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1. Care considerati ca sint principalele probleme ale constiintei literare de astazi ? = 2. In
ce masurad vedeti posibila lucrarea asupra constiintei ? ® 3. In ce fel va simtiti implicat in a-
cest Program de constructie morala ? ® 4. Ce autori de pina astazi vi se par pionierii acestei
atitudini ? = 5. Ce opere constituie avangarda si temeiul acestui ideal ? = 6. De la ce realita-
te Tmplinita Tncolo plecati astazi la treaba in domeniul dvs. de activitate ? = 7. Numiti, va rog,

principalele dvs. motive de insatisfactie profesionala !

Care e raul cel

mare ? = 8. Precizati

citeva directii pe care s-ar putea desfasura dezbateri critice fructuoase privind rosturile socia-

le ale literaturii noastre. ® 9. Ce intelegeti prin notiunea de

realism,

Tn conditiile societatii

noastre ? = 10. Care e prima dvs. tentativa literara de dupa acest moment ? = 11. Inchipuin-
du-ne ca ne-ar trebui o formulare lapidara care sa cuprinda drumul literaturii romane de as-

tazi, care ar fi,

cva n>-a facut sd ncerc sondarea puncte-

lor de vedere ale unora dintre scriitorii din

Romania de azi : un fel de optiune dc lunga

durata. in Iegatura eu acest moment —
noiembrie 1971 — pe care l-am considerat, incd tra-
indu-1, ca apartinind isteriei. Cred ca s-au lim-
pezit multe lucruri in acest noiembrie, atit pentru
viata spirituald, cit si pentru viata morala a tarii.
A aparut cu claritate” telul spiritual si moral cétre
care nc indreptdam. S-a spus pe nume tuturor defec-
telor si erorilor, care Tmpovareaza sufletul si carac-
terul |nd|V|duIU| vibratia si puterea de decizie a
colectivitatii. Tn niciun momc.it premergdtor, _di-
mensiunile actului la care scriitorii sint chemati sa
participe n-au apdrut cu atita limpezime. Plenara
din 3-3 noiembrie 1971 a luat in discutie si a holarit
asupra intregii vieti spirituale si morale a poporului
roman. Sensul acestui act a fost asezarea socie-
tatii romanesti de astazi pc baza prlnC| iilor eticii
si echitdtii socialiste si comuniste, unatatirea
activitatii ideologice, ridicarea nlvelulm general al
cunoasterii si educatia socialisti a maselor. Binein-
teles in toatd aceastd tentativd dc constructie mo-
rald, literatura a fost consideratd parte ; Si nu o
parte neglijabila, ci o parte importanta. S- au preci-
zat de catre secretarul general al partidului cauza-
litati nedesmintite : dc raul mers al unuia sau altu-
ia dintre sectoarele dc activitate sint raspunzatori
cei ce lucreaza in acel sector, cei ce conduc acel
sector. A explica viata |deolog|ca fara un bun to-
nus existential, a nu stiu carui institut dc cerce-
tari, printr-o” poezie proasta nseamna fireste a da
indicii complet eronate atit pentru nivelul scazut al
uneia, cit si_pentru nivelul scdzut al celeilalte. Nu
ncape ndoiala c& viata societatii noastre de azi este
un sir de |nterdependente c& nivelul de viatd al oa-
menilor nu ¢ in afara nivelului de viata splrltuala
nici vorba ci o colectivitate adeviratd consteleaza
aproximativ simetric, in domeniile diferite, in care
se exercita presiunea ei vitalda. z\r fi dificil sa cre-
dem cd apartin la doua cauze diferite, spre exem-
plu. nivelul nesatisfacator de dezvoltare a stiintelor
sociale (despre care se vorbeste cu toatd sincerita-

tea) si nivelul de asemeni nes3tisfacator de dezvol-
tare a literaturii sociale din Roménia. Aceasta este
0 paralela ce se poate stabili. E mai greu dc sta-
bilit o strictda cauzalitate intre raul incrs al muncii,
intr-o unitate cu un specific bine precizat, si litera-
turd. N-ar fi cazul. n-ar fi just s& explicam
erorile noastre prin erorile celorlalti. Lucrurile
au fost lamurite cu toatd hotdrirea la Plenara din
noiembrie.

Dar asta nu Tnseamna ca literatura nu si-a consi-
derat si nu continud sa-si considere, cu tot curajul
si forta barbateasca a slujitorilor ei, datoriile in fata
natiunii. Caci daca c ceva criticabil in zona litera-
turii, atunci farda Tndoiald ca unul dintre primele
lucruri criticabile este absenta unor dezbateri reale,
lamuritoare si oneste al caror rezultat sa ajute nu
numai propria noastra limpezire, ca breasld si ca
indivizi, ci si limpezirea mediilor care se intere-
seazd de noi. a mediilor ce ne citesc. Una dintre
primele probleme care ne vin in minte — ca o n-
cercare dc stabilire a identitatii — este raportul
dintre realitatea sociala si prezenta literaturii. I-am
invitat pe scriitorii, cc raspund la intrebdrile anche-
tei de fata, sa-si exprime punctele de vedere asupra
unor chestiuni ce tin, astazi, de Tnsasi existenta
noastra. Am facut asta eu convingerea ca noiem-
brie 1971 este, din punctul de vedere al incercarii
spirituale si morale prin care trecem, al dificulta-
tii si in acelasi timp al superbiei actului la care
participam, un moment al culturii nationale.

Adrian PAUNESCU

dupa opinia dvs., aceasta formulare ?

HaSpUIKICIll
prin carti
sau ini raspundem

deloc

L Principala problema a constiintei lite-
rare de azi este de fapt pr|n0|pala problem-
a constiintei, si anume . sd nu ajungi sa-ti
fie teamd si rusine de propria_ta constiinta.
Nimeni nu te poate umili si macina si anula
cum excelent o poate face, fard sa- ti dai sea-
ma. din interior, la fiecare pas. si dormind
— propria ta constiinta. Sigur ca sint si ali-
biuri, sigur ca existd si puncte intr-adevar
greu de explicat si foarte greu de fixat in
viata unui om, sigur ca sint si greseli, sigur ca
sintem si oameni, nu numai constiinte, insé e
tot atit de adevarat ca, mereu, una vorblnd Si
alta fumind. putem ajunge zilnic buni si ne
dam constiinta la spalat, si cartile la spalat
si, doamne, ce spectacol mai trist poate exis-
ta decit acela al unor cuvinte si litere fugite
din Paglnl odatd cu apa Si rdminind la ca-
patul unei vieti de truda cu condeiul Si cer-
neala drept opera de capatii, o imensd carte
cu foi albe,

2. Asa ca lucrarea asupra constiintei este
lucrarea asupra literelor, asupra adevarulm
din fiecare literd. Si sa avem grija si de
semnele de punctuatie, si ele_sint ginduri. si
semnul exclamarii, si al mirdrii, si virgula si
mai ales punctul, semnul sfint care pus la
timp nu te-mpinge in ridicol si ratare.

3. Sintem martorii unor prefaceri planetare
si martorii unor constiinte, uneori mai ex-
plozive si mai puternice decit orice exhibitie
nucleard, cu o putere de penetratie mai for-
midabila decit lasserul si povestile despre las-
ser. E drept cd traim |ntr 0 era electronicg,
dar e tot atit de drept.ca tot ce se realizeaza
in lume e rodul muncii omului, al constiintei
omului, ca el este centrul acestei epoci. Ne
bucuram de pasii_nostri pe lund, ne bucuram
cind depasim barierele ce ascund n biologia
celulei secretele vietii, ne bucurdm si_ne mai
si intristdim nu de putlne ori. fiindcd nu in
orice zi este duminica, si nici Tn sport nu n
fiecare duminica e dumlnlca mai e si cite o
marte neagra, ne bucuram insi vazind cum si
dupa ani adevarul nu moare ascuns in cri-
ma, ne bucuram, chiar cu intirziere, si dupa
Iungl indoieli, vazind cum omul se aratd ca-
pabil de mari performante, cum puterea sa
este fard limite, ne bucuram cd omul este o
fiinta_fara granite, genial si liber. Cind te
bucuri si te Intristezi, esti implicat.

4-5-6. Autorii care au celebrat omul, al ca-
ror obiect a fost omul sint pionierii construc-
tiei morale. Autorii Mioritei, tragicii _greci,
batrinul Shakespeare — sint pionierii pio-
nierilor_fiindca nvdtatura operelor lor n-a
putut s& moara, ei sint temelia si avangarda,
alfabetul tinarului si mai putin  tinarului
condeier. Dintre contemporani, poetul cel mai
bun (care ,sint" saptesprezece, dupa spusa
unui confrate) si prozatorul cel mai bun (care
,sint" aproximativ tot saptesprezece). $i aici
raspund si la punctul sase. in_aceasta perioa-
da cel mai bun lucru a fost cd n-a existat un
singur poet bun, n-a existat un singur proza-
tor bun ; au scris si au existat mai multi.
Deci a existat un climat, fara de care n-ar
exista decit niste liste cu nume goale.

7- Insatisfactiile ? Nimeni nu te crede cind
te plingi. S& nu ne plingem. nu cistigi nimic
plingind. Totusi, daca intr-un roman un per-
sonaj de-al meu se poticneste sau greseste,
sa nu creada cine nu-1 mirueste pe frun-
te cd nu-i apreciez dorinta de a ramine infa-
ilibil n scdunelul séu cu cinci picioare. Dar
viata e mai generoasa, ea ne arata ca numai
cme e mort nu e supus timpului si poticnelii:
insd vai. cu morti nu se fac decit cimitire.

8-9-10-11. La aceste intrebari cred ca e
bine sa raspundem cu carti.

Dumitru Radu POPESCU

Pomama este
ultima descoperire

inimoasa a lumii

1—2. O literaturd nu se poate face fara
scriitori %pun 0 noutate ?), doar cu voluntari,
oricit de bine intentionati. Locul de munca al
scriitorului e nsasi  constiinta sa; si cum nu
poti fi in acelasi tlmp n" doud Iocurl nu poti
avea nici doud constiinte deodats. Potl avea

Precum

Daca eu tint de mii de ani mai cad
cu ochii pe o masa de jaratec,
copilaria nu-i un brad

ci pururi singele lunatec.

Prin teii galbeni tremurind
din palme vestede, vai mie,
trompete n-or suna nicicind
ivirea mea in Poezie.

Precum un mar rostogolit

Tn gura trunchiului ce-l tine
se reintoarce-n infinit
tictacul marilor saline.

mai_multe crize de constiintd, adica, din cind
n cind, nemultumirea |mp0tr|va ta sa devina
acuta, sa vrei perfectlunea sa arzi totul si sd
iei totul de la capat, scriind mai bine. Dar
nici prea multe crize din acestea, pentru ca
te discreditezi. Sint unii care tot mimeazd
niste Tngeri sufletesti, trec de la o extrema
la"alta si dau lectil ¢ind asa, cind altminte-
rea. Tolstoi a avut doar vreo doud, dar bune.
Existd o sanctiune pentru fiecare opera. A-
ceasta sanctiune este, ca la gladiatorii din
arena, degetul aritator al mu timii : ridicat
in sus, Tnseamna viabilitate; in jos, Tnseamna
moartea operei. latd un deget dupa care te
poti ascunde. Scrisul trebuie sa te reprezinte
pe tine cu mina pe inima. Secretul de a fi
mare scriitor este simplu : sa spui lucrurilor
pe nume. Si acest secret a fost pus, Tn_mod
atit de generos, la fndemina tuturor scriitori-
lor si se asteapta ca_toti sa devina <mari. A-
cum unii se intreabd 1 se poate scrie despre
lucruri pe care le stie toatd lumea ? N-ar fi
prea indraznet ? N-ar fi prea banal ? Unde e
inefabilul ? Unde e originalitatea ? Terchea-
Berchea care-si furd caciula nu e scriitor. lar
daca ncerci, sd furi caciula poporului tau nu
inseamna ca devii automat scriitor national.
Sa nu cadem in poleiala si. pe linga sarbatori,
sa avem si zile de lucru. Pentru ca nu avem
nevoie de foite de staniol colorate pe inima
vie a realitatii, care tocmai_pentru cé e vie
si adevaratd Uneori poate si Tnsemne si o rand
deschisa. Un doctor bun nu ascunde cu mina
rana, ci face totul ca sa o vindece.

3. Ma simt implicat in acest Program de
constructie morald. _Construind, ne si con-
struim, ne mai si darimam de pe constructii,
cum se |nt|mpla Fiecare poezie a mea ar dori
sd moara pentru o idee de-a noastra, daca ar
fi nevoie. Dar asta, se face fara vorbe.

4—5, Martirii Stolnicul Constantin Canta-
cuzino, Antim lvireanu, Miron Costin, N. Bal-
cescu, care si-a scmpat plaminii intr-o revo-
lutie pe care, chiar dupa ce ea s-a stins, a
purtat-o in propriul sau_trup; Balcescu, c&-
ruia, cu mult Thainte, i se taiase capul pe
Cltnpla Turzii, o datd cu al eroului sau. Mi-
hai Viteazul si care va mai suferi si va mai
lupta_si in viitor, ca prototipul unui dor ne-
marglnlt al romanilor de_ideal si implinire.
Esninescu. apoi si parca si el in primul rind.

lata deci o |ntreaga literatura, facutd cu
sacrificii in adevaratul inteles al cuvintului,
si care atestd la scriitorul roman o constun-
ta cit toate zilele sale.

6. Exista un climat care reprezintd un bun
cistigat.

7. N-am' timp sd scriu, nu-imi ajunge
timpul pentru tot ce as dori si spun. Ce
vreau sa scriu, uneori nu se leagd, motiv
pentru care nu incredintez tiparului; cele care
se leagd Imi mai provoaca dureri de cap pina
la aparitie. Pl&tim oameni care sd se sperie
de cuvinte ? Realitatea mai are si umor, are
si destula forta ca sa suporte unele drame. Pi-
na a ajunge in_mina cititorului cite o carte
mai ntirzie Tnca prea mult in_ mina vreunui
slujbas, pe care-1 apuca tremuriciul, si da do-
vada cel putin de o credintd magica in forta
supranaturald a cuvintului’ rostit, Nici chiar
asa | Ateismul trebuie |ncurajat din acnin-
doua partile.

Cea mai mare nemultumire a mea e 'cd
n-am putut sa ma realizez ca dramaturg, din
cauza cd piesele mele, nefiind publicate ori
jucate la timp, n-am putut avea o evolutie
normala, sa invat din confruntarea cu publl-
cul si sa nu ma cramponez ae niste lucrari
scrise acum sapte ani pe care incd trebuie si
le explic. n privinta sprijinirii dramaturgiei
originale se foloseste prea des o tactica de
hartuiala.

8. Analiza repertoriului teatral. Daca piese-
le care se joaca raspund chemadrilor publicu-
lui si daca publicul rdspunde chemarii lor. O
discutie despre social si sociologism vulgar in
arta. Critica de poezie — daca ar exista asa
ceva — ar trebui sa sprijine momentul poetic
actual, pe care eu 1l consider unul dintre cele

3

Doctorul L A.

Nu ma doare nimic (in afara de ficat, un pic, din cind in cind..) Vad bine, aud
bine (uneori sint zgomote de prisos, de care am putea fi dispensati, dar pc care le su-
port ca oricare om), mirosul mi-este suficient de ascutit, nu_sint tare de ureche,
dorm, in general, pe partea dreaptd, pentru ca asa Tmi place si_ nimeni nu ma poate
|mp|ed|ca statura — mi se spune — mi-c indeajuns de dreaptd, ini-arn facut toate

analizele, favorabile ntru totul...

Sint un om, nu fericit, dar normal. As avea nevoie,

ca toti semenii, de multe, Tns@ am renuntat la ele de mult si fard excesive regrete.
Daca as fi lasat in pace, sint mai mult decit sigur, sdnatatea mea ar fi Si mai

prosperd, tonusul vital si mai optimist..

~Insa (si asta se intimpla mai ales Tn momentele cind. uitind de virsti, am sen-
zatia cd pot face lucruri cu mult mai pozitive decit in tineretea mea) apare Doc-

torul LA

Nu l-ani chemat — cine doreste sa dea fata cu Clopotul ? — nsé, el apare.
Plaminii mei functioneaza normal, si C|mpoa|ele lor se umplu — cu cita satis-
factie. — de aerul poluat al Capitalei sau (rar, o dati pc an. o luni..) de cel azuriu

al tarmului dobrogean.
llar vine Doctorul I.A. si-mi spune :

— O clipa. Respiratia d-voastra are nevoie

de citeva puncte de suspensie si de o virguld... Aveti nevoie de un ,bouche a bouche".,
Si. fard si-mi dea ragaz pentru asentiment sau refuz sau expllcatle imi apllca

ventuza buzelor sale profesionale pe gura mea si-mi insufld aerul siu, trecut prin

pldminul sdu, prin laringele sau, prin faringele sau si prin narile sale. Tmi vine s&

vomit — dar rabd. E Doctor. Doctorul 1A,

Alteori Tmi spune cd ma doare capul. Nu ma doare.

— Nimic.

libi vira pe git un hap si-mi spune ca ini-a trecut. (Atunci, de obicei, Tncepe sa

ma doara).

~Alteori, md Tnvata cum se bea apa. Sau cum trebuie sd& maninc. In general, me-
dicamentele sale sint ca niste microbi, virguliformi, sferoidali ca niste puncte de sus-

pensie. ca niste deleatur.

In ce e Doctorul I.A. doctor nu se stie.

Ultima oard, nechemat ca de obicei, m-a obligat s& casc gura. Cit ai spune ,mier-
I&", mi-a scos trei dinti buni pe_care i-a Tnlocuit cu trei pivoturi in forma de semne
de ‘exclamare. L-am rugat sa-mi spuna cind o sa pot deschide gura, fard sa ma fac

de ris. Mi-a raspuns : — Asteapta.

Eugen JEBELEANU

LITERATURII

Trezind cu pleoapa

Stau intre sabii si macesi n floare
Tn geamul de pamint bat sa deschizi
iubita mea, atit de doritoare

prin parul verde fluturind omizi.

Am sa dansez pina la putrezire
iubita mea cu gheare de argint,
sa-mi rupi matasea de copil subtire
sa-aud caleasca somnului venind.

Si daca pling si ceata-n ceruri ride
oh, Poezia e 0o moarte-n plus,
trezind cu pleoapa somnorosul gide
al timpului atit de rar sedus.

Mircea DINESCU

mai strélucite din literatura noastra _(prin
moment poetic actual ma refer la ultimii 7—8
ani) prin studii si analize competente. Nu e-
xista studii de referinta despre niciun poet
contemporan, in schimb existd mii de imita-
tori ai lor, in schimb sint suprasolicitati (mo-
nografii, studii universitare Inchistate) poeti
minori de pe la 1900 ca si cind acestia ai- fi
chemati s& duca greul poeziei noastre de azi.
O epoca ramine prin ceea ce promoveaza. Mi-
zezi pe carti mici, cistigi un ban gaurit.

9. Sa fi*n reallstl adicd realismul de acasa
sa se potriveascd cu cel din carte. Sa credem
in ceea ce scriem si sa nu ne fie rusine ca
traim aici si_acum. Sa fim contemporani cu
cititorii nostri §i s@ ne straduim sa dam epo-
cii acesteia stralucirea pe care o merita.

10. Sa (mai) scriu ceva.

11. Roménia este ultima descoperire fru-
moasad a lumii. Dintr-o datad tot globul a aflat
de un popor care trdieste demn, de mii de
ani, iar astazi are un cuvint |nsp|rat de spus
|ntreg|| lumi.

Asta ar trebui s& ne inspire.

Marin SORESCU

1tCSpOilSdbilHdtCd

<fc-a prhi
(KICHirul in fain

1) Tn primul rind, prin adecvarea ei ia
esenta constiintei revolutlonare atit de preg-
nant ilustratd de recenta plenara istorica a
P.CR. Prin mijloacele specifice artei. Da-
torita unor practici revolute si unor mentali-
tati care mai dainuie (despre toate acestea
as dori sa vorbesc, altddata, pe larg) notiunea
de responsabllltate a scrntorulw comunist nu
si-a putut cdpata, dupd parerea mea. nici
pe departe adevarata _plenitudine. Pentru ca
responsabilitate nu fnseamnd numai  sd
Lcinti™ lucruri infaptuite, sau sa le ,ilustrezi”
in prozd, post factum ci — in primul rind —
atitudine, implicare, sen5|b|I|tate extrema la
tot ce afirma in viata idealul nostru si la tot
ce-l intimeaza, ori de unde ar veni. Am vor-
bit. noi toti, atit de mult _despre curaj (con-
ditie esentlala primordiala unor oameni afi-
liati unui partid care isi propune programa-
tic sd schimbe lumea si raporturile intre oa-
meni ) — si pentru ca el nu s-a putut ma-
nifesta plenar, deschis, am ajuns nu o data
— printr-o stranie transgresmne a valorii no-
tiunii. s& numim curaj simpla diferentiere,
de cele mai multe ori numai estetici, de un
anume tip de ilustrativism tiritor.

2) Evident nu prin indemnuri bine simtite,
nici prin chiote de entuziasm, nici prin dez-
nadejdi abisale. E un |ndelung proces care
std In fata multor generatii pentru ca frumo-
sul sa devina o componentd a sufletului
uman ; pentru ca demnitatea sa nu poatd fi
umlllta niciodata ; pentru ca puritatea mo-
rald sa constituie un criteriu obisnuit de
apreciere a omului ; pentru ca inertia obtu-
za. mai ales cind e bine cocotatd, sd fie una-
nim consideratd ca un viciu social ; _pentru
ca indiferenta fata de altii sa ajunga lucru
de rusine ; pentru ca |ntelegerea termen al
libertatii, sd nu fie doar proprietate privata
a citorva ~alesi”

3) Total'si definitiv.

4) Foarte multi. Si mi-e nespus de greu sa
fac o selectie. Eminescu. Caragiale. Labis"
Maiakovski (prin operd, viatd si moarte) An-
dre Malraux.

5) Sint de mult intrate Tn_constiinta ome-
nirii _cum as putea sa le nsir ? Esenta aces-
tui tip de operd, in care cred cu indirjire a
exprimat-o  Michelangelo, sépind pe soclul
»Noptii" : Daca e sd te trezesti sa vezi tira-
nia inflorind, dormi.

6) Dacda am inteles bine intrebarea, e vorba
de propria activitate. E un lucru despre care
detest sa vorbesc. Privind cu un ochi critic,
deci vézind toate neimplinirile, nu neg ni-
mic din ce am facut. lar dacd e vorba un
punct de plecare, atunci voi numi scenarule
filmelor ,Puterea” si ,Adevarul".

7) Am aste tat prea mult comodltate ? lip-
sa de curaj ?) aparitia din afard a unor con-
ditii ideale, care s ma scuteasca de traca-
sari de ciocnirile istovitoare cu neintelege-
rea cu spiritul mic-burghez. deghizat in vigi-
lentd si in atotstiintd. Poate si ambitia de-a
spune ‘'mai mult decit puteam totul dintr-o

atd. Poate si deceptia ca Uniunea noastra
scriitoriceasca a irosil atita energie (a noastra
a tuturor, bun comun) in lupte intestine (in
realitate de proportii si semnificatii liliputa-
ne, dar avind ecoul avalanselor din muntii
Alpl) — in loc de-a deveni forul de dezbate-
rea cartilor, a tendintelor, a directiilor : fara
ca unul sau altul si se reocupe ,,cme e mai
mare", ,cine va iesi ntarit" si ,cine slabit".

8) Raportul arta — realitate. Care este
functia reald educativa a artei. De ce intr-o
tard care a dat pe Caragiale si al cérei popor
poseda unul dintre cele mai formidabile sim-
turi ale humorului din lume. in aproape 3
decenii de putere socialistd, nu avem satira
romaneasca ? Libertatea creatiei.. si as putea
nsira pagini intregi.

9) Responsabilitatea de-a privi adevarul in

ta.

10) Continuarea ciclului de nuvele ,Citeva
feluri de-a trai" din care am publicat doar
»-Moartea lui Ipu®. Volumul II' din Setea.

11) O literatura deschisa spre toate marile
Tntrebari ale lumii.

Titus POPOV’CI
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GHEORGHE TOMOZEI
Labis —

Sint spiritul adincurilor

In colectia Contemporanul nostru
a editurii Albatros a aparut de au-
rind o editie Labis. Tngrijita si co-
mentata de Gheorghe Tomozei. Stu-
diul introductiv, selectia textelor ca
si ineditele incluse Tn capitolul final
permit o ntelegere mai organica a
poeziei lui Labis.

Cititorul care nu a avut contact
cu acea parte de poezie conventio-
nald a deceniului 1950—1960 vede in
Labis un anticipator coplesit de re-
zultatele nesperate ale Initiativei
sale. Situata insa in epoca, opera lui
reintrd in raport polemic si si pro-
beaza valoarea.

Labis polemizeaza in unicul mod
eficace, si anume, prin rescrierea
unor teme. Dragostea de patrie, ata-
samentul politic, elanul constructiv
capata la el a vibratie noua, de fapt,
capata vibratie. S-ar spune ca odata
cu el incepe premiera unui specta-
col nemaivazut. Poetul Tnsusi trage
cortina si Tnmarmureste in fata unei
privelisti strélucitoare . ,Azi sint
indragostit. E-un curcubeu / Deasu-
pra lumii sufletului meu. / Izvoarele
s-au luminat si suna / Oglinzile rit-
mindu-si-le-n ‘dans, / Si brazii mei
vuiesc fard furtunad / Intr-un ameti-
tor., sonor balans. — Primele iu-
biri, Dind mereu impresia ca desco-
perd ceea ce vrea sa impuna. Labis
transforma chiar lozinca politica in-
tr-o taina romantica. De. la ,innegu-
rata doamna Clio“ (aparitie vizio-
nara care sugereaza starea revolu-
tionara a lumii), el primeste, de e-
xemplu, indemnul de a depasi iner-
tia balcanica. In modul acesta, poe-
tul nu afirmd, ci aude afirmindu-se
aoborit in  mijlocul publicului si
transmitindu-i fiorul initierii : ,Tu
cuget treaz pastreaza-ti, tdios ca un
cutit / Urmeaza-ma si smulge-ti co-
tjelile coclite / Si_urmareste-n lume
cum peste tot agit / Ziarele, aceste
drapele ciuruite.” — Clio.

Tot unui impuls polemic se dato-
reaza si exaltarea vietii cladite pe
moarte. In  Albatrosul ucis, patru
strofe descriu cadavrul morbid, pen-
tru ca in a cincea sa apara cerul
nesfirsit si_imaginea albatrosului ti-
nar pianind in triumf- Moartea ca-
rioarei, capodopera poeziei lui La-

is. nu este altceva decit o aseme-
nea rescriere a imnului vietii. Pasii
grei ai vitalitatii decise, virile stri-
vesc povestea copilariei si instaurea-
za o mai profunda acceptare a ideii
de actiune.

Cea mai vizibila tenta polemica o
au insd poeziile inchinate unor per-

sonalitatl.  Poetul intra cu parul
zburlit de vint in sanctuarul poeziei
si cheama afara, la umina

si aer. Marx, cdruia i se atribuie o
vocatie demiurgica. e vazut intii .cu
pustanul in. circd", prietenos si in-
dragostit de viatd, iar Sadoveanu,
magul propriei sale fictiuni, il inti-

mideaza pe poet ca un examinator
prea sever. Detaliile existentei co-
mune. tonul camaraderesc, reusesc

sa reacrediteze ceea ce risca sa de-
vina conventie, (Un adevarat tovaras
de boema pe strazile Bucurestiului
pare Arthur Rimbaud : ,Scuture-si
pe bulevarde capitala romaneasca /
Galbeni tei si suie-si slavii inegal,
semet contur. / Din vuirea de tram-
vaie si din ud pavaj sa-ti creasca /
Evocarea mea frateasca, incilcit
strengar. Arthur ') Labis este prin-
tre putinii autori care au compus
poezie encomiastica de valoare. El
a tradat de fapt aceasta poezie,
populindu-si lumea interioara cu fi-
gurile pe care le omagia.

Fondul contemplativ al persona-
litatii sale a servit polemicii. Obser-
vatiile de-o noutate provocatoare au
destinatia de a zgudui seninatatea
celor care combina mecanic ,rimele
traiului nostru prezent si concret".
Dintr-un elan reformator. Labis a
defrisat de poncife terenul literatu-
rii. iar moartea prematura l-a sur-
prins chiar in momentul cind Tnce-
pea sa edifice.

FELIX ADERCA

Murmurul cuvintelor

Antologia publicata de ed. Mi-
nerva actualizeaza o latura minora
a creatiei lui Felix Aderca. Autorul
Oraselor scufundate a scris poezie
dintr-o exuberanta a orelor libere,
fara a urmari, decit fugitiv, realiza-
rea comunicarii cu publicul. Totul
s-a consumat in momentul creatiei,
iar scriitorul, ideal vorbind, nu si-a
recitit niciodata poemele.

Eliberata de povara unor mari
proiecte, imaginatia lui F. Aderca
a gasit in poezie prilejul de a-si sa-
tisface capriciile. A produs asociatii
bizare sau a wuzat cu dezinvoltura
de banalitati. Uneori, I-a razbunat
chiar pe scriitor, aducindu-i in odaie
iubita.

Probabil sub influenta lui Minu-
lescu. F- Aderca are voluptatea re-
toricii galante si a umorului stra-
veziu. sentimental. . Subiectele se-
rioase se destrama invariabil prin
aluzii erotice : ,Cind Ahasver cu
barba lui frezata / gitul si-a sucit
spre-a te vedea J holbindu-si ochii
pe figura ta — / Ester, erai atit de
ne-mbracata !“ — Ester.

Reminiscentele din Bacovia si
Fundoianu tin mai mult de decor,
decit de natura lirismului. Pe stra-
zile Tnguste, inundate de ploi, se pe-
trec scene vesele. de genul celor
imaginate de Topirceanu : ,Ploua. /
Cad alice pe burlane / si pe gea-
muri ; / dintii clantane prin ramuri,
bat pe uliti. darabane. ! Tnceput de
mascarada ? / — De la colt apare-un

dric / alb in care nu-i nimic / tras
de-un cal in trap pe strada". —
Mars funebru pentru Tnmormintarea
unei idei.

Caleidoscopica. neglijenta st vag
muzicald, poezia lui F. Aderca ofera
0 satisfactie care se uita usor.

P.S. Evocarea semnata de Eugen
Barbu, la Tnceputul volumului, e o
proza independentd, remarcabila
prin culoare si observatie tipologica.

SERGIU SALAGEAN

lon Vinea

In monografia publicata de ed-
Eminescu, S. Salagean s-a lasat con-
dus de efluviile operei lui lon Vinea
nereusind sa formuleze o definitie
critica. Singura fraza mai ferma nu
surprinde esentialul, ci_generalita-
tea, putind fi aplicata oricarui autor
de valoare : ,receptiv la toate curen-
tele sensibilitatii  epocii, Vinea s-a
orientat Tn asa fel Incit a ales din
ele numai ceea ce putea sa-l1 expri-
me, farda a se darui total vreunuia
dintre ele".

Analiza propriu-zisa nu este decit
o0 descriere timida a fiecarei piese in
parte. Autorul monografiei Tsi re-
capituleaza cu aceasta ocazie cunos-
tintele despre Einfiihlung-ul worrin-
gerian, dicta-ul suprarealist si com-
plexele freudiene. In secventa dedi-
cata prozei apare chiar o interpre-
tare plina de gravitate a notiunii de
desuetudine, interpretare calchiata,
in fond, dupa teoria lui Bergson-

Cu_ mijloace improprii este anali-
zat si romanul Lunatecii. Personaje-
lor i se deschide un amplu proces,
iar criticul se transforma intr-tm ju-
decator care condamna comportarile
imorale. Aflam astfel ca ,daca vi-
novatia Anei Ulmu incepe, de fapt,
din momentul n care cedeaza do-
rintelor lui Silion. desi era deja tn
Ferspectiva casatoriei cu Arghir. Si-
ion este vinovat de mult".

In fine, pentru S. Salagean, poezia
lui Vinea este o complicata alternare
de teme si procedee. Indentificin-
du-le cu _corectitudine, dar si_cu o
insinuanta modestie a eruditiei, cri-
ticul se Tndeparteaza tot mai mult
de ceea ce constituie obiectul ori-
carei analize utile — valoarea lite-
rara a textelor.

RODICA IULIAN

Facerea cortului

In volumul Facerea cortului (ed.
Eminescu) exista zeci de poeme cla-
dite in gol, interesante doar prin
faptul ca intretin o iluzie lingvistica.
De o oralitate pur citadind, aceste
poeme vorbesc fara discernamint
despre truveri si cascadori, despre
amperi si tumuli, despre iubire si
moarte. Versurile lor curg harnic,
explodind in mici surprize verbale.
Uneori aceste surprize se bazeaza pe
rocedee frecvente Tn poezia actua-
a. dar. in general, prezenta lor este
salutara, deoarece ascunde absenta
unei viziuni mai profunde. latd, de
exemplu, doua strofe din poezia
Gasirea locului : ,Pe-aici e preajma
verde, / Guster verde trage raza /
larba se-nchide la verde, / Un cerc
aiureaza, // Cerc domn pe cerc / Din
miez nascut, miez nascind, / Nomad
si pasunat, / Din sine cercuri dind".

Cu aceeasi dezinvolturd, autoarea
.prelucreaza" folclorul. De fapt, ea
Tsi Tnsuseste limbajul folcloric prin
intermediul poeziei lui Nichita Sta-
nescu : ,Si-am zis cale lunga roata !
Si veni vorba cu spitd, / Buna spitd
dinspre tata / Si dinspre maica ro-
tita" etc. Cu unele exceptii (nesem-
nificative), poezia Rodicai lulian este
o alertd a cuvintelor lipsita de dra-
matism-

Alex. STEFANESCU

Ca 2

_Marin cel scump _mergea spre
tirg cu o traistd de_ tarite si cu una
de malai si tocmai inversa preturile
maximale bigind etichetele dintr-o
legatura intr-alta fara ca fostul
jandar _Pomara. care mergea ?_e
poteca,_ in spate cu un curcan subti-
oard, s§ bage de seama. Chiar daca
ar fi bagat, nu era mare lucru, Po-
mard nu mai avea caderea de alta
data, da'orisicit. Cind s& taie spre
dealul Cotirlaului, 1l vazura pe Pop
Zabava, lenesul pe sapte sate, aler-

gand cu opriri mari, lungi, dupa doi
iepuri. Acestia nu erau prea speri-
ati, nu se omorau nici ei cu fuga,
trasesera cu urechea si aflaserd ca
daca merg cate doi, nu pot fi prinsi,
nici nu e voie E lege si scrisa si
nescrisad. Intr-acestea, care nu i-a
fost mirarea si a lui Pop si a unuia
din iepuri, poate mai reflexiv, mai
melancolic, care-i intrd in Thcovo-
ietura bastonului si ramase acolo
privindu-l cu blindete si fara spai-
ma.

— S-alege praful, tn timpurile de
azi. de nvatatura batrineasca, pro-
testa si se enerva Zabava, caruia
nu-i plicea carnea de iepure, zicea
ca e grea. Si pentru el, de.. Rasu-
cea mustrator urechile urechiatului
cind 1l auzi pe Marin tivind na-
praznic;

— la-1 sergent! Si ia-i si iepurele.
El n-are incadrare in proverbul cu
iepurii, e in altul.

Fostul om de arma se repezi cu

in 12 de nu-l

energia de altd datd, _lua ie
si-1 aduse si pe Pop Zabava. Apoi
lecd fard sd priceapa nimic, ca Si
Be timpuri.

— Ce sari_ba gardul in batatura
altei ziceri. N-ai incadrare la_aler-
atul dupa doi iepuri. Asta mi s-ar
ovi mai bine mie; tu esti la ,mal
mult aleargd” si_otita tot, il revezi
Marin pe Zabava.

Semnul de exclamatie

Aflam_ c& se Tmplinesc cinci ani de cind Geo
Bogza ni se incredinteaza in ,Contemporanul” sap-
tamina de saptamina. Aceasta data exacta ne sur-
prinde si, intr-un fel, ne dezamageste: aflam ca
dureaza de mult ceea ce parea fara duratd. Obis-
nuinta noastra primeste un Tnceput, ritualul se li-
miteaza istoric.

Dar istoria nu poate fi in nici un chip evitata,
nu numai initiativele dar si obisnuintele — visele si
cosmarurile noastre chiar — se nscriu Tn istorie
pentru ca sint provocate de istorie.

Cit despre textele lui Geo Bogza, ele se anga-
jeaza deliberat cu toate initiativele, obsesiile, Vvi-
surile si cosmarurile pe care le contin in agitata
noastra istorie contemporana. Forta lor de iradiere
este atit de mare — nu prin cuprindere larg diver-
sificata ci prin selectie si concentrare sugestivda —
ncit se poate spune parafrazind si exagerind, de-
sigur. ca nimic din ceea ce este contemporan nu le
ramine strain. Chiar atunci cind autorul isi amin-
teste ori cind viseaza, cind se gindeste la pesca-
rusi ori la cai ori la brazi, prezentul nu e parasit
ci numai trecut prin filtrele florale ale metaforei.

Tn tot ce scrie Geo Bogza se simte vointa de im-
plicare, de asumare a unor raspunderi, de ispasire.
O constiinta ranita din afara si dinlauntru agra-
veaza perspectiva si face din hiperbola un mod
de sanctiune. Peste nedreptatile si ofensele veacului
se apleaca o frunte : ,Este o ora a fruntii lasate in
pamint. Si este o ord a fruntii ridicate spre cer..”.

n tot ce scrie Geo Bogza se afla o saminta si un
inceput de speranta- ,Nutriti orice sperantd" —
scrie el de-asupra infernului propriu. Promisiunea
puritatii sta in rigorile autoflagelarii.

Si totusi, asteptarea infiorata, speranta, nu sint

rovocate de anticiparile scriitorului, ci de uimirile
ui retrospective. Mirarea este modul lui de a se
identifica, de a opta, de a risca. Mirare care poate
fi sincera ori, dimpotriva, retorica, adica ironica.

Aceasta capacitate de uimire, atit de necesara
Implicarii in cotidian si in istorie, este tocmai
ceea ce 1l face pe Geo Bogza mesager in posteritate.
Si nu s-ar putea spune ca autorului i lipseste in-
tentia acestui ecou. Il simtim privind peste noi desi
despre noi se vorbeste in textele lui. Caci ceea ce
a Tncercat el sa surprinda intotdeauna a fost sa-

FERNAND LEGER : ,,MECANICUL"

Manuscrisele nepublicate nu se Tnapoiaza.
Textele acceptate se vor publica Tn ordinea nece-

sitatilor redactionale.

Rugam autorii care au carti Tn curs de aparitie sa
ne trimita portrete foto si datele de editura pentru a
le anunta la rubrica ,,Avantpremiera editoriala**.
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tul. Da sa nu le iei din pilcul ala
_ aproape si
nu-ti intrd in socoteala.
sub "coasta ca e mai departe.
_Cind Pop Zabava, se intoarse da-
rimat de povard, iepurele fugise.
— Si asa nu era prins legal, rin.i
Marin, alergasei dupa doi~si nu e
vole sa prinzi niciunul, iepuri adica.
— Ascultd scumpule, legal, nele-

gal, era alergatura si strinsura mea,

minta de eternitate a clipei, rezonanta evenimente-
lor in absolutul moral.

Ultimii ani Tl aratd aplecat mai cu seama sa des-
copere si sa apere o traditie iar atitudinea Tsi ca-
patd Tntreaga semnificatie abia raportata la icono-
clasmul primei virste. Majoritatea ,tabletelor” din
acesti ani vor sa refacd, pe diferite planuri si ple-
cind de la cele mai surprinzatoare pretexte, conti-
nuitatea unei traditii ridicate la demnitate side-
rald. Geo Bogza cauta ,firul fiintei noastre laun-
trice, fir ce vine din lina Mioritel si se duce spre
stele™.

Tot el Tncearca sa Inaugureze traditii, sa dea for-
mula unui cult citadin pentru eroii spiritualitatii

posta

~ redactiel .

ARCTURUS-JUNIOR. Nu am
nici o indoiala ca esti Junior, n-
tr-ale gramaticii, cel putin. ,Hi-
merica clipa mi-o caut / Umbrit
de asteptarea bucuriei Si-mi in-
veselesc sufletul Cu flacari stin-
se de tristeti".

ANAMARIA CONDOR. Buna-
vestire, aripé de vultur. Nu cu-
nosti Tnca forma  pacatului
care se numeste poezie. Masori
tristeti cu cotul. Si nu stiu de ce
(nu esti singura) crezi ca lumea
e facutd numai din aripi. Observ
ca pe toatd lumea care umbla cu
mina pe condei n-o mai doare
burta, lingurica, genunchiul si
batatura de la degetul mic, ci o
doare numai aripa gbineTn'geles,
aia invizibila si fara fulgi). Stau
si mda . minunez si-mi spun (in
ind) cd avem foarte multe bi-
ilici si ratoi (oratanii) si prea
putini oameni cu picioare adeva-
rate. Mai trimite-mi. dar nu prea
multe... bucdti.

VIOARA MARAND. Cerc tu-
ciuriu. Tnteleg ca vrei sa scrii
poezie, nu inteleg nimic din ceea
ce mi-ai trimis.

NOVAC GRUIA. N-am retinut
nici-o poezie. Sustii ca vor fi pu-
blicate intr-o alta revistd. Ma
bucur. Dar vreau sa vad si eu re-
vista aia care e 0 casd a milelor.
Mi-e teama sa nu te publice ou
cerneald simpatica.

VASILE IERUNCA. Cind ti-am
respins poeziile n-am stiut ce fac.
N-am stiut ca-mi vei trimite si
proza. larta-ma, si trimite-mi din
nou poezii.

CASIS. Esti trist, a? Te dor
anotimpurile.  Zi mersi ca n-ai
(incd) reumatism. Dar singur Tti
faci de dragoste cu buruieni de
urit. ,Caii salbatici vor trece
galopind in nestire prin organul
(care ? n.n) toamnei pe care-1
port in mine !Il." Lasa-ma, ca
ma doare sareta.

OPRAN RADU. Ce parere am
eu despre dumneata ? Secret ! Si,
sper, n-ai sa mori de curiozitate.

RITA CONSTANTIN. Am citit
tot. Era de datoria mea, vei zice.
De acord. Dar nu-mi mai tri-
mite. Stnt si eu om. Sau poate nu
sint. Zi-mi cum vrei, 0 sa-ti oco-
lesc numele si ma voi feri din
calea dumitale. Spune-mi pe ce
strazi umbli si nu- voi cdlca pe
ele doudzeci de ani.

u-te mali

romanesti. Nevoia de radacini se confunda cu ne-
voia de monumente — ,si bisericile pot fi de mai
multe feluri”, chiar si locuri profane detinind insa
un potential pretios de exemplu si Tndemn ; de pil-
da, casele pastrate si Tngrijite Tn memoria creatori-
lor care au trait, au lucrat si au suferit intre pere-
tii lor.

intr-o zi anume, Geo Bogza si-a dat intilnire cu
iubitorii necunoscuti ai lul Eminescu Tn dreptul
sculpturii lui Anghel. Altadata, descifreaza in 'ver-
surile poetului inscriptii ale vesniciei acestui neam
sl s-ar putea spune cd aproape nu e pagind a sa
din care aluzia eminesciana sa lipseasca. lar daca
Perpessicius, Calinescu, Anghel pot fi considerati
erol ori martiri ai cultului eminescian, Geo Bogza
este, fara Tndoialda Marele lui Preot.

Prin temele sale nobile, Prin vibratia patetica a
participarii, prin hieratismul tinutei si prin cadenta
sarbatoreasca a frazei. Geo Bogza ramine unul din
cei mai seducatori oficianti ai sublimului din lite-
ratura romana. Linistea interioara a scriitorului si
siguranta stilului sint semne ale ignorarii daca nu
ale dispretului_fatd de ezitdrile unei mentalitati
locale neincrezatoare pentru care ridicolul Tnseamna
aproape un delict- Lui Geo Bogza nu-i e teama de
ridicol, de gesticulatia ampl&, nici de locurile co-
mune (dar si patetice in acelasi timp) ale sentimen-
talitatin.

Si totusi apartenenta nu se dezminte. ,Este o ord
a fruntii lisate In pamint. Si este o ora a fruntii
ridicate spre cer.. lar una vine din alta".

imi permit sa subliniez ultima propozitie si si
cred ca numai deasupra paminturilor fosnitoare
dintre Carpati si Dunare se putea naste aceasta ciu-
data dialectica, dramatica ei intelepciune.

Daca, repetindu-i un tic placut, i-am propune
lui Geo Bogza un joc si i-am cere s& se recunoasca
intr-unul din semnele scrisului nostru, sintem con-

vinsi ca ar trece peste consoane aspre ca Si peste
vocale hohotitoare si s-ar opri in fata unuia drept
si frematdtor ca un plop. Un semn de mirare si de
gravitate.

Geo Bogza este semnul de exclamatie al culturii
roméane contemporane.

Mircea MARTIN

umanitati

Critica,
a zecea muza

De aproximativ un secol — critica nu mai e
instanta austera, intrucitva scolastic-academica
a unui tribunal al literelor. Ea este 0 arta si 0
disciplina ce-si cauta — si gaseste — rigorile,
0 arta practicata adeseori de mari artisti inzes-
trati cu o Tnalta si lucida constiintd. Ea nu e un
parazit al creatiei. Nici o artd autentica nu se

aca in gol. Orice artd porneste de la un dat
initial. Critica are un asemenea dat, in operele
literare, artistice, asupra carora se -apleaca (ca si
romanul ori poezia). 1si are de asemenea temeiul
n experienta de viata a criticului. In cele mai
de seama opere ale criticii, nu mai putin decit
n marile creatii poetice, dramatice ori roma-
nesti, descoperim un Tntreg univers proiectat de
sensibilitatea, inteligenta si imaginatia critica-
Ce este Istoria literaturii romane a lui G. Cali-
nescu daca nu un asemenea microcosm cu Sorii
si planetele si satelitii ei, cu planurile si tarimu-
rile ei interioare, una din cele mai prodigioase
universuri proiectate de genul roméanesc ?

Fireste, criticul este si el — inainte de toate
— un lector care se scufunda intr-un univers
strain lui, acela al unei alte opere. Dar ca scri-
itor el recreeaza opera. A scrie inseamna — pen-
tru el — a recompune un univers. Demnitatea
criticd e similara (desigur, in cele mai Tnalte
ipostaze ale ei) cu 0 suprem umana demnitate

emiurgica. Caci criticul nu transpune doar ima-
ginile create intr-un alt registru, al ideilor, ci
creeaza la rindul sau o viziune de sine statatoare.

Asistam, in ultimii ani, la un proces de ma-
turizare a upei constiinte noi pe tarimul literelor
romanesti. Inviorarea sensibild a_spiritului cri-
tic este 0 dovada in acest sens. Cacl ce este cri-
tica literara daca nu insasi constiinta de sine a

unei literaturi. Un fapt e evident : evolutia cri-
ticii literare din ultimele doua decenii face tot
mai mult dintr-insa terenul de Tntilnire al expe-
rientelor literare cu speculatia filozofic-estetica.
un teren al dezbaterilor ideologice. Se simte
tot mai mult nevoia unei meditatii filozofice
metodice pe marginea creatiei literare. Practic,
se simte o tot mai mare nevoie de anumite ti-
puri noi de critica — de la eseul critic la stu-
diile, la marile sinteze critice. Numai o perspec-
tiva sinteticd mai ampla poate sa duca la stabi-
lirea unei ierarhii a valorilor in spatiul larg al
literaturii si artelor. La stabilirea unei ierarhii
a valorilor si la activarea lor.

Caci critica — aceastd a zecea muza a pan-
teonului literar-artistic, dupa fericita formula
lovinesciana — este 0 mare inspiratoare. Acest
rol al ei ii conferda nobletea si ii impune respon-
sabilitatea.

Nicolae BALOTA

proverbe

— Adica la...

— La lenes, da, ce tt-e cid nadu-
sesti su’ limba daca zici pin' la
cap?!

— Si de unde pind unde era sa
stiu?

— la zi cind termini cu incaltatul
soarele e Tnaltat? il lua celalalt
iute, pe scurtatura.

— Cam e, recunoscu Pop Zaba-
va. da' tu de unde stii ? li fi scum-
pul ?

— P-aproape. Stiai ca am bdagat
in plug amindoi, unul cu alergatu-
ra si altul cu paguba, si te tii dupa
iepuri.

Se recunoscurda, mai statura ce
statura pina li se facu foame sl se
gindira sa taie iepurele.

— Tu du-te dupa uscaturi daca
tot ti-e Tnscrisul si datul cu alerga-

incepu Zabava sa se supere incet.
Legal, ai? 1si aminti el. Apuca
traista cu tarite si ncepu sa-i care
celuilalt peste obraji si spinare. Da
cu taritele pentru ca stia ca la ele
tine celalalt mai mult. Dele, dete
pina stete. Cind sa dea si Marin cel
scump, acesta se zgirci si la palme,
asa ca Pop Zabava dete tot el.

Marin se gindi cd iese mai ieftin,
poate chiar in cistig daca-l njura.
O lud pe indelete, sirguincios si 0s-
taseste de la ,arhivele ma-si" si
cind ajunse departe la una lunga in
care-i istorisea celuilalt cum o sa
intre in el ca ,doi Tn doispe de nu-I
mai scoate nici douazeci Si patru”,
baga de seama cd Pop Zabava ador-
mise si sfordia scazut. Marin cel
scump scuipd unde sezuse ca Ssa
nu-l spuzeasca bubele si porni spre
tirg cu traistele de tarite si malai
in care inversase preturile maxi-
male.

Nicolae VELEA

VIKY BRADO. Ne-am smeche-
rit, noi, astia din Braila. Inven-
tam cuvinte. Ca dumneata. ,,Gu-
tuile erau auroase” O mare
prostie. n rest, afla despre mine
ca sint sanatos, ca saptamina tre-
cutd am fost prin Braila (64 lei
kilogramul de peste la restauran-
tul Lotca !') si ca mi-a placut
poezia ,Scrisoarea” si ca voi Tn-
cerca s-0 public.

ARION V. D. Nu ma-nebuni.
Si dumneata ai aripi ! Tam-ne-
sam ti-au crescut prelungitoare
cu paduri de pene si fulgi. Oa-
meni buni, nu-i creste nimanui o
lopata in loc de aripa ? Sau 0 ma-
turd ? Simt, pe cuvint de onoare,
ca si eu Tncep sa ma transform
in planor.

Fanus NEAGU

FERNAND LEGER: ,IN EXCURSIE'



al cul

Adevér in poezie,
adcvar in proza,

adevar in critica

Care sint principalele probleme ale con-
stiintei literare de astdzi ? As numi-o pe cea
mai |mportanta adevarul. Adevar in poezie,
adevdr in prozd, adevar in criticd. = Scrii-
torii au obligatia morala sa spuna adevarul,
chiar (sau. poate, mai ales) atunci cind acest
adevar supard. Literatura nu_se face cu ju-
matati de masurd ori cu minciuni conven-
tionale. O literaturd este fundamental ade-
varata sau nu este deloc.

in ce masura vad posibila lucrarea asupra
constiintei ? in_masura in care ,lucrarea"
exprima ea Tnsasi o constiinta.

In ce fel ma simt |mp||cat Tn acest Pro-
gram de constructie moralda ? Prin tot ce
scriu.

Ce autori de pina astdzi mi se par pio-
nierii acestei atitudini ? Ce opere constituie
avangarda si temeiul acestui ideal ? Autorii
adevarati si_operele adevarate. Cum as putea
fnsd si alcituiesc o listd ? Chestiunea s-ar
guy[enl discutata mai pe larg si in alt con-
ex

De la_ce realitate Tmplinita incolo por-
nesc astazi la lucru in domeniul de activi-
tate al cartii literare ? De la sentimentul (si
poate de la realitatea) ca astazi critica lite-
rard joaca un rol esential Tn viata litera-
turii noastre. Stiu, exista obiceiul de a se
pune In sarcina criticilor raspunderi si
esecuri pe care de fapt, le mpart cu aIt||
eind nu revin in ntregime altora. N-am sa
ma transform m aparatorul _criticii ; mi se
pare ca nici nu are nevoie critica sa fie _apa-
ratd. Ea exercitd realmente o puternicd in-
fluenta ideologica si culturald. Criticul, re-
intors la uneltele sale, a devenit de C|t|va
ani o prezentd de care scriitorii trebuie sa
tina seama. loc si pentru_mai bine ? Ne-
indoielnic. Dar sa nu ignordm padurea din
cauza copacilor. Macar principial, critica de
azi reprezintd o forta directoare reala in
viata literara, moblla deschisa, vie. Nu e
usor nimanui sa treacd drept critic, daca se
margineste la_sabloane, Si nimeni nu trece
drept critic, ¢ind se margineste la sabloane.
Publica_revistele cu, uneori, prea_ mare in-
gaduintd, recenzii i articole  fard nici un
merit critic ? Faptul in sine e condamnabil,
dar explicabil. Important mi se pare ca pu-
tini cititori se lasa Tnselati de unele nume :
a scrie articole critice’ nu e totuna cu a f|
critic. Adevaratii critici — multi, putini, ra-
mine de vdzut, — au o autoritate mai mare
decit in trecut si _cuvintul lor c respectat.

Sa numesc prlnmpalele motive de insatis-
factie profesionald ? Motive care ma prlvesc
pe ‘mine ? Sau motive care privesc_pe altii ?
Cum n-am ce sa reprosez altora, ntrebarea
se simplifica. PrlnC|paIuI motiv ,,de insatis-
factie profesionald” este ca nu-mi pot scrie
cartlle la care, ma gindesc de citva timp, ca
ma risipesc, ca las anii sa-mi treacd printre
degete_ . ) )

e inteleg prin notiunea de realism, fin
conditiile societdtii noastre ? Se vorbeste
foarte mult despre realism n ultima vreme.
Termenul apare folosit in cea_mai larga ac-
ceptie cu putinta : o literatura realista vrea
s zicd o literaturd adevaratd, care-si pune
intrebarile fundamentale ale epocii nhoastre.
Nu e momentul pentru subtilitdti estetice,
dar trebuie sa precizez cd asa |nterpretat
realismul nu e pur si S|mplu 0 modalitate
literard si, cu atit mai putin, un sablon, o
formula, un canon. Reallsmul tine de mesa-
jul literaturii si_inseamnd atentie acordata
realului. Poate cd niciodatd n trecut litera-
tura romana n-a avut mai multd nevoie decit
astazi sa redescopere cdile spre real, spre
om, spre istorie. Atentia la reale_ un spirit,
nu o forma si scriitorul trebuie sa-si aleaga
singur expresia acestui spirit. Realul e in-
finit, ca si mijloacele de a1 dezvalui. n
acest sens, literatura nerealistd este totuna
cu literatura proasta, fara idei, fara auten-
ticitate, sterila si zadarnica. )

(are e prima mea tentativa literard de
dupa acest moment ? S& scriu o carte despre
Sadoveanu actuald, moderna, noua.

Nicolae MANOLESCU

Minutul

dc o ii«itii

Pentru artd, astazi e n fiecare zi. de cind
exista, ea .pe pamint. Ca se Tmbracd ntr-o
rochie sau alta, ca tresare ori nu la cite o
moda, ca se uitd ori uitd ca sa scociorasca
foarte insistent in actualitate, pentru a ve-
dea mereu-mereu cit e ceasul — acestea nu
sint lucruri carora numai aplauzele ori nu-
mai dispretul ar fi chemate sd le jasa n n-
timpinare. E. sau poate fi, si bine si rdau. Con-
tingentul de o pepinierd de’ ipoteze. Adevirata
actualitate a artei este Tnsd alta. Actualitatea
artei se cheama eternitate. Dupa cum norma
unui artist e tot vesnicia. Astazi Tnseamna
deopotriva ieri si miine. Astazi inseamna me-
reu. Pururi. Atunci cind esti In sensul aces-
ta actual vei fi un mare scriitor si vei fi ras-
puns in gradul cel mai Tnalt societatii vremii
tale si in acelasi timp societatii tuturor vre-
milor. omenirii de totdeauna.

Costumul nostru national si Miorita ; Cin-
tarea Cintarilor si Acropolele Homer SI mor-
mintele Tebei sint mai actuale decit miniju-
Ba pop-arta, noul nou roman, grupul ,Co-

ori numeroase volume de poezie sl
prozd de la noi. toate mult prea mult de
astazi, ca sa mai poatd fi si de miine. Refe-
rinta nu e la subiectele abordate, ci la ca-
ducitatea artistica.

Spre deosebire de mesagerii oricérei alte
ndeletniciri, artistul si deci scriitorul are de
raspuns nu numai pentru o clipa sau pentru
0_epoca, el are de rdspuns pentru toate e
cile. Un artist cu totul de exceptie ar fi i eal

moment.

sa se confunde cit mai adesea si cu un mare
cetdtean de o egala altitudine. insd posterita
tea, chiar si in cazul acesta, nu-1 va intreba
niciodati cit de mare cetdtean a fost, ci cit
de mare artist. Lucrurile de care e somat el
sd dea seama sint complicate si gingase.
Pentru ca raspunderea sa e 0 raspundere care
nu se termina nici dupa moarte.

Eronat s-ar trage concluzia, din cele afir-
mate mai sus, cd scriitorul nu are de tinut
cont si el de o morald, ca opera_sa nu t:e-
buie s& foloseasca si sa foloseasca anume la
distilarea conceptului de om la perfectibili-
tatea omului. Dar morala adevarata de care
nu poate face — nici daca vrea el — abstrac-
tie scriitorul, decit cu riscul de a decadea
dln aceasta aura, tine de valoarea superioa-
rd. de Tnalta exigentd artistici a paginilor
sale. Cel mai imoral lucru din partea unul
scriitor este acela de a scrie fara talent sau
de mintuiald. Si cea mai imorala atitudine a
unui critic este aceea de a elogia un scriitor
fara talent si pasiune de adevar. Explicatiile
ori scuzele, aicl, se exclud.

Nu. iadul nu e pardosit cu intentii bune.
N-a fost niciodatd pardosit cu astfel de in-
tentii.

Constructie morala, constiinta

vor amari pe altii, si care vor fi, oricum, de-
parte de a |nch|pU| adevaruri absolute — Ci
gindul si hotarirea de a nu ldsa sa se piarda
nimic din ceea ce am cistigat pina acum — ca
libertdti, ca opere — marturil ale acestor li-
bertati. Fiindca vom dura mai ales prin toate
cite le-am agonisit, si incd vom agonisi, ;n
muzeele noastre imaginare.

(. De la realitatea zilei si a ceasului cind
am ascultat si am fnscris Tn mine, ca pe 0 in-
descriptibila piatra unghiulara si formidabil
punct de sprijin, cuvintul de concluzii al to-
varasului Ceausescu. la recenta plenara de
partid.

7. Am dedicat acestor motive de insatisfac-
tie profesionald o carte anume : romanul

oartea lui Orfcu! A fost p05|b|I|tatea mea
de a ma elibera, de a ma explica si justifica,
de a Tncheia prima parte a destinului- meu li-
terar. Cine a reusit sd descifreze, printre sen-
surile multiple ale cartii, si acest amar ade-
var, cu atit mai bine ! Cine, dimpotriva, nu
vina mea ! $i daca staruiti cu violenta, cerin-
du-mi sa va spun care-i raul cel mai mare (al
cui ?, de unde?, reprezentind ce ?), atunci sint
nevoit si trag o suita de cercuri imense, de
foc, de jur-imprejurul meu si sa strig in gura

turil nat

asta operele_substantiale, ancorate adine in
omenesc) prin ea insasi superior educativa,
purtatoare a unui nobil mesaj.

5. Toate marile opere realiste, scrise In spi-
rit critic si legate de o viziune progre5|sta a-
supra socletatii noastre, de increderea In om.

(. Tn ultimul sfert de veac exista multe
opere viabile, convingatoare, excelente chiar,
atit in poezie cit si In proza. Mai putine in
teatru. Titlurile lor sint cunoscute, asa ca nu
le mai citez. De remarcat c& in anii din urma
proza s-a apropiat, cu mai multd indrazneala
si cu mai mult succes, de viata omului de azi,
dupa ce In prealabil a facut un serios proces
al trecutului.

7. Idilismul, falsitatea, spiritul dogmatic,
poleirea realltatll prollferarea locului comun
au constituit mereu un motiv de insatisfactie
si intristare. Toate acestea au frinat dezvol-
tarea literaturii noastre si au impus o idee
gresita despre rosturile creatiei in societatea
socialista.

8. Exceptind pS'ioada sociologizantd, cri-
tica noastrd n-a fost preocupatd In mod sta-
ruitor de implicatiile sociale ale operei lite-
rare. Au existat dezbateri razlete Tn acest

o/

soclalista, echitate sociala

Daca ai cu adevarat har, poti sa scrii des
pro hititi si sa fii actual : iar dacd n-ai har.
poti scrie despre 0 |nt|mplare de azi diminea-
ta fiind complet inactual. Fireste, nu vom
scrie musai despre hititi. ci desnre singele
bucuriei, abnegatiilor si ‘durerii noastre, —un
singe care devine constiintd. A ta si a comu-
nitatii.

Cine sa te ajute si cum ? Tn creatie esti n-
conjurat, ca-n Cartea Facerii, doar de alua-
tul imaterial si misterios al constuntel per-
meabild numai la frecvente inalte, acolo unde
cuptoarele plamadirii lumii, ale ideii au un

lon CARAION

(Continuare in pag. 7)

1. Una singurd, fundamentala : sd puna in-
trebarile pe care altii si le refuzd. Din como-
ditate si le refuza, ori din simpla frica de n-
trebari, Fiindcd sint, intr-adevar, intrebari
care zguduie din temelu intrebari care dor
pind la maduva oaselor. Si este fapt nedez-
mintit c istoria n-a devenit istorie decit prin
cei care au avut curajul sa puna intrebari.
Dupa cum, la fel de cert este faptul ca nu-i
suficient sa pui ntrebdri, daca ele suna in
pustiu. Astfel ca devine obllgatorlu acordul
perfect dintre constiinta literara a acestui
timp si constiinta capablla s& dea raspunsuri.
Am ferma convingere ci acest acord s-a si
anuntat lumii, recent, prin cuvintul Oomului
Ceausescu. Noud nu ne ramine decit si-I
consfintim !

2. Dar ce este constiinta umana decit reflec-
tarea binelui si raului, a frumosului si uritu-
lui, a tuturor Iegltatllor faste sau nefaste ale
unui anume timp, actionind asupra ei si de-
terminind-o intr-un sens ori altul ? Cuget, deci
exist | Sufar, deci exist! Visez, decl exist !
Tn functie, totdeauna, de ideea de civilizatie,
sau de omenie, sau de libertate. Dar acestea,
toate, sint drepturl inalienabile pe care uma-
nitatea romaneasca si le-a cistigat, de-a lun-
gul a doud milenii, cu sudoare si singe. Lua-
ti-mi dreptul de a cugeta, de a suferi, de a
visa, implicit luati-mi materia acestor drep-
turi, si-atunci voi inceta sa exist | Daca accept
ca teoria cuantelor si explozia in atom pot sa
ma tulbure, sau ca semnalele transmise din
lumi necunoscute, ca si zborul omului spre
alte necunoscuturi pot si ma incremeneasca
locului, cutremurat, cum sa nu accept ca si
Ilteratura arta pot declansa modificiri la fel
de profunde ale constiintei umane ? Teribil
nu mi s-ar pirea 0 asemenea constatare, ci
reactia dimpotriva : adicd omul sa ramina
insensibil fatd de aceasta unica sansa de a se
salva | Atunci ar fi, cu adevarat, sfirsitul —o
catastrofa cosmica sau o domnie a robotllor !
Dar eu refuz sa cred Tntr-o asemenea perspec-
tiva, In disparitia artelor sau aplatizarea n-
tr-atit a omuldi, Tneft sd-si piarda, peste
veacuri, constunta de sine !

3. Dacd nu m-as simti implicat in acest pro-
ces, cu toate obligatiile maxime ce mi se im-
pun, dacd nu m-as socoti raspunzator de func-
tia mea Tn acest raport de influentare a con-
stiintei umane, daca nu mi-as respecta cuvin-
tul pe care il semnez, n-as respecta_fiinta o-
mului ciruia ma adresez, ei bine, sincer, in
hohote de plins declaratd aceastd sinceritate
— mai bine acum, si fulgerator, si fara mila—
sentinta | Fiindca de multe am oroare in lu-
mea asta, dar nu mai mult decit de neierta-
rea postenta’gu

4. Pionierii acestei atitudini ? De la marele
anonim al ,Mioritei" la Varlaam, si de la Var-
laam la marele Mihai, si de la Eminescu la
geniul acestui timp al nostru care, de ce nu ?
(e ora unu si 12 minute Tn noaptea de 10 spre
11 noiembrie 1871) poate abia s-a nascut! E
de ajuns ca din puzderia noastra sa se aleaga
mai ales Acesta despre care va vorbesc, pen-
tru ca timpul si orinduirea noastra sa merite
din plin a se fi numit comuniste !

5. Nu voi cadea in capcana acestei Tntrebari,
cu tilcurile sale enigmatice sau mai putin,
aruneindu-te vrind-nevrind in subiectivism si
complezentd. Drept care si voi raspunde sim-
plu: mai important mi se pare nu sa dam
titluri si nume — care vor multumi pe unii.

mare, ca s-auda cine trebuie s-auda : ,Nu-mi
atingeti cercurile
8. O, critica | Bunii, prosperii, nevinovatii

nostri profesorl I Cel putln de-ar descoperi in
misteriosul lor univers personal ceea ce, de
multa vreme, pentru poeti, prozatori si dra-
maturgi se constituie ca mari adevarurl Z&au
cd nu criticii trebuie sd ne invete cum sa con-
statdm si sd consideram o realltate sociala, ci
realitatea sociald s&-si impund dreptul de a
exista 1n literatura — ,sine ira et studio".
Vedeti cum se schimba relatia dintre subiect-
autor, si la ce stranii consecinte de rasturnare
a sensurilor ajungem ? Restul, asta e legea le-
gilor literaturii, se rezolva la masa de lucru
a_fiecaruia dintre noi. Fiecare, singur, cu ge-
niul sdu bun de-a dreapta sau cu Ingerul la-
sitatii sale de-a stinga ! Abia dupd aceea ;sa
se nceapa. judecate, fiindca nu de Judecatorl
ducem noi " lipsa.

9. Mi-e teama de formuldri si preconcepte
estetice, de un presupus decalog obligatoriu
pentru constunta artistica. Dupd cum, de ase-
meni, mi-e teama de avertismentele nevazutu-

lui purltan care. singurul pe lume le
stie  pe toate. Mi-s suficiente cenzu-
ra_ proprie, religia proprie, idealul ca-

ruia nu-i nevoie sa ma jur de mii de ori
ca-i ramin devotat. Si totusi fiindca n-as vrea
sa-mi scape adevarul pe sub cerneala pro-
clam aci dreptul la realismul cel mai Iarg cu
putintd. Tn a cdrui matca sa se cuprinda nu
doar structurile verificate pina azi, ci si tot
ceea ce filozofia noastrd, fictiunea noastra ot
indrazni, si_trebuie sa |ndrazneasca sa dez-
lege. Fllndca a fi credincios acestui timp in-
seamnd, mai presus de orice, a descoperi 1in
realitatea lui revolutionara simburele de ex-
plozie al lumii viitoare.

10. E vorba de o tentativd Tnceputa Tnainte
de acest moment. Care a Tncremenit locului
si a asteptat, cu sufletul la g1ira, acest mo-
ment. Care si-a regasit ponderea, luminile si
umbrele, imediat dupa acest moment. E vorba
de romanul Salvati sufletele noastre.

11. Efortul de a raspunde gindirii partinice
cu o fascinatie egala pentru adevarurile des-
pre socialism, cu o patima egala de a se im-
pune in lume cu Carta a drepturilor noului
nostru umanism.

Laurentiu FULGA

scrisul
gest esential
prolund
responsabil

1. Constiinta literara romaneasca se afla
azi, incontestabil, la o rascruce importanta.
Documentele recentei Plenare a Comitetului
Central al P.C.R. (din 3—5 noiembrie 1971)
si Tndeosebi expunerea si concluziile rostite
de secretarul general al Partidului Comunist
Romén, tovarasul Nicolae Ceausescu, repre-
zinta pentru noi, scriitorii, un prilej de se-
rioasa meditatie. Necesitatea ridic3rii con-
stiintei socialiste a oamenilor muncii la ni-
velul exigentelor _Superioare ale noii etape
de dezvoltare a tarii noastre” e o chestiune
care ne priveste indeaproape si cred cd toti
trebuie sa facem, in acest sens, cit mai muit
cu putinta. Aflatl in pragul unei noi perioade
istorice a societatii noastre socialiste, o sin-
gura problema ni se impune in prlmul rind :
sa devenim cit mai_constienti de sarcinile spe-
cifice care ne revin noua in aceastd mare
batalie politico-ideologica vizind_ consolidarea
constiintei Tnhaintate a ntregului popor.

2. Dar scrisul nostru poate influenta pozi-
tiv_constiintele numai in masura in care e
artd adevaratd, pasiune pentru adevar i
pentru valorile umaniste, in masura in care
vadeste in mod consecvent o tinutd etica
naltd, preocupari de un profund interes spi-

ritual, Tn masura Tn care contureaza cu Tn-
drazneald eroi autentici, convingatori.

3. In toti acesti ani m-am simtit implicat
intr-un vast proces de constructie morala :
acest fapt a dat un rost scrisului meu. Noul
program fnseamna un imbold in plus in a
cauta sa ma apropii si mai mult de realita-
tile contemporane.

4. Toti scriitorii buni, Tncepind cu clasicii
nostri si sfirsind cu cei mai tineri, contribuie
cu eficientda la edificarea morala a cititorilor
de azi. Literatura de calitate (si inteleg prin

. omului,

sens, dar nu putem sesiza inca niste directii
bine recizate in privinta asta.

red cd numai un realism lucid si acul,
practlcat din perspectiva idealului umanist
care .ne anima, ar putea duce cit mai curind
la opere.de puternlc suflu umanist si artistic,
la opere care sa-l intereseze cu adevarat pe
cititorul de azi.

10. Prima reactie a fost nu de a scrie ime-
diat cevg, ci de a medita la multe proiecte
mai.de anvergura.

11. Tmi place sa vad drumul literaturii noas-
tre ca pe un drum al adevarului si al fru-
mosului, unde fiecare operd va constitui un
ggst esentlal profund responsabil, in slujba
in serviciul eliberarii lui de toate
serwtut,lle umilitoare.

Victor FELEA

1. Onestitatea profesionald, curajul, adeva-
rul si; o cultura temelnlca Fara o astfel de
Cultura realitatea ar fi saraca, vreau sa spun
capamtatea scrisului de a o surprlnde n toa-
ta complexitatea ei.

2. Ca scriitori marxisti, stim ca existenta
determind constiinta, care la rindul ei poate
influenta datele celei dintii. Dacd un om nu
traleste bine, daca el este victima unei ne-
dreptatl in mica lui realitate, victima unei
Proaste intocmiri a locului sau de munca, va
i mai greu sa ne adresam constiintei sale
dacd el nu va fi sigur ca raul abatut asupra
lui. nu e rezolvabil. Pina ce situatia se va re-
media. el va rdmine prizonierul unei relatii de
neincredere. Noi tocmai asupra acestei rela-
tii trebuie sa actionam, atacind si suportul ei
trecator din V|ata reald. Scriitorul are aceas-
ta datorie sacrd de a interveni in existenta
nefericitd a cutdrui sau cutdrui erou pe care
el l-a-observat, a cdrui poveste a ascultat-o
atent, nu numai cu compasiune, dar si cu 0
lucida intelegere a cauzelor care au provo-
cat-o. Profesia scriitorului, c¢ind e un scri-
itor adevarat, este una de frate puternic si
anonim. As spune cd, dincolo de semnatura
pe o carte, actiunea lui se manifestd cel mai
viu Tn aceastd continua, treaza, necunoscutd,
dar nrofunda solidaritate cu existenta s
constiinta celor multi.

3. Ma simt in intregime implicat in _acest
program de constructie morala- Daca 1l stu-
diezi bine, el reprezinta cadrul literaturii ma-
jore din toate timpurile. Talentul putin si a-
deziunea formala pot contrazice substanta a-
cestui program. El cere talente serioase si o
arta Indrazneata.

4. Toti autorii care au scris carti de ta-
lent si cu o puternicad vibratie umana.

5. Tncd nu se stie bine care, timpul va
decide.

6. Nimic nu e Tmplinit. Perspectiva cartii
mai bune ramine totdeauna deschisa. Nici nu
cred cd e bine ca ceva sa fie Timplinit, n
arta desigur. Repet, jocul ramine deschis.

7. Pe mine, in profesiunea noastra, ma su-
para Tnngfarea, ipsa de bun simt. Hlestaco-
vismul. de la eroul impertinent al lui Gogol.
Deasemeni. nu-mi  plac crapii de rezerva-
tie, Intelegind prin aceasta insii care se izo-
leazd cu suficientd  intr-o apd linistita s
statuta.

8. Intii. sd_ precizam notiunea de realism.
Aceasta sarcina _revine criticii. Scriitorii, la
rindul lor, trebuie sa accepte si ei riscul unor
aprecieri mai putin favorabile. Cine nu ac-
ceptd o critica nefavorabila Tntemeiata, n-
seamna ca nu are prea mare sigurantd in arta
sa. Cd nu e. vreau s& spun, puternic.

9. Prin realism nteleg o privire criticd si
lucidad asupra existentei oamenilor, insotita
de o dragoste adine structurata n substanta
scrisului. Dragoste inseamna si a ti se arata
cusururile. A-1 ardta pe oameni Tn ‘'mod ama-
gitor mai fericiti decit sint sau decit pot ei
sa fie la un moment dat. este o mare imorali-
tate, 0 atitudine contrara conceptiei noastre
bazata pe puterea criticii, pe adevar si pe
luptd. E cum i-ai dezarma pe acei oameni,
desfiintind n mod abstract piedicile. nainte
ca ele, n procesul istoric, sa fi_ fost desfiin-
tate cu adevarat. E cum i-ai ucide spirituali-
ceste. autosuprimindu-te si pe tine ca artist.
Realism in literatura cred ca inseamna sa n-
(elegi profund si nuantat, sa judeci ferm 1in
numele constiintei celei mai bune si in per-

lonale

spectiva cea mai largd a societatii. Pentru
constiinta literard de astizi, una dintre cele
mai’ preocupate de realism din istoria culturii
noastre, de un realism activ_si complex, mai
greu de definit tocmai prin indrézneala, fara
precedent, tocmai prin amploarea, fara prece-
dent si_ea, a constructiei materiale si spiri-
tuale si prin raspunderea social- polltlca de
mari consecinte, problema principala este
sinceritatea artistici dublatd de un atasament
foarte grav fatd de existenta si viitorul po-
porului nostru, fatd de afirmarea culturii si
civilizatiei sale, Puterea critica a realismului
nostru va spori, in raport cu efortul general
de eliminare a imperfectiunilor in toate sec-
toarele de activitate ale’ tarii. Un organism
puternic si sénatos, cum este societatea noas-
tra in esenta ei, se defineste tocmai prin
forta de receptare a crit-cii.

10. Lucrez la un roman. Recentele dezbateri
imi confirma si imi incurajeaza intentiile lu-
crarii incepute. Un roman e o a doua exis-
tentd pe care o da speranta si dimensiunea
artistica_a sperantei. Traiesc in aceasta a
doua existenta care, cu rabdare, incredere si
0 constiintd treazi va fi ziua de miine.

11. Drumul literaturii romane in ultimul ei
sfert de veac 1l vad ca pe o linie frinta, cau-
tind _unghiul cel mai bun de Tnaintare. Asa
arlata pe cer si desenul dramatic al fulge-
rului

Constantin TOIU

Accentul
pe caracterul

moral

1. Din pacate, noi contempldm realitatile
din domeniul constiintei literare in functie
de repere labile si nesemnificative. O stare
de chietudine generald a urmat, s zicem,
proletcultismulul. Faptul c& am devenit con-
stienti de conditia artistica a literaturii nu
inseamna cd o gindim_deja in termeni pro-
Pru A urmat o febrild ntoarcere la clasici,

mostenirea apropiatd, a literaturii dlntre
cele doud razboaie. Lucru bun, dar am ra-
mas acolo. Putini sint cei care ncearcd sa
aseascad orizonturile unei sensibilitati noi.
enomenele de epigonism au o frecventa
uluitoare, ele intunecd orizontul. Avem bar-
bieni, blaglenl calinescieni etc. Lumea este
nsa multumlta pentru ca am depdsit o for-
ma grava de alienare artistici. Far3 indoiald,
s orul de intelegere este mare, chiar daca

citim numai pe lon Trivale in locul lui
N Moraru. Dar sa nu uitam ca operele lite-
rare au o coerentd ideald, ca se supun unei
ordini spirituale. Ele nu sint numai sim-
plele expresii, ,fapta" Tntimplatoare a unui

Aurel Dragos MUNTEANU

(Continuare Tn pag. 7)

Durata si spatiul

acestui popor

1. Literatura se edifica intr-un context pre-
zidat de principii_fundamentale in ordine so-
ciala si ideologicd, morald si spiritualda. Do-
minantele unui timp plurivalent nu pot fi ig-
norate si marile probleme ale creatiei se
cristalizeaza in functie de acest timp. El im-
pune si recomanda constiintelor artistice co-
mandamente supreme, instalmdu-1 pe creator
in dimensiunile unor procese, conflicte, feno-
mene si valori reale. Literatura se Justlflca in
functie de programul ei. care fnseamna ex-
plorare dramatica si profundd a universului
uman, pledoarie entru demnitatea scrisului
Si pentru adevarul cuvintului, refuz categoric
al obtuzitatii si al oportunlsmulw al came-
leonismului’ si ‘al sclerozarii. Afirmarea valo-
rilor morale ale socialismului si o patetica in-
vitatie la cunoasterea prin artd a lumilor
care formeazd universul artelor, descoperirea
omului si a zonelor launtrice ale existentei
sale realizeazd macar in parte programul
ideologic, politic si estetic al creatorului de
azi. Participarea IUi la elaborarea unei ordini
sociale luminate de idealurile umanismului
socialist, ceea ce Tnseamna rotectia unei
personalltatl umane superioare, fixeaza, macar
In parte, sensul atitudinilor creatorilor nos-
tri.

2. Actiunea literaturii nu poate fi inteleasa
simplist, elementar. Consecintele creatiei si
efectele produse de literatura ‘asupra unui re-
ceptor avertizat pot fi estimate doar prin n-
telegerea nuantata a functiilor artei. Litera-
tura este un act de cunoastere, nu in sensul
unei competitii (inexistente, de altminteri) cu
celelalte forme ale constiintei, cu diverse dis-
cipline si stiinte. Literatura investigheaza
zone esentiale ale constiintei, lumineaza ra-
porturi definitorii pentru natura umang, des-
copera — in_conformitate cu legile comuni-
carii  artistice — lumi_necunoscute  sau
aproximativ explorate. Timpul, dimensiunile
si_respiratia acestuia, se recunosc in litera-
turd ; nu in .acceptie documentara, nu_ca in-
tr-o istorie" mai mult sau mai putin ani-
matda sub specia pitorescului evocator, ci ca
0 cunoastere reald a proceselor esentlale
Odiseea sau Don Quijotc, povestirile Renaste-
rii europene, Balzac sau Stendhal, epopeea lui
Lev Tolstoi si nuvelele lui Cehov, Tn cautarea
timpului plerdut ciclul lui Proust unde
timpul se asociazd cu durata universului in-
terior, epopeea lui Faulkner si romanul lui
Malraux poemul patetic al itinerariilor lui
Antoine de Saint Exupery etc. influenteaza
constiintele, Tnnobilindu-le.

Fenomenul e valabil pentru literatura con-
temporand, _detinatoarea sensurilor cunoas-
terii si ale interpretarii proceselor in  care
sintem angajati, de unde si sansele unei atari

lon VLAD

(Continuare in pag. 5)


opere.de

ra nelinistit si avea impresia cd toti

LTI privesc. Asa  cd minca  repede si f&-

1 j ra poftd, mai mult sa stie cd a facut

si asta Dupd ce termina. 1isi aprinse

o tigara si iesi fara satisfactia pe care o spe-
rase. Privi ceasul si-si spuse ca ar fi bine
s& se ducd sa-si scoatd vallza in fond nu mai
era decit vreo Jumatate de ord si n-o.sa-l scrie
nimeni la ziar, daca umbla cu ramolita aia de
valiza in mina, e si veche, e si de carton, e si
mare, noroc ca nu e prea grea si afard de asta
Flna ‘cind 0 scoate, astia poate trag si_trenul pe

inie. Cind ajunse ia ,,Bagaje badga mina in bu-
zunarul de la piept si simti ca ingheata. Nu avea
acolo bonul pentru valiza. Buzunarele de la pan-
taloni fura Intoarse pe dos cit ai clipi. Sudoa-
I rea Ti padlse brusc fruntea.

,CTnd?".

,Dracia dracului !*

.Mereu la fel.. ce chestie idioata !*.

,,Sa-l f| pierdut ? Nu, imposibili".

..daca individul care-1 fixa la ,Bufet", sau
poate...

..poate tipul dubios de care se ciocnise cind
|e5|se din gara, avea o privire care se ferea, de
ce se ferea, de ce-i alunecau ochii si nu se I3sau
prinsi, sau..

.sa stii ca femeia care l-a intrebat, la cit
pleaca acceleratul de Ciul nu stiti, si el 7i spu-
sese. nu stiu doamna si isi cam pllmbase ochii
pe trupul ei. si apoi bagase mina si pipdise bo-
nul asta blestemat.

Da, atunci cind trasese mina. cazuse si hirtia
asta, care acum 1l scotea din minti. Si pr|V|rea
aceea strdini in ceafa era a ei. insistentd, obo-
sitoare, trebuia sd fie a ei. altfel.. Tl urmadrise
pind s-a indepartat, mai precis pind ajunsese
acolo unde un copil plingea Ilnga 0 femeie tinara
si grasd, sa-i cumpere ,Pepsi” ea i spunea
de fiecare datd, pierdem trenul pumle |t| cum-
pard mama acasa o caldare de pepsi, taci odata
drace ca ne facem de ris. nu vezi ca se uita
lumea la noi. domnule, termind, si conilul plin-
gea.. sigur, sigur, femeia l-a privit pina cind...
Si ne urma..

Mai cautd odatd prin buzunare, la pantaloni
chiar la buzunarul de la camasa, la haina..
dar.. ce-i asta de lingd batista ? li veni sa se
ia la palme, uite dom-le. ce tio sint !

Se-ntoarse, isi scoase infrigurat valiza si dupa
ce 0 avu in mind, 7i veni sa rida. fisi zise cd a
fost interesant, da. da, foarte interesant, si se
convinga inca odatd de staninirea sa de sine, de
puterea de a se autocontrola. La ,,Informatu Ti
spusese, linia a cincea. o femeie imbracatd n
oliu, care minca salam cu nfine intermediarg,
asta-i amintise cd trebuie sa manince si cduta
cu_privirea linia a cincea.

Trenul era pe linie, ah. am fntirziat la ,Ba-
gaje" si se grabi. Voia si gaseasca un loc. nu
avea poftd sa stea pe culoar, sa facd lon la tott.
cind trec la vagon restaurant sau W.C., sa se
mai loveascd de ei. si bombaneasca |mpaC|en-
tati. pardon, pardon, si sd se injure in gind, do-
bifocul. nu putea sa stea in compartiment, are
poftd sa bea timpitul &dsta, n-o fi vazind ca in:
curca lumea ?...

Zimbi amuzat, privindu-i pe cei ce se urcau
in vagoane, 1i revenise Tn memorie imaginile
unui film de desene animate. Un tindr cu o mul-
time de bagaje, pe care le asezase in jurul sau,
scosese un piepten cu doi dinti rupti si-1 trecea
lenes printr-o chicd abundenta. Copilul, care
mergea uitindu-se Tn urma, lovi o valiza si o
trinti. apoi ramase ne loc, nrivind cu spaima
la staninUl ei. Tindrul curatindu-si m<*ptem’l,
fiindca-i cam cadea parul pesemne, fii atent,
ma copile, nu casca ochii, dar aparu tatal co-
pilului. ce tot te rat0|est| la el nu vezi cd-t
copil, nu-ti mai intinde 'dumneata bagajele, ca

nu-i peronul dumitale. hai tata sa mergem,
u'ta-te pe unde mergi, tata vine dupd. O fe-
titd cu ochii nutri, ca de pdousa. din acelea

de care vazuse el intr-o vitrina si zisese ci sint
prea scumne. mesteca nlina de incintare cingo.
Merse pina la vagonul al saselea si se urcd
dund o batrind cu doud cosuri mari, pline. n
unul, din ele se vedea_gitul chel al unei gdini
si batrina Tl rugd, aiutd-ma maica, am Tmbatrl-
nit minca-o-ar focu' de batrinete si sa-ti dea
dumnezeu sandtate si o mireasa “frumoasa.

Rise, s& nu zicd batrina ca toti tinerii sint dat:
dracului azi. o ajuta si o clind mai tirziu anuca
bara, saltindu-se : valiza i se lovi, dar nici nu
se uitd, o zgirietura in plus. Trebuia  oricum
sa-si cumpere alta.
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Cind se urni trenul. Emil se ridica n picioare,
scoase capul si mai privi o data peronul, voia
s& inchida geamul de fapt, auzise un _glas, face
curent in timpul mersului, si apucd sa vada un
batrin care-si stergea chelia de transpiratie, cu
0 batista cit un prosop, o tinard cu ochii foarte
lenesi, prefacindu-se cd ascultd o voce de la
geam al grija Mimi. sa nu faci tapaj pe_acasa
cit lipsim noi, cautind Tnsa o pozitie cit mai
cochetd, sa se uite barbatii la ea, parca-i sca-
patd de’ pe ecran, amice, spunea un tinar la gea-
mul_ vecin, facindu-i cu ochiul, fetita aceea ca
0 papusa intindea cingo-ul. ajunsese cu_el pina
la genunchi, Relu. Relu. vino sa vezi, hai repede
cd se rupe, un bdrbat care citea un ziar pe o
banca si care tocmai ridica ochii furios spre
soare, pare-se fiindca ardea prea tare.

Auzi Tn spate usa compartimentului deschi-

zindu-se. trase geamul si se aseza. Omul care
intrase purta ochelari, avea un’ rucsac si o va-
lijoard de piele foarte eleganta. intrebd, e vreun

loc liber si deoarece nimeni nu rdaspunse ca ar
fi ocupat vreunul. isi aseza bagajele_dupa o cli-
pd de asteptare, scoase 0 batista si cu gesturi
masurate incepu sa se steargd pe fatd muimu-
rind, ce cdldurd, ce caldurd dom-le si le mai
spuse c& a_ vazut cind se urca un accident. Ni-
meni nu_pdrea interesat de ce spunea, dar el nu
se opri si povesti mai departe, cd asa patesti daca
nu te ferestl dacd stia ca nu poate sa urce, tre-
buia sa roage pe cineva sa fie amabil, ce dracu
asa ce-a facut, dupad ce era si batrin si plin de
bagaje si-a mai frint si piciorul si l-au luat cit
ai clipi pe targa, ei na, e mai bine asa ? Venise
mosu pe la vreo rudd, avea pesemne un copil
la oras, ai lui 7l asteptau acum acasi si el si-a
frint p|C|0ruI

n sfirsit, nu va suparati domnilor, care aveti
un ,Sport" de azi, n-am mai apucat sa-mi cum-
par, abia am prins trenul. Si fiindcd nu ras-
pundea nimeni, zise, poate pind la ora asia n-au
aparut ziarele, proasta e difuzarea, ce sa mai
vorbim. Oricum bine ci e, ce ne-am face fara
ziare, fara...
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Avea 0 senzatie neplacuta, poate datd de ta-
cerea aceea din jur. Omul care intrase ultimul,
tacuse descurajat vazind ca toti tdceau si C|tea
o carte veche, cu scoartele rupte aproape si pa-
tata pe Jumatatea superioara a copertii de gra-
sime. Unul de vreo patruzeci de ani se miscd
putin pe locul sdu si vorbi mai mult ca si se
afle Tn' treabd, fiindca vorbele lui erau singurele
care nu mai spuneau nimanui nimic, nimic.

— Domnule e al dracului de cald, e indbusitor
nu stii ce sa mai faci, e grozav Oare asa o fi In
toata tara? De dlmlneata era mai racoare. De-
asta mi-am luat haina. O sd ma coc.

Un barbat de aldturi scoase incet din buzunar
0 tigara, apoi un chibrit si dupda ce o aprinse,
incuviinta gonind fumul

— Daaaaa....

Unul blond cu ochii cam prea mari se grabi
sd aprobe cu un aer speriat. Altul cu o taietura
usoara lingd buza superioard rise puternic.
— Poti sa crapi de cdldura, nu altceva.
las-sa fie...

Si iar. din ce in ce mai rar. mai spunea cite
unul ceva. Si ticerea e a apasatoare, fumui de

Dar

tigara mai gros, chipurile mai nedeslusite. Dupa
un timp, lui Emil i se pdru ca toti au atipit cind
deodata...
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— Domnule, eu In viata mea nu am vazut de-
¢it un accident. Un accident ridicol as zice. L-am
vazut si nu-mi venea sa cred. Eram tinar, foarte
tindr chiar si 0 dimineatd frumoasa si mergeam
pe jos. Cotul soselei era la cincizeci de pasi
Inainte, tocmai md impiedicasem de-o piatra si
ma lovisem cam riu. ma durea piciorul si m-am
uitat Tnainte, am zis, cincizeci de pasi pind la
cotul dla n-o sd mor daca merg si acolo s& ma
odihnesc. Am vazut o masina Tnsa si parca mi-a
trecut durerea, i-am facut semn, stai neamule,
ia-ma si pe mine, dar soferul mi-a aratat cu de-
getul in jos, adlca merge aproape si m-am gin-
dit, ce-ar fi s se rastoarne in vale, avea doi
sau trei de cinci in numar si pe oblon minjit cu

asta am avut mare scandal. Cind am ajuns unde
trebuia, mi-am dat seama cd& nu aveam nici un
ban si el imi cerea bani dom-le, eu i spuneam
cd n-am si el imi cerea si pe urma a inceput
sa Tnjure. la uite | Abia acum inteleg ca pe el
il chema Nicu. Pind acum n-am avut niciodatd
ideea ca numele acela de pe volan ar fi al lui..

Ce naiba ! Astia-s oare nebuni ? se gindi Emil
privind pe fereastrd. Doar n-or fi vrind acum
sd le povestesc si eu accidentul ala. De fapt,
nu-mi mai amintesc aproape nimic. intoarse
capul si prima observatie pe care o facu, fu
aceea cCi in compartiment erau doar ei patru si
el, apoi musca de pe chelia omului cu haina n
plus il facu sa zimbeasca si totusi accidentul...
accidentul ala...

Cind Tsi cumparase cumnatul sau masma si ob-
tinuse carnetul fi zisese, hai Emile sa- t| arat ce
Roate, si el.. el se glndea la ceva.. la ce ?..

,,Emi[e, ia uite sa stii ca-i un accident”.

»Da, ai dreptate, asta-i cuvintul".

calatorii

de Th.

vopsea rosie ,Hai baietii". De partea cealalta
era o vale si dacd intral in viteza, te batea fe-
ricea. Am mai facut citiva pasi si-am auzit zgo-
mot, am fugit si am vazut masina aceea intr-o
posturad incredibild. Niciodatd nu mi-am putut
Inchipui_cum a ajuns in situatia aceea. Era cu
roatele in sus.. pe cuvintul meu., era cu roatele
in sus. Cit ai clipi s-au adunat vreo opt-zece oa-
meni, toti Tntrebau, voiau sd stie, habar n-am
ce. Eu m-am suit intr-un agud si am mincat
agude. Erau dulci, foarte dulci. Soferul scipase
printr-o minune. Sérise din cabind cu o fractiu-
ne de secundd Tnainte. Mi-a facut semn ca unei
cunostinte, ei vezi, daca te luam ? Avea doi nas-
turi rupti la bluzi si spunea c& si-a scrintit un
deget. Alaturi citiva oameni domnule, nu i-am
putut niciodata |ntelege vorbeau cum sa scoatd
masina. Stiu cad am mincat prea multe agude.
dupa aia am baut si apa si trei zile am_facut
subtire pe unde apucam, ca nu puteam sa stau
locului, f&ra frica de a face pe mine.

omul vorbise privind tot timpul cu o atentie
obsesivd un surub fixat deasupra capului lui
Emil, care avea un sentiment al inutilitatii tot
mai puternic Descoperi pe bluza sport pe care
0 purta o atd alba si o apucd cu grija dindu-i
drumul jos. Cind ridica privirea, auzi un mur-
mur slab. De fapt vorbea altul, barbatul solid
care spunea ca a luat haina derutat de dimineata
racoroasda. | se zarea mustata putin zbirlita Si
doud cute pe frunte si citeva fire de par alb.
Avea un glas linistitor si Emil traia cu senzatia
ca asculta o poveste de-a bunicului. Doar ca
stilpii_fugeau, copacii fugeau, pamintul...

— Se-ntimpla, cite nu  se-ntimpla de- astea,
chestia asta mi-a amintit de ceva foarte de de-
mult la care am fost martor. Vizitam un coleg si
plecasem amindoi cu bicicletele. Am vazut ve-
nind din fatd o masina. O clipd o roatd a mers
pe margine, dar cind s-a lovit de bornd, parca
era un trucaj dintr-un film.. ei da. domnule
te-am crezut adineauri, fiindca am vazut si eu
in cazul asta ceva asemanitor. Masina era cu
roatele in sus. Am fost primii la fa'g ‘icului, nu
mai tin minte, sau aproape primii.. soferul a
scapat si aici. A avut o prezentd de’s irit for-
midabila, eu cred ci usa nu fusese Inchisa bine
si l-a catapultat afard, l-am vazut in aer ca un
bolovan zvirlit din prastie. Cind am ajuns linga
el ridea putin nervos. Noi am scos ci*e o tigard,
am tras bicicletele de-o parte si am inceput sa
jucdm carti pe marginea drumului. Am avut un
noroc grozav atunci. Am avut de trei ori care
de asi ca sa nu_mai vorbesc de alte carti. Era
nsa_ iarba umeda si murddrisem un valet si un
noud. Duna vreo ord l-au scos de acolo. Atunci
am plecat si noi. De fapt gindir.du-ma, nici nu
stiu de ce am stat acolo pina atunci...
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— Ce coincidenta | Am vazut un asemenea
caz, in tot cazul, de mai multi ani, prir nord,
plecasem ntr-o delegatle sau cam asa ceva. Era
de necrezut cum ajunsese masina cu rotile-n
sus. La fel, soferul scipase. Chestie de noroc in
fond.

Vorbea ultimul intrat in compartiment.

Nu-mi vin in minte prea multe, souse si se
batu cu palma peste frunte. Ba nu, stai, stiu ci
am mincat seminte multe atunci si cd era acolo
si o femeie care se agita foarie mult. Parcd o
vad. purta pantaloni, eu nu pot si sufar femeile
cu pantaloni si de-asta n-am uitat-o si afara de
asta s-a uitat urit la mine cind i-am oferit se-
minte si ar fi fost cazul sd se uite frumos. in-
cercd o gluma si tot el avu singurul zimbet si-
lit. de circumstanta.

Tncolo masina armonlca si soferul vesel.
sa le mai nrlceapa

Cel cu taieturd la buza superioara ncepu gin-
ditor sa vorbeascd, dupa ce mai intii isi scutura
pantalonul lovit de pantoful ochelaristului care
zise pardon.

— Parca-mi amintesc de-un astfel de acci-
dent. Da. Da, am vdzut ceva asemanator mai
bine zis. cllpa imediat urmatoare, cind soferul
cu care eram a oprit masina noastrd, am vazut-o
pe cealaltd peste cap, ca intr-un spectacol de
balet dintre cele mai gratioase o balerina pe post
de masind. Spun, am vazut-o si asta-i adevarul,
doar asta, fiindca pe urmd m-am culcat in ma-
sina. Altceva nu mai tin minte, adica nu. pe
volan scria ,nicu, sofer prima". Exact, cu Nicu

Dracu

MARIANA

Numele marii

de-atitea nopti marea

marea ma strigd pe nume
numele mdrii strigd numele meu
cerul aprinde in globuri melodice
verzi lampadare de minereu

si e otita lumina

luneca pasarea

matasea apei vindeca
navei cu ochii de fata

sunet de orgd abia risipit
peste pamintul subtire al

Parapiru

,Ce-ai ma ?“

,Nimic".

,Ce facem ? Ne oprim".

»,Da-i drumul Tnainte. Ai 0 masina excelenta".

,Este ?*

Asa, 1si aruncase ochii, vdazuse 0 masina cu
roatele in sus si-n jurul ei oameni, ar fi vrut
sa-i spund mai multe cumnatului siu, si stii ma
cd nu ma pricep la masini deloc, nu.-mi_placg
nici mdcar sa ma uit la ele, si de a ta putin mi
Pasa dar n-avea timp. GaS|se un cuvint care-i
ipsea. Se-ntimpld uneori sd_ cauti un cuvint. sa
ti se pard ca-1 prinzi si el sa-ti scape si deodatd

pe neasteptate sa te-ntilnesti cu el. Atunci esti
parca paralizat. Un astfel de cuvint cauta el de
doud zile. Si 1l gdsise surprinzdtor zacind arun-
cat pe marginea unei sosele.. Accident ..
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Si iar taceau toti si doar miscdrile lor si pri-
virile lor trddau Vioiciunea neflreasca pe care
fiecare o simtea. Lui Emil i se parea ca fiecare
sta la pinda, o pinda stupidd, habar n-avea pe
cine trebuie sd prindd. Musca aceea trecuse pe
fruntea barbatului cu taietura la buza superi-
oard si Emil era fascinat de perseverenta zboru-
lui ei doar n jurul acestuia, aterizand si deco-
lind pe fruntea lui. ncepuse sa numere. Cind
numara pind la sapte, musca zbura, la sapte se
aseza pe fruntea omului, avea si un loc prefe-
rat, cuta aceea mai adlnca la dmsprezece omul
ridica_mina ncet, imnasibil. fara nici o intentie
rasboinicd si o gonea. Apoi iar.. iar.. Dar ce-i
asta ? Musca schimbase brusc ruta si se oprise
e mina blondului. Peste o clipd era pe timpla
ui. O miscare molatecd o izgoni. Veni din nou
tot pe tlmpla Ultimul nevizitat de ea o pri-
vea cu spaima aproaDe. Blondul era cel mai pu-
tin iritat de musca. Omul de linga el banuia nsa
cd musca va veni la el: cel la care fusese o ur-
marea amuzat. Primul favorit al mustii se uita

cu ochii_ mijiti in zimbet. Emil trdia senzatia
aglomerarii, a zimbetelor, a spaimei, a chipu-
rilor...

incepu sa vorbeasca dar amuti fiindca se soe-
riase de glasu' sau. 7i era necunoscut, semana
cu un tipat. Ti facuse insd sd ntoarca spre el ca-
petele si lui i se pdreau cd semanau cu aleé;
inilor. mirate, cu ochi intrebatori si putm dis-
trati. Nu le putu rabda Drivirile si de data asta
linistit_le_spuse, domnilor, nu va sundrati as
vrea si va intreb ceva, eu VA par urit ?

Si tacuse speriat de ce spusese

Ochelaristul _vorbi si parcd scuzindu-se. nu.
nu, de ce, s& va spun drept mi-am zis de la in-

FILIMON

ranile orase Si ape
spre mal i visuri
pe lume navele soarelui ziua o-ncep

cu argint spulberat in nisipuri
tilor

cerul de purpura cer de-ametist

de-atitea nopti vintul in infinit inlacrimind trandafirii

ﬁ]m(i?;zceiqztilielgol\gteulu' pasarea- soare se-opreste orbin
ST . pe cumpana nemarginirii

unde visind la ciudata-mi Departe

incarunteste cordbiere ntoarcere porturi cu nume adinei omintr
o de noapte pacea intoarcerii-acasa

aorturi de aur incep din istorie
corturi de marmora
sl de cristal

Si poduri se duc

mai departe unind

si de lumina ochii se-aprind

intr-o zapada albastra

.care vorbise

ceput, uite un baiat simpatic, apoi barbatul cu
cicatricea aceea mica, chiar asa, pe cuvint, de ce
sa-mi pari urit, esti chiar frumos crede ma si
blondul timid, sigur, sigur nici vorba sa-mi pa-
reti urit, dar ce aveti, va e rau cumva, si cela-
lalt, nu domnule, de’ ce, nici nu m-am intrebat,
mi-e_indiferent. Privirile lor insa II' inconjurau,
il masurau, 1l chinuiau, erau pinza de paianjen
si el nu voia sa fie musca, nu voia.

— Stiti de ce v-am |ntrebat° Nu trebuie sd
va suparati pe mine ca sa va spun ce simt, nici
nu stiu ce ma face sa va spun, nu vreau sd va
jlgnesc sinteti barbati bine, Tngrijiti, observ, dar
nu stiu de ce Tmi pareti uriti, foarte uriti, zau,
nu-i vina mea...

Si tacu supdrat pe el, de ce sd le spund asta
lor ? Unor barbati !... Mai bine ticea. Uite cit de
jenati sint L. Si el era jenat si incepu si le po-
vesteasca un ﬁlm de care anterlor ii intrebase
dacd il vizuserd. Avea nevoie si vorbeasca, fie
si numai fiindca 7i zburau cuvintele cu o usu-
rintd fantasticd, parea cd face cu ele covoare pe
care le punea pe capul lor. Filmul era cu pis-
toale, politist, se pomeni povestind amanunte
pe care nu intelegea cum le retinuse. Ceilalti Tl
ascultau, spuneau in gind ci e putin sarit, dar
il ascultau, cuvintele alunecau pe_ linga ei, le
asculta si musca aceea diabolica in cursele ei
neincetate pe fruntea, obrazul, nasul ochelaris-
tului. care n-avea decit o grija : s-0 goneasca
cu un gest exasperat. Da. era unul_din” filmele
politiste bune, Th care bubuiau mai putin pis-
toalele si...
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— O clipa_tinere ! Stii, totusi, acum dupa ce
m-am gindit. am ajuns la concluzia ca esti
urit, nu fiindca as vrea sa-ti platesc cu aceeasi
moneda dar cred c& esti tot atit de urit ca mine,
ca domnii de Iinga noi, care si mie Tmi par uriti.
Nu stiu daca s-a |nt|mplat ceva cu mine de azi
dimineata, dar asta mi se pare ca-i adevarul.

Vorbise barbatul cu cicatrice, Tncet mestecin-
du-si cuvintele. Emil ramasese cu gura intre-
deschis, uitase sublt numele eroului, nici nu
mai avea rost s&| spund, doar Il rostise de ci-
teva ori anterior, voia sa treacd peste asta, sa
povesteasca iar...

Vad cd dinsul a fost sincer cu dumneata. De
ce n-as fi si eu? Am spus din politete tinere
ca-mi pari frumos. Nu-i asa. N-am aproape mo-
tiv_sd nu-mi placi, dar ca ‘individ Tmi esti nesu-
ferit, parcd ma zgirie ceva cind te prlvesc

Ochelaristul spusese totul fara patima. Voia
sd mai vorbeascd, sd mai spund ceva, sd se ex-
plice, nsa... domnule, te-am mintit odata, acum
Iti spun cinstit, esti urit, mai bine zis, imi pari
urit.

Fusese barbatul solid cu haina in plus, cel
ultimul, dar Emil auzi un fel de
ecou de pe buzele bIonduIU| si mie, si Ti privi
naucit, fara_sa mai inteleaga ceva. Mal putea sa
se glndeasca la scena ridicold ai caror actori
erau, cu ochii putin holbati, toti, uriti, si cuvin-
tele Tn jurul lor, a flecarma un fel de’ briu pe
care se vede fiecare fir, alb, negru, toti am fost
rosti, n-avea rost sd vorbim niciunul, eu am
ost cel mai prost, acum fiecare a spus cinstit,
cinstit, si stam asa, ochelaristul terorizat de
musca, blondul acela_fricos gata sd se apere
si barbatul cu cicatrice Ssi celalalt, ne uitdm
unii la altii, hotarit nu-i bine, sa fii prea sin-
cer. asa céldtoria se sfirseste aici, nu mai are
nieiun’ farmec, toti tac, tac, crezi c-0 si mai..
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— Biletele la control, va rog !

Emil multumi cerului ci nemiscarea fusese
sparta, ochelaristul de Iingd usa cautd in hain,
nu gasi biletul, apoi in buzunarele pantalonilor,
ntr-un portmoneu de piele in care se mai ve-
deau niste hirtii. Emil zari una din care citi
atit cit vazu, adica ,Adever.." o fotografie, dar
biletul nu era.

Ochelaristul 'se batu peste frunte.. Exact
dom-le. am fntirziat si cind ma duceam s iau
bilet, am vézut accidentul la stupid ; da, si am
uitat, m-am urcat direct in  tren, si incepu sa
rida amuzat.

Barbatul cu cicatrice scoase un ,Ah. dracia
dracului” cautind prin buzunare. Am adormit
tirziu, aveam insomnie, cine mai stie ce, m-am
trezit din somn cu cincisprezece mlnute Tnainte
de-a pleca trenul. Abia am avut timp sd aju ’ la

ard. Acum sint sigur cd am uitat sa-mi iau bi-
et.

Controlorul  era stupefiat, nu mai intelegea
nimic. Erau oameni mari, imb"&cati bine, fara
bilete.. Facu un gest_ nedeslu5|t spre cellaltl un
fel de dumneavoastrd aveti bilete sau.. Nici el
nu stia ce fel de gest era.

Blondul dadu speriat din cap. negativ.

Celalalt spuse surd dar clar. n-am.

Emil incepu sa caute prin buzunare infrigurat,
unde era biletul, unde era doamne biletul, ah,
nu fusese cumva linga bonul de la bagaje, nu-i
cazuse oare atunci din mina cind.. vedea figuri-
le celorlalti, Zimbitoare. un fel de ceata ii cadea
e ochi. 7i venea s& plingd. vor crede ci n-are

ilet, dar luase, luase, era sigur.

Controlorul 7i vizu agitatia si se supara si mai
tare.

— Dupa ce nu are se mai si agitd. Mai mare
rusinea. Va rog .veniti cu mlneI

Emil ar fi vrut si dispara, sd nu mai existe.
Lasa ochii in jos.. si jos.. acolo de unde luase
blondul piciorul, era ceva, ceva care...

S

Pe usa iesise ochelaristul cu valiza lui elegan-
ta. barbatul cu cicatrice, controlorul i privea
dezaprobator...

— Am gasit biletul, domnule !

Glasul era dogit ca un clopot. Emil nu si-I
recunoscu. Toti tresarirda. Controlorul il cerceta
il viza si i-1 Tnapoie. Multumesc, scuzati-ma, am
crezut...

Emil dadu din mina. Peste citeva clipe Tnchi-
dea usa. Era singur. Ei plecasera cu zimbetele
acelea unsuroase pe fatd, chiar_idioate. O sa le
dea amenda. Fara_nici 0 indoiald le va da amen-
da. Ce noroc sd gaseascd biletul in ultima clipa !
De fapt, era biletul lui. Blondul spusese cd n-a
luat bilet, murmura, cit am stat in gara am
mincat seminte, dar ce cauta biletul sub panto-
ful lui. pantoful acela negru, usor, de 108 lei.
cu care Botl sd joci fotbal bine, dar care se rupe
repede. Poate uitase ca-1 luase. Imposibil | Era
blletul lui. Se uitd stupid la biletul din mina. de
parcd se astepta sa scrie pe el ,Emil" sau alt
nume. Cu Cit Tsi zicea mai mult ca e biletul lui
cu_atit se Tndola ca ar fi. Si-si zise si reconsti-
tuie totul.

Am venit la gara, am scris doud vederi, pe
urma s-a dus sa manince. a luat varza cu frlp
turd- patru lei saizeci de bani doud chifle si.
Dar oare luase plna atunci biletul?, sau... dupa
aceea ?.. Pe urma s-a dus la ,H->gnie".. si aco-
lo... acolo i s-a parut ca pierduse bonul de ie-
sire al valizei.

Nu se poate, duca-se dracului de treaba, e bi-
letul meu. Dar cind | am luat ? Ceva mai Tna-
inte. Tnainte de a intra in gard.. Nu, nu. nu e
biletul meu... ba este.. nu este... ba...
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.Dar ce-i asta ? Musca 1l ataca in picaj. Peste
0 cllpa intelese cd erau doua care faceau dra-
goste. Statl creaturilor, c& vd aranjez eu.. Dadu
cu toatd forta cu pumnul pe picior, se strlmba
de durere, v0|se sa striveascd, sa le facd o masa
rosie neagra dar mustele scapasera Tsi sterse
|nut|| scirbit pumnul ‘'de pantaloni. Oricum nu
scapa

Si incepu vindtoarea.

FERNAND LEGER : ,,CONSTRUCTORII*

TEODOR MAZILU

De cite ori...

De cite ori am iubit,
Am fost un salahor nefericit,..

Tineam cu o mind cerul, nu cumva
Sa cada stelele in jos,
l-am dat si taina Tnrobirii mele,

Chipul satanic, parul matasos...

Adusa-m grozavia Tntimplarii

Si jugul meu si jugul ei, si patul
Si cerul si infernul. Eu i-am dat

Puterea aulce de a iubi un altul...

Frumoase nopti | Ce vraja blinda
Lucrata cu migala si durere,

O, paradis nebun, cum te-am muncit,
Ca osinditii la galere...

Avea nevoie de iubire
Fragila mea alcatuire.

Pacatul singuratatii

Uneori ma simt singur ca Filio al Spaniei,

In loc de copaci — lungi coridoare,
In loc de adieri — pumnale de Damasc
in loc de spovedanii — curate cupe
de otrava.

Sint vinovat de corbi, de lupi, de serpi,

De fintunericul noptii, de plumburiul cerului,
in mine s-au nascut toate frigurile iernii.
Vanitatea mea s-a schimbat in copaci

desfrunziti.
Acesti corbi care ma devorda, eu i-am facut
Eu i-am hranit, i-am magulit, i-am iubit,
Eu m-am Tinchis in tacere, ca Tntr-o cetate.

Unde doar lupii mai razbat in nopti de iarna.

Singuratatea nimanui nu este feerica.
Nici a mea, nici a lui Filip ol Spaniei,
Oare astept eu corabia iubirii

Sa scap de noapte, sa pornesc in larg ?

zXdapost

Haituit de spaime, ca un brigand
M-am zavorit in trupul tau...
Acopera cu parul tau adine,
Sufletul meu putin si rau |

Dumnezeiasca-ti frumusete

Vine din marea-mi singuratate.»
Nu fugi | Nu trada | Nu uita !

Hrana a fricii mele de moarte |

Linistea

Linistea in fata mortii e un munte,

De unde totul se vede foarte clar,

O. ce privelisti frumoase trebuie sa fie,
Treaca de la mine si acest pabhar...

Eu niciodata n-am s-ajung acolo,
Muntele se-naltd clipa de clipa, mie
Mi-e dat sa presimt Tnaltimea,

Si sa traiesc, infricosat, in cimpie...

Nu pot sa mor

Nu pot sa mor sub cer albastru,
Nici sa tradez in zilele cu soare,
Cind frumusetea zorilor triumfa,
Ticalosia meo mai rdau ma doare...

Lovit ma simt de frumusetea
Zorile-s biciul, soare'e e cnutul,
Insingerat, Tmbratisez splendoaiea,
Sub care imi tirdasc uritul...

Viata interioara

Ce-i nebunia asta, ce-i sacul
Blestemat. in care tot Tndes,

Si amintiri din Copenhaga

Si actrita de un real succes 1.

Voi geme sacul blestemat
De larma fiintelor iubite,
Leoaica viota interioara
Zilele astea ma finghite...



Viata !.. Viata trece si noi uitam ce-a
fost si cum a fost. Tn 1907 numele genera-
lului Averescu era odios. El condusese re-
presiunile armate Tmpotriva taranilor ras-
culati. Represiunile se soldasera cu uns-
prezece mii de impuscati. Tncepind din
1917—1918 acelasi nume era venerat de
tarani. Generalul Averescu devenise, in
timpul razboiului, erou national. ,Tata
Averescu ne-a dus la victorie. Tata Ave-
rescu 0 sa ne dea pamint. Sd-1 votam pe
tata Averescul8 Unii 1l votau pe tata Ave-
rescu, altii nu-1 votau si se alegeau, ia
aceste alegeri din vara anului 1926. cu
capetele sparte, cu oasele rupte.. Uitam
ce-a fost.. Uitdm cum a fost.. Poate c&
fara uitare viata nu ar fi cu putinta. Ori
poate ca ar fi

Acum  zece—cinsprezece ani amintin-
du-mi de aceste Intimplari (care acum mi
se par traite intr-un trecut foarte indepar-
tat) am scris un roman de peste patru sute
de pagini pe care l-am intitulat Zi de
vard. Am scris acest roman de citeva ori
de la Tnceput pina la sfirsit si cind mi s-a
parut ca l-am realizat I-am depus la edi-
tura si am plecat afara din Bucuresti ca
sa mai scriu o carte. Nu peste multe zile
m-am pomenit cu redactorul sef al Editu-
rii pentru literaturd. Venise la mine in-
sotit de doi redactori de la aceeasi editura.
»Tovarase, v-am citit romanul Zi de vara
Daca vreti noi 1l tiparim Tnsa trebuie sa
cunoasteti parerea noastrda: romanul
acesta nu e la nivelul lui Descult". Ce mai
era de vorbit ? Le-am cerut textul si l-am
aruncat. N-am pastrat si n-am publicat o
singurd pagina. Trebuie insa sa se intelea-
ga ca lucrarile celor mai mari scriitori ai
lumii nu sint, si nici nu pot fi, egale intre
ele. Dar aceasta e o altd poveste.

In perioada de care vorbesc aci, — pe-
rioada 1n care m-am ocupat intens de
ziaristica, — am publicat volumul Albe
mai mult pentru bucuria prietenilor si ci-
titorilor mei decit pentru o satisfactie per-
sonala. Aci, printre celelalte poezii am
publicat si una intitulata Pasarea Verde,
de pe urma careia am avut nu numai
atunci ci si mult mai tirziu mari si plic-
tisitoare necazuri. lata ce spuneam in
aceasta poezie :

Nu mai zbura, pasdre verde,
Nu mai cinta, pasare verde,
Cuibul tau cald In palma mea
S-a topit ca un bulgar de nea.

Pasare verde, lasa-ti aripa,
Pasare verde macina-ti clipa.
Cu palmele mele, cuibul tau
S-a pravalit peste muntele rau.

Omor de om sa fi faptuit si n-as fi pa-
tit cite am patit. La Cafeul Corso unde ma
duceam pe la ora noua (veneam la redactie
la ora sase dimineata) sa-mi iau istovit de
nesomn micul dejun veneau si se asezau
la masa mea cel putin doi—trei tineri. ,De
ce ai scris Pasarea Verde? iti este, intr-
adevar, indiferent dacad miine vin la pu-
tere legionarii?". .Bine, raspundeam, dar
din articolele mele de ziar se vede clar ca
sint antifascist si ca am mari simpatii pen-
tru stinga si pentru comunisti”. ,Sa lasam
la o parte articolele. Acum vorbim despre
poezie. De ce ai scris Pasarea Verde? Nu
cumva ne pregatesti o tradare?". Nu eram
angajat cu nimic, fata de nimeni, nu a-
veam deci nici ce trada si nici pe cine tra-
da.

Au venit fascistii la putere si au cazut
fascistii de la putere, a venit razboiul si
a trecut razboiul. Am crezut ca povestea
cu Pasarea Verde luase de mult sfirsit.
Dar Intr-o zi iar mi-au auzit urechile : ,De
ce ai scris dumneata Pasdrea Verde? Sa nu
ne spui ca n-ai urmarit nici un scop®“. A
fost o purd intimplare Pasarea Verde sim-
boliza in poezia mea primavara, cind viata
izbucneste vimoasa din pamintul negru
si gras, — nimic altceva decit primavara.
»,Nu Tncerca sa ne duci tovarase, ca nu se
prinde, la noi nu se prinde". Da. Era ade-
varat. La ei nu se prindea. Nu se prindea
nici o explicatie oricit ar fi fost ea de lim-
pede. Atunci nu mi-am dat seama ca ace-
sti prieteni erau primii Tndrumatori care
Tmi ieseau Tn fata pe drumul meu literar.
Mai tirziu am avut foarte multi indruma-
tori iar, la un moment dat era cit pe aici
sd devin eu insumi Tndrumatorul altora.
Am scdpat cu greu si numai Tn parte de
aceasta Tndeletnicire.

Viata, poezie, proza !..

Acum treisprezece sau patruspezece ani
cind. dupa o lunga tacere poeticd m-am
apucat din nou (mi-o cerea cu staruinta
inima) sa scriu si sa public versuri am fost
certat : .De ce scrii dumneata cintece atit
de triste? N-ai putea sa fii mai vesel?".
»NU. n-as putea".

Am scris din ce Tn ce mai rar poezii i
intr-o zi n-o sa mai scriu de loc cintece,
(n-o sa mai scriu nici cintece triste, nici
cintece vesele, n-0 s& mai scriu nimic si n-o
sa mai supar pe nimeni) Dar atunci mina
mea va fi rece, inima mea va fi linistita
si cum voi sta mereu culcat nu voi mai
avea nici umbra.

E timpul sda ma intorc la anul 1933, —
anul grevei muncitoresti de la Grivita
C.F.R. si al asasinarii lui I. G. Duca. Greva
a inspirat citeva scrieri interesante nsa,
din nefericire, nici pina astazi nu-si are
romanul sau. nsa, si Tn aceasta privinta,
nu numai scriitorii sint de vina. Istoria
Partidului Comunist Romén n-a fost Tnca
scrisd (in orice caz pina la scrierea acestor
pagini ea r.-a fost publicatd)

Dupa asasinarea, pe peronul garii Si-
naia a primului ministru I. G. Duca, gu-
vernul a luat citeva masuri, prin care se
inc rea Tmpiedicarea ascensiunii miscarii
fasciste 1n tara, dar masurile nu au fn-t

duse nici macar pe jumatate si nu au avut
nici un rezultat. Procesul deschis asasini-
lor lui I. G. Duca a fost folosit de Garda
de fier pentru a-si face o larga populari-
tate. Tn aceasta perioada fascismul si-a
avut si el cintaretii sai. Cind sovaind,
cind nesovaind literatura a mers Tnainte.
Unii scriitori  au trecut pe linga eveni-
mentele care framintau tara cu ochii Tn-
chisi. ca si cum aceste evenimente n-ar fi
avut loc. altii s-au alaturat stingii. Citiva au
trecut fatis la dreapta.  Bineinteles
s-au gasit destui care au Tncercat (unii
chiar au izbutit) sa se fofileze : cind
dreapta a fost Tn ascensiune si apoi la pu
tere ei s-au declarat, cu discretie, oameni
de dreapta, cind evenimentele au luat alta
Tntorsatura, au trecut la stinga.

Viata, poezie proza !..

Lucram la ziarul Credinta, ziar ieftin
care aparea dimineata, intre orele zece si
unsprezece si si Tntemeia popularitatea pe
de o parte pe articolele polemice pe care
le semnam zilnic citiva dintre noi, pe de
alta parte prin faptele senzationale din
Capitala si provincie carora le dadeam o
laiga Tnsemnatate. Tn acesti ani, destul de
grei pentru mine, imi duceam vara sotia
si copilul la Mangalia unde finchiriam

pentru o lund o camerda mai mult decit
modesta la vreun mangaliot. Marea era de-
parte de locuinta Tnchiriatd, drumul pra-
fos. gardurile rupte si strimbe, casele ma-
runte, strimte si de o curatenie destul de
indoielnica. Dar soarele era rareori acoperit
de nori, cerul raminea cu saptaminile
senin si albastru. Nu era greu dc gasit
mincare si puturile nu speriau pe nimeni.
Pe plaja intinsd oamenii nu apucasera Tnca
sa se 1nghesuie unii Tintr-altii ca sar-
delele. (Aceasta avea sa se intimple
mai tirziu. in apropierea razboiului, si

mai ales dupa razboi cind se pa-
rea ca. intr-adevar. a fost descoperita,
intre multe altele. si  marea). Ma

Durata

(Urmare din pagina a 3-a)

Lucrari" asupra unui cititor dispus sa renunte
la mentalitatea ,consumatorului* de carti si
sd accepte statutul unui receptor pregatit
entru meditatie si pentru reveniri fecunde
a versuri si pagini de valoare. o

3. incerc sentimentul deplinei angajari in-
telectuale, politice si ideologice, confruntind
pentru mine si pentru proiectele mele con-
ceptiile fundamentale ale literaturii contem-
porane. Cred in destinul literaturii romane
si in disponibilitatile scriitorilor nostri, in-
dependent de generatie : cred in operele au-
tentice concepute sub semnul talentului si al
cinstei, al Tncrederii in principiile morale,
de dreptate si echitate, ale socialismului : Tn-
tr-un cuvint, am sentimentul ca particip la
afirmarea unei literaturi capabile de altitu-
dini. de o respiratie aprinsa, deloc neutra si
cabotind, o literaturd a cunostintelor si ta-
lentelor. Conceptele acestei literaturi se cer
examinate nuantat, fard pripeala si fara apre-
hensiuni. fara prejudecati, in spiritul rigorii si
al comprehensiunii stiintifice, proprii~ gindi-
rii noastre.

4. Numele lui Zaharia Stancu mi se pare
ca ilustreaza elocvent si convingator ideea
unei creatii care a pregatit dimensiunile li-
teraturii de azi. La acesta 1l alatur pe Miron
Radu Paraschivescu. pe Marin Preda, pe Eu-
gen Barbu si. mai inainte de acestia, pe_scri-
itorii chemati sa anunte un timp si o litera-
tura consacratd omului si orizonturilor lui
revolutionare. Poate ca de la Mihai Eminescu,
literatura noastra s-a_pregatit pentru a redes-
coperi virstele omului, sentimentele si revol-
tele lui, proiectele lui, istoria si sacrificiile,
tara si culorile ei.

5. Nu e. cred, o opera anume, de cautat in-
tr-o istorie literard a ultimelor decenii. Mai
degraba deschizatoare de cai pentru expe-
rienta literaturii de azi si de mime ni se pare

articiparea si concertarea tuturor constiinte-
or fimlit" care in anii de dupa Eliberare au
gindit si ddruit carti, unele inegale, altele
scrise cu mini tremurate, toate Thsa crezind

Poezie, Proza

Tntindeam si eu pe nisipul moale si fier-
binte citeva zile. Ma racoream si eu in apa
schimbatoare a marii. Prindeam si eu cu-
loare.

Dintre prietenii mei mai n virsta Gib
Mihdescu era acela care ma Tintreba cel
mai des, cu invidie : ,,Cum de izbutesti sa
prinzi atita soare" ,Stau citeva zile la
Mangalia” .Vara viitoare ma duc si eu".
Era blond, si ca tuturor blonzilor, i-ar fi
facut placere ca macar citeva saptamini sa
aibe obrazul bronzat

Pe Gib Mihdescu 1l citisem in Gindirea
inca de pe vremea cind trdiam la Rosiori de
Vede si aceasta revista, de care aveam sa
fiu atit de atasat in anii de debut, aparea
la Cluj odata la doua saptamini. Era, fara
nici o Tndoiala, un scriitor nou, viguros,
iar paginile lui nu puteau fi uitate mult
dupa lectura. Auzisem despre el ca tra-

la de zor. in primul rind m-a izbit pielea
lui neobisnuit de alba, de parca ar fi fost
de hirtie. Pe urma veselia. ,Ha ! Ha !... Eu
sint Gib Mihaescu.. Dumneata cine esti?".
Mi-am spus numele. ,,Am venit aseara tir-
ziu de la Dragasani si n-am gasit camera
la hotel. Am navalit peste Cezar si-am
dormit la el".

Am lucrat cu el in aceeasi incapere doi
ani jumatate, aproape trei ani, am discutat
multe nopti, i-am ascultat de nenumarate
ori proiectele literare. Multi, de teama sa
nu fie furati, ’si tin in secret subiectele pc
care le vor aborda. Gib Mihdescu nu era
dmtre acestia. ,Subiectele !.. Subiectele
nu mi le poate fura nimeni, sint numai ale
mele. Dintre toti care le-ar cunoaste nu-
mai eu stiu ce sa scot din ele".

Doua din romanele lui, Rusoaica si Zi-
lele si noptile unui student intirziat au
fost scrise nu Tn vreun birou elegant si
spatios ci, sub ochii nostri, ai colegilor lui
de functie, In Tncaperea de care am pome-
nit putin mai Tnainte. Mai scria si pe acasa,
la masa din sufragerie sau chiar Tn pat.
sHal. Ha!l. Ma odihnesc si in acelasi
timp scriu” Rusoaica a avut un succes ra-
sunator in vreme ce Zilele si noptile unui
student Tntirziat n-a Tmplinit nici pe de-
parte sperantele editorului. Rusoaica nu
s-a retiparit de foarte multi ani si nici Zi-
lele si noptile unui student Tntirziat.

Daca ar fi trait.. Poate cd daca nu ar fi
fost sortit pierzarii atit de timpuriu, Gib
Mihaescu ar fi ajuns sa fie considerat unul
dintre cei mai valorosi prozatori ai lumii
contemporane. ,Miine plec la Mangalia.
Daca ai timp vino sa ma vezi."

Totdeauna, de cind ma stiu pe lume, am
suferit de lipsa de timp. N-am avut timp

| zaharia stancu: memorii

ieste la Dragasani si-si cistiga existenta cu
avocatura. Nici prin gind nu-mi trecea ca
ntr-o zi 7l voi cunoaste, cd vom publica
la aceeasi revista (el proza si eu versuri)
si ca, functionari modesti ai Ministerului
Afacerilor Streine, vom lucra, aproape trei
ani. n aceeasi incapere

Locuiam dc citva timp in cladirea Sindi-
catului Ziaristilor din apropierea statuii
lui C. A. Rosetti, Tntr-o Tncapere mai mare
Cezar Petrescu, Intr-alta eu cu un frate
mai mic, elev de liceu. Spalatorul era co-
mun. Tn acest spalator intrind intr-o di-
mineata fara sa bat in usa (stiam ca la ora
aceea Cezar Petrescu dormea) am dat pe-
ste un barbat gol pina la briu care se spa-

si spatiul acestui

in istoria ue azi a Romaniei socialiste. N. La-
bis sau  Tudor Arghezi, Nichita Stanescu
sau Adrian Paunescu, Vladimir Streinu sau
Al Philiplpide si multi altii, crezind in scrisul
lor. au alcadtuit, dimensiunile unei literaturi.
Mai auzim 1inca sunetele din Nicoara Pot-
coava si confruntam scrisul lui Radoveanu cu
al celor tineri ; ei se numesc D. R. Popescu
sau Fanus Neagu, scriitori Thzestrati, martori
si contemporani ai timpului nostru.

6. O literatura unde Morometii reafirma
vocatia realistd a prozei romanesti si  unde
Descult consemneaza virtutile unel proze
oetice, o literatura unde au scris Lucian

laga ireascultam ,Mirabila samintd", invi-
tatie patetica spre poezieé) si Tudor Arghezi
nu e o literaturd saracd. Ea a inregistrat ex-
periente multiple si confruntdrile acestei lite-
raturi — intr-o istorie dramatica si generoasa
— nu au fost, lipsite de marturii exemplare.

7. Nu au fost putine dificultatile provenite
dintr-o estimare simplificatoare si egaliza-
toare a valorilor spirituale : printre acestea i
literatura, destinata uneori, intr-o perioada de
mult depasita si categoric infirmata de isto-
rie, unel misiuni  sarace si vulgarizatoare.
Poate ca e de observat cd Tn urma cu un de-
ceniu si jumatate eroarea (literatura nu a ti-
nut seama de aceasta eroare si operele au
aparut adesea in ciuda unor denaturari) cu
cele mai intinse repercusiuni a fost de fapt
devalorizarea rostului social al literaturii prin
neglijarea specificului si puterilor ei, prin
i%norarea specificului acestei forme de arta
chemata sa comunice cu mijloace unice, edi-
ficate dupa legi inebranlabile ale creatiei si
ale reprezentarii lumii in laturile si procesele
ei vitale.

8. Programul criticii literare de azi, cred,
nu poate fi elaborat in absenta recomanda-
rilor teoriei literare. Conceptele teoriei lite-
rare marxist-leniniste, experienta meditatiei

teoretice romanesti invitd la examinarea, po-
trivit cu devenirile literaturii de azi. a unor
categorii fundamentale ale creatiei si a fac-
torilor angajati in actul creatiei literare. Sta-

sa ma bucur de ceea ce mi-a daruit viata,
n-am avut timp sa ma bucur de viata insasi,
n-am avut timp nici sd iubesc sinici sa u-
rasc, n-am avut timp sa-mi mingfi copiii
si sa-mi vad mai des parintii — si nu am
avut timp nici macar, acestora din urma
sa le pun flori pe morminte — n-am avut
timp sa-mi slefuiesc poeziile, n-am avut
timp sa-mi  scriu mai frumos romanele,
n-am avut timp sa-mi gindesc si sa-mi chib-
zuiesc mai adinc articolele de ziar si pam-
fletele. Am lucrat si am trait intr-o con-
tinua graba. N-am putut Tinteti mersul
Tnainte al timpului si nici nu am putut in-
cetini  mersul aceluiasi timp. N-am avut
timp sa-mi pun urechea la pamint si sa-i
aud glasul. N-am avut timp — uneori cu
anii — sa privesc luna, sa ma desfat uitin-
du-ma la cer si la suvoaiele lui de stele
albe. Cu alte cuvinte n-am avut timp si
traiesc si acum nu am timp sa mor. (Dar
0 sa mor. Si consider ca e bine ca oame-
nii s& moara. Fara moarte, fara prezenta
mortii printre noi viata nu ar avea nici o
savoare.) ,Daca voi avea timp, nene Ctib,
voi veni negresit sa te vad". N-am avut
timp sa ma mai duc sa-mi vad familia si,
cu acest prilej, sa schimb citeva vorbe cu
Gib Mihaescu. ,Am sa-1 vad, — Tmi spu-
neam, — dupa vacanta. Lucram amindoi
nu numai la aceeasi, institutie dar chiar n
acelasi birou”. Zilele au trecut. Au trecut
si noptile. Criza de guvern. Remanieri.
Crime senzationale. Noi si grave violente
fasciste. Ca ziarist tinar rivneam sa Tm-
bratisez aceasta profesiune dificila si sa-mi
fac un loc in presa. Dar ca sa-mi fac un loc
onorabil Tn Dresa trebuia sa-i dovedesc pa-
tronului  ca sint harnic, ca sint pri-
ceput. si  — mai ales — cd sint
prezent oriunde se intimpla ceva care i-ar
putea interesa pe cititorii nostri

Intr-o zi. dupa ce coborasem scarile re-

popor

tutul scriitorului, responsabilitatea sa estetica
si civicd, revelarea raporturilor umane,
care configureaza universul etic si spiritual
al societatii socialiste romanesti, formarea
unui receptor avertizat, problemele difuziunii
culturii ; factorii institutionalizati concertati
in acest domeniu al comunicarii si transmi-
terii valorilor artistice : edituri si editori, re-
viste si explorarea cailor orientale spre citi-
tor ele., intereseaza in acest spatiu al uinctiei
sociale a literaturii.

9. Nu e foarte usor de raspuns in spatiul
acestei serii de intrebari. Realismul exista in
timp si modelat de istorie. Un realism abs-
tract, un fel de permanenta ?valabilé mai
mult oratoric) mai putin controlabild a cate-
goriei mi se pare o Ipoteza prea putin convin-
gatoare. Tnclin sa vad realismul ca o categorie
istorica, validatd n experienta scriitorilor.
Realismul literaturii noastre contemporane nu
mai poate fi, in fond, acelasi cu al precurso-
rilor. Independent de valoarea operei lui Li-
viu Rebreanu sau Camil Petrescu, Pavel Dan
sau Hortensia Papadat-Bengescu ele., realis-
mul operei lor nu poate fi neapdrat solutia
scriitorului de azi. Un realism dinamic si ac-
tiv, un realism chemat sd interpreteze feno-
menele si procesele, deschis spre dimensiunile
viitorului, un realism apt programatic unei
re-creari active a timpulpi si spatiului nos-
tru istoric, un realism filozofic se cristalizeaza
artistic cu mijloace de ex‘presie diverse, noi,
intr-o reprezentare complexa a vietii.

10. Primul imbold a fost de a relua intr-o
lectura atenta si responsabild un text pentru
un volum intitulat (deocamdatd) ,Categoriile
si problemele teoriei literare contemporane".
E un volum unde ,sumarul unui curs de teo-
rie literara (disciplind azi ae prima Tnsemna-
tate si vitregitd, paradoxal, in ,planurile de
invatamint" ale universitatilor ) se conver-
teste intr-o suita de eseuri despre componen-
tele si conceptele literaturii de azi.

11. Anevoioasa obligatie ; dar sa riscam un
raspuns : literatura contemporana fsi stabi-
leste destinul istoric afirmind timpul si oa-
menii lui, durata si spatiul acestui popor.

dactiei si iesind Tn Calea Victoriei ma pre-
gateam sa trec drumul si sa ma duc la
Capsa (era ora la care, de obicei, Tmi ter-
minam munca din prima parte a zilei) ci-
neva m-a batut usor pe umar. Intorcind
capul lI-am vazut pe Vasile Voiculescu. ,,Ai
0 jumatate de ora libera?" ,Chiar mai
mult" ,Atunci vino cu mine pind in Piata
Victoriei sa-1 vedem pe Gib Mihdescu"
,Dar ce i s-a intimplat?" , Trage sa moara"
.11 stiam la Mangalia” ,Din mersul lui la
Mangalia i s-a tras totul". Tn Piata Vic-

toriei am dat drumul masinii si-am pa-
truns 1n cazarma  gardienilor publici
care. in cuprinsul ei. avea si un
mic  spital. Un gardian, bineinteles,

ne-a condus la etaj si ne-a ara-
tat o usa din multele aflate pe acel coridor:
»sAcolo se afla domnul pe care 1l cautati".
Am intrat cu doctorul Vasile Voiculescu
in camera aceea si. intr-adevar, pe un pat de
fier, Tngust, se alia Tntins ,domnul pe care
il cautam". Era Tmbracat intr-o pijama co-
lorata, deschisa la piept si sufla greu. il
apdra de mustele care umpleau odaia un
sanitar, ori. poate, tot un gardian public.
Nu mai vedea, nu mai auzea si numai su-
fla greu, horcdia Am pus mina pe fruntea
lui plina de sudoare. Ardea ca focul.

Am ramas acolo, linga cel ce mai era in-
ca Gib Mihdaescu cam un sfert de ora
Aerul era cald si greu, mustele biziiau, si
Tn preajma noastra se afla moartea. ,Sa
mergem, mi-a soptit Vasile Voiculescu, nu
mai e nimic de facut”. A murit a doua
noapte. Familia i-a luat trupul si I-a Tngro-
pat in cimitirul din Dragasani. Mai tirziu,
cind Gib Mihaescu incepuse sa fie uitat de
toatd lumea, Il-am Tintrebat pe doctorul
Voiculescu : ,,Cum de-a ajuns Gib Mihae-
scu sa moara Tn Spitalul gardienilor pu-
blici?" ,Dar unde voiai sa& moara? Tn nici
un spital din Bucuresti nu s-a gasit un pat
liber iar la sanatorii cine sa plateasca?
Atunci s-a ocupat de treaba asta Pamfil
Seicaru. L-a chemat la telefon pe Gavrila
si i-a expus cazul. (Gavrila Marinescu era
pe atunci Prefectul Politiei Capitalei) A-
cesta i-a pus lui Gib Mihaescu la dispozi-
tie un pat si, pe de-asupra, a ordonat ca
in camera aceea, pinda ce moare scriitorul,
sa nu mai fie repartizat nici un alt bolnav"
I-am multumit doctorului Vasile Voicules-
cu pentru lamuriri. Dar, Doamne — Dum-
nezeule din ceruri cum era sd banui eu
atunci ce chinuri grozave va fi silit sa n-
dure acest om si Tn ce Tmprejurari tragice
avea sa moara?

Viata, Poezie, Proza.

Eram foarte tinar cind l-am cunoscut pe
Gib Mihaescu si inca tinar atunci cind
l-am vazut pentru ultima oara tragind sa
moara, intins pe un pat soldatesc intr-o
mizera camera fin spitalul-cazarma al Gar-
dienilor publici din Bucuresti, — loc unde
avea sa moarda din mila Prefectului Poli-
tiei Capitalei. Fusesem insa si mai tinar
cind Tmprejurarile ma pusesera fata n
fata cu doctorul Vasile Voiculescu. Venit
pentru a treia oara in Bucuresti , pe la Tn-
ceputul lunii martie 1922, Tmi gasisem de
bine de rau. prin mijlocirea lui Gala Galac-
tion, o slujba la Fundatia culturala din
strada Latina. Aceasta Fundatie edita doua
reviste : una se chema Lamura si era des-
tinata Tnvatatorilor si preotilor iar cea-
lalta, care se adresa unor cercuri mai largi
din lumea satelor era Albina, ?\ceasta
Albind de dupa razboi nu era alta decit
0 noua serie a revistei intemeiatd, se pare
pe vremea lui Spiru Haret, la care cola-
borasera George Cosbuc, Petre Dulfu,
Alexandru Vlahuta, Mihail Sadoveanu si
Tnca multi alti scriitori, trecuti de mult
dincolo de zarea nevazuta care desparte
viata de moarte. Lamura aparuse Tndata
dupa razboi cu doi directori : Alexandru
Vlahuta si lon Al. Bratescu — Voinesti.
Curind dupa aparitia Lamurei, Vlahuta
murise iar lon Al. Bratescu — Voinesti se
retrasese. Tn perioada de care vorbesc de
aceste doua reviste (tiparite in zeci de mii
de exemplare) se ocupau citiva institutori
n cap cu Gh. D. Mugur. Birourile erau la
parter si la etaj. Tn subsolul cladirii se
aflau doua sau trei camere micute pentru
slugi si 0 sala mare, rotunda. Aci se aflau
depozitate revistele. La o masa mare, n-
cepind de pe la ora trei dupa amiaza pina
noaptea tirziu citiva Tnvatatori pensionari
lipeau cu un fel de coca adresele abonati-
lor. Pachetele cu reviste erau trimise la
garda cu o camioneta. Tn jurul acestei me-
se, prin exceptie, mi se facuse si mie un
loc. Munca nu era grea Tnsa aerul Tnchis
Tmi dadea dureri de cap iar lumina putina
a becurilor atirnate de tavan Tmi vatamau
vederea. Nu ma plingeam nici de aerul
greu si Tnabusitor, nici de lumina putina
De altfel daca m-asi fi plins as fi primit
de Tndatd raspunsul : ,Daca nu-ti place
n-ai decit sa pleci". Sa plec, unde ? Locuri
de munca erau dar trebuia sd& umbli multa
vreme cu limba scoasa pina sa gasesti
unul.

Din toate Tntimplarile pe care le trai-
sem ma alesesem cu cite ceva, — cu 0 mai
buna cunoastere a vietii, cu o Tnvatatura
folositoare, cu o meteahna, cu suferinta,
cu amintiri care nici ele nu erau usor
de purtat in memorie. Astfel, din vremea
traita la Turnu Magurele, si mai ales din
iama pe care o trecusem 1n acest oras,
dupa ce plecasem de la matusa Surcan. la
doamna Clementina Balosache. rtimasesem
cu niste cumplite reumatisme. Si cum sd
nu ramin | Casa nu era casa ci bordei.
Vara bordeiul era racoros Tnsa iarna..
larna peretii lui musteau apa. Ma trezeam
spre ziua Tnghetat sloi. Acum picioarele mi
se umflasera, abia mergeam. Tn schimbul

unor servicii pe care urma sa i le fac ci-
neva m-a recomandat lui Vasile Voicu-
lescu. ,la-l1 in colonie.. O sa..“ (Aici ma
vad nevoit sa dau alt curs povestirii pen-
tru a nu dezvalui, Tnainte de vreme, ceea
ce am de gind sa le povestesc cititorilor
mei Tn romanul Tarmul salbatic).
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Dramele sint asa de bine croite,
actiunea se pliaza perfect, pina la
cea din urma replica, incit, fara sa
vrei, te Tntrebi : cine-o fi servit de ma-
nechin tragediei grecesti ? E clar ca
avem de-a face cu aceeasi osaturd,
ca de cariatida, si autorii doar ve-
neau sa-i arunce pe umeri tragedia
si s-0 ajusteze pe talie, In genunchi,
si tinind vreo clama in dinti. Am la-
sat mai la urma partea estetica a
problemei, desi in tot ce am facut
pind acum n-a fost decit o Tincerca-
re de esteticdA a tragediei eline. Ce
insemna frumos pe vremea aceea ? E
stiut ca flozofii antici vedeau n fru-
mos echilibrul, masura si ordinea,
pastrarea unos proportii si imbinarea
tuturor acestor calitati cu utilul. Era fru-
mos ceea ce putea sa serveased de
minune scopului pentru care a fost
creat. Oamenii erau frumosi daca, pe

Starea de destin

Nesiguranta de animal haituit naste
frica si spaima. Nu-i vorba insa de
angoasa moderna. Din punct de ve-
dere existentialist, eroul antic e un
placid. El nu se teme de moarte, lu-
mea nu i se pare absurda, nici ciu-
data, ci numai nedreaptd. Nu se re-
semneazd, ci lupta. Nelinistea pro-
vine din faptul ca ceva planeaza a-
supra lui, nu moartea, ci vointa zeu-
lui. Din punct de vedere structural,
fiecare piesa va Tncepe pe un teren
deja minat. De aceea — nesiguran-
ta si iritare. Orice conflict s-ar Tn-
chega, va fi oricum, dramatic. Putem
vorbi de o predestinare tragica a
personajului antic din cauza  acestei
inferioritati. In acelasi timp dirzenia
lui, lupta pina-n pinzele albe. Nimeni
nu-i mai putin liber decit eroul tra-
gediei antice. In acelasi timp, nimeni
nu-i mai bintuit de patimi decit a-

prefac unele in altele. Oamenii
nascut din pamint, iar sufletul este
alcatuit aintr-un amestec al calitatilor
susnumite, fara ca nici una sa  do-
mine asupra celorlalte”. La fel de
simpla este si tragedia greaca, unde
calitatile sint caldul si recele, uscatul
si umedul. lar Tn sufletul protagonis-
tilor se Tntimpla combinatiile susamin-
tite. Zenon finsusi ar fi apreciat seni-
natatea tragediei grecesti, chiar in mo-
mentul cind el personal era pisat in-
tr-o piud. Caci spune Diogenes Laer-
tios . ,Rau te-a strivit ; dar ce spun?
trupul tau, nu chiar pe tine". Acea
soarta avea sa aiba intreaga tragedie
greaca. Moira, care plana, plana, din-
tr-odata a strivit-o : trupul ei, pentru ca
spiritul acestor dumnezeiesti plasmuiri
s-a Tnaltat din piua unui tarm stincos
si Tnca mai vine spre noi. Ne va ajunge

FERNAND LEGER :

.MAREA PARADA"

s-au l \ I 2 I E Spuneam altadata ca orice flux muzical ne

angajeazd constiinta pe un parcurs cu pante,
cotituri si puncte de oprire obligatorii ; Tnre-
gistram in acest fel un mesaj pe care-1 de-
codam treptat in functie de orizontul sau se-
mantic si de fondul nostru aperceptiv. Tnse-
rareamesajului in timpul oObiectiv este in
principal opera ritmului ; cu cit acesta va
marca mai neconfundabil prezenta vointei
omenesti, cu atita sansele mesajului de "a
patrunde eficient in constiinta ascultatorului
vor spori.

Marea fortd a jazz-ului deriva tocmai din-
tr-o uluitoare organizare ritmica. Daca avem
curiozitatea sa cercetam celelalte clemente de
limbaj vom constata aproximativ urmatoa-
rele . melodic, jazz-ul — exceptind fondul
popular al blues-urilor si spirituals-urilor —
nu este deosebit de interesant ; el poate pre-
lua cam orice tip de intonatii, de la muzica
de cafd-concert ?a organizarea dodecafonica,
fara a se fi dovedit insa prea inventiv in
nume propriu (nici nu era nevoie si voi Tn-
cerca sa arat mai jos de ce). Armoniceste,
gramatica sa e relativ limitata — constatam

ethos [ MUZICA

conceptul varratlonal. Ajungem insa la sound
(sunetul, timbrul personal) care in jazz este
0 dala sine qua non. Nu exista artist sau for-
matie de oarecare importantd care sa nu fi
propus un sound original. Dar sound-ul ex-
prima individualitatea, nu genul. De fapt,
cautarile asupra sunetului se constituie in
trasatura caracteristicd ntregii muzici a vea-
cului 20, trasatura observabila atit in musica
seria cit si in cea usoara. Deci nu sound-ul
p(l)aye explica eficienta si caracterul jazz-
ului.

Toate elementele mai sus enumerate — din
care unele relativ banale ir. ele insele — in-
trd intr-o organizare ritmica de la o subtili-
tate si o prezentd neatinse poate in nicl-un
alt domeniu al muzicii. Raportul intre omul
de jazz si sunetul produs de el are ceva din
legatura intre pantera si prada ei. Cea mai
anodina succesiune melodicd va fi produsa de
artist intr-o originalitate ritmica desavirsita.
Finetea succesiunii duratelor si a reparti-
zarii accentelor, fantezia si precizia modurilor
de atac, balansul caracteristic (swing-ul), pe
care atit individul cit si formatia bine ro-

lingd un echilibru al formelor, da- cesta. Foarte multe piese sint expre-
rabufniri pe linia unui sir
gur sentiment care Tntuneca totul.
Tndreptarea acestor eroi tragici, fie
ca se savirseste fie ca nu se savirses-
te. este in atentia creatorului. Se urma-
reste o perfectiune moralda ; am a-
ceea ce Kant dadea ca
exemplu de suprem atribut al omu-
Tnstelat deasupra si legea
morala din noi". Pentru pastrarea a-
morale lupta tragicii greci,
HF mifspifindu-se si  de
si de la imorali, ba mai
degraba de la acestia din urma, mai

deau dovada si de un echiliboru mo- sia unor
ral. Esop era frumos, teoretic. Nenu-
marate pilde de frumusete si nenu-
marate sugestii ne ofera plastica
antica. Amforele, si vasele grecesti

s-au conservat ca niste muzee Tn mi-

niatura, pinacoteci intesate de ta- minti  aici

blouri al caror ulei, macar c-a fost

baut, le-a dat un lustru, pe dinuntru,  lui: ,cerul

Nu ared ca toti grecii or fi aritat ca

Apolo de Belvedere, Cred ca mai cestei legi
degraba se intimpla si vezi in cva-  uitindu-se
drigi Dimosi cu nasul coroiat, slabi si la  morali

negri, decit efebi ca cel din muzeu,

Exista Tnsd un manechin frumos m  apti pentru tragedii. O experientd in-

conceptia creatorului popular, ca

proiectie a unor nazuinte spre desa-
virsire si pe el au fost mulate costu-
mele eroilor, in serie. Cu citeva mii
de ani Tnainte, nu mai departe decit

masura, ceea ce era colosal si strivea,
Grecii sint -primii care aduc fymosul

la proportile mintii noastre ; hiar si

L casatorie,
la Susa, era frumos ceea ce intrecea nesilit de
Clitemnestra
plu cu bratele deschise pe

mnon. asa cum se cuvine sa faca o so-

teresanta am putea face ,moralizind"
fiecare piesa
timplat daca Jason s-ar fi intors linga
Medeea lui, conform legamintului de
consimtit de bunavoie si
nimeni ? Daca

in parte. Ce s-ar fi in-

doamna
l-ar fi primit pur si sim-
Agame-

astazi noi masuram talii, ochi, gini, su-  tie iubitoare ? Daci Antigona s-ar fi

flet, durere, cu masurile lor. Aceleasi
legi vor sta si la baza dramei eline.
Ea e frumoasa pentru ca are mersul
maiestuos, ca de cariatida; si, intoc-
mai ca aceasta, falnica sub capitel,

n-o sd mai
tru altii ? Daca Prometeu ar fi intors
focul furat, cu scuze ? Si asa mai de-

ales doar cu o mustrare parinteasca,
jurindu-se ca alta data,

orice ar fi,

pund mina in foc pen-

duce pe cap un destin de piatra de parte.
care parca nici nu-i pasa. Ce daca, Evident, noi, ca oameni
in realitate, Antigona o fi fost coco- derni. ne-am simti mult mai

satd si toata drama a constituit-o
moartea vreunei capre pe care 0
pastea ? Aceste tragedii marunte, de
familie, luate din viata de fiecarg zi,

generalului

au fost

consta,
au fost Tmpinse in zona
uman, ridicate la proportii mitice. A-
celasi proces de echilibru, masura,
ritm.

Curios ca tragedia antica este echi-
librata dar in
tragedie.

cele mai
acelasi
Termenii

timp ramine
parca se exclud.
Starea de tensiune e data dintru Tn-

lor si oricind se poate ntimpla ceva.

ARTE PLASTICE - |

Unul din sculptorii de talent la care ma refeream, indi-
rect. In articolul de saptamina trecutd, intitulat Scoala de
la Méagura, era si Mihail Laurentiu. El are vocatia sculpturii
deschisa spatiului liber, a dovedit-o. o dovedeste si
Exista, in cele mai multe din lucrarile lui. cu intentie de-
clarata sau nu, o dorintd organicd spre Tintregirea prive-
listilor naturale, sentiment propriu viziunii monumentale.
Ceea ce il uneste de asemenea de colegii sdi de la Magura,
d» unii dintre ei, cei mai -dotati, este chiar o anumita
coincidenta tematica. Tn acest fapt vad un lucru Tmbucura-
tor. Este efortul unei generatii, canalizat, prin afinitate de
spirit, catre reluarea, mereu mai bogatd, a eftorva motive.
La realizarile de pina acum, in care a excelat, spre exemplu,
un George Aoostu. se adauga si experienta lui Mihail Lau-
rentiu, aportul sau fiind substantial, original. Problema cheie
care-1 preocupa si pe el, as denumi-o, a cuplului, observat
in toate Tnlantuirile lui, in toatd diversitatea motivelor po-
sibile. Barbatul si femeia, in_compozitii sau portrete de sine
statdtoare, abunda si domind orizontul creator, il impreg-
neazd cu o sustinuta atentie si daruire. Feeria nuntii, a

Zenon avea urmatoarea parere des-
ceput: pentru ca avem in fotd niste pre lume :
oameni care sint nesiguri pe viata dar nu existd spatiu gol. Natura tu-
lor, pe soarta lor, care e iIn mina zei- turor lucrurilor consta din calitatile
cald si rece, uscat si umed, care

stiind ca macar patru tragedii antice
recuperate. Tnsa echilibrul
dramatic e in suferintd. Frumosul mai

piesele vechi, in boltirea

extraordinara a vietii sufletesti, parind
sa Tnchipuie o cupola aparte si in-
dependenta,
aduca prinoase si jertfe. Uneori, de
multe ori, isi jertfeste pro-
prial trup, numai sa abureasca frumos
aceasta bolta Tnstelata.

sub care insul vine sa

LJExistda mai multe lumi

Mihail Laurentiu

zentdri, sint surprinse in faza

din urma si ne va si intrece.

Marin SORESCU

ARTE

veche sau subtirime, delicatete de fus cu aroma de basm,
trdiesc viata cu o candoare autentica, un fel de joc in sensul
cel mai bun al cuvintului. 7i stapineste pina in” miezul fiin-
acum. tei. Ti aureoleaza cu o Tnsetata dorintd de
zimbet interior, curat in plinatatea lui nedisimulatd, ves-
nicul si_enigmaticul zimbet adolescentin, incd netulburat de
incercarile potrivnice, staruie si iradiaza din orice faptura.
Simplitatea imnicd. frusta, victorioasa fara contorsionari, ni
se transmite cu Tncredere. Un tors adamic, echilibru de
patru ovoide pe o verticala Tntreit crestatda, simplificd starea
de gratie, stabilitatea precara de virsta. beatitudinea laica.
Eva feciorelnica isi face din grozavul sarpe biblic o cinga-
toare seinteietoare, miinile ei alinta
confundindu-1 cu un simplu ghem de lind coloratd. Conver-
tirea sau primejdia, implicit legate de aceste doua repre-
or do ambiguitate suporta-
bilda, detasatd, melodioasa. Nu este un refuz al gravitatii, o
polemica '+ deliberatd cu el. ci pur si simplu reflexul unei
certe disponibilitati pentru euforia sanatoasa si vitala a
unei virste unica si- frumoasa intre toate. Alte lucrari, la

lenitudine. Un

isiceste marul fatal,

horelor de mirbasd, reculegerea maternala. triada familiala fel de realizate, confirmad adincimi de un ordin deosebit.

sint. in conceptia sculptorului, tot atitea posibilitati de con-
vertire la emotie. Specifica in arta sculpturald a lui Lau-
rentiu. dincolo de similitudinile evidente, de esenta, este o
anumita detasare copilaroasa, adolescentind mai bine spus,
fata de subiecte. Personajele lui, cu gratie de amfora stra-

( PRETEXTE )

Mama de sirma

O experienta a dovedit ca puiyl de maimuta,
crescut fara ‘mama. se adapteaza situatiei hra-
nindv-se. cu un biberon plasat_in locul  unde
instinctul cauta mamela naturala. Alaturi, expe-
rimentatorii_au asezat un alt manechin imitind
neamul simiesc — acesta de catifea Tnsa si fara
biberon.

_Doud propuneri deci ; o0 mamd durd, dar care
da cern, si alta, gratuitd, o mama de lux, cu pie-
lea moale, buna” si minguetoare.

Daca se produce un zgomot puternic, puiul de
maimuta se refugiaza speriat la pieptul ‘momiiei
de catifea, unde e cald si bine" si unde se simte
lc. adapost. Aceasta e legea naturala.

Testul depasind in intelesuri s era experientei
sbtulrJt,lflce. no- vom ricin morala ca intr-o fa-

ulad.

Cind i se face foame, puiul de maimuta da
fuga si suge la mama de sirma, catarindu-se. nu

rea incin at,_Fe corpul ei urit si_plin de ghimpi
ascutiti_ru pila, desigur, antipatia ,subiectului”
sa fie cit mai mare Si_concluziile cit mai evi-
dente) Odata satisfacuta nevoia fiziologica, acest
mic stramos al nostru (pezevenghi si profitor) se
apropie si de papusa ailalta, de” catifea, o cerce-
teaza i» joacd si_n cele din urma se ghemuie
la pieptul ei catifelat, lipsit Thsa de orice sursa
de hrana Aier se simte cel mai bine, ca-n sinul
lui Avram, blana e matdsoasa, primitoare, cal-
da — nici nu se compara cu ghimpii celeilalte.
O fi avind ea lapte, saraca, dar nu se compara !

Sa slam acum si sa ne gl_ndlm putin_si. la noi,
descendenta.. Sa ne gindim de  pilda ia omul
care produce, muncind din greu si la omul de
plus care sta intr-un frumos fotoliu de plus. La
cine se alearga dupd ce s-au tras foloase dinspre
parter, edill dintii' ? Unde se simte mal bine, in-

ratul, deta nu ‘intre labele de plus ale fotoliu-
ui birocratic ?

_Recunostinta sau, gratitudinea e o foarte tirzie
si de_aceea 0 inca netndea'uns de consolidata
cucerire sau calitate umana, Se pare cd tot ce
mai tine in noi. de maimutd, depinde de alege-
rea instinctuala a culcusului cald si comod — dar
noi am vazut oameni veritabili, fii ai mamei de
sirma simbolice, intelegini si iubind asprimei
acesteia din urma —, am vazut acest lucru, des-
lusind Tn el semnul cel mai sigur al spiritului

omenesc.
AMFION

Figura feminind din ,Cintec romanesc”, un fel de linie a
norocului intr-o uriasa palma deschisa, indicd un Laurentiu
iubitor de simbol. Esenta insa, ramine. cel
datd. aceeasi. Surprinde placut la acest sculptor, familiari-

zat cu formele umane riguros compuse, multele d sene-

putin deocam-

proiect. Culoarea, executia lor atentd, armonioasa, vadeste
ochi de pictor. Si multe din sculpturi, de altfel, beneficiaza
de aceasta trasatura, oarecum neasteptatda la un sculptor,
efectul de culoare fiind urmarit cu in-istentd. Asteptdam 1in
continuare, sa vedem pina unde va merge, Tn acest sens,
artistul. Sculptor format, n ascendentd, Mihail Lttttrentiii
va sti. nu ma indoiesc, sa-si fructifice multiplele aptitudini.

c SPORT

Atmosfera din jurul meciului de miine, al
echipei noastre nationale, atinge culmile gro-
tescului. Datorita felului incalificabil in care
s-au comportat citiva dintre fotbalistii ceho-
slovaci. pe terenul lor. in urma cu citva timp,
intr-un meci cu echipa Dinamo Bucuresti,
datorita si faptului ca spectatorii, de linga
rezervele si antrenorii nostri, i-au molestat
pe acestia, datoritd deci numai atmosferei
de la Trnava. din acea zi neuitatd, cind cam-
pioana Romaniei s-a calificat in dauna Cam-
pioanei Cehoslovaciei, astdzi noi am ajuns
la un fel de complex cel putin ciudat. An-
trenorul Novak a adresat un calduros apel
spectatorilor din Romania, rugindu-i sa nu
confunde, pe jucatorii de la Spartak Trnava,
cu jucatorii echipei nationale a Cehoslova-
ciei. Stranie parere ! Cum adica, sa nu con-
fundam pe Kuna de la Spartak Trnava cu
Kuna din echipa reprezentativda ? N-am fa-
ce-0, intr-un singur caz : daca din intimplare
n-ar fi una si aceeasi persoand. Vasazica tot
Kuna cel care a fost eliminat de pe teren
pentru ca si-a imbracat adversarii in pumni,
tot acest Kuna ne-o cere — prin gura an-
trenorului sdu - sa nu cumva sd-1 confun-
dam cu sine insusi. Ar fi culmea sa-1 con-
fundam pe Kuna cu -Kuna. Ar ardta fapta a-
ceasta ce barbari sintem. ce neciopliti. Poate
ca nu trebuie uitat nici ce spune antrenorul
Novak despre spectatorii cehoslovaci. Caci el
declard, nici mai mult, nici mai putin, ca
spectatorii au reprobat atitudinea echipei
Spartak Trnava. Interesant fel de a reproba
un gest al echipei tale, prin molestarea ci-
torva reprezentanti ai fotbalului echipei ad-

Grigore HAGIU
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. P l® u -
N-avetl nici o grija, nu va mincam

verse | Vrcmile moderne ne rezerva aseme-
nea paradoxuri. Adicd, esti suparat pe copi-
lul tau si-1 bati pe copilul care e iil vizita
la copilul tau..

Ceea ce mi deranjeaza insid cu adevarat
nu este nici memoria scurtd a unui antrenor
care nu-1 deosebeste pe Kuna de Kuna. nici
apelurile aceluiasi antrengr care e Indreptatit
sa faca tot ce crede pentru victoria echipei
sale. Ma supara atmosfera creatd in jurul
acestui meci. Dupa ce ca tot noi am fo*t
cuminti, dupa ce ca nu am contestat rezulta-
tul insusi al meciului de la Trnava (rezultat
viciat in defavoarea noastrda de ingerintele
spectatorilor si de brutalitatea fara seaman
a jucatorilor ce ne-au fost adversari), iata
ca tot vinovatul cere despagubiri, si anume
invita pe dl. G. Wiederkehr. presedintele
UEFA. la Bucuresti, ca si cind s-ar intimpla
cine stie ce si ar urma sa vada dumnealui
ce va pati echipa cehoslovaca, Prezenta
d-lui Wiederkehr la Bucuresti nu e deloc
deranjanta in sine, In acest sens ne face pla-
cere sa-i spunem, in mai multe limbi ale
pamintului  ..Bine ai venit, domnule Wie-
tlerkehr”, dar daca dl. Wicderkehr a fost in-
vitat la Bucuresti de adversarii nostri, s
vada macelul de pe Stadionul 23 August, sa
vada furia romanilor, sia vada nedreptatea
la care e supusd echipa cehoslovacd, atunci
trebuie sa spunem cu toata taria : ,,Domnilor,
ati gres.ti stadionul".

Si e moral s& ne aducem aminte ca sta-
dioanele romanesti se numara printre cele
mai respectuoase la adresa oaspetilor lor.
Este in firea noastra sa ne razbunam dove-
dind cd sintem mai buni si nu umilindu-ne

adversarul, ori punindu-l in conditii psiholo-
gice ce nu l-ar ldsa sa arate lot ce stie. Fot-
balistii cehoslovaci sa n-aiba nici o grija ! DI.
Wiederkehr sa fie linistit si sa aiba doud
ore de desfatare pe Stadionul 23 August !
N-avem de gind sd ne facem de ris, asa cum

n-am avut de gind si nici n-am facut-o pina
azi. In aceste clipe, eu tin atita la echipa
noastra (chiar daca formula ei nu coincide
in multe privinte cu parerile mele) incit pot
sa-i asigur, si pe jucatorii adversi, si pe ar-
bitri, si pe observatorii internationali, ca noi
am invinge chiar si dacd, pe Stadionul 23
August, s-ar afla in loc de 100.000 de spec-
tatori. hotdriti sa-si Tncurajeze echipa, 100.000
de surdo-muti, carora sa li se fi ordonat sa-si
lase si bratele la vestiare. Trebuie sa Tnvin-
gem, fara nici o indoiala. Caci dacd, in a-
ceste  momenti de dinaintea meciului, eu
sint unul dintre aceia dispusi sa semneze in
alb cecul publicului nostru ce nu va cauta
motive de scandal (dar va reactiona limpede
daca i se vor oferi) in fata unei singure, al-
ternative simt ca nu mai pot sa dau nici o
asigurare. Jticati linistiti, stimati oaspeti. To-
tul va fi in reguld. Veti fi primiti frumos,
n-aveti de ce sa va temeti. Numai un singur
lucru va va intrista, va va scoate din sarite,
numai cu un singur lucru nu va putem fi de
folos, si anume : va vom bate la fotbal. Con-
tati pe noi, in toate celelalte privinte, va o-
ferim ce doriti, singurul lucru pe care — o,
egoism | — il retjnem pentru noi este vic-
toria.

Adrian PAUNESCU

si aici multe Tmprumuturi — si evolueaza
destul de lent. Forma muzicald pe de alta
parte se vadeste de un conservatorism re-
nedepasind decit extrem de rar

datda il pot crea. Tnscriu evenimentul sonor
intr-o o§anizare temporala care prin ca n-
sasi (si dincolo de aparenta banalitate a me-
lodiei sau armoniei) poartd mesajul  unui
ethos perfect caracterizat, al unei pofte de
viata si al unei candori unice. Care n-ar avea
valoare daca nu ne-ar fi Tmpartasit in cea
mai deplina puritate si simplitate sufleteasca;
ceea ce de la un punct Tncolo ne apropie de
maretia spirituala.

Cred — pe de altd parte_— ca aventura im-
Frovlzatlel este importantd in jazz mai mult
a nivelul creatiei decit al executiei (cele
doud aspecte nu sc confunda l). Rezultatul
improvizatiei se arata a fi — Tn cazurile fe-
ricite — la fel de perfect ca si in cazul in
care totul ar fi fost scris ; nu se scrie pentru
simplul motiv cd nu exista scriere apta sa
fixeze nenumaratele transformari si subti-
lele nuante si culori pe care asii jazz-ului le
impun sunetelor. Dar totul se petrec? in ca-
drul unui stil atit de puternic incit liber-
tatea artistului are un cimp mult mai limitat
decit se crede de obicei. Ma intereseaza im-
provizatia ca atelier necesar creatiei obiec-
tului perfect definit si nu ca sursa de imper-
fectiuni. Ca artistul infuzeaza viata unui text
finisat sau cad firtiseazd obiectul memoriei
sale sub ochii mei (alegind poate dintr-un
sir de variante pe care le-a mai avut cindva
prezente in constiintd) ramine la urma ur-
melor un fapt secundar. lar frce-jazz-ul. In
masura n care exploateaza negatia formei,
negatia relatiei armonice, negatia sensulul
melodic si de fapt negatia substantei, pro-
voaca aceeasi excitatie pe care o provoaca
vederea unui incendiu devastator (Neron fa-
cea si el poezia lui). Un incendiu ritmizat
anarhic. Cind nu devine puerila colectie de
automatisme.

Am cautat insd sa discern unele din notele
proprii jazz-ului_adevarat.  Artistii  foarte
mari care au prilejuit considerentele de mei
sus se numesc Duke Ellington, Dizzy Gilles-
pie. Thelonious Monk, Art Blakey ; si deli-
catul poet al sunetelor, tinarul vibrafonist
Gary Burton.

Pascal BENTOIU

revista straina

= LE MONDE (6nov.. a.c.), A inceput sezonul pre-
miilor literare in Franta. Prima distinctie, Marele
Premiu al romanului, a fost atribuita recent de cétre
Academia Franceza lui Jean d'Omersson pentru ro-
manul-parodie Gloria imperiului. Nascut la Paris in
anul 1925, Jean d'Omersson a debutat in lumea lite-
relor franceze in urma cu cincisprezece ani facindu-se
remarcat ca romancier, eseist si publicist. In prezent
eL este functionar al U.N.E.S.C.O.-ului, conducator al
revistei Diogene si colaborator permanent al revistei
Les Nouvelles litteraircs (seria noua) semnind ru-
brica Le Monde des livres.

e (7—8 nov., a.c.). Doudzeci si patru din cele doua-
zeci si sase de gravuri_expuse la galeria Theo din
Madrid, eu prilejul aniversarii a 90 de ani de la
nasterea lui Picasso, au fost taiate cu cutitul sau
stropite cu acid. Se apreciazd cd pierderile provocate
de acest nemaipomenit act de vandalism ating 6 mi-
lioane pesetas (aproximativ 500.000 franci). Autorii

aceiasi _care In ziua de 29 oct, a.c. au devastat
trei librarii madrilene cunoscute pentru vederile lor
progresiste. Mentionam ca acest ,comando de lupta
antima.-xista”. cum se supraintituleaza. este inca in
libertate in timp ce criticul de artd Jose-Maria Mo-
reno Galvan osie in Tnchisoarea Carabanchel pentru
vina de a fi pronuntat in cladirea universitatii o con-
I'erinta in onoarea lui Picasso.

e AURORA (nr. 20. 15 oct.,, a.c.). Publicatia repro-
duce mai multe lucrari apartinind pictorului gruzin
Niko Pirosmanasvili Tnsotite de un eseu semnat de
cunoscutul scriitor sovietic_ Konstantin  Paustovski.
Niko Pirosmanagvili s-a nascut Th anul 1862 intr-o
familie ele tarani din Kahelia. Tncepe sd studieze lu-
crarile zugravilor la Thilisi_invatind sa picteze firme,
Tmpreuna cu pictorul G. Zaziasvili deschide pentru
scurtd vreme un atelier. Duce o existentd nomada
si-si cistiga existenta pictind firme, decorind peretii
cramelor si ai restaurantelor. Putinele date biogra-
fice care se cunosc despre ci sint compensate prin
numarul mare de legende puse pe seama acestui ar-
tist care n-a cunoscut niciodata nici tehnica picturii
profesioniste, nici arta gruzind contemporana lui.
Luna aceasta sala Dalles gazduieste o expozitie a
operelor lui Niko Pirosmanasvili.

e Dupa Lysistrata si Lasati-ma sa cinl, Teatrul dc
comedie muzicald din Odesa pregdteste un nou spec-
tacol in colaborare cu artisti romani. Este vorba de
un spectacol muzical despre celebrul tragician en-
glez Kean, la care isi vor da concursul maestrul
emerit al artei N. Constantinescu, maestrul de balet
E. Banescu si pictorul scenograf Dan Nemteanu.

» PRISMA (nr. 8, a.c.). Un fragment din Biblia lui
Ulfila a fost descoperit 1n localitatea Spcyer din
R.F.G., intr-o lada cu moaste apartinind capelei Sf.
Apra. Manuscrisul original, scris in limba gotica cu
litere de aur_ si_argint pe pergament purpuriu se
afla Tn posesia Bibliotecii universitare din Uppsala
(Suedia). Din cele 330 pagini, cite se presupune cd
a avut valorosul document, s-au pastrat pind in pre-
zent numai 187 pagini. Se crede ca fragmenlul des-
copﬁgit la Speyer reprezintd o continuare, si anume
p. 188.

= La Liidenscheid in R.F.G. a_fost deschisa recent
o Expozitie internationala a casei de plastic (ika 71).
Plinire punctele de atractie : ,bio-domul" (care se
infatiseaza sub forma a doua conuri prevazute cu
ferestre-balon si mobild ,sifonabild" care se muleaza
dupd forma corpului ; pe acoperis cresc flori si le-

ume). casa ..Orion" (in forma de stea), casa ..Rondo”
%o constructie dc trel picioare care poate fi agatata
sl pe schele), casa ,copac" (destinata regiunilor si-
nistrate) si casa ,Futuro” (cu multiple posibilitati de
utilizare — de la cabana de vinatoare si pescuit pina
la motel).

= LES NOUVELLES LITTERAIRES (8 oct, a.c).
In lipsa unor subiecte originale, o seama do regizori
straini si-au inscris in Programul_ de lucru ecranizari
ale unor opere mai mult sau mai putin celebre. Ast-
fel. daca Arthur Hiller turneazd 1n Spania un nou
Don Quijotte cu Sophia Loren si Peter O'Toole in
rolurile principale?. Georges Mouslaki debuteaza p<
ecran in dubla calitate de interpret si coadaplator al
romanului Mediants et orgueilleux de Alber Cossery.
In Statele Unite fac vilva inca de pe acum intentiile
echipei care a realizat Zizi si My fair lady de a ecra-
niza_ (sub forma unei comedii muzica! h ~Micul prin’
de Saint-Exupery Les Enlanls du Paradis de Carnc-
Prevert a intrat dc asemenea in ai -ntia regizorilo-
americani. In  Franta, Annie Gi.ardnl conskl-.T'it.i
(dupd succesul obtinut cu Mourir d’aimer) drept ,in-
terpreta ideald a_literaturii, feminine" va detine r >
lutile principale in ecranizarile Les Feux dc la
Chandcleur de Catheryne Paysan si La Mandarine
de Christine de Rivoyre. Mafia si urmasii lui Scott
Fitzgerald pun deocamdatd sub semnul Tntrebar i
aparitia unor ecranizari ca Marele Gatsbv si Nasul,
cunoscutul roman al scriitorului Mario Puzo.

U. V. z.



Moment

al culturii

Minutul de o viata

(urmari din pagina 3-a)

dialog iTeproductibil. Ea este cel dintli pe-
dagog al scriitorului si de altminteri singurul
intr-adevar legitim. Constiinta Iui. Constiin-
ta care va asigur, existd chiar si la cei care
pretind c& au trecut de virsta unor asemenea
Jucarioare.  Oricit de rudimentara sau de
neglijata, ea iriga ideile sau macar vegetea-
za (desigur ca nu e totuna !) asteptindu-si imi-
nentul spectacol : minutul cel de o viata. Nu-
mai cd, si asta e adevarat, higiena pe care i-0
aplica oamenii (artistii sint deasemeni oa-
meni) difera, deaceea se si spune despre une-
le constiinte cad sint murdare. Sau patate.
Sau.. Pentru ca unii n-au apd. altii n-au sa-
pun, altii_n-au rabdare, chef, exercitiu sau
curaj s-0 Tntilneasca la baie, cind — fara as-
cunzisuri — constiinta 1i ntimpind despuia-
ta. Culturd, inteligentd, geniu, succes nu va-
loreaza toate la un loc nici_jumatate din si-
guranta pe care ti-o dd sentimentul ca atunci
cind ti-ai_asezat seara capul trudit pe o per-
na. uneori singura ta pernd, ca sd dormi, sau
pe o piatrd, sau_pe o bucatda de lemn, con-
stiinta nu vine sa-ti sparga geamurile. Ea e o
fintina_foarte adincd, aptd de o limpezime
indicibila, dar si de un intuneric fara de mar-
gini Tn complicatiile lui : apa vie si apa moar-
ta. tisnitoare in poveste la locul unde muntii
s-au batut si se vor bate in capete pina la
sfirsitul stihiilor. Dacd a intrat in descom-
punere, este ca si c¢ind tu ai fi intrat in spi-
tal, dar ntr-un spital din care toti medicii
au fugit de cind lumea : si somnul nu mai
este posibil. Constiinta vine de departe, a pre-
cedat istoria, cuprinde istorie, va urma isto-
riei. fragild, elastica, are o duritate bizarg,
se Tnmulteste prin ea insasi, nu suporta sca-
matoriile, tranzactia, fardul si n-a fost nici-
odata figurant.

Cine acorda atentie adevarurilor de aceasta
categorie si rigoare, scrie realist si este rea-
list. Cine nu. Tsi Inchipuie doar ca ar fi. in nu-
mele — de fapt — al unui narcisism sui-ge-
neris.

Rezultat al fuziunii seducatoare dintre har
si constiintd, opera de arta implica adevarul.
A minti frumos nu e arta, ci bufonerie. Une-
ori. o trista bufonerie.. Care nu tine de nici
o morala si de nici un ideal. Doctorul e doc-
tor si moasa e moasa. Aceasta operatie com-
pl-catd nu trebuie si nu poate fi lasatda pe
mina moaselor. Dificild, superba, nelinistitoa-
re si capabila de miracole, arta nu e un act
volitional. Nu devii scriitor, doar fiindca
vrei. Trebuie sa si poti.

Acum cuprinde si semanatul de ieri si cu:
lesul de miine : cu conditia s& muncim la
timp cernoziomul si dupa legile stiintei sale
Nici doctor fara voie, nici voie fara doctor.
Cind secretarul general al Partidului cere co-
munistului ,sa fie cinstit, curajos, demn, sa
lupte cu ardoare pentru adevar, pentru drep-
tate si libertate”, el n-o cere numai comunis-
tului. ci oricarui om adevarat, satul de neade-
var, de nedreptate, de nelibertate. Deci si
scriitorului. Ori mai ales acestuia.

Accentul
pe caracterul moral

individ izolat. In literatura anilor 1950 se
afla extrema ,artistica" a unor atitudini este-
tice valabile, aparute in preajma celui de-al
doilea razboi si continuate dupa carnagiu :
suprarealismul si modernismul de tip Ste-
larii sau Caraion. Ca sa fac exemplul inte-
les : presupun ca numai circumstantele isto-
rice l-au Tmpiedicat pe Breton sa devina
din papa un Inchizitor, iar apoi sa fie el
insusi declarat eretic. Am fost surprins sa
constat, intr-o cercetare pe care am facut-o
pentru o carte de critica a literaturii ro-
mane ntre 1945 si 1970, cit de autentic poate
fi gindita literatura foarte proastda a unor
ani. Nu fac aici judecati de valoare, ci de
tipologie. De aceea as putea sa spun in fond
ca resortul multor scriitori mai tineri, foarte
valorosi la urma urmei, de dupa 1960 este
autentic proletcultist : ei si-au Tnchipuit ca
sint primii si singurii artisti adevarati ai
acestor ani, ca de la ei incepe lumea. Tnain-
tea lor existase totusi o stare de autentica
literaturd, prejudiciatd Tnsa grav de anumite
ingerinte. Cum se face, de pilda, ca poeti
atit de mari ca Miron Radu Paraschivescu
si Eugen Jebeleanu s-au aflat pe o anumita
parte a baricadei in toti acei ani? Pentru
cd orientarea lor artisticd era de asemenea
natura. Cuin's-a Tmplinit opera pentru sen-
sibilitatea unuia sau a altuia este deja o
cu totul alta problema, pentru ca un critic
nu este un simplu cititor, el nu se Tnca-
dreaza acelei istorii a gustului" la care se
referea cu usor dispret Northrop Frye, ci
cauta ,sa construiasca o structura sistema-
tica a adevarului” care priveste literatura,

a propriului ei adevar. Trebuie sa desco-
perim adevaratele concepte ale unei critici
actuale. Din punct de vedere al criticii rigu-
roase, marele G. Calinescu, de exemplu, este
un pozitivist, cu mentalitate de cronograf.
Pare straniu, dar asa este, si am sa ma ex-
plic odata pe larg.

Intr-un cuvint, mai avem multe de facut
pentru o constiinta literara autentica a zilei
de azi. Mai sintem inca prizonierii lecturilor
scolare, ai resentimentelor de alt ordin decit
cel literar.

2. Nu stiu exact | Ca sa pot spune, ar fi
trebuit sa pot da un alt rdspuns la prima
intrebare. Sigur este insa ca sintem cu totii
constienti de faptui ca atitudinea noastra nu

nationale

ramine fara ecou in constiinta generald. Nu-
mai efortul de autodepasire si de constructie
sistematicd poate schimba constiintele. Am
definit totusi numai atitudinea generala a
scriitorului. ~ *

3. Este vorba oare ntr-adevar de un pro-
ces de edificare morald ? Probabil ca da.
altfel insd decit se crede. Mi se pare cd
oamenii nu au fost niciodatd mai buni sau
mai rai. Semnificatia morala a atitudinilor
pe care le-au avut Tn decursul timpului era
insa alta. A face o distinctie teoretica este
la un moment dat numai o operatie intelec-
tuald, pentru ca sa devind in alte conditii
0 arma ucigasa. Este imoral sa folosim cu-
vintele cu raceald. Altceva inseamna pentru
mine, astazi, un reactionar si altceva era
pentru Parvan, sa zicem. Din aceest punct
de vedere, accentul pe caracterul moral pri-
meste o fortd deosebita la scriitorul de azi.
Pentru mine cuvintele au devenit realitati
mai dure decit stincile din Retezat.

4. In primul rind Eminescu. Nu cred ca
este comparabil cu cineva in ceea ce priveste
responsabilitatea scrisului.

5. Raspunsul este implicat in ceea ce am
mai spus. Ma voi referi la exemple din lite-
ratura actuald, pentru a nu fi acuzat de aple-
carea spre Tnaintasi, pe care am incrimi-

nat-o. lon Caraion este un poet foarte re-
prezentativ in sensul evidentiat de Tntreba-
rea D-voastra. Opera lui, plind de drama-
tism, este un adevarat purgatoriu pentru lec-
torul care Tncearca probleme de constiinta
morala. Un mare scriitor obsedat de aceleasi
chinuitoare intrebari este Marin Preda. In-
trusul clarifica supratema sau tema povesti-
torului, cum Ti spune el. Este posibild o lume
mai bund, eu datele pe care si le-a consti-
tuit omul pina astazi ?

6. Pornesc de la convingerea ca avem inca
totul de facut. Lumea s-a schimbat in ulti-
mii treizeci de ani Tn mod radical. Timpul
trece mai iute si presupun ca in deceniul
urmator se vor petrece salturi mari, cd vom
schimba Tnsusi raportul nostru cu realitatea.
Va dau un singur exemplu : filozofia a trait
peste doua mii de ani din constiinta sci-
ziunii ntre subiect si obiect. Care va fi nsa
personalitatea omului, cum se va determina
el atunci cind va dobindi acea Umgreifende,
la conscience englobante, cum i se zice aiu-
rea? Ce va insemna atunci natura? Ce va
fi natural ? Asistam oare la o explozie a
eu-lui ? Ce consecinte psihologice are acea-
sta revolutie ? Conceptele au pierdut carac-
terul totalitar, legile au devenit statistice
(iar Heisenberg a devenit platonician, in
ciuda celor care ar considera desueta o ase-
menea pozitie). Ce este oare o opera literara
in asemenea conditii ?

7. Principalul motiv este dictatul intelec- .

tual, iIn numele unor interese restrinse, de
grup sau de revista literara, constituite de
cele mai multe ori artificial. In conditiile de
la noi, nimeni nu-si poate permite sa inchida
paginile revistelor unui alt confrate, pe mo-
tivul unor antipatii sau al unor deosebiri
de orientare literara. Bine, dar acest princi-
piu este impasibil de realizat, pentru ca
directorii de revista sint deobicei structuri
puternice si chiar intolerante. M-ar durea
sa aflu ca am ignorat scriitori foarte mari,
pentru ca n-au gasit posibilitatea de a se
afirma, nefiind publicati cum trebuie Tn presa
literara si nefiind comentati de critici prea
reticenti, atunci cind nu cunosc persoanele.
Hai sa ne Tnchipuim ca un poet actual este
ntr-adevar o fire mindrd, cd nu este cel
mai comod din lume, ca suparda ba pe unul,
ba pe altul ! Ce soartd ar avea Rimbaud in
configuratia de azi a vietii literare ?

8. Societatea noastra este foarte tinara si
problemele care stau in fata ei sint in pri-
mul rind dificile Tn sensul vietii celei mai
reale. Este usor sa spui ca ai desfiintat pro-
prietatea capitalista. Va trebui sd pui insa
in loc relatii intre Tntreprinderi care au ace-
lasi stapin, sa reglementezi circuitul de va-
lori si de materiale in conditiile in care ve-
chile sisteme de asigurare a ordinii econo-
mice si sociale sint perimate. Nu ma, exista
concurenta. Se poate Tnsa ca intreprinderile
sa dea maximul de randament cu o chel-
tuiald minima? Am asigurat dreptul la
munca al oamenilor, patronul nu mai decide
asupra angajarilor si  concedierilor. Cum
facem finsa ca muncitorul sa se daruiasca
masinii sale si celor opt ore cit sta in fa-
brica, fiindca altfel raminem la un nivel de
subdezvoltare ? Care sint formele de dina-
mism social, cum putem imprima mobili-
tatea institutiilor, intr-o lume in vesnicad
miscare ? Cum poate 0 societatea foarte
stabila ca a noastra sa-si asigure Tnnoirea
permanentd, atit de necesara in toate com-
partimentele 1 vietii publice ? Ce Tnseamna
evenimentul social-politic Tnhsusi Tn ziua de
azi ? Cum se face schimbarea, transformari-
lor sociale ? Ce forme noi imbraca revolu-
tia ? Cum traieste individul, omul simplu sau
participantul direct toata aceasta istorie ?
Rosturile sociale ale literaturii trebuie sa se
constituie Tn functie de intrebarile mentio-
nate si de multe altele inca. Sintem aici si
acum, ne place sa spunem. Se vede oare?
Am transcris noi framintarile anilor dificili
de nastere a unei societati, asa cum au facut
Balzac sau Stendhal, romancierii sociali ai
unei alte nasteri de lumi ? Literatura nu
poate fi decit sociala, ma gindesc ndeosebi
la roman. Rosturile sale trebuie aflate Tn des-
coperirea principalelor transformari sociale
de la noi, in sensul lor uman.

9. Nu sint profesor si nu prea pot da de-
finitii, desi Tmi place exactitatea si ,gindul
determinat ca gind". Realism este tot ceea
ce am spus adineaori. Adica realismul la
noi. Prima trasatura ar fi s& ne punem cit
mai multe intrebari, pentru ca solutiile tot
nu le dau scriitorii.

10. Ca Intotdeauna, scriu un roman.

11. lertati-ma ca ma citez! Am spus-o si
in Scarabeul sacru : ,Toate lucrurile, o, prea-
iubitilor, sint focuri care ard".

LMOMENT DE ODIHNA"
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Despre sonetul — glosa

Concizlunec expresiei ti lapidantatea_stilistica pe care o im-
pune forma fixa a sonetului au constituit Intotdeauna. — dincolo

Lucrarea este compusa din_saisprezece sonete, primul sonet fiind
acelasi cu ultimul inversat. 'Primul sonet constituie matricea, care

"de exercitiul Judic, strict formal. — piatra‘'de incercare a_tuturor ?enereaza formal si tematic, transmitind gena sa celorlalte, Pentru
I

oetilor st mai cu osebire a_celor marl. Sonetul a devenit, inca din
vul-Mediu un fel de piatra filozofala a Poeziel, s‘trafulgeiind in-
tregul spirit al Renasterii. S-ar putea spune ca sonetul exclude me-

ecare vers din matrice, treptuind de jos In sus, se gloseaza cite un
sonet. Obisnuit, in sonetul-magistral suita s-ar fi incheiat cu_cel de
al paisprezecelea sonet, or in cazul .sonetului glosat, cu cei de_al

diocritatea. _amendind _prolixitatea gindirii. Necesitatea acestei cincisprezecelea sonet care ar fi fost identic cu primul. Am adau-
creatii coercitive este evidenta ti in opera de larg orizont, a mari- gat, insg, un_sonet (XV. Palimpsest), care ar fi 0 ngtatie de autor,

lor poeti cu vast suflu, precum’ la Dante si Shakespeare, intrucit
stimuleaza densificarea _ ideilor si flexibilitatea limbii. . )
Dincolo de jongleriile formale si sarbede, care au existat in
toate timpurile,"cautarile in directia ' aceasta au realizat forme trai-
nice, formule de constructie stilisticd ce atestd gindirea arhitecto-
nicd. Cred ca poezia modernd ar putea ajunge la opere, cu adeva- ] de a
rat muzicale, abordind, de pilda, coroana de” s.onete, ar da monu- tate sa se integreze lejer in celelalte com
mente  sententigase, incumetindu-te in truda sonetului Zmagistral.
" Tmi permit’sa prezint cititorului o incercare i'n aceasta directie,
solicitindu-i refgectuos atentia asupra acestui sonet-glosa, care com-
s, sl un mare efort de elaborare.

porta, bineinte

0 exerga, marturisind efortul si adeziunea personala la tematica-
manifest, folosind versul prim $i ultim din matrice, pentru ca ulti-
mul sonet sa fie reversul matricei. Ambitionarea mea a impus, de-
sigur. dificyltati, intrucit, amintindu-mi_dc glosa eminesciana, fie-
care vers din. sonetul-matrice trebuia s tinda a fi deopotriva_ de
independent aproape de apoftegma si cagatlnd aceasta disponibili-

inatii.

Tematica abordata_apare limpede, in cursul lecturii, din succe*
stunea sonetelor, dupd modelul ‘metopelor.

T. G.

Chela de bolta

. MATRICE

Sublima-i forma, germinind idei :
De arbore-i profilul formei pure |
Plantati idei, ca sevele-n padure |
Padurea-si nalta-n arbori templul ei |

Padurea-i Vintul-Leganorii-Dure :
Istoria se-ntrupa-n arbori grei |
Padurea-i rug astral, fosnind scintei |
Padurea-i sbor, dind aripei conture |

Dati suflet viu padurilor din piatra |
Prin trunchi de marmor curge clorofila |
Un foc nestins mocneste-n orice vatra |

Un singe curge-n fiece argila |
Statuile-s paduri piintate-n piata |
Poeti si Sculptori, Arhitecti,
dati Viata |

Il. DESCALECAT

POETI SI SCULPTORI, ARHITECTI, DATI
VIATA |

Din verb strabun, din antica matrice,

Sa nu lasam saminta sa se strice :

Arcusul nant padurea-n vint si-l scoata |

Din harfa lui Orfeu, Euridice

Sa-si despleteasca tinara ei fata :
Padurea, ca pe-o lira, prinde-o-n brata,
Vezi, graiul tarii-n tandrul vint, ce zice i

Papirusul ovidian e-un fluviu,

Cit Istrosul, cu elegii si ode |
Vioara-i tara, corzile-s Danuviu,
Oedip enescian, - suprem rapsode |

Columna ta, Brancusi, de-un sor ti-agata |
Statuile-s paduri plintate-n piata |

I1l. SARPELE
CETATII

STATUILE-S PADURI PLINTATE-N PIATA |
Sint duhurile suplelor driade.

Sint torte-n vint, cu despletite coade, —
Proiectii din solara dimineata |

Un sarpe-ncolacit in acolade

Sta martor al Cetatii-Vechi, ne-nvata
ntelepciunea plantei, mintea creata,
Istetul vrej ce-n densul simbur scade I...

Evoca-n vechiul Tomis, — Mozaicul,
Semanatorul antic, — gradinarul, —
Spre-azurul marii Tnflorind porticul. —
Columnele, care ne-au fost altarul I...

Pe nimburi calci crepida ta, vigila :
Un singe curge-n fiece argila |

V. ANA

UN SINGE CURGE-N FIECE ARGILA |
Cintati legenda Anei lui Manole, —
Boltindu-i sinii-a templului cupole,

Dind trup din trup, bazlicei — fragila |

Al dragostei intr-aripatul sol e,
Fruntind furtuni, urcind pe schele-agila,
Jertfindu-si pruncul, amfora — fertila.
Dind pietrei duh, cu tandrele-i sistole |

Dind cheag Duratei, chezasind adincul,
Trupsorul sfint trecu-n cavoul-pintec :

Un cint de leagan suna-n zid, un cintec...
Fintina-nlacrimata-i plinge pruncul...

Copilul Anei s-a facut de piatra |
Un foc nestins mocneste-n orice vatra |

V. HISTRIA

UN FOC NESTINS MOCNESTE-N ORICE
VATRA |

La Histria, ca-ntr-o padure arsa,

Din trunchiuri, urca flacara nestearsa,

Cresc murii, din penumbra lor mulatra...

Memoria-n cadran solar ntoarsa,
Priveste-n timp Cetatea idolatra,
Cind spada umbrei tae-n amfiteatra,
Pe frinte dale singele-si revarsa...

Amurgu-si  stinge-n forum laticlava...
Halmyris — sumbrul golf, — sta prins de-un
cearcan :
La perisip, In van, galere-ncearca-n
Orbitul-Port sa-si mai stravada nava 1.

Dar, vezi, un basilisc cum se fofila :
Prin trunchi de marmor, curge clorofila s,

VI. FRESCA

PRIN TRUNCHI DE MARMOR CURGE
CLOROFILA |

Ciclopeeni pilastri-ardica-n soare,

In carnea lor. gradini agatatoare,

Semiramidic templele-si profila...

La Tomis, mozaicul stins Tnfloare
C-un cer istoric — o strabuna fila,

Rasadna-antica, — timpului ostila —
Cu volburile verzi, tentaculare |I...

Badea Cirtan, la Roma-n for, evoaca
Moletiera trupesei coloane,

Cu horbota de hirsutime daca

Si vrejul cavaleriei romane...

Rotiti urzeala vremii pina-n natra :
Dati suflet viu padurilor din piatra |

VIl. TROPHAEUM
TRAIANI

DATI SUFLET VIU PADURILOR DIN PIATRA |
Adamclisi exultd-n Timp — Copacul :
Trofeul lui Traian — raboj cit vacul, —
Radacinat in stramoseasca vatra |

Cintati romanul dirz si getodacul

Cu secera si palosu-n polatra -
Temeinicit. — sub migratoarea satra,
Sub vint istoric, ce-si stirni daracul |...

Viu basorelief, — horiti metope :
Fote-nflorate, ii — strabune fete,

Hirsuti strabuni, cu fosnitoare plete, —
La portile batrinei Europe |

intregul cer boltit pe trunchiul dur e |
Padurea-i sbor, dind aripei conture..

VIIl. VATRA

PADUREA-I SBOR, DIND ARIPEI CONTURE |
Vad Voronetul — sburatoarea nava,

Patrunsa-n istmul codrilor, - spre slava -
Corabie muiata-n fresce-azure |

Sta marturie arca lor, moldava,
Potoapelor ce scrise-au fost sa-ndure,
Plutind prin vami, ca pasarea usure,
Ce va renaste din cenusa-i brava |

Sta marturie-n lemn si-n piatra - Oda
Lui Rares-Petru si-a lui $tefan-Voda,
Grigore Rosea si Danii Sihastru —

Cei pastratori in ochi de cer albastru |

Aorinsa-n timpla vremii, — vatra ei —
Padurea-i rug astral, fosnind scintei |I...

IX. RUGUL

PADUREA-I RUG ASTRAL, FOSNIND

SCINTEI |
Cu sfinti prelinsi, ca iederea, pe ziduri,
Prin trunchi de vremuri creponat in riduri,
Si-aprinde Ctitoria rugul ei...

Padurea urca-n cer vibrante liduri,

Un cor de frunze - heruvimi protei,
Pe-un vint de slava-al Marei-Cai-Lactei -
Liturgic aer goblenat cu mituri...

Desfasura pe culmi astralul prapor
Celesta Parca, din arhaic aaer :
Spasitii domni si sfinti ce se evapor -
Un duh istoric — miresmatul aer |

Din prag de codru-aspir strabunii mei ;
Istoria se-ntrupa-n arbori grei |

X. PANDURII

ISTORIA SE-NTRUPA-N ARBORI GREI :
Din colb de oase, tinara dumbrava,
Semeata clorofila, verdea lava,

Din vitejesti legende, prind temei |

Vezi codrii-n vinturi — oastea frunzei,

brava, -
Cu spangi si buzdugane, - alelei |
Sin-Gheorghe, Dragos-Voda, palind zmei !
Voinic si Codru - prieteni de isprava |

Cu codrul frate fuse frate bun

Pandurul - Domnul Tudor, - saltind plebea |
lar Craiul Avram lancu, sub Gorun,

Doinea din frunza, de alean, la Tebea !

Grav sunet au cintarile pandure...
Padurea-i vintul leganarii dure |

Xl. HOREA

PADUREA-I VINTUL LEGANARII DURE |
Din codru, Horea si-a ciuntit o trisca 1

Pe fluer jarul miinii numa-l pisca,
S-aprinde codrul, neputind sa-ndure |

In loc de palos, smulge-o codirisca,
Sfichind in vint insingerate mure, —

Ca ranile ce-mbobocesc obscure,

Pe trupul vr-unui serb muscat de fisca...

Dulger a fost si-a dulgherit clopotniti, —

Ca - slobod, - limba, clopotul sa-si sbata | -
Ci neputind a-i pune, domnii, botniti,

Voinic si Codru s-au unit — prin roata |

Doinind de Horea si de-ai lui, — Tustrei, -
Padurea-si nalta-n arbori templul ei |

XIl. TEPES

PADUREA-SI NALTA-N ARBORI TEMPLUL

El |
Prin timp obscur, memoria se-ncurca :
Sub Tepes-Voda, vad o zare turca,
Inbulucitda-n malul Dunarei...

Ca vita pe araci, cosmaru-aburca

Turbane-n spangi, salvari si iminei...

(In rang mai sus, proptiti, stau pasi, or bei I)
Frunzisul mottii — corbii, — ceru-l spurca...

Padurea-mi fu cormana, jug, or furca,

Si roata, masa, fluer. drug la use,

Or — leagan, pat, sicriu, — ma duse-n circa...
Tot ea mi-a fost, pentru vrajmas tapuse |

Ciopliti din codri mituri, sub sacure |
Plantati idei, ca sevele-n padure |

X1, MIHAI

PLANTATI IDEI, CA SEVELE-N PADURE |
Padurea-i orga cu sublime cicle ;
Viteazul Vint Mihai - fruntind pericle |
Ea-i pavaza, e-a Patriei armure !

Mihai-cel-Blind, cel'lalt, cind geana-i licle
De-o lacrima, sub teiul sau, usure,

Cu vintu-n ramuri, lira sa-si masure,

Pe-un tandru vers la Veronica Miele .

Supremi Mihai ni-s ctitori de istorii,
Si-n orice arbor dirz al tarii meie,
Poetii-s Tntrupati si luptatorii,

li simt si-i vad, — incoronati de stele |

S-anima-n arbori viile conture :
De arbore-i profilul formei pure |

XIV. SUBLIMUL
TEMPLU

DE ARBORE-I PROFILUL FORMEI PURE,
Din care isca ursii, cerbii, jderii,

Or dacji strinsi la mesele - tacerii,

Cind prinde-n cring Zamolxis sa& murmure...

Vezi Sarmisegetuza-n buza serii,

Silvestrul rug flambind — imens - conture :
Comati strabuni, saltati cu torte sure-n
Silvanul templu, - celebrind misterii...

Prin ochi fantast, in sufletu-ti patrunda
Scinteia altui timp si sa-ncolteasca
Padurea ceia de lumini — profunda -
Cu orga ei de pathos, - stramoseasca |

Boltesc Carpatii templul Daciei |
Subliméa-i forma, germinind idei |

XV. PALIMPSEST

SUBLIMA-I FORMA GERMININD IDEI |

nchin acest SONET - IN - STEA - DE -
BOLTA,

Cu imn celest, au cintec de revolta, —

Spre slava si-ntru templul alor mei !

inchin, din versuri, tinara recolta, -
Ca frunzele-asternute pe alei, —
Zeitei cea mai sloboda-ntre zei,
Dianei mindre - ciuta cea involta |

Ca-ntr-o Dumbrava-Rosie, mi-am stors,
Cu singe si sudoare-n glod, creionul,

Si - vers cu vers, — arindu-l dus si-ntors,
SONETULUI i-am scris bustrofedonul |

Cinsteasca-mi truda, Codrul, dind bineata |
POETI SI SCULPTORI, ARHITECTI, DATI
VIATA |

XVI. MANIFEST
IMANENT

POETI SI SCULPTORI, ARHITECTI, DATI

. VIATA |
STATUILE-S PADURI PLINTATE-N PIATA |

UN SINGE CURGE-N FIECE ARGILA |

UN FOC NESTINS MOCNESTE-N ORICE
VATRA |
PRIN TRUNCHI DE MARMOR CURGE
CLOROFILA |
DATI SUFLET VIU PADURILOR DIN PIATRA |

PADUREA-I SBOR, DIND ARIPEI CONTURE |
PADUREA-I RUG ASTRAL, FOSNIND

SCINTEI !
ISTORIA SE-NTRUPA-N ARBORI GREI |
PADUREA-I VINTUL LEGANARII DURE |

PADUREA-SI NALTA-N ARBORI TEMPLUL

El |
PLANTAT! IDEI, CA SEVELE-N PADURE |
DE ARBORE-I PROFILUL FORMEI PURE |
SUBLIMA-I FORMA, GERMININD IDEI |
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SI prezenta literaturii
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M tisul

L Cred ca problema cheie a constiintei li-
terare de astdzi o reprezintd necesitatea ei de
integrare in dezideratele momentului, fard sa
renunte la specificul sdu, la rostul sau su-
Prem de a supravietui, de a dura, si astfel sa

acd sa depdseascd timpul, epoca, experien-
tele, oamenii. Tn al doilea rind sd& Tmpace
contradlctla dialecticd dintre puritatea el s
mladierea la experienta istorica.

2. Cine nu crede ca lucrarea asupra con-
stiintei e posibila n-are de _ce si scrie. Cea
mai mare satisfactie a oricarui scriitor e s&
modifice constiinta. Paratrazind un cel?bru
poem englez al lui John Donne, sd nu uitim
ca nimeni nu este o insuld.

3. M& simt implicat si m-am simtit impli-
cat inca Tnainte ca acest Program sa fie for-
mulat, cédci In principiu el a existat intotdea
una dar ma bucur ca voi simti si alte umere
linga al meu.

Ce-mi place in special in acest Program
este cd el pune Tn mod acut problema optiu-
nii. S& se termine cu dulcea confuzie a in-
determinarii.

4—5, Toate numele mari, adica toate con-
stiintele mari, din ultimele decenii ale lite-
raturii.

6. Realitatea Tmplinitd este mai degraba
in afard de domeniul literaturii si anume in
setea de autodefinire a atitor oameni cu des-
tin schimbat, Dar existd si opere de proza
care constituie o temelie, cum sint cartile lui
Stancu si Preda, si 0 glndlre politica, |nd|V|-
duald si colectlva la care trebuie sd par-
ticipam.

Am spus trebuie sa participam pentru ca
nimic nu e cu adevarat implinit, pentru cd
totul e supus schimbarii, adaptaru la reali-
tate, pentru ca nimic nu poate fi luat cu
dogma, ca formulda sacra si catehism.

. Unul singur si grav. N-am gasit inca for-
ma care sa cuprinda tot ce stiu, tot ce cred
si mai ales tot ce simt despre Iumea contem-
porana. despre marile ei miscari si seisme.

8. As putea indica poate cea mai_impor-
tanta tema 1 locul si functia literaturii si ar-
tei in socialism, care s-ar mai putea numi
relatia dintre contemplatle si actiune, Pare
S|mplu dar nu este si nerejlolvarea ei inte-
grald e sursa de tensiuni. Ce, cit, pe cine. in
ce mod serveste literatura ? Care sint impe-
rativele si limitele acestui serviciu ?

9, Realismul are o multime de acceptiuni,
insa ele nu sint chiar atit de neclare.  Nu
trebuie si ne facem, sa pretindem ca nu n-
telegem. S& spunem _ deschis ce credem, sa
discutdm sincer, daci realismul este singura
modalitate Ilterara ce convine unui scriitor
angajat. In_proza, cred cd se poate raspunde
afirmativ. in poezie — nu. latd o tema de
dezbatere, reald dacd vom pune intrebarea
simplu.

10. Scriu o carte, sociald, politica, in care
un tindar inginer isi pune problema de a in-
terveni, dincolo de atributiile sale direct
profesmnale in viata unei mari intreprin-
deri, pentru ca se simte responsabil de tot.

11. Literatura trebuie sa gaseasca locul
geometric unde se intilnesc, se sudeazd, par-
ticiparea si visul.

Alexandru IVASIUC

Realismul adine,
singurul prin care
iic cunoastem

cu adevarat

1. Constiinta literard de astdzi cuprinde
urmatoarele probleme a) contributia la fe-
ricirea societatii in care traim, b) mijloacele
prin care scriitorul poate aduce 0 asemenea
contributie, ¢) mijloacele de a evita in_scris
efectele'destructive, demoralizante, potrivnice
oricarei tendinte umaniste.

2. Faptul va actiona asupra  constiintelor
prin_sadirea increderii in om, in demnitatea
sa si in capacitdtile sale constructive.

3. Ma simt implicat in _acest Program de
constructie morald prin Tnsusi nucleul etic
— 1n sensul unei victorii a efortului con-
structiv. omenesc — care a calduzit toate
scrierile mele din ultimii ani. Faptul se poate
urmari de la Caldatoriile Renasterii si noi
structuri literare pina la Poezia lui Eminescu
si la articolele sau studiile Tncd nestrinse in
volum _despre unele mari_figuri din literatura
noastra. Peste tot am cautat sd dau modele
morale, de constiinta civicd si de exceptionala
capacitate constructiva, in asa fel ca socie-

tatea noastra sa capete 0 netarmurita Tncre-
dere Tn om. Spun c& am incercat. Nu stiu
daca am reusit. In orice caz, actualul Pro-
gram_de constructie morald ma incurajeaza
s& staruiesc si sa adincesc ceea ce a stat de
la Tnceput Tn gindurile si preocuparile mele.

4. Pionierii acestei atitudini mi se par toti
marii nostri clasici, care timp_de aproape ju-
matate mileniu au ilustrat literatura roma-
neascd, de la Neagoe Basarab pina la Sado-
veanu si Arghezi.

5 Foarte multe opere ale clasicilor nostri
constituiesc avangarda si temeiul acestui i-
deal. Ar fi prea amplu si le numesc si si le
demonstrez valoarea etica la toate. Ma mul-
tumesc, de aceea, sa amintesc numai doud,
I[storia Romanilor sub Mihai-Voda Viteazul
de Balcescu, si Baltagul de Sadoveanu. Desi
aparent neasemanatoare ambele lucrari sint
strabatute de Tncredere in om. in energia sa
perseverentd si in cl'ortul pentru biruinta
dreptatii.

6. Marturisesc ca nu finteleg bine intreba-
rea. Nu stiu dacd ma conformez ei spunind
¢4 n domeniul meu de activitate, plec la
treaba cu gindul de a deveni un factor util
societatii noastre de astazi si eforturilor catre
care se Indreapta ea.

7. Principalul meu motiv de insatisfactie
profesionala este suprasolicitarea. Si acela5|
motiv cred ca nu numai pe mine md apasa,
ci si po alti_ confrati ai mei. Raul este
dublu. Pe unii nu-i mai lasi sa rasufle, ceea
ce afecteaza, desigur, si calltatea scrisului lor,
iar pe aIt|| care nu _sint inca ,nume cunos-
cute”. Ia5| zadarnic sa astepte ani de zile
ca sa Ie vina si lor rindul.

8. Am propune urmatoarele dezbateri prl-
vind rosturile sociale ale literaturii noastre ;
J conexiunea dintre ideea de social si aceea

e umanism ; b) specificul de totdeauna al
umanismului romanesc in aplicarea sa la ac-
tualitate ; c) definirea efectiva a eroului po-
zitiv, eliberat de denaturarile sablonarde
idealizante ; d) natura elementului critic |n
proza romaneasca actuald (distinctia dintre
critica realistd, constructiva, si cea grotesca,
naturalistd, destructlva)

9. Prin notiunea de realism in conditiile
noastre inteleg cuprinderea adevarului adine
cu privire la aceasta societate. Am subliniat
acest termen fiindca mai exista si adevaruri
superficiale, nesemnificative. Am numit alta-
datd_evidentialism acest pseudo-realism inu-
til si_lipsit de valoare literara. Scriitorul cu
adevarat realist trebuie si ne dea radiograma
societdtii noastre, resorturile ei nevazute, sub-
jacentul curent ‘dinamic care o |nsufleteste
solutiile adinci_pentru obiectivele cétre care
se indreaptd, fara a se margini descriptiv la
redarea simplelor sale impresii asupra unor
aspecte exterioare.

10. Acest. moment m-a prins in mijlocul
unor lucrdri mai mari pe care trebuie sa le
predau la un termen scurt editurilor. Faptul
m-a stimulat, Insa, sa le imprim noi infle-
xiuni in sensul unei accentudri a socialu-
lui, a intensificarii uhnaniste, a Tncrederii n
efortul constructiv omenesc.

11. Orice formulare lapidara este efectul
unei meditatii indelungi. N-am avut timp
pentru o asemenea formulare. De aceea 0
dau cu titlu provizoriu. Drumul _literaturii
noastre de astazi poate fi cuprins in tendinta
de a stimula spiritul constructiv, de a Tncu-
raja efortul omenesc, nu pe calea iluziilor,
Ci pe aceea a realismului adine, singurul prin
care ne putem cunoaste cu adevarat, in lu-
mina capacitatilor noastre creatoare.

Edgar PAPU

observator
si cronicar
<l continuitatii

spirituale

1. Una majora ; constiinta  scriitoriceasca.
Ea Tnsumeaza totodats constiinta cetiteneas-
ca, constiinta apartenentei ; aceasta, binein-
t,eles cuprinzind Tn sens nalt notiunea apar-
tenentei la disciplina si ideologia comunista.

Mai este si constiinta cd spiritul tau este
in_concordantd, in’ raport cu epoca in care
traiesti, al carei observator, cronicar esti;
scrisul tau va fi pentru viitorime memorla
timpului tdu, al patriei si_poporului din care
ai aparut si in care te vei topi.

2. Tn sensul ca daca poti participa prin
munca, prin realizarile la o impingere na-
inte pe un cit de mic segment de timp, a
acestui fenomen al desavirsirii etice a oame-
nilor timpului tau — i asta, avind constiin-
ta si dovada, ca intr- o infinitezimald masura
ti se datoreste si tie, prin ceea ce ai faurit,
te poti simti oarecum multumit.

8. Ceea ce logic implicd insusi termenul.
reflecta formele de viati ale societatii noas-
tre, gesturile omului, a umanitatii care se
|mbraca in contururi mai umane, creind o
noud tipologie de om social, adincind  datele
spirituale care au generat le-a lungul istoriei
umanitatii, actiunile, drumurile schitind edi-
ficiile morale propice ridicarii perene a omu-
lui din conditia umana.

| uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

9. Prima tentativa este s& reiau un lucru
mereu aminat : un roman din viata lucrato-
rilor de padure, a plutasilor, avind ca figura
centrald, un comunist, conducator de greve in
lumea Iemnulw un muncitor, figurd reald in
istoria miscarii comuniste, dar care in carte
va fi vizut la putere de simbol. Este un ro-
man care, ocupindu-se si de viata plutasilor
pe apele Moldovei de Nord se va  intitula,
dupa cum am mal anuntat : ,,Cind padurlle
veneau pc ape".

Radu BOUREANU

Constructie
morala,
constiinta
socialista,
echitate
sociala

1—2—3. intrebare nervoasa, obsedanta si
chinuitoare. Mi-0 pun adesea eu fnsumi in
singuratatea odaii. $i voi spune cinstit ca a-
devarul la care am ajuns e ncununat cu
pierderi. Sint Tnsetat de dreptate si Tncerc
s-0 mpart — dar poate o carte a mea sau
toate cartile noastre sd aseze, durabil, legea
dreptdtii Tn suflete ? Clne dlntre scriitori are
curajul sa spund c& seamana in lume altceva
mai mult decit indoiala — dupa mine telul
suprem al literaturii — se scufundd in vorbe
goale. Orice talent autentic 55| avem atitea |)
va sti in toate timpurile s&-1 faca pe om sa
viseze. Frunze, munti, ape, umbre pe nisip- E
frumos cintecul care se imbratiseaza cu dra-
gostea. Dar Tn epoca noastra, de atitea ori im-
puscata, proza si teatrul (cele doua genuri
care ma fascineaza) dacd nu intrd in luptd,
dacd nu se amesteca in nebunia baricadelor,
nu intereseaza sau aproape nu mai interesea-
z& pe nimeni. Si totusi mi se leagand sub git
fringhia indoielii : ajunge cindva literatura
sa schimbe destinul cuiva ? Judecind lumea

dupa mine — dar cum pot fi luat eu ca eta-
lon ? — ar trebui sd cred ca fiecare carte a-
devarata ne face mai buni. Si cred ca pe unii
ne face. De aceea si scriu. Ma hranesc cu
iluzia ca rinichii pamintului scot afarda nu-
mai diamante. in clipele fericite. Tn clipele
triste ma vad trecind calare pe marile bule-
varde, aglomerate de masini- Fiecare masina
rupe cu botul din carnea calului meu si. cind
ajung la marginea orasului, sint cadlare pe
scheletul unui cal. Scriitorul poarta coroana
de iarba si de fluturi. Si e dator, cu pretul
vietii lui, sd creada mereu in oameni si sa
creadd cad toatd munca lui va risipi macar o
tandara de ntuneric.

4—5, Nu-i numdr. M-as ntrista sa vad cit
de multi au fost. Mari, imensi de mari, si
de-atitea ori uitati ?

6. Dac-as gindi ca toate s-au Tmplinit pe
masura sperantelor as fi un Tnvins, un lingu-
sitor, un perete de maracini. Cunosc, va rog
sa-mi permiteti, foarte bine viata. Stiu ce
trebuie sa iubesc si de ce. Toate ferestrele
mele dau spre cimpiile si muntii Roméaniei-
Ordinea tarii, sentimentul ca putem trdi cin-
stit — sint realitatile cu care-mi incep ziua.

7. N-am fost niciodatd multumit de mine.
Lucrez greu si putin. Dar raul cel mare vine
de dincolo de mine. ,Capete mai mult sau
mai putin patrate” Tmi macind timpul si,
uneori, Tmi sugruma mina cu care scriu. O
piesa nu mi se joaca la Teatrul Nottara.

E timpul ca si in domeniul culturii, ras-

punderile sa fie mai clare. Caci sint unii care
de la opt si pin‘la_patru umbla unu! dupa
altul si rod in dinti creioanele noastre.

8. imt permit o singurd sugestie : critica sa
ia urgent in dezbatere reaparitia cartllor care
n-au fost niciodatd o glorie a literaturii ro-
mane.

9. Adevarul trdit, necoafat in cabinete. A-
devarul pe care-1 proclama secretarul gene-
ral al partidului, adevarul netrucat, cu ,toate
luminile si toate umbrele” lui.

10. Un roman despre Bucuresti. Un altul des-
re inundatii. Si nu ma simt dezorientat de
usculada nechematilor. Sint numai enervat.

1. indrazneala.
Fanus NEAGU

amMMM

Isloria

nu inccpc <UL

L. Problema e de a raspunde la intrebarile
privitoare la soarta omului in socialism, de a
pune fintrebari privitoare la soarta omului
sub alternativa socialismului si de a face tot
posibilul in interesul formarii unei constiinte
demne, libere, unei constiinte revolutionare a
Iealltatll ; deS|gur cu sentimentul faptulm ca
literatura nu este ficatoare de minuni, caci
scriitorul este un demistificator, un demiti-
zant. Daca nu, de ce mai Tntrebém, adica de
ce mai e literatura?

2. Tn mésura Tn care literatura este capabila
sd realizeze lucrurile despre care am vorbit
la Tntrebarea anterioara, lucrarea asupra
constiintei e posibila. Cred ca literatura noas-
trd. cea romand maghiara-germana din Ro-
mania, a dovedit, in anii din urma, ca sub un
climat fertil pentru creatie este capablla sa
actioneze asupra constiintei.

Ca si pina acuma, filnd sincer si deschis
in vorbe ca si la masa de lucru.

4. Adv Endre, Eugen Jebeleanu, Jozsef
Attila. Geo Bogza Gaal Gabor, Lucretlu Pa-
trascanu, Thomas Mann, Dery Tibor, Kafka,
Krleja, o parte din Rebreanu Lorca, Maia:
kovski, Brecht, Elluard. Pablo Neruda, Ritsos.
Adica aceia ce au savirsit mari sinteze uma-
ne. Si. desigur, Marx, Lenin. Gramsci, ne mai
amintind de novatori ai gindirii marxiste po-
limorfe din prezent.

5. Scrierile tinarului Marx. Hegel.

G. S-a realizat in patria mea o revolutie,
s-au prabusit iluzii, s-au prabusit greseli, re-
latii economice sociale s-au schimbat, totu5|
fundamental si definitiv. Personal, m-am scu-
turat de dogD e si dogmatism, si astazi nu sint
un neofit. De aici, mai departe, eu scriitor
maghiar din Romania voi merge mai departe
pe drumul meu de patruzeci de ani.

7. Mi-a aparut, in aceste zile, o carte de
confesiuni, de 400 de pagini, ,,Cafeneaua ilu-
ziilor", scrisda in limba mea materna. Acolo
spun totul. Raul cel mare — vorbind de lite-
raturd apare in noi nsine cind renuntam la
convingerile noastre, cind gindim una Si spu-
nem alta. Se mai |nt|mpla uneori si asa ceva;
adica, lipsa eticii. Adica lasitatea ‘de a fi, ca
scriitor, tu insuti.

8. Nu stiu ce directie fructuoasd as putea
numi in pripa. Cred, Tnsd ca n-ar strica o
actiune largd, sincers, deschlsa de investi-
garl sociologice. Cititorii, dupd opinia mea. nu
sint o generalitate ci straturi, o structurd
complexa, un complex de |nd|V|duaI|tat| La
fel poporul. Care sint componentele acestui
complex, care e raportul dintre ele, dintre ele
si literatura, ar fi bine de stiut, cauzele tu-
turor acestor raporturi, deoarece nici litera-
tura nu este, nu poate fi, unitard, generald,
nemaivorbind de faptul ca_insasi personali-
tatea scriitorului (vazut_prin opera lui in
timp) este in permanenta miscare. Au un rol
determinant orientarea literaturii, critica, edi-
tarea. Nu sint sociolog, dar stiu ca existd o
sociologie a literaturii Si sint convins ca poa-
te sa existe si la noi.

9 Realism este — pentru mine — tot ceea
ce surprinde adevarul, prin totalitatea con-
tradictiilor de pina la el. Tristan Tzara a des-
coperlt un adevédr, cind a inventat Dada,
adicd a intuit, concluzia artistica a unui
fapt uman si istoric : primul razboi mondial
imperialist a dat foc. a pirjolit tot ceea ce e
uman, nsusi cuvintul. Acum citiva ani, Mi-
roslav Krleja, la Zagreb, mi-a spus ca din
toatd literatura acestui veac ramine o singura
frazd a lui Lenin, care incepe asa: Catre
toti!... Istoria nu ineepe azi. inainte, a fost :
ieri si din azi devine miine. Decil.. o con-
stiintd adevératd, indiferent de schimbarea de
zodie, pastreaza continuitatea actiunilor sale.

10. In priméavara acestui an, m-am. ascuns
si am scris 150 de pagini dintr-o carte. Ma
ascund iar si scriu si cealaltd jumatate si nu
am de ce sa-mi pun intrebarea, dacd sau de
ce n-as scri-o mai departe, calm, linistit.
Scriu _chinuindu-ma. M& chinuiesc de cind
ma stiu, constient.

11. A concepe astfel de formulari ar con-
trazice natura mea. Asta am descoperit-0 ca
scriitor, doar dupd ce m-am aventurat si in
astfel de experiente. Nu, nu ma pricep.
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Tiparul executat la

liniorntorul
si necesarul

realism

1. A nu ramine surda la marile intrebari
pe care si le pune lumea contemporana ; a
contribui cu mijloacele proprii literaturii spre
a face sensibile toate implicatiile lor sociale,
morale si existentiale, a le revela reala a-
cuitate. a ajuta ca ele sa capete o rezolvare,
cu adevarat umana ; intr-un cuvint a parasi
lara regrete, iluzia sterilizantd ca poate fi
numai ,strict literara".

2. Arta pentru ca puterea ei de a_ lucra
asupra constuntelor va intereseaza banuiesc,
posedd in aceastd privinta_un privilegiu rar.
O carte, ca ,Demonii" [ui Dostoievsky de
pilda, ne zgudwe profund sufleteste. Operele
artistice autentice pun in miscare, odatd cu
gindurile, si emotiille noastre cele mai in-
time. Ecoul marilor creatii literare in  con-
stiinta cititorilor e de natura experientelor
omenesti trdite nemijlocit ; In consecintd si
urmele, pe care astfel de lecturi le lasa, sint
analoage Arta are o putere unica de a mo-
dela sufletele si din alt motiv. O carte buna
ne place. Cu alte cuvinte, influenta ei asu-
pra constiintei noastre nu o resimtim ca o
constringere. ci dimpotrivd, ca o trezire a tot
ce avem mai adine omenesc in noi. Natura a
pus in actele care asigurd conservarea Si
perpetuarea vietii pldcere, tocmai pentru a
ne Tmpinge sa le savirsim. Arta lucreaza in
chip analog imprumutind viclenia firii. Fac
pur si simplu pe orbii, acei care refuza sa ia
cunostinta de asemenea lucruri evidente. Es-
tetismul ‘e contrazis azi de observatiile ele-
mentare ale stiintei. Pina si energia infor-
mationald purd [ucreazid asupra constiinte-
lor, le modeleazd intr-un anume fel. Cum

sa credem atunci ca o comedie de Cara-
giale n-are macar atita influentd asupra
noastrd ? Dar gresesc si acei care-si repre-

zintd opera formativ spirituald a artei ca un
act pedagogic utilitarist zguduita direct, cu
efect imediat. Daca cine vede ,,Avarul nu
se vindecd la iesirea din teatru de zgircenie,
piesa nu face doud parale. Cu asemenea con-
ceptii ideea de educatie pe calea artei a-
junge sa fie terlallzata grosolan si anulata
practic pind la urma

2. Ca om care scrie despre carti si poate
Tnlesni travaliul lor specific asupra sufletelor
cititorilor ; ca profesor chemat sa formez
pe educatorii de miine ; ca membru al Parti-
dului Comunist Roman fata de care m-am
angajat, datoritd convmgerllor mele gelor
mal adinci. sd lupt cu_cita energie Si price-
pere am, spre a-i Tmplini_telul suprem : fAu-
rirea unei umanitati. staJSme complet pe
soarta ei, liberd si fericitd.

4, Toti scriitori valorosi care au crezut in
om si au izbutit si-1 faca prin operele _lor
sa-si cunoasca mai bine slabiciunile si tdria.

5—6. Cred cd am raspuns si acestor intre-
bari la punctul 4.

7. Mica mare vanitate scriitoriceasca, intr-o
actiune vasta dificila si solidard care cere
mai cu seama daruire de sine.

8- Ce_valori spirituale fundamentale e
chemata sd le apere, Tmpotriva denaturarii
lor, literatura socialistd ? Cum se manifesta
nervul_moral al scrisului nostru ? De ce hi-
mere literare a venit vremea sa ne_ despar-
tim definitiv ? Cum fintretin anumite inte-
rese marginite sociale evazionismul ?  Ce
forme artistice cu adevarat originale sint
reclamate necesar de o mentalitate si o sen-
sibilitate noua ?

9. lata Tncd un subiect de discutie fructu-
oasd, cu conditia ca s nu reincepem a face
teoria chibritului. Realismul e, ca intotdea-
una, o confruntare curajoasd a reprezentari-
lor noastre cu experienta sociala nemijlocita,
cistigatd de omenire. Ca imprejurarile  con-
crete noi de viata dobindesc neaparat in a-
cest act o importanta capitald, se vede lim-
pede. Nu tocmai construirea socialismului a
schimbat din temelii reprezentarile noastre ?
Ce fel de realism am_putea face, ignorind
acest fapt esential ? S& ne amintim apoi  si
altceva : Realitatea nu e pentru gindirea
marxista un dat imuabil si separat nedialec-
tic de constiinta noastra, ci rezultatul activi-
tatii umane. Realitatea vietii noastre ne-o
faurim noi insine, sintem n ea, cind o con-
templam, totodata Subiect si Obiect. De a-
ceea trebuie s fim Tnarmati, spre a o inte-
lege. tocmai cu o gindire dialecticd. Dar daca
ne vom indeparta de experienta sociald, con-
cretd, daca vom renunta la confruntarea sti-
ruitoare, critica a propozmllor teoretice cu
faptele, a ce ,se spune” cu ce ,se petrece’,
asa_cum s-a intimplat o vreme, i vom rapi,
realismului insdsi - esenta sa

El joaca pe tarimul artei un rol similar
eu al ,praxis“-ului marxist in demersul re-
ﬂec';la filozofice.

10. Rubrica  sdptaminala din
rul”, .Faptele si vorbele".

11, Poate mai curind, prlma etapa Tnain-
tea pornirii pe acest drum »0 baie Tnviora-
toare si necesara de realism".

Ov. S. CROHMALNICEANU

,Luceafa-

1 an—52 lei

COMBINATUL POLIGRAFIC) ,,CASA SCINTEII*

Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Paginator i Nicolae lon



