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Proletari din toate țările, uniți-vă !9

Precum
Dacă eu tint de mii de ani mai cad 
cu ochii pe o masă de jăratec, 
copilăria nu-i un brad 
ci pururi sîngele lunatec.

Trezind cu pleoapa
Stau intre săbii și măceși în floare 
în geamul de pămînt bat să deschizi 
iubita mea, atit de doritoare 
prin părul verde fluturind omizi.Luceafărul

Săptămîna] editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

✓

Construcție morala, conștiință socialistă, echitate socială

realitatea socială . 
prezența literaturii

1. Care considerați că sînt principalele probleme ale conștiinței literare de astăzi ? • 2. In 
ce măsură vedeți posibilă lucrarea asupra conștiinței ? ® 3. In ce fel vă simțiți implicat în a- 
cest Program de construcție morală ? ® 4. Ce autori de pînă astăzi vi se par pionierii acestei 
atitudini ? • 5. Ce opere constituie avangarda și temeiul acestui ideal ? • 6. De la ce realita­
te împlinită încolo plecați astăzi la treabă în domeniul dvs. de activitate ? • 7. Numiți, vă rog, 
principalele dvs. motive de insatisfacție profesională ! Care e răul cel mare ? • 8. Precizați 
cîteva direcții pe care s-ar putea desfășura dezbateri critice fructuoase privind rosturile socia­
le ale literaturii noastre. ® 9. Ce înțelegeți prin noțiunea de realism, în condițiile societății 
noastre ? • 10. Care e prima dvs. tentativă literară de după acest moment ? • 11. Inchipuin- 
du-ne că ne-ar trebui o formulare lapidară care să cuprindă drumul literaturii române de as­
tăzi, care ar fi, după opinia dvs., această formulare ?

Prin teii galbeni tremurînd 
din palme veștede, vai mie, 
trompete n-or suna nicicind 
ivirea mea in Poezie.

Precum un măr rostogolit 
în gura trunchiului ce-l ține 
se reîntoarce-n infinit 
tictacul mărilor saline.

Am să dansez pînă la putrezire 
iubita mea cu gheare de argint, 
să-mi rupi mătasea de copil subțire 
să-aud caleașca somnului venind.

Și dacă pling și ceața-n ceruri ride 
oh, Poezia e o moarte-n plus, 
trezind cu pleoapa somnorosul gide 
al timpului atit de rar sedus.

Mircea DINESCU

mai multe crize de conștiință, adică, din cînd în cînd, nemulțumirea împotriva ta să devină acută, să vrei perfecțiunea, să arzi totul și să iei totul de la capăt, scriind mai bine. Dar nici prea multe crize din acestea, pentru că te discreditezi. Sînt unii care tot mimează niște îngeri sufletești, trec de la o extremă la alta și dau lecții cînd așa, cînd altminte- rea. Tolstoi a avut doar vreo două, dar bune. Există o sancțiune pentru fiecare operă. A- ceastă sancțiune este, ca la gladiatorii din arenă, degetul arătător al mulțimii : ridicat în sus, înseamnă viabilitate; în jos, înseamnă moartea operei. Iată un deget după care te poți ascunde. Scrisul trebuie să te reprezinte pe tine cu mina pe inimă. Secretul de a fi mare scriitor este simplu : să spui lucrurilor pe nume. Și acest secret a fost pus, în mod atît de generos, la îndemîna tuturor scriitori­lor și se așteaptă ca toți să devină <mari. A- cum unii se întreabă '■ se poate scrie despre lucruri pe care le știe toată lumea ? N-ar fi prea îndrăzneț ? N-ar fi prea banal ? Unde e inefabilul ? Unde e originalitatea ? Terchea- Berchea care-și fură căciula nu e scriitor. Iar dacă încerci să furi căciula poporului tău nu înseamnă că devii automat scriitor național. Să nu cădem in poleială și. pe lîngă sărbători, să avem și zile de lucru. Pentru că nu avem nevoie de foițe de staniol colorate pe inima vie a realității, care tocmai pentru că e vie și adevărată uneori poate să însemne și o rană deschisă. Un doctor bun nu ascunde cu mîna rana, ci face totul ca să o vindece.3. Mă simt implicat în acest Program de construcție morală. Construind, ne și con­struim, ne mai și dărîmăm de pe construcții, cum se intîmplă. Fiecare poezie a mea ar dori să moară pentru o idee de-a noastră, dacă ar fi nevoie. Dar asta, se face fără vorbe.4—5. Martirii Stolnicul Constantin Canta- cuzino, Antim Ivireanu, Miron Costin, N. Băl- cescu, care și-a scuipat plămînii într-o revo­luție pe care, chiar după ce ea s-a stins, a purtat-o în propriul său trup; Bălcescu, că­ruia, cu mult înainte, i se tăiase capul pe Cîtnpia Turzii, o dată cu al eroului său. Mi­hai Viteazul și care va mai suferi și va mai lupta și în viitor, ca prototipul unui dor ne- mărginit al românilor de ideal și împlinire. Eșninescu. apoi și parcă și el in primul rînd.Iată deci o întreagă literatură, făcută cu sacrificii în adevăratul înțeles al cuvîntului, și care atestă la scriitorul român o conștiin­ță cit toate zilele sale.6. Există un climat cîștigat.7. N-am' timp să timpul pentru tot ce vreau să scriu, uneori nu se leagă, motiv pentru care nu încredințez tiparului; cele care se leagă îmi mai provoacă dureri de cap pînă la apariție. Plătim oameni care să se sperie de cuvinte ? Realitatea mai are și umor, are și destulă forță ca să suporte unele drame. Pî­nă a ajunge în mîna cititorului cîte o carte mai întîrzie încă prea mult în mîna vreunui slujbaș, pe care-1 apucă tremuriciul, și dă do­vadă cel puțin de o credință magică în forța supranaturală a cuvîntului rostit, așa ! Ateismul trebuie încurajat două părțile.Cea mai mare nemulțumire a n-am putut să mă realizez ca dramaturg, din cauză că piesele mele, nefiind publicate ori jucate la timp, n-am putut avea o evoluție normală, să învăț din confruntarea cu publi­cul și să nu mă cramponez ae niște lucrări scrise acum șapte ani pe care încă trebuie să le explic. în privința sprijinirii dramaturgiei originale se folosește prea des o tactică de hărțuială.8. Analiza repertoriului teatral. Dacă piese­le care se joacă răspund chemărilor publicu­lui și dacă publicul răspunde chemării lor. O discuție despre social și sociologism vulgar în artă. Critica de poezie — dacă ar exista așa ceva — ar trebui să sprijine momentul poetic actual, pe care eu îl consider unul dintre cele

mai strălucite din literatura noastră (prin 
moment poetic actual mă refer la ultimii 7—8 ani) prin studii și analize competente. Nu e- xistă studii de referință despre niciun poet contemporan, în schimb există mii de imita­tori ai lor, în schimb sînt suprasolicitați (mo­nografii, studii universitare închistate) poeți minori de pe la 1900 ca și cînd aceștia ai- fi chemați să ducă greul poeziei noastre de azi. O epocă rămîne prin ceea ce promovează. Mi­zezi pe cărți mici, cîștigi un ban găurit.9. Să fi*n realiști, adică realismul de acasă să se potrivească cu cel din carte. Să credem în ceea ce scriem și să nu ne fie rușine că trăim aici și acum. Să fim contemporani cu cititorii noștri și să ne străduim să dăm epo­cii acesteia strălucirea pe care o merită.10. Să (mai) scriu ceva.11. România este ultima descoperire fru­moasă a lumii. Dintr-o dată tot globul a aflat de un popor care trăiește demn, de mii de ani, iar astăzi are un cuvînt inspirat de spus întregii lumi.Asta ar trebui să ne inspire.

Marin SORESCU
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(KlCHirul în fain
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adecvarea ei ia1) în primul rind, prinesența conștiinței revoluționare, atit de preg­nant ilustrată de recenta plenară istorică a P.C.R. Prin mijloacele specifice artei. Da­torită unor practici revolute și unor mentali­tăți care mai dăinuie (despre toate acestea aș dori să vorbesc, altădată, pe larg) noțiunea de responsabilitate a scriitorului comunist nu și-a putut căpăta, după părerea mea. nici pe departe adevărata plenitudine. Pentru că responsabilitate nu înseamnă numai să „cînți" lucruri înfăptuite, sau să le „ilustrezi" în proză, post factum ci — în primul rînd — atitudine, implicare, sensibilitate extremă la tot ce afirmă în viață idealul nostru și la tot ce-l intimează, ori de unde ar veni. Am vor­bit. noi toți, atit de mult despre curaj (con­diție esențială primordială unor oameni afi- liați unui partid care își propune programa­tic să schimbe lumea și raporturile între oa­meni I) — și pentru că el nu s-a putut ma­nifesta plenar, deschis, am ajuns nu o dată — printr-o stranie transgresiune a valorii no­țiunii. să numim curaj simpla diferențiere, de cele mai multe ori numai estetică, de un anume tip de ilustrativism tîrîtor.2) Evident nu prin îndemnuri bine simțite, nici prin chiote de entuziasm, nici prin dez-■' nădejdi abisale. E un îndelung proces care stă în fața multor generații pentru ca frumo­sul să devină o componentă a sufletului uman ; pentru ca demnitatea să nu poată fi umilită niciodată ; pentru ca puritatea mo­rală să constituie un criteriu obișnuit de apreciere a omului ; pentru ca inerția obtu­ză. mai ales cînd e bine cocoțată, să fie una­nim considerată ca un viciu social ; pentru ca indiferența față de alții să ajungă lucru de rușine ; pentru ca înțelegerea, termen al libertății, să nu fie doar proprietate privată a cîtorva „aleși".3) Total și definitiv.4) Foarte mulți. Și mi-e nespus de greu să fac o selecție. Eminescu. Caragiale. Labiș^ Maiakovski (prin operă, viață și moarte) An­dre Malraux.5) Sînt de mult intrate în conștiința ome­nirii cum aș putea să le înșir ? Esența aces­tui tip de operă, în care cred cu îndîrjire a exprimat-o Michelangelo, săpind pe soclul „Nopții" : Dacă e să te trezești să vezi tira­nia înflorind, dormi.6) Dacă am înțeles bine întrebarea, e vorba de propria activitate. E un lucru despre care detest să vorbesc. Privind cu un ochi critic, deci văzînd toate neîmplinirile, nu neg ni­mic din ce am făcut. Iar dacă e vorba de un punct de plecare, atunci voi numi scenariile filmelor „Puterea" și „Adevărul".7) Am așteptat prea mult (comoditate ? lip­să de curaj ?) apariția din afară a unor con­diții ideale, care să mă scutească de traca­sări de ciocnirile istovitoare cu neînțelege­rea cu spiritul mic-burghez. deghizat în vigi­lență și în atotștiință. Poate și ambiția de-a spune mai mult decît puteam, totul dintr-o dată. Poate și decepția că Uniunea noastră scriitoricească a irosii atita energie (a noastră a tuturor, bun comun) în lupte intestine (în realitate de proporții și semnificații liliputa­ne, dar avînd ecoul avalanșelor din munții Alpi) — în loc de-a deveni forul de dezbate­rea cărților, a tendințelor, a direcțiilor : fără ca unul sau altul să se preocupe „cine e mai mare", „cine va ieși întărit" și „cine slăbit".8) Raportul artă — realitate. Care este funcția reală educativă a artei. De ce într-o țară care a dat pe Caragiale și al cărei popor posedă unul dintre cele mai formidabile sim­țuri ale humorului din lume. în aproape 3 decenii de putere socialistă, nu avem satira românească ? Libertatea creației... și aș putea înșira pagini întregi.9) Responsabilitatea de-a privi adevărul in față.10) Continuarea ciclului de nuvele „Cîteva feluri de-a trăi" din care am publicat doar „Moartea lui lpu“. Volumul II din Setea.11) O literatură deschisă spre toate marile întrebări ale lumii.

făcut să încerc sondarea puncte-c.va n>-a
lor de vedere ale unora dintre scriitorii din 
România de azi : un fel de opțiune dc lungă 
durată. în legătură eu acest moment — noiembrie 1971 — pe care l-am considerat, încă trâ- 

indu-1, ca aparținind isteriei. Cred că s-au lim­
pezit multe lucruri in acest noiembrie, atit pentru 
viața spirituală, cit și pentru viața morală a țării. 
A apărut cu claritate țelul spiritual și moral către 
care nc îndreptăm. S-a spus pe nume tuturor defec­
telor și erorilor, care împovărează sufletul și carac­
terul individului, vibrația și puterea de decizie a 
colectivității. în niciun momc.it premergător, di­mensiunile actului la care scriitorii sînt chemați să participe n-au apărut cu atîta limpezime. Plenara 
din 3-3 noiembrie 1971 a luat in discuție și a holărit 
asupra întregii vieți spirituale și morale a poporului 
român. Sensul acestui act a fost așezarea socie­
tății românești de astăzi pc baza principiilor eticii 
și echității socialiste și comuniste, îmbunătățirea 
activității ideologice, ridicarea nivelului general al 
cunoașterii și educația socialistă a maselor. Bineîn­
țeles în toată această tentativă dc construcție mo­
rală, literatura a fost considerată parte ; și nu o parte neglijabilă, ci o parte importantă. S-au preci­
zat de către secretarul general al partidului cauza­
lități nedesmințite : dc râul mers al unuia sau altu­
ia dintre sectoarele dc activitate sînt răspunzători 
cei ce lucrează în acel sector, cei ce conduc acel 
sector. A explica viața ideologică, fără un bun to­
nus existențial, a nu știu cărui institut dc cerce­
tări, printr-o poezie proastă. înseamnă firește a da 
indicii complet eronate atît pentru nivelul scăzut al 
uneia, cit și pentru nivelul scăzut al celeilalte. Nu 
încape îndoială că viața societății noastre de azi este 
un șir de interdependențe, că nivelul de viață al oa­
menilor nu c in afara nivelului de viață spirituală, 
nici vorbă că o colectivitate adevărată constelează 
aproximativ simetric, în domeniile diferite, in care 
se exercită presiunea ei vitală. z\r fi dificil să cre­
dem că aparțin la două cauze diferite, spre exem­
plu. nivelul nesatisfăcător de dezvoltare a științelor 
sociale (despre care se vorbește cu toată sincerita­
tea) și nivelul de asemeni nes3tisfăcător de dezvol­
tare a literaturii sociale din România. Aceasta este 
o paralelă ce se poate stabili. E mai greu dc sta­
bilit o strictă cauzalitate intre răul incrs al muncii, 
intr-o unitate cu
tură. N-ar fi 
erorile noastre 
au fost lămurite 
noiembrie.

Dar asta nu înseamnă că literatura nu și-a consi­
derat și nu continuă să-și considere, cu tot curajul 
și forța bărbătească a slujitorilor ei, datoriile in fața 
națiunii. Căci dacă c ceva criticabil în zona litera­
turii, atunci fără îndoială că unul dintre primele lucruri criticabile este absența unor dezbateri reale, lămuritoare și oneste al căror rezultat să ajute nu numai propria noastră limpezire, ca breaslă și ca indivizi, ci și limpezirea mediilor care se intere­sează de noi. a mediilor ce ne citesc. Una dintre 
primele probleme care ne vin in minte — ca o în­
cercare dc stabilire a identității — este raportul dintre realitatea socială și prezența literaturii. I-am 
invitat pe scriitorii, cc răspund la întrebările anche­
tei de față, să-și exprime punctele de vedere asupra 
unor chestiuni ce țin, astăzi, de însăși existența 
noastră. Am făcut asta eu convingerea că noiem­
brie 1971 este, din punctul de vedere al încercării 
spirituale și morale prin care trecem, al dificultă­
ții și in același timp al superbiei actului la care 
participăm, un moment al culturii naționale.

un specific bine precizat, și litera- 
cazul. n-ar fi just să explicăm 

prin erorile celorlalți. Lucrurile 
cu toată hotărirea la Plenara din

Adrian PÂUNESCU

HâSpUIKiCIII
prin cărți

sau ini răspundem
deloc

»
7- Insatisfacțiile ? Nimeni nu te crede cind te plîngi. Să nu ne plîngem. nu ciștigi nimic plingind. Totuși, dacă intr-un roman un per­sonaj de-al meu se poticnește sau greșește, sa nu creadă cine nu-1 miruește pe frun­te că nu-i apreciez dorința de a rămîne infa­ilibil în scăunelul său cu cinci picioare. Dar viața e mai generoasă, ea ne arată că numai cine e mort nu e supus timpului și poticnelii: însă vai. cu morți nu se fac decît cimitire.8- 9-10-11. La aceste bine să răspundem cu

care reprezintă un bunscriu, nu-imi ajunge aș dori să spun. Ce
Dumitru

întrebări cred că cărți.
Radu POPESCU

e
1. Principala problemă a conștiinței lite­rare de azi este de fapt principala problem-" a conștiinței, și anume : să nu ajungi șă-ți fie teamă și rușine de propria ta conștiință. Nimeni nu te poate umili și măcina și anula cum excelent o poate face, fără să-ți dai sea­ma. din interior, la fiecare pas. și dormind — propria ta conștiință. Sigur că sînt și ali­biuri, sigur că există și puncte într-adevăr greu de explicat și foarte greu de fixat în viața unui om, sigur că sînt și greșeli, sigur că sîntem și oameni, nu numai conștiințe, însă e tot atît de adevărat că, mereu, una vorbind și alta fumînd. putem ajunge zilnic buni să ne dăm conștiința la spălat, și cărțile la spălat și, doamne, ce spectacol mai trist poate exis­ta decît acela al unor cuvinte și litere fugite din pagini odată cu apa și rămînînd la ca­pătul unei vieți de trudă cu condeiul și cer­neala drept operă de căpătii, o imensă carte cu foi albe.2. Așa că lucrarea asupra conștiinței este lucrarea asupra literelor, asupra adevărului din fiecare literă. Si să avem grijă și de semnele de punctuație, și ele sînt gînduri. și semnul exclamării, și al mirării, și virgula și mai ales punctul, semnul sfint care pus la timp nu te-mpinge în ridicol și ratare.3. Sîntem martorii unor prefaceri planetare și martorii unor conștiințe, uneori mai ex­plozive și mai puternice decît orice exhibiție nucleară, cu o putere de penetrație mai for­midabilă decit lasserul și poveștile despre las- ser. E drept că trăim într-o eră electronică, dar e tot atît de drept.că tot ce se realizează în lume e rodul muncii omului, al conștiinței omului, că el este centrul acestei epoci. Ne bucurăm de pașii noștri pe lună, ne bucurăm cind depășim barierele ce ascund în biologia celulei secretele vieții, ne bucurăm și ne mai și întristăm nu de puține ori. fiindcă nu în orice zi este duminică, și nici în sport nu în fiecare duminică e duminică, mai e și cîte o marțe neagră, ne bucurăm însă văzînd cum și după ani adevărul nu moare ascuns în cri­ma, ne bucurăm, chiar cu întîrziere, și după lungi îndoieli, văzînd cum omul se arată ca­pabil de mari performanțe, cum puterea sa este fără limite, ne bucurăm că omul este o ființă fără granițe, genial și liber. Cînd te bucuri și te întristezi, ești implicat.4-5-6. Autorii care au celebrat omul, al că­ror obiect a fost omul sint pionierii construc­ției morale. Autorii Mioriței, tragicii greci, bătrinul Shakespeare — sînt pionierii pio­nierilor fiindcă învățătura operelor lor n-a putut să moară, ei sînt temelia și avangarda, alfabetul tînărului și mai puțin tinărului condeier. Dintre contemporani, poetul cel mai bun (care „sînt" șaptesprezece, după spusa unui confrate) și prozatorul cel mai bun (care „sint" aproximativ tot șaptesprezece). Și aici răspund și la punctul șase. în această perioa­dă cel mai bun lucru a fost că n-a existat un singur poet bun, n-a existat un singur proza­tor bun ; au scris și au existat mai mulți. Deci a existat un climat, fără de care n-ar exista decît niște liste cu nume goale.

ultima descoperire

nu se poate face fără

Pom ama este

inimoasa a lumii

1—2. O literatură scriitori (spun o noutate ?), doar cu voluntari, oricît de bine intenționați. Locul de muncă al scriitorului e însăși conștiința sa; și cum nu poți fi în același timp în două locuri, nu poți avea nici două conștiințe deodată. Poți avea
•3

Doctorul L A.

Nici chiar din acnin-mea e 'că

Nu mă doare nimic (in afară de ficat, un pic, din cind in cind...) Văd bine, aud 
bine (uneori sint zgomote de prisos, de care am putea fi dispensați, dar pc care le su­
port ca oricare om), mirosul mî-este suficient de ascuțit, nu sint tare de ureche, 
dorm, în general, pe partea dreaptă, pentru că așa îmi place și nimeni nu mă poate 
împiedica, statura — mi se spune — mi-c îndeajuns de dreaptă, ini-arn făcut toate 
analizele, favorabile întru totul... Sint un om, nu fericit, dar normal. Aș avea nevoie, 
ca toți semenii, de multe, însă am renunțat la ele de mult, și fără excesive regrete.

Dacă aș fi lăsat în pace, sint mai mult decit sigur, sănătatea mea ar fi și mai 
prosperă, tonusul vital și mai optimist...

Insă (și asta se intimplă mai ales în momentele cind. uitind de virstă, am sen­
zația că pot face lucruri cu mult mai pozitive decit in tinerețea mea) apare Doc­
torul I.A.

Nu 1-ani chemat — cine dorește să dea față cu Clopotul ? — însă, el apare.
Plămînii mei funcționează normal, și cimpoaiele lor se umplu — cu cită satis­

facție . — de aerul poluat al Capitalei sau (rar, o dată pc an. o lună...) de cel azuriu 
al țărmului dobrogean.

Ilar vine Doctorul I.A. și-mi spune : — O clipă. Respirația d-voastră are nevoie 
de citeva puncte de suspensie și de o virgulă... Aveți nevoie de un „bouche ă bouche"...

Și. fără să-mi dea răgaz pentru asentiment sau refuz sau explicație, imi aplică 
ventuza buzelor sale profesionale pe gura mea și-mi insuflă aerul său, trecut prin 
plăminul său, prin laringele său, prin faringele său și prin nările sale. îmi vine să 
vomit — dar rabd. E Doctor. Doctorul I.A.

Alteori îmi spune că mă doare capul. Nu mă doare.
— Nimic.
Iibi vîră pe gît un hap și-mi spune că ini-a trecut. (Atunci, de obicei, începe să 

mă doară).
Alteori, mă învață cum se bea apa. Sau cum trebuie să măninc. In general, me­

dicamentele sale sint ca niște microbi, virguliformi, sferoidali ca niște puncte de sus­
pensie. ca niște deleatur.

In ce e Doctorul I.A. doctor nu se știe.
Ultima oară, nechemat ca de obicei, m-a obligat să casc gura. Cit ai spune „mier­

lă", mi-a scos trei dinți buni pe care i-a înlocuit cu trei pivoturi in formă de semne 
de exclamare. L-am rugat să-mi spună cind o să pot deschide gura, fără să mă fac 
de ris. Mi-a răspuns : — Așteaptă.

Eugen JEBELEANU Titus POPOV’CI

momc.it
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GHEORGHE TOMOZEI

Labiș —
Sint spiritul adincurilor

ln colecția Contemporanul nostru 
a editurii Albatros a apărut de au­
rind o ediție Labiș. îngrijită și co­
mentată de Gheorghe Tomozei. Stu­
diul introductiv, selecția textelor ca 
și ineditele incluse în capitolul final 
permit o înțelegere mai organică a 
poeziei lui Labiș.

Cititorul care nu a avut contact 
cu acea parte de poezie convențio­
nală a deceniului 1950—1960 vede in 
Labiș un anticipator copleșit de re­
zultatele nesperate ale inițiativei 
sale. Situată insă in epocă, opera lui 
reintră in raport polemic și își pro­
bează valoarea.

Labiș polemizează in unicul mod 
eficace, și anume, prin rescrierea 
unor teme. Dragostea de patrie, ata­
șamentul politic, elanul constructiv 
capătă la el a vibrație nouă, de fapt, 
capătă vibrație. S-ar spune că odată 
cu el incepe premiera unui specta­
col nemaivăzut. Poetul însuși trage 
cortina și înmărmurește in fața unei 
priveliști strălucitoare : „Azi sint 
îndrăgostit. E-un curcubeu / Deasu­
pra lumii sufletului meu. / Izvoarele 
s-au luminat și sună / Oglinzile rit- 
mindu-și-le-n dans, / Și brazii mei 
vuiesc fără furtună / Intr-un ameți­
tor. sonor balans.. — Primele iu­biri. Dind mereu impresia că desco­
peră ceea ce vrea să impună. Labiș 
transformă chiar lozinca politică in­
tr-o taină romantică. De. la „înnegu­
rata doamnă Clio“ (apariție vizio­
nară care sugerează starea revolu­
ționară a lumii), el primește, de e- 
xemplu, îndemnul de a depăși iner­
ția balcanică. In modul acesta, poe­
tul nu afirmă, ci aude afirmindu-se 
ăoborit în mijlocul publicului și 
transmițîndu-i fiorul inițierii : „Tu 
cuget treaz păstrează-ți, tăios ca un 
cutit / Urmează-mă și smulge-ți co- 
tjelile coclite / Si urmărește-n lume 
cum peste tot agit / Ziarele, aceste 
drapele ciuruite." — Clio.

Tot unui impuls polemic se dato­
rează și exaltarea vieții clădite pe 
moarte. In Albatrosul ucis, patru 
strofe descriu cadavrul morbid, pen­
tru ca in a cincea să apară cerul 
nesfirșit și imaginea albatrosului ti- 
năr pianină în triumf- Moartea că­prioarei, capodopera poeziei lui La­
biș. nu este altceva decit o aseme­
nea rescriere a imnului vieții. Pașii 
grei ai vitalității decise, virile stri­
vesc povestea copilăriei și instaurea­
ză o mai profundă acceptare a ideii 
de acțiune.

Cea mai vizibilă tentă polemică o 
au insă poeziile închinate unor per­
sonalități. Poetul intră cu părul 
zburlit de vint in sanctuarul poeziei 
și cheamă afară, la lumină 
și aer. Marx, căruia i se atribuie o 
vocație demiurgică. e văzut intii ..cu 
puștanul în. circă", prietenos și în­
drăgostit de viață, iar Sadoveanu, 
magul propriei sale ficțiuni, il inti­
midează pe poet ca un examinator 
prea sever. Detaliile existenței co­
mune. tonul camaraderesc, reușesc 
să reacrediteze ceea ce risca să de­
vină convenție, (Un adevărat tovarăș 
de boemă pe străzile Bucureștiului 
pare Arthur Rimbaud : „Scuture-și 
pe bulevarde capitala românească / Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, 
semeț contur. / Din vuirea de tram­
vaie și din ud pavaj să-ți crească / 
Evocarea mea frățească, incilcit 
ștrengar. Arthur .’“) Labiș este prin­
tre puținii autori care au compus 
poezie encomiastică de valoare. El 
a trădat de fapt această poezie, 
populindu-și lumea interioară cu fi­
gurile pe care le omagia.

Fondul contemplativ al persona­
lității sale a servit polemicii. Obser­
vațiile de-o noutate provocatoare au 
destinația de a zgudui seninătatea 
celor care combină mecanic „rimele 
traiului nostru prezent și concret". 
Dintr-un elan reformator. Labiș a 
defrișat de poncife terenul literatu­
rii. iar moartea prematură l-a sur­
prins chiar in momentul cînd înce­
pea să edifice.

FELIX ADERCA

Murmurul cuvintelor
Antologia publicată de ed. Mi­nerva actualizează o latură minoră 

a creației lui Felix Aderca. Autorul Orașelor scufundate a scris poezie 
dintr-o exuberanță a orelor libere, 
fără a urmări, decit fugitiv, realiza­
rea comunicării cu publicul. Totul 
s-a consumat in momentul creației, 
iar scriitorul, ideal vorbind, nu și-a 
recitit niciodată poemele.

Eliberată de povara unor mari 
proiecte, imaginația lui F. Aderca 
a găsit în poezie prilejul de a-și sa­
tisface capriciile. A produs asociații 
bizare sau a uzat cu dezinvoltură 
de banalități. Uneori, l-a răzbunat 
chiar pe scriitor, aducîndu-i în odaie 
iubita.

Probabil sub influența lui Minu- 
lescu. F- Aderca are voluptatea re­
toricii galante și a umorului stră­
veziu. sentimental. . Subiectele se­
rioase se destramă invariabil prin 
aluzii erotice : „Cind Ahasver cu 
barba lui frezată / gîtul și-a sucit 
spre-a te vedea J holbindu-și ochii 
pe figura ta — / Ester, erai atît. de 
ne-mbrăcată !“ — Ester.

Reminiscențele din Bacovia și 
Fundoianu țin mai mult de decor, 
decit de natura lirismului. Pe stră­
zile înguste, inundate de ploi, se pe­
trec scene vesele. de genul celor 
imaginate de Topîrceanu : „Plouă. / Cad alice pe burlane / și pe gea­
muri ; / dinții clănțăne prin ramuri, 
bat pe uliți. darabane. ! început de 
mascaradă ? / — De la colț apare-un 

dric / alb in care nu-i nimic / tras de-un cal in trap pe stradă". — Marș funebru pentru înmormîntarea unei idei.
Caleidoscopică. neglijentă șt vag 

muzicală, poezia lui F. Aderca oferă 
o satisfacție care se uită ușor.

P.S. Evocarea semnată de Eugen 
Barbu, la începutul volumului, e o 
proză independentă, remarcabilă 
prin culoare și observație tipologică.

SERGIU SĂLĂGEAN

Ion Vinea
ln monografia publicată de ed- Eminescu, S. Sălăgean s-a lăsat con­

dus de efluviile operei lui Ion Vinea 
nereușind să formuleze o definiție 
critică. Singura frază mai fermă nu 
surprinde esențialul, ci generalita­
tea, puțind fi aplicată oricărui autor 
de valoare : „receptiv la toate curen­
tele sensibilității epocii, Vinea s-a 
orientat în așa fel incit a ales din 
ele numai ceea ce putea să-l expri­
me, fără a se dărui total vreunuia 
dintre ele".

Analiza propriu-zisă nu este decit 
o descriere timidă a fiecărei piese in 
parte. Autorul monografiei își re­
capitulează cu această ocazie cunoș­
tințele despre Einfiihlung-ul worrin- 
gerian, dictâ-ul suprarealist și com­
plexele freudiene. In secvența dedi­
cată prozei apare chiar o interpre­
tare plină de gravitate a noțiunii de 
desuetudine, interpretare calchiată, 
în fond, după teoria lui Bergson-

Cu mijloace improprii este anali­
zat și romanul Lunatecii. Personaje­
lor li se deschide un amplu proces, 
iar criticul se transformă intr-tm ju­
decător care condamnă comportările 
imorale. Aflăm astfel că „dacă vi­
novăția Anei Ulmu începe, de fapt., 
din momentul în care cedează do­
rințelor lui Silion. deși era deja tn 
perspectiva căsătoriei cu Arghir. Si­
lion este vinovat de mult".

In fine, pentru S. Sălăgean, poezia 
lui Vinea este o complicată alternare 
de teme și procedee. Indentificin- 
du-le cu corectitudine, dar și cu o 
insinuantă modestie a erudiției, cri­
ticul se îndepărtează tot mai mult 
de ceea ce constituie obiectul ori­
cărei analize utile — valoarea lite­
rară a textelor.

RODICA IULIAN

Facerea cortului
In volumul Facerea cortului (ed. Eminescu) există zeci de poeme clă­

dite in gol, interesante doar prin 
faptul că intrețin o iluzie lingvistică. 
De o oralitate pur citadină, aceste 
poeme vorbesc fără discernămint 
despre truveri și cascadori, despre 
amperi și tumuli, despre iubire și 
moarte. Versurile lor curg harnic, 
explodind în mici surprize verbale. 
Uneori aceste surprize se bazează pe 
procedee frecvente în poezia actua­
lă. dar. în general, prezența lor este 
salutară, deoarece ascunde absența 
unei viziuni mai profunde. Iată, de 
exemplu, două strofe din poezia Găsirea locului : „Pe-aici e preajma 
verde, / Gușter verde trage rază. / 
Iarba se-nchide la verde, / Un cerc aiurează, // Cerc domn pe cerc / Din miez născut, miez născind, / Nomad 
și pășunat, / Din sine cercuri dind".

Cu aceeași dezinvoltură, autoarea 
„prelucrează" folclorul. De fapt, ea 
își însușește limbajul folcloric prin 
intermediul poeziei lui Nichita Stă- 
nescu : „Și-am zis cale lungă roată ! 
Și veni vorba cu spiță, / Bună spiță 
dinspre tată / Și dinspre maică ro­
tiță." etc. Cu unele excepții (nesem­
nificative), poezia Rodicăi Iulian este 
o alertă a cuvintelor lipsită de dra­
matism-

Alex. ȘTEFANESCU

Ca 2 în 12 de nu-l scot nici 24
Marin cel scump mergea spre 

tirg cu o traistă de tărițe și cu una 
de mălai și tocmai inversa prețurile 
maximale bigind etichetele dintr-o 
legătură într-alta fără ca fostul 
jandar Pomară. care mergea pe 
potecă, in spate cu un curcan subți­
oară, să bage de seamă. Chiar dacă 
ar fi băgat, nu era mare lucru, Po­
mară nu mai avea căderea de altă 
dată, da'orișicit. Cînd să taie spre 
dealul Cotîrlăului, îl văzură pe Pop 
Zăbavă, leneșul pe șapte sate, aler­
gând cu opriri mari, lungi, după doi 
iepuri. Aceștia nu erau prea speri- 
ați, nu se omorau nici ei cu fuga, 
trăseseră cu urechea și aflaseră că 
dacă merg câte doi, nu pot fi prinși, 
nici nu e voie E lege și scrisă și 
nescrisă. Intr-acestea, care nu i-a 
fost mirarea și a lui Pop și a unuia 
din iepuri, poate mai reflexiv, mai 
melancolic, care-i intră in încovo- 
ietura bastonului și rămase acolo 
privindu-l cu blindețe și fără spai­
mă.

— S-alege praful, tn timpurile de 
azi. de învățătura bătrînească, pro­
testă și se enervă Zăbavă, căruia 
nu-i plicea carnea de iepure, zicea 
că e grea. Si pentru el, de... Răsu­
cea mustrător urechile urechiatului 
cind îl auzi pe Marin tivind nă- 
praznic;

— Ia-1 sergent! Și ia-i și iepurele. 
El n-are incadrare in proverbul cu 
iepurii, e în altul.

Fostul om de armă se repezi cu

Aflăm că se împlinesc cinci ani de cind Geo Bogza ni se încredințează in „Contemporanul" săp- tămînă de săptămînă. Această dată exactă ne sur­prinde și, într-un fel, ne dezamăgește: aflăm că durează de mult ceea ce părea fără durată. Obiș­nuința noastră primește un început, ritualul se li­mitează istoric.Dar istoria nu poate fi în nici un chip evitată, nu numai inițiativele dar și obișnuințele — visele si coșmarurile noastre chiar — se înscriu în istorie pentru că sînt provocate de istorie.Cît despre textele lui Geo Bogza, ele se anga­jează deliberat cu toate inițiativele, obsesiile, vi­surile și coșmarurile pe care le conțin în agitata noastră istorie contemporană. Forța lor de iradiere este atît de mare — nu prin cuprindere larg diver­sificată ci prin selecție și concentrare sugestivă — încît se poate spune parafrazînd și exagerînd, de­sigur. că nimic din ceea ce este contemporan nu le rămîne străin. Chiar atunci cînd autorul își amin­tește ori cînd visează, cînd se gîndește la pescă­ruși ori la cai ori la brazi, prezentul nu e părăsit ci numai trecut prin filtrele florale ale metaforei.în tot ce scrie Geo Bogza se simte voința de im­plicare, de asumare a unor răspunderi, de ispășire. O conștiință rănită din afară și dinlăuntru agra­vează perspectiva și face din hiperbolă un mod de sancțiune. Peste nedreptățile și ofensele veacului se apleacă o frunte : „Este o oră a frunții lăsate în pămînt. Și este o oră a frunții ridicate spre cer...“.în tot ce scrie Geo Bogza se află o sămînță și un început de speranță- „Nutriți orice speranță" — scrie el de-asupra infernului propriu. Promisiunea purității stă în rigorile autoflagelării.Și totuși, așteptarea înfiorată, speranța, nu sînt provocate de anticipările scriitorului, ci de uimirile lui retrospective. Mirarea este modul lui de a se identifica, de a opta, de a risca. Mirare care poate fi sinceră ori, dimpotrivă, retorică, adică ironică.Această capacitate de uimire, atît de necesară Implicării în cotidian și în istorie, este tocmai ceea ce îl face pe Geo Bogza mesager în posteritate. Și nu s-ar putea spune că autorului îi lipsește in­tenția acestui ecou. ÎI simțim privind peste noi deși despre noi se vorbește în textele lui. Căci ceea ce 
a încercat el să surprindă întotdeauna a fost să-

FERNAND LEGER : „MECANICUL”

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.
Textele acceptate se vor publica în ordinea nece­

sităților redacționale.
Rugăm autorii care au cărți în curs de apariție să 

ne trimită portrete foto și datele de editură pentru a 
le anunța la rubrica „Avantpremieră editorială**.

energia de altă dată, luă iepurele 
și-l aduse și pe Pop Zăbavă. Apoi 
plecă fără să priceapă nimic, ca și 
pe timpuri.

— Ce sari bă gardul în bătătura 
altei ziceri. N-ai incadrare la aler- 
gatul după doi iepuri. Asta mi s-ar 
lovi mai bine mie; tu ești la „mal 
mult aleargă" și otita tot, il revezi 
Marin pe Zăbavă.

proverbe
— Adică la...
— La leneș, da, ce țt-e că nădu­

șești su‘ limbă dacă zici pin' la 
cap?!

— Și de unde pină unde era să 
știu?

— la zi cînd termini cu încălțatul 
soarele e înălțat? il luă celălalt 
iute, pe scurtătură.

— Cam e, recunoscu Pop Zăba­
vă. da' tu de unde știi ? li fi scum­
pul ?

— P-aproape. Știai că am băgat 
în plug amindoi, unul cu alergătu­
ra și altul cu paguba, și te ții după 
iepuri.

Se recunoscură, mai stătură ce 
statură pînă li se făcu foame șl se 
gîndiră să taie iepurele.

— Tu du-te după uscături dacă 
tot ți-e înscrisul și datul cu alerga- 

tul. Da să nu le iei din pilcul ăla 
de pădure că e prea aproape și 
nu-ți intră in socoteală. Du-te mai 
sub coastă că e mai departe.

Cind Pop Zăbavă, se întoarse dă- 
rimat de povară, iepurele fugise.

— Și așa nu era prins legal, rin.ii 
Marin, alergasei după doi și nu e 
voie să prinzi niciunul, iepuri adică.

— Ascultă scumpule, legal, nele­
gal, era alergătura și strînsura mea, 
începu Zăbavă să se supere încet. 
Legal, ai? își aminti el. Apucă 
traista cu tărițe și începu să-i care 
celuilalt peste obraji și spinare. Da 
cu tărîțele pentru că știa că la ele 
ține celălalt mai mult. Dele, dete 
pină stete. Cind să dea și Marin cel 
scump, acesta se zgîrci și la palme, 
așa că Pop Zăbavă dete tot el.

Marin se gindi că iese mai ieftin, 
poate chiar în cîștig dacă-l înjură. 
O luă pe îndelete, sîrguincios și os­
tășește de la „arhivele mâ-si" și 
cind ajunse departe la una lungă în 
care-i istorisea celuilalt cum o să 
intre in el ca „doi în doișpe de nu-l 
mai scoate nici douăzeci și patru", 
băgă de seamă că Pop Zăbavă ador­
mise și sforăia scăzut. Marin cel 
scump scuipă unde șezuse ca să 
nu-l spuzească bubele și porni spre 
tirg cu traistele de tărițe și mălai 
în care inversase prețurile maxi­
male.

Nicolae VELEA

mînța de eternitate a clipei, rezonanța evenimente­lor în absolutul moral.Ultimii ani îl arată aplecat mai cu seamă să des­copere și să apere o tradiție iar atitudinea își ca­pătă întreaga semnificație abia raportată la icono­clasmul primei vîrste. Majoritatea „tabletelor" din acești ani vor să refacă, pe diferite planuri și ple- cînd de Ia cele mai surprinzătoare pretexte, conti­nuitatea unei tradiții ridicate la demnitate side­rală. Geo Bogza caută „firul ființei noastre lăun­trice, fir ce vine din lina Mioriței și se duce spre stele".Tot el încearcă să Inaugureze tradiții, să dea for­mula unui cult citadin pentru eroii spiritualității

românești. Nevoia de rădăcini se confundă cu ne­voia de monumente — „și bisericile pot fi de mai multe feluri", chiar și locuri profane deținînd insă un potențial prețios de exemplu și îndemn ; de pil­dă, casele păstrate și îngrijite în memoria creatori­lor care au trăit, au lucrat și au suferit între pere­ții lor.într-o zi anume, Geo Bogza și-a dat întîlnire cu iubitorii necunoscuți ai lui Eminescu în dreptul sculpturii lui Anghel. Altădată, descifrează în ’ver­surile poetului inscripții ale veșniciei acestui neam și s-ar putea spune că aproape nu e pagină a sa din care aluzia eminesciană să lipsească. Iar dacă Perpessicius, Călinescu, Anghel pot fi considerați eroi ori martiri ai cultului eminescian, Geo Bogza este, fără îndoială Marele lui Preot.Prin temele sale nobile, prin vibrația patetică a participării, prin hieratismul ținutei și prin cadența sărbătorească a frazei. Geo Bogza rămîne unul din cei mai seducători oficianți ai sublimului din lite­ratura română. Liniștea interioară a scriitorului și siguranța stilului sînt semne ale ignorării dacă nu ale disprețului față de ezitările unei mentalități locale neîncrezătoare pentru care ridicolul înseamnă aproape un delict- Lui Geo Bogza nu-i e teamă de ridicol, de gesticulația amplă, nici de locurile co­mune (dar și patetice în același timp) ale sentimen­talității.Și totuși apartenența nu se dezminte. „Este o oră a frunții lăsate în pămînt. Și este o oră a frunții ridicate spre cer... Iar una vine din alta".îmi permit să subliniez ultima propoziție și să cred că numai deasupra păminturilor foșnitoare dintre Carpați și Dunăre se putea naște această ciu­dată dialectică, dramatica ei înțelepciune.Dacă, repetîndu-i un tic plăcut, i-am propune lui Geo Bogza un joc și i-am cere să se recunoască într-unul din semnele scrisului nostru, sîntem con­vinși că ar trece peste consoane aspre ca și peste vocale hohotitoare și s-ar opri în fața unuia drept și fremătător ca un plop. Un semn de mirare și de gravitate.Geo Bogza este semnul de exclamație al culturii române contemporane.
Mircea MARTIN
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ARCTURUS-JUNIOR. Nu am nici o îndoială că ești Junior, în- tr-ale gramaticii, cel puțin. „Hi­merica clipă mi-o caut / Umbrit de așteptarea bucuriei Și-mi în­veselesc sufletul Cu flăcări stin­se de tristeți".
ANAMARIA CONDOR. Buna­vestire, aripă de vultur. Nu cu­noști încă forma păcatului care se numește poezie. Măsori tristeți cu cotul. Și nu știu de ce (nu ești singura) crezi că lumea e făcută numai din aripi. Observ că pe toată lumea care umblă cu mîna pe condei n-o mai doare burta, lingurica, genunchiul și bătătura de la degetul mic, ci o doare numai aripa (bineînțeles, aia invizibilă și fără fulgi). Stau și mă . minunez și-mi spun (în gînd) că avem foarte multe bi­bilici și rățoi (orătănii) și prea puțini oameni cu picioare adevă­rate. Mai trimite-mi. dar nu prea multe... bucăți.
VIOARA MARAND. Cerc tu­ciuriu. înțeleg că vrei să scrii poezie, nu înțeleg nimic din ceea ce mi-ai trimis.
NOVAC GRUIA. N-am reținut nici-o poezie. Susții că vor fi pu­blicate într-o altă revistă. Mă bucur. Dar vreau să văd și eu re­vista aia care e o casă a milelor. Mi-e teamă să nu te publice ou cerneală simpatică.
VASILE IERUNCA. Cînd ți-am respins poeziile n-am știut ce fac. N-am știut că-mi vei trimite și proză. Iartă-mă, și trimite-mi din nou poezii.
CASIS. Ești trist, a ? Te dor anotimpurile. Zi mersi că n-ai (încă) reumatism. Dar singur îți faci de dragoste cu buruieni de urit. „Caii sălbatici vor trece galopînd în neștire prin organul (care ? n.n.) toamnei pe care-1 port în mine !!...“ Lasă-mă, că mă doare șareta.
OPRAN RADU. Ce părere am eu despre dumneata ? Secret ! Și, sper, n-ai să mori de curiozitate.
RITA CONSTANTIN. Am citit tot. Era de datoria mea, vei zice. De acord. Dar nu-mi mai tri­mite. Sînt și eu om. Sau poate nu sînt. Zi-mi cum vrei, o să-ți oco­lesc numele și mă voi feri din calea dumitale. Spune-mi pe ce străzi umbli și nu- voi călca pe ele douăzeci de ani.
VIKY BRADO. Ne-am șmeche­rit, noi, ăștia din Brăila. Inven­tăm cuvinte. Ca dumneata. „Gu- tuile erau auroase" O mare prostie. în rest, află despre mine că sînt sănătos, că săptămînă tre­cută am fost prin Brăila (64 lei kilogramul de pește la restauran­tul Lotca !!'.) și că mi-a plăcut poezia „Scrisoarea" și că voi în­cerca s-o public.
ARION V. D. Nu mă-nebuni. Și dumneata ai aripi ! Tam-ne- sam ți-au crescut prelungitoare cu păduri de pene și fulgi. Oa­meni buni, nu-i crește nimănui o lopată în loc de aripă ? Sau o mă­tură ? Simt, pe cuvint de onoare, că și eu încep să mă transform în planor.

Fănuș NEAGU

Critica, 
a zecea muzăDe aproximativ un secol — critica nu mai e 

instanța austera, intrucitva scolastic-academică 
a unui tribunal al literelor. Ea este o artă și o 
disciplină ce-și caută — și găsește — rigorile, 
o artă practicată adeseori de mari artiști înzes­
trați cu o înaltă și lucidă conștiință. Ea nu e un 
parazit al creației. Nici o artă autentică nu se 
■joacă în gol. Orice artă pornește de la un dat 
inițial. Critica are un asemenea dat, în operele 
literare, artistice, asupra cărora se -apleacă (ca și 
romanul ori poezia). își are de asemenea temeiul 
în experiența de viață a criticului. In cele mai 
de seamă opere ale criticii, nu mai puțin decit 
în marile creații poetice, dramatice ori roma­
nești, descoperim un întreg univers proiectat de 
sensibilitatea, inteligența și imaginația critică- 
Ce este Istoria literaturii române a lui G. Căli­
nescu dacă nu un asemenea microcosm cu sorii 
și planetele și sateliții ei, cu planurile și tărimu- 
rile ei interioare, una din cele mai prodigioase 
universuri proiectate de genul românesc ?

Firește, criticul este și el — inainte de toate 
— un lector care se scufundă intr-un univers 
străin lui, acela al unei alte opere. Dar ca scri­
itor el recreează opera. A scrie înseamnă — pen­
tru el — a recompune un univers. Demnitatea 
critică e similară (desigur, in cele mai înalte 
ipostaze ale ei) cu o suprem umană demnitate 
demiurgică. Căci criticul nu transpune doar ima­
ginile create intr-un alt registru, al ideilor, ci 
creează la rindul său o viziune de sine stătătoare.

Asistăm, in ultimii ani, la un proces de ma­
turizare a unei conștiințe noi pe tărîmul literelor 
românești. Înviorarea sensibilă a spiritului cri­
tic este o dovadă in acest sens. Căci ce este cri­
tica literară dacă nu însăși conștiința de sine a 
unei literaturi. Un fapt e evident : evoluția cri­
ticii literare din ultimele două decenii face tot 
mai mult dintr-insa terenul de întilnire al expe­
riențelor literare cu speculația filozofic-estetică. 
un teren al dezbaterilor ideologice. Se simte 
tot mai mult nevoia unei meditații filozofice 
metodice pe marginea creației literare. Practic, 
se simte o tot mai mare nevoie de anumite ti­
puri noi de critică — de la eseul critic la stu­
diile, la marile sinteze critice. Numai o perspec­
tivă sintetică mai amplă poate să ducă la stabi­
lirea unei ierarhii a valorilor in spațiul larg al 
literaturii și artelor. La stabilirea unei ierarhii 
a valorilor și la activarea lor.

Căci critica — această a zecea muză a pan­
teonului literar-artistic, după fericita formulă 
lovinesciană — este o mare inspiratoare. Acest 
rol al ei ii conferă noblețea și ii impune respon­
sabilitatea.

Nicolae BALOTA

FERNAND LEGER: „ÎN EXCURSIE’



moment al culturii naționale
Adevăr in poezie, 

adcvar in proza, 

adevar in critica

Care sint principalele probleme ale con­
științei literare de astăzi ? Aș numi-o pe cea mai importantă : adevărul. Adevăr în poezie, adevăr în proză, adevăr în critică. Scrii­torii au obligația morală să spună adevărul, chiar (sau. poate, mai ales) atunci cînd acest adevăr supără. Literatura nu se face cu ju­mătăți de măsură ori cu minciuni conven­ționale. O literatură este fundamental ade­vărată sau nu este deloc.

în ce măsură văd posibilă lucrarea asupra 
conștiinței ? în măsura în care „lucrarea" exprimă ea însăși o conștiință.

In ce fel mă simt implicat în acest Pro­
gram de construcție morală ? Prin tot ce scriu.

Ce autori de pînă astăzi mi se par pio­
nierii acestei atitudini ? Ce opere constituie 
avangarda și temeiul acestui ideal ? Autorii adevărați și operele adevărate. Cum aș putea însă să alcătuiesc o listă ? Chestiunea s-ar cuveni discutată mai pe larg și în alt con­text

De la ce realitate împlinită încolo por­
nesc astăzi la lucru in domeniul de activi­
tate al cârtii literare ? De la sentimentul (și poate de la realitatea) că astăzi critica lite­rară joacă un rol esențial în viața litera­turii noastre. Știu, există obiceiul de a se pune în sarcina criticilor răspunderi și eșecuri pe care, de fapt, le împart cu alții, eînd nu revin în întregime altora. N-am să mă transform în apărătorul criticii ; mi se pare că nici nu are nevoie critica să fie apă­rată. Ea exercită realmente o puternică in­fluență ideologică și culturală. Criticul, re­întors la uneltele sale, a devenit de cîțiva ani o prezență de care scriitorii trebuie să țină seama. E loc și pentru mai bine ? Ne­îndoielnic. Dar să nu ignorăm pădurea din cauza copacilor. Măcar principial, critica de azi reprezintă o forță directoare reală în viața literară, mobilă, deschisă, vie. Nu e ușor nimănui să treacă drept critic, dacă se mărginește la șabloane. Și nimeni nu trece drept critic, cînd se mărginește la șabloane. Publică revistele cu, uneori, prea mare în­găduință, recenzii și articole fără nici un merit critic ? Faptul în sine e condamnabil, dar explicabil. Important mi se pare că pu­țini cititori se lasă înșelați de unele nume : a scrie articole critice nu e totuna cu a fi critic. Adevărații critici — mulți, puțini, ră­mîne de văzut, — au o autoritate mai mare decît în trecut și cuvîntul lor c respectat.

Să numesc principalele motive de insatis­
facție profesională ? Motive care mă privesc pe mine ? Sau motive care privesc pe alții ? Cum n-am ce să reproșez altora, întrebarea se simplifică. Principalul motiv „de insatis­facție profesională" este că nu-mi pot scrie cărțile la care mă gîndesc de cîtva timp, că mă risipesc, că las anii să-mi treacă printre degete...

Ce inteleg prin noțiunea de realism, în 
condițiile societății noastre ? Se vorbește foarte mult despre realism în ultima vreme. Termenul apare folosit în cea mai largă ac­cepție cu putință : o literatură realistă vrea să zică o literatură adevărată, care-și pune întrebările fundamentale ale epocii noastre. Nu e momentul pentru subtilități estetice, dar trebuie să precizez că, așa interpretat, realismul nu e pur și simplu o modalitate literară și, cu atît mai puțin, un șablon, o formulă, un canon. Realismul ține de mesa­jul literaturii și înseamnă atenție acordată realului. Poate că niciodată în trecut litera­tura română n-a avut mai multă nevoie decît astăzi să redescopere căile spre real, spre om, spre istorie. Atenția la reale un spirit, nu o formă și scriitorul trebuie să-și aleagă singur expresia acestui spirit. Realul e in­finit, ca și mijloacele de a-1 dezvălui. în acest sens, literatură nerealistă este totuna cu literatură proastă, fără idei, fără auten­ticitate, sterilă și zadarnică.

( are e prima mea tentativă literară de 
după acest moment ? Să scriu o carte despre Sadoveanu actuală, modernă, nouă.

Nicolae MANOLESCU

Minutul

dc o ii «iții

Pentru artă, astăzi e în fiecare zi. de cînd există, ea .pe pămînt. Că se îmbracă într-o rochie sau alta, că tresare ori nu la cîte o modă, că se uită ori uită ca să scociorască foarte insistent în actualitate, pentru a ve­dea mereu-mereu cît e ceasul — acestea nu sint lucruri cărora numai aplauzele ori nu­mai disprețul ar fi chemate să le iasă în în- tîmpinare. E. sau poate fi, și bine și rău. Con­tingentul de o pepinieră de ipoteze. Adevărata actualitate a artei este însă alta. Actualitatea 
artei se cheamă eternitate. După cum norma unui artist e tot veșnicia. Astăzi înseamnă deopotrivă ieri și miine. Astăzi înseamnă me­reu. Pururi. Atunci cînd ești în sensul aces­ta actual vei fi un mare scriitor și vei fi răs­puns în gradul cel mai înalt societății vremii tale și în același timp societății tuturor vre- milor. omenirii de totdeauna.Costumul nostru național și Miorița ; Cin- 
tarea Cintărilor și Acropolele ; Homer și mor­
mintele Tebei sînt mai actuale decît miniju­pa. pop-arta, noul nou roman, grupul „Co­bra" ori numeroase volume de poezie șl proză de la noi. toate mult prea mult de astăzi, ca să mai poată fi și de mîine. Refe­rința nu e la subiectele abordate, ci la ca­ducitatea artistică.Spre deosebire de mesagerii oricărei alte îndeletniciri, artistul și deci scriitorul are de răspuns nu numai pentru o clipă sau pentru o epocă, el are de răspuns pentru toate epo cile. Un artist cu totul de excepție ar fi ideal 

să se confunde cit mai adesea și cu un mare cetățean de o egală altitudine. însă posterita tea, chiar și în cazul acesta, nu-1 va întreba niciodată cît de mare cetățean a fost, ci cît de mare artist. Lucrurile de care e somat el să dea seama sînt complicate și gingașe. Pentru că răspunderea sa e o răspundere care nu se termină nici după moarte.Eronat s-ar trage concluzia, din cele afir­mate mai sus, că scriitorul nu are de ținut cont și el de o morală, că opera sa nu t :e- buie să folosească și să folosească anume la distilarea conceptului de om la perfectibili­tatea omului. Dar morala adevărată de care nu poate face — nici dacă vrea el — abstrac­ție scriitorul, decît cu riscul de a decădea din această aură, ține de valoarea superioa­ră. de înalta exigență artistică a paginilor sale. Cel mai imoral lucru din partea unul scriitor este acela de a scrie fără talent sau de mîntuială. Și cea mai imorală atitudine a unui critic este aceea de a elogia un scriitor fără talent și pasiune de adevăr. Explicațiile ori scuzele, aici, se exclud.Nu. iadul nu e pardosit cu intenții bune. N-a fost niciodată pardosit cu astfel de in­tenții.
Construcție morala, conștiință 

socialistă, echitate socială
Dacă ai cu adevărat har, poți să scrii des pro hitiți si să fii actual : iar dacă n-ai har. poți scrie despre o întîmplare de azi diminea­ță fiind complet inactual. Firește, nu vom scrie musai despre hitiți. ci desnre sîngele bucuriei, abnegațiilor și durerii noastre, un sînge care devine conștiință. A ta si a comu­nității.Cine să te ajute și cum ? în creație ești în­conjurat, ca-n Cartea Facerii, doar de alua­tul imaterial și misterios al conștiinței, per­meabilă numai la frecvențe înalte, acolo unde cuptoarele plămădirii lumii, ale ideii au un

Ion CARAION

(Continuare in pag. 7)

1. Una singură, fundamentală : să pună în­trebările pe care alții și le refuză. Din como­ditate și le refuză, ori din simpla frică de în­trebări. Fiindcă sînt, intr-adevăr, întrebări care zguduie din temelii, întrebări care dor pînă la măduva oaselor. Și este fapt nedez­mințit că istoria n-a devenit istorie decît prin cei care au avut curajul să pună întrebări. După cum, la fel de cert este faptul că nu-i suficient să pui întrebări, dacă ele sună in pustiu. Astfel că devine obligatoriu acordul perfect dintre conștiința literară a acestui timp și conștiința capabilă să dea răspunsuri. Am ferma convingere că acest acord s-a și anunțat lumii, recent, prin cuvîntul Omului Ceaușescu. Nouă nu ne rămîne decît să-l consfințim !2. Dar ce este conștiința umană decît reflec­tarea binelui și răului, a frumosului și urîtu- lui, a tuturor legităților faste sau nefaste ale unui anume timp, acționînd asupra ei și de- terminînd-o într-un sens ori altul ? Cuget, deci exist ! Sufăr, deci exist ! Visez, deci exist ! în funcție, totdeauna, de ideea de civilizație, sau de omenie, sau de libertate. Dar acestea, toate, sînt drepturi inalienabile pe care uma­nitatea românească și le-a cîștigat, de-a lun­gul a două milenii, cu sudoare și sînge. Lua- ți-mi dreptul de a cugeta, de a suferi, de a visa, implicit Iuați-mi materia acestor drep­turi, și-atunci voi înceta să exist ! Dacă accept ca teoria cuantelor și explozia în atom pot să mă tulbure, sau că semnalele transmise din lumi necunoscute, ca și zborul omului spre alte necunoscuturi pot să mă încremenească locului, cutremurat, cum să nu accept că și literatura, arta pot declanșa modificări la fel de profunde ale conștiinței umane ? Teribil nu mi s-ar părea o asemenea constatare, ci reacția dimpotrivă : adică omul să rămînă insensibil față de această unică șansă de a se salva ! Atunci ar fi, cu adevărat, sfîrșitul — o catastrofă cosmică sau o domnie a roboților ! Dar eu refuz să cred într-o asemenea perspec­tivă, în dispariția artelor sau aplatizarea în- tr-atît a omului, îneît să-și piardă, peste veacuri, conștiința de sine !3. Dacă nu m-aș simți implicat în acest pro­ces, cu toate obligațiile maxime ce mi se im­pun, dacă nu m-aș socoti răspunzător de func­ția mea în acest raport de influențare a con­științei umane, dacă nu mi-aș respecta cuvîn­tul pe care îl semnez, n-aș respecta ființa o- mului căruia mă adresez, ei bine, sincer, în hohote de plîns declarată această sinceritate — mai bine acum, și fulgerător, și fără milă— sentința ! Fiindcă de multe am oroare în lu­mea asta, dar nu mai mult decît de neierta- rea posterității.4. Pionierii acestei atitudini ? De la marele anonim al „Mioriței" la Varlaam, și de la Var­laam la marele Mihai, și de la Eminescu la geniul acestui timp al nostru care, de ce nu ? (e ora unu și 12 minute în noaptea de 10 spre 11 noiembrie 1871) poate abia s-a născut 1 E de ajuns ca din puzderia noastră să se aleagă mai ales Acesta despre care vă vorbesc, pen­tru ca timpul și orînduirea noastră să merite din plin a se fi numit comuniste !5. Nu voi cădea în capcana acestei întrebări, cu tîlcurile sale enigmatice sau mai puțin, aruneîndu-te vrînd-nevrînd în subiectivism și complezență. Drept care și voi răspunde sim­plu : mai important mi se pare nu să dăm titluri și nume — care vor mulțumi pe unii. 

vor amărî pe alții, și care vor fi, oricum, de­parte de a închipui adevăruri absolute — ci gîndul și hotărîrea de a nu lăsa să se piardă nimic din ceea ce am cîștigat pînă acum — ca libertăți, ca opere — mărturii ale acestor li­bertăți. Fiindcă vom dura mai ales prin toate cîte le-am agonisit, și încă vom agonisi, ;n muzeele noastre imaginare.(>. De la realitatea zilei și a ceasului cînd am ascultat și am înscris în mine, ca pe o in­descriptibilă piatră unghiulară și formidabil punct de sprijin, cuvîntul de concluzii al to­varășului Ceaușescu. la recenta plenară de partid.7. Am dedicat acestor motive de insatisfac­ție profesională o carte anume : romanul 
Moartea lui Orfcu ! A fost posibilitatea mea de a mă elibera, de a mă explica și justifica, de a încheia prima parte a destinului meu li­terar. Cine a reușit să descifreze, printre sen­surile multiple ale cărții, și acest amar ade­văr, cu atît mai bine ! Cine, dimpotrivă, nu vina mea ! Și dacă stăruiți cu violență, cerîn- du-mi să vă spun care-i răul cel mai mare (al cui ?, de unde?, reprezentînd ce ?), atunci sînt nevoit să trag o suită de cercuri imense, de foc, de jur-împrejurul meu și să strig în gura 

mare, ca s-audă cine trebuie s-audă : „Nu-mi atingeți cercurile !“8. O, critica ! Bunii, prosperii, nevinovății noștri profesori ! Cel puțin de-ar descoperi in misteriosul lor univers personal ceea ce, de multă vreme, pentru poeți, prozatori și dra­maturgi se constituie ca mari adevăruri. Zău că nu criticii trebuie să ne învețe cum să con­statăm și să considerăm o realitate socială, ci realitatea socială să-și impună dreptul de a exista în literatură — „sine ira et studio". Vedeți cum se schimbă relația dintre subiect- autor, și la ce stranii consecințe de răsturnare 
a sensurilor ajungem ? Restul, asta e legea le­gilor literaturii, se rezolvă la masa de lucru a fiecăruia dintre noi. Fiecare, singur, cu ge­niul său bun de-a dreapta, sau cu îngerul la­șității sale de-a stingă ! Abia după aceea ;să se înceapă judecate, fiindcă nu de judecători ducem noi lipsă.

9. Mi-e teamă de formulări și preconcepte estetice, de un presupus decalog obligatoriu pentru conștiința artistică. După cum, de ase­meni, mi-e teamă de avertismentele nevăzutu­lui puritan care. singurul pe lume le știe pe toate. Mi-s suficiente cenzu­ra proprie, religia proprie, idealul că­ruia nu-i nevoie să mă jur de mii de ori că-i rămîn devotat. Și totuși fiindcă n-aș vrea să-mi scape adevărul pe sub cerneală, pro­clam aci dreptul la realismul cel măi larg cu putință. în a cărui matcă să se cuprindă nu doar structurile verificate pînă azi, ci și tot ceea ce filozofia noastră, ficțiunea noastră pot îndrăzni, și trebuie să îndrăznească, să dez­lege. Fiindcă a fi credincios acestui timp în­seamnă, mai presus de orice, a descoperi în realitatea lui revoluționară sîmburele de ex­plozie al lumii viitoare.10. E vorba de o tentativă începută înainte de acest moment. Care a încremenit locului și a așteptat, cu sufletul la g îră, acest mo­ment. Care și-a regăsit ponderea, luminile și umbrele, imediat după acest moment. E vorba 
de romanul Salvați sufletele noastre.11. Efortul de a răspunde gîndirii partinice cu o fascinație egală pentru adevărurile des­pre socialism, cu o patimă egală de a se im­pune în lume cu Cartă a drepturilor noului nostru umanism.

Laurențiu FULGA

scrisul — 
gest esențial

și prolund 

responsabil

1. Conștiința literară românească se află azi, incontestabil, la o răscruce importantă. Documentele recentei Plenare a Comitetului Central al P.C.R. (din 3—5 noiembrie 1971) și îndeosebi expunerea și concluziile rostite de secretarul general al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, repre­zintă pentru noi, scriitorii, un prilej de se­rioasă meditație. „Necesitatea ridicării con­științei socialiste a oamenilor muncii la ni­velul exigențelor superioare ale noii etape de dezvoltare a țării noastre" e o chestiune care ne privește îndeaproape și cred că toți trebuie să facem, în acest sens, cît mai mult cu putință. Aflați în pragul unei noi perioade istorice a societății noastre socialiste, o sin­gură problemă ni se impune în primul rînd : să devenim cît mai conștienți de sarcinile spe­cifice care ne revin noua în această mare bătălie politico-ideologică vizînd consolidarea conștiinței înaintate a întregului popor.2. Dar scrisul nostru poate influența pozi­tiv conștiințele numai în măsura în care e artă adevărată, pasiune pentru adevăr și pentru valorile umaniste, în măsura în care vădește în mod consecvent o ținută etică înaltă, preocupări de un profund interes spi­ritual, în măsura în care conturează cu în­drăzneală eroi autentici, convingători.3. In toți acești ani m-am simțit implicat într-un vast proces de construcție morală : acest fapt a dat un rost scrisului meu. Noul program înseamnă un imbold în plus în a căuta să mă apropii și mai mult de realită­țile contemporane.
4. Toți scriitorii buni, începînd cu clasicii noștri și sfîrșind cu cei mai tineri, contribuie cu eficiență la edificarea morală a cititorilor de azi. Literatura de calitate (și înțeleg prin 

asta operele substanțiale, ancorate adine în omenesc) prin ea însăși superior educativă, purtătoare a unui nobil mesaj.5. Toate marile opere realiste, scrise în spi­rit critic și legate de o viziune progresistă a- supra societății noastre, de încrederea în om.(>. în ultimul sfert de veac există multe opere viabile, convingătoare, excelente chiar, atît în poezie cit și in proză. Mai puține in teatru. Titlurile lor sint cunoscute, așa că nu le mai citez. De remarcat că în anii din urmă proza s-a apropiat, cu mai multă îndrăzneală și cu mai mult succes, de viața omului de azi, după ce în prealabil a făcut un serios proces al trecutului.7. Idilismul, falsitatea, spiritul dogmatic, poleirea realității, proliferarea locului comun au constituit mereu un motiv de insatisfacție și întristare. Toate acestea au frinat dezvol­tarea literaturii noastre și au impus o idee greșită despre rosturile creației în societatea socialistă.8. Exceptînd pS'ioada sociologizantă, cri­tica noastră n-a fost preocupată în mod stă­ruitor de implicațiile sociale ale operei lite­rare. Au existat dezbateri răzlețe în acest

sens, dar nu putem sesiza încă niște direcții bine precizate în privința asta.9. Cred că numai un realism lucid și acul, practicat din perspectiva idealului umanist care .ne animă, ar putea duce cît mai curînd la opere.de puternic suflu umanist și artistic, la opere care să-l intereseze cu adevărat pe cititorul de azi.10. Prima reacție a fost nu de a scrie ime­diat cevg,. ci de a medita la multe proiecte, mai1 de anvergură.11. îmi place sa văd drumul literaturii noas­tre ca pe un drum al adevărului și al fru­mosului, unde fiecare operă va constitui un ggs.t esențial, profund responsabil, în slujba. omului, în serviciul eliberării lui de toate servituțile umilitoare.
Victor FELEA

1. Onestitatea profesională, curajul, adevă­rul .și; o cultură temeinică. Fără o astfel de cultură, realitatea ar fi săracă, vreau să spun capacitatea scrisului de a o surprinde în toa­tă complexitatea ei.2. Ca scriitori marxiști, știm că existența determină conștiința, care la rîndul ei poate, influența datele celei dintîi. Dacă un om nu trăiește bine, dacă el este victima unei ne­dreptăți în mica lui realitate, victima unei proaste întocmiri a locului său de muncă, va fi mai greu să ne adresăm conștiinței sale, dacă el nu va fi sigur că râul abătut asupra lui. nu e rezolvabil. Pînă ce situația se va re­media. el va rămîne prizonierul unei relații de neîncredere. Noi tocmai asupra acestei rela­ții trebuie să acționăm, atacînd și suportul ei trecător din viața reală. Scriitorul are aceas­tă datorie sacră de a interveni în existența nefericită a cutărui sau cutărui erou pe care el l-a-observat, a cărui poveste a ascultat-o atent, nu numai cu compasiune, dar și cu o lucidă înțelegere a cauzelor care au provo- cat-o. Profesia scriitorului, cînd e un scri­itor adevărat, este una de frate puternic și anonim. Aș spune că, dincolo de semnătura pe o carte, acțiunea lui se manifestă cel mai viu în această continua, trează, necunoscută, dar nrofundă solidaritate cu existența și conștiința celor mulți.3. Mă simt în întregime implicat în acest program de construcție morală- Dacă îl stu­diezi bine, el reprezintă cadrul literaturii ma­jore din toate timpurile. Talentul puțin și a- deziunea formală pot contrazice substanța a- cestui program. El cere talente serioase și o artă îndrăzneață.4. Toți autorii care au scris cărți de ta­lent și cu o puternică vibrație umană.5. încă nu se știe bine care, timpul va decide.6. Nimic nu e împlinit. Perspectiva cărții mai bune rămîne totdeauna deschisă. Nici nu cred că e bine ca ceva să fie împlinit, în artă desigur. Repet, jocul rămîne deschis.
7. Pe mine, în profesiunea noastră, mă su­pără îngîmfarea, lipsa de bun simț. Hlestaco- 

vismul. de la eroul impertinent al lui Gogol. Deasemeni. nu-mi plac crapii de rezerva­ție, înțelegînd prin aceasta inșii care se izo­lează cu suficiență într-o apă liniștită și stătută.8. Intîi. să precizăm noțiunea de realism. Această sarcină revine criticii. Scriitorii, la rîndul lor, trebuie să accepte și ei riscul unor aprecieri mai puțin favorabile. Cine nu ac­ceptă o critică nefavorabilă întemeiată, în­seamnă că nu are prea mare siguranță în arta sa. că nu e. vreau să spun, puternic.9. Prin realism înțeleg o privire critică și lucidă asupra existenței oamenilor, însoțită de o dragoste adine structurată în substanța scrisului. Dragoste înseamnă și a ți se arăta cusururile. A-i arăta pe oameni în mod amă­gitor mai fericiți decît sînt sau decît pot ei să fie la un moment dat. este o mare imorali­tate, o atitudine contrară concepției noastre bazată pe puterea criticii, pe adevăr și pe luptă. E cum i-ai dezarma pe acei oameni, desființînd în mod abstract piedicile. înainte ca ele, în procesul istoric, să fi fost desfiin­țate cu adevărat. E cum i-ai ucide spirituali­cește. autosuprimîndu-te și pe tine ca artist. Realism in literatură cred că înseamnă să în- (elegi profund și nuanțat, să judeci ferm în numele conștiinței celei mai bune și în per­

spectiva cea mai largă a societății. Pentru conștiința literară de astăzi, una dintre cele mai preocupate de realism din istoria culturii noastre, de un realism activ și complex, mai greu de definit tocmai prin îndrăzneala, fără precedent, tocmai prin amploarea, fără prece­dent și ea, a construcției materiale și spiri­tuale și prin răspunderea social-politică de mari consecințe, problema principală este sinceritatea artistică dublată de un atașament foarte grav față de existența și viitorul po­porului nostru, față de afirmarea culturii și civilizației sale. Puterea critică a realismului nostru va spori, în raport cu efortul general de eliminare a imperfecțiunilor în toate sec­toarele de activitate ale țării. Un organism puternic și sănătos, cum este societatea noas­tră în esența ei, se definește tocmai prin forța de receptare a crit-cii.10. Lucrez la un roman. Recentele dezbateri îmi confirmă și îmi încurajează intențiile lu­crării începute. Un roman e o a doua exis­tență pe care o dă speranța și dimensiunea artistică a speranței. Trăiesc în aceasta a doua existentă care, cu răbdare, încredere și o conștiință trează va fi ziua de miine.11. Drumul literaturii române în ultimul ei sfert de veac îl văd ca pe o linie frîntă, cău- tînd unghiul cel mai bun de înaintare. Așa arată pe cer și desenul dramatic al fulge­rului.
Constantin ȚOIU

Accentul

pe caracterul 

moral

1. Din păcate, noi contemplăm realitățile din domeniul conștiinței literare în funcție de repere labile și nesemnificative. O stare de chietudine generală a urmat, să zicem, proletcultismului. Faptul că am devenit con­știenți de condiția artistică a literaturii nu înseamnă că o gîndim deja în termeni pro­prii. A urmat o febrilă întoarcere la clasici, la moștenirea apropiată, a literaturii dintre cele două războaie. Lucru bun, dar am ră­mas acolo. Puțini sînt cei care încearcă să găsească orizonturile unei sensibilități noi. Fenomenele de epigonism au o frecvență uluitoare, ele întunecă orizontul. Avem bar- bieni, blagieni, călinescieni etc. Lumea este însă mulțumită, pentru că am depășit o for­mă gravă de alienare artistică. Fără îndoială, sporul de înțelegere este mare, chiar dacă îl citim numai pe Ion Trivale în locul lui N. Moraru. Dar să nu uităm că operele lite­rare au o coerență ideală, că se supun unei ordini spirituale. Ele nu sînt numai sim­plele expresii, „fapta" întîmplătoare a unui
Aurel Dragoș MUNTEANU

(Continuare în pag. 7)

Durata și spațiul

acestui popor

1. Literatura se edifică într-un context pre­zidat de principii fundamentale în ordine so­cială și ideologică, morală și spirituală. Do­minantele unui timp plurivalent nu pot fi ig­norate și marile probleme ale creației se cristalizează în funcție de acest timp. El im­pune și recomandă conștiințelor artistice co­mandamente supreme, instalmdu-1 pe creator în dimensiunile unor procese, conflicte, feno­mene și valori reale. Literatura se justifică în funcție de programul ei. care înseamnă ex­plorare dramatică și profundă a universului uman, pledoarie pentru demnitatea scrisului și pentru adevărul cuvintului, refuz categoric al obtuzității și al oportunismului, al came­leonismului și al sclerozării. Afirmarea valo­rilor morale ale socialismului și o patetică in­vitație la cunoașterea prin artă a lumilor care formează universul artelor, descoperirea omului și a zonelor lăuntrice ale existenței sale realizează măcar în parte programul ideologic, politic și estetic al creatorului de azi. Participarea lui la elaborarea unei ordini sociale luminate de idealurile umanismului socialist, ceea ce înseamnă protecția unei personalități umane superioare, fixează, măcar în parte, sensul atitudinilor creatorilor noș­tri.2. Acțiunea literaturii nu poate fi înțeleasa simplist, elementar. Consecințele creației și efectele produse de literatură asupra unui re­ceptor avertizat pot fi estimate doar prin în­țelegerea nuanțată a funcțiilor artei. Litera­tura este un act de cunoaștere, nu în sensul unei competiții (inexistente, de altminteri) cu celelalte forme ale conștiinței, cu diverse dis­cipline și științe. Literatura investighează zone esențiale ale conștiinței, luminează ra­porturi definitorii pentru natura umană, des­coperă — în conformitate cu legile comuni­cării artistice — lumi necunoscute sau aproximativ explorate. Timpul, dimensiunile și respirația acestuia, se recunosc în litera­tură ; nu în accepție documentară, nu ca în­tr-o „istorie" mai mult sau mai puțin ani­mată sub specia pitorescului evocator, ci ca 
o cunoaștere reală a proceselor esențiale. 
Odiseea sau Don Quijotc, povestirile Renaște­rii europene, Balzac sau Stendhal, epopeea lui Lev Tolstoi și nuvelele lui Cehov, în căutarea 
timpului pierdut, ciclul lui Proust unde timpul se asociază cu durata universului in­terior, epopeea lui Faulkner și romanul lui Malraux, poemul patetic al itinerariilor lui Antoine de Saint Exupery etc. influențează conștiințele, înnobilindu-le.Fenomenul e valabil pentru literatura con­temporană, deținătoarea sensurilor cunoaș­terii și ale interpretării proceselor în care sîntem angajați, de unde și șansele unei atari

Ion VLAD

(Continuare in pag. 5)

opere.de


ra neliniștit și avea impresia că toți 
L^'îl privesc. Așa că mîncă repede și fă- 
1 j ră poftă, mai mult să știe că a făcut și asta După ce termină. își aprinse o țigară și ieși fără satisfacția pe care o spe­rase. Privi ceasul și-și spuse că ar fi bine să se ducă să-și scoată valiza. în fond nu mai era decît vreo jumătate de oră și n-o. să-l scrie nimeni la ziar, dacă umblă cu ramolita aia de valiză in mină, e și veche, e și de carton, e și mare, noroc că nu e prea grea și afară de asta pină cînd o scoate, ăștia poate trag și trenul pe linie. Cînd ajunse la „Bagaje", băgă mîna în bu­zunarul de la piept și simți că îngheață. Nu avea acolo bonul pentru valiză. Buzunarele de la pan­taloni fură întoarse pe dos cit ai clipi. Sudoa- ■ rea îi năpădise brusc fruntea.„Cînd?".„Drăcia dracului !“.„Mereu la fel... ce chestie idioată !“.„Să-l fi pierdut ? Nu, imposibili". „Dar...“....dacă individul care-1 fixa la „Bufet", sau poate......poate tipul dubios de care se ciocnise cînd ieșise din gară, avea o privire care se ferea, de ce se ferea, de ce-i alunecau ochii și nu se lăsau prinși, sau......să știi că femeia care l-a întrebat, Ia cît pleacă acceleratul de Ciul nu știți, și el îi spu­sese. nu știu doamnă și își cam plimbase ochii pe trupul ei. și apoi băgase mîna și pipăise bo­nul ăsta blestemat.Da, atunci cînd trăsese mîna. căzuse și hîrtia asta, care acum îl scotea din minți. Și privirea aceea străină în ceafă era a ei. insistentă, obo­sitoare, trebuia să fie a ei. altfel... îl urmărise pînă s-a îndepărtat, mai precis pînă ajunsese acolo unde un copil plîngea lîngă o femeie tînără și grasă, să-i cumpere „Pepsi" și ea îi spunea de fiecare dată, pierdem trenul puiule, îți cum­pără mama acasă o căldare de pepsi, taci odată drace că ne facem de rîs. nu vezi că se uită lumea la noi. domnule, termină, și conilul plîn­gea... sigur, sigur, femeia l-a privit pînă cînd... și ne urmă...Mai căută odată prin buzunare, la pantaloni chiar la buzunarul de la cămașă, la haină... dar... ce-i asta de lîngă batistă ? Ii veni să se ia la palme, uite dom-le. ce tio sînt !Se-ntoarse, își scoase înfrigurat valiza și după ce o avu în mînă, îi veni să rîdă. își zise că a fost interesant, da. da, foarte interesant, să se convingă încă odată de stănînirea sa de sine, de puterea de a se autocontrola. La „Informații" îi spusese, linia a cincea. o femeie îmbrăcată în doliu, care mînca salam cu nîine intermediară, asta-i amintise că trebuie să mănînce și căută cu privirea linia a cincea.Trenul era pe linie, ah. am întîrziat la „Ba­gaje" și se grăbi. Voia să găsească un loc. nu avea poftă să stea pe culoar, să facă Ion la totț. cînd trec la vagon restaurant sau W.C., să se mai lovească de ei. să bombănească impacien­tați. pardon, pardon, și să se înjure în gînd, do­bitocul. nu putea să stea în compartiment, are poftă să bea tîmpitul ăsta, n-o fi văzînd că în • curcă lumea ?...Zîmbi amuzat, privindu-i pe cei ce se urcau în vagoane, îi revenise în memorie imaginile unui film de desene animate. Un tînăr cu o mul­țime de bagaje, pe care le așezase în jurul său, scosese un piepten cu doi dinți rupti si-1 trecea leneș printr-o chică abundentă. Copilul, care mergea uitîndu-se în urmă, lovi o valiză si o t.rînti. apoi rămase ne loc, nrivind cu spaimă la stănînUl ei. Tînărul curăt.indu-si m<*ptem’1, fiindcă-i cam cădea părul pesemne, fii atent, mă copile, nu căsca ochii, dar apăru tatăl co­pilului. ce tot te rătoie.ști la el. nu vezi că-t copil, nu-ti mai întinde dumneata bagajele, că nu-i peronul dumitale. hai tată să mergem, u’tă-te pe unde mergi, tata vine după... O fe­tiță cu ochii nutri, ca de păousă. din acelea de care văzuse el într-o vitrină si zisese că sînt prea scumne. mesteca nlină de încîntare cingo. Merse pînă la vagonul al șaselea și se urcă dună o bătrînă cu două coșuri mari, pline. în unul din ele se vedea gîtul chel al unei găini și bătrîna îl rugă, aiută-mă maică, am îmbătrl- nit mînca-o-ar focu' de bătrînețe și să-ti dea dumnezeu sănătate si o mireasă frumoasă.Rise, să nu zică bătrîna că toți tinerii sînt dat: dracului azi. o ajută si o clină mai tîrziu anuca bara, săltîndu-se : valiza i se lovi, dar nici nu se uită, o zgîrietură în plus. Trebuia oricum să-și cumpere alta.

2Cînd se urni trenul. Emil se ridică în picioare, scoase capul și mai privi o dată peronul, voia să închidă geamul de fapt, auzise un glas, face curent în timpul mersului, și apucă să vadă un bătrîn care-și ștergea chelia de transpirație, cu o batistă cît un prosop, o tînără cu ochii foarte leneși, prefăcîndu-se că ascultă o voce de la geam, ai grijă Mimi. să nu faci tapaj pe_ acasă cît lipsim noi, căutînd însă o poziție cît mai cochetă, să se uite bărbații la ea, parcă-i scă­pată de'pe ecran, amice, spunea un tînăr la gea­mul vecin, făcîndu-i cu ochiul, fetița aceea ca o păpușă întindea cingo-ul. ajunsese cu el pîna la genunchi, Relu. Relu. vino să vezi, hai repede că se rupe, un bărbat care citea un ziar pe o bancă și care tocmai ridica ochii furios spre soare, pare-se fiindcă ardea prea tare.Auzi în spate ușa compartimentului deschi- zîndu-se. trase geamul și se așeză. Omul care intrase purta ochelari, avea un rucsac și o va- lijoară de piele foarte elegantă. întrebă, e vreun loc liber și deoarece nimeni nu răspunse că ar fi ocupat vreunul. își așeză bagajele după o cli­pă de așteptare, scoase o batistă și cu gesturi măsurate începu să se șteargă pe față muimu­rind, ce căldură, ce căldură dom-le și le mai spuse că a văzut cînd se urca un accident. Ni­meni nu părea interesat de ce spunea, dar el nu se opri și povesti mai departe, că așa pățești dacă nu te ferești, dacă știa că nu poate să urce, tre­buia să roage pe cineva să fie amabil, ce dracu așa ce-a făcut, după ce era și bătrîn și plin de bagaje, și-a mai frînt și piciorul și l-au luat cît ai clipi pe targa, ei na, e mai bine așa ? Venise moșu pe la vreo rudă, avea pesemne un copil la oraș, ai lui îl așteptau acum acasă și el și-a frînt piciorul.în sfirșit, nu vă supărați domnilor, care aveți un „Sport" de azi, n-am mai apucat să-mi cum­păr, abia am prins trenul. Și fiindcă nu răs­pundea nimeni, zise, poate pînă la ora asia n-au apărut ziarele, proastă e difuzarea, ce să mai vorbim. Oricum bine că e, ce ne-am face fără ziare, fără...3Avea o senzație neplăcută, poate dată de tă­cerea aceea din jur. Omul care intrase ultimul, tăcuse descurajat văzînd că toți tăceau și citea o carte veche, cu scoarțele rupte aproape și pă­tată pe jumătatea superioară a coperții de gră­sime. Unul de vreo patruzeci de ani se mișcă puțin pe locul său și vorbi mai mult ca să se afle în treabă, fiindcă vorbele lui erau singurele care nu mai spuneau nimănui nimic, nimic.— Domnule e al dracului de cald, e înăbușitor nu știi ce să mai faci, e grozav Oare așa o fi în toată țara? De dimineață era mai răcoare. De- asta mi-am luat haina. O să mă coc.Un bărbat de alături scoase încet din buzunar o țigară, apoi un chibrit și după ce o aprinse, încuviință gonind fumul :— Daaaaa....Unul blond cu ochii cam prea mari se grăbi să aprobe cu un aer speriat. Altul cu o tăietura ușoară lîngă buza superioară rise puternic. — Poți să crapi de căldură, nu altceva. Dar las-să fie...Și iar. din ce în ce mai rar. mai spunea cite unul ceva. Și tăcerea e a apăsătoare, fumui de 

țigară mai gros, chipurile mai nedeslușite. După un timp, lui Emil i se păru că toți au ațipit cînd deodată...
4— Domnule, eu în viața mea nu am văzut de­cît un accident. Un accident ridicol aș zice. L-am văzut și nu-mi venea să cred. Eram tinăr, foarte tînăr chiar și o dimineață frumoasă și mergeam pe jos. Cotul șoselei era la cincizeci de pași înainte, tocmai mă împiedicasem de-o piatră și mă lovisem cam rău. mă durea piciorul și m-am uitat înainte, am zis, cincizeci de pași pînă la cotul ăla n-o să mor dacă merg și acolo să mă odihnesc. Am văzut o mașină însă și parcă mi-a trecut durerea, i-am făcut semn, stai neamule, ia-mă și pe mine, dar șoferul mi-a arătat cu de­getul în jos, adică merge aproape și m-am gîn- dit, ce-ar fi să se răstoarne în vale, avea doi sau trei de cinci în număr și pe oblon mînjit cu 

calatorii
de Th. Parapiru

vopsea roșie „Hai băieții". De partea cealaltă era o vale și dacă intrai în viteză, te batea fe­ricea. Am mai făcut cițiva pași și-am auzit zgo­mot, am fugit și am văzut mașina aceea într-o postură incredibilă. Niciodată nu mi-am putut închipui cum a ajuns în situația aceea. Era cu roatele în sus... pe cuvîntul meu., era cu roatele în sus. Cît ai clipi s-au adunat vreo opt-zece oa­meni, toți întrebau, voiau să știe, habar n-am ce. Eu m-am suit într-un agud și am mîncat agude. Erau dulci, foarte dulci. Șoferul scăpase printr-o minune. Sărise din cabină cu o fracțiu­ne de secundă înainte. Mi-a făcut semn ca unei cunoștințe, ei vezi, dacă te luam ? Avea doi nas­turi rupți la bluză și spunea că și-a scrîntit un deget. Alături cițiva oameni domnule, nu i-am putut niciodată înțelege, vorbeau cum să scoată mașina. Știu că am mîncat prea multe agude. după aia am băut și apă și trei zile am făcut subțire pe unde apucam, că nu puteam să stau locului, fără frica de a face pe mine.Omul vorbise privind tot timpul cu o atenție obsesivă un șurub fixat deasupra capului lui Emil, care avea un sentiment al inutilității tot mai puternic. Descoperi pe bluza sport pe care o purta o ață albă și o apucă cu grijă dîndu-i drumul jos. Cînd ridică privirea, auzi un mur­mur slab. De fapt vorbea altul, bărbatul solid care spunea că a luat haina derutat de dimineața răcoroasă. I se zărea mustața puțin zbîrlită și două cute pe frunte și cîteva fire de păr alb. Avea un glas liniștitor și Emil trăia cu senzația că ascultă o poveste de-a bunicului. Doar că stîlpii fugeau, copacii fugeau, pămîntul...— Se-ntîmplă, cîte nu se-ntîmplă de-astea, chestia asta mi-a amintit de ceva foarte de de­mult la care am fost martor. Vizitam un coleg și plecasem amîndoi cu bicicletele. Am văzut ve­nind din față o mașină. O clipă o roată a mers pe margine, dar cînd s-a lovit de bornă., parcă era un trucaj dintr-un film... ei da. domnule te-am crezut adineauri, fiindcă am văzut și eu în cazul ăsta ceva asemănător. Mașina era cu roatele în sus. Am fost primii la fațj 'icului, nu mai țin minte, sau aproape primii..., șoferul a scăpat și aici. A avut o prezență de spirit for­midabilă, eu cred că ușa nu fusese închisă bine și l-a catapultat afară, l-am văzut in aer ca un bolovan zvîrlit din praștie. Cînd am ajuns lîngă el rîdea puțin nervos. Noi am scos cî*e o țigară, am tras bicicletele de-o parte și am început să jucăm cărți pe marginea drumului. Am avut un noroc grozav atunci. Am avut de trei ori care de ași ca să nu mai vorbesc de alte cărți. Era însă iarba umedă și murdărisem un valet si un nouă. Dună vreo oră l-au scos de acolo. Atunci am plecat și noi. De fapt gîndir.du-mă, nici nu știu de ce am stat acolo pînă atunci...
5— Ce coincidență ! Am văzut un asemenea caz, în tot cazul, de mai mulți ani, prir nord, plecasem într-o delegație sau cam așa ceva. Era de necrezut cum ajunsese mașina cu roțile-n sus. La fel, șoferul scăpase. Chestie de noroc în fond.Vorbea ultimul intrat în compartiment.Nu-mi vin în minte prea multe, souse și se bătu cu palma peste frunte. Ba nu, stai, știu că am mîncat semințe multe atunci și că era acolo și o femeie care se agita foarie mult. Parcă o văd. purta pantaloni, eu nu pot să sufăr femeile cu pantaloni și de-asta n-am uitat-o și afară de asta s-a uitat urît la mine cînd i-am oferit se­mințe și ar fi fost cazul să se uite frumos. în­cercă o glumă și tot el avu singurul zîmbet si­lit. de circumstanță.încolo mașina armonică și șoferul vesel. Dracu să le mai nriceapă I...Cel cu tăietură la buza superioară începu gîn- ditor să vorbească, după ce mai întîi își scutură pantalonul lovit de pantoful ochelaristului care zise pardon.— Parcă-mi amintesc de-un astfel de acci­dent. Da. Da, am văzut ceva asemănător mai bine zis. clipa imediat următoare, cînd șoferul cu care eram a oprit mașina noastră, am văzut-o pe cealaltă peste cap, ca într-un spectacol de balet dintre cele mai grațioase o balerină pe post de mașină. Spun, am văzut-o și ăsta-i adevărul, doar ăsta, fiindcă pe urmă m-am culcat în ma­șină. Altceva nu mai țin minte, adică nu. pe volan scria „nicu, șofer prima". Exact, cu Nicu

Numele mării
de-atitea nopți marea 
marea mă strigă pe nume 
numele mării strigă numele meu 
cerul aprinde în globuri melodice 
verzi lampadare de minereu

de-atîtea nopți vîntul 
amestecă stelele viatului 
in diademe și coliere 
unde visînd la ciudata-mi 

întoarcere 
încărunțește corăbiere
aorturi de aur încep din istorie 
corturi de marmoră 
șl de cristal 

MARIANA FILIMON

mătasea apei vindecă rănile 
navei cu ochii de fată spre mal

și e otita lumină pe lume 
sunet de orgă abia risipit 
peste pămîntul subțire a1 tilor 
lunecă pasărea 
în infinit

Departe
de noapte
Și poduri se duc 
mai departe unind

ăsta am avut mare scandal. Cînd am ajuns unde trebuia, mi-am dat seama că nu aveam nici un ban și el îmi cerea bani dom-le, eu îi spuneam că n-am și el îmi cerea și pe urmă a început să înjure. Ia uite ! Abia acum înțeleg că pe el îl chema Nicu. Pînă acum n-am avut niciodată ideea că numele acela de pe volan ar fi al lui...Ce naiba ! Aștia-s oare nebuni ? șe gîndi Emil privind pe fereastră. Doar n-or fi vrînd acum să le povestesc și eu accidentul ăla. De fapt, nu-mi mai amintesc aproape nimic. întoarse capul și prima observație pe care o făcu, fu aceea că în compartiment erau doar ei patru și el, apoi musca de pe chelia omului cu haina în plus îl făcu să zîmbească și totuși accidentul... accidentul ăla...Cînd își cumpărase cumnatul său mașină și ob­ținuse carnetul îi zisese, hai Emile să-ți arăt ce Roate, și el... el se gindea la ceva... la ce ?...„Emile, ia uite să știi că-i un accident".„Da, ai dreptate, ăsta-i cuvîntul".

„Ce-ai mă ?“„Nimic".„Ce facem ? Ne oprim".„Dă-i drumul înainte. Ai o mașină excelentă".„Este ?“Așa, își aruncase ochii, văzuse o mașină cu roatele în sus și-n jurul ei oameni, ar fi vrut să-i spună mai multe cumnatului său, să știi mă că nu mă pricep la mașini deloc, nu.-mi place nici măcar să mă uit la ele, și de a ta puțin îmi pasă, dar n-avea timp. Găsise un cuvînt care-i lipsea. Se-ntîmplă uneori să cauți un cuvînt. să ți se pară că-1 prinzi și el să-ți scape și deodată

pe neașteptate să te-ntîlnești cu el. Atunci ești parcă paralizat. Un astfel de cuvînt căuta el de două zile. Și îl găsise surprinzător zăcînd arun­cat pe marginea unei șosele... Accident !...
6Și iar tăceau toți și doar mișcările lor și pri­virile lor trădau vioiciunea nefirească pe care fiecare o simțea. Lui Emil i se părea că fiecare stă la pîndă, o pindă stupidă, habar n-avea pe cine trebuie să prindă. Musca aceea trecuse pe fruntea bărbatului cu tăietură la buza superi­oară și Emil era fascinat de perseverența zboru­lui ei doar în jurul acestuia, aterizând și deco- lînd pe fruntea lui. începuse să numere. Cînd număra pînă la șapte, musca zbura, la șapte se așeza pe fruntea omului, avea și un loc prefe­rat, cuta aceea mai adîncă, la doisprezece omul ridica mîna încet, imnasibil. fără nici o intenție răsboinică și o gonea. Apoi iar... iar... Dar ce-i asta ? Musca schimbase brusc ruta și se oprise pe mîna blondului. Peste o clipă era pe tîmpla lui. O mișcare molatecă o izgoni. Veni din nou tot pe tîmplă. Ultimul nevizitat de ea o pri­vea cu spaimă aproaDe. Blondul era cel mai pu­țin iritat de muscă. Omul de lîngă el bănuia însă că musca va veni la el: cel la care fusese o ur­mărea amuzat. Primul favorit al mustii se uita cu ochii mijiți în zîmbet. Emil trăia senzația aglomerării, a zîmbetelor, a spaimei, a chipu­rilor...începu să vorbească dar amuți fiindcă se soe- riase de glasu' său. îi era necunoscut, semăna cu un țipăt. îi făcuse însă să întoarcă spre el ca­petele și lui i se păreau că semănau cu ale gă­inilor. mirate, cu ochi întrebători și puțm dis­trați. Nu le putu răbda Drivirile și de data asta liniștit le spuse, domnilor, nu vă sunărați aș vrea să vă întreb ceva, eu vă par urît ?Și tăcuse speriat de ce spuseseOchelaristul vorbi și parcă scuzîndu-se. nu. nu, de ce, să vă spun drept mi-am zis de la în­

orașe și ape
și visuri

navele soarelui ziua o-ncep 
cu argint spulberat în nisipuri

cerul de purpură cer de-ametist 
inlăcrimind trandafirii

pasărea- soare se-oprește orbin 
pe cumpăna nemărginirii

porturi cu nume adinei omintr 
pacea întoarcerii-acasă 
și de lumină ochii se-aprind

intr-o zăpadă albastră 

ceput, uite un băiat simpatic, apoi bărbatul cu cicatricea aceea mică, chiar așa, pe cuvînt, de ce să-mi pari urît, ești chiar frumos, crede-mă și blondul timid, sigur, sigur nici vorbă să-mi pă­reți urît, dar ce aveți, vă e rău cumva, și celă­lalt, nu domnule, de ce, nici nu m-am întrebat, mi-e indiferent. Privirile lor insă îl înconjurau, îl măsurau, îl chinuiau, erau pînză de păianjen și el nu voia să fie muscă, nu voia.— Știți de ce v-am întrebat ? Nu trebuie să vă supărați pe mine ca să vă spun ce simt, nici nu știu ce mă face să vă spun, nu vreau să vă jignesc, sînteți bărbați bine, îngrijiți, observ, dar nu știu de ce îmi păreți uriți, foarte urîți, zău, nu-i vina mea...Și tăcu supărat pe el, de ce să le spună asta lor ? Unor bărbați !... Mai bine tăcea. Uite cît de jenați sînt !... Și el era jenat și începu să le po­vestească un film, de care anterior ii întrebase dacă îl văzuseră. Avea nevoie să vorbească, fie și numai fiindcă îi zburau cuvintele cu o ușu­rință fantastică, părea că face cu ele covoare pe care le punea pe capul lor. Filmul era cu pis­toale, polițist, se pomeni povestind amănunte pe care nu înțelegea cum le reținuse. Ceilalți îl ascultau, spuneau în gînd că e puțin sărit, dar îl ascultau, cuvintele alunecau pe lîngă ei, le asculta și musca aceea diabolică în cursele ei neîncetate pe fruntea, obrazul, nasul ochelaris­tului. care n-avea decît o grijă : s-o gonească cu un gest exasperat. Da. era unul din filmele polițiste bune, în care bubuiau mai puțin pis­toalele și...
7— O clipă tinere ! Știi, totuși, acum după ce m-am gîndit. am ajuns la concluzia că ești urît, nu fiindcă aș vrea să-ți plătesc cu aceeași monedă, dar cred că ești tot atît de urit ca mine, ca domnii de lîngă noi, care și mie îmi par urîți. Nu știu dacă s-a întîmplat ceva cu mine de azi dimineață, dar ăsta mi se pare că-i adevărul.Vorbise bărbatul cu cicatrice, încet mestecîn- du-și cuvintele. Emil rămăsese cu gura între­deschisă, uitase subit numele eroului, nici nu mai avea rost să-l spună, doar îl rostise de cî­teva ori anterior, voia să treacă peste asta, să povestească iar...Văd că dînsul a fost sincer cu dumneata. De ce n-aș fi și eu ? Am spus din politețe tinere că-mi pari frumos. Nu-i așa. N-am aproape mo­tiv să nu-mi placi, dar ca individ îmi ești nesu­ferit, parcă mă zgîrie ceva cînd te privesc.Ochelaristul spusese totul fără patimă. Voia să mai vorbească, să mai spună ceva, să se ex­plice, însă... domnule, te-am mințit odată, acum îți spun cinstit, ești urît, mai bine zis, îmi pari urît.Fusese bărbatul solid cu haina în plus, cel .care vorbise ultimul, dar Emil auzi un fel de ecou de pe buzele blondului, și mie, și îi privi năucit, fără să mai înțeleagă ceva. Mai putea să se gîndească la scena ridicolă ai căror actori erau, cu ochii puțin holbați, toți, urîți, și cuvin­tele în jurul lor, a fiecăruia, un fel de- brîu pe care se vede fiecare fir, alb, negru, toți am fost proști, n-avea rost să vorbim niciunul, eu am fost cel mai prost, acum fiecare a spus cinstit, cinstit, și stăm așa, ochelaristul terorizat de muscă, blondul acela fricos gata să se apere și bărbatul cu cicatrice și celălalt, ne uităm unii la alții, hotărît nu-i bine, să fii prea sin­cer. așa călătoria se sfirșește aici, nu mai are nieiun farmec, toți tac, tac, crezi c-o să mai...
8— Biletele la control, vă rog !Emil mulțumi cerului că nemișcarea fusese spartă, ochelaristul de lîngă ușă căută in haină, nu găsi biletul, apoi în buzunarele pantalonilor, într-un portmoneu de piele în care se mai ve­deau niște hîrtii. Emil zări una din care citi atît cît văzu, adică „Adever..." o fotografie, dar biletul nu era.Ochelaristul ‘se bătu peste frunte... Exact dom-le. am întîrziat și cînd mă duceam să iau bilet, am văzut accidentul ăla stupid ; da, și am uitat, m-am urcat direct în tren, și începu să rîdă amuzat.Bărbatul cu cicatrice scoase un „Ah. drăcia dracului" căutind prin buzunare. Am adormit tîrziu, aveam insomnie, cine mai știe ce, m-am trezit din somn cu cincisprezece minute înainte de-a pleca trenul. Abia am avut timp să aju ’ la gară. Acum sint sigur că am uitat să-mi iau bi­let.Controlorul era stupefiat, nu mai înțelegea nimic. Erau oameni mari, îmb"ăcați bine, fără bilete... Făcu un gest nedeslușit spre ceilalți, un fel de dumneavoastră aveți bilete sau... Nici el nu știa ce fel de gest era.Blondul dădu speriat din cap. negativ.Celălalt spuse surd dar clar. n-am.Emil începu să caute prin buzunare înfrigurat, unde era biletul, unde era doamne biletul, ah, nu fusese cumva lîngă bonul de la bagaje, nu-i căzuse oare atunci din mînă cînd... vedea figuri­le celorlalți, zîmbitoare. un fel de ceață îi cădea pe ochi. îi venea să plîngă. vor crede că n-are bilet, dar luase, luase, era sigur.Controlorul îi văzu agitația și se supără și mai tare.— După ce nu are se mai și agită. Mai mare rușinea. Vă rog .veniți cu mine !Emil ar fi vrut să dispară, să nu mai existe. Lăsă ochii în jos... și jos... acolo de unde luase blondul piciorul, era ceva, ceva care...
sPe ușă ieșise ochelaristul cu valiza lui elegan­tă. bărbatul cu cicatrice, controlorul îi privea dezaprobator...— Am găsit biletul, domnule !Glasul era dogit ca un clopot. Emil nu și-l recunoscu. Toți tresăriră. Controlorul îl cercetă, îl viză și i-1 înapoie. Mulțumesc, scuzați-mă, am crezut...Emil dădu din mînă. Peste cîteva clipe închi­dea ușa. Era singur. Ei plecaseră cu zîmbetele acelea unsuroase pe față, chiar idioate. O să le dea amendă. Fără nici o îndoială le va da amen­dă. Ce noroc să găsească biletul în ultima clipă 1 De fapt, era biletul lui. Blondul spusese că n-a luat bilet, murmura, cît am stat în gară am mîncat semințe, dar ce căuta biletul sub panto­ful lui. pantoful acela negru, ușor, de 108 lei. cu care poți să joci fotbal bine, dar care se rupe repede. Poate uitase că-1 luase. Imposibil ! Era biletul lui. Se uită stupid la biletul din mînă. de parcă se aștepta să scrie pe el „Emil" sau alt nume. Cu cît își zicea mai mult că e biletul lui cu atît se îndoia că ar fi. Și-și zise să reconsti­tuie totul.Am venit la gară, am scris două vederi, pe urmă s-a dus să mănînce. a luat varză cu frip­tură- patru lei șaizeci de bani două chifle și... Dar oare luase pînă atunci biletul?, sau... după aceea ?... Pe urmă s-a dus la „H->gnie"... si aco­lo... acolo i s-a părut că pierduse bonul de ie­șire al valizei.Nu se poate, ducă-se dracului de treabă, e bi­letul meu. Dar cînd l am luat ? Ceva mai îna­inte. înainte de a intra în gară. . Nu, nu. nu e biletul meu... ba este... nu este... ba...

10...Dar ce-i asta ? Musca îl ataca în picaj. Peste o clipă înțelese că erau două care făceau dra­goste. Stați creaturilor, că vă aranjez eu... Dădu cu toată forța cu pumnul pe picior, se strîmbă de durere, voise să strivească, să le facă o masă roșie neagră dar muștele scăpaseră Tși șterse inutil scîrbit pumnul de pantaloni. Oricum nu scapăȘi incepu vînătoarea.

FERNAND LEGER : „CONSTRUCTORII*

TEODOR MAZILU

De cîte ori...
De cîte ori am iubit, 
Am fost un salahor nefericit,..

Țineam cu o mînâ cerul, nu cumva
Să cadă stelele în jos, 
l-am dat și taina înrobirii mele, 
Chipul satanic, pârul mătăsos...

Adusa-m grozăvia întîmplării
Și jugul meu și jugul ei, și patul 
Și cerul și infernul. Eu i-am dat 
Puterea aulce de a iubi un altul...

Frumoase nopți 1 Ce vrajă blîndă 
Lucrată cu migală și durere,
O, paradis nebun, cum te-am muncit, 
Ca osindiții la galere...

Avea nevoie de iubire
Fragila mea alcătuire.

Păcatul singurătății
Uneori mă simt singur ca Filio al Spaniei,
In loc de copaci — lungi coridoare,
In loc de adieri — pumnale de Damasc 
in loc de spovedanii — curate cupe

de otravă.

Sînt vinovat de corbi, de lupi, de șerpi,
De întunericul nopții, de plumburiul cerului, 
in mine s-au născut toate frigurile iernii. 
Vanitatea mea s-a schimbat in copaci 

desfrunziți.

Acești corbi care mă devoră, eu i-am făcut 
Eu i-am hrănit, i-am măgulit, i-am iubit, 
Eu m-am închis in tăcere, ca într-o cetate. 
Unde doar lupii mai răzbat în nopți de iarnă.

Singurătatea nimănui nu este feerică.
Nici a mea, nici a lui Filip ol Spaniei,
Oare aștept eu corabia iubirii
Să scap de noapte, să pornesc în larg ?

zXdăpost

Hăituit de spaime, ca un brigand 
M-am zăvorit în trupul tău... 
Acoperă cu părul tău adine, 
Sufletul meu puțin și rău l

Dumnezeiasca-ți frumusețe
Vine din marea-mi singurătate.•• 
Nu fugi I Nu trăda I Nu uita ! 
Hrană a fricii mele de moarte I

Liniștea

Liniștea in fața morții e un munte, 
De unde totul se vede foarte clar, 
O. ce priveliști frumoase trebuie să fie, 
Treacă de la mine și acest pahar...

Eu niciodată n-am s-ajung acolo, 
Muntele se-nalță clipă de clipă, mie 
Mi-e dat să presimt înălțimea,
Și să trăiesc, înfricoșat, în cimpie...

Nu pot să mor
Nu pot să mor sub cer albastru, 
Nici să trădez în zilele cu soare, 
Cînd frumusețea zorilor triumfă, 
Ticăloșia meo mai rău mă doare...

Lovit mă simt de frumusețea 
Zorile-s biciul, soare'e e cnutul, 
Insingerat, îmbrățișez splendoaiea, 
5ub care imi tirăsc urîtul...

Viața interioară
Ce-i nebunia asta, ce-i sacul 
Blestemat. în care tot îndes, 
Și amintiri din Copenhaga 
Și actrița de un real succes î...

Voi geme sacul blestemat 
De larma ființelor iubite, 
Leoaica vioța interioară 
Zilele astea mă înghite...



Viată !... Viața trece și noi uităm ce-a fost și cum a fost. în 1907 numele genera­lului Averescu era odios. El condusese re­presiunile armate împotriva țăranilor răs- culați. Represiunile se soldaseră cu uns­prezece mii de împușcați. începînd din 1917—1918 același nume era venerat de țărani. Generalul Averescu devenise, în timpul războiului, erou național. „Tata Averescu ne-a dus la victorie. Tata Ave­rescu o sa ne dea pămînt. Să-1 votăm pe tata Averescu1 * 3 4 5*. Unii îl votau pe tata Ave­rescu, alții nu-1 votau și se alegeau, ia aceste alegeri din vara anului 1926. cu capetele sparte, cu oasele rupte... Uităm ce-a fost... Uităm cum a fost... Poate că fără uitare viața nu ar fi cu putință. Ori poate că ar fi

(Urmare din pagina a 3-a)„lucrări" asupra unui cititor dispus să renunțe la mentalitatea „consumatorului" de cărți și să accepte statutul unui receptor pregătit pentru meditație și pentru reveniri fecunde la versuri și pagini de valoare.3. încerc sentimentul deplinei angajări in­telectuale, politice și ideologice, confruntînd pentru mine și pentru proiectele mele con­cepțiile fundamentale ale literaturii contem­porane. Cred în destinul literaturii române și in disponibilitățile scriitorilor noștri, in­dependent de generație : cred în operele au­tentice concepute sub semnul talentului și al cinstei, al încrederii în principiile morale, de dreptate și echitate, ale socialismului : în- tr-un cuvînt, am sentimentul că particip la afirmarea unei literaturi capabile de altitu­
dini. de o respirație aprinsă, deloc neutră și cabotină, o literatură a cunoștințelor și ta­lentelor. Conceptele acestei literaturi se cer examinate nuanțat, fără pripeală și fără apre­hensiuni. fără prejudecăți, în spiritul rigorii și al comprehensiunii științifice, proprii gîndi- rii noastre.4. Numele lui Zaharia Stancu mi se pare că ilustrează elocvent și convingător ideea unei creații care a pregătit dimensiunile li­teraturii de azi. La acesta îl alătur pe Miron Radu Paraschivescu. pe Marin Preda, pe Eu­gen Barbu și. mai înainte de aceștia, pe scri­itorii chemați să anunțe un timp și o litera­tură consacrată omului și orizonturilor lui revoluționare. Poate că de la Mihai Eminescu, literatura noastră s-a pregătit pentru a redes­
coperi virstele omului, sentimentele și revol­tele lui, proiectele lui, istoria și sacrificiile, țara și culorile ei.5. Nu e. cred, o operă anume, de căutat în­tr-o istorie literară a ultimelor decenii. Mai degrabă deschizătoare de căi pentru expe­riența literaturii de azi și de mime ni se pare participarea și concertarea tuturor conștiințe­lor fim!it" care în anii de după Eliberare au gîndit și dăruit cărți, unele inegale, altele scrise cu mini tremurate, toate însă crezînd

Acum zece—cinsprezece ani amintin- du-mi de aceste întîmplări (care acum mi se par trăite intr-un trecut foarte îndepăr­tat) am scris un roman de peste patru sute de pagini pe care l-am intitulat Zi de vară. Am scris acest roman de cîteva ori de la început pînă la sfîrșit și cînd mi s-a părut că l-am realizat l-am depus la edi­tură și am plecat afară din București ca să mai scriu o carte. Nu peste multe zile m-am pomenit cu redactorul șef al Editu­
rii pentru literatură. Venise la mine în­soțit de doi redactori de la aceeași editură. „Tovarășe, v-am citit romanul Zi de vară. Dacă vreți noi îl tipărim însă trebuie să cunoașteți părerea noastră : romanul acesta nu e la nivelul lui Desculț". Ce mai era de vorbit ? Le-am cerut textul și l-am aruncat. N-am păstrat și n-am publicat o singură pagină. Trebuie insă să se înțelea­gă că lucrările celor mai mari scriitori ai lumii nu sînt, și nici nu pot fi, egale între ele. Dar aceasta e o altă poveste.In perioada de care vorbesc aci, — pe­rioadă în care m-am ocupat intens de ziaristică, — am publicat volumul Albe mai mult pentru bucuria prietenilor și ci­titorilor mei decît pentru o satisfacție per­sonală. Aci, printre celelalte poezii am publicat și una intitulată Pasărea Verde, de pe urma căreia am avut nu numai atunci ci și mult mai tîrziu mari și plic­tisitoare necazuri. Iată ce spuneam în această poezie :Nu mai zbura, pasăre verde, Nu mai cînta, pasăre verde, Cuibul tău cald în palma mea S-a topit ca un bulgăr de nea.Pasăre verde, lasă-ți aripa, Pasăre verde macină-ți clipa. Cu palmele mele, cuibul tău S-a prăvălit peste muntele rău.Omor de om să fi făptuit și n-aș fi pă­țit cîte am pățit. La Cafeul Corso unde mă duceam pe la ora nouă (veneam la redacție la ora șase dimineața) să-mi iau istovit de nesomn micul dejun veneau și se așezau la masa mea cel puțin doi—trei tineri. „De ce ai scris Pasărea Verde ? îți este, intr- adevăr, indiferent dacă mîine vin la pu­tere legionarii?". ..Bine, răspundeam, dar din articolele mele de ziar se vede clar că sînt antifascist și că am mari simpatii pen­tru stînga și pentru comuniști". „Să lăsăm la o parte articolele. Acum vorbim despre poezie. De ce ai scris Pasărea Verde? Nu cumva ne pregătești o trădare?". Nu eram angajat cu nimic, față de nimeni, nu a- veam deci nici ce trăda și nici pe cine tră­da.Au venit fasciștii la putere și au căzut fasciștii de la putere, a venit războiul și a trecut războiul. Am crezut că povestea cu Pasărea Verde luase de mult sfîrșit. Dar într-o zi iar mi-au auzit urechile : „De ce ai scris dumneata Pasărea Verde? Să nu ne spui că n-ai urmărit nici un scop“. A fost o pură întîmplare Pasărea Verde sim­boliza în poezia mea primăvara, cînd viața izbucnește vîmoasă din pămîntul negru și gras, — nimic altceva decît primăvara. „Nu încerca să ne duci tovarășe, că nu se prinde, la noi nu se prinde". Da. Era ade­vărat. La ei nu se prindea. Nu se prindea nici o explicație oricit ar fi fost ea de lim­pede. Atunci nu mi-am dat seama că ace­ști prieteni erau primii îndrumători care îmi ieșeau în fată pe drumul meu literar. Mai tîrziu am avut foarte mulți îndrumă­tori iar, la un moment dat era cît pe aici să devin eu însumi îndrumătorul altora. Am scăpat cu greu și numai în parte de această îndeletnicire.Viață, poezie, proză !...Acum treisprezece sau patruspezece ani cind. după o lungă tăcere poetică m-am apucat din nou (mi-o cerea cu stăruință inima) să scriu și să public versuri am fost certat : ..De ce scrii dumneata cîntece atît de triste? N-ai putea să fii mai vesel?". „Nu. n-aș putea".Am scris din ce în ce mai rar poezii și într-o zi n-o să mai scriu de loc cîntece, (n-o să mai scriu nici cîntece triste, nici cîntece vesele, n-o să mai scriu nimic și n-o să mai supăr pe nimeni) Dar atunci mina mea va fi rece, inima mea va fi liniștită și cum voi sta mereu culcat nu voi mai avea nici umbră.E timpul să mă întorc la anul 1933, — anul grevei muncitorești de la Grivița C.F.R. și al asasinării lui I. G. Duca. Greva a inspirat cîteva scrieri interesante însă, din nefericire, nici pînă astăzi nu-.și are romanul său. însă, și în această privință, nu numai scriitorii sînt de vină. Istoria Partidului Comunist Român n-a fost încă scrisă (în orice caz pînă la scrierea acestor pagini ea r.-a fost publicată)După asasinarea, pe peronul gării Si­naia a primului ministru I. G. Duca, gu­vernul a luat cîteva măsuri, prin care se înc rea împiedicarea ascensiunii mișcării fasciste în țară, dar măsurile nu au fn-t 

duse nici măcar pe jumătate și nu au avut nici un rezultat. Procesul deschis asasini­lor lui I. G. Duca a fost folosit de Garda de fier pentru a-și face o largă populari­tate. în această perioadă fascismul și-a avut și el cîntăreții săi. Cînd șovăind, cind neșovăind literatura a mers înainte. Unii scriitori au trecut pe lîngă eveni­mentele care frămîntau țara cu ochii în­chiși. ca și cum aceste evenimente n-ar fi avut loc. alții s-au alăturat stîngii. Cîțiva au trecut fățiș la dreapta. Bineînțeles s-au găsit destui care au încercat (unii chiar au izbutit) să se fofileze : cînd dreapta a fost în ascensiune și apoi la pu tere ei s-au declarat, cu discreție, oameni de dreapta, cînd evenimentele au luat altă întorsătură, au trecut la stînga.Viață, poezie proză !...Lucram la ziarul Credința, ziar ieftin care apărea dimineața, între orele zece și unsprezece și își întemeia popularitatea pe de o parte pe articolele polemice pe care le semnam zilnic cîțiva dintre noi, pe de altă parte prin faptele senzaționale din Capitală și provincie cărora le dădeam o laigă însemnătate. în acești ani, destul de grei pentru mine, îmi duceam vara soția și copilul la Mangalia unde închiriam 

pentru o lună o cameră mai mult decît modestă la vreun mangaliot. Marea era de­parte de locuința închiriată, drumul pră- fos. gardurile rupte și strîmbe, casele mă­runte, strimte și de o curățenie destul de îndoielnică. Dar soarele era rareori acoperit de nori, cerul răminea cu săptămînile senin și albastru. Nu era greu dc găsit mincare și puțurile nu speriau pe nimeni. Pe plaja întinsă oamenii nu apucaseră încă să se înghesuie unii într-alții ca sar­delele. (Aceasta avea să se întîmple mai tîrziu. în apropierea războiului, și mai ales după război cînd se pă­rea că. într-adevăr. a fost descoperită, între multe altele. și marea). Mă

Poezie, Proză

întindeam și eu pe nisipul moale și fier­binte cîteva zile. Mă răcoream și eu în apa schimbătoare a mării. Prindeam și eu cu­loare.Dintre prietenii mei mai în vîrstă Gib Mihăescu era acela care mă întreba cel mai des, cu invidie : „Cum de izbutești să prinzi atita soare" „Stau cîteva zile la Mangalia" ..Vara viitoare mă duc și eu". Era blond, și ca tuturor blonzilor, i-ar fi făcut plăcere ca măcar cîteva săptămîni să ai be obrazul bronzatPe Gib Mihăescu îl citisem în Gindirea incă de pe vremea cind trăiam la Roșiori de Vede și această revistă, de care aveam să fiu atît de atașat în anii de debut, apărea la Cluj odată la două săptămîni. Era, fără nici o îndoială, un scriitor nou, viguros, iar paginile lui nu puteau fi uitate mult după lectură. Auzisem despre el că tră­

iește la Drăgășani și-și cîștigă existenta cu avocatura. Nici prin gînd nu-mi trecea că într-o zi îl voi cunoaște, că vom publica la aceeași revistă (el proză și eu versuri) și că, funcționari modești ai Ministerului Afacerilor Streine, vom lucra, aproape trei ani. în aceeași incăpereLocuiam dc cîtva timp în clădirea Sindi­catului Ziariștilor din apropierea statuii lui C. A. Rosetti, într-o încăpere mai mare Cezar Petrescu, într-alt.a eu cu un frate mai mic, elev de liceu. Spălătorul era co­mun. în acest spălător intrînd într-o di­mineață fără să bat în ușă (știam că la ora aceea Cezar Petrescu dormea) am dat pe­ste un bărbat gol pînă la brîu care se spă- 
Durata și spațiul acestui poporin istoria ue azi a României socialiste. N. La- biș sau Tudor Arghezi, Nichita Stănescu sau Adrian Păunescu, Vladimir Streinu sau Al. Philippide și mulți alții, crezînd in scrisul lor. au alcătuit, dimensiunile unei literaturi. Mai auzim încă sunetele din Nicoară Pot­

coavă și confruntăm scrisul lui Radoveanu cu al celor tineri ; ei se numesc D. R. Popescu sau Fănuș Neagu, scriitori înzestrați, martori și contemporani ai timpului nostru.
6. O literatură unde Moromeții reafirmă vocația realistă a prozei românești și unde 

Desculț consemnează virtuțile unei proze poetice, o literatură unde au scris Lucian Blaga ireascultăm „Mirabila samință", invi­tație patetică spre poezie ') și Tudor Arghezi nu e o literatură săracă. Ea a înregistrat ex­periențe multiple și confruntările acestei lite­raturi — intr-o istorie dramatică și generoasă — nu au fost, lipsite de mărturii exemplare.7. Nu au fost puține dificultățile provenite dintr-o estimare simplificatoare și egaliza­toare a valorilor spirituale : printre acestea și literatura, destinată uneori, intr-o perioadă de mult depășită și categoric infirmată de isto­rie, unei misiuni sarace și vulgarizatoare. Poate că e de observat că în urmă cu un de­ceniu și jumătate eroarea (literatura nu a ți­nut seamă de această eroare și operele au apărut adesea in ciuda unor denaturări) cu cele mai întinse repercusiuni a fost de fapt devalorizarea rostului social al literaturii prin neglijarea specificului și puterilor ei, prin ignorarea specificului acestei forme de artă chemată să comunice cu mijloace unice, edi­ficate după legi inebranlabile ale creației și ale reprezentării lumii in laturile și procesele ei vitale.8. Programul criticii literare de azi, cred, nu poate fi elaborat in absența recomandă­rilor teoriei literare. Conceptele teoriei lite­rare marxist-leniniste, experiența meditației teoretice românești invită la examinarea, po­trivit cu devenirile literaturii de azi. a unor categorii fundamentale ale creației și a fac­torilor angajați în actul creației literare. Sta­

la de zor. în primul rînd m-a izbit pielea lui neobișnuit de albă, de parcă ar fi fost de hîrtie. Pe urmă veselia. „Ha ! Ha !... Eu sînt Gib Mihăescu... Dumneata cine ești?". Mi-am spus numele. „Am venit aseară tîr­ziu de la Drăgășani și n-am găsit cameră la hotel. Am năvălit peste Cezar și-am dormit la el".Am lucrat cu el in aceeași încăpere doi ani jumătate, aproape trei ani, am discutat multe nopți, i-am ascultat de nenumărate ori proiectele literare. Mulți, de teamă să nu fie furați, ’și țin in secret subiectele pc care le vor aborda. Gib Mihăescu nu era dmtre aceștia. „Subiectele !... Subiectele nu mi le poate fura nimeni, sînt numai ale mele. Dintre toți care le-ar cunoaște nu­mai eu știu ce să scot din ele".Două din romanele lui, Rusoaica și Zi­
lele și nopțile unui student întirziat au fost scrise nu în vreun birou elegant și spațios ci, sub ochii noștri, ai colegilor lui de funcție, în încăperea de care am pome­nit puțin mai înainte. Mai scria și pe acasă, la masa din sufragerie sau chiar în pat. „Ha !... Ha !.. Mă odihnesc și în același timp scriu" Rusoaica a avut un succes ră­sunător în vreme ce Zilele și nopțile unui 
student întirziat n-a împlinit nici pe de­parte speranțele editorului. Rusoaica nu 
s-a retipărit de foarte mulți ani și nici Zi­
lele și nopțile unui student întirziat.Dacă ar fi trăit... Poate că dacă nu ar fi fost sortit pierzării atît de timpuriu, Gib Mihăescu ar fi ajuns să fie considerat unul dintre cei mai valoroși prozatori ai lumii contemporane. „Mîine plec Ia Mangalia. Dacă ai timp vino să mă vezi."Totdeauna, de cînd mă știu pe lume, am suferit de lipsă de timp. N-am avut timp 

I zaharia stancu: memorii

să mă bucur de ceea ce mi-a dăruit viata, n-am avut timp să mă bucur de viață insăși, n-am avut timp nici să iubesc și nici să u- răsc, n-am avut timp să-mi mîngîi copiii și să-mi văd mai des părinții — și nu am avut timp nici măcar, acestora din urmă să le pun flori pe morminte — n-am avut timp să-mi șlefuiesc poeziile, n-am avut timp să-mi scriu mai frumos romanele, n-am avut timp să-mi gindesc și să-mi chib- zuiesc mai adînc articolele de ziar și pam­fletele. Am lucrat și am trăit într-o con­tinuă grabă. N-am putut înteți mersul înainte al timpului și nici nu am putut în­cetini mersul aceluiași timp. N-am avut timp să-mi pun urechea la pămînt și să-i aud glasul. N-am avut timp — uneori cu anii — să privesc luna, să mă desfăt uitîn- du-mă la cer și la șuvoaiele lui de stele albe. Cu alte cuvinte n-am avut timp să trăiesc și acum nu am timp să mor. (Dar o să mor. Și consider că e bine ca oame­nii să moară. Fără moarte, fără prezența morții printre noi viața nu ar avea nici o savoare.) „Dacă voi avea timp, nene Cțib, voi veni negreșit să te văd". N-am avut timp să mă mai duc să-mi văd familia și, cu acest prilej, să schimb cîteva vorbe cu Gib Mihăescu. „Am să-l văd, — îmi spu­neam, — după vacanță. Lucrăm amîndoi nu numai la aceeași, instituție dar chiar în același birou". Zilele au trecut. Au trecut și nopțile. Criză de guvern. Remanieri. Crime senzaționale. Noi și grave violențe fasciste. Ca ziarist tînăr rîvneam să îm­brățișez această profesiune dificilă și să-mi fac un loc in presă. Dar ca să-mi fac un loc onorabil în Dresă trebuia să-i dovedesc pa­tronului că sint harnic, că sint pri­ceput. și -— mai ales — că sînt prezent oriunde se intimplă ceva care i-ar putea interesa pe cititorii noștriIntr-o zi. după ce coborâsem scările re- 

tutul scriitorului, responsabilitatea sa estetică și civică, revelarea raporturilor umane, care configurează universul etic și spiritual al societății socialiste romanești, formarea unui receptor avertizat, problemele difuziunii culturii ; factorii instituționalizați concertați în acest domeniu al comunicării și transmi­terii valorilor artistice : edituri și editori, re­viste și explorarea căilor orientale spre citi­tor ele., interesează in acest spațiu al uincției sociale a literaturii.
9. Nu e foarte ușor de răspuns în spațiul acestei serii de întrebări. Realismul există in 

timp și modelat de istorie. Un realism abs­tract, un fel de permanență (valabilă mai mult oratoric) mai puțin controlabilă a cate­goriei mi se pare o ipoteză prea puțin convin­gătoare. înclin să văd realismul ca o categorie istorică, validată în experiența scriitorilor. Realismul literaturii noastre contemporane nu mai poate fi, in fond, același cu al precurso­rilor. Independent de valoarea operei lui Li- viu Rebreanu sau Camil Petrescu, Pavel Dan sau Hortensia Papadat-Bengescu ele., realis­mul operei lor nu poate fi neapărat soluția scriitorului de azi. Un realism dinamic și ac­tiv, un realism chemat să interpreteze feno­menele și procesele, deschis spre dimensiunile viitorului, un realism apt programatic unei re-creări active a timpulpi și spațiului nos­tru istoric, un realism filozofic se cristalizează artistic cu mijloace de expresie diverse, noi, într-o reprezentare complexă a vieții.10. Primul imbold a fost de a relua într-o lectură atentă și responsabilă un text pentru un volum intitulat (deocamdată) „Categoriile și problemele teoriei literare contemporane". E un volum unde „sumarul unui curs de teo­rie literară (disciplină azi ae primă însemnă­tate și vitregită, paradoxal, in „planurile de invățămint" ale universităților !) se conver­tește într-o suită de eseuri despre componen­tele și conceptele literaturii de azi.11. Anevoioasă obligație ; dar să riscăm un răspuns : literatura contemporană își stabi­lește destinul istoric afirmind timpul și oa­menii lui, durata și spațiul acestui popor. 

dacției și ieșind în Calea Victoriei mă pre­găteam să trec drumul și să mă duc la Capșa (era ora la care, de obicei, îmi ter­minam munca din prima parte a zilei) ci­neva m-a bătut ușor pe umăr. Intorcînd capul l-am văzut pe Vasile Voiculescu. „Ai o jumătate de oră liberă?" „Chiar mai mult" „Atunci vino cu mine pînă în Piața Victoriei să-1 vedem pe Gib Mihăescu" „Dar ce i s-a întîmplat?" „Trage să moară" ,,I1 știam la Mangalia" „Din mersul lui la Mangalia i s-a tras totul". în Piața Vic­toriei am dat drumul mașinii și-am pă­truns în cazarma gardienilor publici care. in cuprinsul ei. avea și un mic spital. Un gardian, bineînțeles, ne-a condus la etaj și ne-a ară­tat o ușă din multele aflate pe acel coridor: „Acolo se află domnul pe care îl căutați". Am intrat cu doctorul Vasile Voiculescu in camera aceea și. intr-adevăr, pe un pat de fier, îngust, se alia întins „domnul pe care îl căutam". Era îmbrăcat într-o pijama co­lorată, deschisă la piept și sufla greu. îl apăra de muștele care umpleau odaia un sanitar, ori. poate, tot un gardian public. Nu mai vedea, nu mai auzea și numai su­fla greu, horcăia Am pus mina pe fruntea lui plină de sudoare. Ardea ca focul.Am rămas acolo, lîngă cel ce mai era în­că Gib Mihăescu cam un sfert de oră. Aerul era cald și greu, muștele bîzîiau, și în preajma noastră se afla moartea. „Să mergem, mi-a șoptit Vasile Voiculescu, nu mai e nimic de făcut". A murit a doua noapte. Familia i-a luat trupul și l-a îngro­pat în cimitirul din Drăgășani. Mai tîrziu, cind Gib Mihăescu începuse să fie uitat de toată lumea, l-am întrebat pe doctorul Voiculescu : „Cum de-a ajuns Gib Mihăe­scu să moară în Spitalul gardienilor pu­blici?" „Dar unde voiai să moară? în nici un spital din București nu s-a găsit un pat liber iar la sanatorii cine să plătească? Atunci s-a ocupat de treaba asta Pamfil Șeicaru. L-a chemat la telefon pe Gavrilă și i-a expus cazul. (Gavrilă Marinescu era pe atunci Prefectul Poliției Capitalei) A- cesta i-a pus lui Gib Mihăescu la dispozi­ție un pat și, pe de-asupra, a ordonat ca în camera aceea, pînă ce moare scriitorul, să nu mai fie repartizat nici un alt bolnav" I-am mulțumit doctorului Vasile Voicules­cu pentru lămuriri. Dar, Doamne — Dum­nezeule din ceruri cum era să bănui eu atunci ce chinuri grozave va fi silit să în­dure acest om și în ce împrejurări tragice avea să moară?
Viață, Poezie, Proză.Eram foarte tînăr cînd l-am cunoscut pe Gib Mihăescu și încă tînăr atunci cînd l-am văzut pentru ultima oară trăgînd să moară, întins pe un pat soldățesc într-o mizeră cameră în spitalul-cazarmă al Gar­dienilor publici din București, — loc unde avea să moară din mila Prefectului Poli­ției Capitalei. Fusesem însă și mai tînăr cind împrejurările mă puseseră față în față cu doctorul Vasile Voiculescu. Venit pentru a treia oară în București , pe la în­ceputul lunii martie 1922, îmi găsisem de bine de rău. prin mijlocirea lui Gala Galac- tion, o slujbă la Fundația culturală din strada Latină. Această Fundație edita două 

reviste : una se chema Lamura și era des­tinată învățătorilor și preoților iar cea­laltă, care se adresa unor cercuri mai largi din lumea satelor era Albina, ?\ceastă 
Albină de după război nu era alta decît o nouă serie a revistei întemeiată, se pare pe vremea lui Spiru Haret, la care cola­boraseră George Coșbuc, Petre Dulfu, Alexandru Vlahuță, Mihail Sadoveanu și încă mulți alți scriitori, trecuți de mult dincolo de zarea nevăzută care desparte viața de moarte. Lamura apăruse îndată după război cu doi directori : Alexandru Vlahuță și Ion Al. Brătescu — Voinești. Curînd după apariția Lamurei, Vlahuță murise iar Ion Al. Brătescu — Voinești se retrăsese. în perioada de care vorbesc de aceste două reviste (tipărite în zeci de mii de exemplare) se ocupau cîțiva institutori în cap cu Gh. D. Mugur. Birourile erau la parter și la etaj. în subsolul clădirii se aflau două sau trei camere micuțe pentru slugi și o sală mare, rotundă. Aci se aflau depozitate revistele. La o masă mare, în­cepînd de pe la ora trei după amiază pînă noaptea tîrziu cîțiva învățători pensionari lipeau cu un fel de cocă adresele abonați- lor. Pachetele cu reviste erau trimise la gară cu o camionetă. în jurul acestei me­se, prin excepție, mi se făcuse și mie un loc. Munca nu era grea însă aerul închis îmi dădea dureri de cap iar lumina puțină a becurilor atîrnate de tavan îmi vătămau vederea. Nu mă plîngeam nici de aerul greu și înăbușitor, nici de lumina puțină. De altfel dacă m-ași fi plîns aș fi primit de îndată răspunsul : „Dacă nu-ți place n-ai decit să pleci". Să plec, unde ? Locuri de muncă erau dar trebuia să umbli multă vreme cu limba scoasă pînă să găsești unul.Din toate întîmplările pe care le trăi­sem mă alesesem cu cîte ceva, — cu o mai bună cunoaștere a vieții, cu o învățătură folositoare, cu o meteahnă, cu suferință, cu amintiri care nici ele nu erau ușor de purtat in memorie. Astfel, din vremea trăită la Turnu Măgurele, și mai ales din iama pe care o trecusem în acest oraș, după ce plecasem de la mătușa Șurcan. la doamna Clementina Balosache. rtimăsesem cu niște cumplite reumatisme. Și cum să nu rămîn I Casa nu era casă ci bordei. Vara bordeiul era răcoros însă iarna... Iarna pereții lui musteau apă. Mă trezeam spre ziuă înghețat sloi. Acum picioarele mi se umflaseră, abia mergeam. în schimbul unor servicii pe care urma să i le fac ci­neva m-a recomandat lui Vasile Voicu- lescu. „Ia-l în colonie... O să...“ (Aici mă văd nevoit să dau alt curs povestirii pen­tru a nu dezvălui, înainte de vreme, ceea ce am de gînd să le povestesc cititorilor mei în romanul Țărmul sălbatic).
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Dramele sint așa de bine croite, 
acțiunea se pliază perfect, pină la 
cea din urmă replică, incit, fără să 
vrei, te întrebi : cine-o fi servit de ma­
nechin tragediei grecești ? E clar că 
avem de-a face cu aceeași osatură, 
ca de cariatidă, și autorii doar ve­
neau să-i arunce pe umeri tragedia 
și s-o ajusteze pe talie, în genunchi, 
și ținînd vreo clamă în dinți. Am lă­
sat mai la urmă partea estetică a 

în tot ce am făcut 
fost decit o încerca- 

a tragediei eline. Ce 
pe vremea aceea ? E 
antici vedeau în fru- 

măsura 
proporții

problemei, deși 
pînă acum n-a 
re de estetică 
însemna frumos 
știut că f'lozofii 
mos echilibrul, 
păstrarea unoș 
tuturor acestor calități cu 
mos ceea ce putea să 
minune scopului pentru 
creat. Oamenii erau frumoși dacă, pe 
lingă un echilibru al formelor, dă­
deau dovadă și de un echilibru mo­
ral. Esop era frumos, teoretic. Nenu­
mărate pilde de frumusețe și nenu- 

plastica 
grecești

și ordinea, 
și îmbinarea 

utilul. Era fru- 
serveased de 
care a fost

mărate sugestii ne oferă 
antică. Amforele, și vasele 
s-au conservat ca niște muzee în mi-

blouri al căror ulei, 
băut, le-a dat un lustru, 
Nu ared că toți grecii o 
Apolo de Belvedere, 
degrabă se întîmpla 
drigi Dimoși cu nasul 
negri, decît efebi ca 
Exista însă un 
concepția creatorului popular, ca

niatură, pinacoteci înțesate
, măcar

i, pe 
or fi 
Cred 
să vezi 
coroiat, slabi și 
cel din muzeu, 

manechin frumos

de 
c-a 
dinăuntru, 
arătat ca 
că mai 

în cva-

ta- 
fost

m
• - o

proiecție a unor năzuințe spre desă- 
vîrșire și pe el au fost mulate costu­
mele eroilor, în serie. Cu citeva mii 
de ani înainte, nu mai departe decît 
la Susa, era frumos ceea ce întrecea 
măsura, ceea ce era colosal și strivea, 

frumosul 
chiar și 
sini, su-

Grecii sint -primii care aduc 
la proporțiile minții noastre ; 
astăzi noi măsurăm talii, ochi, 
flet, durere, cu măsurile lor. Aceleași 
legi vor sta și la baza dramei eline. 
Ea e frumoasă pentru că are mersul 
maiestuos, ca de cariatidă; și, întoc­
mai ca aceasta, falnică sub capitel, 
duce pe cap un destin de piatră de 
care parca nici nu-i pasa. Ce daca, 
în realitate, Antigona o 
șatâ și toată drama a 
moartea vreunei capre 
păștea ? Aceste tragedii 
familie, luate din viața de fiecarg zi, 
au fost împinse în zona generalului 
uman, ridicate la proporții mitice. A- 
celași proces de echilibru, măsură, 
ritm.

Curios că tragedia antică este echi­
librată dar in 
tragedie.
Starea 
ceput : 
oameni 
lor, pe 
lor și oricînd

Nesiguranța de animal hăituit naște 
frica și spaima. Nu-i vorba însă 
angoasa modernă. Din punct de 
dere existențialist, eroul antic e 
placid. El nu se teme de moarte, 
mea nu i se pare absurdă, nici ciu­
dată, ci numai nedreaptă. Nu se re­
semnează, ci luptă. Neliniștea pro­
vine din faptul că ceva planează a- 
supra lui, nu moartea, ci voința zeu­
lui. Din punct de vedere structural, 
fiecare piesă va începe pe un teren 
deja minat. De aceea — nesiguran­
ță și iritare. Orice conflict s-ar în­
chega, va fi oricum, dramatic. Putem 
vorbi de o predestinare tragică a 
personajului antic din cauza acestei 
inferiorități. In același timp dîrzenia 
lui, lupta pînă-n pînzele albe. Nimeni 
nu-i mai puțin liber decit eroul tra­
gediei antice. în același timp, nimeni 
nu-i mai bîntuit de patimi decît a-
cesta. Foarte multe piese sînt expre­
sia unor răbufniri pe linia unui sir 
gur sentiment care întunecă totul.

îndreptarea acestor eroi tragici, fie 
că se săvîrșește fie că nu se săvîrșeș- 
te. este în atenția creatorului. Se urmă­
rește o perfecțiune morală ; am 
minți aici ceea ce Kant dădea 
exemplu de suprem atribut al omu- 

înstelat deasupra și legea 
noi". Pentru păstrarea a- 

morale luptă tragicii greci, 
fi’."' 
și de la imorali, ba mai

de 
ve- 
un 
lu-

s-au 
este

prefac unele în altele. Oamenii 
născut din pămînt, iar sufletul 
alcătuit aintr-un amestec al calităților 
susnumite, fără ca nici una să 
mine asupra celorlalte". La fel 
simplă este și tragedia greacă, unde 
calitățile sint caldul și recele, uscatul 
și umedul. Iar în sufletul protagoniș­
tilor se întîmplă combinațiile susamin- 
tite. Zenon însuși ar fi apreciat seni­
nătatea tragediei grecești, chiar în mo­
mentul cînd el personal era pisat in­
tr-o piuă. Căci spune Diogenes Laer- 
tios : „Rău te-a strivit : dar ce spun ? 
trupul tău, nu chiar pe tine". Acea 
soartă avea să aibă întreaga tragedie 
greacă. Moira, care plana, plana, din- 
tr-odată a strivit-o : trupul ei, pentru că 
spiritul acestor dumnezeiești plăsmuiri 
s-a înălțat din piua unui țărm stîncos 
și încă mai vine spre noi. Ne va ajunge 
din

ARTE ethos [ MUZICA

conceptul varrațlonal. Ajungem insă la sound 
(sunetul, timbrul personal) care in jazz este 
o dală sine qua non. Nu există artist sau for­
mație de oarecare importanță care să nu fi 
propus un sound original. Dar sound-ul ex­
primă individualitatea, nu genul. De fapt, 
căutările asupra sunetului se constituie in 
trăsătură caracteristică întregii muzici a vea­
cului 20, trăsătură observabilă atit in musica 
seria cit și in cea ușoară. Deci nu sound-ul 
poate explica eficiența și caracterul jazz- 
ului.

Toate elementele mai sus enumerate — din 
care unele relativ banale ir. ele însele — in­
tră intr-o organizare ritmică de la o subtili­
tate și o prezență neatinse poate in nicl-un 
alt domeniu al muzicii. Raportul intre omul 
de jazz și sunetul produs de el are ceva din 
legătura intre panteră și prada ei. Cea mai 
anodină succesiune melodică va fi produsă de 
artist într-o originalitate ritmică desăvirșită. 
Finețea succesiunii duratelor și a reparti­
zării accentelor, fantezia și precizia modurilor 
de atac, balansul caracteristic (swing-ul), pe 
care atit individul cit și formația bine ro­
dată il pot crea. înscriu evenimentul sonor 
intr-o organizare temporală care prin ca în­
săși (și dincolo de aparenta banalitate a me­
lodiei sau armoniei) poartă mesajul unui 
ethos perfect caracterizat, al unei pofte de 
viață și al unei candori unice. Care n-ar avea 
valoare dacă nu ne-ar fi împărtășit in cea 
mai deplină puritate și simplitate sufletească; 
ceea ce de la un punct încolo ne apropie de 
măreția spirituală.

Cred — pe de altă parte — că aventura im­
provizației este importantă in jazz mai mult 
la nivelul creației decit al execuției (cele 
două aspecte nu sc confundă I). Rezultatul 
improvizației se arată a fi — în cazurile fe­
ricite — la fel de perfect ca și in cazul in 
care totul ar fi fost scris ; nu se scrie pentru 
simplul motiv că nu există scriere aptă să 
fixeze nenumăratele transformări și subti­
lele nuanțe și culori pe care așii jazz-ului le 
impun sunetelor. Dar totul se petrec? in ca­
drul unui stil atit de puternic incit liber­
tatea artistului are un cimp mult mai limitat 
decit se crede de obicei. Mă interesează im­
provizația ca atelier necesar creației obiec­
tului perfect definit și nu ca sursă de imper­
fecțiuni. Că artistul infuzează viață unui text 
finisat sau că firțisează obiectul memoriei 
sale sub ochii mei (alegind poate dintr-un 
șir de variante pe care le-a mai avut cîndva 
prezente în conștiință) rămine la urma ur­
melor un fapt secundar. Iar frce-jazz-ul. în 
măsura în care exploatează negația formei, 
negația relației armonice, negația sensului 
melodic și de fapt negația substanței, pro­
voacă aceeași excitație pe care o provoacă 
vederea unui incendiu devastator (Neron fă­
cea și el poezia 
anarhic. Cînd nu 
automatisme.

Am căutat insă 
proprii jazz-ului 
mari care au prilejuit considerentele de mei 
sus se numesc Duke Ellington, Dizzy Gilles­
pie. Thelonious Monk, Art Blakey ; și deli­
catul poet al sunetelor, tînărul vibrafonist 
Gary Burton.

Spuneam altădată că orice flux muzical ne 
angajează conștiința pe un parcurs cu pante, 
cotituri și puncte de oprire obligatorii ; înre­
gistrăm in acest fel un mesaj pe care-1 de­
codăm treptat in funcție de orizontul său se­
mantic și de fondul nostru 
rarea mesajului în timpul 
principal opera ritmului ; 
marca mai neconfundabil 
omenești, cu atita șansele 
pătrunde eficient in conștiința ascultătorului 
vor spori.

Marea forță a jazz-ului derivă tocmai din- 
tr-o uluitoare organizare ritmică. Dacă avem 
curiozitatea să cercetăm celelalte clemente de 
limbaj vom constata aproximativ următoa­
rele : melodic, jazz-ul — exceptind fondul 
popular al blues-urilor și spirituals-urilor — 
nu este deosebit de interesant ; el poate pre­
lua cam orice tip de intonații, de la muzica 
de cafd-concert la organizarea dodecafonică, 
fără a se fi dovedit insă prea inventiv in 
nume propriu (nici nu era nevoie și voi în­
cerca să arăt mai jos de ce). Armonicește, 
gramatica sa e relativ limitată — constatăm 
și aici multe împrumuturi — și evoluează 
deștul de lent. Forma muzicală pe de 
parte se vădește de un conservatorism 
marcabil, nedepășind decit extrem deMarin SORESCU

Pascal BENTOIU

a- 
ca

lui). Un incendiu ritmizat 
devine puerilă colecție de

aperceptiv. înse- 
obiectiv este in 

cu cit acesta va 
prezența voinței 
mesajului de a

altă
re-
rar

do- 
de

să discern unele din notele 
adevărat. Artiștii foarte

urmă și ne va și întrece.

revista străină

subțirime, delicatețe de fus cu aromă de basm,
nouă) semnind ru-

repro- 
gruzin

pentru 
o con-

patru din cele două- 
la galeria Theo din 
a 90 de ani de la 

cu cuțitul sau

FERNAND LEGER :

..MAREA PARADĂ"

lui : „cerul 
morală din 
cestei legi 
uitindu-se 
la morali 
degrabă de la aceștia din urmă, mai 
apți pentru tragedii. O experiență in­
teresantă am putea face „moralizînd" 
fiecare piesă în parte. Ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă Jason s-ar fi întors lingă 
Medeea lui, conform legămîntului de 

consimțit de bunăvoie și 
nimeni ? Dacă doamna 

Clitemnestra l-ar fi primit pur si sim­
plu cu brațele deschise pe Agame­
mnon. așa cum se cuvine să facă o so­
ție iubitoare ? Dacă Antigona s-ar fi 
ales doar cu o mustrare părintească, 
jurindu-se că altă dată, orice ar fi, 
n-o să mai pună mîna în foc pen­
tru alții ? Dacă Prometeu ar fi întors 
focul furat, cu scuze ? Și așa mai de­
parte.

Evident, noi, ca 
derni. ne-am simți 
știind că măcar patru tragedii antice 
au fost recuperate. însă echilibrul 
dramatic e în suferință. Frumosul mai 
constă, în piesele vechi, în boltirea 
extraordinară a vieții sufletești, părînd 
să închipuie o cupolă aparte și in­
dependentă, sub care insul vine să 
aducă prinoase și jertfe. Uneori, de 
cele mai multe ori, iși jertfește pro- 

timp rămine prial trup, numai să aburească frumos 
se exclud.
dintru în-
foță niște 

pe viața

inspirindu-se și de

căsătorie, 
nesilit de

fi fost coco- 
constituit-o 

pe care o 
mărunte, de

oameni 
mult mai

același
Termenii parcă 

de tensiune e dată 
pentru că avem în 
care 

soarta
sint nesiguri
lor, care e în mîna zei- 
se poate întîmpla ceva.

această boltă înstelată.
Zenon avea următoarea părere des­

pre lume : „Există mai multe lumi 
dar nu există spațiu gol. Natura tu­
turor lucrurilor constă din calitățile 
cald și rece,

ARTE
uscat și umed, care

ARTE PLASTICE - | Mihail Laurențiu
Unul din sculptorii de talent la care mă refeream, ......

rect. In articolul de săptâmina trecută, intitulat Școala de 
Ia Măgura, era și Mihail Laurențiu. El are vocația sculpturii 
deschisă spațiului liber, a dovedit-o. o dovedește și acum. 
Există, in cele mai multe din lucrările lui. cu intenție de­
clarată sau nu, o dorință organică spre întregirea prive­
liștilor naturale, sentiment propriu viziunii monumentale. 
Ceea ce il unește de asemenea de colegii săi de la Măgura, 
d» unii dintre ei, cei mai -dotați, este chiar o anumită 
coincidență tematică. în acest fapt văd un lucru îmbucură­
tor. Este efortul unei generații, canalizat, prin afinitate de 
spirit, către reluarea, mereu mai bogată, a eîtorva motive. 
La realizările de pină acum, in care a excelat, spre exemplu, 
un George Aoostu. se adaugă si experiența lui Mihail Lau­
rențiu, aportul său fiind substanțial, original. Problema cheie 
care-1 preocupă și pe el, aș denumi-o, a cuplului, observat 
in toate înlănțuirile lui, in toată diversitatea motivelor po­
sibile. Bărbatul și femeia, in compoziții sau portrete de sine 
stătătoare, abundă și domină orizontul creator, il impreg­
nează cu o susținută atenție și dăruire. Feeria nunții, a 
horelor de mirbasă, reculegerea maternală. triada familială 
sint. in concepția sculptorului, tot atitea posibilități de con­
vertire la emoție. Specifică in arta sculpturală a lui Lau­
rențiu. dincolo de similitudinile evidente, de esență, este o 
anumită detașare copilăroasă, adolescentină mai bine spus, 
față de subiecte. Personajele lui, cu grație de amforă stră-

indi-

( PRETEXTE )

Mama de sîrmă

puiul de 
momiiei 
se simte

O experiență a dovedit că puiul de maimuță, 
crescut fără mamă. se adaptează situației hră- 
nindv-se cu un biberon plasat in locul unde 
instinctul caută mamela naturală. Alături, expe­
rimentatorii au așezat un alt manechin imitind 
neamul simiesc — acesta de catifea însă și fără 
biberon.

Două propuneri deci : o mamă dură, dar care 
dă cern, și alta, gratuită, o mamă de lux, cu pie­
lea moale, bună și minguetoare.

Dacă se produce un zgomot puternic, 
maimuță se refugiază speriat la pieptul 
de catifea, unde ,,e cald și bine" și unde 
Ic. adăpost. Aceasta e legea naturală.

Testul depășind in înțelesuri s era experienței 
științifice. no- vom ricin morala ca intr-o fa­
bulă.

Cînd i se face foame, puiul de maimuță dă 
fuga și suge la mama de sirmă, cățărindu-se. nu 
prea incintat, pe corpul ei urit și plin de ghimpi 
(ascuțiți ru pila, desigur, antipatia „subiectului" 
să fie cit mai mare și concluziile cit mai evi­
dente) Odată satisfăcută nevoia fiziologică, acest 
mic strămoș al nostru (pezevenghi și profitor) se 
apropie și de păpușa ailaltă, de catifea, o cerce­
tează i» joacă și în cele din urmă se ghemuie 
la pieptul ei catifelat, lipsit însă de orice sursă 
de hrană A ier se simte cel mai bine, ca-n sinul 
lui Avram, blana e mătăsoasă, primitoare, cal­
dă — nici nu se compară cu ghimpii celeilalte. 
O fi avind ea lapte, săraca, dar nu se compară !

Să s1ăm acum si să ne gindim puțin și, la noi, 
descendența... Să ne gindim de pildă la omul 
care produce, muncind din greu și la omul de 
pluș care stă intr-un frumos fotoliu de pluș. La 
cine se aleargă după ce s-au tras foloase dinspre 
parter, edili dinții ? Unde se simte mai bine, in­
gratul, deță nu intre labele de pluș ale fotoliu­
lui birocratic ?

Recunoștința sau gratitudinea e o foarte tîrzie 
și de aceea o încă netndea'uns de consolidată 
cucerire sau calitate umană. Se pare că tot ce 
mai ține în noi. de maimuță, depinde de alege­
rea instinctuală a culcușului cald și comod — dar 
noi am văzut oameni veritabili, fii ai mamei de 
sirmă simbolice, ințelegini și iubind asprimei 
acesteia din urmă —, am văzut acest lucru, des­
lușind în el semnul cel mai sigur al spiritului 
omenesc.

AMFION

veche sau
trăiesc viața cu o candoare autentică, un fel de joc in sensul 
cel mai bun al cuvîntului. îi stăpinește pină in miezul fiin­
ței. îi aureolează cu o însetata dorință de plenitudine. Un 
zimbet interior, curat in plinătatea lui nedisimulată, veș­
nicul și enigmaticul zimbet adolescentin, incă netulburat de 
încercările potrivnice, stăruie și iradiază din orice făptură. 
Simplitatea imnică. frustă, victorioasă fără contorsionări, ni 
se transmite cu încredere. Un tors adamic, echilibru de 
patru ovoide pe o verticală întreit crestată, simplifică starea 
de grație, stabilitatea precară de vîrstă. beatitudinea laică. 
Eva feciorelnică iși face din grozavul șarpe biblic o cingă­
toare seînteietoare, mîinile ei alintă pisicește mărul fatal, 
confundindu-1 cu un simplu ghem de lină colorată. Conver­
tirea sau primejdia, implicit legate de aceste două repre­
zentări, sint surprinse in faza lor do ambiguitate suporta­
bilă, detașată, melodioasă. Nu este un refuz al gravității, o 
polemică • deliberată cu el. ci pur și simplu reflexul unei 
certe disponibilități pentru euforia sănătoasă și vitală a 
unei virste unică și- frumoasă intre toate. Alte lucrări, la 
fel de realizate, confirmă adincimi de un ordin deosebit. 
Figura feminină din „Cintec românesc", un fel de linie a 
norocului intr-o uriașă palmă deschisă, indică un Laurențiu 
iubitor de simbol. Esența insă, rămine. cel puțin deocam­
dată. aceeași. Surprinde plăcut la acest sculptor, familiari­
zat cu formele umane riguros compuse, multele d sene- 
proiect. Culoarea, execuția lor atentă, armonioasă, vădește 
ochi de pictor. Și multe din sculpturi, de altfel, beneficiază 
de această trăsătură, oarecum neașteptată la un sculptor, 
efectul de culoare fiind urmărit cu in-istență. Așteptăm în 
continuare, să vedem pină unde va merge, în acest sens, 
artistul. Sculptor format, în ascendență, Mihail Lttttrențiii 
va ști. nu mă îndoiesc, să-și fructifice multiplele aptitudini.

Grigore HAGIU

FERNAND LEGER : „GIOCONDA CU
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Atmosfera din jurul meciului de miine, al 
echipei noastre naționale, atinge culmile gro­
tescului. Datorită felului incalificabil in care 
s-au comportat cițiva dintre fotbaliștii ceho­
slovaci. pe terenul lor. in urmă cu cîtva timp, 
intr-un meci cu echipa Dinamo București, 
datorită și faptului că spectatorii, de lingă 
rezervele și antrenorii noștri, i-au molestat 
pe aceștia, datorită deci numai atmosferei 
de la Trnava. din acea zi neuitată, cînd cam­
pioana României s-a calificat in dauna Cam­
pioanei Cehoslovaciei, astăzi noi am ajuns 
la un fel de complex cel puțin ciudat. An­
trenorul Novak a adresat un călduros apel 
spectatorilor din România, rugindu-i să nu 
confunde, pe jucătorii de la Spartak Trnava, 
cu jucătorii echipei naționale a Cehoslova­
ciei. Stranie părere ! Cum adică, să nu con­
fundăm pe Kuna de la Spartak Trnava cu 
Kuna din echipa reprezentativă ? N-am fa­
ce-o, intr-un singur caz : dacă din intimplare 
n-ar fi una și aceeași persoană. Vasăzicâ tot 
Kuna cel 
pentru că 
tot acest 
trenorului
dăm cu sine insuși. Ar fi culmea să-1 con­
fundăm pe Kuna cu -Kuna. Ar arăta fapta a- 
ceasta ce barbari sintem. ce neciopliți. Poate 
că nu trebuie uitat nici ce spune antrenorul 
Novak despre spectatorii cehoslovaci. Căci el 
declară, nici mai mult, nici mai puțin, că 
spectatorii au reprobat atitudinea echipei 
Spartak Trnava. Interesant fel de a reproba 
un gest al echipei tale, prin molestarea ci- 
torva reprezentanți ai fotbalului echipei ad-

care a fost eliminat de pe teren 
și-a imbrăcat adversarii in pumni, 
Kuna ne-o cere — prin gura an- 
său - să nu cumva să-1 confun-

• LE MONDE (6nov.. a.c.), A început sezonul pre­
miilor literare in Franța. Primă distincție, Marele 
Premiu al romanului, a fost atribuită recent de către 
Academia Franceză lui Jean d'Omersson pentru ro- 
manul-parodie Gloria imperiului. Născut la Paris in 
anul 1925, Jean d'Omersson a debutat in lumea lite­
relor franceze in urmă cu cincisprezece ani făcîndu-se 
remarcat ca romancier, eseist și publicist. In prezent 
eL este funcționar al U.N.E.S.C.O.-ului, conducător al 
revistei Diogene și colaborator permanent al revistei 
Les Nouvelles litteraircs (seria 
brica Le Monde des livres.

• (7—8 nov., a.c.). Douăzeci și 
zeci și șase de gravuri expuse 
Madrid, eu prilejul aniversării 
nașterea lui Picasso, au fost tăiate 
stropite cu acid. Se apreciază că pierderile provocate 
de acest nemaipomenit act de vandalism ating 6 mi­
lioane pesetas (aproximativ 500.000 franci). Autorii

aceiași care in ziua de 29 oct., a.c. au devastat 
trei librării madrilene cunoscute pentru vederile lor 
progresiste. Menționăm că acest „comando de luptă 
antima.-xistă”. cum se supraintitulează. este incă in 
libertate in timp ce criticul de artă Jose-Maria Mo­
reno Galvan osie in închisoarea Carabanchel 
vina de a fi pronunțat în clădirea universității 
l'erință in onoarea lui Picasso.

• AURORA (nr. 20. 15 oct., a.c.). Publicația 
duce mai multe lucrări aparținind pictorului „ 
Niko Pirosmanașvili însoțite de un eseu semnat de 
cunoscutul scriitor sovietic Konstantin Paustovski. 
Niko Pirosmanașvili s-a născut în anul 1862 intr-o 
familie ele țărani din Kahelia. începe să studieze lu­
crările zugravilor la Tbilisi invățind să picteze firme, 
împreună cu pictorul G. Zaziașvili deschide pentru 
scurtă vreme un atelier. Duce o existență nomadă 
și-și ciștigă existența pictind firme, decorind pereții 
cramelor și ai restaurantelor. Puținele date biogra­
fice care se cunosc despre ci sint compensate prin 
numărul mare de legende puse pe seama acestui ar­
tist care n-a cunoscut niciodată nici tehnica picturii 
profesioniste, nici arta gruzină contemporană lui. 
Luna aceasta sala Dalles găzduiește o expoziție a 
operelor lui Niko Pirosmanașvili.

• După Lysistrata și Lăsați-mă să cinl, Teatrul dc 
comedie muzicală din Odesa pregătește un nou spec­
tacol in colaborare cu artiști români. Este vorba de 
un spectacol muzical despre celebrul tragician en­
glez Kean, la care iși vor da concursul maestrul 
emerit al artei N. Constantinescu, maestrul de balet 
E. Bănescu și pictorul scenograf Dan Nemțeanu.

• PRISMA (nr. 8, a.c.). Un fragment din Biblia 
Ulfila a fost descoperit în localitatea Spcyer 
R.F.G., intr-o ladă cu moaște aparținind capelei 
Apra. Manuscrisul original, scris în limba gotică 
litere de aur și argint pe pergament purpuriu 
află în posesia Bibliotecii universitare din Uppsala 
(Suedia). Din cele 330 pagini, cite se presupune că 
a avut valorosul document, s-au păstrat pină în pre­
zent numai 187 pagini. Se crede că fragmenlul des­
coperit la Speyer reprezintă o continuare, și anume 
p. 188.

• La Liidenscheid in R.F.G. a fost deschisă recent 
o Expoziție internaționala a casei de plastic (ika 71). 
Plinire punctele de atracție : „bio-domul" (care se 
înfățișează sub forma a două conuri prevăzute cu 
ferestre-balon și mobilă „șifonabilă" care se mulează 
după forma corpului ; pe acoperiș cresc flori și le­
gume). casa ..Orion" (in formă de stea), casa ..Rondo’’ 
(o construcție dc trei picioare care poate fi agățată 
șl pe schele), casa „copac" (destinată regiunilor si­
nistrate) și casa „Futuro" (cu multiple posibilități de 
utilizare — de la cabana de vînătoare și pescuit pină 
la motel).

• LES NOUVELLES I.ITTERAIRES (8 oct., a.c). 
In lipsa unor subiecte originale, o seamă do regizori 
străini și-au inscris in programul de lucru ecranizări 
ale unor opere mai mult sau mai puțin celebre. Ast­
fel. dacă Arthur Hiller turnează în Spania un nou 
Don Quijotte cu Sophia Loren și Peter O’Toole in 
rolurile principale). Georges Mouslaki debutează p< 
ecran în dubla calitate de interpret și coadaplator al 
romanului Mediants et orgueilleux de Alber Cossery. 
In Statele Unite fac vilvă inca de pe acum intențiile 
echipei care a realizat Zizi și My fair lady de a ecra­
niza (sub forma unei comedii muzica! h Micul prin' 
de Saint-Exupery Les Enlanls du Paradis de Carnc- 
Prevert a intrat dc asemenea in ai -nția regizorilo- 
americani. In Franța, Annie Gi.ardnl conskl-.T'it.i 
(după succesul obținut cu Mourir d’aimer) drept „in­
terpreta ideală a literaturii feminine" va deține r >- 
Iutile principale in ecranizările Les Feux dc la 
Chandcleur de Catheryne Paysan și La Mandarine 
de Christine de Rivoyre. Mafia și urmașii lui Scott 
Fitzgerald pun deocamdată sub semnul întrebăr i 
apariția unor ecranizări ca Marele Gatsbv și Nașul, 
cunoscutul roman al scriitorului Mario Puzo.

I® uN-aveți nici o grija,
moderne ne rezervă aseme- 
Adică, ești supărat 
pe copilul care e

pe copi­
ii! vizită

adevărat 
antrenor

verse ! Vrcmile 
nea paradoxuri. 
Iul tău și-l bați 
la copilul tău..

Ceea ce mă deranjează insă cu 
nu este nici memoria scurtă a unui
care nu-1 deosebește pe Kuna de Kuna. nici 
apelurile aceluiași antrenqr care e Îndreptățit 
să facă tot ce crede pentru victoria echipei 
sale. Mă supără atmosfera creată in jurul 
acestui meci. După ce că tot noi am fo*-t 
cuminți, după ce că nu am contestat rezulta­
tul insuși al meciului de la Trnava (rezultat 
viciat in defavoarea noastră de ingerințele 
spectatorilor și de brutalitatea fără seamăn 
a jucătorilor ce ne-au fost adversari), iată 
că tot vinovatul cere despăgubiri, și anume 
invită pe dl. G. Wiederkehr. președintele 
UEFA. la București, ca și cind s-ar intimpla 
cine știe ce și ar urma să vadă dumnealui 
ce va păți echipa cehoslovacă, 
d-lui Wiederkehr 
deranjantă in sine, 
cere să-i spunem, 
pămintului ..Bine 
tlerkehr”, dar dacă 
vitat la București
vadă măcelul de pe Stadionul 23 August, să 
vadă furia românilor, să vadă nedreptatea 
la care e supusă echipa cehoslovacă, atunci 
trebuie să spunem cu toată tăria : „Domnilor, 
ați greș.ți stadionul".

Și e moral să ne aducem aminte că sta­
dioanele românești se numără printre cele 
mai respectuoase la adresa oaspeților lor. 
Este in firea noastră să ne răzbunăm dove­
dind că sintem mai buni și nu umilindu-ne

Prezența 
la București nu e deloc 
In acest sens ne face pla­
in
ai

dl.
de

mai multe limbi ale 
venit, domnule Wie- 

Wicderkehr a fost in- 
adversarii noștri, să

nu va mincam
adversarul, ori punindu-I in condiții psiholo­
gice ce nu l-ar lăsa să arate lot ce știe. Fot­
baliștii cehoslovaci să n-aiba nici o grijă ! Dl. 
Wiederkehr să fie liniștit și să aibă două 
ore de desfătare pe Stadionul 23 August 1 
N-avem de gind să ne facem de ris, așa cum 
n-am avut de gind și nici n-am făcut-o pină 
azi. In aceste clipe, eu țin atita la echipa 
noastră (chiar dacă formula ei nu coincide 
in multe privințe cu părerile mele) incit pot 
să-i asigur, și pe jucătorii adverși, și pe ar­
bitri, și pe observatorii internaționali, că noi 
am invinge chiar și dacă, pe Stadionul 23 
August, s-ar afla in loc de 100.000 de spec­
tatori. hotăriți să-și încurajeze echipa, 100.000 
de surdo-muți, cărora să li se fi ordonat să-și 
lase și brațele la vestiare. Trebuie să învin­
gem, fără nici o îndoială. Căci dacă, in a- 
ceste momenti de dinaintea meciului, eu 
sint unul dintre aceia dispuși să semneze in 
alb cecul publicului nostru ce nu va căuta 
motive de scandal (dar va reacționa limpede 
dacă i se vor oferi) in fața unei singure, al­
ternative simt că nu mai pot să dau nici o 
asigurare. Jticați liniștiți, stimați oaspeți. To­
tul va fi in regulă. Veți fi primiți frumos, 
n-aveți de ce să vă temeți. Numai un singur 
lucru vă va intrista, vă va scoate din sărite, 
numai cu un singur lucru nu vă putem fi de 
folos, și anume : vă vom bate la fotbal. Con­
tați pe noi, in toate celelalte privințe, vă o- 
ferim ce doriți, singurul lucru pe care — o, 
egoism 1 — il rețjnem pentru noi este vic­
toria.

Adrian PAUNESCU

lui 
din 
Sf.
cu 
se

U. V. z.



Moment
al culturii naționale

Minutul de o viață

(urmări din pagina 3-a)dialog iTeproductibil. Ea este cel dintîi pe­dagog al scriitorului și de altminteri singurul intr-adevăr legitim. Conștiința lui. Conștiin­ța care vă asigur, există chiar și la cei care pretind că au trecut de vîrsta unor asemenea jucărioare. Oricît de rudimentară sau de neglijată, ea irigă ideile sau măcar vegetea­ză (desigur că nu e totuna !) așteptîndu-și imi­nentul spectacol : minutul cel de o viață. Nu­mai că, și asta e adevărat, higiena pe care i-o aplică oamenii (artiștii sînt deasemeni oa­meni) diferă, deaceea se și spune despre une­le conștiințe că sînt murdare. Sau pătate. Sau... Pentru că unii n-au apă. alții n-au să­pun, alții n-au răbdare, chef, exercițiu sau curaj s-o întîlnească la baie, cînd — fără as­cunzișuri — conștiința îi întîmpină despuia­tă. Cultură, inteligență, geniu, succes nu va­lorează toate la un loc nici jumătate din si­guranța pe care ți-o dă sentimentul că atunci cînd ți-ai așezat seara capul trudit pe o per­nă. uneori singura ta pernă, ca să dormi, sau pe o piatră, sau pe o bucată de lemn, con­știința nu vine să-ți spargă geamurile. Ea e o fintînă foarte adîncă, aptă de o limpezime indicibilă, dar și de un întuneric fără de mar­gini în complicațiile lui : apa vie și apa moar­tă. țîșnitoare în poveste la locul unde munții s-au bătut și se vor bate în capete pînă la sfîrșitul stihiilor. Dacă a intrat în descom­punere, este ca și cînd tu ai fi intrat în spi­tal, dar într-un spital din care toți medicii au fugit de cînd lumea : si somnul nu mai este posibil. Conștiința vine de departe, a pre­cedat istoria, cuprinde istorie, va urma isto­riei. fragilă, elastică, are o duritate bizară, se înmulțește prin ea însăși, nu suportă sca­matoriile, tranzacția, fardul și n-a fost nici­odată figurant.Cine acordă atenție adevărurilor de această categorie și rigoare, scrie realist și este rea­list. Cine nu. își închipuie doar că ar fi. în nu­mele — de fapt — al unui narcisism sui-ge- neris.Rezultat al fuziunii seducătoare dintre har și conștiință, opera de artă implică adevărul. 
A minți frumos nu e artă, ci bufonerie. Une­ori. o tristă bufonerie... Care nu ține de nici o morală și de nici un ideal. Doctorul e doc­tor și moașa e moașă. Această operație com- pl-cată nu trebuie și nu poate fi lăsată pe mîna moașelor. Dificilă, superbă, neliniștitoa­re și capabilă de miracole, arta nu e un act volitional. Nu devii scriitor, doar fiindcă vrei. Trebuie să și poți.

Acum cuprinde și semănatul de ieri și cu • leșul de mîine : cu condiția să muncim la timp cernoziomul și după legile științei sale Nici doctor fără voie, nici voie fără doctor. Cînd secretarul general al Partidului cere co­munistului „să fie cinstit, curajos, demn, să lupte cu ardoare pentru adevăr, pentru drep­tate și libertate", el n-o cere numai comunis­tului. ci oricărui om adevărat, sătul de neade­văr, de nedreptate, de nelibertate. Deci și scriitorului. Ori mai ales acestuia.
Accentul 

pe caracterul moral

individ izolat. In literatura anilor 1950 se află extrema „artistică" a unor atitudini este­tice valabile, apărute în preajma celui de-al doilea război și continuate după carnagiu : suprarealismul și modernismul de tip Ste­larii sau Caraion. Ca să fac exemplul înțe­les : presupun că numai circumstanțele isto­rice l-au împiedicat pe Breton să devină din papă un Inchizitor, iar apoi să fie el însuși declarat eretic. Am fost surprins să constat, într-o cercetare pe care am făcut-o pentru o carte de critică a literaturii ro­mâne între 1945 și 1970, cît de autentic poate fi gîndită literatura foarte proastă a unor ani. Nu fac aici judecăți de valoare, ci de tipologie. De aceea aș putea să spun în fond că resortul multor scriitori mai tineri, foarte valoroși la urma urmei, de după 1960 este autentic proletcultist : ei și-au închipuit că sînt primii și singurii artiști adevărați ai acestor ani, că de la ei începe lumea. înain­tea lor existase totuși o stare de autentică literatură, prejudiciată însă grav de anumite ingerințe. Cum se face, de pilda, că poeți atît de mari ca Miron Radu Paraschivescu și Eugen Jebeleanu s-au aflat pe o anumită parte a baricadei în toți acei ani ? Pentru că orientarea lor artistică era de asemenea natură. Cuin's-a împlinit opera pentru sen­sibilitatea unuia sau a altuia este deja o cu totul altă problemă, pentru că un critic nu este un simplu cititor, el nu se înca­drează acelei „istorii a gustului" la care se referea cu ușor dispreț Northrop Frye, ci caută „să construiască o structură sistema­tică a adevărului” care privește literatura, a propriului ei adevăr. Trebuie să desco­perim adevăratele concepte ale unei critici actuale. Din punct de vedere al criticii rigu­roase, marele G. Călinescu, de exemplu, este un pozitivist, cu mentalitate de cronograf. Pare straniu, dar așa este, și am să mă ex­plic odată pe larg.Intr-un cuvînt, mai avem multe de făcut pentru o conștiință literară autentică a zilei de azi. Mai sîntem încă prizonierii lecturilor școlare, ai resentimentelor de alt ordin decît cel literar.2. Nu știu exact I Ca să pot spune, ar fi trebuit să pot da un alt răspuns la prima întrebare. Sigur este însă că sintem cu toții conștienți de făptui că atitudinea noastră nu 

rămîne fără ecou în conștiința generală. Nu­mai efortul de autodepășire și de construcție sistematică poate schimba conștiințele. Am definit totuși numai atitudinea generală a scriitorului. *3. Este vorba oare într-adevăr de un pro­ces de edificare morală ? Probabil că da. altfel însă decît se crede. Mi se pare că oamenii nu au fost niciodată mai buni sau mai răi. Semnificația morală a atitudinilor pe care le-au avut în decursul timpului era însă alta. A face o distincție teoretică este la un moment dat numai o operație intelec­tuală, pentru ca să devină în alte condiții o armă ucigașă. Este imoral să folosim cu­vintele cu răceală. Altceva înseamnă pentru mine, astăzi, un reacționar și altceva era pentru Pârvan, să zicem. Din aceest punct de vedere, accentul pe caracterul moral pri­mește o forță deosebită la scriitorul de azi. Pentru mine cuvintele au devenit realități mai dure decît stîncile din Retezat.
4. In primul rînd Eminescu. Nu cred că este comparabil cu cineva în ceea ce privește responsabilitatea scrisului.5. Răspunsul este implicat în ceea ce am mai spus. Mă voi referi la exemple din lite­ratura actuală, pentru a nu fi acuzat de aple­carea spre înaintași, pe care am incrimi­nat-o. Ion Caraion este un poet foarte re­prezentativ în sensul evidențiat de întreba­rea D-voastră. Opera lui, plină de drama­tism, este un adevărat purgatoriu pentru lec­torul care încearcă probleme de conștiință morală. Un mare scriitor obsedat de aceleași chinuitoare întrebări este Marin Preda. In­

trusul clarifică supratema sau tema povesti­torului, cum îi spune el. Este posibilă o lume mai bună, eu datele pe care și le-a consti­tuit omul pînă astăzi ?6. Pornesc de la convingerea că avem încă totul de făcut. Lumea s-a schimbat în ulti­mii treizeci de ani în mod radical. Timpul trece mai iute și presupun că în deceniul următor se vor petrece salturi mari, că vom schimba însuși raportul nostru cu realitatea. Vă dau un singur exemplu : filozofia a trăit peste două mii de ani din conștiința sci­ziunii între subiect și obiect. Care va fi însă personalitatea omului, cum se va determina el atunci cînd va dobîndi acea Umgreifende, la conscience englobante, cum i se zice aiu­rea ? Ce va însemna atunci natura ? Ce va fi natural ? Asistăm oare la o explozie a eu-lui ? Ce consecințe psihologice are acea­stă revoluție ? Conceptele au pierdut carac­terul totalitar, legile au devenit statistice (iar Heisenberg a devenit platonician, in ciuda celor care ar considera desuetă o ase­menea poziție). Ce este oare o operă literară în asemenea condiții ?7. Principalul motiv este dictatul intelec- . tual, în numele unor interese restrînse, de grup sau de revistă literară, constituite de cele mai multe ori artificial. In condițiile de la noi, nimeni nu-și poate permite să închidă paginile revistelor unui alt confrate, pe mo­tivul unor antipatii sau al unor deosebiri de orientare literară. Bine, dar acest princi­piu este impasibil de realizat, pentru că directorii de revistă sînt deobicei structuri puternice și chiar intolerante. M-ar durea să aflu că am ignorat scriitori foarte mari, pentru că n-au găsit posibilitatea de a se afirma, nefiind publicați cum trebuie în presa literară și nefiind comentați de critici prea reticenți, atunci cînd nu cunosc persoanele. Hai să ne închipuim că un poet actual este într-adevăr o fire mîndră, că nu este cel mai comod din lume, că supără ba pe unul, ba pe altul ! Ce soartă ar avea Rimbaud în configurația de azi a vieții literare ?8. Societatea noastră este foarte tînără și problemele care stau în fața ei sînt în pri­mul rînd dificile în sensul vieții celei mai reale. Este ușor să spui că ai desființat pro­prietatea capitalistă. Va trebui să pui însă în loc relații între întreprinderi care au ace­lași stăpîn, să reglementezi circuitul de va­lori și de materiale în condițiile în care ve­chile sisteme de asigurare a ordinii econo­mice și sociale sînt perimate. Nu ma, există concurența. Se poate însă ca întreprinderile să dea maximul de randament cu o chel­tuială minimă ? Am asigurat dreptul la muncă al oamenilor, patronul nu mai decide asupra angajărilor și concedierilor. Cum facem însă ca muncitorul să se dăruiască mașinii sale și celor opt ore cît stă în fa­brică, fiindcă altfel rămînem Ia un nivel de subdezvoltare ? Care sînt formele de dina­mism social, cum putem imprima mobili­tatea instituțiilor, într-o lume în veșnică mișcare ? Cum poate o societatea foarte stabilă ca a noastră să-și asigure înnoirea permanentă, atît de necesară în toate com­partimentele ■ vieții publice ? Ce înseamnă evenimentul social-politic însuși în ziua de azi ? Cum se face schimbarea, transformări­lor sociale ? Ce forme noi îmbracă revolu­ția ? Cum trăiește individul, omul simplu sau participantul direct toată această istorie ? Rosturile sociale ale literaturii trebuie să se constituie în funcție de întrebările mențio­nate și de multe altele încă. Sîntem aici și acum, ne place să spunem. Se vede oare ? Am transcris noi frămîntările anilor dificili de naștere a unei societăți, așa cum au făcut Balzac sau Stendhal, romancierii sociali ai unei alte nașteri de lumi ? Literatura nu poate fi decît socială, mă gîndesc îndeosebi la roman. Rosturile sale trebuie aflate în des­coperirea principalelor transformări sociale de la noi, în sensul lor uman.9. Nu sînt profesor și nu prea pot da de­finiții, deși îmi place exactitatea și „gîndul determinat ca gînd". Realism este tot ceea ce am spus adineaori. Adică realismul la noi. Prima trăsătură ar fi să ne punem cît mai multe întrebări, pentru că soluțiile tot nu le dau scriitorii.10. Ca întotdeauna, scriu un roman.11. Iertați-mă că mă citez! Am spus-o și în Scarabeul sacru : „Toate lucrurile, o, prea- iubiților, sînt focuri care ard".
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TUDOR GEORGE
Despre sonetul — glosă

Concizlunec expresiei ți lapidantatea stilistică pe care o im­
pune forma fixă a sonetului au constituit întotdeauna. — dincolo 
’de exercițiul ludic, strict formal. — piatra'de încercare a tuturor 
poeților șt mai cu osebire a celor mari. Sonetul a devenit, încă din 
Evul-Mediu un fel de piatră filozofală a Poeziei, s'trăfulgeiind în­
tregul spirit al Renașterii. S-ar putea spune că sonetul exclude me­
diocritatea. amendind prolixitatea gindirii. Necesitatea acestei 
creații coercitive este evidentă ți in opera de larg orizont, a mari­
lor poeți cu vast suflu, precum la Dante și Shakespeare, intrucit 
stimulează densificarea ideilor și flexibilitatea limbii.

Dincolo de jongleriile formale și sarbede, care au existat in 
toate timpurile, căutările in direcția aceasta au realizat forme trai­
nice, formule de construcție stilistică ce atestă gindirea arhitecto­
nică. Cred că poezia modernă ar putea ajunge la opere, cu adevă­
rat muzicale, abordind, de pildă, coroana de s.onete, ar da monu­
mente sentențioase, incumetindu-te in truda sonetului magistral.

' îmi permit să prezint cititorului o încercare i'n această direcție, 
solicitindu-i respectuos atenția asupra acestui sonet-glosă, care com­
portă, bineînțeles, și un mare efort de elaborare.

Lucrarea este compusă din șaisprezece sonete, primul sonet fiind 
același cu ultimul inversat. ’Primul sonet constituie matricea, care 
generează .formal și tematic, transmițind gena sa celorlalte. Pentru 
fiecare vers din matrice, treptuind de jos in sus. se glosează cite un 
sonet. Obișnuit, in sonetul-magistral suita s-ar fi încheiat cu cel de 
al paisprezecelea sonet, or in cazul .sonetului glosat, cu cei de al 
cincisprezecelea sonet care ar fi fost identic cu primul. Am adău­
gat, insă, un sonet (XV. Palimpsest), care ar fi o notație de autor, 
o exergă, mărturisind efortul și adeziunea personală la tematica- 
manifest, folosind versul prim și ultim din matrice, pentru ca ulti­
mul sonet să fie reversul matricei. Ambiționarea mea a impus, de­
sigur. dificultăți, intrucit, amintindu-mi dc glosa eminesciană, fie­
care vers din. sonetul-matrice trebuia să tindă a fi deopotrivă de 
independent aproape de apoftegmă și căpătind această disponibili­
tate să se integreze lejer in celelalte combinații.

Tematica abordată apare limpede, in cursul lecturii, din succe* 
stunea sonetelor, după modelul metopelor.

T. G.

I. MATRICE
Sublimă-i forma, germinind idei : 
De arbore-i profilul formei pure I 
Plantați idei, ca sevele-n pădure I 
Pădurea-și nalțâ-n arbori templul ei I

Pădurea-i Vintul-Legănorii-Dure :
Istoria se-ntrupă-n arbori grei I 
Pădurea-i rug astral, foșnind scintei I 
Pădurea-i sbor, dind aripei conture I

Dați suflet viu pădurilor din piatră I 
Prin trunchi de marmor curge clorofilă I 
Un foc nestins mocnește-n orice vatră I

Un singe curge-n fiece argilă I 
Statuile-s păduri piintate-n piață I 
Poeți și Sculptori, Arhitecți,

dați Viață I

II. DESCĂLECAT
POEȚI Șl SCULPTORI, ARHITECTI, DATI 

VIAȚA I
Din verb străbun, din antica matrice,
Să nu lăsăm sămînța să se strice :
Arcușul nant pădurea-n vint și-l scoață I

Din harfa lui Orfeu, Euridice
Să-și despletească tînăra ei față : 
Pădurea, ca pe-o liră, prinde-o-n brață, 
Vezi, graiul țării-n tandrul vint, ce zice i

Papirusul ovidian e-un fluviu,
Cît Istrosul, cu elegii și ode I 
Vioară-i țara, corzile-s Danuviu, 
Oedip enescian, - suprem rapsode I

Columna ta, Brâncuși, de-un sor ți-agață I 
Statuile-s păduri plintate-n piață I

III. ȘARPELE 
CETĂȚII

STATUILE-S PĂDURI PLINTATE-N PIAȚĂ I 
Sint duhurile suplelor driade.
Sint torțe-n vint, cu despletite coade, — 
Proiecții din solara dimineață I

Un șarpe-ncolăcit in acolade
Stă martor al Cetății-Vechi, ne-nvață 
înțelepciunea plantei, mintea creață, 
Istețul vrej ce-n densul sîmbur scade I...

Evocă-n vechiul Tomis, — Mozaicul, 
Semănătorul antic, — grădinarul, — 
Spre-azurul mării înflorind porticul. — 
Columnele, care ne-au fost altarul I...

Pe nimburi calci crepida ta, vigilă :
Un singe curge-n fiece argilă I

IV. ANA
UN SINGE CURGE-N FIECE ARGILA I
Cîntați legenda Anei lui Manole, — 
Boltindu-i sinii-a templului cupole, 
Dind trup din trup, bazlicei — fragilă I

Al dragostei intr-aripatul sol e, 
Fruntind furtuni, urcînd pe schele-agilă, 
Jertfindu-și pruncul, amfora — fertilă. 
Dind pietrei duh, cu tandrele-i sistole I

Dind cheag Duratei, chezășind adincul, 
Trupșorul sfint trecu-n cavoul-pîntec : 
Un cint de leagăn sună-n zid, un cintec... 
Fintîna-nlăcrimată-i plinge pruncul...

Copilul Anei s-a făcut de piatră I
Un foc nestins mocnește-n orice vatră I

V. HISTRIA
UN FOC NESTINS MOCNESTE-N ORICE 

VATRA I
La Histria, ca-ntr-o pădure arsă,
Din trunchiuri, urcă flacăra neștearsă, 
Cresc murii, din penumbra lor mulatră...

Memoria-n cadran solar întoarsă, 
Privește-n timp Cetatea idolatră, 
Cînd spada umbrei tae-n amfiteatră,
Pe frînte dale sîngele-și revarsă...

Amurgu-și stinge-n forum laticlava...
Halmyris — sumbrul golf, — stă prins de-un 

cearcăn :
La perisip, în van, galere-ncearcă-n 
Orbitul-Port să-și mai străvadă nava 1...

Dar, vezi, un basilisc cum se fofilă :
Prin trunchi de marmor, curge clorofilă !•„

VI. FRESCĂ
PRIN TRUNCHI DE MARMOR CURGE 

CLOROFILA I
Ciclopeeni pi!aștri-ardică-n soare,
In carnea lor. grădini agățătoare, 
Semiramidic templele-și profilă...

La Tomis, mozaicul stins înfloare 
C-un cer istoric — o străbună filă,

Cheia de boltă
Răsadnă-antică, — timpului ostilă —
Cu volburile verzi, tentaculare I...

Badea Cîrțan, la Roma-n for, evoacă 
Moletiera trupeșei coloane,
Cu horbota de hirsutime dacă
Și vrejul cavaleriei romane...

Rotiți urzeala vremii pînă-n natră :
Dați suflet viu pădurilor din piatră I

VII. TROPHAEUM 
TRAIANI

DAȚI SUFLET VIU PĂDURILOR DIN PIATRA I
Adamclisi exultă-n Timp — Copacul :
Trofeul lui Traian — răboj cit vacul, — 
Rădăcinat în strămoșeasca vatră I

Cîntați romanul dîrz și getodacul 
Cu secera și paloșu-n polatră -
Temeinicit. — sub migratoarea șatră, 
Sub vint istoric, ce-și stirni daracul I...

Viu basorelief, - horiți metope :
Fote-nflorate, ii — străbune fete, 
Hirsuți străbuni, cu foșnitoare plete, —
La porțile bătrînei Europe I

întregul cer boltit pe trunchiul dur e I
Pădurea-i sbor, dind aripei conture..

VIII. VATRA
PĂDUREA-I SBOR, DIND ARIPEI CONTURE I 
Văd Voronețul — sburătoarea navă,
Pătrunsă-n istmul codrilor, - spre slavă - 
Corabie muiată-n fresce-azure I

Stă mărturie arca lor, moldavă, 
Potoapelor ce scrise-au fost să-ndure, 
Plutind prin vămi, ca pasărea ușure, 
Ce va renaște din cenușa-i bravă I

Stă mărturie-n lemn și-n piatră - Odă
Lui Rareș-Petru și-a lui $tefan-Vodă, 
Grigore Roșea și Danii Sihastru —
Cei păstrători în ochi de cer albastru I

Aorinsă-n tîmpla vremii, — vatra ei —
Pădurea-i rug astral, foșnind scintei I...

IX. RUGUL
PADUREA-I RUG ASTRAL, FOȘNIND 

SCINTEI I
Cu sfinți prelinși, ca iederea, pe ziduri, 
Prin trunchi de vremuri creponat in riduri, 
Și-aprinde Ctitoria rugul ei...

Pădurea urcă-n cer vibrante liduri,
Un cor de frunze - heruvimi protei, 
Pe-un vînt de slavă-al Marei-Căi-Lactei - 
Liturgic aer goblenat cu mituri...

Desfășură pe culmi astralul prapor
Celesta Parcă, din arhaic aaer :
Spășiții domni și sfinți ce se evapor - 
Un duh istoric — miresmatul aer I

Din prag de codru-aspir străbunii mei ;
Istoria se-ntrupă-n arbori grei I

X. PANDURII
ISTORIA SE-NTRUPA-N ARBORI GREI :
Din colb de oase, tînăra dumbravă, 
Semeața clorofilă, verdea lavă,
Din vitejești legende, prind temei I

Vezi codrii-n vînturi — oastea frunzei,
bravă, - 

Cu spăngi și buzdugane, - alelei I 
Sîn-Gheorghe, Dragoș-Vodă, pălind zmei 1 
Voinic și Codru - prieteni de ispravă I

Cu codrul frate fuse frate bun
Pandurul - Domnul Tudor, - săltînd plebea I 
Iar Craiul Avram lancu, sub Gorun,
Doinea din frunză, de alean, la Țebea !

Grav sunet au cintările pandure...
Pădurea-i vintul legănării dure I

XI. HOREA
PADUREA-I VINTUL LEGĂNĂRII DURE I
Din codru, Horea și-a ciuntit o trișcă :■ 
Pe fluer jarul mîinii numa-l pișcă, 
S-aprinde codrul, neputînd să-ndure I

In loc de paloș, smulge-o codiriscă, 
Șfichind in vînt insîngerate mure, — 
Ca rănile ce-mbobocesc obscure,
Pe trupul vr-unui șerb mușcat de fișcă...

Dulger a fost și-a dulgherit clopotniți, -
Ca - slobod, - limba, clopotul să-și sbată 1 - 
Ci neputind a-i pune, domnii, botniți,
Voinic și Codru s-au unit - prin roată I

Doinind de Horea și de-ai lui, - Tustrei, - 
Pâdurea-și nalțâ-n arbori templul ei I

XII. ȚEPEȘ
PADUREA-ȘI NALȚA-N ARBORI TEMPLUL

El I
Prin timp obscur, memoria se-ncurcă : 
Sub Țepeș-Vodă, văd o zare turcă, 
Inbulucită-n malul Dunărei...

Ca vița pe araci, coșmaru-aburcă 
Turbane-n spăngi, șalvari și iminei...
(In rang mai sus, proptiți, stau pași, or bei I) 
Frunzișul motții - corbii, - ceru-l spurcă...

Pădurea-mi fu cormană, jug, or furcă, 
Si roată, masă, fluer. drug la ușe, 
Or — leagăn, pat, sicriu, - mă duse-n cîrcă... 
Tot ea mi-a fost, pentru vrăjmaș țăpușe I

Ciopliți din codri mituri, sub săcure I
Plantați idei, ca sevele-n pădure I

XIII. MIHAI
PLANTAȚI IDEI, CA SEVELE-N PĂDURE I
Pădurea-i orgă cu sublime cicle ;
Viteazul Vint Mihai - fruntind pericle 1 
Ea-i pavăza, e-a Patriei armure !

Mihai-cel-BIÎnd, cel'lalt, cînd geana-i licle 
De-o lacrimă, sub teiul său, ușure, 
Cu vîntu-n ramuri, lira să-și măsure, 
Pe-un tandru vers la Veronica Miele ..

Supremi Mihai ni-s ctitori de istorii, 
Și-n orice arbor dîrz al țării meie, 
Poeții-s întrupați și luptătorii, 
li simt și-i văd, — incoronați de stele I

S-animă-n arbori viile conture :
De arbore-i profilul formei pure I

XIV. SUBLIMUL
TEMPLU

DE ARBORE-I PROFILUL FORMEI PURE,
Din care iscă urșii, cerbii, jderii,
Or dacji strînși la mesele - tăcerii,
Cînd prinde-n cring Zamolxis să murmure...

Vezi Sarmisegetuza-n buza serii,
Silvestrul rug flambind — imens - conture : 
Comați străbuni, săltați cu torțe sure-n 
Silvanul templu, - celebrind misterii...

Prin ochi fantast, în sufletu-ți pătrundă 
Scînteia altui timp și să-ncolțească 
Pădurea ceia de lumini - profundă - 
Cu orga ei de pathos, - strămoșească I

Boltesc Carpații templul Daciei I
Sublimâ-i forma, germinind idei I

XV. PALIMPSEST
SUBLIMA-I FORMA GERMININD IDEI I 
închin acest SONET - IN - STEA - DE -

BOLTA,
Cu imn celest, au cîntec de revoltă, — 
Spre slava și-ntru templul alor mei !

închin, din versuri, tînăra recoltă, - 
Ca frunzele-așternute pe alei, — 
Zeiței cea mai slobodă-ntre zei, 
Dianei mindre - ciuta cea involtă I

Ca-ntr-o Dumbravă-Roșie, mi-am stors, 
Cu sînge și sudoare-n glod, creionul, 
Și - vers cu vers, - arîndu-l dus și-ntors, 
SONETULUI i-am scris bustrofedonul I

Cinstească-mi truda, Codrul, dînd bineață I 
POEȚI Șl SCULPTORI, ARHITECȚI, DATI

VIAȚA I

XVI. MANIFEST 
IMANENT

POEȚI Șl SCULPTORI, ARHITECTI, DAȚI 
VIATA I

STATUILE-S PĂDURI PLINTATE-N PIAȚA I ’ 
UN SINGE CURGE-N FIECE ARGILA I

UN FOC NESTINS MOCNEȘTE-N ORICE 
VATRĂ I 

PRIN TRUNCHI DE MARMOR CURGE
CLOROFILA I 

DAȚI SUFLET VIU PĂDURILOR DIN PIATRĂ I

PADUREA-I SBOR, DIND ARIPEI CONTURE l 
PADUREA-I RUG ASTRAL, FOȘNIND

SCINTEI ! 
ISTORIA SE-NTRUPA-N ARBORI GREI I 
PADUREA-I VINTUL LEGĂNĂRII DURE I

PADUREA-ȘI NALTĂ-N ARBORI TEMPLUL
El I 

PLANTAT! IDEI, CA SEVELE-N PĂDURE I 
DE ARBORE-I PROFILUL FORMEI PURE I 
SUBLIMA-I FORMA, GERMININD IDEI I
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M tisul

1. Cred că problema cheie a conștiinței li­terare de astăzi o reprezintă necesitatea ei de integrare în dezideratele momentului, fără să renunțe la specificul său, la rostul său su­prem de a supraviețui, de a dura, și astfel să facă să depășească timpul, epoca, experien­țele, oamenii. în al doilea rînd să împace contradicția dialectică dintre puritatea ei și mlădierea la experiența istorică.2. Cine nu crede că lucrarea asupra con­științei e posibilă n-are de ce să scrie. Cea mai mare satisfacție a oricărui scriitor e să modifice conștiința. Paratrazînd un cel?bru poem englez al lui John Donne, să nu uităm că nimeni nu este o insulă.3. Mă simt implicat și m-am simțit impli­cat încă înainte ca acest Program să fie for­mulat, căci în principiu el a existat întotdea una dar mă bucur că voi simți și alte umere lingă al meu.Ce-mi place în special în acest Program este că el pune în mod acut problema opțiu­nii. Să se termine cu dulcea confuzie a in- determinării.4—5. Toate numele mari, adică toate con­științele mari, din ultimele decenii ale lite­raturii.6. Realitatea împlinită este mai degrabă în afară de domeniul literaturii și anume în setea de autodefinire a atîtor oameni cu des­tin schimbat. Dar există și opere de proză care constituie o temelie, cum sînt cărțile lui Stancu și Preda, și o gîndire politică, indivi­duală și colectivă, la care trebuie să par­ticipăm.Am spus trebuie să participăm pentru că nimic nu e cu adevărat împlinit, pentru că totul e supus schimbării, adaptării la reali­tate, pentru că nimic nu poate fi luat cu dogmă, ca formulă sacră și catehism.7. Unul singur și grav. N-am găsit încă for­ma care să cuprindă tot ce știu, tot ce cred și mai ales tot ce simt despre lumea contem­porană. despre marile ei mișcări și seisme.8. Aș putea indica poate cea mai impor­tantă temă ■ locul și funcția literaturii și ar­tei în socialism, care s-ar mai putea numi relația dintre contemplație și acțiune. Pare simplu dar nu este și nerejiolvarea ei inte­grală e sursă de tensiuni. Ce, cît, pe cine. în ce mod servește literatura ? Care sînt impe­rativele și limitele acestui serviciu ?
9. Realismul are o mulțime de accepțiuni, însă ele nu sînt chiar atît de neclare. Nu trebuie să ne facem, să pretindem că nu în­țelegem. Să spunem deschis ce credem, să discutăm sincer, dacă realismul este singura modalitate literară ce convine unui scriitor angajat. In proză, cred că se poate răspunde afirmativ. în poezie — nu. Iată o temă de dezbatere, reală dacă vom pune întrebarea 

simplu.10. Scriu o carte, socială, politică, în care un tînăr inginer își pune problema de a in­terveni, dincolo de atribuțiile sale direct profesionale, în viața unei mari întreprin­deri, pentru că se simte responsabil de tot.11. Literatura trebuie să găsească locul geometric unde se intîlnesc, se sudează, par­ticiparea și visul.
Alexandru IVASIUC

Realismul adine, 

singurul prin care 

iic cunoaștem 

cu adevarat

1. Conștiința literară de astăzi cuprinde următoarele probleme : a) contribuția la fe­ricirea societății în care trăim, b) mijloacele prin care scriitorul poate aduce o asemenea contribuție, c) mijloacele de a evita în scris efectele'destructive, demoralizante, potrivnice oricărei tendințe umaniste.2. Faptul va acționa asupra conștiințelor prin sădirea încrederii în om, în demnitatea sa și în capacitățile sale constructive.3. Mă simt implicat în acest Program de construcție morală prin însuși nucleul etic — în sensul unei victorii a efortului con­structiv omenesc — care a călăuzit toate scrierile mele din ultimii ani. Faptul se poate urmări de la Călătoriile Renașterii și noi 
structuri literare pină la Poezia lui Eminescu și la articolele sau studiile încă nestrînse în volum despre unele mari figuri din literatura noastră. Peste tot am căutat să dau modele morale, de conștiință civică și de excepțională capacitate constructivă, în așa fel că socie­

tatea noastră să capete o nețărmurită încre­dere în om. Spun că am încercat. Nu știu dacă am reușit. In orice caz, actualul Pro­gram de construcție morală mă încurajează să stăruiesc și să adincesc ceea ce a stat de la început în gindurile și preocupările mele.4. Pionierii acestei atitudini mi se par toți marii noștri clasici, care timp de aproape ju­mătate mileniu au ilustrat literatura româ­nească, de la Neagoe Basarab pina la Sado- veanu și Arghezi.5. Foarte multe opere ale clasicilor noștri constituiesc avangarda și temeiul acestui i- deal. Ar fi prea amplu să le numesc și să le demonstrez valoarea etică la toate. Mă mul­țumesc, de aceea, să amintesc numai două, 
Istoria Românilor sub Mihai-Vodă Viteazul de Bălcescu, și Baltagul de Sadoveanu. Deși aparent neasemănătoare, ambele lucrări sînt străbătute de încredere în om. in energia sa perseverentă și în cl'ortul pentru biruința dreptății.6. Mărturisesc că nu înțeleg bine întreba­rea. Nu știu dacă mă conformez ei spunînd că, în domeniul meu de activitate, plec la treabă cu gîndul de a deveni un factor util societății noastre de astăzi și eforturilor către care se îndreaptă ea.7. Principalul meu motiv de insatisfacție profesională este suprasolicitarea. Și același motiv cred că nu numai pe mine mă apasă, ci și po alți confrați ai mei. Răul este dublu. Pe unii nu-i mai lași să răsufle, ceea ce afectează, desigur, și calitatea scrisului lor, iar pe alții care nu sînt încă „nume cunos­cute". îi lași zadarnic să aștepte ani de zile ca să le vină și lor rîndul.8. Am propune următoarele dezbateri pri­vind rosturile sociale ale literaturii noastre ; a) conexiunea dintre ideea de social și aceea de umanism ; b) specificul de totdeauna al umanismului românesc în aplicarea sa la ac­tualitate ; c) definirea efectivă a eroului po­zitiv, eliberat de denaturările șablonarde și idealizante ; d) natura elementului critic în proza românească actuală (distincția dintre critica realistă, constructivă, și cea grotescă, naturalistă, destructivă).9. Prin noțiunea de realism în condițiile noastre înțeleg cuprinderea adevărului adine cu privire la această societate. Am subliniat acest termen fiindcă mai există și adevăruri superficiale, nesemnificative. Am numit altă­dată evidențialism acest pseudo-realism inu­til și lipsit de valoare literară. Scriitorul cu adevărat realist trebuie să ne dea radiograma societății noastre, resorturile ei nevăzute, sub- jacentul curent dinamic care o însuflețește, soluțiile adînci pentru obiectivele către care se îndreaptă, fără a se mărgini descriptiv la redarea simplelor sale impresii asupra unor aspecte exterioare.10. Acest moment m-a prins în mijlocul unor lucrări mai mari pe care trebuie să le predau la un termen scurt editurilor. Faptul m-a stimulat, însă, să le imprim noi infle­xiuni în sensul unei accentuări a socialu­lui, a intensificării uhnaniste, a încrederii în efortul constructiv omenesc.11. Orice formulare lapidară este efectul unei meditații îndelungi. N-am avut timp pentru o asemenea formulare. De aceea o dau cu titlu provizoriu. Drumul literaturii noastre de astăzi poate fi cuprins în tendința de a stimula spiritul constructiv, de a încu­raja efortul omenesc, nu pe calea iluziilor, ci pe aceea a realismului adine, singurul prin care ne putem cunoaște cu adevărat, în lu­mina capacităților noastre creatoare.

Edgar PAPU

observator
și cronicar

<il continuității

spirituale

1. Una majoră ; conștiința scriitoricească. Ea însumează totodată conștiința cetățeneas­că, conștiința apartenenței ; aceasta, bineîn­țeles, cuprinzînd în sens înalt noțiunea apar­tenenței la disciplina și ideologia comunistă.Mai este și conștiința că spiritul tău este în concordanță, în raport cu epoca în care trăiești, al cărei observator, cronicar ești; că scrisul tău va fi pentru viitorime memoria timpului tău, al patriei și poporului din care ai apărut și în care te vei topi.2. în sensul că dacă poți participa prin munca, prin realizările la o împingere îna­inte pe un cît de mic segment de timp, a acestui fenomen al desăvîrșirii etice a oame­nilor timpului tău — și asta, avînd conștiin­ța și dovada, că într-o infinitezimală măsură ți se datorește și ție, prin ceea ce ai făurit, te poți simți oarecum mulțumit.8. Ceea ce logic implică însuși termenul. A reflecta formele de viață ale societății noas­tre, gesturile omului, a umanității care se îmbracă în contururi mai umane, creînd o nouă tipologie de om social, adincind datele spirituale care au generat le-a lungul istoriei umanității, acțiunile, drumurile schițînd edi­ficiile morale propice ridicării perene a omu­lui din condiția umană.

9. Prima tentativă este să reiau un lucru mereu amînat : un roman din viața lucrăto­rilor de pădure, a plutașilor, avînd ca figură centrală, un comunist, conducător de greve în lumea lemnului, un muncitor, figură reală in istoria mișcării comuniste, dar care în carte va fi văzut la putere de simbol. Este un ro­man care, ocupîndu-se și de viața plutașilor pe apele Moldovei de Nord se va intitula, după cum am mai anunțat : „Cind pădurile veneau pc ape".
Radu BOUREANU

Construcție 
morală, 
conștiință 
socialistă, 
echitate 

socială

1—2—3. întrebare nervoasă, obsedantă și chinuitoare. Mi-o pun adesea eu însumi în singurătatea odăii. Și voi spune cinstit că a- devărul la care am ajuns e încununat cu pierderi. Sînt însetat de dreptate și încerc s-o împart — dar poate o carte a mea sau toate cărțile noastre să așeze, durabil, legea dreptății în suflete ? Cine dintre scriitori are curajul să spună că seamănă în lume altceva mai mult decît indoiala — după mine țelul suprem al literaturii — se scufundă în vorbe goale. Orice talent autentic (și avem atîtea I) va ști în toate timpurile să-1 facă pe om să viseze. Frunze, munți, ape, umbre pe nisip- E frumos cîntecul care se îmbrățișează cu dra­gostea. Dar în epoca noastră, de atîtea ori îm­pușcată, proza și teatrul (cele două genuri care mă fascinează) dacă nu intră în luptă, dacă nu se amestecă în nebunia baricadelor, nu interesează sau aproape nu mai interesea­ză pe nimeni. Și totuși mi se leagănă sub gît frînghia îndoielii : ajunge cîndva literatura să schimbe destinul cuiva ? Judecind lumea după mine — dar cum pot fi luat eu ca eta­lon ? — ar trebui să cred că fiecare carte a- devărată ne face mai buni. Și cred că pe unii ne face. De aceea și scriu. Mă hrănesc cu iluzia că rinichii pămîntului scot afară nu­mai diamante. în clipele fericite. în clipele triste mă văd trecînd călare pe marile bule­varde, aglomerate de mașini- Fiecare mașină rupe cu botul din carnea calului meu și. cînd ajung la mărginea orașului, sînt călare pe scheletul unui cal. Scriitorul poartă coroană de iarbă și de fluturi. Și e dator, cu prețul vieții lui, să creadă mereu în oameni și să creadă că toată munca lui va risipi măcar o țăndără de întuneric.4—5. Nu-i număr. M-aș întrista să văd cît de mulți au fost. Mari, imenși de mari, si de-atîtea ori uitați ?6. Dac-aș gîndi că toate s-au împlinit pe măsura speranțelor aș fi un învins, un lingu­șitor, un perete de mărăcini. Cunosc, vă rog să-mi permiteți, foarte bine viața. Știu ce trebuie să iubesc și de ce. Toate ferestrele mele dau spre cîmpiile și munții României- Ordinea țării, sentimentul că putem trăi cin­stit — sînt realitățile cu care-mi încep ziua.7. N-am fost niciodată mulțumit de mine. Lucrez greu și puțin. Dar răul cel mare vine de dincolo de mine. „Capete mai mult sau mai puțin patrate" îmi macină timpul și, uneori, îmi sugrumă mîna cu care scriu. O piesă nu mi se joacă la Teatrul Nottara.E timpul ca și în domeniul culturii, răs­

punderile să fie mai clare. Căci sint unii care de la opt și pin'la patru umblă unu! după altul și rod în dinți creioanele noastre.8. îmt permit o singură sugestie : critica să ia urgent in dezbatere reapariția cărților care n-au fost niciodată o glorie a literaturii ro­mâne.9. Adevărul trăit, necoafat în cabinete. A- devărul pe care-1 proclamă secretarul gene­ral al partidului, adevărul netrucat, cu „toate 
luminile și toate umbrele" lui.10. Un roman despre București. Un altul des­pre inundații. Și nu mă simt dezorientat de busculada nechematilor. Sint numai enervat.11. îndrăzneală.
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1. Problema e de a răspunde la întrebările privitoare la soarta omului în socialism, de a pune întrebări privitoare la soarta omului sub alternativa socialismului și de a face tot posibilul in interesul formării unei conștiințe demne, libere, unei conștiințe revoluționare a lealității ; desigur cu sentimentul faptului că literatura nu este făcătoare de minuni, căci scriitorul este un demist if icator, un demiti- zant. Dacă nu, de ce mai întrebăm, adică de ce mai e literatura ?2. în măsura în care literatura este capabilă să realizeze lucrurile despre care am vorbit la întrebarea anterioară, lucrarea asupra conștiinței e posibilă. Cred că literatura noas­tră. cea română, maghiară-germană din Ro­mânia, a dovedit, în anii din urmă, că sub un climat fertil pentru creație este capabilă să acționeze asupra conștiinței.3. Ca și pînă acuma, fiind sincer și deschis în vorbe, ca și la masa de lucru.4. Ad.v Endre, Eugen Jebeleanu, Jozsef Attila. Geo Bogza, Gâal Gabor, Lucrețiu Pă- trășcanu, Thomas Mann, Dery Tibor, Kafka, Krleja, o parte din Rebreanu, Lorca, Maia- kovski, Brecht, Elluard. Pablo Neruda, Ritsos. Adică aceia ce au săvîrșit mari sinteze uma­ne. Și. desigur, Marx, Lenin. Gramsci, ne mai amintind de novatori ai gîndirii marxiste po­limorfe din prezent.5. Scrierile tînărului Marx. Hegel.G. S-a realizat în patria mea o revoluție, s-au prăbușit iluzii, s-au prăbușit greșeli, re­lații economice sociale s-au schimbat, totuși, fundamental și definitiv. Personal, m-am scu­turat de dogme și dogmatism, și astăzi nu sint un neofit. De aici, mai departe, eu scriitor maghiar din România voi merge mai departe pe drumul meu de patruzeci de ani.7. Mi-a apărut, în aceste zile, o carte de confesiuni, de 400 de pagini, „Cafeneaua ilu­ziilor", scrisă în limba mea maternă. Acolo spun totul. Răul cel mare — vorbind de lite­ratură apare în noi înșine cînd renunțăm la convingerile noastre, cînd gîndim una și spu­nem alta. Se mai întimplă uneori și așa ceva; adică, lipsa eticii. Adică lașitatea de a fi, ca scriitor, tu însuți.8. Nu știu ce direcție fructuoasă aș putea numi in pripă.. Cred, însă, că n-ar strica o acțiune largă, sinceră, deschisă, de investi­gări sociologice. Cititorii, după opinia mea. nu sînt o generalitate ci straturi, o structură complexă, un complex de individualități. La fel poporul. Care sînt componentele acestui complex, care e raportul dintre ele, dintre ele și literatură, ar fi bine de știut, cauzele tu­turor acestor raporturi, deoarece nici litera­tura nu este, nu poate fi, unitară, generală, nemaivorbind de faptul că însăși personali­tatea scriitorului (văzut prin opera Iui în timp) este în permanentă mișcare. Au un rol determinant orientarea literaturii, critica, edi­tarea. Nu sînt sociolog, dar știu că există o sociologie a literaturii și sînt convins că poa­te să existe și la noi.9 Realism este — pentru mine — tot ceea ce surprinde adevărul, prin totalitatea con­tradicțiilor de pînă la el. Tristan Tzara a des­coperit un adevăr, cînd a inventat Dada,, adică a intuit, concluzia artistică a unui fapt uman și istoric : primul război mondial imperialist a dat foc. a pîrjolit tot ceea ce e uman, însuși cuvîntul. Acum cîțiva ani, Mi­roslav Krleja, la Zagreb, mi-a spus că din toată literatura acestui veac rămîne o singură frază a lui Lenin, care începe așa : Către 
toți!... Istoria nu îneepe azi. înainte, a fost : 
ieri și din azi devine miine. Deci!... o con­
știință adevărată, indiferent de schimbarea de 
zodie, păstrează continuitatea acțiunilor sale.10. în primăvara acestui an, m-am. ascuns și am scris 150 de pagini dintr-o carte. Mă ascund iar și scriu și cealaltă jumătate și nu am de ce să-mi pun întrebarea, dacă, sau de ce n-aș scri-o mai departe, calm, liniștit. Scriu chinuindu-mă. Mă chinuiesc de cînd mă știu, conștient.11. A concepe astfel de formulări ar con­trazice natura mea. Asta am descoperit-o ca scriitor, doar după ce m-am aventurat și in astfel de experiențe. Nu, nu mă pricep.

MELIUSZ Jozsef

lin iorntorul
și necesarul

realism

1. A nu rămîne surdă la marile întrebări pe care și le pune lumea contemporană ; a contribui cu mijloacele proprii literaturii spre a face sensibile toate implicațiile lor sociale, morale și existențiale, a le revela reala a- cuitate. a ajuta ca ele să capete o rezolvare, cu adevărat umană ; într-un cuvint a părăsi Iară regrete, iluzia sterilizantă că poate fi numai „strict literară".2. Arta, pentru că puterea ei de a lucra asupra conștiințelor vă interesează bănuiesc, posedă în această privință un privilegiu rar. O carte, ca „Demonii" lui Dostoievsky de pildă, ne zguduie profund sufletește. Operele artistice autentice pun în mișcare, odată cu gîndurile, și emoțiile noastre cele mai in­time. Ecoul marilor creații literare în con­știința cititorilor e de natura experiențelor omenești trăite nemijlocit ; în consecință și urmele, pe care astfel de lecturi le lasă, sînt analoage. Arta are o putere unică de a mo­dela sufletele și din alt motiv. O carte bună ne place. Cu alte cuvinte, influența ei asu­pra conștiinței noastre nu o resimțim ca o constrîngere. ci dimpotrivă, ca o trezire a tot ce avem mai adine omenesc în noi. Natura a pus în actele care asigură conservarea și perpetuarea vieții plăcere, tocmai pentru a ne împinge să le săvîrșim. Arta lucrează în chip analog imprumutind viclenia firii. Fac pur și simplu pe orbii, acei care refuză să ia cunoștință de asemenea lucruri evidente. Es­tetismul e contrazis azi de observațiile ele­mentare ale științei. Pînă și energia infor­mațională pură lucrează asupra conștiințe­lor, le modelează într-un anume fel. Cum să credem atunci că o comedie de Cara­giale n-are măcar atîta influență asupra noastră ? Dar greșesc și acei care-și repre­zintă opera formativ spirituală a artei ca un act pedagogic utilitarist zguduită direct, cu efect imediat. Dacă cine vede „Avarul" nu se vindecă la ieșirea din teatru de zgîrcenie, piesa nu face două parale. Cu asemenea con­cepții ideea de educație pe calea artei a- junge să fie trivializată grosolan și anulată practic pînă la urmă.2. Ca om care scrie despre cărți și poate înlesni travaliul lor specific asupra sufletelor cititorilor ; ca profesor, chemat să formez pe educatorii de miine ; ca membru al Parti­dului Comunist Român, față de care m-am angajat, datorită convingerilor mele qelor mai adînci. să lupt cu cîtă energie și price­pere am, spre a-i împlini țelul suprem : fău­rirea unei umanități. stăjSîne complet pe soarta ei, liberă și fericită.4. Toți scriitori valoroși care au crezut în om și au izbutit să-1 facă prin operele lor să-și cunoască mai bine slăbiciunile și tăria.5—6. Cred că am răspuns și acestor între­bări la punctul 4.7. Mica mare vanitate scriitoricească, într-o acțiune vastă dificilă și solidară care cere mai cu seamă dăruire de sine.8- Ce valori spirituale fundamentale e chemată să le apere, împotriva denaturării lor, literatura socialistă ? Cum se manifestă nervul moral al scrisului nostru ? De ce hi­mere literare a venit vremea să ne despăr­țim definitiv ? Cum întrețin anumite inte­rese mărginite sociale evazionismul ? Ce forme artistice cu adevărat originale sînt reclamate necesar de o mentalitate și o sen­sibilitate nouă ?9. Iată încă un subiect de discuție fructu­oasă, cu condiția ca să nu reîncepem a face teoria chibritului. Realismul e, ca întotdea­una, o confruntare curajoasă a reprezentări­lor noastre cu experiența socială nemijlocită, cîștigată de omenire. Că împrejurările con­crete noi de viață dobîndesc neapărat în a- cest act o importanță capitală, se vede lim­pede. Nu tocmai construirea socialismului a schimbat din temelii reprezentările noastre ? Ce fel de realism am putea face, ignorînd acest fapt esențial ? Să ne amintim apoi și altceva : Realitatea nu e pentru gindirea marxistă un dat imuabil și separat nedialec­tic de conștiința noastră, ci rezultatul activi­tății umane. Realitatea vieții noastre ne-o făurim noi înșine, sîntem în ea, cînd o con­templăm, totodată Subiect și Obiect. De a- ceea trebuie să fim înarmați, spre a o înțe­lege. tocmai cu o gîndire dialectică. Dar dacă ne vom îndepărta de experiența socială, con­cretă, dacă vom renunța la confruntarea stă­ruitoare, critică a propozițiilor teoretice cu faptele, a ce „se spune" cu ce „se petrece", așa cum s-a întimplat o vreme, îi vom răpi, realismului însăși esența sa.El joacă pe tărîmul artei un rol similar eu al ,,praxis“-ului marxist în demersul re­flecției filozofice.10. Rubrica săptăminală din „Luceafă­rul", ..Faptele și vorbele".11. Poate, mai curînd, prima etapă înain­tea pornirii pe acest drum : „o baie învioră­toare și necesară de realism".
Ov. S. CROHMALNICEANU
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