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Proletari din toate tarile, uniti-va !

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

TITUS POPOVICI:

Fals tratat
despre amintiri

TITUS POPOVICI la 14 on'

O saisons, o chateaux
Quelle ame est sans defauts ?

RIMBAUD
1
Acum un an sau doi, — (ce Tnceput de
romanta lesinata : ,Acum un an e lunga
vreme !“) — Tncercam Tn paginile aceluiasi

.Luceafar* abordarea unora din ideile
care ma obsedau — si aveam impresia ca
nu numai pe mine. Indiferent de titlurile
lor cam sofisticate, acele articole se n-
virteau, ...da ! acesta e termenul, se invir-
teau, Tn_jurul unei ntrebari-cheie : Toti
proclamam cu integrala sinceritate, ca
epoca — aceasta patrie a noastra in timp
— este una dintre cele mai formidabile
din istorie. Niciodata n-au avut loc in con-
stiinta omenirii  si Tn constiinta fiecarui
component al ei, mutatii de o asemenea
amploare si intensitate, de un asemenea
dramatism. Niciodata sublimul si grotescul,
madretia si josnicia, necesarul si absurdul
(si insirarea antinomiilor ar putea conti-
nua, la nesfirsit) nu s-au aflat intr-o ase-
menea interdependentd. intr-o asemenea
ciocnire directa. Niciodatd in istorie, oa-
menii — pe toate treptele de cunoastere,
de Tintelegere, de acceptare sau refuz —
n-au fost atit de implicati in Istorie. Tntru-
chiparea modernda a Destinului. De ce a-
tunci literatura nu s-a ridicat pina la ni-
velul acestei experiente umane fara prece-
dent ? Care sint frinele. interioare sau ex-
terioare. care ne Tmpiedicd sa fim. cel pu-
tin, cronicarii acestui timp ; desi ambitia,
secretd sau nu, a scriitorului e sa nu ra-
mi-na un simplu cronicar ?

Recitind acum, la Tnceputul unei cola-
borari mai lungi, acele articole, m-am
ingrozit de cantitatea de cuvinte-suport.
pe care le Tngramadisem in jurul  unor
'dai. de altfel mmole si mi-am reamintit
formula lui Lenin : ,blestematul limbaj
esonic" Voisem sa spun ,,in cuvinte multe
si leganate"; exact ce am spus in numa-
rul trecut al ,,Luceafarului" : ,,Datorita u-
nor practic, revolute si unor mentalitati
care mai dainuie (despre toate acestea as
dori sa vorbesc altddata, oe larg) notiunea
de responsabilitate a scriitorului comunist,
nu. si-a putut capata, dupa parerea mea
nici pe departe, adevarata plenitudine".

Voi Tncerga deci, sa vorbesc despre toate
acestea mai pe larg si in orice caz clar si
simplu: ginduri. fapte, oameni, amintiri,
da. da si amintiri, desi cred ca e totusi
prea devreme pentru Memorii. Deci :

— De la aparitia ta in literatura ai tra-
i'ersat o perioada bogata Tn evenimente is-
torice Care dintre ele te obsedeaza si Tti

solicita fibra epica ? (Adrian Paunescu).

Evenimentele istorice, cum le spui, au
navalit asupra mea si in mine, cu mult

Tnainte de aparitia in literaturd. Deci, ras-
punsul cere o lunga, dar sper ca nu lipsita
de un oarecare interes, paranteza.

Incercind acum o scufundare in ,,negu-
rile trecutului” pot sa spun ca pe linga
senzatiile enorme ale copilariei — traita
frenetic, cu pielea, cu ochii, cu o imagina-
tie fara frind si o lipsa de masurd in toa-
te. — primele notiuni de care Tmi amintesc
(univers de care ma apropiam cu o miste-
rioasa curiozitate lacoma, Tn virtutea cine
stie carei predestinari) — au fost politice.
De pilda ,,curba de sacrificiu™n,

— Taci, lasa... Dupa cing, Ti spuse mama
tatei, care avea indignarile foarte sonore.
Nu vezi cd e copilul aici ? Sa nu intelea-
ga altceva...

Eram foarte mic; nu Tntelegeam nici
una nici alta. Eram insa si foarte curios :
am Tntrebat. Am finteles altceva, evident.
Si azi, in fata cuvintului am ezitari, ma
tem sa nu gresesc si sa nu recada asupra
obrazului meu, din trecut, palma aceea
magistrala pe care am primit-o cind am
gresit prima datd. In societate... Seard.
Frint, pastrind doar in ochi galopul salba-
tic al zilei — era, atunci, atit de lunga o
zi | aveam locul meu n bucatarie, ghemuit
linga sobd. li ascultam fascinat bolboro-
seala rosie si, Tn ziua de care vorbesc, desi
era vara, eu auzeam urletul lupilor peste
pusta Tnghetata si le vedeam ochii lucind
violet-verzui, sub stelele Tncremenite. Toc-
mai plinsesem. -nevazut de nimeni, deoa-
rece tata, ajutind la pregatirea cinei, fre-

donase ,,Vasilica buze moi '/ Sa vii seara
pe la noi* — si cintecul acesta nu stiu de
ce ma sfisia, mi se parea expresia unei su-
ferinte intolerabile.

Tocmai plinsesem Tn secret, nevazut de
nimeni, cind am primit o vizitd neastep-
tata. Era un tinar coleg al tatii la PT.T. ;
tnic, slab, subtire, agitat. Purta vesnic un
basc adine tuflit pe frunte, erau in mare
rivalitate la popice, sportul ,national” al
postasilor ardeleni si — in acelasi timp
— prilej de lungi certuri, deoarece mama
nu-1 putea suferi pe egzaltat. ,,Din cauza
lui. spunea. Tntirzii mereu la masa. Tti a-
trag atentia ca egzaltatul nu va sfirsi
bine, 7l priveste, dar tu ai familie.

— Mama, stii ce parere am despre pros-
tiile care-i umbla prin cap. Dar e un baiat
atit de simpatic..."

— Un egzaltat !

(Termenul, Tn gura mamei mele, a ra-
mas pina astazi un grav semn de depre-
ciere ;. uneori mai am prilejul sa-1 aud,
adresat mie si ma jeneaza din cale-afara:
ma consider atit de lucid, atit de masu-
rat...)

Intrarea acelui tinar in ceasul de tihna
al cinei, a fost ca o explozie de aer rece,
Tmi parea rdu nespus dupa tristetea mea
caldutd : Tmi dadeam seama cd din pri-
cina musafirului neasteptat voi fi trimis
la culcare, singur. Pe atunci Tntunericul
coridorului era populat cu monstrii Tnspai-
mintatori pe care-i ranisem n timpul
zilei, In mari batalii epice si care acum,
nitel refacuti, cit timp ma odihnisem Iinga
soba, Tn bucatarie, ma pindeau. De atunci
monstrii au disparut din coridoarele Tntu-
necoase. au Tmbracat alte forme; sint
atit de greu de recunoscut... Pacat !

Tata a Tnceput sa se certe cu tinarul
acela, cdruia-i spunea losca. Il chema
losif, mi-am adus perfect aminte, acum
in clipa in care scriu aceste rinduri : cela-
lalt nume i-1 voi spune putin mai tirziu.

Nu Tntelegeam de ce se ceartd : tata era
foarte violent la suparare : deobicei vocea
lui amplda era placuta, catifelata, dar
acum o acoperea pe a celuilalt, umplea
toatda bucataria, se umfla ca o apa: losif
se agita, gesticula, se plimba in sus si-n
jos- Tmi parea rau ca tata nu-1 lasa sa
spund si el ceva si in acelasi timp eram
Tneintat si speriat, deoarece tata arunca
niste Tnjuraturi nemaipomenite, lungi si

(Continuare tn pag. 3)
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Nervul etic al literaturii
de Ov. S. Crohmalniceanu

Genul comic in critica
de Edgar Papu

Versuri de autori tineri
Posta redactiei de Fanus Neagu

Poeme de Apollinaire
in traducerea lui Tascu Gheorghiu

Poeme

de Eugen Jebeleanu

Schimbarea crucii

lata crucea. Ti-am adus-0

pentru ca lemnul celeilalte

a putrezit.

Trebuie, vai, tata, sa va fixam pe voi,
mortii,

ca pe niste fluturi.

Altfel,

ne parasiti de tot.

Este o0 grozavie

Tn soarele acesta minunat

de Martie.

Optsprezece ani au trecut de atunci.-.

— Ei si? — imi zZimbesti.

— Si ce?

Si crucea ridica bratele
a nedumerire.

larba proaspata

Crescusera ierburile inca o data.

M-am dus s-o destept.

— Lasa-ma, te rog, lasa-ma sa mai dorm
putin..- —

m-a rugat.

M-am dus sa mai astept, un an din

putinii mei ani, un an

din nesfirsitii ei ani...

Copiii veacului

Ni-i fricd sa spunem ca uneori suntem

nebuni,

ca ne incilcim Tntr-o retea circulara de
ochi orbi,

ca suntem numai un firmamve_nt de
paianjeni

in care ucidem lumina.

ca nu suntem cei mai buni

si nici macar buni,

ca mersul nostru repede si drept
este strimb,

ca suntem salutati ,cu sila

sau teama

cum fac salciile sfisiate

in fata viforului —

ROMUL LADEA : ''DRAGOSTE DE MAMA"

ca suntem priviti ca niste cartuse
si ca putin ii pasa cehii cu pieptul
ciuruit de proiectile
daca prin el va luneca luna
transformindu-I  intr-un fagure de
miere —
sau Tnca un proiectil-..

Tmprumutat vietii

Uneori mi se pare ca-mi vine sfirsitul

cind aerul nu-mi mai intra in plamini,

ei se lipeste de nari ca o frunza.

Tacute planete,

de unde viata priveste nevazuta spre
noi,

ma-ndrept spre chipul vostru cu

nedumerire.

Nu stiu nimic.

Nu cred decit in bunatate.

Ma folosesc de niste miini

care nu sunt ale mele

Mi-au fost daruite. Si nici macar atit :

Tmprumutate.

Nu le-am putut pastra cum mi-au fost
date,

au Tmbatrinit singure —

piele

a unui copac

topit in zare.

Un copac

care nici el nu-i al meu.

Aluneca stele din el si nu pot

sa le opresc.

Sunt Tmprumutat vietii

de catre moarte.

Vazduhul ma leagana

intr-o lume de flacari si fum.

Arse, boabele de griu

vor parea peste citeva secole

gloante

si gloantele — boabe de griu.

Nu e tot una.

Trebuie sa arat cd nu e tot una.

Sa despart apa de flacari
cu miinile mele
Tmprumutate.
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MEMORII"
de

ZAHARIA
STANCU

Publicul vrea sa creada in nali

Niciodata, in istoria culturii romane,
scriitorul nu a fost confruntat mai des

in putine parti ale lumii fructul literar
cade, cu un asemenea noroc, pe minti

M-am aflat fata in fatd cu publicul.
Desigur ca nu era tot publicul din Ro- este un lucru trist in istoria morala a

convine in primele secunde). Caci daca

cu publicul sau, ori cu publicul in ge-
neral. S-a intimplat ceva 1n aceasta
tara, ceva important si durabil: mase
mari de oameni s-au trezit la cultura.
Un fruct oprit multe decenii a putut fi
contemplat si gustat de cei pentru care
el, uneori, nici nu exista. Nu stiu care
este raportul dintre numarul de soldati
ai tarii mele si numarul de soldati oi nu
stiu carei alte tari. Stiu Tnsa ca
Romania este o tara cu un numar ne-
obisnuit de cititori. Publicul nostru li-
terar este comparabil cu publicul de
teatru, in privinta numarului, si cu cel
de cinema in privinta patimii cu care
urmareste destinele scriitorilor si carti-
lor care-i plac. Desigur ca perioada de
inflorire a publicului nu a coincis cu
perioada de inflorire maxima a litera-
turii Dar cind, in librariile tarii roma-
nesti- au aparut — mai ales dupa Con-
gresul al IX-lea al Partidului — car-
tile importante ale veacului si cartile
importante ole tarii, intreg acest mo-
ment fericit a gasit un public gata.
Opere ce pareau inaccesibile au fost
tiparite in editii de masa. Un poet er-
metic ca lon Barbu s-a epuizat—vor-
besc de numarul de exemplare!—in-
tr-un timp record. Cartile de eseistica
literara au cunoscut un regim de vin-
zare comparabil cu al romane-
lor politiste. Tn afara de gus-
tul pentru noutate si senzational, pe
care l-a dovedit si In acele momente
publicul nostru, o constatare majora se
impune: avem un public exceptional.

si suflete ce vor sa fie fecundate de ur>
gind fericit- Am vazut — Tmpreuna cu
Tnca doi spectatori— in Statele Unite
ale Americii filmul Satiricon al lui Fellini.
Filmul a rulat privit aproape numai de
scaunele goale. Compar acum a-
ceasta imagine cu imaginea cinemato-
grafelor noastre asaltate de public, cu
imaginea L'brariei Sadoveanu asaltata
de cumparatori de carte. Sigur, norocul
scriitorului roman este deocamdata si
nivelul cinematografiei nationale, ca. si
nivelul televiziunii nationale. E adevarat
ca televiziunea noastra nu concureaza
deocamdata literatura noastrda. Dar
tot atit de adevarat este cad. in a-
cest larg public literar de astazi, se ti-
fla simburele unui public care iubeste
literatura si care ar fi. cred, In stare
sd o prefere si televiziunii si cinema-
tografului. Pe acest public pot conta
cele mai bune carti ale acestor ani. in
acest sens, scriitorul roman al anului
1971 nu vorbeste cu neantul, ci cu un
cititor viu. intr-o ecuatie In care ambi-
termeni se poarta echitabil, meritin-
du-se unul pe altul.

Am fost joi, 18 noiembrie, la Bra-
sov, la o Tntilnire cu studentii de la Po-
litehnica din localitate. Am avut o dis-
cutie de o mie de ori mai interesanta
decit multe dintre interviurile pe care
as aspira sa le fac de acum incolo. Re-
gret'ca tinerea mea de minte ma lasa
cind e cazul sa reproduc intrebarile al-
tora si raspunsurile mele. Voi semnala
totusi semnificatia  acestei ntilniri

mania, dar era un public In masura
sd spuna ceva. Am fost tulburat sa
vad ca acesti studenti politehnicieni stiu
mai multe despre scriitori decit unii
dintre studentii umanisti. Dar, lucru cu-
rios. Tntrebarile lor erau foarte taioase,
ei se adresau celui din fata lor, nu atit
pentru a-l cerceta profesional. cit
pentru a-l iscodi moral. Si iarasi un
lucru interesant: in acel club al Casei
de cultura a studentilor din  Brasov
niciunul dintre cuvintele mari — patrie,
ideal, caracter — nu suna fals. aplau-
zele lor subliniau idei normale. dar
am Tinteles mai tirziu ca, Tnainte de
toate, ei subliniau cu aplauze coerenta
acelor lucrur normale, iar nu ideile (pe
care le respectau, sau care-i lasau in
difereati, si care i-ar fi enervat daca ar
fi fost incoerente, adica fara caracter).
La un moment dat. unul dintre ei m-a
intrebat: ,,Cum isi tin scriitorii prom’si-
unea pe care o lac din cinci In cind
cititorilor de a spune adevarul?" Mi-a
fost, desigur, greu—sa Tncerc macar—
sd& ma hazardez in raspunsuri. in nu-
mele tuturor scriitorilor. Am raspuns
numai in numele meu. Si acest raspuns
constituie si substanta articolului de
fatda: nu ne mai aflam in fata optiunii,
nu ne mai aflam in fata angajamentu-
lui, nu ne mai allam in tata promisiunii,
ne allam in tata Lucrarii, O facem ori
n-o facem? Publicul e dator sa ceara,
cu bunacuviintd. fireste, de la lipi, sa-i
dam Opera pe care o merita (pe care o
mnerita, uneori, intr-un tel care nici nu-i

literaturii romane de ieri, atunci acesta
se cheama insuficienta participare
la istorie (si de aici pierderea
Tncrederii  publicului in noi). Sa& ne
uitam cu luciditate n urma si sa
observam ca niciunul din actele
mari ale istoriei nationale nu si-a ga-
sit totusi cronicarul. Niciunul dintre
actele eroice si niciunul dintre tapteit.
tragice. Ne lipseste romanul Zilei de 23
August, dar. in acelasi timp, ne lipses-
te si romanul vietii si mortii unor oa-
meni ca Lucretiu Patrascanu. lata ce
ne pot Tntreba cititorii: unde ati fost
Voi. scriitorii romani, in tot acest timp?
(S& nu ne facem iluzii! Nimeni ru
ne acorda — si bine tace — circum-
stante atenuante on dispense de con-
stiintd pentru ceea ce nu am scris).
Si desigur, noi raspundem : am
tost aici Dor de prea putine ori noi
am stat fata in fata cu radacina istoriei
dramatice a tarii noastre si de multe
ori, de prea multe ori, ne-am confrun-
tat numai cu fatada. Dar desigur, si
acum — daca am continuo sa ne la-
mentdm ca ieri nu am facut bine tot
ceea ce am facut si s nu vedem ceea

ce trebuie sa facem azi — am lipsi din
istorie.
Publicul vrea — fTnainte de orice —

sd creada in noi. Nu interesam nici
prezentul nici viitorul decit in masura
in care existam si sciiem cu demnitate,
naspunds. si curaj. Adica fara dis-
pense morale.

Adrian PAUNESCU
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cronica Ilterara

BATALIA PIERDUTA S| CISTIGATA
DE POETUL DAN DESLIU

Adunata, selectiv. intr-un tom greu, de proportiile unui ro-
man-trescd poezia lui Dan Desliu Tngaduie felurite consta-
tari. Cea mai importanta dintre acestea priveste unitatea de
ansamblu a creatiei poetice a lui Dan Desliu, Tntr-un destin
literar complicat dar nu mai putin autentic. De la intiiele.
putine, compuneri de poezie din ,,Caietul amintirii” (1942—
1947), cu echilibru precar si dominate de Arghezi (,,Parcul
vechi, cu iarba iasca si frunzarele vilvoi, este, cu vapsele
noi. ca o ceascd chinezeasca. Cu smarald si cu topaz si
eu nimeni pe alee, care singura se-ncheie intr-o panglica
de-atlaz*, etc. pina la ,,Drumul spre Dikson- din 1969, se des-
fasoard. construindu-se, o carierd poeticd originald, demna
de stima, cu acumulare gradata de interiorizare meditativa.
Si e semnificativ faptul ca cele doua laturi extreme ale aces-
tui destin de poet se justificd reciproc si se pun in lumind ;
putem spune, astfel, ca un cititor dornic sa cunoasca poezia
lui Dan Desliu este moralmente obligat (cu atit mai mult-un
critic 1) sd o parcurga fara idei preconcepute, de la un ca-
pat la altul, asa cum autorul si-a structurat-o in actuala an-
tologie.

Poemele de Tntinsa notorietate Tn epoca : ,Lazar de la
Rusca” (1949), ,,Minerii din Maramures” (1951), sint azi fap-
te de istorie literard, ceea ce ne obliga sa le discutam si sa
le Tntelegem Tn cadrul unei perioade istorice anumite. Fara
a intra prea adine In definirea ei, am dori s& atragem atentia
asupra unei foarte cuminti procedari a foarte tinarului poet
din acei ani care alaturi de alti creatori, dornici s& edifice
o literaturd nous, calitativ diferitd (ba chiar opusa celei tra-
ditionale, ,,vechl”) au recurs la modelul literaturii populare !
In atmosfera de erori ale proletcultismului, dar si de reala
Tnsufletire, de sincera propensiune spre scrierea unei poezii
romanesti iti socialism, aceasta Tntoarcere a privirii catre
poezia populara ne pare, judecata de la distanta celor doua
decenii de clarificari, cit se poate de fericita, de salutara. Nu
este, fireste, meritul exclusiv al lui Dan Des'iu. el a procedat
astfel Tn consonantd cu destui alti autori, precum: E. Jebe-
leanu, M. R. Paraschivescu. M. Banus, M. Beniuc, N- Cassian,
R. Boureanu. C. Theodorescu, V. Porumbacu. si lista de nume
in mod justificat, s-ar putea extinde.

Judecate Tn plan artistic, cu ochii criticii de azi, cele doua
poeme care i-au asigurat 'faima_tinarului Desliu  pastreaza
un farmec de grabnica vetustete. cuprinzind si pagini vii. pli-
ne de miscare si de patos social, de umor, o anume simpa-
tica discursivitate de tip oral — definitorie pentru Tntreaga
poezie din ,In batalia pierduta” Cel dintli. ,Lazar de la
Rusca” este si cel mai bun din toate poemele lui Desliu. pina
la cele cu o structura intima diferita, mai apropiata istoric :
..Nationala Nr. 7 ,A avea si a nu avea” s.a. In ,Lazar de la
Ruc intonarea in metrica populara (din lirica folclorica
sint preluate. in chip personal, si viziunea naturii, balades-
cul) da o gravitate indubitabila rostirii. ,,In dunga Banatu-
lui  pe cararea muntelui. in drumul oierilor la crucea
padurilor”, ntr-un peisaj maret: ..Mari, colea drept in fata,
lins de ploi, colins de ceatda, creste Padesul pieptis, pe
costise cu pietris pe culmi cu mestecanis”, are loc un act
criminal, cu viza de intimidare sociald. Un taran luminat
este ucis de niste ..jivine” umane. Tnhaitate prln paduri. lata
un tablou, profund popular in spirit si exprimare, al voini-
cului ucis, cu versuri la fel de frumoase si viguroase cum
sint cele citate anterior : ..Dar Lazir e-n pestere, pe culcus
de lespede, eu briscile hacmt cu_pietroaie invalit, cu so-
pirle la ealei, cu muntii la capan ’

Poemul este minat de tonul gazetaresc, de un patos sumar.
neconvertit in poezie, cuvintelor li se |ngadU|e rapidg alinie-
re metrici a unui articol de cotidian in versurl: Si
bintuie un dor & _mj fac rcmea m& cu spor” ; ca 84 égﬁ
indignarea poporului fatd de crima politica respectlva Dan
Desliu se multumeste cu hiperbole palide, a caror insistenta
nu convinge artistic + ,,Vuiau muntii, de minie, vuia peste-
la pustie. | vuia codrul cu izvorul si vuia, vuia poporul !,
Glotificarea eroului e revelatoare prin smtagmele pur gaze-
taresti asamblate in versuri. Lazar se afla ,,si-n sudoarea
muncilor m nsetui pruncilor, in soapta frunzarelor, in
plinul sistarelor, in clocotul tineretii, in toata lumina vie-
tii ce ‘din mustul trudei creste" S& nu_uitam totusi, cd au-
torul avea, scriind acest poem, 22 de ani |

Satisfactiile de ordin artistic sint mai putine in ,,Minerii
din Maramures”, epos al suirii In virf de munte a unui a-
gregat. Nu ne pricepem la tehnica, dar de ani de zile ne
punem Tntrebarea : de ce Dumnezeu respectiva masina tre-
buie uicatd intreagd, cu atitea dificultati, de catre voinicii
mineri, ajungindu-se la schilodirea prin sacrificiu de sine a
unuia, si nu este demontata, cum ar parea mai natural ? E o
intrebare pe care am auzit-o rostita si de altii si care influ-
enteaza asupra ndramatismului" din poem. ,Minerii  din
Maramures”. maj compozit Tn constructie, cu cautari de
ordin formal (metrici diverse, dialoguri, rime ingenioase etc)
este mai rau scris decit ,,Lazar de la Rusca”, in sensul ca
exterioritatea abordarii, prezentd si in primul, atinge aci li-
mite greu de kustinut. Cu neglljenta de reporter grabit. Des-
liu noteazd : | Pe’ drumul desfundat de ploi, un camion
sdlta in |ures spre Baia Borsa zoritor, purtind un moto-
compresor”, masma pe care o vedem ulterior in ascensiu-
ne : ,,catre stincoase cararui. / un car se duce cu tot zorul.
si-s noua frati in preajma lui, / si-n car e motocompreso-
rul”... E interesant aliajul de imn al metalului si tehnicii cu
cel mai marcat sdmandatorism: ,.E dimineatd ca-n povesti,
iu cerul clar, ca o fintina, / cu soare proaspat in feresti. |
cu limpezi fluiere la stina. Tinarul poet Tncerca sa creeze
tipuri, sarjind teribil, ca in cazul Ilui Remes, artificier ba-
trin. care nu-si gaseste nadragii dimineata, desi atit el cit si
baba lui se stiu unul pe altul ,ca argintul viu” ; Remes e
repezit, face glume modeste, 1i mustra siclitor pe cei tineri,
corectat cu blindete el Tnsusi de Toader. eroul. Remes are
si 0 poveste, foarte prozaica si lunga : ,Inginer aveam, |
pe unul Avram care nu o data ne-a furat la plata" etc.

.Un agreabil incident de lecturd : selectind fragmente din
amplul poem, autorul ne oferd o surpriza. ,,Va mai aduceti,
cred aminte, de somnorosul mos Axinte ne intreabd Dan
Desliu iar noi raminem fncurcati. Poetul are prea mult
umor ca sa nu se amuze el Tsusi de Tntimplare : nu. nu ne
aducem aminte de mosul cu pricina. pentru cd pasajele
in care el era dat in vileag ca somnoros nu au fost reti-
nute in actuala formd a Minerilor din Maramures !.

Din intregul poem pastrdm unele reusite par'glale ce tin
mai mult de genul epic, precum si fragmente descriind
pregnant efortul viril, gestul eroic+ ,,Munte, munte, brad
bogat. 1 trdsnetul te-a sarutat, piatra cd ti-a singerat?
Parcd s-a lasat un nor pe lumina ochilor, / si din cerul
Tnrosit  soarele s-a pravalit. si tot muntele cazu™

.Formulele rachetei” (1957). urmind celor doua alcatuiri
epice comentate, ne pare o foarte slaba poema, explicind.
la modul articlier, din ce este alcatuitda racheta interconti-
nentald ce apara pacea : din ,gladiul lui Spartacus”, ,,Arma
lui Zizka Chiorul — ghioagad si duh de fier.  Tronul lui
Doja Gheorghe, ros-plumburiu ea iadul. / S$i roata care-0
stie Balgdradul... Si limba ghilotinei, clamind -Robespier-
re»". La acestea se adaugda buzduganul de arama al lui
Stenka Razin, carabina batrina minuitda Tn Illinois de taica
John Brown, si ,armura de urd“ a unui erou mai putin
cunoscut, negrul antilez Tonssaint IOuverture

Tot din 1957 dateazi si ,,Cintec de ruind", poem de inspi-
ratie baudelairiana (mai ales n prezentarea batrinei aparitii
luxoase care ,trecea-n amurg cu oehii-n tarimul celalalt™).
Sint niste lirice note de drum in America, pline de opinii
hotarite. de condamnari si aprobari cu privire la un aspect
sau altul al societatii americane. in .Despre otel” (1959)
caracteristic este jocul poetului, care confunda diverse in-
stalatii cu nave de zbor si alte elemente traditional lirice.
Dund ce scruteaza in cuptor ,printr-un _ochean de azur* si
vede, intr-un frumos distih : .planeta-n flicari. Tnca neinchc-
tata cu jerbe de sori si de stele- mprejur®, autorul este cu-
prms de o pagubltoare dezinvoltura versificatorie, retorica.
Un inginer il corijeaza pe poet : cutare ansamblu nu e un
castel subpamintean vrdjit, ci ,,cum sa va spun? E pur si
simplu_un postament pentru cuptorul de o suta de tone [«
Excursia continud, autorul i face fatd inginerului-cicerone :
,.Nu-mi vorbi de oxizi, de acizi / basme savante stiu eu, des-
tule !“ Pentru a nu insista excesiv pe marginea acestei com-
puneri poematice, vom spune ca in ea este evidenta atit in-
cercarea generoasa de a cunoaste viata otelat'ilor si a o glori-
fica, cit si demersul neinspirat, exterior, ruinat de prozaisme
oral-vioaie : ,,0 clipa, tovarase inginer ! | N-aud eu bine ori
vine / un vuiet de rugind din Resita de ieri ? / — E o dis-

cutie la otelarie : / aceleasi vesnice I probleme tehnice..."
uriasul simbolic de otel este descris comod : ,semeata ta
frunte (') aurora de fum si vapai, soare de noapte peste
dealuri si vai, / peste creste carunte (1)

Prea prozalc si_,adus din plaivaz” este si ,,Prima baraca",
cu ,unu' Floricid, del avui ajutor prln cinze’s-trei la
Electroputere™, care cintd zirzirea-zarzarea in lungul zilei Si
Tmpreuna cu guralivul mester : ,,Trageam tare cu alde Flo-
rica / si Tnca vreo doi / la acoperis™... Desi compus cu inten-
tii de contrapunct, poemul nu se ,leagd”, dialogurile lui
zburdalnice ramin departe de poezie. Si In poema urmatoare
»Spre tara visatd" (1964) dam de corijarea sfatoasa a poetu-
lui care Tncurca lucrurile : nu, nu se afla in fata unui vapor
orientat spre Calea Lactee, mesterilor ,,cicd” li se pare ,,c-ar
fi mai degraba. / niscaiva rezervoare pentru distileria de
azot”.

Asa cum este ea dispusa in actuala antologie : poemele de
larga respiratie (1949—1969) ocupa jumatate din carte, cea-
laltd jumatate cuprinzind piese lirice luate din volumele
Ceva mai greu. 1958, Cercuri de copac, 1964, Minunile de fie-
care zi, 1964. Tara lui nu-ma-uitd, 1969 si Drumul spre DIk-
son, 1969, e greu sa urmaresti evolutia poeziei lui Dan Desliu,
in Tntregul ei. Astfel Tmpartita antologia te obligd sa-1 ur-
marest pe Desliu in genuri, epic si liric, de unde gindul ca
o dispunere cronologica a textelor, indiferent de dimensiu-
nile lor ar fi de preferat.

Céci, fara sa aiba loc o fracturd a identitatii artistice, li-
rica Iui Dan Desliu. mai ales cea din ultimul deceniu, poate
surprinde pe cineva care-i stie doar poemele. Glasul poetic
e acelasi, ticurile de oralitate, vocativele (Pai vezi ? ; Hei ;
hai s& zicem ; precum stiti ; ce sa mai vorbim ; pasamite ;
carevasazica ; hei. voi plaluri batrine | noroc, mestere vrdji-
tor | treaba asta ; ceva talent: cum vad eu; la urma ur-
melor ; cine stie ; ma rog. asa-si-asa : bundoara ; ce-i drept ;
dacd nu ma-nsel ; daca-i vorba etc. etc) dar poezia cistigd
foarte mult in specificitatea sa, degajindu-se de marile, in-
credibilele traversari de proza sfatoasa, ritmata din poeme.
Vom preciza cd ultimele asemenea texte de mari proportii,
de la ,.Nationala Nr. 7“ incoace, se inscriu de drept. in o-
rientarea lirica, rodnicd, definitorie pentru autor.

Vom cita o splendida ,,Meduza moarta”, melodioasa cinta-
re a inefabilului, amintind de E. A. Poe : ,Viscolul din a-
dincuri / mi-a zvirlit la picioare, / intr-o dimineatd, o floa-
re de gheatd / vested putrezitoare... / ' O ridicai, o l&sai,
murmurai :  ce superb strabateai. parca ieri, straveziul
sarai, picla de stinjenei si margarinte, iubire ucisa, adu-
sa aminte, vis naruit in cuvinte!”. Impresionant este oma-
giul ,,Pe un fluier de fag” adus cintaretului anonim, ale
carui cintece ,,umbld singure”, din veacuri, pe cind Mes-
terul rdmine-n umbrd, nestiut si plin de slavd, / ca o
floare de dumbrava™.

Nu doar permanentele sint glorificate de poet (mai ales
pamintul patriei, stiut ,,de mai nainte sa fi venit pe lume”)
dar si vesnica miscare si transformare (,,Catre Proteu”).
Poetul marilor privelisti industriale, si sociale, e Tn stare
sa surprindd miscarea umila, expresiva a cllpel Tnsesi: ,,Un
ram vibra usor, de parcd atunci o pasdre zburase", intr-o
melancolica ,,Uitare” : el se lasi legan  cu fer|C|re de Tn-
toarcerea luminii de primavara, aducind o noua statornicie
,»Si care si cimpuri / si creste, fumegatoare sub stropii
de soare, si roiuri de vise, / de gize, de stele, / luneca
lin, a poveste, si noi, laolalta cu ele, lunecam in luming, /
pe-o melodie dulce-amara, / intorsi din iarna morocanoasa /
in primavara, ca dintr-o zare straina, / acasa...”

Piesele valoroase clin partea a doua a antologiei sint prea
multe pentru a fi amintite aici altfel decit prin ,,sondaj”,
In ,,Pomul, doar”, intilnim o ars poetica gravd pe tema:
arta nu pastreaza viata durabild si ,,Trecutd-n file, frunza
paleste mina alaturi, zace infrinta ; in carte mai sint cite-
va arte poetice, de un sarcasm nefericit (,,Precum” ; Asa
si tu” si ,,Principalul”) monotone si neglijent scrise.

O interesantd sectiune o constituie poeziile ,,N-ati vazut o
balena albastrd” si ,,Oglinzi Tncetosate” (cu alte citeva piese
de inspiratie Tnruditd) pe tema copildriei. Oamenii  mari
sint cel scrutati dinspre copii_ cu ,intelegere’: ,tinjeste
pind la adinei batrineti vietatea bolnava de copildrie” si.
,»De dincolo de riduri / si de ochelari, ' ca dintr-o odaie-
incuiatda, cu nasul turtit de fereastra, copiii se uita la
oamenii mari, ca-ntr-o oglindd Tncetosata".

Lirica de dragoste a lui Dan Desliu este, In fine, un do-
meniu de referintd. Simtirea sa erotici e una de o barba-
teascid delicatete, umbritd de melancolie, nobild, cu leit-
motivul daruirii ,,bolnave” de sine : ,,O0 atit de bolnava iu-
bire, sufletul meu, ti s-a dat” (,,Glnd yechi”).  Intr-un
hieratic ..Vestige” iubita e vazutd cu muta adoratie : ,,Lin-
ga plaurul verde-n amiazd, lotca se legdna ametiti. / Pes-
te noi, ca o piaza, raze lungi dc rachita, Parca si girla
se legana, stuful, suvita / de soare subtlre si tu, Iegana-
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ION AGARBICEANU

Meditatie in septembrie

Li editura Dacia a aparut de curind
o selectie reprezentativa din publicis-
tica lui lon Agarbiceanu. Editia este
Tngrijita de Aurel Sasu si prefatata
de Mircea Zaciu.

Intinse pe o perioada de peste cinci-
zeci de ani (1911—1962), articolele lui
Agarbiceanu publicate in recenta cu-
legere se remarca prin diversitatea
preocuparilor. Autorul Arhanghelilor a
participat ta comemorarile importante,
a salutat evenimentele culturale, a luat
atitudine in problemele de interes na-
tional. Memorialistica sa vorbeste des-
pre o constiintd care s-a format lent,
dar temeinic, influentata in mare ma-
surd de conceptia istorica a lui lorga
si de literatura lui Sadoveanu.

Caracterul ocazional al publicisticii
nu afecteaza, in consecintda, consecven-
ta cu care au fost urmarite citeva prin-
cipii fundamentale. Prin calmul sau ar-
delenesc. lon Agéarbiceanu da impresia
ca in decursul anilor nu a facut decit
sa-si exploreze propria personalitate.
Lectura articolelor lui lorga i-a stimu-
lat sentimentele patriotice, iar povesti-
rile lui Sadoveanu i-au confirmat con-
vingerea ca literatura autentica nu se
poate naste decit prin apropierea de
simplitatea si Tngaduinta naturii. Ala-
turi de acestia. Maiorescu. Eminescu,
Creangd, Caragiale. Slavici, Cosbuc,
Goga. Rebreanu sau Avram lancu.
Aurel Vlaicu au reprezentat pentru
Agarbiceanu imagini ale propriului de-
votament fata de valorile certe.

Ca si in proza, scriitorul ardelean nu
are nici in publicistica ambitia stilului.
Lipsite de jocul de idei care constituie
farmecul, dar si efemeritatea genului,
articolele sale impresioneaza prin ones-
titatea de a repeta adevaruri recunos-
cute. Asemeni unui patriarh. lon Agar-
biceanu se multumeste cu conditia de
propagator anonim. El recunoaste. de
altfel, ca mai presus de sentimentul
creatiei l-a trait pe acela al existentei
morale : ,La temeiul scrisului meu a
fost emotia estetica si, poate mai mult,
emotia etica, mai ales dupa ce fusesem
atras de adincimile sufletului omenesc".
(Marturisiri).

GELLU NAUM

Copacul-animal

In receptul volum de versuri. Gellu
Naum continua sa cocheteze suprarea-
list cu temele obisnuite ale liricii. Din
cauza acestei disimulari, textele pot fi
privite atit ca fantezie verbala cit si
ca iradiatie a unor elanuri reprimate
ironic.

In primul caz. impresioneaza caleido-
scopul asociatiilor, retorica uzind de
elemente  surprinzator de  concrete.
Mina poetului cade cu repeziciune pe
claviatura cuvintelor stirnind adeva-
rate cascade de sunete si imagini :

...ne simtim rotunzi ca in colectia a-

JANCSO

ceea ' e o situatie placuta / o umbra
de intimitate un fel de salopeta veche

eu am facut ce am putut si uite ca

mi s-a deslipit numarul de pe guler

ca sa nu mai vorbim de alte necazuri
maru nte".

In al doilea caz, farmecul consta in
a descoperi in prestidigitator un solitar
coplesit de amintiri si efuziuni roman-
tice. Senzatia de singuratate este deo-
sebit de intensa in poemul care evoca
cinematograful cu lumea sa absenta ?i
impenetrabilda : ,treceau in rind ca in-
tr-o excursie scolara dadeau din
mtini faceau gesturi fara nici o sem-
nificatie . treceau pina la capatul pa-
mintului si inapoi nu ma vedeau tre-
ceau ca printr-o sala goald". Acelasi
temperament romantic explica si rir-
tejele de observatii cinice, constituite
in mici pamflete independente : ..era
convins al dracului ca mutindu-se din-
tr-o colivie comuna in alta pe masura
aripilor lui de javra ciunga infama si
indolenta Inseamna a te elibera’l. Co-
pacul-animal (ed. Eminescu) apar(!ne
unui autor patetic care da cuvintelor o
libertate aparenta.

STEFAN MARIAN

Acvaforte

Romanul politist Acvaforte (ed. Ju-
nimea) are toate calitatile genului, dar
nu exceleazd prin nici una din ele.
Personajul care povesteste actiunea
este de o dezinvoltura conventionala,
iar surpriza finala functioneaza ca so-
neria declansata de un ceasornic.

Autorul a Tncercat sa suprapuna in-
triga politista peste fondul unor pro-
bleme estetice. Astfel, pictorul Dan
Socrate, victima unui asasinat, a reali-
zat cindva un tablou care contine cheia
mai multor enigme : tehnica detaliului
sugereaza capacitatea de a falsifica
bancnote, iar peisajul reprezentat in-
dica locul unde au fost ascunse bijute-
rille pictorului si, totodata, locul mor-
tii acestuia. Detectivul trebuie sa uzeze,
prin urmare, de cunostinte artistice.
El ilustreaza conceptia profana con-
form careia arta ,ascunde" o semni-
ficatie la care se ajunge prin desci-
frare

In cap. VII, St. Marian citeaza prima
dintre legile romanului politist formu-
late de Van Dine : ,Cititorul si detec-
tivul trebuie sa aiba sanse egale de a
rezolva problema". De fapt, respecta-
rea acestei legi constituie o imposibi-
litate. Chiar daca anchetatorul nu isi
face cunoscut nici o clipa rationamen-
tul sl se limiteaza doar la relatarea
stricta a faptelor, el se tradeaza prin
actiunile pe care aceste fapte i le de-
termina. Cititorul se transforma astfel,
dintr-un virtual anchetator. intr-un
anchetator al anchetatorului.

Deplasarea de perspectiva este evi-
denta si in romanul lui St. Marian.
Mai mult decit actiunile personajelor,
intereseaza actiunile detectivului care

trebuie urmarit si supravegheat ca un
adevarat infractor.

Alex. STEFANESCU

ELEMER

S-a stins din viata, la virsia de 66 de ani, savantul si istoricul literar
Jancso Elemer. Eminent reprezentant al literaturii maghiare din tara
noastra, analist subtil al acesteia si al legaturilor ei traditionale eu cultura
poporului roman, omul de stiintd Jancso Elemer a dus si o activitate exem-
plara de pedagog, mai Tntii ca profesor de liceu, mai apoi ca profesor uni-
versitar, sef al catedrei de limba si literatura maghiara de la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj. Tndelunga sa activitate de om de stiinta, literat si
pedagog, ideile sale umaniste, opera_ sa. l-au inscris pe Jancso Elemer
printre figurile de seama care vor ramine vii nu numai in memoria celor

care l-au cunoscut direct.

posta redactiei

td-n privire / ca-n vint o lalea". Dramatice cintece de iu-
bire sint si ,,Schitd de urs” si ,,Remember” al caror sobru
endecasilab strabate cu strlctete drumul
pierduta : >iar eu veghez caci sint hotarul tau si-n mine

se sflrse§te tOt ce esti"

,In batalia pierduté” ne pare o antologie binevenita. Ea

spre  dragostea

configureaza pe deplin un destin poetic, mult mai bogat si nale.

mai nuantat decit I-am simplificat noi in aceste pagini, din
necesitdti de demonstratie. Este, totodatd, un destin barba-
teste asumat, cu Tnfringerile si victoriile sale, asa cum auto-
rul Tnsusi o spune intr-un lapidar catren :
zimbete. suspine nu s-au pierdut, ca undele pe lac: / tot
ce-am trait ramine scris in mine, ca virstele in cercuri de

Ilie CONSTANTIN

copac''.

,,lubiri, dezastre,

* Dan Desliu : In batalia pierduta, editura ,Eminescu” — 1971.

f proverbe

Paun al Firii lui Piturca din comuna
Vaca se pomeni ca se trezeste intr-o di-
mineata foarte Tnfumurat.

Starea nu-l buimaci, si-o agonisise ei
mai de mult, cind cu picatura, cind cu lin-
gura. dar luat acu’ asa pe nemincatelea...
Dupa ce-si dadu ocol cu ochii pina la de-
getul mic dc la piciorul sting, se constata
bucuros teafar si trufas. Sari apoi iute Si
ingrijorat din pat si Tmbuca ceva la re-
pezealda ca nu cumva sa-i prinda urechile
vreun cintat de pupaza pe burta goala si
sa-i trazneasca gura toata ziua. Contra

neprevazutului se stropi totusi si cu ceva
odicolon. Pe urma il prinse mirarea si ba-
nuiala cd nu poti fi fudul doar fata de
obiectele, lucrurile neinsufletite din ca-
mera. Si alea putine pentru ca lui, banii
ce-i ieseau din socoteald, Ti depunea. Pri
vi Tngaduitor la putinul dimprejur si pina
la urma se hotari sa-si plimbe sentimen-
tul sau starea si s-o duca chiar si neapa-
rat pina in satul natal. El sedea acuma
tot Tntr-un sat. dar mai apropiat de calea
feratd, cu statie, adica halta, asa ca pu-
tea auzi mai repede si duduitul si fluierul
locomotivei. Raspundea aici de un centru
de cresterea, viermilor de matase si, nor-
mal, si de tdierea frunzelor de dud. Si,
la el, infumurarea adunatd cu picatura
plecase nu ca la altii, cu nasul Tn sus de
sd nu-l ajungi nici cu stranutul nici cu
prajina, plecase cu fruntea si ochii piro-
niti mindru Tn jos. Incit doar unul mai
batrin observase si aruncase : ,Ce are ba
asta de se uita asa fudul in jos, ca cin’' ar
avea bocanci noi ?*

Manuscrisele nepublicate nu se
inapoiaza.

Textele acceptate se vor publica
in ordinea necesitatilor redactio-

Rugam autorii care au carti in curs
de aparitie sa ne trimita portrete
foto si datele de editura pentru a le
anunta la rubrica ,Avantpremiera e-
ditoriala*

Toader si cincl sute

Cam asa o porni spre satul natal, aflat
dupd magura,/Paun al Firii, de parca
s-ar fi dus peste munti.

Se Tmbraca, isi puse un costum intu-
necat, isi Tmbraca degetele de la mic la
mare ti de la dreapta la stinga in manusi
tuciurii cu toate ca era cald si-fi lua un
baston. Cind sa treaca peste pragul casei
isi apleca fruntea si capul de parca, scazut
si neplouat la timp, — l-ar fi nutut atingie
clinti si indura, stinghea de deasupra.
Porni pe sosea saltindu-si sus picioarele
si intinzindu-le lung ca si cum ar fi mers

pe ace ca sa i se vada cusatura si dunga
pantalonilor Umbra lui de-abia 7l mai a-
jungea si lovi calciile. Merse el fudul ca
musca-n lapte pinda la bufetul din comu-
na unde le facu semn celorlalti sa stea
70s pe scaune, sd nu se ridice — ca sl
cum s-ar fi Tnghesuit vreunul sa-i faca
loc. Si bau un sirop. lesi aplecindu-si din
nou fruntea sub pragul de sus pe care
nu-l atingea si porni Tnviorat spre satul
cel natal. Dupa incovoietura magurii in-
IlIni un cioban care-i fusese coleg de ban-
ca la primara ; se facu ca nu-l cunoaste
il intreba cum. 7l cheama, ce face si unde
se duce. Acesta, in pustietatea lucrarii lui.
mai dedat la citiri si spuneri, i-a raspuns
scurt despre numarul oilor si de unde
venea si unde le duce :

— De la vai la munte
Toader si cinci sute

Si-si Tndemna magarul cu :

— Cius Costica la inima drum.

Paun isi continua si el drumul si vazu
in stinga niste copii care adunau spice dc

griu. El explica, aratind cu bastonul, pro-
fesorului sau pedagogului, ce-o fi fost ;

— Spicele adunate de ei, vor deveni
piinea noastra de miine.

li mai intelese si ii lamuri si pe niste
lucratori ai pamintului care naduseau la
prastia porumbului cad e bine, e foarte bine
asa cum lucreaza, ..raru’ umple caru™. cu
toate cad nu se potrivea, ei sapau acum
cuiburi dese. Si nu auzi sau se facu ca

n-aude ce-i arunca unul din urma :

— Asta n-o fi logofatul Trancana cu
mamaliga-n basma ?

Ajunse si la fratii sai din sat si In vre-
mea prinsului laolalta, Ti limpezi si pe ei
cd n-au de ce se plinge, au de toate in sat
de la sosea cu asfalt pin’ la... ; ca si cum
ei s-ar fi perpelit de nemultumiri. Pina
cind una din cumnate mai piezisa, nu mai
putu si arunca :

— Nu-i fi d-ala cu ce e pe el si pe cui
me, fereasca dumnezeu de vreum foc ca
n-are ce arde ?

Paun al Firii o privi Tngaduitor si mih-
nit si porni inapoi trist. Mai bau un sirop
si in bufetul din satul natal. Si-l mai Tn-
viora doar mirarea sau nepriceperea unuia
aruncata peste o uluca, de la marginea sa-
tului.

— O fi d’al Firii ? Ca daca nu e cine e.
cine e sa nu mai fie ?

Si el Paun mergea saltat ca pe ace. Si
umbra mai scazuta d-abia Tncerca, fricoa-
sa sa-l mal atinga si ajunga.

Nicolae VELEA

MOLDOVEANUL TIMISOREAN (Ot de mama fo-
cului ). Sustii ci in caz de nepublicare vei merge la
Gurahont ca s& maninei Iahgom cu brinza Mergi- dar
pe jos. Si la fiecare haltd 'de ajustare sa murmuri,
timp de un sfert de ceak,(ultima strofa din bucata
»dusmanul meu”: _Si am gasit rdspunsul Pentru dus-
manul meu / De asta—rlcep a crede' Ca dusmanul meu
sint eu“. Esti !

VIKY BRADO. Spui ca sint rau, ca dumneata faci
poezie si eu nu te Tnteleg. S& reedrgem la text. In bu-
cata ,, Tu, omule, floare plapinda” iei la palme univer-
sul si pe toti cei ce-ar dori sa-1 distruga (un talmes-
balmes de criminali si ghiocei, de banditi si de berze)
si sfirsesti prin a striga: ,Nu vrem planoare! / Nu
vrem oroare !“ Tti raspund : EV vreau planoare 7 Si ze-
peline / E bine ? Si acum sa mai citam si din ,Hai, pe
cine hranesc ?* . , Tirrfpiele mele vorbeau Si buzele
mele cintau / Muscam diri stele / Cu dinti din raze
M-am facut lumina ! Sint poama cd viata !! Hai, pe
cine hranesc ?* Nu crezi ca, fara sa vrei, cazi in vul-
tarifate ?

FANY HORA. Ai humor. Cred ca ai si ceva talent.
Dar nechezi mult. Mai musca-ti zdbala.

A. I. TITU. Spui ca scrii un roman si te odihnexti
scriind povestiri. Iti iei pauze prea scurte — si de
aceea zic ca-n timpul &sta ar trebui si te deconectezi
jucind sotron. Te sfatuiesc ca momentan sa abando-
nezi si lucrul la roman si sa exersezi ochi si mina ci-
tind mult.

ZEFIR. Mai adie si-un vint de vard senina. ,.Intre
flori fara de umbra Si eterne Cel cu seaua de nin-
soare multd / Dintre cite daruri are / Numai moar-
tea-si pierde”. Multumesc. Si trimite-mi oricind DOezii.
Fara sfiala

ANGTEO. De ce te chinuiesti atita?! Mii de cuvinte
pe zeci de hirtii, si toate scapate din mina. Si cuvin-
tele, si hirtiile si pixul. ,,Cind dintr-un cer de stele /
Se-ascunde una-n dos / Cind dintre floricele Se pleaca
una-n jos / Nu plinge mama ! Cind dintre doua mere

Ce date sint in copt Unul se strica, piere Mineat
de dedesubt Fii tare tata !“ Si eu ce sa fac ? Eu sa
ma ard cu tigara pe ming, da?

DOROR NEBUNUL. Pseudonim nejustificat. Prea
putin talent ca sd te cred nebun. Dovada : ,,Stam beat
lungit pe cimp de nori  Clinii latrau mai tare, tot mai
tare... / Statul luceferi, pierdutele femei Ma aruncau
|n incolorul vin de mare”.

. NESTOR LUPOAIE. Vrei sa-ti arat greselile ca sa
poti seri mai frumos. Scrii atit de fard haz Tnelt nu-ti
gasesc nici-o greseald. Esti bazalt.

T. G. E. ,Fata din padure” ti-a jucat, in caz ca lucru-
rile s-au petrecut asa cum spui, o farsa de prost gust
Mai multe nu sint de spus.

ION VLAD FLORESCU. Fals. De la cap la coada.
Fals literar.

A. B. M-a impresionat scrisoarea. ..Despre Lucian
Blaga sa nu vorbim. Studentul de azi. care sint, este
coplesit de acest nume. Desi... Dumnezeu mai are. ma-
car citeodata, si ochi de ceara... Si cine stie unde tai-
nica lui floare de lotus. Tsi sprijina radacinile"... Si
mi-au pldcut si poeziile... Cdtei de trandafir se Tnves-
minteaza ! cu rece carnea trupului meu nenascut inca
/ intru lauda mortii”. Te vom publica.

Fanus NEAGU



~ As vrea sd fac o observatie psihologica, dar care cred ca
intereseaza Tndeaproape si literatura: Constiinta sociala e sen-

sibilizatd mai repede si mai acut de aspectul etic al compor-
tarilor omenesti. Conditiile existentei stirnesc revolta, Tn spe-
cial atunci cind se prezintd sub forma de nedreptati striga-
toare la cer. Tnainte ca Marx sd fi demontat stiintific me-
canismul viclean al exploatarii muncii salariate prin sustra-
gerea plus-valorii de catre capitalisti, proletariatul s-a simtit
victima unei £rave injustitii. Producatorii tuturor bunurilor
materiale se vedeau osinditi la o mizerie cumplita, Tn timp
ce citiva trintori se Tmbogdateau vertiginos, Tnsusindu-si-le.
Apartenenta la o clasa oprimatd a aparut mereu insuporta-
bila. mai cu seama din cauza inechitatilor flagrante pe care
le implica Tn relatiile umane. De ce oameni Tntelepti, ca
Esop, s-ar resemna sa fie sclavii unor insi marginiti ? De ce
talente viguroase, rasarite din rindul iobagilor, ca Taras
Sevcenco. n-ar avea dreptul sa-si urmeze chemarea, fara in-
voirea stapinilor ? De ce exemplare umane inteligente si
cuite. ca Voltaire, s-ar teme sa ajunga pe mina valetilor si
sa primeasca o corectie contondentd, brutald, daca ar 1n-
drazni sa iii la vale vreun nobil Tngimfat ?

PTna si in ordine existentiala sintem Tmpinsi sa ne repre-
zentam situatiile inacceptabile sub o latura eticd. E nedrept
— spunem — ca un om tinar, cu mari proiecte de viitor in
minte, s& se Tmbolnaveascd si sa moard. E injust — socotim
— ca 0 nenorocire s& loveasca oamenii de treaba si sa-i crute
pe ticdlosi. Reversurile absurde ale soartei iau pentru noi
Tnfatisarea de adevarate scandaluri morale. Planul etic misca
instantaneu, nu numai gindirea, ci si sentimentele noastre.
Putem fi Tn dezacord de opinii cu cineva, fara sa ne aprin-
dem neaparat. Comportarile care lezeaza Tnsa simtul nostru
moral ne provoaca sila, indignare, proteste. De aceea intere-
seaza si mai Tndeaproape literatura, ea adresindu-se atit ra-
tiunii cit si emotivitdtii noastre. Scrierile cu rasunet larg
si puternic Tn constiinta publicd au implicat din totdeauna o

problematica morald imperioasa : ,,Regele Lear, ,,Andro-
maca", ,,Rosu si negru”, ,,Mizerabilii", ,,Crima si pedeapsa"”,
»Padurea spinzuratilor”, ,,Procesul”, ,,Ciuma", ,,Doctor Faus-
tus". As adauga cd marea literaturd se hraneste in fiecare
epoca dintr-o anumita tensiune etica fundamentala. Altfel
nici n-ar putea revendica meritul de a sta — cum zice Camil
Petrescu — la temelia vietii noastre sufletesti. Tudor Vianu
se Tntreba odata ce Thseamna un ,,mare scriitor”" ? Concluzia,
la care ajungea, era ca nu arta singura poate conferi acest
titlu. Perfectiunea operei e pentru o atare calificare insufi-
cientd. ,,Marii scriitori" sint neaparat si ,,mari constiinte".

faptele sivorbele

|
Aceasta face ca scrisul lor sd ne apara stapinit si de o adinca
raspundere fatd de umanitate. Adeseori, operele marilor
scriitori nici nu sint ,,desavirsite“ Tn sensul artizanal, fiindca
intensa tensiune morald, pe care se cladesc, le copleseste.
Hotarit, Leskov scria mai bine ca Dostoievski, dar Tntre ei
doi, doar ultimul este un autor cu adevarat ,,mare".
La ce tensiune morald se vadeste a fi Tndeosebi sen-
sibilizatd azi societatea noastra? latd o problema

,neestetica”, daca wvreti, din discutarea careia, 1nsa,
scriitorii ca si criticii ar avea, totusi, mult de cisti-
gat. Nu-mi fac prosteasca iluzie c& as putea-o tra-

ta efectiv in aceste scurte Tnsemnari. Dar a-i schita macar
unele aspecte ma simt ispitit sa Tncerc. Exista citeva valori mo-
rale care constituie aspiratii stravechi ale omenirii. Lumea
burgheza le-a proclamat triumful, dar numai ,,juridic", ,,for-
mal”. Abia socialismul e Tn masura sa asigure realizarea lor
practica. O astfel de valoare e ,egalitatea”. Nu pot fi de o
seamd, orice ar spune legea, Rokefeller si muncitorul somer.

Socialismul, reducind tot mai mult inegalitatea economica,
vine sa o desfiinteze realmente si pe cea din raporturile con-
crete omenesti. Tendintele contrarii, atunci, cind apar in lu-
mea noastra au, sub raport moral, un caracter mai scandalos
ca oriunde. A le scoate la iveald si a le denunta cu nefmpa-
care e pentru scriitorul comunist o chestiune capitala de
constiintd. Abuzurile de putere reprezinta forme frecvente
prin care principiul moral al egalitatii ajunge sa fie violat,
principiu pe care orinduirea noastra se cade sa-1 promoveze
obiectiv. O constiinta scriitoriceasca treaza se va simti Tndem-
nata sa fixeze si sd analizeze acea tipologie sociald, de natura
a-i rani dureros sensibilitatea eticd. Asa cum Caragiale a Tn-
dreptat o lumind cruda asupra spetei Catavencilor, literatu-
ra noastra actuala are raspunderea sa aduca sub bataia unor
reflectoare nemiloase pe diversii satrapi, dispusi sa-si trans-
forme functiile publice Tn pasalicuri, sa considere avutul
obstesc proprietatea lor personald, sa uite ca au fost pusi
unde se afld ca sa slujeascd poporul si nu sd-si capatuiasca
familiile si prietenii.

Simtul echitatii comuniste e contrazis si de chipul in care
destui insi Tnteleg sa si dea colectivitatii ceea ce ea le re-
clama. Expertii Tn Tnvirteli, trdgatori patentati de chiul, pa-
razitii, tind la rindul lor s perpetueze niste inegalitati in-
compatibile cu normele vietii socialiste. O literatura cu o vie
sensibilitate morala nu poate ramine indiferenta la un ase-
menea spectacol. Surse de inegalitate sociald se mai nasc,
Tmpotriva asezarilor noi ale lumii noastre din prejudecatile
rasiale si sovine, din subaprecierea femeilor sau din dispre-
tul fatd de munca fizicd. Nu i-a ramas cumva datoare
epocii, literatura noastra, nefacind ca i se simta o alergie mo-
ralda in fata acestor stari de lucruri ? S& trecem si la un ast-

de ..experiment”. Pun rdmasag ca el va cdpata fulgerator

mai larg ecou

Ov. S. CROHMALNICEANU

100 DE ANI

DE LA NASTERE

llarie Chendi

llarie Chendi a murit prea tinar. Avea
numai 39 de ani. EIl a lasat citeva carti
foarte frumos scrise: Preludii, Foiletoane,
Impresii, Critice, Fragmente, Portrete li-
terare ctc., dar activitatea lui cea mai im-
portanta a fost directia pe care a impri-
mat-o revistelor ,Viata literara™ (directo-
ri fiind Cosbuc si lon Gorun) si ,Viata li-
terara si artistica", al carei proprietar de-
venise Virgil Cioflec, inspiratorul direct
fiind Constantin Miile, marele ziarist si
democrat. Aceasta revista populara nu a-
vea un caracter net socialist, dar adunase
Tn jurul ei tot tineretul progresist al ace-
lei vremi.

Incetind sa mai apara revista ,Viata li-
terari”, la 6 aprilie 1908, llarie Chendi si-a
consacrat activitatea revistei ,Tara noas-
tra" din Sibiu, organ politic si cultural al
romanilor de peste munti. El a cerut co-
laborarea scriitorilor care-l ajutasera la
»Viata literara si artistica". Preocuparile
lui erau mai strinse sau — daca vreti —
mai largite: ,Mai putina literatura si mai
multa politica nationala". La ,Tara noas-
tra" 1si pastrase pseudonimul G. Dumbra-
va, cu care semnase cele mai multe dintre
articolele scrise la ,Viata literara si artis-

ILARIE CHENDI (in dreapta) cu un grup
de prieteni

tica" (pe vremea aceea era moda pseudo-
nimelor). Erau scriitori putini si trebuiau
sa scrie Tn multe parti. Eu Tnsumi am pu-
blicat cu multe pseudonime.

In ,Tara noastra" am numere Tntregi
scrise toate de mine sub pseudonim (1909):
poezii lirice, nuvele, povestiri, cronici ri-
mate, printre care una dedicata lui Cara-
giale si care n-a apurut Tn ,Tara noas-
tra", fiindca Goga era prieten cu Conu
lancu si nu ar fi vrut sa-l suparam. To-
tusi ar fi pacat, sa se piarda.

Cunoscutul om politic, marele orator
Take lonescu, parasise partidul conserva-
tor si-si facuse o alta alcatuire politica —
.partid conservator-democrat”. In acest
partid intrase si Conu lancu. Conu lancu
era ilustrul scriitor I.L. Caragiale, care ti-
nea nenumarate discursuri Tn sala Dacia,
la Tntrunirile lui Take lonescu.

Cronica rimata pe care i-am consacrat-o
eu suna cam asa: NOVEMBER DUREROS:
(preludiu) ,Prin ramurile goale, cinta J
Funebrul toamnei mizerere. ' Se-anunta
zilele polare / Si-i gol al natiunii blid. /
Tnscrie-te, subcomisare, ! In democraticul
partid. / Sa& nu regreti ca-ti lasi stapi-
nul, / Convinge-te sarman copist / Ca nu-i
nascut poet romanul. / Romanul e nascut
tachist. / / Tmi pare rau de nenea lancu
/ S&1 vad cu toti ceilalti la fel. ' Dis-
cursuri pronuntind cu teancul, / Cataven-
cindu-se si el “

Take lonescu a avut noroc cu acest par-
tid la primele alegeri: a recoltat multe su-
fragii. Marele sau talent oratoric exercita
o atractie contragioasa, mai ales Tn lu-
mea tineretului, care l|-a asistat. dupa
c.itlva ani in campania de intrare in ac-
tiune, alaturi de puterile aliate pen-
tru eliberarea Ardealului. Este unul din-
tre fauritorii acestei uniri, alaturi de Ni-

colae Filipescu, Barbu Delavrancea, Nico-
lae lorga si Octavian Goga, Comitetul
National din Ardeal si tineretul mobilizat
Tn aceasta campanie.

llarie Chendi a dus o actiune pasionatd,
multipld, n slujba idealului national, dind
mai multd atentie scrisului politic decit
celui literar. Se multumea doar sd trimita
la ,Tara noastra", al carei secretar eram
eu, notite si informatii despre miscarea li-
terara din vechiul regat.

La un moment dat, trecind cei zece ani
de la fuga lui din Ardeal (nu voia sa faci
parte din armata lui Frantz losef), a ve-
nit la’'Sibiu sa ne vada. La Sibtu s-a in-
tilnit cu poeta Maria Cuntan care-l iubise
in tinerete si care, acuma, ii scria acea, ti
poezie pe care i-am publicat-o in ,Tc.a
noastra™: ,Acum, cind numai pietre de
morminte ' Trecutu-n amintire ni-1 mai
lin, / De ce-ai venit sa-mi mai ad 'ci a-
minte? / De ce-ai venit sa pl'Ci ca un
strain?".

Ca un strain, in adevar, a plecat llarie
Chendi din Sibiu, unde orasul nu-l mai a-
tragea, unde nu mai avea prieteni. Priete-
nii sai erau toti la Bucuresti.

In anii lungi, petrecuti in capita’a tarii,
el devenise un pasionat bucurestean. Daca
la Bucuresti inima Ti era plina de dorul
Sibiului si al Sighisoarei, unde facuse li-
ceul german, acum Tsi mai potolise dorul
si-si traise tineretea ardeleneasca. Plecase
din Sibiu, unde activitatea lui nu fusese a
unui ..conformist". El atacase pe Batiu,
presedintele ,.Astrei", si pe doi mitropo-
liti: Roman si Metianu, inalti pretati or-
todocsi, el, urmas al unei Tntregi genera-
tii de preoti ortodocsi, el. care era un ad-
mv-ator al blejenilor.

Desi purta o dragoste frateasca lui Oc-
tavian Goga. llarie Chendi nu fusese ni-
ciodata un om al oficialitatii, al superio-
rilor sai, care Ti erau superiori W'mai ci
ierarhie. Firea lui libera, independenta. fi
interzicea orice compromisuri cu oamenii
care ii erau superiori in grad. Boem l-am
cunoscut si boem a ramas pina la moa-te.

El n-a putut sta linga lorga. care nu o
data isi ducea personalitatea vina la into-
leranta. L-a atacat foarte mult pe Nicolae
lorga, dar toate atacurile lui erau ale u-
nui om politicos, care n-a stiut niciodata
ce e trivialitatea, vulgaritatea.

Felul cum se purta Chendi cu cei mai
tineri si mai saraci decit el arata dragos-
tea lui pentru Tncepatori, pentru cei care
intrau in viata fara sprijin. Printre a-
cestia am fost si eu si n-am uitat nicio-
data mina frateasca pe care mi-a pus-o
pe umar. La rindul meu, i-am aratat tot-
deauna o dragoste si o recunostinta de
frate mai mic.

Era un om bun llarie Chendi. Sagetile si
le fringea numai in oameni cu o platfor-
ma socialda mai importanta, in cei prea in-
crezuti in ei si care-si Tmpingeau buna
stare pina la aroganta. Daca a atacat pe
Alexandru Macedonski. care a fost toata
viata lui un om sarac, cred c-a facut-o
fiindca simtea in Macedonski un rival al
lui Eminescu. lar Tn F.minescu, llarie
Chendi vedea pe omul de geniu inspirat
si multilateral. ,Daca ar fi trait, spunea
llarie Chendi, Eminescu ne-ar fi dat si ro-
manul cult romanesc, si drama culta cu
ramificatii Tn toate domeniile vietii noas-
tre de popor iubitor al progresului. Tn
cronicile sale dramatice, Eminescu daduse
mari dovezi de pricepere, iar lirica sa
mergea in adine". Ca si Eminescu, llarie
Chendi era un om de cultura germani-
cd, dar aceasta nu-l Tmpiedica sa citeasca
si sa aprecieze lucrarile scrise Tn spirit la-
tin.

llarie Chendi aprecia pe marii romanci-
eri rusi pentru prospatatea si profunzimea
artei lor.

Am scris mai sus cd llarie Chendi a ra-
mas boem pina la sfirsitul vietii sale. Era
intr-adevar un om fara nici o prejudecata:
detesta pe cei pretentiosi si stia sa ramina
camarad bun al unor scriitori, boemi ca
si el. Stia sd iubeasca, iar prietenia lui
era sigura. Cauta sa se Tnconjoare de oa-
meni competenti. Tncredintase ,Cronica
plastica" priceputului colectionar Virgil
Cioflec, dadea lui Luchian locul ce i se
cuvenea Tn pictura noastra si a cerut lui
Iser s& nemureasca in galeria lui 59 de
contemporani, cele mai proeminente per-
sonalitati ale tinarului veac romanesc. A
incredintat ,Cronica muzicala" unui des-
toinic specialist, N. Pora, care semna
Barbu Lautaru.

Sint fericit sa vad azi ca tinerii publi-
cisti, mai ales cei din Ardeal, nu l-au ui-
tat si-i consacra studii si monografii scri-
se cu admiratie si recunostinta.

Victor EFTIMIU

Debut

CONSTANTIN
MARIN

Dezlegare

Nu-mi stiu raslrintd umbra-n fericire,

mama,
Dar vreau lumina sa ma batd-.i plete
N-auzi ca cineva ma roaga peste vama
Cu glas arzind ca sini unei fete ?

Nu vezi rodind deplina ora luminoasa
Prin lutul tulbure dar naravas ?
Dezleaga-ma de tine, mama, i n :

Necunoscutului din mine drept chezas

tn lanuri,
nari de minz

Si cine mi-a crestat in palma semne

Cu Herul rosu altoindu-mi r/o i

Cind plingi ca nimeni n-a trecut ?
Pesemne

In tine soarele s-a despuiat sp:e zori

De-aceea stircul spicului ma arde
Cu boabe mari, straine linga iir
Mi se opreste singele-n arcade

Si n-am putere nici s& ma mai mir

Mi-au obosit paunii gindul-i spre tine
Si meiul arde, arde pentru prinz

Din lanul galben cercuiesc s'raine
Tremuratoare, alte nari de minz

De en de
FERNAND LEGER

Poeme
de
EMIL BOTTA

Un izvor

Eram cu iubita
(si nu-i spun numele)
si ea. ca 0 stea ce era, stralucea.
— Sintem pe o cale frumoasa,
pe calea lactee, spunea.
— Nu-i adevarat, iubire Tneintatd’
(eu doar n vis o contraziceam)
sintem pe o cale ferata,
cale tot foarte, foarte frumoasa.
Linii paralele, otele,
si traverse, uite-le, vezi.
Uite, musuroiul, furnicile,
si microscopice halte si statii,
uite cum dau fuga si parca ne striga.
De vacarm n livezi !
Uite, am trecut de Adjud
si acum sa vezi Marasestii.
Uite-l, Tn apoteoza luminii,
Mauzoleul.

costul de comanda al lui Grigorescu Eremia
,’Caporalul*,

Diviziile victorioase odihnesc Tn beton,
oe loc repaos' le-a poruncit ,caporalul”
Si nu-i de mirare,

oe Stefan cel Mare

jinditor, pe cararea aceea,

din anul o mie cinci sute si patru viind,

Domnul in cirji, cu pletele albe.

Oh, o sarbatoare ar fi sa-I vedem.
Multe, de minune vedenii mai vad
contemplind istoria-

Uite soldatoii
cum au ajuns peste noapte boieri,
Marasesti este mosia lor,

a martirilor cu nimb de beton,

cercuiti Tn cercuri de fier,
proprietari ai bravurei’
sublimi stapini pe hectare
de tariita Tnmuiata in singe.
\'oi doi, tu si eu.
fata de ei, fata de supta lor fata,

sintem. rai de noi, sarantoci.
Si calea
fie lactee, fie ferata,
laudata sa fie pe veci.
Ea ne aduse aici.
la izvor.

La moartea luli

A fost cline

si a murit ca un cline.

De ceremonie funebra

nici vorba-

Nici tu sjintenii- nici tu smerenii,
nici tu popa, nici tu citanii,
doar un viscol napraznic

si crengi n jelanii

la moartea lui Zed,

a credinciosului, bietului, cline.
Si doar o piine

pe piept i-am pus
Tnfometatului vesnic,

ntre laboantele groase

si grele ca doua lopeti,

grele de somnul pamintului.
...Si oratori prin jur nefiind,
i-am urat singuratec,
arunclndu-l,

n apa dulce a Dimbovitei :
Noapte buna, Ciine!

Asa se spune ca Danezul in doliu
i-a urat lui Horatio,

care murea :

Noapte buna- Horatio, Ciine
-.Nu e de crezut,

dar se spune asa-

Zed

Fals tratat despre amintiri

(Urmare din pag. 1)

formidabil intoarse. El, de obicei atit de pon-
derat in expresii, mai ales cind eram eu de
fatda. Dar pe semne ma uitaserd in coltul meu,
unde ma faceam cit se poate de mic, sa nu ma
vada niciunul, sd nu ma simta. Hitler Adolf (mai
tirziu tata nu i-a spus decit Schikelgruber) era
tot timpul trimis undeva ; losif tipa si el din
rasputeri ; dar era limpede ca nu se putea ma-
sura cu tata, care era un om puternic, masiv si
dacad i-ar fi dat una, 7l rddea de pe fata pa-
mintului. o )

in sfirsit a intervenit si mama si I-a rugat pe
losif s& ne scuteascd de prezenta lui, acum si
in viitor.

losif nu s-a suparat. A ris cu un fel de mila,
da, cu un fel de bunatate si, deodata m-a ob-
servat, s-a repezit la mine, m-a luat in brate,
m-a ridicat pind in tavan si mi-a_spus tinin-
du-ma foarte aproape de ochii lui ca voi ajunge
un romanas de frunte, Tntr-o tara ca soarele
sfint de pe cer.

Mi-a dat o insigna verde, pe care era o cruce
incirligatd, foarte frumoasa ; eram sigur ca a
doua zi voi obtine de la prietenul si vecinul meu
Steiner, pe care-1 chema tot losif, dar noi fTi
ziceam lozsi, timbrul acela triunghiular, galben,
din Tannou Tuwa, pentru care mi-as fi vindut

si sufletul.

Dar dupa ce losif a plecat, zimbind, de loc
supdrat, tata mi-a zmuls insigna, a aruncat-o in
closet si a tras apa.

Timbrul triunghiular mi l-a facut cadou lozsi
Steiner cind a stat ascuns la noi Tn pivnitd, Tn
septembrie 1940. Nu mai am timbrul triunghiu-
lar. demult s-a pierdut colectia mea cu Jose
Marti din Cuba, cu San Martin din Argentina,
cu Bismarck si pasarea lira din Tasmania. Pacat,

Tnvatasem multa geografie din ea si din ,,Aven-
turile submarinului DOX".

lar lozsi Steiner nu s-a mai
Auschwitz.

Pe celalalt losif, tTnarul cu basc, 71 chema Bo-
zantan. A fost unul din Decemvirii care au ma-
sacrat cu securile pe comandantul legionar-de-
zident Stelescu, pe un pat de spital. Au tras in
el peste o suta de gloante si pe urma au dansat
si s-au Tmbratisat plingind de entuziasm, Tn ju-
rul cadavrului ciopirtit.

Bozantan a fost lichidat Tmpreuna cu C.Z. Co-
dreanu, ,,Nicadorii" (asasinii lui 1.G. Duca) si
»Decemvirii”, in 38, mi se pare. ,,Pacat de el,
era tinar", a spus mama.

Amintirile mele sint politice, cele mai multe,
aproape toate.

Era Tn 38 sau 39, Tn micul ordsel de munte B.
vechi centru cultural roméanesc, de unde tata
era originar si unde ajunsese diriginte PTT, su-
prema treapta la care putea aspira: fusesera
multi, 12 frati, bunica murise tindra ; tata era
penultimul ; putuse ispravi doar IV clase de
gimnaziu, sau de scoald normald, nu mai tin
minte. Se pregdtea o mare expeditie, mult mai
complicatda decit cea P£ care o voi face acum,
plecind in Chile, Columbia si Venezuela: ple-
cam sus, in munti, la cinci kilometri, cu trasura
pe care domnul colonel Stat, comandantul regi-
mentului local o Tmprumutase tatii ; doi cai pu-
ternici, porumbii tropdiau Tnhdmati la un
,breack” galben. Tata urma sa fie vizitiul ; ple-
cam sus Tn munte, intr-o comuna unde un unchi
al meu (cind voi putea scrie uluitoarea viata a
unchiului V. ?) — inchiriase un cazan de tuica,
in timp ce se faceau pregatirile febrile: paturi.

intors de la

cosuri, umbrele, afina mea cu aer comprimat
care trdgea cu miez de cartof, s-a anuntat la
radio asasinarea Primului ministru Armand Ca-
linescu. Vorbea chiar unul din asasini (reusisera
sa puna mina pentru citeva minute pe postul
de radio), pe urma totul s-a Tntrerupt, si m-a

apucat o cumplitd deznadejde din pricina expe-
ditiei ratate ; dar tata, dupd ce s-a plimbat
mult timp prin curte, tulburat, a hotarit ca :
»Nici asa nu-1 Tnviem, asa ca plecam"... A fost
nemaipomenit, am stat pina noaptea tirziu ;
ne-am Tintors pe o luna teribild, care zmulgea
din pamint umbrele brazilor si le azvirlea cu
pumnii, pe soseaua alba

Tata era maret si bine dispus ; caii s-au spe-
riat si au luat-o la goana. Nu i-a mai putut opri
din frine si atunci s-a aruncat Tntre ei. L-au tirit
pe sosea citiva metri, breack-ul s-a rasturnat,
mama si-a rupt o mina. eu mi-am spart capul
(era a patra oara, dar prima datd cind nu era
din vina mea)... Nu stiu cine ne-a cules §j ne-a
dus la spital. ’

Dar aventura noastrda care, altfel, ar fi avut
un lung rasunet si s-ar fi Inflorit sub ochii mei,
capatindu-si adevaratele semnificatii, acelea pe
care trebuia sa le aibd, n-a avut a doua zi nici
un ecou. Fusese asasinat Primul ministru, plu-
tea o ingrijorare peste tot, o simteam ; batrinul
Steiner, tatal lui lozsi care avea un mic atelier
de limonada : doud sorturi, rosie dulceaga si
galben-acrisoara : niciodatd n-am baut ceva mai
bun si n-o sa beau si aveam si cont deschis la
lozsi, — ...batrinul Lajos bacsi se plimba gindi-
tor pe podeaua uda si alunecoasa a atelierului,
plin de stranii alambicuri si spunea ca o sa fie
rau, foarte rau, cit se poate de rau.

Mai tirziu, dupa dictatul de la Viena, familia
Steiner a plecat In zona cedata a Ardealului,
ca sa scape de legionari.

Lajos bacsi a murit pe drum, in trenul spre
Auschwitz; numai Mary neni s-a mai Tntors din
familia lor, prin 45 si a murit si ea, foarte cu-
rind dupa aceea.

(va urma)



Genul comic Tn critica

Am spus ..genul comic" iar nu simplu',,co-
micul" pentru a se Tntelege de la Tnceput ca
ma gindesc la critic nu ca personaj, ci ca
autor comic. De fapt genurile si categoriile
literare se revarsa de mult peste domeniul
lor originar si, legitim. Si aceastd extindere
a avut loc nu numai dincolo de beletristica,
ci si dincolo de aria integrala a literaturii.
Croce, bundoara spune odata, in La poesia,
cad existd echivalente ale genurilor literare si
Tn istorie. Si 1l calificA pe Ranke ca istoric
epic, iar pe Carlyle ca istoric liric. In filo-
zofie s-au stabilit de multd vreme asemenea
echivalente. inca de la ironismul lui Socrate,
care, pentru a-si prinde in capcand adversa-
rul. foloseste aceeasi simulare ca si comedio-
graful. Daca de la beletristica genurile lite-
rare reusesc sa se introduca in atftea domenii
umaniste strdine, cu atit mai usor ele se ex-
tind si in cimpul atit de apropiat al criticii
literare.

Cei ce au marcat accentuat aceasta extin-
dere au fost Tndeosebi criticii impresionisti,
priviti la un moment dat, ca niste lirici pe
marginea operelor interpretate. Dar Thca mai
de mult, genurile literare asa-zise didactice
s-au imprimat si in corpul criticii. Se vor-
beste, bundoard de spiritul satiric al lui Ho-
ratiu sau al lui Boileau. amindoi autori, tot-
odata, si de satire propriu-zise. Lessing apoi
scrie fabule si mai cu seama epigrame spiri-
tuale. ca expresii adiacente ale incisivitati!,
pe care criticul german o releva scanteietor
si In interpretarile sale literare. Ne aflam pe
o cale care-si are derivatia si la noi. Acelasi
reflex al genurilor didactice, recunoscut in
scrierile criticilor legislatori, apare cu o egala
strdlucire si la Maiorescu. El ni se prezinta

in lumina unui mare comediograf. lar capo-
dopera sa comica este Betia de cuvinte, unde
surprindem, Tn mod paralel si independent,
anumite aspecte dm atitudinea si procedeele
lui Caragiale.

Alici, ca raisonneur al piesei, el se afla in-
tr-un continuu dialog cu personajul comic
propriu-zis, in spetd V. A. Ureche. lar efectul
este echivalent cu acela al marei comedii, mai
precis al comediei clasice de caracter. Pina
la demonstratia comica pentru a ne face mai
atenti asupra ei, Maiorescu isi defineste sin-

semnificatii

tetic si lapidar personajul. lata aceasta defi-
nitie caracterologicd demna de Teofrast :
,Oh, d-sa (V. A. Ureche, n.n.) vorbeste cu
preferinta despre lucruri pe care — necu-
noscindu-le Tnsusi bine, presupune ca nici
cititorii nu le cunosc, si pe acest fundament
Tnsird cuvinte de o fenomenald combinatiu-
ne*“. In acelasi cadru si in acelasi mediu con-
temporan. aceasta definitie s-ar potrivi exact
si lui Conu Leonida, si lui Ipingescu. si lui
Ricd Venturiano, care are si el ,cititori". Si tot
ca si Caragiale, care provoacd impresia ca
ar desprinde  Tntocmai decalcuri .vorbite,
Maiorescu Tisi lasd personajul direct sa vor-
beascd pentru a scoate din propria lui elo-
cutie efectele comice urmarite. Totul este
regizat de Maiorescu cu o abilitate aproape
scenicd pentru obtinerea acestor efecte, In
aceeasi lumina concentrata de rampa3,

Desene de JOSE RECHLER

Alcl exista viata

Orinduirea noastra sociala proiecteaza
omul la adevdratele lui dimensiuni. Efor-
tul de sporire a avutiei materiale, transfor-
marile Tnnoitoare din toate domeniile de
activitate sint generate de un scop funda-
mental si precis — omul si trebuintele sale
materiale si spirituale.

. Plenara Comitetului Central al P.C.R,,
cu privire la programul pentru Tmbunata-
tirea activitatii ideologice, ridicarea nive-
lului general al cunoasterii si educatia so-
cialistd a maselor, foreaza Tn zone de mare
adi-ncime si cu vaste implicatii sociale le-
gate de transformarea revolutionard a con-
stiintei si gindirii omului. Documentul de
partid subliniaza ca la pregatirea multila-
terala a omului contemporan contribuie n
egald masurd stiinta, arta, literatura, scoa-
la. ,,La baza intregului proces educativ de
formare a omului nou"™ sublinia tov. N.
Ceausescu 1n expunerea la plenara, ,tre-
buie sa asezam munca, invatamintul, stiin-
ta ca factori primordiali ai activitatii u-
mane, ai programului societatii omenesti'".
Romania contemporana, analizind in pro-
funzime esenta unor mari procese trans-
. formatoare care au loc in gindirea omului.
a proiectat Tntr-o lumina noud si prezentul
si viitorul. Perimetrul spiritual al omului
nu este limitat, el dispune de zone care
sint permanent susceptibile de Tnnoiri.
Evolutia stiintei contemporane obliga la
metamorfoze continui reprezentarile noas-
tre despre viata, despre natura, despre uni-
vers. Stiinta si cuceririle ei trebuie sa de-
vinda un bun de larg consum al maselor.
Scoala, prin cresterea duratei sale, prin
largirea gradului de cuprindere a tinere-
tului. masurile de reimprospatare perma-
nenta a cunostintelor in toate domeniile, a
creat cadrul necesar si fondul de notiuni
cultural stiintifice pe care se poate grefa
cu usurinta noul.

In expunerea tovardsului Ceausescu se
subliniazd ca ,formarea unei  conceptii
Tnaintate despre viata nu sc poate realiza
fara cunoasterea cuceririlor stiintei. ince-
pind eu aparitia vietii pe padmint. Tntregul
proces de formare a omului, de dezvoltare
a societatii si a diferitelor conceptii filo-
zofice si terrninind cu noile descoperiri ale
stiintei moderne".

Gradul de cultura al poporului roman,
componenta a unor permanente eforturi,
permite azi nu numai dezbaterea ci si so-
lutionarea unor probleme de o asemenea
complexitate. Stntem martori ai unor mo-
mente intense ale istoriei noastre nationa-
le. Desigur, cultura sr stiinta nu se masoara

in cifre, dar fard materializarea cifrelor a-
mintite Tn raport, care ne permit o com-

paratie precisd a trecutului cu
nu se poate ajunge la stiinta si cultura.

prezentul,

Omul societatii noi nu poate rdmine in

urma evolutiilor fascinante ale omenirii,
daca doreste s& participe direct in proce-
sul de constructie de azi si de miine. Fara
un orizont spiritual de proportii grandioa-
se nu poti intelege esenta fenomenelor pe
care societatea socialistd le ofera din abun-
dentd. Cunoasterea filozoficd a socialismu-
lui, interpretarea stiintificd a marilor pro-
cese revolutionare pe care acesta le gene-
reaza la proportiile Tntregii noastre na-
tiuni ofera certitudinea prezentului si ga-
ranteaza mersul nostru Tnainte.

Tn inclestarea cu greutatile si frumuse-

tile activitatii cotidiene si de persepectiva
std garantia moraid a succesului.
contemporan nu
oarba, lipsita
maret. El. transformindu-se pe sine, trans-
forma si societatea in ansamblul sau. Aici
se gasesc inepuizabile surse de inspiratie
pentru toate genurile de creatori. Aici exis-
ta viata.

Omul
desfasoara o activitate
de finalizare si de un tel

Marin RADOI

NICOLAE NASTA

Zori

Aripa alba, riuri ce vin

Printre inalte savane celeste.

Far al terestrului cintec senin

Si al cimpiei si-a! albelor creste,
Aripa alba, liniste-adinca,

Si lumii — unicul sens,

Vino si suie-mi urcusul pe stinca
Unde albastrul vibreaza mai dens.
Aripa alba, mare de astre
Clincat pe pajisti de flori

Ce pasti pe munte turmele noastre
Si porti prin codri viori,

Aripa alba, zbor de lumina
Cintec teluric din soare ivit,

Vino din zare si ma inchina

Si poarta-mi ruga spre infinit.

Conu Leonida  semidoctul pretentios, care
afirma ca ,,Galibardi" a botezat Papei un co-
pil, apare si personajul lui Maiorescu. care
afirma ca despre Atila a scris un istoric ro-
man mort mai-nainte de-a se naste regele
hunilor.

Spiritul comic, independent de cel general
satiric, se perpetueaza continuu Tn critica
noastra. Ca punct de plecare se instituie nu
numai Maiorescu. ci si Caragiale Tnsusi. Sint,
bunaoara, critici ai nostri, care s-au consacrat
marelui nostru comediograf, cum ar fi Paul
Zarifopol sau profesorul Serban Cioculescu,
si care extrapoleaza pe planul caracterologie!
literare, ceva din atitudinea, metodele si cal-
culul de efecte, surprinse la autorul Scrisorii
pierdute. Tnsusi. Eugen lonescu in faza sa
incipienta de tinar critic roman, faza pa-
trunsd cu o rarda acuitate de Nicolae Balota
in recenta sa carte. Lupta cu absurdul, unde
descopera in ansamblul acelei critici un fic-
tiv joc scenic, pastreaza urme vizibile de la
Caragiale. Acest fir caragialesc se va conti-
nua, ca o confirmare mai tirzie. si In unele
laturi comice din dramaturgia actualului aca-
demician ,,francez".

Se cunoaste imensa proliferare a genurilor
si categoriilor satirice in Tntreaga noastra li-
teraturda. Atit de bogata lor fecunditate s-a
extins Tn parte si asupra criticii literare. Din-
tr-Tnsa filonul comic Tntregeste o trasatura
care se cere in mod special retinutd. Ea poate
fi urmarita si la alti critici romani, ceea ce.
ntr-un context mai larg, comparatist, ar fi
in masurd sa lumineze una din interesantele
particularitati ale culturii noastre.

Edgar PAPU

IOLANDA MALAMEN
Vraja

infruptindu-ma din lacrima stelei
departe dragostea mea se plimba
ca un paianjen regesc si deplin
ziua de ziua noapte de noapte
pasarea gasi-va cuib

pe crestele zorilor reci din memorie
Tntruptindu-ma din lacrima stelei
am tinut universul

mai limpede ca oricind

dragostea mea ca un clinchet

de floare albastra

ca un pui

ascuns intr-o mare de semne.

GEORGETA STANESCU
Surorli

Am izvorit din sanatatea parintilor nostri
care

imbratisindu-se

n-au uitat ca soarele apune si rasare,
ne-am Tmputernicit sugind sevele planetei
fiecare in masura sa de timp

s. acum

stam asa,

rezemate de familie

ti ne amintim ce n-au uitat parintii

cind le aratam copiilor nostri

Soaiele.

ANDREI SAVU
Ithaca

Azi mi-am adus aminte de picior

Si i-am simtit din nou slabiciunea —

un fir de os Tnfipt in carne.

Doamne, s-ar ti putut sa fiu olog

de-atita uitare |

,Tibia  si peroneul’ lectie-nvatata

intr-o doara,

dar daca, orb si surd, fara picioare

ar fi trebuit sa fiu mereu,

adulmecind mirosul nootii si al marii,

rotindu-ma in cirje din lemne Tmbucate
grosolan

visind matasea apei de izvor

si luciul crenelat pe trup de fata,

tot nu te-as fi uitat,

Pamint al meu, statornica iubire |

e H oli

Se repara Curtea Veche
cu trufasele ei grote

Si re-or bate la ureche
clinchete fanariote

Vom privi ca disperatii
in oglinzi venetiene

Cum decad Mavrocordatii
si ne vom umfla In pene

Vom bea must taiat
pastrama haiduceasca de batal

Intrucit ne vom da seama
cit sintem de-oriental

Si mai ce sintem straine
si mai cum si ia mai zi

E zidit ceva-n ruine
care nu se poate sti

Azi cu degete de sticla
vom da timpul Thapoi

Himera
criticului

Sa fi fost o himera, cea care a prezidat debuturile
ir.ti'u critica literara ale lui Perpessicius ? Himera unei
Lregistraturi generale", a unei cronici cuprinzind
toaie aparitiile unei literaturi si poate, chiar mai mult
decit atit: ,Registratura aceea generala, careia nu
trebuia sa-i scape nici un produs al tiparului bele-
tristic. era o pura himera.." — marturiseste criticul
la balrinete. amintinclu-si naivele visuri ale debu-
tului, apetitul nesdtios al tineretelor sale cind ras-
punzind invitatiei lui Felix Aderea a primit sa re-
cenzeze noile aparitii in revista, ce urma sa se dove-
deasca o efemerida. Spre ziua.

Totul a pornit in viata criticului (dar probabil
aceasta e legea generalda m viata tuturor criticilor de
vocatie) de la viciul lecturii intemperante. ,A fost...
0 vreme — va spune Perpessicius in prefata la Lec-
turi intermitente — cind scrisul, acest viciu condam-
nabil. aceasta dulce-amara cazna incurabila, cum au
socotit-o mai toti aceia ce i-au cunoscut tirania, ne-a
amagit si ne-a indemnat sda impartasim si altora
bucuriile noastre si timpul acela a fost unul de pier-
zanie, caci el a decis si cariera noastra de cronicar
literar..." Timp de pierzanie ? Numai modestia si
ironia Tngaduita fata de sine, il puteau face pe au-
torul Mentiunilor critice sa-si renege cariera. Evident,
Lpierzania” pe care i-o aducea intrarea in sacerdo-

tiul critic, era o voluptoasa pierdere 1n padurea
cartilor.
De altfel, rareori modestia scriitorului, smerit n

fata artei, s-a asociat mai intim cu mindria celui care
manevreaza suveran cea mai nobila plasma umana,
cuvintul, ca in portretul moral al lui Perpessicius.
Era criticul care se recunoaste mai putin decit un
critic, se vrea mai mult decit un critic. Cind autorul
Mentiunilor critice refuza denumirea de critic, pre-
ferind sa treaca drept un simplu cititor (mentiunile
fiind, dupa el : ,in primul rmd o serie de marturii
ale unui cititor mai mult sau mai putin in curent
cu productia literara contemporana din Romania”), el
deschide un ,jurnal de lector”, care, continuat pina
la ,lecturile intermitente” din, ultima perioada a
vietii criticului, reprezinta, in fluctuatiile literaturii
romanesti din acest secol, prezenta unei constiinte
care vegheaza.

Aceastda constiinta privilegita de lector atent, sen-
sibil si avertizat isi are modelele sale in cite o con-
stiintd exemplara de critic, cum e aceea a lui Sainte-
Beuve (,patron spiritual al carui nume tremuram
scriindu-I“j. Ca si modelul sdu. Perpessicius se vrea,
inainte de toate, un martor al productiei literare con-
temporane. Desigur, martorul relateaza, isi expune
punctul de vedere, e subiectiv: el nu-si permite sa
emita judecati dogmatice, sentinte definitive. Un usor
scepticism, indulgent si binevoitor, intimpina orice
Tncercare (chiar si proprie) de a preschimba impre-
sia. gustul personal in edict, in norma. Martorul pa-
truns de duhul ironiei si autoironiei considera orice
diagnoze infailibile drept ,rataciri ale infatuarii'.
Caci gustul e cel care dispune in aceste mentiuni,
marturii ale unui spirit deschis, liber, ,exercitii de
bun simt critic, altminteri zis, de gust". Bunul simt
e. oarecum, pandantul etic al gustului estetic. A pre-
coniza drept virtuti esentiale ale criticii bur.ul simt
si bunul gust inseamna a face parte egala valorilor
etice si estetice.

Martorul se apleaca. Tnsa, si asupra trecutului si
marturia sa devine astfel cronica. Perpessicius ada-
uga la galeria contemporanilor, culuoare cu nise pen-
tru marii disparuti. Mentiunile critice se completeaza
astfel prin Mentiuni de istoriografie literara si fol-
clor. Cronica aceasta nu e. insa, actul istoriografului
invegistrind trecutul ca trecut, ci actualizindu-1, re-
vivificindu-1, in conformitate cu aceleasi norme ale
bunului simt si bunului gust care ordoneaza aprecie-
rea literaturii contemporane. ,lstoricul literar — de-
clara Perpessicius intr-un fel de marturisire de cre-
dintd — este un Tndragostit de frumos in orice forma
s-ar fi Tntrupat... Eruditie literara si gust — sau simt
critic — iata cele doua scuturi sub care se adapos-
teste cruciatul istoriilor literare”.

E ciudat cum acelasi om care prefera compendiului
grav al studiosului seria mentiunilor unui martor de
gust, s-a dedicat unei opere monumentale de erudi-
tie. de rabdare, unei constructii cum e aceea a apa-
ratului critic al editiei Operelor lui Eminescu. Virtuti,
altele decit cele ale bunului simt, si bunului gust,
erau necesare intr-o asemenea intreprindere. Acribie,
perseverenta (amintind calamburul folosit pentru
Bossuet : ,bos suetus ad laborem”), un adevarat ero-
ism al pietatii si aplicatiei laborioase.

Nici marturia lectorului pasionat, nici insemnarea
cronicarului moralist, nici eforturile eruditului n-ar
fi aureolate de un nimb al perenitatii, daca nu le-ar
strabate ca vina de aur nativ, masivul de piatra, arta
scriitorului de rasa. Perpessicius, studios si erudit,
este inainte de toate un maestru al frazei strabatute
de vinele ironiei. O rafinata tehnica a aluziilor si
subintelesurilor Tntretine dinamismul intern, tinere-
tea acestui stil.

Arta criticului nu s-a dovedit a fi doar o himera.
Ar fi fost daca ,registratura generala" pe care o am-
bitiona Tn tinerete ar fi ramas pentru totdeauna visul
criticului. Dar in locul ei au aparut, mai modeste,
Llecturi intermitente”, nesistematice, deambulari prin
lumea literelor. Or. tocmai prin ,caracterul lor im-
provizat in zig-zag si aleatoriu”. ele condenseaza
,himera", o aduc pe paminl. $i, totusi, fara de aceasta
nobila ,himera"” a transmutarii tuturor metalelor poe-
tice in metalul criticii, opera lui Perpessicius n-ar fi

prins fiinta. -
Nicolae BALOTA

ION NICOLESCU

Scrisoarea VI-a
(ironica paseista)

Ca sa dezgropam din picla
de unde-om mai fi si noi

Si de unde ipochimeni
ne-au scos sufletul ca bir

Tntinzi mina nu e nimeni
dincolo de-un trandafir

Numai ziduri si ocara
vinatori de vinul vietii

Se faceau stapini pe tara
s-0 vinda ca precupetii

Erau unsi cu mirodenii
fratii mei autohtoni

Carora europenii
le vorbeau de la balcon

Peste toatd mascarada
turmu stelelor se mina

Am lamas singur cu strada
si -cu noezia-n mina

CONSTANTIN ABALUTA

Din oceanele dezvelite

Din oceanele dezvelite in dimineata iluziilor
coboara somnul vertical si neted
luminat
de valuri de luminari al caror glas
nu e decit miscarea unor sabii aurite
nfipte atit de fin
in trupul calatorilor neosteniti pe marile
pustietati paradoxale —
zi fara capat
mizerie a zapezii vinturate
cpjp limitat

Din pierdutele onoruri miinile tale
culeg firimiturile
si-un doliu larg cuprinde undele
si suna trimbitele
peste insulele Tnvaluite-n fum de alge
si delfinii se rasfring in amurg
ca niste aplauze
intr-o sala pustie.

Reducind degetele

Reducind degetele reducind zilele
te trezesti dintr-odata Tn mijlocul oceanului
Tnmiresmat si palid ca o liturghie
plutind
printre necredinciosi
ravasindu-le zadarnic parul
si celor mai multi dintre ei subtiindu-le
pina la tipat umerii — zadarnica
maree ceruita
descompunere neutra a dragostei
dintre doua fiinte care nu-si pot tilmaci
nimic din ceea ce le Tnconjoara

Pe stinci Tntilnirile demult s-au uscat
pelerinii le iau drept urme
ale meteoritilor ricosati
din alte eternitati —
doar cu umbrele
miinilor lor indréznesc sa le-atinga
De cine depinde aceasta sfiala
Noi am vrea sa spunem de noi si sa ne
leganam
iarasi umbrosi deasupra oceanului Tntunecat
dar Tntunecat printre buzele noastre
izbucnind in suprema paloare
fnca odata aplaudind singele spumos
ce ni l-am daruit

Zapada fapturii

Intr-adevar, infirmitatea costd mult mai mult

decit rochiile scumpe decit costumele

cele mai elegante:

e groaznic de greu si de riscant sa fii

absent de bunavoie, deghizat in culoarea
cerului,

Tnainte sa vorbesti mai era o zi,
inca o zi pe jgheaburi, pe trepte, pe urechi —
Respingeai in continuare mastile zvonu'ui crud.

Veniti veniti, oo, ca —

scosesei capul pe fereastra si-l clatina! in vint
facind cu el semnals largi,

in timp ce ochii ti-i tineai lipiti

ca niste timbre pe aceeasi

galbena, veche, revoltata si netrimisa scrisoare.

Lasa lumea sd te gaureasca — piroanele au
ruginit

de-atita intrebuintare, lasg;

Tti vei decupa prietenii din carton moaie

nu e prea tirziu si limba ta

va delira superba n borcanele unui laborator
spatial,

latd, ziua se strecoara prin tichia bufonului

lata, zabala e recompensa credintei, o tu

care sub soarele greu de dorinti

singur ai ales infirmitatea

de-a sta cu cuvintele vesnic in gura,

de-a tine miinile In aceiasi pozitie

Elegia clipei

Limpezimea clipei In care scriu
nu se recompenseaza decit cu stratificarea
magmaticad a sufletului meu,
cu trombele de cenusa pe care pietrele le
zavorasc in sine
de milioane si milioane de ani.
li spun sufletului : arata-te
asa cum esti. Mai Tnhainte ca altii
sd prinda de veste, sa-ti defaimeze singulara
durere,
sa-ti interzica flacara subtire a lacrimei
taxind-o drept lux ilicit. Dar nu convingi
pe nimeni cu astfel de tertipuri. Incerci,
bati cu miinile vazduhul, strigi gutural,
calci apa, o Tnghiti cu nemiluita, asa sarata
cum e, iti tai buzele In crestele largi ale
valului, Tti stergi
amintirile de vintul ndpraznic ce clatina totul
in jur,
lasi pieptul sa-ti duhneasca a putreziciune de
alga, a peste-femela
jefuitd de icre, a marinar innecat —
e clipa in care vei stringe-n priviri sarea toata
si vei muri strapuns de acele de gheata
acolo pe-o banchiza, printre albii menhiri.

Nelinistile zorilor

Nelinistile zorilor incep de-acum
din plasa zilei se coboara vietati mici fara
sune!
care se-alunga in razele din riuri
taci
simpla lor numire le face invizibile
le divizeaza pina la disparitia totala

Slavo ochiului nostru e deasupra marilor si
vintu
ranit de privirile lungi ce i le harazim
se ghemuieste
printre rulete intinse pe maluri
gilcevile femeilor suna intr-un cl. pot departa:
punctul sever m care valurile se ating
fumega intr-o eternitate Tntrezarita de pietrele
B mar
ce pazesc curgerea —
benevola oratie
leagan a> nestirbitelor potriviri
si umbra aespicatu ce ne va nunlai
este podoaba vailor cu ploi lungi si
subtiri



Asadar, lunile petrecute pe tarmul marii,
tarm pe alunei cu lotul si cu totul silba-
tic ma Tmprietenisera cu Vasile Voiculescu
desi deosebirea de virstd dintre noi era des-
tul de mare. Ma vazuse citind, ma vazuse
purtind aproape totdeauna asupra mea hir-
tie si creion. md vdzuse ducindu-ma la
Constanta si inlorcindu-ma eu bratul plin
de reviste, cred ca mai aflase cile ceva cu
privire la mine si de la Gala Galaction.
banuia, deci, cd scriu. M-a intrebat si i-ant
raspuns ,.da“. A doua zi mi-a dat toate vo-
lumele lui de versuri. Erau trei la nu-
mar si pind atunci nu auzisem nimic des-
pre nici unul din ele. Tntiiul fusese scris
si tiparit la Birlad. in Moldova, in timpul
primului razboi mondial, cu ajutorul Ilui
Alexandru Vlaliutd, se chema Din tara zim-
brului, al doilea fusese imprimat la Bucu-
resti, — Poezii, - - si al treilea. Pirga, ajun-
sese sa fie editat, nu pe socoteala autorului
ci pe a editurii Cartea Romaneasca. Le ci-
tisem pe toate trei, cu atentie, dar nu gasi-
sem in ele nimic care sa-mi placa. Autorill
lor insa imi placuse. Era un om slabut,
purta barbd scurtd si Tncepuse sa albeasca.
Avea o sumedenie de copii, baieti si fete si
castiga existenta alor lui ca medic de cir.a
in Bucuresti. Pe drumul care ducea de la
Dimbovita spre Cotroceni se afla un dis-
pensar. Doctorul Tncepea sd& dea consultatii
pe la sapte dimineata si uneori il apuca
ora doua sau trei dupa-amiaza tot acolo.
Consultatiile se dadeau gratuit. Dupa-amia-
za. doctorul. Tnsotit de unul sau doi sanitari,
inspecta carciumile, restaurantele, cofeta-
rille si magazinele alimentare din cartier
facand procese verbale de contraventie
atunci cind era cazul. Cind citea literatura ?
Cind scria? Citea cind avea putin timp.
Scria, cind avea putin timp pentru scris.
Aceasta. sau cam aceasta, era Ssi-
tuatia scriitorilor romani. Vasile Voi-
culcscu a devenit scriitor bun abia
la maturitate, scriitor foarte bun
la maturitate si scriitor exceptional a fost
considerat abia dupa moarte cind au iesit
la iveald proza si versurile scrise in ultimii-i
ani de viata.

Fericit, sau macar multumit nu l-am va-
zut niciodatd pe Vasile Voiculescu. Viata
pe i ire o ducea era plina de insatisfactii,

insatisfactii de ordin profesional ca me-
dic si insatisfactii ca scriitor. Era un medic
cu totul exceptional : dibuia in citeva clipe
boala si prescria tocmai medicamentele care
duceau la vindecare si era Tn curent cu tot

ce se descoperea in lume in materie de me-
dicind. N-a devenit si nici n-a rivnit sa de-
tina profesor universitar desi avea cunos-
tintele si Tnzestrarea trebuitoare. Ca poet
se simtea destul de umbrit nu de talentul
altora ci de norocul lor. Cé&ci si in litera-
turd, ca, in general in viata, este nevoie, ca
sd ajungi la notorietate, si de noroc.

Doctorul Vasile Voiculescu n-a facut ni-
ciodatd nici un fel de politicd, as putea
spune chiar ca politica nu l-a interesat nici-
odatd. Curind dupa 1944 s-a pensionat si s-a
retras Tn casa lui mai mult decit modesta
de pe strada Mihail Kogalniceanu. Aici isi
trecea zilele citind, studiind Tncd, si mai
mult scriind. | s-a Tntins o cursa. Nu stiu
de catre cine. A cazut in ea. A trait cétiva
ani. trai pe vatrai, hai sa spunem .departe
de lume". Cind s-a intors intre ai lui avea
aproape optzeci de am. A mai trait ce-a mai
trait si s-a stins.

Tn gruparea Gindirii Vasile Voiculescu a
venit tirziu Aici si-a publicat de-a lungul
anilor cele mai bune dintre poemele sale.
Unul din volumele Ilui Vasile Voiculescu,
publicat Tn aceeasi colectie Cartea Vremii,
in care aparuserd si Poeme simple, se
chema Poeme cu Tngeri. Cite nu i s-au tras
din cauza acestui titlu Poeme cu Tngeri.
»Vasile Voiculescu ? Da... Da... Doctorul
acela mistic care a scris Poeme cu Tngeri'.
Vasile Voiculescu nu era un mistic ci un
credincios. Credea in Dumnezeu, credea in
viata de dincolo de mormint. credea Tn pu-
terea religiei. Dar cine ne-a dat dreptul sa-i
blam@m si sa-i oropsim pe cei ce nu accepta
ateismul ? Pind acum nici lui Gib Miha-
escu. nici lui Vasile Voiculescu nu le-am dat
toate drepturile ce li se cuvin, fie si pos-
tum. pentru marile si stralucitele opere li-
terare pe care si unul si altul le-au lasat in
dar nu numai poporului roman ci intregei
umanitati

Tnainte de a cadea in capcana de care
am pomenit mai Tnainte. Vasile Voiculescu
purta plete, ca pldiesii lui Stefan cel Mare,
si barba mare In care foarfecele nu intrasera
de ani. Uneori catre seara, se plimba prin
Cismigiu. Copiii 1i aratau bonelor cu degetul
si spuneau . ,lata-1 pe Dumnezeu". In ul-
tima parte tragicd a vietii lui Vasile Vvicu-
lescu se asemuia intr-adevar cu Dumnezeul
pictat pe icoane sau pe vechi timple de bi-
serici de minunatii pictori naivi ai secolelor
trecute.

De fapt, orice moarte e tragica. Pe cind
traiam si cresteam la tara nu odata am au-
zit pe unul sau pe altul spunind ,,Dupa ce
moare, omul nu mai inseamna nimic". ,Ba
mai inseamna"” replica vreunul ,Mai bine
sd bem ceva si sa uitam” ,Nu vom uita
atit de repede” ,,Ba vom uita"

Stiam ca acesta din urmii e adevarul, ca
oamenii il vor uita repede pe cel mort, une-
ori mai inainte de a i se raci tarina Nu
murise Imnul meu bunic de la C&' lwma’iu ?
Bunica mea aspra il uitase, mama il uitase,

fiii si nepotii lui 1l uitasera, numai eu Tl
tineam minte, numai eu mai ma gindeam la
71 cateodatd, numai eu ii duceam dorul, nu-
mai pe mine ma Tndurera amintirea lui.

M& suiam pe picioarele lui. Ince-
pea sa ma dea huta: ,Cind o sa
fiu batrin o sa am si  eu barba

galbena ca tine, bunicule”. ..Nu. tu n-o sa
ai barba galbena, tu o sa ai intii barba nea-
gra si pe urma o sa ai barba alba. — bine-
Tnteles, dacd o sd porti barba". ,,O sa ma fac
calugdr si-o sa port barbd si mai pe urma
0 sa ma fac Mitropolit si-atunci o sa
port o barbd si mai mare, o barba
mare, mare de tot". Ma ingina: , O barba
mare de tot".

Voiam sa continui evocarea bunicului cu
barba galbenda de la Carlomanu care s-a
schimbat de mult in oale si ulcioare, cind
telefonul de pe masa mea de lucru a sunat :

vteti cele ce urmeaza: Tn vechea lume
scriitoriceasca traia un om intre doua virste
care 0 jumatate de zi si-o petrecea in tri-
bunal iar alta in cafenea. in tribunal era
Magistrat-Judecator de instructie, mi se
pare, iar in cafenea trecea, ca multi altii,
pe drept sau pe nedrept, scriitor. La cafe-
nea era omul cel mai saritor din lume si
gura lumii spunea ca nici la tribunal nu se
purta altfel. Mai facea cite unul din cei ce

zaharia stancii:memorii

»Pot sa viu pina la tine ?* ,,Cind ?*“ ,,Chiar
acum" ,,Vino".

George lvascu locuieste prin apropiere si
e totdeauna binevenit la mine in casa. Am
strins hirtiile si i-am iesit Tn Tntimpinare.
Tot cartierul e Tmbracat in frunze de aur.
De multi ani n-am mai vazut si n-am mai
trait un Tnceput de noiembrie atit de fru-
mos. Parca ar fi primavara.

Stam de vorba. Ore si ore stdm de vorba.
Proza. Poezie. Criticd. Istorie literara. Oa-
menii pe care i-am cunoscut si oameni pe
care nu i-am cunoscut. Oameni care au fost.
Oameni care sint si oameni care nu mai
sint. La urma, dupa miezul noptii, ii po-
vestesc cite ceva din aceste memorii la care
lucrez. Dintr-odata George lvascu imi spu-
ne . ,,Mnne. cel tirziu poimfine, vreau sa-i
fac o vizitd lui Tvdor Musatescu. Tu de cind
nu l-ai mai vazut ?“ ,,Cam de mult. Am au-
zit ca e bolnav. Vechiul lui cancer la git".

Dupa plecarea Ilui George lvascu mi-a
trebuit mult pina sa izbutesc sa adorm. Ma
obseda figura slaba, aproape topita, a lui
Tudor Musatescu. Cind voi scrie despre viata
mea petrecuta in teatru, 7i voi Tnchina multe
rinduri si chiar multe pagini lui Tudor Mu-
satescu. A fost, aproape o jumatate de veac,
una dintre cele mai Tnzestrate si mai intere-
sante figuri ale Capitalei. Aici ma voi mar-
gini sa spun ca intfia oara i-am intilnit nu-
mele in pagina inlila a Adevarului literar
unde semna o prea frumoasa poezie. Era
mai tinar decit mine cu un an si debutase
la aceasta importanta revista literara bucu-
icsteana cu un an Tnaintea mea. Nu a trecut
mult dupd@ debutul lui ca poet si-a publicat
un Tntreg volum de versuri Vitrinele toam-
nei. Curind Tnsd l-a furat gazetaria si. mai
ales, teatrul.

Tndata ce am ajuns la Uniunea Scriitorilor
a venit la mine Laurentiu Fulga : ,,A murit
Tudor Musatescu” ,,Cind ?*“ ,Azi diminea-
ta. la ora patru".

Mai tirziu a venit Bobitd. fiul lui Tudor
Musatescu : ,,Va rog sd-mi dati un loc pen-
tru tata, la Bellu". Peste un ceas mi-a tele-
fonat Sica Alexandrescu. ,,Nu s-ar putea sa
acordati pentru Tudor Musatescu doua
locuri de mormint ? Kitty vrea sa fie si ea
Tngropata acolo cind va muri"

N-am putut sa dau douad locuri. Mai
avem cinci-sase locuri si cel putin tot atitia
scriitori pe moarte. l-am spus lui Sica Ale-
xandrescu. — ori poate lui Mircea Stefa-
nescu. care intervenise si el, sa etajeze
mormintul. sa-1 ingroape. deci, pe Tudor
Musatescu mai adine. Asa au si facut.

Am notat toate acestea pentru a va po-

addenda

Cucerit de o morga aristocratica
Tmprumutata din. lecturi, concurind
Almanahul Gotha, pe marginea ca-
ruia facea Tndreptari si aduceri la
zi. Mateiu |. Caragiale a remarcat
de timpuriu deosebirea cam mare
dintre idealul sau conceptual, alt-
fel destul de realist, si aristocra-
tia bucuresteana ce se perinda, la
vedere si pe care ochiul sau o Tn-
registreaza cu o acuitate extraordi-

mult decit complet**» sau :
sinucis unul
bla cu Butculescu, unul cu o bar-
ba care nu se mai ispravea, ii atir-
na din trasurda ca o salcie plinga-
toare. E pe moarte, si causa e amo-
rul pentru Madame Arion (din str.

rniine citesti si de mine ca m-am

scriau vreo nazbitie si era cit pe aici sa
cada in ghiarele justitiei, nenea Ghita Slra-
tulat sdrea si-l scdpa : ,,E scriitor, nu-1 ba-
gati in puscarie, dupd ce iese de acolo va
face cu ou si cu otet”. Erau si cazuri in
care omul nostru nu izbutea. Tuturor le era
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Poezie, Proza

simpatic si nici mie nu-mi displacea pina
ce, intr-o zi...

Pina ce intr-o zi de primavara, mai pre-
cis intr-o duminica, in casuta din strada
Brezoianu. unde avea loc adunarea generala
anuald a Socéetatii Scriitorilor Roméani s-a
ridicat si Ghita Stratulat sa ne faca, la dis-
cutii, o comunicare. Despre ce era vorba
Despre cimitirul Bellu...

Observand ca de cite ori moare un scrii-
tor urmasii acestuia aproape ca 1si uita du-
rerea alergind si staruind pe la usile pri-
mariei sa capete un loc de Tngropare pentru
cel decedat s-a gindit sa rezolve problema

Ochiul critic al ,,ultimului

Bucuresti”, si: ,Cei
fonduri traesc la noi

LEri s-a
Franasovici, care um-

les petits
bourgeois, es cu tramvaiul, seara
nu aprind decit o luminare, si-si
intorc hainele pe dos.
manusile cu benzina cind merg in
lume. Sunt tipi cu 250 000 renta

spalindu-si

in Bucuresti (adica nu la mosie !

pe mai multi ani si, dacd s-ar putea, chiar
pentru totdeauna. Drept urmare s-a folosit
de relatiile pe care le avea cu Al. G. Do-
nescu. primarul de atunci al Capitalei, si a
obtinut de la acesta un teren mare in cimi-
tir, cadou pentru scriitori, — cind vor muri.
Stratulat se astepta la multumiri, ne sca-
pase familiile de o grija si de o plictiseala,
era. oricum, o realizare. Eram tinar, artagos,
nu totdeauna bine chibzuit. Atita mi-a tre-

buit. n-am mai tinut seama nici de virsta
lui si nici de altceva. Am sarit pe el. pe
presedinte (cred ca era Corneliu Moldovanu)
si pe Tntregul comitet: ,,Cum? Tn loc sa
ne dati locuri de munca si posibilitatea de
a ne publica scrierile ne oferiti morminte
Asa, sau cam asa. am vorbit aproape o ord
sau. poate, mai mult de o ora. N-am cerut
anularea daniei lui Al. G. Donescu si locul
de Tnmormintat s-a umplut an de an. Acum,
acolo, sint mai bine de o sutd de morminte
scriitoricesti. Unul din ultimele cinci-sase :
l-am daruit lui Tudor Musatescu, cu drep-
tul. pentru familie, de a-1 etaja; ca sa Tn-
eaca pe bucatica, sau in bucatica aceea de
pamint si trupul sotiei. — trupul rece al ac-
tritei care a fost si care, in ciuda tuturor
suferintelor, mai este Tnca Kitty Gheor-
ghiu...

Viata. Poezie. Proza |...

Nu siim nimic. Nu stim ce se va intimpla
cu noi miine. nu stim ce se va intimpia cu
noi la noapte. nu stim ce se va intimpla
cu noi astdzi, nu stim ce se va Intimpla cu
noi peste o clipd, peste o miime de clipa.
Nimic nu stim.

Traiam la Rosiori de Vede, in casa unui
cojocar, ma duceam (elev intirziat) la li-
ceul proaspat infiintat, Thcercam sa Tnvat
carte oficiald. Scriam versuri. Scriam si ci-
team. Intre altele citeam si Adevarul literar.
Si intr-un numar al acestei reviste am des-
coperit Tntr-o zi o preafrumoasa poezie de
Toamnd, si atunci chiar era toamnd. — iar
dedesubtul poeziei am gasit o iscalttura. —
Tudor Musatescu. Acestea s-au petrecut cu
cincizeci de ani m urma iar acum eu ii da-

Bassaraba"

nimisti, la Nicu Filipescu, care, mai
curind sau mai tirziu trebuie sa se
Tmpodobeasca cu un minister. Alta
solutie politica nu gasesc. La drept
vorbind cu liberalii nu pot merge.
Regele e pe dric" (scrisoarea din
miercuri 16 noiembrie 1906). Un an

au insa

Corabiei). Ce oameni, ce timpurii bracati ca functionarii comerciali*. mai tirziu nota : .Am auzit ca la
e o adevarata epidemie de sinuci- Totusi, o luna mai tirziu. la 8 mai Bucuresti are sa fie o revolutie
deri si crime, poate ca miine. poi- 1907, nota : ,incolo toata lumea e mare facuta de bizantini sub co-

manda prensului Grigoutza si a lui

nara. Corespondenta lui cu N. Boi-
cescu este, de fapt, o cronica, in
care nu trebuie cautatd compozi-
tia, ci detaliul, cinat cu nesat :
«Marie Ghika (fosta Hertz) a 1n-
nebunit. esea in camasa cu un chi-
piu in cap si striga: ,Salutati pe
fica  principelui  Ghica". Atunci
fiica ei, lza Exarcu, a transportat-o
la Viena. In gara de nord a fost un
spectacol care a indignat publicul,
pentru cd nu voia sa se suie in
tren si se lupta ca un elefant cu
7—8 hamali cari i-au sfisiat hai-
nele, s-au pumnit, s-au luptat, s-au
rostogolit.  Apoi s-a trintit jos si
n-a mai vrut rn mearga. A trebuit
sd 0 ia cu lo ta pe sus. Fata ei
statea impasibila pentru ca o ura
enorm pe ma-sa. A nebunit si cea-
iulll Mme Ghica a Jnncu G. Ro-
polani. Au sd nebuneasca toti».
(Scrisoarea din 21 mai 1908).
Faptului brut ii alterneaza sce-
na de gen. portretul ironic : «L-am
vazut Tn*r-o zi pe generalul Rn,J"r.
civil, are un juben-melon creme,
tucalofor n imens. 1i cade pe nas.
si niste haine scurte cu pantaloni

striviti. A vrut sa se sue in tram-
way sa mearga la Mosi, dar l-au
bouseiilat  toptangiii. Atunci el a
strigat : ,laca un tramway mai

sinucis, dar sa nu crezi, are sa fie
numai o Tnscenare, cu un pistol de
chocolata. E prea dulce viata ca
sd o tai. nu se stie ce aduce ziua de
miine" (scrisoarea din 22 iunie
1907). Altadata, portretul devine os-
til : ..Emile Sturdza e suboficer de
ambulanta, are un chipiu de sef de
gara si s-a aruncat' la o dota *2
80000 venit, dar pentru moment a
fost rebutat. E o d-ra Ciurcu. EIl
insa tot sperd, st face pe nebunul»
zice ca pleaca in Maroc ! Daca ar
reusi ar deveni ceva vertiginos. Ar
sbura in doua auto-uri, ar strivi
sute si mii de victime pinda and
l-ar arunca motorul in vreun ar-
bore. Asta rara era oribil, nemin-
cat. neras. slab ca un spectru, cu
un fel de Juben cabosse si cu ghete
eculate. iar ca o culme, monoclul
ii era spart in mii de tandari, dar
tot in ochi Acum nu-si mai aduce,
aminte dc toate astea, cum dor-
mea prin Cismegiu. si vrea sda de-
vind milianer" (scrisoarea din 3 a-

prilie 1907).
Bizantinii au cam saracit —
scrie el in aceeasi scrisoare — nu

mai e ca pe vremea expozitiei (din
1906, n.n.), muscal. Capsa. banche-
turi. Se plimba pe jos toti. Adeva-
ratele ponturi solide sunt rare in

n.n.). nu se simte niinic schimbat
dupa urma revoltelor. Toti sunt m
auto-uri, in muscali si daca te uiti
mult te apuca melancolia**. De unde
se vede ca mersul pe jos fusese o
moda trecatoare 1

Detaliul este retinut cu fermeca-
toare pedanterie : LJAlaltaeri, la
Capsa. pe terasa, s-a asezat Custi-
ca Faciurlca (Paciuris. n.n.) linga-
mine, avea o palarie fina de pae ca
a mea (un Delion de 1800 fr:-s),
era in frac sub pardessus si cu nis-
te escarpins ca o dama, foarte lini,
cu funda mica. Toti se uitau la el
ca la o curiositate” (21 mai 1908).
Din aceasta ochire rece, burghezit,
iese strivit, aristocratul admonestat.
Situatia apare mai nuantata. Tn pri-
vinta opiniilor politice. Acestea se
pre'cizeaza inca din 1906: ,De cind
ai plecat tu, am avut o serie Tn-
treaga de neplaceri mai ales politi-
ce. Cabinetul s-a remaniat. Dissescu
a intrat in cabinet. M-am propus
sef de cabinet, m-a sustinut toata
lumea, tata a depesat urgent. Tn-
sfirsit. am rascolit cerul si pamin-
tui. Dar ma trezisem prea tir-iu,

locul era dat lui Camarasescu. Or.
sansele de a fi sef de cabinet sirb
conservatoii le pot considera ca
nule. Ma. propun zilele astea la ju-

Totoi". Griguta Cantacuzino era fiul
Nababului, iar Totoi porecla depu-
tatului conservator care se adre-
sase electorilor sdi cu : ,bonjur po-
por " Aceleasi preocupari se des-
prind In misiva din 2 15 martie
1907 : ,Astept venirea junimistilor,
care e prohabil sd aiba loc dv'm
apropiata cadere a bizantinilor pu-
treziti si slabiti de atacurile op”,. -
tiei". De fapt, tot tatal poseda so-
lutia : ,Tata s-a intors in tara pen-
tru a-si aranja afacerile (a le de-
ranja poate) si ceea ce e mai prin-
cipal, pentru politica. De-acum am
un filon politic la Take lone”~cu®
ceva sigur, existd o0 siguranta
pe pamint" (14 aprilie 1908). $i.
intr-adevar, prin aceasta filiera a-
vea sa-si vada Mateiu Caragiale
visul cu ochii, mult rivnitul post
de sef de cabinet, citiva ani mai
tirziu. deabig dupa moartea, la
Berlin, a tatalui grijuliu. Mizind
pe takisti, dar tot sceptic In fond,
el va scrie mai departe prietenu-
lui sdu. privind jobenele prafuite,
meloanele roase si feluritele chi-
pie cu resort mai mult sau mai
putin ruginit la trecerea lui: ,Ce

timpuri ! ce oamenil**.

Barbu C1OCULESCU

rtii lui Tudor Musatescij Joc ide marmint
etajat, ca sa Tncapa (cand o fi sa fie) nu ala-
turi, ci deasupra si actrita Kitty Gheor-
ghiu... Cine oare ne hotaraste drumurile '
Cine ne hotaraste soarta si cine zilele si
noptile pe care le avem de trait si pe care
nu le mai avem de trait ?

Venisem pe lume cind s-a savir."t din

viata bunicul dupa mamd, — bunicul de
ia Carlomanu. bunicul cu barba galbena,
bunicul cu ochii... latd ca am uitat ce cu-

loare aveau ochii bunicului de la Carlo-
manu | Uitdam | E bime ca uitdm ? E rau ca
uitdam ? Eram pentru intiia oara director al
Teatrului National. larna 1S146—1947 n-a
fost o iarna usoara. Casele, luotelurile, res-
taurantele si cafenelele, teatrele si cinema-
tografele erau, ca si strazile. Tnghetate. Lip-
sea faina, lipsea malaiul, die carne ori de
peste nici nu putea fi vorba* Aveam 1n grija
mai bine de cinci sute de oameni. — care
trebuiau sa lucreze dar si s& manince. I'ii-
nea era putind si amestecatd cu tarite. ma-
laiul pe jumatate mucegait, cartofii... Carto-
fii erau o raritate. Daca Marius ne servea la
Capsa. dupa spectacol, cite doi-trei cartofi
fierti, ne simteam mai mult decit multu-
miti. Se intemeiase pe lingd teatru o cantina
care mergea destul de prost. Aveam nevoie
de un om priceput. Mi s-a recomandat o
doamna oarecum in virsta. vaduva unui
inginer care murise de curind de ini-
ma  sau intr-un accident de mun-
ca pe Valea Oltului. Am numit-o pe
incredere si nu  m-am inselat. Fa-
cea. — in masura in care aceasta era po-
sibil, adevarate minuni. Peste vreo doua
luni a venit s&-mi. propund niste imbunata-
tiri in organizare. intre timp, dintr-o indis-
cretie a celor ce mi-o recomandaserda, am
aflat ca excelenta noastra cantiniera fusese
cindva, Tnainte de intrarea Romaniei in cel
dintii razboi mondial, sotia poetului M.S..
mort la Predeai. Se intelege ca am privit-o
cu mult mai mull interes decit inainte. Era
o femeie voinica, purtind multa carne pe
osatura-i solidd, — oachesd, cu o mustatd
marunta Tnsa suparator de vizabila. Dupa ce
am discutat problemele unei. mai bune a-
provizionari a cantinei am  Tntrebat-o
brusc : ,,Dumneata ai mai fost maritata

,Da". ,,Cu cine ?" ,,Cu unu] Misu". ,,Misu
si mai cum ?" ,S* ,Stii ca acest S. a fost
poet ?** ,,O fi fost. Ceea ce stiu e ca pleca
seara de acasda, ma lasa singura si se intor-
cea acasa tocmai spre ziua" ,L-ai vazut
vreodata scriind ?*“ ,,Poate. Nu stiu", ,L-ai
iubit ?" ,,Cum sd-1 iubesc daca ma lasa sin-
gura toata noaptea ?“ ,Ziua ce facea ?“
,Dormea, ce sa faca" ,Ai pastrat vreo foto-
grafie de-a lui S. ?* ,,Nu. Cind s-a auzit c-a
murit au venit neamurile si-au strins tot,
haine, lucruri, fotografii, hirtii". ,Ce cu-
loare aveau ochii lui S. »Nu stiu. Ara ui-
tat. Ori poate n-am stiut niciodatd. Nu prea

ma uitam Tn ochii lui". ..De ce ,Era mult
mai in virstd decat mine. Tmi era rusine de
el". ,Ai regretat c-a murit ?* ,,Nu. N-am

regretat”. ,,Dar pe inginerul care a murit
recent 2 ,,L-am iubit mult si-l voi regreta
pind la'&irsitul vietii. A avut grija de mine,
mare grija a avut de mine". Uitam si sint'-m
uitati si e bine ca sintem uitati. Fard adu-
cere aminte si fara uitare viata nu ar avea
miezul pe care il are. Miezul vietii .. E
dulce ori e amar miezul vietii ? Mai bine sa
nu ne intrebam.

De multi ani tineretul universitar fier-
bea. Miscarea studenteasca din 1922. care
se daduse la multe violente nu lipsite de
singe, se stinsese. Aparuse la lasi o alta mis-
care de tineret care se ardta a fi mult mai
agresiva, mult mai primejdioasa Prin 1932

scriitorii tineri. — printre care cativa Tn-
torsi din tari strdine unde facusera studii
superioare — fTncercau sa faca sa se aleaga
apele. ,,Cu cine mergem ? Cu dreapta sau
cu stinga ? Nu putem ramine in afara lupte-
lor politice”. Fascismul (cum am mai subli-
niat de citeva ori pina aici) era in aceasta
perioada. in plina ascensiune Partidul co-
munist se afla Tn ilegalitate. Greva de la
Grivita Tncd nu avusese loc si. in general,
tinerii intelectuali ai tarii stiau putine lu-
cruri despre comunism Simteam nevoia sa
ne adundm, sa vorbim si altfel de cum vor-
beam prin cafenele, sa ne lamurim intre
noi. s& ne grupam si, de va fi posibil, sa n-
cepem sa actionam

Trebuia sa fim mai multi la un loc. Si am
fost. Tntr-o simbata seara, peste cincizeci
intr-o casa veche din apropierea Gradinii
Icoanei, pe care ne-a pus-o la dispozitie un
avocaf Au fost acolo . Dar cine n-a fost
acolo... S-a vorbit mult, s-a fumat mult si...
nu s-a hotarit nimic Cei mai multi trageau
la dreapta, cétiva pledau pentru stanga. Lu-
crurile erau neclare, erau inca neclare si
neclare aveau sa rdmina incd multd vreme
(Acestea se petreceau cam pe la Tnceputul
lui 1932). Vazind ca nici unul din tinerii care
se agitasera si se zbatusera atata in cadrul
Tntalnirii din casa de linga Gradina lIcoanei
nu se misca, am luat o hotarire eroica :
aceea de a scoate o revistd lunara care sa
fie scrisa exclusiv de tineri Sa Tncercam,
imi spuneam sa ne lamurim in paginile ei.
Zis si facut Am cerut si am capatat cola-
borari, tipograful [lie E Torout.iu mi-a acor-
dat un mic credit si la 5 martie revista se
afla pe piatda Avea o sutda doudsprezece pa-
gini si se chema Az (Istoria mai amanun-
tita a acestei reviste si a oamenilor grupati
in jurul ei isi va gasi locul abia in volumul
Il al acestei serii de confesiuni.)

Viata, Poezie. Proza |I.

Aici se ispravesc fragmentele de Memorii
pe care autorul lor ni le-a pus la dispozitie.
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Psihologia spectatorului antic ? S& nu-1 uitdm
pe acest ipocrit spectator, seamanul tragedianu-
lui. Tn primul find, cum de-i ardea de teatru 1
Tragedia era un spectacol popular : un bilei al
senzatiilor tari, un bilei la care, cu 0 expresie
sportiva, se juca dur. Gladiatorii nu putem spune
cd se fandoseau in arena. Care pe care — si un
care trebuia sa dispara La fel pe scena: un oa-
recine parasea scena din primul moment sau ra-
minea pe ea schilod sufleteste, schilodit chiar
din primul moment. Sa zicem ca se facea in-
tuneric si eroul era pocnit cu ceea ce pe atunci
se numea moira, exact in moalele capului. Sau
n moalele sufletului. Se aprindea lumina si Tn-
cepea spectacolul. (De altfel aceste culise erau
la vedere). ,,Prometeu Tncatusat” debuteaza ast-
fel : ,,Ajuns-am dar la marginea pamintului, /
La tarmul sterp si necalcat al Scitiei. / Hefaistos,
aminteste-ti tu poruncile  Ce tatal preamarit
ti-a dai : sa cetluiesti / De stincile prapastiei eu
strasnici* / Catusi de fier pe acest sfruntat rau-
facator".

Si .,,sfruntatul™ Prometeu e cetluit la minut.
Subiectul s-a consumat. In piesele moderne ar
urma lasarea cortinei si plecarea acasa. Asta e
diferenta : ce noi numim deznodamint abia e
un Tnceput Tn drama antica. Aias este Tnfatisat
de Sofocle doar din clipa in care Tsi pierduse
mintile si Tncepuse sa macelareasca vitele cap-
turate de ahei, crezind cd sint aheii Tnsisi, cei
care 1l jignisera groaznic. (Fusese respins la
concursul pentru obtinerea armelor rdposatului
Achile !) Tn final se sinucide.

Evident, dintr-un punct asa de Tnalt nu se pu-
tea merge prea departe. Si toatd tragedia an-
tica e o dare Tnapoi, cu bagare de seama spre
a nu se produce panica. O dare Tnapoi in chip
magistral executatd. O rasuflare a tragicului
faptic, In asa fel Tneit el sa umfle niste pinze
metafizice : sa rascoleasca idei, sentimente, ade-
varuri. E ca si cind cineva, pe patul mortii, si-ar
dicta testamentul ; toate implicatiile acestei dic-
tari tragice le-ar fi luat in vedere autorul — iar
piesa se termina odata cu rostirea ultimei do-
rinte, cind eventual bolnavul arunca furios cu
coturnul Tn scrib. Deci drama Tncepea din punc-
tul groaznic : o omucidere, un incest, o orbire
Gura spectatorului se casca de uimire chiar din
momentul foirii pe locuri si al scirtiirii banci-
lor (de piatrd). Cum subiectele erau in general
cunoscute, el venea cu gura cascata de uimire
de acasa. ,,Si ce-o0 sa se mai intimple ?“ se Tn-
treba curios. Pe scena Tnsa Tncepeau imediat di-
gresiunile, lamentarile corului, pasajele lirice.
De fapt tocmai acestea constituiau Tnsdsi esenta
tragediei.

Euripide vine chiar cu un prolog. Tntr-un sfert
de ord, povesteste, pe scurt, tot ce-avea sd se
petreaca timp de citeva ore pe scena.

Din punct de vedere dramatic, spun specia-
listii, asta echivaleaza cu o gafa.

Curiozitatea omului, odata satisfacutd, nu-i mai
ramine decit s& plece. intr-un fel, Euripide si-a
batut joc de cetateanul atenian, atentind la nai-
vitatea lui sdnatoasa, la bunul sau obicei de a Tn-
vata de pe scend ce trebuie sa faca Tn viata.
Ce-1 retinea totusi pe spectatorul acelor vre-

(  ARTE PLASTICE 1)

Fenomenul

N-o0 sa stim niciodata, probabil,
daca poemele homerice au fost
concepute de un singur autor,
daca Homer a existat intr-adevar.
O putere creatoare exceptionala

nia, culoarea,

semne iluzorii,
dului, ele traiesc si sprijina con-
comitenta comunicarii, se aprind

,uUn copil m-a intrecut in simplitate*

muri la teatrul acelor vremuri ? Ce psihologie ?
Pentru ca el nu pleca decit arareori si atunci
nu se ducea direct acasa, ci se tinea de digre-
siuni pe strazile cetdtii. Avem de a face cu de-
gustatori mai rafinati decit am fi banuit. Pe ei
nici nu-i mai interesa subiectul pe vremea lui
Euripide. Stiau toate subiectele pe dinafara. Vi-
ciul lor era sa afle nu ce se mai spune, si cum
se mai zice ceva frumos, peste atitea alte stra-
turi de frumusete, spuse Thainte pe aceeasi te-
ma. Euripide e un pesimist rancunos.pe lume si
societate. Eroul sdu sufera intr-aiurea un destin
aiurit.

Eschil chiar daca-1 punea pe om sa se raz-
vrateasca sugera existenta unei vini reale a
omului. ,,Lasa cd nici noi, oamenii.PTna la
urma, Prometeu pare Tnlantuit pe drept, deferit
instantelor. Razvratirea lui e de formad si de
ochii lumii. Agamemnon se Tntoarce acasa patat
in ochii zeilor, pedeapsa primindu-si-o cind s-a
lovit de prag. Si asa mai departe.

Sofocle, spirit religios ca si Eschil. face un
pas mai departe : oamenii sint nevinovati, sint
buni, ca mieii. Tndura un destin hotarit din
nainte, care din punctul uman de vedere, nu
are nici un fel de ratiune, dar arata atotputer-
nicia zeilor si trebuie sd fie sublim. Si Sofocle
pare ca ingenunche si se Tnchind pagineste, Tn
gind. Eruditul Aram Frenkian a adus contribu-
tii importante, dupd parerea noastra, la aceasta
problema, luminind citeva aspecte ale ,sensului
suferintei umane" Tn opera tragicilor greci. Ni
se arata cu lux de amanunte Cit de neputinciosi
sint oamenii in fata divinitatilor, care lovindu-i
crunt, 1si demonstreaza .sublimul. Tnsa Euripide
iese oarecum din aceasta dilema tragica. Vino-
vat — nevinovat, e cam tot una. E ridicula toata
povestea asta, pare sa spuna el. Omul e atit de
complicat, chiar si fara concursul zeilor Tneit
dezastrul nici nu mai trebuie sa fie regizat din
afara : oricum, tot se realizeaza.

»Vei pieri de mina unui mort" 1i prezisese ora-
colul lui Heracle. Ceea ce s-a si Tntimplat, spre
marea uimire a puternicului erou, care uitase
cu desavirsire de aceastd nazbitie. Si-a adus
aminte de ea tocmai cind s-a pomenit inveni-
nat de haina Tnmuiatda n singele lui  Nesos.
Aproape toate piesele primilor doi tragedieni
functioneaza dupa mecanismul Tmplinirii unui
oracol nefast. Autorul Medeii insd dispretuieste
oracolul. Nu mai lucreaza cu mind moarta. Mina
mortului e chiar mina fiecaruia dintre eroi. Asta
mi se pare interesant. lata cd, dintr-o data, ceea
ce se pierde ca fortd dramaticd se cistigd in
complexitate. Eroul sau devine ambiguu. Un
cadavru viu, un tip dostoievskian. Dar se va si
dezintegra repede, lipsindu-ne doua mii de ani,
pina la Shakespeare.

Aceasta ar fi, foarte schematic, gradatia tra-
gicului la cei trei. ,Lipsurile” ? Tncepind chiar
din vremea aceea, odata cu Aristofan. trecind
apoi prin scoala gramaticilor, au tot fost eviden-
tiate.

Dar sa nu fim prea aspri cu geniile, Abun-
denta acestor greseli este aparenta. Ca cei vechi
se complaceau in a face digresiuni si actiunea,
odata ajunsa n punctul culminant, era in mod

Picasso

puternic Th expresia artei lui, li-

materia, nu sint
codificari ale vi-

nedramatic Tntreruptd de o interventie elegiaca
a corului, sau de o descriere de natura? Aceaski
nu poate fi o lipsa, pentru ca, am mai spus, au-
torul, oricare dintre ei, punea prea putin pret
pe actiune. El nu facea o piesa politista. Actiu-,
nea exista Tntr-adevar, dar ea era subtild, era o
actiune a gindurilor, a sentimentelor.

Cé existd in afard de partile lirice, ,,scene de
umpluturd” cum le numeste Emil Faguet?
Aceste scene existau, dar umplutura poate fi doar
din punctul hestru de vedere : noi nu mai su-
portam nebuloasa dinainte de facere, vrem lu-
cruri limpezi ca ,,buna ziua". Insa tocmai aceas-
ta nebuloasa este partea creatoare. Pintecele in
care se plamadeste totul. Limpezimea noastra
ca buna-ziua poate fi tot atit de profunda ca si
bunéa-ziua.

Se spuhe ca Diogene, vazjnd un copil care
bea apa din palma, ar fi spus : ,,acest copil m-a
Tntrecut in simplitate”. Si aruneindu-si ulcica, a
bdut si el din pumn. Tragedia antica are sim-
plitatea acelui copil care bea din palma. Dar co-
pilul nu mai e copil ci om mare. E erou. Si nu
bea apa ci otrava, cucuta, venin.

Cine Tndrazneste sa afirme ca setea lui nu e
reala ?

Marin SORESCU

ARTE

( muzica ) Reflexii asupra operei

O definitie spirituala, atribuitd — ca
de obicei — lui Bernard Shaw, spune
ca opera este acel gen Tn care un tenor
si 0 soprana sint impiedicati sa se iu-
beascd de catre un bariton. Observa-
tie afurisita de care nu scapa multe lu-
crari italiene, dar nici Lohengrin si nici
Pelleas. Si cu toate acestea ce gen ex-
traordinar ! Cita splendoare in impo-
sibilul vis de a reuni toate artele ! Si
— dincolo de reinarcele rautacioase —
cita varietate posibilda Tn tematica |

Nenorocul operei provine din insta-
bilitatea ei ca gen. Asemenea acelor a-
tomi prea complicati in care protonul
are prea multi electroni de ciobanit
si i. se mai Tntimplda din cind in cind
sa piardd cite unul pe drum si atunci
substanta devine alta, opera se com-
pune din prea multe elemente si risca
sa fie dezechilibratd ba de unul din
ele. ba de altul. Uneori ramine doar o
desfasurare vocald, fara suficienta a-
coperire simfonicd, alteori — dimpo-
triva — simfonia tinde sd Tnrobeascad
vocile, sa le instrumentalizeze ; alteori,
n fine, muzica se afirma in dauna
spectacolului sau vice-versa. Ca sa nu
mai vorbim de permanenta contradic-
tie Intre libret si desfasurarea muzica-
la. Primul trage opera catre teatru, a
doua Tmpinge drama spre concert.
S.am.d.

Acelasi echilibru instabil Tn opiniile
despre opera. Unii se duc la spectacol
pentru culori si forme, altii pentru do-
diez-ul tenorului din actul Ill. altii
(foarte putini si numai Th anumite ca-
zuri) pentru muzica ; iar multi nu se
duc de loc deoarece Ti respinge con-
ventionalul genului. Pe acestia din
urma 1i pling cel mai tare pentru ca
Tmi dau seama cd n-au inteles nimic
dintr-o treaba pe care totusi nu se sfi-
esc s-0 judece aspru. Si mai este o pri-
mejdie. Tocmai complexitatea genului
1l predispune la a fi lesne tradat n in-
terpretare. Este necesara, pentru o buna
executie, reunirea atitor factori Tneit
numai rareori asistam la spectacole

[ PRETEXTE

Galbena, Busuioaca,
Frincusa

O data, Tn viitor, cind frumoasa, rasu-
natoarea Lege a viei si vinului, pusa Tn
dezbatere astazi — si noi cu totii avem
cite un cuvint de spus — va vindeca de
relele ei podgoria romaneasca (,Prestigiul
podgoriei sa se sprijine pe o productie
de masa, nu pe expozitii!" scrie un spe-
cialist in ,Sctnteial’ de miercuri, asezind
Pe ,,i“ un punct mare si greu cit un bob
de strugure Napoleon) vom avea toata
limpezimea de cap spre a judeca Tn fine
la un panar de vin sanatos cit l-a durut
pe roman capul de o buna bucata de vre-
me, Tnghitind atita posirca. Specialistii de
azi, hotariti sa curme raul, vorbesc despre
vin ca despre un om — ei zic sa trecem la
L,personalizarea vinului". Nefasta aventu-
ra a oenologiei va ramine probabil Tn is-
torie sub denumirea de ,perioada de bi-
rocratizare a vinului" — n-avem etichete
de Dragasani, punem de Odobesti, forma
sa fie in regula. Nu putem sa juram, dar
vin cica s-ar fi stors si din rumegus, ma-
giun de dovleac... Sulful intervenea ca un

uluieste, deruteaza, diversitatea
vie implintata in unitate te face
sa te-ntrebi daca un singur om
este capabil de o astfel de perfor-
manta. Picasso realizeaza in plina
epocad moderna contemporana
ipostaza geniului proteic. Multi-
plu piua la a da dureri de cap ce-
lui hot.arit sa sistematizeze, Tntot-
deauna el Tnsusi totusi, de necon-
fundat Tn tot ceea- ce face, despre
el se poate spune orice cu sansa,
de a nu gresi prea mult si mereu
fiind loc de adaugat citeva consi-
deratii Tn plus.

In miile lui de lucrari, cuprin-
zind toate domeniile a ceea ce
numim arta plastica, tensiunea,
permanenta unei arderi inter.oa-
re inepuizabila, se manifesta fara
preceaent- El traverseaza toate
curentele, initiaza curente, este
precursor de curente, se implica
in ordinea sociala si politica a
timpului nostru, Tnsingurat din
vocatie si prea mare respect fata
de arta careia i se dedica, un ade-
varat fenomen, cum i s-a spus
si va ramine pentru lumea Tin-
treaga. Generalitatile emise pina
acum ar putea continua la infi-
nit. Corului de laude unanime, pe
care artistul Tl aude fara sa se
tulbure, cum nu se tulbura nici
de injuriile care i se aduc si des-
pre care am avut un trist exem-
plu recent, petrecut in propria-i
tara, factndu-ne sa-l iubim si mai
mmult, Tncercam sa-i alaturam
citeva rinduri scrise cu penita
tremurata

Epoca noastra a redescoperit
munca, esentda a conditiei uma-
ne, mai dreapta ei pretuire in
raport cn ideea si pasiunea. Ea
trebuie, sa fie recunoscatoare lui
Picasso, poate unul din cei mai
fideli si inspirati slujitori ai ei.
Uriasa lui personalitate se con-
funda cu efortul depus ani de zile
cu aceiasi abnegatie si continuita-
te. Nu un efort orb. mecanic, de
insecta sisilica ci unul umanizat
de calitate, de consecventa si da-
ruire nedesmintitd. Picasso este
indragostit, de unelte, de mina
care le conduce, de mediul unde
isi exerseaza profesiunea, de fie-
ce ecou al lumii sensibile solicitat
cu Tncrezatoare emotie. Realitatea
este scormonita cu furie si delica-
tete. Ftnie pentru ceea ce ar pu-
tea sa se piarda. Delicatete pen-
tru lant.a durabila gasita. Sensu
lui explicit mereu dar sarac Tn
rigiditatea lui impusa de limitele
fiintei noastre imperfecte Ti este
preferat adevarul partial, acumu-
lat si contradictoriu parca, mai
egal insa cu sine si stapinit n
faldurile caldurii lui vitale.

Lima trasa de Picasso Tsi arata
frumusetea conform altitudinii
spirituale de la care o poti con-
templa Picasso crede in privitor
si cofraternitatea la opera nu
este o vorba, asemenea altora, la
el. Ea Tnseamna. Tn ciuda aparen-
telor. un program, mat mult, o
credinta. Picasso crede la fel de

verbiale.

ele insele de vraja unei noi alca-
tuiri. Tntr-o succesiune mai pli-
na de limpezimi. Zeul caruia Pi-
sasso i se Tnchina fara rezerve
este propria lui mina creatoare,
punte de intelegere intre lucruri
si oameni, apta, in calda ei umi-
linta, dincolo de ceea ce stim sau
nu stim, sa dea. nastere incaodata
lumii, nasterea fiind garantia sin-
gurei Tntelegeri posibile. Fotogra-

fille, mulajele pe care le-a facut

miinii sale, atesta o preocupare
constanta. Picasso se uluieste de
propria lui mina, in fata ei, el

care stie loate misterele aparen- RICHARD
tei, toate subterfugiile esentei, nu LINDNER
mai afla linistea si detasarea pro-

L,CICLISTUL

Si ceea ce Tntelegem, pina la
urma, din aceasta religie, laiciza-
ta, nu ne este indiferent. Mina
artistului, transfiguratoarea, este
mina noastra, leaganul tuturor

formelor, mina a lumii poposita o

clipa in trunchiul unui om numit
Picasso, el Tnsusi cel mai uluit si

Tn Tntregine dator minunii, mira-

colului 'Infaptuit, la citeva sute de
ani odata.

Giigore HAGIU

SPORT

De multd vreme n-am mai fost atacat de atit de
multi oameni, in scris, ca in aceasta saptamina, care
a urmat articolului meu ,Lectia de pedagogie a pu-
blicului™ din Sportul de marti. De la condeie ce-si
cauta Tnca vocea (ca Radu Urziceanu) si pina la voci
care-si cauta condeiul ca Cristian Topescu, (scuzati
cacofonia, dar asa-1 cheama) publicisti, specialisti si
tuteri, in valuri si individual, cu semnatura sau fara,
Intrebati si neintrebati, s-au repezit asupra mea pe
ideea, nu lipsita de o oarecare perfidie, ca as fi au-
torul eventual (mai ales daca echipa noastra ar pierde
calificarea !) al distrugerii moralului echipei noastre
nationale Cititorul poate fi surprins sa observe ca
insi atit de diferiti, ca nume sau ca pseudonime, ataca
pe acelasi om. Explicatia e simpla : s-a format o
echipa d; cronicari sportivi, o echipa alcatuita exact
pe principiile pe care e alcatuitd uneori echipa noas-
tra nationala de fotbal, principiile nemiscarii, ale
ocuparii unor locuri pe care le-ar merita si altii !
Caci locul ocupat in echipa nationald, astazi, subli-
niez ASTAZI, pe alte criterii decit cele ale formei
sportive, de Lucescu si Radu Nur.weiler. corespunde
perfect locului ocupat Tn presa de resort de Radu
Urziceanu (nu subliniez ,ASTAZI”) si Cristian To-
pescu. Acesta din urma e, fara indoiald, un crainic
bun, dar este un ziarist mai mult decit catastrofal.
El parea sd fie, si nu ma indoiesc nici acum ca poate
fi, crainicul nostru sportiv ccl mai bun. Dar prin ar-
ticolele sale din revista ,,Saptamina” nu ca nu curge
singe viu, nu curge nici macar amintirea unui singe
viu. Celdlalt — Radu Urziceanu are avantajul net.
fatd de Cristian Topescu. ca e incolor din toate puncte-
le de vedere. El se incearca, sarmanul, si in fata mi-
crofoanelor si este o jale Tntreaga. Cit despre felul
scrisului sau. surse demne de crezare afirma ca din
biroul in care Radu Urziceanu sta fata in fata cu
hirtia. pe care urmeaza sa scrie, se aud incredibile
zanganituri si gemete : Radu Urziceanu e in lupta
directa cu gramatica limbii romane (si inca nu e clar cine

drac scamator asigurind licorii otravite e
claritare de speriat. Repetam, mult I-a mai
durut pe roman capul, in vremea din urma
bind stoic facaturile si multe cuvinte tari
a mai adresat el VIN-ALCOOLULUL... To-
tusi televiziunea ne umplea de méandrie a-
ratindu-ne medaliile cistigate la marile

Tntreceri internationale. Sticlele premiate

primeau lauri gloriosi ca marii campioni
la saritura Tn Tnaltime. Costica si Mitica,
la ei acasd, scuturindu-se de greata in

fata micului ecran dupa paharul de ,Vin

de masa" acru ca borsul, ziceau, bravo
noua dom’le uite ca Ti Tntrecuram si-aci-
lea, stam bine, mai toarna un paharel din
asta, de-al nostru, indigenul, o fi el cumo
fi, da’'uite ca acolo tinem fata.

Nu stim daca sociologii s-au aplecat

cumva asupra acestei probleme, daca ei
s-au gindit la o statistica a urmarilor pro-
vocate de efectul nociv al falsificarii vi-
nului...

Vinul avea o data Tnsusirea zeeasca de
a Tnteti ideea curatd ca o flacara, de a
Tmbuna si Tndemna la Tntelegere. Era si
timpul (pe care Legea viei Tl va reinvla.
sintem siguri), cind fetele vesele si zdra-
vene ale Vinului, rosii Tn obraji, umplin-
du-ne de mireasma lor cind se aplecau
peste noi punind pe masa, carafa, se nu-
meau Galbena, Busuioaca. Frincusa...

AMFION

Daca vreti adevarul - haideti sa-I spunem!

pe cine va invinge). Incit a raspunde acestor doi to-
varasi la obiect, asa cum le-ar face desigur placere
domniilor lor, e o zadarnicie. N-avem ce discuta unii
cu altii, e prea devreme pentru Radu Urziceanu si
Cristian Topescu sa se hazardeze intr-un dialog, nu
cu mine, ci cu oricare dintre oamenii care tin un
condei in mina. Si daca, totusi, intr-o zi. acestia
doi isi vor aseza frazele pe hirtie intr-un lei cit de
cit citet, s-ar putea ca prima mea intrebare despre
etica lor sportiva sa fie : cu cine sinteti voi. R. Urzi-
ceanu si C. Topescu ? Cu cine esti dumneata C. To-
pescu, care ai facut tot ce ti-a stat in putinta, in
Mexic, ea sa justifici scoaterea lui Dobrin din echipa
nationala ? Cine este tovarasul Balas, de a trebuit
— din pricina lui — sa fie scos din formatia noastra
(a noastra, si nu a federatiei !) unul dintre cei mai
buni, adica Dobrin ? De ce de la campionatele mon-
diale si pina astdzi nu s-a spus publicului nostru
intreg adevarul, despre luptele de culise carda au ma-
cinat lotul nostru national ? Cine trebuia sa fie gri-
juliu cu cine ? Nu vi se pare cam mult sa cereti lui
Dobrin sa fie respectuos cu dumneavoastra toti, cind
dumneavoastra aproape toti' ati aruncat cu noroi in
el, fara nici un scrupul ? Cum va plati echipa de jur-
nalisti, de sub bagheta lui Angelo Niculescu. lacrimile
lui Dobrin. care a fost umilit de mediocritati ?

Prea multi cronicari sportivi nu fac altceva, de o
bunda bucatd de vreme incoace. decit sa-si stoarca
mandolinele de sunete cit mai dulci pentru urechile
(a caror marime n-o discut) celor ce obtin, din cind
in cind, rezultate nu foarte rusinoase. Caci, sa ne Tn-
telegem : a Tnvinge Cehoslovacia cu 2—1 la Bucu-
resti nu Tnseamna nimic senzational. Ideea ca me-
ciul acesta va fi complicat, ideea ca meciul acesta va
fi meciul secolului, ideea cd avem de luptat din greu,
sint diversiuni. Nu faceti atita galagie pentru o vic-
torie cu 2—1 ! Echipa Cehoslovaciei nu poseda arme
secrete, este si ea o echipa ca toate echipele ! Dar
de senzational au nevoie cei care vor sa creasca in

mod artificial valoarea nu atit a unui meci, cit a unui
antrenor, caruiii i se creeaza conditii pe care nici unii
profesionisti nu le viseaza. Caci sa fim sinceri ! Cite
ore s-a dus la slujba, in ultimul timp, amatorul Nun-
weiler, sau amatorul Lucescu ? Si pentru ca veni
vorba de Lucescu! Am impresia ca Lucescu deli-
reaza. Vasazica dupa ce a ratat un 11 m. si dupa ce
a pus mina pe minge in careul nostru, aruncindu-ne
deci de doua ori in prapastie, Lucescu mai are si
curajul de a avea puncte de vedere. L-as sfatui pe
sintelectualul” Lucescu sa se ocupe mai serios de
exersarea loviturilor libere, decit sa-si piarda vremea,
-mitind puncte de vedere. M-ar interesa punctul lui
de vedere exprimat pe gazon.

Si-acum meciul cu Tara Galilor | Poate ca, dupa
acest meci, indiferent de rezultatul lui. vom Tincepe
sa discutam temeinic problema fotbalului romanesc.
Si sda nu asteptam sa discutam aceastda problema
cindva, tirziu. la poalele statuii lui Angelo Niculescu
unde vor sta Tmbratisati pe vina pietrei rare ce va fi
vestmintul lor. Radu Urziceanu, Cristian Topescu si
Mircea Lucescu.

Noroc Tn meciul cu Tara Galilor, dragi fotbalisti,
si mai lasati chestia asta cu moralul pe care vi-1
stric eu, vorbindu-va despre Dobrin. Numai atita
moral aveti voi ? Va stimez prea mult pentru a nu
incerca sa va spun uneori si lucruri neplacute. Si
trebuie sa va spun totusi si un lucru placut : meciul
vostru cu Cehoslovacia a fost electrizant. N-am spu-
s-0 pind acum, pentru ca voi sinteti cei care trebuie
sa-i aparati pe cei mai buni dintre voi. Si n-ati fa-
cut-o in cazul lui Dobrin. cind a avut nevoie. Poate
o veti face de acum fincolo, nelasind pe impostori
(mai ales cind ei va lingusesc) sa va adoarma mora-
lul. Primiti deci multumirile mele pentru tensiunea
barbateascd a meciului vostru de duminica. va do-

resc 0 miercure si mai frumoasa.

Adrian PAUNESCU

care sa ofere intr-adevar lucrarea si nu
doar o palidda umbra a ei, daca nu
chiar o caricatura.

Cred ca spectacolul de opera ca atare
nu se poate transforma foarte mult.
Contaminarea cu experimentele teatru-
lui modern, sau — si mai. discutabil —
cu tehnicile filmului ori televiziunii
poate fi Tncercatd. Ma Tntreb Tnsa daca
va duce la altceva decit la implicatii Tn
plus Tntr-un gen si asa excesiv de ,com-
pLicat. Poate ca fata de imbatrinirea
vizibila a spectacoluiui de opera' refu-
giul genului Tl va constitui sau muzica
dramatica fara spectacol, sau forme
complet noi de asociere cu vizualul. De
pilda, filmul. Citeodata ma giridesc ce
efecte extraordinare s-ar putea realiza
Tntr-o serie de filme care sa comenteze
cu imaginea Tetralogia lui Wagner.
Din toate elementele angajate >» ope-
rd, muzica se mentine ,.de departe cea
mai proaspata. Nu mai credefn 1n
monstri mitici confectionati din carton,
nici in flacari si fulgere de teatru, nici
Tn veridicitatea unor, eroi care sint vi-
zibil tenori si basi plini de merite, dar
atft, si nici macar in spatiul de 15 pe
20 m. al scenei Tn care ni se Tncatu-
seaza imaginatia. Dar nu putem sa nu
credem Tn geniul lui Wagner sau al lui
Gluck si sintem poate datori s& cau-
tam pentru muzica lor- alte corespon-
dente vizuale. In masura in care este
Tntr-adevar necesar. Gaci genul tiu as-
teaptd prea indelung inspiratia Oame-
nilor de teatru : el tinde deja sa se re-
fugieze p.e disc si la radio unde duce
la ora aceasta o0 existentd cit se poate
de Tnfloritoare' Indicele de vitalitate al
muzicii dramatice (milioane de discuri
vindute anual, zeci de milioane de as-
cultatori radio) depaseste incomensu-
rabil pe cel al spectacolului propriu-
zis. El este atit de ridicat incit e capa-

bil s& provoace nasterea unor noi for-
me artistice, imprevizibile acum.

Pascal BENTOIU

ART

revista straina

= LE FILM SOVIETIQUE (nr. 10, a. c.).
O premiera cinematografica asteptata cu
mult interes in U.R.S.S. — ecranizarea
piesei Egor Buliciov si altii de Maxim
Gorki. Regizorul. Serghei Soloviov, ,a fost
elevul lui Romm si al lui Stolper. Egor...
este primul sau lung metraj. ,Adoptind
piesa pentru ecran, declara regizorul, noi
am pus accentul pe problemele care il
obsedeaza si-1 framinta pe Egor. Consti-
inta rolului sau in lume, judecata sa asu-
pra lumii si asupra propriilor sale respon-
sabilitati... Tn anii '70 lectura piesei nu
va mai fi aceeasi ca Tn anii ’30"

= LES NOUVELLES LITTERAIRES
(5—11 nov. a.c.). Citeva date statistice pri-
vind ,tinerii si lectura” in Franta, con-
tine in articolul lui Lucien Maillard Car-
tea, victima pedagogici : 80°, din tineri
consacra lecturii mai putin de o ora pe.
zi : numai 27°,» dintre ei plaseaza lectura
pe locul intii sau al doilea al ,destinderi-
lor" de predilectie ; la sfirsitul ultimei cla-
se numai un sfert din totalul liceenilor
poseda o biblioteca personala etc. etc. Un
fenomen taxat drept ,derizoriu™ in com-
paratie cu situatia generala — potrivit
statisticilor oficiale 57°/0 din francezi nu
citesc niciodata carti. Cit priveste mo-
mentul descoperirii lecturii, o alta an-
chetd, Intreprinsa printre adulti, constata :
9000 din persoanele interogate au desco-
perit gustul lecturii Tntre 8 si 16 ani, 7%
intre 16 si 20 ani si numai 3°/0 dupa 20 ani.

< Marile premii ale umorului negru au
revenit in acest an lui Jack Rivais pentru
cartea Le Condottiere (Ed. Belfond), de-
senatorului Ronald Searle pentru Tiens,
il r'y a personne (Ed. Pauvert), colec-
tiei Theatre ouvert (a Ed. Stock) si fil-
mului Honey moon Killiers de Leonard
Kasel. Din juriu au facut parte. Tintre
altii, Herve Bazin si Robert Sabatier.

= LA QUINZAINE LITTERAIRE CI-
io nov. a.c.). Sub titlul Treizeci tie ani de
viata sociald, Cercle du Bibliophill a pu-
blicat de curind patru volume contifflrid
Jexte sociale si politice” de Anatole
France. Ele se adauga celorlalte douazeci
si noua care alcatuiesc editia cu ,Opere
complete” ale autorului, descoperind, dupa
opinia generala, un A. France putin cu-
noscut. Cu atit mai mult, cu cit ultimul
volum, cel de-al patrulea cuprinde Tn ex-
clusivitate inedite.

< LE MONDE (13 nov. a.c.). Academia
franceza de cinema prezidata de Georges
Aurie a decernat ,Stelele de cristal” pe
anul 1970—71. Ele au revenit actritelor
Marina Vlady si Marie-Jose Nat (pentru
rolurile din filmele Temps de vivre si,
respectiv. Eiise ou la vraie vie). ac-
torilor Lino Ventura si Ch. Denner (pen-
tru rolurile din filmele L'Armee des om-
bres si. respectiv. Le Voyou) precum si
regizorilor B. Paul (pentru filmul Temps
de vivre), F. Bel, G. Vienne si M. Fano
(pentru filmul Le Territoire des autres).

e (14—15 nov. a.c.). Memoriile de razboi
ale generalului de Gaulle urmeaza a fi
ecranizate Tntr-un serial de televiziune in
trei parti a cite nouazeci minute fiecare.
Pelicula va fi difuzata incepind cu data
de 8 noiembrie 1972. Regizor — Pierre
Cardinal.

« L’EXPRESS (1—14 nov., a.c.). Alar-
manta proliferare si difuzare a filmelor
pornografice in Franta face obiectul unei
interventii semnate de Jean-Claude Loi-
seau . ,La sexDloatation" este o afacere
care merge. Astazi, patruzeci de cinema:
tografe afiseaza Tn permanenta acest ci-
nema al seriei C (,C“ comme cochon).
El prospera pe Champs-Elysee. Se aven-
tureaza in orasele din provincie, cu un
succes inimaginabil numai cu trei ani n
urma... O gaselnitd recenta : recuperarea
eroilor populari... Aventurile amoroase ale
lui Robin des Bois, Testamentul sexual al
lui Monte-Cristo, Viata amoroasa a omu-
lui invizibil...”

= Tncepind cu luna noiembrie a aces-
tui an, Larousse publica lunar cite unul
din volumele noii sale enciclopedii. Con-
ceputa ca o varianta franceza a prestigioa-
sei Encyclopaedia Britannica, La Grande
Encyclopedic se va desfasura pe spatiul
a saizeci de volume reprezentind un total
de 62500 pagini dactilografiate. Din cele
40 000 articole cite va contine enciclopedia
o parte deosebit de Tnsemnata a fost acor-
data stiintei si tehnicii.



Sculptura
Sl poezie

S-a vorbit de mult despre esenta
secret-poetica a tuturor artelor, chiar
si a celor Tnscrise in materie grea.
Estetica secolului nostru, aprofundind
specificitatea tehnicilor, refuza in ge-
nere sd reducd forma la o semnifica-
tie, fie aceasta si poeticad. Ipoteza poate
fi totusi pastrata madacar Tnlauntrul
acelei corelatii moderne a artelor pe
care creatori si critici s-au Tntrecut
S-0 promoveze Si S-0 recunoasca.

Am crezut ca o redescopar, vazind
expozitia de sculptura si desen a Ga-
brielei Manole Adoc, deschisa in sala
»dinteza** la Tnceputul  acestei luni.
Un presentiment poetic marturisesc
ca mi l-a dat o silueta stranie Tntre-
zarita prin vitrina si, parca, recunos-
cuta. Era, intr-adevar. Don Quijotte,
reprezentat Tntr-o maniera de o inimi-
tabila simplitate. O armura intermi-
tentd si o cocardd ajung pentru a
marca 0 prezentd ce poate fi consi-
derata grotesc-a, ori tragica, ori numai
bizara, dar care este — si asta con-
teaza — de neconfundat.

Sigur ca autoarea beneficiaza aici
de sugestiile pe care diversele remi-
niscente literare si plastice (existd
ilustratii prestigioase la Don Quijotte)
i le-au oferit atit ei cit si publicului
receptor. Dar tocmai aceasta situatie
era de naturd sa creeze si dificul-
tati — ilustrativism.  epigonism —
care au fost depasite cu o apreciabila
inteligentd tehnica.

O alta piesa ,,poetica" este Autopor-
tretul Tn marmura, care impune prin
intelectualitatea discretd a tinutei si
prin invitatia, nu mai putin discreta,
la participare. E vorba de o partici-
pare in sensul ,clasic" si continuu al
termenului, privitorul fiind chemat nu
sa adauge, sa completeze, ci sa inter-
preteze o forma ferma. Prin adecva-
rea si economia sugestiva a mijloace-
lor portretul e adus la o foarte exac-
ta... indeterminare (psihologicd, nu
plasticd), Tn asa fel Tncit intelectua-
litatea receptdrii pare continuta n
obiect. Rotunjimile simple si totusi
neprevazute ale orbitelor, delicatetea
profilului, surfsul retinut compun o
figura enigmatica, de un calm intan-
gibil. Finetea procedarii e transferata
si valorificata in plan moral, semnifi-
catiile morale se rasfring In formalis-
mul procedarii. Marmura pare abia
atinsa — si nu e un efect facil de
lustruire — impresia finala e de ar-
monie fara efort.

Se poate observa la Gabriela Ma-
nole-Adoc o receptie delicata a lumii,
0 tandrete si o suavitate neostenta-
tivd. din care am fi tentati s& facem
atribute specifice feminitatii sale, daca
ele n-ar coexista cu o propensiune
spre monumental, spre ample si me-
morabile desfasurari de volume. Un
monumental Tnteles Tncd ca o suges-
tie, ca o calitate nu ca o dimensiune.
Este ceea ce spune, de pildd, o com-
pozitie ca Pescarusi, instalatd deja
de citiva ani pe malul lacului Heras-
trau.

Dar nu numai tendintele difera ci
si — firesc — temele si tehnicile. Au-
toarea Tncearcd sd dea echivalente
plastice unor concepte (Evolutia,
Ecoul etc.), s ipostazieze miscarea, ori
— ceea ce este mai caracteristic — sa
imprime o ritmicitate scontata unei
materii dense Citabil, Tn acest sens,

pentru performanta realizata e mai
cu seama grupul intitulat Steaguri,
unde sculptorita reuseste sa inscrie n
piatra o viitoare ciudata, un freamat
aproape imaterial.

Citeva recurente ne conduc la ipo-
teza unor ..forme originare", chiar
dacd nu in sens neaparat cronologic.

Astfel, piese ca Oda si Miscare ni
se par reductibile la o aceeasi rotire
stilizata de elice. La fel. Pestii ne
amintesc  prin Tntrepatrunderea si
multiplicarea de linii de Pescarusi.
Cit despre materialele folosite,
sculptorita lucreazd cu egala aplica-
tie si — credem — placere. Tn mar-
murd, bronz, inox, lemn, fara sa ur-
mareasca, credem din nou. o demon-
stratie gratuitd de polivalenta arti-
zanald. Ceea ce cautd ea. — si ga-
seste de cele mai multe ori — este
un raport de intimitate intre materie
si tehnicd, raport care a fost dintot-

GABRIELA MANOLE-ADOC

~ODA"

deauna semnul maturitatii creatoare,
Tnlauntrul acestei intimitati organice,
piatra, lemnul ori bronzul sugereaza
ele singure solutii tehnice, sculptorul
primeste idei de la Tnsasi materia de
care vrea sa se elibereze. latda, de
pilda. Tn compozitii ca Primavara sau
Calusarii, zgrunturii bronzului sint,
parca, lasati anume sa atirne. pentru
a pune 1n valoare unghiurile de mis-
care, pentru a potenta ritmul compo-
zitiei. Efectul acesta rqgi se pare omo-
logabil cu modurile asteptarii frus-
trate din poezie.

Revenim, asadar, la poezie Tntr-un
comentariu pe care l-am asezat de la
Tnceput sub semnul ei, cu intentia de
a verifica si astfel coerenta unei ini-
tiative creatoare.

M-a convins mai putin — si n-as
dori sa Tnchei Tnainte de a o spune
— tentativa de monumentalitate Tn
lemn a Gabrielei Manole-Adoc. Atit
Cariatida, cit si Padureanca, mi s-au
parut prea putin expresive. lar in-
cercarea de a reprezenta 1n bronz
Doftana reprezinta un esec, compozitia
fiind artificiala si ilustrativa.

Cit despre desenele Gabrielei Ma-
nole-Adoc, acestea apar ca niste schite
ale unor sculpturi viitoare, fiind. in
ciuda sigurantei de linie, aservite
preocuparii centrale. De altfel. intre

desene si sculpturi exista un parale-
lism pe care expunerea Tn aceeasi
simeza l-a facut elocvent.

Mircea MARTIN

ANIVERSARI U.N.E.S.C.0. — 1971

Yunus Emre

Poezia lui Emre este recunoscutd ca o simbioza intre filozo-
fia populara orientalda si filozofia cultd islamica, Tntr-un mo-
ment cind lirica turca isi cauta noi cdi de expresie. Piua azi
s-au pastrat 360 de poezil ale lui Emre. Aceste poezii au cu-
noscut mai multe editii. Prima editie moderna se datoreaza lui
Burhan Toprak (1933). Apoi o excelenta editie a lui Abdulbaki
Golpinarli (1934). Azi, dupa 650 de ani de la moartea poetului,
lirica suava a lui Emre este inca proaspata.

In toamna acestui an se Tmplinesc 650 de ani de la moartea
marelui poet turc Yunus Emre. Azi se cunosc foarte multe date
despre viata poetului dervis ; dar dupa moartea lui Emre au fost
create multe legende care circula si azi in rindul poporului turc.

Conform ultimelor cercetiri de istorie literara, specialistii
considerd anul nasterii 1249. Din primii ani de Tnvataturd viito-
rul poet primeste o solida instructie umanistd, de la Tnvatatul
Taptuk Emre. Apoi Emre pleaca n lungi calatorii cu gindul de
a cunoaste si de a cerceta existenta oamenilor. Se pare cd o
bund parte din viatd si-a petrecut-o colindind tinutul Sakarya.

Pe fata-mi staruie

ape tulburi

Inima gindului meu e Tnvaluita de iubiri
Limba-mi graieste de iubita, pe fata-mi

staruie ape tulburi.

De flacari robitoare tot corpul mi-e cuprins
Fumul din mine se ridica in ceruri precum gindul

din vis

Nici Tnauntrul zalei de iubiri nu poti scapa.
Acum povetele gituie sufletul, oriclt de bune ar fi.
lubirea ta e apa din mare, iar eu un mic peste in ea.

Duhul meu vorbeste pe gindul limbii mele,

Duhul meu Tmi spune: Tot singele e de vina.

Cei care te iubesc au 0 farima de minte oare?
Yunus, tu sa te faci pamint pe drumul neprihanitilor,
Caci truda lor e mai Tnalta decit virful cerului.

Tu al sucit

si gindul neprihanitilor

Te stiu prea bine, esti o lume perfida,
Chiar de esti mingiiata de sfinti.

Cei ce fug de tine nu pot trai,
Esti o lume ce smulgi din zori aripi.

Am o parere buna
despre mine

citim Tn Cinema (octombrie 1971)
interesantul dialog al Evei Sirbu cu
Emanoil Petrut. Sint si citeva mo-
mente penibile. pe care trebuie Sa
le transcriem :

.— Ce crezi ca ar descoperi un
ochi care te-ar privi cu mai multa
atentie ?*

— Tocmai ceea ce arata mai bine
la mine.

— Adica ?

— Puterea de transpunere si Vi-
rilitatea spirituala™

Nu se poate asa ceva, ne-am zis.
Emanoil Petrut glumeste. Sa zica el,
despre el. asta ? Tl stiam un om cu
simtul ridicolului. la sa vedem mai
departe. Zice tot E. Petrut :

,,— ...Poate de aceea eroii mei nu
se usuca niciodata. Trunchiul lor da
lastari".

Nu e o confuzie tipografica. Nu
se poate. la sa cercetam mai de-
parte. lata un alt dialog :

.— Ce fel de actor crezi ca esti ?

— Nascut iar nu facut. Si Tn orice
caz mai complex decit Tti Tnchipui
si din pricina asta am si complexe".

lata deci ca e adevarat. E. Petrut
are o parere buna despre sine. Pacat
ca asta se lasa si cu unele complexe.
O, dar jocul de cuvinte : de complex
ce sint. am complexe |

Numai ca dialogul devine genial
abia in final :

,— Si tu, Brutus ? (intreaba Eva
Sirbu).

— Si eu. (raspunde Emanoil Pe-
trut)”

Intr-adevar, si el. El cu ,puterea
de transpunere si virilitatea spiri-
tuald".

Cum trec 100 de ani!

Fantastic cum trece vremea! De-
ceniile se consuma ca niste secunde
iar secolele abia apuca sa Tnceapa
ca si sfirsesc. Ritmul vietii pe pa-
mint a devenit infernal. Existentele
noastre sint niste biete jucarii 1n
mina timpului. Te uiti la ceas cind
te culci, te uiti la ceas cind te scoli,
nici nu pricepi cum a trecut un de-
ceniu.

KAY H. NEBEL
L,PATRU LAMA"

n ,Luceafarul" de simbata 13
noiembrie 1971 a aparut un impor-
tant text de Laurentiu Fulga din
care citam : ,E ora unu si 12 minute
in noaptea de 10 spre 11 noiembrie
1871". Deci anul 1871 ! Frumos an'’
Si abia dacda ne mai aducem aminte
de el. Cum trece vremea ! Cum trec
100 de ani ! Era ca ieri | Maretul,
contradictoriul an 1871 ! Sa nu fie
cumva o0 pacatoasa greseala de ti-
par.' DtTzJTuzie | Asa este, si facem
rectificarea de rigoare : cititi 1971
si nu 1871 !

Tnapoi intre atei

Un frumos poem, in Tribuna de
joi 11 noiembrie, inseamna si reve-
nirea lui lon Alexandru printre atei.
Un cintec de dor si de tara, un cin-
tec din care nu lipsesc bucuriile ele-
mentare, un cintec care nu-si pro-
pune sa fie pur, ci este, pina la
urma.

E o adevarata bucurie revenirea
lui lon Alexandru printre poetii de
exceptie ai momentului.

Tehnica absurdului

Tntelegem ratiunile financiare din
care revistele noastre de cultura
trebuie sa faca reclama. Le inte-
legem desi nu sintem de acord cu
ele. Dar ne-am gindit sa luam 1in
serios una dintre aceste reclame. Si
uite ce iese !

Tn Arges, lunar atit de prestigios,
se face Tn luna octombrie reclama
Liniilor si statiilor de foarte Tnalta
tensiune. Buna idee, ne-am zis. De
cind voiam noi sa ne procuram o
linie personala de foarte Tnalta ten-
siune. Asta da — publicitate. Si mai
sint si reclamele pentru extractiile
petroliere. Numai naivii si scepticii
mai ezitd. Haideti cu totii s& punem
mina pe exploatari petroliere !

Revistele noastre de culturd sint
astfel in situatia de a face publici-
tate unor obiecte si unor actiuni
foarte la Tndemina. z&u asa. Mai
deunazi, una dintre ele batea toba
sa cumparam locomotive, ce mai
stdm ? In alta, se anunta importante
facilitari la desfacerea rulmentilor.

In plind epocd realista — toate
aceste reclame cultiva cu Tncapati-
nare o adevarata tehnicd a absur-
dului.

Qui prodest ?

Monumente
de bun gust

,,convorbiri literare™ nr. 10, din
octombrie a.c., e o revista care abia
se poate Tinchide din cauza atitor
monumente de bun gust, cite au fost
dispuse cu generozitate de redactie,
intre paginile 12—39, in piesa ,,0a-
meni prin transfer” de Natalia D&-
naila.

Abia terminata descrierea cadrului
si un barbat Ti spune unei femei :

N. M. Y.

Mi-ai luat iubirea, m-ai facut sa pling,
Apoi cu alt chip vrei sa-mi zimbesti.

Tu ai doborit si tronuri dure
Tu ai sucit si gindul neprihanitilor

Te stiu prea bine, esti o lume perfida,
Chiar de esti mingiiata de sfinti.

Adevarul Tncrustat

Tn voce

Sufletu-mi clocoteste cu marea, trupul Tn miscarile

caiacului

Ma sfirsesc intre doua mari si ma Iring lung,
Chiar de as trece peste sapte mari, chiar de as usca

saptezeci de riuri

Setea-mi nu se ostoieste, nu se ostoieste,

Adevarul are patru loturi, in mine Se zbat sapte

Si citi martori oare; eu in delirul lor alb rotund

Si de ar jindul de opt ori raiul si de ar veni o mie

de hurii

Ca sa-mi abata sufletul, ce pret sa cer oare?

Dar cei ce stiu calea slovei in iubiri se usuca

Sint ca Mansur eretic, spinzurati-ma devreme

Caci ma fur dulce, ma fur dulce cu veselie.
Adevarule. vino ucide-ma aici, nu ma lasa dincolo
Asta-i dorinta Tncrustata in vocea lui Yunus Emre.

»Bund dimineata, harnicie I Nitel
mai tirziu, cu un vadit umor de
subtila extractie, personajele isi
spun : ,,Bund dimineata, popor 1 si:
»Terminda odata cu glumele tale de
prost gust I“ (unde or fi gasit perso-
najele acestea prost gust| Ah, ca-
lomnie 1) Vin si aluzii de tip rafi-
nat : ,,La achizitii, autorul ar fi luat
cica vreo... mi se pare cam mult..."

Si sint multe puncte-puncte. Sint
si unele replici Tn limba engleza.
Cineva, numit Silvescu, raspunde la
un moment dat, sincer: ,,Mmm.."
Acelasi ii spune Letitiei : ,,Letitia,
ai de gind sa-mi faci o scena ?“
pentru ca Violeta sa-i spuna de la
obraz lui Toma : ,Dacda mai scoti
0 vorb& te plesnesc... !

Un imens suspens . 29 de pagini
de monumente de bun gust. Numai
un ochi de gazetar versat a putut
pune mina pe acest text. Dar vorba
ultimei replici : ,,Hai, hai sa mer-
gem !"

Ispita de a ,varia"

in ,,Amfiteatru” din octombrie, ne
atrage atentia un strigat curat al
unei constiinte deznadajduite (Sime-
lia Bron) care cere nici mai mult
nici mai putin : ,Trebuie Indepartata
si ispita de a ,varia" un reperto-

riu...
Tnca o ispita care merita sa fie
Tndepartata.

In roméneste de
NEUZAT M. YUSUF

Pe cit de anonim,
pe atit de nobil

Atita risipa de spirit | Atita stra-
lucire a gindului ramasa in anoni-
mat | In revista ,,Saptamina” apare
0 pagina intitulata ,,Saptamina in
imagini”. Cunoastem numele fotore-
porterilor, putem aprecia nominal
truda lor de a ne surprinde, pe fie-
care, in pozitii cit mai incomode
ori mai indecente. Cunoastem si
apreciem.

Nu stim insa cine face textele ace-
lea minunate din josul fotografiilor.
Cine isi risipeste forta de munca,
talentul si caracterul intransigent
pentru o cauza pe cit de anonima,
pe atit de nobila ?

Vom mai apuca noi ziua in care
sd luam cunostintd, cu surprindere
si barbatie de numele celui ce a
scris, acolo, in josul pozisoarelor
noastre epopeea eroica a acestor
ani ?

Noua serie a revistei
»1ribuna scolii"

intru totul remarcabila promite
sa fie, de vin'eri 12 noiembrie a.e,,
»Tribuna scolii”, odatd cu aparitia
intfiului numar sub conducerea lui
Aurel Dragos Munteanu.

«H!

JEAN DUBUFFET : ,FANTEZIE"

Minunea simplitatii

Simplitate, numele tau este Ma-
rin Mincu ! lata dar ca : ,,Numai ca
acum experienta ONTOLOGICA nu
mai este EXTERIOARA  SUBSU-
MATA unui RITUAL STATIC i
IMUABIL, ci se constituie din zbu-
ciumul lduntric al naturii umane
care se AUTODEPASESTE prin re-
nuntare treptata la ATRIBUTELE
sale ESENTIALE." (,Tomis", oct.
1971).

Minunate cuvinte simple | N-am
inteles totusi ce va sa zica vorba
,»Zbucium™ si vorba ,launtric”. si
nu fie cumva la mijloc vreun ex-
curs al autorului Tn pedanterie.

Ridicindu-se deasupra amanuntu-
lui profesional, mentinind un strins
contact cu lumea dascalilor, si nu
prin anecdotica insignifianta, ci prin

problematica, prin semnificatie,
»Tribuna scolii" Tncearca — lucru
greu | — sa fie foaia pe care o me-

rita corpul nostru didactic.

Revista cistigd de la un capat la
altul, sens politic. Refuzindu-si tru-
fii prea mari, aspirind cu onestitate
la o precisa functie utila ,,Tribuna
scolii" reuneste colaboratori de ne-
tagaduit prestigiu.

Remarcind tinuta graficd a revis-
tei, Ti dorim viatd lunga si o Tnvio-
rare de substanta si iTn domeniul pu-
blicistic. Cu atit mai mult cu cit re-
vista pare a sti ce vrea

T.6T JI49INTION 0¢



Al noualea poem de taina

Ador ciulul tau caie e desavirsitul triunghi
Al Divinitatii

Sint padurarul neperechii paduri virgine .
O Eldorado al meu

Sint singurul peste in oceanul tau voluptuos
lu prea-frumoasa mea sirena

Sint alpinistul muntilor tai ninsi de zapezi
O alp al meu foarte alb

Sint arcasul divin al gurii tale — asa de frumoase
O mult prea scumpa mea tolba de sageti

Si sint edecarul parului tdu noptatic
O falnic galeon pe canalul sarutarilor mele

Si crinii bratelor tale ma cheama prin semne
O gradina mea de vara

Poamele pieptului tau Tsi coc pentru mine dulceata lor
O livada mea parfumata

Si te-nalt o Madeleine o frumusetea mea peste lume
Ca pe torta luminii depline

(Poemes & Madeleine)

Al unsprezecelea
poem de taina

Despre tine toata despre trupul tau mintea desteptdciunea ta
Am facut de mult frumoase poeme
Si vreau sd fac eu locuitor al padurilor in aceste vremuri
de razboi
Vreau sa fac unul despre acel micut bordei dragalas
Atit de nostim gatit in adincul padurii virgine
Acel gingas bordei pe care mi |-ai dereticot in padurea
virgina
O palat mai frumos decit cel al Rosamundei Luvrul
si Escurialul
Aici voi intra spre a-mi alcatui opera mea cea mai frumoasa
Voi fi Domnul el-insusi si voi face in el daca-o vrea
Domnul un om mai multi oameni chiar o femeie
mai multe femei chiar asa cum facu Domnul el-insusi
O mic palat ferit al Madeleinei
Tu esti frumoasa dragostea mea si esti o artista
sublima tu care Tnalti pentru mine cel mai frumos palat
al lumii
Madeleine arhitectul meu adorat
Voi arunca un pod intre tine si mine un pod de trup
tare ca fierul un pod de minune suspendat
Tu Arhitect eu Pontif si creator de Omenire
Te ador Arhitect si tu adori pe ziditorul podului
Pe care ca pe cel din Avignon toata lumea se
va prinde in hora
Noi Tnsine o Madeleine copiii nostri si ei si nepotii
nostri de asemeni
Pina la sfirsitul veacurilor

(Poemes & Madeleine)

Poem citit la nunta
lui Andre Salmon

(13 iulie 1909)

Vazind drapele-azi-dimineatd eu nu mi-am zis

latd bogatele vestminte ale saracilor

Nici ca pudoarea democratica vrea sa-mi voaleze durerea

Nici ca libertatea in stimd ne Tndeamna sa ne luam acum

Dupa frunze, o, libertate vegetala, o. suprema libertate

paminteana

Nici ca toate casele se aprind pentru o plecare fara de
Tntoarcere

Nici ca aceste miini fluturate vor munc' miine pentru noi
toti

Nici chiar ca-au fost spinzurati toti cei care n-au stiut
sa-si traga procopseala din viata

Nici chiar ca lumea se reinnoieste recucerind
Bastilia

Stiu ca singuri o refnnoiesc cei ce sint Tntemeiati
in poezie

Parisul s-a pavoazat pentru ca prietenul meu Andre
Salmon se fTnsoara

Ne-am intilnit intr-o hruba blestemata

In timpul tineretii noastre

Fumind amindoi si prost Tmbracati asteptind zorii

Tnamorati Thamorati de acelasi cuvinte carora ar trebui
sa li se schimbe sensul

Amagiti amagiti sarmani copii si Tnca nestiind
sd ridem

Masa si cele doua pahare se prefacura intr-un muribund
care ne arunca privirea cea din urma a lui Orfeu

Paharele cazura se sparsera

Si noi invataram sa ridem

Plecaram atunci peregrini ai pierzaniei

Strabatind strazile strabatind tinuturile strabatind
ratiunea

Il revazui pe tarmul unui fluviu pe care plutea Ofelia

Care alba mai pluteste inca printre nenufari

Trecea in mijlocul unor palizi Hamleti

Pe flaut sunind ariile nebuniei

Il revazui alaturi de un mujic pe moarte numarind
fericirile

Admirind zapada care seamana cu femeile goale

Il revazui facind una ori alta in cinstea acelorasi
cuvinte

Care schimba fata copiilor si eu zic toate aceste
lucruri

Amintire si Viitor fiindca prietenul meu Andre Salmon
se Tnsoara

Sd& ne bucurdm nu pentru ca prietenia noastra a fost
fluviul care ne-a fertilizat

Terenuri riverane a caror abundenta e hrana
pe care toti o nadajduiesc

Nici pentru ca paharele noastre ne arunca o
datd mai mult privirea lui Orfeu agonizind

Nici pentru ca am crescut atit incit- multi
ar putea sa confunde ochii nostri cu stelele

Nici pentru ca drapelele pocnesc la ferestrele
cetatenilor care sint multumiti ca’ au
viata si citeva lucruri marunte de aparat

Nici pentru ca intemeiati In poezie noi avem
drepturi asupra cuvintelor care intocmesc si desfac

Universul

Nici pentru ca putem plinge fara sa ne fie rusine si
pentru ca stim sa ridem

Nici pentru ca fumam si bem ca altadata

Sa ne bucurdm pentru ca diriguitoare o focului si a
poetilor

Dragostea care umple la fel ca lumina

intregul spatiu solid dintre stele si planete

Dragostea vrea ca astazi prietenul meu Andre Salmon
sa se Tnsoare

(Alcools)

In bordeiul din pestera

Ma avint spre tine si mi se pare ca si tu te avinti
spre mine

O putere tisneste din noi care e un foc solid care ne
sudeaza

Si mai e si o contradictie care face sa nu ne
putem zari

Al... POEM-DE TAINA"
Desen de TASCU GHEORGHiU

In fata mea peretele de creta se crapa
Sint sparturi
Lungi urme de scule urme linse si care par
facute n stearina
Pene de sparturi sint smulse de trecerea tipilor
din odaia mea
Eu am in astd seara un suflet care s-o scurmat
care e gol
Ai zice ca te narui In el fara incetare si fara-a
da de fund
Si ca n-ai nimic de ce sa te agati
Ce cade n el si ce traieste acolo e un soi de fiinte
urite care-mi fac rau si vin de nu stiu unde
Da cred ca vin din viata unui fel de viata
care e in viitor in viitorul brut pe care Tnca
nu l-am putut cultiva sau dura sau umaniza
in acest mare vid al sufletului meu lipseste un soare
lipseste ceea ce lumineaza
Asta e azi si-n asta seara si nu Tntotdeauna
Din fericire ru e decit In asta seara
In zilele celelalte ma apropii de tine
In zilele celelalte ma mingii de singuratate
si de toate ororile
Inchipuindu-mi frumusetea ta
Spre a o-nalta deasupra universului extaziat
Apoi ma dgindesc ca mi-o Tnchipui in van
N-o0 cunosc prin nici-un simt
Nici chiar prin cuvinte
Si gustul meu de frumusete e asadar tot atit de van

|_uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Existi tu oare aevea dragostea mea
Sau nu esti decit o entitate pe care-am creat-o fara sa
vreau
Spre a-mi umple singuratatea
Esti oare una din acele zslte. asemeni celor pe care
Grecii le Tnzestrasera ca sa se plictiseasca mai putin
Te ador o zeita mea suava chiar daca nu existi
decit In Tnchipuirea mea.

(Calligrammes)

Cai de Iriza *

In albul si nocturnul novembre
Atunci cind arborii sfisiati de artilerie
Mai Tmbatrineau inca sub zapada
Si abia daca aduceau cu niste cai de friza
Tnconjurati de valuri de sirme de tier
Inima mea rendstea ca un pom in primavara
Un pom roditor pe care se deschideau
Florile dragostei

In albul si nocturnul novembre
In timp ce obuzele cintau Tnspaimintator
Si florile ucise ale pamintului exalau
Miresmele lor de moarte
Eu descriam in fiecare zi dragostea mea pentru Madeleine
Zapado pune palide flori pe arbori
Si Tmbraca-n hermina caii de friza
Care se vad pretutindeni
Parasiti si Tnfioratori

Cai muti
Caii nostri ghitosi dar ghimpati
Si eu ii Tnsufletesc dintr-odata

In turma dragi noateni pagi
Care pornesc spre tine precum albe talazuri
Pe Mediterana
Si-ti aduc dragostea mea
Rozdlilie o pantera o columbe stea viorie
O Madeleine
Te iubesc cu delicii
Daca visez de ochii tai visez de izvoarele de racoare
Daca ma gindesc la gura ta trandafiri mi se-arata
Daca visez de sinii tai Paracletul coboara
O duala columba a pieptului tau
Si vin sa-mi dezlege limba mea de poet
Spre a-ti spune iar
Te iubesc

Poeme

In romaneste de Tascu Gheorghiu

Folo ta e un buchet de flori
Az, te vad nu Pantera
Ci Toatafloare
Si eu te respir o o mea Toataflo.are
Toti crinii urca in tine ca niste psalmi de iubire
si-neintgre
Si aceste cintari care zboara spre tine
Ma duc in preajma ta
In frumosul tau Orient in care crinii
Se prefac in palmieri care cu miinile lor frumoase
imi fac semne-sa viu
Racheta se desfcce floare nocturna
Cind se face noapte
Si cade iar ca o ploaie de lacrimi amoroase
De lacrimi fericite pe care bucuria le naste
Si te iubesc cum ma iubesti
Madeleine

(Calligrammes —. Lo tete etoilee)

*) bazorelief pe iriza unui templu antic si. in argot milit..
birna groasa cu tepi (spre a apara o deschizatura de meterez.)

Tristetea unei stele

O lainica Minerva e pruncul fruntii mele

Pe veci o stea de singe ma-ncununeaza crai
Gindirea e-n odincuri si cerul plin de stele
E-n pisc unde Zeita de mult te Tharmai

Nu cel mai crunt asadar acesta mi-e singirul
Borta mortala-aproape si care s-a-nsteiot

Dar chinul tainic care-mi hraneste-ncet delirul
Nicicind n-ascunse-un suflet — mai crud si-nversunat

Si port cu mine chinul ce-si are-n jar substanta
Cum licuriciul trupul si-l tine-nflacarot

Cum in soldat palpitd inima pentru Franta
Si-n crinii cu dulci inimi polenul parfumat

(Calligrammes — La tete etoilee)

Inscriptia engleza

E ceva atit de usure atit de Tndepartat

Incit numai gindindu-l 11 materializezi prea mult
Forma limitatd de marea albastra

De vuietul unui tren in mers

De mireasma eucaliptilor a mimozelor

Si a pinilor maritimi

Dar atingerea ti savoarea
Si acea sprintena calatoare micuta isi Tnclina brusc
copul pe cheiul garii din Marsilia

Si pleca
Fara-a sti

REDACTIA :

Ca amintirea ei va pluti

Peste-o dumbrava din Champagne in care un soldat
Tncearca

Lo focul unui bivuac sd evoce aceasta vedenie

Prin fumul de scoarta de mesteacan

Care miroase-a smirna mireana

In timp ce volutele albastrii care urca

Dintr-o havana scriu cel mai tandru din cite nume sint

pe lume
Dar nodurile napircilor deznodindu-se
Scriu si ele numele emotionant
Ale carei fiecare s(love) se Tncercu'e-ntr-o frumoasa

engleza

Si soldatul nu mai Tndrazneste sa-ncheie
Jocul de cuvinte biling care nu-ntirzie de loc sa dea la
iveala

Aceasta caligrafie silvestra si vernala

(Calligrammes)

Epitalam

E prea tirziu si omul mi-o luot visata sora

Cu tite de ispita-n a serilor tristora.

Si-a vrea n-am fost in stare sub stelele-n diamant
Sa-ascult atunci sarutul ce-i da acel Amant.

O, sord, vinatoarea, in nopti a rasunat,
Cornetii-n departare un freamat van au dat,
Si sinu-ti sfisiase greu capul muribund,
Sa re-ncalzeasca fruntea tradata-a unui Sfint.

O, sa visam, surorda ! — Coama-ti stralucitoare | —
Ai visuri aurite de vintre prasitoare ?

Si-apoi. cu alte somnuri adinei, nul e-acest vis
Si-ti spune ca iubirii ntcicind nu te-ai deschis.

Impudica fecioara, o, sora, zi, te-ai dat, —
Cind vii, — rapusa-acclui tainic mag domn peste sabat ?
Dorinta mea sa aflu ce-acolo facusi goala
La fel va fi cu basmul, z, tainic si de gala,

Si jindul, carte inca stind neclintito-n poala ?
Pornirea, oh | pornirea ce-ai vrut o te porni
Copil cu sinii piatra, cu sfircuri rubinii,

De ce, copila, sora, rapusa-ai vrut sa fii ? —

La glezne-ti zvirle-aurora floorea-i de dafin roza ;
Si floarea ta, si sinu-ti, si noaptea, si-o hipnoza
M-au cam ucis, Frumooso-n padurea adormita |
Pindind amantu-n goana-i, pe cal, Tnnebunita.

Or. tu plecasi in crupa, Magul te prihani,

Pe ochi, pe sini, pe buze, gura lui Tndrazni |

O, spune-o, spune,-0, sora, spune-mi ce nu-ndrazni |...
Si giflind, o sora, iata-te-ntoarsa-n cale,

Din tara-ncinsa-n care femeile merg goale.
Si-acei ce te iubirda cu boiul negru sint.

lar la rascruci lungi trupuri par dulce-a lincezi,
Si soarelui se taie teasta-p fiece zi,

Ca singele sa-si verse in raze pe pamint.

Iy a)

Farsa oglinzii

Netrebnic stam, pe-o ziu.d. n odaia cu alb pat
Unde-n oglinda Linda fsi- admira figura

Si, gratie oglinzii, ducindu-.ma, — am luat
Spre-a ma schimba pricina : intiia si sperjura.

Fara pereche Linda nainte fu dar azi

Stiu ca e dubla, poate, doar pe-a oglinzii gheata ;
linima-mi, prin ce drumul iubirea ei a tras,
Sperjura e acuma pentru secunda-i fata.

Or, eu, din ziua-aceea, ades am comparat
In cuibu-n core-ogiinda accepta-un pur miraj,
Gingasa ‘fata-a Lindei, obrazu-i reflectat

Dar inima-mi sa-alege fu fara de curaj.

Daca, sperjur de-a pururi, sa-aleg am sovait

Nu-i ca mai mindra-i doamna-n oglinda glaciala ;
Ca e aevea, totusi, o-ador netarmurit

Si fiindca moare daca vrea sora ei formala.

Ador reflexul Lindei aevea si-n raspar

Ce-o simuleaza-ntreaga si-aproape fabuloasa,
Dar cum e ea moderna si vie-ntr-adevar :
Domnita din oglinda e-asa miraculoasa |

Si-un gest real ce-n sticla se-ncheaga din neant
Ramine rece-n ciuda bietului ei clivaj.

Oglinda prinse-n farsa-i nu numai un amant
Care iubindu-si draga, iubi doar un miraj.
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