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Prăpastia
Lucesc de căști cascadele 

azvârle cască după cască 
și lungi azvârle spadele 
jos în abisul ce se cască

■pre care mă aplec tăcut 
ca spre-o pafta întunecată 
ce cu’nvoială mi-a căzut 
din stânca umărului lată.
20 Iunie 1963

Ca prostul
Vai de suflețelul nostru 

care — când să fie mare 
ni se cocoșă ca prostul, 
proștilor dând ascultare.
13 Martie 1964

dece mănânc din huni partea
ce nu se vede — cest mai bună — 
și caut să jignesc și moartea 
ochind-o cu săgeți de lună,

dece săgeata fermocată 
se’ntâmplă să mai dea și’n proștii 
ce vor să’nghită lumea toată 
vârită’n gușa mică-a ploștii...

Și-am ascultat glasul acestor 
judecători, și gâzi și martori, 
și m’am gândit la bietul Nestor 
cel înțelept, — privind spre tartori.
Aprilie, 1944

și umanitate
O cercetare a istoriei naționale a românilor ne 

arată, pe lingă cunoscutele și recunoscutele cali­
tăți morale,» ale omului de la Dunăre și Carpați, 
pe lingă inteligență, iubire, lupta pentru dreptate, 
sentimentul prieteniei — și un acut simț al uni­
versului. Românul și-a iubit țara ca parte vie, 
independentă și liberă a universului. Ochii lui nu 
au stat pironiți în strimte patrulatere districtu­
ale, ochii lui au privit soarele lumii, cu atît mai 
mult cu cit rădăcinile lui au rămas, totdeauna, 
înfipte în pămintul țării. O cercetare a istoriei 
naționale este deci concludentă din punctul de 
vedere al faptei.

La fel de concludentă, din punctul de vedere 
al spiritului, este o cercetare a istoriei culturii 
naționale. Pentru că, din ea, deducem obsesia 
fundamentală a omului de cultură de pe acest 
colț de pămînt și anume slujirea poporului și, 
prin aceasta, slujirea umanității. De la vechii 
cărturari, care înainte de a fi creatori acceptau 
cu demnă „umilință” să fie traducători și pînă la 
marii savanți, ai literelor acestui veac, ce și-au 
făcut un titlu de mîndrie din raportul de intimă 
comunicare cu vechile și noile culturi ale ome­
nirii, spiritul românesc adevărat nu a însemnat, 
niciodată, închistare și primitivism ci deschidere 
către univers, dorință1 de comunicare, participare 
la valorile umanității prin valorile specifice ale 
spiritualității din care făcea parte. O dezvoltare 
fericită a sentimentului apartenenței noastre „cu 
capul sus“ la lume, a cunoscut cultura română 
odată cu sporirea numărului și vocației scriitori­
lor și artiștilor de stingă din România interbelică. 
Orice li se poate contesta mișcărilor avangardiste 
ale acelui moment, ele se află — ca orice mișcări 
de idei — sub judecata necruțătoare a istoriei, ele 
așteaptă de la fiecare generație o altă sancțiune 
valorică, dar sensul lor este incontestabil: un sens 
profund umanist, de deschidere creatoare către 
marile probleme ale veacului și de colaborare cu 
toate forțele progresiste ale spiritului de pe pla­
netă. Ni se pare neîndoios că, în vecinătatea mo­
bilizatoarei lozinci ; „Proletari din toate țările, 
uniți-vă !“ a crescut vigoarea și forța de influ­
ențare a unei lozinci de luptă spirituală ce a aju­
tat-o pe prima : „Intelectuali din toate țările, 
uniți-vă !“

Este sarcina nobilă a intelectualului comunist 
de astăzi să participe cu demnitate la drumul 
victorios al gîndului. Lumea are încă multe bă­
tălii de dat, noi înșine avem un drum dificil — 
și atît de fericit, la urma urmei — în fața noas­
tră. Unii ar putea presupune că lupta zilnică, 
permanentă, cu problemele specifice ale țării tale, 
ale sectorului tău de activitate, ar putea să te 
orbească și să te facă inapt de a ridica ochii spre 
cerul veacului și al umanității. Este purul neade­
văr I Noi ne aducem contribuția Ia cultura uma­
nității fiind cetățeni ai țării noastre și artiști ai 
poporului nostru. Pentru noi, România se face în 
România, și din punct de vedere economic și din 
punct de vedere politic, și din punct de vedere 
cultural E foarte stimabil și frumos orașul Paris, 
dar România se face în România. Și, în același 
timp, contribuția noastră are un nume în tablele 
de valori ale umanității, contribuția noastră se 
numește România. Plenara din noiembrie a C.C. 
al P.C R a precizat, o dată mai mult, că între țara 
noastră și umanitate există — și noi avem tot in­
teresul să continuie să existe I — raporturi de 
comunicare. Omenirea cunoaște astăzi, din fapte 
și nu din vorbe, esența adevărată, nepoluată de 
conjuncturi, a internaționalismului nostru. Acesta 
este și modul în care noi înțelegem internaționa­
lismul culturii române. Nu prin a fi cultură sub­
alternă a Europei, ci prin a fi o cultură liberă, 
independentă, suverană, exprimînd România so­
cialistă a acestui moment, drumul ei și gîndirea 
ei. Străbâtind, adică, în chip demn, cu ochii sus, 
drumul de la popor la umanitate.

LUCIAN GRIGORESCU : „FATA CU OCHII VERZI"

dece am omorît in baie 
in timp ce iși scotea cămașa 
un fluture cu cap de oaie 
care fusese Ahmed Pașa,

dece sunt cu Trufia frate 
ce drept să umblu mă provoacă 
și nu prefer să car în spate, 
umblând pe patru labe, o vacă,

Coșmar
M’au invitat — în somn — vre-o șease 

mari procurori, ca să mă’ntrebe 
dece-mi plac fetele frumoase 
și nu frumoasele cu ghebe,

Culesul
Clipele pierdute fără 

să-ți fi oglindit ochii de căprioară, 
fără să-ți fi mângâiat gleznele subțiri, 
fără să-ți fi purtat tot timpul 
trupul de trestie’n brațe 
pe sub ramurile grele de sâni ale verii 
pe sub neluatele’n seamă zăpezi coborind 
pe sub luminile risipitoare...

Le credeam veșnice.

Pomii s’au prăbușit, rădăcinile șuieră’n 
vânt 

Pe fiece rădăcină, o pasăre mută 
îmi spune din ochi;
— Ei, acum apleacă-te și 
culege mere de pământ, 
culege mere de pământ...
1966

„Sfînta nemulțumire(f

LUCEAFĂRUL

Promisiunea
Dragostea mea aceeași vei rămîne 
chiar de-ar ploua pămintul către nor 
chiar dacă soarele mușcat de rime 
ar fi strivit ca fructul sub picior.

Crin
Ji-am adresat o intrebare : Crinul 
E-un animal din vremuri de demult 
Trist transformat în frăgezimi de chinul 
Extazului îndelungat ? Te-ascult.

Nașterea ta în Univers e cintec 
vai, steaua-ți bîntuită de stafii 
vai, lacrima deschisă ca un pîntec 
spre zările in care nu vei fi.

Dar gloria cu biciu-i deopotrivă 
căci Poeziei eu i-am fost promis 
cu 
cu

singele albastru în derivă 
pleoapele zburînd prin paradis,

Și mi-ai răspuns : Oh, crinu-i animalul 
Cel mai pios, imbrobonat de-amor 
Poartă jiletca proaspătă ca valul 
Și-n loc de gură are un izvor

Cu tari miresme, uneori fatale 
Dacă-I aduci în silă lingă pat;
Iar limba-i se-ndulcește-ntre petale 
Ca într-un bot de miel cîrlionțat.

cu
cu

singele albastru în derivă 
pleoapele zburînd spre paradis... Emil BRUMARU

Balada celui ales
Să scrii pentru prieteni intr-un oraș defunct 
ceasul din turn — cel orb — să te viseze, 
cindva eram un riu erai un prund 
acum îmbătrinim pe metereze.

Să nu mai știi în cine locuiești 
cine zăpada mîinilor ți-o tură 
acolo în grădinile cerești 
topită lin sub stelele de zgură.

De mii de ani asediați sau doar 
de un mileniu așteplind corăbii, 
copii uituci, albiți într-un lebruar 
cu soarele foșnind uscat sub săbii.

Grăbiți-vă prieteni, sărutați 
fruntea aceasta care nu mai știe 
dacă alesul sînt între bărbați 
sau mortul fericit din Poezie.

Mircea DINES UU

Dintr-o recentă anchetă a „Luceafă­
rului" printre scriitori rezulta că mai 
toată lumea socotește literatura investi­
tă cu o „funcție critică”. Există o „sfîntă 
nemulțumire” de care artistul autentic 
se simte mereu muncit; oricîte motive 
de satisfacție i-ar oferi realitățile din ju­
rul său, eterna năzuință omenească spre 
„mai bine” nu-i va da pace.

Oare aceeași „sfîntă nemulțumire” 
n-ar fi cazul să-l anime și atunci cînd 
contemplă înfăptuirile literaturii însăși? 
E întrebarea care mi-a răsărit în minte, 
citind altă anchetă, tot din „Luceafărul” 
despre felul cum se prezintă astăzi poe­
zia română. Cei mai mulți participanți 
la anchetă găsesc că producția noastră 
lirică actuală întrece orice așteptări și 
regretă doar neomologarea pe plan mon­
dial a unei asemenea extraordinare în­
floriri. Fără îndoială, o adevărată explo­
zie de talente poetice a avut loc în lite­
ratura română din ultimii ani și faptul 
e de natură să ne bucure. Dar nu totdea­
una înzestrarea aduce automat și mari 
opere realizate care să se impună cu 
putere și să înfrunte cu succes timpul. 
Istoria literaturii cunoaște numeroase 
exemple de talente incontestabile, con­
sumate în arderi vane. Pe urmă, cum se 
întîmplă în orice explozie, luminile orbi­
toare sînt însoțite și de mult fum. Nu e 
cazul să-1 vedem și să căutăm a-1 risipi?

Sînt gata să admit chiar că, în cîmpul 
activității poetice, sentimentul partici­
pării la un moment de eflorescență liri­
că are efecte stimulatoare. Altfel lucrezi 
în vid și altfel într-o ambianță de efer­
vescență creatoare recunoscută. A ține
la sublinierea apăsată a succeselor nu e, 
deci, o atitudine neapărat imputabilă. 
Aceasta și din încă un motiv : Există azi 
destule spirite opace, dispuse să-i con­
teste liricii noastre actuale orice merit. 
Nereceptive în genere față de poezie, o- 
bișnuite să o confunde cu lozincăria ri­
mată sau anecdota versificată, ele abia 
așteaptă ocazia să li se confirme că le­
nea minții și tocirea sensibilității nu 
sînt infirmități, ci calități umane, dovezi 
ale unei constituții „sănătoase”, imune 
la „aiureli”. A pune accentul pe cuceri­
rile liricii noastre noi e o acțiune, nu 
numai îndreptățită, ci și necesară.

Dar acest reflex firesc devine cu totul 
altceva, cînd tinde să iasă flagrant din 
sfera adevărurilor controlabile. M-a iz­
bit astfel o afirmație peste care aș fi tre­
cut, dacă n-aș fi întîlnit-o repetîndu-se. 
Poezia noastră s-ar situa azi în fruntea 
liricii mondiale contemporane. M-aș bu­
cura mult să fie așa și aș trăi un senti­
ment de profundă mîndrie națională, cu 
condiția ca el să aibă o reală justificare. 
Dar pe ce se bazează o asemenea apre­
ciere ? S-ar părea, după unii, că litera­
turile în limbile cu o largă difuziune pe 
glob și-ar fi pierdut facultatea de a mai 
crea metafore proaspete ; ca urmare ar 
începe să le lipsească poeții. Unde s-a 
făcut însă această teribilă constatare ? 
în lirica franceză contemporană pe care 
o ilustrează Henri Michaux, Saint-John 
Perse, Aragon, Rene Char, Raymond 
Queneau, Jacques Prevert, Audiberti, 
Andre Frenaud, Guillevic, Francis Pon- 
ge, și atîția alții ? în cea engleză, spanio­
lă, sau rusă, unde au apărut poeți ca 
Dylan Thomas, Gabriel Celayz, Vosnes- 
zensky ? Și chiar dacă ar fi așa, de unde 
știm noi că lirica altor literaturi, cu lim­
bi de o difuziune restrînsă, greacă, sue­
deză, iugoslavă, polonă, finlandeză, per­
sană, flamandă, sau mai știu eu care, 
trăiesc azi momente lirice excepționale? 
Alcătuitorii clasamentului, chemat să ne 
așeze în primele locuri, mi-ar putea răs­
punde : dacă se petrecea un asemenea 
fenomen am fi auzit. Dar tot ei susțin 
că nerecunoașterea mondială a izbînzi- 
lor poeziei noastre s-ar datora dificul­
tății traducerii versurilor. Să nu uităm 
atunci că argumentul acesta e valabil 
și pentru alții. Nu tot prin traduceri 
s-ar fi făcut cunoscute realizările lor 
poetice? Și dacă ne apar adeseori cam 
fade nu e din aceeași cauză?

Să presupunem, totuși, că lucrurile ar 
sta altfel. într-adevăr poezia noastră ac­
tuală ar fi atins o valoare fără pereche. 
Mai înțelepți ne-am arăta atunci, adop- 
tînd altă atitudine. De pildă, străduin- 
du-ne să ne-o facem cunoscută, pe cît e 
cu putință și să așteptăm ca rangul înalt, 
internațional să i-1 acorde lumea, nu noi 
înșine. Altminteri astfel de autocalificări 
sună cam prezumțios, chiar cînd au te­
mei. Autenticei mîndrii patriotice îi re­
pugnă megalomania.

Întorcîndu-mă acum la
mea inițială, aș adăuga că, 
„sfînta nemulțumire” artistică 
să funcționeze și în cîmpul literaturii'. E 
mai sănătos să facem lucruri bune și, 
fără a le subestima, să avem necontenit 
ambiția întrecerii lor, decît să cultivăm 
o euforie perpetuă care să intimideze 
spiritul critic. Prea multă autosatisfacție 
naște debutanți, convinși că sînt cel pu­
țin egali cu Blaga și Barbu, iar ce le mai 
rămîne acum e doar să-și cîștige bine­
meritata reputație europeană. Cea uni­
versală rămîne lăsată pentru viitorul a- 
propiat, fiindcă stă frumos și o anumită 
modestie.

întrebarea 
oricum, 
trebuie

Cenaclul revistei
LUCEAFĂRUL

în ziua de marți, 14 decembrie a.c. ora 18.00, se va deschi­
de, la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115, „CENACLUL 
REVISTEI LUCEAFĂRUL".

în prima ședință vor citi poeții Mircea Dinescu și Dan 
Verona și prozatorul Titi-George Cîmpeanu v. S. CROHMĂLNICEANU



STINGĂCIA MIMATĂ LA M. R. PARASCHIVESCU
Un procedeu artistic folosit cu virtuozitate în poezia 

sa de către Miron Radu Paraschivescu este stingăcia mi­
mată. Poetul, atît de stăpîn pe mijloacele sale, se joacă 
de-a dificultatea rostirii, în mod fermecător. E de presu­
pus că, în parte, și interesul pe care l-a purtat de-a lun­
gul întregii sale cariere literare scrierilor debutanților este 
legat de copioasele ,,modele" de inadecvare a expresiei 
întilnite lin compunerile nenumărate ale acestora. Cerce­
tătorii operei lui M.R.P. vor fi surprinși de proporțiile ne­
obișnuite ale dialogului dintre autorul Laudelor și mulții 
săi corespondenți (unii devenind, într-un fel, prieteni) : el 
parcurgea, cu plăceri maxime, ostenitele catrene ale vre­
unui veleitar, sutele de pagini de proză oferite de vreo 
naratoare dezamăgită, răspunzîndu-le tuturor, dîndu-le 
importanță, intervenind cu autoritatea sa în sprijinul lor, 
la reviste și edituri.

Firește, îl interesau, în primul rînd, talentele posibile 
pe care să le promoveze (M.R.P. se mîndrea cu citeva 
notorii reușite» ale sale — și unele din numele de ale căror 
începuturi literare este legată prezența sa, sînt azi de 
primă importorrță I). Totuși, raportate la masa zdrobitoare 
a „celorlalți",, a celor fără șanse, a celor nejustificat pro­
movați, recorrwndările valabile sînt puține. Lucru, de alt­
fel natural și care nu i se poate imputa generosului spri­
jinitor. Nutrim însă convingerea că această aplecare a 
privirii către literatura „de subsol" (deci a celei ce nu 
reușește — de obicei din motive artistice — să treacă 
pragul publicații) se explică și prin rațiunea contactului, 
util pentru propria sa operă, cu stingăcia expresiei.

Dacă privim mai atent această latură a artei paraschi- 
vesciene, vom constata trei „izvoare", trei modele ale 
stingăciei mimate de poet. E vorba de ecoul unei faze 
preeminesciene a poeziei românești, cînd limbajul poetic 
și măiestria prozodică mai dibuiau încă (Anton Pann, 
Bolintineanu, Deparațeanu ș.a.m.d.) ; e, în al doilea rînd, 
ecoul unei anume părți din lirica posteminesciană, de la 
începutul secolului, lipsite de personalitate ; în fine, ulti­
mul „model" ne pare poezia naivă, romanțele micului dor. 
Acesta din urmă are de fapt, ponderea cea mai mare în 
ansamblu.

Geo Dumitrescu, în îndelungata și nu mai puțin răbdă­
toarea sa activitate de îndrumător, cu semnătură sau 
pseudonim, la „Poșta redacției" ne-a oferit, în „Contem­
poranul" și „România literară", niște pagini „antologice" 
de poezie proastă, silnică, stîngace, cu adevărat delec­
tabile. Știm că și M.R.P. prin 1957—1958 era animat de 
inițiative asemănătoare iar cel din intimitatea sa își amin­
tesc cu ce fervoare comenta produsele de acest gen. 
(Apariția acelui volum de „Corespondență", din seria 
Scrierilor sale va lămuri lucrurile). Nu am trecut în rîn- 
dul „izvoarelor" respectiva zonă a autorilor necunoscuți 
dintr-un motiv simplu : cele trei modele numite domină (și 
acest lucru e ușor de constatat pentru cine urmărește de­
mersurile lirice veleitare) stingăciile și bizareriile ce aș­
teaptă, adesea cu tenacitate, sentința la o poștă a re­
dacției sau alta.

Primul text din seria celor voit stîngace (nu în ordine 
cronologică, ci în cea stabilită de autor în Scrieri) este 
„O dramă". Acest „cîntic" de tîrg, integrat in Cintice ți­
gănești îșî trage întreaga putere tocmai din nararea im­
perfectă, din expresia alandala, suferindă gramatical, tau­
tologică, involuntar amuzantă. Povestea, căci e vorba de 
o poveste, mișcarea epică îngăduind, cu deosebire, pro­
cedeul la care ne referim, se petrece într-o berărie, unde

o fată „frumoasă", „tristă", izolată, este acostată de un 
„cavaler cu șic". Pretenția caragialese-miticeașcă din na­
tura personajelor e manifestă. O primă stîngăcie constă 
în alăturarea a două comunicări despre personaj de or­
din diferit : „Cerînd să-i facă plata / Ca fire de artistă". 
Juxtapunerea acestor informații : că eroina a cerut adi- 
țiunea și că ea, în general, are o fire de artistă (atribut 
foarte prețuit în mediul cu pricina) provoacă risul. Strofa 
următoare e la fel de repezită în rezumarea informațiilor 
despre eroi („el, cavaler cu șic") și a gesturilor din pre­
zentul imediat. Încîntătoare este și seria micilor avansuri 
erotice de cartier : „Iar la a ei vedere / El, cavaler cu 
șic / li dete-un țap de bere ' Și-alune la fișic". Acel „la 
a ei vedere", urmat de „li dete-un țap de bere" pre­
cum șl de specificarea delicatesei ambalate „alune la 
fișic", ne par ilariante.

Povestea se desfășoară la fel de insuficient — lapidar, 
brusc cavalerul „îi propune / S-o ducă pin-acasă", la 
care „firea de artistă" reacționează pe măsură : „ronță-

cronica literară
V_____________ ... ......

ind alune, / Se simte mai voioasă". în strofa a patra, un 
prim avertisment dramatic in atmosfera de idilă ce merge 
strună : „Și astfel, cu plăcere, / Nebănuind nimic"... 
copila acceptă „prietenia". Autorul nu pierde ocazia să 
plaseze o eroare gramaticală (neconcordanța timpurilor): 
„primi cum el ii cere”, indicativul prezent e nelalocul lui 
aici. Penultima strofă amintește de „D’ale carnavalului": 
„Pe cînd a lui soție / Ce-n taină il pindea, / Intră in be­
rărie / Cu vitrion la ea". De remarcat repetarea expri­
mării, „aulice" în concepția mic burgheză : „la □ ei ve­
dere", „a lui soție". Strofa ultimă încoronează stingăcia 
jucată a piesei, cu o tautologie : „această dramă / 
ce-avu sfirșitul trist". La fel de inutila este precizarea ; 
„tată... familist".

In „O pasăre" dăm de o nouă catastrofă erotică, na­
rată la persoana întî.i singular de către cineva, ce se 
prezintă la acel mod : „viața mea e un roman", bine­
cunoscut : „Eram copil aproape / Cind m-avintai in lume! 
Și-avui de-nfrînt etape / Ce nu se poate spune". Iubita, 
ingrată, îl înșeală cu un ochelarist. E delicioasă insis­
tența observației asupra „ochelarilor trădării" ; „Amicul Ca 
un frate / Pe care-l socoteam. / Mi-a tras-o pe la spate, / 
Tilhar, la ochi cu geam (I I) // Suflindu-și abureala / 
C-un aer prea atent, / Nu-și contenea gineala / Și mă 
lucra latent", lată și o formă verbală, amintind de versi­
ficațiile anevoioase de prin 1840—1850 : „Damblale 
m-apuc I", pe cînd asemenea erori nu făceau impresie.

Binecunoscuta „Hanny" parafrazează de-a dreptul un 
„cîntic de mahala", prima terțină fiind preluată : „In 
seara cînd s-au intllnit / Ea se-ndrepta cu pas grăbit / 
Spre locuință".., Cu melodia în minte, cu naivitatea și 
schematismul story-ului bine prinse, M.R.P. însăilează din 
nou o narațiune amuzantă despre trădarea amantului. 
Etapele idilei sînt extrem de schematic notate. Tinărul, 
dînd de Hanny ce mergea spre locuință, are o inițiativă 
spontană : „El ii oferă brațul său"... Fata îl refuză

„Domnul meu / N-am trebuință", rostind o scurtă tiradă 
banală despre ticăloșia masculină. Discursul continuă iar 
eroul, după oferirea brațului, nu mai face, practic, nimic, 
decît că : „El o privește drăgăstos" (în a cincea terțină) 
și „El o privește amoros" (în cea de a șaptea). E, pro­
babil, irezistibil pentru că după privirea drăgăstoasă, fata 
se recomandă „privind în jos", mai ezită : „Cu dumneata 
să merg n-aș vrea, / Acasă frați și mama mea / M-aștept, 
sărmanii,.." ; după privirea „amoroasă", Hanny constată 
că noaptea de meri e frumoasă și : „Ascunși pe-o bancă, 
ei și-au dat J Atuncea primul sărutat / în voie bună"...

Eroul se îmbogățește din artă și, pentru a se căsători 
cu o fată de familie, își alungă concubina. Povestirea ne­
contenit stîngace, schematică, atinge, în scena înfruntării 
dintre cei doi, cote „inverse" maxime : „Atunci ii spuse : 
„Draga mea, / De-acuma bani eu pot avea / Citi o 
să-mi placă, 7 Dar eu și să mă-nsor aș vrea, / Pe cind 
tu stai in calea mea ; / Mai bine pleacă I // Vezi plicul 
ăsta, poți să-l iei. / In el ai zece mii de lei, / Te du cu 
bine..." // Ea il privește supărat, / Iar plicul care i l-a 
dat / Nici nu-l reține. // Văzind că fostul ei amic / O 
prețuiește la un plic, / N-apoi l-intinde : // „la-ți îndărăt 
bancnotele / Sint o fetiță, domnule, Ce nu se vinde I..." 
Spre finalul romanței mai dăm de una din acele „priviri" 
expresive, cu care stingăcia mimată a autorului vrea să 
redea viața sufletească a personajelor. După ce a privit 
spre Hanny drăgăstos si amoros, iar ea, în pasajul citat 
masiv, „îl privește supărat", cu prilejul revederii finale, 
personajul trăiește sumar regretul : „Privind spre dinsa 
rușinat / El vina lui și-a constatat"...

Un post-eminescianism degradat reține atenția în „Cîn­
tic de paj" : „Copila mea ca din povești ' (l-a spus MAI 
MULT IN ȘOAPTE,) / In visul meu mai mindră ești / Ca 
îngerul prin noapte... // Iubita mea, râmîi aci / De astăzi, 
totdeauna / Că-n noaptea mea vei străluci / Mai mindră 
decît luna !..." etc.

Piesa fundamentală a genului ne pare a fi „Terente și 
Titina", romanță fioros-amuzantă, unde elementele stîn- 
găciei mimate sînt suveran mînuite. Poema ar trebui ci­
tată în întregime și, în orice caz, ea își merită locul în 
cele mai severe selecții din creația lui M.R.P. Iar dintre 
textele mai tîrzii se înscrie, parțial, în linia urmărită de 
noi, „Conjuncții" (unde stingăcia e mai „discretă") și, in­
tegral, „Romanță marină", din volumul Ultimele. Aceasta 
din urmă reia tema infidelității. în vreme ce soțul „tru­
dea să scoată un pitac", soția infamă cunoaște „in faptul 
aurorii / Un june ce-i veni de hac". Expresia : a veni de 
hac, aplicată eficienței erotice pregătește prin violența 
ei de bilei, cruzimile răzbunării bărbătești. Dar totul e 
narat cu atîta „nepricepere", îneît „drama" nu poate fi 
luată în serios : „Copilul î-l arată și îi spune / Că-i re­
zultatul dintr-al lor imor, / El o alintă numa-n vorbe 
bune / Sărind cu plodu-ntr-un picior. /' A doua zi, ve- 
cinii-i prind bărbatul / Și-i spun pe loc întregul adevăr. / 
Atuncea el zvirli-n canal băiatul, / Tirind-o și pe ea de 
păr". E o farsă grosieră, cu tonuri ca ale tablourilor de 
gang, și locul ei este, credem, între Cinticele țigănești.

...Stingăcia mimată e una din căile rodnice ale poeziei 
lui Miron Radu Paraschivescu și unul din procedeele ar­
tistice cele mai statornic folosite de poet. Noi vedem în 
această modalitate expresivă și unul din elementele con­
stitutive ale originalității sale.

Ilie CONSTANTIN

NICOLAE BALOTĂ

Despre pasiuni

( compendia ) [ avantpretnieră editorială

PASCAL DENTOITI

imagine In sens

Eseu asupra fenomenului mu­
zical. Editura muzicală.

Eseuri. Editura „Albatros".

proverbe ]

Ochiul stăpinului...
Intr-acestea, Pop Zăbavă leneș peste șapte sate, sătul de 

norocul terciului că altfel mînca mămăliga goală se duse intr-o 
ti la sanitarul Dragomir să-l întrebe dacă are ochii buni. Vestea 
se lăți, întrebările și nedumeririle se încălecau și nimeni nu di- 
băcea vreun răspuns cit de cit, acolo. Bine, așa se bolboroseau 
citeva cum că o fi vrind să facă reclamație contra lui Pirvu, 
văru-său, care după ce-i cîștigase cu proces o curea de pămînt 
și-i prinsese vaca pe acolo, i-o luase la obor la primărie și el 
trebuise să plătească și taxa de obor și ispașa. Așa că Pop o fi 
vrind să fie precis dacă poate să vază deslușit litera reclama- 
ției așternută de el sau de altul pe hîrtie. Sau dacă poate să 
ajungă cu ochii și să-și citească norocul in stele sau doar în 
palmă. Nu se lovea și nu se potrivea mai nimic. Sanitarul Dra­
gomir fl trimise îndărăt să vină, ca să-l constate, cu o sticlă 
de țuică. Să-l stropească în ochi ca să-i vază mai limpezi și 
mai mari. Pop Zăbavă se duse, se întoarse și aduse. Dragomir 
bău singur două cești ca să-i vadă calitatea și tăria, îl ustură 
și pe Zăbavă cu două stropituri în privitori, ii desfăcu pleoapele 
și-i zise că pină aici e bine, e chiar foarte bine. Pe urmă ii dădu 
și lui o ceașcă mai mică, specială, și-i spuse că să-și moaie 
el un deget în gură și Pop trebuie să bage de seamă, la distanță 
care buric de deget e cu scuipat și care fără. Pop Zăbavă băgă 
(de seamă, adică) și porni bătut pe spinare și încurajat pe drum. 
El a ajuns și a poposit — nu fiindcă nu-i plăcea să lase dire 
lungi în țarina caldă, a șoselei, la domnul Parimie pe care l-a 
întrebat de-a dreptul dacă și porcul face parte din categoria

SERGIU ADAM
Jara de lut

Ideile care au generat poeziile 
lui Sergiu Adam se depun a- 
cum încet, ca o materie impură, 
in timp ce melancolia visătoare, 
proprie eredității moldovenești, 
se ridică la suprafață : „Orbiți 
de floare arborii dansează / în 
revărsarea palidei lumini, / dan­
sează lent, parcă plutind fantas­
tic / și nu mai știu, din nou, și 
nu mai știu / durerile ascunse-n 
rădăcini." — Și nu mai știu. A- 
ceeași separare netă, de substan­
țe incompatibile, se produce în 
structura de ansamblu a volu­
mului Țara de lut (ed. Emines- 
cu). Conceptual, „țara de lut" 
ar fi un tărîm al normalitâții a- 
nonime, peste care timpul se 
cerne nepăsător. Poetul se vi­
sează pe acest tărîm, absolvit 
de responsabilitatea existenței 
individuale. Pentru a da senza­
ția realității, el numește cu glas 
tare lucrurile care il înconjoară 
și se străduiește să le rețină 
imaginea pe retină. Fiind însă 
o abstracție, „țara de lut" i se ri­
sipește mereu printre degete, re- 
fugiindu-se în imperfectul ver­
belor sau în vagul substantive­
lor generice: „Femeile-mpin- 
geau viața-nainte / în fiecare an 
zămislind cîte-un suflet în casă, Z 
bărbații mureau simplu, fără 
gesturi inutile, / cum cade, spre 
exemplu, iarba sub coasă". — 
Țara de lut. Prin urmare, senti­
mentul de stingere nu se dato­
rează lumii inventate, ci rapor­
tului cu această lume, neputinței 
de a-i demonstra realitatea. 
Chiar dacă autorul susține că 
iubita lui alunecă în trecut, că 
pe prietenul de altădată îl învă­
luie noaptea sau că pereții ca­
sei bâtrînești se scufundă tot 
mai mult în pămînt. noi înțele­
gem de fapt că toate 'cestea uo 
din raza iman nației. Ceea ce ră­
pune, ca, efect estetic, este di ar 
atmosfera de nosta'gie difuză.

VIOREL VARGA
Trecere

V. Varga jace parte dintre 
debutanții care se exprimă prin 
automatisme. Meritul său este 
de-a învăța o limbă străină și 
de-a. o folosi apoi în conversația 
zilnică. La orice nivel, poate fi 
sesizată experta respectare a re­
gulilor Astfel, selecția lexicală 
nu depășește fondul principal 
de cuvinte al limbajului liric de 
astăzi. Termeni ca „anotimpuri", 
„vîrste", „baladă", „Spațiu Mi­
oritic", „nerostlre". „îngeri", 
„zodii", „ore", „cumpănă", „în­
toarcere" etc., popularizați ini­
tial de epigonii lui Blaga și cu- 
noscind acum o circulație curen­
tă, constituie vocabularul debu­
tantului. El respectă, de aseme­
nea, cu strictețe abaterea osten­
tativă de la regulile gramatica­
le, devenită o regulă a gramati­
cii poetice. Trădînd spiritul lim­
bii române și conformîndu-se 
modei. V. Varga spune „covaci 
duruți", „rostește-mă", „ninge- 
mă" sau recurge la alăturări re­
barbative ca „ochiul copt de 
somn". ..destinul scurs" năsă- 
rile se „rup", „să-mi ronțăie aș­
teptarea" etc. Uneori, roe ii în­
tregi par scrise prin colaborare, 
deoarece valorifică ceea ce este 
comun în lirica actuală, adică 
un vag sentiment al dragostei, 
un vag sentiment al timpului, 
un vag sentiment al morții: 
„îmi închipui că ne iubim prin 
sunete / asurziți de atîtea che­
mări / mai bă/rîne chiar fiert!

lumina. / Si poate vom ajunge / 
la marginea îndoielii / cuminți 
ca doi luceferi ce se ascund / 
în țipătul apelor / cu trupurile 
ude de promisiuni / uneori." — 
Uneori. Autorul volumului Tre­
cere (ed. Emineseu) ignorează 
faptul că a scrie versuri nu tn- 
seamă a învăța, ci a crea un 
limbaj.

ION APOSTOL POPESCU
Flaut pentru 
o frumoasă

Poemele publicate sub acest 
titlu la Cartea Românească sint 
declarații de dragoste de o ele­
ganță convențională. Autorul lor 
face gesturi largi, princiare și 
își cheamă iubita intr-un decor 
plin de fast. Datorită privirii sa­
le monumentalizează instan­
taneu, natura întreagă pare așe­
zată pe o scenă de teatru : „A- 
murgu-a ciocănit cu degetele-i 
pale ! în geamul colorat al su­
fletului tău. / Pe străzi se salu­
tau părerile de rău / Cu-nalt.ele 
himere în haine vegetale." — 
Prilej de amurg.

Chiar si atunci cînd abando­
nează ceremonialul erotic, au­
torul continuă să estetizeze, pri­
vind lumea prin intermediul u- 
nor convenții artistice : „Dinco­
lo de toți, / e ochiul cu viitori 
de rit i din rânzele lui Țucules- 
cu" ; „am înțeles cum iarăși a- 
ceastă primăvară / un semn lăsa 
lui Giotto în fiecare floare" etc. 
în general însă, el înaltă toas­
turi în cinstea „fecioarelor fru­
moase", savurîndu-și propria 
dicție, impecabilă : „Nici una nu 
e-a mea, dar frumusețea lor / e 
dat să fie-a noastră și-n conti- 
nenfu-ntins / al sufletului lumii 
aprind în cite-o seară I lămpi 
mari in cinstea lor să ardă în­
adins." — Columnele Iubirii. 
Respectînd parcă un cod al ma­
nierelor elegante, aceste adre­
sări retorice nu uită nimic, și pe 
nimeni. Sînt enumerate distinct 
momentele de tristețe sau feri­
cire, detaliile portretistice, stili­
zate cuviincios. ale ființei iu­
bite. aparițiile alegorice care 
populează snatlul ei de existen­
tă abstractă. Lirismul insă lip­
sește din arhitectura înaltă și 
sonoră a poeziei lui /. A. Po­
pescu.

Alex. ȘTEFANE* ’CU

GEORGE ALMOSNINO
Laguna

într-un poem al volumului. 
George Almosnino lasă să vadă 
modul discret, lipsit de bra­
vadă. prin care înțelege să-și re­
clame dreptul la poezie. Sancho 
Panza, despre care este vorba, a 
rămas același scutier al viteazu­
lui hidalgo, dar el s-a contami­
nat pe dinăuntru de fascinația 
himerei. Aripile morii de vînt îl 
atrag și-i inspiră semnele de în­
trebare ale meditației : „Pentru 
cine născute sînt ! toate aceste 
semne de foc, de pămînt și de 
ape / care vaccinează trupul pen­
tru pedeapsă / sau glorie ?“

în esență poetul este un senti­
mental liniștit, din lumea sen­
zațiilor sale meditația se exteri­
orizează, se lasă dedusă, fluxul 
liric se despleteșe pen'ru lungi 
așteptări. Poezia lui Almosnino 
este de un prozaism polifonic, 
cu un amplasament economicos 
al versurilor cheie din durata 
poemului, pentru a rezulta o at­
mosferă învăluitoare, în care se

decantează lucruri apropiate. Un 
prim liman cunoscut este copi­
lăria ; „frumos călărim și dumi­
nica / lingă lacul secat ne-mpo- 
dobim gleznele / încheietura 
miinii cearcănul mare desenat / 
sub talpa bolnavă cu scoici / par 
nefiresc în amurg lingă mal". 
Apoi senzualitatea cu ușoară 
bravadă : „Trebuie să fii beat 
cu umerii biciuiți / pocăită". 
Incertitudinile manierei ajung 
într-un ciclu întreg la suprarea- 
lism, unde este căutată iluzia 
debo-esării de sentiment. Mai 
firească este însă o atmosferă 
de burg periferic, cu mărfare 
și lumini galbene la barieră.

Urbanismul este apăsător, 
relațiile cuplului sufocante. Poe­
zia este studiată cu un ochi rece 
— „trebuie să lupt în fața aces­
tui șuvoi de cuvinte / care min­
te în numele meu" — dar înțe 
leșurile alunecă spre poan ă și 
discurstvita ea face exces.

Ce deosebit este însă. prin 
contrast, tot ciclul final de ele­
gii. care merită o consemnare a- 
parte. Ele prefigurează o des­
lușită eliberare a viitoarelor e- 
sențe, și de fapt a talentului lui 
Almosnino. Să cităm in înche­
iere : „ce limpede apa în care 
trupurile noastre / frate și soră 
ies dumnezeiește / pentru odih­
na devalorizată goală / tu în 
plasa de prins thoni eu / gol a- 
semeni nu-ți cunosc chipul / ți­
păt de ape adunat în căușul pal­
mei ! pot să ucid".

Dinu FLAMIND

ION riURGEANU 

confesiunea
Poeme. Editura „Cartea Ro­

mânească".

PAIL EVERAC

Dialoguri contemporane
Editura politică.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază. 
Textele acceptate se vor publica în ordinea 

necesităților redacționale.
Rugăm autorii care au cărți în curs de 

apariție să ne trimită portrete foto și datele 
de editură pentru a le anunța la rubrica 
„Avantpremieră editorială".

vită. Parimie s-a consultat cu amintirile, părerile și cunoașterile 
sale și i-a spus că da, este.

N-a mai întrebat dacă și ochiul stăpinului poate îngrășa vita 
de felul ăsta pentru că bănuia și el. S-a dus acasă, s-a culcat 
și a adormit ca să-și păstreze ochii puternici de stăpîn și cînd 
s-a trezit le-a dat ocol la cele două vite pe care le avea cu cite 
un ochi, pentru porc ochiul sting, la vacă ochiul drept. Ca să nu 
se intimple vreo nenorocire, cu îngrășarea dacă le-ar fi privit 
cu amîndoi ochii deodată, fără bună împărțeală. Și de mîncare 
_ nimic — dacă tot ii ocolea cu ochii. Mai scotea totuși vaca — 
Viorica îi spunea el — șl o priponea de un țăruș lingă cureaua 
de pămînt a lui, — acum, Pirvu. Acolo îi aducea doar o vadră 
de apă la prînz, dimineața și seara. Vaca ședea liniștită rumega 
și bea apă și iar ședea. Pop Zăbavă mai venea doar din două 
în două ceasuri și-i da ocol cu un ochi.

— Asta-i bagă vitamine, vacii, în vadră s-a neliniștit văru 
Pirvu.

Și lui începu să-i crească, de mirare — în priviri și impor­
tanță văru-său Pop cu care, zicea înainte că sînt veri nu după 
burtă, ci după oală, de la moși umplută cu colarez și flori. Sau, 
tot așa, — rudă după mămăligă crudă.

Și, cîrcotaș, nemaiavînd cu cine se certa, Pîrvu începu să 
slăbească el.

Pop Zăbavă rămase și el într-o mirare cam la fel. Rîmătorul 
lăsa după el șuncă după șuncă, de-i numărai de la stingă la 
dreapta și îndărăt — coastele și costițele cu toate că el. Zăbavă, 
îl privea, îi acorda de la un timp amindouă privirile din ochi.

S-a deslușit tîrziu nepotrivirea cum că vaca, îngrășată sub 
priviri sau ochi de stăpîn găsise două grinzi putrede de deasu­
pra fînarului de unde smulgea noaptea lucerna. Porcului căruia 
nu-i cădea nimic de abia cind a murit doar cu un pai în guri, 
Pop Zăbavă i-a găsit explicația prostiei și nesimțirii:

— Taman cind se învățase si trăiască nehărănit, îl găsi 
moartea. Dobitocul tot dobitoc. Porc !

Nicolae VELEA

LAliRENTIU CERNEȚ
Citeva luni de trăit

Roman. Editura „Emineseu".

VAL. GHEORGHIU
Arlechin in iarbâ

Crochiuri literare. Editura „Ju­
nimea".

| posta redacției
FLORELLA PASCU. Ești foarte îndră­

gostită, îl visezi în fiecare noapte pe el, îi 
dorești tot binele și tot aurul din lume. 
Frumos și emoționant. Dar dacă vrei să-l 
cîștigi, dacă vrei cu adevărat, să-i spui lu­
crurile astea prin viu grai, nu în scris și 
mai ales nu sub formă de versuri. Iubește 
și fii fericită și lasă-ne și pe noi să privim 
cum s-așează iarna peste umbrele „care 
se varsă din stele ca să strige : dragoste, 
dragoste !“

EMELIAN DEJIU. Te-ai așezat pe 
capul meu ca iarna pe casă de om sărac. 
Cu proză multă și cam pornografică și cu 
poezie de spus în ziua cînd se încing pa­
parudele cu bozii.

M. LAVIS. Exerciții de școlar care flu­
ieră din ghindă lîngă peretele școlii rugă­
ciunea pentru arderea catalogului. Nu ține. 
Ești ghinionist. Și află de la mine că mult 
mai repede și mai des mor profesorii de 
educație fizică decît ăia de matematică.

D. P. GALAXIE. Povestire ingenioasă. 
Puțin cîntec trist, puțină melodramă (la 
17 ani nu se poate trăi fără un pic de 
melodramă), doi stropi de bucurie care se 
vrea amară, două fraze în engleză, căci 
sîntem în perioada tezelor, o geană închisă 
a visare (și pseudonimul spune că ne plim­
băm adesea pe calea laptelui) — și lucrul 
cel mai important — un talent gingaș.

T. D. SILVIU — CRISTIAN. Ți-ai făcut 
un idol din Marin Sorescu, zici. Nu-i rău. 
Dar eu cred că nu l-ai citit niciodată atent. 
Sorescu n-ar poci în veci numele marilor 
clasici ai literaturii universale, așa cum 
faci dumneata. „Sckespir". Măcar pe auto­
rul lui Hamlet trebuia să-l ierți. Dar baza­
coniile se țin lanț tocmai atunci cînd îți 
închipui că scrii ca Sorescu... „Am fost a-

doptat de un leu l Și nimeni nu știe de 
ce iubesc Pe leul care m-a luat / De su­
flet. Și mi-a dat / Să mănînc resturi din­
tre / Caninii lui“...

MOLDOVEANU TIMIȘOREAN. Dacă 
te-am supărat îți cer iertare. Dar eu trăiesc 
sentimentul că-ți pierzi timpul de pomană 
umplînd cu încercări poetice kilometri pă- 
trați de hîrtie.

DAN IOACHIM și ILIE CALUJNIC. 
Știu că nu vă cunoașteți, locuiți la prea 
mari distanțe pentru ca întîmplarea să vă 
fi pus față-n față, dar scrieți atît de plicti­
cos și sînteți atît de leșinați de plăcere 
pentru plăcere îneît îmi face impresia că 
dormiți cap la cap sub aceeași tulpină de 
mărar. Căutați-vă, dați-vă mîna și scrieți 
împreună un roman în versuri.

MIHAELA ALEXANDRU. Frumoasă 
poezie închinată lui Dimitrie Stelaru... 
„bărbații mei cu toții / m-au părăsit pen­
tru / femeia aceea nesățioasă / tu / ultimul 
plecat / săruți spre iarnă sînii Geei“.

DAN BARBAR. Ce să înțeleg eu din „ma­
rea cîntare a straniei maladii siderale" ? 
Ceri ca „toată lumea / începînd cu alfa și 
sfîrșind cu omega" să treacă la fereastră 
și să-ți asculte cîntecul: „Sticli murdariii!’ 
Borcanii goalii i Cumpăăăărr / Hainiiii 
vechiii / Hainii) vechiii". Dacă-mi promiți 
că nu-i scoli de dimineață îți dau adresa 
cîtorva băieți care-ți pot furniza mormane 
de sticlii goalii, uscate pînă la lacrimi. E 
tot ce pot să fac pentru dumneata.

GIGY. Pușiama cu humor și cu talent 
brumăriu. O să faci treabă. Dar pîn-atunci, 
pot să jur, ai să porți jugul a cel puțin 
trei corijențe.

Fănuș NEAGU

VALENTIN BERBECARI1
șoli etern

Roman, Editura „Cartea Ro­
mânească".

CONSTANTIN PRUT

Dumnezeu râminca singur
Nuvele. Editura „Emineseu".



marin preda
Despre poezia gîndirii

Costumat în altă gramatică, stare socială și cul­
turală ; îmbogățit cu un alt inventar de preocupări 
și habitudini ; prins în angrenajul ori mrejele altor 
solicitări, evenimente, relații, desigur că Moromete 
ar fi putut să aibă o stare civilă diferită, nu însă 
în mod sigur o și mai complexă psihologie și gîn- 
dire. Nu și mai multă poezie. Fragmentul nostru 
de eseu (desprins dintr-un text mai amplu, cu arbo­
rescente cuprinzînd nu numai ipoteza din rîndurile 
ce urmează și nu numai o ipostază a eroului) plea­
că tocmai de la ademenirea și răsfrângerile poeziei 
în care a fost învăluit Moromete. Căci el e un erou 
foarte din plin mobilat, cu bizarerii și rezerve de 
comportament de un baroc superior și inepuizabil, 
ale cărui suceli compun însăși dialectica sa deloc 
simplă, „nivelul său de conștiință". Prin Moromete 
s-a demonstrat estetic, într-o măsură copleșitoare, în 
ce proporție condiția umană, concepția de viață sau 
filozofia inoculate unui personaj sînt ele cele care 
contează preponderent, iar nu „civilizația tehnică 
și urbană a mediului social" în care cutare sau 
cutare personaj trăiește. Există, atît în literatura 
noastră cît și în literatura universală, precum știm, 
mulți eroi de o foarte largă notorietate, care vor­
besc, se îmbracă și rezolvă conflictele cu ei și cu 
lumea altfel, dar care în fond nu cunosc nici mai 
mult, nici mai aprofundat, nici mai cu nuanțe 
esența lumii ori firea umană decît Moromete, care 
n-o gîndesc mai convingător și mai subtil decît el. 
Atîta doar că Moromete („convingerea și subtilita­
tea" lui le-am referit 
e propus ca țăran și 
fel și chip, noi facem 
adesea 
propriu 
tact ne-a lăsat libertatea 
peri singuri celelalte identități. S-ar putea ca într-o 
bună zi, plictisit de simplificările noastre abuzive, 
să-1 auzim pe Moromete însuși (prezent fragmentar 
în mulți dintre eroii ceilalți ai romanului și prozei 
Iui Preda) destăinuindu-se :

loc să se elibereze prin stabiliri de alte și alte rela­
ții, Moromete se claustrează. Dar să reținem 
doar că, zăbovind la Moromeții, miracu­
losul cu care clanul acela îmbiba ieri mintea po­
vestitorului și scaldă azi imaginația lectorilor mi se 
pare o stare de poezie a gîndirii vibrînd în fiece 
gest și vorbă, în fiecare acțiune și reflecție, în fie­
care deliberare și tăcere, calcul sau retractilitate, 
avînt sau ezitare.

Oamenii din cărțile lui Marin Preda, comporta­
mentele, tăcerile, ciudățenia, gîndurile, mișcarea ori 
neclintirile lor spun de fiecare dată ceva, au povara 
unui mesaj, duc în puținătatea ori în întortochelile 
și ritualul sau firescul, sau măreția simplității ac­
telor săvîrșite de ei niște întrebări, o nedumerire, 
un răspuns. Poate că un răspuns magmatic. Dar to­
tuși o stare de contact și de proces. Aptă să ridice 
niște probleme, să întrețină convulsie și alarmă. Nu 
e tocmai calmă apa largurilor și aparent încetelor 
lunecări de anotimpuri, de evenimente, plămădiri și

de Ion C&raion

drept numai 
și pudoarea

la ideea de pitoresc) ne 
lucrul spunîndu-ni-se în 
greșeala să-l luăm prea 
atît, 
unui 
voluptuoasă de a-i desco-

omițînd amorul 
autor care din

„Știți, adevărata mea 
stare civilă nu era de fapt aceea..." Căci afară 
familia lui, Moromete este el însuși o familie 
nuanțe, de metafore. Ceea ce într-o interpretare 
scutită de paradigme ușor lirice, cum este cea 
față, a contat ca orice tentație (legată — fatal 
de limitele ei). Prin Moromete, s-a livrat literaturii 
noastre o ipoteză multivalentă, un erou cu cel puțin 
tot atîtea variate preocupări, meandre și insonda­
bile latențe ca și unele destul de celebre profiluri 
din Dostoievski, Proust sau Hemingway. Atîta doar 
că într-o altă viziune și cu alte rezolvări, deși nu 
într-o mai săracă ori mai desuetă gamă. Moromete 
e unul, dublurile sale sînt numeroase și panorama 
lumii ce o alcătuie toți acești alți moromeți dă far­
mecul romanului, un roman abia la începutul ma­
relui său destin.

Prin Moromete, prin el și cei ai lui, prin el și cel 
în care — sub metamorfoze și deghizamente mul­
tiple — el este reluat, înmulțit, conexat la un bogat 
sistem de asociații în lanț, promis unor proiecții 
prodigios nuanțate ; prin Moromete, pentru întîia 
oară în literatura noastră, se spune ceva (dar ceva 
percutant, esențial, și de o profunzime abia vag 
estimată, însă care o să devină obsesie) despre 
„viața unei categorii umane pîndită de vicleniile 
istoriei". în romanul la care ne referim, această 
categorie umană trăiește la 
„scăldat în lumina eternă a 
— dacă ar fi să ne amintim 
viguros scriitor de origină 
„este o mare scurgere de ape prin iarbă, o cină a 
tuturor lucrurilor". într-adevăr Moromeții seamănă 
cu o agapă a minților, par agoraua în care se strîn- 
geau și s-au strîns o seamă de conștiințe și de tîmple 
dintr-un ungher de pămînt, ca să discute și să-și 
ascută perspicacitatea, mirosul împrejurărilor, tăișu­
rile limbii, instinctul perspectivelor, pînda vie a 
existenței lor. Cină a tuturor lucrurilor... Nimerită 
formulare.

Universul e mai complex, desigur, dar într-o stare 
sau alta semințele lui se aflau împrăștiate în largul 
poienei lui Iocan, fierarul buzat, vrednic și amator 
de discuții democratice, așa după curri întreaga su­
prafață a romanului nu e decît ogorul mănos al 
acelorași semințe. Al acelorași semințe, însă înainte 
de „mersul nicăieri" sau de „mersul pierdut" — 
cum va spune la un moment dat Marin Preda. 
Căci vine un moment al uciderii semnificațiilor, al 
unui dramatic lapsus, al eclipsei de memorie, cînd 
amnezia capătă facultatea dilatării și pe aceea, mai 
dezarmantă, a morții. A unei morți anume, apăsă­
toare de semnificații. în Imposibila întoarcere, carte 
cu un titlu într-adevăr inspirat (căci el s-ar potrivi 
impecabil oricărui gen literar : poezie, proză, teatru, 
scenariu de film ori eseu), autorul o și mărturi­
sește :

„Ce se întîmplă astăzi cu poiana fierăriei lui Io­
can în care țăranii din Moromeții se strîngeau să 
facă politică? Cine sînt, ce sînt, unde sînt ei acum? 
Aș putea să spun că această poiană există încă și că 
„liberalii" mei care mi-au încîntat copilăria trăiesc 
și astăzi și sînt cooperatori. Mulți dintre ei chiar 
trăiesc și sînt chiar cooperatori.

Dar pentru mine ei toți nu 
recunosc atunci cînd îi caut 
vorbă cu ei. Poiana este un 
micșorat dimensiunile, polița 
dispărut, caii care erau aduși 
au fost omorîți cu ciomegele în curtea cooperativei, 
au fost dați la porci, deoarece, după cum mi s-a 
spus, „consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-și mai 
aveau rostul în lumea țărănească, mîncau fără să 
muncească.

Și cînd mă duc pe acolo, am impresia că visez, 
parcă aș fi în Spania. Văd oameni cu măgariîn 
cîte o troacă pe două roți. Iar la gară nu mă întîm- 
pină nimeni, nici o căruță cu nici un țăran cu 
căciula în cap care să mă aducă în sat și de la 
care, să aflu primele știri despre viața consăteni­
lor mei.

Și mai ciudat pentru mine este faptul că „libe­
ralii" mei par să-și fi pierdut memoria de odinioară 
și viața lor pare să fi început de curînd, de vreo 
zece-cincisprezece ani. Iar această viață pare să fie 
și ea fără amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic 
încerc să le aduc aminte de tatăl meu, de Iocan, de 
Cocoșilă...

O viață foarte intensă au trăit toți în deceniul 
50—60. Cînd vrei să le reamintești cîte un amănunt 
din această viață, ascultă cîtva timp și pe urmă îți 
răspund că trebuie să plece să facă procente. Pro­
cente ? Nu știu ce înseamnă asta și nici nu mă 
interesează. Ce să înțeleg eu din aceste procente ? 
Dar chiar și satul, cînd ajung la marginea lui, pe 
deal, și mă uit în jos, nu-l mai recunosc. Se văd 
casele cu acoperișurile lor, ulițele și deasupra cerul. 
Satul este complet descoperit în 
tăiat salcîmii, pe toți. Asta nu e 
au tăiat ei salcimii ? Aș 
rețin."

Cine știe dacă într-o zi 
cuți la loc. reînviați... Nu 
furnicarul de sensuri al 
înapoiere este un recurs

de 
de 
nu 
de

cîmpie, e un univers 
zilei de vară“. Cîmpia 
de Cesare Pavese, alt 
țărănească, italian —

mai sînt și nu-i mai 
și încerc să stau de 
loc care parcă și-a 

fierăriei lui Iocan a 
acolo să fie potcoviți

putea

fața cerului. Au 
satul meu. De ce 
să aflu. Dar mă

nu vor trebui 
de plumb

fă- 
ori

țăranii 
sub calota 
vreunei înapoieri. Orice 
la moarte. Din totdeauna 

soția lui Lot. cînd și-a întors capul și privirile în­
dărăt, s-a prefăcut în stană de piatră. Dar pentru 
restabilirea unui echilibru între aragaz, televizor 
și spirit, între civilizația și cultura țăranului, prin­
tr-o reintrare în orizontul armoniei lui mari, năs­
cătoare de viziuni, proverbe și mituri. Drmurile de 
unul singur fac cel mult artă, nu istorie trainică ;
omul nu se echilibrează decît prin legături" 

o spune pînă și Kafka. Iar legăturile personajului 
nostru, obișnuit să meargă singur cu nălucirea lui, 
se împuținează, nu sporesc. De rodaj, de anacronism 
determinat, de cauze care nu mai pot fi frinate. In

măcinări, de rațiuni, destine și breșe ce poartă pașii, 
ca pe niște armate ale interogației, de la timpul care 
„era foarte răbdător cu oamenii" pînă la timpul care 
nu mai avea răbdare și de acolo pînă la roaba în 
care Moromete este cărat ca pe un ecran cosmic 
(și ai sentimentul că o lume rămîne dintr-o dată 
fără dumnezeul ei, într-o definitivă eclipsă de ipo­
teze), după ce marele resemnat și înfrînt rostise ca 
într-un străvechi testament către seminții cărora nu 
li se vor mai sorti nici prooroci nici mîntuire, cum­
plita amenințare : „Mina mea asupra voastră nu mai 
există". Iehova se retrage din propria-i creație în­
tr-o singurătate imprevizibilă, silențioasă și spec­
trală. Simplă îmbătrînire? Succesiune forțată? Fi­
xație? Rebut al timpului? Da, și încă. Proces mo- 
zaicat, mai complex. într-un fel, ai spune că nu 
societatea îl refuză pe Moromete, ci Moromete re­
fuză noua societate.

Da, nu e tocmai atît de fără convulsii pe cît pare 
această molcomă curgere de valuri, fără spectacole 
și răsteli, într-adevăr, însă purtătoare de tragism, 
încerci, precum spuneam, sentimentul că o întreagă

omenire își începe eclipsa finală și derutele ultime, 
că pustiul se întinde ca o plapomă înșelător moale, 
asemeni nămoalelor și nisipului, cu toate că insta­
larea sa va fi ireversibilă, densă de sensuri sfidă­
toare : „Această liniște, vorba lui Țugurlan, nu ador­
mea întrebările și nici nu le dădea un răspuns, dar 
le dădea un înțeles". Ei, asupra înțelesului acela — 
întrebările sînt treze — își vor mai bate capul 
destule condeie și conștiințe ! în orice caz cadența 
a fost pierdută. Se intră în viscerele altui adevăr, 
cu alte mijloace, spre alte rezultate. Și, cum spunea 
Marx : „Mijlocul face parte din adevăr, ca și re­
zultatul. Trebuie ca cercetarea adevărului să fie 
ea însăși adevărată, e adevărul desfășurat ale cărui 
membre risipite se regăsesc în rezultat. „Căci, mărgi­
nit la vol. I, Moromeții părea o carte încheiată, bună, 
de înaltă valoare și suportabilă, pe cîtă vreme ajunsă 
la vol. II, Moromeții e o carte apocaliptică, deschisă, 
oraculară și insuportabilă, care fierbe de ipoteze, 
încărcîndu-și cerul de nori. De altminteri Moromete 
se edificase demult: „Aceia nu erau nori care să 
treacă degeaba pe deasupra pămîntului". 

Bineînțeles.
Sosește mai devreme sau mai tîrziu o vîrstă fa­

tală a fugii, a aventurii hotărîtoare și confruntării 
cu destinul, cu singurătatea, a părăsirii celorlalți și 
uneori a propriei tale părăsiri. Cîteodată clipa a- 
ceasta vine prematur, alteori tîrziu. Chiar prea tîr­
ziu. Dar vine. Ca o maladie irepresibilă, care trebuie 
făcută. Fugim. Facem criza. Cu candoare, curiozitate 
sau deznădejde. Urmele eșecului sau ale victoriei 
(cine învinge vreodată cu adevărat ?) sînt la fel de 
marcante. De cele mai multe ori, după aceea, începe 
nu imunitatea, ci dezechilibrul, starea confuzională 
sau abulică, regresul sau cel puțin interogația ab­
surdă, non-sensul. Metamorfoza descuamărilor și a 
stigmatelor.

E vîrsta fugii lui Iisus la templu, a plecării fiului 
lătăcitor în lume, a dispariției lui Tolstoi de acasă, 
a autoexpulzării lui Gaugain în Tahiti, a experienței 
sau experiențelor lui Peer Gynt ș.a.m.d. Adolescenții 
visează ambarcațiuni sau vehicule cu care să stră­
pungă puncte cardinale de dincolo de orizont ; nubi­
lele se vor și se lasă furate ; părinții își abandonează 
copiii ; ideologii, doctrinele ; rața domestică riscă 
să zboare odată cu tribul celor sălbatice ; disconti­
nuitatea intră în mecanica jocului ; riscul își ține 
loc de logică și de religie ; ipotezele se suspendă 
ca să se facă apoi mai numeroase ; și căutăm alt rai. 
Iar speranța că misterul se poate întîlni și cuprinde 
totuși incită mințile pînă la hazardarea pură. Ad­
jectivele încep din viitor.

E o formă de oboseală și de spasm, de crepuscul 
trupesc și moral, îmbinată cu biciuirea concomitentă 
însă excesivă a forțelor atît de o natură cît și de 
alta.

I Undeva în Moromeții găsim această mică propo- 
zițiune sfîrșită cu o metaforă de-a dreptul insupoza- 
bilă. dar unică, în orice caz pe de-a-ntregul 
fericită : „Cîrduri de oi și de vite behăiau neîncetat, 
prinse de excitația amurgului". Această excitație 
caracteristică, la om, stadiului de criză ce va urma 
se identifică cu asumarea de către conștiință a

conștiinței limitelor tocmai într-un moment în care 
se urmărea spargerea lor și a conceptului de limită.

„Ceea ce e pe cale de a dispărea din lumea occi­
dentală — observa Malraux — este Absolutul".

După pierderea absolutului, omului îi rămîne 
noaptea sau lupta.

„Lipsit de veșnicie — opta Camus între contem­
plare și acțiune — vreau să mă aliez cu timpul".

Parcă lui Gide îi zîmbise o a treia soluție ? „Nu 
există altă înțelepciune, conchisese el, decît viața".

însă înaintea și a lui Malraux, și a lui Camus, și 
a lui Gide, brutal, Dostoievski rostise rezumativ : 
„Dacă Dumnezeu nu există, totul e îngăduit". Pre- 
moniție? înseamnă doar că un tip de frică, dacă nu 
frica însăși (fiindcă ea, din păcate, nu dispare) a 
dispărut din ceilalți, care și încep a îndrăzni orice. 
Fiindcă orice e îngăduit. Firește, și fuga. Elibera­
rea aceasta, neascultarea, fuga dintr-o ierarhie și din 
legile ei de aramă, dezacordul cu canoanele, nu e6te 
doar o ieftină și goală insolență, e rupere și se 
produce cu durere; cu ea începe o adevărată altă 
poveste a vorbei: răzvrătirea ca principiu fecund 
în istorie și progres. Iar răzvrătirea trăiește grație 
avantajului că — izvorîtă din viitor și învelită cu 
iluzia lui — nu o interesează „drumul pierdut". Ea 
nu se uită înapoi. Nu se preface în stană de piatră. 
Totul e îngăduit nu fiindcă Dumnezeu — cum ex­
clamă Dostoievski — nu există, ci — dacă vreți — 
fiindcă Dumnezeu era om, însuși omul, cînd a spus : 
„îndrăzniți, eu am biruit lumea".

Se știe, Moromete a avut șase fii: trei băieți din­
tr-o primă căsătorie, iar două fete și încă un băiat 
dintr-o a doua căsătorie. Deși nu pare, fa­
milia aceasta se dovedește pînă la urmă 
nu numai centrifugală, dar contagiată chiar 
de un „lux funerar" al ei. Pe Ilie Moro- 
mete îl părăsesc întîi copiii din prima căsătorie. A- 
poi Nicolae, băiatul cel mic dintr-a doua. A- 
poi fata cea mare, soția și pînă la urmă („mulți oa­
meni — reflecta cu amărăciune Fred Bender — 
au devenit pesimiști după ce au finanțat pe cei opti­
miști"), într-o accepție, Moromete se părăsește el 
însuși. Numai că sînt nuanțe. Unii merg spre mîine, 
el merge spre eri. Fugile acestea își urmează una 
alteia ca o fatalitate și destrămarea capătă accele­
rații dezolante. La descoperirea întîiei schisme, Mo­
romete, care avea umor, ciudățenii, sinuozități, iro­
nie, prudențe, rafinamente chiar și uimiri luminoa­
se, primește o lovitură secătuitoare. Ipoteza îi lip­
sește. Cei în lipsă de ipoteze pierd. Cuvintele pe 
care i le adresează el în clipa aceea, a confruntării 
cu realitatea nudă, lui Scămosu, precupețul de 
găini, diagnosticau scurt și dramatic un flagel. A- 
vusese revelația lui și semnificațiile sale îl vor 
desfigura: „Băieții mei, Scămosule, sînt bolnavi".

Nu numai ei, lumea.
Și nu numai lumea cealaltă, el însuși.
Indiferent ce tribulații se vor mai juca de-a lu­

mina și întunericul cu văzduhurile anilor săi, Mo­
romete încetează de a mai fi pe deplin teafăr. Ceea 
ce, pe seama unui alt personaj, va rosti autorul 
undeva mai departe, i se potrivește perfect lui Ilie 
Moromete : „Putea însă să ajungă oricât de sus, 
drumul lui se pierduse". Pentru că mecanismul 
impulsionării celorlalți răspunde în sine la antipod: 
prin retractilitate. Cauzele „fugilor" diferă.

Nici măcar nu ajunge sus.
Din clipa aceea, Moromete orbecăie. Atîta, doar 

El încearcă Ipoteze și le ratează. Obosind împreună 
cu ele, însăși viața sa se complică, îl macină.

De unde, cîndva, urmărise așezat pe un scăunel 
în pragul dintre odăi mișcarea întregii familii, ca 
un patriarh și legislator căruia nu-i scapă nimic și 
care dispune de fiecare hăț, într-atît încît o sub­
stituire chiar și numai pasageră apărea drept ceva 
cu totul deplasat și nenatural („Paraschiv stătea pe 
prag în locul unde stătea de obicei tatăl său. Fără 
Moromete tinda arăta acum parcă goală, nu-i stătea 
de Ioc bine lui Paraschiv acolo pe prag");

de unde, față de el, mama ultimelor trei odrasle, 
Catrina, opera „cu mișcări care n-aveau în ele nici 
o știință a efectului" ;

de unde ceea ce îi spunea Moromete lui Dumitru 
al lui Nae „îi spusese cu glasul lui spart, pe lîngă 
care al lui Dumitru lui Nae părea cu totul obișnuit, 
ca al oricărui om, iar al oricărui om părea o șoaptă 
pipernicită" ;

de unde cu un singur cuvînt era — puțin retoric, 
puțin rablaisian ? — în stare să clatine elementele 
și să le modifice așezarea în jur („Eu ?! făcu Mo­
romete umflînd parcă aerul negru din odaie cu mi­
rarea lui") ;

de unde calea de ocol și soluțiile alegerii dispu­
neau în sufletul său de suficient răgaz, clipa și locul 
unei decizii aparținîndu-i în exclusivitate, ca în ca­
zul negocierii salcîmului pe care rîvnea să i-1 cum­
pere Tudor Bălosu, vecinul său („Poate am să ți-1 
vînd... poate n-o să ți-1 vînd... De ce trebuie să ne 
grăbim așa !?), —

Moromete e scos din ritmurile și tabieturile sale, 
se tulbură, ezită, o încurcă, rămîne pe gînduri, tace, 
se îmbolnăvește.

El n-o știe încă (poate că în „boala" celorlalți 
nu era decît tot răsfrîngerea aceleia a lui), va ști-o 
abia mai tîrziu.

Dar starea confuzională se instalează gradat în 
conștiința sa, care se risipește și care înserează după 
cîteva succesive zvîcnete și împietriri: „Moromete 
intră în odaie, desfăcu brațele și rămase așa, ne­
mișcat, în formă de cruce, cu înfățișarea celui care 
n-are putere să se împotrivească destinului".

Mai mult ca niciodată i se relevase că există 
perimetre și că rigiditatea lor sugrumă, anulează. E 
dialectica limitelor. O amputare, ca orice 
mod al infirmității, reduce universul și-i 
schimbă conținuturile : „Cerul era larg și 
lumea fără margini, dar viața omului se 
învîrtea înăuntrul unei curți ca într-o 
închisoare".

Ceilalți ai lui omagiază griul, se în­
fruptă cu savoarea primei pîini din recol­
ta nouă, coaptă la țest, caută să nu-și um­
brească voluptatea și să nu-și strice gus­
tul întîlnirii cu ea: „Singur Moromete stă­
tea la masă cu o înfățișare nepătrunsă și 
și-l strica. După felul cum umbla în stra­
chină ai fi zis că își alege gîndurile cu 
lingura și le mănîncă. Dar nu-i plăceau și 
într-o vreme" etc. Că-i displăceau, nu va 
fi deajuns. Și le va acoperi (voința pute­
rii, a stăpînirii de sine nu s-a evaporat 
încă, ia doar o altă direcție), și le va aco­
peri cu postavul muțeniei : al unor groase 
muțenii: „alesese tăcerea ca să poată opri 
în ea urletele care i-ar fi ieșit din gît 
dacă ar fi deschis gura". El știa însă că 
„o tăcere voită e mai slabă decîț una ade­
vărată". Deocamdată nu se oprește doar la 
o singură nuanță, ci le aparține amîndo- 
rura : „Moromete tăcea ca un gard bătut 
de ploi". Totuși „Era o tăcere fără scă­
pare. Fiindcă pe urmă ridică privirea re­
descoperind lumea" etc. E o redescoperire 
care nu durează și o lume care nu-l pri­
mește (pentru că așa i se pare, care n-o 
înțelege) ospitalieră în brațele ei. Firește, 
nu era aceasta, o redescoperire statică, 
mijlocul de a se salva, de a găsi măcar o 
provizorie rezolvare ;
crezuse 
lor de 
criza.

„timpul pe care îl 
răbdător și lumea", cu puhoaiele 
prefaceri, sporesc dezorientarea și

(Continuare In pag. a 7-a)

MIRCEA IVANESCU
Puterea imaginii

Orice obiect de pe masă, în fața noastră, se poate aprinde, 
și arde, cu flacără străvezie — care-l face unic atunci — 
(și bine înțeles că rămîne același, la fel
cu oricare alt lucru de același fel — dar nu asta 
contează). Ni se poate întîmpla să intrăm 
uneori într-un tablou — atît de încărcat de timp
— lăuntric, sau, de oricare alt fel — îndt arde totul 
cu flacără srăvezie în jur. Și urcă flăcări orbindu-ne, 
și strigătul chiar pe care l-am scoate, intră în tablou 
și se face tăcere — și arde acolo, de jur împrejurul 
nostru.

Asemenea
Dar de ce ar trebui, de fapt, să găsești o ființă 
asemenea ei ? nu am mai ajuns să înțelegem 
că nu există ființe una la fel cu alta ? că nu 
trebuie niciodată să refacem o aceeași 
experiență ? — (nu pentru că asta ar fi o moarte 
căci ne regăsim într-o aceeași trăire, nesfîrșit 
revenind — veșnic se reîntoarce însăși viața — 
una și aceeași într-adevăr ? — ) doar că formele ei să fie — 

poate așa 
e mai bine — să fie și schimbătoare puțin. Și atunci, de ce 
îmi amintesc mereu de după amiaza cu lumină murdară, 
printr-o piață cu fațade vechi, și zăpadă, noroi, 
și iarnă fără putere ; și ieșind din spital, pe străzile mucede — 
de ce vreau să regăsesc lumina după amiezii de atunci ?
să fie o parabolă ? — că ar trebui să mai regăsesc și acele ființe ? 
Numai că ele au murit demult — și n-ar trebui, n-ar 
trebui să găsesc o altă ființă asemenea —

Iarnă
Gerul pe geam — asemenea cu acea 
contractare a contururilor, cînd privești 
lumea prin lentilele unor ochelari de miop. 
Și afară frigul — și dincoace, în odăile 
cu multe gînduri opace, care nu sînt 
decît amintirile vechi făcute cuvinte, 
un fel de absență între gînduri și simțăminte, 
— ceea ce afară e frig, aici o vreme de vată 
în care-ți înfunzi mîinile — și zgomotele nu sînt 
sunete, ci doar gesturi oprite, pipăindu-te oarbe 
pe față — urcîndu-ți pe obraji, ca o oboseală subțire, 
ca o uitare — și nici nu mai vrei 
să te tragi înapoi de la aceste ferestre fără 
vedere decît spre ceea ce poartă numele „frig“. 
Și stai doar, cu gîndul că poți privi către o lume 
de frig — și frigul în jur — pîslă, 
și liniște — și cu mîinile pe urechi 
să o clădești tu — să crezi că tu ai creat-o — și mințind — 
tăcerea aceasta — mereu în același 
fel — și frigul pe care nici nu-l mai simți decît ca o vată —

DUMITRU ALEXANDRU

Necunoscutul încă nu știu
Nu-l privesc de sus 

pe omul scund de pe stradă.
El poate e Ștefan 

și înăuntrul lui, 
ca într-o tabără, 

stau printre arme oștenii.

Tăcut

Îmi pare că-i tîrziu, că timpul trece, 
Că moare cîte-un colț din nemurire. 
M-am rătăcit într-un ținut prea rece, 
Cu gîndul îmbrăcat subțire.

Mă-ntorc tăcut și buzele-mi deschid 
Spre-abia mișcate nevăzute ape 
Și mă privesc și-aș vrea să fiu lichid, 
Să curg deasupra crengilor aproape.

Acestor gînduri ce ne însoțesc 
cît sîntem încă vii 
cum să le spunem ?

Să fie, oare, cîinii noștri teferi 
pe care îi trimitem înainte, vești 
să ne-aducă 
sau să stea de pază

fricoasei noastre firi ce se repetă ?
Din tot ce văd cu ochii, e doar gestul, 

haotică mișcare către-un sens 
nu-ntotdeauna sigur.

Pornit pe-un gînd, 
ne-am și lovit de-o moarte.

încă nu știu, cum se măsoară gîndul, 
această galaxie-n care sîntem, 
părelnic, punctul de plecare.

Doar pe cei morți,
prea vii rămași în viață, 
îi măsurăm în secoli și-n milenii 
și sfinți îi facem

neînțelegîndu-i.



Triunghiuri

Arse podișuri

Gînduri cariatide-mblînzite sub

Strigăt

VICTOR FELEA

nici

Se pregătesc triunghiuri zboruri nalte 
Se întristează frunza dînd să plîngă 
Semințele adorm în cuiburi calde 
Fuge o ploaie prin văzduh nătîngă

Mi-e gîndul dus la ierburi și la rîuri 
La pacea din pămînturi și din vînt 
La norii albi întinși subțiri în brîuri 
La toate dulcile iluzii cite sînt

Stau la fereastra mea într-o pierzare 
Și nu știu suflete dacă suspini 
Ori plopii inventează-n larga zare 
O nostalgie ca un cîmp cu spini

Taci lumină din adîncuri taci 
Cuvîntul tău nu se rostește așează-l 
Pe lespedea celor moarte pe 
Socluri amare de frunze
Lingă vechile imnuri ciudate lingă 
Istoria pulberii sfinte ofrandă 
Marilor zei obosiți de cruzimea 
Perpetuă taci strigăt aprins

NORA 1UGA

Dormi în petalele roșii ale amurgului meu 
Voi azvîrli cele o mie de săbii
In fluviul negru în pîntecul rece
Al timpului cu disperarea 
Celui din urmă centaur

Logosul trist sub palida frunte 
Arabescuri intime pînă la ceasul din 

urmă
Soartă canoane pustiiri fără noimă
Și trupul mocnind în trecerea lui adormită

arșițe 
grele 

podișuri 
piatră

Podișuri nu munți numai arse
Și sabia frîntă lingă coloșii de
Amin se-apropie vremea și cerul

coboară-n cenușă

Groapă solemnă apoi și plecările surde
Inima pleoapă-nroșită de lacrimi
Lingă un nume pierdut ca un vechi- 

diamant
Se surpă corăbii și turnuri anunțîndu-și 

victoria stearpă.

aud iar de cai

Carte de suflet
Carte de semne magice 
cu pagini lunare 
răvășite de-un vînt argintiu, 
carte de suflet 
singurătate beată cit luminări 
înfipte-n colțare 
noapte de dragoste 
pentru propriul tău trup 
care trece 
leneșă petală de hiacint 
pe-o străveche lucarnă afumată 
strălucirea ultimei stele.

nici o egretă
nu-și păstrează virginala

paloare
cînd umbra pămîntului 
acoperă luna.

Marginile curg
Ceață
prin desișul tău 
marginile curg eliberarea 

sufletelor
și marea armonie 
tatăl cîntă orb...

Vai, nu veni..
Vai, nu veni 
în ceasul acesta 
cînd eu mă iubesc pe mine 
cu soarele tatălui meu 
cu stelele lui melodioase 
cu nomadele pene de înger 
căzute pe sufletul

de rotund ca un fruct...

Vasul fantomă 
se-ntoarce în port 
limfele mele se-nalță-n 
coloane de argint rugător 
trec pînze freatice
prin florile mele născătoare 
de somn

nu veni 
talpa de 
o cărare

carne
nu rămîne candidă

o tristă regină
cu eșarfa ruptă
vine spre mine 
floare de lună 
ferește-o pe ea de lumină.

CRISAN CONSTANTINESCU
Floare de vis

Pămîntul arde sub noi. Se zbîrcește ușor, așa, ca 
după marile ploi, se vălurește într-un soi de arătură 
fierbinte ce ne încinge tălpile. în jur liniște, liniște. 
Apoi, într-un pocnet - pocnetul bulbului de nufăr în 
miezul verii — ajungem pe coama dunei. Ici-colo fire 
uscate de iarbă, gîngănii, aceste gîngănii ale pămin- 
tului care apar acolo unde nici nu te aștepți și picio­
rul rănit al calului. 0 carne roză, pe care tata o aco- 

puțină apă

de Pavel Perfil

rul rănit al calului. 0 carne roză, pe care 
peră cu cămașa după ce o umezește cu 
din bidon.

- llie, dacă nu-ți place, du-te acasă.
Satul se mai vede în zare. Și casele, i 

strada nisipoasă aburesc. Strada în care, 
oricît de ușor ar fi, se afundă pînă la gleznă, 
o tranșee săpată în solul roșietic și uscat al caselor.

- întoarce-te. Altfel — îți spun — o să-ți fie greu să 
te întorci, din ce în ce mai greu cu cît 
părta.

- Nu !
Mă întind pe nisipul încins. îl simt cum 

mine cum acele mii de particule tăioase 
lea udă de transpirație. Aud iar ropot 
horte de cai ca în visele de altădată. Deschid ochii. 
Tata mai leagă piciorul calului. îmi aduc aminte de 
poemul ce l-a scris fratele meu profesoarei de limba 
română :

„Aud iar ropot de cai la marginea cuvintelor.
Și, de drumul acesta de lut, peste care au trecut 
marii călători, vreau să-mi alătur trupul, 
căci sînt porți deschise la orele somnului, 
sînt porți deschise la orele somnului,
îl aud iar pe tata •
- Du-te mă acasă, nu vezi că te-a moleșit soarele 

ăsta ?
- Nu, vrecru să văd cum orinzi tu morunii.
- Ehe, pînă acolo mai mergem și mîine. Nu vezi că 

și iapa-i moleșită de soare. Acu, după ce-o bate soa­
rele în cap, o mai bate și samarul în coaste.
- Și crezi că ajungem miine acolo ?
- Nu știu. Dacă găsim o barcă pînă la Sfîntu...
- Iapa unde-o lași ? cui o lași ?
- Iapa iapa, vine singură acasă.
Tata o mîngiie peste piciorul bolnav. O muscă verde, 

grasă, i se așează pe mînă. Atunci se petrece ceva 
neașteptat. Iapa, căreia 
zmucește din mina tatii, 
la fugă. Soarele arde la 
Amata se face mai mică, 
se snutură, n-cre nimic.
- Mama ei de zăpăcită, să-mi facă mie una ca asta, 

llie, cheam-o și hai că altfel ne prinde seara aici.
Mă uit in zare : cîmpul gol ca un nou născut, nici 

un fir de iarbă, nici o suflare de om în afară de mine 
și tata, valurile pietroase ale dunelor ca niște spinări 
de morun, care, în zăpușeala asta, par și mai mari. 
Amata nicăieri.

- Parcă a intrat in pămînt, fir-ar ea să fie.
- llie cred că nu-i a bună. Hai s-o căutăm.
- Ce nu-i a bună, ce nu-i a bună ? N-ai văzut că 

fugea ca o descreierată după ce te-a lovit ?
- Fugea ?... Sărea că pe ăla, rănitu, îl ținea îndoit 

pînă pe sub burtă. Hai după ea I
Urcă în mine un gînd, urcă asemenea ciocîrliei în 

amiaza griului. Nu-i spun tatii. Un corb mare, singu­
rul corb din lumea asta care s-a încumetat să min­
gile aerul cu aripile sale, această uscăciune. îl văd 
cum coboară lin, din ce în ce mai lin, plutește, aDoi 
se înalță, fîlfîie din aripi - bucăți de noapte. îmi 
aduc aminte de spusele fratelui meu mai mare : „Mi-e 
teamă de noaptea primului venit." Gîndul urcă, urcă, 
asemenea unui rege bolnav pe

- Ce ai llie ? îl aud pe tata.
- Nimic;, "nimic, ce să am ?
- Cred că a luat-o înainte. O 

capăt.
Și tata ride și rîsul lui răsună 

dune, valurile acelea pietrificate 
bului care s-a pierdut în zare, 
corbii n-au vhsta să cugete."

Atunci tata are cămașa, a de pe genunchiul calului, 
udă de sudoare, părul i se încleiază, Pașii ni se afun­
dă mai mult în nisip. îl urmez lungindu-mi cu greu 
pasul. îmi aduc aminte de povestea aceea ciudată pe 
care am auzit-o într-o vară cu grîu bolnav, cu o ar­
șiță la fel ca aceasta, cînd și ierburile, și peștii, scă- 
pați din plasele pescarilor, se sufocau de mersul prea 
domol al zilelor.

Era un anotimp incert (Poate nu există asemenea 
anotimpuri decît acolo, pe acele locuri unde orice ca­
păt de faDtă naște furtuni, naște furtuni si în suflete 
și în pădurile preaverzi și preațepoase ale munților). 
Tata era pe atunci tînăr și, ca orice tînăr, trebuia să 
poarte după el o armă și un cal, calul lui cel alb, pe 
care cineva (despre care tata nu vrea să aminteas­
că) l-a vopsit pe o parte în negru. Și apoi armatele : 
una cu steagul alb.alb ca zăpada acelor munți, flutu- 
rînd în vînt; iar cealaltă cu un steag negru asemenea a- 
celor clipe de răzmeriță. „Tudore dă-i drumul I" 
răsună de mugete de tun. Calul cel vopsit pe o 
în negru de unul dintre camarazi, calul tatii, o 
goană. Sînt cioturi de brad arse, picioarele de 
fere din care trupul a zburat în senin ; sînt cele 
interminabile șanțuri vrăjmașe din care doar capetele 
bolnave de ciudă ale ostașilor ies în afară. „Tudore 
dă-i drumul I Dă-i druuuuumuul I" Calul o ia peste 
miriște, printre cele două tranșee negre, peste cîmpul 
defrișat de război, peste picioroangele arse ale brazi­
lor. in față nori de fum înghețat, apoi limbile tocite ale 
salvelor de tun și tata transpirat, Droptit bine în pin­
teni. „Tudore fii tare, nimic n-are să se întîmple. Ca­
lul ăsta e fermecat. Numai, cînd s-o întoarce, și coas­
tele negre vor rînji spre cei al căror stindard este 
zgura brazilor, iar cu albul spre noi, atunci s-or porni 
să rumege și tunurile. „Marele dans se apropie, se 
apropie, așa, ca ploaia vestită de norii prea joși. Tata 
dirijor. Peste tot se acordează instrumentele : alămu­
rile răsună surd și macabru ca o orchestră subpămîn- 
teonă, trupul viorii, din acești molizi căleați în picioa­
re și ale căror asprimi se răzbună acum, răsună stins 
ca slujba unui țîrcovnic la căpătîiul muribundului. Tata

și pomii, și 
, orice pas, 

pare

ne vom

alunecă 
îmi irită 
de cai,

de­

sub 
pie- 
co-

eu ii spuneam Amata, se 
îl aruncă la pămînt și o ia 
fel de nemilos peste dune, 
tot mai mică. Tata se scoală,

treptele măririi.

găsim noi acolo, la

peste arșiță, peste 
peste fluturarea cor- 

„Dar plopii, și caii, și

Tatra 
parte 
ia la 
coni- 
două

pe calul său vopsit, descoperitorul acestui joc. El, care 
în viața lui n-a frint capul unei găini. Poate de aia, 
poate de aia I Pentru evlavia sa iși plătește polițele. 
Pentru credința sa deplină in blindețe trebuie să calce 
pe ghimpi. „Bravo Tudore, ești un erou I ești un erou, 
firea-și al naibii !" Calul scapără tot mai des din co­
pite. Piciorul cel alb din față sîngerează. „Nu-i nimic, 
la capăt de drum, unde începe scocul vintului, îl voi 
lega cu tunica mea. Apoi va începe dansul, marele 
dans."

Văzut prin lentilele groase ale lunetelor, dansul aces­
ta, goana tatălui, nu sînt decît o candidă și diafană 
plutire. Ceilalți, înghețați de spaimă, strunind zăbalele 
cu miros de spumă și de transpirație, privesc pe cel 
plecat spre scoc. Acolo unde se termină muntele, unde 
încep cerul și prăpastia, la muchea gindului, la pîrtia 
sîngerie a orizontului, acolo unde, doar ființa nepă­
tată poate crește fără prihană, il văd pe tata și tuni­
ca lui lăbărțată ca o vegetație bolnavă (vegetația as­
fixiată a acelor locuri) încolăcită în jurul piciorului alb 
al calului. Acum. Țarina mai fumegă a liniște. Mirosul 
de stîrv care le gîdilă nările, adunat în săptămînile 
de așteptare, nu s a împrăștiat. Și luna, ridicată prea 
repede de sub munte, luna cu obrazul zgîriat de mă­
răcini și de cioturile de brad arse pare la fel de stră­
lucitoare ca în toate celelalte zile. „Acum !" cuvîntul 
ce se dezlipește de pe buzele tatălui și otît de greu, 
atît de setos de zbor. Calul fuge tot mai repede, mai 
repede chiar decît suișul gindului. în jur liniște, liniș­
te. Apoi un pocnet sec — un con de brad căzut peste 
pietre, sau un bolovan rostogolit peste muchea pră- 
pastiei ? —. ooate f'uctul unui oact inv zibil între cele 
două steaguri și liniștea s-a spart ; De fisura ei ne­
bănuită se prelinge trupul 
vîntul nu se mai scurge pe 
ale spaimei se scurg între 
ferește că înceeepeeeee I" 
col. Partea albă, nevopsită, 
mai albă decît casele lipovenilor, se acoperă de ceață. 
Se văd picioare alergînd în jur, picioare ce au dospit

calului. Nimeni nu mișcă, 
scoc ; doar apele liniștite 
pereții munților „Tudore, 

Atunci tata se dă după 
în sus, luminată de lună,

prelung în șanțuri. Vîntul, care s-a pornit, scotocit în 
cele mai nebănu'te tainițe se despletește prin coama 
cleioasă de noroi și de sudoare a calului. „Bravo Tu­
dore, ști un erou I ești un erou, firea-și al naibii !“

Tata, care, pînă atunci n-a scos o vorbă, și n-a avut 
decît ochii aceia blînzi ca bălțile toamnei, se răstește 
la camarad : „Ce erou, pe dracu erou ? Că am omorît 
un cal, să mă facă erou ?"

Aici se termină amintirile mele, amintirile tatii ; sin­
gurele lui amintiri.

Gîndul acela, pe care îl credeam uitat, urcă din nou 
în mine asemenea trilului de 
covului.
- Mi-e sete, llie. Dacă nu 

mai aveam ceva de băut.
Bidonul e gol și fierbinte. Și 

ca și tălpile noastre prin nisip. Satul a rămas mult în 
urmă.

„Seara cînd ne-om așeze în nisipul călduț să ne 
odihnim ciolanele, seara cînd va mai fi doar o părere 
de arșiță mă voi lipi de spinarea Amatei. Apoi vom 
adormi, iapa va paște ocest ținut de 
rută peste zi. Tata se va trezi, iși va 
fumul se va prelinge încet ca un văl 
obrazul ciupit de nori al lunii."

Mi-e sete și mie. Și, atunci, ca și 
urca in mine s-ar fi topit, gîndul la 
se făcu liniște deplină în jur. Pașii tatii erau pașii mei 
pe care îi lăsasem acolo, pe dune, cîndva într-o 
vîrstă necunoscută. Vîntul n-a mai șuierat de atunci 
niciodată.

- Și dacă Amata nu mai există ? Nu ne mai așteap­
tă nicăieri ?

- Taci ! taci că nu știi nimic.
Fulguie cu nisip. Vîntul începe să șuiere. Ne așezăm

mierloi

spălam

răsună

din zăvoiul Lit-

piciorul Amatei

la fel de obosit

iarbă crudă apă- 
aprinde o țigară, 
de mireasă peste

cum gîndul care 
moartea Amatei,

pe salopeta decolorată a tatii. Nu știu cît am stat 
acolo. Tata nu m-a privit niciodată în ochi, n-a pri­
vit nici măcar la ce era în jurul nostru, ci, departe, 
încolo, unde, după atîta privit, ar fi trebuit să se ghi­
cească marea sau măcar vîntul ce se întețea.

— Mama ei de treabă, llie, nu se poate, trebuie s-o 
găsim.

— Găsim, găsim la Stamate una băloasă și schiloa- 
dă de nu-și ține nici șeaua,

— la, ascultă, ascultă, asta nu e apă ? Se aude 
parcă un clipocit. Săpăm cu mîinile săpăm cu cuțitul 
vechi, cazon, al tatii. în fundul gropii e umed- Umed, 
așa, ca în toate gropile. Apoi clipocitul devine mai 
stăruitor, ne mîngîie auzul. Tata își desface bidonul de 
la brîu, joacă puțin nisipul cu 
în ce mai moale, seamănă 
cosele.

— Măi, llie, asta e apă ?
Bem din ea. E sărată. Ne 

doua, apoi, iar ne ustură, și,
— Asta-i apă de mare. Numai că nu-i verde, nu-i 

albastră, e limpede.
Plecăm. Eu, tot așa, în urma tatii, lungindu-mi pasul. 

Lăsăm în spate 
setare fierbinte,

— llie, eu zic 
spre Sfintu.

— Și Amata ?
— Amata, zici 

bii. Las' că la iarnă, cînd ne-om întoarce, cumpărăm 
una de la Stamate. Pe a sură că-i mai zdravănă. Da 
lucrezi și tu că altfel n-o scoatem la capăt.

in față, unde credeam că trebuie să înceapă stufă­
rișurile. cimpuri de sare, cîmpuri peste care lenevește 
sudoarea pămîntului. Aerul devine mai umed. Nu mă 
mai ustură cerul gurii. Dar. mereu, același gust sărat 
și. mirosul de mare mă amețește. Și toate ar fi ost 
atît de frumoase dacă o aveam pe Amata lingă noi, 
dacă tata n-ar fi atît de îngîndurat. dacă stepa asta 
peste care sarea lîncezește nu ne-ar mînca tălpile. Cit 
de sfîșietor — mă gîndesc — trebuie să fie pentru cei 
rătăciți în deșert, pentru cei ale căror umbre nu cu­
nosc frînghia aurită numită Marginalia. Dar zborul 
fără de tămăduire al călătorului oprit de Marginalia 
nu este oare la fel de sfîșietor ? Poate la fel de sfîsie- 
tor și rînjetul celui necurmat de ceață care strigă; „Lu­
mea va cunoaște progresul, adevăratul progres, cînd 
va descoperi că duminica nu-i decît o minciună."

— Pune-ți tenișii în picioare că ustură al naibii 
saramura asta păcătoasă.

— Las'că-i pun mai încolo. Acu mă mai țin picioa 
rele.

— Măi. llie. ce părere ai tu de asta: să mergem 
noi cit să mergem, să dăm de barcă și, cînd s-o luăm 
iar din loc să apară Amata ?

De aici, de unde s-a lăsat noaptea, vîntul mi-a furat 
vîrsta, mi-a furat gîndurile. Somnul a fost greu, așa ca 
Pămîntul la solstițiu. Caraorman a răsunat. pentru 
prima oară în mine, ca ceva sticlind în negură, ca 
aripile acelui corb fîlfiind deasupra noastră, apoi dis­
părut în zare. Dar o oră, două îl mai vedeam culcîn- 
du-și umbra peste dune.

Apoi tata mă trezește, sînt înfofolit in pături, vîntul 
tremură ușor în caverna camerei. Prin geamul cabanei, 
țărmul pe care ne-am așezat sălașul pare la fel de as­
pru mîngîiat de degetele prea lungi și prea uscate ale 
arșiței.

Au trecut nopți, zile. Amata nu s-a arătat. Dar toate 
aceste zile și nopți au trecut prea repede. Una singură, 
o singură noapte mi-a rămas în minte: Eram cu tata 
pe țărm. El. numai în pantalonii aceia de salopetă, 
albastru spălăcit, și cu un coltuc de piine în mînă (de- 
ce avea pîinea aceea nici acum nu știu și nici nu-f 
voi întreba căci, sînt singur, nu-mi va spune niciodată) 
Briza, ca o femeie frumoasă despletindu-și părul ne­
gru în fața geamului, se prelinge printre ierburi, prin­
tre noi. Atunci îmi plec urechea la pămînt. Aud ropot 
de cal.

„Asta nu-i Amata, tată?"
„Nu, nu-i."
Tata a plecat mai departe. Cea pe care o cred Ama­

ta Se apropie de el. ii mănîncă pîinea din mînă. apoi 
vine spre mine mă privește (Ah! ochii aceia spălăciți, 
plecați prea departe în fundul trupului, ochii lipsiți de 
viață-", se desparte de mine cu atîta indiferență dar 
nici lă tata nu se mai întoarce. Noaptea o înghite, 
cum ne înghite și pe noi drumul spre cabană.

„A fost Basarab. calul din Tatra".
Vocea tatii sună subțire și stinsă.
„Dar de ce e așa de slab?"
..A slăbit acolo de unde vine."
Au fost apoi vise zbuciumate cu cai bătînd la porțile 
canaturi groase ale memoriei. A doua zi m-am dus 

cu Basarab. Nici o urmă. Briza 
izul de noapte înșelătoare 
tata de cîteva ori după aceea, 
undeva departe, către un țărm 
de unde nu mă chema nici o

Floare de vis năzuind către culmile arse de gheață
, - ’----- '■ .„rl~..li căldură, culoare și viață,

Pentru ideea ce naște dînd chiot cînd zorile pulbere-și cern 
Leagănul tău e-un descîntec aidoma celui matern.

Spre-a hărăzi rațiunii

Floare de vis ce desfereci în țăndări ferestre de haos,
Farmecul tău pentru setea-mi de spații e-un veșnic adaos,
Aspră și nouă poruncă-mi aduci cînd asupra-mi trec an după an: 
Armele-mi toate să poarte efigii cu-aspect mai uman.

mîinile. Nisipul e din ce 
cu nămolul pentru lipit

unge gîtlejul un minut, 
parcă mai tare.

dunele peste care vintul în această în- 
prinde cheag.
să ne grăbim. Poate la noapte o luăm

? Să nu afle mă-ta că ne-am dat nai-

cu
la locul întilnirii noastre 
măturase totul, chiar și

L-am mai întrebat pe 
Dar întotdeauna privea 
prea cufundat în ceață 
sticlire.

DUMITRU STANCU
Ce este poetul

1
Lui

Dimitrie Stelaru

Ce este poetul decît întruparea 
Sorilor prinși de migrații. 
Vrăjite lumi scoțînd la iveală 
Spre viață, spre moarte.
Ce este poetul decît suferința

Floare de vis care fruntea-ți apropii de veacuri bătrîne 
Unde-ntilnești voievozi și domnițe cu părul de grîne,
Ca să desprinzi din lințolii de vreme uitate sub neguri și scrum 
Cumpăna faptelor duse, arată spre clipa de-acum.

Floare de vis care dăinui pe strunele doinelor mele
Ca să-mi alinte sublima crăiasă cu ochii de stele,
Pururi descoperi mirifice sensuri cuvîntului vechi peste timp 
In irizări de fantasm să-nveșmînți al iubirii olimp.

Floare de vis cățărată pe creste-aurii carpatine,
Cum aș putea să fiu nobil icar și anteu fără tine,
Aripa ta îmi dă har să clădesc din țărină și fulger de astre 
Chipul de azi cu profil de baladă al patriei noastre.

RADU ANTON ROMAN
Dar iarba
Pulberea de nuferi de pe buze 
să mi-o pui încet pe podul palmei... 
Am să văd cum urcă înspre tîmple 
graiul cald și nou, făptura ta 
ca un șarpe de argint pe colțul stranei.

Desene de

FLORIN PUCA

din grupa

„Amintiri

despre mine

Orbului în fața lutului 
Ce este poetul decît sete, 
Setea cea mare a lumii
Setea culorilor, setea de zbor 
Setea țărînii ori setea cea mare. 
Ce este voetul dacă nimeni nu știe, 
Decît o pasăre ce trăiește și moare 
Sătul de viață sătul de veșnicie 
Deci ce este poetul decît întruparea 
Sorilor prinși de migrație ?

Voi vorbi, să văd cum te-ntrupezi, 
o să-mi uit cu tine limba, anii 
voi vorbi uimit prin pleoapa ta. 
Va fi lumină ! Toate vor pleca !
Am să bîigui singur vorbe stranii...

Inima se va muta de acum în dreapta 
unde nu vrem nimic, nu știm nimic, 
și ne vor umple trupul crizanteme 
sătui și goi o să ne rupem carnea 
și vor țișni miresmele în spic !

Dar iarba cîntă-ntr-o bazilică de argint 
învăluindu-mă precum o apă lină ; 
așa cum degetele tale mă-nvelesc 
ca o cămașă proaspătă și bună 
pe o piele caldă. Blîndă și străină.

Tărîmul meu
Tărîmul meu, la capătul-nserării 
n-ai să-l cunoști. E un regat ascuns 
în mijlocul cetății. E aproape.
Dar tu nu-l vezi, de fapt. El luminează. 
Și ce se vede este numai umbra, 
zidului său lung, de nepătruns

Spre el alerg. Dar ție ți se pare 
că stau în fața ta, gol și flămînd 
E doar conturul meu, iubito. SinguT.
Ca un contur de nufăr. Alb și blind.

Privește-mă. Tot nu mă poți vedea, 
deși-s acum aici, lipit de tine.
Pe zid, plîng inorogii, visînd cu ochii uzi.
Visează cum o creangă înflorește-n carnea 

mea
Fărămițînd lumină peste tine... 
Eu țip. Dar tu nu poți să mă auzi.



«stimate 
domnule diriginte»

— „Cu respect întreb : cînd binevoiți 
să mă spinzurați ?“

Bciușul a devenit capitala Bihorului ciuntit. Casa noastră 
a început să semene cu un azil de noapte, doar atît că mama, 
maniacă a curățeniei și ordinei, avea grijă ca totul să fie 
„lună" ; adăposteam peste zece familii, dormeam claie peste 
grămadă se gătea în curte, în cazane mari de aramă ; pe 
străzile în pantă ale orașului treceau bande în cămăși verzi 
răcnind :

Moartea numai moartea legionară.
Ne este cea mai sfîntă nuntă între nunți... (In ziua „victo­

riei" legionare, consfințită de aprobarea deschisă a diktatu- 
lui de la Viena și de crunta bătălie care a constat în tragerea 
cîtorva gloanțe în urma trenului care transporta în exil pe 
Carol al II-l«a și pe doamna Lupescu, în micul birou al tatii — 
s-a prezentat în cămașe verde, cizme, centură și diagonală 
de care atîrna tocul de lemn al unui Mauser, unul din fac­
torii poștali, altfel, cum zicea tata, „un bețiv și un nenorocit, 
dacă n-ar avea copii de mult l-ași fi dat afară", și a răcnit : 
„Trăiască Legiunea și Căpitanul, camarade !“ La care tata a 
răspuns, cu vocea lui care putea sparge geamurile :

— Camarad ești cu mă-ta și cu tac-tu ! Eu sunt stimate 
domnule diriginte ! ai înțeles, marhă ? Și acum, marș afară! 
și te prezinți în uniforma regulamentară a P.T.T.-ului, nu în 
ținuta asta de țircus !)

Printre refugiații adăpostiți la noi în casă, era și un domn 
N. foarte distins, grizonat, cu o mustăcioară „sel et poivre", 
funcționar superior la Inspectoratul P.T.T. din Oradea, di­
rector cred, sau așa ceva. Apariția lui în Oradea, prin 1920, 
rămăsese de pomină : se anunțase, dela București, sosirea 
d-Iui N„ noul diriginte al oficiului central din Oradea. Pe pe­
ronul gării îl așteptau în ținută de ceremonie : coadă de rin- 
dunică, pantaloni reiați, joben și mănuși „glace" viitorii săi 
subalterni, majoritatea cu studii superioare la Viena și Bu­
dapesta : Dr. Ioanoviciu, dr. Bondor Mihăly... și undeva, la 
urmă de tot, tînărul impiegat clasa IlI-a Popoviciu Augustin. 
Din tren a coborît un june dezinvolt, cu pălărie canotieră, 
veston de smoching cu revere de mătase obosită, pantaloni 
albi și teniși, purtînd cu eleganță o boccea cadrilată. Era 
„băiat de familie bună", avea relații pe la liberali ; peste 
cinci ani își făcuse vreo trei case în Oradea : era de o aro­
ganță cumplită și cu multă greutate a fost împiedicat să 
dezorganizeze cu desăvîrșire P.T.T.-ul rămas de la austro- 
ungari. a căror experiență în materie de organizare, de servi­
cii publice era impecabilă.

Și, deoarece acum Beiușul era Capitală de județ, domnul 
N„ în timp ce locuia la noi și mînca la masa noastră, a aran­
jat să fie numit el diriginte în locul tatii, care n-avea „stu­
dii" superioare. Ce-i drept, și studiile domnului N. se mărgi­
neau la un bacalaureat, în schimb avea relații superioare. 
(Omul, cum zicea un prieten al meu, cam cinic, din păcate 
referindu-se la epoca noastră, este suma relațiilor sale)... 
Curînd am fost scoși din casă, fără menajamente (ni s-a dat 
o zi sau două să ne găsim un loc unde să ne depozităm lucru­
rile) și din clipa aceea au început peregrinările... dar despre 
ele, mai tîrziu.

Deocamdată în acel septemvrie și octomvrie de tristă amin­
tire, noi copiii, prietenii mei din Oradea de care mă despăr- 
țisem cu un an înainte, pusesem stăpînire pe curtea plină de 
bălării uscate a poștei, pe toate clădirile aferente, pe poduri 
și pivnițe. Refugiații erau niște eroi, trecuseră prin, grave 
primejdii, așa că și eu am fost degradat. Nu mai eram 
..șeful", ci prietenul meu de atunci și de acum Romică An- 
derco, actualul căpitan al portului Tulcea. companionul meu 
în mari expediții de vînătoare, primăvara și toamna pe grin­
durile arse ale Caraormanului, în jepșile Belciugului, pe 
Grasnicol, în dimineți și seri de aur lichid spulberat în vînt, 
cînd trec în zbor gîștele. răsună țipătul lor trist, nostalgic, și 
mîinile se încleștează pe gîtul armei... Printre altele, nimeni 
nu-i contesta lui Romică șefia deoarece avea pistol, da, pistol 
adevărat! un Deringer calibrul 5 mm cu două focuri și 
patru cartușe, pe care-1 ținea însă ascuns, deoarece tatăl său, 
domnul Cornel Anderco, avea mina foarte iute.

Zilnic se adunau refugiații mai vechi sau mai recenți ; 
unii voiseră să rămînă, dar fuseseră expulzați în 24 de ore, 
îngrămădiți în vagoane de marfă, umiliți, scuipați, văzuseră 
„nylasisti" urinînd pe steagul românesc ; amărăciunea și re­
volta creștea, „Las’ că se mai și exagerează" spunea tata ; 
atunci au venit știrile despre masacrele de la Ip și Trăznea. 
Fuseseră uciși copii, femei, bătrîni sub pretextul că explo­
dase o grenadă. Nu se mai putea vorbi de nici un fel de exa­
gerare ; zăgazul patimilor crăpa din toate părțile. Atunci au 
venit la noi cîțiva din prietenii maghiari ai tatii : erau ne­
liniștiți, se temeau să nu se reverse asupra lor furia refu- 
giaților.

— Dar eu unde sunt ? a răcnit tata. Dar eu cine sunt ? 
Dirigintele P.T.T.-ului din Beiuș, sau un nimenea ? Că dacă 
dau eu un telefon la București, da ! ce vă uitați, la Bucu­
rești ! Cu ce sunteți voi de vină ? Și între voi și_ între noi 
sunt destule ciurucuri și gunoaie omenești, hai să bem un 
șpriț, că am treabă de nu-mi văd capul.

★

Cînd a apărut „Străinul", pentru capitolul în care descriam 
masacrele bestiale făptuite de „gărzile Iuliu Maniu" la Aita 
Seacă și în părțile secuiești, am primit — la Oradea — re­
proșuri pline de amărăciune :

— Cum ai putut scrie așa ceva, chiar dacă s-a întîmplat ? 
Nu te-ai gîndit cum apărem noi românii ?

— Pentru mine, cei care au putut face așa ceva, nu sunt 
români. Nu sunt nici oameni. Fac parte din o subspeță care 
trebuie stîrpită.

— Dar despre bestialitățile de la Ip și Trăznea, de ce n-ai 
scris ? De ce te-ai mulțumit să le pomenești doar, în 
tr eacăt

Nu știu ce-am răspuns atunci ; iată însă răspunsul meu 
de astăzi : am crezut și cred că datoria mea de scriitor ro­
mân, comunist, a constat în demascarea fascismului româ­
nesc, a celor care au spurcat noțiunea de român.

Cît despre atrocitățile fasciștilor unguri, „szâlasisti", „ny­
lasisti", — pe care le cunosc tot atît de bine, sunt convins 
:ă voi citi odată pagini semnate de unul din prietenii mei Suto 
Andrâs, Szabo Gyula, sau Pâskândy Geza ; pentru că nu­
mai arzînd cu fierul roșu această plagă, rușinea imensă a 
secolului XX. generația noastră, a cărei conștiință poartă 
cicatricele acestor lugubre amintiri, își va fi'făcut o parte 
din datorie. O parte numai. Dar poate cea mai importantă.

★

îmi amintesc foarte bine, cum am aflat prima dată despre 
tragedia de la Aita Seacă.

Eram, la 19 sau 20 de ani, proaspăt Inspector al Teatre­
lor "! Scrisoarea tatii, pe care o reproduc la subsol*,  o pu­
sesem la dosar. „Ce înțelege bătrînul din vremurile noi ?’

*) Oradea, in 14 Mart. 1950
Dragul tatii.

Scrisoarea in care ne anunți că ai fost numit Inspector și 
și că de acum înainte nu mai ai nevoie de ajutorul nostru, 
nu ne-a bucurat. Dimpotrivă ne-a întristat foarte mult pe 
mama și pe mine. Tonul in care ai scris-o dovedește multă 
inconștienție și lipsă de judecată matură. Cit despre cel, sau 
cei care te-au numit intr-un post atit de important, nu do­
resc a folosi niciun fel de calificative decit să le spui din 
partea mea că nu sunt serioși. Eu am muncit 30 și ceva de 
ani, ca să am onoarea de-a ajunge Inspector P-T.T. !!![! Iar 
tu, un tiner necopt de 20 de ani să capeți această înaltă răs­
pundere, aceasta c ceva cu totul lipsit de cel mai elementar 
simț de răspundere din partea celui (sau celor) care te-au 
numit. Cit. despre faptul că tu, băiatul nostru, ai acceptat, 
acest lucru ne-a mihnit adine pe mama și pe mine. N-am 
dormit o noapte intreagă intrebindu-ne cu ce am greșit in 
educațiunea ta. incit ai fost in stare să dai o asemenea do­
vadă de ușurătate Te rugăm, mama și cu mine foarte ener­
gic să-ți vezi de carte, la Facultate să ai o frecvenție exem­
plară și o comportare morală de care nouă să nu ne ro­
șească obrazul cînd vom auzi despre tine.

Al tău tată 
AUGUSTIN POPOVICIU

P.S. Mama iți trimite prăjituri. Dacă iți vine greu să-ți dai 
demisiunea scrie-mi mie numele tovarășului (sau tovarăși­
lor) care te-au numit și o să le explice tata cum stau lu­
crurile. A. P.

titus popovîci 
îals tratat 

despre amintiri

Deci eram Inspector și în această înaltă calitate am fost 
trimis să asigur „bunul mers" al turneului Teatrului Ma­
ghiar din Tg. Mureș, care era în campanie.

Ce se întîmplase ? Prin Mal; în regiunea aceea avea — 
cred că are loc și acum — o importantă procesiune reli­
gioasă. Ministrul hotărîse că o contra-campanie laică (spec­
tacole de teatru, concursuri sportive, meciuri, dansuri în 
aer liber) bine și energic condusă va spulbera rătăcirile 
mistice ale locuitorilor din părțile secuimii, va risipi ceața 
depe ochii lor și-i va îndrepta spre căile luminoase ale ma­
terialismului științific. Drept care, după îndelungi rătăciri, 
mobilizarea era aiît de masivă îneît părea că izbucnise răz­
boiul, am dat și de trupa de teatru, care juca o‘piesă de 
Kaverin, altfel frumoasă și am umblat cu ei, într-un ca­
mion încărcat pînă la suprarefuz cu rechizite, decoruri și 
artiști, prin defileuri. Era un frig cumplit, eu venisem îm­
brăcat într-un costum de oraș, așa că după reprezentație 
purtam mantaua ofițerului sovietic din piesă, ceea ce a făcut 
o gospodină, la care fusesem încartiruiți, să strige, cînd 
ne-am văzut :

— Andor ! Hai că au venit și rușii ! (Andor ! Mâr az 
oroszok is jotek !)

Șoferul camionului era un băiat tînăr, foarte simpatic ; 
ne-am împrietenit ; ne plăcea în mod egal pălinca de brad 
(a fenyoviz)... într-o după amiază moale (sunt clipe cînd 
primăvara și toamna au același aer de tristețe vagă, fără 
motiv, de zbatere blîndă a sîngelui) stăteam pe malul Mu­
reșului, cu o undiță inutilă. Atunci șoferul mi-a povestit, 
cum fusese el condamnat la moarte.

Desene de FLORIN PUCA 
din grupa „Amintiri despre mine"

semniîicațjij „Universalitate"
In perioadele mai vechi, suprema 

consacrare a unui poet sau a unei o- 
pere se asocia cu ideea de „eternitate". 
Exegi monumentum aere perennius. 
Se vorbea de asemenea despre „eternul 
uman", care intra în obiectivul carac­
terologici clasice. Orice mare lucrare 
năzuia să sfideze timpul prin eternita­
te. Aceasta era ambiția secolelor re­
volute.

Astăzi ideea de „eternitate" se vede 
substituită prin aceea de „universali­
tate". Printr-insa scriitorul sau poetul 
caută să înfrîngă nu timpul, ci spațiul. 
Este, deci, o altă cale pe care aspiră să 
o parcurgă renumele său. E drept că 
și acum însă spunem despre unele o- 
pere literare prea recente „timpul va 
decide". In fond, însă, ar părea mai a- 
daptată modului actual de orientare 
ideea că „spațiul va decide". Mai mult 
decit în eternitate, omul de astăzi cre­
de în universalitate.

Este greu să pătrundem exhaustiv 
rațiunile unei asemenea schimbări. De 
aceea, ne mulțumim pentru moment cu 
citeva sumare aproximații explicative. 
In primul rînd, ideea de model artistic 
sau numai de influență literară nu ne 
mai trimite gindul la un trecut depăr­
tat, ci la o inițiativă prezentă, venită 
din altă parte. Pentru Renaștere sau 
pentru clasicism, scriitorii antici erau 
mari, fiindcă au străbătut timpul ca să 
ajungă pină în acele vremuri. Astăzi, 
prestigiul artistic nu se mai*  propagă 
îndelung pe firul timpului, ci imediat 
pe undele spațiului. In același sens se 
dezvoltă și germenii stimulatori. Ceea 
ce urmărim noi să atingem nu mai este 
valoarea anticilor, ci nivelul altor cul­
turi contemporane intr-un cadru sin­
cronic. întrecerea are loc, de astă dată, 
nu cu trecutul intensiv, ci cu prezen­
tul extensiv. Tendința de a dăinui pe

un ax temporal se substituie prin aceea 
de a se face cunoscut pe o arie spa­
țială.

Circulația valorilor nu-și mai situea­
ză ponderea pe comunicările dintre di­
ferite momente ale timpului, ci dintre 
diverse puncte ale spațiului. Pondere 
nu înseamnă, desigur, fondul integral 
al unei orientări. Mai există și astăzi 
criterii de timp pentru valorile literare, 
așa cum existau și odinioară criterii de 
spațiu. Vorbim, bunăoară, în primul 
caz, de înaintașii noștri, de trecutul 
nostru, de moștenirea culturală și de 
tradiția care reclamă să o urmăm. Noi 
nu ne fixăm, însă, asupra lor în sensul 
static al clasicilor, ci le dezvoltăm în 
vederea înnoirilor destinate să ne lan­
seze în „universalitate". De asemenea, 
și înainte comunicau valorile literare 
nu numai în timp, ci și în spațiu. Ele 
circulau, însă, cu întîrziere. Renașterea 
sau clasicismul s-au desfășurat succe­
siv în mai multe culturi pe un parcurs 
de secole. Din veacul trecut, insă, feno­
menele literare se dezvoltă simultan 
prin ecouri imediate de la un colț la 
altul. Tot atunci se naște și noțiunea de 
„literatură universală", ignorată mai- 
nainte, cînd nu puteau exista parale­
lisme și concomitente perfecte între di­
ferite centre de cultură. Dar această 
noțiune nouă nu-și aflase mai-nainte 
împlinirea și fiindcă locul ei îl deținu­
se, implicit sau explicit, o altă noțiune, 
aceea de „literatură eternă".

Schimbarea intervenită se atașează, 
totodată, de un anumit profil al omu­
lui modern, care este mai curînd prag­
matic decît metafizic. El fuge de no­
țiuni prea riscat radicale într-o ordine 
incontestabilă. Omul modern nu mai 
agreează noțiunea de „absolut" sau cea 
d- „eternitate". Asemenea conținuturi 
sună gol și dogit pentru el. Or, tocmai

Era tînăr ostaș în termen, honved, la Budapesta cînd a 
început asediul. A încercat să treacă în liniile sovietice, a 
fost prins. Curtea Marțială (a Statărium) funcționa cu o 
precizie matematică. Procesul a durat trei minute și ceva, 
a fost condamnat la moarte ; execuția urma să aibă loc a 
doua zi dimineața deoarece călăul (în Ungaria se spînzura ; 
era nevoie deci de un profesionist al acestei arte) e ocupat 
cu alții „de teapa lui".

N-am să uit niciodată povestirea aceea minuțioasă, fără 
înflorituri, descrierea fiecărei clipe, lăcomia cu care pipăia 
pereții mult mai durabili decit el și momentele de speranță, 
cînd au început să apară zorile murdare și cînd se imagina 
invizibil, trecînd prin gaura cheii și luînd-o încet spre casă... 
Dimineața au venit, l-au luat, dar în loc să-1 ducă la locul 
ispășirii, a fost dus în fața unui ofițer superior care i-a spus :

— No, fiule, deocamdată nu te spînzurăm.
— Cu respect întreb cînd binevoiți să mă spinzurați ? (Nu, 

hotărît, absurdul nu este o invenție a unor scriitori în pană 
de subiecte „mobilizatoare" !)

I s-a spus că tocmai a sosit un ordin, prin care se anu­
lează toate execuțiile, condamnații urmînd a fi trimiși ime­
diat în prima linie, unde „își vor spăla rușinea prin luptă 
eroică pentru apărarea Ungariei milanare".

A fost trimis în prima linie, de unde-peste o jumătate de 
ceas a trecut la sovietici, cu mai mult noroc de data asta. 
Tot el mi-a povestit, după multe insistențe din partea mea 
și cu o mare jenă, temindu-se tot timpul să nu mă jignească, 
despre masacrele făcute de gărzile Maniu la Aita Seacă. 
Cum au apărut haidamacii legionari, lepădăturile societății 
aventurieri și criminali de drept comun, sub conducerea lui 
Gavrilă Olteanu, armurier de prin Sibiu și „mare român", 
pe înserate, urlînd, fluierînd, trăgînd focuri de armă în aer.

„Statul Major" a tras în casa... nu, n-am să spun a cui ; 
nu e vorba de nume, de altfel nu-1 știu, ci de profesiune ; 
au discutat, pe urmă au adunat tot satul în curtea bisericii 
și aici au decapitat cîțiva oameni, în fața femeilor, a co­
piilor lor, ținuți sub amenințarea pistoalelor automate 
Daimler-Puch. (Le-am scris toate astea, cu groază și scîrbă, 
dar cu sentimentul că trebuiesc scrise în capitolul XVI din 
„Străinul". Bine, râu, nu știu).

Acum un an sau doi, în cabana mea din Munții Retezat 
răsfoiam colecția frumoasei reviste dc vînătoare și pescuit 
„Carpații" care a apărut sub conducerea eminentului scri­
itor cinegetic dr. Ionel Pop. pe care-1 văd atît de des trecînd 
încet și masiv spre Casa Scriitorilor, dar nu îndrăznesc să-1 
abordez ; nu mă cunoaște ; acum un an sau doi am dat în 
colecția revistei „Carpații" de un articol vînătoresc semnat 
Gavrilă Olteanu ; autorul descria cum împușcase un țap și 
cum după ce-a trecut febra împușcăturii reușite, s-a apro­
piat de animalul mort, cu pălăria în mină, „vînătorește", 
dîndu-i „ultimul salut" rivalului acum înțepenit în moarte, 
care-i procurase deliciile înfruntării sportive.

Iar acum cîteva săptămîni, cercetînd materiale de arhivă 
pentru serialul TV la care lucrez în colaborare cu prietenul 
meu Petre Sălcudeanu, am dat de următoarele :

Proces verbal
„Astăzi 6 Septemvrie 1944...
Subsemnații, in urma dispozițiunilor din partea dom­

nului Iuliu Maniu, pentru înființarea regimentelor de 
voluntari care vor lupta contribuind la eliberarea Tran­
silvaniei cotropite... am procedat la înscrierea voluntari­
lor care se înrolează în aceste regimente, pentru alunga­
rea stăpinirii instaurate prin viclenie și minciună.

Comandant, Gavrilă Olteanu.

Și mai departe, de data asta din declarațiile făcute în fața 
organelor de stat, după arestare :

„Am găsit 11 indivizi care aveau asupra lor arme, mu­
niții și echipament militar (toată lumea avea în perioada 
aceea ! T.P.) pe care în fața întregii comune, in lipsa ori­
căror mijloace de transport la Curtea Marțială Brașov 
(sublinierea mea. T.P.) i-am executat prin împușcare. Și 
mai departe :

„Eu, văzînd birul crimelor secuiești la Covasna, la 
Pachin, la Zabala, crime crude care nu s-a mai pomenit, 
m-am decis pe aceștia doi să-i execut cu securea..."

Despre cei tăiați la Aita Seacă n-am găsit nimic, șoferul 
îmi spusese că unul dintre ei luptase în rîndurile Armatei 
Roșii maghiare în 1919, iar celălalt era cel mai sărac om 
din sat.

umanități*

extinsele intervale temporale își asu­
mau mai-nainte atribuția de o consfinți 
valoarea „absolută" a unei opere de 
artă. Perspectiva istorică de astăzi a- 
rată. însă, că timpul nu mai constituie 
o instanță implacabilă, că el cedează, 
se fringe, se descompune în multiple și 
relative „timpuri", aflate în conflict li­
nele cu altele potrivit unei diferen­
țieri a stilurilor, a gusturilor, a condi­
țiilor de viață. Ceea ce rămîne cert, e- 
ficient și concret este spațiul culturii de 
astăzi, in care ne găsim împlîntați, spa­
țiu a cărui extindere fără precedent ca­
pătă un prestigiu în măsură să înlocu­
iască vechea instanță a duratei tem­
porale.

Această extindere aduce cu sine ți 
un fel de democratizare în considerarea 
culturilor, spre deosebire de prezumția 
„eternului" aristocratism clasic. Faptul 
explică. în mare parte, deplasarea de 
la obiectivul „eternității" la acela al 
„universalității". O cultură care, după 
focarele Antichității, se-considera ea a 
fi „cea mai înaltă" — ne gindim la se­
colul al XVII-lea francez — tindea 
să-și mențină această ierarhie în ordi­
nea veacurilor, fiind indiferentă la ac­
ceptarea ei în spațiul altor culturi „mai 
puțin înalte". Astăzi, însă, ni s-a creat 
convingerea că oriunde pe fața pămîn- 
tului există atit facultăți receptive cit 
și creatoare, convingere încununată de 
satisfacția ce ne-ar da-o auzirea ecou­
rilor noastre în toate colțurile lumii.

Desigur că scriitorul de astăzi do­
rește și el să străbată veacurile vii­
toare. El nu se mai bizuie, însă, necon­
diționat, ca poetul clasic, pe acest ideal 
ipotetic. Scriitorul modern vrea mai 
întîi să obțină votul spațiului, al „uni­
versalității".

Edgar PAPU

Literatură 
și publicistică

Tratatele de teoria literaturii ignoră publicis­
tica și speciile ei. Fapt semnificativ, dar nu in­
tru dovedirea unei incompatibilități între lite­
ratură și publicistică. In realitate, absoluta ma­
joritate a tratatelor amintite consideră literatura 
sub specia unui concept istoric determinat și, 
am putea spune, perimat. Evoluția literelor in 
secolul nostru, ca șt modificarea comunicărilor 
umane, precum și mutația insăși a structurii u- 
mane fac imperios necesară o remaniere com­
pletă a acestui concept. Nu orice discurs uman 
este literar, dar nici sfera literaturii, nu se poa­
te restrînge la aceea a citorva genuri consacrate 
și, de fapt, abolite prin însăși evoluția literelor. 
De aceea, ignorarea unor largi, sectoare ale dia­
logului uman din partea teoreticienilor, a gră­
măticilor literari, nu înseamnă decit inerția a- 
cestora de a cuprinde șt asimila noi forme ale 
discursului.

După cum nu este o incompatibilitate între 
multiplele forme ale narațiunii (mituri, legende, 
basme, epopee, istorie, dramă, panlomimă, con­
versație, cronică gazetărească, radiofonică, cine­
matografică ele.), tot astfel nu există o incom­
patibilitate între ceea ce noi numim, cu un ter­
men generic, literatură, și ceda ce se numește, 
eu un termen nu mai puțin generic, publicistică. 
Ele sint, deopotrivă, modalități ale exprimării, 
ale comunicării dar și ale transmiterii unor va­
lori. Diversele specii ale „gazetăriei" — tablete, 
reportaje, comentarii la fenomenele actuale, an­
chete, interviuri —, tehnic specializate, nu sint 
moduri închise de comunicare. Deschiderea lor 
permite intervenția spiritului inventiv, creator. 
De aici însemnătatea mai mult decit strict „pu­
blicistică" a intervenției scriitorului, a literatu­
lui, intr-un domeniu considerat îndeobște o jeu- 
dă a gazetarului de meserie.

Unul din fenomenele cele mai importante ale 
acestui an literar este acela al apariției volume­
lor antologice de publicistică sub semnătura 
unor scriitori de marcă. Succesul acestei serii 
de tomuri are mai multe explicații. Fără îndo­
ială, există o sete a documentului revelator, care 
ne îndeamnă să citim istorii ale secolului, cro­
nici ale timpului. Un volum cum este Vîrstele 
timpului de George Macovescu, cuprinzînd tex­
te privind momente, acte, drame istorice din 
ultimii patruzeci de ani (1933—1971), cum e Jur­
nal ieșean de George Ivașcu, in care sint adu­
nate pagini publicate între 1935—1939, ca și de­
cada 19t>0—1970 asupra căreia reflectează scrisul 
lui Zaharia Stancu din Pentru oamenii acestui 
pămint au, printre altele, și acest caracter do­
cumentar. De fapt, asistăm la un important e- 
xamen al realității contemporane, la un proces 
al conștiinței social-morale. Or, ceea ce e mai 
autentic in proza ca și în poezia noastră actuală 
constituie — ca și publicistica scriitorilor — un 
asemenea examen. Uneori subiacent, alteori ex­
plicit, o voință de adevăr ne animă.

Astfel, semnificația culturală a apariției vo­
lumelor amintite, ca și a celor concentrate asu­
pra actualităților celor mai stringente, nu mai 
puțin decît asupra timpului ce ne stă în urmă 
— Imposibila întoarcere a lui Marin Preda, Des­
tinul cuvintelor de Constantin Țoiu și drama­
ticele interviuri ale lui Adrian Păunescu din 
Sub semnul întrebării — este aceea a unui di­
agnostic. „Vîrstele timpului" — unul din titlu­
rile volumelor amintite — implică o triplă per­
spectivă pe care o amintim în toate cărțile a- 
cestor scri.itori-publiciști. Intr-adevăr, cronica 
trecutului se continuă, în acestea, cu un diag­
nostic asupra prezentului și cu perspective des­
chise asupra viitorului. Căci responsabilitatea 
față de timp, de istorie este caracterul esențial 
al condiției publicistului.

Acesta e un om al cuvîntului care, prin cuvînt, 
participă la edificarea social-morală și cultura­
lă ca și la procesul de transformare a conștiin­
țelor. El trebuie să aibă pasiunea actualului dar 
și rîvna valorificării perenului (să ne amintim 
nobila pledoarie a lui Marin Preda din Imposi­
bila întoarcere). Pasiunea pentru actual implică 
rezistența la inerție, la indiferență și pasivitate. 
Publicistica înseamnă participare. Ea pretinde, 
de asemenea, luciditatea examenului întemeiat 
pe reală experiență de viață. Spui ceea ce simți 
că trebuie neapărat spus. Prea adeseori publi­
cistica repetă șabloane sau se mulțumește să 
improvizeze pe teme curente. Activitate suprem 
pedagogică, ea are valoarea pe care o au con­
științele celor care o practică.

De aceea e atît de important ca înalte conști­
ințe ale literelor contemporane să nu disprețu­
iască aparent modestul condei al publicistului. 
Dar scriitorii noștri — de la cei vechi pînă la 
cei mai noi — au înțeles prea bine că tărîmul 
neglijat de teoriile literare nu putea fi dezafectat 
decit cu un preț foarte greu. Căci, pentru un om 
al cuvîntului, a face publicistică necesse est. Ca 
să folosim un cuvînt al strămoșilor noștri ro­
mani.

Nicolae BALOTA



[- ~ ARTE PLASTICE • )

Sensul monumentalității
Cînd setea și nevoia de monumenta­

litate se unesc, echilibrîndu-se, rezul­
tatele nu întîrzie să apară. Se discută 
mult în ultima vreme despre locul și 
importanța artei monumentale în aria 
conștiinței contemporane. Se cer cit mai 
multe lucrări, expuse în mediul natu­
ral sau urban, artistul însuși consună 
la chemare, dornic să-și încerce șanse­
le. Tendința de ieșire din atelier, pre­
supune ,pentru momentul de față, po­
tențarea meșteșugului, implicarea lui în 
comunicare directă cu publicul, încer­
carea de a vedea, de a proba o atitu­
dine artistică în imediatul ei covîrșitor, 
cîtă putere de influență întru frumos se 
cuprinde în ea. Consemnate, inițiativele 
de grup sau personale, fie ele dedicate 
ceratmicii, mozaicului sau sculpturii, a- 
testă aceiași orientare. Din amalgamul 
mișcării, din amploarea viziunilor, o 
certitudine viitoare se insinuează in­
contestabil. Este motivul pentru care și 
scriem nndurile de față, monumentali­
tatea fiind prin excelență, dincolo de 
arta individuală, confruntarea posibilă 
a unui popor cu eternitatea de pretu­
tindeni.

Iluzionînd cîteva răspunsuri care țin 
de înțelegerea artei monumentale, să 
rememorăm și cîteva exemple capabile 
să-i stabilească adîncimea, perenitatea, 
acel factor prim, de esență, unicul ca­
pabil să confere grandoare. Antichita­
tea grecească, renașterea italiană, mo­
mente de apogeu în toate sensurile, fo­
loseau monumentalitatea în bună știin­
ță de cauză. Arhitect, sculptor și pictor, 
artistul marilor ansambluri avea con­
știința împlinirilor pentru totdeauna. 
Din acest punct de vedere, Phidias și 
Michelangelo parcă au lucrat concomi­
tent, în același timp. Dacă Ia primul 
culoarea s-a pierdut, la celălalt nu mai 
are 
ne. 
lor.
ză,
ugă o misterioasă fascinație. Albul neu_ 
tru acum al marmorelor lui este prilej 
tulburător de arheologie sufletească. La 
un modern de tipul Rodin, monumen­
talitatea continuă straniu, instincte 
străvechi vin să potențeze fragmenta­
rul, dacă ceva la el poate fi denumit 
astfel. O poartă uriașă trebuia să-i cu­
prindă toate lucrările, să demonstreze 
legătura tainică dintre ele, creșterea u- 
neia dintr-alta. Subordonarea se vroia 
eliberatoare de sens major. Monumen-

strălucirea inițială, întregul rămî- 
Osatura este chiar carnea lucrări- 
Destructia accidentală nu împietea- 
ba chiar, în cazul lui Phidias, ada-

talitatea vizibilă în linia ascendentă, 
subțiată de zboruri împietrite, îl mîna 
pe Buffet să picteze păsări uriașe, pîn- 
ze de hangar de avioane fantaste. Pi­
casso visa uneori să coloreze, potrivit 
orelor zilei și nopții, cerul însuși, sub- 
stituindu-se actului natural. în virtu­
tea unduirilor de colină, Moore popu­
lează cu pietre de hotar pentru îngeri 
un peisaj unic, răsturnînd planurile, 
supradimensionînd rocile și rădăcinile 
umile. Mutarea lucrărilor, oriunde în 
altă parte, ar echivala cu o schimbare 
de planetă. Aceeiași stabilitate și la 
Brâncuși. Triada lui nu putea fi im­
plantata decît la noi, în țară, la Tg. Jiu. 
Stîlpii de pridvor îi vestesc fără greș 
coloana asemeni brazilor răzleți din 
preajma munților. O senzație asemă­
nătoare, pornită din aceeași sorginte, 
am avut-o în fața lucrării lui Apostu 
de la Măgura. Troițele buzoiene se mîn- 
tuiau, luînd act de sine, într-una sin­
gură, mai cuprinzătoare. S.e-nțelege, 
desfătarea decorativă, pauza golită de 
sunet, odihna întâmplătoare sînt depar­
te de a caracteriza adevărata monu­
mentalitate. Profunzimea ei se reclamă 
de la perfecta integrare într-un spațiu 
dat. Ea face corp comun cu spirituali­
tatea dar și cu pămîntul și țara unde 
au fost create. O țară nu poate fi mu­
tată într-un muzeu. Opera de artă care 
este țara însăși, la fel. Trebuie să o 
vezi în deplina ei existență. Parthe- 
non-ul este al Greciei, este chiar Gre­
cia și trebuie contemplat acolo. Sixtina 
este a Italiei și trebuie contemplată în 
Italia. Monumentalitatea este un Mu­
zeu netransmisibil, crescut din gravita­
ția unui popor, mai greu accesibil dar 
infinit mai revelator. în 
lui român contemporan 
ția. în spațiul orașului 
năluca munților sau la 
opera de artă trebuie să 
se cuprindă de inefabilul 
Culorile voronețiene au fost concepute 
să rămînă și vor rămîne aici, triada 
brâncușiană deasemeni. S-ar putea să 
se schimbe lumina, frunza să șuiere 
altfel în vînt, apa să sece și alta să-i ia 
locul, cîmpul cu iarbă, muntele cu ar­
bori
tr-o 
ce-a 
Este, 
talității spre care ne îndreptăm, pe care 
o vrem în acord

inima artistu- 
stăruie tradi- 
modern, lîngă 
țărmul mării, 
exprime și să 

nepieritor.

să arate altfel, dar și atunci, în- 
nouă conviețuire,
fost la început nu se va pierde, 
cred, sensul suprem al monumen-

nimic din

unanim.

tot

Grigore HAGIU
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ARTE
Desene de 

FLORIN PUCĂ 
din grupa 
,,Amintiri 

despre mine

Toată lumea știe că magnetofonul e un apa­
rat extrem de util care servește la înregistrarea 
pe bandă și reproducerea muzicii, poeziei, tea­
trului, discursurilor, dar puțini cunosc rolul 
deosebit pe care minunata invenție l-a asumat 
tot mai mult în creația propriu-zisă. Intîi o 
precizare : nu este deloc mai înjositor a folosi 
în compoziție butoanele aparatelor electro-a- 
custice decît tastele pianului sau orgii. Cu două 
observații suplimentare: a) după cum la pian 
s-a compus multă muzică proastă, același 
se poate întîmpla și în cazul utilizării 
complexe electro-acustice; b) inventarea 
noi instrumente (asta a devenit de fapt 
netofonul) nu anulează nici practic nici teore­
tic valabilitatea instrumentelor tradiționale (a 
se vedea voga clavecinului în veacul nostru).

Extraordinară pentru muzicieni, cînd au de­
prins mânuirea aparatelor noi, a fost posibili­
tatea de a gîndi sunetul într-o viziune spațială: 
centimetri de bandă magnetică ce puteau fi 
trecuți la diverse viteze prin fața capului de 
citire, lnfrîngînd absolutul dimensiunilor so­
norității naturale și puțind reveni de nenumă­
rate ori asupra aceluiași sunet imprimat, mu­
zicianul l-a analizat temeinic, și-a dat seama 
exact ce înseamnă atacul și sfîrșitul sunetului, 
din ce frecvențe se compune el, cîte zgomote 
adiacente comportă fiecare timbru instrumen­
tal și vocal și care este în fapt structura lor 
acustică, iar intensitatea a fost de asemenea în 
stare s-o observe optic, pe cadranul decibe­
lilor. Aș asemui magnetofonul cu un microscop 
al sunetelor, capabil să le lărgească indefinit, 
să le prezinte în recurență (de la coadă la cap), 
dar să le și înghesuie în timp printr-o citire 
mai rapidă a benzii. In fond era vorba de 
materiale muzicale noi.

O lovitură pe talger (piatto) imprimată — să 
presupunem — la viteza 38 cm/sec. și citită Io 
19 cm/sec. sună aproximativ ca o lovitură pe 
un gong mare, dar

De-o vreme încoace micul ecran rivnește un public care să ridă și să se amuze 
bătînd din mîini. Cum să ne explicăm altfel expansiunea humorului ? Rudă săracă 
odinioară, gluma este in clipa de față în fruntea balului. Nici o emisiune de varie­
tăți fără glume, nici un teledivertisment. Din două in două reprize de muzică și de 
dansuri — un scheci. Nu s-a consumat niciodată pentru micul ecran atita cerneală, 
nu s-au încorporat niciodată atîtea forțe actoricești ; dialogul, fraza furată și poanta 
fac noua modă T.V, Intenția este lăudabilă. Imaginea unui om care ride este o am­
biție cumsecade și caritabilă, este o grijă pentru starea mai bună de suflet și de 
simțire a consumatorului de imagine. Dar ridem oare ? Ridem cu-adevărat?

De săptămina trecută și pină în clipa de față, exemplele la-ndemînă sunt trei: 
două s-au consumat in Dicționarul Muzical de simbătă seara, unul in emisiunea de 
varietăți de duminică. Și s-o spunem din capul locului: și intr-o seară și-ntr-alta, ori 
de cîte ori s-a ridicat un deget în sus că adică „urmează să rideți", de văzut am vă­
zut numai degetul. îmi pare rău să declar așa, fără nici un fel de sfială, că pro­
bele de humor au fost lamentabile. Prea s-a muncit mult in scopul acesta, prea s-au 
scris multe vorbe degeaba, prea n-a fost nici un rezultat. începind cu textul șugu­
băț și șăgalnic al prezentării Dicționarului Muzical, ce-i drept „jucat" cu zel de du­
minică de-o actriță entuziastă și terminind cu un Cehov poposit pe micul ecran am­
putat și în cîrje, spiritul general de simbătă seara n-a fost spirit de glumă ci lipsă 
de gust. Dacă mai adăogăm și „partita" actorului Marian Hudac. compusă integral 
din bancuri proaste și duse, putem să tragem concluzia că simbătă seara n-am a- 
vut prilejul să ridem ci să deridem, or veselia deriderii are alt sens.

In ce privește emisiunea de varietăți de duminică seara, ideea de a-i stirni pe 
actori să fie o dată in viață altfel decit ii știe publicul, să spună adică vorbe libere 
și nu texte, și nu in teatru ci intr-un decor mai familiar, ei bine, ideea aceasta a 
fost de bun augur. Emisiunea a fost sinceră și sinceritatea este și pentru televiziune 
un lucru contaminant. Păcat insă că nici în cazul acesta n-am avut parte de ris 
curat. O selecție mai severă a anecdotelor care s-au relatat, cîteva tăieturi in plus 
în peliculă și emisiunea ar fi avut de ciștigat. Fiindcă anecdotele au avut in parte 
un humor îndoielnic, actoru- inșiși — un Florin Piersic mai puțin debordant — do­
rind să fie spirituali au fost prea cu tot dinadinsul și asta iar a jenat.

Sânziana POP

nici

lucru 
unor 
unor 
mag-

un gong din lume nu

posibilitatea de a, 
niște linii sonore 
fi produse simul- 
instrumental pe

sună exact ca un piatto citit la viteza înjumă­
tățită. Dacă însă inversăm banda și o trecem 
prin fața capului sensibil auzim un sunet ale 
cărui caracteristici n-au fost niciodată bănuite 
pînă la inventarea magnetofonului: vibrațiile 
pornesc imperceptibil, se amplifică progresiv 
și se termină brusc și neașteptat, fără a lăsa 
nici un fel de ecou. Efectul nu poate fi repro­
dus pe cale naturală ș.a.m.d.

Cititorul imaginează desigur cîte perspective 
de producere a unor sunete nicicînd auzite de 
urechea omenească se deschideau de la acest 
punct încolo. Dacă adăugăm 
suprapune succesiv pe bandă 
care în mod obiectiv nu pot 
tan, vom realiza uriașul rol
care l-a asumat magnetofonul. Pentru a nu mai 
vorbi de ceea ce ne poate oferi pupitrul de co­
mandă al unei cabine moderne de înregistrare 
magnetică : filtrarea (adică eliminarea din ban­
dă a unuia sau altuia din etajele frecvențelor), 
comprimarea dinamicei (un fel de turtire a in­
tensităților), reverberația (ecoul creat artificial) 
etc., etc., la care trebuie adăugat montajul de 
bandă care se face — prozaic — cu foarfecă și 
lipiciul. Toate la un loc creează un vast cîmp 
de posibilități, în care gîndirea e liberă să va­
gabondeze. Compoziția începe însă din momen­
tul în care se termină vagabondajul și voința 
ordonatoare alege și structurează în serviciul 
ideii și al sensului.

Instrumentul nou e magnific. Cu condiția să 
nu încapă pe mina ucenicilor vrăjitori, ci să 
fie utilizat de meșteri adevărați care să-l do­
mine cu aceeași autoritate cu care Scarlatti ex­
ploata resursele clavecinului. Și, făcînd astfel 
să nu înceapă a disprețul violina, harpa ori 
flautul, după cum cine învață o limbă nouă nu 
are temeiuri să se rușineze de limba maternă.

Pascal BENTOIU

revista străină
• UN MECI LITERAR IN DOUA 

REPRIZE. „Les nouvelles littă- 
raires" (numărul întîi de pe decem­
brie a.c.) ne prezintă la rubrica 
Evenimentul atmosfera de tensiu­
ne sportivă în care au avut loc 
dezbaterile pentru decernarea ul­
timului premiu „Goncourt", obținut 
de Jacques Laurent pentru volu­
mul „Les betises". Premiul, ca o 
minge de rugby, în „grămada" is­
cată, „nu aparține celui care încear­
că să pună mina pe el, premiul este 
pasat celui căruia trebuie să-i apar­
țină... Toate acestea n-ar fi serioa­
se, dacă nu ne-am juca cu mingea 
la toate virstele. Căci bășica litera­
ră nu-i desumflată : se suflă mereu 
în ea ; îți pierzi respirația, dar ciș- 
tigi meciul..." etc.
• NOILE MARI DOSARE ALE 

CELUI DE-AL III-LEA REICH. 
Jacques Robichon semnează în Les 
nouvelles littcraires (2 dec. a.c.) un 
articol despre marea sa frescă is­
torică începută în 1969 în care ana­
lizează și relația dintre romancier, 
ca povestitor, și Istorie, „despre 
care unul din frații Goncourt spu­
ne că e un roman care a lost". Au­
torul articolului, romancier el în­
suși, aduce in sprijinul ideii sale și 
fraza faimoasă a lui Balzac : „Is­
toria, ignori nd totdeauna moravu­
rile in beneficiul evenimentelor, ro­
mancierii trebuie să devină ei în­
șiși istorici".

• UNUL DIN MAEȘTRII RO­
MANULUI MODERN („Le monde", 
26 nov. a.c.) Ziarul francez închină, 
la rubrica Studii, două pagini ope­
rei marelui scriitor american John 
Dos Passos, sub titlul general Jolin 
Dos Passos sau falimentul umanis­
mului american. Criza conceptului 
de om — după nota introductivă 
din Le monde — s-a adincit, în sen­
sul că valorile europene și în ge­
neral definiția umanismului dată de 
filozofia germană, a fost deviată 
treptat, în mediile intelectuale — 
sub presiunea problemelor sociale 
și rasiale — spre gindirea orientală 
in speță spre gindirea budistă. Ast­
fel, lumea lui Dos Passos „începe 
să capete caracterul unui document 
arheologic". Apariția in limba fran­
ceză a cărții' „Mijloc de secol" pri­
lejuiește o serie de reflecții inte­
resante în legătură cu tehnica de 
romancier a lui Dos Passos, care a

Dimitrie Stelaru,

IN MEMORIAM

ARTE
Astăzi, n-avem ee face,

mai lasă...

„Dai lasă,

Poetul Dimitrie Stelaru a murit fără să lase 
în scriptele Fondului literar nici un leu datorie. 
Cînd s-a aflat lucrul acesta, colegii lui care l-au 
iubit, au tăcut înmărmuriți Amănuntul fusese 
ignorat, trecut cu vederea. Cîntărețul foamei își 
încheiase ca un mare bancher socotelile. Ba­
lanța era dreaptă, ca soarele la amiază, nimic 
la deficit, nimic la profit. în rai, Stelaru intra 
ținînd în mînă un covrig, cifra zero.

Să nu se spună că asta nu e o performanță... 
El, care în tinerețe și după tinerețe și după ce 
o mai fi dincolo de tinerețe, a îndurat foamea 
pînă la paroxismul ei îngeresc, a reușit acest 
tur de forță, murind, să nu rămîie dator Obștei 
nici o para. Nu știm dacă a fost o întâmplare, 
sau dacă el, știind că ne va părăsi, nu calcula­
se, nu pregătise marea lui lovitură, punînd la 
loc pe furiș, în cutia cu mile, tot ce primise. 
Văd clipa exactă a restituirii. Suspinul de ușu­
rare înainte de a intra, lefter, însă curat, în 
noaptea geniului

Cineva spune că prima dată pe Stelaru l-a 
văzut în 1952 la o pomană mîneînd singur — 
ceea ce era în sine un miracol — o găină friptă. 
El a anunțat, și acum veți vedea cum voi mînca 
eu această găină cu oase cu tot, astfel incit din 
ea să nu mai existe nimic.

Lumea s-a așezat și l-a privit. Și poetul, aple- 
cîndu-se peste farfurie, aruneînd în jur privirile 
lui ironice și sticloase de lup hămesit, căruia, 
prin atîtea incarnări, i-ar fi rămas, dintr-o foar­
te veche și aproape uitată viață de om. reminis­
cența fantastică a ironiei, a zdrobit cu un zgo­
mot înfricoșetor prada între măselele lui seînte- 
ietoare de smeu. Așa mînca, sînt sigur, și fratele 
său mai mare, Villon.

Dinți și măsele ca ale lui Stelaru. martorii 
jură că rar s-au văzut. Și era de mirare să ai 
o asemenea forță de a rupe, sfîșia și zdrobi și 
să nu-ți dorești, să nu visezi nimic altceva decît 
o pîine și un kilogram de ismă pe masă — 
eterna renunțare a pîrlitului care tot el 
lasă

„Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă..."

trebuie să-i iubim pe învingători r

Constantin ȚOIU ii

De săptămîni și săptămîni de zile, fiecare 
dintre noi, jurnaliștii, cauta noduri în papu­
ră, cu tot entuziasmul. Și, din cînd în cînd, 
iată sufletul ni se înmoaie și recunoaștem ■ 
erorile noastre. în aer a început să miroase 
a ninsoare de sfîrșit de an și, astăzi, n-avem 
ce face, trebuie să-i iubim pe învingători. 
Trebuie s-o iubim întîi pe U.T.A., această 
echipă care, de atîta seriozitate, a ajuns să 
nu ne placă. Spuneam mai deunăzi că noi 
murim după suspens, că nu ne plac motoa­
rele perfecte și că, deci, nu ne place U.T.A. 
Reușiseră arădanii să ne facă să-i simpati­
zăm, cînd au pierdut un meci, odată, cu 8 
la 0. Ei da, îi mai găseam un rost pe lume 
echipei U.T.A. Pe cînd acum, echipa texti- 
listă bate în stînga și în dreapta și ne pune 
în situația de a o stima, cu toată indiferența. 
Și totuși. în clipele astea, cînd se taie porcii 
în toată Valahia, ca semn de Sărbători, trebuie 
să ne aducem aminte că învingătorii sînt 
învingători. Minunata echipă din Arad mer­
ge ca un bătrîn ceas din turn, ca un orolo­
giu care nu-și face probleme din secundă, 
minut și alte nimicuri de astea. U.T.A. are 
de luptat cu deceniile și mișcările ei sînt 
greoaie. Dar siguranța jocului, seriozitatea ju­
cătorilor și gustul enervant al victoriei con­
stituie apanajul acestei formații, ce nu pro­
testează cînd e înjurată, cum fac alte clu­
buri foarte țîfnoase de prin centrul capitalei. 
Pentru U.T.A., aplauzele de sfîrșit de an ale 
cronicarului din acest colț de pagină ! Astăzi, 
U.T.A. e cea mai bună. Și nu pentru că are 
jucătorii cei mai buni, nu pentru că are con­
dițiile cele mai bune, ci pentru că are re-

zultatelc cele mai bune. Da, asta e 
într-.un joc, al cărui principal scop 
zultatul, n-are yost să nu ne luăm 
în cind și după rezultate.

★
Tristețe mare la Steaua. Steaua 

înscris un gol din deceniul trecut. ' 
de probleme, tot felul de necazuri i 
zultat precis : plafonarea echipei, 
jucat cu Tătaru, s-a jucat cu inima echipei 
în vreme de iarnă și uite ce-a ieșit. Tînărul 
Năstase pare umbra cuiva ce nu se mai vede. 
Iordănescu e bătut măr de Dinu și, după 
aceea. declară că nu-i adevărat. Aveam 
dreptate, deci, să cer suspendarea lui Iordă­
nescu pentru a se termina cu provocările. Ce 
să mai zic, cred că Steaua ilustrează teza 
noastră mai veche cu privire la necesitatea 
unui climat moral inatacabil. Să batem 
pumnii in porțile destinului (cum ar zice 
poet de mina a treia) și să nu lăsăm 
se desăvîrșească în fața noastră o nouă 
neratie de rebuturi fotbalistice.

★
N-am să uit prea curînd (nu-mi pot 

chiria întreaga viață pentru păstrarea ima­
ginii respective, dar o săptămînă două dati !) 
ce calm era Ilie Năstase și ce nervos era 
Richey. Năstase juca acea partidă ca un în­
vingător iar Richey o juca, vai, ca un învins. 
De fapt. Năstase a jucat acea partidă ca par­
tener, într-un dublu, căci Tiriac a jucat pen­
tru el, în microfoanele televiziunii. Ceea ce 
mi se pare senzațional este, încă odată, alu­
ra de învingător a lui Ilie Năstase. El îl 
privea cu un surîs superior pe adversarul lui

situația, 
este re- 

din cînd

și pleca spre minge hotărît 
tinare.
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★
Să nu mă iau cu treburile 

nalez, cu mai multă claritate, 
cere pe care ne-o face rubrica sportivă pe 
care o semnează de mai multă vreme în Con­
temporanul, Teodor Mazilu. Ceea ce este ex­
traordinar în cronica lui Mazilu este înaltul 
său bun simț. E neomenesc de exact acest 
cronicar sportiv care de fapt nu se pricepe 
la sport. El este exact, tocmai pentru că gîn- 
dește cu seriozitate sportul. Iar participarea 
lui Teodor Mazilu nu devine mai mică prin 
faptul că nu este directă. Mă obsedează 
cîteodată unele găselnițe ale sale, precum 
ar fi aceea, destul de recentă, care solicita 
îndurare pentru un antrenor care a obținut 
rezultate bune. Mazilu avea dreptate ; noi 
ceilalți, mai temperamentali, ne luasem cu 
vorba și uitasem că nu trebuie pedepsiți ime­
diat învingătorii.

★
Și tocmai în secunda cînd era să adorm ele 

atita cumințenie, ce-mi văd ochii în revista 
Magazin ? Elevul Ervin Gâtej din Buzău și 
Ion Băieșu mă fac praf și nu numai praf, ci 
și pulbere. Răstignit între Gâtej și Băieșu, cu 
răsuflarea tăiată, aștept pe curînd atacul unei 
grădinițe de copii.

Și abia mai tîrziu, abia mult mai tîrziu, nu­
tresc speranța de a-mi vedea visul cu ochii: 
protestul inflamat, orăcăitor al unei generații 
de sugari în contra cronicii mele sportive. Cu 
genunchiul plecat, aștept.

Adrian PAUNESCU

și să uit să sem- 
aici, marea pla-

influențat puternic structura pro­
zei moderne, mai ales europene, 
pînă la „Noul val".

• REVISTA „NEUES FORUM" 
(nr. nov/dec.) anunță apariția unui 
interesant volum de corespondență 
schimbată dintre Arthur Schnitzler 
și Max Reinhard, cei mai reprezen­
tativi oameni de teatru ai Austriei. 
Deși tonuL corespondenței este sec, 
tratînd despre contracte și benefi­
cii, scrisorile reprezintă un docu­
ment valoros al vieții teatrale ger­
mane pină in anii 1920.

• HOFMANNSTAHL și RI­
CHARD STRAUSS. Apariția unui 
nou volum de corespondență ne a- 
nunță și ziarul Frankfurter Allge- 
meine, — corespondență purtată in­
tre marele poet Hofmannstahl și 
compozitorul Richard Strauss în 
timpul elaborării operei „Cavalerul 
Rozelor". In afară de scrisori, vo­
lumul cuprinde lucrări inedite ale 
poetului : scenarii, schițe de lucru, 
fotografii...
• DOSTOIEVSKI ÎN 30 DE VO­

LUME. Aurora, revistă sovietică 
ilustrată care apare in limba româ­
nă, ne aduce incă o informație în 
legătură cu aniversarea împlinirii a 
150 de ani de la nașterea Iui Dos- 
toievski. E vorba de editarea ope­
relor complete ale marelui clasic 
rus (30 volume) lucrare pregătită de 
Casa-institut de literatură rusă 
„Pușkin" a Academiei de științe a 
U.R.S.S. Din cele 30 de volume a- 
nunțate, 17 vor fi dedicate prozei 
beletristice, 6 scrisorilor, 4 notelor 
de jurnal, 2 articolelor și publicis­
ticii, iar un volum conține proiecte­
le nerealizate și schițele unor teme 
concepute.

• COLECȚIA „FEMEIA" : SCRI­
SORILE ROZEI LUXEMBURG. La 
pagina „Curierul istoriei", ziarul 
Lc Monde (26 nov. a.c.) recenzea­
ză volumul „Scrisori către Leon 
Jogiches" — apărut în editura De- 
noiT-Gauthier, colecția Femeia — 
corespondența trimisă de Roza Lu­
xemburg prietenului său. în afară 
de problemele politice ale epocii, 
epistolele conțin mărturii ale „unei 
iubiri pasionate, dificile", pînă la 
ruptura din 1907. cind politica rede­
vine problema dominantă.

• VIAȚA ȘI MORAVURILE PA­
SĂRILOR. „Omul a păstrat multe 
însușiri psihice de-ale animalelor 
superioare" — este concluzia pasio­
nantei cărți, „Viața și moravurile 
păsărilor", semnată de Paul Barruel 
și care se. bucură de un răsunător 
succes editorial (Horizons de France 
colecția „Natura vie").

• „PREMIUL CRITICILOR NU 
VA FI DECERNAT" (Danemarca). 
Premiul danez al criticii, puțin mai 
mic — ca valoare financiară — de­
cit „Premiul Nobel" și decit pre­
miul literar al „Consiliului nordic" 
și care a fost instituit în 1957, nu va 
li acordat in 1971. Federația națio­
nală a editorilor (care asigura sub­
venția) declară că suprimarea aces­
tui premiu de prestigiu se datorea­
ză „dificultăților economice actua­
le". Se pare insă că a existat și o 
luptă intre editori, aceștia săturin- 
du-se ca premiul să fie acordat 
undi titlu apărut de regulă la ace­
eași și aceeași editură Gyldendal — 
luptă de interese comerciale 
care nu au de păgubit decît 
itorii și intelectualii.

• DROGURI ȘI SERVICII 
CRETE (Paris Match nov. a.c.) „La 
5 aprilie 1971, cargoul francez „A- 
tlantic Cognac" sosește in portul 
Elizabeth, in New Jersey. O tinără 
vameșă de 22 de ani, Lynn Pel­
letier, contemplă un microbuz 
Volkswagen care se balansează in 
ghearele unei macarale. Fata, care 
are un fler 
hotărăște să 
nuntul acest 
în interiorul 
pură. Puțin după aceea un fran­
cez elegant se prezintă la birouri 
ca să-și ia mini-carul. Formalitățile 
se fac repede și individul e ares­
tat. E Roger Delouette. Scandalul 
începe. Procurorul american Hubert 
J. Stern ii acuză pe Delouette (mem­
bru „al serviciilor speciale franceze 
corupte") că a introdus heroină in 
S.L'.A. pentru a otrăvi tinerelul a- 
merican. „Cea mai tenebroasă afa­
cere a anului" spune Paris-Match.

• „SINT CONVINS CA OAME­
NII TRĂIND PE FUNDUL O( BA­
NULUI POT REALIZA MAI 
MULT". Sint cuvintele unuia din 
cei patru oameni de știință ame­
ricani care au trăit și lucrat pe 
fundul oceanului 60 de zile, dublind 
recordul mondial de Ședere sub 
apă. Concluzia experienței e că o- 
menirea va popula probabil in viitor 
mările și oceanele, după cucerirea 
spațiului, găsind in profunzimile 
calme ale mediului acvatic — din 
care s-a născut viața — condiții su­
perioare de muncă și de randament 
intelectual. („Cercetări și realizări 
în S.U.A.").

di n 
seri­

SE-

de vameș bătrîn, se 
cerceteze cu deamă- 
vehicul. Ea descoperă 
lui 44 kg de heroină

a. b. c.



Scanderbeg
(„George Castriota — Scanderbeg, 

erou national al Albaniei —

Un răspuns intirziat la ancheta noastră

Poezia română la 1971
veacul XV"

De mic, lăsat ostatec sultanului Murad
Cînd s-a reîntors la Gruia, puternic ca un brad, 
A ridicat drapelul răscoalei albaneze
Ca visul libertății în veci să-i lumineze 
Și-a biruit turcimea ce-a copleșit cetatea :
De la întîia luptă luînd înteietatea.

Cu steagul roș și negru și-un vultur scris pe el 
întruchipa eroul, al neamului drapel.
Stindardul castriotic înfipt și azi pe stîncă 
A patriei mîndrie o priveghează încă.

Cu Ștefan al Moldovei și lancu Huniade
A înfruntat noianul păginelor răsade.
De la întîiul ciocnet se prefăcură ei
In neînvinsă oaste de lei și paralei-

Erau puțini creștinii, iși cunoșteau dușmanul... 
Din zi în zi mai aprig îi copleșea osmanul... 
Dar ei purtau în frunte un cuget înțelept 
Și-o inimă în flăcări ce le ardea în piept.

Și-această-mperechere, de inimă și gînd, 
Făcea pe turci o goană de corturi fumegind, 
De cai loviți in coaste, de oameni săgetați 
Ce se tîrau nevolnic, urlînd neajutați,
In rînduri deșirate, mai multe decit ieri : 
Viziri, pașale, steaguri, spahii și ieniceri.

Se prefăcea-n cenușă sălbatecul avînt. 
Iar visul cuceririi se spulbera în vint.
I| așteptau același capcane și infringed.

Un necurmat amestec de scrîșnete și plîngeri i 
Vulturii Skiperiei îi săgetau din zbor 
Iar stînciie materne, încremenit sobor. 
Le ocroteau din umbră plecarea și venirea, 
Le întărea credința, puterea și unirea.

1. întrebarea e dificilă. îmi vine în- 
trucîtva mai ușor să răspund ce cred 
că e poezia în general și poezia româ­
nească în particular. După cei mai 
mulți autori, poezia e un mod specific 
de cunoaștere a lumii, o proiecție a 
unui eu inedit. A asocia elemente care 
n-au mai fost puse în legătură spre a 
semnala unul din arcanele universului 
asta e, pentru Blaga, poezia. Natural, 
dacă am ști mai precis în ce constă 
poezia, am deveni toți poeți, zicea G 
Călinescu. Ceea ce nu se întîmplă. La 
întrebarea ce e poezia în general, răs­
pund, prin urmare, mai bine poeții, 
prin creația lor. La întrebarea ce e po­
ezia românească în special, pot răs­
punde criticii, a posteriori. Pentru o 
anchetă, e suficient a preciza că poe­
zia românească este poezia scrisă în 
limba națională.

2. In vremea noastră poezia se deli­
mitează tot mai net de proză. Poezia 
înseamnă lirism, exprimare a unui 
fond sufletesc inefabil, proza e dome­
niul observației, al narațiunii, al re­
flectării, al imaginației. N-am obser­
vat un decalaj între poezia și proza 
românească actuală. Există unele ten­
tative de a concura poezia prin proză, 
pînă în prezent, cu rare excepții (de 
exemplu A.E. Baconsky), eșuate. Cît 
despre poeții prozaici (autori de anec­
dote versificate), aceștia se exclud de 
la sine.

1. Fiți, vă rog, de acord să căutăm împreună genul proxim și diferența specifică, 
pentru poezie in general, și pentru poezia română in special I • 2. încercați să circumscricți 
ponderea și expresivitatea poeziei noastre in raport cu proza noastră ! • 3. Care sini princi­
palele direcții pe care se desfășoară poezia română Ia 1971 ? • 4. Cum vi se pare poezia de 
astăzi, față de cele mai inalte momente ale lirismului românesc ? • 5. Numiți, vă rog. răul 
cel mare al acestui moment poetic ? • 6. Dacă dumneavoastră considerați că există o poezie 
revoluționară, vă invit să vă referiți la înțelesul ei, la acei poeți revoluționari al căror rol 
a fost determinant in dezvoltarea poeziei și după care fizionomia însăși a lirismului se 
resimte, p- 7. Care este relația dintre poezie și filozofie ? ■ 8. Dacă prin poezie politică nu 
s-ar putea înțelege decit, — sau o artă care celebrează actul politic — sau o artă care-1 co­
mite, care este credința dumneavoastră despre sfera poeziei politice ? Numiți pe poetul poli­
tic cel mai semnificativ ! • 9. Ce comunicare mai există intre poezia noastră populară și 
lirica anului 1971 ? • 10. Ce raport există între istorie și poezie ? • 11. Transcrieți cel mai 
frumos vers al anului 1971.

3. Cred că sînt atîtea direcții, cîți 
poeți adevărați avem. Poeții mediocri 
merg în bloc. Majoritatea se întrec în 
a fi ininteligibili (nu inefabili !), in- 
coerenți, ași ai așa-zisului vers liber 
care de cele mai multe ori, e la ei, 
proză curată.

4. Nu avem un nou Eminescu, nici 
un nou Arghezi, avem totuși pe A- 
lexandru Philippide, precum și un 
număr remarcabil de poeți reprezen­
tativi în toate generațiile. Ca să nu ci­
tez pe cei prea des pomeniți, amintesc 
doar pe Emil Botta, pe Ștefan Aug. 
Doinaș, pe Ana Blandiana.

5. Răul cel mare vine din faptul că 
editurile nu triază suficient volumele 
oferite spre publicare. Abundența de 
volume fără valoare derutează publi­

cul și încurajează în continuare pe 
impostori să forțeze porțile edituri­
lor.

6. Există poeți cu idei revoluționare 
în înțelesul exact al cuvîntului, ca, la 
un moment dat, Mihai Beniuc, și po­
eți care revoluționează limbajul po­
eziei ca, între alții, Ion Barbu. După 
ce am citit un poet revoluționar în 
primul înțeles al cuvîntului, o anumi­
tă poezie ne apare desuetă, fără ecou 
în contemporaneitate. După ce citim 
pe Arghezi. Blaga, Barbu, Bacovia, nu 
mai suportăm nivelul anterior de li­
rism, depășit. Bineînțeles, nu supor­
tăm nici pe epigoni, cum nu supor­
tăm, după Eminescu. pe Vlahuță.

7. „în poezie, scria Panait Cerna în 
teza sa de doctorat Die Gedankenly- 

rik, gîndirea (filozofia) e un lucru 
blestemat". Dovada o bună parte a 
poeziei ,,de concepție" a lui Cerna în­
suși. In măsura însă în care poezia se 
folosește de intuiții nu de concepte în 
cunoaștere, ea are o contingență cu 
filozofia.

8. După mine poezia politică expri­
mă o atitudine, o convingere sau o as­
pirație. Dacă poetul izbutește să se ri­
dice pe deasupra ocaziei, să elimine 
efemerul, dînd ideii sale lirice un ca­
racter de universalitate, atunci poezia 
poate înfrunta timpurile. Exprimarea 
unei atitudini cu valoare de perma­
nență este echivalentă cu actul politic 
și nu în contradicție cu poezia. Sim­
pla celebrare a actului politic nu are 
niciun raport cu arta. Cel mai semni­
ficativ poet politic român în sensul 
arătat este Eminescu.

9. Aproape nici o cumunicare, cum 
e normal. Nu rămîne etern la un unic 
model.

10. Poezia adevărată transgresează, 
istoria, o însumează și o depășește.

11. „Sînt, tot, o noapte. Frig mi se 
face !“ (Emil Botta) „Visam să fiu în­
gropat de viu în cîntece.**  (Emil Botta) 
„închipuire, Iubire, tu îmi arunci pia­
tra scumpă a iluziei, mă amețești cu 
loviturile tale de bici**.  (Emil Botta).

Al. PIRU
Oștirile osmane, in fir de preț cusute,
Se depărtau o sută și se-ntorceau cinci sute. 
Ardeau cetăți și sate, ogoare, mori și stini, 
Bătrîni, copii și fete și otrăveau fintini 
Svirlind în ele leșuri de ciini, de cai, de vite, 
Spurcîndu-le pe-acelea ce n-au fost otrăvite.

Iar George Castriota, doar el și cu ai lui
Duceau împotrivirea de fier vrăjmașului.

împărății bogate, de oameni și averi, 
Făgăduiau să ducă o parte din poveri.
Nu-și mai cinsteau cuvintul. In loc de bani și arme 
l-au dat o pălărie sfințită, ca să sfarme
Trufia semilunei cu harul ei divin. 
Să nimicească hoarda oștirilor ce vin.

Era o pălărie mult binecuvîntată 
De însuși fericitul pontif suprem și tată. 
Veneția perfidă și Roma suverană, 
Mai adîncind și ele a sufletului rană, 
Făgăduiau armate și bani și ajutoare 
Dar nu-și țineau cuvîntul, mereu nepăsătoare,

Bogate-mpărății, în oameni și averi, 
Cu-ndatoriri să ducă o parte din poveri. 
Nu se clinteau o clipă din nepăsarea lor 
Lăsind o țară mică în locul tuturor. 
Iar George Castriotul, bătrîn acum, spunea 
Dezamăgirei care făptura-i stăpînea :
- Mi-am singerat poporul ca să păstrez credința

A celui care-n ceruri și-alese reședința.
Rău am făcut I Mai bine mi-aș fi schimbat dușmanul 
Mă războiam cu Papa și m-ajuta osmanul.
Mai de credință-i turcul I La el nu-i vorbă-n vînt 
Făgăduiala dată, cuvintul e cuvint I

Iar cetățenii urbii priveau cu-nduioșare 
Străinu-acela falnic la trup și-nfățișare.
— Romani, să nu vă mire de vom pieri curind : 
Barbarul fără milă ne va-nghiți la rînd I

Victor EFTIMIU

Pledoarie pentru bridge
Contestat de mulți necunoscători — stăpîniți de pre­

judecata jocului de cărți — dar iubit de tot mai mulți, 
pasionați de exercițiile mintale bazate pe calculul pro­
babilităților, jocul de bridge se răspîndește tot mai 
mult și in țara noastră și pasionează, astăzi, un număr 
impresionant de practicanți în întreaga lume.

Spre deosebire de alte jocuri distractive, deconec­
tante sau menite pur și simplu să ocupe fără nici un 
consum moral sau intelectual, timpul liber al omului, 
jocul de bridge solicită intens intelectul, într-o formă 
utilă și plăcută, contribuind la dezvoltarea agerimii 
minții, a memoriei a intuiției precum și a spiritului 
sportiv de competiție bazat pe o rigoare ce decurge 
din domeniul matematicii.

Jucătorii de bridge care încearcă evaziuni din regu­
lile științifice ale jocului, intimidări sau vor să-și 
inducă adversarii în eroare sînt penalizați nemilos 
chiar de desfășurarea jocului.

Bridge este un joc de echipă (perechi) derivat de 
la jocul denumit whist jucat de patru persoane. De­
numirea se poate referi la trei jocuri distincte : bridge 
whist, licitația de bridge sau bridge-ul contract. Toate 
aceste jocuri au fost numite în perioada lor de domi­
nație pe scurt bridge.

Istoria bridge-ului arată primele manifestări ale 
acestui joc încă din secolul al XVI (1529) iar de-a 
lungul secolelor jocul original de whist a progresat 
și s-a modificat mereu. Se cunoaște că primul dupli­
cat de whist s-a jucat în anul 1S17 — în Anglia, în 
1880 — în S.U.A. și între 1881 și 1894 in alte țări 
europene. Denumirea de „bridge" a fost menționată 
intr-un pamflet publicat în 1826 intitulat „BIRITCH" 
sau „WHIST RUSESC" Jocului de bridge li sînt de­
dicate azi in lume numeroase periodice specializate 
sau pagini și rubrici in gazete de prestigiu și tiraj care 
publică probleme și soluții, din miliardele de situații 
ce se pot ivi (in total — 635.013.559.600). De asemenea 
jocului de bridge i-au fost consacrate sute de manuale 
de inițiere sau perfecționare, precum și impresionante 
enciclopedii. Este cunoscută o publicație din anul 1743, 
scrisă de Edmond Hoyle, sub titlul de „SHORT TREA­
TISE"" (scurt tratat).

Cel mai cunoscut și răspîndit manual de bridge este 
„Blue Book" publicat în 1930 de Elly Culbertson, crea­
torul bridge-ului contract contemporan. Născut în 
anul 1891. in România, Culbertson a scris nenumărate 
lucrări care și astăzi formează baza sistemelor moderne 
de licitație, cunoscute și recunoscute de toate forurile 
oficiale internaționale.

Cel mai înalt for al bridge-ului este „Federația Mon­
dială de Bridge", înființată în anul 1958 de reprezen­
tanții „Ligii europene de bridge" înființată în 1947, 
„Ligii americane de bridge" și a „Consiliului de 
bridge", din Australia. Primul campionat european de

Marin Preda rpunct și virgulă J

(Urmare din pag. 3-a)

Pentru Țugurlan, care-1 bătuse măr pe șeful de post și-i 
luase arma, nenorocirea avea „forma înfricoșătoare a unei 
puști".

Pentru Moromete, nenorocirea va lua forme mult mai 
numeroase și mai șirete, agonia lui va fi lungă, pînă să ajun­
gă să surprindă, în sfîrșit, întunericul din el și din orînduirea 
care murea odată cu el: „Ce întuneric e sub pleoape’. Era. 
Iar cînd pricepe totuși, lucrurile sînt ireversibile, se află pe 
teritoriile imposibilei întoarceri : „Nu mă durea absolut ni­
mic, sufletul nu doare" — se amăgește el, dar picioarele „i le 
luai cu mîna și le dădeai la o parte ca pe niște lemne". Or, 
sufletul lui Moromete mersese și cu picioarele acelea...

Declinul său și seara sa încep din momentul fugii lui 
Paraschiv, Achim și Nilă. Din clipa aceea, totul se putea. Și 
din clipa aceea, fără s-o presupună, fără s-o creadă el, con­
templativul, se îmbolnăvește. Nu cei trei. Amurgul și apoi 
noaptea care vor călători prin el au de mers îndelung, prin- 
tr-un foarte sinuos labirint, dar autorul își asumă francheței 
de a constata că „dintre două fapte cel mai puternic e cel 
care nu mai poate avea și o altă interpretare decît cea con­
formă cu faptul însuși".

Moromete agonizează.
El tăiase cîndva o pasăre, întoreînd apoi „spatele găinii 

care sărea în sus parcă de veselie că nu mai avea cap". Iată 
că pentru sine lumea începea să semene cu găina aceea. Și 
dacă de o găină rîzi, de toți oamenii e mai greu 
să rîzi numai pentru că nu-i deslușești. Toate între­
bările pămîntuiui se adună într-o singură mare zvîr- 
colire și sub rafalele ploii Moromete merge să-și facă 
de lucru în ploaie, „cu întrebarea parcă în mîini, ameste- 
cînd-o cu apa și pămîntul pe care îl săpa cu mișcări fără 
greș". Cîndva, la potcovăria din poiană a lui Iocan, unul 
din consătenii săi, Din Vasilescu, îndemînatec la astfel de 
îndeletniciri, îi închipuise lui Moromete chipul din lut. Mo­
romete amestecă însă zadarnic întrebarea cu apa și cu pă­
mîntul, fiindcă nu iese nimic. Preajma se populează cu ne­
cunoscut : „s-ar fi zis, văzînd ce oameni ieșeau acum la 
iveală, că un sat parcă nu era o așezare de cel mult două 
mii de case adunate într-o vale a unui rîu și ascunsă sub

bridge s-a disputat în anul 1932 și continuă să se des­
fășoare în fiecare an. Primul campionat mondial de 
bridge s-a desfășurat în 1937, iar prima olimpiadă a 
avut loc în 1960 și se dispută din patru în patru ani.

Cu ocazia înființării Federației Mondiale de Bridge 
în 1958 a luat ființă și „Asociația europeană a ziariș­
tilor de bridge" iar în 1960 a luat ființă și „Asociația 
internațională a ziariștilor de bridge" în întreaga 
lume.

Din Federația Mondială de Bridge fac parte peste 60 
de țări între care Anglia, Canada, Cehoslovacia. Chile, 
Franța, Italia, Japonia, Polonia, Suedia, S.U.A., Ungaria 
și altele.

In primăvara anului 1970, a luat ființă, din inițiativa 
unor iubitori ai acestui joc, cercul de bridge de pe 
lingă Casa de Cultură a Sectorului IV din București. 
Cercul și-a început activitatea cu un număr de 40 
de membri, iar în mai puțin de doi ani s-a dezvoltat 
ajungind la un număr de peste 300 de membri. în a- 
ceastă perioadă s-au organizat nenumărate concursuri 
pe perechi sau echipe, după sistemele practicate în 
competițiile internaționale. S-au organizat cursuri de 
inițiere și perfecționare care au fost urmărite cu foarte 
mare interes. Aceste activități au dus la ridicarea ni­
velului tehnic general și s-au reflectat în rezultatele 
bune obținute de reprezentanții acestui cerc în întâl­
nirile internaționale la care au participat și anume : 
Budapesta — 1970, Marianske-Lazne (Cehoslovacia), 
Sopot (Polonia) și Mangalia — 1971.

Activitatea cercului a atras mulți tineri, pentru care 
a constituit o preocupare teoretică și practică, în ve­
derea ridicării continue a nivelului lor tehnic.

După exemplul cercului de bridge din București au 
luat ființă într-o serie de orașe din țară cercuri de 
bridge la : Ploiești, Pitești, Craiova, Timișoara, Cluj, 
Tg. Mureș Oradea, Satu-Mare, Cîmpina și altele, unele 
din acestea organizînd și concursuri internaționale.

în această situație s-au creat condițiile ca și în țara 
noastră să poată lua ființă o federație sau asociație 
națională de bridge care să conducă și să coordoneze 
această activitate, atît pe plan intern, cît și pe plan 
internațional.

De aceea trebuie salutată și încurajată inițiativa 
A.C.R. a Clubului sportiv DINAMO, a Asociației spor­
tive RECOLTA și a altor organizații, care se strădu­
iesc să organizeze secții de bridge sportiv, în care să 
atragă noi adepți în vederea practicării acestui sport 
care dezvoltă calități deosebite — ca inteligența, înde- 
mînarea, rezistența — calități care pot duce pe trep­
tele cele mai înalte ale ierarhiei sportive mondiale.

Alexandru GRUIA
Președintele secției de bridge a 
Casei de Cultură — Sectorul IV 

salcîmi, ci o groapă fără fund din care nu mai încetau să 
iasă atîția necunoscuți". Cine erau toți ăștia? Dar mai ales, 
„Ce se întîmplă cu oamenii de nu mai puteau vorbi unii cu 
alții ca altădată, fără aceste bănuieli și taine ?“ Altădată 
însă Moromete se îndoiește că ar fi vorba de taine. Se gă­
sește în fața altei ciudățenii și complicații, care lui îi sca­
pă : „Ăștia însă nu lăsau să se vadă nimic și parcă nici nu 
ascundeau nimic". O confruntare, care nu-i fură complet 
ferestrele dinspre adevăr, însă al cărei consum e dispropor­
ționat și disproporționant.

Excitația asfințitului îl cuprinde și pe Moromete. Dar... 
este a asfințitului ! Lucrau în el frigul și îndepărtarea. 
Poate că n-o realiza în întregime, va mai încerca — zadar­
nic — să-și aducă fiii acasă, ori să frîngă plecarea departe 
a lui Nicolae, drumul școlii, ori să realcătuie un întreg ce 
se pulveriza însă: „Cine știe! judecă naiv Ilinca în auzul 
urechilor lui Nicolae. Poate că și tu și eu am face la fel 
dacă am fi în locul lui, de ce să nu crezi că nu se poate să 
recîștigi ce ai pierdut ?“

Odată pătrunsă maladia în Moromete. caria avea să lu­
creze însă progresiv și să desăvîrșească începutul menirii 
sale nesenine. Tîrziu, din pat se va „auzi o voce înăbușită 
care nu mai avea de mult puterea să facă frică". Era vocea 
lui Moromete care încetase să mai aibă în spatele lui o fa­
milie și încetase demult. Primii trei băieți îi zburaseră (’in 
cuib, să-și înfrunte singuri destinul. Pe Nicolae îl luase de 
la școală. Fata cea mare, căsătorindu-se, mersese la o soartă 
a ei. Soția și-o va fugări cu ciomagul în jurul casei (Catrina 
„fugea ca o fetiță de doisprezece ani"). Prietenii — și Coco- 
șilă și ceilalți — dispar sorbiți de stomacul virtejurilor pu­
ternice ale istoriei inclemente și viitoare. Pe urmă Nicolae 
se duce în tumulturi, în inima vieții proaspete, derutant de 
proaspătă, fără chip încă, dar agitată și spumegătoare. Iar 
mama îl părăsește de tragicul, sucitul și curiosul erou care, 
cîtă vreme se certau încă sub același acoperiș, „o lua spre 
poarta de la drum ca spre poarta mîntuirii".

Moromete e acum singur.
Poarta mîntuirii nu există. Există fotografia saltului. Clară. 

Țărănimea s-a cooperativizat. Moromete e înăuntru, dar 
singur.

Pe drumul către această singurătate, el cunoscuse ime­
diat după război niște ani prosperi și se iluzionase cu un 
soi de tărie care nu echivala de fapt decît cu osificarea. 
O altfel de scleroză. Pe atunci, „Lui Moromete parcă-i zbu­
rase mintea din cap și,,cu bună știință făcuse schimb cu a 
altui țăran care vorbea cu tine așa cum vorbești cu un cal sau 
cu o vacă". După ce prosperitatea se sfîrșise, după ce țăranii 
care „erau atît de naivi în viclenia lor" abdicaseră de la 
duioșia proprietății individuale ; după ce propriul său fiu îl 
asigurase că „Nu mai e nici o speranță cu voi 1“ ; după ce 
Moromete — care „semăna uneori cu Ștefan cel Mare (fără 
pletele acestuia), iar alteori cînd purta căciulă și era supărat 
aducea puțin și cu Matei Basarab" — se convinsese că tim­
pul trecea pentru toată lumea ; după ce bubuitorul său stri­
găt către Catrina („Eu să mor din pricina faptelor mele ? 
Atunci toată lumea să moară și să mori și tu") parcă n-ar 
fi răsunat niciodată ; după ce ades (și adesea în van), furiei 
ce-1 mai năvălea încercase ca „să-i dea înțelesuri fără adîn- 
cime", — pomenit „prizonier parcă fără scăpare al elemen­
telor și al lui însuși", peste Moromete vin singurătatea, slă­
biciunea, monotonia rătăcirii dulci, mîhnirea și tristețea : 
„Se înmuiase, de, vedea și el că oamenii mai și mor".

Mai mult contaminarea e — în viziunea lui — a universu­
lui întreg, în care pătrunde fiorul extincției : „Ceva parcă 
se încetenise în lucruri". I se părea lui. In realitate, lucrurile 
căpătaseră mers mai zornic. Numai că nu aceleași lucruri. 
Altele. Noi. Moromete credea însă că este confuzia celorlalți, 
nu a sa—

★
Dacă romanul n-ar fi îmbibat de o mare poezie — a nu 

se confunda cu lirismul — și de o mare știință a poeziei, 
distribuită savant, cu o cunoaștere strategică a dozajelor 
amintindu-ne de cuvintele lui Malraux că „Orice artă este 
luptă contra destinului", paginile Moromeților ar ilustra 
doar un magistral sculptor și rapsod. Originalitatea însă a 
artei ce se descoperă în această carte demarează pare-se 
tocmai din poezia gîndirii sale, a unei inteligențe care subli­
mează și preschimbă filozofia în metaforă și dă narațiunii 
un sistem nervos în continuă alertă, introducînd -> trusă de 
acute în epica obișnuită, însă care știe proceda concomitent 
cu atîta obiectivă plasticitate și finețe îneît combustiunile, 
acuitatea și violența irecuzabilelor sale argumente trec di­
rect în sîngele puterii noastre de asimilare, de disponibi­
litate, cu revelabila lesniciune încorporată medicamentelor 
ideale.

Rebreanu, descriind țărani, descria forțe și mulțimi ; 
literatura lui e parcă o literatură a biologiei.

Sadoveanu, povestind țăranii, a poetizat instincte, înțelep­
ciuni și elemente ; literatura lui e parcă o simfonie cvasi- 
vegetală.

Marin Preda, urmărind prosopopeea rurală, problemati­
zează și adună sub proiectoarele gîndirii circumvoluțiuni și 
conștiințe care sînt ale unei pături socotite amorfă, dar care 
nu-s amorfe, și pe care parcă le auzi murmurînd introspec­
tiv : „Prea multă mare, noi am văzut destulă mare" (l-am 
citat pe Cesare Pavese).

Literatura lui Preda e o literatură a potențializării cere­
brale, a focarelor nervoase.

„Ce este stilul ? se întreba Apollinaire. Pentru o sută de 
oameni, o manieră complicată de a spune lucruri simple. 
După noi. o manieră foarte simplă de a spune lucruri com­
plicate'.

Marin Preda o cunoaște. Și o profesează. Nu e vinovat el 
că, uneori, asistența nu bagă de seamă.

Certificat de traducător?
Se spune că un distins savant și om de litere s-a pre­

zentat la_ o editură cu o traducere. Era vorba de o 
bărbătească și plină de farmec versiune a unui poem, 
făurit, cu mii de ani în urmă intr-o limbă rămasă in 
amintirea lumii. Cei de la casa de ediții au citit cu plă­
cere opera, apreciind munca îndelungată a tălmăcitorului. 
Cu zimbețul pe buze, tînărul redactor îngrijitor a desfă­
șurat apoi in fața autorului foile ademenitoare ale unui 
contract. „Și acum, l-a rugat el, la urmă, pe autor, fiți 
amabil și treceți aici numărul certificatului dvs. de 
traducător".

— Ce-i aia ? s-a minunat savantul.
— Vedeți, e o dispoziție... Fără certificat...
— Și cum se obține asta ?
— Sînt niște examene, din cind în cînd.
— Bine, dar cine va aprecia cunoștințele mele ?
— Ei, a zimbit redactorul, s-o mai găsi cineva în țara 

asta care să se priceapă !
— Uite ce.e, drăguță, nu cred să fie așa. Pe cele cinci 

continente sîntem doar cițiva specialiști în cultura res­
pectivă. Cine să-mi dea certificat ?

...Iată o situație — limită, se va spune. Iar noi mer­
gem mai departe și afirmăm că pentru un scriitor, recu­
noscut și cunoscut ca atare, e o adevărată șicană această 
obligativitate a certificatului de traducător. Baudelaire o 
fi avut așa ceva ? Dar Coșbuc, Murnu. Octavian Goga. Lu­
cian Blaga ?

Certificatul cu pricina, obținut de cine nu te aștepți 
și pe care nu-1 pot avea, la acele simulacre de examen, 
scriitori cu cunoștințe (și diplome universitare intr-o 
limbă străină sau alta) — cu meritul fundamental al în­
zestrării literare proprii, o bună bază pentru orice tra­
ducere —, certificatul de traducător este o piedică inutilă 
in calea dialogului dintre literatura noastră și celelalte. 
Credem că forurile de decizie ar putea interveni, dacă 
nu pentru desființarea lui. măcar pentru exceptarea de 
la această tristă și șicanatoare obligație, a membrilor 
Uniunii Scriitorilor.

Proiecte de plan 
editorial ?

w
E adevărat, destul de tîrziu (de ce ?), au început să 

fie difuzate aceste adevărate cărți de vizită pe care edi­
turile le trimit deopotrivă factorilor interesați în stabili­
rea tirajelor și simplului cititor care, chiar de pe acum, 
ține să se edifice personal asupra a ceea ce. eventual, i-ar 
putea îmbogăți rafturile bibliotecii. Intr-un fel, toate 
bune și frumoase. Iată, spre pildă, avem în față proiectele 
de plan ale editurilor „Minerva" și „Eminescu"-; o mare 
diversitate de nume și de titluri, lucrări inedite sau de 
mult apărute și epuizate, altele mereu cerute de piața 
literară, compartimentări pe colecții, numeroase și in­
teligent concepute etc.

Sigur, întocmitorii planurilor nu se mărginesc la acest 
efort, să-i spunem sțatistico-festiv. Firesc, suita de date, 
titluri și nume este Însoțită de texte explicative, ceea ce 
ar trebui să. constituie partea analitică a proiectelor de 
plan. Dar. ajunși la lectura textelor inserate pe cuprin­
sul celor peste 300 de pagini cite însumează ambele pro­
iecte, ne întimpină aceeași fatală carență, cvasigenerali- 
zată. pe care o semnalam și intr-o relativ recentă an­
chetă a revistei noastre printre lucrătorii din sectorul di­
fuzării cărții. Anume, stereotipia formulărilor cu efectele 
ei inevitabile : aplatizarea, aducerea la același numitor a 
autorilor ce urmează a fi tipăriți, neputința librarului și 
de aici, neputința cititorului de a se edifica efectiv, per­
turbarea eficienței economice ș.a. Căci, spicuind doar 
citeva mostre, ce vrea să însemneze acest mod de a 
recomanda un studiu de critică : „Din multitudinea posi­
bilităților de arborare (de fapt, abordare, n.n.) a poeziei 
lui M. Beniuc, V. Fanachc a optat pentru evidențierea 
trăsăturilor ei esențiale și încercarea de a o încadra in 
fluxul dezvoltării poeziei românești", pentru ca despre 
altul, să aflăm că „se adresează în primul rînd tineretului 
studios, elevilor, studenților, profesorilor, precum și tu­
turor iubitorilor de literatură". Să fie oare adevărat că 
Ion iTeculce „este întîiul nostru scriitor care a servit ur­
mașilor nu numai ca izvor dar și ca model" ? Judece 
oricine cit de la obiect sună fraza ce urmează : „în cea 
de a doua carte. Aurelia Batali izbutește, cu maturitate 
artistică, să-și pună în valoare sentimentele și aspirațiile 
legate de idealurile societății contemporane". Mai de­
parte. despre o culegere de povestiri aflăm că ar avea 
„o oarecare unitate", iar cele descrise intr-un roman sînt 
„văzute din interior", că un poet e înzestrat cu „o struc­
tură pozitivă", că altul e „aplecat spre probleme con­
temporane" etc., etc. Ca să nu mai vorbim de practica 
uzuală a rezumatelor mai mult decît plate, gen : „Monu 
este un țăran din Ardeal, harnic, dar cam greoi, cam în­
cet, sensibil și bun, dar cam ambițios, avînd ceva de 
om vechi in el, de om în vîrstă. cu toate că e destul de 
tinăr". sau de aceea a superlativelor neînfrînate, fiind 
vorba de cartea „Apolio" semnată de Grigore Tănăsescu : 
„Sinteză despre filozofia operei lui Eminescu, concepută 
din punct de vedere al actualității creației sale în scara 
temporală, și al literaturii comparate, ca proiectare in 
spațiu a operei eminesciene. Scopul lucrării țintește in 
primul rînd evidențierea perenității valorice, reliefarea 
modernității marelui nostru poet, și a originalității sale 
creatoare, din unghiul tratării adecvate a motivelor de cir­
culație universală". Nu știm dacă, de pildă, monumentalei 
exegeze consacrată de G. Călinescu operei eminesciene 
i-au fost acordate vreodată și dintr-o dată asemenea ca­
lificative !

Astfel de texte își ating scopul numai în cazul în care 
editorii vor să r.-aibă niciun cititor pentru cărțile din 1972.



arthur rimbaud
Senzație

Albastre seri de vară m-or duce pe 
poteci, 

De spice înțepat, să calc ierbi în 
picioare : 

Simți-voi dinspre talpă cum urcă vise 
reci, 

Iar capul gol, doar vîntul scălda-va-n 
alintare.

Nu voi vorbi nimica, nici cugeta-voi 
dar

Iubire nesfârșită în suflet va să steie, 
Departe, mai departe, strebate-voi,

hoinar, 
Natura — fericit precum cu o femeie.

(„Poesies", martie 1970)

Pentru muzică

Piața gării, la Charleville-

Prin piața divizată în pajiști fără artă' 
Corect în totul, scuar, de la copac la 

floare, 
Burghejii scurți la minte, de febre 

neînstare
Prostia lor geloasă, în seri de joi, o 

poartă.

— In mijlocul grădinii, orchestra 
militară, 

în ritm de Vals de flaut chipiele-și 
unduie :

In față- filfizonul se-nfoaie într-o
doară; 

Prins de-un breloc cu cifru, notarul 
parcă nu e.

Rentierii cu lornioane tot ce e fals 
recuză :

Buhăvii conțopiști neveste grase duc, 
Pășind solemn alături în chip de 

călăuză,
Cu niște noi reclame volanele aduc !

De pe verzi bănci, mici cluburi de foști 
băcani, crestează 

Nisipul cu bastoane sfârșind în
măciulii; 

Tratatele apdi prea grav le comentează, 
Și-n bani le evaluiază- spunînd : „Așa 

o fi!...“

Pe banca-i revărsînd rotundul său
șezut, 

Un butonat burghez vădind rînză 
flamandă, 

Miroase tabachera din care-n fir bătut 
Tutunul iese-afară — știți, e de 

contrabandă. —

Rinjesc pășind dealungul gazonului 
coțcari 5 

Și-ndrăgostiți din pricini născute de 
fanfară,

Răsuri fumînd, naivii de moarte, 
militari

Alintă pruncul’ bona gîndind c-o 
împresoară...

Dar eu, precum studentul cu aere 
senine,

Sub verzi castani alerg după alerte fete, 
Iar ele știu căci, ne mai putînd de rîs, 

spre mine
Privirii întorc prea pline de lucruri 

indiscrete-

Nu spun o vorbă : doar mă uit 
fără-ncetare

La gitul alb încins cu broderii și capsă.
Și, sub corsaj, iau urma veșmintelor 

ușoare
Mai jos încă de umeri, ghicind divina 

coapsă.

Le-am scos pantoful, iată, ciorapii, mă 
grăbesc...

— Din nou le dăltui trupul, cuprins de
dulce chin.

Dar ele zic că-s nostim și-ncet se 
șușotesc...

— Și simt săruturi multe cum tot pe
buze-mi vin-

(„Poesies")

Intîia seară

Era atît de dezbrăcată 
Incit mari arbori, indiscret, 
Frunziș dădeau în geam să bată 
Tot mai aproape, mai șiret.

Sta-n jețul meu, pe jumătate 
Goală, cu mîinile a rugă.
Iar pe podea, înfrigurate,
Tălpi mici voiau, voiau să fugă..'.

Portret de
ERNEST DELAHAYE

Iat-o ivită, ca de ceară :
O mică rază de pădure 
In zîmbet i se înfioară,
Pe sînu-i muscă de răsure 

— I-am prins în păr o sărutare 
Și cît de dulce și brutal
A hohotit în triluri clare !
Ce rîs prea gingaș, de cristal.

Sub pînze, tălpi ca de faianță 
S-au cam ascuns : >,Vrei a sfârși!“ 
Prima, lăsată, cutezanță 
Rîsul se face-a pedepsi.

— Cum palpitau, sărmani, sub buze 
Dulcii săi, ochi prinși în sărut,
— Pe spate, capul dînd a scuze : 
„Mai bine parcă s-a făcut !..-

Domnule, două vorbe...“ zise,
— Restul pe sini i l-am zvîrlit 
Intr-un sărut de care rise,
Un rîs prea bun, blagoslovit...

Era atît de dezbrăcată
încît mari arbori, indiscret,
Frunziș dădeau în geam să bată 
Tot mai aproape- mai șiret.

(„Poesies")

Visat
pentru iarnă

Pleca-vom iarna-n mic și roz vagon cu 
perne 

Albastre pe sofale.
Ne va fi bine. Cuib de sărutări 

se-așterne
In orice colț mai moale

Tu vei închide ochii să nu vezi cum se 
strimbă

La geam, umbre serale
Și lume gîlcevesc, urîtă și scălîmbă,

Draci negri, lupi din zmoale.

Dulci julituri simți-vei obrazul cum
încing...

Și-un mic sărut pomi-va, ca un nebun 
paing,

Pe gît, într-un fior..;

Vei zice „Hai, găsește" cu pleoapele
plecate, 

;— Și va fi timp să prindem știuta 
vietate

— Cine-i prea călător..;

In vagon, la 7 octombrie 1870

(„Poesies")

in românește de

LEONID DIMOV

La Cabaretul verde, 
orele cinci seara

De zile opt, botforii mi-i scâlciasem bine 
De pietrele din cale. Intram în

Charleroi. 
— La Cabaretul-Verde : am poruncit 

tartine 
Unse cu unt și șuncă răcită dar nu prea.

Ferice, îmi lungisem picioarele sub masa 
Cea verde : ce naive păreau cele țesute 
De pe tapiserie. — Ce clipă fu, 

frumoasă, 
Cînd fata cu mari țîțe și cu privirea iute

— Sărutul, pentru asta, e doar un 
amănunt! —

In rîset îmi aduse tartinele cu unt,
Și, nu prea caldă, șunca în tavă 

colorată.

„Duminică în wt” 
(Desen de ARTHUR RIMBAUD)

Rozalb jambon cu-nu șfichi de usturoi 
iabraș

Și halba-mi vîrfui, iar gulerul uriaș 
Se auri c-o rază de soare> ’ntîrziată.

(„Poesies", Octombrie 1870)

Bufetul

E-un lung bufet sculptat j o colorare
sumbră 

Și chip de dulce moș stejarul căpătat-a ; 
Bufetul e deschis și își revarsă-n umbra 
Mireazma-i ca de vin cu-atît de veche 

data:

Plin vîrf, e-un forfotit de vechituri prea 
vechi 

De lenjuri parfumate și galbene, dantele

Aavaforte de 
VALENTINE HUGO

Tot șui, rufe de doamne și de copii : 
perechi,

Basmale de mam-mare cu mari grifoni 
pe ele f

Acolo-s medalioanele, șuvițe-nzulufate 
Albe, cărunte, blonde, portrete- flori 

uscate,
Și fructe-ntr-o mireazmă venind din 

alte vremi.

Bufet străvechi, tu știi istorii familiale, 
Și-ai vrea să-ți povestești poveștile și 

gemi
Cînd- negre, se deschid, încet, ușile tale.

(„Poesies", Octombrie 1870)

Boema mea

(Fantezie)

Plecam, cu pumnii-nfipți în rupte 
buzunare 

Mantaua mea, ea însăși ideală devenea ; 
Deasupră-mi cer, iar Muzei toată 

credința mea ;
Cite iubiri visat-am, Oho 1 amețitoare !

Larg, gaură — unicul meu pantalon — 
căsca,

— Pitic năuc, duceam cu mine rime
rare, 

Un han mă aștepta în Ursa-Mare.
— Atît de dulce cerul cu stele-n el,

foșnea.

Iar eu îl ascultam la margine de cale, 
Seri bune de septembre, cînd

diamanticale 
De rouă-mi stau pe frunte ca vinul

nesupus.

Sau, stihuind cînd umbre încearcă 
zaiafeturi.

Trăgeam, precum de lire poetul, de 
șireturi

De gheață, cu genunchiul la inimă adus.

(„Poesies")

Cap de faun

In verde frunziș, ca-ntr-un scrin dat cu 
aur 

Prin frunze confuze și-n zmalț învelite, 
Sărutul adoarme-ntre flori ca-n tezaur, 
Aprins, sfîșiind broderii iscusite.

Un faun speriat cei doi ochi își arată
Și mușcă flori roșii cu dinți fildeșii.
Ca vinul cel vechi de însîngerată 
Buza-i, în rîset, prin crengi izbucni.

Ba chiar, ca o veveriță dac-a fugit
In fiece frunză stă rîsu-i : un preget.
Și iată-l, speriat de un fîlfîit,
Sărutul Pădurii cum se reculege.

(Poesies)

Urla un lup pe sub brădete,
La pene tot scuipînd în drum
Din masa lui de păsărete :
La fel ca dînsul, mă consum.

Verdețuri’ fructe, fără naz, 
Cules așteaptă, pe-ndelete ;
Păianjenul de pe zaplaz
Mănîncă numai violete.

Să dorm ! Să fierb, în cinstea, fie,
Altarelor lui Solomon.
Fiertura curge, ruginie
In apa rîului Chedron.

(„Demiers vers")

Podurile

Gri ceruri de cleștar. Desen ciudat 
de poduri, unele drepte, altele bombate, 
iar altele-n sfârșit care coboară-n unghi 
pieziș spre primele, iar toate-acestea 
repetîndu-se în noi figuri în alte cursu­
ri luminate ale canalului, toate însă în- 
tr-atît de lungi, de zvelte încît, aflate sub 
povara domurilor, malurile-njos se la­
să și descresc. Sunt cîteva din podurile- 
acestea care au rămas tot încărcate 
de maghernițe. Altele susțin catarge’ se­
mafoare, șui parapete. Minore acorduri 
fug, se-ncrucișează, de pe taluz se-nalță 
frînghii. Distingi o haină roșie, ba poate 
chiar alte costume și instrumente muzi­
cale. Să fie arii populare, părți din con­
certe senioriale, resturi de imnuri publi­
ce ? E gri și albăstrie apa, lată ca un 
braț de mare. — O rază albă, din înalt 
căzînd, spulberă această comedie.

(„Illuminations").
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