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Sl umanitate

O cercetare a istoriei nationale a romanilor ne
arata, pe linga cunoscutele si recunoscutele cali-
tati morale,» ale omului de la Dunare si Carpati,
pe linga inteligenta, iubire, lupta pentru dreptate,
sentimentul prieteniei — si un acut simt al uni-
versului. Romanul si-a iubit tara ca parte vie,
independenta si liberd a universului. Ochii lui nu
au stat pironiti in strimte patrulatere districtu-
ale, ochil lui au privit soarele lumii, cu atit mai
mult cu cit radacinile lui au ramas, totdeauna,
infipte in pamintul tarii. O cercetare a istoriei
nationale este deci concludentd din punctul de
vedere al faptei.

La fel de concludentd, din punctul de vedere
al spiritului, este o cercetare a istoriei culturii
nationale. Pentru cd, din ea, deducem obsesia
fundamentald a omului de cultura de pe acest
colt de pamint si anume slujirea poporului si,
prin aceasta, slujirea umanitatii. De la vechii
carturari, care Tnainte de a fi creatori acceptau
cu demna ,,umilinta” sa fie traducatori si pina la

marii savanti, ai literelor acestui veac, ce si-au
facut un titlu de mindrie din raportul de intima
comunicare cu vechile si noile culturi ale ome-
nirii, spiritul romanesc adevarat nu a Tnsemnat,
niciodata, Tnchistare si primitivism ci deschidere
catre univers, dorintd de comunicare, participare
la valorile umanitatii prin valorile specifice ale
spiritualitatii din care facea parte. O dezvoltare
fericita a sentimentului apartenentei noastre ,,cu
capul sus“ la lume, a cunoscut cultura romana
odata cu sporirea numarului si vocatiei scriitori-
lor si artistilor de stinga din Romania interbelica.
Orice li se poate contesta miscarilor avangardiste
ale acelui moment, ele se afla — ca orice miscari
de idei — sub judecata necrutatoare a istoriei, ele
asteaptd de la fiecare generatie o alta sanctiune
valoricd, dar sensul lor este incontestabil: un sens
profund umanist, de deschidere creatoare catre
marile probleme ale veacului si de colaborare cu
toate fortele progresiste ale spiritului de pe pla-
netd. Ni se pare neindoios ca, Tn vecindtatea mo-
bilizatoarei lozinci ; ,,Proletari din toate tarile,
uniti-va !“ a crescut vigoarea si forta de influ-
entare a unei lozinci de lupta spirituala ce a aju-
tat-o pe prima: ,Intelectuali din toate tarile,
uniti-va !

Este sarcina nobild a intelectualului comunist
de astazi sa participe cu demnitate la drumul
victorios al gindului. Lumea are inca multe ba-
talii de dat, noi insine avem un drum dificil —
si atit de fericit, la urma urmei — in fata noas-
tra. Unii ar putea presupune ca lupta zilnica,
permanentd, cu problemele specifice ale tarii tale,
ale sectorului tdu de activitate, ar putea sa te
orbeasca si sa te faca inapt de a ridica ochii spre
cerul veacului si al umanitatii. Este purul neade-
var | Noi ne aducem contributia la cultura uma-
nitatii fiind cetdteni ai tarii noastre si artisti ai
poporului nostru. Pentru noi, Romania se face n
Romania, si din punct de vedere economic si din
punct de vedere politic, si din punct de vedere
cultural E foarte stimabil si frumos orasul Paris,
dar Romania se face in Romania. Si, in acelasi
timp, contributia noastra are un nume in tablele
de valori ale umanitatii, contributia noastra se
numeste Romania. Plenara din noiembrie a C.C.
al P.C R a precizat, o data mai mult, ca Tntre tara
noastra si umanitate exista — si noi avem tot in-
teresul sa continuie sa existe | — raporturi de
comunicare. Omenirea cunoaste astazi, din fapte
si nu din vorbe, esenta adevaratda, nepoluatd de
conjuncturi, a internationalismului nostru. Acesta
este si modul in care noi Tntelegem internationa-
lismul culturii romane. Nu prin a fi cultura sub-
alternd a Europei, ci prin a fi o cultura liber3,
independentd, suverana, exprimind Romania so-
cialista a acestui moment, drumul ei si gindirea
ei. Strabatind, adicd, Tn chip demn, cu ochii sus,
drumul de la popor la umanitate.
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Promisiunea

Dragostea mea aceeasi vei ramine
chiar de-ar ploua pamintul cétre nor
chiar daca soarele muscat de rime

ar fi strivit ca fructul sub picior.

Nasterea ta In Univers e cintec
vai, steaua-ti bintuitd de stafii
vai, lacrima deschisa ca un pintec
spre zarile in care nu vei fi.

Dar gloria cu biciu-i deopotriva

céci Poeziei eu i-am fost promis
cu singele albastru in deriva
cu pleoapele zburind prin paradis,

cu singele albastru in derivd
cu pleoapele zburind spre paradis...

Balada celui ales

Sa scrii pentru prieteni intr-un oras defunct
ceasul din turn — cel orb — sa te viseze,
cindva eram un riu erai un prund

acum Tmbatrinim pe metereze.

Sa nu mai stii in cine locuiesti
cine zapada miinilor ti-o tura
acolo in gradinile ceresti

topita lin sub stelele de zgura.

De mii de ani asediati sau doar
de un mileniu asteplind corabii,
copii uituci, albiti intr-un lebruar
cu soarele fosnind uscat sub sabii.

Grabiti-va prieteni, sarutati
fruntea aceasta care nu_mai stie
daca alesul sint intre barbati
sau mortul fericit din Poezie.

Mircea DINESUU

FATA CU OCHII VERZI"

Crin
Ji-am adresat o intrebare : Crinul
E-un animal din vremuri de demult

Trist transformat in frégezimi de chinul
Extazului indelungat ? Te-ascult.

Si mi-ai raspuns : Oh, crinu-i animalul
Cel mai pios, imbrobonat de-amor
Poarta jiletca proaspata ca valul
Si-n loc de gurd are un izvor

Cu tari miresme, uneori fatale
Daca-l aduci in sild linga pat;
lar limba-i se-ndulceste-ntre petale
Ca intr-un bot de miel cirliontat.

Emil BRUMARU

Cenaclul

POEME DE ARTHUR RIMBAUD

Eugen Jebeleanu

Prapastia

Lucesc de casti cascadele
azvarle casca dupa casca
si lungi azvarle spadele
jos Tn abisul ce se casca

mpre care ma aplec tacut
ca spre-o pafta intunecata
ce cu'nvoiald mi-a cazut
din stanca umarului lata.

20 lunie 1963

Ca prostul

Vai de sufletelul nostru
care — cand sa fie mare
ni se cocosa ca prostul,
prostilor dand ascultare.

13 Martie 1964

Cosmar

M’au invitat — Tn somn — vre-o sease
mari procurori, ca sa ma’'ntrebe
dece-mi plac fetele frumoase
si nu frumoasele cu ghebe,

dece am omorit in baie

in timp ce isi scotea camasa
un fluture cu cap de oaie
care fusese Ahmed Pasa,

dece sunt cu Trufia frate

ce drept s& umblu ma provoaca
si nu prefer sa car In spate,
umbland pe patru labe, o vaca,

L Sfinta

Dintr-o recentd ancheta a ,,Luceafa-
rului" printre scriitori rezulta cd mai
toata lumea socoteste literatura investi-
ta cu o ,,functie critica”. Exista o ,,sfinta
nemultumire” de care artistul autentic
se simte mereu muncit; oricite motive
de satisfactie i-ar oferi realitatile din ju-
rul sdu, eterna nazuintd omeneasca spre
,mai bine” nu-i va da pace.

Oare aceeasi ,,sfinta nemultumire”
n-ar fi cazul s&-1 anime si atunci cind
contempla Tnfaptuirile literaturii Tnsasi?
E Tntrebarea care mi-a rasarit in minte,
citind alta anchetd, tot din ,,Luceafarul”
despre felul cum se prezinta astazi poe-
zia romand. Cei mai multi participanti
la ancheta gasesc ca productia noastra
liricd actuala Tntrece orice asteptari si
regretd doar neomologarea pe plan mon-
dial a unei asemenea extraordinare in-
floriri. Fara Tndoiald, o adevarata explo-
zie de talente poetice a avut loc in lite-
ratura romana din ultimii ani si faptul
e de natura sa ne bucure. Dar nu totdea-
una inzestrarea aduce automat si mari
opere realizate care sa se impuna cu
putere si s infrunte cu succes timpul.
Istoria literaturii cunoaste numeroase
exemple de talente incontestabile, con-
sumate Tn arderi vane. Pe urma, cum se
Tntimpla in orice explozie, luminile orbi-
toare sint insotite si de mult fum. Nu e
cazul sa-1 vedem si sa cautam a-1 risipi?

Sint gata sa admit chiar cd, Tn cimpul
activitatii poetice, sentimentul partici-
parii la un moment de eflorescenta liri-
cd are efecte stimulatoare. Altfel lucrezi
in vid si altfel intr-o ambiantd de efer-
vescenta creatoare recunoscutd. A tine
la sublinierea apasata a succeselor nu e,
deci, o atitudine neapdrat imputabila.
Aceasta si din inca un motiv : Exista azi
destule spirite opace, dispuse sa-i con-
teste liricii noastre actuale orice merit.
Nereceptive Tn genere fata de poezie, o-
bisnuite s& o confunde cu lozincaria ri-
mata sau anecdota versificata, ele abia
asteapta ocazia sa li se confirme ca le-
nea mintii si tocirea sensibilitatii nu
sint infirmitati, ci calitati umane, dovezi
ale unei constitutii ,,sdnatoase”, imune
la ,,aiureli”. A pune accentul pe cuceri-
rile liricii noastre noi e o actiune, nu
numai Tndreptatita, ci si necesara.

revistel

LUCEAFARUL

in ziua de marti, 14 decembrie a.c. ora 18.00, se va deschi-
de, la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115, ,,CENACLUL
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in prima sedinta vor citi poetii Mircea Dinescu si Dan
Verona si prozatorul Titi-George Cimpeanu

dece mananc din huni partea

ce nu se vede — cest mai buna —
si caut s& jignesc si moartea
ochind-o cu sageti de luna,

dece sageata fermocata
se’ntampld sa mai dea si'n prostii
ce vor sa'nghita lumea toata
varita’n gusa mica-a plostii...

Si-am ascultat glasul acestor
judecatori, si gazi si martori,
si m’am gandit la bietul Nestor
cel intelept, — privind spre tartori.

Aprilie, 1944

Culesul

Clipele pierdute fara
sa-ti fi oglindit ochii de caprioara,
fara sa-ti fi mangaiat gleznele subtiri,
fard sa-ti fi purtat tot timpul
trupul de trestie'n brate
pe sub ramurile grele de sani ale verii
pe sub neluatele’n seama zapezi coborind
pe sub luminile risipitoare...

Le credeam vesnice.

Pomii s’au prabusit, radacinile suiera'n
vant

Pe fiece radacina, o pasare muta

mi spune din ochi;

— Ei, acum apleaca-te si

culege mere de pamant,

culege mere de pamant...

1966

nemultumire®

Dar acest reflex firesc devine cu totul
altceva, cind tinde sa iasa flagrant din
sfera adevarurilor controlabile. M-a iz-
bit astfel o afirmatie peste care as fi tre-
cut, daca n-as fi intilnit-o repetindu-se.
Poezia noastra s-ar situa azi In fruntea
liricii mondiale contemporane. M-as bu-
cura mult sa fie asa si as trai un senti-
ment de profunda mindrie nationald, cu
conditia ca el sa aiba o reala justificare.
Dar pe ce se bazeazd o asemenea apre-
ciere ? S-ar parea, dupa unii, ca litera-
turile Tn limbile cu o larga difuziune pe
glob si-ar fi pierdut facultatea de a mai
crea metafore proaspete ; ca urmare ar
incepe sa le lipseasca poetii. Unde s-a
facut Tnsa aceasta teribila constatare ?
n lirica franceza contemporana pe care
o ilustreaza Henri Michaux, Saint-John
Perse, Aragon, Rene Char, Raymond
Queneau, Jacques Prevert, Audiberti,
Andre Frenaud, Guillevic, Francis Pon-
ge, si atitia altii ? Tn cea engleza, spanio-
I3, sau rusa, unde au aparut poeti ca
Dylan Thomas, Gabriel Celayz, Voshes-
zensky ? Si chiar daca ar fi asa, deunde
stim noi ca lirica altor literaturi, cu lim-
bi de o difuziune restrinsa, greaca, sue-
deza, iugoslava, polond, finlandeza, per-
sand, flamanda, sau mai stiu eu care,
traiesc azi momente lirice exceptionale?
Alcatuitorii clasamentului, chemat sa ne
aseze in primele locuri, mi-ar putea ras-
punde : daca se petrecea un asemenea
fenomen am fi auzit. Dar tot ei sustin
cd nerecunoasterea mondiald a izbinzi-
lor poeziei noastre s-ar datora dificul-
tatii traducerii versurilor. Sa nu uitdm
atunci ca argumentul acesta e valabil
si pentru altii. Nu tot prin traduceri
s-ar fi facut cunoscute realizarile lor
poetice? Si daca ne apar adeseori cam
fade nu e din aceeasi cauza?

Sa presupunem, totusi, ca lucrurile ar
sta altfel. Tntr-adevar poezia noastra ac-
tuald ar fi atins o valoare fara pereche.
Mai intelepti ne-am arata atunci, adop-
tind altd atitudine. De pildd, straduin-
du-ne sa ne-o facem cunoscuta, pe cit e
cu putinta si sa asteptam ca rangul inalt,
international sa i-1 acorde lumea, nu noi
insine. Altminteri astfel de autocalificari
suna cam prezumtios, chiar cind au te-
mei. Autenticei mindrii patriotice i re-
pugna megalomania.

Intorcindu-ma acum la Tintrebarea
mea initiald, as adauga cd, oricum,
»Sfinta nemultumire” artistica trebuie
sa functioneze si in cimpul literaturii'. E
mai sanatos sa facem lucruri bune si,
fara a le subestima, sa avem necontenit
ambitia Tntrecerii lor, decit s& cultivdm
o euforie perpetua care sa intimideze
spiritul critic. Prea multa autosatisfactie
naste debutanti, convinsi ca sint cel pu-
tin egali cu Blaga si Barbu, iar ce le mai
ramine acum e doar sa-si cistige bine-
meritata reputatie europeand. Cea uni-
versala ramine lasatd pentru viitorul a-
propiat, fiindca sta frumos si 0 anumita
modestie.

v. S. CROHMALNICEANU



STINGACIA MIMATA LA M. R. PARASCHIVESCU

Un procedeu artistic folosit cu virtuozitate Tn poezia
sa de cdtre Miron Radu Paraschivescu este stingacia mi-
matd. Poetul, atit de stapin pe mijloacele sale, se joaca
de-a dificultatea rostirii, iIn mod fermecator. E de presu-
pus ca, in parte, si interesul pe care l-a purtat de-a lun-
gul Tntregii sale cariere literare scrierilor debutantilor este
legat de copioasele ,,modele" de inadecvare a expresiei
intilnite lin compunerile nenumarate ale acestora. Cerce-
tatorii operei lui M.R.P. vor fi surprinsi de proportiile ne-
obisnuite ale dialogului dintre autorul Laudelor si multii
sai corespondenti (unii devenind, Tntr-un fel, prieteni) : el
parcurgea, cu placeri maxime, ostenitele catrene ale vre-
unui veleitar, sutele de pagini de proza oferite de vreo
naratoare dezamagita, raspunzindu-le tuturor, dindu-le
importanta, intervenind cu autoritatea sa n sprijinul lor,
la reviste si edituri.

Fireste, 1l interesau, in primul rind, talentele posibile
pe care sa le promoveze (M.R.P. se mindrea cu citeva
notorii reusite» ale sale — si unele din numele de ale caror

Tnceputuri literare este legata prezenta sa, sint azi de
prima importorrta 1). Totusi, raportate la masa zdrobitoare
a ,celorlalti",, a celor fara sanse, a celor nejustificat pro-
movati, recorrwndarile valabile sint putine. Lucru, de alt-
fel natural si care nu i se poate imputa generosului spri-
jinitor. Nutrim Tnsa convingerea ca aceasta aplecare a
privirii catre literatura ,de subsol" (deci a celei ce nu
reuseste — de obicei din motive artistice — sa treaca
pragul publicatii) se explica si prin ratiunea contactului,
util pentru propria sa opera, cu stingacia expresiei.

Daca privim mai atent aceasta latura a artei paraschi-
vesciene, vom constata trei ,izvoare", trei modele ale
stingaciei mimate de poet. E vorba de ecoul unei faze
preeminesciene a poeziei romanesti, cind limbajul poetic
si maiestria prozodica mai dibuiau Tnca (Anton Pann,
Bolintineanu, Deparateanu s.a.m.d.) ; e, In al doilea rind,
ecoul unei anume parti din lirica posteminesciand, de la
Tnceputul secolului, lipsite de personalitate ; in fine, ulti-
mul ,model" ne pare poezia naiva, romantele micului dor.
Acesta din urma are de fapt, ponderea cea mai mare in
ansamblu.

Geo Dumitrescu, in Tndelungata si nu mai putin rabda-
toarea sa activitate de Tndrumator, cu semnatura sau
pseudonim, la ,Posta redactiei" ne-a oferit, in ,Contem-
poranul" si ,Romania literara", niste pagini ,antologice"
de poezie proasta, silnica, stingace, cu adevarat delec-
tabile. Stim c& si M.R.P. prin 1957—1958 era animat de
initiative asemanatoare iar cel din intimitatea sa isi amin-
tesc cu ce fervoare comenta produsele de acest gen.
(Aparitia acelui  volum de ,Corespondenta”, din seria
Scrierilor sale va lamuri lucrurile). Nu am trecut in rin-
dul izvoarelor" respectiva zona a autorilor necunoscuti
dintr-un motiv simplu : cele trei modele numite domina (Si
acest lucru e usor de constatat pentru cine urmareste de-
mersurile lirice veleitare) stingaciile si bizareriile ce as-
teapta, adesea cu tenacitate, sentinta la o posta a re-
dactiei sau alta.

Primul text din seria celor voit stingace (nu in ordine
cronologicd, ci in cea stabilitd de autor in Scrieri) este
,O drama". Acest ,cintic" de tirg, integrat in Cintice t,i-
génes,ti ist trage intreaga putere tocmai din nararea im-
perfecta, din expresia alandala, suferinda gramatical, tau-
tologica, involuntar amuzanta. Povestea, caci e vorba de
o poveste, miscarea epica Tngaduind, cu deosebire, pro-
cedeul la care ne referim, se petrece intr-o berarie, unde

o fata ,frumoasa”, ,trista", izolata, este acostata de un
»cavaler cu sic". Pretenfia caragialese-miticeasca din na-
tura personajelor e manifestd. O prima stingacie consta
n alaturarea a doua comunicari despre personaj de or-
din diferit : ,,Cerind sd-i faca plata / Ca fire de artista".
Juxtapunerea acestor informatii : ca eroina a cerut adi-
tiunea si ca ea, in general, are o fire de artista (atribut
foarte pretuit in mediul cu pricina) provoaca risul. Strofa
urmatoare e la fel de repezita In rezumarea informatiilor
despre eroi (,el, cavaler cu sic") si a gesturilor din pre-
zentul imediat. Incintitoare este si seria micilor avansuri
erotice de cartier : ,lar la a ei vedere / El cavaler cu
sic / li dete-un tap de bere ' Si-alune la fisic". Acel ,la
a ei vedere”, urmat de ,li dete-un tap de bere" pre-
cum sl de specificarea delicatesei ambalate ,,alune la
fisic", ne par ilariante.

Povestea se desfasoara la fel de insuficient — lapidar,
brusc cavalerul ,li propune / S-o ducd pin-acasd”, la
care .firea de artista" reactioneaza pe masura : ,ronta-

v

ind alune, / Se simte mai voioasa". in strofa a patra, un
prim avertisment dramatic in atmosfera de idila ce merge
strund :  ,,Si astfel, cu placere, / Nebanuind nimic"...
copila accepta ,prietenia”. Autorul nu pierde ocazia sa
plaseze o eroare gramaticala (neconcordanta timpurilor):
Lprimi_cum el ii cere”, indicativul prezent e nelalocul lui
aici. Penultima strofa aminteste de ,D’ale carnavalului':
»Pe cind a lui sotie / Ce-n taina il pindea, / Intrda in be-
rarie / Cu vitrion la ea”. De remarcat repetarea expri-
marii, ,aulice” in conceptia mic burgheza : ,Ja O ei ve-
dere"”, ,,a lui sotie". Strofa ultimd incoroneazd stingacia
jucatd a piesei, cu O tautologie : ,aceastda drama /
ce-avu sfirsitul trist”. La fel de inutila este precizarea ;
Jtata... familist".

In ,0O pasare” dam de o noua catastrofd eroticd, na-
ratd la persoana intii singular de catre cineva, ce se
prezinta la acel mod : ,viata mea e un roman", bine-
cunoscut : ,,Eram copil aFroape / Cind m-avintai in lume!
Si-avui de-nfrint etape / Ce nu se poate spune". lubita,
ingratda, 1l Tnseald cu un ochelarist. E delicioasa insis-
tenta observatiei asupra ,ochelarilor tradarii” ; ,,Amicul Ca
un frate / Pe care-l socoteam. / Mi-a tras-o pe la spate, /
Tilhar, la ochi cu geam (I 1) // Suflindu-si abureala /
C-un aer prea atent, / Nu-si contenea gineala / Si ma
lucra latent”, lata si o forma verbald, amintind de versi-
ficatiile anevoioase de prin 1840—1850 : ,Damblale
m-apuc 1", pe cind asemenea erori nu faceau impresie.

Binecunoscuta ,Hanny" parafrazeaza de-a dreptul un
,cintic de mahala”, prima tertind fiind preluata : ,In
seara cind s-au intllnit / Ea se-ndrepta cu pas grabit /
Spre locuintd™.., Cu melodia in minte, cu naivitatea Si
schematismul story-ului bine prinse, M.R.P. insdileaza din
nou o naratiune amuzantda despre tradarea amantului.
Etapele idilei sint extrem de schematic notate. Tinarul,
dind de Hanny ce mergea spre locuintd, are o initiativa
spontana :

SERGIU ADAM
Jara de lut

Ideile care au generat poeziile
lui Sergiu Adam™ se _depun a-
cum incet, ca 0 materie impura,
in timp ce melancolia visatoare,
proprie ereditatii moldovenesti,
se ridica la suprafatd: ,,Orbiti
de floare arborii_danseaza / in
revarsarea palidei lumini, / dan-
seaza lent, parca plutind fantas-
tic / si nu mai stiu, din nou, si
nu mai stiu / durerile ascunse-n
radacini." — Si nu_mai stiu. A-
ceeasi separare netd, de substan-
te incompatibile, se produce in
structura de ansamblu a volu-
mului_ Tara de lut (ed. Emines-
cu).  Conceptual, ,.tara de lut"
ar fi un tarim al normalitatii a-
nonime, peste care timpul se
cerne nepasator. A Poetul se vi-
seaza pe acest tarim, absolvit
de responsabilitatea  existentei
individuale.. Pentru a da senza-
tia realitatij, el numeste cu glas
fare Iucrqufe care il fnconjoara
si se straduieste sa le  retind
imaginea pe retina. Fiind Tnsa
0, abstractie, ,,tara de lut" i se ri-
sipeste méreu printre degete, re-
fu?undu—seA in imperfectul ver-
belor sau in vagul substantive-
lor generice; ,,Femeile-mpin-
geau Vviata-nainte / in fiecare an
zamislind cite-un suflet in casa, [
barbatii_ mureau simplu, fara
gesturi inutile, / cum cade, spre
exemplu, iarba sub coasa". —
Tara de lut. Prin urmare, senti-
mentul de_stingere nu se dato-
reaza lumii inventate, ci rapor-
tului cu aceasta lume, neputintei
de a-i demonstra realitatea,
Chiar dacd autorul_sustine ca
iubita, lui alunecd fin trecut, ca

e prietenul de altddata 1l inva-
uie noaptea sau ca peretii ca-
sei _batrinesti se scufundd  tot
mai mult in pamint. noi intele-
gem de fapt cad toate 'cestea uo

in raza iman natiei. Ceea ce réa-
pune, ca, efect estetic, este_di ar
atmosfera de nosta'gie difuza.

VIOREL VARGA
Trecere

V. Varga jace parte  dintre
debutantii’ care se exprima prin
automatisme. Meritul sdu este
de-a Tnvata o limpa straina si
de-a, o folosi apoi in conversatia
zilnica, La orice nivel, poate’ fi
sesizata experta respectare a re-
gulilor _Astfel, selectia lexicald
nu depaseste fondul principal
de cuvinte al limbajului liric de
astazi. Termeni ca ,,anotimpuri’,
,virste”, ,.baladd”, ,,Spatiu  Mi-
oritic" ,,nerostlre™. "~ ingeri",
,,zodii", »ore”, ,,cumpana”, - ,,in-
toarcere” etc., popularizati ni-
tial de epigonii lui Blaga ‘si cu-
noscind acum o circulatie curen-
ta, constituie vocabularul debu-
tantului. El respecta, de aseme-
nea, cu strictete abaterea osten-
tativa de_la regulile gramatica-
le, devenita_o regula a gramati-
cil. poetice. Tradind spiritul lim-
bii © romane si conformindu-se
modei. V. Varga spune ,,covaci
duyruti, ,,rosteste-ma", ,.ninge-
ma" sau recurge la aldturari re-
barbative ca ,,ochiul copt _ de
somn™. ..destinul_scurs” _ nasa-
rile se ,,rup", ,,Sa-mi_rontaie as-
teptarea” etc, Uneori, roe ii in-
tregi par scrise_prin colaborare,
deoarece valorificd ceea ce este
comun in lirica actuald, adica
un vag sentiment al dragostei,
un vag sentiment al timpului,
up vag sentiment al  mortii:
,»Imi inchipui cd ne iubim prin
sunete / asurziti de atitea Che-
mari / mai ba/rine chiar fiert!

( compendia )

lumina. / Si poate. vom ajunge /
la marginea doielii / cuminti
ca doi “luceferi ce se ascund '/
in tipatul apelor / cu trupurile
ude de promisiuni / uneori.” —
Uneori. Autorul volumului Tre-
cere (ed, Emineseu) ignoreaza
faptu] ca a scrie versuri nu tn-
seama a fnvata, ci a crea un
limbaj.

ION APOSTOL POPESCU

Flaut pentru
0 frumoasa

. Poemele publicate_sub _acest
titlu la Cartea Romaneasca sint
declaratii de draggste de o ele-
anta conventionala. Autorul lor
face gestuvrl_largl, princiare  si
isi. cheama iubifa intr-un, decor
Plln de fast. Datoritd privirii sa-
e monumentalizeaza instan-
taneu, natura intreaga pare ase-
zata pe 0 scend de teatru: ,,A-
murgu-a ciocanit cu degetele-i
ale”! in_geamul colorat™al su-
letului tau. / Pe strazi se salu-
tau parerile de rau / Cu-nalt.ele
himere Tn haine vegetale." —
Prilej de amurg. .

Chiar si atunci ¢ind abando-
neaza ceremgnialul erotic, au-
torul continua sa estetizeze, pri-
vind lumea prin intermediul u-
nor conventii artistice : ,,Dinco-
lo de toti, / e ochiul cu viitori
de rit i din rénzele lui Tucules-
cu™; _,,am inteles cum iarasi_a-
ceastd primavara / un semn lasa
lui Giotto in fiecare floare" etc.
in general nsa, el Tnaltd toas-
turiin cinstea_,,fecioarelor fru-
moase”, savurindu-si = propria
dictie, impecabila : ,,Nici una nu
e-a mea, dar frumusetea lor / e
dat s& fie-a noastrd Si-n_conti-
nenfu-ntins / al sufletylui lumij
aprind Tn cite-o seara | lampi
mari In cinstea lor sa arda in-
adins.” — Columnele lubirii.
Respectind parcd un cod al ma-
nierelor elegante, aceste adre-
sdri retorice nu uitd nimic, si pe
nimeni. Sint enumerate distinct
momentele de tristete sau feri-
cire, detaliile portrefistice, stili-
zate cuviincios. ale fiintei iu-
bite. aparitiile alegorice " care
opuleaza snatlul_ei de existen-
a abstracta. Lirismul insa lip-
seste din arhitectura nalta si
sonora a poeziei lui /. A. Po-
pescu.

Alex. STEFANE 'CU

GEORGE ALMOSNINO
Laguna

ntr-un poem al  volumului,
George Almosnino_lasa sa vada
modul discret, lipsit de bra-
vada. prin care intelege sa-si re-
clame dreptul la poeZie. Sancho
Panza, despre care este vorba, a
ramas acelasi scutier al viteazu-
lui hidalgo, ‘dar el s-a contamj-
nat pe dinauntru de fascinatia
himerei. Aripile_morii de vint il
atrag si-i inspira_semnele de in-
trebare ale meditatiei : ,,Pentru
cine nascute sint ! toate aceste
semne de foc, de pamint si de
ape / care vaccineaza trupul pen-
try pedeapsd / sau glorie ?°

in esenta poetul este un senti-
mental linistit, din lumea sen-
zatiilor_sale’ meditatia se exteri-
orizeaza, se lasd dedusa, fluxul
liric se despletese pen'ru lungi
asteptari. Poezia lui Almosnino
este de un prozaism polifonic,
cu un amplasament economicos
al versurilor cheie din durata
poemului, pentru a rezulta o at-
mosfera nvaluitoare, in care se

LEl i ofera bratul sau™.. Fata i refuzad

decanteaza lucruri aEroplate. Un
rim liman cunoscut este copi-
aria ; ..frumos calarim si dumi-
nica / linga lacul secat ne-mpo-
dobim gleznele / fncheietura
miinii cearcanul_ mare desenat /
sub_talpa_bolnava cu_ scoici / par
nefiresc n amurg lingd mal",
Apoi senzualitatea cu _usoara
bravada : ,,Trebuie sa fii _beat
cu umerir_biciuiti / pocajta™.
Incertitudinile manierei ajung
intr-un ciclu intreg la suprarea-
lism, unde este cautata iluzia
debo-esarii de septiment. Mai
fireasca este . insa o atmgsfera
de burg_ periferic, cu marfare
si lumini galbene la bariera.

Urbanismul — este  apasator,
relatiile cuplului sufocante. Poe-
zia este studiata cu un ochi rece
— ,trebuie s& lupt in fata aces-
tui_suvoi de cuvinte / care min-
te Th_numele meu” — dar inte,
lesurile alunecd spre poan & si
discurstvita ea face exces.

Ce deosebit este insa. prin
contrast, tot ciclul final de ele-
gii. care_merita 0 consemnare a-

arte. Ele prefigureaza o des-
usita eliberare a viitoarelor e-
sente, si de fapt a talentului lui
Almosnino. Sa citam in_inche-
iere : ,.ce limpede apa Tn care
trupurile noastre / frate si sora
ies dumnezeieste / pentru odih-
na devalorizata goala / tu in
plasa de prins thoni eu / gol a-
semeni nu-ti cunosc chipul / tI-
pat_de ape adunat in causul pal-
mei ! pot s& ucid".

Dinu FLAMIND

LAIIRENTIU CERNET
Citeva luni de trait

Roman. Editura ,Emineseu".

VAL. GHEORGHIU

Arlechin in iarba

Crochiuri literare. Editura ,Ju-
nimea".

»~Domnul meu / N-am trebuintd"”, rostind o scurtd tirada
banala despre ticdlosia masculina. Discursul continua iar
eroul, dupa oferirea bratului, nu mai face, practic, nimic,
decit ca : ,El o priveste dragastos™ (in a cincea tertina)
si ,El 0 priveste amoros” (in cea de a saptea). E, pro-
babil, irezistibil pentru ca dupa privirea dragastoasa, fata
se recomanda ,privind n jos", mai ezitd : ,,Cu dumneata
sd merg n-as vrea, / Acasa frati si mama mea / M-astept,
sarmanii,.."” ; dupa privirea ,amoroasa”, Hanny constati
ca noaptea de meri e frumoasa si : ,,Ascunsi pe-o banca,
ei si-au dat J Atuncea primul sdrutat / in voie buna"..

Eroul se Tmbogateste din arta si, pentru a se casatori
cu o fata de familie, isi alungd concubina. Povestirea ne-
contenit stingace, schematica, atinge, in scena Tinfruntarii
dintre cei doi, cote ,inverse" maxime : ,Atunci ii spuse :
.Draga mea, / De-acuma bani eu pot avea / Citi o
sa-mi placd, 7 Dar eu si sa ma-nsor as vrea, / Pe cind
tu stai in calea mea ; / Mai bine pleaca | // Vezi plicul
asta, poti sa-l1 iei. / In el ai zece mii de lei, / Te du cu
bine.." // Ea il priveste supdrat, / lar plicul care i I-a
dat / Nici nu-l retine. // Vazind ca fostul ei amic / O
Bre’guieste la un plic, / N-apoi l-intinde : // ,la-ti indarat

ancnotele / Sint o fetita, domnule, Ce nu se vinde I.."
Spre finalul romantei mai dam de una din acele ,priviri"
expresive, cu care stingacia mimata a autorului vrea sa
redea viata sufleteasca a personajelor. Dupa ce a privit
spre Hanny drdgastos si amoros, iar ea, in pasajul citat
masiv, il priveste suparat’, cu prilejul revederii finale,
personajul traieste sumar regretul : ,Privind spre dinsa
rusinat / El vina lui si-a constatat™...

Un post-eminescianism degradat retine atentia in ,Cin-
tic de paj" : ,,Copila mea ca din povesti ' (I-a spus MAI
MULT IN SOAPTE,) / In visul meu mai mindra esti / Ca
ingerul prin noapte... // lubita mea, ramii aci / De astazi,
totdeauna / Ca-n noaptea mea vei straluci / Mai mindra
decit luna L. etc.

Piesa fundamentalda a genului ne pare a fi ,Terente si
Titina", romanta fioros-amuzanta, unde elementele stin-
gaciei mimate sint suveran minuite. Poema ar trebui ci-
tatd in Tntregime si, in orice caz, ea fisi meritd locul in
cele mai severe selectii din creatia lui M.R.P. lar dintre
textele mai tirzii se Tnscrie, partial, Tn linia urmarita de
noi, ,Conjunctii* (unde stingacia e mai ,discreta") si, in-
tegral, ,Romanta marinda", din volumul Ultimele. Aceasta
din urma reia tema infidelitatii. Tn vreme ce sotul ,,tru-
dea sa scoatda un pitac”, sotia infama cunoaste ,in faptul
aurorii / Un june ce-i veni de hac". Expresia : a veni de
hac, aplicata eficientei erotice pregateste prin violenta
ei de bilei, cruzimile razbunarii barbatesti. Dar totul e
narat cu atita ,nepricepere”, Tneit ,drama" nu poate fi
luata n serios : ,,Copilul I aratd si ii spune / Ca-i re-
zultatul dintr-al lor imor, / El o alinta numa-n vorbe
bune / Sarind cu plodu-ntr-un picior. /* A doua zi, ve-
cinii-i prind bdrbatul / Si-i spun pe loc intrequl adevar. /
Atuncea el zvirli-n canal baiatul, / Tirind-0 sl pe ea de
par'. E o farsa grosiera, cu tonuri ca ale tablourilor de
gang, si locul ei este, credem, intre Cinticele tiganesti.

..Stingacia mimata e una din caile rodnice ale poeziei
lui Miron Radu Paraschivescu si unul din procedeele ar-
tistice cele mai statornic folosite de poet. Noi vedem in
aceasta modalitate expresiva si unul din elementele con-
stitutive ale originalitatii sale.

Ilie CONSTANTIN

[ avantpretniera editoriala

PAIL EVERAC ION riURGEANU

Dialoguri contemporane

Editura politica.

confesiunea

Poeme. Editura ,Cartea RO-
maneasca".

Manuscrisele nepublicate nu se Thapoiaza.
Textele acceptate se vor publica in ordinea

necesitatilor redactionale.

Rugam autorii care au carti in curs de

aparitie sa ne trimita portrete foto si datele
de editura pentru a le anunta la rubrica
LAvantpremiera editoriala".

FLORELLA PASCU. Esti foarte indra-
ostita, 1l visezi in fiecare noapte pe el, i
oresti tot binele si tot auruP
Frumos si emotionant. Dar daca vrei sa-
cistigi, daca vrei cu adevarat, sa-i spui lu-
crurile astea prin viu_grai, nu n scris si
mai_ales nu sub forma de versuri. lubeste
si fii fericitd si lasd-ne si pe noi sa privim
cum s-aseaza iarna peste umbrele ,care
se varsa din stele ca sa strige : dragoste,
dragoste !

EMELIAN DEJIU. Te-ai asezat_ pe
capul meu ca jarna pe casa de om sarac.
Cu proza multa si cam pornografica si cu
poezie de spus in ziua cind se incing pa-
parudele cu bozii.

M. LAVIS. Exercitii de scolar care flu-
ierd din ghindd linga peretele scolii ruga-
ciunea pentru arderea catalogului. Nu tine.
Esti ghinionist. Si afld de la mine ca mult
mai repede si mai
educatie fizicd decit dia de matematica.

D. P. GALAXIE. Povestire ingenioasa.
Putin cintec trist, putind melodrama (la
17 ‘ani nu se poate trdi fard un pic de
melodramd), doi stropi de _bucurie care se
vrea amard, doua fraze Tn englezd, céci
sintem Tn perioada tezelor, o geana inchisa
a visare (si pseudonimul spune ca ne plim-
bam adesea pe calea laptelui) — si lucrul
cel mai important — un talent gingas.

T. D. SILVIU — CRISTIAN. Ti-ai facut
un idol din Marin Sorescu, zici. Nu-i rau.
Dar eu cred ca nu l-ai citit niciodata atent.
Sorescu n-ar poci In veci numele marilor
clasici ai literaturii ul
faci dumneata. ,,Sckespir". Mdcar pe auto-
rul lui Hamlet trebuia sa-I ierti. Dar baza-

| posta redactiel

) ce iubesc
din lume.

des mor profesorii de

vechiii _/

universale, asa cum

coniile se tin lant tocmai atunci cind Tti
inchipui c& scrii ca Sorescu... ,,Am fost a-

ali Cumpaaaarr / Hainiiii
ainii) vechiii”. Daca-mi promiti
cd nu-i scoli de dimineatd Tti dau adresa
citorva bdieti care-ti pot furniza mormane
de sticlii goalii, uscate pinda la lacrimi. E
tot ce pot sa fac pentru dumneata.

GIGY. Pusiama cu humor si cu talent
brumariu. O sa faci treaba. Dar pin-atunci,
pot s& jur, ai sa porti jugul a cel putin
trei corijente.

NICOLAE BALOTA PASCAL DENTOITI

Despre pasiuni imagine In sens

Eseuri. Editura ,Albatros". Eseu asupra fenomenului mu-

zical. Editura muzicala.

proverbe |

Ochiul stapinului...

Intr-acestea, Pop Zabava lenes_peste sapte_ sate, satul de
norocul terciului ca altfel minca mamaliga goald se duse intr-o
ti la sanitarul Dragomir sa-l intrebe daca are ochii buni. Vestea
se lati, Intrebarile si nedumeririle se incalecau si nimeni nu di-
bacea vreun raspuns cit de cit, acolo. Bine, asa se bolboroseau
citeva _cum cd o fi vrind s& faca reclamatie contra lui Pirvu,
varu-sdu, care dupd ce-i cistigase cu proces o curea de pamint
si-i prinsese vaca pe acolo, i-0 luase la obor la primarie si el
trebuise sa plateasca si_taxa de obor si ispasa, Asa ca POF o fi
vrind sa fie precis dacd poate s& vaza deslusit litera reclama-
tiei asternuta de el sau de altul pe hirtie. Sau daca poate sa
ajunga cu ochii si sa-si citeascd norocul in_stele sau doar in
palma. Nu se lovea si nu se potrivea mai nimic. Sanitarul Dra-

gomir fl trimise Tndarat sa vina, ca sa-l constate, cu o sticla
de tuica. Sa-1 stropeasca Tn ochi ca sa-i vaza mai limpezi si
mai mari. Pop Zabava se duse, se intoarse si aduse. Dragomir
bau singur doua cesti ca sa-i vada calitatea si taria, 1l ustura
si pe Zabava cu doua stropituri in privitori, ii desfacu pleoapele
si-i zise ca pina aici e bine, e chiar foarte bine. Pe urma ii dadu
si lui o ceasca mai mica, speciald, si-i spuse cd sa-si moaie
el un deget in gura si Pop trebuie sa bage de seama, la distanta
care buric de deget e cu scuipat si care fara. Pop Zabava baga
(de seama, adica) si porni batut pe spinare si incurajat pe drum.
El a ajuns si a poposit — nu fiindca nu-i placea sa lase dire
lungi n tarina calda, a soselei, la domnul Parimie pe care I-a
Tntrebat de-a dreptul dacd si porcul face parte din categoria
vita. Parimie s-a consultat cu amintirile, parerile si cunoasterile
sale si i-a spus ca da, este.

N-a mai Tntrebat daca si ochiul stapinului poate ingrasa vita
de felul asta pentru ca banuia si el. S-a dus acasa, s-a culcat
si a adormit ca sa-si pastreze ochii puternici de stapin si cind
s-a trezit le-a dat ocol la cele doua vite pe care le avea cu cite
un ochi, pentru porc ochiul sting, la vaca ochiul drept. Ca sa nu
se intimple vreo nenorocire, cu ingrasarea daca le-ar fi privit
cu amindoi ochii deodata, fara buna imparteala. Si de mincare
__nimic — daca tot ii ocolea cu ochii. Mai scotea totusi vaca —
Viorica i spunea el — sl o priponea de un tarus linga cureaua
de pamint a lui, — acum, Pirvu. Acolo 7i aducea doar o vadra
de apa la prinz, dimineata si seara. Vaca sedea linistita rumega
si bea apa si iar sedea. Pop Zabava mai venea doar din doud
Tn doua ceasuri si-i da ocol cu un ochi.

— Asta-i baga vitamine, vacii, In vadra s-a nelinistit varu
Pirvu.

Si lui Tncepu sa-i creasca, de mirare — in priviri si impor-
tanta varu-sau Pop cu care, zicea Tnainte ca sint veri nu dupa
burtd, ci dupa oald, de la mosi umplutd cu colarez si flori. Sau,
tot asa, — ruda dupa mamaliga cruda.

Si, circotas, nemaiavind cu cine se certa, Pirvu incepu sa
sldbeasca el.

Pop Zabava ramase si el intr-o mirare cam la fel. Rimatorul
lasa dupa el sunca dupa sunca, de-i numarai de la stinga la
dreapta si indarat — coastele si costitele cu toate ca el. Zabava,
1l privea, Ti acorda de la un timp amindoua privirile din ochi.

S-a deslusit tirziu nepotrivirea cum ca vaca, Ingrasata sub
priviri sau ochi de stapin gasise doua grinzi putrede de deasu-
pra finarului de unde smulgea noaptea lucerna. Porcului caruia
nu-i cadea nimic de abia cind a murit doar cu un pai in guri,
Pop Zabava i-a gasit explicatia prostiei si nesimtirii;

— Taman cind se invatase si traiasca neharanit, 7l gasi
moartea. Dobitocul tot dobitoc. Porc !

Nicolae VELEA

doptat de un leu | Si nimeni nu stie de
Pe leul care m-a luat / De su-
flet. Si mi-a dat / S& maninc resturi din-
tre / Caninii lui“..

MOLDOVEANU TIMISOREAN. Dacd
te-am suparat iti cer iertare. Dar eu trdiesc
sentimentul c&-ti pierzi timpul de pomana
umplind cu incercéri poetice kilometri pa-
trati de hirtie.

DAN 10ACHIM si ILIE CALUJNIC.
Stiu_cd nu va cunoasteti, locuiti la prea
mari distante pentru ca intimplarea sa va
fi pus fatd-n fatd, dar scrieti atit de plicti-
cos si sinteti atit de | . :
pentru_placere ineft Tmi face impresia ca
dormiti cap la cap sub aceeasi tulpind de
marar. Cautati-vd, dati-va mina si scrieti
Tmpreund un roman in versuri.

MIHAELA  ALEXANDRU.
poezie Tnchinatd lui [
,barbatii mei cu totii / m-au parasit pen-
tru / femeia aceea nesatioasa / tu / ultimul
plecat / saruti spre iarna sinii Geei“.

DAN BARBAR. Ce sa inteleg eu din ,,ma-
rea cintare a straniei maladii siderale" ?
Ceri_ca ,toatd lumea / incepind cu alfa si
sfirgind cu omega” sa treacd la fereastra
si sa-ti asculte cintecul: ,,Sticli murdariii!’
Borcanii  goalii

VALENTIN BERBECARIL

soli etern

Roman, Editura ,Cartea Ro-
maneasca”.

lesinati de placere

)RU.  Frumoasa
Dimitrie Stelaru...

CONSTANTIN PRUT

Dumnezeu raminca singur
Fanus NEAGU

Nuvele. Editura ,Emineseu".



marin preda

Despre poezia gindirii

Costumat in altd gramatica, stare socialda si cul-
turala ; Tmbogatit cu un alt inventar de preocupari
si_habitudini ; prins Tn angrenajul ori mrejele altor
solicitari, evenimente, relatii, desigur ca Moromete
ar fi putut sa aiba o stare civila diferitd, nu Tnsa
in mod sigur o si mai complexa psihologie si gin-
dire. Nu sI mai multa poezie. Fragmentul nostru
de eseu (desprins dintr-un text mai amplu, cu arbo-
rescente cuprinzind nu numai ipoteza din rindurile
ce urmeaza si nu numai o ipostaza a eroului) plea-
ca tocmai de la ademenirea si rasfrangerile poeziei
in care a fost Tnvaluit Moromete. Cé&ci el e un erou
foarte din plin mobilat, cu bizarerii si rezerve de
comportament de un baroc superior si_inepuizabil,
ale carui suceli compun nsasi dialectica sa deloc
simpla, ,,nivelul sau de constiinta". Prin Moromete
s-a demonstrat estetic, Tntr-o masura coplesitoare, in
ce proportie conditia umana, conceptia de viata sau
filozofia inoculate unui personaj sint ele cele care
conteaza preponderent, iar nu ,civilizatia tehnica
si urband a mediului social* in care cutare sau
cutare personaj traieste. Existd, atit in literatura
noastra cit si in literatura universala, precum stim,
multi eroi de o foarte larga notorietate, care vor-
besc, se Tmbracd si rezolva conflictele cu ei si cu
lumea altfel, dar care in fond nu cunosc nici mai
mult, nici mai aprofundat, nici mai cu nuante
esenta lumii ori firea_umana decit_ Moromete, care
n-o gindesc mai convingator si mai subtil decit el.
Atita doar ca Moromete (,convingerea si subtilita-
tea" lui le-am _ referit la ideea de pitoresc) ne
e propus ca taran si lucrul spunindu-ni-se in

fel  si chip, noi facem greseala sa-1 luam prea
adesea drept numai atit, omitind amorul
propriu si  pudoarea unul autor care din

tact ne-a lasat libertatea voluptuoasa de a-i desco-
eri_singuri_celelalte identitati. S-ar putea ca intr-o
una zi, plictisit de simplificarile noastre abuzive,
sé-1 auzim pe Moromete Tnsusi (prezent fragmentar
in_multi dintre eroii ceilalti ai romanului si prozei
lui Preda) destainuindu-se: ,,Stiti, adevarata mea
stare civila nu era de fapt aceea..." Caci afarda de
familia lui, Moromete este el Tnsusi o familie de
nuante, de metafore. Ceea ce Tntr-o interpretare nu
scutitd de paradigme usor lirice, cum este cea de
fata, a contat ca orice tentatie (legata — fatal
de limitele ei?. Prin Moromete, s-a livrat literaturii
noastre o ipotezd multivalenta, un erou cu cel putin
tot atitea variate preocupari, meandre si insonda-
bile latente ca si unele destul de celebre profiluri
din Dostoievski, Proust sau Hemingway. Atita doar
cd intr-o altd viziune si cu alte rezolvari, desi nu
Tntr-o mai saraca ori mai desueta gama. Moromete
e unul, dublurile sale sint numeroase si panorama
lumii ce o alcatuie toti acesti alti morometi da far-
mecul romanului, un roman abia la Tnceputul ma-
relui sau destin.

Prin Moromete, prin el si cei ai lui, prin el si cel
in care — sub metamorfoze si deghizamente mul-
tiple — el este reluat, Tnmultit, conexat la un hogat
sistem de asociatii Tn lant, promis unor proiectii
prodigios nuantate ; prin Moromete, pentru intiia
oard 1n literatura noastrd, se spune ceva (dar ceva
percutant, esential, si de o profunzime abia vag
estimatd, Tnsd care 0 s& devind obsesie) despre
pviata_unei categorii umane pindita de Vvicleniile
Istoriei”. Tn romanul la care ne referim, aceasta
categorie umand traieste la cimpie, e un univers
»scaldat Tn lumina eterna a zilei de vara“. Cimpia
— daca ar fi s& ne amintim de Cesare Pavese, alt
viguros scriitor de origind taraneasca, italian —
»este 0 mare scurgere de ape prin iarbd, o cind a
tuturor lucrurilor”. intr-adevar Morometii seamédna
cu o agapa a mintilor, par agoraua in care se strin-
eau sl s-au strins o seama de constiinte si de timple

intr-un ungher de pamint, ca s& discute si sa-si
ascuta perspicacitatea, mirosul Tmprejurarilor, taisu-
rile limbii, instinctul perspectivelor, pinda vie a
existentei lor. Cinda a tuturor lucrurilor... Nimerita
formulare. ) )

Universul e mai complex, desigur, dar intr-o stare
sau alta semintele lui se aflau Tmprastiate Tn largul
poienei lui locan, fierarul buzat, vrednic si amator
de discutii democratice, asa dupa curri intreaga su-
prafatd a romanului nu e decit ogorul manos al
acelorasi seminte. Al acelorasi seminte, Tnsa Tnainte
de ,,mersul nicdieri" sau de ,mersul pierdut" —
cum va spune la un moment dat Marin Preda.
Caci vine un moment al uciderii semnificatiilor, al
unui dramatic lapsus, al eclipsei de memorie, cind
amnezia capata facultatea dilatarii si pe aceea, mai
dezarmanta, a _mortii. A unei morti anume, apasa-
toare de semnificatii. Tn Imposibila Tntoarcere, carte
cu un titlu intr-adevar inspirat (cédci el s-ar potrivi
impecabil oricarui gen literar : poezie, proza, teatru,
scenariu de film ori eseu), autorul o si marturi-
seste :

.»Ce se Intimpld astdzi cu poiana fierdriei lui lo-
can_in care taranii din Morometii se stringeau s&
faca politica? Cine sint, ce sint, unde sint el acum?
As putea sa spun cd aceastd poiana exista inca si ca
Hiberalii” mei care mi-au incintat copilaria traiesc
si_astazi si sint cooperatori. Multi dintre ei chiar
traiesc si sint chiar cooperatori. ) )

Dar pentru mine ei toti nu mal sint si_nu-i mai
recunosc atunci cind Ti caut si Tncerc sa stau de
vorba cu ei. Poiana este un loc_care parca si-a
micsorat dimensiunile, polita fierariei Iui locan a
dispérut, caii_care erau adusi_acolo sa fie potcoviti
au fost omoriti cu ciomegele in curtea cooperativel,
au fost dati la porci, deoarece, dupd cum mi s-a
spus, ,,consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-si mai
aveau rostul Tn lumea tdraneasca, mincau fard sa
munceasca. . . )

Si cind m& duc pe acolo, am impresia ca visez,
parca as fi_in Spania. Vdd oameni_cu magariin
cite o troaca pe doua roti. lar la gard nu ma intim-
pind nimeni, nici o carutd cu nici un tdran cu
caciula in cap care s& ma aducd in sat si de la
care, sa aflu primele stiri despre viata consateni-
lor mei.

Si mai_ciudat pentru mine este faptul ca_,libe-
ralii" mei par sa-si fi pierdut memoria de odinioara
si viata lor pare 'sd fi inceput de curind, de vreo
zece-cincisprezece ani. lar aceastda viata pare sd fie
si ea fara amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic
Incerc sa le aduc aminte de tatal meu, de locan, de
Cocosila...

O viata foarte intensda au trait toti in deceniul
50—60. Cind vrei sd le reamintesti cite un amanunt
din aceastd viata, ascultd citva timp si pe urma fti
raspund cé trebuie s& plece sa faca procente. Pro-
cente ? Nu stiu ce inseamna asta si nici nu mad
intereseaza. Ce sa nteleg eu din aceste procente ?
Dar chiar si satul, cind ajung la marginea lui, pe
deal, si ma uit In jos, nu-l mai recunosc. Se vad
casele cu acoperisurile lor, ulitele si deasupra cerul.
Satul este complet descoperit in fata cerului. Au
taiat salcimii, pe toti. Asta nu e satul meu. De ce
au taiat ei salcimii ? As putea sa aflu. Dar ma
retin." .

Cine stie daca intr-o zi taranii nu vor trebui fa-
cuti la loc. refnviati... Nu Sub calota de plumb ori
furniqaru] de sensuri al Vvreunel Inapoieri. Orice
Tnap0|er.e este un recurs la moarte. Dln .to_t(jeal{na
sotla lui Lot. ¢ind si-a ntors capul si privirile n-
darat, s-a prefacut in_stand de piatra. Dar Per]tru
restabilirea unui echilibru_ intre aragaz, televizor
si spirit, Tntre civilizatia si cultura taranului, prin-
tr-o reintrare Tn orizontul armoniei’ lui mari, nas-
catoare de viziuni, proverbe si mituri. Drmurile de
unul singur fac cel mult arta, nu istorie trainica

omul nu_se echilibreaza decit prin legaturi"
o0 spune pind si Kafka. lar legaturile personajului
nostru, obisnuit s& meargd singur cu ndlucirea lui,
se Tmputineaza, nu sporesc. De rodaj, de anacronism
determinat, de cauze care nu mai pot fi frinate. In

loc sa se elibereze prin stabiliri de alte si alte rela-
tii, Moromete se claustreaza. Dar_sd retinem
doar ca, zabovind la Morometii, miracu-
losul cu care clanul acela Tmbiba ieri mintea po-
vestitorului si scaldd azi imaginatia lectorilor mi se
pare o0 stare de ?pezm a gindirii_ vibrind n fiece
gest si vorba, in fiecare acfiune si reflectie, in fie-
care deliberare si tacere, calcul sau retractilitate,
avint sau ezitare.

Oamenii_din cartile_lui Marin Preda, comporta-
mentele, tacerile, ciudatenia, gindurile, miscarea ori
neclintirile lor spun de fiecare data ceva, au povara
unui mesaj, duc in putindtatea ori in ntortochelile
si ritualul sau firescul, sau maretia simplitatii ac-
telor_savirsite de ei niste intrebari, o nedumerire,
un raspuns. Poate ca un raspuns magmatic. Dar to-
tusi o stare de contact si de proces. Apta sa ridice
niste probleme, sa ntretina convulsie si alarma. Nu
e tocmai calma apa I_ar%urilor si aparent Tncetelor
lunecari de anotimpuri, de evenimente, plamadiri si

de lon C&raion

macinari, de ratiuni, destine si brese ce poarta pasii,
ca pe niste armate ale interogatiei, de la timpul care
,.era foarte rabdator cu oamenil” pina la timpul care
nu mai avea rabdare si de acolo pind la roaba in
care Moromete este cdrat ca pe un ecran cosmic
#sbi ai sentimentul cd o lume ramine dintr-o datd
ara dumnezeul ei, Tntr-o definitiva eclipsa de ipo-
teze), dupd ce marele resemnat si Tnfrint rostise ca
Tntr-un stravechi testament cétre semintii carora nu
li se vor mai sorti nici prooroci nici mintuire, cum-
plita amenintare : ,,Mina mea asupra voastra nu mai
exista". lehova se retrage din propria-i creatie in-
tr-o_singuratate imprevizibila, silentioasa si_spec-
trald. Simpla Tmbatrinire? Succesiune fortatda? Fi-
xatie? Rebut al timpului? Da, si incd. Proces_mo-
zaicat, mai complex. Tntr-un fel, ai spune ca nu
societatea il refuza pe Moromete, ci Moromete re-
fuza noua societate.

Da, nu e tocmai atit de fara convulsii pe cit pare
aceasta molcom& curgere de valuri, fard spectacole
si rasteli, Tntr-adevar, insd purtatoare de tragism,
incerci, precum spuneam, sentimentul ca o Tntreaga

omenire Tsi ncepe eclipsa finala si derutele ultime,
ca pustiul se intinde ca o plapoma inseldtor moale,
asemeni namoalelor si nisipului, cu toate cd insta-
larea sa va fi ireversibild, densd de sensuri sfida-
toare : ,,Aceasta liniste, vorba lui Tugurlan, nu ador-
mea_intrebarile si nici nu le dadea un raspuns, dar
le dadea un inteles". Ei, asupra intelesului acela —
Tntrebarile sint treze — Tsi vor mai bate capul
destule condeie si constiinte ! Tn orice caz cadenta
a fost pierdutd. Se intrd Th viscerele altui adevar,
cu alte mijloace, spre alte rezultate. Si, cum spunea
Marx : ,,Mijlocul face parte din adevar, ca si re-
zultatul.  Trebuie ca cercetarea adevarului sa_fie
ea insasi adevaratd, e adevarul desfasurat ale carui
membre risipite se regasesc n rezultat. , Céci, margi-
nit la vol. I, Morometii parea o carte Tnchelata, buna,
de Tnalta valoare si suportabild, pe cita vreme ajunsa
la vol. I, Morometii e o_carte apocalipticd, deschisa,
oraculara si insuportabild, care fierbe de ipoteze,
Tncarcindu-si cerul de nori. De altminteri Moromete
se edificase demult; ,,Aceia nu erau nori care sa
treaca degeaba pe deasupra pamintului*.

Bineinteles.

Soseste mai devreme sau mai tirziu o virsta fa-
tala a fugii, a aventurii hotaritoare si_confruntarii
cu destinul, cu singurétatea, a parasirii celorlalti si
uneori a propriei tale Féré_sm. Citeodatd clipa a-
ceasta vine prematur, alteori tirziu. Chiar prea tir-
ziu. Dar vine. Ca o maladie irepresibila, care trebuie
facuta. Fugim. Facem criza. Cu candoare, curiozitate
sau deznadejde. Urmele esecului sau ale victoriei
(cine invinge vreodatd cu adevarat ?) sint la fel de
marcante. De cele mai multe ori, dupa aceea, incepe
nu imunitatea, ci dezechilibrul, starea confuzionala
sau abulicd, regresul sau cel putin interogatia ab-
surdd, non-sensul. Metamorfoza descuamarilor si a
stigmatelor.

E virsta fugii lui lisus la templu, a plecarii fiului
latacitor Tn lume, a disparitiei lui Tolstoi de acas,
a autoexpulzarii lui Gaugain in Tahiti, a experientei
sau experientelor lui Peer Gynt s.a.m.d. Adolescentii
viseaza ambarcatiuni sau vehicule cu care s stra-

unga puncte cardinale de dincolo de orizont ; nubi-
ele se vor si se lasa furate ; parintii isi abandoneaza
copiii ; ideologii, doctrinele ; rata domestica risca
s& zboare odatd cu tribul celor salbatice ; disconti-
nuitatea intra in mecanica jocului ; riscul Tsi tine
loc de logica si_de religie ; ipotezele se suspenda
ca sa se facd apoi mai numeroase ; si cautam alt rai.
lar speranta ca misterul se poate intilni si cuprinde
totusi incitd mintile pind la hazardarea pura. Ad-
jectivele Tncep din viitor,

E o forma de oboseald_si de spasm, de crepuscul
trupesc si moral, imbinata cu biciuirea concomitenta
Tr;sa excesiva a fortelor atit de o natura cit si de
alta.

Undeva in Morometii Pésim aceasta mica propo-
zitiune sfirsita cu o metafora de-a dreptul insupoza-
bila. dar "unicd, n orice caz pe de-a-ntregul
fericita : ,,Cirduri de oi si de vite behdiau neincetat,
prinse de excitatia amurgului”. Aceastd excitatie
caracteristica, la om, stadiului de crizd ce va urma
se identificd cu asumarea de catre constiinta a

constiintei limitelor tocmai Tntr-un moment in care
se urmarea spargerea lor si a conceptului de limita.

»,Ceea ce e pe cale de a disparea din lumea occi-
dentald — observa Malraux — este Absolutul”.

Dupa pierderea absolutului, omului 7i ramine
noaptea sau lupta.

,»Lipsit de vesnicie — opta Camus Tntre contem-
plare si actiune — vreau sd ma aliez cu timpul".

Parca lui Gide 1i_zimbise o a treia solutie ? ,,Nu
existd alta Tntelepciune, conchisese el, decit viata".

Tnsa Tnaintea si a lui Malraux, si a lui Camus, Si
a lui Gide, brutal, Dostoievski rostise rezumativ :
»,Dacd Dumnezeu nu existd, totul e Thgaduit”. Pre-
monitie? Tnseamna doar ca un tip de frica, daca nu
frica_insdsi (fiindcd ea, din pacate, nu dispare) a
disparut din ceilalti, care si incep a indrdzni orice.
Fiindca orice e Tngaduit. Fireste, si fuga. Elibera-
rea aceasta, neascultarea, fuga dintr-o ierarhie si din
legile ei de aramd, dezacordul cu canoanele, nu e6te
doar o ieftind si goald insolenta, e rupere si se
produce cu durere; cu ea incepe o adevaratd alta
poveste a vorbei: razvratirea ca principiu fecund
In istorie si progres. lar razvrétirea trdieste gratie
avantajului ca — izvorfta din viitor si Tnvelita cu
iluzia lui — nu o intereseaza ,,drumul pierdut”. Ea
nu se uitd Tnapoi. Nu se preface Tn stand de piatra.
Totul e ingdduit nu fiindcd Dumnezeu — cum ex-
clama Dosfoievski — nu exista, ci — daca vreti —
fiindca Dumnezeu era om, Tnsusi omul, cind a spus :
»~indrazniti, eu am biruit lumea".

Se stie, Moromete a avut sase fii: trei baieti din-
tr-o prima casatorie, iar doua fete si inca un baiat
dintr-o a doua casatorie. Desi nu pare, fa-
milia aceasta se dovedeste pina la urma
nu numai centrifugald, dar contagiatd chiar
de un ,lux funerar" al ei. Pe Illie Moro-
mete Tl parasesc_intii copiii din prima casatorie. A-
poi Nicolae, baiatul cel mic dintr-a doua. A-
poi fata cea mare, sotia si pina la urma (,,multi oa-
meni — reflecta cu amaréciune Fred Bender —
au devenit pesimisti dupa ce au finantat pe cei opti-
misti”'), intr-o acceptie, Moromete se pardseste el
Tnsusi. Numai cd sint nuante. Unii merg spre miine,
el merge spre eri. Fugile acestea isi urmeaza una
alteia ca o fatalitate si destramarea capata accele-
ratii dezolante. La descoperirea intliei schisme, Mo-
romete, care avea umor, ciudatenii, sinuozitati, iro-
nie, prudente, rafinamente chiar si uimiri luminoa-
se, primeste o lovitura secdtuitoare. lIpoteza Ti lip-
seste. Cei in lipsa de ipoteze pierd. Cuvintele pe
care i le adreseaza el Tn clipa aceea, a confruntarii
cu realitatea nudd, lui Scdmosu, precupetul de
gaini, diagnosticau scurt si dramatic un flagel. A-
vusese revelatia lui si semnificatiile sale il  vor
desfigura: ,,Baietii mei, Scamosule, sint bolnavi".

Nu numai ei, lumea.

Si nu numai lumea cealaltd, el insusi.

Indiferent ce tribulatii se vor mai juca de-a lu-
mina si_ntunericul cu vazduhurile anilor sai, Mo-
romete Tnceteaza de a mai fi pe deplin teafar. Ceea
ce, pe seama unui alt personaj, va rosti autorul
undeva mai departe, i se potriveste perfect lui llie
Moromete ; ,,Putea Tnsd sa ajunga oricat de sus,
drumul lui se pierduse”. Pentru c& mecanismul
impulsionarii_celorlalti raspunde n sine la antipod:
prin retractilitate. Cauzele ,,fugilor" difera.

Nici mécar nu ajunge sus.

Din clipa aceea, Moromete orbecaie. Atita, doar
El Incearcd Ipoteze si le rateazd. Obosind Tmpreuna
cu ele, Tnsasi viata sa se complicd, 1l macina.

De unde, cindva, urmarise asezat pe un scaunel
in pragul dintre oddi miscarea intregii familii, ca
un patriarh si legislator cdruia nu-i_scapd nimic si
care dispune de fiecare hat, Tntr-atit Tncit o sub-
stituire chiar si numai pasagleré aparea drept ceva
cu totul deplasat si nenatural (,,Paraschiv statea pe
Rzag in locul unde statea de obicei tatal sau. Fara

oromete tinda arata acum parca goald, nu-i statea
de loc bine lui Paraschiv acolo pe prag");

de_unde, fata de el, mama ultimelor trei odrasle,
Catrina, opera ,,cu miscari care n-aveau in ele nici
o stiinta a efectului” ;

de unde ceea ce 1i spunea Moromete lui Dumitru
al lui Nae ,jii spusese cu glasul lui spart, pe linga
care al lui Dumitru lui Nae pdrea cu totul obisnuit,
ca al oricarui om, iar al oricarui om parea o soapta
pipernicitad" ; ) ) )

de unde cu un singur cuvint era — putin retoric,
putin rablaisian ? — in stare sa clatine elementele
si sa le modifice asezarea in jur (,Eu ?! facu Mo-
romete umflind parca aerul negru din odaie cu mi-
rarea lui") ;

de unde calea de ocol si solutiile alegerii dispu-
neau in sufletul sau de suficient ragaz, clipa si_locul
unei decizii apartinindu-i in exclusivitate, ca in ca-
zul negocierii salcimului pe care rivnea sa i-1 cum-
pere Tudor Balosu, vecinul sdu (,Poate am s& ti-1
vind... poate n-o sa ti-1 vind... De ce trebuie s& ne
grabim asa !?), —

Moromete e scos din ritmurile si tabieturile sale,
se tulbura, ezitd, o Tncurca, ramine pe ginduri, tace,
se Tmbolnaveste.

El n-o stie inca (poate ca in ,boala" celorlalti
nu era decit tot rasfringerea aceleia a lui), va sti-o
abia mai tirziu.

Dar starea confuzionald se instaleaza gradat n
constiinta sa, care se risipeste si care insereaza dupa
citeva succesive zvicnete si impietriri: ,,Moromete
intra Tn odaie, desfacu bratele si ramase asa, ne-
miscat, in forma de cruce, cu nfatisarea celui care
n-are putere sa se Tmpotriveasca destinului'.

Mai mult ca niciodatd i se relevase ca exista
perimetre si ca rigiditatea lor sugruma, anuleaza. E
dialectica limitelor. O amputare, ca orice
mod al infirmitatii, reduce universul si-i
schimb&_continuturile ; ,,Cerul era larg si
lumea fard margini, dar viata omulur se
invirtea Tnduntrul unei curti ca intr-o
inchisoare".

Ceilalti ai lui omagiaza griul, se in-
frupta cu savoarea primei piini din recol-
ta noud, coaptd la test, cauta s& nu-si um-
breasca voluptatea si sa nu-si strice gus-
tul IntTInirii cu ea: ,,Singur oromete sta-
tea la masa cu o infatisare nepatrunsa si
si-| strica. Dupa felul cum umbla in stra-
china ai fi zis cd Tsi alege gindurile cu
lingura si le maninca. Dar nu-i placeau si
ntr-o vreme" etc. Ca-i displdceau, nu va
fi_deajuns. Si le va acoperi (vointa pute-
rii, a_stapinirii de sine nu s-a evaporat
incd, ia doar o altd directie), si le va aco-
peri cu postavul muteniei :"al unor groase
mutenii: ,alesese tacerea ca sa poata opri
in ea urletele care i-ar fi iesit din git
dacd ar fi deschis gura". El stia Tnsa cd
,»,0 tacere voitd e mal slaba decit una ade-
varatd". Deocamdatd nu se opreste doar la
0 singura nuanta, ci le apartine amindo-
rura ; ,Moromete tdcea ca un gard batut
de ploi", Totusi ,,Era o tdcere fara sca-
pare. Fiindcd pe urm& ridica privirea re-
descoperind lumea™ etc. E o redescoperire
care nu dureazad si o lume care nu-l pri-
meste (pentru cd asa i se pare, care n-0
intelege) ospitalierd in bratele ei. Fireste,
nu era aceasta, o redescoperire statica,
mijlocul de a se salva, de a gasi macar o
provizorie rezolvare ; ,timpul pe care 1l
crezuse rabdator si lumea", cu puhoaiele
lor de prefaceri, sporesc dezorientarea i

criza.

(Continuare In pag. a 7-a)

Necunoscutul

Nu-I privesc de sus
pe omul scund de pe strada.
El poate e Stefan
si Tnauntrul lui,
ca Tntr-o tabara,
stau printre arme ostenii.

Tacut

Tmi pare ca-i tirziu, ca timpul trece,
C& moare cite-un colt din nemurire.
M-am ratacit Tntr-un tinut prea rece,
Cu gindul Tmbracat subtire.

Ma-ntorc tacut si buzele-mi deschid
Spre-abia miscate nevazute ape

Si ma privesc si-as vrea sa fiu lichid,
Sa curg deasupra crengilor aproape.

MIRCEA IVANESCU
Puterea imaginii

Orice obiect de pe masa, in fata noastra, se poate aprinde,
si arde, cu flacara stravezie — care-l face unic atunci —
(si bine inteles c& ramine acelasi, la fel

cu oricare alt lucru de acelasi fel — dar nu asta
conteazd). Ni se poate Tntimpla sa intram

uneori ntr-un tablou — atit de Tncarcat de timp

— launtric, sau, de oricare alt fel — Tndt arde totul

cu flacara sravezie in jur. Si urca flacari orbindu-ne,

si strigatul chiar pe care l-am scoate, intra in tablou

si se face tacere — si arde acolo, de jur imprejurul
nostru.

Asemenea

Dar de ce ar trebui, de fapt, s& gasesti o fiinta

asemenea ei ? nu am mai ajuns sa intelegem

cd nu exista fiinte una la fel cu alta ? ca nu

trebuie niciodata s& refacem o aceeasi

experienta ? — (nu pentru ca asta ar fi 0 moarte

caci ne regasim Intr-o aceeasi traire, nesfirsit

revenind — vesnic se reintoarce nsasi viata —

una si aceeasi intr-adevar ? — ) doar cad formele ei sa fie —
poate asa

e mai bine — sa fie si schimbatoare putin. Si atunci, de ce

Tmi amintesc mereu de dupd amiaza cu lumina murdara,

printr-o piata cu fatade vechi, si z&pada, noroi,

si iarna fara putere ; si iesind din spital, pe strazile mucede —

de ce vreau sa regdsesc lumina dupa amiezii de atunci ?

sa fie 0 parabold ? — cd ar trebui sa mai regasesc si acele fiinte ?

Numai ca ele au murit demult — si n-ar trebui, n-ar

trebui sa gasesc o alta fiinta asemenea —

larna

Gerul pe geam — asemenea cu acea

contractare a contururilor, cind privesti

lumea prin lentilele unor ochelari de miop.

Si afara frigul — si dincoace, in odaile

cu multe ginduri opace, care nu sint

decit amintirile vechi facute cuvinte,

un fel de absenta intre ginduri si simtaminte,

— ceea ce afara e frig, aici o vreme de vata

n care-ti infunzi miinile — si zgomotele nu sint

sunete, ci doar gesturi oprite, pipaindu-te oarbe

pe fatd — urcindu-ti pe obraji, ca 0 oboseald subtire,

ca 0 uitare — si nici nu mai vrei

sa te tragi Tnapoi de la aceste ferestre fara

vedere decit spre ceea ce poarta numele ,,frig*.

Si stai doar, cu gindul ca poti privi catre o lume

de frig — si frigul in jur — pisla,

si liniste — si cu miinile pe urechi

sa o cladesti tu — sa crezi ca tu ai creat-o — si mintind —
tacerea aceasta — mereu in acelasi

fel — si frigul pe care nici nu-l mai simti decit ca o vatd —

DUMITRU ALEXANDRU

inca nu stiu

Acestor ginduri ce ne nsotesc
cit sintem inca vii
cum s& le spunem?
Sa fie, oare, ciinii nostri teferi
pe care i trimitem Tnainte, vesti
sa ne-aduca
sau sa stea de paza
fricoasei noastre firi ce se repeta ?
Din tot ce vad cu ochii, e doar gestul,
haoticd miscare catre-un sens
nu-ntotdeauna sigur.
Pornit pe-un gind,
ne-am si lovit de-o moarte.
inca nu stiu, cum se masoara gindul,
aceasta galaxie-n care sintem,
parelnic, punctul de plecare.
Doar pe cei morti,
prea vii ramasi in viata,
i masuram in secoli si-n milenii
si sfinti 1i facem
neintelegindu-i.



VICTOR

Triunghiuri

Se pregatesc triunghiuri zboruri nalte
Se intristeaza frunza dind s& plinga
Semintele adorm in cuiburi calde
Fuge o ploaie prin vazduh natinga

Mi-e gindul dus la ierburi si la riuri
La pacea din paminturi si din vint
La norii albi intinsi subtiri in briuri
La toate dulcile iluzii cite sint

Stau la fereastra mea intr-o pierzare
Si nu stiu suflete daca suspini

Ori plopii inventeaza-n larga zare

O nostalgie ca un cimp cu spini

Strigat

Taci lumina din adincuri taci
Cuvintul tau nu se rosteste aseaza-I
Pe lespedea celor moarte pe
Socluri amare de frunze

Lingd vechile imnuri ciudate linga
Istoria pulberii sfinte ofranda
Marilor zei obositi de cruzimea
Perpetua taci strigat aprins

FELEA

Dormi in petalele rosii ale amurgului meu
Voi azvirli cele 0 mie de sabii

In fluviul negru in pintecul rece

Al timpului cu disperarea

Celui din urma centaur

Arse podisuri

Logosul trist sub palida frunte

Arabescuri intime pina la ceasul din
urma

Soarta canoane pustiiri fard noima

Si trupul mocnind n trecerea lui adormita

Ginduri cariatide-mblinzite sub arsite
grele
Podisuri nu munti numai arse podisuri
Si sabia frinta linga colosii de piatra
Amin se-apropie vremea si cerul
coboara-n cenusa

Groapa solemna apoi si plecarile surde
Inima pleoapa-nrosita de lacrimi
Lingd un nume pierdut ca un vechi-
diamant
Se surpa corabii si turnuri anuntindu-si
victoria stearpa.

aud 1ar

Pamintul arde sub noi. Se zbirceste usor, asa, ca
dupa marile ploi, se valureste intr-un soi de aratura

fierbinte ce ne Tincinge talpile. n jur liniste, liniste.
Apoi, intr-un pocnet - pocnetul bulbului de nufar in
miezul verii — ajungem pe coama dunei. Ici-colo fire

uscate de iarba, ginganii, aceste ginganii ale pamin-
tului care apar acolo unde nici nu te astepti si picio-
rul ranit al calului. O carne roza, pe care tata o aco-
pera cu camasa dupa ce o umezeste cu putind apa
din bidon.

- llie, daca nu-ti place, du-te acasa.

Satul se mai vede in zare. Si casele, ki pomii, si
strada nisipoasa aburesc. Strada 1in care, orice pas,
oricit de usor ar fi, se afunda pina la glezna, pare
o transee sapata in solul rosietic si uscat al caselor.

- Tntoarce-te. Altfel — iti spun — o sa-ti fie greu sa

te intorci, din ce In ce mai greu cu cit ne vom de-
parta.

- Nu !

Ma intind pe nisipul incins. Tl simt cum aluneca sub

mine cum acele mii de particule taioase Tmi irita pie-
lea uda de transpiratie. Aud iar ropot de cai, co-
horte de cai ca n visele de altadata. Deschid ochii.
Tata mai leaga piciorul calului. Tmi aduc aminte de
poemul ce l-a scris fratele meu profesoarei de limba
romana :

LAud iar ropot de cai la marginea cuvintelor.

Si, de drumul acesta de lut, peste care au trecut

marii calatori, vreau sa-mi alatur trupul,

caci sint porti deschise la orele somnului,

sint porti deschise la orele somnului,

il aud iar pe tata *

— Du-te ma acasa, nu vezi ca te-a molesit soarele
asta ?

— Nu, vrecru sa vad cum orinzi tu morunii.

- Ehe, pina acolo mai mergem si miine. Nu vezi ca
si iapa-i molesita de soare. Acu, dupa ce-o bate soa-
rele in cap, o mai bate si samarul in coaste.

— Si crezi ca ajungem miine acolo ?

— Nu stiu. Daca gasim o barca pina la Sfintu...

— lapa unde-o lasi ? cui o lasi ?

- lapa iapa, vine singura acasa.

Tata o mingiie peste piciorul bolnav. O musca verde,
grasa, i se aseaza pe mina. Atunci se petrece ceva
neasteptat. lapa, careia eu ii spuneam Amata, se
zmuceste din mina tatii, 11 arunca la pamint si o ia
la fuga. Soarele arde la fel de nemilos peste dune,
Amata se face mai mica, tot mai mica. Tata se scoald,
se snutura, n-cre nimic.

- Mama ei de zapacita, sa-mi faca mie una ca asta,
llie, cheam-o si hai ca altfel ne prinde seara aici.

Ma uit in zare : cimpul gol ca un nou nascut, nici
un fir de iarba, nici o suflare de om in afara de mine
si tata, valurile pietroase ale dunelor ca niste spinari
de morun, care, in zapuseala asta, par si mai mari.
Amata nicaieri.

- Parca a intrat in pamint, fir-ar ea sa fie.

— llie cred ca nu-i a buna. Hai s-o cautam.

— Ce nu-i a buna, ce nu-i a buna ? N-ai vazut ca
fugea ca o descreierata dupa ce te-a lovit ?

- Fugea ?.. Sarea ca pe ala, ranitu, 1 tinea Tndoit
pind pe sub burta. Hai dupa ea |

Urca in mine un gind, urcd asemenea ciocirliei n
amiaza griului. Nu-i spun tatii. Un corb mare, singu-
rul corb din lumea asta care s-a Tncumetat sda min-
gile aerul cu aripile sale, aceasta uscaciune. 1l vad
cum coboara lin, din ce in ce mai lin, pluteste, aDoi
se Tnalta, filfiie din aripi - bucati de noapte. Tmi
aduc aminte de spusele fratelui meu mai mare : ,Mi-e
teama de noaptea primului venit." Gindul urca, urca,
asemenea unui rege bolnav pe treptele maririi.

— Ce ai llie ? 1l aud pe tata.

— Nimic;, "nimic, ce sa am ?

- Cred ca& a luat-o Tnainte. O gasim noi acolo, la
capat.

Si tata ride si risul lui radsuna peste arsita, peste
dune, valurile acelea pietrificate peste fluturarea cor-
bului care s-a pierdut in zare, ,Dar plopii, si caii, si
corbii n-au vhsta sa cugete."

Atunci tata are camasa, a de pe genunchiul calului,
uda de sudoare, parul i se ncleiaza, Pasii ni se afun-
da mai mult n nisip. Tl urmez lungindu-mi cu greu
pasul. Tmi aduc aminte de povestea aceea ciudata pe
care am auzit-o intr-o vara cu griu bolnav, cu o ar-
sitd la fel ca aceasta, cind si ierburile, si pestii, sca-
pati din plasele pescarilor, se sufocau de mersul prea
domol al zilelor.

Era un anotimp incert (Poate nu existd asemenea
anotimpuri decit acolo, pe acele locuri unde orice ca-
pat de faDta naste furtuni, naste furtuni si In suflete
si n padurile preaverzi si preatepoase ale muntilor).
Tata era pe atunci tinar si, ca orice tinar, trebuia sa
poarte dupa el o arma si un cal, calul lui cel alb, pe
care cineva (despre care tata nu vrea sa aminteas-
ca) l-a vopsit pe o parte in negru. Si apoi armatele :
una cu steagul alb.alb ca zapada acelor munti, flutu-
rind Tn vint; iar cealalta cu un steag negru asemenea a-
celor clipe de razmerita. ,Tudore da-i drumul |" Tatra
rasuna de mugete de tun. Calul cel vopsit pe o parte
in negru de unul dintre camarazi, calul tatii, o ia la
goana. Sint cioturi de brad arse, picioarele de coni-
fere din care trupul a zburat in senin ; sint cele doua
interminabile santuri vrajmase din care doar capetele
bolnave de ciuda ale ostasilor ies in afara. ,Tudore
da-i drumul | Da-i druuuuumuul I" Calul o ia peste
miriste, printre cele doua transee negre, peste cimpul
defrisat de razboi, peste picioroangele arse ale brazi-
lor. in fata nori de fum inghetat, apoi limbile tocite ale
salvelor de tun si tata transpirat, Droptit bine Tn pin-
teni. ,Tudore fii tare, nimic n-are sa se intimple. Ca-
lul asta e fermecat. Numai, cind s-o Intoarce, si coas-
tele negre vor rinji spre cei al caror stindard este
zgura brazilor, iar cu albul spre noi, atunci s-or porni
sa rumege si tunurile. ,Marele dans se apropie, se
apropie, asa, ca ploaia vestita de norii prea josi. Tata
dirijor. Peste tot se acordeaza instrumentele : alamu-
rile rasund surd si macabru ca o orchestra subpamin-
teona, trupul viorii, din acesti molizi caleati in picioa-
re si ale caror asprimi se razbuna acum, rasuna stins
ca slujpa unui tircovnic la capatiiul muribundului. Tata

de Pavel Perfil

pe calul sau vopsit, descoperitorul acestui joc. El, care
in viata lui n-a frint capul unei gaini. Poate de aia,
poate de aia | Pentru evlavia sa isi plateste politele.
Pentru credinta sa deplinda in blindete trebuie sa calce
pe ghimpi. ,Bravo Tudore, esti un erou | esti un erou,
firea-si al naibii !" Calul scapara tot mai des din co-
pite. Piciorul cel alb din fatd singereaza. ,Nu-i nimic,
la capat de drum, unde Tncepe scocul vintului, i voi
lega cu tunica mea. Apoi va incepe dansul, marele
dans."

Vazut prin lentilele groase ale lunetelor, dansul aces-
ta, goana tatalui, nu sint decit o candida si diafana
plutire. Ceilalti, Thghetati de spaima, strunind zabalele
cu miros de spuma si de transpiratie, privesc pe cel
plecat spre scoc. Acolo unde se termina muntele, unde
incep cerul si prapastia, la muchea gindului, la pirtia
singerie a orizontului, acolo unde, doar fiinta nepa-
tata poate creste fara prihana, il vad pe tata si tuni-
ca lui labartata ca o vegetatie bolnava (vegetatia as-
fixiata a acelor locuri) Tncolacita in jurul piciorului alb
al calului. Acum. Tarina mai fumega a liniste. Mirosul
de stirv care le gidila narile, adunat in saptaminile
de asteptare, nu s a Tmprastiat. Si luna, ridicata prea
repede de sub munte, luna cu obrazul zgiriat de ma-
racini si de cioturile de brad arse pare la fel de stra-
lucitoare ca in toate celelalte zile. ,Acum !" cuvintul
ce se dezlipeste de pe buzele tatalui si otit de greu,
atit de setos de zbor. Calul fuge tot mai repede, mai
repede chiar decit suisul gindului. Tn jur liniste, linis-
te. Apoi un pocnet sec — un con de brad cazut peste
pietre, sau un bolovan rostogolit peste muchea pra-
pastiei ? — ooate f'uctul unui oact inv zibil Tntre cele
doua steaguri si linistea s-a spart ; De fisura ei ne-
b&nuitd se prelinge trupul calului. Nimeni nu miscd,
vintul nu se mai scurge pe scoc ; doar apele linistite
ale spaimei se scurg ntre peretii muntilor ,Tudore,
fereste ca inceeepeeeee |" Atunci tata se da dupa
col. Partea albd, nevopsitd, n sus, luminatd de luna,
mai alba decit casele lipovenilor, se acopera de ceata.
Se vad picioare alergind in jur, picioare ce au dospit

prelung in santuri. Vintul, care s-a pornit, scotocit Tn
cele mai nebanu'te tainite se despleteste prin coama
cleioasa de noroi si de sudoare a calului. ,Bravo Tu-
dore, sti un erou | esti un erou, firea-si al naibii !"

Tata, care, pina atunci n-a scos o vorbd, si n-a avut
decit ochii aceia blinzi ca baltile toamnei, se rasteste
la camarad : ,Ce erou, pe dracu erou ? Ca am omorit
un cal, sa ma faca erou ?"

Aici se termina amintirile mele, amintirile tatii ; sin-
gurele lui amintiri.

Gindul acela, pe care il credeam uitat, urca din nou
in mine asemenea trilului de mierloi din zavoiul Lit-
covului.

- Mi-e sete, llie. Daca nu spalam piciorul Amatei
mai aveam ceva de baut.

Bidonul e gol si fierbinte. Si rasuna la fel de obosit
ca si talpile noastre prin nisip. Satul a ramas mult in
urma.

,Seara cind ne-om aseze in nisipul caldut sa ne
odihnim ciolanele, seara cind va mai fi doar o parere
de arsitd ma voi lipi de spinarea Amatei. Apoi vom
adormi, iapa va paste ocest tinut de iarba cruda apa-
rutd peste zi. Tata se va trezi, isi va aprinde o tigara,
fumul se va prelinge Tncet ca un val de mireasa peste
obrazul ciupit de nori al lunii."

Mi-e sete si mie. Si, atunci, ca si cum gindul care
urca in mine s-ar fi topit, gindul la moartea Amatei,
se facu liniste deplina in jur. Pasii tatii erau pasii mei
pe care 1i lasasem acolo, pe dune, cindva TIntr-o
virstd necunoscuta. Vintul n-a mai suierat de atunci
niciodata.

- Si daca Amata nu mai existda ? Nu ne mai asteap-
ta nicaieri ?

- Taci ! taci ca nu stii nimic.

Fulguie cu nisip. Vintul incepe sa suiere. Ne asezam

de cal

pe salopeta decoloratd a tatii. Nu stiu cit am stat
acolo. Tata nu m-a privit niciodata in ochi, n-a pri-
vit nici macar la ce era in jurul nostru, ci, departe,
incolo, unde, dupa atita privit, ar fi trebuit sa se ghi-
ceasca marea sau macar vintul ce se Tntetea.

— Mama ei de treaba, llie, nu se poate, trebuie s-o
gasim.

— Gasim, gasim la Stamate una baloasa si schiloa-
da de nu-si tine nici seaua,

— la, asculta, asculta, asta nu e apa ? Se aude
parca un clipocit. Sdpam cu miinile sdpam cu cutitul
vechi, cazon, al tatii. Tn fundul gropii e umed- Umed,
asa, ca In toate gropile. Apoi clipocitul devine mai
staruitor, ne mingilie auzul. Tata isi desface bidonul de
la briu, joaca putin nisipul cu miinile. Nisipul e din ce
in ce mai moale, seamana cu namolul pentru lipit
cosele.

— Mai, llie, asta e apa ?

Bem din ea. E saratd. Ne unge gitlejul un minut,
doua, apoi, iar ne usturd, si, parca mai tare.

— Asta-i apa de mare. Numai ca nu-i verde, nu-i
albastra, e limpede.

Plecam. Eu, tot asa, in urma tatii, lungindu-mi pasul.
Lasam in spate dunele peste care vintul in aceasta in-
setare fierbinte, prinde cheag.

— llie, eu zic sa ne grabim. Poate la noapte o luam
spre Sfintu.

— Si Amata ?

— Amata, zici ? S& nu afle ma-ta ca ne-am dat nai-
bii. Las' ca la iarna, cind ne-om fintoarce, cumparam
una de la Stamate. Pe a sura ca-i mai zdravana. Da
lucrezi si tu ca altfel n-o scoatem la capat.

in fatd, unde credeam ca trebuie sd Tnceapa stufa-
risurile. cimpuri de sare, cimpuri peste care leneveste
sudoarea pamintului. Aerul devine mai umed. Nu ma
mai ustura cerul gurii. Dar. mereu, acelasi gust sarat
si. mirosul de mare ma ameteste. Si toate ar fi ost
atit de frumoase daca o aveam pe Amata linga noi,
daca tata n-ar fi atit de Tngindurat. daca stepa asta
peste care sarea lincezeste nu ne-ar minca talpile. Cit
de sfisietor — ma gindesc — trebuie sa fie pentru cei
rataciti in desert, pentru cei ale caror umbre nu cu-
nosc fringhia aurita numitd Marginalia. Dar zborul
fara de tamaduire al calatorului oprit de Marginalia
nu este oare la fel de sfisietor ? Poate la fel de sfisie-
tor si rinjetul celui necurmat de ceata care strigd; ,Lu-
mea va cunoaste progresul, adevaratul progres, cind
va descoperi ca duminica nu-i decit o minciuna.”

— Pune-ti tenisii in picioare ca ustura al
saramura asta pacatoasa.

— Las'ca-i pun mai Tncolo. Acu ma mai tin picioa
rele.

— Mai. llie. ce parere ai tu de asta: sa mergem
noi cit s& mergem, sa dam de barca si, cind s-0 luam
iar din loc sa apara Amata ?

De aici, de unde s-a lasat noaptea, vintul mi-a furat
virsta, mi-a furat gindurile. Somnul a fost greu, asa ca
Pamintul la solstitiu. Caraorman a rasunat. pentru
prima oara in mine, ca ceva sticlind in negura, ca
aripile acelui corb filfiind deasupra noastra, apoi dis-
parut in zare. Dar o ora, doua il mai vedeam culcin-
du-si umbra peste dune.

Apoi tata ma trezeste, sint Tnfofolit in paturi, vintul
tremura usor in caverna camerei. Prin geamul cabanei,
tarmul pe care ne-am asezat salasul pare la fel de as-
pru mingiiat de degetele prea lungi si prea uscate ale
arsitei.

Au trecut nopti, zile. Amata nu s-a aratat. Dar toate
aceste zile si nopti au trecut prea repede. Una singura,
0 singura noapte mi-a ramas in minte: Eram cu tata
pe tarm. El numai n pantalonii aceia de salopeta,
albastru spalacit, si cu un coltuc de piine In mina (de-
ce avea plinea aceea nici acum nu stiu si nici  nu-f
voi Tntreba caci, sint singur, nu-mi va spune niciodata)
Briza, ca o femeie frumoasa despletindu-si parul ne-
gru in fata geamului, se prelinge printre ierburi, prin-
tre noi. Atunci Tmi plec urechea la pamint. Aud ropot
de cal.

JAsta nu-i Amata, tata?"

naibii

»Nu, nu-i."
Tata a plecat mai departe. Cea pe care o cred Ama-
ta Se apropie de el. ii maninca piinea din mina. apoi

vine spre mine ma priveste (Ah! ochii aceia spalaciti,
plecati prea departe in fundul trupului, ochii lipsiti de
viata-", se desparte de mine cu atita indiferenta dar
nici 1a tata nu se mai Tntoarce. Noaptea o Tinghite,
cum ne Tnghite si pe noi drumul spre cabana.

LA fost Basarab. calul din Tatra".

Vocea tatii suna subtire si stinsa.

,Dar de ce e asa de slab?"

..A slabit acolo de unde vine."

Au fost apoi vise zbuciumate cu cai batind la portile
cu canaturi groase ale memoriei. A doua zi m-am dus
la locul Tntilnirii noastre cu Basarab. Nici o urma. Briza
maturase totul, chiar si izul de noapte Tnselatoare

L-am mai intrebat pe tata de citeva ori dupa aceea,
Dar intotdeauna privea undeva departe, catre un tarm
prea cufundat in ceatd de unde nu ma chema nici o
sticlire.

DUMITRU STANCU

Ce este poetul
!

Dimitrie Stelaru

Ce este poetul decit intruparea
Sorilor prinsi de migratii.
Vrgjite lumi scotind la iveald

Spre viata, spre moarte.
Ce este poetul decit suferinta

Orbului n fata lutului

Ce este poetul decit sete,

Lui Setea cea mare a lumii

Setea culorilor, setea de zbor
Setea tarinii ori setea cea mare.

Ce este voetul daca nimeni nu stie,
Decit o pasdre ce traieste si moare
Satul de viata satul de vesnicie
Deci ce este poetul decit intruparea
Sorilor prinsi de migratie ?

NORA

Carte de suflet

Carte de semne magice

cu pagini lunare

ravasite de-un vint argintiu,
carte de suflet

singuratate beatd cit luminari
nfipte-n coltare

noapte de dragoste

pentru propriul tau trup

care trece

lenesa petala de hiacint

pe-0 straveche lucarna afumata
stralucirea ultimei stele.

Vai, nu veni..

Vali, nu veni
Tn ceasul acesta
cind eu ma iubesc pe mine
cu soarele tatalui meu
cu stelele lui melodioase
cu nomadele pene de Tnger
cazute pe sufletul

de rotund ca un fruct...

nu veni
__talpa de carne
nicl o0 carare nu ramine candida

1UGA

nici o egreta

nu-si pastreaza virginala
paloare

cind umbra pamintului

acopera luna.

Marginile curg

Ceata

prin desisul tau

marginile curg eliberarea
sufletelor

si marea armonie

tatal cinta orb...

Vasul fantoma

se-ntoarce in port

limfele mele se-naltd-n
coloane de argint rugator
trec pinze freatice

prin florile mele nascatoare
de somn

0 trista regind

cu esarfa rupta

vine spre mine

floare de luna

fereste-o pe ea de lumina.

CRISAN CONSTANTINESCU

Floare de vis

Floare de vis nazuind catre culmile arse de gheata

Spre-a haraz rathuniii caldura, culoare si viata,

Pentru ideea ce naste dind chiot cind zorile pulbere-si cern
Leaganul tau e-un descintec aidoma celui matern.

Floare de vis ce desfereci In tandari ferestre de haos,

Farmecul tau pentru setea-mi de spatii e-un vesnic adaos,
Aspra si noua porunca-mi aduci cind asupra-mi trec an dupa an:
Armele-mi toate sa poarte efigii cu-aspect mai uman.

Floare de vis care fruntea-ti apropii de veacuri batrine
Unde-ntilnesti voievozi si domnite cu parul de grine,

Ca sa desprinzi din lintolii de vreme uitate sub neguri si scrum
Cumpana faptelor duse, arata spre clipa de-acum.

Floare de vis care ddinui pe strunele doinelor mele

Ca sa-mi alinte sublima crdiasa cu ochii de stele,

Pururi descoperi mirifice sensuri cuvintului vechi peste timp
In irizari de fantasm sa-nvesminti al iubirii olimp.

Floare de vis catarata pe creste-aurii carpatine,

Cum as putea sa fiu nobil icar si anteu fara tine,

Aripa ta Tmi da har sa cladesc din tarind si fulger de astre
Chipul de azi cu profil de baladad al patriei noastre.

RADU ANTON ROMAN

Dar

ilarba

Pulberea de nuferi de pe buze

sa mi-0 pui Tncet pe podul palmei...
Am sa vad cum urca Tnspre timple
graiul cald si nou, faptura ta

ca un sarpe de argint pe coltul stranei.

Voi vorbi, sa vad cum te-ntrupezi,
0 sa-mi uit cu tine limba, anii

Desene de
FLORIN PUCA
din grupa

S2AmMINtiri

despre mine

voi vorbi uimit prin pleoapa ta.
Va fi lumina ! Toate vor pleca !
Am s& bligui singur vorbe stranii...

Inima se va muta de acum n dreapta
unde nu vrem nimic, nu stim nimic,
si ne vor umple trupul crizanteme
satui Si goi 0 sa ne rupem carnea

si vor tisni miresmele n spic !

Dar iarba cinta-ntr-o bazilica de argint
invaluindu-ma precum o apa lina ;

asa cum degetele tale ma-nvelesc

ca 0 camasa proaspata si buna

pe 0 piele calda. Blinda si straina.

Tarimul

meu

Tarimul meu, la capatul-nserarii

n-ai sa-l1 cunosti. E un regat ascuns
n mijlocul cetatii. E aproape.

Dar tu nu-l vezi, de fapt. El lumineaza.
Si ce se vede este numai umbra,
zidului sdu lung, de nepatruns

Spre el alerg. Dar tie ti se pare

ca stau In fata ta, gol si flamind

E doar conturul meu, iubito. SinguT.
Ca un contur de nufar. Alb si blind.

Priveste-ma. Tot nu ma poti vedea,
desi-s acum aici, lipit de tine.

Pe zid, pling inorogii, visind cu ochii uzi.
Viseaza cum o creanga infloreste-n carnea

mea

Faramitind lumina peste tine...
Eu tip. Dar tu nu poti s& ma auzi.



«stimate
domnule diriginte»

— ,,Cu respect intreb :_cind binevoiti
sa ma spinzurati ?"

Bciusul a devenit capitala Bihorului ciuntit. Casa_noastra
a Tnceput sd semene cu un azil de noapte, doar atit cd mama,
maniacd a curateniei si ordinei, avea grija ca totul sa fie
»lund" ;. adaposteam peste zece familii, dormeam claie peste
gramada se gatea Tn curte, In cazane mari de arama; pe
strazile in pantd ale orasului treceau bande Tn camdsi verzi
racnind :

Moartea numai_moartea legionara. ) ) )
_Ne este cea mai sfintd nuntd ntre nunti... (In ziua ,victo-
riei" legionare, consfintitd de aprobarea deschisd a diktatu-
lui de la Viena si de crunta batalie care a constat in tragerea
citorva gloante in urma trenului care transporta in exil pe
Carol al '1I-l«a si pe doamna Lupescu, Tn micul birou al tatii —
s-a prezentat in camase verde, cizme, centura si diagonald
de care atirna tocul de lemn al unui Mauser, unul din fac-
torii postali, altfel, cum zicea tata, ,,un betiv si un_nenorocit,
dacd n-ar avea copii de mult I-asi fi dat afara”, si a racnit :
. Iraiasca Legiunea si Cépitanul, camarade !“ La care tata a
raspuns, cu vocea lui care putea sparge geamurile :

— Camarad _esti cu ma-ta si cu tac-tu ! Eu sunt stimate
domnule diriginte ! ai nteles, marha ? $i acum, mars afara!
si te prezinti In uniforma regulamentara a P.T.T.-ulul, nu in
finuta asta de tircus )

Printre refugiatii adapostiti la noi in casa, era si un domn
N. foarte distins, grizonat, cu o mustdcioara ,sel et poivre",
functionar superior la Inspectoratul P.T.T. din Oradea, di-
rector cred, sau asa ceva. Aparitia lui in Oradea, prin 1920,
ramasese de pomind : se anuntase, dela Bucuresti, sosirea
d-lui N,, noul diriginte al oficiului central din Oradea. Pe pe-
ronul garii 1l asteptau in tinuta de ceremonie : coada de rin-
dunica, pantaloni_reiati, joben si manusi ,glace" viitorii sdi
subalterni, majoritatea cu studii superioare la Viena si Bu-
dapesta : Dr. loanoviciu, dr. Bondor Mihaly... si undeva, la
urma de tot, tindrul impiegat clasa Il1-a Popoviciu Augustin.
Din tren a coborit un june dezinvolt, cu palarie canotierd,
veston de smoching cu revere de matase obosita, pantaloni

albi si tenisi, purtind cu elegantd o boccea cadrilatd. Era
»bdiat de familie bund"”, avea relatii pe la liberali ; peste
cinci_ani Tsi facuse vreo trei case in Oradea : era de o aro-
gan'gé cumplitd si cu multd greutate a_fost Tmpiedicat s
ezorganizeze cu desavirsire P.T.T.-ul rdmas_de la austro-
ungari. a caror experientd in materie de organizare, de servi-
cii__publice era impecapila.

Si, deoarece acum Beiusul era Capitald de judet, domnul

N,, in timp ce locuia la noi si minca la masa noastra, a aran-
jat s& fie numit el diriginte in locul tatii, care n-avea ,,stu-
dii" superioare. Ce-i drept, si studiile domnului N. se margi-
neau la un bacalaureat, in schimb avea relatii superioare.
(Omul, cum zicea un prieten al meu, cam cinic, din pacate
referindu-se la epoca noastra, este suma relatiilor sale)...
Curind am fost scosi_din casd, fard menajamente (ni s-a dat
0 zi sau doud sa ne gasim un loc unde sa ne depozitdam lucru-
rile) si din clipa aceea au Tnceput peregrinarile... dar despre
ele, mai tirziu. o . L .
" Deocamdata 1n acel septemvrie si octomvrie de tristd amin-
tire, noi copiii, prietenii mei din Oradea de care ma despar-
tisem cu un an Tnainte, pusesem stapinire pe curtea plina de
balarii uscate a postei, pe toate cladirile aferente, pe poduri
si_pivnite. Refugiatii erau niste eroi, trecuserd prin, grave
prlmeﬂdu, asa ca si eu am fost degradat. Nu mai eram
..seful”, ci prietenul meu de atunci si de acum Romicd An-
derco, actualul capitan al portului Tulcea. companionul meu
in mari expeditii de vindtoare, prim&dvara si toamna pe grin-
durile arse ale Caraormanului, Tn |jeﬁ§ile Belciugului, pe
Grasnicol, in dimineti si seri de aur [lichid spulberat in vint,
cind trec in zbor gistele. rasund tipatul lor trist, nostalgic, s
miinile se inclesteaza pe gitul armei... Printre altele, nimeni
nu-i contesta lui Romicd sefia deoarece avea pistol, da, pistol
adevarat! un Deringer calibrul 5 mm cu doua focuri_si
patru cartuse, pe care-1 tinea nsa ascuns, deoarece tatal sau,
domnul Cornel Anderco, avea mina foarte iute.

Zilnic_se_adunau refugiatii mai vechi sau mai recenti ;
unii voisera s& ramina, dar fuseserd expulzati in 24 de ore,
ingramaditi n vagoane de marfd, umiliti, scuipati, vazusera

LNnylasisti” urinind pe steagul romanesc ; amaraciunea si re-
volta crestea, ,Las’ cd se mai si exagereaza" spunea tata
atunci au venit stirile despre masacrele de la Ip si Traznea.
Fusesera ucisi_ copii, femei, batrini sub pretextul c& explo-
dase o grenadd. Nu se mai putea vorbi de nici un fel de exa-
gerare ; zagazul patimilor crdpa din toate partile. Atunci au
venit la nol citiva din prietenii maghiari ai tatii . erau ne-
linistiti, se temeau sa nu se reverse asupra lor furia refu-
iatilor.

gt Dar eu unde sunt? a rdcnit tata. Dar eu cine sunt?
Dirigintele P.T.T.-ului din Beius, sau un nimenea ? Ca daca
dau eu un telefon la Bucuresti, da! ce va uitati, la Bucu-
resti | Cu ce sunteti voi de vina ? Si intre voi si_intre noi
sunt destule ciurucuri si gunoaie omenesti, hai s3 bem un
sprit, ca am treaba de nu-mi vad capul.

Cind a aparut ,,Strainul”, pentru capitolul in care descriam
masacrele bestiale faptuite de ,,garzile luliu Maniu" la Aita
Seacd si in partile secuiesti, am primit — la Oradea — re-
prosuri pline de amardciune : . 5 A

— Cum ai putut scrie asa ceva, chiar daca s-a intimplat ?
Nu te-ai gindit cum apdrem noi romanii ?

— Pentru mine, cei care au putut face asa ceva, nu sunt
romani. Nu sunt nici oameni. Fac parte din o subspeta care
trebuie stirpita. . . .

— Dar despre bestialitatile de la Ip si Traznea, de ce n-ai
scris ? De ce te-ai multumit sa le pomenesti doar, In
treacdt 5 .

Nu stiu ce-am raspuns atunci ; iatd Tnsa raspunsul meu
de astazi : am crezut si cred cd datoria mea de scriitor ro-
man, comunist, a constat in demascarea fascismului roma-
nesc, a celor care au spurcat notiunea de roman.

Cit despre atrocitatile fascistilor unguri, ,,szalasisti", ,,ny-
lasisti”, — pe care le cunosc tot atit de bine, sunt convins
:d voi citi odatd pagini semnate de unul din prietenii mei Suto
Andras, Szabo Gyula, sau Paskandy Geza ; pentru ca nu-
mai arzind cu fierul rosu aceastd plaga, rusinea imensa a
secolului XX. generatia noastrd, a cdrei constiinta poarta
cicatricele acestor lugubre amintiri, isi va fi‘facut o parte
din datorie. O parte numai. Dar poate cea mai importanta.

mi amintesc foarte bine, cum am aflat prima data despre
tragedia de la Aita Seaca.. .
ram, la 19 sau 20 de ani, proaspat Inspector al Teatre-
lor "I Scrisoarea tatii, pe care o reproduc la $ubsol o pu-
sesem la dosar. ,,Ce ntelege batrinul din vremurile noi ?’

*) Oradea, in 14 Mart. 1950

Dragul tatii.

_Scrisoarea in care ne anunti cd ai fost numit Inspector si
si cd de acum Tnainte nu mgi ai nevoie de ajutorul nostru,
nu ne-a bucurat. Dimpotriva ne-a_intristat foarte mult pe
mama Si ?_e mine. Tonul in care ai scris-o_dovedeste multa
inconstientie si lipsa de judecata maturd. Cit despre cel, sau
cei care te-au numit infr-un post atit de important, nu do-
resc a folosi niciun fel de calificative decit si le spui din
partea mea ca nu sunt seriosi, Eu am muncit 30 si ceva de
ani, ca sa am onoarea de-a ajunge Inspector P-T.T. [l lar
tu, un tiner necopt de 20 de ani 53 capeti aceastd inalta ras-
pundere, aceasta ¢ ceva cu totul lipsit de cel mai elementar
simt_de raspundere din partea celui (sau celor) care te-au
numit. Cit. despre faptul ca tu, baiatul nostru,” ai acceptat,
acest lucru ne-a mihnit adine pe mama si pe mine. N-am
dormit. 0 noapte intreaga intrebindu-ne cu ce am gresit in
educatiunea ta. incit ai fost in stare sa dai 0 asemenea do-
vada de usuratate Te rugam, mama si cu mine foarte ener-
gic sa-ti vezi de carte, la” Facultate sa ai o frecventie exem-
plara_si o comportare morala de care nouda sa nu ne ro-
seasca obrazul cind vom auzi despre tine.

Al tau tatd
AUGUSTIN POPOVICIU

P.S..Mama iti_trimite _prajituri. Daca ifi vine greu sa-ti dai
demisiunea scrie-mi_mie numele tovarasului (gsau tovarasi-
lor) care te-au numit si o s& le explice tata cum stau lu-
crurile. A. P.

titus popovici

fals tratat
despre amintiri

Deci eram_Inspector si in aceastda nalta calitate am fost
trimis sa asigur ,.bunul mers" al turneului Teatrului Ma-
ghiar din Tg. Mures, care era in campanie.

Ce se intimplase ? Prin Mal; in regiunea aceea avea —
cred cd are loc si acum — o importanta procesiune reli-
gioasd. Ministrul hotdrise cd o contra-campanie laicad (spec-
tacole de teatru, concursuri sportive, meciuri, dansuri in
aer liber) bine si energic condusa va spulbera _ratacirile
mistice ale locuitorilor din partile secuimii, va risipi ceata
depe ochii lor si-i va Tndrepta spre cdile luminoase ale_ma-
terialismului stiintific. Drept care, dupa indelungi rataciri,
mobilizarea era aiit de masiva ineit parea ca izbucnise raz-
boiul, am dat si de trupa de teatru, care juca O‘piesa de
Kaverin, altfel frumoasa si am umblat cu ei, intr-un ca-
mion_fincarcat pina la_suprarefuz cu rechizite, decoruri_si
artisti, prin defileuri. Era un frig cumplit, eu venisem Tm-
bracat intr-un costum de oras, asa_ca_dupd reprezentatie
purtam mantaua ofiterului sovietic din piesa, ceea ce a facut
0 gospoding, la care fusesem Tncartiruiti, sa strige, cind
ne-am vazut

— Andor! Hai ca au venit si rusii! (Andor! Mar az
oroszok is jotek )

Soferul camionului era un bdiat tindr, foarte simpatic ;
ne-am Tmprietenit ; ne placea in mod egal palinca de brad
(a fenyoviz)... Tntr-o dupd@ amiaz&d moale (sunt clipe cind
primavara si toamna au acelasi aer de tristete vagd, fara
motiv, de zbatere blinda a singelui) stateam pe malul Mu-
resului, cu o unditd inutila. Atunci soferul mi-a povestit,

cum fusese el condamnat la moarte.

Desene de FLORIN PUCA
din grupa ,Amintiri despre mine"

semniiicatjij

Era tindr ostas Tn termen, honved, la Budapesta cind a
inceput_asediul. A Tncercat s& treacd In liniile sovietice, a
fost prins. Curtea Martiald (a Statdrium) functiona cu o
precizie matematicd. Procesul a durat trei minute si ceva,
a fost condamnat la moarte ; executia urma sd aiba loc a
doua zi dimineata deoarece caldul (in Ungaria se spinzura ;
era nevoie deci de un profesionist al acestei arte) e ocupat
cu altii ,,de teapa lui".

N-am sad uit niciodatd povestirea aceea minutioasd, fara
inflorituri, descrierea fiecarei clipe, lacomia cu care pipaia
peretii mult mai durabili decit el si momentele de speranta,
cind au Tnceput sda apara zorile murdare si cind se imagina
invizibil, trecind prin gaura cheii si luind-o ncet spre casa...
Dimineata au venit, l-au luat, dar in loc s&-1 duca la locul
ispasirii, a fost dus Tn fata unui ofiter superior care i-a spus

— No, fiule, deocamdata nu te spinzuram.

— Cu respect intreb cind binevoiti sa ma spinzurati ? (Nu,
hotarit, absurdul nu este o inventie a unor scriitori in pana
de subiecte ,,mobilizatoare” !)

| s-a spus cd tocmai a sosit un ordin, prin care se anu-
leaza toate executiile, condamnatii urmind a_fi trimisi ime-
diat in prima linie, unde ,isi vor spala rusinea prin luptd

B I

eroica pentru apararea Ungariei milanare”.

A fost trimis in prima linie, de unde-peste o jumatate de
ceas a trecut la sovietici, cu mai mult noroc de data asta.

Tot el mi-a povestit, dupa multe insistente din partea mea
si cu 0 mare jend, temindu-se tot timpul sd nu ma jigneasca,
despre masacrele facute de garzile Maniu la Aita Seaca.
Cum au aparut haidamacii legionari, lepadaturile societatii
aventurieri si criminali de drept comun, sub conducerea lui
Gavrila Olteanu, armurier de prin Sibiu si ,mare roman",
pe inserate, urlind, fluierind, tragind focuri de arma in aer.

»Statul Major" a tras in casa.. nu, n-am sa spun a cui ;
nu e vorba de nume, de altfel nu-1 stiu, ci de profesiune ;
au discutat, pe urma au adunat tot satul in curtea bisericii
si aici au decapitat citiva oameni, in fata femeilor, a co-
piilor lor, tinuti sub amenintarea pistoalelor automate
Daimler-Puch. (Le-am scris toate astea, cu groaza si scirba,
dar cu sentimentul ca trebuiesc scrise in capitolul XVI din
»Strainul”. Bine, rau, nu stiu).

Acum un an sau doi, Tn cabana mea din Muntii Retezat
rasfoiam colectia frumoasei reviste dc vinatoare si pescuit
»Carpatii" care a aparut sub conducerea eminentului scri-
itor cinegetic dr. lonel Pop. pe care-1 vad atit de des trecind
ncet si masiv spre Casa Scriitorilor, dar nu indraznesc sa-1
abordez ; nu ma cunoaste ; acum un an sau doi am dat in
colectia revistei ,,Carpatii” de un articol vinatoresc semnat
Gavrila Olteanu ; autorul descria cum Tmpuscase un tap si
cum dupad ce-a trecut febra Tmpuscaturii reusite, s-a apro-
piat de animalul mort, cu palaria in ming, ,vindtoreste",
dindu-i ,ultimul salut" rivalului acum Tntepenit in moarte,
care-i procurase deliciile Tnfruntarii sportive.

lar acum citeva saptamini, cercetind materiale de arhiva
pentru serialul TV la care lucrez in colaborare cu prietenul
meu Petre Salcudeanu, am dat de urmatoarele :

Proces verbal

»Astazi 6 Septemvrie 1944...

Subsemnatii, in urma dispozitiunilor din partea dom-
nului luliu Maniu, pentru infiintarea regimentelor de
voluntari care vor lupta contribuind la eliberarea Tran-
silvaniei cotropite... am procedat la inscrierea voluntari-
lor care se inroleaza in aceste regimente, pentru alunga-
rea stapinirii instaurate prin viclenie si minciuna.

Comandant, Gavrila Olteanu.

Si mai departe, de data asta din declaratiile facute In fata
organelor de stat, dupa arestare :

»Am gasit 11 indivizi care aveau asupra lor arme, mu-
nitii si echipament militar (toata lumea avea in perioada
aceea ! T.P.) pe care in fata ntregii comune, in lipsa ori-
caror mijloace de transport la Curtea Martiala Brasov
(sublinierea mea. T.P.) i-am executat prin Tmpuscare. Si
mai departe :

»EU, vazind birul crimelor secuiesti la Covasna, la
Pachin, la Zabala, crime crude care nu s-a mai pomenit,
m-am decis pe acestia doi sa-i execut cu securea..."

Despre cei taiati la Aita Seaca n-am gasit nimic, soferul
imi spusese cda unul dintre ei luptase Tn rindurile Armatei
Rosii maghiare Tn 1919, iar celalalt era cel mai sdarac om
din sat.

JUniversalitate™”

In perioadele mai vechi, suprema
consacrare a unui_poet sau a unei o-
ere se asocia cu ideea de ,,eternitate".
Xegi monumentum aere perennius.
Se vorbea de asemenea despre ,,eternul
uman", care intra Tn obiectivul carac-
terologici clasice. Orice mare lucrare
nazuia sa sfideze timpul prin eternita-
te. Aceasta era ambitia secolelor re-
volute,

Astazi ideea de ,.eternitate" se vede
substituita prin aceea de ,,universali-
tate”, Printr-insa scriitorul sau poetul
cauta sa infringa nu timpul, ci spatiul.
Este, deci, 0 alta cale pe care aspira sa
0. parcurga renumele sau. E drept cd
si acum nsa spunem despre unele o-
pere literare prea recente ,,timpul va
decide". In fond, Insd, ar parea mai a-
daptatda modului actual ‘de orientare
ideea cd ,,spatiul va decide". Mai mult
decit Tn eternitate, omul de astazi cre-
de_1n universalitate. )

Este greu sa patrundem exhaustiv
ratiunile unei asemenea schimbari. De
aceea, ne multumim pentru moment cu
citeva sumare aproximatii explicative.
In primul rind, ideea de model artistic
sau numai de influenta literara nu ne
mai trimite gindul la un trecut depar-
tat, ci la o nitiativa prezenta, venita
din alta parte. Pentru Renastere sau
pentru_clasicism, scriitorii antici erau
mari, fiindca au strabatut timpul ca s&
ajunga_pina n acele vremuri. Astazi,
prestigiul artistic nu se Mai_propaga
indelung pe firul timpului, ci imediat
pe undele = spatiului, In_acelasi sens se
dezvolta si germenii stimulatori. Ceea
ce urmarim noi sa atingem nu mai este
valoarea anticilor, ci nivelul altor cul-
turi _contemporane intr-un cadru sin-
cronic. Tntrecerea are loc, de asta data,
nu cu trecutul intensiv, ci cu_prezen-
tul extensiv. Tendinta de a dainui pe

un ax temporal se substituie prin aceea
d_ela se face cunoscut pe o arie spa-
tiald.
" Circulatia valorilor nu-si mai situea-
za ponderea pe comunicarile dintre di-
ferite momente ale timpului, ci dintre
diverse puncte ale spatiului. Pondere
nu Tnseamnd, desigur, fondul integral
al unei orientari. Mal exista si astazi
criterii de timp pentru valorile literare,
asa cum existau si odinioara criterii de
spatiu. Vorbim, bunaocara, 1in primul
caz, de Tnaintasii nostri, de trecutul
nostru, de mostenirea culturald si de
traditia_care reclamd s& o urmam. Noi
nu ne fixam, Tnsa, asupra lor Tn sensul
static al clasicilor, ci le dezvoltam 1n
vederea innoirilor destinate sa ne lan-
seze Tn ,,universalitate”. De asemenea,
si Tnainte comunicau valorile literare
nu numai_in timp, ci si Tn spatiu. Ele
circulau, nsd, cu intirziere. Renasterea
sau clasicismul s-au desfasurat succe-
siv in mai_multe culturi pe un parcurs
de secole. Din veacul trecut, insa, feno-
menele literare se dezvoltd simultan
prin ecouri imediate de la un colt la
altul. Tot atunci se naste si notiunea de
Hliteratura universald", ignorata mai-
nainte, cind nu puteau exista parale-
lisme si concomitente perfecte Tntre di-
ferite centre de culturd. Dar aceastd
notiune noua nu-si aflase mai-nainte
implinirea si fiindca locul ei il detinu-
se, implicit sau explicit, o altd notiune,
aceea de ,literaturda eterna".
Schimbarea intervenita se ataseaza,
totodatda, de un anumit profil al omu-
lui modern, care este mai curind prag-
matic decit metafizic. El fuge de no-
tiuni prea riscat radicale intr-o ordine
incontestabild. Omul modern nu  mai
agreeazd notiunea de ,,absolut” sau cea
d- ,.eternitate”. Asemenea continuturi
suna gol si dogit pentru el. Or, tocmai

extinsele intervale temporale isi asu-
mau mai-nainte atributia de o consfinti
valoarea ,,absolutd" a unei opere de
artd. Perspectiva istoricd de astazi a-
ratd. nsa, ca timpul nu mai constituie
o0 instanta implacabild, ca el cedeazd,
se fringe, se descompune Tn multiple si
relative ,.timpuri”, aflate in conflict li-
nele cu altele potrivit unei diferen-
tieri a stilurilor, a gusturilor, a condi-
tillor de viatd. Ceea ce ramine cert, e-
ficient si concret este spatiul culturii de
astazi, in care ne gasim Tmplintati, spa-
tiu a carui extindere fara precedent ca-
pata un prestigiu Tn masura sa inlocu-
lasca vechea Instanta a duratei tem-
porale.

Aceasta extindere aduce cu sine ti
un fel_de democratizare in considerarea
culturilor, spre deosebire de prezumtia
»eternulul™ aristocratism clasic. Faptul
explica. in mare parte, deplasarea de
la obiectivul ,.eternitatii" la acela al
,universalitatii”. O cultura care, dupa
focarele Antichitatii, se-considera ea a
fi ,,cea mai naltd" — ne gindim la se-
colul al XVll-lea francez — tindea
sa-si mentina aceasta ierarhie Tn ordi-
nea veacurilor, fiind indiferenta la ac-
ceptarea ei in spatiul altor culturi ,,mai
putin Tnalte". Astazi, insd, ni s-a_creat
convingerea ca oriunde pe fata pamin-
tului exista atit facultati receptive cit
si creatoare, convingere Tncununata de
satisfactia ce ne-ar da-o auzirea ecou-
rilor noastre in toate colturile lumii.

Desigur ca_ scriitorul de astdzi do-
reste si el sa strabatd veacurile vii-
toare. El nu se mai bizuie, nsd, necon-
ditionat, ca poetul clasic, pe acest ideal
ipotetic. ~ Scriitorul modern vrea mai
intii sd obtind votul spatiului, al ,,uni-
versalitatii”.

Edgar PAPU

umanitati

Literatura
si publicistica

_ Tratatele de teoria literaturii i%_noré publicis-
tica si speciile ei. Fapt semnificaliv, dar nu in-
tru dovedirea unei_incompatibilitati intre lite-
raturd si publicistica. In realitate, absoluta ma-
joritate a tratatelor amintite considera literatura
sub specia unui concept istoric determinat i,
am putea spune, perimat. Evolutia literelor in
secolul nostru, ca st modificarea comunicarilor
umane, precum si mutafia insdsi a structurii u-
mane fac imperios necesard 0 remaniere com-
pleta a acestui concept. Nu orice discurs uman
este literar, dar nici sfera literaturii, nu se poa-
te restringe la aceea a citorva genuri consacrate
si, de fapt, abolite prin nsasi evolutia literelor.
De aceea, ignorarea unor largi, sectoare ale dia-
logului uman din partea teoreticienilor, a_gra-
maticilor literari, nu Tnseamna decit inertia a-
cestora de a cuprinde st asimila noi forme ale
discursului.

Dupa cum nu este o incompatibilitate Tntre
multiplele forme ale naratiunii (mituri, legende,
basme, epopee, istorie, drama, panlomimé&, con-
versatie, cronica gazetareascd, radiofonica, cine-
matografica ele.), tot astfel nu existd o incom-
patibilitate Tntre ceea ce noi numim, cu un ter-
men generic, literaturd, si ceda ce se numeste,
eu un_termen nu mai putin %en_eric, publicistica.
Ele sint, deopotriva, modalitati ale exprimarii,
ale comunicarii dar si ale transmiterii unor va-
lori. Diversele specii ale ,,gazetdriei" — tablete,
reportaje, comentarii la fenomenele actuale, an-
chete, interviuri —, tehnic specializate, nu sint
moduri Tnchise de comunicare. Deschiderea lor

ermite interventia spiritului inventiv, creator.

e aici _Tnsemnatatea mai mult decit strict ,,pu-
blicistica" a interventiei scriitorului, a literatu-
lui, intr-un domeniu considerat indeobste o jeu-
da a gazetarului de meserie.

Unul din fenomenele cele mai importante ale
acestui an literar este acela al aparitiei volume-
lor antologice de publicisticd sub semnatura
unor scriitori de marca. Succesul acestei serii
de tomuri are mai multe explicatii. Fara indo-
iala, exista o sete a documentului revelator, care
ne Tndeamna sa citim istorii ale secolului, cro-
nici ale timpului. Un volum cum este Virstele
timpului de George Macovescu, cuprinzind tex-
te privind momente, acte, drame istorice din
ultimii patruzeci de ani (1933—1971), cum e Jur-
nal iesean de George lvascu, in care sint adu-
nate pagini publicate Tntre 1935—1939, ca si de-
cada 19>0—1970 asupra careia reflecteaza scrisul
lui Zaharia Stancu din Pentru oamenii acestui
padmint au, printre altele, si acest caracter do-
cumentar. De fapt, asistdm la un important e-
xamen al realitatii contemporane, la un proces
al constiintei social-morale. Or, ceea_ce e mai
autentic in proza ca si In poezia noastra actuala
constituie — ca si publicistica scriitorilor — un
asemenea examen. Uneori subiacent, alteori ex-
plicit, o vointd de adevar ne anima.

Astfel, semnificatia culturala a aparitiei vo-
lumelor amintite, ca si a celor concentrate asu-
pra actualitatilor celor mai stringente, nu mai
putin decit asupra timpului ce ne sta in urma
— Imposibila Tntoarcere a lui Marin Preda, Des-
tinul cuvintelor de Constantin Toiu si drama-
ticele interviuri ale lui Adrian Paunescu din
Sub semnul ntrebarii — este aceea a unui di-

agnostic. ,,Virstele timpului" —
rile volumelor amintite — implica o tripla per-
spectiva pe care o amintim n toate cartile a-
cestor scri.itori-publicisti.  Intr-adevar, cronica
trecutului se continua, Tn acestea, cu un diag-
nostic asupra prezentului si cu perspective des-
chise asupra viitorului. Caci responsabilitatea
fata de timp, de istorie este caracterul esential
al conditiei publicistului.

Acesta e un om al cuvintului care, prin cuvint,
participa la edificarea social-morald si cultura-
Ia ca si la procesul de transformare a constiin-
telor. El trebuie sa aiba pasiunea actualului dar
si rivna valorificarii perenului (sa ne amintim
nobila pledoarie a lui Marin Preda din Imposi-
bila intoarcere). Pasiunea pentru actual implica
rezistenta la inertie, la indiferenta si pasivitate.
Publicistica inseamna participare. Ea pretinde,
de asemenea, luciditatea examenului Tntemeiat
pe reald experienta de viata. Spui ceea ce simti
cd trebuie neaparat spus. Prea adeseori publi-
cistica repeta sabloane sau se multumeste sa
improvizeze pe teme curente. Activitate suprem
pedagogica, ea are valoarea pe care 0 au con-
stiintele celor care o practica.

De aceea e atit de important ca inalte consti-
inte ale literelor contemporane sd nu dispretu-
iascd aparent modestul condei al publicistului.
Dar scriitorii nostri — de la cei vechi pina la
cei mai noi — au inteles prea bine ca tarimul
neglijat de teoriile literare nu putea fi dezafectat
decit cu un pret foarte greu. Caci, pentru un om
al cuvintului, a face publicisticd necesse est. Ca

sa folosim un cuvint al strdmosilor nostri ro-
mani.

unul din titlu-

Nicolae BALOTA
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Sensul monumentalitatii

. Cind setea si nevoia de monumenta-
litate se unesc, echilibrindu-se, rezul-
tatele nu ntirzie sa apara. Se discuta
mult in ultima_vreme despre locul si
importanta artei monumentale in aria
constiintei contemporane. Se cer cit mai
multe lucrari, expuse in mediul natu-
ral sau urban, artistul Tnsusi consuna
la chemare, dornic sa-si incerce sanse-
le. Tendinta de iesire din atelier, pre-
supune ,pentru momentul de fata, po-
tentarea mestesugului, implicarea Iui in
comunicare directa cu publicul, Tncer-
carea de a vedea, de a proba o atitu-
dine artistica in imediatul ei covirsitor,
cita putere de influenta intru frumos se
cuprinde n ea. Consemnate, initiativele
de grup sau personale, fie ele dedicate
ceratmicii, mozaicului sau sculpturii, a-
testd_aceiasi orientare. Din amalgamul
miscarii, din_amploarea viziunilor, =0
certitudine viitoare se insinueaza in-
contestabil. Este motivul pentru care si
scriem nndurile de fatd, monumentali-
tatea fiind prin excelenta, dincolo de
arta individuald, confruntarea posibild
a unui popor cu eternitatea de pretu-
tindeni.

lluzionind citeva raspunsuri care tin
de intelegerea artei monumentale, sa
rememoram si_citeva _exemple capabile
sa-i stabileasca adincimea, perenitatea,
acel factor prim, de esenta, unicul ca-
pabil s& confere grandoare. Antichita-
tea greceascd, renasterea italiand, mo-
mente de apogeu in toate sensurile, fo-
loseau monumentalitatea in buna stiin-
ta de cauza. Arhitect, sculptor si pictor,
artistul_marilor ansambluri avea con-
stiinta Tmplinirilor pentru totdeauna,
Din ‘acest punct de vedere, Phidias si

Michelangelo parca au lucrat concomi-
tent, in acelasi timp. Daca la primul
culoarea s-a pierdut, la celdlalt nu mai
are stralucirea initiala, ntregul rami-
ne. Osatura este chiar carnea lucrari-
lor. Destructia accidentald nu impietea-
z3, ba chiar, n cazul lui Phidias, ada-
uga o misterioasa fascinatie. Albul neu_
tru acum al marmorelor lui este prilej
tulburator de arheologie sufleteasca. La
un modern de tipul Rodin, monumen-
talitatea continud straniu, instincte
stravechi vin sa potenteze fragmenta-
rul, daca ceva la el poate fi denumit
astfel. O poarta uriasa trebuia sa-i cu-

talitatea vizibila Tn linia ascendent3,
subtiatd de zboruri Tmpietrite, Tl mina
pe Buffet s picteze pasari uriase, pin-
ze de hangar de avioane fantaste. Pi-
casso visa uneori sa coloreze, potrivit
orelor zilei si noptii, cerul insusi, sub-
stituindu-se actului natural. in virtu-
tea unduirilor de colind, Moore popu-
leaza cu pietre de hotar pentru ingeri
un peisaj unic, rasturnind = planurile,
supradimensionind rocile si radacinile
umile. Mutarea lucrarilor, oriunde 7n
altd parte, ar echivala cu o schimbare
de planeta. Aceeiasi stabilitate si la
Brancusi. Triada lui nu putea fi im-
plantata decit la noi, in tard, la_Tg. Jiu.
Stilpii de pridvor 1i vestesc fara gres
coloana asemeni brazilor razleti din
preajma muntilor. O senzatie asema-
natoare, pornitd din aceeasi sorginte,
am avut-o n fata lucrdrii lui Apostu
de la Magura. Troitele buzoiene se min-
tuiau, luind act de sine, Tntr-una sin-
urd, mai cuprinzdtoare. S.e-ntelege,
esfatarea decorativd, pauza golita de
sunet, odihna intamplatoare sint depar-
te de a caracteriza adevarata monu-
mentalitate. Profunzimea ei se reclama
de la perfecta integrare Tntr-un spatiu
dat. Ea face corp comun cu spirituali-
tatea dar si cu pamintul si tara unde
au fost create. O tara nu poate fi mu-
tata Tntr-un muzeu. Opera de arta care
este tara insasi, la fel., Trebuie sa o
vezi in deplina ei existenta. Parthe-
non-ul este al Greciei, este chiar Gre-
cia si trebuie contemplat acolo. Sixtina
este a Italiei si trebuie contemplatd Tn
Italia. Monumentalitatea este un Mu-
zeu netransmisibil, crescut din gravita-
tia_unui popor, mai greu accesibil dar
infinit mai revelator. Tn inima artistu-
lui roman contemporan staruie tradi-
tia. Tn spatiul orasului modern, linga
naluca muntilor sau la tarmul marii,
opera de arta trebuie sa exprime sl s
se cuprindd de inefabilul nepieritor.
Culorile voronetiene au fost concepute
sa ramina si vor ramine aici, triada
bréncusiana deasemeni. S-ar putea sa
se schimbe lumina, frunza sa suiere
altfel Tn vint, apa sa sece si alta sa-i ia
locul, cimpul cu iarba, muntele cu ar-
bori sa arate altfel, dar si atunci, n-
tr-o noud convietuire, nimic din tot
ce-a fost la Tnceput nu se va pierde,
Este, cred, sensul suprem al monumen-

ARTE

( TELEVIZIUNE

. De-0 vreme Tncoace micul ecrap rivneste un public care sa rida si sa se amuze
batind din miini. Cum_sa ne explicam altfel expansiunea humorului ? Ruda saraca
dinioard, gluma este in clipa de fata in fruntea balului. Nici o_emisiune de_varie-
tati fara glume, nici un teledivertisment. Din doua in doud reprize de muzica si de
dansuri — un scheci, Nu s-a consumat niciodata pentru micul ecran atita cerneald,

odinioara,

( MUZICA ]

Toata lumea stie cda magnetofonul e un apa-
rat extrem de util care serveste la inregistrarea
pe banda si reproducerea muzicii, poeziei, tea-
trului, discursurilor, dar putini cunosc rolul
deosebit pe care minunata inventie I-a asumat
tot mai mult Tn creatia propriu-zisa. Intli 0
precizare : nu este deloc mai Tnjositor a folosi
In compozitie butoanele aparatélor electro-a-
custice decit tastele pianului sau_orgii. Cu doua
observatii suplimentare:_a) dupd cum la pian
s-a compus multd muzicd proastd, acelasi lucru
se poate intimpla si Tn cazul utilizarii unor
complexe electro-acustice; b) inventarea unor
noi instrumente (asta a devenit de fapt mag-
netofonul) nu anuleaza nici practic nici teore-
tic valabilitatea instrumentelor traditionale (a
se vedea voga clavecinului in veacul nostru).

Extraordinara pentru muzicieni, cind au_de-
prins manuirea aparatelor noi, a fost posibili-
tatea de a gindi sunetul Tntr-o viziune spatiala:
centimetri de banda magneticda ce puteau fi
trecuti la diverse viteze Prin fata capului de
citire, Infringind absolutul dimensiunilor so-
noritatii naturale si putind reveni de nenuma-
rate ori asupra aceluiasi sunet imprimat, mu-
zicianul l-a analizat temeinic, si-a dat seama
exact ce Tnseamna atacul si sfirsitul sunetului,
din ce frecvente se compune el, cite zgomote
adiacente comporta fiecare timbru instrumen-
tal si vocal si care este in fapt structura lor
acusticd, iar intensitatea a fost de asemenea n
stare s-0 observe optic, pe cadranul _decibe-
lilor. As asemui magnetofonul cu un microscop
al sunetelor, capabil sd le ldrgeasca indefinit,
sa le prezinte in recurenta (de la coada la cap),
dar sa le si Tnghesuie in timp printr-o citire
mai rapida a benzii. In fond era vorba de
materiale muzicale noi.

O lovitura pe talger (piatto) imprimata — sa
presupunem — la viteza 38 cm/sec. si citita lo
19 cm/sec. suna aproximativ ca o lovitura pe
un gong mare, dar nici un gong din lume nu

instrument modern

sund exact ca un piatto citit la viteza Tnjuma-
tatita. Dacd Tnsd inversdm banda si o trecem
prin fata capului sensibil auzim un sunet ale
carui caracteristici n-au fost niciodata banuite
pind la inventarea magnetofonului: vibratiile
pornesc imperceptibil, “se amplifica progresiv
si se termina brusc si neasteptat, fard a lasa
nici un fel de ecou. Efectul nu poate fi repro-
dus pe cale naturald s.a.m.d. )

Cititorul imagineaza desigur cite dperspectlve
de producere a unor sunete nicicind auzite de
urechea omeneasca se deschideau de la acest
punct incolo. Dacd addugam posibilitatea de a
suprapune succesiv_pe banda niste linii sonore
care In mod obiectiv nu pot fi produse simul-
tan, vom realiza uriasul rol instrumental pe
care l-a asumat magnetofonul. Pentru a nu mai
vorbi de ceea ce ne poate oferi pupitrul de co-
manda_al unei cabine moderne de Tnregistrare
magnetica : filtrarea (adica eliminarea din ban-
da a unuia sau altuia_din etajele frecventelor),
comprimarea dinamicei (un fel de turtire_a in-
tensﬂé’gllorl), reverberatia (ecoul creat artificial)
etc., etc.,, fa care trebuie adaugat montajul de
banda care se face — prozaic — cu foarfeca si
lipiciul. Toate la un loc creeazd un vast cimp
de posibilitati, in care gindirea e_libera sa va-
gabondeze. Compozitia_incepe insa din momen-
tul in care se termina vagabondajul si vointa
ordonatoare alege si structureazd = in serviciul
ideii si al sensulul.

Instrumentul nou e magnific. Cu_conditia s&
nu Tncapa pe mina ucenicilor vrajitori, ci sa
fie utilizat de mesteri adevarati care sa-l do-
mine cu aceeasi autoritate cu care Scarlatti ex-
ploata resursele clavecinului. Si, facind astfel
sa nu Tnceapa a dispretul violina, harpa ori
flautul, dup@ cum cine nvatd o limba noud nu
are temeiuri sa se rusineze de limba materna.

Pascal BENTOIU

revista straina

* UN MECI LITERAR IN DOUA
nouvelles litta-
raires” (numarul Intli de pe decem-
brie a.c.) ne prezinta la rubrica
Evenimentul atmosfera de tensiu-
ne sportiva in care au avut
dezbaterile pentru decernarea ul-

REPRIZE. ,Les

influentat puternic structura pro-
zei moderne, mai ales europene,
pina la ,Noul val".

e REVISTA ,NEUES FORUM"
(nr. nov/dec.) anunta aparitia unui
loc interesant volum de corespondenta
schimbata dintre Arthur Schnitzler

nu s-au incorporat niciodata atitea forte actoricesti ; dialogul, fraza furata si poanta
fac noua moda T.V, Intentia este laudabild. Imaginea unui om care ride este o am-
bitie. cumsecade si caritabild, este o %Ija pentru starea_mai buna de_suflet si de
simtire a consumatorului de_imagine. Dar ridem oare ? Ridem cu-adevarat? .

_ De saptamina trecutd si pina n clipa de fata, exemplele la-ndemina_sunt trei:
doua s-au consumat_in Dictionarul Muzical de simbata seara, unul in emisiunea de
varietati de duminica. Si s-0 spunem din capul locului:_si intr-o seara si-ntr-alta, ori
de cite ori s-a ridicat un deget in sus ca adica ,,urmeaza sa rideti", de vazut am va-
zut numai degetul. Tmi pare rau sa declar asa, fara nici un fél de sfiala, ca pro-

timului premiu ,Goncourt", obtinut
de Jacques Laurent pentru volu-
mul ,Les betises”. Premiul, ca o
minge de rugby, Tn ,gramada" is-
catd, ,nu apartine celui care Tncear-
ca sa puna mina pe el, premiul este
pasat celui caruia trebuie sa-i apar-
tind... Toate acestea n-ar fi serioa-
se, dacd nu ne-am juca cu mingea

prinda toate lucrarile, sa demonstreze
legdtura tainica dintre ele, cresterea u-
neia dintr-alta. Subordonarea se vroia
eliberatoare de sens major. Monumen-

ARTE

IN MEMORIAM

,Dai lasa,

Dimitrie Stelaru,

mai lasa...

Poetul Dimitrie Stelaru a murit fard sa lase
n scriptele Fondului literar nici un leu datorie.
Cind s-a aflat lucrul acesta, colegii lui care l-au
iubit, au tacut Tnmarmuriti Amanuntul fusese
ignorat, trecut cu vederea. Cintaretul foamei Tsi
incheiase ca un mare bancher socotelile. Ba-
lanta era dreaptd, ca soarele la amiaza, nimic
la deficit, nimic la profit. In rai, Stelaru intra
tinind in minda un covrig, cifra zero.

Sa nu se spuna ca asta nu e o performanta...
El, care in tinerete si dupa tinerete si dupa ce
o mai fi dincolo de tinerete, a Tndurat foamea
pind la paroxismul ei ingeresc, a reusit acest
tur de fortd, murind, sa nu ramiie dator Obstei
nici o para. Nu stim dacda a fost o intamplare,
sau dacd el, stiind cd ne va parasi, nu calcula-
se, nu pregatise marea lui lovitura, punind la
loc pe furis, in cutia cu mile, tot ce primise.
Vad clipa exacta a restituirii. Suspinul de usu-
rare Tnainte de a intra, lefter, Thsd curat, n
noaptea geniului

Cineva spune cd prima data pe Stelaru l-a
vazut in 1952 la o pomana mineind singur —
ceea ce era 1n sine un miracol — o gaina fripta.
El a anuntat, si acum veti vedea cum voi minca
eu aceasta gaina cu oase cu tot, astfel incit din
ea sd nu mai existe nimic.

Lumea s-a asezat si I-a privit. Si poetul, aple-
cindu-se peste farfurie, aruneind in jur privirile
lui ironice si sticloase de lup hamesit, caruia,
prin atitea incarnari, i-ar fi ramas, dintr-o foar-
te veche si aproape uitata viatda de om. reminis-
centa fantastica a ironiei, a zdrobit cu un zgo-
mot infricosetor prada intre maselele lui seinte-
ietoare de smeu. Asa minca, sint sigur, si fratele
sau mai mare, Villon.

Dinti si masele ca ale lui Stelaru. martorii
jurd ca rar s-au vazut. Si era de mirare sa ai
0 asemenea fortd de a rupe, sfisia si zdrobi si
sa nu-ti doresti, sa nu visezi nimic altceva decit
0 pline si un kilogram de isma pe masa —
eterna renuntare a pirlitului care tot el

lasd

,Dar lasa, Dimitrie Stelaru, mai lasa..."

Constantin TOIU

talitatii spre care ne indreptam, pe care
0 vrem Tn acord unanim.

din "bancuri proaste si

bele de humor au fost lamentabile. Prea s-a muncit mult in_scopul acesta, prea s-au
scris multe vorbe degeaba, prea n-a fost nici un rezultat. incepind cu textul sugu-
bat si_sagalnic al prezentarii_Dictionarului Muzical, ce-i drept ,jucat” cu zel de du-
minica de-o actrita entuziasta si terminind cu un cran am-
Grigore HAGIU putat si in cirje, spiritul general de simbdta seara n-a fost spirit de gluma ci lipsa

de gust. Daca mai adaogam si ,,partita” actorului Marian Hudac. compusa integral
use, putem sa tragem concluzia ca simbata seara n-am a-

vut prilejul s& ridem ci_sa deridem, or_veSelia deriderii are alt sens.

In ce priveste emisiunea de varietdti de duminica seara, ideea de a-i stirni pe
actori sa fie o datd in viata altfel decit ji stie publicul.. : I
si nu texte, si nu in teatru ci intr-un decor mai familiar, €i bine, ideea aceasta a
fost de bun augur. Emisiunea a fost sincera si sinceritatea este si pentru televiziune
un lucru contaminant. Pacat insd ca nici Tn cazul acesta n-am avuf_parte
curat. O selectie mai severa a anecdotelor care s-au relatat, citeva taieturi_in plus
in peliculd si emisjunea ar fi avut de cistigat. Fiindcd anecdotele au avut in parte
un humar indoielnic, actoru- insisi — un Florin Piersic mai putin debordant — do-

Desene de
FLORIN PUCA
din grupa
S Amintiri
despre mine

rind sa fie spirituali au fost prea cu tot dinadinsul si asta iar a jenat.
Sanziana POP toria, ignorind totdeauna moravu-

trebuie sa-i iubim pe Tnvingatori

De saptamini si saptamini de zile, fiecare
dintre noi, jurnalistii, cauta noduri Tn papu-
ra, cu tot entuziasmul. Si, din cind in cind,
iatd sufletul ni se Tnmoaie si recunoastem!
erorile noastre. Tn aer a inceput sa miroase
a ninsoare de sfirsit de an si, astazi, n-avem
ce face, trebuie sa-i iubim pe Tnvingatori.
Trebuie s-0 iubim intii pe U.T.A, aceastd
echipd care, de atita seriozitate, a ajuns sa
nu ne placd. Spuneam mai deundzi ca noi
murim dup& suspens, ca nu ne plac motoa-
rele perfecte_si cd deci, nu ne place U.T.A.
Reusiserd arddanii sd ne facd sa-i simpati-
zam, cind au pierdut un meci, odatd, cu 8
la 0. Ei da, Ti mai gdseam un rost pe lume
echipei U.T.A. Pe cind acum, echipa texti-
lista bate in stinga si in dreapta si ne pune
in situatia_de a o stima, cu toatd indiferenta.
Si totusl. in clipele astea, cind se taie porcii
n toata Valahia, ca semn de Sarbatori, trebuie
s& ne_aducem aminte cd Tnvingatorii sint
invingdtori. Minunata echipa din "Arad mer-
ge ca un batrin ceas din turn, ca un orolo-
giu care nu-si face probleme din secunda,
minut si alte nimicuri de astea. U.T.A. are
de luptat cu_deceniile si miscarile ei sint
greoaie. Dar siguranta jocului, seriozitatea ju-
catorilor si gustul enervant al victoriei con-
stituie apanajul acestei formatii, ce nu pro-
testeaza cind e Tnjuratd, cum fac alte clu-
buri foarte tifnoase de prin centrul capitalei.
Pentru U.T.A., aplauzele de sfirsit de an ale
cronicarului din acest colt de pagina ! Astazi,
UT.A. e cea mai bund. Si nu pentru ca are

jucatorii cei mai buni, nu pentru cd are con-
ditiile cele mai bune, ci pentru ca are re-

ehov poposit pe micul ecran am-

sa spuna adica vorbe libere

parte_de ris

la toate virstele. Caci basica litera-
ra nu-i desumflata : se sufla mereu
n ea ; Tti pierzi respiratia, dar cis-
tigi meciul..." etc.

» NOILE_MARI DOSARE _ALE
CELUI DE-AL III-LEA REICH.
Jacques Robichon semneazd Tn Les
nouvelles littcraires (2 dec. a.c.) un
articol despre marea sa fresca is-
torica Tnceputa Tn 1969 in care ana-
lizeaza si relatia dintre romancier,
ca povestitor, si Istorie, L,despre
care unul din fratii Goncourt spu-
ne ca e un roman care a lost”. Au-
torul articolului, romancier el 1n-
susi, aduce in sprijinul ideii sale si
fraza faimoasa a lui Balzac . ,lIs-

rile in beneficiul evenimentelor, ro-
mancierii trebuie sa devina ei Tn-
sisi istorici”.

e UNUL DIN MAESTRII RO-
MANULUI MODERN (,Le monde",
26 nov. a.c.) Ziarul francez inchina,
la rubrica Studii, dou& pagini ope-
rei marelui scriitor american John
Dos Passos, sub titlul general Jolin
Dos Passos sau falimentul umanis-
mului american. Criza conceptului
de om — dupa nota introductiva
din Le monde — s-a adincit, in sen-
sul ca valorile europene si Tn ge-
neral definitia umanismului data de
filozofia germana, a fost deviata
treptat, Tn mediile intelectuale —
sub presiunea problemelor sociale
si rasiale — spre gindirea orientala
in spetd spre gindirea budista. Ast-
fel, lumea Iui Dos Passos ,Incepe
sa capete caracterul unui document
arheologic". Aparitia in limba fran-
ceza a cartii' ,Mijloc de secol" pri-
lejuieste o serie de reflectii inte-
resante Tn legatura cu tehnica de
romancier a lui Dos Passos, care a

ARTE

Astazi, n-avem ee face,

zultatelc_cele mai bune. Da, asta e situatia,
intr-.un joc, al carui principal scop este re-
zultatul, n-are yost sa nu ne ludam din cind
in cind si dupa rezultate.

Tristete mare la Steaua. Steaua n-a mai
inscris un gol din deceniul trecut, Tot telul
de probleme, tot felul de necazuri 8i un re-
zultat precis : plafonarea echipei, Cine s-a
jucat cu Tataru, s-a jucat cu inima echipei
In_vreme de iarnd si uite ce-a iesit. Tindrul
Nastase pare umbra cuiva ce nu se mai vede,
lordanescu e batut mar de Dinu si, dupa
aceea. declard c& nu-i adevarat. ~Aveam
dreptate, deci, s cer suspendarea lui lorda-
nescu pentru a se termina cu provocdrile. Ce
sa mal zic, cred cd Steaua ilustreaza teza
noastrd mai veche cu privire la_ necesitatea
unui climat moral inatacabil. S& batem cii
pumnii in portile destinului (cum ar_zice un
poet de mina a treia) si sa nu ldasam sa
se desdvirseasca in fata noastrd o noud ge-
neratie de rebuturi fotbalistice.

N-am sd uit prea curind (nu-mi pot in-
chiria intreaga viatd pentru pdstrarea ima-
ginii respective, dar o saptamind doud dati )
ce calm era Ilie Nastase si ce _nervos era
Richey. Nastase juca acea partida ca un n-
vingator iar Richey o juca, vai, ca un invins.
De fapt. Nastase a jucat acea partida ca par-
tener, Tntr-un dublu, caci Tiriac a_jucat pen-
tru el, In microfoanele televiziunii. Ceea ce
mi se pare senzational este, incd odatd, alu-

ra de invingator a lui llie Nastase. El 1l
privea cu un suris superior pe adversarul lui

si pleca spre minge hotarit ca infr-o predes-
tinare.

S& nu ma_iau cu treburile si sa uit sa sem-
nalez, cu mai multa claritate, aici, marea pla-
cere pe care ne-o face rubrica sportiva pe
care 0 semneaza de mai multd vreme in Con-
temporanul, Teodor Mazilu. Ceea ce este ex-
traordinar in cronica lui Mazilu este Tnaltul
sau bun simt. E neomenesc de exact acest
cronicar slgaortlv care de fapt nu se pricepe
la sport. El este exact, tocmai pentru ca gin-
deste cu seriozitate sportul. lar participarea
lui Teodor Mazilu nu_ devine mal mica prin
faptul cad nu este directa. Ma obsedeaza
citeodata unele gaselnite ale sale, precum
ar fi aceea, destul de recenta, care solicita
Tndurare pentru un antrenor care a obtinut
rezultate bune. Mazilu avea dreptate ; noi
ceilalti, mai temperamentali, ne luasem cu
vorba si uitasem ca nu trebuie pedepsiti ime-
diat Tnvingatorii.

Si tocmai Tn_secunda cind era s& adorm_ele
atita cumintenie, ce-mi vad ochii in revista
Magazin ? Elevul Ervin Gatej din Buzau si
lon Baiesu ma fac praf si_nu numai_ praf, ci
si pulbere. Rastignit intre Gétej si Baiesu, cu
rasuflarea taiata, astept pe curind atacul unei
gradinite de copli. ] o

Si abla mai tirziu, abia mult mai tirziu, nu-
tresc speranta de a-mi vedea visul cu ochii;
protestul inflamat, oracditor al unei generatii
de sugari n contra cronicii mele sportive. Cu
genunchiul plecat, astept.

Adrian PAUNESCU

si Max Reinhard, cei mai reprezen-
tativi oameni de teatru ai Austriei.
Desi tonuL corespondentei este sec,
tratind despre contracte si benefi-
cii, scrisorile reprezinta un docu-
ment valoros al vietii teatrale ger-
mane pina in anii 1920. .

e HOFMANNSTAHL si  RI-
CHARD STRAUSS. Aparitia unui
nou volum de corespondenta ne a-
nunta si ziarul Frankfurter Allge-
melnge, — corespondenta purtata in-
tre marele poet Hofmannstahl si
compozitorul Richard Strauss 1n
timpul elaborarii operei ,Cavalerul
Rozelor". In afara de scrisori, VO-
lumul cuprinde lucrari inedite ale
poetului : scenarii, schite de lucru,
fotografii... ~

- STOIEVSKI IN 30 DE VO-
LUME. Aurora, revistd sovietica
ilustrata care apare in limba roma-
nda, ne aduce inca o informatie Tn
legatura cu aniversarea Tmplinirii a
150 de ani de la nasterea lui Dos-
toievski. E vorba de editarea ope-
relor complete ale marelui clasic
rus (30 volume) lucrare pregatita de
Casa-institut de literatura rusa
»Puskin" a Academiei de stiinte a
U.R.S.S. Din cele 30 de volume a-
nuntate, 17 vor fi dedicate prozei
beletristice, 6 scrisorilor, 4 notelor
de jurnal, 2 articolelor si publicis-
ticii, iar un volum contine proiecte-
le nerealizate si schitele unor teme
concepute.

» COLECTIA ,FEMEIA" : SCRI-
SORILE ROZEI LUXEMBURG. La
Eagina ,Curierul istoriei", ziarul

¢ Monde (26 nov. a.c.) recenzea-
za volumul ,Scrisori catre Leon
Jogiches" — aparut in editura De-
noiT-Gauthier, colectia Femeia —
corespondenta trimisa de Roza Lu-
xemburg prietenului sau. Tn afara
de problemele politice ale epocii,
epistolele contin marturii ale ,unei
iubiri pasionate, dificile”, pina la
ruptura din 1907. cind politica rede-
vine problema dominanta.

= VIATA SI MORAVURILE PA-
SARILOR. ,Omul a pastrat multe
Tnsusiri psihice de-ale animalelor
superioare" — este concluzia pasio-
nantei carti, ,Viata si moravurile
pasarilor", semnata de Paul Barruel
si care se. bucurda de un rasunator
succes editorial (Horizons de France
colectia ,Natura vie").

e ,PREMIUL CRITICILOR NU
VA FlI DECERNAT" (Danemarca).
Premiul danez al criticii, putin mai
mic — ca valoare financiara — de-
cit ,Premiul Nobel" si decit pre-
miul literar al ,Consiliului nordic"
si care a fost instituit Tn 1957, nu va
li acordat in 1971. Federatia natio-
nala a editorilor (care asigura sub-
ventia) declara ca suprimarea aces-
tui premiu de prestigiu se datorea-
za ,dificultatilor economice actua-
le". Se pare insa ca a existat si 0
lupta intre editori, acestia saturin-
du-se ca premiul sa fie acordat
undi titlu aparut de regula la ace-
easi si aceeasi editura Gyldendal —
lupta de interese comerciale din
care nu au de pagubit decit seri-
itorii si intelectualii.

e DROGURI SI SERVICII  SE-
CRETE (Paris Match nov. a.c.) ,La
5 aprilie 1971, cargoul francez ,A-
tlantic Cognac" soseste in  portul
Elizabeth, in New Jersey. O tinara
vamesa de 22 de ani, Lynn Pel-
letier, contempla un microbuz
Volkswagen care se balanseaza in
ghearele unei macarale. Fata, care
are un fler de vames batrin, se
hotaraste sa cerceteze cu deama-
nuntul acest vehicul. Ea descopera
in interiorul lui 44 kg de heroina
purda. Putin dupa aceea un fran-
cez elegant se prezinta la birouri
ca sa-si ia mini-carul. Formalitatile
se fac repede si individul e ares-
tat. E Roger Delouette. Scandalul
Tncepe. Procurorul american Hubert
J. Stern ii acuza pe Delouette (mem-
bru ,al serviciilor speciale franceze
corupte”) ca a introdus heroina in
S.L"A. pentru a otravi tinerelul a-
merican. ,Cea mai tenebroasa afa-
cere a anului" spune Paris-Match.

o SINT CONVINS CA OAME-
NIl TRAIND PE FUNDUL O( BA-
NULUI POT REALIZA MAI
MULT". sint cuvintele unuia din
cei patru oameni de stiintd ame-
ricani care au trait si lucrat pe
fundul oceanului 60 de zile, dublind
recordul mondial de Sedere sub
apa. Concluzia experientei e ca o-
menirea va popula probabil in viitor
marile si oceanele, dupa cucerirea
spatiului, gasind in profunzimile
calme ale mediului acvatic — din
care s-a nascut viata — conditii su-
perioare de munca si de randament
intelectual. (,Cercetari si realizari
in S.U.A").

a. b c



Scanderbeg

(,,George Castriota — Scanderbeg,
erou national al Albaniei —

veacul XV"

De mic, lasat ostatec sultanului Murad

Cind s-a reintors la Gruia, puternic ca un brad,
A ridicat drapelul rascoalei albaneze

Ca visul libertatii in veci sa-i lumineze

Si-a biruit turcimea ce-a coplesit cetatea :

De la Tintlia lupta Iuind Tinteietatea.

Cu steagul ros si negru si-un vultur scris pe el
Tntruchipa eroul, al neamului drapel.

Stindardul castriotic Tnfipt si azi pe stinca

A patriei mindrie o privegheaza inca.

Cu Stefan al Moldovei si lancu Huniade
A infruntat noianul paginelor rasade.
De la ntiiul ciocnet se prefacura ei
In neinvinsa oaste de lei si paralei-

Erau putini crestinii, isi cunosteau dusmanul...
Din zi in zi mai aprig 1i coplesea osmanul...
Dar ei purtau in frunte un cuget ntelept
Si-o inima in flacari ce le ardea in piept.

Si-aceasta-mperechere, de inima si gind,
Facea pe turci o goana de corturi fumegind,
De cai loviti in coaste, de oameni sagetati
Ce se tirau nevolnic, urlind neajutati,

In rinduri desirate, mai multe decit ieri :
Viziri, pasale, steaguri, spahii si ieniceri.

Se prefacea-n cenusa salbatecul avint.
lar visul cuceririi se spulbera n vint.
I| asteptau acelasi capcane si infringed.

Un necurmat amestec de scrisnete si plingeri i
Vulturii Skiperiei 1i sagetau din zbor

lar stinciie materne, Tncremenit sobor.

Le ocroteau din umbra plecarea si venirea,
Le fintarea credinta, puterea si unirea.

Ostirile osmane, in fir de pret cusute,

Se departau o sutda si se-ntorceau cinci sute.
Ardeau cetati si sate, ogoare, mori si stini,
Batrini, copii si fete si otraveau fintini
Svirlind in ele lesuri de ciini, de cai, de vite,
Spurcindu-le pe-acelea ce n-au fost otravite.

lar George Castriota, doar el si cu ai lui
Duceau Tmpotrivirea de fier vrajmasului.

Tmparatii bogate, de oameni si averi,

Fagaduiau sa duca o parte din poveri.

Nu-si mai cinsteau cuvintul. In loc de bani si arme
l-au dat o palarie sfintita, ca sa sfarme

Trufia semilunei cu harul ei divin.

Sa nimiceasca hoarda ostirilor ce vin.

Era o palarie mult binecuvintata

De finsusi fericitul pontif suprem si tata.
Venetia perfida si Roma suverana,

Mai adincind si ele a sufletului rana,
Fagaduiau armate si bani si ajutoare

Dar nu-si tineau cuvintul, mereu nepasatoare,

Bogate-mparatii, In oameni si averi,

Cu-ndatoriri sa duca o parte din poveri.

Nu se clinteau o clipa din nepasarea lor

Lasind o tara mica in locul tuturor.

lar George Castriotul, batrin acum, spunea
Dezamagirei care faptura-i stapinea :

— Mi-am singerat poporul ca sa pastrez credinta

A celui care-n ceruri si-alese resedinta.

Rau am facut | Mai bine mi-as fi schimbat dusmanul
Ma razboiam cu Papa si m-ajuta osmanul.

Mai de credinta-i turcul | La el nu-i vorba-n vint
Fagaduiala data, cuvintul e cuvint |

lar cetatenii urbii priveau cu-nduiosare
Strainu-acela falnic la trup si-nfatisare.

— Romani, sa nu va mire de vom pieri curind :
Barbarul far& mila ne va-nghiti la rind |

Victor EFTIMIU

Un raspuns intirziat la ancheta noastra

Poezia romana la 1971

1. Intrebarea e dificild. imi vine in-
trucitva mai usor sa raspund ce cred
ca e poezia in general si poezia roma-
neasca n particular. Dupd cei mai
multi autori, poezia e un mod specific
de cunoastere a lumii, o proiectie a
unui eu inedit. A asocia elemente care
n-au mai fost puse in legaturd spre a
semnala unul din arcanele universului
asta e, pentru Blaga, poezia. Natural,
daca am sti mai precis in ce consta
poezia, am deveni toti poeti, zicea G
Calinescu. Ceea ce nu se intimpla. La
Tntrebarea ce e poezia in general, ras-
pund, prin urmare, mai bine poetii,
prin creatia lor. La intrebarea ce e po-
ezia romaneasca n special, pot ras-
punde criticii, a posteriori. Pentru o
anchetd, e suficient a preciza ca poe-
zia romaneasca este poezia scrisd n
limba nationald.

2. In vremea noastra poezia se deli-
miteaza tot mai net de proza. Poezia
inseamna lirism, exprimare a unui
fond sufletesc inefabil, proza e dome-
niul observatiei, al naratiunii, al re-
flectdrii, al imaginatiei. N-am obser-
vat un decalaj ntre poezia si proza
romaneasca actuald. Existd unele ten-
tative de a concura poezia prin proza,
pinad n prezent, cu rare exceptii (de
exemplu A.E. Baconsky), esuate. Cit
despre poetii prozaici (autori de anec-
dote versificate), acestia se exclud de
la sine.

1. Fiti, va rog, de acord sa cautam Tmpreuna genul proxim si diferenta

specificd,

pentru poezie in general, si pentru poezia romana in special | « 2. incercati sa circumscricti
ponderea si expresivitatea poeziei noastre in raport cu proza noastra ! e 3. Care sini princi-
palele directii pe care se desfasoara poezia romana la 1971 ? 4. Cum vi se pare poezia de
astazi, fata de cele mai inalte momente ale lirismului romanesc ? « 5. Numiti, va rog. raul
cel mare al acestui moment poetic ? » 6. Daca dumneavoastra considerati ca exista o poezie
revolutionara, va invit sa va referiti la intelesul ei, la acei poeti revolutionari al caror rol
a fost determinant in dezvoltarea poeziei si dupad care fizionomia Tinsasi a lirismului se
resimte, p- 7. Care este relatia dintre poezie si filozofie ? m 8. Dacd prin poezie politica nu
s-ar putea intelege decit, — sau o arta care celebreaza actul politic — sau o arta care-1 co-
mite, care este credinta dumneavoastra despre sfera poeziei politice ? Numiti pe poetul poli-
tic cel mai semnificativ! 9. Ce comunicare mai exista intre poezia noastra populara si
lirica anului 1971 ? e 10. Ce raport exista intre istorie si poezie ? e 11. Transcrieti cel mai

frumos vers al anului 1971.

3. Cred ca sint atitea directii, citi
poeti adevarati avem. Poetii mediocri
merg in bloc. Majoritatea se intrec in
a fi ininteligibili (nu inefabili !), in-
coerenti, asl ai asa-zisului vers liber
care de cele mai multe ori, e la ei,
prozé curata.

4, Nu avem un nou Eminescu, nici
un nou Arghezi, avem totusi pe A-
lexandru Philippide, precum si un
numar remarcabil de poeti reprezen-
tativi Tn toate generatiile. Ca sd nu ci-
tez pe cei prea des pomeniti, amintesc
doar pe Emil Botta, pe Stefan Aug.
Doinas, pe Ana Blandiana.

5. Raul cel mare vine din faptul ca
editurile nu triaza suficient volumele
oferite spre publicare. Abundenta de
volume fara valoare deruteaza publi-

cul si incurajeaza in continuare pe
impostori sa forteze portile edituri-
or.

6. Exista poeti cu idei revolutionare
in Tntelesul exact al cuvintului, ca, la
un moment dat, Mihai Beniuc, si po-
eti care revolutioneaza limbajul po-
eziei ca, Tntre altii, lon Barbu. Dupa
ce am citit un poet revolutionar 1n
primul nteles al cuvintului, o anumi-
td poezie ne apare desuetd, fard ecou
in contemporaneitate. Dupa ce citim
pe Arghezi. Blaga, Barbu, Bacovia, nu
mai suportam nivelul anterior de li-
rism, depdsit. Bineinteles, nu supor-
tam nici pe epigoni, cum nu supor-
tam, dupd Eminescu. pe Vlahuta.

7. ,,in poezie, scria Panait Cerna in
teza sa de doctorat Die Gedankenly-

rik, gindirea (filozofia) e un lucru
blestemat”. Dovada 0 buna parte a
poeziei ,,de conceptie” a lui Cerna in-
susi. In masura nsa Tn care poezia se
foloseste de intuitii nu de concepte in
cunoastere, ea are 0 contingenta cu
filozofia.

8. Dupd mine poezia politicd expri-
ma o atitudine, o0 convingere sau 0 as-
piratie. Dacé poetul izbuteste sa se ri-
dice pe deasupra ocaziei, sa elimine
efemerul, dind ideii sale lirice un ca-
racter de universalitate, atunci poezia
poate Tnfrunta timpurile. Exprimarea
unei atitudini cu valoare de perma-
nenta este echivalentd cu actul politic
si nu in contradictie cu poezia. Sim-
pla celebrare a actului politic nu are
niciun raport cu arta. Cel mai semni-
ficativ poet politic roman in sensul
ardtat este Eminescu.

9. Aproape nici 0 cumunicare, cum
e normal. Nu ramine etern la un unic
model.

10. Poezia adevarata transgreseaza,
istoria, 0 Tnsumeaza si 0 depaseste.

11. ,,Sint, tot, o noapte. Frig mi se
face !I“ (Emil Botta) ,,Visam sa fiu in-

gropat de viu in tftece.  (Emil Botta)
»inchipuire, lubire, tu Tmi arunci pia-
tra scumpa a iluziei, ma ametesti cu
loviturile tale de Bici  (Emil Botta).

Al. PIRU

Marin Preda

(Urmare din pag. 3-a)

Pentru Tugurlan, care-1 batuse mar pe seful de post si-i
luase arma, nenorocirea avea ,forma infricosdatoare a unei

usti".

b Pentru Moromete, nenorocirea va lua forme mult mai
numeroase si mai sirete, agonia lui va fi Iungé,dpiné sa ajun-
ga sa surprinda, In sfirsit, Intunericul din el si din orinduirea
care murea odatd cu el: ,Ce ntuneric e sub pleoape’. Era.
lar cind pricepe totusi, lucrurile sint ireversibile, se afla pe
teritoriile imposibilei intoarceri ; ,,Nu ma durea absolut ni-
mic, sufletul nu doare” — se amdgeste el, dar picioarele i le
luai cu mina si le dadeai la o parte ca pe niste lemne". Or,
sufletul lui Moromete mersese si cu picioarele acelea...

Declinul sau_si seara sa_incep din momentul fugii Iui
Paraschiv, Achim si Nild. Din clipa aceea, totul se putea. Si
din clipa aceea, fard s-o presupuna, fara s-o creada el, con-
templativul, se imbolndveste. Nu cei trei. Amurgul si apoi
noaptea care vor calatori prin el au de mers indelung, prin-
tr-un foarte sinuos labirint, dar autorul isi asuma franchetei
de a constata ca ,,dintre doua fapte cel mai puternic e cel
care nu mai poate avea si o altd interpretare decit cea con-
forma cu faptul Tnsusi".

Moromete agonizeaza.

El tdiase cindva o pasare, intoreind apoi ,spatele gainii
care sarea 1n sus parcd de veselie cd nu mai avea cap”. latd
ca pentru sine Jumea incepea sa semene cu_gdina aceea. Si
daca de o gaind rizi, de toti oamenii e mai _greu
sd rizi numal pentru cd nu-i deslusesti. Toate Tntre-
barile pamintuiui se aduna Tntr-o singura mare zvir-
colire si sub rafalele ploii Moromete —merge sa-si faca
de lucru in ploaie, ,cu Tntrebarea parca in miini, ameste-
cind-o cu apa si pamintul pe care il sdpa cu miscari fara
gres". Cindva, la potcovaria din poiana a lui locan, unul
din consatenii sdi, Din Vasilescu, Tndeminatec la astfel de
Tndeletniciri, Ti Tnchipuise lui Moromete chipul din lut. Mo-
romete amesteca insa zadarnic intrebarea cu apa si cu pa-
mintul, fiindca nu iese nimic. Preajma se populeazd cu ne-
cunoscut : ,s-ar fi zis, vazind ce oameni leseau acum la
iveald, cd un sat parcd nu era o asezare de cel mult doud
mii de case adunate Tntr-o vale a unui riu si ascunsa sub

Pledoarie pentru bridge

Contestat de multi necunoscatori — stapiniti de pre-
judecata jocului de carti — dar iubit de tot mai multi,
Bas[o_nat,l_ de exercitiile mintale bazate pe calculul pro-

abilitatilor, jocul de bridge se raspindeste tot mai
mult si in tara noastra si pasioneaza, astazi, un numar
impresionant de practicanti in intreaga lume.

Spre deosebire de alte jocuri distractive, deconec-
tante sau menite pur si simplu s& ocupe fara nici un
consum moral sau intelectual, timpul liber al omului,
jocul de bridge solicita_intens intelectul, intr-o forma
utila_si placuta, contribuind la dezvoltarea agerimii
mintii, a memoriei a intuitiei precum si a spiritului
sportiv de competitie bazat pe o rigoare ce decurge

in domeniul matematicii.

_Jucatorii de bridge care_incearca evaziuni din regu-
lile stiintifice ale _jocului, intimidari sau vor sa-si
induca adversarii in eroare sint penalizati nemilos
chiar de desfasurarea jocului.

Bridge este un joc de echipa (perechi) derivat de
la jocul denumit whist jucat de patru persoane. De-
numirea se poate referi [a trei jocuri distincte : bridge
whist, licitatia de bridge sau bridge-ul contract. Toate
aceste jocuri au fost numite in perioada lor de domi-
natie pe scurt bridge.

Istoria_ bridge-ului arata primele manifestari ale
acestui joc inca din secolul al XVI (1529) iar de-a
lungul secolelor jocul original de whist a progresat
si s-a modificat mereu. Se cunoaste ca primul dupli-
cat de whist s-a jucat in anul 1S17 — n Anf]lla, in
1880 — in S.U.A. 'si intre 1881 si 1894 in alte tari
europene. Denumirea de ,,bridge" a fost mentionata
intr-un pamfletJ)ubIlcat in 1826 intitulat ,,BIRITCH"
sau ,,WHIST RUSESC" Jocului de bridge li sint de-
dicate azi in lume numeroase periodice specializate
sau pagini si rubrici in gazete de prestigiu si tiraj care
publica probleme si solutii, din miliardele de situatii
ce se pot ivi éln total — 635.013.559.600). De asemenea
jocului_de bridge i-au fost consacrate sute de manuale
de initiere_sau perfectionare, precum si impresionante
enciclopedii. Este cunoscutd o publicatie din anul 1743,
scrisa de Edmond Hoyle, sub titlul de ,,SHORT TREA-
TISE™ (scurt tratat).

Cel mai cunoscut si raspindit manual de bridge este
,.Blue Book™ publicat in 1930 de Elly Culbertson, crea-
torul bridge-ului contract contemporan. Nascut Tn
anul 1891. in Romania, Culbertson a scris nenumarate
lucrari care si astazi formeaza baza sistemelor moderne
de licitatie, cunoscute si recunoscute de toate forurile
oficiale internationale.

Cel mai inalt for al bridge-ului este ,,Federatia Mon-
diala de Bridge", infiintata Tn anul 1958 de reprezen-
tantii ,,Ligii europene de bridge" Tnfiintata in 1947,
,Ligii americane de bridge" si a ,,Consiliului de
bridge", din Australia. Primul campionat european de

bridge s-a disputat Tn anul 1932 si continua sa se des-
fasoare in fiecare an. Primul campionat mondial de
bridge s-a desfasurat n 1937, iar prima olimpiada a
avut loc in 1960 si se disputa din patru in patru ani.

Cu ocazia infiintarii_Federatiei Mondiale de Bridge
in 1958 a luat fiinta si ,,Asociatia europeand a ziaris-
tilor de_bridge" iar n 1960 a luat_ fiinta si ,,Asociatia
|Interna'g|onala a ziaristilor de bridge” 1n ntreaga
ume.

Din Federatia Mondiald de Bridge fac parte peste 60
de tari intre care Anglia, Canada, Cehoslovacia. Chile,
Franta, Italia, Japonia, Polonia, Suedia, S.U.A., Ungaria
si altele.

In primavara anului 1970, a luat fiintd, din initiativa
unor iubitori ai acestui joc, cercul de brldge de pe
lingd Casa de Cultura a Sectorului IV din Bucuresti.
Cercul si-a inceput activitatea cu un numar de 40
de membri, iar in mai putin de doi ani s-a dezvoltat
ajungind la un numar de peste 300 de membri. in a-
ceasta perioadd s-au organizat nenumdrate concursuri
pe perechi sau echipe, dupd sistemele practicate in
competitiile internationale. S-au organizat cursuri de
initiere si perfectionare care au fost urmarite cu foarte
mare interes. Aceste activitati au dus la ridicarea ni-
velului tehnic general si s-au_reflectat in rezultatele
bune obtinute de reprezentantii acestui cerc in intal-
nirile internationale la care au participat si anume :
Budapesta — 1970, Marianske-Lazne (Cehoslovacia),
Sopot (Polonia) si Mangalia — 1971.

Activitatea cercului a atras multi tineri, pentru care
a constituit o_preocupare teoretica si practicd, in ve-
derea ridicarii continue a nivelului lor tehnic.

Dupa exemplul cercului de bridge din Bucuresti au
luat fiinta Tntr-o serie de orase din tara cercuri de
bridge la: Ploiesti, Pitesti, Craiova, Timisoara, Clulj,
Tg. Mures Oradea, Satu-Mare, Cimpina si altele, unele
din acestea organizind si concursuri internationale.

Tn aceasta situatie s-au creat conditiile ca si n tara
noastra sa poatad lua fiinta o federatie sau asociatie
nationald de bridge care sa conduca si sa coordoneze
aceasta activitate, atit pe plan intern, cit si pe plan
international.

De aceea trebuie salutatd si Tncurajatd initiativa
A.C.R. a Clubului sportiv DINAMO, a Asociatiei spor-
tive RECOLTA si a altor organizatii, care se stradu-
iesc sa organizeze sectii de bridge sportiv, in care sa
atragd noi adepti Tn vederea practicarii acestui sport
care dezvolta calitati deosebite — ca inteligenta, Tnde-
minarea, rezistenta — calitati care pot duce pe trep-
tele cele mai Tnalte ale ierarhiei sportive mondiale.

Alexandru GRUIA
Presedintele sectiei de bridge a
Casei de Cultura — Sectorul 1V

salcimi, ci o groapa fard fund din care nu mai incetau sa
iasd atitia_necunoscuti”. Cine erau toti astia? Dar mai ales,
,»,Ce se Intimpld cu_oamenii de nu mai puteau vorbi unii cu
altii ca altddatd, fard aceste banuieli si taine ?*  Altadata
insd Moromete se ndoieste ca ar fi vorba de taine. Se ga-
seste Tn fata altei ciudatenii si complicatii, care Iui fi sca-
pa : ,,Astia Tnsa nu lasau sa se vada nimic si parca nici nu
ascundeau nimic". O confruntare, care nu-i furda complet
ferestrele dinspre adevar, nsd al carei consum e dispropor-
tionat si disproportionant.

Excitatia_asfintitului 7l cuprinde si pe Moromete. Dar...
este a asfintitului | Lucrau in el frigul si Tndepirtarea.
Poate cd n-o realiza in Tntregime, va mai Tncerca — zadar-
nic — sa-si aduca fiii acasa, ori sa fringa plecarea departe
a lui Nicolae, drumul scolii, ori sa realcdtuie un ntreg ce
se pulveriza insa: ,,Cine stie! judeca naiv llinca in auzul
urechilor lui Nicolae. Poate cd si tu si eu am face la fel
dacd am fi 1n locul lui, de ce s& nu crezi cd nu se poate sd
recistigi ce ai pierdut ?*

Odata patrunsa maladia in Moromete, caria avea sa |u-
creze nsa_ procj;_rﬂesqv si_sa desavirseasca nceputul  menirii
sale nesenine. Tirziu, din pat se va ,auzi o voce Tnabusitd
care nu mai avea de mult puterea sa faca frica". Era vocea
lui Moromete care incetase sa_mai aiba in spatele lui o fa-
milie si Tncetase demult. Primii trei bdieti 1 zburasera (’in
cuib, sa-si_infrunte singuri_destinul. Pe Nicolae il luase de
la scoald. Fata cea mare, cdsatorindu-se, mersese la 0 soartd
a el. Sotia si-o va fugari cu ciomagul in I;urul casei (Catrina
»fugea ca o fetitd de doisprezece ani"). Prietenii — si Coco-
sila si ceilalti — dispar sorbiti de stomacul virtejurilor pu-
ternice ale istoriei inclemente si viitoare. Pe urma Nicolae
se duce Tn tumulturi, in inima vietii proaspete, derutant de
proaspdtd, fara chip incd, dar agitata si spumegatoare. lar
mama il paraseste de tragicul, sucitul si curiosul erou care,
cita vreme se certau inca sub acelasi acoperis, ,0 lua spre
poarta de la drum ca spre poarta mintuirii".

Moromete e acum singur.

Poarta mintuirii nu existd. Existd fotografia saltului. Clara.
Tdranimea s-a cooperativizat. Moromete e Tnduntru, dar
singur.

Pe drumul catre aceasta singuratate, el cunoscuse ime-
diat dupa razboi niste ani prosperi si se iluzionase cu un
soi de tarie care nu echivala de fapt decit cu osificarea.
O altfel de scleroza. Pe atunci, ,Lui Moromete parca-i zbu-
rase mintea din cap si,,cu bund stiintd facuse schimb cu a
altui taran care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau
cu o vaca". Dupa ce prosperitatea se sfirsise, dupa ce taranii
care ,erau atit de naivi in viclenia lor" abdicasera de la
duiosia proprietatii individuale ; dupa ce propriul sau fiu il
asigurase ca ,,Nu mai e nici o speranta cu voi 1“ ; dupa ce
Moromete — care ,semana uneori cu Stefan cel Mare (fara
pletele acestuia), iar alteori cind purta céciula si era supdrat
aducea putin si cu Matei Basarab” — se convinsese ca tim-
pul trecea pentru toatd lumea ; dupa ce bubuitorul sau stri-
gat catre Catrina (,Eu sd& mor din pricina faptelor mele?
Atunci toata lumea sa moara si sa mori si tu") parca n-ar
fi rasunat niciodatd ; dupa ce ades (si adesea Tn van), furiei
ce-1 mai navalea incercase ca ,sa-i dea intelesuri fara adin-
cime", — pomenit ,prizonier parca fara scapare al elemen-
telor si al lui Tnsusi”, peste Moromete vin singuratatea, sla-
biciunea, monotonia ratacirii dulci, mihnirea si tristetea :
»,Se Thmuiase, de, vedea si el cd oamenii mai si mor".

Mai mult contaminarea e — in viziunea lui — a universu-
lui Tntreg, Tn care patrunde fiorul extinctiei : ,,Ceva parca
se Tncetenise in lucruri”. | se parea lui. In realitate, lucrurile
capatasera mers mai zornic. Numai ca nu aceleasi lucruri.
Altele. Noi. Moromete credea Tnsa cad este confuzia celorlalti,
nu a sa—

Daca romanul n-ar fi imbibat de o mare poezie — a nu
se confunda cu lirismul — si de o mare stiintd a poeziei,
distribuitd savant, cu o cunoastere strategica a dozajelor
amintindu-ne de cuvintele lui Malraux ca ,,Orice arta este
luptd contra destinului”, paginile Morometilor ar ilustra
doar un magistral sculptor si rapsod. Originalitatea Tnsa a
artei ce se descopera in aceastd carte demareazd pare-se
tocmai din poezia gindirii sale, a unei inteligente care subli-
meaza si preschimba filozofia in metaforda si da naratiunii
un sistem nervos Tn continud alertd, introducind - trusa de
acute Tn epica obisnuitd, Tnsa care stie proceda concomitent
cu atita obiectivd plasticitate si finete Tneft combustiunile,
acuitatea si violenta irecuzabilelor sale argumente trec di-
rect in singele puterii noastre de asimilare, de disponibi-
litate, cu revelabila lesniciune incorporatd medicamentelor
ideale.

Rebreanu, descriind tarani, descria forte si
literatura lui e parcd o literatura a biologiei.

Sadoveanu, povestind taranii, a poetizat instincte, Tntelep-
ciuni si elemente ; literatura lui e parca o simfonie cvasi-
vegetala.

Marin Preda, urmarind prosopopeea_rurald, problemati-
zeaza_si adund sub proiectoarele gindirii circumvolutiuni si
constiinte care sint ale unei paturi socotite amorfa, dar care
nu-s amorfe, si pe care parca le auzi murmurind introspec-
tiv: ,,Prea multa mare, noi am vazut destuld mare” (l-am
citat pe Cesare Pavese).

Literatura lui Preda e o literatura a potentializarii cere-
brale, a focarelor nervoase.

,Ce este stilul ? se Tntreba Apollinaire. Pentru o sutd de
oameni, 0 maniera complicatda de a spune lucruri simple.
Dupa noi. o maniera foarte simpla de a spune lucruri com-
plicate'.

Marin Preda o cunoaste. Si o profeseaza. Nu e vinovat el
cd, uneori, asistenta nu baga de seama.

multimi ;

rpunctsivirgula J

Certificat de traducator?

Se spune cd un distins savant si om de litere s-a pre-
zentat la_ o editura cu o traducere. Era vorba de o
barbateasca si plina de farmec versiune a unui poem,
faurit, cu mii de ani In urma intr-o limba ramasa in
amintirea lumii. Cei de la casa de editii au citit cu pla-
cere opera, apreciind munca indelungata a talmacitorului.
Cu zimbetul pe buze, tinarul redactor Tngrijitor a desfa-
surat apoi in fata autorului foile ademenitoare ale unui
contract. ,Si acum, l-a rugat el, la urma, pe autor, fiti
amabil si treceti aici numarul certificatului dvs. de
traducator".

— Ce-i aia ? s-a minunat savantul.

— Vedeti, e o dispozitie... Fara certificat...

— Si cum se obtine asta ?

— Sint niste examene, din cind Tn cind.

— Bine, dar cine va aprecia cunostintele mele ?

— Ei, a zimbit redactorul, S-0 mai gasi cineva n tara
asta care sa se priceapa !

— Uite ce.e, draguta, nu cred sa fie asa. Pe cele cinci
continente sintem doar citiva specialisti Tn cultura res-
pectiva. Cine sa-mi dea certificat ?

...latd o situatie — limita, se va spune. lar noi mer-
gem mai departe si afirmam ca pentru un scriitor, recu-
noscut si cunoscut ca atare, e o adevarata SlCana aceasta
obligativitate a certificatului de traducator. Baudelaire o
fi avut asa ceva ? Dar Cosbuc, Murnu. Octavian Goga. Lu-
cian Blaga ?

Certificatul cu pricina, obtinut de cine nu te astepti
si pe care nu-1 pot avea, la acele simulacre de examen,

scriitori cu cunostinte (si diplome universitare intr-o
limba straind sau alta) — cu meritul fundamental al n-
zestrarii literare proprii, o buna baza pentru orice tra-
ducere —, certificatul de traducator este o piedica inutila

in calea dialogului dintre literatura noastra si celelalte.
Credem ca forurile de decizie ar putea interveni, daca
nu pentru desfiintarea lui. macar pentru exceptarea de
la aceasta trista si sicanatoare obligatie, a membrilor
Uniunii Scriitorilor.

Proiecte de plan

editorial ?
W

E adevarat, destul de tirziu (de ce ?), au Tnceput sa
fie difuzate aceste adevarate carti de vizita pe care edi-
turile le trimit deopotriva factorilor interesati in stabili-
rea tirajelor si simplului cititor care, chiar de pe acum,
tine sa se edifice personal asupra a ceea ce. eventual, i-ar
putea Tmbogati rafturile bibliotecii. Intr-un fel, toate
bune si frumoase. lata, spre pilda, avem in fata proiectele
de plan ale editurilor ,,Minerva" si ,,Eminescu™-; o mare
diversitate de nume si de titluri, lucrari inedite sau de
mult aparute si epuizate, altele mereu cerute de piata
literara, compartimentari pe colectii, numeroase si in-
teligent concepute etc.

Sigur, Tntocmitorii planurilor nu se marginesc la acest
efort, sa-i spunem statistico-festiv. Firesc, suita de date,
titluri si nume este Insotitd de texte explicative, ceea ce
ar trebui sa. constituie partea analiticA a proiectelor de
plan. Dar. ajunsi la lectura textelor inserate pe cuprin-
sul celor peste 300 de pagini cite Thsumeaza ambele pro-
iecte, ne Tntimpin& aceeasi fatala carentd, cvasigenerali-
zatd. pe care o semnalam si intr-o relativ recenta an-
cheta a revistei noastre printre lucratorii din sectorul di-
fuzarii cartii. Anume, stereotipia formularilor cu efectele
ei inevitabile : aplatizarea, aducerea la acelasi numitor a
autorilor ce urmeaza a fi tipariti, neputinta librarului si
de aici, neputinta cititorului de a se edifica efectiv, per-
turbarea eficientei economice s.a. Caci, spicuind doar
citeva mostre, ce vrea sa insemneze acest. mod de a
recomanda un studiu de critica : ,,Din multitudinea posi-
bilitatilor de arborare (de fapt, abordare, n.n.) a poeziei
lui M. Beniuc, V. Fanachc a optat pentru evidentierea
trasaturilor ei_esentiale si Tncercarea de a o incadra in
fluxul dezvoltarii poeziel romanesti”, pentru ca despre
altul, s& aflam ca ,,5e adreseaza in primul rind tineretului
studios, elevilor, studentilor, profesorilor, precum si tu-
turor_iubitorilor de literaturd™. sa fie oare adevarat ci
lon iTeculce ,,este Intiiul nostru scriitor care a servit ur-
masilor nu numai ca izvor dar si ca model” ? Judece
oricine cit de la obiect suna fraza ce urmeaza : ,,IN_Cea
de a doua_carte. Aurelia Batali izhuteste, cu maturitate
artistica, sa-si puna in valoare sentimentele si aspiratiile
legate de ideallrile societatii contemporane™.” Mai de-
parte. despre o culegere de povestiri aflam ca ar avea
»0_oarecare unitate”, “iar cele descrise intr-un roman sint
,vazute din_interior”, cd un poet € inzestrat cu ,,0 Struc-
turd pozitiva™, ca altul e ,aplecat spre probleme con-
temporane™ etc., etc. Ca s& nu mai vorbim de practica

uzuald a rezumatelor mai mult decit plate, gen : ,,Monu
este un taran din Ardeal, harnic, dar cam greoi, cam n-
cet, sensibil si bun, dar cam ambitios, avind ceva de
om vechi in el, de om Tn virstd. cu toate cd e destul de
tindr". sau de aceea a superlativelor neinfrinate, fiind
vorba de cartea ,Apolio" semnata de Grigore Tanasescu :
,»Sinteza despre filozofia operei lui Eminescu, conceputa
din punct de vedere al actualitatii creatiei sale in scara
temporald, si al literaturii comparate, ca proiectare in
spatiu a operei eminesciene. Scopul lucrarii tinteste in
primul rind evidentierea perenitatii valorice, reliefarea
modernitdtii marelui nostru poet, si a originalitatii sale
creatoare, din unghiul tratdrii adecvate a motivelor de cir-
culatie universald”. Nu stim daca, de pild4, monumentalei
exegeze consacrata de G. Calinescu operei eminesciene
i-au fost acordate vreodata si dintr-o data asemenea ca-
lificative !

Astfel de texte Tsi ating scopul numai Tn cazul Tn care
editorii vor sa r.-aiba niciun cititor pentru cartile din 1972.



arthur rimbaud

Senzatie

Albastre seri de vard m-or duce pe
poteci,
De spice intepat, sa calc ierbi in
picioare :
Simti-voi dinspre talpa cum urca vise
reci,
lar capul gol, doar vintul scalda-va-n
alintare.

Nu voi vorbi nimica, nici cugeta-voi
dar

lubire nesfarsita in suflet va sa steie,

Departe, mai departe, strebate-voi,
o hc_>|nar,

Natura — fericit precum cu o femeie.

(,,Poesies", martie 1970)

Pentru muzica
Piata garii, la Charleville-

Prin piata divizata in pajisti fara arta'
Corect Tn totul, scuar, de la copac la

floare,
Burghejii scurti la minte, de febre
neinstare
Prostia lor geloasa, Tn seri de joi, 0
poarta.
— In mijlocul gradinii, orchestra
militara,
n ritm de Vals de flaut chipiele-si
unduie :
In fata- filfizonul se-nfoaie intr-o
doarg;
Prins de-un breloc cu cifru, notarul
parca nu e.

Rentierii cu lornioane tot ce e fals
recuza :
Buhavii contopisti neveste grase duc,
Pasind solemn alaturi Tn chip de
calauza,
Cu niste noi reclame volanele aduc !

De pe verzi banci, mici cluburi de fosti
bacani, cresteaza

Nisipul cu bastoane sfarsind in
maciulii;
Tratatele apdi prea grav le comenteaza,
Si-n bani le evaluiazad- spunind : ,,Asa

o fil.~

Pe banca-i revarsind rotundul sau
sezut,
Un butonat burghez vadind rinza
flamanda,

Miroase tabachera din care-n fir batut
Tutunul iese-afara — stiti, e de

contrabanda. —

Rinjesc pasind dealungul gazonului
cotcari 5

Si-ndragostiti din pricini nascute de
fanfara,

Rasuri fumind, naivii de moarte,

militari

Alinta pruncul’ bona gindind c-0
impresoara...

Dar eu, precum studentul cu aere
senine,
Sub verzi castani alerg dupa alerte fete,
lar ele stiu caci, ne mai putind de ris,
spre mine
Privirii Tntorc prea pline de lucruri
indiscrete-

Nu spun o vorba : doar ma uit
fara-ncetare
La gitul alb incins cu broderii Si capsa.
Si, sub corsaj, iau urma vesmintelor
usoare
Mai jos inca de umeri, ghicind divina
coapsa.

Le-am scos pantoful, iatd, ciorapii, ma

Intiia seara

Era atit de dezbracata

Incit mari arbori, indiscret,
Frunzis dadeau in geam sa bata
Tot mai aproape, mai siret.

Sta-n jetul meu, pe jumatate
Goala, cu miinile a ruga.

lar pe podea, infrigurate,

Talpi mici voiau, voiau sa fuga..".

Portret de
ERNEST DELAHAYE

lat-o ivitd, ca de ceard :
O mica raza de padure
In Zimbet i se Infioara,
Pe sinu-i musca de rasure

— l-am prins Tn par o sarutare
Si cit de dulce si brutal

A hohotit n triluri clare !

Ce ris prea gingas, de cristal.

Sub pinze, talpi ca de faianta
S-au cam ascuns : > \Vrei a sférsi!“
Prima, lasata, cutezanta

Risul se face-a pedepsl.

— Cum palpitau, sarmani, sub buze
Dulcii sdi, ochi prinsi in sarut,
— Pe spate, capul dind a scuze :
,.Mai bine parca s-a facut !..-

Domnule, doua vorbe...” zise,
— Restul pe sini i I-am zvirlit
Intr-un sarut de care rise,

Un ris prea bun, blagoslovit...

Era atit de dezbracata

incit mari arbori, indiscret,
Frunzis dadeau Tn geam sa bata
Tot mai aproape- mai siret.

(,,Poesies")

Visat

grabesc... pentru iarna
— Din nou le daltui trupul, cuprins de
. _ . dulce chin.  pjleca-vom iarna-n mic si roz vagon cu
Dar ele zic ca-s nostim si-ncet se perne
- x . FUSOLESC... Albastre pe sofale
— Si simt saruturi multe cum tot pe Ne va fi bine. Cuib de. SArutari
buze-mi vin- - se-asterne
(,,Poesies™) In orice colt mai moale
A4
luceafarul -
Revista editatd de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA 4

ROMANIA

Tu vei inchide ochii sa nu vezi cum se
strimba
_La geam, umbreA §erale L
Si lume gilcevesc, urita si scalimba,
Draci negri, lupi din zmoale.

Dulci julituri simti-vei obrazul cum
ncing...
Si-un mic sarut pomi-va, ca un nebun

. paing,
Pe git, Tntr-un fior..;

Vei zice ,,Hai, gaseste” cu pleoapele
plecate,
— Si va fi timp sa prindem stiuta
vietate
— Cine-i prea calator..;

In vagon, la 7 octombrie 1870

(,,Poesies")

IN romaneste de

LEONID DIMOV

La Cabaretul verde,
orele cinci seara

De zile opt, botforii mi-i scalciasem bine
De pietrele din cale. Intram n
Charleroi.
— La Cabaretul-Verde : am poruncit
tartine
Unse cu unt si sunca racita dar nu prea.

Ferice, imi lungisem picioarele sub masa
Cea verde : ce naive pareau cele tesute
De pe tapiserie. — Ce clipa fu,
frumoasa,
Cind fata cu mari tite si cu privirea iute

— Sarutul, pentru asta, e doar un
amanunt! —
In riset Tmi aduse tartinele cu unt,
Si, nu prea calda, sunca Tn tava
colorata.

,Duminica Tn wt”
(Desen de ARTHUR RIMBAUD)

Ir

Rozalb jambon cu-nu sfichi de usturoi
iabras

Si halba-mi virfui, iar gulerul urias

Se auri c-0 raza de soare> 'ntirziata.

(,,Poesies", Octombrie 1870)

Bufetul

E-un lung bufet sculptat j o colorare
sumbra
Si chip de dulce mos stejarul capatat-a ;
Bufetul e deschis si Tsi revarsa-n umbra
Mireazma-i ca de vin cu-atit de veche
data:

Plin virf, e-un forfotit de vechituri prea
vechi
De lenjuri parfumate si galbene, dantele
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Tot sui, rufe de doamne si de copii :
perechi,

Basmale de mam-mare cu mari grifoni
pe ele f

Acolo-s medalioanele, suvite-nzulufate
Albe, carunte, blonde, portrete- flori
uscate,
Si fructe-ntr-o mireazma venind din
alte vremi.

Bufet stravechi, tu stii istorii familiale,

Si-ai vrea sa-ti povestesti povestile si
gemi

Cind- negre, se deschid, Tncet, usile tale.

(,.Poesies”, Octombrie 1870)

Boema mea

(Fantezie)

Plecam, cu pumnii-nfipti in rupte
buzunare
Mantaua mea, ea insasi ideald devenea ;
Deasupra-mi cer, iar Muzei toata
credinta mea ;
Cite iubiri visat-am, Oho 1 ametitoare !

REDACTIA t
Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15
Telefon | 11 5154; 12 16 10

ADMINISTRATIA :
Soseaua Kiseleff 10, teii 183399

ABONAMENTELE :

Larg, gaura — unicul meu pantalon —
casca,
— Pitic nauc, duceam cu mine rime
rare,
Un han ma astepta in Ursa-Mare.
— Atit de dulce cerul cu stele-n el,
fosnea.

lar eu 1l ascultam la margine de cale,
Seri bune de septembre, cind
diamanticale
De roua-mi stau pe frunte ca vinul
nesupus.

Sau, stihuind cind umbre Tncearca

) zaiafeturi.
Trageam, precum de lire poetul, de
sireturi
De gheatd, cu genunchiul la inima adus.
(,,Poesies™)
Cap de faun

In verde frunzis, ca-ntr-un scrin dat cu
aur
Prin frunze confuze si-n zmalt invelite,
Sarutul adoarme-ntre flori ca-n tezaur,
Aprins, sfisiind broderii iscusite.

Un faun speriat cei doi ochi Tsi arata
Si musca flori rosii cu dinti fildesii.
Ca vinul cel vechi de Tnsingerata
Buza-i, Tn riset, prin crengi izbucni.

Ba chiar, ca o veverita dac-a fugit
In fiece frunza sta risu-i : un preget.
Si iata-l, speriat de un filfiit,
Sarutul Padurii cum se reculege.

(Poesies)

Urla un lup pe sub bradete,
La pene tot scuipind in drum
Din masa lui de pasarete :

La fel ca dinsul, ma consum.

Verdeturi’ fructe, fara naz,
Cules asteaptd, pe-ndelete ;
Paianjenul de pe zaplaz
Maninca numai violete.

Sa dorm ! Sa fierb, Tn cinstea, fie,
Altarelor lui Solomon.
Fiertura curge, ruginie
In apa riului Chedron.

(,,Demiers vers™)

Podurile

Gri ceruri de clestar. Desen ciudat
de poduri, unele drepte, altele bombate,
iar altele-n sfarsit care coboara-n unghi
piezis spre primele, iar toate-acestea
repetindu-se Tn noi figuri n alte cursu-
ri luminate ale canalului, toate Tnsa n-
tr-atit de lungi, de zvelte incit, aflate sub
povara domurilor, malurile-njos se la-
sd si descresc. Sunt citeva din podurile-
acestea care au ramas tot fincarcate
de maghernite. Altele sustin catarge’ se-
mafoare, sui parapete. Minore acorduri
fug, se-ncruciseaza, de pe taluz se-nalta
fringhii. Distingi o haina rosie, ba poate
chiar alte costume si instrumente muzi-
cale. Sa fie arii populare, parti din con-
certe senioriale, resturi de imnuri publi-
ce ? E gri si albastrie apa, latd ca un
brat de mare. — O raza alba, din Tnalt
cazind, spulbera aceasta comedie.

(,,Illuminations").
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