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Cine ar fi putut crede, acum cincisprezece ani, cind 
Nicolae Labiș lega cuvintele unul de altul, dînd acest 
titlu unei mișcări spirituale și această moștenire unei 
generații, că lupta cu inerția va fi după un deceniu 
și jumătate numele de noblețe, de curaj și de patos 
revoluționar al unei întregi perioade istorice ? Căci 
lupta cu inerția se desfășoară abia azi și lupta con­
științei cu inerția ni se arată clară, in fața ochilor, 
abia acum. Desigur, lupta cu inerția este intîi de toa­
te descoperirea primejdiei in ceea ce nu pare pri­
mejdie, dar pînă la urmă ar anchiloza organismul so­
cial și organismul individual, producind confuzie in 
lumea criteriilor și determinînd confuzie in lumea cea 
vie. Poate niciodată, ca azi, sărbătorirea in decembrie 
a lui Nicolae Labiș nu a avut o mai gravă semnifica­
ție și un rost mai organic. Niciodată nu l-am sărbăto­
rii pe Nicolae Labiș atit de natural ca acum. Pentru 
că abia acum esența poeziei lui — revoluționară și 
antidogmatică — găsește in noi conștiințele — pregă­
tite de un intreg flux social — s-o înțeleagă și înțe- 
legind-o să o continue. Labiș a imbătrinit, s-a matu­
rizat extraordinar in conștiințele noastre și eu simt 
că e pentru prima oară după moartea sa, acum in 
acest decembrie, cind Labiș nu mai are douăzeci și 
unu de ani. Ochii mei îl văd ca pe un orologiu, oprit 
la oră fixă de un cutremur, care — dintr-un cutremur 
și mai puternic — reîncepe să
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Ce ciudat lucru I Nicolae Labiș redevine actual fără 

nici un efort al său, 
voltare de conștiință 
său iluminat, lată că, 
puritate al unui mare 
atît mai mult — cind 
moarte misiunea poetului — trebuie să ne îndreptăm 
ochii către poeții acestei țări și să așteptăm răbdă­
tori așezarea universurilor viitoare, ce se vor con­
frunta ele insele cu deceniile și poate că vor fi con­
firmate. Căci amintirea vieții și morții lui Nicolae Labiș 
nu-i mai e cu nimic folositoare lui Nicolae Labiș. Ne 
e folositoare insă nouă. Și, in acest sens, Nicolae Labiș 
este o jertfă — poate că involuntară — dar o jertfă 
ce ne-a salvat pe noi de la experiențe și mai triste. 
Fizionomia de azi a poeziei române ii e desigur da­
toare și poeziei lui Nicolae Labiș, dar ii e in cea mai 
mare măsură datoare poetului Nicolae Labiș. Pentru că 
mulți dintre cei buni de astăzi și-au putut întinde ari­
pile, in aerul îndulcit de sfiala lui și in climatul mo­
ral prevestit de el. Poet comunist, 
ționar, Nicolae Labiș a ințeles că 
deiul din mînă sînt i“

meargă.

simpla noastră dez-numai prin 
care ajunge in dreptul gindului 
in 1971, noi regăsim strigătul de 
poet ce se stingea in 1956. Cu 
Nicolae Labiț confirmă de peste

poet revolu- 
mîna 

inseparabile și că un 
vint scris este un zar aruncat, un destin provocat, o 
opțiune asumată. Nicolae Labiș a scris și a trăit în­
tru o aceeași idee. De aceea moartea lui, acum cinci­
sprezece ani, a salvat geniul atitor poeți de astăzi.

Se cuvine să-i dedicăm lupta noastră cu inerția. Și 
nu lui, ca băiat de douăzeci și unu de ani (vîrstă care nu-i 
mai ajunge incit el împlinește și in moarte o alta) ci 
lui ca simbol al poetului și ca jertfă revoluționară. Con- 
templind tabloul de lumini al poeziei române de astăzi, 
lira încordată ca pentru a slobozi o săgeată, a Iui 
Eugen Jebeleanu, respirația de scafandru perpetuu a 
poeziei lui Ion Caraion, dansul nebun al ideilor din 
poezia lui Nichita Stănescu, tensiunea sculpturală a poe­
ziei lui Șt. Aug. Doinaș, tulburătoarea aspirație spre lu­
mină a lui Ion Alexandru, amploarea și tristețea poeziei 
lui Aurel Rău și tot ceea ce scriu Andrițoiu, Tomozei. 
Nina Cassian, Sorescu, Dimov, Horea, P. Stoica, D.nes- 
cu, .tj putem să nu ne aducem aminte de Nicolae Labiș, 
gong sugrumat de emoția misiunii sale și care a preves­
tit întreg acest spectacol. Și ar mai fi ceva de adăugat 
la datoriile față de el : intîinirea cu spiritul luptei lui Ni­
colae Labiș acum, după atîta timp. Niciodată n-a bătut 
ora Nicolae Labiș ca astăzi, in acest decembrie. Pen­
tru că niciodată poetul romăn nu a avut mai multă 
nevoie de clamate și de angajare, pentru că niciodată 
poetul român nu s-a aflat în fața unei tentative mai 
dificile ca azi, cînd poezia lui trebuie să aleagă, în 
drumul ei, marea conștiință a țării sau neantul. Nici­
odată ca azi formalismul și minciuna, rozul și brunul 
nu au stat mai rău in fața ochilor noștri. Niciodată ca 
azi lupta cu inerția nu s-a desfășurat la proporțiile 
unei națiuni. Și cine se consideră poet revoluționar și 
cine crede in drumul țării lui, aude bătînd in această zi 
de decembrie și ora Nicolae Labiș, ora luptei cu inerția, 
ora declanșării unui război (ce fusese presimțit și numit 
încă in 1956 de acest tînăr geniu) contra nimicniciei, 
contra vechiului, contra minciunii, contra lașității, con­
tra cameleonismului.

Este primul decembrie in care importanța lui Nicolae 
Labiș se vădește a fi atit de mare, încit cu mare greu­
tate putem spune : ,.Noi ne aducem aminte de Nicolae 
Labiș" și cu mult mai multă ușurință ne vine să spu­
nem : „Nicolae Labiș își aduce aminte de noi".

Iar lupta cu inerția devine numele unei epoci.
Adrian PAUNESCU

ți con- 
cu-

FALS TRATAT DESPRE AMINTIRI

Ce-ar fi fost dacă
Jelei, doamne ți n-am cui, 
De armele Iancului...
Că le plouă și le ninge, 
Și n-are cine le-ncinge...

ClNTEC POPULAR.

tului la existență a fiecărei națiuni, fcguduind 
din temelii stîlpii mîncați de carii ai orîn- 
duirilor feudale ?

Cum a fost posibil ca „luptătorii maghiari 
ai libertății", însuflețiți de chemarea de fla­
cără a lui Petofti :

Uneori, cînd grijile, sau necazurile, sau pur 
și simplu oboseala psihică mă împiedică să 
adorm, mă închipui un fel de demiurg al 
Istoriei : mă „joc de-a ce-ar fi fost dacă..." 
Dacă Grouchy ar.fi ajuns la timp la Water­
loo ; dacă Decebal ar fi avut o mitralieră, 
una singură și, evident, suficientă muniție ; 
dacă lui Hitler i s-ar fi pus stavilă la 
dacă...

Dar oricît rătăcește imaginația mea 
nită pe îndepărtate meleaguri istorice, 
trebare revine, obsedantă, dureroasă :

Ce-ar fi fost dacă în 1848 românii și ungu­
rii din Transilvania nu s-ar fi bătut unii cu 
alții ? Pentru că aici, în această tragică ne­
înțelegere, dar nu reciprocă 111 — zace sîm- 
burele atîtor drame naționale ulterioare, a 
atîtor prejudecăți, de care au profitat în 
mod exclusiv cei care au profitat și de sa­
crificiile și eroismul revoluționarilor din 
1848. Burghezia „națională" română și ma­
ghiară.

Cum a fost posibil ca sinistrul „Unio triurn 
nationum" a lui Verboczy — care nega 
populației românești, cea.mai veche și cea 
mai numeroasă in ’ Transilvania, nu numai 
drepturile politice și sociale, dar chiar drep­
tul la existență, care declara simpli „tole­
rați" milioane de oameni — să fi fost păs­
trat ca o dogmă imuabilă politică și socială, 
în anul 1848, cînd asupra întregii Europe bă- 
tea 
pe

timp;

oste- 
o în­

furios vîntul libertății, făcînd să fîlfîie 
baricade, în fumul bătăliilor, ideea drep-

Talpra magyar, hij a haza 
Itt az ido. most vagy soha 
Rabok legyunk, vagy szabadok 
Itt az ido. szavazatok !
(Sus maghiare, te cheamă patria
A sosit timpul, acum sau niciodată ! 
Să fim robi, sau liberi
A sosit ceasul : alegeți !)

lupte împotrivasă
țoganii Apusenilor, 
era același :

Deșteaptă-te

în care

A

fraților lor români, mo- 
al căror imn de luptă

române, din somnul 
cel de moarte 

te-adînciră barbarii de tirani.

acestor rînduri să încerce a- 
compiexă a complexului joc

Nu e scopul 
cum o analiză 
de forțe, de interese, de semi-concesii și ne­
înțelegeri, de ciocniri sălbatice în care s-a 
cheltuit atîta eroism de-o parte și de alta ; 
nici de încercările perseverente ale unor spi­
rite luminate (am numit pe Bălcescu, pe Pe- 
tofH, pe Bem) de a face să încetele o luptă 
fratricidă, de a uni împotriva absolutismului 
austriac și țarist, pe cei care își iroseau sîn- 
gele unul împotriva celuilalt.

Bălcescu spunea, cu cîtă dreptate și cît de
Titus POPOVICI

(Continuare in pag. 5)

Convertibilitatea
poeziei

Nimeni nu poate nega că lirica 
noastră a făcut în ultima vreme un 
adevărat salt, remarcabil nu numai 
în sine, ci și în raport cu generarea 
internațională a forțelor poetice. Nici 
vorbă că, pe motive neprecizate încă 
îndeajuns, dar legate sondabil și in­
sondabil de structura istorică a epo­
cii, s-a produs un fenomen cu ade­
vărat ,,pan—poetic" în cultura noas­
tră și aceasta, 
ne, dincolo 
matic sau 
naturală a 
actuala ei fază. în dinamica inte­
rioară a factorilor de cultură s-a pe­
trecut un proces acut și să zicem tai­
nic, care s-a tradus într-un fapt de 
pură izbucnire vitală a forțelor de 
fantezie și incantație, de transfigura­
re și vibrație. Acest lucru s-a întîm- 
plat pe dimensiuni am zice de-a 
dreptul colective. Am răsfoit deseori 
în ultimii, ani numeroasele reviste 
ale elevilor de liceu, am fost pre­
zent la diverse cenacluri, am avut 
prilejul să deschid o întinsă cores­
pondență destinată „poștei'redacției", 
fără să mai vorbesc de contactul cu 
materialele poetice așa de multiple 
publicate prin revistele pe care le 
avem. Toate aceste mărturii prezen­
tau fățiș un simptom cultural dina­
mic care trebuia evaluat în sine, 
dincolo de un nivel sau altul de re­
alizare artistică, dar nicidecum drept 
un caz de psihoză socială brută, loca­
lizată pe terenul liric. Paralel cu a- 
cest aspect taxativ energetic și fără 
îndoială tipic colectiv, a luat naștere 
o veritabilă lirică nouă, pe care nu o 
examinăm sub unghiul cotei ei de 
originalitate, pentru că acest lucru 
nu este momentan în cauză, dar, în 
orice caz, o lirică de nivel literar ab­
solut și de un pur volum de prezen­
ță, excepțional. Au răsărit numeroși 
fecunzi poeți, fără îndoială de primul 
ordin toți, cu diversele ierarhii de 
gust și apreciere care s-au putut sta­
bili între ei de către critică și public. 
Fenomenul s-a produs și el este în 
fața noastră.

Există fără îndoială, toate semnele 
că diverșii poeți care îi reprezintă 
nivelurile de vîrf, nu se susțin deloc 
numai prin marcarea și vigoarea lor 
lirică fenomenologică, ci mulți din­
tre ei vin cu un capital de netă ori­
ginalitate, vrednic de cea mai are 
atenție. Nici nu s-ar fi putut să fie 
altfel. Saltul cantitativ — prin însăși 
curba lui ridicată — n-a putut să nu 
se transforme în salt calitativ. Origi­
nalitatea liricei noi păstrează totuși, 
după opinia noastră, pentru fiecare 
poet în parte și pentru toți la un loc, 
un anumit aspect global, înăuntrul 
căruia trebuie să se discrimineze în 
continuare, cu grije și rigoare, ceea 
ce critica prezentă socotesc că încă 
nu a făcut suficient și mai ales cu

suficiente mijloace de cultură poeti­
că universală- Ea a avut intuiții fe­
ricite și observații acute, adesea a de­
monstrat un entuziasm valoros prin 
sine însuși, în primul rînd drept cli­
mat propice. Dar nu avem și poate 
că nu putem 
tablou critic 
nou-

Ca simplu 
nu numai românească, trebuie să 
mărturisesc în orice caz impresia 
mea că fenomenul poetic actual ră- 
mîne deoset.t de remarcabil în ra­
port cu forțele de prezență ale poe­
ziei internaționale.

Toate aceste elemente sumare care 
pot caracteriza lirica noastră nouă, 
nu ni se par însă a avea ultimul cu- 
vînt. încă se mai pot afirma despre 
ea cîteva lucruri esențiale, de un alt 
ordin. Este vorba de forța de con­
vertibilitate intrinsecă oricărui fe­
nomen poetic, ca un semn al vitalită­
ții lui și al unei năzuinți de aderen­
ță absolută la sine însuși, fie privit 
ca mișcare sau curent, fie considerat 
pe fiecare poet în parte.

Poeții noștri nu pot să nu facă o 
lirică românească- Aceasta mi se 
pare o axiomă, un postulat care nu 
mai are nevoie să fie demonstrat. 
Faptul echivalează cu a spune că 
acești poeți trebuie să adere în mod 
absolut la ei înșiși, visceral și ideal 
vorbind, subiectiv și obiectiv vor­
bind. Aici cred că intervine un con­
siderent decisiv. Nu mi se pare că 
procesul de integralitate al liricei 
noi a atins, în această privință, punc­
tul său organic optim- Dimpotrivă, 
am impresia că procesul acestei ade­
rări, fie mai accentuat subiective,
fie mai marcat obiective,
este în carență sau încă larvar- O- 
rice sentiment, de durere sau plăce­
re, orice trăire de delectare sau su­
ferință. orice idee, orice pornire, nu 
pot să nu trădeze în esența lor de 
expresie lirică o condiționare de me­
diu specific. Altfel, rămîn atinse de 
o ,,blessure fine et profonde", în fond 
de o abstracție, de o ficțiune- Soco­
tesc că lirica noastră nouă nu se 
află încă, în această privință, în plin 
proces de convertibilitate, de apro­
fundare deplină a propriei ei fecun­
dități. Ea posedă numai „schema di­
namică" a acestei posibile și necesa­
re proiecții. O mare parte din tabloul 
ei poate fi acela al unei lirici valo­
roase, care lirică însă poate fi con­
siderată, pe o prea mare parte a re­
prezentanților ei, ca apărută indife­
rent unde și indiferent cînd, în arcul 
contemporaneității. Acest lucru ne 
dă de gîndit. Si el se poate referi, 
dealtminteri, nu numai la lirica ac­
tuală din țara noastră.

s-au căutat toată noaptea-n somn.

AUREL RĂU

Intensitatea zilei, de prag de toamnă, l-a scos pe străzi. 
Cu o castană-n mîini, abia sustrasă din jarul parcului, 
străbate temele cunoscute — herald, duh de mlaștini, 
el, tot mai neconvins de realitafea-i proprie.

Joc de doi Baladă

Cenaclul revistei
LUCEAFĂRUL

Marți, 21 decembrie ora 18, va avea loc 
ședința cenaclului revistei noastre

Vor citi: Radu Anton Roman și Dumi­
tru Constantinescu — poezie, și Petre 
Dan Lazăr — proză.

avea încă un adevărat 
al fenomenului poetic

Mîinile ei frumoase, prelungi, 
mîinile lui prelungi; 
ochii ei mari, împăienjeniți, 
ochii lui împăienjeniți ; 
respirația ei înaltă, pierdută, 
respirația lui pierdută

Era tîrziu și era departe.
Luna fugea printre nori și se ascundea, 
se aprindea și se stingea 
printre scamele foarte albe 
în țară
de lacuri și de păduri.

Mîinile lui frumoase, prelungi, 
mîinile ei prelungi;
ochii lui mari, împăienjeniți, 
ochii ei împăienjeniți; 
respirația lui înaltă, pierdută, 
respirația ei pierdută,

îri timp ce sufletul, fiară mică,
în timp ce sexul, nebun bolnav frumos, 
în timp ce vorbele simulate stau la pîndă 
între gratii
de conveniență europeană.
în prag de iarnă...

am
i un
■

putea spu- 
motiv te- 

de zestrea 
în

de
altul
limbii românești

i cititor de poezie nouă, 
românească, trebuie

fumura rece, dozată, cu miliarde
de musculițe, vestind sfîrșituri în felul lor, corespunde 
însingurării multiple, de-acum orgoliu.
De fapt e totul încă posibil. Femei vin spre viață, 
perechi curg sonore spre piscul fabulei. Vesel 
se face în simțuri liniștite.

Și stăruind,, are semne de lună nouă 
părerea vagă, de-un ritm, din colțul tandru. „Tăcute 
stau zidurile'1. Atît de limitată întreprinderea 
eruditului 1 Licărul de-o secundă al metaforei 
s-a dus, dacă n-ai scos carnetul sub ochii-ntregulul 
tîrg. Dar ceresc, podul vechi I

Din pretutindeni, din pururi, din niciodată te-alegi solemn 
și mai astral. Ca-ntr-un coșmar de Dali 
mașina oaselor mișcă. Să strigi un elan viril, 
din nou. O castană în mîinile sale coapte, 
de dat țărînii. Scripcar în lucrarea lui...

participanți 
la prima 

seară 
a cenaclului 

revistei 
LUCEAFĂRUL

Dragoș VRANCEANE



cronica literară
_______________ ________ ._________ / CATEGORICA ORA )

Pentru mulți din istoricii contemporaneității, actul de la 23 Au­
gust 1944 al poporului român ține încă de miracol ! însemnătatea ex­
traordinară a Insurecției românești, în cadrul destinului acestui po­
por și, în proporții ce nu și-au epuizat grandoarea, europene, rechea­
mă necontenit atenția asupra acestui moment istoric. Pentru comen­
tatorii obiectivi — și ce altceva decît obiectivitatea sub lumina ste­
lelor eterne este idealul gînditorului istoric ? — 23 August 1944 
constituie o permanentă referință la ceea ce în limbaj politic 
actual numim : „rolul popoarelor mici și mijlocii* în ansamblul in­
ternațional. Un stat aservit hitlerismului, prin complicitatea unor or­
ganizații politice de tristă amintire și a unor personalități politice, cu 
teritoriul ciuntit, tîrît în cel mai sinistru război al lumii și al propriei 
sale memorii, îndrăznește să decidă printr-un gest asupra soartei sale ! 
Dar cînd? Dar în ce împrejurări? După cum se știe. Comandamentul 
hitlerist flancase, practic, orice mare unitate românească de pe fron­
tul de răsărit cu unități germane, cărora le era în putință după cal­
culele strategilor, să prevină orice surpriză, pedepsind cu prompti­
tudine orice încercare de desprindere. Mai mult, în însăși Capitala 
României efectivul trupelor hitleriste egala și chiar depășea garni­
zoana românească? Cum să dai semnalul „orei H“, el eliberării și 
întoarcerii salvatoare a armelor, în asemenea condiții? Și, mai ales, 
zum să faci aceasta după ce încercarea similară, din 1943, a Italiei 
suferise represiunile dure, binecunoscute?

Scriitorul Haralamb Zincă (pe care noi îl cunoaștem cu adevărat 
abia cu acest prilej, e posibil ca de vină să fie o relativă ostilitate a 
noastră față de genul polițist, unde enigma sacrifică frecvent litera­
tura), a publicat în Editura Militară un volum de 400 pagini, Și a fost 
ora H, carte ce s-a bucurat în librării de un succes fulminant. Această 
primire de excepție se explică atît prin interesul cititorilor pentru fap­
tul istoric, pentru ceea ce în magazinele de mare tiraj occidentale este 
desemnat cu numele, destul de ambiguu (și, adesea, gratuit), de „enig­
me ale istoriei" ; o altă explicație, aceea care ne interesează aici, este 
cea a măiestriei ziaristice dovedite de Haralamb Zincă în asamblarea 
și dozarea nesfârșitelor episoade, mărturii, documente ce intră în al­
cătuirea faptului de istorie.

Și a fost ora H nu este o carte literară, fie și din motivul — unul 
dintre puținele care mai rezistă criticilor, și acela sub semnul între­
bării, după experiențe precum cea a lui Truman Capote din „Cu sînge 
rece’ — că la baza lucrării nu stă ficțiunea, ci faptul verificabil do­
cumentar. Totuși, o asemenea carte nu trebuie să scape comentato­
rului de literatură. E bine știută audiența de care se bucură tipul de 
scrieri, căruia îi aparține, în linii mari, lucrarea lui Zincă, în toate

[ avantpremieră editorială ]

*) Haralamb Zincă : a fost ora H, Editura Militară.

O1IDIU UOIINCEANU DAHIAN URECHE

Brusc, Elegie cu

să deschizi fereastra

Versuri. Editura „Eminescu1

Francesca da Riminl
Versuri. Editura „Cartea Româ­
nească".

librăriile lumii. Această audiență se justifică sociologic în mod felurit, 
unul dintre motivele determinante fiind, se pare, necesitatea omului 
modern de a se simți implicat — fie și prin simpla înțelegere a fap­
telor — în toate momentele importante ale istoriei contemporane. De 
ce nu a sărit în aer Parisul în 1944, cum a rezistat Anglia în tragicul 
an 1940, cînd aliata sa Franța fusese invadată de inamic, care este 
taina acțiunii din ziua Z a celei mai mari concentrări navale din cîte 
se cunoscuseră pînă atunci (e vorba de deschiderea celui de-al doilea 
front antihitlerist, de sfărîmarea inexpugnabilului zid al Atlanticu­
lui)?; iată întrebări cărora setea de amănunte și interpretări a citi­
torilor le cere răspuns după răspuns. Asemenea cărți au apărut și în 
traducere românească, cu multe altele pe teme privind istoria acestor 
decenii neliniștite de după „la belle epoque". Cea mai notorie, după 
unele opinii, este „Ziua cea mai lungă”, a lui Cornelius Ryari, care 
a făcut ocolul lumii, pusă în valoare și de un film foarte vizionat.

Ciudat este că aceste cărți, și cea a lui Zincă între ele, au în struc­
tura lor, „reziduuri" literare și, nefiind ele însele literatură, roman- 
țarea respectivă le dă un fairmec neașteptat. După modelul cărții lui 
Ryan, căreia îi datorează foarte mult, Și a fost ora H e un lung sce­
nariu. De la pagina de proză apropiată de clasica ficțiune (în care au­
torul pune în dialog personaje istorice, refăcînd aproximativ neuitate 
schimburi de vorbe), la documentul reprodus din arhivă, la depoziția 
simplă, frecvent revelatoare a partioipanților la cutare episod, un ma­
re corp de amănunte se asamblează într-o succesiune bine ritmată, 
pe care o urmărești cu neslăbit interes.

Slăbiciunile țin, cum arătam, de fascinația literaturii asupra tex­
tului, în general sobru. Ticuri literare agită ici-colo suprafața paginii ; 
cineva răspunde unei întrebări — „simțind cum i se revarsă în tot 
trupul un val de tulburare" ; despre altul aflăm că : „clipele acelea 
răsturnaseră în sufletul lui niște valori înlocuindu-le cu altele". Dialo­
gul dintre Tehnician și B. de la paginile 178—179, e de o sprinteneală 
sîcîitoare, ca și altele risipite prin carte. Seducția tropilor nu e, cel 
mai adesea, rodnică : „tampoanele se ciocniră și aplaudară în felul lor, 
ca niște palme rotunde de fier...” Scrutarea sufletească, insistentă, e 
plată, palidă : „Vedea fețele subalternilor transfigurîndu-se și-și dădu 
seama că trăiesc o intensă bucurie lăuntrică, așa cum, de altfel, o trăia 
și dînsul"; „Ciocirlia se trezise și ea, iar acum se apucase să măsoa­
re cîntînd distanța de la pămînt Ia cer. Militarul suspină cu alean” etc.

Opuse acestor tendințe de literaturizare, dar la fel de păgubitoare, 
sînt întorsăturile de frază inferior-gazetărești. Despre M. Z. aflăm că 
se afla „Ia 22 de primăveri", la pagină 30 ; Ileana B., la pagina 52, 
nu-și poate imagina că „se va găsi omul care să ridice arma și să 
tragă în dînsa, in cele douăzecișiuna de primăveri"; iar la pagina 217 
doi militari „erau amîndoi la fel de tineri — dacă numărau la un loc 
50 de primăveri”. Descurajantă este și rămînerea la exprimări tocite ; 
„Norii grei, apăsători, stirniți de urgia hitleristă, întunecaseră orizon­
turile" ; „se înfruptase... din mierea primelor victorii, apoi din fierea 
ireparabilelor înfringerl"; „însuflețeau popoarele în lupta de eliberare 
de sub jugul fascist" ; „se învirti ca un leu în cușcă". în fine, 
vom semnala și unele defecțiuni gramaticale: cineva „înghesuit de 
evoluția războiului se văzuse literalmente constrins să accepte"... iar 
altul „înghesuit de evenimente, constrins de prieteni" acceptă iarăși 
ceva. Un amănunt „foarte esențial", spune autorul la p. 353, forțînd 
legile superlativului.

Aceste și alte păcate stilistice, nu știrbesc din interesul cărții. Do­
cumentarea puțin obișnuită : „am stat de vorbă cu sute de partici- 
panți... am răscolit arhive, am studiat nenumărate documente, am 
citit mii de pagini de memorialistică", buna cuprindere în cadrul 
unei concepții unitare a imensului material faptic, iscusita alternare 
de episoade, documente, depoziții simple și consistente ale unor oa­
meni, comentariul calm — iată cîteva din meritele de seamă ale lucră­
rii. Lucid, Haralamb Zincă subliniază că opera sa este o „carte des­
chisă" care nu va avea decît de cîștigat din confruntarea cu viitoare 
noi lucrări despre marele eveniment. Și a fost ora H, e, în felul ei, o 
lucrare de pionierat.

înscriindu-se într-un anume tip de scrieri, foarte popular și util 
întrucît păstrează și ațîță interesul cititorilor pentru faptul istoric 
semnificativ, cartea lui Haralamb Zincă, merită a fi luată în conside­
rație. Lectura ei, cu toate opreliștile stilistice — iritante pentru lite­
rat — e pasionantă și îndeamnă la meditație. Pentru eventuale reedi­
tări, sugerăm autorului o revizie a redactării. Structura solidă a cărții 
îndreptățește acest efort stilistic.

Ilie CONSTANTIN

*

poșta 
redacției
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UN SOLDAT ÎN TERMEN, fost 

student îndrăgostit, fost fotbalist la 
Biharia — formație unde și-a înce­
put cariera Sandu Boc. care e ru­
gat pe 
aminte 
său — 
moașe, 
numele 
gime 
tale". 
„Foarte fierbinte

această cale să-și aducă 
de Cori din Con și de calul 
mi-a trimis trei poezii fru- 
dar a uitat să-și 
sub ele. Reproduc

„Fierbinte noaptea

noaptea

aștearnă 
în între- 
nașterii

cu lacăte

nașterii 
tale 

greleUșile sînt închise
Cîntă privighetoarea-mpăiată a 

pustie
Prin goale odăile mele.
Ude sînt bluzele vîntului tînăr 
închis dincolo de uși în ploaia 

de-afară
Port o pasăre speriată pe umăr 
Și din trestia palmelor tale 
Soarele zboară
Dar nu-ți sprijini cintecul de 

fîntînă
Aurul pădurii e încă verde 
Orga rămîne datoare în umbra ta 
Pînă se pierde".

OLGA NEAGU- Vom publica, 
încă din anul acesta, „Crește arși­
ța-» pietre" și poate încă o poezie.

S. A. SIBIU. Ți-e sufletul plin de 
tristețe confecționată, iar poezia de 
negrul trecut de la care eu credeam 
c-am făcut cotitura.

uman / din re- 
Fabric sute de

M. SPACOV. Te-așteptam. Eram 
plin pînă-n gît de amar și de plic­
tis- Și-aj venit. îți mulțumesc și-ți 
string mîna pentru neroziile de mai 
jos :

„Decantez amor 
tortă în cazan /
senzații z de exemplu : fuga-n spa­
ții / fuga-n goană / som de geană / 
vis sonor / de matador / vînd și dor 
/ dor calor / și-amor cu dor. / 
Erotic buzele-mi striveai / volum 
cu sin îmi arătai / și ocular mi-1 
bifurcai : 1 aspir aroma, l-aspirai / 
miros de mai / alerg de cai / eman 
de pai / Smulg din sursa de emoții 
strop de vis "

LORA MARESIAN. Nu e cazul 
să-ți dai în vileag numele adevărat, 
stai în scorbura pseudonimului, căci 
amesteci vorba cu făcălețul. „Plu­
tind spre efervescență / Se răstoar­
nă în valuri > Corabia plină de gîn- 
duri / în zvon trepidant".

N. VAL. SPERANȚA. Da, al 
dreptate, iubești Rapidul și engle­
zii ăia au trecut cu încălțări încinse 
peste inima dumitale de unt. Sper 
să nu te fi topit cu totul fiindcă ai 
humor și talent.

Fănuș NEAGU

( compendiu j
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Cunoscută prin versuri sentimen­
tale, de o monotonie persuasivă 
(Așezare de locuri — 1968, Ierugi — 
1969), Cristina Tacoi publică acum la 
Cartea Românească un amplu poem 
în proză al cărui pretext epic îl 
constituie o aventură bovarică. In 
centrul poemului se află actrița Egg, 
o femeie de treizeci de ani cu aspi­
rații nedefinite, pe care nu o satis­
face dragostea conjugală. In com­
pensație, actrița întreține relații e- 
rotice cu un balerin descins dintr-o 
țară exotică pentru ca ulterior să fie 
chinuită de ideea adulterului și să se 
explice interminabil celor din jur. 
Intimplarea în sine are în cartea 
Cristinei Tacoi un aer frivol, amin­
tind intrigile de culise din lumea 
teatrului și antrenînd personaje 
schițate sumar. Peste elementele e- 
pice rudimentare se ridică însă o 
întreagă construcție lirică.

Astfel, actrița nu reușește să afle 
dacă aventura pe care a trăit-o ține 
de vis sau de realitate și din acest 
echivoc niciodată rezolvat se naște o 
tensiune specifică poeziei. Totodată, 
rememorarea obsesivă implică un 
dramatism al incapacității cuvintelor 
de-a traduce fidel fluctuațiile afecti­
ve' Ispășind o pedeapsă pe care sin­
gură și-a ales-o, eroina revine de 
zeci de ori asupra aceluiași moment 
și încearcă să-l definească, dar nu 
reușește decît să-l alunge și mai mult 
în trecut. Treptat, totul se transfor­
mă intr-o 
iar ceea ce 
tul, străin
Din acest text, ar putea fi selectate 
poeme independente, apropiate ca 
valoare de versurile Cristinei Tacoi 
publicate anterior („Totul e o repe­
tare fără sfîrșit, de vorbe și de în- 
tîmplări. mi se pare numai, că eu, 
întîia oară acum, le spun și le tră­
iesc. Spectacolul nu va exista. Re­
petăm, ne pregătim, ajungem chiar 
in avantpremieră, și-atit.“). Eroarea 
autoarei este de a fi căutat supor­
turi artificiale pentru efuziunile ei, 
care se puteau atît de bine desfășura 
fără geografii confuze si antrononi- 
me trunchiate

aventură neverosimilă, 
rămîne nu este decît tex- 

și dezamăgitor de real.

Volumul de debut al Ovidieî Babu, 
publicat la Cartea Românească, sa 
remarcă printr-o jorță lirici subte­
rană care produce la suprafață, în 
stratul expresiei, dislocări greoaie, 
masive, de geologie primară. Autoa­
rea nu cultivă, ci înlătură cuvintele 
ca pe o vegetație sufocantă, vrînd 
mereu să aducă la lumină imaginea 
intactă a realității ei subiective. Din 
acest elan liric și din această dificul­
tate rezultă o poezie răvășită, sălba­
tică, atingînd adesea grotescul. Iată, 
de exemplu, o strofă care exprimă 
euforia libertății după o îndelungată 
sechestrare în lege : „Pierit-au ho­
tarele — cer și pămînt sînt o pînză 
de pîrtii; ' călcăm din țfșniri de 
fintîni in rotiri de păuni, luminoa­
se, / ne aruncăm dintr-un muget de 
vită-ntr-un tril de măiastră — / Co- 
borîm și sărim fără spaimă câte-o 
mie de trepte. / Ce strașnică goană 1 
Ce minunată sudoare — Zilnic. 
Revenirea la rigorile pe care omeni­
rea și le asumă ca să supraviețuias­
că este descrisă, de asemenea, de­
zordonat 
veșminte 
fărîme, / 
dezgoliți,
albe de așteptare, cu giulgii pe bra- 
țele-ntinse, / din nou se deschid că­
tre noi să ne-nfășure leșul, / miloa­
sele, înțeleptele, statornicele ziduri 
mereu părăsite..."

Versurile citate sînt ilustrative și 
pentru sensul liric general al Poe­
melor. îndemnurile morale care 
contrapunct ează dezlănțuirile fre­
netice, vinovate par rostite înfrigu­
rat, ca și cum morala însăși ar con­
stitui promisiunea unor noi volup­
tăți. De aceea, impresia de ansamblu 
pe care o lasă cartea Ovidiei Babu 
este de exaltare profundă a vieții.

și năpraznic : „Cădem din 
străine întregi, ciuntiți sau 
încontinuu, fulguim așa, 
încontinuu, / pînă cînd,

Alex. ȘTEFANESCU

TRAIAN LITIU DIRAESCU
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proverbe
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în dimineața ce veni să-i spele gea­
murile cu o lumină murdară și cam 
sleită, după ziua în care-și tăiase por­
cul, vărul Stanică se trezi cu capul-tuci 
de și-l ciocăni să vază dacă e tot al lui 
și șade unde trebuia să șadă, — și cu 
un picior care bîțiia pe sub țoale. Și care 
de fapt îl și trezise și-i tăiase somnul. 
Făcu repede socoteala de cam cît băuse 
după ce înjunghiase și isprăvise cu rî- 
mătorul — se cam aduna. își coborî cu 
grijă părintească picioarele din pat și 
se căzni să le dea căldura necesară prin 
îmbrăcare și încălțare. Mergea anevoie. 
Cu pantalonii a mai mers cum a mers 
dar la încălțări era luptă mare. Stîn- 
gul, piciorul adică, le-a primit cumin­
te, dar dreptul se încontra, nătîng. A- 
tunci Stanică l-a pedepsit dueîndu-se 
cu el desculț pînă la puț unde a răs­
turnat o ciutură cu apă, jumate pe cap 
jumate pe gură. întors în odaie
drept s-a astîmpărat doar pînă la ju­
mătate. A primit bocancul dar îl lovise 
ce-1 lovise, acu, să nu lase șiretu­
rile să nimerească în ochiurile
ru Stanică l-a pedepsit iar, a scos bo­
cancul și s-a dus cu talpa dreaptă, des­
culță, jos. unde a băut o oală de vin. 
Nu se alesese, — vinul, — era turbure, 
și întors sus piciorul drept a ascultat 
și de bocanc și de șireturi care 
trat parcă singure.

Văru Stănică, acuma teafăr, 
în curte și a început să-și bată
cu bocancii. Lătrătorul nu se prea fe­
rea. venea și lingea botul bocancilor

cel

lor. Vă-

au in-

a ieșit 
clinele

„începutul este jumătatea întregului", iată un cu­
noscut aforism formulat de Aristotel în legătură cu 
care ne putem întreba cit adevăr conține, mai exact, 
în ce măsură are șansa să fie confirmat de cartea unui 
debutant, fie el și de cert talent. Căci nimeni, nici au­
torul, nici editorul, nici criticul și, evident, nici citi­
torul nu ocolește această întrebare : ce și cit reprezintă 
din întregul ce se va închega de-a lungul anilor micul 
(de obicei) volum ce apare stingher rătăcit parcă. între 
tomurile solemne ale clasicilor sau între acelea sfidător, 
răsfățate ale contemporanilor celebri, ori cel puțin în­
deajuns de cunoscuți. De aici, acel indicibil amestec de 
curiozitate febrilă și de circumspecție divers afișată 
cu care este așteptat și apoi întimpinat orice debut. Es­
tetic — fără exces de orgoliu — menirea criticii este, 
credem, tocmai aceea de a aproxima în termeni expli- 
ciți, asumindu-și pe față riscul eventualei erori, asupra 
a ceea ce reprezintă realmente cutare sau cutare carte 
de debut. Nu dorim să simplificăm lucrurile, dar, spre 
exemplu, e de presupus că emoția cu care E. Lovi- 
nescu parcurgea aproape zilnic manuscrisele — de cele 
mai multe ori de o platitudine perfectă ! — ce îi erau 
înminate, cînd cu timiditate, cind cu trufie, de nume­
roșii săi vizitatori necunoscuți nu era cu nimic mai 
prejos decît aceea trăită odată cu adincirea în lectura 
Analelor lui Tacit sau în cercetarea izvoarelor ideo­
logiei junimiste. Faptul că autorul volumului Istoria 
literaturii contemporane (1900—1937) s-a impus în pri­
mul rînd ca un critic și istoric literar al actualității se 
cuvine a fi explicat și prin stăruitor-afirmata-sa-do- 
rință de a descoperi pe „marele necunoscut", cum îi 
plăcea să se exprime. Sincer vorbind, la scara destinu­
lui propriu, măreția și nimicnicia carierei oricărui cri­
tic rezidă și în riscul asumat de a „marșa" decis pe 
terenul atît de alunecos al literaturii debutanților. De­
zideratul francheței și al promptitudinii critice, prac­
tic. e de neconceput în afara conștiinței faptului că 
„victimele" și „răsfățații" foiletoanelor tale curente 
trebuie să facă parte mai ales din rindul debutanților. 
Cine este cît de cît familiarizat cu practica interpretării 
bibliografiei critice, în cîmpul istoriei literare, își dă 
seama lesne de importanța primordială pe care o au 
tocmai aceste prime piese de dosar, în vederea recon­
stituirii oricărui ansamblu biografico-analitic. „Criti­
cul Y, are primul meritul de a fi semnalat cartea de 
început a cutărui scriitor" reprezintă o expresie avînd 
valoarea unui mare „loc comun" în istoria literară.

Revenind la ideea enunțată încă din titlul însemnări­
lor de față — condiția debutului —, întrebarea ce ne 
urmărește este dacă, în definitiv, se poate vorbi de o 
„teorie" a fenomenului în cauză ; o teorie de care, pre- 
valindu-se, criticul să aibă cit de cît certitudinea că 
acționează în virtutea unor criterii mai mult sau mai 
puțin valabile. La prima vedere s-ar zice că. para­
doxal, fiecare carte, inclusiv cea de debut, conține la­
tențele unui statut critic pe care comentatorul ei nu 
are decît să-l sesizeze, să-l reformuleze și să-l aplice. 
Rar scriitor, în această privință, care să nu nutrească o 
asemenea credință, să nu-și vadă propria-i plăsmuire 
sub semnul unicatului absolut. Lăsînd la o parte ca­
zurile de exacerbare megalomaniei, să mai observăm 
însă că din unghi estetic nu e nimic blamabil în aceas­
tă stare de spirit. Virtual, tocmai ea deosebește psiho­
logia scriitorului de vocație de aceea a meșteșugarului 
industrios. Criticul atent la lecția înaintașilor și la ex­
periența contemporanilor săi știe totuși că, practic, lu­
crurile nu se prezintă chiar așa. Avertizat și de anume 
date ale disciplinei numite „fenomenologia creației", 
el nu renunță, la convingerea că devreme ce, ca ori­
care altul, nici domeniul artei nu este un produs ex 
nihilo, nu se poate ca o carte sau alta să nu adere la 
anume structuri, avînd o coerență cel puțin relativă, 
dar de o eficiență metodologică indiscutabilă.

Sigur, parafrazînd un aforism, de Lucian Blaga 
(..Există savanți care își închipuie că fenomenele na­
turii comit o imoralitate, dacă nu se supun legilor, pe 
care ei vor să li le prescrie"), va trebui să precizăm 
că atît operația de definire a acestor structuri cît și 
aceea a circumscrierii în sfera lor a unei opere com­
portă maximum de circumspecție și de flexibilitate. 
Pină la urmă, toată chestiunea (beneficiind de servi­
ciile demonstrației analitice și nu apodictice) se rezumă 
la intuirea și explicarea cit mai exactă a impactului 
dintre cei doi termeni; cu alte cuvinte, dezideratul, 
adecvării sau, cum zice undeva poetul și criticul Ilie 
Constantin, inspirata găsire a momentului in care 
poate fi tăiat nodul lui Gordias.

Aceasta fiind pe scurt esența chestiunii, să admitem 
că cel puțin cîteva „etichete" pot fi utilizate eficient 
într-o eventuală tentativă de scrutare globală a lite­
raturii debutanților din ultima vreme. Nu vedem ce 
ne-ar putea împiedica să deosebim, de pildă, categoria 
debuturilor adolescentine de aceea a debuturilor ma­
ture, pe aceea a debuturilor așa-zicînd fruste de aceea 
a debuturilor livrești, pe aceea a debuturilor ce stau 
sub semnul exercițiului util sau inutil de aceea a debu­
turilor care pretind a se fi constituit în produs finit, 
susceptibil de a fi validat integral la scara istoriei lite­
rare. La fel de firesc ni se pare a nu pierde din atenție 
deosebirile de optică interpretativă raportindu-ne la 
apartenența unei cărți de debut la diverse genuri și 
specii literare. $i așa mai departe, dat fiind adevărul 
că orice judecată de valoare se cuvine a fi precedată 
de una de situare. Cu o singură condiție : totul să con­
ducă spre afirmarea deschisă a unui da sau nu plauzi- 

, bil. în măsură să asigure acea necesară atmosferă de 
toleranță activă și — de ce nu ? — lucidă.

Nicolae CIOBANU

Ziceri sub streașină iernii
poate și pentru că pe acolo rămăseseră 
pete de grăsime de la porcul tăiat sau 
pentru că era el mic, și credincios, și 
lacom. Și-1 privea în ochi cu lacrimi de 
fiară mică și de curte.

Vărului Stănică i se făcuse silă și-l 
prinse mirarea de ce-o fi bâtînd așa 
clinele. își răspunse că parcă ii țipa 
curtea a pustiu fără oftatul sătul al co­
cinii, acuma goale.

își istovi gîndul și lămurirea pînă 
aici și se uită peste gard. O văzu prin­
tre și pe deasupra ulucilor pe vecină-sa 
Sevăstița tocind pe un cărpător niște 
măciuci de varză acră.

— Ce faci Sevastă, mai vru Stănică 
să afle incă o dată ce face vecina.

— Ce să fac. mi-a plecat bărbatu la 
moară și nu știu : să-I mai aștept sau 
să mă mărit...

Stănică înțelese prea mult sau poate 
înțelese doar cît trebuie și trecu din­
colo. unde începu să guste din trebui- 
toarea varză acră. Sevastița toca var- 

cu mînecile sumese și brațele voini- 
i se înroșiseră frumos de ger. Așa 
ea îl chemă în casă și-1 omeni cu în- 
vreo cîteva căni de vin. Stănică scă- 
de cîteva ori mîna și poate s-ar fi

duduind podeaua cu sacii aruncați pe 
jos.

Pe dracu’ fac, aia fac, se învino- 
celălalt prostește.
d-aici a pornit cearta de se clăti- 
pereții odăii.

văți
Și

nau
— Că umbli cu haine de Anglie și cu 

petice o mie, arunca
— Și pe tine te-o fi

de paști.
— Că treci din casă

trece căscatul de la

văru Pîrvu. 
lăut vodă n ziua

în casă după fe-

orzul pe giște cînd 
genunchi.

za 
ce 
că 
că 
pă
ajuns la și mai sus, ori mai departe da­
că nu s-ar fi auzit bătutul porții și pa­
șii de gospodar ai vărului Pîrvu.

Stănică dădu să sară pe fereastra 
despre grădină. în spatele casei, dar 
ajunse la toc și Pîrvu îl găsi roșu 
obraji ca scos din fiertură nouă.

— Ce faci vere p-acilea ? întrebă

nu
la

el

meile altora cum 
om la om.

— Nu stric eu 
am iarba pînă la

— Așa, se repezi și Sevastița, după ce 
că umbli uns pe păr și uscat pe mațe 
și vara stai să numeri cîntatul cucului, 
mai ai glas...

— Bine că am să dau. nu să iau — 
a răspuns și Stanică anapoda. Și tot așa 
pînă au uitat din ce se luaseră și văru 
Pîrvu mai scoase ca să-și aducă aminte 
pricina niște căni de vin care se înde­
siră, și văru Stănică se duse dincolo 
la el să aducă niște șorici.

Și cum zăpada se îndesa afară, ei iși 
aduseră aminte că e iarnă și nu și-au 
făcut căruță iarna, au doar sănii făcute 
de cu iarna ailaltă și sînț cam păcătoși 
că nu se țin de învățătura veche și !-■ 
scăpă a plîns, și se legară ca chiar de 
a doua zi să s-apuce de încropit o că­
ruță.

Nicolae VELEA



lupta cu inerția
Poetul comunist 

Nicolae Labiș
Scriu cuvintele acestea fără nici o ezitare. Sînt epitete 

care i se potrivesc cuiva în chip firesc, nu dau sentimen­
tul că ar forța cîtuși de puțin natura lucrurilor. E, cred, 
dovada unei profunde adecvări la obiect. Discutam acum 
două săptămîni ce se înțelege prin a fi poet revoluționar. 
Oricîte distincții subtile am face, vă invit la o expe­
riență : încercați, de pildă, să spuneți „poetul revoluțio­
nar Paul Claudel". Penița se împiedică pe hîrtie, vorbele 
rezistă puterii noastre speculative, undeva lucrurile nu 
sînt în ordine. Putem scrie fără să clipim, „poetul catolic, 
Paul Claudel", sau „marele poet Paul Claudel", dar „poe­
tul revoluționar, Paul Claudel", nu.

Că versurile lui Labiș țîșnesc dintr-o conștiință comu­
nistă e un fapt care ni se impune cu forța evidenței. Nu 
doar în „teme", ci și în intimitatea ultimă a actului 
poetic, acest meteoric Rimbaud moldav se simțea dator 
să participe fără nici o rezervă la uriașa bătălie pentru 
„schimbarea lumii". Universul metaforic al lui Labiș este 
al genezelor seismice care se săvîrșesc prin decantări nete 
și sub efectul neiertătoarelor incendii istorice purifica­
toare. Poetul scria cu o exaltare absolută naturală : 
„Trăim în miezul unui ev aprins / Și-i dăm a-nsuflețirii 
noastre vamă / Cei ce nu ard dezlănțu/iți ca noi, 1 In flăcă­
rile noastre se destramă".

Labiș și-a reprezentat revoluția ca o fantastică forjă în 
stare să silească materiile a se desface din amestecuri în­
șelătoare spre a se „alege", spre a se aduna imperios la 
un loc, „asbest cu asbest, metale cu metale". Această sim­
bolică reparație calitativă a umanului, poetul nu o con­
cepea ca un miracol, ci ca o luptă dramatică, dureroasă și 
necruțătoare dusă de oamenii înșiși împotriva tuturor 
forțelor care-i umilesc, dar și a inerției lor proprii. Există 
în lirica lui Labiș o tensiune morală autentic comunistă, 
străină de orice automulțumire festivă ca și de orice ma­
rasm nihilist. Cel care n-a uitat niciodată moartea căpri­
oarei din codrii săi natali, jertfă reclamată candorii de 
legea crîncenă a foamei, va refuza pe rînd iluziile puri­
tății. Chiar zăpezile cerești, va descoperi că se vădesc 
murdare atunci cînd le topește soarele cald de martie. 
Imaculat poate rămîne numai spiritul, dacă se încordează 
mereu către țintele marilor năzuinți umane. Lirica lui 
Labiș are dinamismul gîndirii revoluționare. Mișcarea ei 
e un necontenit progres spre luciditate, chiar cu prețul 
experiențelor celor mai aspre. Unul din ultimele sale 
poeme „Dracul șchiop" stă mărturie și constituie o pildă, 
astăzi încă foarte actuală, de ce s-ar cuveni să fie o lirică 
vizionară, angajată politic pînă la capăt.

Lui Labiș îi plăcea să se imagineze gonind călare și 
tropotind pe cerul poeziei. Așa îl și păstrează memoria 
noastră, umplîndu-se bolta cu stelele născute din lovitu­
rile de copite ale pegasului său.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

INEDIT - NICOLAE LABIȘ

Legatarii de plute
Cînd se Ivește pluta la cotituri, drumeții 
înghit cu ochii suplu-i șirag strălucitor 
Și amețifi în asprul văzduh al dimineții 
Ingînă cîte-un cîntec de Bistriță și dor

Poate n-aud departe, în munte, cum vibrează 
Butucii între steiuri și sftedelu-n butuci,
Nu știu cum curg pe frunte sudorile-n amiază 
Ca plutele s-alerge ae valuri, iuți năluci.

Dacă-s duioși drumeții, dacă iubesc natura 
Iși împărțesc cu patos pornirile subțiri, 
Ca-n farmec le-nflorește aromitoare gura 
Și își apreciază profundele simțiri.

Dar eu cunosc pe-aceia ce plutele le-mbină, 
Bărbați bătuți de vînturi ca gîndul pămîntesc, 
Cei care simt poezia nu-n flori ci-n rădăcină ; 
Eu îi cunosc. Pe-aceia îi iubesc.

Ei simt tăcînd lumina, ii înțeleg chemarea ; 
Și îi Incintă truda pe care-o văd dînd rod. 
Nu-și stilizează-n triluri orale încîntarea. 
Nici surdele neliniști ce-n ceasuri aspre-i rod.

Iar cînd se umflă apa și nemilos strivite 
Dantelele din unde în liniște se sparg 
Cu nepăsare, parcă, privesc cum zarea-nghite 
Nostalgicele plute ce trec fără catarg.

Dintr-o scrisoare
N-am citit nici o carte de Nicolae 

Labiș. Și cred, dragă T., că am făcut 
bine. (Mi-e greu să găsesc tonul po­
trivit, mi-e greu să aleg —și am să te 
rog să faci tu operația de „stilizare* 
necesară; cine o fi inventat cuvîn- 
tul „stilizare" ?). Dar poate că acum, 
cînd vreau să-mi justific rezerva, 
dacă rezervă a fost, de mare ajutor 
îmi va fi barbarismul cu pricina. 
Pentru că, atunci cînd l-am văzut pe 
poet prima oară, eu aveam profesia 
de „stilizator". In curtea Școlii de li­
teratură, Labiș citea cu glas tare ver­
surile unei parodii, ne aflam înainte 
de examenul de admitere, iar eu, „sti­
lizatorul", lucram în acea calitate de 
peste doi ani, la cei nouăsprezece îm­
pliniți pe care-i aveam, și făceam 
parte din redacția Editurii tineretului. 
Eram autor a peste o sută de „stili­
zări", între care figurau cărțile 
„Fram, ursul polar" de Cezar Pe­
trescu, căreia îi mai simplificasem ni­
țel unele fraze și — dacă-mi amintesc 
bine — „Dumbrava minunată" de 
Mihail Sadoveanu, pe care o curăți- 
sem fără cruțare de pleava cosmopo­
lită a franțuzismelor. Motivul pentru 
care mi se făcuse cinstea de a fi nu­
mit „stilizator" : eram băiat cult, ter­
minasem patru clase de liceu, puteam 
deci să fac față. Făceam.

N-am citit nici o carte de Nicolae 
Labiș. de frică. De băiatul surîzător și 
năzdrăvan, purtînd mustăți fioroase 
lipite cu pap nu mi-era teamă. De 
poet, da. De certitudinile acelui poet, 
mai ales. Mi-a mărturisit cîndva — 
și trebuie să-ți imaginezi cum sunau 
cuvintele lui în sălile pavoazate cu 
orare și atît de cuminte supuse legi­
lor perspectivei arhitectonice, ale 
școlii de literatură — că el și Ar- 
ghezi sînt cei mai mari poeți ai epocii. 
Cum își permitea să rostească aseme­
nea cuvinte ? Nu era cuminte, nu era 
ascultător, era un băiat rău. Unde ci­
tise el că e voie să se compare cu Ar- 
ghezi ? (Dacă avea sau nu dreptate, 
iată o întrebare pe care nu mi-o pu­
neam. Observ în treacăt cît de răs- 
pîndită e credința că nimeni nu e în 
stare să se prețuiască pe sine cu jus­
tețe. Așa o fi, greșim cît putem, dar 
toți marii artiști pe care i-am cunos­
cut știau foarte bine la ce înălțime se 
află; iar inșii mediocri cu care am 
avut de-a face, cînd nu erau și nătîngi, 
bănuiau ei ceva...)

N-am citit niciodată o carte de Ni­
colae Labiș (deși îi cunoșteam strofe 
întregi pe dinafară, deși cred că am 
fost primul care i-a ascultat, la Sinaia, 
poemul „Lupta cu inerția") pentru că 
mă speriau certitudinile sale și pen­
tru că — motiv minor, dar întemeiat 
— eram convins, în acei ani de for­
mare și de diformare a mea, că, da, 
că i-aș citi cu atenție cărțile, aș scrie 
ca el. Se pare că nu acesta era răul 
ce mi-a fost menit, de vreme ce, în- 
tr-adevăr, sînt unul dintre puținii săi 
colegi care n-au stat niciodată sub 
influența poeziei sale.

★
Cum am aflat de accidentul lui 

Labiș ? Eram în biroul dintr-o clădire 
impozantă al scriitorului Ștefan

Gheorghiu; venisem să solicit o au­
diență. A primit un telefon, mi-a 
spus ceva — și peste două minute tra­
versam în fugă șoseaua (domnia-sa 
mereu cu un pas în fața mea) pe lîngă 
Statuia aviatorilor. Intram pe poarta 
spitalului de urgență — era ora 11 
dimineața, accidentul se petrecuse 
noaptea — urcam și mă opream în 
fața unei uși. Strîngeam mîna lui 
Traian Iancu, îmi spunea că poetul 
a întrebat de mine și intram. Era în 
primul pat, pe stingă, într-un salon 
care mi s-a părut imens, plin de bol­
navi. Stătea întins pe niște scînduri. 
Căutam din ochi un scaun, dar nu 
erau scaune. Tremuram. El mă pri­
vea cu un fel de bună dispoziție, amu­
zat poate de emoția mea prea vizibilă. 
Așteptam să-mi facă semn să stau 
lîngă el pe pat, dar nu s-a gîndit. 
„După ce am căzut pe linia tram­
vaiului, am văzut roata venind spre 
capul meu. Pe urmă, ceva mă împin­
gea din spate — și roata iarăși se 
apropia. Asta s-a întimplat de trei 
ori".

In zilele următoare am stat de gar­
dă pe coridoare, dar n-am mai intrat 
la el. Nu l-am mai văzut.

★
Atunci cînd, după zilele îngrozitoare 

care au urmat accidentului și opera­
ției nereușite, m-am hotărît să plec 
din București, știam că nu mai are 
mult de trăit. Urma să-1 însoțesc — 
nu mai țin minte pentru ce — pe 
Radu Tudoran, la Lupeni. Am plecat 
noaptea pe la 11, cu o mașină mică, 
din fața casei romancierului. La ora 
1 am nimerit pe o porțiune de șosea 
pe care tocmai se turnase asfalt. Ma­
șina s-a împotmolit. Era o noapte cu 
lună rece și tabla caroseriei sticlea 
primejdios. Ne aflam în mijlocul 
cîmpului și împingeam tus-trei mași­
na, aveam siguranța că, în orele ace­
lea, Labiș moare, știam că prozatorul 
se gîndește la același lucru și mun­
ceam fără nădejde. O oră mai tîrziu, 
lăsam mașina pe șosea și, după un 
drum de cîțiva kilometri, ajungeam 
într-o gară. La nouă dimineața des­
chideam ușa apartamentului în care 
locuiam și mă întîmpina tata. Tocmai 
plecase poetul Gheorghe Tomozeicare 
adusese vestea morții lui Labiș.

A doua zi stăteam de gardă lîngă 
catafalc și tremuram ca și în urmă 
cu vreo două săptămîni la patul proas­
pătului accidentat. Scaune erau, dar 
nu aveam voie să stau jos.

★
Cîteva luni mai tîrziu, în redacția 

„Gazetei literare", un tînăr care nu 
publicase încă nici un vers îmi citea 
poezii dintr-un registru gros. Era slab, 
înalt, frumos, cu o gură stranie, de 
animal marin și cu o chică blondă 
răvășită ca a unui principe infant. 
Erau și niște versuri despre Labiș, pe 
care-1 asemuia cu Isus. Tînărul fru­
mos nu avea mai puțin talent decît 
marele poet Nicolae Labiș. Mi-a spus 
că poezia aceea n-o va publica și, în- 
tr-adevăr, poezia lui Nichita Stănescu 
despre Labiș nu a apărut niciodată.

Florin MUGUR

Imposibila gratuitate
E o amenințare în poezia lui Labiș 

și o necesitate în destinul lui.
Existența oricărui creator auten­

tic ne pare mai tîrziu călăuzită de 
stele fixe și imperative.

Lui Nicolae Labiș nu i-a fost hă­
răzit un popas printre noi, cu aba­
teri aparente, cu nelipsite ambigui­
tăți, ci numai o trecere. Iată de ce 
putem „vedea" în destinul său ca 
într-o apă netulburată :

„Eu mă scăldam prin pîraie 
cu ochii deschiși

Era o apă de cleștar și de stele — 
Pești alburii pilpiind ca-ntr-un 

vis
Lunecau lingă genele mele..."

E o hipnoză blîndă în fosfores­
cența acestei plutiri, e un fior în a- 
ceastă extatică limpezime. Frumo­
sul candid își atrage singur moar­
tea.

Poetul însuși trebuie să fi avut 
intuiția, dacă nu conștiința, unei 
anumite predestinări. De aceea, de­
sigur, a semănat în metafore atîta 
intangibilă puritate, de aceea în­
chipuirea îi este „încinsă pînă la 
alb", de aceea pasiunile lui sînt in­
tense pînă la strigăt. O emoție tre­
mură în ritmul versurilor lui.

Dar în istorie predestinarea apa­
re întotdeauna ca o opțiune și se 
întîmplă așa pentru că opțiunea nu 
se confundă cu intenționalitatea, 
înainte de a afla ce este Poezia, 
Labiș a aflat ce este Războiul, îna­
inte de a se găsi pe sine ca poet el 
a întîlnit Revoluția. Fără să aibă 
răgazul unei descoperiri treptate, al 
unui exercițiu de adecvare, poetul 
e solicitat în planuri multiple și' a- 
ceastă presiune a socialului îl ma­
turizează brusc, scoțînd din arcul 
elastic al sufletului său vibrații ne­
obișnuite. El își asumă răspunderi 
dificile și atacă teme majore cu un 
patos nesimulat.

ASPECT DIN TIMPUL 
PRIMEI CONFERINȚE NAȚIONALE 

A SCRIITORILOR TINERI

In orice caz gratuitatea actului 
poetic i se pare de neconceput, jocul 
grațios de cuvinte îl întristează : 
„Nu știu cum pot să se joace poeții 
cu aceste / Rime ale traiului nostru 
prezent și concret / Trist ii observ 
aruncindu-mi privirile peste / Invi­
zibilul meu cpolet".

Orgoliul subordonării nu-i lip­
sește însă, de vreme ce s-a dăruit 
înainte chiar de a fi fost în stare să 
prețuiască resursele artei sale. „Su­
flet prea grav și răsunet prea slab" 
aceasta e drama poetului angajat.

Se observă la Nicolae Labiș o 
mobilizare progresivă pe măsura 
luării în posesie deplină a propriei 
poezii, o interiorizare a idealurilor, 
o aprofundare a lor critică. Această 
aprofundare critică are loc în ter­
menii unei dispute interioare din 
care poetul iese fortificat. El se a- 
lată acum capabil să-și ridice sin­
gur munții pe care — parafrazînd 
versuri cunoscute — să-i mute din 
cale cu credința lui. Aceștia sînt 
„Balcanii inerției", ai nepăsării, ai 
confortului spiritual. Cu jansenismul 
său adolescentin menținut pînă la 
capăt, poetul detestă orice compro­
mis și orice abținere sceptică. Ni­
mic nu-1 irită mai mult decît pla­
ciditatea. Rareori cineva a lansat 
de pe aceste pămînturi un țipăt 
mai tragic :

„îndură-te de toate acestea 
demiurge !

Placidă în clepsidră nimicnicia 
curge,

Pe cind eu stau de față teribil
și onest 

Topindu-mă in masa poemului 
acest"

Nu e numai o invocație aici, dar 
și o imprecație ce pare împrumu­
tată „Scrisorilor" eminesciene. Labiș 
era, cum s-a mai spus, un poet de 
stirpe eminesciană, dar nu numai 
prin aptitudinea de a pune în miș­
care ideile, de pildă, ci și prin a- 
cest sarcasm al retragerii urmînd 
unei dăruiri contrariate.

Subordonate „luptei cu inerția" 
toate „artele poetice" ale lui Labiș 
transmit o tensiune nefirească al 
cărei scop este să provoace, să is­
pitească, să neliniștească. Semnifi­
cativ e însă faptul că aceste arte

Fundamente
Considerîndu-l „un poet pe deplin exprimat", G. 

Călinescu a scris despre N. Labiș un text memorabil, 
situind pe autorul Primelor iubiri în însăși Patria 
poeziei. „Iată un prilej pentru un estet să întrebe din 
nou ce este poezia, ca artă 1“. Sînt versurile lui Nico­
lae Labiș în măsură de a revela atributele artei ? Dia­
logul acesta cu poeziile sale privește oare sîmburele 
de aur, zona din care se ivește poezia, in splendoarea 
dimineților spirituale ? Exegeți de pe alte meridiane 
și-au pus problema în legătură cu Dante, cu Holder- 
lin, cu Blake. Ce este poezia ?

Poate ar fi mai nimerit să spunem din nou că Labiș 
a fost un poet adevărat, să ne indignăm pentru că nu 
este îndeajuns d.e citit și mai ales „citat" de critica 
literatură. Inițiativele recente ale lui G. Tomozei, unul 
dintre artiștii cei mai aleși și mai sensibili ai acestor 
ani, au reluat totuși întrebarea de fond. Poezia lui 
Labiș este acum o moștenire, un fenomen de cultură, 
prezența ei poate fi gindită în literatura actuală ca 
punct de referință eminent. Mai mult însă decît ori­
cărui coleg de generație, se cuvine să recunoaștem 
lui Nicolae Labiș legitimitatea de a vorbi în numele 
Poeziei, ca artă, cum zicea Călinescu. In mod para­
doxal, excelența lui literară vine din ceea ce alți 
colegi ai săi au eludat în poezia lor. Autorul Luptei 
cu inerția nu a căutat nici o urspriingliche Sache 
aparentă, nu s-a cufundat în trecutul literar pentru 
a re-lua expresia originară descoperită în opera vre-
unui înaintaș ilustru, de la care să i se pară că începe 
lumea. Dimpotrivă, și-a asumat poezia lui, aceea a 
anilor ’55, din deceniul mult discutat, cu o intensitate 
pasionantă. Cele mai banale poeme de gazetă de pe­
rete au sub semnătura lui Labiș realitatea fulgurantă 
a faptului de artă, trebuie gîndite subt steaua lumi­
noasă a marii poezii. Versurile pretențioase ale unora 
dintre poeții de după 1960 sînt de multe ori lipsite de 
substanță literară, ele reprezintă o prelungire eplgo- 
nică a unei stări de poezie antebelică, fără nimic ge­
nuin. Labiș a scris poezia pe care trebuia să o scrie, 
cu o naturalețe îneîntătoare, ajungind la enunțul pri­
mordial, acea Ur-Sache, în-temeind. Căci despre asta 
ar trebui să vorbim, Nicolae Labiș este într-adevăr 
cel dinții, un poet cu adevărat nou în lirica noastră 
actuală. Celebrîndu-l pe Sadoveanu, pe Marx pe 
Rimbaud, pe Villon, Miorița, autorul cunoscutului 
Pantheon, ciclul de omagii către înaintași, a resimțit 
teribila realitate pe care a înscris-o în Schițe pentru 
umanism proletar : „In secolul acesta nervos, mai 
ales, / Oamenii sînt mai nestabili decît principiile. H 
Oamenii, prin inima lor inegală-n bătăi, / Prin mintea 
ritmată de Somn și de Gînd, / Prin oricare gest, se 
mlădie între bine și rău, / Și totuși se mișcă încet îna­
inte, / Și totuși principiile tind să le prindă conturul / 
Ca aerul ce se mulează în jurul / Făpturilor noastre, / 
Albastru și dens". Poezia este pentru Labiș mai mult 
decît expresie, iar analizele prin care G. Călinescu a 
răspuns întrebării se situează, după opinia noastră, în 
afara chestiunii principale. Poetul acesta care a murit 
la nici douăzeci și unu de ani întruchipa o realitate 
artistică mai adîncă, arta sa era — logia, adică o uni­
tate, o structură de raporturi raționale „prin care 
obiectele științei sînt reprezentate, adică înțelese, în 
perspectiva fondului lor", cum spunea un filozof. Pro­
pensiunea poetului Luptei cu inerția către principii, 
arborată cu noblețe, ca un blazon, era un semn de 
mare vocație intelectuală. A căuta lucrurile dinții în-

seamnă raționalitate deplină, dorința minții de a cu­
noaște realitatea și de o gîndi în perspectiva întregu­
lui lumii. înțelesul acestui gînd nu este de a te în­
toarce înapoi, ci de a merge pînă la fondul lucrurilor, 
la realitățile prime (așa definea Hegel logioa, analiză a 
fiindului în raport cu ființa. Poziția lui a fost de alt­
fel reluată în secolul nostru). Labiș a convertit lu­
mina tare a raționalității în poezia adevărată, tot așa 
cum valoarea intensă și artificială a luminii de neon 
a devenit poetică în zilele noastre. Soarele luminează 
și stîrvul din poezia lui Baudelaire și monumentele 
artei grecești. Natura este ambiguă fără îndoială, și 
Labiș spune : „N-am să mă pot dezobișnui niciodată. 
/ Să denunț la sottise, l’erreur le peche, la leșine, l 
Dar viața m-a învățat să mă tem / De dureroase ra­
vagii ilogice". Poezia lui este gîndul vibrant, determi­
nat ca gînd, trăire patetică a întregului vieții. Restul se 
află în zona misterioasă unde se nasc marile talente. 
Apelul său rămîne însă viu : „Știu tot ce știți voi. / 
Cred tot ce credeți voi, / Dar mai puțină exaltare pri­
mară ' Și mai puțin o anume supunere, / Adică ra­
țiunea marxistă / (Marx era un marxist lucid), / Și de 
aceea / Vă chem să suim fără grabă / Pe treptele 
dialecticii, / Infruntînd greutățile", (vezi Moartea că­
prioarei, Biblioteca pentru toțj, 1964) Nicolae Labiș 
este un mare poet al timpului său, al literaturii noas­
tre.

Aurel Dragoș MUNTEANU

poetice nu cuprind proiecte ci în­
cheieri. Poetul are devreme capaci­
tatea de a se privi de departe : 
„Sub zenit / Am să fiu fericit / Cind 
cineva, / Descifrindu-mi litera și 
inima mea, / Va putea fi privit / 
Rizînd ori rinjind ori plîngînd".

De unde apoi, amenințarea acestor 
versuri ce definesc imposibila gra­
tuitate a poeziei :

„Deși-i din implicații și 
rămurișuri pure 

Ori din cristale limpezi ce 
scinteind se rup, 

Intrind în ea, să tremuri ca-n 
iarnă-ntr-o pădure, 

Căci te țintesc fierbinte, prin 
ghețuri, ochi de lup" ?

Privirea amenințătoare nu-1 oco­
lește pe poet și poetul o simte. 
Poate, de aceea obsesia purității e 
nedespărțită la el de obsesia morții, 
de aceea miturile lui sînt mituri ale 
candorii ucise : Liliacul timpuriu, 
Moartea căprioarei. Albatrosul ucis.

Poate de aceea alege el ca simbol 
al permanenței nu mănăstirea lui 
Manole, nu zidirea sfîntă a artei 
sale, așadar, ci fîntîna „fără somn" 
de la picioarele ei, izvorîtă pe locul 
unde s-a prăbușit Meșterul într-un 
destin repetabil.

Mircea MARTIN

Marile focuri
Cum va fi răsunat atunci, cum sună 

astăzi această orgolioasă, necesar sfidă­
toare frază a poetului : „Eu sînt spiritul 
adîncurilor, trăiesc în altă lume decît voi" ! 
Este, printre rostirile lui Nicolae Labiș, 
poate cea mai neliniștitoare și una mereu 
actuală pentru timpul cu și fără de vre­
muri al poeziei ; poetul descoperind am­
biguitatea propriului destin, singularitatea 
patriei sale, construită prin ruptura de 
continentul comun, în relație totuși cu el, 
prin curenții adîncului. El își afirma ast­
fel condiția dificilă de Orfeu incomod, 
îngrijorînd cosmosul exterior prin numai 
aparent inofensiva forță a mirării : „Din 
cind în cind / Mă urc în lumea voastră / 
In nopți grozav de liniștite și senine / Și- 
atunci aprind mari focuri / Și zămislesc 
comori / Uimindu-vă pe cei ce mă-nțele- 
geți".

Labiș spunea atunci, și încă ne spune ce 
este și ce poate fi poezia. Acele nopți ale 
deplinei, calmei contemplații — „grozav 
de liniștite și senine" — nu există decît 
pentru a fi mistuite de marile focuri cres­
cute de jos — în aceeași măsură pentru 
această lume, și împotriva ei.

Introducerea la Intima comedie, la fel 
cu strofele din Contemplație, nu afirmă în 
esență altceva. La mare adîncime scufun­
dat, în haosul vertigiilor interioare, poetul 
se abandonează unei temporare uitări în 
sine, lăsînd să se filtreze abia, în „raza 
cea solară", ritmica pură, cuminte carcasă 
a .lavei subterane. Poezia era astfel pro­
pusă ca amenințare a universului comun, 
cu uitarea, creînd o tensiune ce este în­
săși viața ei, un raport de agresivitate și 
împăcare — aceasta din urmă conținînd, 
viu germenele revoltei, necontenită sursă 
a tulburării echilibrului dintre subiect și 
real. „Subteranul Olimp" își dura geome­
tria din sacrificiul inevitabil al exterioru­
lui, mai exact, din supunerea lui la severa 
disciplină a contemplației. Cel ce a privit 
o dată în față Esența, nu se va mai pu­
tea desprinde nicicînd cu totul de aminti­
rea ei devoratoare, îi va purta mereu pe 
retină imaginea, ca un stigmat, contami-

nînd cu ea cosmosul văzut, provocîndu-1 
la o ieșire din incolora neutralitate. Lu­
mea de „scripci și pocale", cea a „căl­
durii de iad" și a „muzicii iadului" e așe­
zată într-o semnificativă opoziție cu „ră­
corite beznei", cu „sîmburii de vid luminos" 
și „lunecoasele miragii" ale unei stări de 
necesară hipnoză. Caracterizînd „subtera­
nul Olimp" drept miez al ravagiilor, Nico­
lae Labiș recunoștea, nu fără un anume 
orgoliu, incomoditatea condiției orfice, me­
lancolia fundamentală a spiritului creator 
silit să-și suprime universul calmei exis­
tențe inerte, pentru a-1 reconstrui mereu 
și mereu, după chipul și asemănarea sa. 
Dar el recunoștea în același timp și difi­
cultatea de a ființa pentru ceilalți — deve­
nit dintr-o dată „suspect" prin înfățișarea 
exanguă, arsă de flăcări secrete : ce căuta 
acest străin printre noi ? Exemplul de du­
blă perplexitate : a lumii acesteia desco­
perind subit osteneala și paliditatea poe­
tului martor al adîncului — uimirea lui 
însuși, de a-și descoperi, cu o recuperată 
ingenuitate, visul cristalizat sub propri- 
a-i privire. Poezia : joc al memoriei și 
al uitării, joc al revoltei și al supunerii, 
alternativă reparație și deteriorare a or- 
ficei aduceri aminte : „Cînd ostenit și pa­
lid mă voi ivi afară / tn lumea cunoscută 
și-n raza cea solară, / Vot fi uitat acestea 
pe care le-auziți... / Ședeți în ascultare, 
prieteni prea grăbiți —/ Cînd ostenit și pa­
lid mă voi ivi afară / Vă voi ruga să-mi 
reamintiți".

O întreagă generație creatoare a încer­
cat să reînvețe de la Nicolae Labiș toate 
aceste lucruri. Unii au reușit — alții, ne­
izbutind, au încercat să-l uite pe însuși 
mesagerul adevărurilor, de altfel numai 
re-aduse în lumină, după temporara scu­
fundare a unui continent liric. „Coroană 
de spini pe fruntea generației", și nu nu­
mai a ei, dificilul Nicolae Labiș e, pentru 
unii, incomod și ca umbră. A venit — 
se spune — s-a spus — se va mai spune — 
Marele Tramvai și Pasărea cu Ciont de 
Rubin.

Ion POP

18 D
ECEM

B
RIE 1971



sâ învățăm ce-nseamnă omenia
Labiș și redescoperirea adîncurilor
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De unde vine caracterul adine ca una din trăsăturile definitorii 
ale marii poezii românești ? Este interesant de notat cit de legat se 
află sensul propriu și material cu cel figurat și abstract al unei 
noțiuni. Intuiția adincimii derivă din trăirea rădăcinii și a înrădă­
cinării, intuiție extrapolată panic de la plantă la om și la tot ce 
există. Ca un corolar confirmator prin negație, criza morală și spi­
rituală evocată prin excelență de literatura noastră a fost aceea a 
dezrădăcinării și a dezrădăcinatului. Omul iși pierde, astfel, di­
mensiunea devenită organică a ad.incimii, condamnat să trăiască 
în atmosfera irespirabilă a suprafeței mobile, caduce, aleatorii. De 
aci recăutarea rădăcinii pierdute dincolo de noua ambianță — in 
pămînt, in trecut, în dor, in proiectarea unui viitor care să per­
mită o altă fixare a rădăcinii. Tot de aci, printr-un habitus extins, 
se promovează pătrunderea în adîncime pe toate dimensiunile 
existenței, ajungindu-se cu un capăt pină la marile intuiții cosmice 
sau cosmogonice, iar cu celălalt pină la străfundurile intime ale 
propriei ființe. Este una din trăsăturile fundamentale, care defi­
nește poezia noastră de la Eminescu pină. la Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu și Bacovia.

De aci și rolul neasemuit de important al lui Nioolae Labiș în 
evoluția liricii românești. Intr-un moment de provizorie și expli­
cabilă descumpănire, acest adolescent firav iși asumă o dublă func­
țiune, luînd pe umerii săi strălucita moștenire a trecutului, și a- 
sigurînd continuitatea, in sensul adincimii, cu poezia noastră nouă, 
potențată in jurul lui 1960.

Am amintit de firul omogen care leagă sensul propriu de cel 
figurat al acestei noțiuni. Or, la Nicolae Labiș se poate urmări cu 
cea mai perfectă evidență o asemenea legătură continuă, așa cum 
se surprinde ea și la Eminescu, și la Arghezi și la Blaga. și la poezia 
noastră populară. Iată sensul propriu al adincului, învestit în 
pămintul purtător de rădăcini : îndrăgit ca o mireasă, dușmănos 
ca o sudalmă / Chica vintul ți-a-nci)cit-o, veacuri-veacuri, mono­
ton, / Tu, pămint al țării noastre, pătimaș cuprins in palmă, / în­
călzit cu buze aspre de tot neamul lui Ion (Pămintul).

Departe de-a concepe o simplă idilă descriptivă, poetul reali­
zează aci o adevărată antologie a pămintului natal, pătruns în 
zona autenticei sale existențe seculare, raportată la neamul lui Ion, 
care și-a înfipt intr-insul rădăcinile.

Acest pămînt constituie „fenomenul originar" al adincimii lui 
Nicolae Labiș, al spiritului său căutător in sine și în tot ce există 
dincolo de lucrurile văzute. Suflet curat, el caută puritatea ca pe 
o rădăcină de care să se prindă, acea puritate care era ascunsă-n 
miezuri ori prea topită-n spații. Tot ca pe o rădăcină atașantă

caută el și înțelesurile vremii sale : doream să prind a vremii înțe­
lesuri. Pretutindeni se proiectează intuiția originară a pămintului 
din partea unui căutător al comorilor sale, decantate acum în 
registru moral.

Poetul, însă, nu numai caută, ci și pătrunde adincurile. Pă- 
mîntul este cel care propulsează spiritul în sensul intensității ; el 
îl. deprinde pe poetul român să practice secțiuni transversale, in 
configurațiile oele mai grandioase, in univers. în spațiu, în timp. 
In această privință, adincimea lui Nicolae Labiș adaugă și ea la 
tezaurul poeziei românești o amețitoare viziune de Geneză : 
„Atunci trecind șuierător prin vid / Din zbor se inchega un bloc 
lichid / Se rotunjea in goana-i purpurie / Și-și alegea o cale pe 
vecie... Materia iși începea enormă / Viața... Cu deplasări spasmo- 
dice-n mișcare, / Cu largile-i contraste țipătoare / N-au fost atunci 
timpane să audă / Acele chinuiri de lume crudă..." Penultimul vers 
citat, ..n-au fost atunci timpane să audă" ne amintește de o altă 
geneză, de cea eminesciană din Scrisoarea I : ,,n-a fost lume price­
pută și nici minte s-o priceapă." Labiș nu recurge, însă, la o sim­
plă parafrază, ci :și păstrează intactă originalitatea. Grandoarea 
demiurgică a lui Eminescu se convertește aci intr-o umanizată 
duioșie față de materia cosmică, care nu ne mai copleșește, fiindcă 
suferă. Timpanele n-au auzit acele chinuiri de lume crudă. Gindul 
ni se dirijează nu către o izbucnire strivitoare, ci către copilăria 
neajutorată și îndurerată a materiei, care se zbate și se frămintă 
pentru a se organiza în cosmos.

Poetul nu sapă. însă, transversal numai în închipuirea genetică 
a universului, ci și în adincurile propriului său eu, sub cele mai 
diverse aspecte intens inefabile. Iată un moment euforic : „Eu 
curg intreg în acest cintec sfînt / Eu nu mai sînt, e-un cintec tot ce 
sint". (Primele iubiri). Această intensitate se potențează pină la 
cîntecul de lebădă din ceasurile de așteptare ale morții năpraz- 
nice. Pasărea cu cionț de rubin este ultima palpitare conștientă a 
omului tinăr intrat in moarte. Nu au fost oare proiectări antici­
pate. presimțiri de antene sensibile ale propriului sfirșit și Moar­
tea căprioarei și Albatrosul ucis ? Ne zguduie intr-atîta aceste 
poeme, aceste obsesii ale morții nedrepte, nemeritate, timpurii, 
fiindcă ele sînt popriile cintece funebre, intonate la răstimpuri, de 
unul din marii noștri poeți, care în scurta sa existență a legat tre­
cutul de viitorul poeziei românești pe același fir tulburător ai 
adincurilor.

Edgar PAPU
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FACSIMILUL POEZIEI

„COPIII DIN APENINI'

Lupta împotriva

alienării
Există, fără îndoială, în istoria lirismului 

nostru postbelic, un moment Labiș. Si­
tuat, istoric, la mijlocul deceniului șase. 
Cînd, adică, dezbaterile publice privi­
toare la esența literaturii, problematica 
și mijloacele ei specifice, nu ieșiseră în­
că de sub rigorile unui anume confor­
mism dogmatic, iar poeți cu experiență 
și incontestabilă personalitate nu izbu­
teau să se acomodeze, la nivelul structu­
rii intime, cu noul val al epocii. De 
unde, în plan estetic, inevitabilele insuc­
cese. Prim termen în definirea contribu­
ției lui Labiș

Care, intr-un atare context, vine, în 
Primele iubiri, cu o poezie de transfigu­
rare romantică, atigînd altitudinea eufo­
riei eufonice. A vîrstei juvenile. Sensi­
bilă la ceea ce numim general uman, 
trăind intens condiția prezentului, la 
modul autobiografic. Pe urmele, evident, 
ale lui Eminescu și Sadoveanu. Confi- 
gurîndu-și un univers imaginar, înveci­
nat acestora. Avînd, ca și ei. sentimen­
tul istoriei și al eternității, al spațiilor 
cosmice și al celor carpatine Vocația de 
a absorbi miturile, de a le înțelege ca 
adevăruri metaforice esențiale și de a 
le actualiza prin semnificația etică. Im­
plicită.

E locul să remarc că întreaga lui poe­
zie. expresie a resurecției lirismului, stă, 
prin ce afirmă și prin ce neagă, sub sem­
nul programatic al atitudinii morale. La­
biș e prin excelență, un poet al dezbateri­
lor. Tema lui fundamentală e desaliena- 
rea. Candoarea e una din ipos­
taze. Caracteristică adolescentei și copi­
lăriei Cînd binele, frumosul, armonia, 
puritatea. în formula lui „homo ludens", 
sînt suverane. Cînd. altfel spus, cotidia­
nul e dominat de „primele iubiri" Con­
tactul violent cu ideea de rău (necesar 
sau nu. explicabil sau inexplicabil) are, 
acesta fiind fundalul, efecte catastrofale. 
Nu numai imediate. Ca în Moartea că­
prioarei. Ci mai ales de durată. Poetul 
avînd revelația alienării, ca realitate su­
focantă, împotriva căreia sîntem datori 
să luptăm. Nicolae Labiș o denumește 
„inerție" și o supune unei multilaterale 
analize lirice, de pe pozițiile mărturisite 
ale comunismului militant Euforia (de 
care vorbeam) iși găsește complementul 
în luciditate. Iar general-umanul, în con­
știința politică a demersului afectiv.

Nimeni, la ora aceea, nu realizase 
performanța de a descifra și de a ilustra 
atit de personal ecuația existenței, in 
modulațiile ei tragice ca Labiș.Cum ni­
meni nu deschidea, ca el. perspective te­
matice de anvergură cu ecou firesc asu­
pra colegilor de generație și de sensibili­
tate. Nu e cazul să intru în amănunte, 
dar. în funcție de temperament și de 
lecturi. Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Marin Sorescu. II ie Constantin, Ana 
Blandiana. Gh. Tomozei, Gr. Hagiu, 
Florin Mugur și alții s-au desprins de 
țărm sub constelația lui. Continuîndu-i 
drumul. Reluîndu-i neliniștile și întrebă­
rile. Adîncindu-le din unghiuri inedite, 
Delimitîndu-se, în sensul afirmării indi­
vidualității. Examenul critic poate de­
tecta nuanțat, prin referire la ceea ce 
am numit . momentul Labiș" corelațiile. 
Chiar dacă explozia, judecind editorial, 
e relativ „întîrziată". de vreme ce se pro­
duce abia în deceniul următor. Impor­
tant e, în ordinea istoriei literare că 
fenomenul are loc. Cu alte cuvinte, că 
„albatrosul" n-a fost „ucis" Că zborul 
lui continuă Că rutele inaugurate s-au 
dovedit interesante. Că de fapt, conti­
nentele cutreierate sau, spre a folosi un 
termen la modă, „atenționate", iși men­
țin fascinația. Că (oricind ar încerca unii 
să-i diminueze rolul) Labiș rămîne o 
prezență vie, un contemporan, un punct 
de reper.

Aurel MARTIN

Mai stăruesc știrhite-n coli, pe străzi 
Printre reclame vii, interesante, 
Plăci de granit purtind cîte-un terțin 
Rupt din Infernul prevăzut de Danie.

fc INEDIT - NICOLAE LABIȘ-------

Copiii din Apenini

Copii bogați coboară din mașini
Să-și poarte-n școli trufașa neghiobie.
Copii săraci, opriți la scări, citesc 
Terține din Divina Comedie.

Au buzele rănite de pojar 
Și nările de vinturi nemiloase. 
Pe trepte slovenind, însă-au uitat 
Că au nevoi și treburi pe acasă.

De-atîtea ori în cartea vremii scrisă 
Stă slova unui mare adevăr : 
Iubirea de lumină nu-i ucisă
In zdrențe și-n sandale sparte-n ger.

Ei sînt flăminzi, dar rid de-un vers hazliu 
Cu glasuri ștrengărești și subțirele
Și multe nu-nțeleg și se trudesc
Să piindă singuri înțelesuri grele.

De el amenințați se simt bancherii. 
Sub pojghița de aur se-nvelesc : 
Simbolicul Infern de Aligheri 
Și simplul adevăr: copiii cresc.

UN ARTICOL INEDIT DE NICOLAE LABIȘ

„Florile pămintului"
„Florile Pămintului", probabil element component al frescei 

vaste deschise cu romanul „Desculț", este o carte care a părut 
unora a nu se încadra în niciun gen literar, constituind un feri­
cit amestec de toate cele.

De fapt avem de-aface cu o povestire avîndu-și ca erou au­
torul însuși și evocind vremuri întunecate, de mult petrecute.

Acțiunea este din cele mai simple, desfășurindu-se odată cu 
drumul lui Darie, trimis de boierul din satul Omida la Bucu­
rești. Popasurile acestui drum prilejuiesc amintiri, reveniri, for­
fotă de gînduri și senzații. Drumul trece printr-o țară pirjo- 
lită, sărăcită de întiiul război mondial, printre tragice cimi­
tire, subterane sau solare, printre oameni roși de pelagră, 
printre patrule militare și primejdii ascunse. Citim aproape 
o sută cincizeci de pagini ale unui document dureros care emo­
ționează și trezește ură. Actualitatea cărții se datorește rolu­
lui pe care il joacă in lupta noastră pentru pace, puterea ei 
emoțională bunei simțiri care străbate fiecare rînd.

Substanța acestei povestiri se încheagă din prezentarea unui 
lung monolog interior, comunicat rareori in afară, care oscilea­
ză intre tristețe și împieptoșare. între reverie și exaltare. Unii, 
înșelați de stilul colorat, bine ritmat și cu deosebită forță ver­
bală. de patetismul înfiorat al frazei, fugind de clasificări, au 
clasificat totuși : poem în proză. Intr-adevăr, pasajele de bună 
poezie în proză nu sint rare, dar cartea, privită in ansamblu, 
e altceva. Este aici o autoanalizare după metoda generală 
proustiană. dar eliminind mai strict amănuntele neimportante, 
(păstrind totuși unele) o autoanalizare realistă în ultimă in­
stanță. Ceea ce marchează un element al personalității artis­
tice a autorului este bogatul uneori haoticul colocviu purtat 
între gindurile eroului, colocviu prilejuit de impresii și su­
gestii al'e celorlalți eroi, dar păstrindu-se pentru sine în marea 
majoritate.

Spre pildă, iată gindurile lui Darie, analizate în timp ce 
acesta lunecă in luntre pe fața Dunării :

.....Trecem nrin viață cum am trece printr-o mare apă. Nu 
lăsăm urme. Sau dacă totuși lăsăm urme, ele sint slabe- ușor 
le șterge timpul.

— Darie, cine te-a învățat să gindești așa ? Omul lasă urme 
în trecerea lui pe fața pămintului și urmele sint trainice și bi- 
ruiesc vremea...

— Nimeni... Eu singur..."
Din context nu aflăm cu cine conversează Darie. De obicei 

știm că el conversează cu propriile ginduri. Dar nu putem sus­
ține cu tărie că totuși n-a conversat cu cineva dintre tovarășii 
de drum. Există intre noi și text o ușoară perdea difuză care 
evocă depărtarea timpului in care s-au intimplat faptele. De 
altfel nici nu ne interesează dacă Darie a conversat sau nu cu 
cineva. Importantă este starea lui de spirit, concluziile pe care el 
în sfirșit le trage. Pentru că eroii care-l înconjoară n-au nici ei 
altă importanță în concepția cărții decît măsura în care înles­
nesc consumarea procesului de gindire al eroului principal.

Deși profilul literar al lui Zaharia Stancu este cu totul di­
ferit de profilul literar al lui Ion Creangă, vom încerca aici o 
paralelă pentru a fixa mai bine unele elemente. De fapt există 
un punct de contact : atit marele clasic cit și povestitorul con­
temporan narează cu predilecție ..întimplări din copilărie", 
fapte trăite sau imaginate ca trăite cu mulți ani înainte.

Ion Creangă iși povestește copilăria cu îngăduința matură 
și sfătoasă față de toate ghidușiile, poznele și isprăvile pe care 
le făcea altădată :

„Ce-i pasă copilului cînd mama și tata se gîndesc la neajun­
surile vieții, la ce poate să le aducă ziua de mine, sau că-i fră­
mântă alte ginduri pline de îngrijire. Copilul încălecat pe bățul 
său gîndește că se află călare pe un cal din cei mai strașnici..."

Dar amănuntele și psihologia copilului sint exacte, reme- 
morîndu-ne mai toate datele esențiale ale copilăriei noastre :

„La Crăciun, cind tăia tata porcul și-l pirlea și-l opărea și-l 
învălea iute cu oaie, de-l înădușea, ca să se poată rade mai 
frumos, eu incălecam pe porc deasupra paielor, și făceam un 
chef de mii de lei. știind că mie are să-mi deie coada porcului 
s-o frig și beșica s-o umplu cu grăunțe, s-o umflu și s-o zu- 
răiesc, după ce s-a usca ; ș-apoi vai de urechile mamei pină 
ce nu mi-o spărgea de cap."

Aici sînt distincte — emoția povestitorului și psihologia co­
pilului de care primul se înduioșează și face haz.

La Zaharia Stancu aceste două elemente se contopesc fără 
putință de distingere separată. Mai mult, Darie este pus să 
gândească așa cum gîndește azi autorul, lui Darie i se atribuie 
sentimente pe care azi le-ar avea, pus în aceleași ipostaze. A- 
cesta este un fel de a face lucrurile care poate uce la rezulta­
te supărătoare, neverosimile. Nu este cazul cărții de care vor­
bim. De fapt, ca s-o spunem direct, cartea nu povestește ce i 
s-a intimplat lui Darie ci povestește cum Dari’e, om matur, iși 
amintește intimplările prin care a trecut. El poate face aceasta 
în mai multe feluri — în felul ilustrat de Creangă, sau în 
felul în care o și face, adăugind o nouă cantitate de emoție 
întâmplărilor vechi și fuzionînd-o. Nu mai adăugăm că mai pot 
exista și alte moduri.

Procedind astfel, Zaharia Stancu realizează pagini de o deo­
sebită frumusețe :

•,— Dumnezeii mamei tale de hoț ! Na bureți ! Na surcele ! 
Tilharule !

N-am avut cum să fug. M-am întors pe seară acasă, clăti- 
nindu-mă ca un om beat...

Am vărsat două săptămâni gheme de singe închegat.
Pune in oală fluieratul mierlelor.
Cind oala dă în foc. presară in fiertură foșnet de frunze.
Nu-ți ajunge ? Adaugă și vuiet de pădure...
Mănâncă !
Nu te-ai săturat ?
Mă mir..."

Evident, aici intră în vigoare și legile poeziei iar unitatea 
despre care am vorbit mai sus crează efecte de un dramatism 
considerabil.

Totuși. în acest aliaj sînt posibile și impurități pe care le 
vom supune discuției.

Autorul împinge uneori lucrurile prea departe. Dacă este 
binevenită discreta și difuza, contopire a sentimentelor auto­
rului cu ale eroului, nu se întimplă același lucru cind autorul 
îi atribuie eroului în mod epic cultura sa. cu indicații precise 
și uneori neverosimile. Pentru un copil de țăran, fie el umblat 
oarecum prin lume, pentru mediul ambiant, Darie este un eru­
dit. Darie are noțiuni largi de filozofie, istorie, astronomie, dis­
tinge semnificația evenimentelor din Rusia lui 1917, „a citit 
intr-o carte italienească despre..." distinge după indicațiile vagi 
ale numelor de pe crucile unui cimitir german obîrșii sociale și 
naționale, mai mult, este capabil să-și reconstituiască cu finețe, 
după aceleași nume scrise pe cruci, psihologia unui hughenot, a 
unui negustor german, a unui scriitor „copil teribil al acestui 
secol". Credem că de data aceasta e exagerat. De altfel aceste 
exagerări sînt grupate in scena contemplării cimitirului ger­
man și răspîndite cu mai multă motivare în alte cît'eva locuri. 
Dar. chiar atentuate de patosul liric al frazei, ele șo­
chează neplăcut.

Rezumînd aceste cîteva observații, găsim elementele unui 
profil literar. Militind împotriva exploatării, împotriva războiu­
lui, Zaharia Stancu face aceasta ca un romantic.

Obiectele — iarba, casele, apa Dunării — trezesc viziuni 
grandioase, nasc umbrel'e trecutului istoric care se învălmășesc 
in bătălii. Natura provoacă sentimente extreme — leagănă ero­
ul în largile sale brațe de vegetație și de roci sau i se arată 
ostilă, refuzindu-i frumusețile, prefăcindu-și-le în obsesii și 
chin. Compoziția povestirii are disproporții impresionante, ca­
racteristice romanticului, și de aici și inerentele impurități. 
Feisajtil este pictat cu trăsături largi, nepăstrîndu-se decît mari 
mase de culori iar amănuntele rare căpătîndu-și prin aceasta 
o și mai mare forță picturală. Sentimentele izbucnesc abrupt, 
mai întii îndelung reținute, de parcă autorul suspectează și 
cîntărește orice element care i-ar putea trezi vreun efect. Deși 
pare ciudat, și această din urmă trăsătură este romantică, ex- 
primînd o extremă.

Sperăm că „Florile pămintului" sint. un capitol din îndelung 
așteptata continuare a romanului Desculț, atit de citit și pre­
țuit de către cele mai largi cercuri ale poporului nostru.

Adolescentul 
perpetuu

Nu l-am cunoscut- Ca oricărei ființe pe care n-am 
cunoscut-o față către față, sînt înclinat să-i acord 
atribute mitice. De altfel, cei dispăruți înainte de 
vreme, cu conturele chipului încă neîncremenite în- 
tr-o efigie, îndeamnă închipuirea celorlalți, a supra­
viețuitorilor, să le încheie portretul. Dar cum este cu 
putință portretul unui adolescent ? Nu înseamnă, 
oare, să-1 strivești, să-1 străpungi ca pe o vietate 
prea mobilă fixată intr-un insectar ? El însuși, poe­
tul, se vedea astfel redus la nemișcare :

„Iar golful ca-ntr-o scoică definitiv suna. 
Pe cînd pe pardoseala pe care pare-a geme 
Strivit adolescentul, iși mișcă unda rea 
Fosforice reptile împreunate-n gheme".

Nici o complacere în estetizantele voluptăți ale 
autocontemplării la acest tinăr răvășit. Dimpotrivă. 
Artistul pune mai presus de orice o virtu, aceea a 
lepădării de sine. De aceea, cu furie juvenilă urmă­
rește „Cățeaua lașă-a dragostei de sine". Să nu ni-1 
imaginăm, însă, nici așa cum, fără îndoială, n-a fost, 
un rigorist, un luptător profesionist cu umanele slă­
biciuni. Acest „încîlcit ștrengar" nu purta cască în 
lupta sa cu inerția- Și, înainte de toate, cu propriile 
sale inerții- Doar el însuși, la vîrsta săltăreață, ca 
un Puck valah, cunoștea prea bine greul pămintului- 
Saltul e, întotdeauna, un triumf al omului asupra 
gravitației firești- Pămintul nu s-a îndurat, încă; de 
niciun adolescent și nu i-a înlesnit irumperea ușu- 
rîndu-1 de povara strămoșească- Poetul mărturisea 
astfel : „Miezul pămintului trage spre dînsul, / Tru­
pul și creierul meu". Dacă, totuși, îl vedem avin- 
tîndu-se, înălțîndu-se, aceasta e pentru că, ,,în pofi­
da tinereții „ă tout asservie" (ca și aceea a celuilalt 
,.încîlcit ștrengar, Arthur"), adolescentul Labiș iz­
butise să se smulgă din atîtea inerții și să fie ade­
vărat- „Sînt douăzeci de ani și încă unul / N-aș vrea 
nici unul să i-1 dau minciunii".

Patosul etic al acestui adolescent mă mișcă ori de 
cîte ori mă apropii de el. Nici-o retorică, în afară de 
aceea, firească, a vîrstei și a sincerității care nu are 
nevoie de farduri. De curînd, recitindu-1, o apropiere 
mi se impunea, din cînd în cînd. deși îmi dau bine 
seama cit de departe sint unul de altul poeții pe care 
involuntar îi vedeam cuprinși sub incidența acele­
iași raze: Bacovia și Labiș. ,,In secolul acesta ner­
vos..-“ — citesc în cartea adolescentului, și-l aud par­
că pe celălalt, pe poetul niciodată tinăr și ferice, a 
cărui sensibilitate nervoasă pare a fi fost aceea a 
unui jupuit de viu, cu nervii toți expuși ca într-o 
lecție de anatomie- Adolescentul exclamă. însă, sfi- 
dînd parcă „secolul nervos" : „Astăzi mi-s nervii 
mai tari ca oricind", și din nou aud, un ecou al la­
mentației bacoviene preschimbată într-o stranie a- 
firmare a vigorii. Este, de altfel, în cele două voci, 
aceea a poetului adolescent ca și în aceea a poetului 
care n-a fost parcă nicicînd adolescent, o inteligen­
ță a unor unde diverse — umoristice și elegiace- Și 
unul și altul știau că uneori „Și comicul devine du­
reros" •

Mai ales atunci cînd n-ai împlinit încă douăzeci 
de ani. Arthur spunea : „On n’est pas serieux, quand 
on a dix-sept ans“. Poate că nu ești serios la această 
vîrstă, dar poți fi atit de grav! Bineînțeles e o altă 
gravitate decît aceea a maturității ori a senectuții- 
E gravitatea alegerii, a vocației care-și arată fața ca 
o zeiță ispititoare și terifiantă totodată, e gravitatea 
marilor, definitivelor hotărîri. Hotărîri de o viață 
atît de imperioase mai ales atunci cînd. printr-o ne­
văzută presiune, viața ți se comprimă la spațiul cî- 
torva ani. Adolescență gravă și jucăușă. Galop febril 
printre stînci. „Tropotul lung și mereu al galopului 
meu“ — ne spune poetul, îl obseda- Adolescența e 
o vîrstă fabuloasă cînd întîlnești, în rare clipe alese, 
unicornul, cînd tu însuți ești un tinăr centaur, galo- 
pînd într-o preerie arzînd din toate orizonturile sale.

Vigoarea unui luptător care se pregătește pentru 
o cursă lungă, poezia lui Labiș o vădește în toate în­
cheieturile ei. Uneori îl vezi pe tînărul poet cum iși 
desfășoară poemul de parcă ar purcede la război- 
„Tragem cugetarea afară din teacă—" — declară da­
coromânul acesta și își vede de drum- Itinerarul său 
ar fi fost acela al vizionarilor construind — cu ful­
gurații de mit — un vast epos ? Sau ar fi fost acela 
al insului lucid, care preferă corelativul obiectiv al 
emoțiilor propriilor sale emoții ? Uneori înclini să 
descoperi intr-insul vizionarul, acela care-și spune 
despre sine : „sînt spiritul adîncurilor". Alteori, 
crezi că poezia ca o construcție lucid-detașată ar fi 
avut intr-insul un meșteșugar conștiincios- Acesta e 
tînărul care spunea despre sine : „Nu-s poet, nici 
vizionar / Sînt un om care-și tratează temele". Pe 
acesta din urmă. îndeosebi, cred că l-am fi văzut 
scriind texte (nu poezii) de un deosebit interes, re- 
novîndu-și și, poate, renovînd- scrisul românesc.

Dar să nu ni-1 închipuim prea cugetat, după cum 
nici virtutea sa să n-o socotim înghețată. Virtutea 
unui adolescent ! Pură impuritate a simțirii ! Iată 
un vers al lui Labiș : „Și șarpele virtuții- curbîn- 
du-se-ntre sini". Cuget și virtuți sînt înainte de toa­
te, voință de adevăr și dreptate- Această voință în­
cordată a celui care s-a măsurat cu inerția oonferă 
vîrstei sale înalta ei demnitate.

Vîrstă amenințată, adolescența rămîne pentru tot­
deauna vîrsta lui Labiș. Deloc fragil, se știa totuși, 
pîndit de o putere necruțătoare : „Căci te țintesc 
fierbinte, prin ghețuri, ochi de lup"- Moartea căpri­
oarei, Albastrosul ucis nu sînt însă imagini thana- 
tice- Să nu ne lamentăm contemplîndu-le- încercă­
nată, adolescența poetului a urmat o „curbă de în­
tunecime", dar nu s-a scufundat decît odată cu făp­
tura sa toată- Făptură, astfel, pururi adolescentină, 
veșnic în mutație, niciodată împietrită în moarte.

Nicolae BALOTA

Mulțumim călduros Vere! Adam, care a pus la 
dispoziția redacției lucrările inedite ale lui Nicolae 
Labiș și fotografia reprezentind un aspect de la pri­
ma Conferință pe țară a scriitorilor tineri.

Mulțumim lui George Radu Chirovici. pentru 
autoportretul poetului.
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ce-ar fi fost daca...
(Urmări din pag. >

actual sună aceste cuvinte i „supremația ft 
democrația nu se pot alia sau i „Ungarii 
are două căi înaintea sa: de voiește a-ș| 
păstra supremația ce a avut pină acum, a.* 
tunci trebuie să rămină aristocratică ți des­
potică sau cu alte cuvinte sa rămină lingă 
Austria ; iar de voiește a fi liberă ți demo­
cratică... trebuie a da mina la nouă milioana 
de români"....

Petoffi a scris un articol asemănător, pen« 
tru care a fost nevoit să-și dea demisia din 
armată ; într-o scrisoare în limba franceză, 
adresată generalului Bem, după ce istorisește 
umilințele și jignirile care i s-au adus. în­
cheie : „Și astfel am fost tratat de niște 
oameni care nu erau nimic, cind eu eram 
cineva, și care nu vor fi nimic cind eu voi 
fi cineva I; de niște oameni care nu înțeleg, 
sau nu vor să înțeleagă că numai unirea un­
gurilor cu românii mai poate salva revo­
luția".

în acest timp, Avram Iancu (ne aflăm în 
1849) acceptase armistițiul propus în numele 
lui Kossuth de deputatul de Bihor in Dieta 
din Budapesta. loan Dragoș. în timpul ar­
mistițiului, maiorul Hatvany. posedînd un 
ordin tot al lui Kossuth. încercase să profite 
de armistițiu și să ocupe, prin surprindere și 
viclenie, „fortăreața munților*. Dragoș. care 
era sincer, a fost considerat trădător și pro­
vocator și linșat de moți, iar Hatvany a 
pierit în bătălia de la Călățuiele.

După eșecul misiunii lui Dragoș — victimă 
a politicianismului cinic cu care burghezia 
s-a născut, ca un fel de „păcat originar" — 
Iancu primește multe scrisori și apeluri de 
la fruntașii români sau maghiari. în vederea 
unei înțelegeri care devenea din ce în ce mai 
imperios necesară.

Voi cita răspunsul pe care tinărul condu­
cător de 24 de ani îl trimite deputatului ro­
mân Ioan Gozman, prin care acesta recu­
noaște criminala intervenție a lui Hatvany : 
„Asupra lui Hatvany, pentru îmbulzirea lui, 
prin care nădăjduita pace s-a îndepărtat, la 
ședința dietei, care va începe în două zile, 
noi. românii, vom cere pedeapsă !"

Iată ce răspunde Avram Iancu :

„Tratatul de pace între noi și delegatul 
Dragoș, intrarea lui Hatvany și alte înșe­
lăciuni, ca atîtea plăgi fatale ne sunt cu­
noscute în analiză. Una manus alterum 
lavat — adecă : Dragoș fu orb instrument 
pentru ca Hatvany să poată intra la noi 
în munți fără pericol.

Suntem convinși și de întristarea pre­
ședintelui Ungariei, Kossuth, dar nu e 
durere de așa bărbat, care-și cauzează în­
tristări, contrazicîndu-se pe sine, nu e sta­
tornic în propuneri, promisiunile cele 
mai fundamentale de azi-mine sunt re­
vocate și nimicite prin alte decrete ale 
domniei-sale... Domnia-lui. înainte de a 
lua în dreapta sceptrul fericitor de po­
poare. trebuia să alerge la exemplele ce­
lor mai stătători bărbați din veacuri, care 
au făcut ce trebuia să facă domnia-sa. 
Iară domniilor-voastre vă mulțumim și 
nu vă rugăm să cereți poena (pedeapsă) 
asupra lui Hatvany, căci cu ce i-am fost 
datori i-am dat. nimica rămînîndu-ne de 
a-i mai pretinde.'*

în legătură cu acuzația că Iancu ar fi fost 
omul camarilei imperiale austriece :

„Ce era mai consult, să dăm mina cu 
acela care nu voiește să știe de noi. sau 
cu acela care-ți promite împlinirea rugă­
minții ?... Noi suntem oamenii libertății. 
Pentru asta ne-am revoltat, pentru asta 
ne-am vărsat și suntem hotâriți a ne văr­
sa sîngele pînă la ultimul om. Brațele 
noastre din 15 Mai anul trecut, pînă la 
ora cea fatală de azi. deschise au stat, 
ne-am oferit fraților maghiari, de cei mai 
sinceri amici pentru toate adversitățile 
posibile ale timpurilor viitoare, numai să 
ne garanteze naționalitatea, pe temeiul 
dreptului egal. (subl. mea. T. P.) Dum­
nealor însă. în loc de-a dobîndi inima 
unui popor compact de mai multe mili­
oane. întrebuintafă biciul teroristic si ast­
fel siliți, ne retraserăm îndărăt, promi- 
țîndu-ne casa domnitoare drepturile noa­
stre...

„Casa domnitoare** nu și-a ținut promisi­
unile : Iancu a plătit cu nebunia, nu faptul 
că ar fi crezut în promisiunile împăratului, 
pentru că n-a crezut niciodată ! — ci neîn­
țelegerea oarbă de care s-a izbit, din partea 
acelora alături de care ar fi vrut să lupte. 
Este în scrisoarea către Gozmann. încă un 
pasagiu, pe care-1 citez, pentru că ilustrează 
pînă dincolo de evidență concepția despre 
democrație a tînărului tribun**.

„Domnia voastră, domnule Gozmann, 
ca deputat în dieta țării ne scrieți că veți 
fi intermediari între noi și dietă, numai 
să vă spunem ce ne doare și de ce avem 
lipsă. Noi, din partea noastră, cu cea mai 
mare durere am citit aceste rînduri. din 
care reese că dumneavoastră ca repre­
zentanți ai națiunii, nu știți care sunt 
durerile ei. spre a căror vindecare ziceți 
că sunteți trimiși în dietă !“

Și în sfirșit :
„Domnule Gozmann 1 îți place a scrie 

să nu așteptăm scularea întregii țâri asu­
pra noastră și să nu fim instrumente 
oarbe. Noi la punctul intîi, îți răspundem 
că vom ține piept oricui, cit se poate mai 
eroicește, pînă la non plus ultra, sperînd 
totuși că se va îndrepta spre noi o pri­
vire a popoarelor civilizate.

Dar domnia voastră ar trebui să vă deș­
teptați din somn, nu in contra noastră să 
vă sculați, ci in contra aristocraților con­
servatori. care nu voiesc libertatea ade­
vărată între națiunile transilvane, ci și 
acum, in al 24-lea ceas, pe aripile super­
biei zboară după o supremație absurdă ; 
asupra acestora să vă sculați, pe aceștia 
să-i bateți cu toiagul gurii, cu condeiul 
și sabia ! ...în urmă, precum și mai înain­
te vă scriem că nu suntem contra, ba do­
rim ca fiii aceleiași mame să avem ace­
lași amic și inamic cu maghiarii, dară 
condițiile independenței noastre le pretin­
dem : fără de acelea a muri mai bine 
suntem rezoluți."

Avea 24 de ani. Ca Petoffi.
Și iată, ca încheiere, citeva fragmente din 

manifestul „Fraților maghiari" scrise în mo­
mentul în care oastea țaristă a generalului 
Liiders pornea, la chemarea lui Franz-Iosef 
să zdrobească revoluția maghiară. (Același

generai care^ după capitularea tul GSrgejț 
Arthur îa Șiria, va trimite țarului, trist-ce* 
lebra telegramă J „L'HongrîQ entiere est au.ț 
fneds da Votre Majest&J,

Fraților maghiari i
Ascultați cuvintele purcese dtrș adîncul 

Sufletului unui român sincer. Aceste sfin­
te principii (ale libertății, T, P.) ne tre. 
ziră din adîncirea în care ne apăsară 
barbarii sute de ani, pentru acestea am 
ridicat cereri la locurile cuvenite, pentru 
acestea, ca să ne fie recunoscute, am ri» 
dicat armele, ne-am vărsat sîngele și a 
ni-1 vărsa pentru libertate suntem rezo­
luți, pînă va mai curge sînge în vinela 
noastre. Dee-și părerea Europa, judece-na 
popoarele civilizate, noi ne luptăm pentru 
libertatea noastră cea asuprită, de a seco­
lelor nedreptate.

Fraților ! credeți-ne nouă, că noi prea 
luminat vedem, și prea hotărît credem, 
că în aceste două patrii surori, maghiarul 
de azi și de mîine nu poate vorbi fără 
român, nici românii fără maghiari.

Credem și prea luminat vedem că peste 
noi și peste voi azi voiește să-și dee mîna 
un element gigantic care in scurt timp ne 
va îneca și nu vor rămîne altele decît ur­
mele existenței noastre.

Din ambele părți vedem că pericolul 
ne amenință atît de aproape și totuși nu 
ne putem înțelege. Nu știu din ce cauze 
invidia sau doar îngîmfarea își încîrte 
sabia între noi și voi, ca nici în ceasul 
agoniei să nu ne putem înțelege...

Și după ce face o lungă și temeinică ana­
liză (avea 24 de ani, ca Petoffi) a tuturor 
cauzelor care au dus la acest tragic impas, 
încheie :

„Pe scurt voim iarăși a vă spune și ex­
clamăm : de aveți în cer un dumnezeu 
și pe pămînt o patrie, luați alte mijloace 
de-a trata cu noi. convingeți-vă deplin că 
între voi și noi armele nu pot niciodată

AVRAM IANCU IN 1870

hotărî, însă nu întîrziați, ca să nu se în­
deplinească cuvintele scripturii : va intra 
mirele și voi nu veți avea untdelemn în 
candelele voastre**,

(Manuscrisul original la Biblioteca Academiei 
R.S.R. Arhiva Alex. Roman, IV, 33)

Aș putea cita îndelung din operele lui Karl 
Marx, care analizînd evenimentele anului 
1848—1849. a ajuns — în ceea ce privește 
drama neînțelegerii între cele două națiuni, 
care aveau aceleași scopuri și aceleași inte­
rese — la concluzii asemănătoare.

★
Eram la Oradea. în 1948. elev în ultima 

clasă a liceului „Emanoil Gojdu". cind — în 
cadrul sărbătoririi a o sută de ani de la re­
voluție, sub auspiciile ARLUS-ului, a fost 
organizat un simpozion la care a vorbit pro­
fesorul Lupaș, de la Cluj, despre „Anul 1848 
în Transilvania*'. A fost un adevărat regal 
marxist și lucrul m-a bucurat nespus, de­
oarece de pe atunci începuseră să se mani­
feste simplificările, vulgarizările, tendințele 
de adaptare a istoriei la necesitățile momen­
tului. unul dintre cele mai dăunătoare efecte 
ale stalinismului. negare flagrantă a mate­
rialismului istoric.

Cuvîntarea prezenta anul 1848 în toată 
complexitatea lui, fără rabaturi, fără a ocoli

ION NICOLESCU

Elegia
Mo cunoașteți lume 

ăla-s care scrie 
ăla ce-ndulcește 

lemnul de sicrie

ăla ca deșertul 
și ca arabescu 

suflet de cămilă 
ionnicolescu

tac negoț cu moartea 
ochii mei sunt hoții 

tare fura lluturi 
din neantul nopții

Imn rectiliniu
Veniți cu mine-n subterane 
de ginduri supraedenfate 
ca să v-arăt cită idilă-i 
la suprafață în etate

veniți Ip pietrele de moară 
ale gindirii emotive 
să zdrențuim platforma zilei 
tară trufii exclamative

veniți cu mine in imagini 
in cimitire de idei
să vă-ngrozifi cit de reptiles 
suave florile de tei

veniți in ochii de cerneala 
sărați de nopțile tirzii 
priviți odată-n viață viața 
cu ochii unei poezii

șl-atunci vom bea din trandafirii 
de singe-ai sfintului amurg 
Și-atunci pe bolta minții noastre 
aceleași stele albe curg

altfel dăm vamă gurii noastre 
monștri de umbră și dușmani 
vor naște zorii primei zile 
din următorii mii de ani 

ăla ce adoră 
teatrul de paiațe 

de-un simbol de paie 
gata să se-agațe

mi-am trăit mumia 
și cred câ-i firesc 

cu o crizantemă 
să vă mulțumesc

complexitatea șî drama» purității șî Intran­
sigenței revoluționară a lui Bălcescu și Pe­
toffi le erau opuse destinele contradictorii 
ale lui Kossuth și Iancu, „luminile și umbre- 
16" lor erau analizate în contextul relațiilor 
complicate ale epocii.

Am aplaudat din răsputeri (există, mal 
Bles în adolescență, bucuria de a descoperi 
că nu ești singur, că gîndirea ta care vrea 
să înțeleagă, nu să creadă orbește ; am urit 
și urăsc de moarte formula teologică „Credo 
quia absurdum est" ; că gîndirea ta nu e 
„rătăcită", că nu ești prizonierul „mentali­
tății mic-burgheze") cînd deodată din sală s-a 
ridicat maiorul D... (Aici o precizare : avînd 
în vedere că aceste însemnări nu sînt me­
morii, unele nume și chiar unele inițiale — 
cum e cazul și cu maiorul D. — sînt arbi­
trare. Pe mine mă interesează acum unele 
serii de tipuri, ciocnirea mentalităților unor 
oameni care în mod sincer credeau în socia-

titus popovici 
fals tratat 

despre amintiri

lism. Nu reaua-credință, nu ticăloșia, nu ca­
rierismul, deși — volens nolens — va fi vor­
ba și despre aceste tare, pentru eradicarea 
cărora Plenara P.C.R din Noiemvrie 1971 ne-a 
înarmat științific).

Deci, s-a ridicat maiorul D. Era șeful 
E.C.P.-ului în cadrul diviziei de voluntari 
„Horia. Cloșca și Crișan" cantonată atunci 
în Oradea.

în cuvinte aspre. definitive, și cu acea 
cadență care era la modă în epocă și pe care, 
din păcate, hîrtia n-o poate reda, a început:

— Tooo-varăși ! Am ascultat ! O expunere! 
Duș-mă-noa-să ! Care dă ! Apă! La moară ! 
Șo-vi-nis-mu-lui ! Urii de rasa ! Domnul pro­
fesor n-a vrut să vadă ! în minunata revo­
luție din 1848 ! decît așa zise ! Con-tra-dic- 
ții... (și mai jos. trist) Care burghezo-moșie- 
rimea le-a folosit !

Ș.a.m.d.
Profesorul meu de română, tovarășul Tra- 

îan Blajovici. cu care de atîtea ori încer- 
cînd să momim crapii de la Cefa, ne amin­
tim rîzînd acum de acel simpozion, s-a ri­
dicat și a protestat cu energie. în numele 
adevărului istoric, al analizei lui Marx și 
Engels asupra fenomenului revoluționar 
pașoptist...

Noi am aplaudat frenetic, în picioare.
Ce-a avut de pătimit Traian Blajovici, 

după aceea, ce „cercetări ale rădăcinilor de 
clasă ale unei asemenea concepții obiecti- 
viste asupra istoriei", n-are rost să povestesc. 
Bătrînul Blajovici-baci, tatăl profesorului 
meu (era și el poștaș : îi spunea tatii „tu" 
între patru ochi, că erau prieteni și, evident, 
„stimate domnule inspector" în public) ne-a 
povestit într-o seară cum îl tot freacă pe 
„Traianu meu", și eu i-am spus că trebuia 
să fi spus că Kossuth a fost român și Avram 
Iancu ungur, că atunci toate ar fi fost în 
regulă, pentru domnu’ maior acela, „vai de 
gradurile care le poartă pe umere".

A fost, nu prima, dar cea mai gravă în- 
tîlnire a mea cu poziții vulgar-idealiste, 
jalnic-metafizice. travestite în atitudine 
„prrrrincipială". „rrrrevoluționară". cu ceea 
ce eu numesc gîndire filistină-mic-burgheză, 
drapată în steag roșu. Probabil, pentru ma­
iorul D... în momentul acela, a avea o ati­
tudine „justă" în problema revoluției din 
1848 ar fi constat in afirmarea faptului că 
românii și maghiarii au fost alături, în luptă, 
împotriva monarhiilor bicefale, austriacă și 
țaristă. în fine, despre cea țaristă nu sînt 
chiar convins că maiorul D. ar fi considerat 
că trebuie amintită.

Dar istoria e istorie și numai cunoscînd-o 
exact și în ceea ce are ea măreț. înălțător 
și în ce are dureros, neplăcut, poate de­
veni dintr-o știință moartă, a datelor, succe­
siunilor și domniilor, una vie, așa cum au 
înțeles-o totdeauna clasicii marxism-leninis- 
mului ; așa cum. cu bătrîneascâ înțelepciu­
ne spune Miron Costin : „Cu cele trecute să 
precepem cele viitoare".

Eram la Facultate, la București, prin 
1949—1950 ; învățam „noua" istorie a româ­
nilor după un jalnic manual, „opera" „profe­
sorului" Roller, în care — spre a se deosebi 
de manualele „naționaliste" din trecut, Isto­
ria noastră suna cam așa : „în cea de-a doua 
jumătate a primului sfert al deceniului II, 
din veacul al XVI. contradicțiile de clasă an­
tagoniste, cresc. Marea boierime... micii me­
seriași... răzeșii"... etc., etc. Figurile proemi­
nente ale istoriei naționale apăreau ca un 
fel de produs chimic, spontan și impersonal, 
al sus-numitelor pe larg pomenite cauze. 
Asta, probabil, în numele luptei împotriva 
„cultului personalității", luptă care, în anii 
’49—'50. după cum știe oricine, era în floare.

„Profesorul" Roller mai era autorul unei 
teorii : Ce contează documentele ? Dacă n-a­
vem documente care să ne servească, le fa­
bricăm !

am iubit odată 
marea și mareea 

m-am ales cu sarea 
și cu de aceea

scriu aceste rindurl 
și vă las cu bine 

nu știu ce-o sa faceți 
însă fără mine

fără ca deșertul 
și ca arabescu 

suflet de cămilă 
ionnicolescu

Paradoxul 
venețianului
Toți oamenii au problema 

Veneției 
toți oamenii vor să vadă

Veneția 
venefianul are toate 

problemele umane 
înafară de problema Veneției

venefianul nu vrea să vadă
Veneția 

deci venefianul nu este om

Șî așa, în numele acestei teoriî, lugubră 
caricatură și batjocură.a marxismului, ne-am 
trezit că Avram Iancu era un „mîrșav agent 
al monarhiei Austriece, trădător înveterat 
al poporului român din Transilvania, pe 
care-1 amăgise cu demagogia sa".

M-am ridicat atunci, în seminar, și am 
protestat sincer indignat, dar cu lipsa de mă­
sură a firii mele și a vîrstei. Era un gest 
imprudent. în aceea perioadă eu eram „duș­
man". nu aveam voie să public, primul volu­
maș de schițe „Mecanicul și alți oameni de 
azi" scris în colaborare cu Francisc Mun- 
teanu fusese topit, cazul meu era „în cer­
cetare"... E drept că, tot în aceeași perioadă 
eram activist salariat al UTM-ului. la secto­
rul I, mi se pare. Cînd i-am povestit secreta­
rului de atunci situația în care mă găsesc, 
că mi s-a oprit cartea, că nu primesc nici- 
un răspuns și că — în aceste condiții, nu 
cred că sînt demn să fiu activist U.T.M.. el 
mi-a răspuns rîzînd... (Eram în curtea sediu­
lui, jucam volley) :

— Tu vezi-ți de treabă, muncește cinstit, 
fă-ți datoria. Lasă, că se rezolvă toate.

Secretarul de atunci al raionului I, U.T.M. 
era tovarășul Ion Gheorghe. actualul gene­
ral-colonel, Șef al Marelui Stat Major al Ar­
matei Române. Ne întîlnim des : nu i-am a- 
mintit niciodată de acea discuție care. în 
clipele acelea, a însemnat pentru mine totul. 
Fără exagerare.

*
Cît de ciudat (ciudat, dar desigur expli­

cabil) e faptul că metpda marxist-leninistă. 
știința contradicțiilor, privirea lucidă asupra 
lumii reale, a apărut primejdioasă, nu nu­
mai claselor exploatatoare, ceea ce, la urma 
urmei, e cît se poate de firesc. Marxism-le- 
ninismul demască cu o vigoare nemaiîntâl­
nită în istorie toate „iluziile", toate „mitu­
rile" pe care exploatatorii le întrețin cu atîta 
geloasă grijă. Și mai ales mecanismul intim 
al expoatării.

Dar ce e ciudat (ciudat, dar desigur expli­
cabil) e că metoda marxist-leninistă a apărut 
și apare „deranjantă", ca să nu spun pri­
mejdioasă. și minților obtuze, ignoranților, 
inculților. indiferent de bunele lor intenții, 
de sinceritatea credinței lor. Pentru că ei — 
acest tip uman — substituie credința. înțe­
legerii... Exista, la un moment dat. chiar o 
formulă : „Tovarășul e mărginit, dar devo­
tat". 0r. procesul uriaș de făurire a unei 
lumi noi, a unor relații noi între oameni, 
exclude — și asta nu o dată e dureros. îmi 
dau seama ! — mărginirea, oricît de „devo­
tată" ar fi : și mai mult, ea devine și a de­
venit o frînă serioasă în epoca marilor si 
uluitor de rapidelor mutații prin care tre­
cem. Umanismul socialist pornește de la pre­
misa că fiecare om (în afara celor pe care 
maladii ale spiritului îi împiedică) e perfec­
tibil și cere fiecăruia eforturi, uneori ex­
trem de grele, pentru continua auto-perfec- 
tionare. Drama unor asemenea oameni este 
că ei ar vrea să se instaureze, de azi pe mîi­
ne. o lume ideală, modelată după legile unui 
bun simt elementar, iar cind realitatea, care 
e încăpățînată, le infirmă iluziile. închid o- 
chii în fata realității si privesc cu suspiciune, 
iar uneori acționează conform suspiciunii 
împotriva celor care pornesc la schimbarea 
lumii si a relațiilor între oameni, știind băr- 
băteste cît e de greu și cît e de lung acest 
proces.

Nu sunt lucruri de loc noi. cele oe care le 
spun aici. Dar în practica curentă sunt de 
.atîtea ori uitate 1

Nu sunt citatoman, dar există un pasaj din 
Engels pe care l-aș pune pe toți pereții insti­
tuțiilor culturale, pe care aș cere să fie re­
citat înaintea oricărei discuții „îndrumătoare" 
în artă :

„Pentru metafizician, lucrurile și ima­
ginile lor mintale. adică noțiunile, sînt 
obiecte izolate, imuabile, rigide, date 
odată pentru totdeauna, care trebuie cer­
cetate unul după altul și independent u- 
nul de altul. El gîndește numai în anti­
teze directe, fără niciun termen interme­
diar : felul lui de-a vorbi este da-da. nu- 
nu ; tot ce e în plus vine de la necuratul. 
Pentru el un lucru ori există, ori nu exis­
tă și tot atît de puțin un lucru poate să 
fie el însuși și totodată un altul. Pozitivul 
si negativul se exclud în mod absolut ; 
între cauză și efect există de asemenea 
o opoziție rigidă. La prima vedere, acest 
mod de gîndire ni se pare foarte nlauzi- 
bil. pentru că este modul de gindire al 
asa-numitului bun simt. Numai că bunul 
simt, oricît de respectabil ar fi el în ca­
drul vieții de toate zilele, trece prin cele 
mai ciudate aventuri de îndată ce cutează 
să pornească în lumea vastă a cercetă­
rii. iar modul de gîndire metafizic, oricît 
de justificat și chiar necesar ar fi el în 
anumite domenii, mai mult sau mai pu­
țin vaste, duoă natura obiectului, se lo­
vește totuși de fiecare dată, mai curînd 
sau mai tîrziu, de o limită dincolo de care 
devine unilateral, mărginit, abstract și se 
încurcă în contradicții de nerezolvat, pen­
tru că în fața lucrurilor izolate uită de 
legăturile dintre ele. în fața existenței lor 
uită de devenirea lor, de nașterea și de 
pielrea lor. din cauza nemișcării lor uită 
de mișcarea lor, pentru că din cauza co­
pacilor, nu vede pădurea."

Aș fi milionar, dacă cineva mi-ar da cinci 
lei de fiecare dată de cîte ori am' auzit ul­
tima frază, scoasă din contextul ei și pro­
nunțată cu un aer de supremă înțelepciune :

— Tovarășe, să nu uităm pădurea din 
cauza copacilor !

Dar atît.
Și doar aceste principii filozofice nu-și 

pierd valabilitatea în socialism, din momen­
tul cuceririi puterii ; îndrăznesc să spun că 
dimpotrivă, in acest proces fără precedent, 
acest tip de analiză dialectică e necesar și 
vital.

— Da, s-a burzuluit odată la mine un fel 
de „cleric roșu", dar în socialism dialectica 
încetează să mai funcționeze, pentru că so­
cialismul lichidează contradicțiile. Toate con­
tradicțiile. Cît a avut de suferit literatura 
adevărat realistă din pricina unei asemenea 
„concepții" vulgar-metafizice. incult-idealiste, 
din pricina spiritului mic-burghez deghizat 
în vigilență și atotștiință 1

Din fericire pentru progresul uman, reali­
tatea e încăpățînată și refuză să se modeleze 
conform dorințelor noastre, cele mai avîn- 
tate, a intențiilor celor mai bune.

Căci în numele „bunelor intenții", a „bu- 
nului-simț“ s-au petrecut destule drame. 
INUTILE ! ! ! străine socialismului. străine 
spiritului în care clasa muncitoare luptă 
pentru eliberarea ei și totodată a întregii 
societăți.

COMAN ȘOVA

Coboară în umeri
Coboară in umeri mirezme apuse
E joc la crame-n serile tirzii
Să ne spălăm timpla de virstele duse 
Înspre norocul unor mai clare tării

Bătălii negri amețiți de fum
Adorm in damful deschiselor cepuri
E slujbă grea de-ospețe și pe drum 
Faruri amare in beznă pasc iepuri

Se dăruiesc femei in sărbătoare 
Doamne înalte cu sinul curat 
Sub umerii largi ai bărbaților care 
Și-asumă tot riscul și-ntregul păcat

Vai, ninge pe vremea aceasta — un vis
Și vine tot gerul în palmele zeilor
Va fi doar un septembrie iubito, aprins
Cind ne-am jucat de-a unul in coamele leilor,

îmbracă-te în alb
lntinde-mi mina și să asurzim
Urechi de lut o să purtăm o vreme
Să treacă zvonul neoprit
Imbracă-te in alb ca in poeme

N-au decît să umble vorbe-ascunse 
Și pași străini pe zăpada sumară 
Aproape de mine, de geruri aproape
Vom aburi în ghețuri cu buzele o vară,

încă a fi
Sintem legați de locuri sintem legați de fii
Și ce departe ești in nicăieri
In ceafă în albastru in nord în fantezii
Ai dispărut în joacă și n-ai venit nici ieri

Mă-mprăștii tot în aer să te simt a mea
Sînt numai ochi plutind in vulturi
Și-ți caut umbra-n umbre dor abia 
in pretutindeni o aud și-n vinturi

Desen de C. E. DRĂGAN

ION CR1NGULEANU

Flori pentru
sarea pămîntului
Bolnavă-i piatra
de zvonul florilor bănuite acolo 
in crengile mute, în orașele surde
Peste care adoarme, cu lacrimi albe, Apolo. 
Aud fîntinarii pe cărările veșnice —
Ei vin, pe virfuri. Calea robilor îi cuprinde 
in fuioarele iernii și-i coboară pămintului 
Prin izvoarele surde și prin merinde.

Atunci aș pune urechea pe timpla planetei 
să-i aud cum sapă și dau de țară, de țară 
ca niște albine bolnave de nectare 
înnecinau-se neștiute in primăvară.

Departe, la gurile cerului, pe pămînt 
copiii lor, asemeni crinilor 
se leagănă, alb. respiră luceafăr 
în dorul părinților duși în visul lîntînilor.

+
Te-am strigat să vii afară ;
dau în coarne melcii, cam nebuni 
încearcă viața 
pe marginea lumii.
Toate lucrările încep de cu lună
Casele rămîn închise-r, pleoapa nopții 
iar șarpele își face ouă 
plin de norocul ierbii în pupile.
S-ar putea să fie frică de puterea 
colțului pocnind. Niște semizei sintem 
uluiți de freamătul plaiului ;
S-ar putea să se spună 
c-am fost fericiți : și faptul 
că ne-am atins fruntea de lună 
s-ar putea să rămînă 
cruce ia alte vămi către geniu.
Dau in coarne melcii; 
din toate părțile vine roiul 
cu guro-nflorită. Patria se numește, pe sine, 
tărim de loc și petală.
S-ar putea să se spună
C-om fost noi înșine țărmuri de floare și geniu 
Marele secol de mîine 
se ivesc iubindu-ne.

it
Bote oceanul surd in pereți —
Sonata Lunii continuă 
izvoarele cuig la sud. Io focul din lumină ; 
ninemi nu are fața către frig I
Aceeași vino ne-nconioară : 
o biruință lainică-ntlo'ind.
Căci undeva pe lume 
luna coboară noaptea pe dealuri 
si numai cerbii, cerbii 
o înfloresc
numind-o lacrima cerului.
Spre ziuă tot pămîntul 
e-o sărbătoare de muncă rodind.

NICOLAE ARIEȘESCU

Medievală
In crude țărmuri apele îmi string 
Cum voievozii-s gata □ se bote;
In trupul meu tu singura ai rămas 
Ca turnul vechi și ceasul în cetate.

$' păsări cerul meu de ape-i sting... 
Pierdută-n vremuri grele și barbare 
Ai mai rămas, din timp întors, aproape 
Ca un durut si singur semn de întrebare.

Spre crude țărmuri și-ncă mai departe 
Albastrul crud întoarce gind de seară 
Din turnu-nalt, și mai spre miază-noapte 
Vise de păsări albe de fecioară.

Mai bate oro noastră in priviri. 
Iubito cu reci brațe depărtate.
Cum altădată turnul arăta 
Ultimul gong ce bate în cetate?

_______________ >
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' ARTE PLASTICE • )

Semnul monumentalității arte revista străină
\........... ............. .............................................................

Datorită vitregiilor sorții, conștiința artistică monumentală româ­
nească n-a reușit pe deplin să-și demonstreze potențele. Ori de cite ori 
încerca să iasă din anonimat, geruri neprielnice îi retezau elanurile. Se 
construia în pripă, provizoriu, pe un teren instabil, alunecos. Retragerea 
în organic, semnalată drept o victorie (și este o victorie dacă o înțelegem 
în sensul supraviețuirii), astăzi, trebuie să recunoaștem nu era decît o 
amînare. incertă și dramatică. Nimeni nu ne mai poate da înapoi ceea ce 
s-a pierdut pentru totdeauna. Putem reface mental, alăturîndu-1 orizon­
tului de sorginte. Parthenon-ul lui Phidias. Din mizeria timpului, recu­
noașterea mediată, lucrări risipite în lumea întreagă, păstrate măcar în 
copie, imaginația reconstituie fructul și mireasma lui. Despre ce-ar fi 
putut să fie dar n-a fost niciodată, oricît suflet am cheltui, oricîtă du­
rere am pune să lucreze, metafora fiind refuzată de conținut, nu sîntem 

, în stare să inventăm nimic. Iată de ce, pentru noi, monumentalitatea este 
o rană națională. Fecunditatea derivată din ea a încercat s-o aline. Spi­
rite dintre cele mai alese și profund românești s-au străduit s-o acopere, 
s-o uite cu inimi de tei înfloriți Astfel îi înțelegem pe un Eminescu și 
Blaga pe un Iorga și Pârvan, robi ai marilor ferestre săpate spre uni­
versalitate. Astfel înțelegem ridicarea într-o singură carte-catedrală 
făurită pentru spiritul nostru de un Călinescu. In plastică, fenomenul de 
care ne ocupăm, cîteva nume pe care le-am folosit, și le voi folosi drept 
etalon mereu, în ciuda poate a acuzei de simplism, particularizează ace­
lași efort general. Cind Brâncuși se cuprindea de asceza meșterilor cru- 
ceri autohtoni, de acea săptămînă albă și dreaptă premergătoare lucrului, 
se pornea în țară cutremurul stilpilor de pridvor. Din adîncimi obscure 
ținute mult timp în frîu. imaginea lor se înalță cristalizată și călită pe o 
singură verticală, șiră a spinării, vertebră cu vertebră, pentru sacre și le­
gitime privilegii. Cînd Anghel radiografia volume statuare, Ia flacără 
prelungă de luminări. în lemnuri și sticle iconografe, cîteva din marile 
noastre personalități își căpătară. tencuiți în firidele care așteptau de 
mult, adevărata, nepieritoarea înveșmîntare. Cînd Țuculescu se-nchidea de 
bună voie între fantasmele pereților zugrăviți cu scoarțe oltenești, sfîr- 
tecat de geometrii și culori solare, catapeteasma unui clopot uriaș, tes­
tamentar. pornea să sune la porțile marilor valori de pretutindeni. Ciu­
dată încîlceală a istoriei ! Despre care trebuie scris o dată. Un fel de răs­
plată tîrzie. Nefavorizat de motive care nu ne interesează deocamdată, Țu­
culescu își expune toate (sau aproape toate, oricum, cele esențiale) pînzele 
într-o singură expoziție. Arta lui devine astfel dintr-un accident bine- 
cuvintat. dincolo de ce se vroia, semnul unei certe vocații monumentale, 
mai mult, ipostaza împlinită a unei secrete monumentalități, dovedită 
înalt revelator. Lucrările unei vieți întregi și exemplare de muncă se 
constituie într-o singură operă globală. Tristă dar sfîntă postumitate. 
Cineva ar putea să repete acest destin prin voință dar rezultatul mă-ndo- 
iesc să mai atingă aceeași înălțime. Pe linia acestor considerații aș mai 
spune un singur lucru. El vizează ideea de monumentalitate în miezul ei 
strict actual. Se-nțelege adeseori prin monumentalitate o altă artă decît 
cea pe care o profesezi, o derogare de la mijloacele intime. Această con­
cepție, inevitabil nu poate duce decît la surogate. Monumentalitatea este 
inclusă în actul creator de care te simți cel mai adînc și strîns legat, ea 
crește, luînd forme diverse, uneori neașteptate, din bogăția lăuntrică. Voi 
folosi citeva exemple. Ajungînd la rădăcina florilor lui. Piliuță descoperă 
cimpul germinativ, amploarea lui bătută în răsaduri și-1 ridică astfel pe 
un tablou cît peretele. Octav Grigorescu, obsedat de legendă, își popu­
lează o cameră cu chipurile meșterului Manole. Alin Gheorghiu, urmărit 
de infinitul nuanțelor, caută neutralitatea dinamică a ramei. încercînd 
să unească în spațiul larg, desfigurat de goluri, șinele stătător al culorilor, 
curenții subtili și scînteietori care circulă de la o pînză la alta. Se simte 
nevoia de monumentalitate și ea dirijează atari preocupări. Artiști ase­
meni celor amintiți, în plină efervescență îi caută rezolvări inedite. 
Poate nu greșesc prea mult, dacă, în întîmpinarea căutărilor lor, ar trebui 
să li se ofere condiții adecvate de manifestare, implicîndu-i în lucrări ma­
jore, de proporții.

Desen de ILEANA BRATU

• NAGY VILAG (nr. 12), 
revistă de literatură universa­
lă anpnță prin articolul lui 
Ilonay Laszlo traducerea în 
limba maghiară, a operelor 
complete ale lui Tacit- Autorul 
cutezătoarei inițiative este 
Borzsâk Istvan. Traduceri par­
țiale din Tacit au mai apărut 
în limba maghiară, de data a- 

' ceasta înSă cititorii se pot do­
cumenta în modul cel mai am­
plu — traducerea fiind însoți­
tă de un aparat complex de 
note și comentarii.

în același număr întîlnim și 
un articol semnat de criticul 
român 
dare de 
prezintă 
tendințe 
din țara

• PARIS MATCH (27 nov. 
ac-)- întrebat de un ziarist 
german — în cadrul unei emi­
siuni T-V- — dacă e un zeu, 
Salvador Dali a răspuns „după 
o lungă tăcere" : Reveniți pes­
te trei-patru ani- Voi face tot 
posibilul...

( MUZICA

B. Elvin care, într-o 
seamă cuprinzătoare, 
ultimele' realizări și 
din mișcarea teatrală 
noastră.

; V
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• BRECHT SCENARIST. 
Revista NEUE DEUTSCHE 
LITERATOR (nr. 11) recen­
zează o interesantă ediție în 
două volume a manuscriselor 
lui Bertold Brecht, cuprinzînd 
scenarii de film ale marelui 
om de teatru. Scenariile sînt 
inedite, singurul film realizat 
de Brecht fiind „Kuhle Wam- 
pe“, realizat în 1931 și care a- 
bordează o temă fățiș socială. 
Cele două volume arată dru­
mul parcurs de Brecht pînă la 
însușirea unei conștiințe re­
voluționare și la afirmarea 
artei sale militante-

!
• BULETINUL AUSTRIAC 

DE INFORMAȚII anunță că 
cele o sută de mii de papiru­
suri din Vechiul Egipt de care 
dispune Biblioteca Națională 
din Viena — cea mai mare co­
lecție din lume, cuprinzînd și o 
„Carte a Morților" din mile­
niul al doilea î.e.n. — sînt co­
piate în momentul de față, pe 
micro-filme. Lucrarea se va 
termina în februarie 1972 și 
filmele (negativul) vor fi puse 
la dispoziția savanților și cer­
cetătorilor din întreaga lume- 

t

Pro si contra
»

Iubesc discul pentru că îmi oferă un repertoriu 
vast, așa cum viața de concert a unui mare oraș nu 
va putea niciodată face, și mi-l oferă acasă, chiar 
cind sint bolnav sau obosit și cînd n-aș mai găsi 
energia de a căuta muzica in altă parte.

Dar urăsc discul pentru că îmi dezarticulează sis­
tematic orizontul stilistic, pentru că mă tentează 
să trec de la Monteverdi la Duke Ellington și de la 
Haydn la Mahalia Jackson, trecind eventual prin 
Maria Tănase, pentru că îmi dă posibilitatea să fac 
prea multe salturi mortale. în timp și spațiu. Și 
fiind în prea multe locuri deodată simt cum încetul 
cu încetul nu mai sînt- nicăieri.

Iubesc discul pentru că mi-i aduce in casă pe 
Karl Bohm, pe Richter, pe Karajan, pe Fischer- 
Dieskau. Tot datorită lui știu astăzi cum cintau 
Caruso, Gigli, Cortot, Casals și vor ști în viitor ne­
poții mei cum cintau marii artiști de astăzi. Datorită 
lui vioara lui Enescu și pianul lui Lipatti (fie și 
at.ît de puțin cît ne-au lăsat ei imprimat) răsună și 
acum în inima mea.

Dar urăsc discut pentru că închide viața în con­
servă, pentru că îndepărtează artistul de. publicul 
său, pentru că îngheață in șanțurile lui un unic act

( TELEVIZIUNE

Grigore HAGIU

interlocutorului PRETEXTE

Desene de C. t DRAGAN

Cind își spune „anchetă" — reporta­
jul reclamă o nuanță juridică : se face 
dreptate prin întrebări și răspunsuri, 
se află în cele din urmă u?i adevăr. 
Vn director de întreprindere minte și 
fură și reportajul-anchetă reconstituie 
intîmplările. Un grup de tineri comit o 
infracțiune penală și reportajul-an­
chetă reconstituie întîmplările. Dar re­
portajul-anchetă T.V. a depășit demult 
sfera aceasta de probleme cu conținut 
imediat social. Un reportaj-anchetă 
T.V. poate să se ocupe și se ocupă cu 
precădere de teme ca : primul sărut, 
cum vorbim, ocrotirea naturii, ce ci­
tim, condițiile unui debut. Că nu există 
nici un fel de restricții din punct de 
vedere al problematicii de anchetă, 
iată un lucru bun. Un reportaj de tele­
viziune care izbutește să demonstreze 
că ofensiva asfaltului în orașe înseam­
nă dispariția albastrului cerului este 
la fel de important ca un reportați 
despre economia metalului. Nu exis­
tă minor și major în reportajul-an­
chetă, cîștigul de cauză nu depinde 
de natura problemei ci de capacita­
tea de a se ajunge la adevăr. Dar se 
ajunge la adevăr ?

Săptămînă trecută, un reportaj-an­
chetă T.V. a fost dedicat muzicii: „Pro­
cesul unei prejudecăți." Pornind de la 
constatarea că tineretul este foarte slab 
reprezentat în sălile de concerte auto­
rii emisiunii — Maria Moscu și Iosif 
Sava au avut ambiția lăudabilă ae a 
afla cauzele acestei împrejurări. Care 
au fost modalitățile de lucru pe care 
le-au folosit ? Evident, întrebările. Un 
număr cit mai mare de întrebări adre­
sate unui număr cit mai mare de su­
biecți. De notat, în punctul acesta, că 
interlocutorii au fost foarte bine aleși. 
Depoziția cîte unui vorbitor — acad. 
Stefan Milcu. de pildă — s-a consti­
tuit în veritabilă pledoarie „pro must­
ea". Dar asta- era de aflat ? Că muzica 
este frumoasă, că merită să-i facem loc 
în preocupările cu caracter cultural ? 
Sigur, faptul acesta este adevărat, el 
rrebuta să asigure partea de „propa­
gandă" a emisiunii, dar scopul anche­
tei n-a fost, „cit de frumoasă e muzi­
ca", întrebarea care s-a pus. totuși, 
viza predarea studiului muzicii în școli. 
Incit, bine reprezentate, dar exce­
sive și laterale intervențiile interlocu­
torilor. au inundat. Ancheta aceasta, 
ca multe alte anchete T.V. și-a pierdut 
întrebările pe drum, 
autorilor la început, 
misiunii a aparținut 
tatilor emisiunii, s-a 
vrajă periculoasă a < 
pliment cu un mterlocutor-perso- 
nalitate, greu de oprit la vremea cu­
venită. greu de adus la numitorul co­
mun. Si așa în loc să se apropie de ră­
dăcină. întrebările au fost expulzate 
tot mai spre frunze pînă in punctul 
unde in loc să se vadă mijlocul s-au 
văzut marginile.

arte

De partea 
inițiativa e- 

ulterior invi- 
[ creat acea 
dialogului-com-

Sânziana POP

interpretativ, pentru că inlocuiește bucuria de a 
surprinde gîndirea muzicală în acțiune cu instanta­
neul poate reușit, poate Hi-Fi, poate stereo, poate, 
senzațional de reușit, dar care este același pentru 
vecie.

Iubesc discul pentru că oferind tinerilor artiști 
modele desăvirșite ii îmboldește să atingă culmi la 
care nu s-ar fi gipdit poate, pentru că le dă ocazia 
să compare pe loc versiuni ale unor mari artiști care 
între ei nu s-au cunoscut niciodată — și ceva mai 
mult: să urmărească evoluția concepției interpre- 

. tative asupra unei capodopere de-a lungul unei ju­
mătăți de veac.

Dar urăsc discul pentru că stinge entuzlasmele 
mărunte, ale amatorilor nepretențioși care altădata 
învățau pian, vioară sau violoncel și se stringeau — 
modești — să facă muzică ; pentru că secătuiește 
bucuria creației umile și o înlocuiește cu snobismul 
discipolului, pentru că făcind astfel omoară in fie­
care din noi ceva.

In fine, iubesc discul — și alături de el mijloacele 
moderne de înregistrare — pentru că ele imi des­
chid orizonturi compoziționale neștiute, pentru că 
mă pot face să birui orga cu flautul și trombonii 
cu violele, să întorc pe dos ponderea sonoră natu­
rală. să captez sunete armonice care nu se aud ,.cu 
urechea liberi" ș.a.m.d.

Dar nu pot să nu urăsc discul cînd îmi dau sea­
ma că-mi concentrează interesul asupra fenomenu­
lui acustic și — prin aceasta — mă îndepărtează 
de idee și de emoție. Mă face mai atent asupra spa­
țiului muzical, însă mă împiedici să mă preocup 
prea mult de cine populează acest spațiu. îmi dez­
văluie — aproape didactic — spectrul sonor în toa­
tă splendoarea lui. dar mă îndepărtează de fluidul 
de simțire care dă viată acestui spectru sonor.

Binele și răul arătate mai înainte sălășluiesc în 
disc sau în mine ?

• O REVOLUȚIE ÎN AR­
HEOLOGIE- „DER SPIEGEL" 
recenzează articolul savantului 
britanic Dr- Colin Renfrew, 
publicat în „Scientific Ameri­
can", articol care ar repre­
zenta o adevărată revoluție în 
arheologie (preistorie)- Savan­
tul britanic susține cu probe 
că civilizația epocii de piatră 
din Europa, n-ar fi fost influ­
ențată de marile civilizații ale 
Orientului, vestigiile civiliza­
țiilor europene datînd, cu cel 
puțin șapte secole înaintea ele­
mentelor cunoscute pînă în 
prezent-

• MORMÎNTUL LUI RI­
CHELIEU- „Cîteva fire de bar­
bă, un deget (inelarul) și un 
cap mumifiat e tot ce a mai 
rămas din cardinalul Richeli­
eu- El a încăput într-o casetă 
(25 cm x 15 cm)- Pusă pe o 
pernă violetă, caseta a fost 
transportată— la biserica din 
Sorbona, unde mormîntul car­
dinalului a fost reinstalat la 
vechiul său loc..." Cu această 
ocazie s-a restaurat și portre­
tul lui Richelieu, executat de 
pictorul Philippe de Cham- 
paigne și care fusese „adnotat" 
cu inscripții necuviincioase în 
mai 1968. (Le Monde, 7 dec. 
a.c.)

Pascal BENTOIU

• INSOMNIA. CEL MAI 
BUN LEAC pentru depresivii 
nervoși. Doi medici din Tubin­
gen au ajuns La concluzia sur­
prinzătoare că oamenii care 
suferă de depresiuni nervoase 
se simt foarte bine dacă fac o 
cură de insomnie. 23 de indi­
vizi sănătoși și 23 de „depre­
sivi" au fost puși să nu doar­
mă o noapte. Primii s-au sim­
țit prost, mahmuri, dînd sem­
ne de oboseală, pe cînd cei­
lalți erau în vervă, manifes- 
tînd o exce’entă stare fizică șl 
morală. Administrarea de som­
nifere în cazul maladiilor ner­
voase se pare că ar fi greșită 
— căile psihicului omenesc do- 
vedindu-se mult mai întorto­
cheate. Oricum. însă, și în a- 
cest caz, avizul medicului se 
impune... (Actualități germane)

• UN POLONEZ IN OR­
CHESTRA LUMII. „Săptămî- 
naiul polonez" (nr- 47) care a- 
pare în limba română ia un in­
terviu mizicianului Jerzi 
Gonczrrowski care a făcut 
parte din „orchestra lumii" pa­
tronată de O-N-U- si alcătuită 
din 141 de muzicieni din cîte­
va zeci de țări- Pe estrada a- 
cestei orchestre internaționale 
formată din instrumentiști de 
mare personalitate, se putea 
citi inscripția : „De la un po­
por la altul". „Reacțiile publi­
cului erau entuziaste — decla­
ră Jerzi Gonczorowski — am 
fost foarte des bisat. în pro­
gram erau înscrise lucrări de 
Copland, Șostakovici, Wagner, 
Respighi..."

în ciuda diversității, a ma­
relui număr de individualități, 
orchestra O.N.U- a lumii a cîn- 
tat ireproșabil — cînd se poa­
te, se poate-

Din carnetul

de studiu uitat
Cerneala s-a decolorat de atita vreme, scri­

sul e mai drept și mai sprinten, ca al unui 
ucenic silitor, și cită încredere în idei !... 
„Pascal îi critică pe iezuiți de pe pozițiile in­
transigente ale unui revoluționar al spiritului. 
El nu se tocmește cind e vorba de adevăr și 
minciună. El alege absolutul, atît de rivnit de 
firea umană și atît de nepotrivit firii umane. 
Iezuiții, introducînd in morală transigența. 
criteriul unei morale relative, admit di­
verse moduri de a minți, de a ocoli adevărul. 
Dintre acestea, două metode se vor impune, 
vor cîștiga teren in conștiința obișnuită cu 
tocmeala — armele disimulării : amfibologia 
și restricția mentală (reservatio mentalis).

Amfibologia este întrebuințarea expresiilor 
ambigue pentru a-l deruta pe cel care iți 
pune întrebări.

Restricția mentală înseamnă să răspunzi, 
nu chiar mințind, dar trecind sub tăcere o 
parte a adevărului, să gîndeșt.i unele lucruri 
jără să le spui. In ambele cazuri nu se ex­
primă aparent nimic care să fie pe față con­
trar adevărului. Din această cauză, iezuiții nu 
condamnă cele două forme de a minți, nu le 
interzic, nu le consemnează in catastiful pă-

calelor. Principiul lor scopul scuză mijloacel- 
este prefigurat de Aristotel, care in Despre 
iscusință spune că ea (iscusința) e facultatea 
de a recunoaște și de a folosi mijloacele utile 
pentru îndeplinirea scopului propus. „Dacă 
scopul e bun moralmente (precizează filozo­
ful) însușirea aceasta este lăudabilă; dacă e 
rău, iscusința este o viclenie josnică." Preci­
zarea fiind uitată cu timpul — ca o clauză 
esențială, nu îndeajuns de repetată ori de 
subliniată in proces, trecută avocățește sub 
tăcere. — scopul,' hrănit de cinismul claselor 
revolute, a început să scuze toate mij­
loacele, și astfel intrarăm in era modernă. 
Omul se va obișnui cu o virtute mai mică. 
Nemaiexistînd norme morale de aplicație ge­
nerală. etica acelei lumi, se descompune in­
tr-un număr infinit de „aranjamente", de. 
cazuri de conștiință particulare pline de chi­
țibușuri. Dacă ar trăi, Pascal desigur că ar 
ține cu noi, ar trăi intens această pasiune a 
timpului nostru, orientat spre absolut, spre 
cunoaștere.

AMFION

y SPORT J Melcii pe patine

arte

• UN SCRIITOR REVOLU­
ȚIONAR. Acelaș săptămînal 
polonez publică un medalion 
al scriitorului revoluționar 
Andrei Strug (1871—1937) care 
a debutat ca publicist și a de­
venit apoi romancier. „încă 
din tinerețe — cităm din por­
tretul care i se face — el a a- 
derat la Partidul Socialist po­
lonez, acționînd în clandesti­
nitate și participînd la lupta 
pentru independență și idea­
luri revoluționare, ceea ce i-a 
adus represalii din partea au­
torităților țariste (închisoare în 
Citadela Varșoviei și depor­
tare în regiunea Arhanghelsk).

Marele merit al lui Strug a 
fost de a introduce In literatu­
ra poloneză teme din mișcarea 
revoluționară și din activitatea 
partidului muncitoresc".

• UN ELEV EXEMPLAR. 
Revista ilustrată Vietnam pre­
zintă portretul unui băiat ex­
cepțional în vîrstă de 14 ani, 
Nguyen Le Anh înzestrat cu o 
inteligență ieșită din comun. 
„El rezolvă probleme de mate­
matică, de geometrie, de fizică 
sau de chimfe cu propriile sale 
argumente și în mai multe mo­
duri, cu 
mare om

deplin succes". Un 
de știință al viitoru-

MULT DE JUMA-
din numărul biletelor

De o bună bucată de vreme încoace, rolul echi­
pelor din nordul continentului este să ne elimine 
pe noi din competițiile europene. Regula funcțio­
nează matematic și e bine că funcționează așa, 
pentru că nu mai avem nici o grijă. Nu ne putem 
aștepta la surprize, în nici un caz, cum întîlnim 
o echipă din Anglia sau din Olanda, cum ne în­
toarcem acasă bătuți măr.

Nordicii n-au nici o milă de noi. ei își văd ele 
treabă și ne bat, și la ei acasă, și la noi acasă, și 
pleacă mai departe în tururile următoare.

De exemplu, echipa Tottenham Hotspur a venit 
la București, ne-a bătut și părea foarte grăbită să 
plece acasă. Un fel ele : „hai dom’ne, că pierdem 
avionul !“ se putea citi în ochii mai mult albaș­
tri ai partenerilor de joc ai echipei Rapid. Avio­
nul nu l-au pierdut, de snopit ne-au snopit, cam 
asta ar fi.

Noi răminem cu analizele, studiem pasele lor, 
ne mirăm cum de nu facem și noi la fel și negli­
jăm să vedem lucrul care ne deosebește : clasa. 
Ei au bilete de clasa I. noi avem dreptul la bi­
cicletă. Ei au auzit cum se poate depăși viteza 
sunetului, noi punem patine la melci.

★

L-am cunoscut și eu, de curînd, pe marele Ne- 
cula Răducanu. Și mi-a plăcut foarte mult. Este 
un comic vestit al ecranului. E unul dintre oa-

menii cu cel ntai turburător umor. Și era foarte 
amărit Răducanu — și pe bună dreptate ! — că 
n-a fost făcut și el maestru emerit al sportului. 
Consider că este o nemeritatâ jignire care i se 
aduce acestui extraordinar portar care e Rădu­
canu, lăsarea lui în afara maltei distincții. Să fie 
clar : cu toate erorile lui. Răducanu este, pentru 
toți iubitorii sportului din România, un maestru 
emerit al sportului.

care a cîștigat-o, cu atita trudă, în ani și ani de 
zile.

★

știi cum dedeau ăia mingia 
ne uitam la minge cum o

„Dom’ne dumneata 
la ei acasăPăi noi 
dedeau ăia de pe extrema dreaptă pe extrema 
stingă ca la mitingul aviatic, ș-au ș-o forță în 
corpuri că la un moment dat Liță Dumitru cînd 
eu îi ziceam ; „intră mă la corp“, s-a întors la 
mine și mi-a zis : „ce corp mă, corpul diplomatic ?“ 
Nu, nu se putea intra. Da’ mie ăl mai mult îmi 
place în Brazilia, unde ș-ăia te Iasă să joci și tu 
îi lași pe ei“.

Pe linia lui, Răducanu are geniu verbal.
★

Autogolul lui Lereter este un semnal de alarmă 
pentru acest mare sportiv. Lereter trebuie să știe 
să se retragă. Acum, la apogeu! carierei sale. El 
nu trebuie să compromită în cîteva luni stima pe

Și iată, din nou, ne aducem aminte de tenis. 
Cu mare greutate găsim cuvintele pentru a mul­
țumi lui Ilie Năstase acum, cînd toată lumea e 
cu el. Ilie Năstase este celebru. îl laudă toți, ce-am 
putea adăuga noi ?

Poate că darul cel mai mare pe care ni l-ar 
putea face Năstase, de acum încolo, ar fi punctul 
lui de vedere — cu șanse de audiență — în pri­
vința dezvoltării școlii românești de tenis. Năs­
tase poate e prea obosit acum, dar ne-ar face mare 
plăcere să-1 ascultăm vorbind revistei noastre des­
pre viitorul tenisului românesc.

Cît despre Ion Țiriac, nu ne pare rău că n-a 
jucat, pentru că ne pare foarte bine să recunoaș­
tem în el un comentator sportiv de cea mai bună 
calitate. Tot ceea ce a spus el era firesc, era apli­
cat, era convingător. îi mulțumim.

* «■
Așteptăm, în continuare, împreună cu cititorii 

noștri, promisiunea poetului Geo Dumitrescu de 
a scrie, in revista noastră, cîteva scrisori despre 
fotbal.

Adrian PAUNESCU

• MAI
TATE
o’ mpice (3,5 milioane) au fost 
vindute, anunță Buletinul de 
știri german care apare la 
Bonn. în octombrie a.c-, în 
urma unui nou val de cereri, a 
început a doua serie de vînzări 
masive de bilete și de rețineri 
de camere de hotel pentru O- 
limpiada de la Miinchen din 
anul viitor.

Pînă în prezent, în Canada 
sînt 14163 cumpărători, 
Australia 
8 313- în 
Japonia 
506 200, în 
Mexic 13 472.-

în
12 892, in Brazilia 

U-R-S-S. 17 110, în 
30 433, în S.U.A. 
Iugoslavia 46 308, în

• GIONO IN PLEIADA, 
în biblioteca Pleiada — anun­
ță ziarul Le Monde din 10 dec. 
a-c., în paginile rezervate cri­
ticii literare — a "părut pri­
mul tom din Operele roma­
nești complete ale lui Jean 
Giono, proiectate în cinci vo­
lume- Volumul apărut cuprin­
de cărțile : „Nașterea lui Odi- 
seu", „Colline". „Un de Beau- 
mugnes", „Regain", „Singură­
tatea milei", „Turma cea 
mare".

a. b. c.



mircea dinescu
cenaclu

Spinul
Dacă ea are-un spin în talpă 
ți îmi întinde tot piciorul 
de vină-i numai pielea albă 
sau ochiul prea curtenitorul ?

Balanțele se dau de-a dura 
firul cu plumb se face moale 
cum să nu risipesc făptura 
zăpezii cu zvicniri egale.

De s-ar deschide în mireasă 
(căci mărul are totuși sîmburi) 
bobocul roșu de mătasâ

un glas mă va striga din cringuri 
ca iarba șuierind sub coasă 
și-n moarte-o să intrăm tot singuri.

Ce se mai știe 
despre poet
Magii vorbesc de-un înger zvîrlit între roboți 
silit să poarte pușca sub braț ca pe o harfă, 
dacă un bici în ceruri ne-ar aduna pe toți 
cîți vor cînta cu fața întoarsă către iarbă.

Prieteni dintr-o dată alți fluturi de venin 
îmi vor sălta fereastra ca pe-un copil din lapte 
cînd moartea se strecoară prin raza unui crin 
și-n vis crapă de ziuă și-n trup se face noapte.

Balada cavalerului 
căzut pe spate

Degeaba ungeți clopotele cu miere de albină 
pruncii bătrîni vor refuza să vină 
păuni, ninsori albastre s-or reîntoarce-n coajă 
foșnind in solzi hiene vor cobori pe plajă, 
rouă va fi o mare căzută în pustiu 
și lebăda o rîmă cu brîu trandafiriu 
sămînță prin sămînță arzînd pînă-n părinți 
catranul îl vor trece înot duioșii sfinți 
prin trupurile noastre un măr rostogolit 
va izgoni instinctul cel dulce și oprit 
nici Dumnezeu în noapte nu va fi felinar 
buimaci ca niște fluturi vom da din aripi rar 
ne vom tîrî în peșteri din peșteră în ou 
femeile frumoase se vor tîrî din nou 
din nou vor crede pruncii că nu-i nici up cîștig 
și-atunci căzut în ierburi va trebui să strig 
dar chiar din coif prin zale prin scut și prin 

armură 
cuvintele ca viermii mi-or înflori pe gură.

Mărfi, 14 decembrie 1971, a avut loc în Sala mare a 
Casei Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu" (Calea Victo­
riei nr. 115), ședința inaugurală ți de lucru a „Cena­
clului Revistei Luceafărul'1. Poetul Adrian Păunescu a 
salutat din partea redacției prezența la lucrările ce­
naclului a scriitorului Marin Preda, director al editu­
rii „Cartea Românească". Tot Adrian Păunescu, re- 
marcind, între altele, deosebit de numeroasa asistență 
(156 de persoane) a subliniat caracterul deschis al a- 
cestui „laborator de creație". Un instrument de perfec­
ționare a adevăratelor valori ale generației tinere."

Pentru început, a citit amplf poeme Dan Verona, 
poet propus cenaclului de Dan Laurențiu. care îl con­
sideră pe acesta „un reprezentant al lirismului absolut, 
poet unic, identic cu sine", ceea ce nu-limpiedică pe Dan. 
Rădulescu să vadă „poezia lui ca o ploaie de ticuri". 
singurul argument de altfel cu care își susține dorin­
ța de a-l „desființa pe domnul poet". Criticul Dinu 
Flămind se vrea „pe o poziție de mijloc", descoperind 
că se pot stabili descendențe ale lui Dan Verona din 
marii lirici Leopardi. Novalis, pentru a încheia cu con­
vingerea că acesta este „un Lautreamont mai mic". Al. 
Paleologu intervine distins, precizind că deși „am pier­
dut obișnuința textelor discursive spre cîștigul compri­
matelor strălucitoare, r.u înseamnă că acestea dinții nu 
aparțin marii poezii", iar Dan Verona, cultivînd dis-

cum a tost

dan verona

Ultimul pahar
Bate un vînt, umflă clopote, mută legile 
fructul făgăduinței în seifuri de plumb 
îl pling fetele, îl plîng crengile 
dacă zbor tot în pămînt ajung.

Un copil e-o prăpastie înflorită 
un sînge e aproape un destin 
cine imită, cine imită 
dulcele toamnei festin.

Printr-un pahar nu poți privi decît 
lucrarea spaimei în afară, 
duioase frunze-mi cad pe gî.t 
ca picăturile de ceară.

Eu ard mai sus de lucruri și 
nimic nu-mi mai sărută talpa, 
oh, Dragoste de voi greși 
confundă moartea mea cu alta.

Ev revolut
Vai, simt sub cap drept pernă un jder zvîcnind 
înjunghiat în calda lumină sidefie
dacă Demiurgos plînge, plîng lucrurile-n cor 
și-n spatele cortinei nu știm ce-o să mai fie.

Biciul din vis dansează pe dulci spinări de robi 
coroanele zvîrlite pe scări devin pătrate ?
Oh. dacă avem leșuri și nu mai avem corbi 
oare chiar timpul palid fugit-a din cetate ?

Pot să imit și piatra și-o mînă de pămînt' 
și trestiei, subțire să-i împrumut chiar glasul 
dar dă-mi te rog puterea să mă mai înspăimînt 
timp ciuruit de lacrimi și măsurat cu pasul.

Cu degete albe
Călare pe cai n-am intrat în biserici 
cu luminări pe zăpadă am stat 
în pîntecul maicii unde diavoli feerici 
mi-au promis un sicriu luminat.

Odinioară, nicicînd, altădată 
oare-o să cînt, oare-o să mor copil 
fără mamă în cuvînt fără tată 
cu ochii către sîngele umil.

Rămine o mare pururi albastră 
plîngînd prin pereții umflați 
cu degete albe dacă bat în fereastră 
voi credeți că ninge și nu m-ascultați.

Sărbătoare
Potrivește-ți pîntecul pe groapă 
mamă preacurată 

să mă nasc, 
flori de măr în geamuri o să-ți bată 
ceasuri dulci ca strugurii in teasc

In pămînt demult e sărbătoare 
lucrurile m-au trăit fugar, 
un copil într-un sicriu de sare 
ia coroana viermilor de jar.

Dacă demoni roșii îmi incintă 
ochii luminați de ce n-am fost 
poate sînt bolnav de lira sfintă 
poate trupul nu mai are rost.

Lauri
Oh, lacrima nu-i turn s-adune 
amanți în hainele-i de piatră 
nici marea cu arpegii brune 
nu-i catedrală luminată.

Doar eu sînt ce vreți voi să fie 
doar eu sînt lacrima nebună 
turn unde plînge o stafie 
bătind cu pleoapele în lună.

Din jurul lirei aștrii repezi 
nisip îmi vor scuipa pe unghii :
,,Tu cum mai mori, și cum mai lepezi 
în galbene grădini rărunchii 
tu cum mai cînți cum ți se-ndoaie 
șira spinării ca o floare
oh, cal de dor, cal de bătaie 
laurii nu sînt de mîncare.

Coroane nu ți-au fost promise 
nici scaune mai sus de talpă 
din cînd în cînd furat de vise 
mai strigi că nu-i zăpada albă ?"

Arcașul
Unde-i femeia care să știe 
cum umblă moartea prin sîngele meu 
ca o adolescentă de liceu

‘ într-un album de poezie.

Unde-i femeia, unde-i femeia, 
muzica sferelor plînge discretă 
la țărmul cu mătase violetă 
unde ghilotinează lin mareea.

Unde-i femeia pasăre pură 
zburind prin munții din Univers, 
îmi cad petalele nu mai am gură 
devin arcașul cu văzul șters.

cursul poetic are „sunet curat, de metal nobil". Criti­
cul Nicolae Ciobanu recunoaște în Dan Verona „un 
poet de vocație", chiar dacă lectura poemelor sale, 
„bombardament năucitor de elemente livrești, le face, 
„greu de digerat chiar și pentru o răbdare îngerească". 
Virgil Huzum este in consensul celorlalți vorbitori, a- 
dăugind prețuirea sa pentru „respectul cuvîntului", in 
poemele discutate, fapt rar „într-o epocă grăbită".

Fostul Tlti-George Câmpeanu, botezat în cenaclu 
George Cămpeanu a citit un scurt fragment din roma­
nul Pensiunea Herman, Ic. recomandarea Sânzianei Pop 
pe care o farmecă această proză despre „trecerea unei 
tinere fete de la vîrsta pasivă la vîrsta activă", dezvă­
luind astfel „o lume a singelui încă tulbure", Nicolae 
Ciobanu vede în. „jocul grav al personajelor adoles­
cente" promisiunea, deocamdată, a unei „proze de 
structură poematică", încă inabil realizată.

Recită Mircea Dinescu o poezie caldă, unanim aplau­
dată. George Vicol, vorbind despre Mircea Dinescu, 
spune că „este fantastic; oficiază ca într-un mare' 
templu , este poezia însăși". Virgil Huzum apreciază 
„adevărata muzică de cameră" practicată de poet, sub­
liniind „acoperirea de substanță a cuvintelor". Seara a 
constituit, de fapt, un succes de prestigiu pentru Mir­
cea Dinescu, dovedind — cui se indoia de aceasta. — 
larga audiență a poemelor sale : Constantin Arsene a 
cumpărat volumele acestuia, care „ființează intru poe­
zie" și ie-a dăruit prietenilor (spune el); pentru Gorun 
Manolescu, mai prudent, „Dinescu este conștient de 
menirea sa" ; Dorel Trifu îl vede ca pe „un exemplu 
sublim de poet flacără, șuvoi incandescent care topește 
cuvintele" ; Vasile Andronache ii prețuiește sincerita­
tea „de poet al strigătului", chiar dacă „și Dan Verona 
este un mare poet al generației tinere" ; Radu Anton 
Roman este plăcut surprins de „lipsa de scrupul în ale­
gerea cuvintelor" ; Dumitru Radu Luca vrea „să ne ui­
tăm cu ochiul din inimă lâ destrămarea în ninsoare ă 
lui Mircea Dinescu" (o și facem) ; pentru Valeriu Pan- 
tazi „otrava care îl ajută să-și trăiască delirul poetic 
il apropie de perfecțiune", iar în ce privește posibila 
filiație a celuilalt poet al serii. Dan Verona, din Saint- 
John Perse, „în lirica acestuia trăiește un Haralambie 
Grecu care l-ar speria pe acela". Despre George Câm­
peanu (cu i din a) Valeriu Pantazi spunea: „Este un 
băiat oarecare care-ți intră în birou cu un manuscris, 
dar după lectură, de plecat nu mai pleacă băiatul, ci 
autorul" Dorin Tudoran crede că pentru Mircea Di­
nescu, „evoluția nu este deosebit de importantă", el 
este „un poet acum". Carolina llinca este sedusă de 
versurile acestuia, „de veșnic adolescent muzical", 
Eugen Zainea il apropie de Vasile Voiculescu, Bujor Voi­
ri ea crede că „este prea mult să spunem despre Mircea 
Dinescu că atinge perfecțiunea, poeziile sale sînt doar 
frumoase" și iată, la fel gîndește și Nineaca Tudor, Al. 
Paleologu, reabilitind sensul cenaclului, acela de ate­
lier, semnalează și el puritatea versurilor lui Dinescu, 
arătînd însă că „s-ar putea intîmpla, dacă poetul se 
va instala în desăvîrșirea sa, să se autopastișeze, așa 
cum o tăceau poeții anului 1910“. Alexandru Papilian 
acceptă și el premisa deosebitului talent al lui Dinescu 
care „este poetul pe care îl așteptăm", cu rezerva de 
a riu-l „ridica pe soclu", exprimată, ne asigură el, cu 
cele mai bune intenții. Propunindu-și să fie. „zgircit" 
cu Mircea Dinescu. Dinu Flămând crede că pe acesta 
„il paște un narcisism foarte periculos, care tine de 
predestinarea sa poetică mai mult decît de poezia sa". 
Tot pe Dinu Flămând îl irită exagerata șlefuire a ver­
sului, care „este de o ariditate rotundă, manieristă^'. 
Ilic Constantin. ca deobicei, și-a invitat cu melancolie 
contemporanii la prudențe. Constantin Țoiu crede că 
George Câmpeanu datorează mult lui Anton Holban, 
mai cu seamă „rigoarea frazei". De altfel, buna prelua­
re a tradiției, ilustrată de un lung șir de clasici, este 
evidentă și la Dan Verona a cărui „vecinătate cu feri­
citele lecturi" (Dinu Flămând) este salutară. Constantin 
Țoiu remarcă „un sentiment de generație, un instinct 
al civilizației care au dominat seara aceasta, de bun 
augur pentru cele viitoare".

Colorată a fost intervenția lui Dan Rădulescu: „Un 
poet trebuie să fie mult nebun ; acesta și-a NEBUNI- 
ZAT !!! adolescența, mai rămine să-și NEBUNIZE- 
ZE !!! și restul". Mă rog ! Mircea Dinescu nu a mulțu­
mit-o nici pe Victoria Ionescu-Cornu pentru că „deși 
are talent și e inteligent a adus aici o poezie practie 
vorbind pesimistă".

încheind lucrările cenaclului, Adrian Păunescu a a- 
preciat nivelul extrem de ridicat al acestei prime șe­
dințe „constituită într-o veritabilă instanță morală", 
literatura propusă și opiniile exprimate pledind pentru 
o literatură substanțială, curajoasă și sinceră, așa cum 
o cere epoca și așa cum o vrem cu toții.

Cei prezenți au păstrat un moment de pioasă recu­
legere în memoria celui ca^e a fost Miron Radu Pa- 
raschivescu, „Marele Poet și învățător".

Octavian STOICA

Eretic își bat pleoapele

îngeri cumpliți dorm pe veșmintele tale 
și în degetele domnul Destin 
sună de stingere.

Eu cred că-n tine-acum lumina deasă 
e-asemenea unor păduri de miere 
fără sfîrșit și fără început.

Apropiindu-ne unul de altul 
într-o divină atingere 
noaptea va arde ca un șal turcesc 
deasupra unei bătălii.

Și va fi o prăbușire de spațiu 
pe plutitoare uși de biserică.
Și lingă tine voi fi ca o vietate 
albastra 
prinsă între faruri.

Eretic își bat pleoapele. De o mie 
de ori m-ai putea strivi între ele.

Și eu aș muri și aș învia 
de o mie de ori. Și din moarte 
numele tău l-aș striga 
și aș dovedi lumii că numai pe lemnul tău 
mă pot răstigni.

Căci tu ești o durere prin care umblu 
desculț. Și așa de repede curgi 
îneît nu știu ce duci între maluri.
Chiar și o lacrimă prelinsă din lumina ta

mi-ar putea îneca o cetate.
O, chipul tău 
visat Peloponez I

Și pletele tale poduri închipuie 
peste prăpăstii. Și despletiți peste ele 
trec robii cu durerile lumii în 
spate.
Eretic își bat pleoapele. De o mie 
de ori m-ai putea strivi între ele

Nici o stea
Mamă tu ruina unui templu străvechi 
lingă coapsa ta ard eu ca o faclă 
împărătească. în lemnul ei se vorbește 
sîngele tău așo 
cum ai căra cu brațele un rîu 
dintr-o matcă în alta.
Și sîngele tău divin se întunecă-n mine. 
E un înger acolo și-l bate cu biciul 
sau poate pe marginea lui se retrage 
o caravană de scorpioni.

Nici-o stea nu poate să lumineze toată 
întinderea morții.
O mînă se desface din crin
și în umbra ei viorie 
culcîndu-te
îți va fi somnul cît o ureche 
în care se toarnă destinul.

Tu iartă-mă mamă lîngă tine cad în 
extaz cînd mo gîndesc
ce frumos crește iarba pe umerii tăi.
Și lingă tine parcă sînt îngerul căzut 
din cer
doar cu-n subțire înveliș de zăpadă.
Și lîngă tine parcă sînt 
îngerul pregătindu-se să strălucească 
ucigător
pentru ultima oară.

Nu-i decît vînt mamă cel care-mi vîntură 
flacăra.
Nu-i decît nămolul fierbinte al lumii 
în vămile umplute ochi.
Nu-i decît clopotul ca o măciucă atîrnat 
de furca paradisului.
Nu-i decît regele desculț prin zăpadă. 
Nu-i decît regele mătăsos care-și caută 
umbra.
Nu-i decît cerul acesta cu dinți 
și regele rătăcind 
între paradis și infern.

Țarină și crin
Țărîna și crinul au același miros 
ca printr-o muzică secretă Mama și Fiul. 
Și vine o vreme cînd pletele țiului 
sînt o ardere de miresme 
deasupra. Ca dintr-un Dumnezeu 
senin pe ochii mamei cad semnele 
întoarcerii lui. Și el cade în somn 
adormîndu-și tiparul. Ca un voievod 
în catedrală

îngenunche Fiul în Mamă.
Cu cît te depărtezi de mine deci 
cu-atit de somnul tău sînt 
mai oproape mamă 
și ceață simt în jurul pleoapei mele 
venind din pămînt și 
din afara lui 
și pletele cu înstrăinare 
mi le unge amurgul.

Se cuvine să nu îngenunchez înaintea 
durerii. De la înălțimea acestui 
munte,
cine să-și mai întrețină rănile î

Totul e alb. Totul solar. Totul necreat. 
Ferecat cu argint va fi cornul 
inorogului.

Intre țărînă și crin 
îmi port eu trupul 
plîng eu și cînt.
Printre țărînă și crin 
întrerup eu veșnicia ca lebăda 
un destin.
între țărînă și crin 
așez eu tronul iubirii 
și împrumut călcîiul unui ideal.
Cu umbra îmi învelesc eu morții 
fiind regele lor, 
fluturii deja îi aud în 
lumină
Și iată trupul meu 
iubindu-te 
între țărînă și crin. Totul se mai 
repetă odată cu mine. 
Astfel că dintre toate 
cele rodite 
nimic mai pur 
n-am văzut pînă acum.

Să fi fost
Să fi fost Helikonul acolo t 
Sau legiuni neadormite de lire 
care cîntau, cîntau și 
cîntau ?

Sub pleoapele noastre se îmbăiau 
fecioare cu trup de tămîie

O patrie de crini 
înflorind între maluri,
Și după semne nouă necunoscute malurile 
se uneau 
unul cu altul.

în văzduhul subțire i se văd urmele

Acum noi încă mai rămînem aici 
să mestecăm în tăcere 
dumnezeiasca apariție

Desen de C. E. DRAGAN

Ca după o prea puternică trăire 
vine noaptea
sa înfunde orbite cu 
cilții de miere.

Ouă pierdute de femeile 
din cer 
sînt stele în apă.
Pescuitorii
dacă le-ar culege
cred să s-ar mișca și locurile lor 
strălucitoare
de sus
și-o sfîntă muzică s-ar arăta 
prin îngerii copilăroși 
să ne reteze capul.

t

Deasupra pleoapele 
cad.
Decapitat în Turnul Bebel 
timpul prezent.

Totul parcă se întîmplă de mult.
Și cine-și va mai aduce aminte care-i

cetatea Poetului ?

ILEANA BRATU :

„CASTELUL-CORABIE"

Mărul ca un ochean
Sint un lichen albastru pe oulpe de femei 
ca un ochean pun mărul la ochi și privesc nordul 
cum își aprinde luna pe coamele de lei 
cu muzica din sfere instincte vrînd acordul.

Dacă-n cădere patimi mi se desprind de truc 
și sîngele se face o floare în țărînă
oh, bucuria morții nu pot să o astup 
pe gura păcătoasă degeaba las o mînă.

Căci cine-mi poate spune că nu voi fi găsit 
la țărm, mîncat de lucruri ce mi-au rămas datoare 
și chiar prin burta zilei tăiată de cuțit 
căzînd în lacrimi ochii nu-i veți numi zăpadă ?

Și doar luminarea ochiului
Noaptea prin mine umblă însinguratul 
scuturînd omătul cetății 
și doar luminarea ochiului 
îl mai luminează și 
în timpul acesta 
întimplările se caută una pe alta,

Tu ești o intîmplare frumoasă 
intrînd în viața mea 
ca și cum ai deschide o fereastră

spre paradis.

Și eu sînt intîmplare. Un fel de turn 
din care ninge plînsul atunci 
cînd sufletul ascunde bătălii.
Sau rămasă pe cîmpul de luptă 
un fel de capelă 
in care ruginește vîntul.

Sau o floare strălucind printre 
mărăcinii din rîpi.

Sau un oraș în care cîntă 
inorogii.

Sau rodul infinit al unui ou 
regal.

Întîmplător mă luminează și cîntecul 
acesta. Luminile pe care le-am creat în mine 
caut rănile trupului
prin scorbura lor să iasă afară. Și acum 
ele stau pe trup lăcrimînd 
așa cum rășina lăcrimează pe brad.
Deci prea strimt se dovedește trupul meu, 
deci trupul meu 
e-asemenea mănușii 
în care-ți țipă mîna
domnișoară.



spiritul adincuriilor
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Noi sîntem marcați de viața și de moar­
tea poetului Nicolae Labiș.

Tinerețea noastră stă sub semnul lui,' ca 
într-o neîntreruptă „fără bătrînețe", ne- 
putînd-o nega, oricît de imperfectă a fost.

Cu moartea lui a început maturizarea 
noastră. Nu era inevitabil capăt de vîrstă, 
nu intra în șirul fatal al morților-rude ; 
a fost o durere întreagă, primită direct, 
neîmblînzită de nimic : pierdeam pe cine­
va de vîrsta noastră. Nimic nu mai era în­
depărtat, „pentru alții", sau imposibil să 
ni se întîmple nouă.

S-a întîmplat tocmai în anii în care, nu 
se știe de ce, poeții tineri scriau despre 
moarte cu o inconștientă bucurie meta­
forică : îi atrăgea devenirea „de după“... 
spuneau că vor fi mulțumiți dacă vor mai 
exista sub înfățișarea unui fir de iarbă, a 
unei flori, a unei răsuciri de vînt.

Nu țin minte ca Labiș să fi scris vreo 
asemenea poezie. Firul de iarbă, floarea, 
răsucirea de vînt — și chiar neființa, gîn- 
dită rimat, ca jocuri de cuvinte... Dacă-mi 
amintesc bine, nimeni n-a mai scris așa 
după pierderea lui Nicolae Labiș.

★
Pentru cei care l-au cunoscut pe Labiș, 

POETUL TÎNĂR nu mai poate avea 
altă înfățișare. E un exclusivism care lor li 
se pare justificat. Lui nu știu cum i s-ar 
fi părut.

Că era pătruns de valoarea sa, nu în­
cape îndoială ; dar că i-ar fi plăcut să aibă 
în jur o „curte supusă", celebrîndu-1 
sumbru, cu abisuri de tăceri și uitături 
esențiale — vai ! ce-ar fi mai rîs numai 
la gîndul...

Labiș era un tînăr care rîdea.
Cunoștea ironia și prețuia gluma, punea 

la cale farse.
[Cu Lucian Pintilie și cu mine — de la 

Galați pînă la Brăila, în tren, a imaginat 
amănunțit, formidabila lui „dispariție în 
Deltă", care a alarmat pe toată lumeț, ; 
Florin Mugur, înarmat cu bilete de tren, 
delegații și precedat de strașnice telefoane 
de la Uniune, a plecat în căutarea lui și 
l-a găsit foarte vesel, la Brăila mi se pare, 
îneîntat de reușita atît de ciudatei (acum 
mă gîndesc) sale glume.]

Fermeca și solidariza brusc, fără efort; 
o întîrziere de la programul Școlii de li­
teratură (program cu „înviorare de dimi­
neață", și „stingerea" la 9 seara) e comen­
tată astfel: „tipii mi-au sezisat lipsa. Am 
avut nobila impertinență să le rîd în nas 
și să-i chiorăsc de la obraz. De altfel, ju­
mătate de școală (s.n.) a fost gata să jure 
că la ora 7 m-a văzut prin curtea școlii, 
unii mi-au cerut sfaturi de viață iar alții 
chiar au luat masa cu mine".

★
Nu-1 țin minte lamentîndu-se, cerînd și 

pretinzînd, deși îi trebuiau atîtea ; n-avea 
casă unde să stea, dormea pe la prieteni ; 
tot pe la ei își ținea cărțile și manuscrise­
le; de multe ori îi lipseau banii. Era 
mînă largă, numeroși cunoscători ai gene­
rozității sale îl așteptau la Fond, în ziua 
plății, zi care, uneori, pînă seara, se trans­
forma in ziua-fără-nici-un-ban. Puțin a 
cheltuit numai pentru sine.

în serile sărace speranța noastră limită 
o constituia un om „serios", altminteri sti­
mabil, care se apucase să scrie comedii, cu 
o hărnicie egalată numai de lipsa sa de 
umor. Ne invita la masă cu obligația, in­
clusă, de a ne citi comediile sale neachizi­
ționate de nici un teatru. (Nici noi, nici 
autorul nu auzisem de „teatrul absurdu­
lui", dar atmosfera acelor seri de lectură 
intra perfect în definiție). N-am să uit 
ușor comedia „Cine sare peste cal" ; dura 
trei acte iar la «fîrșit cineva sărea peste 
un cal. Labiș strălucea de rîs iar gazda se 
întreba cu toată uimirea: „cei de la tea­
tru au zis că n-are nici un haz ! Ca să 
vezi !... Cum ?“ Greul criticii cădea pe La­
biș : și deși n-a rostit o singură vorbă de 
încurajare — pentru el literatura era o 
asprime, nu teritoriul de gumilastic al tu­
turor „compromisurilor prietenești" — se­
cretul dramaturg nu se supăra. Ar trebui, 
poate, să fie mulțumit acum la amintirea 
rîsului clar care inunda odaia ; comediile, 
oricum, n-ar fi iscat nici un zîmbet.

Labiș era iubit, ni se părea, fără rezer­
ve. De aceea încercarea de a-1 exclude din 
U.T.M. ne-a zăpăcit de-a dreptul : deci 
poetul avea și tenaci adversari, cine ar fi 
crezut.. Avea — și, culmea — și ei erau de 
vîrsta noastră. Ce straniu sentiment, a- 
tunci : învinuitul și „demascatorii" de-a- 
ceeași vîrstă, sub 20 de ani. Un fapt mes­
chin, exagerat fără rușine, trebuia să aibă 
consecințe grave pentru soarta de poet a 
lui Labiș. Din fericire, cu el încercarea n-a 
izbutit, așa cum s-a întîmplat cu alții.

Oricît de neînsemnate, mărturiile tre­
buie făcute pentru că faptele s-au petrecut 
cu oameni pe care îi știm, cu care am fost 
alături sau împotrivă în interiorul acelu­
iași timp frămîntat. Poezia lui Labiș este 
la îndemina oricui, putînd să îndure orice

critică. Viața lui nu poate fi judecată însă 
de pe teritoriul indiferenței.

Liber în mîndria lui neagresivă, etern 
nostalgic după peisajul pădurilor natale, 
cu cojocul de oaie, umblînd prin oraș si- 
luietă singulară ; dar și cu formidabila lui 
valiză de piele, cu fermoar, raft călător 
al volumelor de poezie franceză..., dar și 
cu eleganța primului — și singurului lui — 
costum cu vestă, dar și cu stilul său citadin 
luînd un filtru la Capșa, cu tabieturi de 
vechi bucureștean. Greu de fixat într-o 
formulă unică.

... Există un tablou al lui, mereu repro­
dus în volume. O cută demonică îi brăz­
dează fruntea, mustața se boltește peste 
colțurile unei guri amare. Dintr-o naivă 
credință că Labiș nu era așa, evit totdea­
una întunecata imagine. De la el ne-au 
rămas puține fotografii, abia cu cîteva în 
plus decît de la Eminescu. întîmplarea 
făcea să am una, de grup, pe care Labiș o 
cerea într-un bilet grăbit : „am nevoie de 
jumătate de poză pentru un carnet" (de 
student, probabil).

Era făcută în 1952, la 17 ani.
Aceeași jumătate de poză e reprodusă 

la necrologul lui din „Contemporanul", în 
1956.

Cum puteam să privim la el cu atenția 
de a nu-1 uita, cînd eram cu toții atît de 
tineri și viața ni se părea „fără de moar­
te"?

De cite ori nu i-am întrebat pe doi dintre cei mai apropiați pceceni ai poetului Ni­
colae Labiș, pentru ce ei n-au scris niciodată nimic despre prietenul lor, căci toți cei care 
l-au cunoscut cit de cit, sau au băut din întîmplare cu el, sau i-au atins în trecere brațul, 
toți aceștia n-au scăpat niciun prilej să și-l amintească lor înșiși și altora, fără să știe că 
poetul a fost numai jumătate el însuși, cealaltă jumătate fiind exprimarea lui.

îmi răspundeau că n-a fost cu putință să se organizeze atît de armonios incit să pă­
trundă în văzduhul adeseori numit muzică și aflați acolo să se străduiască să transcrie cî­
teva impresii despre prietenul lor, poetul. Căci cunoscuții cu auz mai delicat au îndrăznit 
aceasta transcriind cu fidelitate ori forțîndu-ne ochii cu niște copii nedesăvîrșite despre 
poet, care au și devenit embleme pentru bacalaureați. Și că aceștia care au îndrăznit au 
luat în serios necesitatea dării în vileag și s-au propus drept martori oculari ai faptului că 
poetul a existat și ei chiar l-au atins.

Ne interesează mai mult sau mai puțin ivirea poetului printre oameni (părinții și rudele 
apropiate ale poetului ne pot da, vai, cheia copilăriei sale zburdînd și jonglînd cu ceea ce 
cred ei că e esențial) și cel mai mult ne privește taina lui adîncă, faptul că el a încercat 
cutreîerînd cîmpia și muntele și apele acestei naturi să fie tălmaciul nostru în univers.

Poetul acesta a fost așteptat mult de oeilalți frați de generație pînă cînd adevărul 
rostit de el s-a despuiat într-atîta de el, îneît acesta a devenit și adevărul lor. Dar numai 
poetul a putut articula atunci și a dat glas oricărui obiect mut și neînsuflețit al acelui mo­
ment istoric al literaturii noastre. Numai el a cunoscut niște fapte pe care le-a întrebuințat 
ca semne și mulțumită acelei percepții superioare, poeții au fost cu un pas mai aproape de 
lucruri și au văzut clar teribila lor metamorfoză.

El a știut de ce pădurea a fost smălțuită cu flori roșii ,de ce este împodobită răsuflarea 
noastră cu animale, ca un părinte muritor a știut că un duh cu cît este mai curat cu atît își 
alege trupul cel mai neîntinat.

Geniul acestui adolescent sensibil și imaginativ asemeni neînțelesului copil mistic 
Rimbaud, credea că poate vindeca rănile de care suferă universul pe tot cuprinsul împără­
ției cunoscute de el. Credea, ca orice mare artist, că natura și-a asigurat forța prin el. 
Că natura după ce l-a făurit și l-a dus pe parfumate brațe pînă în adolescență nu-1 va ex­
pune riscului de a-l pierde fără veste, pe el poetul, minune a ei neprevăzută cu aripi decît 
pentru a se apropia și îndepărta în neant.

Pentru că originea celor mai multe emoții este de cele mai multe ori uitată, amintesc 
că Nicolae Labiș a fost o sclipire a geniului care a căpătat vigoare brusc pentru că ceea ce 
imagina el reprezenta lumea ideală a acelor tulburători ani, o conștiință atît de pură și rară.

A trăit evenimente și s-a apropiat cu un pas mai mult decit altul, a numit acele lu­
cruri văzute cu un nume ca un univers. După esență și aparență el a numit conversațiile 
sale cu universul încîntînd floarea minții celor doritori de numire.

Noul martor al existenței poetului printre noi să-și propună luminarea operei literare, 
rămînînd să uite cealaltă jumătate a ființei poetului închizînd în ea gingașa vină de a nu 
mai fi, și să reconsidere după criteriile sensibilității anului aproape 2 000 poeziile nemiș­
cate ca vasele de lemn conținînd sentimentele celui care a scris.

Gabriela MELINESCU

Iui NICOLAE LABIȘ

Se distila in arbori, lin, aerul curat 
Descătușind esențe ce nu le cunoșteam 
Părea că trece vremea prințr-un etern palat 
Și frunzele cu stele strigau din verde geam.

Trăiam o lume-a lumii, intre ozon și cetini 
Privirea dăruind-o vieții-n circuit
Tragic, aud cum murmur de poezie-ncetini 
Și cum tresare arcul imaginii uimit.

Bătrina căprioară răsfrintă-n ochiul apei 
Vechi mit al intimplării și brazilor superbi 
Purta sub fulgerarea neliniștilor pleoapei 
Intiiul pas p;in liniști al puiului de cerb.

Era la ceasu-n care izvoarele, din datini 
Se pierd in cel mai nobil ecou din cite sînt 
„Amețitoare apa ce limpede te datini" 
Zăpezile, nostalgic, ne cotropeau în cînt.

L-am întîlnit poate de două-trei ori, am 
schimbat poate două-trei fraze nesemnificative ; 
un poet atrage privirile altui poet, cum femeia 
le atrage pe cele ale altei femei, cum o femeie 
atrage privirile unui bărbat: avea tocurile în­
călțărilor roase.

După ce a murit — așa se întîmplă — i-am 
citit poeziile mai cu atenție. Și atunci am aflat 
tot ce am pierdut din cauza „frazelor nesemni­
ficative". Mie mi-a fost dată putința de a o 
afla, — el, îmi pare rău, nu va mai putea afla 
niciodată. Am scris despre el o poezie : nu era 
o poezie rea, vorbea despre faptul că, deși el 
nu se născuse în București, pentru mine a în­
semnat o parte a acestui oraș.

Acum, că trebuie să dau glas amintirii, mă 
simt stingherit. Mi se înfățișează o comparație : 
tocurile roase ale încălțărilor — drumul asocia­
țiilor poetice, din greu străbătut. Dar nu am 
nevoie, renunț la această comparație ivită din­
tr-o dată, poate tocmai pentru că „se oferă" 
prea ușor. Și atunci zic mai degrabă că Nicolae 
Labiș a fost un poet minunat deoarece îngerul 
intuiției i-a șoptit că sfera de acțiune a poeziei 
e nelimitată.

Un scriitor clasic maghiar, Kosztolănyi Dezso, 
a spus : „poetul trebuie să-și scrie poezia 
parcă ar trebui să-și treacă pe o unghie, cu 
tere cit firul de mac, întreaga viață". Poezia 
are atribuțiile, sfera de acțiune, doar atît 
este infinită.

In generația noastră, el a fost unul dintre cel 
comparabili cu un monah păstrător de pres­
cripții dar care nu renunță la plăcerea de a 
trăi bucuriile poeziei,

i Cit a trăit, nu l-am putut cunoaște mai în­
deaproape. A murit, pot să-i iubesc poeziile.

PASKANDI Geza 
In românește de PAUL DRUMARU

de 
li- 
își 
că

Era la ceasu-n care izvoarele abia 
Tremolizau un cintec, amplificat in vale 
Și puiul căprioarei dintre păduri venea 
Ca veșnic să se nască din versurile tale.

Nicolae DRAGOȘ
— ..............
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A fi un mare poet nu e doar o vocație ci un destin. 
Fără îndoială, Nicolae Labiș avea un asemenea destin. El 
nu era un poet, adică un om înzestrat care șlefuiește sau 
chinuiește cuvîntul, el era însăși Poezia. Poezia era dam­
națiunea și izbăvirea luî. Această impresie ciudată, de om 
venit din altă lume, dintr-o lume mai gravă, mi-a lăsat-o 
din prima zi în care l-am cunoscut. Mi-am dat seama, 
după primele cuvinte schimbate, că am în fața mea un co­
pil de geniu — și, intuiția mea, mulțumesc lui Dumnezeu 
nu m-a trădat niciodată. Tot ce era vulgar și mediocru il 
stingherea atît de dureros incit nu putea să nu te tulbure 
acest suflet puternic și fragil in același timp. Cind l-am 
cunoscut eu încă nu mă ocupam de literatură și relațiile 
mele cu poeții și scriitorii erau împiedicate de o inevita­
bilă suspiciune reciprocă. Venise la redacția „Scinteii ti­
neretului" unde lucram pe atunci — cu mustata lui care 
nu reușea deloc să-l maturizeze, cu un cojocel adus din 
pribegiile lui de acasă și cu nedespărțita lui pantofi de a- 
tletism. Eram însă prieten cu Lucian Raicu și Eugen Mân­
drie — prietenii nedespărțiți ai lui Labiș — și astfel l-am 
cunoscut îndeaproape.

Ceea ce m-a uimit, cînd l-am cunoscut, a fost extraordi­
nara lui inteligență și dramatismul zguduitor al'vieții lui 
interioare. O asemenea ingenuă durere e desigur privile­
giul marilor poeți.
Inteligența lui reală și dramatică îi mărea senzația de sin­

gurătate. Cred că numai cu Lucian Raicu se simțea in lar­
gul lui. Pe toți ceilalți ne admitea doar, în marea lui bu­
nătate. Pe mine mă suspecta de o veșnică maliție. Chiar 
autograful pe care mi l-a dat la „Primele iubiri" răzbă- 
tea această tandră neîncredere. O, Doamne ce bucuros a 
fost cînd i-a apărut prima carte. îmi amintesc, ca prin

ceață, de-un chef strașnic la „Cafe de la Paix". erau de 
față Nicolae Țic, Raicu, Mândrie și, dacă nu mă inșel, Mi­
hail Petroveanu.

Dar din acel dramatism al vieții lui interioare, de o acui­
tate pe care noi n-o bănuiam, dar pe care versurile lui o 
denunțau, se năștea uneori o bucurie de viață aproape 
barbară. O bucurie vastă, venită din marea lui iubire de 
oameni, chiar dacă acei oameni erau greoi, mediocri, po­
saci. Adeseori il găseam bind in compania unor necunos- 
cuți, pe care îi trăgea, Dumnezeu știe de unde. Si cu îi fă­
ceam obișnuitele mele reproșuri estetizante. „De ce bei cu 
schematicul ăla ?“. El n-avea pedanta mea aristocrație 
care selecta sever oamenii demni de a bea împreună. El 
se înțelegea bine cu toți, sau nu se înțelegea cu nici unul, 
și atunci ii era pesemne indiferent cu cine nu se înțe­
lege, cu proștii sau cu inteligența. Dar nu din indiferență 
se năștea totuși această comunicare. El era un om foarte 
bun.

încă de pe atunci devenise o legendă. Puterea de seduc­
ție a poeziei și a personalității lui erau uluitoare. Deve­
nise, cred că nu mă înșel, cel mai iubit poet de după Emi- 
nescu. Am spus înadins „iubit" — căci într-adevăr oameni 
de toate categoriile îl înconjuraseră cu o dragoste de-o vi­
olență aproape maternă. Nu exista poet contemporan care 
să fi stimit o atit' de mare iubire. Poezia lui Labiș intrase 
în conștiința unei mase largi de oameni prin acele dru­
muri stranii pe care numai poezia le cunoaște.

Desigur, pe vremea lui Labiș mai erau și alți poeți ta- 
lentați. Dar cu Labiș era altceva, Labiș era poetul, unicul, 
divinul...

Teodor MAZILU

Aveam unsprezece ani. Ultimii trei mă 
obișnuiseră cu rigiditatea internatului u- 
nuia dintre marile licee bucureștene. Pen­
tru sfîrșitul acelei săptămîni (8-9 decem­
brie) nu primisem biletul de voie. De, 
pe atunci înțelegeam greu, că, din cînd în 
cînd, trebuie să lustruiești pantofii omului 
care răspunde de tine. Invoiții plecaseră 
în grupuri jignitor de vesele. Intrind seara 
în dormitor, singura mea șansă era să 
adorm. Singur între treizeci de paturi 
goale. Ba nu, nu singur, ci alături de mi­
cuțul, pe atunci, Dan Văduva, pentru care 
„acasă" însemna să doarmă alături de 
taică-său într-un garaj. Niciodată n-am 
să înțeleg cum putea băiatul acela de 
nouă ani să sforăie atît de fioros, de par­
că tăia pămîntul cu un fierăstrău ruginit. 
Nu-mi amintesc cînd n-am mai putut su­
porta acele zgomote, nici cînd mi-am tras 
hainele pe mine. Ușor voalat, revăd zborul 
meu peste corsetul de beton ce încingea 
clădirea internatului. De-abia ajuns în 
stradă, am văzut că era noapte. Din sta­
ția „Traian", un tramvai (24 ?) m-ar fi pu­
tut duce pînă în apropierea casei, unde 
bătind la ușă, mi-aș fi speriat mama, to­
lerată în camera unor bătrîni binevoitori. 
Camera în care era mai mult loc pen­
tru suflet, decît pentru trei trupuri. Am în­
ceput să alerg prin fața ferestrelor ce 
străjuiesc Bulevardul Republicii, ferestre în 
spatele cărora, colegi de-ai mei visau ; 
poate florile dalbe, flori de măr. La Piața 
Rosetti am crezut că mă voi întoarce. Dar 
pînă să mă hotărăsc a face cale întoar­
să, eram la Universitate. La ora aceea, 
pe aici treceau mai des tramvaiele de 
noapte și unele dintre ele m-ar fi putut 
duce pînă în apropierea casei, în care nu 
știu dacă aș fi îndrăznit să intru. Oricum, 
m-am instalat în stația de la Colțea. Un 
singur, om părea că mă vede. Era scund, 
înfășurat într-un palton larg și neverosimil 
de lung. Pieptul era țintuit, parcă, de 
două șiruri de nasturi metalici. Chipul 
nu i se putea distinge prea sigur de sub 
o căciulă, de care atîrnau două uriașe 
apărători de urechi. Cînd a oprit primul 
tramvai, omul s-a uitat scurt la mine. M-a 
ajutat să urc. Ajuns pe platforma vago­
nului, m-am trezit lipit de geam. Instinc­
tiv am început să șterg geamul aburit. 
N-am apucat să văd decît atît ; un băr­
bat care purta — mi s-a părut ? și grija 
unei femei, s-a îndreptat spre „Urcarea" 
vagonului din față. A ezitat ? (Era multă 
lume ? Apoi s-a decis pentru „Coborîrea" 
de la remorcă. Poate tramvaiul a pornit 
cînd bărbatul de-abia pusese piciorul pe 
scară, poate a alunecat făcînd loc fe­
meii, poate a fost împins („Pardon ! Par­
don !“) ?

Bărbatul mi-a apărut din nou în față, 
răstignit de grătarul ce leagă vagoanele. 
Ar fi putut rămîne agățat în colții grăta­
rului. Ar fi putut...

Am închis ochii abia cînd capul bărba­

tului a izbit caldarîmul, cerînd parcă cu 
violență să i se deschidă. Pămîntule, Pă- 
mîntule, de ce l-ai ascultat ? Cine a ți­
pat, cine l-a recunoscut primul, cine l-a 
plîns mai întîi, nu știu. Imi amintesc nu­
mai că paltonul cu nasturi metalici a 
mormăit în ceafa mea, îmbrăcîndu-mă în 
prima cămașă de gheață pe care am 
purtat-o : „Nasol micule, nasol rău. Repe­
de jos, că ne-apucă dimineața pe-aci“. 
N-am avut timp să văd nimic, cînd am co- 
borît. Doar capul, capul ciuruit de privi­
rile curioșilor acelei nopți. („Și s-a stins în 
minte ultimul meu gind").

Dimineața m-a apucat în dormitorul 
celor treizeci de paturi. Micuțul Văduva 
nu mai sforăia, deși cred că nu-și schim­
base cu nimic poziția în care-l ajunsese 
somnul. Cînd m-a podidit plînsul, învoi- 
ții începuseră să se întoarcă. Aveau pa­
chete în mîini și mă priveau stinjeniți ; 
cu milă. Trăisem cîteva clipe într-un va- 
gon-ghilotină, într-un vagon în care, ani 
de zile după aceea, aveau să călăto­
rească oameni buni, oameni răi, oameni. 
De cite ori în acești ani nu mă voi fi aflat 
liniștit exact pe platforma remorcii, de 
unde, într-o noapte oarbă, coborîsem 
năuc, împovărat de nițelul suflet ce mă 
însoțea. („Nelogic suflet mai nutrim").

Nu multe zile după înmormîntarea de la 
Bellu, profesorul de română ne-a poves­
tit cînd, unde și cum începuse să moară 
marele poet Nicolae Labiș. N-am putut 
nici măcar să plîng, iar inexactitățile și 
înfloriturile din spusele bunului profesor 
îmi dădeau impresia că asistam pentru 
prima oară la o întîmplare de neînțeles. 
Și toate acestea se întîmplau Ia puțină 
vreme după ce fusesem desemnat în chip 
„oficial" drept poetul clasei...

★
în 1968, la un seminar de literatură ro­

mână dedicat poeziei lui Labiș, mai toată 
lumea tăcea. Un coleg, poet, a trecut la 
o acțiune pe cont propriu : a vorbit pînă 
Ia sfîrșitul primei ore. După pauză el mi-a 
spus : „Acum vorbești tu 1“ „Nu pot". 
„Cum nu poți ? Dacă nici despre Labiș nu 
vorbim, ce mai căutăm aici, în facultatea 
asta ?“ Apoi, mai tîrziu doamna Vera A- 
dam mi-a vorbit despre manuscrisele pe 
care le deține de la Labiș. Cînd m-am a- 
flat în fața hîrtiilor încă tinere, acoperite 
cu rînduri așternute într-o grafie neaș­
teptat de domoală, m-a apucat iarăși tă­
cerea. („Pe-un picior de plai, pe-o gură 
de rai / Stau cîteodată, împietrit și mut.")

Intr-o noapte mai bună cu mine și cu 
alții, Mircea Dinescu mi-a recitat, printre 
altele, si o poezie de-a sa care începe 
așa : „Se va găsi și pentru mine un 
tramvai". După acest prim vers l-am în­
trerupt : „Te-ai gîndit la Labiș ? „Da. De 
unde știi ? Ți-am mai recitat-o „Nu 
Aud poezia asta de cincisprezece ani".

Dorin TUDORAN
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