nichita stanescu

Proletari din toate tarile, uniti-va S

Anul XIV ce alb, ce negru de alb! atit de friguroasa cum este
numai cuvintul.
Nr. 52 (504) Ce alb, ce negru de alb, B o
cite stele n stele si stele lingastele in alb Acolo pe zapada cea alba noi doi
Stmbata si vine virtejul si vine vintul si vine ne-arn iubit.

Urma noastra in zapada cea alba, este
aidoma copitei unui animal sideral

care a trecut prin zapada
niciodata acum,

suflare de aer

si ne sufla si smulge
si ne duce de pe noi
cortul pielii noastre

25 decembrie

L uceafarul

1971 A A . ~ totdeauna altadata...
Si raminem rosii Tn singe, Tn foarte singe
- si se topeste de noi doi gheata,
® pagin $i se topeste rosu, . secunda florii
si ne durem si ne durem Tn durere
1 leu rana pe rand

Democratia

noastra

lata ca sfirsitul anului 1971 nu vine numai, cu
zile frumoase si insorite, ca de primavard, nu
vine numai cu brazi si cu daruri ale oamenilor
pentru oameni, ci vine si_cu un nou si impor-
tant moment po!lfuc al tarii. Romania_este o
uriasa scena politica’, pe care se desfasoara o
activitate, neobositd. O uriasad investitie spiri-
tuald si morala se poate citi in aceasta desfa-
surare politica, la care e chemata tara, de cdtre
comunisti, si_nimic nu scapa atentiei innoitoare
a c_glor_ce raspund, in fata istoriei, de destinul
tarii. Nimeni nu poate contesta ca, de exemplu,
in problema tdrdneasca mai aveam destule de
rezolvat si Tncd si acum solutiile se supun veri-
ficarii, pe care numai timpul o poate face. lata,
insd, cda — zilele trecute — intr-un gest
ce dovedea maretie, daca ne _|nd|m la
tard, si grija, daca ne gindim la fiecare om,
fntr-un gest cu adevarat revolutionar si comu-
nist, Comitetul Executiv al C.C. al partldulw a
rezolvat citeva din problemele taranesti, iar ime-
diat dupa aceea primarii si secretarii de partid
din comune s-au Tntilnit ntr-un forum, in frun-
tea caruia a fost aplaudat frenetic conducétorul
partidului si tarii, tovarasul Nicolae Ceausescu.
Si iata, acum, dupa atitea zile de dezbateri, t3-
ranii-conducatori ai satelor se vor reintoarce la
casele lor cu importante vesti din acest forum.
Aceste vesti tin, n esenta, de democratia noastra,
socialista, democratle adevarat, wguroasa echi-
tabild si rodnica Caci ce altceya sint serioasele
eforturi, pe care le avem de facut de acum in-
colo, de a descentraliza ceea ce era excesiv cen-
tralizat si de a da incredere deplina celor care
primesc in alegeri increderea deplind a oame-
nilor, decit un fruct al democratiei socialiste ?
Sint_unii care, scriind despre tara noastra fsi
inchipuie ca democratla e un spectacol al nos-
tru _pentru ei. Si cd democratia este mai mult
trufia vorbelor decit limbaj al faptelor. Dgr ce
realitate dominatoare este aceasta democratie a
noastrd, de dupd Congresul al IX-lea al Parti-
dului, aceasta democratie care-i permite_omului
si care-1 obligd pe om sa fie el Tnsusi (Sint unii
aici, la noi, si din pacate uneori ei se pretind
a fi si oameni de cultura, care inteleg
prin democratie cresterea rolului lor con-
ducator, fard nicio obligatie fata de colecti-
vele din care fac arte, pentru acestia descen-
tralizarea Tnseamna — ridicola pretentlel —
scaderea puterii tuturor si cresterea puterii lor
personale, putere de a palavragi si nu de o con-
strui. Acestia una scriu si alta vorbesc in sedin-
tele publlce Acestia, din fericire, nici nu au
|mportanta ntr-o dl_SCUtJG serioasd despre de-
mocratie si descentralizare). o )

Marele drum al Romaniei socialiste consti-
tuie un exemplu rabdator si substantial de de-
mocratie si de continud democratizare a Vvietii
sociale. ] ) )

Cu cita dreptate si ce viguros au sunat cuvin-
tele secretarului general al partidului, referitoa-
re la caracterul permanent pe care trebuie sa-I
aiba acest forum, al celor ce conduc satele. Este
indeobste cunoscuta relatia existenta la nof in-
tre libertate si responsabilitate. Va creste deci
rolul consiliilor populare comunale, dar vor cres-
te in mod proportional si obligatiile acestor con-
silii. Este de neconceput un alt fel de demo-
cratie In tara noastra. Faptele o dovedesc, zilele
din urma au confirmat-o din nou: wun partid
deschis Tn mod generos spre problemele poporu-
lui pe care 1l conduce, cum este Partidul Comu-
nist Roman, va reusi totdeauna s3 dea o re-
zolvare fericita situatiilor grele, contradictiilor
ce mai exista si sa-si pastreze, sporind-o mereu,
increderea si dragostea poporului sau.

Existda o explicatie istoricd a Tntelepciunii a-
cestei politici. Si explicatia aceasta, pe care
trebuie din cind Tn cind s-0 reamintim, consti-
tuie cheia de bolta a tuturor rezolvarilor viitoa-
re | Partidul Comunist Roman este partidul mun-
citorilor, taranilor si intelectualilor. Partidul nu
se situeaza in afara poporului, ci Tn inima lui.
Taranul roman este membru al acestui partid.

Ritmul de viata al Romaniei socialiste nu a
Tncetinit, Tn acest final de an.

Acest ritm constituie semnul natiunilor tinere,

libere si bine conduse.

LUCEAFARUL

Cenaclul
| UCEAFARUL

Marti 28 decembrie a.c., orele 18,00,
Casa Scriitorilor din Calea Victoriei nr.
115, in cadrul cenaclului revistei noastre,
va avea loc un Recital de poezie contem-

porana romaneasca.

revistel

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

Nu de mult in aceasta rubrica a ,sem-
nificatiilor" am notat plurivalenta atitor
literati actuali ai nostri, dintre care unii
s-au ilustrat in artele figurative. Dupa acea
consemnare de ordin general, m-am gin-
dit ca ma pot opri si la unele cazuri spe-
ciale. Ocaziile Tmi vor permite poate sa
privesc asemenea dotari complimentare la
Radu Boureanu, la lon Negoitescu, la Tu-
dor George si la altii. Pentru moment ma
preocupa Tascu Gheorghiu, care apare cu
citeva desene chiar in prezentul numar al
Luceafarului.

Zeci de ani, acest aderent la suprarea-
lism, totodata ,mateiu” infocat, care recita
din memorie Craii de Curtea-Veche in in-
tregime, a fost pentru mine o enigma. in
tinerete, elegant, manierat, distant, insa
cu acea raceala care pazeste ceva incan-
descent, Tascu Gheorghiu facea pe oricine
sa surprindad ca el adopta consecvent un
stil. Tntilnirile momentane si Tntamplatoare
insa foarte frecvente, cu acest domn corect
pina la firul de par, constituiau parca o
vesnica mustrare a demnitatii in comporta-
ment si tinuta fata de neglijenta boemei
noastre tineresti de pe atunci. ,Le style
c'est I'homme", aceasta formula Tmi pa-
rea ca se aplica in modul cel mai per-
fect la Tascu Gheorghiu, care nu deschi-
dea gura fara o frazare aleasa, impeca-
bila. si cu o poanta gindita. Natura mani-
festa, personalitatea vizibil exprimata a
cuiva, nu ajunge la stil. Ea poate vadi
numai un caracter sau o structura. Ade-
varatul stil se constituie dintr-o dozare
subtila intre tendinta manifestarii si aceea
a mascarii. Nu numai felul de a te arata,
ci si felul personal de a te ascunde fti
tradeaza fiinta, chiar daca ti-o tradeaza
sub specia enigmei. O asemenea enigma
rezultd si din prezenta Ilui Tascu Gheor-
ghiu, care, In mod paradoxal, se confunda
cu o absenta, cu simpla emitere numai
a imaginii, nu si a persoanei efective, ca
si cum s-ar fi auzit de sub masca : ,eu
nu sint aci, eu sint departe, ignorat si
misterios".

Faptul ca, acum in urma, s-a manifes-
tat masiv ca un foarte distins traducator
in versuri si proza nu mi-a elucidat ni-
mic, ci mi-a sporit perplexitatea. Finisa-
jul frazei sale, aticismul stilului, grija si
acurateta cu care asterne orice rind, mi
s-au parut iarasi a fi in contradictie cu
caracterul demolitor al suprarealismului (a
care aderase. Din plasmuirile sale artis-
tice nu vazusem decit sporadic una sau
doua lucrari, reproduse prin publicatiile
noastre. Acum citeva zile mi-a fost dat sa
cunosc saisprezece desene in penita, unele
foarte recente, din 1970 si 1971. Aceasta
cunoastere mi s-a dovedit revelatoare. Pot

tipat pe tipat.

Si vine taifunul,

tromba, aerul urlthd
si ne smulge zidul cel umed de carne

Sub tita stinga a poetului,
a iesit un ou fara sfirc.

si ni-l duce si ni-l izbeste

de un amurg de soare
si ne ramin scheletele albe

pe zapada alba.

Sub aripa pasarii Tmpuscate
desenata cu singe a aparut gura iubitei.

Gratios degetul femeii tinere
batea pe coarnele de melc

Tntocmai cum ar fi batut la o masina

Oasele de os cele albe

pe oasele de zapada cele argintii,

si devenim memeorabili

si putem sa ne urmarim unul pe celalalt

unu si doi si trei...

unsprezece, cincizecisipatru

atit de seinteietoare cum este numai

de scris gelatinoasa

inima mea de sidef.

Cit timp reusesc s-0 tin Tn aerul meu

pasarea aceasta bolnava va zbura.

Cind crivatul mi-o va zmulge din

respirare

singur si vinat voi ramine ca

si ne Tmprastie si ne risipeste si ne sufla

spinzuratii.

Dulce trebuie sa fie somnul Tnecatului

dormind cu ceafa pe un delfin

Toate .
optzeci si patru...
desenele
din acest Si vine aerul turbat si in strigare
numar e > 5
apartin Il $|Aram-|ne numai zapada cea alba
’ scanteietoare
TASCU
GHEORGHIU

spune ca am descoperit enigma lui Tascu
Gheorghiu, si comoara launtrica pazita de
el cu o discreta eleganta.

Imaginile sale Tmi evoca o serie de nume
vechi si noi, Giuseppe Arcimboldi, William
Blake, Giorgio de Chirico, Salvador Dali,
si multi altii. Si, totusi se arata a fi el,
profund personal, explicindu-se, astfel, Tn-
treaga sa configuratie artistica si umana.
Tascu Gheorghiu este un clasic al abisa-
lului. La el, sondarea in adincuri nu im-
pieteaza asupra armoniei de cadente a
acuratetei si a pasiunii de O da un lucru
finisat, neted, poleit. Limbajul liniilor cinta
ca si fraza lui Lautreamont, care i-a fost
maestru. In mediul celor mai Tntunecate
zone launtrice, Tascu Gheorghiu descopera
aceleasi volute pline de gratie, aceleasi
arcuiri si unghiuri perfecte, pe care arta
elenica le-a Tnfatisat in logica luminii, so-
lare. Haosul trairilor larvare se schimba
la el Tn cosmos euritmic.

Tascu Gheorghiu elimina  hybris-ul si
monstruosul, pe care le surprindem adesea
la suprarealisti. EIl ne ofera un frumos
exemplu de conjunctie a Tindraznelii ex-
ploratoare cu spiritul masurii si cu intuitia
sectiunii de aur. Modularea liniei evo-
luata de la nervurile cele mai fine, pe
care le poti spulbera cu o suflare, pina
la suprafete largi si pline, nu sparge nici-
odata portativul unde se afla nscrise acor-
durile clasice. Cel mai adesea accede ca-
tre o incontestabila poezie figurativa, lata
negura luminoasa a unui par despletit,
care lasa o umbra densa in josul sau, de
unde tisneste licarul unui sin, ca o lampa
aprinsa in Tntuneric., lata (sirenele, ochii-
fluturi, armura vie cu viziera, reliefurile sale
dansante, care ne incinta.

Dupa atita vreme, este momentul ca
Tascu Gheorghiu sa iasa in Tntregime afara
din laboratorul lui de alchimist. Tot elixir
rul preparatelor sale ar trebui sa apara
intr-un album complet la una din editu-
rile noastre. Am vedea aci o demonstratie
binevenita, Tn masura sa releve desavirsit
aceasta fizionomie aparte in cultura noas-
tra, care Tmbina aura tainei din tenebrele
noastre launtrice cu spiritul elegantei si
al armoniei.

Edgar PAPU

In pag. 4-5:
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cuvintul

dulce este secunda florii,
dormindu-si mirosul pe un destin.

Situatia poeziei

Tn raspunsurile la o anumita n-
trebare din cadrul ultimei anchete
a ,Luceafarului”, cei mai multi
participanti considerau ca situatia
oeziel noastre actuale este mai

una decit a prozei si o explicau
nu atit prin inzestrarea superioaré
a poetilor cit prin existenta unor
conditli mai propice pentru afirma-
rea lor.

Mai mult, unii dintre ei. rapor-
tind-o la istoria poeziei nationale
vorbeau de un alt treilea mare
moment poetic, de o adevarata e-
ruptie contempoarana a verbului
liric romanesc. Altii, raportind-o,
nu Tnainte de oarecare lecturi, de-
sigur. la starea actuald a poeziei in
mai vechile culturi europene, susti-
neau conditia privilegiata a poe2|e|
romane, vitalitatea ei unica, rela-
tiva ei superioritate, asadar, si de-
plingeau faptul ca o asemenea efer-
vescenta lirica ramine Tn genere ne-
cunoscuta pe continent.

Consensul asupra acestei stari_de
lucruri nu era nsd unanim caci,
iatd, la numai o sdptamina chiar,
unul dintre participantii la respec-
tiva ancheta revine cu raspicate de-
limitari. fnainte de orice Tl nemul-
tumeste faptul ca eterna si sfinta
nemultumlre a artistului fata de
lumea din jur (marturisitd si in
raspunsurile” la ancheta Luceafaru-
lui despre functia critica a literatu-
rii)_nu vizeaza si realizarile artei
nsasi, in cazul ‘de fatd realizarile
poeziei-

De pe aceasta baza intarita, dis-
cutia se bifurca in doua directii, ar-
gumentatia. se desfasoard pe doud
planuri complementare. E discredi-
tatd. pe de o parte, pretentia de su-
perioritate a poeziel noastre, e re-
comandatd, pe de alta parte 0 as-
teptare prudentd a recunoasterii ei
pe plan european-

Intrucit sint unul din cei ce au
afirmat, acum si altadata, ca poe-
zia noastrd ocupa un loc de frunte
n contextul actual al literaturii eu-
ropene, nu_ezit s ma confrunt cu
aceasta opinie, cu atit mai mult cu
cit am Tmpartasit atitea altele ale
aceluiasi autor.

Mai Tntii, Tmi permit sa observ ca
exista cel putln 0 nuanta de arti-
culare intre ,un loc de frunte" si
,in fruntea" ; e deosebirea intre o
aproximare indrazneatda, e drept,
dar verosimild si o pretentie de
Tntaietate care nu e decit o iluzie a-

0

O dimineata rupta-n doua,
si verde pare si albastra

cit iarba fulgerind de roud,
cit cerul de deasupra noastra

De veacuri calmi, fiind firesc
la Dunarea sunind moliu,
n singe inimi se topesc
asemeni pietrelor de riu

Si cerurile, nori albastri
Tntorsi pe goluri de fintini,
si timp imperial de astri
pe cerul tarii de romani...

tribuita. De altfel cei ce au afirmat
superioritatea poeziei noastre au a-
vut grija s-o limiteze, fie intr-un
plan al vitalitatii, de pllda fie Tn-
tr-o ordine ideald. lata de ce ideea
unui clasament riguros si_definitiv
trebuie s& cada din discutie pentru
¢cd nimeni nu a avut-o in vedere.

n raspunsul pe care l-am dat in
cadrul amintitei anchete explicam
locul de frunte al liricii noastre ac-
tuale prin contrapunctul istoric si
estetic Tn care apreciam ca se afla
fata de poezia din tarile cu o mai
veche traditie literard. Acolo con-
statam o scadere a_interesului pen-
tru poezie in ultimii ani, o neincre-
dere Tn poezie a poetllor Tnsisi, o
devitalizare a limbajului poetlc
Desigur, — spuneam — situatia nu
poate fi generalizati fira riscul e-
xagerdarilor, dar — adaug acum —
nici_contestatd in esenta ei. In asa
fel incit forta si vitalitatea poeziei
romanesti de astazi, inocenta ei vi-
zionara. aptltudlnea ei metaforici
incd departe de a fi istovita, sint
pregnant puse Tn evidentd tocmai
de acest contrast-

latd Tnsa ca aceasta parere e con-
siderata Ca o abatere flagranta de
la adevarurile controlabile. Argu-
mentele sint gasite Tn_chiar poezia
francezd contemporana ilustrata —
ni se spune — de Henri Michaux.
Saint John-Perse. Aragon. Rene
Char, Jacques Prevert, Audiberti,
Frenaud Guillevic, sau, aiurea, in
poezia europeana, de unde se citea-
za nume ca Dylan Thomas, Gabriel
Celaya, Vosnesenslyi.

Nu ne ramine decit sa controlam,
la rindul nostru aceste adevaruri,
Mai fnainte e bine sa reamintim
fnsd ca aprecierile noastre se refe-
reau la fa. . actuala a liricii roma-
nesti si europene-

Ori e stiut faptul ca cei mai
multi dintre poetii citati mai sus,
sint nascuti n secolul trecut, si-au
inceput activitatea n deceniul al'
treilea, si-au dat operele fundamen-
tale Tncad Tnainte de al doilea rdzhoi
mondial. Nu ntamplator asa 1i si
|ntegreaza istoria literara- ,Anaba-
se*, volumul lui S J- Perse, apare
n 1924, ,Quatre poemes” in 1944,
~oueur de sang" al lui Jouve a
aparut in 1933, ,Porche & la nuit
de saints" n 1942 etc-

Henri Michaux sau Rene Char
au fost productivi pina in ultimii
ani si au si fost recunoscuti cu ade-

dumitru eliade

seara de toamna

Un felinar sa fie —.si coroana

de aer purpuriu depusa blind

pe stilpul umed care-am fost, pe goana
acoperirii mele cu pamint.

cenusa-n salturi oarbe pe poteci

s-a-nfragezit si scirtie sub pas,
ma sprijin iar de tablele de legi
dictate de-nteleptii fara glas

cu aburul Tnfrigurat al gurii

as aburi si cerul, nici-o stea

sa nu mai puna-n mijlocul fapturii,
care am fost, ispita de-a pleca...

(In pagina a 7-a, celelalte poezii citite de Dumitru Eli‘ade
la cenaclul revistei noastre.)

varat abia dupd razboi. Dar pot fi
ei, oare, considerati ca reprezenta-
tivi pentru orientarea poeziei fran-
ceze de astazi ? La fel Aragon, in
ciuda faptului ca a dat ce putln
doud volume memorabile de poezie
dupa razboi. Faptul cd ei exista nca
nu trebuie sa ne facd sd uitdm ca
activitatea lor prezenta nu e atito
Tmplinire cit o prelungire. Pentru
cei mai multi dintre ei opera e deja
nchisd n ultimul deceniu, fara si
mai anunte vreo pOS|b|I|tate de Tn-
noire.

Dar, atunci, ne Tntrebam daca, la
rindul nostru n-am putea |nvoca
numele lui Blaga al lui Arghezi, a
lui Barbu, al lul Bacovia. chiar daca
au murit, ca de altfel si.. Audiberti
(1965). Abia acesta ar fi raportul is-
toric firesc si cred ca el poate fi sta-
bilit — Tn masura in care poate fi
stabilit — fara complexe.

Cit despre Andre Frenaud sau
Guillevic, poeti aflat.i acum in plina
maturitate creatoare (ar mai putea
fi citati mai tinerii Yves Bonnefoy,
Ph. Jaccottet, Alain Bosquet), com-
paratia e potrivitd cu poeti romani
aflati la aceeasi virstd inferioara si
cred cd nici de aceastd datd ru
s-ar solda in defavoarea noastra.

Dar generatia de poeti romani a-
firmata in deceniul al saptelea ca-
rui val din poezia francezd contem-
porana i-ar putea fi opusa ? Si la ce
concluzii am ajunge astfel ?

N-am inteles apoi alaturarea in-
tr-o discutie, repet, despre contem-
poraneitatea poeticd, numelui lui
Vosnesenski la acela al lui Gabriel
Celaya, un venerabil septuagenar,
si, cu atit mai putin, la acela al lui
Dylan Thomas, mort inca din 1953-

La fel de bine s-ar fi putut cita
atunci numele unor Vicente Ale-
xandre ori Jorge Guillen, pentru
poezia spaniola, ori Seferis, pentru
poezia greaca. intr-o dlscutle des-
pre valoarea actuald a poeziei nu
are insa rost sd rechemam prestigii
istorice-

Dar despre conditiile unei rapor-
tari adecvate a poe2|e| noastre la
poezia europeana, ca si despre con-
ditia criticil noastre in raport cu
poezia noastra, vom Tncerca sa vor-
bim ntr-un articol viitor-

Caci ,situatia” poeziei depinde in
buna masura de ,situatia” criticii.

Mircea MARTIN

suns

Viitoarea de piatra-a Carpatilor

parca se domoleste citeodata,

cind tremura lent, cind se-arata

palid, surisul navalitorilor, Tnecatilor.

Parca ne-ar cere iertare

ca au calcat pe-aici, sd ne supere
pescuitorii Tn apa tulbure

de comori legendare

Cum au crezut ca o sa rasara ei

in locul soarelui nostru, pe stinci ?

Li s-a dat brinci
si s-au Tnecat, lacomi si grei.

Viitoarea de piatra, in Tntuneric

si In tacere i-a strins tulburata,
citeodata se domoleste si ni-i arata
'u un suris homeric..



DESPRE LITERATURA ABSURDULUI*)

Neobisnuit de masivul tom Lupta cu absurdul este,
dupa cum explica autorul undeva, reducerea unei
gigantice teze de doctorat. Cum si alte carti anterioare
impresionau prin proportii, cea de acum se inscrie
pe linia statornica a unui comentator de mare anver-
gura. Citind lucrarile lui N. Balota intelegi intinderea
de exceptie a cunostintelor sale in filosofie si litera-
turd ; el are de spus despre orice obiect literar abor-
dat o multime de lucruri (adesea pina la exces), are
rabdarea de a-1 scruta din unghiuri felurite, vizind
deplina situare spatiald ; are, in fine, prudenta unei
metodologii plurale. Asa cum cerea altadata Titu Ma-
iorescu, Balota este de o reald ,transparentd” in fata
operei. Transparentd, insd, nu Tnseamna si acceptarea
dominatiei de cdtre opera, dupa cum nici el, criticul,
nu Tncearcd, fidel unei conceptii, sa domine opera, ca
atitia altii. S-ar putea spune ca Nicolae Balota realii-
zeaza conditia de echilibru, ca intre el si operd are loc
un dialog, fructuos pentru amindoua partile.

Pentru cineva de formatia si personalitatea , celui
care a scris Euphorion si Labirint, lacob Burckhard
si problema Renasterii, Urmuz, opera este o identitate
obiectiva, independenta de sentimentul criticului. Exts-
tind, ea trebuie cunoscuta, printr-o laborioasa cercetare
a elementelor ei constitutive, a opiniilor rostite anterior
despre ea, iar propriile intuitii se cuvine sa fie avansate
cu constiinta epuizarii operatiilor preliminare de cu-
noastere a obiectului, aceste intuitii fiind ele Tnsele, ne-
contenit, verificate, duse pina la ultimele consecinte. E-
xista critici, unii de o seducatoare insistenta, care a-
proape cd nu ne lasd sa vedem opera, ei ocupind, prac-
tic, Intregul ecran ; exista altii, aidoma unor evanescen-
te jocuri ale vazduhului, care se topesc in masa operei,
cu nobilda umilintd, servind exclusiva ei punere in va-

loare. Balota se afld, cum spuneam, la jumatatea dru-
mului : demersul sdu e vizibil, dar cu discretie obiec-
tul critic nu-1 anihileaza ca prezenta. Duhul ordona-
tor pluteste peste solul Tn rascolire (si orice miscare
literara ale carei sensuri nu au fost epuizate, cu deo-
sebire cele Tnca productive si recente, amintesc de
suprafetele incerte ale genezei), contacte anteice dau
zborului justificare si forta.

Lupta cu absurdul presupune o uriasa informatie n
materie, de la Tntelegerea fenomenului absurdului Tn
plan filozofic, ca fenomen de crizd, la un amanuntit
excurs printre stramosii  literaturii absurde, a pre-
cursorilor ei din veacul trecut, si pind la analiza te-
nace a fiecareia dintre ideologiile si operele protago-
nistilor acestei miscari  (solide capitolele despre
Kafka, Albert Camus si Beckett). lar interpretarile sale
critice — semnala Dana Dumitriu, Tntr-o cronica com-
prehensiva — ,nu parasesc textul literar, nu-si permit
nici o erezie si nici o gesticulatie subiectiva si spec-

*) Nicolae Balota : Lupta cu absurdul, editura Uni-
vers, in colectia ,Studii”.

( compendiu ]

taculoasa. Dominanta este dorinta de cunoastere sl
ordonare a semnificatiilor lui (o tehnica deosebita a
citatelor sustine demonstratia, determina cresterea
robustd a comentariului critic din solul fertil al ma-
terialului literar) si disciplina asociatiilor".

Cartea Tnainteaza lent, cu oarecari dificultati la lec-
tura ,obisnuitd” — neincetata verificare a fiecarei
asertiuni, abordarea problematicii in plinul ei. cu sa-
crificarea aproape totala a oricdrei ,anecdotici" de-
termina. Tmpreuna cu roportiile  textului, aceasta
osteneald. Balota este didactic Tn sens superior, el in-
struieste ,sans en avoir Fair" ; se poate spune, de alt-
fel, c& Tntotdeauna o lucrare de acest tip, Tn care nu
ambitia unor demonstratii personale oeuipd  ntiiul

cronica literara

/

plan, ci structurarea cunostintelor generale despre o
miscare literara (fireste, pe 0o schema personala !), ur-
marirea cu un aer de obiectivitate a sensurilor gene-
ral, sau doar partial, admise, 0 asemenea carte va
parea didactica. Ea da cititorului (iar acesta trebuie sa
aibd, pentru a o parcurge, un anumit nivel cultural)
convingerea ca se afla nu Tnaintea unor schite critice
inspirate, ce abia urmeaza a fi dezvoltate, ci pe un
teren sigur, din care se poate alege cu bogate infor-
matii si poate —' totodatda — intelege ansamblul res-
pectivei miscari, liniile ei de forta, justificarea sa in
istoria literard, sansele de posteritate ale unuia sau
altuia din autori, ale ideaticii lor. Lupta cu absurdul

nu este, astfel, o ,introducere Tn...“, ci mult mai mult,
yna din cele mai solide lucrari de teorie si criticd a
unui fenomen si a unei miscari literare aparute n
ultima vreme, atit la noi n tara cit si in strainatate, Ea
va deveni pentru studiosii absurdului un punct de
referinta necesar.

Reducind teza de doctorat pentru un public mai n-
tins, Nicolae Balota a simplificat aparatul critic ope-
rind, probabil, si alte compactari, eliminari etc. De
unde, 0 pagind mai accesibild, care cere, totusi, sa fie
parcursa cu creionul Tn mina si presupune o familiari-
zare cu operele si autorii tratati. ,ldeea absurdului
se poate spune ca a precedat reprezentatea sa literara.
De altfel, chiar daca exista o trdire originara a ab-
surdului, o intuitie, un sentiment al absurdului, Tn
cele din urma absurdul reprezintd o atitudine teo-
reticd fatd de lume, de viata, fata de cunoasterea
umand. Exista deci o idee a absurdului. Aceasta ati-
tudine teoretica, aceasta idee se cere determinata
Thainte de toate". In continuare, autorul va cauta, Tn-
tr-un capitol esential, ,Filosofia si absurdul”, sa de-

termine ideea absurdului, ~treoind-o prin_ pragurile
unor acceptari si respingeri, unor extinderi si delimi-
tari, iar, odata stabilita, intregul studiu va fi guver-
nat de aceasta reprezentare a absurdului, in — apli-
carile sale literare.

Exista un paradox al miscarii, si anume acela ca
ea nu se constituie ca un curent, o scoald . ,situatie

aradoxala — ginditorii ori literatii ,absurdului” re-
uza, Tndeobste, aceasta denumire aplicata operei lor.
Ei nu adera la un corp comun doctrinar, la o con-
ceptie despre lume si viata, la o estetica ,absurdista”,
precum romanticii, exempli gratia. N. Balota s-a va-
zut astfel obligat sa caute stramosi si precursori in-
tr-o mare arie a literaturii europene, din cei accep-
tati ori chiar revendicati de ,absurzi", dar si din cei
ignorati.

Unul din aspectele cele mai_vizibile si mai_discutate
ale ,absurdului” este si ofensiva Tmpotriva limbajului.
Personajele unui precursor, Lewis Carroll, Tnchise n-
tr-un fel de nebunie individuala (daca se poate spune
asa) ,sufera de un rau al comunicarii, de o neputinta
de a iesi din stereotipia mecanica a unui mod particu-
lar de a cugeta”. Franz Kafka, ulterior, ,se cere cre-
zut pe cuvint si inteles prin cuvint, dar intelegerea
sa se constituie dincolo de cuvintele sale”. Eugen lo-
nescu va supune limbajul (,drama absurdului e n
primul rind o drama a cuvintului”, spune N. Balotd)
unor tentative de dezagregare fara egal. El, si alti
dramaturgi absurzi, incearca ,o0 revalorizare a limblii
devalorizate. De aici, Tnversunarea lor impotriva cli-
seelor, a locurilor comune, a vorbirii banale, neauten-
tice, din viata cotidiana difuzata pe scara larga prin
marile mijloace de difuzare sonora a cuvintului, prin
reclama, prin presa”. Situatia aceasta e intrucitva dife-
rita la Samuel Beckett, si Balota o dezvaluie ener-
gic . ,Cuvintul, vorbirea la care e redusa aceasta
umanitate fictiva constituie condamnarea si sansa ei
finald (..) Asistam la o apocalipsa a cuvintului ca
viata oare se face si se desface”. Tn interpretarea lui
Nicolae Balota, la Beckett cuvintul, organizat Tntr-o
adevarata comedie, Tl traverseaza pe om. devenind,
ntr-un univers desacralizat, din nou, Logos, si astfel :
.Noaptea apocalipticd pe care a ales-0 Beckett drept
scenariu al fictiunilor sale este strabatuta de Cuvint,
de cuvintul Tn care acest scriitor a cautat si a aflat
— dupa altii — arma cea mai eficace in luptd cu
neantul, cu lipsa de sens, cu absurdul”.

Cartea lui Nicolae Balotda ar merita, credem, sa fie
cunoscuta de catre cercetatorii si cititorii straini, o
versiune a ei intr-o limba de circulatie ar fi binevenita.
Prin Lupta cu absurdul, si prin alte citeva asemenea
contributii ale unor autori, teoria si critica literarad ro-
maneasca sint remarcabil reprezentate in discutiile ce
au loc pe teme literare de interes universal.

Ilie CONSTANTIN

[ avantpremiera editoriala

IOAN GEORGE SEITAN

Amfora de sete

I.G. Seitan debuteazd cu o poezie
a singurdtatii si_a patimii, aspra _si
tandra in acelasi timp, in genul cin-
tecelor de lume. Versurile, infiorate
de asteptare, sint rostite tinguitor :
~Am Tnceput sa iubesc poemele ne-
scrise, nebun / De memorie, Ingrid,
te vreau linga mine, te-adun / La
malul lacrimei, si eu cu mine ma
ingin / Asteptindu-te  noapte de
noapte Opég'tn." — Mesteacan si la-
crima. Obiectul adoratiei este doar o
plasmuire a frigurilor adolescentei.
Adesea, lipseste pina si numele con-
ventional, iubita reprezentind o ciu-
data absenta in peisajul halucinatiei
erotice : ,Sa fie-o zi de toamna = si
frunzele sa-mi ninga / Suavul cort
n care te astept / S& fumege cimpia
si cail s& m-atinga / Cu frie Eutte-
zite si eu sa te astept” — Elegie.
Presimtirea iubirii face din tinar un
ratacitor neinteles. Experienta este
traita atit de intens, Tneit anii copi-

lariei par o amintire Tndepartata,
evocata straniu, cu o voce Tn care se
amesteca inflexiuni senzuale: ,Lu-
nec din mine 1n aripi stranii de
ploi I Si flamind rup din laptele ca-
sei 0 cand / Intre paminturi — se
spune — riurile curg Tnapoi / Asis-
derea eu si de prundisul aspru sint
numai o rand". — Obsesie de casa.
De altfel, liniile cele mai severe ale
poeziei lui 1.G. Seitan ascund ace-
easi exaltare a simturilor : “Am ur-
cat ca un supus trupul tindar mu-
ritor / Pe cel deal patruns de tris-
tete si de dor" — Plingere de su-
punere, sdracie si castitate.
Transfigurarea tulburarilor virstei
reuseste, In mare parte, datorita a-
propierii de simplitatea exprimarii
folclorice. Exceptind unele construc-
tii rudimentare sau neglijente, vo-
lumul Amfora de sete (ed. Litera)
impune stilul unui poet autentic.

LAURENTIU CERNET

Citeva luni de trait

Romanul Citeva luni de trait (ed.
Eminescu) apartine unui autor care
observa la suprafata viata cotidia-
na. Inaptitudinea sa de a integra
faptele Tntr-o viziune proprie a fa-
cut sa esueze o idee dezvoltata,
printre altii, si de Petru Popescu.
Este vorba de ,studierea" crizei pe
care o traieste un personaj Tn mo-
mentul cind afla ca sufera de o
boald incurabila. In romanul lui
L. Cernet, personajul se numeste
Mochie Marin, iar apropierea imi-
nenta a mortii 7l face sa se simta li-
ber, sa actioneze conform unor ela-
nuri justitiare altdadata reprimate
din lasitate si inertie. Transforma-
rea lui Intr-un ,miel turbat" este
Tnsa analizata insuficient. Autorul,
atit de dezinvolt in descrierea unor
caractere normale, nu poate urmari,
t» toata complexitatea, mecanismul

unei psihologii de txceptie. Nefiind
un _inventiv, ci un Inregistrator, el
nici nu exploateaza pina la capat po-
sibilitatile epice oferite de existenta
unui asemenea personaj. Romanul
promite mereu sa devina o fantezie
satirica, dar se Tmpotmoleste pina
la sfirsit Tntr-un noian de detalii
inerte.

Totodata, demonstratia moralda se
cladeste in gol, deoarece pleaca de
la ipoteza falsa a dreptatii pure,
restabilite de un personaj care se
stie eliberat de orice responsabili-
tate. In situatia sa de spectator.
Mochie Marin nu poate face gesturi

morale sau imorale ci, pur si sim-
plu, gesturi, eu o semnificatie cel
mult psihologica.

MIHAI DUTESCU

Scrisori de dragoste

Structura de discurs, pe care cri-
tica o descopera abuziv la diferiti
autori, este caracteristica poeziei lui
Mihai Dutescu. Recentele sale Scri-
sori de dragoste (ed. Eminescu) re-
prezinta secventele unui nesfirsit
monolog, declamat in singuratate si
avind initial scopul de a intretine o
iluzie erotica. Asociatiile imprevizi-
bile pun citeodata fraza in dificul-
tate, dar talentul oratoric o salveaza
prin artificii surprinzatoare. Farme-
cul lecturii consta tocmai Tn acest
suspens al discursului, care se intre-
rupe brusc pentru a fi reluat cu o
si mai mare volubilitate. Pe parcurs,
nevazutul interlocutor feminin Tsi
pierde importanta, poetul Tnconju-
rindu-se definitiv de serpentinele
sale retorice : ,ce refuz in Tmbrati-
sarea fotoliilor / ce siluire neputin-
cioasa ! si trece Tnca o ora / in care
am flecarit ! in care ne-am luat ca-
feaua | ca o otrava / privind ceasul
prins de perete / acest barbat spin-
zurat / pe care nimeni nu vrea
sa-l / salveze / pe care nici unul din
noi nu-l mai intreaba ! daca a fost
fericit / sau daca a meritat sa tra-
iasca." — XXXI.

Volumul contine si un ciclu inti-
tulat Ceaiul de la ora cinci, de fapt,
un al doilea discurs, pornind de
data aceasta de la imaginarea unei
reuniuni de salon. Sub aparenta si-
mandicoasa a gesturilor, este des-
cris in detaliu un spectacol ciudat:
-domnii se apropiara de doam-
ne I mai bine zis de ceea ce
mai / ramasese din ele si le soptirda
in / aparatele de auzit citeva / dulci
cuvinte de dragoste / acestea cu cir-
jele mingiiara / picioarele paralitice
ale con- / fidentilor iar citeva pe-
rechi / iesira In gradind sa se sa-
rute" — culmea e ca. Lectura aten-
ta a versurilor arata insa ca si aici
cuvintele nasc realitatea pe masura
ce se inlantuie Tn fraze. Poetul nu
descrie, ci sustine un spectacol, care
este acela al propriei sale imaginatii
lingvistice.

Mex. STEFANESCU

PUCriRA SADOVEANI

Poezii.

somnul pietrei

Editura
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| conditia debutului

Adeziune diferentiata

Dupa cum prea bine se stie, este indeajuns de raspindita
practica dezicerilor fata de propriile lucrari de nceput fin
rindurile_scriitorilor nu numai de azi ci si din trecut Mai
mult, chiar, nu odatd ne este dat sd aflam c& ajuns abia
la a doua sau, hai sa zicem, la a treia carte, cutare autor ti-
nar someazd, pur si simplu, critica si, in genere, opinia lite-
rard, sa nu fie luatd in discutie biata sa ?acheté cu care de-
butase doar cu doi-trei ani Tn urma. enomenul, atit de
frecvent, merita desigur o atentie speciald. Sa fie oare vorba
doar de o inabild si, Ta urma urmei, inofensiva ipocrizie
amintind direct adagiul cu politica strutului —, care fn nici’
un caz nu trebuie luatd Tn tragic ? Sau sa ludam seama la
scuze de genul : omul eradprea tinar si, ca atare, nestiutor,
incerca si el, nu prea isi dadea seama dincotro bate vintul
etc, asa ineit si-l1 intelegem si s& nu facem dintr-atit un
cap de acuzare ? Oricum, In asemenea Tmprejurari, putini se
mai gindesc la intelepciunea cuprinsa in unul dintre ,frag-
mentele” ramase de la Epictet si atft de la locul lui inserat
de Tudor Vianu in al sau Dictionar de maxime comentat :
Jnainte de a zice ori a incepe ceva — cugeta filozoful
gindeste-te bine ; caci dupa ce ai zis o vorbd, ori ai inceput
o fapta, nu mai este in puterda ta de a o lua Thapoi".

Tn realitate, raportul dintre ceea ce s-ar putea numi virsta
artistica a cartii de debut si Tnsdsi virsta autorului ei com-
porta implicatii diverse si nu tocmai lesne de sezisat. Ca-
racterul, simptomatic al oricdrei carti de debut rezida toc-
mai in polivalenta lui structurald. Numai depistarea ti in-
terpretarea unui cft mai mare numar din seria elementelor
alcatuitoare e in masurd sa arunce asupra lui o lumina edi-
ficatoare.

Am spune mai Tntfi ca un debut literar autentic se deose-
beste de masa amorfa a debuturilor sortite anonimatului
prin adeziunea sa diferentiata la momentul literar in am-
bianta caruia se zamisleste si, printr-o obligatorie implicare,
la spiritualitatea social-umana a unei anumite epoci isto-
rice. Unind cei doi termeni — Tn expresia adeziune dife-
rentiata — avem sentimentul ca fixam limitele reale —
la scara genului proxim — proprii acestei continue miscari
asociativ-disociative ; o miscare, la rindul ei, mereu impul-
sionata de trecerile neintrerupte din planul subiectiv in cel
obiectiv si invers. Ceea ce, intr-o acceptie generalizata, He-
gel numeste ,expresia artistica a sufletului poetic" se con-
stituie Tntr-o realitate esteticd palpabila — pe care Tnsusi
cititorul si-o asuma — n raport direct proportional cu in-
tensitatea aoestui proces. Exemplele notorii stau la Tnde-
mina oricui, Tn sensul delimitarii nucleului originar in care
se fixeaza startul carierelor literare Tmplinite. Criteriul du-
blei istoricitati — literare si social-umane — se sublimeaza
imgerceptibil in structura artistica diferentiatd a operei de
debut viabile. Spre nu a descinde prea departe de traiecto-
ria timpului, s& ne multumim doar cu Invocarea citorva
titluri ce marcheaza debuturile unora dintre scriitorii con-
temporani reprezentativi, aflati Tn plin proces de edificare
a operei lor. latd, de pilda, In domeniul poeziei, carti pre-
cum Inimi sub sabii de Eugpn Jebeleanu, Cintice tiganesti de
M. R. Paraschivescu, Poeme simple de Zaharia Stan-
cu, Tara fetelor de Maria Bhnus, Cintece de pierza-
nie da Mihai Beniuc, Libertatea de a trage cu pusca
de Geo Dumitrescu sau La scara 1/1 de Nina Cassian. in
ceea ce priveste proza, concludente ni se par, intre altele,
debuturile lui Marin Preda (Intilnirea din paminturi), Lau-
rentiu Fulga (Straniul paradis), Eugen Barbu (Munca de Jos,
Groapa) si Titus Popavici (Strainul). Fiecare dintre cartile
citate, judecate atit din perspectiva timpului scurs de la a-
paritia lor cit si din aceea a evolutiei Intregii opere a au-
torilor lor, ca fapt de istorie literard se impun, In egald ma-
surd, prin valoarea lor artisticd luatda in sine si prin preg-
nanta iradiatiei lor anticipative. Existenta acestor doua a-
tribute n-ar fi de conceput Tn afara izbitoarelor dovezi de
adeziune diferentiata la liniile de fortda ale evolutiei poeziei
si prozei romanesti dintre cele doud razboaie mondiale. De-
spre cea de a doua caracteristicdi — puterea de anticipatie

a cartii de debut — ar mai fi de facut cel putin doua pre-
oizari. De o parte, e de la sine inteles cad ea exista realmente
numai integrindu-se in Tnsasi valoarea artisticd a cartii
careia Ti apartine ; de unde concluzia cd a trata cu indul-
gentd o carte de debut fara o vadita valoare doar pe moti-
vul ca da ar contine unele eventuale virtualitati constituie o
categorica eroare. De alta parte, mai trebuie spus ca sansa
oricarei carti de debut izbutita de a confirma anticiparile
pe care le propune depinde de consecventa deschisa, crea-
toare dar si atent strunitd, dovedita ulterior de Tnsusi au-
torul ei. Fiecare din exemplele citate mai sus stau la te-
melia unor destine literare ce isi desfasoara avatarurile —
uneori de-a dreptul dramatice — gravitind cu obstinatie in
jurul acestui unic impuls initial.

In alta ordine de idei, nu e mai putin adevarat ca suc-
cesul unei carti de debut si ai celor ce urmeaza — daca se
aratd | — nu trebuie pus pe seama norocului, a hazardului
si nici macar nu trebuie supraestimat sub raport spectacu-
lan- S& dam, prin urmare, crezare urmatoarelor ,sfaturi
pentru tinerii literati“, formulate de Baudelaire :

Reinnoiti-va abonamentul

la revista

LUCEAFARUL

pe anul 1972

~Tinerii scriitori care, vorbind de un tinar confrate pe un

ton plin de invidie, spun :

,Frumos debut, a avut un noroc

grozav !“ nu se gindesc ca orice debut a fost Tntotdeauna
precedat de alte doudzeci de debuturi necunoscute si ca de

fapt este efectul lor.

Nu stiu daca, in privinta reputatiei, s-a produs vreodata
lovitura de trdsnet; cred mai degraba cd un succes este,
intr-o proportie aritmeticd sau geometrica, dupa puterile

scriitorului, rezultatul

succeselor anterioare, adesea invi-
zibile cu ochiul liber. Exista o lentd agregare de

succese

moleculare ; dar generatii miraculoase si spontanee, nici-

odata".

Carufa facuta iarna...

Dupa ce se constatara ei ca pacatosi
si netrebnici pentru ca nu-si facusera
si nu se Tnvrednicisera sa-si faca pina
acuma — toi de iarng, caruta in vreme
de ninsoare, cei doi veri Stanica si
Pirvu asupriti de canile cu vin ras-
turnate se gindird sa se apuce de
treaba.

— C& altminteri o s& ajungem la
devenirea de o sa avem casa sub ca-
ciuld, se Tngrijora si se Tmbarbata si-I
Tmbarbata si pe celalalt Pirvu.

Stanica avea roti de caruta pe care
le tinea Tn finar ca sa se usuce obada
si sd se Tmbuce bine si Pirvu avea un
lin de carat prune si se gindira s-o
Tnjghebe, deocamdatd asa, caruta, ca
sa scape macar de vina.

Se duserd, scoborira rotile de sus,
din pod si le rostogoleau si le atin-
geau pe parerea de drum, de distanta,
care le separa casele — rizind de doar
nu se tavaleau pe jos de zicerea ve-
che cum c& rotile carului nu se n-
tilnesc niciodata,

— Uita-le cum se intilnesc sj se
cata si se ciocnesc, se hitina de ris
Pirvu si lovea roata pe care o tinea
subtioara de rotile pe care le tinea la

fel Stanica. Si pe urma fsi rostogo-
leau rotile pe jos, Tndemnindu-le sa
se rostogoleascda cu palmele, asa cum
poarta copiii cercurile. Si iar se to-
peau de ris ca iaca-le curii se ntilnesc
si se lovesc.

Adusera si linul, 1l asezara pe o
capra de retezat lemne dar si dupa
ce se opintira un timp de.., o vreme

| proverbe

bund, si vazura cd nu se leagd nimic,
trimisera vorba dupa Zamfir al Firii
tot a lui Zamfir sa vie sa-i ajute.
Acesta, mic, ager, tuciuriu, Tndemana-
tec si fierar potrivi rotile dar cind sa
coboare ,lucrarea" de pe capra si mer-
sera cu ea o portie de batatura va-
zura ca se apleca rau intr-o parte.

Zamfir al  Firii tot a lui Zamtir
care-si tdiase si el porcul cu o zi Tna-
inte si-i taiase grasimea topita pe tin-
gire cu bautura, nu putu sa dea nici
el o l[amurire mai ca lumea.

Ramasera buimaci si se uitau la
caruta, adica la linul cu roti ca la >

alta aratare. De spaima au intrat in
casa. Stanica s-a dus la iuteala pina
la el si a mai adus niste sunci deocam-
data neafumate si la masa stropitd —
potop, au cutezat iar cu gindul la ca-
ruta.

Zamfir, acuma, le-a dat o ntele-
gere mai ca lumea.

— Ca chiar daca e jumatea lui de-
cemvre, sarita spre sarbatoare, ei nu
vad ca nu mai e iarna iarna si da
sus doar cu ploaie ?

— Da!

Pirvu s-a dus pin-afara a vazut
ploua, s-a intors in odaie s-a uitat
ceasul ,,C.F.R.“ care ticaia harnic
zgomotos de abia nu dirdiiau peretii
si a zis ca da, nu prea iarna.

Si a intors si a potrivit ceasul cel
mare ,,C.F.R.*“ dupa ceasul mic de bu-
zunar — care mergea mai Tnainte ca
sa apropie iarna si sa s-apuce sa faca
asa cum trebuie caruta pentru varg,
iarna, pentru ca acum Tisi amintea ca
luase de la Stanica doar trei roti — si
d-asta schiopata linul

Si eu 1l las potrivind ceasurile ca
sa cheme zapada si iarna.

Nicolae VELEA

Nicolae CIOBANU

Sufereau mpreuna

Editura ,,Cartea Romaneasca".

Manuscrisele nepublicate
nu se Tnapoiaza.

Textele acceptate se voi
publica in ordinea nece-
sitatilor redactionale.

Rugam autorii care au
carti In curs de aparitie
sd ne trimita portrete foto
si datele de editura pen-
tru a le anunta la rubri-
ca ,,Avantpremiera edi-
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Virsta expresiel plenare

Poetul a ajuns la virsta expresiei plenare, la
acea virsta lirica la care, perfect deprins eu
intoarcerea asupra sa insdsi ca si cu aplecarea
atenta asupra_propriilor sale unelte, el Tsi ga-
seste locul sau adevarat, al poetulm ca si
locul poeziei, si, cu o suprem lucida constiinta
isi_circumscrie spatlul liric.

Dar, inainte de toate, iata-1 proiectindu-se
pe sine, ca intr-un loc |deal, n spatiul transil-
van, sub ,turnul cu ceas" al orasului batrin.
,,Acolo in Transilvania, sub un Iung turn cu
ceas / murmurind toatd noaptea si uitindu-ti-se
in singe / cu mari ochi de bufnita galbena".
Emblema a starii de veghe, ca si a duratei,
tumul cu ceas devine o metafora a constiin';ei
poetului, vigilie in marea trecere, Tn universul
cuvintelor. Cu o gravitate intrucitva sacerdo-
tald, poetul Tsi asuma consacrarea. El se stie
nvestit cu o Tnaltd functie, aceea de a veghea
ca si tumul cu ceas, somnul cuvintului, da
masura timpului. Stranie aceasta |nvest|tura a
unui om masurindu-se cu verbul si cu trecerea.
Cine sa asigure Tnsemnele Tnvestiturii ? ,Dar
cine sa-ti imprumute imensa lui toga alba / cu
un rictus ?..“ Poetul stie prea bine, o datd
ajuns pe acest inalt platou al maturitatii, ca
singur s-a ales pe sine, a hotarit asupra menirii
sale. ,Nu, nimeni nu decide cine sint" — astfel
se deschide unul din cele mai tulburatoare
poeme ale sale (Stilou).

Poemele din Turn cu ceas sint meditatii li-
rice, fragmente ale unei mai vaste elegii al
carei ton — ca un bas continuu — se face
auzjt fara incetare. Ton de o virila gravitate.
Nu e nimic jucdus, nimic lasat la voia intam-
plarii in demersul acesla poetic. Caci periplul
poetului este acela al omului care se intoarce
din departari, spre centrul sdau spiritual. Tntoar-
cere pe tarimul propriu al nchipuirii, acasa
n vechiul castru ori pe pietrele Clujului ,in-
tr-un oras din adincul Transilvaniei. / Lasi
Loara, Turingia, Pragurile si Pusta / La5|
Poarta si Pindul, lasi Bosnia, Prislopul / Si
deodata : in tara de dincolo de paduri, / ca
lancu de Hunedoara cind umple deasupra mun-
tjlor / pocalul sdu rosu ce ride stelelor". Dar
poetul revine nu numai in tinutul sau pr|V|Ie-
giat, acolo de unde radicinile sale isi extrag
sevele, ci se Tntoarce iardsi si iardsi din marea
trecere.

Este Tn acest volum al lui Aurel Rau o sub-
tila poezie a duratei. Podisul Tnalt al matu-
ritatii permite privirii sa vagabondeze in urma,
Tnainte. Spectacolul devenirii istorice gaseste
intr-insul 'un spectator atent sl un actor ce se
angajeaza cu toata fiinta sa. intre urmele isto-
riei, devenire incremenitd in piatra, in fapte
Si cuvinte rostite, pe de o parte, si experienta

PETRE STOICA

Oda

Degetele tale care curata cartofii

degetele tale care despica scoicile taioase
degetele tale care toaca mararul si ceapa
degetele
degetele tale care scot petele de cerneald
degetele tale care panseaza o rana adinca
degetele tale care sterg lacrimile

degetele tale

degetele tale  zece flacarui

Joi

Tarmul e Tnca foarte departe si totusi
azi avem la masa vinat si compot de cirese

viata ascunde pururi resurse bogate asadar

saptamana se scalda in raze calde de soare
lipita de frunza de dafin limba rasteste

0 mica rugaciune draga mea ma mai iubesti ?

dar

sa nu uitam

dupa-masa se transmite un meci de fotbal
dupa-masa cautam pantoful cenusaresei
dupa-masa cumparam un aspirator in rate
dupa-masa va muri matusa ai comandat

tale care spala singele de pe carne

prezentului, a timpului trait nemijlocit, puntile
permit o trecere  necontenitd. intorcindu-se
Jntre turle", poetul descifreazd acele semne
care dau un sens actual trecutului, care-1 fac
peren : ,Blocat Tntre vesnicii / deodatda: a pie-
trei si a omului / si a bronzului, lung patrunzi
sensul / insingurat al plecarii sau al intoar-
cerii, care sint toate de sus" (intre turle). Un
admirabil ciclu de poeme, Istorie I—IV — re-
prezentdnd una din axele interioare ale acestui
volum — este inchinat cdutarii acestui sens al
devenirii. Recunosti Tn acest poem obsesia Tn-
toarcerii : intoarcere Tn timp pentru a cuprinde,
a Tntelege trecutul, intoarcere Tn sine a poetu-
lui, pentru a se cuprinde, a se ntelege si a se
exprima. Caci constiinta istoricitatii, a dura-
tei se asociazd cu aceea a creatiei. Actul poetic

umanitati

insusi are, la Aurel Rau, semnificatia Tntoar-
cerii la sursa. Talmacitor iscusit, de mare finete,
al poeziei altora, respirind aerul unor strdine
meleaguri poetice, el se vede revenind Tn sine,
cu fiecare cuvint al sau. Astfel, Tn Istorie |
peregrinul se Tntoarce acasa, poetul isi desco-
pera izvorul in spatiul care Ti e propriu. ,De
luni de zile, cu stiinta, 1l tin departe de mine /
pe acel demon.. Si merg la toate templele /
si ogoarele, si traduc slova altora — /' Machado,
Kavafis.. Dar iata printre crengi, / deasupra
riului, in ora cind vin spre casd, / printre tram-
vaie, vitrine, petrecareti, iatda plina de liniste
Si de sunet luna romanticilor / coborindu-mi
in suflet.."

Meditatia poetului asupra timpului, a deve-
nirii si Intoarcerii este  nutrita de memoria
afectiva : ,inima si-aminteste” — marturiseste
el odatd. De aceea, recunosti in tesatura poe-
ziei sale infuzia unei pasiuni ce nu se rusi-
neazi de sine. Poemele abunda in popasuri
care se complac in evocarea locurilor, a lucru-
rilor, chei ale sensibilitatii. ,Pururi. Si pururl
0 casa alba / ce mai sti intre doud ape".

Dar esentiale Tn acest volum, rod atit de
rotund |mpf|n|t al poetului Aurel Rau, sint in-
toarcerile unei constiinte lirice asupra proprii-
lor ei substraturi. Ajuns nel mezzo del camin

pe care le saruta luna cind dormi

coroana ?

panglica sa fie albastra sau mov
dupa-masa avem ora fixata la policlinica
dacd ne ramine timp probabil ne ramine
Tnainte de culcare vom legana un vis

un vis in numele
copilului cu numele inca neaflat

Tenis

De fapt un dialog al zeilor
cu silabe albe rotunde
nfasurate in coaja de aer

Si citeodata pasul paunului

Obiectul din vitrina

Obiectul acela din vitrina te priveste

te priveste dimineata si seara si noaptea
te vede scalambaindu-te-n oglinda

te vede dansind de unul singur

te vede cum infuleci pline fructe raci tigari
vitamine

plin de pene

te vede iesind din somn cu parul
te vede stranutind cu patos

te vede cum te scarpini in nas

te vede cascind melancolic

te vede murind

obiectul acela din vitrina

fiinta aceea de ceramica ieftina
scirba aceea

te vede

di nostra vita. la un fel de cumpana a aoHor
launtrice, el Tsi desemneaza, cum spuneam, cu
mai multa precizie decit in volumele anterioare,
locul sau, al poetului precum si locul poe2|e|
sale. ,,Urc la locul de razvratire al cuvintelor"
— ne spune el. Spre sursd, spre izvor. Vers
revelator. Aurel Rau nu este un cintaret daruit
cu prea multa spontaneitate. Meritul poate de
capetenie al poeziei sale este Tnsd tocmai acela
al efortului investit in ea, de a strapunge chis-
tul artificiilor, de a permite cuvintelor sa iasa
la suprafata cu energia lor originara. Ascultand
odata un Imn, i se pare ca cuvintele acestuia,
frumoase si adevarate »5€ asezau intre noi. Si
priveliste, luminos". Dar atunci cind cautd pro-
priile sale cuvinte, cind acestea sint pentcu el
una cu privelistile sensibilitatii sale intime, ele
nu i se mai dau ca un dar, ci ca o cetate de
cucerit. Caci ce este el Tnsusi, poetul, recu-
noaste Aurel Rau, decit un ,,stlhwtor om cis-
tigindu-si traiul / din cuvinte, din garmond,
din intilnirea / de fiecare cllpa cu aspra /
intrebare..” (Sub un lung turn cu ceas). Poe-
tul trebuie sa-si caute zilnic cuvintele, sa le
ncerce. ,Deschid fereastra si-mi caut cuvmtele
cum sint ele / dupa somn, daca-si au stralu-
cirea.." (Filipii). Prin structuré el se simte
congener cu mari laboriosi poeziei, cu ar-
tistii nu cu posedatii verbulm cu Saint-John

Persg cu Machado, cu _Kavafis, cu cei pe care
i-a talmacit pentru ca se simtea atras de pilda
Tnaltelor exigente ale constiintei poetice. Si

totusi, cu toate scurpulele mestesugarului, cu
toate aminadrile constiintei, desi se vrea un
poeta doctus, Aurel Rau stie sa faca parte
dreaptd unei inspiratii partlculare Ca si_mes-
terii care sapd fintini, ciliuziti de stiintd dar
si de o speciald |nturg|e el lasa izvorul sansi
facd drum, dupa ce, in prealabil i I-a deschis.
El cauta cuvintele, dar 1i place sa surprinda
imaginea pe care verbul o iscd. Constient de
acest_dublu proces — al constructiei si desco-
peririi — el Ti da expresie intr-un poem de o
nobild elevatie, Experienta.

La selectia poemelor din volumul Turn cu
Ceas al lui Aurel Rau a prezidat o constiinta
severa cu propriile-i demersuri. Constiinta
unui artist rafinat care — cum Tnsusi ne spune;
~gindeste miracolul, forma care-I devora".

Nicolae BALOTA

| laptele sivorbele

odatd nu s-au facut la noi
retipariri ca in anul

le productiei

lului calitativ al unei literaturi.
exceptii
mare, au disparut din librarii. Fatal,
cialmente necesara si sa-i
in constiinta publica. Sa retinem inca ceva :
ca productiile
piata cu ceea ce s-a scris mai

bun la noi

ultima vreme, un anumit nivel se cere, vrind ne-

vrind, pastrat, ba chiar intrecut.

Dar un asemenea climat competitiv, prielnic Tn-
tulburat, din
pacate, nu odata, de felul cum se fac retipari-
rile. Logic ar fi ca o carte care a avut succes
sa beneficieze
Asa ar recompen-
price-
manuscri-
dar exemplarele vindu-
Logica a-
numitor mecanisme economice nu e nsa, vai,

niste
nostru,

floririi literaturii substantiale, e,

si i s-a consumat repede tirajul
imediat de altul suplimentar.
sa automat atit eforturile autorului cit si
perea editorului, cheltuielile culegerii
sului raminind aceleasi,
te crescind prin simpla multiplicare.

muritorilor de rind. Ea se conduce dupa
legi impenetrabile in fata carora spiritul
refractar absurdului, ramine perplex.

Ca sa se realizeze instantaneu noi tiraje tre-
Dar
poate un an ?
Tti vor demonstra diversi ,specialisti”,
obisnuiti sa lucreze Tn paguba, a topi plumbul si
la nevoie, culegerea. Retiparirea costa
trec luni si luni de zile pina operatia

buie ca tipografile sa pastreze zaturile.
unde sa le depoziteze, citeva luni,

E mai usor,

a relua,
bani noi,
se Tnfaptuieste, momentul
pierdut ; nu-i nimic ti raspund ei.
solutie, planul s-a executat sl, apoi,

succesului cartii

atitea
literar oare se incheie. A-
ceasta n-a fost in dauna lui ; dimpotriva, multe
carti bune, epuizate, au venit sa umple lacune-
curente, adesea ou deplin succes.
Faptul ne Tndeamna sa reflectam putin la rolul
pe care 1l joaca retiparirile in mentinerea nive-
Se republica in
general cartile valoroase, fiindca ele, dincolo de
nesemnificative, sint cautate si» ca ur-
procesul
acesta, tinde sa selecteze obiectiv literatura so-
perpetueze existenta
da-
inedite trebuie sa concureze pe

nu exista alta
pentru ce

sa ne agitam, nu ne-au lasat stramosii nostri la-
tini dictonul : ,ars longa"... ?

Vine cineva si Tntreabda, cum de reusesc sa
sporeasca fara intrerupere tirajul cartilor cerute,
editurile din tarile capitaliste ? Dar ,specialistii"
nostri nu se lasa Tnfundati cu una, cu doua.
Existda — Tti explicd ei— niste masini care foto-
grafiaza textul si-l pot ulterior reproduce ime-
diat, fara a avea nevoie sa pastreze zatul.
Perfect, atunci iata solutia : Da, conced ,specia-
listii", dar nu exista mijloacele necesare pentru
importarea lor. Bine, atunci hai sa ne gindim, la
alta cale. Daca problema principala e descope-
rirea unui loc pentru depozitarea matritelor textu-
lui, poate ca autorii, mai viu interesati, ar ac-
cepta sa-si ia dinsii acasa aceasta zestre volumi-
noasa si sa o pastreze o vreme, unde si cum
stiu ? Discutia se opreste Tnsa aici, fiindca ,spe-
cialistii" nu vor sa-si bata capul. E complicat, to-
varase, ti-o taie ei scurt, cum rezolvam chestiunea
transportului, cine va da aprobarile necesare, pe
ce baza financiara vom lucra ? Crede-ma pe mi-
ne, e mai simplu cu topitul si-ti platim dupa a-
ceia incaodata drepturile de autor I.

Retiparirile nu urmeaza in felul acesta reala
pulsatie o pietii. Sistemul se poate lauda ca are
o sensibilitate foarte acuta, dar la reactiile tem-
peramentale scriitoricesti n primul rind.  Unii,
care stiu sa faca gura si sa gaseasca usile ni-
merite, trec de multe ori Tnaintea altora, mai li-
nistiti si mai nedescurcareti. Asa se Tntimpla ca
anumite retipariri sa nu respecte criteriul valorii.
Ne trezim, pe linga opere solide si cu destule
carti slabe, aduse pe piata doar de staruinta
celor ce le-au scris. Cititorii nu le-au cerut, dar
cum adevarata imagine a succesului de librarie
lipseste, oricine poate pretinde sa-si reincerce

sansa. Citeodata, staruinta savirseste adevarate
miracole. Asistam la resuscitari ale anumitor au-
tori decedati natural, nu numai fizic, dar si din
punct de vedere istorico-literar. Ca& asemenea

GABRIELA MELINESCU

Priveliste de

iarna

lui Florin Puca

Treceam plingind si nu doream sa intilnesc pe nimeni.
M-a vazut o pasare neagra, gratioasa,

dintr-alea pe care gradinarii cu

pietre le alunga.

Mi s-a parut tot atit de neagra ca laptele neluminat
Tnchis Tn frageda carnea de mama.
Pe trupul sau erau presarate cutite albe si cuie,

Dar nu singera nicicum.

Ce urechi scurte avea

si ce ochi, ca ai pestilor!

Am apucat Tn degete un lemn
s-0 pedepsesc, dar si de teama.
Cind ea s-a ridicat

ca un palat pe doua vergele de arama.
Si suflul aripilor ei mi-a smuls parul
si I-a umflat departe ca o0 parasuta.

Tn mijlocul apei

Daca nu se poate aici, pe pamint
sa ma iubeasca cineva, sa-si rupa pletele otravitoare dupa mine,
nici Tn copac si nici in iarba inalta

Tn care copil am plins,
nici pe spinarea unui animal

sa nu gaseasca vreun fluture care

sa Tnnebuneasca dupa mireasma

atunci Tn apad> Tn capcana ei

singelui din mine,

goniti-ma Tn brinci, chiar din aceasta dimineata

eu am simtit cum toti muschii s
s-au dezobisnuit de viata.

i suflarea

Si li se pare apa o duhoare scumpa

Tn care s-ar putea sa creasca

un mistic aliment a carui frunza
poate sa-mi vindece toti muschii
s-au dezobisnuit de viata.

coniidentele
unui maniac

si suflarea care

Despre invectiva

Cu uimire constat ca vechea parere
a lui Panu despre Scrisoarea a lll-a
are curs si acum. In genere cele cinci
Scrisori sint, cum vad, Tn opera lui
Eminescu un aspect mai putin pretuit
(sau Tn tot cazul cu rezerve) din cauza
discursivitatii lor si a caracterului
lor ,epic" (adica, dacda inteleg, oare-
cum anecdotic si instructiv) si din
cauza ,criticii de moravuri" pe care
0 presupune nsasi specia lor de ,sa-
tird". Unei atitudini de Aristarc nu i
se acorda mari sanse poetice; sfera
poeziei nu mai admite decit lirismul
pur, care transcende obiectul si Tm-
prejurarea. Discursul, fie epic, fie sa-
tiric, e considerat prin esenta apoetic,
prozaic ori retoric, de un rationalism
plat sau grandilocvent. ,Cefar si
apter" cum ar zice lon Barbu. De aici
vine deprecierea poeziei latine de
pilda, si in genere a spiritului de cul-
tura latin, socotit prea pozitiv si lipsit
de geniu inefabil. De asemeni, nici
proza clasica de tip latin si nici isto-
ria Romei, conceptia etica si disciplina
juridica romana, nu sint de loc pre-
tuite Tn ziua de azi. Aceasta Tmi pare
o lipsd pe care o platim mult mai
scump decit credem. Dar nu despre
asta voiam sa vorbesc acum ; am pro-
fitat doar de acest preambul ca sa
spun n treacat ceva ce-mi statea pe
suflet.

Cu privire la Scrisoarea a lll-a Tmi
amintesc ce ni se spunea, Tn anii mei
de scoald, la lectia respectiva : ca in
partea a doua a celebrei poeme Emi-
nescu s-a lasat tirit de marunte si efe-
mere patimi, coborind la invectiva
triviala, strdind de marea inspiratie

raposati in deplina forma fisi reiau anonimatul
dupa scurta reanimare artificiala, n-are nici o
importanta. Scamatoria a reusit, mostenitorii in-
sistent si-au atins scopul. Absurditatea unor
mecanisme editoriale nerationale sare in ochi
si altfel. Exista carti cu tiraje atit de mici, Tncit
nu e nici o mirare ca se epuizeaza. Costul lor
depaseste simtitor pretul vinzarii, diferenta fiind
acoperita de titlurile scrierilor care, tiparite in
numeroase exemplare, se vind si-i aduc editurii
venituri. Uneori, autorului i-ar conveni pur si
simplu sa-si cumpere singur tot tirajul si sa
ceara apoi republicarea volumului sau, fiindca va
incasa astfel mai mult decit a cheltuit.

in sfirsit, regimul cartii cunoaste la noi Tnca
o anomalie. larasi ,specialistii" au hotarit ca li-
brariile nu trebuie sa aiba ,stocuri". Se imobi-
lizeaza astfel fonduri prefioose, zac banii in loc
sd circule s.a.m.d. Nimic de zis, dar e cazul sa
ntelegem odata ce reprezinta in acest domeniu
cu adevarat a stoca bunuri. Cartea nu poate
avea regimul economic al brinzei. Nici nu se
stricA si nici nu se consuma ca lactatele in ci-
teva zile. Obligind librarii sa-si desfaca produ-
sele primite instantaneu si pina la epuizarea to
tala, se naste o situatie paradoxala. Cartea
proastd goneste cartea buna de pe piata. In
librarii zac scrierile fara ecou in constiinta ci-
titorilor. Vrea cineva sa cumpere o carte valo
roasa, despre care a auzit, nu o moi gaseste. Si-
tuatia contrazice nsasi ideea educatiei culturale
socialiste.

Retiparirile trebuie sa raspunda permanent
cerintelor efective ; normal e ca librariile sa fie
necontenit alimentate cu cartile cautate, astfel
ca ele sa stea la Tndemina cititorilor si nu rebu-
tul editorial. Sintem datori sd asiguram consu-
mul firesc al bunurilor literare. De specialistii,
care se pricep sa ,explice" functionarea lui ana-
poda, ne putem lipsi fara regrete.

Ov. S. CROHMALNICEANU

poeticd. Bineinteles, contrast cu
spiritul pamfletar al partii acesteia,
ne era laudata partea intiia, cea cu
Mircea si Tmparatul. Pe mine vehe-
menta invectivei eminesciene ma in-
cinta nespus de mult si n-a Tncetat
niciodata de atunci s& ma Tncinte.

Cred ca intr-adevar Eminescu a fost
nedrept si cu C. A. Rosetti si cu
Pantazi Ghica si cu cine or mai fi fost
ceilalti la care fac aluzie minioasele
versuri. Poate cd nu avea dreptate ;
poate ca avea numai partial dreptate.
Sigur ca liberalii, Tn perioada la care
se refera poetul, tradasera idealurile
pasoptiste, dar reprezentau totusi o
pozitie mai avansata decit conserva-
torii ; e adevarat ca, pe de alta parte,
conservatorii Tn multe privinte aveau
puncte de vedere mai juste sau mai
echitabile decit liberalii; chiar intre
conservatori trebuie sa-i deosebim pe
junimisti, care etc. etc. etc. Cit despre
Eminescu, care avea foarte interesante
i pline de competenta pareri in do-
meniul social, economic, financiar,
etc., si avea chiar un program propriu
foarte clar, e foarte probabil ca daca
ar fi putut ar fi facut cu liberalii exact
asa cum preconizeaza la sfirsitul
Scrisorii a Ill-a, ceea ce, oricum, este
excesiv, era in tot cazul excesiv in a
doua jumatate a secolului al XIX-lea.
Nu se poate nega faptul ca poetul
fierbea de o nemasurata furie Tmpo-
triva liberalilor si ca mergea atit de
departe Tncit vorbele unui batrin
boier conservator : ,Mr. Eminesco a
fait du journal de notre parti I'organe
de ce rancunes personnelles”, expri-
mau un adevar, chiar daca intransi-
genta poetului deranja de fapt cine
stie ce combinatii de culise.

n orice caz, invectivele nimicitoare
din Scrisoarea a Ill-a Tmi par de o
frumusete irezistibild, forta impreca-
tiei, clocotul miniei si gheata dispre-
tului Tntrec la Eminescu toate moti-
varile actualitatii si toate datele ini-
tiale, capatind un caracter definitiv
si absolut, cu o putere perpetua de
exorcism.

De asemeni gasesc aceasta sublima
putere a invectivei, aceasta Tncintare
prin violenta si ultragiu, la Victor
Hugo, care poate n-a fost niciodata
mai inspirat decit in Les Chéatiments.

la Arghezi, la Leon Bloy, la Agrippa
d’Aubigne si, bineinteles, in Vechiul
Testament.

Nu importa cita dreptate are obiec-
tiv pamfletarul (caci aici e vorba de
pamflet si am vrut ca prin exemplele
la care m-am referit sa arat cit de
tare gresesc cei care-1 considera ne-
demn de o Tnalta pretuire) ci citd
dreptate are el subiectiv. Adica de
cita buna credintd (si mai ales mare
credinta) e Tnsufletit. Minia lui trebuie
sa fie o sacra minie: aceasta face
parte esential chiar din geniul pamfle-
tului. Caci pamfletul nu are voie sa
fie altfel decit genial.

Tn polemica (uncie e vorba de idei)
ajung talentul, inteligenta abilitatea.
In pamflet trebuie geniu.

Violenta trebuie sa fie purificata
printr-o mare credinta, asa cum se
purificau odinioara Tnainte de lupta
cavalerii. Cele mai crunte ultragii,
cele mai triviale injurii pot straluci
cu o lumina de vitraliu daca cel care
Tnjurd e un om de onoare : aceasta
calitate intra consubstantial Tn geniul
invectivei Din pamfletele lui Aretino
nu a ramas nimic (decit o piine pen-
tru eruditi) numai fiindca pamfleta-
rul acesta a fost un santagist. Invec-
tiva poate fi vitriolanta 1n expresia
ei, dar trebuie sa fie sublima si pura
in incandescenta ei pasionald.
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..,Draga lIsac, dormeai ca un inger, or in-
geril nu trebuie turburati deci te Tmbréatisez
acum cind esti treaz si_nu mai esti inger".
Erau cuvintele lui Chirii. Atipisem la soare
pe galerie cu capul sprijinit in pumn pe mar-
ginea ei de lemn, si el mi lasase pe nesim-
tite alaturi un biletel scris pe o foaie smulsa
dintr-un carnet de note peste care asezase
cu grija tocul meu de ochelari nu cumva s-0
ia vintul. Ma trezisem usor pe la patru si
jumatate dupa-amiaza, cind soarele de sep-
tembrie nu mai batea galeria, iar asta, fap-
tul ca el. Chirii. Tmi spusese Tnger cind de
obicei Tmi  spunea t,af). ma Tnveselise. Pe
urma. in aceeasi zi, pe la sapte seara. Chirii
venise din nou si Tmi povestise unde dispa-
ruse Aurica trei zile si trei nopti, cum min-
tise zicind ca pleacd la Sibiu, IUind de fapt
drumul Dobrogei unde se vazuse intr-un sat
escaresc cu Bunthe, fostul cdpitan de cava-
erie, care ajunsese acolo agent veterinar —
acesta 1i scrisese sa-1 viziteze, Aurica Ti ara-
tase lui Chirii scrisoarea dupa terminarea
aventurii : ,Vino, domnule, sa& mincam pas-
trama de oaie — scria Bunthe — si sa bem
vinul sec de Sarica — Niculitel, sint agentul
veterinar al comunei, onorat si iubit, am de
toate etc". Acestea se petrecuserda aproape cu
un an in urma Aurica aflase acolo si po-
vestea cu morunul si cu praznicul sau ,poc-
roul" lipovenesc, vazuse si biserica lor vop-
sitd ca o sorcovd, si culmea, Bunthe zicea
ca-1 Tntflnise acolo i)e capitanul Pandelescu,
cu care ei amindoi 1l vazusera cu unsprezece
ani Tnainte n piata Sfintu-Gheorghe masu-
rind noaptea cu pasul si cu cronometrul n
mina itinerariul ce trebuia sa-l1 strabatd a
doua zi cortegiul funebru al unui mare bar-
bat politic defunct. Pandelescu intre timp
ajunsese procuror, sosise Tn sat sa ancheteze
0 crima, era un caz special, el nu se cunostea
cu Bunthe direct, se cunostea cu  Aurica,
tipograful facuserd citva timp prizonieratul
impreuna pina Tn 1947 cind fusesera eliberati.
Fostul capitan de cavalerie, Bunthe cdazuse
si el prizonier, dar nu statuse in acelasi loc
cu Pandelescu, ofiter eminent, genist. lar
c¢ind Aurica fusese mutat Tn alt loc, unde se
afla Bunthe, Pandelescu nimerise n alta
parte, astfel incit, ce stia fostul cdpitan de
cavalerie despre ofiterul genist, stia de la
».sergentul cartograf Aurica”, iar cind amin-
doi 11 ntllnisera pe al treilea in Bucuresti,
noaptea, in piata Sfintu-Gheorghe nu mai
existau nici timpul nici locul si nici Tncre-
derea de a se mal lega din nou ceea ce ar fi
putut fi o prietenie.

Chirii, care nu mai avea pdrinti _era co-
pilul de suflet confidentul lui Aurica. Acesta
Il bagase corector la o tipografie ca sa cis-
tige un ban, pina ar fi reusit sa intre la drept
Tatal lui Chirii, domnul Caravia, fusese me-
dicul unei Tnchisori. in timpul razboiului, do-
sarul sau era neclar, 1in cincizecisiunu. Era
anul Tn care Chirii ,intrase in viata" si in
care se recomanda serios si plin de Impor-
tanta ,corector de noapte", cum zic altii doc-
tor ori inginer (daca si asta nu era una din
ironiile sau micile lui razbunari), adaugire
de loc necesard, care te intriga, pe efectul
acesta dealtminteri sconta si el, spunind ,de
noapte" — usor si tainic ca o parola.

Si, In seara aceea de septembrie, cind vita
mea de vie salbatica ajunsese la apogeul el
pregatindu-se de inrosire in toata desfasu-
rarea dirijata a galeriei mele ascunsa in
frunzis ... apule, am venit, arata-te la fata
striga deobicei Chirii inca de 'la portita pe
care 0 auzeam scirtlind Tncet, numai el reu-
sea sa puna atita ezitare in deschiderea unei
usi. ceea ce nu se potrivea citusi de putin cu
tonul lui impertinent, ..Chirii venise si imi
povestise la a treia mind intimplarile. Eu
eram ultimul care aflam, regula acceptata.
Erau riuri si fluvii ce curgeau spre tinerea
mea de minte ca spre o Tntindere prea larga
si_indiferenta, pentru ca ce li se parea lor
principal in neobisnuitul unui fapt, sa nu-si
aseasca treptat locul cuvenit, nu totdeauna
intliul si_nici macar al doilea sau al treilea,
in rinduiala straturilor si presiunilor mai
adinei ale existentei. Frunzele vitei sdlbatice
se Tncordau ca un cor tragic ascultind Tntim-
plarile. si eu cu urechile mele ciulite intre ele
auzind fosnetul lor aspru de refuz, comenta-
riile repezi soptite.. Trebuia multd atentie,
mult calm, fata de tot ce se aducea ca mar-
turie si mai ales puterea de a da la o parte ce
nu era in stare sa reziste Tndoielii, neadeva-
rul sau un adevar prea bine intocmit. Fiind-
ca. oricum, prin indoiald se Tnlaturd mai
multe falsuri decit adevaruri, care sint to-
tusi mai rare; fie si numai din acest punct
de vedere, statistic, sa te Tndoiesti, e mai n-
telept ; pe cind increderea usuratecd lasa li-
bera calea himerelor, mult mai violente,
stiind cit de scurta le e viata, decit lucrul
real, mai tdcut si mai rabdator, existenta sa
fiind vesnica. Dar ca sa fii aliatul realitatii,
al carei inteles fericit sau dramatic depinde
de noi. un efort de fantezie irebuie facut: o
vraja se cuvine rostitd mai inainte in gind
pentru ca un lucru atit de sever sa se de-
cidd sd apara Tnaintea noastra. intreg si ne-
prefacut.

in noaptea de demult cind Auricd si Bun-
the il vazusera pe Pandelescu in piata Sfin-
tu-Gheorghe. masurind singur cu pasul dru-
mul marelui cortegiu mortuar cei doi se a-
flau in camera de la etaj a fostului capitan
de cavalerie care locuia ntr-o casa darapa-
nata de pe Selari. Acolo aveau loc discutiile
lor mari, la care asista din cind in cind st
Chirii, dar in noaptea aceea Chirii lipsise —
tipograful a doua zi 1i raporta totul, cerin-
du-i parerea, si confidentul lui. cel mai des.
se declara de partea lui Bunthe, dialectician
de forta.

— Nemurirea, ca mistica, draga Aurica —
zicea de pilda Bunthe pe tonul lui superior
— nu o poate Tnlocui decit anarhia. Am spus
anarhia, repetase fostul capitan de cavale-
rie. care facuse si dreptul si care avea sa
priceapa astfel ceva mai bine decit ceilalti,
acolo in satul dobrogean -cuvintele procuro-
rului, unsprezece ani dupa noaptea aceea
cind procurorul nu era decit un simplu ca-

itan genist. prea inteligent si onest, ca sd
ie lasat la vatra cum erau lasati atitia. Vor-
bind, Bunthe rostise cuvintul mai incet, aple-
cindu-se si uitindu-se crispat Tn ochii tipo-
grafului. ca si cum i-ar fi sdus un secret.
Auricd dadea semne de neliniste. Bunthe
?Punea niste prapastii.. Tipograful simtise
eseori teama ca prietenul sau discuta prea
deschis, ca mergea prea departe cu teoriile
lui si Tn acel moment avea mutra pe care o
avea cind era ori foarte beat ori foarte obo-
sit. Atunci _semdna cu maica-sa — asa Spu-
nea nevasta-sa, nasa Primavera — devenind
brusc o fiinta slaba si haituitd, cu intelege-
rea Tntunecatda de o spaima ascunsa si care
probabil cd avea rolul ei bine determinat,
spaima adica, reducind o fintelegere care
altfel ar fi fost de-a dreptul insupor-
tabila pentru constitutia lui nervoasa.
Aurica stia acest lucru si evita cit putea sa
semene cu maica-sa care murise nebund
Runthe vazuse expresia aceea de zapacealda

de pe figura prietenului sdu care la_un mo-
ment dat Tsi intoarse capul, privind Tn spate,
ca sd scape probabil de evidenta argumente-
lor, sau cine stie din ce altd pricina — daca
nu chiar pentru pricina aceasta nelamurita
din urmd, pe care Bunthe o sesiza, reflexul
vechi al animalului — victima, care se uita
in spate sa vada dacd nu e urmarit, desi in
camera nu erau decit ei doi, si Max, bolnav,
intr-un colt, adus prin contrabanda de Bun-
the la el acasda sa nu molipseasca celelalte
maimute ale menajeriei, unde fostul cava-
lerist lucrase un timp. Vazind asta, el, Bun-
the Tncepuse sa rida usor si fata lui Tmpa-
ienjenita de riduri ca a unui japonez batrin
se destinse Tntinerind deodatd. ,Vezi, spu«e
el. ti-e frica, si frica este sora mai mica a
anarhiei sau.. sau.. si mai bine, ambasadoa-
rea ei".

— M-am convins sopti Aurica, tu esti Dra-
cul, ori trimisul lui, n-ai nimic sfint — si
ca sa prinda curaj, Ist turna numai lui fin
pahar din sticla care probabil avea pe eti-
chetda un spic de griu, Chirii zicea cd asta
beau ei. basamac, bautura cea mai ieftina :
din cind in cind, la salariu. i cumpara si el
tipografului cite o sticla : trecind prin fata
galeriei. Chirii ridica sticla cu spicul galben
pe etichetd, 1i duc basamac lui Auricd, anun-
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ta in trecere cu_mindria lui naiva de baiat
bun la inima si saritor.

— Bun, eu sint Dracul, de acord, dar tu
ce esti ? Esti o cirpa! aproape ca strigd
Bunthe, astfel incit Max se trezi in coltul
lui si gemu usor, omeneste.

— Sa zicem cad sint. admise usor Aurica,
n-am nici o pretentie. Dar de pe vorbim noi
de anarhie ? Unde vezi tu anarhie ! Eu zic,
din contrd, ca e prea multa ordine..

— Pai asta-i | Vezi ca esti destept ? Anar-
hia e un adolescent iconoclast si irespon-
sabil. Fa-1 pe-dsta ministru cind se face
mare, si sa vezi tu mustruluiala | Tirania de-
curge din anarhie, dintr-un desmat initial
al libertatii. Mie. un om care Tmi propuise
sa fiu liber, mai mult decit pot fi, mi se pare
suspect. Toarna-mi si_mie un pahar, te rog'
— ceru Bunthe — sticla sedea linga bratul
tipografului. Acesta se executa, automat, pri-
vind mai mult in gol. Bunthe continua me-
todic :

— De aceea eu zic ca prin frica si prin a-
narhie...

Auricd vru sa arate ca el se saturase de
toatd discutia lor, ca i se facuse lehamite, si
miscind bratul era cit pe-aci sa rastoarne
sticla pe care o prinse la timp, restabilindu-i
echilibrul cu o vioiciune neasteptata.

— Fii atent. 1l certd Bunthe, apleeindu-se
peste masa, fii atent !

Tipograful facu un efort si isi Tnalta capul
cu o concentrare chinuitd de om ametit de
alcool, expresie care putea foarte bine se-
mana cu o sfidare obraznica.

— Eu zic ca prin frica sl prin anarhie, —
relua Bunthe, pe acelasi ton sistematic, —
noi comunicam cu lumea de dincolo, daca e
vreuna : dar daca e, comunicam. Anarhistii,
specia politica a teroristilor e o specie, e 0
secta misticd, fata de oamenii normali. Statul,
in conceptia lor politista, seamand cu cela-
lalt tip de stat Tn care se recunostea 0 ema-
natie divina, ceva ce a fost, este sau va fi tot-
deauna dincolo de noi. Asa ca. el, statul dsta,
deviat de la natura lui civila ne ajuta de pe
pamint Tnca sa comunicam cu tot ce este mai
vechi sl mai Tnradacinat in noi. ura, partea
ailalta a iubirii. Nu credem in nici o nemurire
posibild ? Ei bine, atunci in loc trebuie sa
punem neaparat ceva teribil. Nu-ti fie frica,
nu ne-a auzit decit Max. si pina sa apuce
Max sd Tnteleagd, va trece mult, mult timp,
nu-i nici un pericol, te asigur, Max nu stie
inca...

— Tncd ? facu naiv tipograful, ca si cind
ar fi fost vorba cu adevarat de o fiinta ratio-
nald. In acest moment se auzi o bataie in
usd. Cei doi amutira. Era Axente. chiriasul
de aldturi. Venise sa-i Tnapoieze lui Bunthe
o carte. Era un strungar, care suferise un
accident si fusese numit bibliotecar la clu-
bul uzinei ; de atunci citea toata ziua, nu mai
iesea din casa, citea munti de brosuri nu se
mai vedea nici cu fetele, cind 1l chemau de
jos. le striga enervat de la geam : ,Putorilor,
mai puneti si voi mina pe-o carte !".. Si
fiindca Axente asta, care avea insomnii de
atita lecturd, ar fi putut sa stea cu ei, sa-i
piseze pind In zori — Bunthe o mai patise,
cum auzea larma de voci, fostul strungar Ti
batea la usa cu fel de fel de pretexte, sl tre-
buia sa-i deschida — iesisera afara, o apu-
casera pe Lipscani, intrind in piata Sfintu-
Gheorghe. pustie si linistita. Era unu noaptea,
0 noapte senind de mai cu lund se vedea
foarte bine Aurica voia sa ia autobuzul H
de serviciu, din dreptul bisericii : traversind
piata larga, tacutd, amindoi vazura venind
dinspre banca Chrisoveloni, pe mijlocul stra-
zii. neinsotit de nimeni, profilat in perspec-
tiva lunga a bulevardului, de asemenea pus-
tiu. un barbat, calcind rar si drept si ai carui
pasi ritmici, egali, produceau un zgomot bi-
zar. care 1i facu sa se opreasca in loc: pe
urma, omul apropiindu-se. In aceeasi caden-
ta, spre gura pietli. isi dadusera seama ca era
un militar, un ofiter si sunetul acela neobis-
nuit, de castaniete parca, il scoteau pintenil.
»Hai s-0 vedem si pe-asta. ce-i cu asta — i
propuse Bunthe lui Auricd — beat nu pare,
nici nebun, baluri mascate nu se mai tin, si e
in uniformd, de unde uniforma ? trebuie si
fie ceva serios." Ofiterul Tnainta in acelasi
ritm, imperturbabil, neparasind linia care
tdia in doua strada. Tnaintind cu prudenta ca
pe polei. In mina dreaptd tinea ceva, la care
se uita din cind Tn cind. Tntoreind capul ai
fi zis cd Tn urma cu un sfert de ord avusese
ioc 0 mare parada nocturnd care se termi-
nase. si asta nu stia, nu aflase, se ratdcise si
mergea Tnainte, tragind cu ochiul sa tina ali-
nierea.. Ofiterul trecuse de Electrica, maga-
zinul din colt, patrundea acum in aceeasi ca-
dentda in spatiul cel mai larg al pietii batuta
uternic de luna, de unde se socotesc toti ki-
ometrii tarii, unde se afla sadit kilometrul
zero si pintenii spre el treceau zorndind in
razele lunii. Pe trotuarul celdlalt se mai o-
Priseré citlva trecatori ntirziati, privind mi-
itarul care pasea singur in mijlocul strazii,
fara a se grabi citusi de putin. intinzind
picior dupa picior, ca un compas bine reglat,
profund concentrat in deplasarea lui studi-
ata ca si cum ar fi descoperit prima data a-
cest lucru, mersul, asta ar fi fost inventia
lui, si acum o proba, profitind de ora pustie
a noptii. Tipograful facuse citiva pasi Tna-
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inte fascinat de vedenia care trecea prin
dreptul lor ; Bunthe, care nu se miscase din
loc, 1l vazuse apropiindu-se si mai mult de
ofiter. Tnsotindu-1 chiar, paralel, citiva metri,
cum fac copiii cind vad o defilare, si asta |
se paruse 0 neghiobie, oricum, o lipsa de
discretie stupida, orice-ar fi fost. Voia si-1
strige, sa-1 faca sa se ntoarcd, sa nu iasa un
bucluc, cine stie, si-atunci 1 auzise pe Au-
ricd strigind deodata ; don' Pandelescu..
don' locotenent Pandelescu.. tovarasu capi-
tan. ma iertati.. tovarasuuuu.. Ofiterul schi-
tase o miscare usoara a capului spre stinga,
de unde venea glasul, fara a-si schimba de
loc pasul, mergind la fel de neturburat dind
impresia — Bunthe vazuse perfect scena —
ca nimeni si nimic de pe lume nu l-ar fi pu-
tut abate de la ce-si pusese in gind sa faca ;
tipograful se tinea scai dupa el.. ,sint ser-
gentul-cartograf Aurica, nu va mai aduceti
aminte ?.. don' cdpitan.. tovarasu capitan,..
sint eu. Aurica, am Tmpartit plinea neagra si
amard... ziceati ca. s& mai apucam noi o data
0 seara n Bucuresti.., uite cd o apucam..
tovardsuu.. am baut apa din gamela aia
care putea a gaz.. nu's cine turnase cu ea
gaz in lampa, nu tineti minte ?.. tovarasuu..
stati putin.. tovarasuuuu ' + Tipograful avea
sa se jure ca ofiterul acela, care nici nu se
uitase la el. nu putea fi altul decit Pande-
lescu, Avram Pandelescu, 1l cunostea ca pe
un frate, si daca nici in prizonierat doi oa-
meni nu ajung sa se cunoasca Si nu se fin
minte unul pe altul.. Nici o privire, nimic ;
o tresarire doar a trupului, mergind totusi
drept, el. Aurica intelesese datoria, stia si el
ce-nseamna o misiune, (fiindca fusese una?
— cel mult daca fsi ridica spre ochi bratul,
e care In lumina lunii stralucea cadranul
osforescent.. Chirii  asistase a doua zi la
funeralii. Un prieten de-al lui. reporter-fo-
tograf. fusese de fatda la ceremonia de doliu,
cind un grup de masini oprisera in tromba
si cineva tipase spre fotografii care se ti re-
pezisera sa eternizeze momentul. ,Nu stri-
cati pelicula, facem repetitie !“ ; si ce vazuse
prietenul lui, foto-reporterul, cit stdtuse ne-
miscat la intrare, sabia unui ofiter superior,
0 sabie de toledo fina de pe vremea lui Ca-
rol al ll-lea. pe care scria numele ofiterului,
scrijiiat cu un cui pe lama inflorata, o isca-
litura de om naiv care nu a Tnvatat prea
bine sd scrie si sd citeascd, dar asternutd a-
colo cu un orgoliu barbar, spusese Chirii,
era retorica lul, el vorbea frumos ca un co-
rector de noapte care cunostea altfel cuvin-
tele si le gaseste alte potriviri Tn linistea
noptil aplecat peste spaltul jilav ca un scu-
tec de prunc..

Chirii vazuse a doua zi si cortegiul fune-
bru Tnaintind cu o incetineald de melc exact
pe traseul masurat cu pasul de Pandelescu
cu cronometrul in mingd, secunda cu secunda,
trecind prin piata Sfintu-Gheorghe spre tur-
nul Baratiei, reminiscentd atit de solitara si
trista a trecutului balcanic si fanariot. Apoi,
camionul nou. in rodaj, tragind afetul pe
care se afla sicriul cu ramasitele pamintestl
ale marelui om politic, fumul negru de la
teava de esapament Tnvaluind remorca ilus-
tra, benzina arsa, ca o ofranda a industria-
lizarii. Eram un ‘popor si 0 tara pastorala o-
bisnuitda mai mult cu caii si cu oile. Bunthe
si_ Aurica cdzusera de acord ca nici funera-
liille nu mai erau ca altadata. Ei vazusera la
noi si la cinema. in jurnalele de actualitdti,
suverani si premieri de stat dusi la groapa
cu o desfasurare ca de balet, cal cu panase,

soldati calari cu casti aurii pe cap saltind in
sea. Era pe vremea cind astfel de ceremonii
aveau fastul unei existente fara griji, dedata
spectacolelor. Marit barbati de stal erau dusi
la groapa ca la separeul unui mare varieteu
de lux, unde se destupau sticle de sampanie
din care tisneau jerbe de tarina. Era ca la
revista, era ca un numar fastuos de revista
montatd cu o Imensa risipd de bani si de
fantezie. Poporul stia atunci ca si moartea
separd, si insisi demonstratia funebra era un
argument politic. Pe cind cortegiul pe care
il vazuse Chirii, a doua zi. era posomorit i
Perfect in mecanicitatea sa rigida si severg,
ipsitd de imaginatie, era ceremonia unei
clase Care n-a cunoscut luxul, sau cére, daca
il cunoaste, stie cita ratacire cuprinde..

Bunthe. in dimineata aceea, vaccina ciinii
satului, asta se Tntimplase aproape cu un an
Tnainte de vizita lui Aurica. Lacul era tot ce
aveau cetatenii comunei ,0amenii lui Dum-
nezeu", spunea fostul cdpitan de cavalerie.
Dupa intiiul razboi mondial, cineva se gindise
sa le dea si lor pamint, ca la toata lumea, dal-
ei refuzasera — nu ne trebuie nouda pamint,
noi avem apa. Bunthe lucra la iuteald, din-
tr-un moment intr-altul trebuia sa soseasca

helicopterul care urma sa aterizeze pe izlazul
unde el se afla in mijlocul clinilor, si de unde
lacul nu se zdrea. Era o vale intinsa cu dim-
buri rupte, dobrogene, lasind sa se vada
calcarul vechi, roscat. Daca te-ai fi urcat pe
una din coamele scunde, pustii, ai fi zarit la-
cul Tntins, vinat albastru ca tabla de pe casa
Tnainte de a o prinde rugina, asa spunea
Bunthe. Oamenii adusesera clinii legati da
lanturi, fringhii sau sfori, care cu ce nime-

rise ; unii erau javre si tirau lanturi groase,
mai grele decit suportau ei, dar javrele mai
ales nu pareau suparate din cauza aceasta,
Tnaintau vesele, mirosind cu obraznicie du-
laii tacuti si care din cind Tti cind isi ardtau
coltii fard sa scoata un sunet. Stapinii lor
asteptau la rind foarte interesati, era prima
data cind asistau la o vaccinare de ciini. si
acestia capatasera deodatd o importantda prin
simplul fapt ca individul chel, cam burtos
si cracanat, care era Bunthe, le vira in bla-
nile jerpelite cu smocuri de par smuls in
incdierari un ac cit o undrea.

Izot venise si el cu catelul lui alb cu pete
albene, o corciturd, tinindu-1 legat cu un
ular rasucit ; nu I-arAflAIegat, clinele s-ar fi
tinut dupa el oricum, il Tnsotea peste tot, dar
in biserica nu. unde lzot dadea raspunsurile
la slujba dar veterinarul-sef. un tinar zelos
care absolvise abia de doi ani facultatea, da-
duse dispozitie sa se prezinte toti cU clihii
legati, ca altfel nu-i primeste si nu le da
chitanta de vaccinare contra un leu, asa ca
Izot Tnsotit de taica-sau, de un frate mai
mare, student si de varu-sdu Naum. respec-
tase Tntocmai ordinul veterinarului-sef. ceea
ce era de-a dreptul caraghios; un catelan-
dru de trei luni abia tinindu-se in echilibru
pe labele lui mici, si cu fularul acela negru
de Iina rasucit in jurul gitului ca o cravata
Bunthe, vazindu-1, zimbi, dindu-si seama cit
de absurda fusese dispozitia_superiorului sau.

— Cum 1l cheama ? il ntreba pe baiat,
care nu implinise sapte ani si nu margea
inca la scoala.

— Peste, raspunse lzot. 5

— Ce fel de nume de ciine e asta, Peste ?
se mird Bunthe. intre o injectie si alta. dar
nu mai apuca sd afle explicatia, incepuse sa
se auda huruitul helicopterului. Autoritatile,
comandantul militiei locale, un activist de la
raion, veterinarul-sef si reprezentantul presei
regionale Tsi facusera aparitia pe izlaz n-
tr-un jeep, criminologul ramasese in sat cu
ceilalti.

Helicopterul se aseza pe pamint cu pru-
denta incercindu-i mai ntii taria si stirnind
un nor de praf Tnsotit de un zgomot de ti-
nichea care se mai auzi mult timp dupa ce
motorul se opri — tinichelele plimbate de
curent si care pina atunci zacusera nevazute
in buruienile izlazului.  Oamenii cu ciinii
legati sedeau aplecati sa nu-i ia vijelia si ei
continuare sa stea astfel ridiculi si speriati
si dupa ce elicea In cruce Tsi Tnceta turatia,
si din masina aceea puternica si care era ca-
pabila sa iste ea singurda o furtuna, iesi in
sfirsit, spre deceptia generald, un civil, un
simplu civil, Tmbracat ca la oras — si, lu-
cru nemaipomenit, fatd de ceea ce imagi-
natia presupune sau inventeaza, cind e vorba
de un personaj atit de asteptat, de un erou
posibil, Tnzestrat cu puterea de a decide, de
a pedepsi ori ierta, omul, coborind din he-
licopter. tinea pe brat o umbrela, asta se vazu
clar inca de la distanta. Toti se asteptasera sa
vada aparind un ins deosebit de impunator,
pe masura zgomotului greoi si dominator al
masinii si a misiunii sale de procuror de la
centru ; spre ei, pe izlazul pustiu si cu iarba

roscatd. pamint vitreg de sardtura. venea un
barbat elegant Tmbracat, cu un mers drept
si sigur, fara a fl militaros. si\ toate amanun-
tele fizicului sau si ale imbraCamintli se dez-
valuita treptat in raport cu distanta care se
scurta Tncet, ca si cum el. procurorul, ar fi
tinut sa se faca inteles ori cunoscut incetul
cu Tncetul. Tnainte de d da mina si de a
vorbi cu ei, astfel ncit. in acest moment, al
rimului contact, ceva din  personalitatea
ui sa se fi aratat fara nici cel mai mic du-
blu. Bunthe spunea ca el ar ti tr.b.L sal1
recunoasca imediat dupa mers, inca de de-
parte. La fel mergea abia pe urma fTsi
daduse seama — si Tn noaptea aceea prin
piata Sfintu-Gheorghe cind 1l vazuse Tmpre-
una cu Aurica, mersul la acest om era lucrul
cel mai caracteristic, ..0 Tnaintare dreapta,
frumoasa, Tngindurata putin, sau plina de
reculegere, dind ciudata impresie ca el ducea
0 povara invizibild, reusind sau cel putin
straduindu-se cu succes sa stea necuruat
sub apasarea ei.. Bunthe avea sa-si

aminteasca de  discursurile  lui  Chirii
cind venea cu_ Aurica la el acasa
ne strada Selari. In seara ac-'ea fu-

seserd tustrei impreund. Baiatul invita si dea
examen la drept. Aurica 1l aducea cu el ca
pe o minune, cum le place parintilor sa se
laude cu odraslele lor — desi tipograful nu
avusese nici un copil — sau poate tocmai de
aceea. Ei beau ca de obicei ; cind venea Chi-
rii, nu se mai certau, ascultindu-l. altceva
mai bun neraminindu-le, decit sa intre ia-
rasi si iarasi in iluzia usoara a alcoolului
unde redescopereau  seinteierile de gheata
ale Nordului din anii prizonieriVilui si oche-
larii lor fantastici Tnjghebati din doua ju-
matati de nuca Tntepate in mijloc cu acul sa

nu-i orbeasca reverberatia zapezilor, iar Chi-
rii. curatul Chirii, le vorbea lor, cutrelor bft-
trine. fariseilor...

»,un om al legii cinstit este un om singur;
n-are cum sa nu fie singur. Aceasta e parefea
mea. nu stiu cit este ea de adevarata.
Obiectivitatea fiind o subiectivitate genera-
lizata, el trebuie sa dea subiectivitatii sale
omenesti cea mai mare dimensiune posi-
bila. Un om strivit literalmente intre pre-
siunea exercitata asupra lui de autoritatea
de stat, cind ea devine abuziva la un moment
dat si ceilalti, multimea cetatenilor judecati.
Presat de unii, urit de altii, (aici, se simtea
lectura din Tacit..) — cine are puterea mo-
rala de a admite fara cricnire o judecata
dreapta intoarsda asupra sa? ,Aurica
spusese I Mie, dragul meu Chirii, cite-
odata mi se face greatd de dreptatea
pe care o am, fintelegi, tu?, greata, —
nu ca eu as putea sa fiu vreodata un jude-
cator bun si cinstit, nu, eu vreau sa zic doar
ca atunci cind ai prea multd dreptate, asta
poate sa te apese ori sa te nelinisteasca. Eu
cel mai singur ma simt cind am dreptate, nu
ca ceilalti nu m-ar intelege si nu m-ar apara,
dar eu in sinea mea nu stiu de ce ma simt
foarte singur, ca judecatorul tau perfect. Am
cunoscut oameni pe care dreptatea i-a neno-
rocit. asa cum 1i nenoroceste pe altii succe-
sul. Sint unii care nu pot face fata propriei
lor dreptati, ca si succesului, e o lipsa aici...
e ca 0 impotenta sexuald, scuze, scuze..".
Chirii, care la cei doudzeci si unu de ani ai

sdi. nu_cunoscuse inca femela. — lucru pe
care cei doi il stiau prea bine — se inrosise
brusc, tulburindu-se n mod vizibil. — Au-

rica facuse gafa si se scuzase prosteste. ,Si
atunci, si atunci ? intervenise Bunthe. cu
promptitudine, ca sa acopere acest moment
penibil, ce trebuie sa faca un judecator in
aceste conditii, cum o sa se descurce ?“ Chi-
rii spusese pe un ton mai potolit : ,Vedeti,
in societatile primitive, judecatorii, care e-
rau sfatul batiinilor. aveau un regim special
de existenta, ei nu traiau intre ceilaltl, sau
daca traiau, se vedeau rar. aparitiile lor e-
rau unice si solemne, si chiar daca aveau
unele slabiciuni omenesti, ele nu erau cu-
noscute, sau contau prea putin. Peruca si
roba tribunalelor vor sa refaca aceasta dis-
tanta pierduta si pe care cel mai bine o
realiza orinduirea gentilica. _adicd omul le-
ii nu e individul pe care Il vezi zilnic la
acania din colt, sau la frizer, el e altceva,
cu totul altceva, mai presus de sine Tnsusi,
atit de sus, Tncit Thcepe sa semene cu noi
toti, Tn ce avem mai bun fiecare. Eu. daca
as fi judecator.." si se oprise, nu mai adau-
gase nimic, ca si cind' ar fi fost pe cale sa
rosteascd 0 enormitate si s-ar fi razgindit ;
ochii i seinteiau de lacrimi pe fata lui copi-
laroasa. exaltata, era probabil una din cri-
zele naturii sale excesive, si cei doi nu zi-
sera nimic, nici cind el deschise usa si iesi
fard un cuvint in plus, doar cu seinteierile
acelea ale lui Tn priviri in loc de salut.. lar
procurorul Tnaintind pe izlaz si ajungind n
dreptul lor se prezentase pentru toata lumea
in modul cel mai ceremonios cu putinta.
am onoarea sa ma prezint, sint procurorul
Avram Pandelescu, ridieindu-si cu un gest
placut de pe cap. si tinind-o In_sus cu res-
Bect cit ai numara pind la cinci, palaria cu
or scurt, vinatoresc, cu o panglica subtire
de piele, gest care intimida mai _mult decit
prezenta sa de om al autoritdtii si numai
dovada aceasta de politete facu ca toatd
lumea din tJ;ur sd pard deodatd rudimentar3,
simpld si heeioplitd. Poate ca nu era decit
politetea studiatd a functionarilor superiori
de la centru cind Vin in contact cu autorita-
tile provinciale, totusi in ea nu se simtea
nici o urma de efort. intreaga Tnfatisare a
procurorului trada un acord perfect cu purta-
rile sale. Era un om de vreo cincizeci si cinci
de ani, foarte slab si uscat, cit isi tinuse ri-
dicata paldria, i se vazuse parul alb, frumos
tuns, cu carare ntr-o parte, Tngrijit piepta-
natd, ceea ce 7i dadea un aer de tinerete, ca
al unui student incaruntit peste noapte, avea
si 0 mustatd micd si albid pe fata palida, o-
soasa, cu ochi cenusii, foarte clari si atenti,
costumul gri, un gri deschis, camasa alba scro-
bitd, cu o cravata argintie, totul dadea impre-
sia unui fluture gingas de zi ratacit in tinutul
acela aspru — in orice caz el parea un ins
ajuns mult prea repede, cu o vitezd prea
mare, intr-un mediu contrar existentei lui
alcatuitd din carti, din legi si din cuvinte
frumoase. Un singur om din sat. ca distinc-
tie. ar fi putut sa-i faca fata, sa stea linga
el fara sa se rusineze, popa Calist, Tnalt si
uscat, rosu in obraji, cu o cdmasa de in
strinsa de un briu de lind verde, cu un ciu-
cure mare atirnind pe soldul sting, cu parul
lung si alb Ie?at la ceafa Intr-un coc subtire,
prins cu un fir de lind culoarea briului, si
cu palaria lui de pdi socolatie — Tnsa popa
Calist ramasese in sat cu cfiminoloa 'L
Bunthe se apropiase intre timp si cu indraz-
neala lul veche de cavalerist obisnuit cu
sarje si atacuri, 1l Tntrebase pe procuror, daca
nu cumva el este chiar domnul Avram Pan-
delescu, prietenul lui Aurica lonesCU din a-
nii aceia pe care dumnealui nu poate sa nu-i
stie, iar procurorul — pretindea Bunthe —
recunoscuse ca el este si se bucurase, auzin-
du-1, se interesase de tipograf, ce face, unde
lucreaza.. Pe urma, explicase : ,Militaria-i
frumoasa, dar m-am lasat de ea. la cincizeci
de ani daca nu esti general, parul alb nu-ti
sade bine sdb chipiu, asa ca am facut drep-
tul, Tl Tncepusem eu mai de mult, nu-i vorba
— eu cred ca razboiul cu delictele omenesti
va fi mai lung, e in orice caz uh conflict
mult mai interesant..” Lumea din jur
ascultase cu religiozitate toata explica*

tfa aceasta, iar Bunthe crestuSe In o-
chii tuturor. Cilinii latrau, tinuti legati de
stapinii lor, unde-i lasase Bunthe. Procuro-
rul se interesd de ce fusesera strinsi acolo
veterinarul-sef 1l lamurise, pe urma procu-
rorul spusese ,foarte frumosi ciini, mie imi
plac ciinii de la tard ce pacat, ce pacat, o
datd a trebuit sda Tmpusc cu mina mea, vreo
patru, dacd avem timp va povestesc..."

Comandantul militiei locale 1l invitase sa
ia loc in jeep pe procuror, acesta raspunsese
ca prefera si mearga pe jos. sa sa mal dez-
morteasca. sl pornira cu totii spre »at. Mer-
geau discutind prin iarba rard, roscata, a
izlazului, urcara un dimb si pe creasta lui
procurorul se opri Tneintat, privind lacul.

— Autoritatile reclama morunul — vor-
bea activistul de partid — care ca orice bun
din ape si din subsol trebuie sd fie al statu-
lui. ne mai vorbind de ce este la vedere, de
ce se afla la vedere..

— Bogatii avem 1in subsol, in apa. in aer —
adaoga reprezentantul presei regionale —
dar pind unde poate sa mearga ideed de
proprietate ? Spre adincul lucrurilor, ea n-
cepe sa devina absurda.

— Ati spus un lucru foarte adine, el n-
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suti foarte adine, remarca procurorul, con-
templlnd nemiscat lacul. Marxismul si toatad
revolutia proletara — adaoga, el, furat de
prlvellste — se bazeaza pe aceasta idee, nu-
mai ca, vedeti, oamenii trdiesc prea mult la
suprafata

— Eu mi-am dat seama de la prima ochire
cum »tau lucrurile — interveni cu cel mai
mare respect comandantul — militiei  locale,
vazind ca ancheta si incepuse, ca din nimic
— si ca babele, acelea3| babe care, cind a
aparut in sat radioficatia, au bombardat cu
pietre cutiutele de lemn, sl care_ barasera
drumul — eu mi-am dat seama c& popa le
trimisese, popa Calist. Erau ca un comandou
special al lui, mi-am dat_seama dupa felul
cum se ruga de ele si se ridice de jos. sicum
le certa, de plan, I-am vazut cum le facea
cu ochil.. Popa zice, veniti si luati moru-
nul. dar in secret, el aduna babele bigote din
sat si le Instrmeste ce sa faca. Cind autori-
tatlle trimit camionul si-1 care, ele bareaza
drumul se intind pe jos. pe sosea. Popa se
face ca le mustra Si asta de fata cu oamenii
legii, le ceartd c& nu-i frumos ce fac si ca sa
se dea de o parte. Sa lase autorltatlle sa-si
faca datoria, bar el este inteles cu ele. ‘e
clar, eu am fler. Se telefoneaza la minister,
intervine militia calare.. Babele nu se lasa.
Noi umblam cu mult tact. n-8m mai pome-
nit asa ceva si avind in vedere virata eroi-
nelor. ca s& ma exprim asa, nu luam masuri
violente.

— Foarte bine faceti, spuse procurorul. in-
viorat de aerul tare si de maretia privelistei,
foarte bine faceti repetd, jovial, si sarind si
punind frind cu p|C|0ruI ca un excursionist,
incepu sa coboare" dimbul, spre satul cu case
tipdtor colorate care se zdrea anunat intr-un

golf al lacului. Ceilalti 1l Tnsoteau cu o voio-
sie de subalterni, totul Tncepuse cu bine.
— Si totusi, legea e lege. — staruia co-

mandantul m|||t|e| tinindu-se dupd el — mo-
runul e al statului, chit ca in acest Caz. avind
in vedere si crima, lucrurile sint mai com-
plicate.

— Noi nu aplicam legea oricum, spuse
procurorul, ajungind la teren plat. Noi stim
cd legea poate ramine in urma relatulor
sociale pentru cd este fixa i fost
creatd la un moment dat. Lucrurile nu stau,
evolueazad si daca legea s-ar pastra cu ele
intr-un raport strins. legea nu ar mai fi lege,
ar fi si ea un fapt de viata, curgator, schlm-
bacios ca oricare altul, deci — observati,
spus deci — fara autoritate. Pentru ca auto-
ritatea e totdeauna ceva fix, Tnghetat Tntr-un
anume sistem si comportament, de aceea
teama asta a oamenilor de tot ce e autori-
tate. nu-i asa ? putem sa vorbim deschis,
lasind la o parte ceea ce ea constringe  sau
ameninta direct. In libertatea naturala a in-
dividului ; de aceea si humorul si ironia, ma
rog, ca o razbunare a existentei libere, gin-
diti-va cite Comedii s-au scris cu polltal stu-
pizi. etc., etc., eu, personal, fiind de fapt, tot
un fel de polltal nu ma supar.. Eu merg mai

departe si spun ca la noi de exemplu, un ge-
neral mai curind accepta o criticd decit un
locotenent de militie n exercitiul functiunii,
— ma scuzati, se intoarse el spre comandan-
tul militiei locale, nu-i vorba de dv. — asta
e, nu mai vorbesc de situatia cind acest lo-
cotenent se afla la o buna distanta de auto-
ritatea centrald. in general mai supla, mai
inteligenta, cu o cunoastere a oamenilor mai
buna, fiindca un oras mare obliga totusi la o
cunoastere mai nuantata.. Dupd mine, auto-
ritatea adevarata tine in primul rind de cu-
noastere si de exemplul personal, pe urma
vine si legea ca o emanatie, concreta, a con-
stiintei. cu tot ce are ea n sine, relativ sau
interpretabil. S& va spun un caz. O dactilo-
grafa. o fatd amarita. a vrut sa avanseze in-
tr-un post de secretara. S-a dus la un stab
mic. care in schimb i-a cerut sd se culce cu
ea. l-a facut un copil. Postul era dat alteia
mai de mult : fata s-a dus la alt minister, la
alt directoras. si asta i-a facut si el un copil,
asa ca femeia facuse cu ,Autoritatea” doi
plozi.. ei. aceasta femeie — am cunoscut-o —
era in stare sa porneasca singurda o revolutie
si ar fi avut perfecta dreptate, ce credeti?
Pentru ea ,Autoritatea” era ceva las. abject si
abuziv. Sau. un alt caz, cu o batrina slujnica
unguroaicd — madam Rozi. Aceastd madam
Rozi se angajase la un profesor de marxism-
leninism. un om foarte cult si bine pregatit.
Barbatul ei. care nu célcase niciodata in casa
profesorului — femeii i se interzisese formal
orice vizita din partea oricui, in timpul ser-
viciului casnic — vine s-0 anunte pe ne-
vastd-sa cd i-a murit maicd-sa undeva in
provincie, primise telegrama tocmai in di-
mineata aceea. Omul sund Tntimplator pro-
fesorul 1i deschide chiar el. acum 1l vede pe
barbatul servitoarei lor prima data. Omul Ti
spune de ce a venit, si profesorul incepe sa
urle la el din senin, cd e un mincinos, ca
asta e o provocare si cheama militianul.
Omul este pur si simplu uluit, nu Tintelege
aceasta reactie. Sistemul psihologic al acestui
profesor era facut numa> din suspiciune si
neincredere, din primejdii ascunse si curse
mereu Tntinse de dusman, universul unui in-
telectual exaltat. Tnrait de propriile sale spe-
culatii. De fapt, cel putin asa imi explic eu
reactia lui furioasa — ea pornea de la un
foarte vechi tabu al constiintei umane, de la
ideea ,sanctuarului Tncalcat". Profesorul
locuia intr-o casa in care nu puteai sa vii
asa si sa suni ca la usa Oricdrui cetatean. in
mintea lui exista ceva care semana cu prin-
cipiile sacre de casta, el. care teoretiza cea
mai Tnaltd si mai justda si mai umana con-
ceptie din istoria lumii ,desfiintarea claselor
sociale"... Omul a plecat nedumerit. Tn pa-
ranteza trebuie sa spun ca femeia, pe care
am cunoscut-o. fiindca a lucrat si la noi in
casd ceva mai tirziu — nevasta-mea o cu-
nostea pe nevasta profesorului, stiti cum se
fac recomandarile, de la o casa la alta, pen-
tru femeile care ,asigura menajul” — madam
Rozi. in spetd, era foarte bine platita, primea
de cel putin patru ori mai mult decit i se
oferea in general pentru o astfel de munca,
deci nici vorba nu putea fi de exploatare sau
de tratare mizera a unei fiinte lipsitd de Tn-
vataturda si de aptitudini superioare, nu,
madam Rozi recunostea, cind a venit s
munceasca Tn casa noastra, ca ea nicaieri nu

fusese mai bine platita si cd profesorul avea
un apartament superb, era o plicere si faci
curatenie in mijlocul atitor lucruri de pret.
Vorbea ca o femeie civilizatd careia 7i place
traiul bun, ordinea, am fost si in casa el. are
0 Ioculnta foarte frumoasd, = bine aranjata,
totul cumparat din munca ei titanicd de ser-
vitoare onesta si corecta — ,cincizeci de ani
de servitute umana". In paranteza spun. Flau-
bert, dacd-mi dati v0|e nu e un scriitor re-
volutlonar — din contra. — Lfrumoasele ro-
mane paralizate ale lui Flaubert" nu ?_parca
asa a zis cineva, totusi, el are o fraza care
pune la zid burghe2|a Si nu numai pe aceea
pe care noi am rapus-o, dar si starea ei care
mal subzistd, ca un pdcat grav omenesc in
Orice regim social. Si fraza asta — ca si pa-
tania dactilografei de care vorbii, e in stare
sa justifice, ea singura. inceputul unei revo-
lutil. — o stiu pe dinafara, fiindca m-a ob-
sedat incd din liceu, si mi-am repetat-o de
multe ori in gind, In diverse Tmprejurari,
constatind cit de exact suna si cit de teribil,
ca o sentintd, e o frazd foarte fru-
moasa, daca-mi dati voie, o fraza.. fara
apel. Odata, eram tinar pe-atunci, tin
minte ca soptlndu mi fraza aceasta la
moartea mamei, dupd ce i-am sdrutat mina
rece. in sicriu, mina ei de spalatoreasa, am
plins. mai mult din cauza acestei fraze, care
Intrecea sau cuprindea si durerea mea de fiu,
vreau s& spun ca in raport cu fraza asta, du-
rerea mea de fiu nu era decit un S|mplu caz
particular, o simpld nuantd din negrul ca
noaptea ori ca pamintul, culoarea mizeriei
omenesti. Era o batrinicd, o servitoare neno-
rocity. fara barbat, fard copii, Tmbatrinita
in fidelitate, cu palmele mincate de lesie, cu
oasele |ntepen|te de munca si pe care nota-
bilitatile tirgului o decoreaza pentru  servi-
ciile ei, si ea std se uita |ntepen|ta neobis-
nuitd cu onorul ce i se aduce: ,Ainsi se
tenait devant tous ces bourgeois epanouis,
cinquante ans de servitude humaine”, Astfel
sedea Tnaintea acelor burghezi infloritori
C|nC|zeC| de ani de servitute umana. Bun. va
sd zicd, si barbatul lui madam Rozi, pleaca
nedumerit de la usa profesorului, el e roman,
tinichigiu, nevasta-sa care deretici in cealal-*
td parte a apartamentului, n-a auzit riimic,
nici macar tonul ridicat si fur'os al profeso-
rului. Acesta pune mina pe telefon, intreaba
la oficiul postal dacd nu se poate interesa de
0 telegrama trimisd din urbea X pe adresa
cutare, si nu numai atit, pentru ca se pot tri-
mite si telegrame false, cum se ntimpla ori
de cite ori oamenii vor si-si motiveze un
concediu, profesorul insista, dacd acolo 1
urbea aceea se stie cd mama lui madam R02|
& murit cu adevarat, ceea ce intr-un tirg de
provincie se poate afla numaidecit, asta o
stie chiar si dirigintele oficiului postal res-
pectiv de unde a fost expediatd telegrama,
da. tovarasa cutare a decedat ieri, da' de ce
intrebati ? Ei. asta e. Profesorul o anuntd in
tine pe madam Rozi si biata femeie nu_mai
apuca inmormintarea.  ajunge prea tirziu.
Suspiciunea transferata in ~ viata casnicd.
Nu mai spun cd ceva mai tirziu cind madam
Rozi s-a Imbolnavit si s-a internat in spital,
profesorul nostru n-a crezut nici de asta data
si s-a interesat personal la spital la medicul
sef dacd femeia este realmente bolnava,
dacd nu cumva la mijloc e vreo prefacato-
rie.. Acest individ nu credea in nimic, sint
sigur ca nici In propriile sale idei. Am con-
vingerea ca si_in privinta acestora, didea
din cind in cind telefon si intrebe ~ideile
mele sint in regulda ?* Astfel Tneit eu vin si
zic ca legea a fost atit de mult cdlcata de-a
lungul secolelor in folosul celor puternici,
neit nu stricd sd fie aplicata, in strictetea
e| nu spun in folosul.. macar in strictetea
spre usurarea existentei celor mai slabi.
Dura lex sed lex ' Bun. inteleg, si fie durd
pentru ca este lege, si principiul legalitatii il
constituie tocmai asprlmea indiferenta... cu-
noasteti zeita frumoasa legatd la ochi... adica
de fapt ea trebuie sa nu vadd, sd fie oarbd,
sd nu se sentimentalizeze, sa nu intervina cu
0 miscare a inimii acolo unde e nevoie de
riceala ratiunii. Insd cea mai mare justitie
poate si fie si cea mai mare injustitie, sum-
mum jus. summa injuria.. Exista deci in a-
plicarea severd a legii o p05|b|Ia nedreptate.
Ei. eu aici ezit. Spun, n-am cum sa nu spun,
sa fie condamnat, pentru ca toate probele
pro si contra le am in fatd si cele care sint
contra predomina.. ma intreb insa, dacd sint

chiar toate probele, dar asta e alta chesti-
une.. spun sa fie condamnat, si am o reti-
nere ascunsa, dar daca gresesc ? Am aceasta
sovdiald. Eu cred ca si in drept omenirea
intreaga e foarte Tnapoiata Tnca, si sa nu ui-
tam ca admirabilul drept roman a fost faurit
in plind sclavie, Intr-o societate care se baza
pe sistemul sclavagist, drept ale carui fru-
moase sentinte le respectam si  azi. Ceva,
ceva din sclavii de odinioara desigur ca a
ramas in noi, dupa cum a ramas ceva si din

aristocrati, numai cd totul s-a deghizat. Ce
inseamna, azi. in zilele noastre, a fi servil ?
Conditia Jurldlca a sclavului a fost abolitd,
desigur ; dar consecinta ei sufleteascd a ra-
mas. O lege o poti schimba intr-un ceas.
Consecintele unei legi aplicate secole intregi,
sint infinit mai greu de modificat.. Aici
procurorul tacuse. Ceilalti il urmau glndltorl
Satul Ti primi curat ca de sarbatoare, cu
lumea la portl. Procurorul nu mai vazuse
case atit de frumos vopsite. Tn  galben, al-
bastru si verde si se oprea des in fata lor
minunindu-se. Criminologul si ceilalti, cu
popa_Calist in frunte, se aflau in curtea bi-
sericii. unde se pregatea masa de prinz. in-
tr-un sopron. Unde se tineau de obicei praz-
nicele, sau pocroul. Morunul fusese rastignit,
batut in cuie, chiar pe gardul care Tmprej-
muia biserica, vopsita si ea de sus si _pina
jos In toate culorile. Pestele care stituse
doud zile in soare, se Tmputise sl acum zécea
la marginea satului invelit cu 0 prelata.
Criminologul era un om de vreo patruzeci
de ani. gras, blond, cu ochi mici, albastri si
cu un termos prevazut cu o curea, pe care Il
tinea Tn banduliera, ca pe o arma si in care

isi tinea. Bunthe crezuse ca. borvizul, pe
urma vazuse cd era cafea cu care crimino-
logul trata gentil pe toatd lumea. Procurorul
il cunostea bine pe criminolog de la Bucu-
resti. Vazindu-1, acesta se ridicd de la masa
Iunga de semdura pusd pe opt tdrusi, cu
icoana sfintei Paraschiva asezatd la intrarea
dinspre rasarit a sopronulm isi deschise larg
bratele, dupd ce isi impinsese spre spate ter-
mosul, si-1 |mbrat|sa ca un urs.

— Intii mincam, ' sa prindem puteri, zise

el. Avem peste proaspat tot ce vrei, nu-i
veie, stiu, dar nu sintem noi stabi? — si Tn-
cepu sd rida gros cu gilglituri ca oamenii
grasi.

Popa Calist supraveghea serviciul. Femei
batrine aparura cu blide, oale si sticle.

— La anul sa ne chemati la pocrou. s ve-
dem si noi cum e. Ti spuse popii criminologul
care stitea n capul mesel, neincapind pe
banca de pe laturi, o seindura pusa peste
niste tarusi Infipti in pamint.

— Chemdm, chemam, raspunse acesta ve-
sel vorbind stricat romaneste si cu ochii pe
sus, spre ce trebuie sd mai Vina.

— Dumnealor s-au culcat in praf, cind a
venit camionul sa_ia morunul. fi soptl este
masd procurorului.  comandantul itiei,
ardtind cu capul spre batrinele care serveau
Criminologul insa ridicase paharul in care
lucea un vin limpede, ruginiu, si se apucara
cu totii s& manince linistiti, ca si cum s-ar
fi aflat intr-o simpld excursie. Procurorul si
criminologul nu bausera decit un pahar. Cei-
lalti, Tncdlziti de vin. se rosisera la fata si
incepusera sa vorbeasca mai tare. Bunthe,
cel mai des ciocnise cu popa Calist.

— Sa trecem la subiect, propuse cfnmino-
logul, care punind pe maséd termosul, mcepu
sd Tmparta cafele. S& dam cuvintul medlcut-
lui veterinar — spuse el — dumnealui cu-
noaste bine lumea de pe aici, a trdit intae
ei, cunoaste cazul. Povestiti.

— Ifrim, ucigasul, — ncepu pe loc veteri-
narul — avea un copil de 15 ani. Dupa ce
i-a_ murit nevasta, el s-a Tnsurat cu una rmai
tindra, care avea 32 de ani, ca zece ani mai
tinard, si baiatul i-a spus intr-o Zi tatei ca
maica-sa_asta vitregd_a venit itn patul lui si
I-a mingiiat, a vrut sa se culce cu el. Barba-
tul a omorit femeia. A fost inctas, dupa cam
stiti. Pe bdiat l-a luat unchiut-sdu. fratele
lui taici-sau care avea doud fete, una de 18
ani. cealaltda maritatd, avea 21. Stateau cu to-
tii Intr-o casa acoperitd cu stuf, vechi care se
facuse negru. Dupa citeva luni, Astariuc, ba-
iatul lui Ifrim, dormea intr-o odaie cu fe-
meile. Unchiu-sau si barbatul  Amfilofiei,
cea care avea 21 de ani erau plecati la Tul-
cea. Astariuc spunea ca-i e fricd sa doarma
singur si_ se rugase de verisoarelie lui sa-
primeascd in odaia lor. cici visa urit si se
speria. Noaptea Astariuc a intrat pe furis

in patul celei maritate, ailaltd dormea intre
ei In mijloc pe un pat pliant de aluminiu
lasat Tn casa lor de un pescar amator din
Bucuresti care venea toamna la ei sa pescu-
iasca dupa ce tintarii se potoleau, s-a stre-
curat vasazica In patul Amfilofiei, si asta a
tipat, celalatd Natalia, asa o chema a sarit
si ea si l-a vazut pe asta, pe Astariuc in pa-
tul Amfilofiei ; si Amfilofia tipa cu miinile
in cap, cu ochii scosi din orbite, nu se mal
oprea. Ea_zicea ca mai Intii a crezut ca e
sora-sa. ca uneori dormeau Tmpreund, cind
barbatii lipseau noaptea_si ca pe urma ea
a simtit ceva, cum ai baga n Pat 0 capra,
chiar ‘asa a spus, — un animal aspru, sau
dracu’ cine stie, asa ca lucrurile au fost
luate de la capat. Cind am auzit povestea,

cd Astariuc, asa si pe dincolo, cind povestea
a ajuns in gura babelor care s-au opus auto-
ritatilor, atunci cind cu morunul, cind una
din ele. nu mai mi-aduc aminte care anume,
Platonida, Axenia, Paisia, ca toate, cum ve-
deti, au nume de calugarite, desi astea sint
numele lor de cind s-au nascut, a zis, punind
de la ea. ca nora lui Ifrim, Amfilofia adica,
ar fi spus ca simtise in pat si miros de pu-
cioasd, mie mi-a venit ideea ca treaba e mai
Tncurcata decit parea ea, si ce a mai contri-
buit la asta a fost si faptul ciudat, neobisnuit,
pe care mi l-a relatat Tnvatatorul ca pe un
caz unic, Astariuc asta nu stia sa numere,
sau refuza sd numere de la 13 la 11, o sa
vedeti cum, si ca aici era vorba, in mod evi-
dent'. ca sa zic asa, de o ticneald. De ce tocmai
de la 13 la 17 ?

Criminologul ridica mina, ca si cum ar fi
cerut sa vorbeasca. Veterinarul se opri. Cela-
lalt, razgindindu-se, 1i facu semn s& continue.

— Pe mine, stiti, ma intereseaza psihana-
liza, relua veterinarul. Procurorul aproba ta-
cut ca si cum ar fi fost vorba de ceva de la
sine inteles.

— Eu care sint doctor de animale, si tot
l-as fi mirosit, sau poate tocmai fiindca ma
ocup cte-ele, Tn sfirsit.. Astariuc e un debil
mintal si infirmii astia morali au o dorinta
sexuala precoce. Nevoia de tandrete pe care
o astimpara cuvintul, curiozitatea inteligen-
tei, intrebarile virstei se transforma, se stre-
coara in partea de jos a trupului, e revansa
lor...

— Ati spus ,revansa”,
logul.

— Da, revansa, repeta veterinarul nedume-
rit, adica razbunare, ma rog, lipsa inteligen-
tei este compensata de o hipertrofiere a ins-
tinctului sexual, sint clar ?

— Bun, s-a Inteles, continuati. — crimino-
logul se cauta in buzunare, toti asteptau sa
scoatd din buzunar un obiect, dar el dupa
ce se cauta asa mult, renunta, ca si cum n-ar
fi gasit obiectul acela, si reveni la pozitia de
mai Thainte.

— Deci, baiatul nu stia sd& numere de la
treisprezece  la saptesprezece, adica intre
treisprezece si saptesprezece, reverti veteri-
narul.

— Bine, bine, admise criminologul.

— Si Incet-incet am dedus ca Astariuc asta
era un pervers, un monstru de perversitate
sexuala.

— De ce ? La 15 ani un baiat bine dezvol-
tat are dreptul, intrerupse criminologul.

observa crimino-

— Inte leg adauga veterinarul, dar in acest
caz este vorba de o anomalie, de.. de.. ce
mai Tncoace si-ncolo, e un monstru. Acum,
orice am. mai spune, tragecFa a avut 10c, si
asta din cZiuza minciunii lui, a lui Astarluc
nu se_rfuti poate  drege nimic, femeia e
moarts, barbatu-siu e la ocna, adevaratul cri-
minal fi tdiavolul 3sta de Astariuc. el l-a im-
pins irz. pacat pe taica-sau. Am stat de vorba
cu escarul acela amator din Bucuresti, un

e'kV" de geografie, cel care a lasat in casa

UI Ifmm patul pliant de aluminiu_ pe care
dornjya Astariuc. el mi-a_vorbit prima daa
de Ihedra, de ,complexul Fedrei", or in acest
caz,, pretlndea el, nu femeia matura |sp|t|se
pe baiat, ci invers, nu stiu cum mi-a scapat
mte pina acum Chestia’ asta cu Fedra. Tot
ct se poate ca fratele lui Ichim. care si el e
ij«=scar, s& fi adus morunul, ca sa-i ierte dum-
nezeu pacatul, asa cred cei de pe aici, ca un
peste mare, adus in ziua de pocrou, te achitd
de un pacat or fi stiind ei ceva, daca stau
atita pe apa, va zic, e un neam care se naste,
iubeste si_moare Tn apa sau lingd apd. sursa
vietil duga toate teoriile ; 89*/0 apa, restul sare
de bucatarie, nu credeti 7

— E un punct de vedere, spuse criminolo-
gul.

— Dar eu cred ca pacatul lui Ifrim si fu-
sese iertat, dl de sus 1l iertase chiar in clipa
in care omul ridicase toporul, pentru ca cel
de sus stia cd Astariuc mintise, si ca el era
de fapt _criminalul. Ifrim nu avea de unde
sd stie cd bdiatul mintise si cad femeia era ne-
vinovata, si dumnezeu, desi stia, trebuia...

— Nu stia, habar n-avea, spuse criminolo-
gul, de un sa stie ?

— Cum sa nu stie ?

— Dumnezeu nu se ocupa de astea, nu are
timp. Nici macar un sef mare n-are timp sa
se ocupe de criminalisticd, dar dumnezeu care
are atitea pe cap, tot universul ?

— Daca dv. vorbiti asa.. Veterinarul parea
Tncurcat.

— Spuneati ca dumnezeu, desi stia, trebuia
. Tl ajuta criminologul.

— A-, da, se inviora veterinarul, voiam sa
spun ca dumnezeu... adica nu chiar dumnezeu,
ca eu nu sint mistic, fatalitatea, ma_rog, des-
tinul,... trebuia sa lase ca toporul sa cada in
jos, fiindcd minciuna era prea bine ticluita.
Si-apoi femeia aceea era o femeie stearpa
care 7si cauta mereu barbatul, se vedea in
ochi, éra o femeie care se uita in I4turi, pe
care daca ai fi pus mina. n-ar fi zis nu. Ea
astepta mereu sau chema cu privirea. Nimeni
nu poate sti cu siguranta care a_fost adevarul,
ce s-a petrecut exact intre ea si Astariuc. Nu
cd as vrea sa-i dau baiatului, circumstante
atenuante, ma gindesc doar ca totul e poate
mai complex decit_pare la prima vedere. Ce
este sigur si ce md face pe mine sa cred ca
baiatul a mintit totusi e ca el nu stia sa nu-
mere de la 13'la 17. intre 13 si 17 se petrecea
in el ceva misterios, pe urma sarea_direct la
17 si de acolo putea sd mearga linistit pina
la 0 mie, ineit, dupa parerea mea, toata cheia
faptelor si a sufletului sdu sucit si pervers,
aici trebuia cautata, intre 13 si 17, pentru ca
altfel, de ce ar sari el cu atita |ncapat|nare
peste ceea ce e normal sd numere, el care
stie_sd numere foarte bine pina la o_mie si
indarat, pina la zero, si, notati amanuntul
semnlflcatlv ca el evitd si c¢ind numara in-
vers zona perlculoasa nu dupd o anumitd
pauzd, e drept, ca si cum s-ar gasi deodata
in fata unei situatii neprevazute, a unei pro-
bleme pe care trebuie s-0 rezolve, sau ca si
cum ar face asta dinadins, cu tot dinadinsul,
parca acolo ar fi nu stiu ce, o fantoma, si el
se apleacd asupra ei fascinat...

— Aveti foarte multd imaginatie, spuse cri-
minologul. Pentru un medic veterinar, aveti
0 imaginatie nepermis de exageratd, repeta el
cu toatd convingerea.

Popa Calist explica si el cum putu ca
Tnainte cu o zi, In timpul slujbei, 1zot spusese
in limba lor veche pe care nu o mai vorbeau
decit In biserica_lor coloratd — Bunthe spu-
nea ca si pe dinduntru, lacasul parea mai cu-
rind un salon, o sald de bal, cu lanturi de
hirtie creponata atirnind pe pereti, cu _scau-
nele vopsite i ele in toate culorile — c& Izot
spusese : ...Si pacatul se va plati cu pestele
cel mare de _sapte ori mai greu decit faptasul
care il va rastigni in poarta bisericii.." si ca
pe urma trecuse la slujba obisnuita pe care
0 stia pe de rost si pe care putea sa ti-o spuni
de’la un capét la altul, oricind, si-n somn. Si
popa mai spunea ca ce a Spus Izot in legatura
cu pestele nu figura n_textul liturghiei, pc
care bdiatul o stia pe dinafara, si chiar sa fi
existat vreun text, el n-ar fi avut de unde sa
stie sau cum sa-I invete, pentru ca nu stie sd
citeasca : dar cd nimeni nu observase acest
lucru, ce spusese el atunci, dascalul care il
asculta, somnoros, fusese surprins de vorbele
rostite pe neasteptate si care nu se potriveau
cu tipicul slujbei, era — zicea el, cum te-ai
obisnui de ani si ani de zile cu un anumit
zgomot care Tti asigura noaptea somnul, si
deodatd te trezesti ca zgomotul ala a incetat,
ceva in genul asta spusese dascalul, dar mult
mai simplu.

— Cit avea morunul, ce greutate ? se inte-
resa procurorul.

— 430 de kile, raspunse veterinarul.

— 430 Tmpartit la sapte fac saizeci si ceva
de kile. Tnseamna ca faptasul avea..

— Nu va luati dupa cifra sapte, — inter-
veni comandantul militiei, — este vorba de
0 exagerare sfinta, poate sa va induca fin
eroare...

Bunthe. ascultind, minca seminte, se in-
vatase sa manince ca toti de pe acolo, se-
minte. N-avea obisnuinta lor, nici maselele,
nici rabdarea sau ochii albastri, nici parul
blond al celorlalti, oamenii apei. El era exact
opusul lor, omul pietrei, le-o si spusese in
ziua cind venise prima data in sat, la praz-
nicul din luna octombrie, la pocroul lor. cind
de fata fusese si viitorul ucigas si femeia lui
si copilul lor si viitoarea femeie — ispita
baiatului luat de mila de unchiu-sau, de fra-
tele ucigasului, care intrase la puscarie... Deci
el, Bunthe. spusese atunci despre oamenii
lacului, voi aveti ochii albastri ca cerul si
sinteti blinzi si Tmbatriniti frumos cu barbile
voastre de sfinti, pentru ca va uitati mereu in
apa. Totdeauna depinzi de ceea ce privesti si
te faci sau devii cum e lucrul privit, altd cale
nu existd. Toate animalele (si Bunthe avea
aici un cuvint) patesc la fel si pun pariu cd
peste zece sau doua zeci de mii de ani. dia
de la oras vor fi ca betonul, vor avea cu-
loarea betonului, daca intre timp nu se in-
venteaza altceva.

(FRAGMENT DE ROMAN)
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(-- ARTE PLASTICE 1)

Corneliu Baba,

In peisajul epocii noastre, atit de
ipocritd uneori si de vindutd modei,
contorsionata cu sau fara vocatie, Ba-
ba configureaza rabdator, in ciuda Tn-
delungatei exersari in alchimia negru-
lui, o oaza luminoasa, linistita, stator-
nica. Paradoxul este aparent si tre-
buie explicat. Cind totul explodeaza,
este supus metamorfozei, transgresiu-
nii fara de limita, de tarm ferm, Baba
ne reaminteste, cu calma fintelepciune,-
ordinea nobilei monotonii. Comprima-
rea vasta a timpului se iluzioneaza cu
indepartarea lui. Trdim o singura ex-
perientd dar capitala. Conditia uma-
na a atins un apogeu. El trebuie a-
dus permanent in discutie, Tmpins 1n
primul plan, sustinut cu discretie te-
nace. Nu e vorba de o scoala, de un
curent sau altul, fie el cel mai Tnalt
cotat in constiinte, ci de Tinsasi for-
mele de supravietuire a artei dintot-
deauna. Sint certificate manifestarile
stabile, liniile de forta niciodata ne-
desmintite din compozitii, portrete, na-
turi moarte, viabile in plinul oricarei
derute posibile, singurele capabile
prin temeinica permanenta si verifica-
re, sa exprime totalitatea, constiinta
de sine revelata. Pastrator de austere
privilegii, evoluind n adincime insezi-
sabil, mereu insa n continuitatea va-
lorilor fundamentale, unde pasii, citi
vor moi fi de facut, se fac lent si
chinuitor  de marunti, Baba reinvie
demnitatea ratiunii Tn a»td, prepon-
derenta in genere, numita cind urna-
nistd, cind dispozitie etica, dupa mo-
delul in care am vrea sa ne recunoas-
tem si credem mai mult la un momen'
dat.

Antrenat n aceastad exegeza, pre-
tentioasa in fond, avind in vedere o-
biectivul numelui propus, as putea con-
chide despre Baba, numindu-l un cla-
sic ftirziu, ori un neoclasic, fructifica-
tor inspirat al acestor orientari. Sa la-
sam Tinsa etichetele in seama altora.
Preocuparea noastra se limiteaza, in
cazul artei majore, sa-i trdiasca Tnca-
odata, prin cuvint, indicibilul farmec,
sa Tncerce citeva trimiteri, de situare
a operei, Tntr-un generos context. Vor-
bind despre Eminescu, Blaga sublinia
la marele poet, o anume atmosfera
voievodald, organic infiltrata in ma-
joritatea poeziilor. Din tablourile  lui
Baba, dincolo de motivatia expresa,
se ridica si ne Tnvaluie centrul de gre-
utate sufletesc, o veche aroma de tra-
ditionala boierie progresista, intelec-
tualizata si revolutionara la rascruci,
crescuta Tn spiritul bunei temeri laice
crestinei iubitoare de aproapele sau
de pamint si de patrie. Portretul lui

Sadoveanu este edificator in acest
sens. Inevitabil, aura de umanitate
circumscrisd, coboara, dupa Tinfatisa-

rea de medalie si de stampa, la ra-
dacini, la origini, la substratul stramo-
sesc de vitd si stirpe. Aici este cazul
sd remarcam cit mai apasat cu pu-
tintd, Tnvecinarea tematica de esenta
cu marile mituri folclorice romanesti,
esentiala pentru orice Tntelegere apli-
catd marelui artist Baba. In ,Odihna
pe cirnp”, unul din fabuloasele tablo-
uri pe care mi-a fost dat sa le vad
vreodata, protagonistii, barbatul si
femeia, alcatuiesc un cuplu uluitor. In-
terpretarile posibile ne asalteaza. Fe-
meia vegheaza somnul barbatului, do-
borit Tnainte sau dupa prinzul adus de

departe. Somnul barbatului este moar-
te sau odihna in preajma unui fapt
napraznic. Veghea femeii este priveghi
sau calda resemnare si sacrificiu ac-
ceptat pentru mai tirziu. Ambiguitatea
chipului ei, poate mama sau poate
iubita, principiu dublu indeterminat,
continua ,Miorita” si anticipa drama
din ,Mesterul Manole". In ea se cu-
prinde incipienta restabilirii adevaru-
lui, un fel de Vitoria Lipan dinainte
de prima pagina, reflexul materializat
al invocatiei eminesciene,
in aceeasi imagine a mamei si iubitei
din ,O, Mama". Sentimentul ultim es-
te covirsitor. Tnvinsul de o clipa va re-
volutiona lumea. Astfel Tmi apare ma-
rea noastra pieta taraneasca plastica,
moment de virf in creatia lui Baba,
opera de nebanuitd vigoare in tot ce
a fost si va fi pictura in spiritualitatea
romaneasca.

Retinuta si sobra, definitiva pentru

unificarea

Edilitare

Edificiile si casele batrine ale Bucu-
restiului de odinioara, cele care nu mai

un clasic tirziu

fiece lucrare, arta Iui Baba ignora,
exclude etapele tranzitorii. Spaima de
efemer, de forma labila, trecatoare,
constituie, odata Tinteleasa si strapun-
sa o pudoare, o delicatete a materiei
informe. Ea este ascunsa de privirile
Drofanatoare. Desenul, este si firesc,
ataca ideea succesiv si tot mai adin-c
acaparator. Revelatia statica se bizu-
ie pe multe suprimari de miscare in-
terioara. Ne simtim bine fTnsa si
mai siguri pe noi in consonanta aces-
tei lupte victorioase pentru absolut,
indiferent de pierderile, niciodata totusi
esentiale. Acelasi lucru se Intimpla si
in ceea ce priveste culoarea. Bogat
in paletda, stapin pe jertfe multicolore
de nuanta, Baba purifica si sublimea-
za necontenit. Impresia este trecuta
arin gind si flacara lui pastreaza spec-
trul  primordial. Cite o pata de singe
pe o pasare vinata, cite o horbota al-
ba la gitul de lujer al vreunei tinere
fete, ies la suprafata tabloului cu stra-
lucire de rosu trandafir sau nufar pe
oglinda unui lac alpin neguros, deo-
potriva semne ale luptelor acerbe din
profunzimi dar si ale inocentei si pu-
ritatii pastrate in coltul cel mai crista-
lin din inima.

Grigore HAGIU

arte

( MUZICA

arte

C. televiziun@@  Dreptul campaniei

Fiindca are televiziunea dreptul campa-
niei ? Institutia cu cea mai mare audientd de
public poate pleda pro sau contra, poate re-
prezenta o opinie ?

Restringem  discutia la domeniul cultural.
Spatiul pe care i-1 afecteaza televiziunea este
important. Fara-ndoiala, literatura, muzica,
teatrul, artele plastice reprezinta a proba
concretd despre spatiul nostru spiritual. Dar
cum_se_infatiseaza spatiul acesta observato-
rului ? Tendintele miscarii noastre artistice
sint egale din punct de vedere al valorii ?
Fara-ndoiala ca nu. Faptele culturii noastre
actuale sint fapte complexe, au un caracter
variat, foarte mobil si intens colorat; desi au
drepturi egale din punct de vedere al audi-
entei la public, Tnsusirile artistice sunt
diferite dupa cum diferite sunt si modali-
tatile de exprimare artisticd. Talentul nu

este un numitor, talentul e o Tnsusire.
Si care este atunci atitudinea televi-
ziunii — institutie de opinie independenta

si obiectiva — fata de caracterul particular
nuantat al artei ? Exista vre-o contradictie ?
Atitudinea televiziunii trebuie s& fie neutra ?
Televiziunea trebuie sa inregistreze doar fe-
nomenele artistice sau televiziunea este da-
toare s& opereze selectii ? Fiindca oricita
obiectivitate exista Tn judecatile de valoare
emise de public si de specialisti, tot se cre-
eaza Tn cele din urma distante, un numar de
scriitori, un numar de compozitori si un nu-
mar de pictori tot dobindesc la un moment
dat un cistig net de cauza, tot devin ,cei mai
buni”. Si-atunci ? Televiziunea respecta sau
ignora valorile ? Televiziunea se constituie
mijloc de propagandé pentru ceea ce se con-
siderd a fi ,bun™ si ,progres” la un moment
dat, sau televiziunea se abtine de la vot ?
S-0 spunem pe fata : pina in clipa de fata,
televiziunea s-a abtinut. Ca sa discutdm pe
exemple, este de-ajuns sa aruncam o privire
n urma asupra emisiunilor literare, de pilda,
ca sa vedem ca afirmatia are temei. Cite

numele  adevarului _ des-
intreprins ?  Stradania
de a Iinfatisa publiculut un numar cit
mai mare de scriitori a Tnsemnat tot-
odatd si o selectie ? Cite judecati de va-
loare s-au emis, cite diferentieri s-au facut,
unde este imaginea reald despre peisajul nos-
tru literar actual ? Oare tot omul care pune
mina pe un creion este scriitor ? Fiindca a-
ceasta este imaginea cu care am ramas.
Intre toti poetii prezentati de televiziune si
intre toti prozatarii prezentati de televiziune
si intre toti reporterii prezentati de televizi-
une, s& nu fi fost nici un poet, prozator, re-
porter, ,ceva mai bun" ? Sigur, argumentul
ca televiziunea are si raspunde fata de un
public de milioane este un argument. Dar
oare publicul de televiziune este un public
numai de televiziune, este un public particu-
lar ? El ia cunostinta despre culturd numai
de pe micul ecran ? Publicul de televiziune
nu este totodatd si publicul de librarie st
publicul de teatru si publicul salilor de con-
cert ? Ba este. Si atunci, cum poate fi publi-
cul acesta un public lipsit de opinie ? Cum
poate fi un public care sa nu stie ce este bine
si ce este rau la un moment dat? Ca doar
o face pe timpul si banii lui! Ori publicului
acestuia i se poate prezenta realitatea artistica
in mod neutru ? Publicul acesta crede, chiar
crede cd toata literatura si toatd muzica este
la fel 2 Ei bine, nu. Publicul nostru este un
public apt de opinie. O vadeste presa in fie-
care zi. O vadesc treburile publice n fiecare
zi. Publicul nostru este pre%atit pentru dezba-
tere si pentru argument. In aceste conditii,

Tnsa, neutralitatea televiziunii nu mai este
neutralitate ci subiectivism. lata : a nu tine
partea celor buni Tnseamna a tine partea ce-
lor slabi, ori asta nu mai Tnseamna campanie,
ci dosul frontului.

campanii  1n
pre valoare s-au

,Sanziana POP

Aducere aminte

Acum opt ani, intr-un sfirsit de decembrie, se stingea ma-
rele muzician roman Paul Constantinescu. Ne-a lasat, pe
toti cei care-l cunoscuseram, cu sufletele cernite, pentru ca
il admiram si pentru ca il iubeam. Nu putem patrunde exact
la vremea aceea, natura relatiilor sale cu cei de o virsta cu
el, dar stiu ca noud, celor care pe atunci eram mai tineri, ne

impunea — paradoxal — prin naturalete, prin _jo
Era uneori sfios ca o

neagresiva, prin blindete si rezerva.

jovialitate

lata  mare, alteori vesel ca _un copil fara_ griji sau hitru ca
un unchies afurisit, si noua ne facea placere sa vedem cd
Paul Constantinescu, cu toatd faima sa, nu se disimuleaza
in dosul obloanelor responsabilitatii st ipocriziei. Ne plécea
omul si respectam artistul. Dupa despartire, Tnsa, am inceput
sa pricepem ca de fapt artistul era si mai mare decit ne in-
chipuisem noi, poate furati de inevitabila (i cit de necesara .)

tendinta iconoclasta care zace in orice finar.

Acuma stim ca Paul Constantinescu este una dintre valorile
cele mai sigure pe care le-a produs cultura muzicala roma-
neasca si spiritualitatea noastra, pur si simplu. Omul s-a

risipit Tntru cele din care a fost alcatuit, anecdotica mariinta

se estompeaza cu fiecare zi ce trece, cu fiecare martor care
dispare, iar numele se identifica tot mai mult cu opera, cu
formele ei originale, cu substantialitatea ei neconftmdabila.
Numele autorului devine eticheta unei realitati artistice con-
stituite, devine placa de la intrarea uneia din Tncaperile su-
fletului nostru. Pentru ca Paul Constantinescu a reusit ase-
menea lui Enescu si lui Jora. sd construiasca o lume a sune-
telor care e numai a lui si care ofera un orizont posibil

complet.

In jurul capodoperelor sale, oratoriile si ,Noaptea furtu-
noasa", se rinduiesc armonios lucrari simfonice, concerte, lu-
crari de camera, madrigale si lieduri, si toate marturisesc
despre personalitatea autorului, despre vioiciunea si profun-
zimea gindirii lui. despre remarcabila sa capacitate tehnica,
despre originalitatea si roméanescul viziunii sale. Si-a implan-
tat domeniul la confluenta a doua mari fluvii : al muzicii

populare si al muzicii bizantine, si l-a fertilizat

Tncontinuu

cu apele binecuvintate. Rodul poarta savoarea autenticei sin-
teze, seva circula viguroasa si carnea fructului, culorile si for-

mele sint unice, nerepetabile.

Omul a muncit si a suferit pentru a Tnmulti

frumosul in

lume. Apoi s-a stins discret, cu aceeasi sfiosenie de totdea-
una, insa amarnic chinuit si de boala nemiloasa si de spulbe-

rarea atitor visuri care-si asteptau

Posteritatea mosteneste o valoare certa, pe care o

intruchiparea artistica.

poate

fructifica sau pe care o poate Tngropa pentru un timp. Pen-
tru cri de risipit nu se poate risipi acest patrimoniu. Mi se
pare totusi cd muzica romaneasca nu este atit de bogata ca
muzica germana, care si-a putut permite sa-I uite pe. marele
Bach multe decenii la rind, si ca un Paul Constantinescu e

dintre putinii cu care avem nu dreptul
mindrim. Aici si oriunde, acum si oricind.

Pascal BENTOIU

stim pe cine 1l facusera sa-i spuna Ca-

pitalei noastre .micul Paris* —

lauda

micuta si ea, azi, fatd de ambitia de a

avea in sfirsit si noi, fard nici o alta

f~SPORT

Avantajul timpului — fata de spatiu — este (zise

ci datoria

tDtografiile noastre

m manie riu

Ceea ce ma determina sa scriu despre desenele lui Tascu
Gheorghiu este senzatia de teribild fuga a timpului, pe care

mi-o dau ele, azi, 24 decembrie 1971.

Nu stiu cum sa facem noi sa-l sarbatorim ,mai drept"
pe merele nostru Tascu Gheorghiu. Pentru ca daca arta
lui tainica este o formd a singuratatii, dimpotriva publica-

rea ei este o forma a comunicarii si a

Tncrederii.

Tascu

Gheorghiu nu aratd ce face, decit daca e convins ca lucra-
rea lui va fi primita cu bucurie. Tascu Gheorghiu nu e un
luptator. Tascu Gheorghiu este Printul Sfielii si al Noptii.
El nu e nici suprarealist, nici clasicizant, desi Edgar Papu
scrie aceste cuvinte cu atita patrundere si plasticitate.

Tascu Gheorghiu e un fotograf duios al Riului ce expri-

ma trecerea. Dacd Tntimplator dumneavoastra, domnisoara,
sau dumneavoastra, sergent, sau dumneavoastra, poet tinar

si neguros, v-ati aflat in ziua aceea

rara pe pod si pri-

veati de pe balustradd in Riu, sd stiti ca desenele din a-
cest numar de revista ale lui Tascu Gheorghiu sint foto-
grafiille dumneavoastra, reflectati de apa, de Marele Riu

al trecerii.

Fotografiile noastre, asa cum ne vad si ne considerd ste-
lele, asta face Tascu Gheorghiu. Cautati-1 sub haind si

veti descoperi aparatul lui
batind regulat, frumos, singular.

de fotografiat, in stinga

Adr.

| revista straina

e HENRI MATISSE —
ROMAN DE ARAGON. Nu-
marul din 9 dec. ac. al re-
vistei ,,Des Nouvelles litte-
raires"  publica  recenzia
lui Francois Nourissier des-
pre ultima carte a lui Ara-
gon, aparuta la Gallimard Tn
doua tomuri cuprinzind 700
de pagini. La virsta de sapte-
zeci si cinci de ani, poetul
francez reuseste turul de for-
ta de a stringe intr-un volum,

folosind tehnica ,colajelor”
— note, polemici, articole
despre Matisse, poeme, di-

verse marginalii — impresiile
si reflectiile unei perioade
de 29 de ani de admiratie si
prietenie fatd de marele pic-
tor.." ,Poate ca nu e o lu-
crare serioasa, marturiseste
Aragon, dar ea arunca o lu-
mina asupra a ceea ce se pe-
trece".

e DRUMUL FARA DE
SFIRSIT AL LUI DON QUI-
CHOTTE se numeste artico-
lul lui Miguel-Angel Asturias
aparut in acelasi numar al
revistei franceze. Articolul
este un rezumat al prefetei
pe care Asturias a scris-0
pentru o editie noua a operei
marelui clasic spaniol, ilus-
tratd de graficianul Jean-
Jacques Vayssieres. Cavale-
rul Tristei figuri Tntruchipea-
za ,,O umanitate gata sa a-
bandoneze cotidianul pentru
0 viata eroica, gata sa refuze
nedreptatea si sa se batd cu
Uriasii care o asediaza".

« NU NUMAI MARELE
PAN E MORT — un volum
de schite antropologice ale
filozofului german  Michael
Landmann care se bucura de
mult succes (Die Welt 16 dec.
a.c.) Cartea cuprinde o serie
de eseuri si observatii filozo-
fice asupra conditiei omului

din antichitate si pina astazi.

arte

Se incheie anul pentru toate taberele

un tren, ca despre o armatd, ca despre un uragan,
ca despre o veste, ca despre un diriginte, ca despre

bucurie pentru vreun antrenor sa recunoasca, in
vreun fel, ca v-a avut elev. Si, ca sa va raspund

Mi

e MARILE PREMII NA-
TIONALE franceze ale anu-
lui au fost distribuite dupa

cum urmeaza . Literatura:
Jean Cassou, Arte: Pierre
Courtin, Muzica: Darius

Milhaud, Teatru: J. Lemar-
chand (Les N.L. 16 dec. ac.).

e ZIMBITI! ,Am impre-
sia cd numerele actuale ale
revistei dv. (spune  intr-o

scrisoare un cititor, adresin-
du-se redactiei lui Les Nou-
velles litteraires) sufera de o
anumita lipsa de humor, de
fantezie, nu prea ne nvese-
liti. Aveti printre colabora-
torii dv. humoristi de valoare.
Oare specia lor s-a stins ? De
asemeni, specia bunilor co-
rectori de tipografie sa fi
disparut si ea? Foarte grave
greseli de corectura se ntil-
nesc Tn paginile revistei
dv...“ etc,, etc.

 DICTIONARUL SCRII-
TORILOR FRANCEZI intoc-
mit de Jean Malignon (editura
Seuil) Tncepe cu trubadurii
Evului Mediu si se opreste
la scriitorii ,nascuti cel mai
tirziu Tn 1914", lucrare con-
ceputa Tntr-un spirit subiec-
tiv, pe baza unor criterii per-
sonale, dar care pasioneaza,
incita la discutii — un exem-
plu bun de urmat, o initia-
tiva care ar fi primita cu in-
teres de publicul cititor din
oricare tara.

e FRANCKFURTER ALL-
GEMEINE  ZEITUNG (17
dec. a.c.) anunta ca Premiul
Heinrich Heine pe 1971 pen-
tru poezie si publicistica a

fost decernat lui  Volker
Braun si publicistului dr.
Werner Neubert. Volker

Braun a fost premiat pentru
contributia sa la dezvoltarea
poeziei socialiste din R.D.G,,
iar Werner Neubert — redac-
tor sef al lui ,,Neue Deutsche
Literatur" — a primit im-
portanta distinctie pentru
merite Tn publicistica literara.

e AURORA, revista sovie-
tica ilustrata care apare in
limba romana, publica arti-
colul ,,Un cintdret al liberta-
tii si al poporului”, semnat
de scriitorul Vladimir Tibin
despre aniversarea a 150 de
ani de la nasterea marelui
poet rus umanist N. Nekra-
sov, contemporan si prieten
cu Belinski, Dobroliubov,
Cernisevski.

e J. D. SALINGER. ,Un
scriitor american promitator
dar care nu are reputatia de
betiv, ci doar obsesia singu-

referinta, un ,Bucuresti mare* — au in- Goga, verisorul lui Gigd) ca se naste, se dezvolta
tinerit. zugravite in culori de pastel, si creste in mod egal toate taberele. Vine Anul nou,
Multi le vedem parci intiiasi data §_Pentru lon Bdiesu, si pentru Eugen Barbu, i
si ne oprim in loc incintati.  Ro- pentru Cristian Topescu, si pentru Constantin Teas-
7l de smeurd albastrul ca ce-  C&§l pentru Radu Urziceanu ; Aurel C. Neagu, di-

€ e < rectorul Sportului, pus in fata evidentei, va tre-
rul.  verdele-fistic, galbenul ca 18- i sy recunoascd venirea noului an, desi nu e el
iiifia ne fac cu ochiul, primdria, har-  de ving asa cum a mai recunoscut si altele, desi

nica si discretd, a facut fara tapaj minu-
nea aceasta care ne bucurda si ne far-
meca. Romancierii descriptivisti si regi-
zorii de cinema, imbatabili Tn filmele a
caror actiune se petrece in trecut, vor
avea de aici Tnhainte cadrul estetic nece-
sar pentru a-si plasa, la nevoie, eroii.

Nu credem ca venerabilele edificii si
case ale vechiului stil apusean au aratat
cum arata astazi, dupa restaurare Culo-
rile le-am pus noi, cu un gust care su-
praliciteaza frumos: ele ne apartin, si
acesta este cel mai bun semn si omagiu
al civilizatiei noastre.

Dar noi trebuie sd ne gindim de aici
Tnainte si la ceea ce aceasta frumoasa
schimbare la fatd poate umbri n jur
prin contrast — cenusiul sa nu devina
si mai cenusiu. Initiativa aratd ca Bucu-
restiul este pus pe fapte mari, si orice
indrazneala obliga.

AMFION

nu era el de vina. Vine anul nou pentru toate ta-
berele. N-avem ce face, 0 sa ne adunam in jurul
meselor pe grupuri si grupulete, laudind, bineinte-
les, obiectivitatea, singurul criteriu despre care re-
cunoastem ca se afla la baza tuturor judecatilor
noastre. Vine anul nou, tovarasi, nici nu va dati
dumneavoastra seama cum vine anul nou. Si cel
mai mult ma bucur ca vine anul nou, cind ma gin-
desc la Belphegor. Pentru Belphegor timpul insa e
mai trist. Si asta pentru ca fiind o masca (dur)é
cunoscuta expresie savanta de dimprejurul podului
Grand: ,badi masca!") Belphegor poate nici nu
mai exista. Sa fiu nitel mai clar ! Radu Cosasu,
omul care-l joaca pe Belphegor, Tmbatrineste ca
noi toti. Atunci vin eu si te intreb, tovarase Radu
Cosasu: de ce nu-ti scoti masca? Cu alte cuvinte,
de ce nu te demasti ? E timpul, tovarase Cosasu. O
sd cazi de-acolo de sub mascd, pe dinapoia mastii,
ca un gogoloi de guma, pe care un elev a lipit-o
de pragul de sus, si care uscindu-se fintre timp
(guma, nu dumneata, nu protesta asa, ca protestez:
degeaba ) nu mai are aderenta la lemnul pragului
si. bildibic, cade.

Uite, va spun despre anul nou ca vine, ca despre

-mama de la piata"”, ca despre ziua socotelilor. Nici
nu-si inchipuie Eugen Barbu ce mult ma bucur ca
vine anul nou. Pentru ca un an nou pentru noi toti,
inclusiv pentru E. Barbu este vai, si un an deja
vechi, pentru acelasi. In linia cunoscutului sau stil,
insinuanto — sugubato — colorato — parodico — a-
larmist, mai tinarul coleg al lui Goethe il executa,
ntr-un post scriptum n revista Fotbal, pe lon
Baiesu. Vechi purtator de arma, Eugen Barbu stie
sa execute, nu-i vorba. Are dumnealui un haz per-
sonal si un fel de a executa care pina la un punct
Ti plac si victimei. Ce nu stie insa E. Barbu — si-aici
el isi tradeaza apartenenta la o categorie de oa-
meni cu un caracter mai putin puternic — este sa
se apere. Odata punctat, E. Barbu reactioneaza ca
un helicopter caruia i se arunca un pom intre elice.
Deocamdata, E. Barbu ne ofenseaza cu dragalasenie.
Cititorul e Tnsa rugat sa observe stilul lui E. Barbu
dupa aceste cuvinte ale noastre. lon Baiesu a gresit
glumind cu Eugen Barbu. Caci Eugen Barbu nu
stie sa glumeasca. Domnia sa stie sa execute si nu
numai lovituri de la unsprezece metri. E. Barbu
neagd ca i-am fost antrenor, insinuind ca, in vre-
mea cind domnia sa juca fotbal, in Categoria O-
noare — la Abatorul , din cite tin minte, — eu
m-as fi uitat la meciuri cu ,suzeta in gura". Dra-
guta formula, mai ales pentru un om care in ultimii
cincizeci de ani n-a fost tatd. Ma si mir cum si-a
amintit-o. Ceea ce ma intristeazd nsa este nerecu-
nostinta. Vasazica, nu v-am fost antrenor, tovarase
Barbu ? Dupa felul cum jucati fotbal, nu e ntai'-

Si acum,

arbitru hulit. marcheaza
marcheaza timpu’ !

Domide 6. — Dinu 7. — Dembrovschi

Asta ar rezolva multe.

cu exact aceeasi moneda : eu tineam atunci suzeta
n guré, acum e rindul dumneavoastra. Cititorul e,
inca o datd, rugat sa urmareasca defensiva lui Eu-
gen Barbu dupa aceste cuvinte ale noastre.

: ata cu polemica. Vine anul nou pentru
toate taberele. Si nu stiu de ce, In aceste momente,
parca aud racnetul unei galerii inflacarate catre un
timpu’, ce faci

intr-adevar, Arbitrul trebuie sa marcheze timpul.
E ultima saptamind a anului 1971. Sa-i salutam pe
toti cei cu care ne-am Tntilnit Tn acest colt de pa-
ging, prieteni sau dusmani. Si pe dusmani sa-i sa-
lutam, ntii de toate, cu bucuria cd ne ramin dus-
mani si ca nu ne pun in situatia de a ne recruta
dusmani noi dintre prietenii vechi. La multi ani ' TATORI ? ,Dosarele

Adrian PAUNESCU

P.S. lata acum clasamentul celor zece fotbalisti
romani ce s-au dovedit cei mai buni. 1. — DOBRIN
2. — Dumitru 3. — Lereter 4. — Raducanu 5 —
. — lorda-
nescu 9. — Eugen Barbu 10. — Tataru.

Cautindu-si un loc si ramas, deocamdata. Tntre
etaje — vajnicul conducdtor al C.N.EF.S. Anghel
Alexe, despre care circula insistente zvonuri ca ar
li aflat in anul 1971 — si existd sansa ca d-sa sa
tind minte — cit dureaza o partida de

ratatii si izolarii, este J. D.
Salinger... Sint aproape zece
ani de cind n-a mai publicat
nimic; n-a mai acordat in-
terviuri si practic a disparut.
Asta e o ironie, pentru ca ab-
solut toate lucrarile lui s-au
bucurat de aprecieri cel pu-
tin favorabile din partea cri-
ticilor. (Din ,Stiri culturale
din SUA™.

e CE ASTEAPTA NOUA
GENERATIE DE TELESPEC-
ecra-
nului — Tn urma unei an-
chete facute Tntr-o clasa cu
elevi intre 15—16 ani — este
emisiunea TV. preferata. Ca-
tre virsta de 14 ani. lucru
ciudat, apare ceva surprin-
zator : baietii, mai ales, rid
de programele televiziunii
manifestand o atitudine cri-
tiea si batjocoritoare.. (Le
Monde, 13 dec. a.c).

acolo,

handbal.
a. b c



dumitru eliade

(dumitru eonstantinescu)

invocatie catre
sarmanul dionis

Sintem poetii: bluza de-arama
Singele nostru prins Tn sistem.

Muntii si marea cu sarea ne cheama
Rochii de miere sa sfisiem

Surzii si orbii — noi sintem fratii
Raiul se vede, iadul se-aude;
Frematatoare, ample carnatii
Care se chinuie sa se sarute

Suma a albelor goluri, duios,

Care se-aprind si se sting si se-aprind,

Ropot ne paste de plumb matasos
Scene de aburi rosii rotind

Sintem cerceii de vid leganatl

Pe obrajii prea calzi, fosforescenti,
Stranneguratii  straluminati

Si lupi prin codri de marmura, lenti,

Ochiu-n surpare al Mioritii,
Sintem poetii si te-am iubit,

Noi — pacatosii, noi — fericitii,
Roti cristaline n infinit

Spune-ne astazi, sub semnul lunii,
Din aventurile tale, frumos,

Reci aventuri Tn adincul minunii
Care pe valuri te-a scos

in lutul Iinced sapa un lesin
Tnvolburind lopata-i cenusie

pe miejii scursi de flacari care vin
culoarea inimii s& mi-o subtie

din combinatii dure timpu-ar sare

pe scripeti aprigi, Tndumnezeit,

cum ma scursesem in pamint, mirarel
in sinae inima nu s-a topit...

singur

O, luxul vicleniei dintre noi

cum a degenerat Tn amintire

lasindu-ne atit de singuri-sinceri.

Ce mi s-a spus am uitat.

Ce mi s-a dat

am mincat si-am baut

mai jos

nimic n-am vazut,

mai sus

necunoscutul stiut.

Singur ramas

sa vad ce limba vorbesc,

pe cine iubesc, pe cine urasc

culoarea ochilor care-mi va fi

prin ceea ce-nclina

este nu este —

mare lumina

rece poveste...

Si  lumea face, iatda, cearcane 1in
juru-mi.

Adrian Paunescu deschide lucrarile
celei de a doua sedinte din acest an a
cenaclului revistei ,Luceafarul" sa-
lutind eprezenta in sald a poetului Eu-
gen Jebeleanu. Citeste versuri Radu
Anton Roman (din volumul ,Scrisori
de dragoste"). lacob Ramurd, cunoscut
de data aceasta doar sub acest modest
pseudonim, crede despre poemele lui
Radu Anton Roman ca s-ar cuveni
s,ascultate doar cu o jumatate de
ureche"”. Florin Boldot gasind ca ,au-
torul pune suflet”, Tl pretuieste pentru
,<admirabilele poezii patriotice, prefe-
rabile lozincilor versificate", dar lui
lon Dumitrescu (,,smt din provmme")
atent, i se pare cd poezile Ccitite
»,aduc cu cele ale lui Adrian Paunescu
si Eugen Jebeleanu ; cel putin urechea
mea mi-a sesizat acest lucru".
scurt. Adrian Contici, vorbind tot des-
pre Radu Anton Roman isi aminteste
de ,un bun amic al sufletului meu
(sau, n. n.) Cesare Pavese, care spu-
nea ca sint unele rochii atit de. fru-
moase Tncit ar trebui sfisiate". Criticul
Nicolae Ciobanu deosebeste Tn lirica
poetului propus ,doua formule care
nu reusesc sa faca corp comun : tonul
violent si cel domestic, casnic". Cit
priveste violenta ,aceasta nu-1 prinde,
7l tradeaza, ducindu-1 catre stridente”..
Poetul ,afectiv, sentimental" merita
totusi urmarit. Mai categoric, Al. Pa-
pillian constatind ca ,mestesugul ne-
sustinut de incandescenta creatoare
nu face doi bani" 1l vede pe Radu An-
ton Roman ,in devenire". Valeria
Pantazi desi afirma ca ,Radu Roman
are incontestabil talent” continua cu
un lung sir de negatii: ,nu si-a n-
cercat coarda cea mai potrivita”, ,nu
are puritate stilistica", ,nu are voca-
tia poeziei sociale", ,nu are capacita-
tea discursului liric” si, mai mult, ,nu
are vini capitale". In sfirsit, ne asi-
gura : ,daca as scrie poeme mai lungi
nu as proceda astfel"... Andrei Roman
pentru care Radu Anton Roman (co-

Foarte'

cenaclu

apartinind unui ,gen hibrid", core-
spunzator unei epuizari de alte ma-
niere", se mira de optiunea autorului,
nefireasca, crede el, la un debutant ;
Sanziana Pop deplinge faptul ca
Jextele citite pierd foarte mult" dar
este sedusa de ,lipsa de logica a pro-
zelor. de muzicalitatea lor". Pentru
acestea ca si pentru ,aerul lor pra-
fuit", textele o incinta. Plecind de la
afirmatia ca ,genul acesta poetic toc-
mai pentru ca este facil nu poate fi
bine facut decit de mari scriitori, cum
ar fi Arghezi si Bogza" si recunos-
vindu-i autorului ,un bun desen", in-
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suficient insa pentru o reusita deplina.
Al, Paleologu Ti acorda totusi ,,0 sansa
de viitor literar".

Facind si citeva. interesante consi-
deratii privind tendintele literaturii
tinere din ultimii ani, (,acest tip de
proza (poematica n. n.) s-a scris nu
atit datoritd capaoitatii reduse de ob-
servatie. caracteristica Tncepatorilor,
nici dintr-un sincronism cu fenomene
similare de aiurea, cit. mai ales, pfe-
cind de la o anume incertitudine a
valorilor, a lipsei unor criterii ferme
care a dus spre o proza sentimentald,
degradind de fapt sentimentul pur
prin clamare...") Alexandru Ivasiuc
crede ca autorul propus pacatuieste
prin ,absenta marii ambitii" 1°n Nico.
lescu, vorbind despre lirism ca despre
,0 caracteristica a literaturii noastre
nationale" a exemplificat cu titluri din
Zaharia Stancu. Proza lui Petre Dan
Lazar a beneficiat de calduroasa ple-

calificat poemele drept ,elucubratii,
reverberatii de fapt" (!) si s-a plins ca
nu a vaztit ,nici aforisme, nici alt-
ceva" ; Eugen Zainea este impresionat
de ,frumusetea versurilor"; Gorun
Manolescu considera poezia citita
drept ,0 Tmbinare Tintre tendinta de
joc si  sensibilitatea unei generatii
care Tnca nu si-a creat limbajul”. Dinu
Flamand scuzindu-se pentru ,oralita-
tea noastra fatal dezorganizatd" a
expus citeva posibile premize pentru
un posibil eseu asupra relatiei dintre
scriitor si nelinistea actului liric. Va-
leriu Pantazi ,tulburat de Dinu Fla-
mand in sens periculos” si Tn  urma
.grelelor si incetelor lecturi facute
Tntr-un subsol”, vede Tn Dumitru Con-
stantinescu ,un debut’ exceptional”.

Vladimir Udrescu desluseste in poe-
mele lui Dumitru Constantinescu ,un
destin  quasi-barbian, mai ales 1n
schema morala" dar reclama de la au-
tor ,0 mai buna pieptanatura a versu-
lui. care altfel este cam prapastios".
lacob Ramura si Adrian  Georgescu
sint de acord cu calitatea lirica de
exceptie a poetului. Mai plastic, Bu-
jor Voinea aplauda spunind ca ,ma-
sina (citeste poezia n. n.) e grozava“,
asta in ce 1l priveste pe Dumitru Con-
stantinescu. Are Bujor Voinea cuvinte
calde si pentru prozator pe care 1l
roaga sd nu se nelinisteasca deoarece,
sintensitatea cimpului magnetic al pa-
mintului nu scade, cel mult variaza"

(Petre Dan Lazar s-a mai linistit).
Scriitoarea sovietica Lilia Dolguseva
— intrind Tn sala — a anuntat cena-

clului trista veste a mortii poetului
Alexandru Tvardovski. S-a pastrat un
moment de reculegere. In continuarea
lucrarilor, criticul Nicolae Ciobanu a
aratat ca ,desi Dumitru Constanti-
nescu isi face bine poeziile totusi me-
taforele curg una din alta fara necesi-
tate". S-a observat tdcerea de o in-
transigenta malitie a lui, ilie Constan-
tin Tn tot cursul acestei seri.

radu anton
roman

scrisori de dragoste

Ramin pentru voi
castelul care
a fost carat de voievozi in spate.
Il veti cara sl voi.
Eu am nevoie
doar de nebuni si
fata din cetate.

Cetatea mea, din muntii fagaras,
care m-a adapostit sub o lumina.
Vom mai descoperi chiar vechi orase
ascunse lingd marile pustii
pe o petala necuprinsa,

de coprina... .

Lasati-ma aici,
Iinga pasune...
Printre zabrelele de iarba intra soare.
Eu am ales demult
aceasta lume,
nu voi iubi o alta sarbatoare.

E undeva un semn.
E rindul vostru
sa tavaliti luceferii prin ape.
Dar nu puteti.
mai moare eminescu
de-atita frig, cit sufletu-mi Tncape...

Prinde-mi capul in palme, iubito,
lipeste-l de pintec, Tncet

s-aud cum pamintul roteste

cu el o planeta, secret.

stupii de plumb
SpUne-ne astazi, spune-ne nca
De unde vine Totul frumos,
Cum se presara viata pe linga
Stupul de plumb care bate in jos

Stupii de plumb, pe undeva,
pe-aproape,

cum zumzaie adormitor,

sa ninga cu pamint ca sa-i Tngroape

Spune-ne iara, adu-ne veste si tot s-ar auzi fosnetul lor

De la-nceput-inceputul lichid.

Cum se rasfringe lacrima peste

- e Cind straturile vestede de miere
Bobul de carne Tmpleticit

in surda prabusire lasa loc

miresmei de lumind care cere
Te cautam, si ochii ne-ar cade sa poarte fiecaruia noroc.
Pe dinauntru zaruri si suna
Apropierea pe-ndepartate

=1 ! _ Dar mai departe, totusi, nu e lumea?
Larguri si stele dinspre furtuna

Si mai aproape, oare, nu sint eu?
As fi un rob nesincer pe minunea
Oricine sintem de unde venim pe care m-am Tmpleticit din greu
De-a lungul focului viu Paradis
Virful de flacara bate sublim

Catre acelasi Sarman Dionis...

Sa-ncerc sa nu-i aud? dar cum aceasta
mai poate fi o data intrebarea —
sarut mototolit si-mpins pe creasta
de floare-n care bate asteptarea.

atit de frig

Atit de frig

ca aburi simt ca ar iesi

din ochii mei de i-as deschide.
E o furtuna Tnalta pe cer.

Nici virful celui mai Tnalt plop
nu se clatina nsa.

E o furtuna Tnalta pe cer

si peste

inima mea rasturnata
jumatate

n apele dulci si amare

de la hotare.

Aproape, departe,

cu viata, cu moarte.

Si iarasi departe

si iarasi aproape

cu inima celui

ce arde pe ape.

Deasupra, furtuna fnalta
stelele trec —

dintr-o parte a cerului

in partea cealalta.

Deasupra cineva misca stelele
mai n sus, mai n jos

sa fie totul

mai urit, mai frumos.

acum e timp

Grumaz fixat TIn perle are clipa,
trosnind nervos daca se uita-n jur —
copilule ce tii In brote-aripa
in virf cu ciucuri palizi de azur

acum e timp sa cuceresti In plin
mindria de-a te sti Tmpovarat
de-nalt cascada bunului destin
care sub nume ti s-a strecurat

cu inima Tnvinetita de-asteptare

ai sa ne povestesti pe limba noastra
cu ochiul Tnalt tremurind, tremurare
si-n carnea obrajilor, rece si-albastra...

la-ncrengatura umbrei

La-ncrengatura umbrei stai de paza
la radacina soarelui esti mort,

cind ochii lungi In ape scinteiaza
Tncercanati de marele efort

dialectica

n cercuri monotone s-ar Tnchide

incidenta simpla de nume) este ,un

nostalgic, un liric iremediabil”, a sur-

prins prin rigoarea analizei.
Prozatorul serii, Petre lon Lazar. a

salbatici,
Trenul postal.

exprimat serioase Tndoieli Tn legatura
cu aceste proze despre care nu stie
,daca nu sint scrise spre a fi citite
post-mortem”
sint scrise  post-mortem !) explicind
ca afirma aceasta deoarece nu pricepe
ce este cu ,Oceanul Pacif:c unde Tnoa-

cam asa ceva',

si necopt".

ca prozele citite ,sTnt pline de viata
dar nu sint pline de nerv" ; Dinu Fla-

mand calificind modalitatea lui Petre
Dan Lazar drept ,poematica” si deci

discutie trei scurte proze . Papillian,

intoarcerea in pesti.
Adrian Georgescu si-a

asupra deceniului”.
(cineva 1l completeaza:

.As alerga dupa autor eu _problematica

doarie a lui Stefan Dinca si el nemul-
tumit totusi de ,acei
traectul prozei cu armele poeziei".
foarte categoric,
proza comentata ,este ceva foarte lin-
ced, lipsita fiind si de nerv si de ima-
ginatie" si cere ,0 proza de buna cre-
dinta, iesita dintr-o autentica aplecare
Dumitru Constan-
tinescu, al carui frumos debut in pa-
ginile vechil serii a revistei ,Amfitea-
tru” a fost deja remarcat, este reco-

mandat de Adrian Paunescu_ ca ,0

grava. fascinanta™

spunind ca, ,de nins cu zapada ninge
mereu, cu pamint insa doar in poezia
lui Dumitru Constantinescu” ; Aure-
lian Chivu, deosebit de vehement, a

care ataca pe

crede ca  Poet desi

stare de urgenta".

substanta”.

nimicului”.

este un mare merit al acestuia".

Tncheind, Adrian Paunescu a spus :
,Radu Anton Roman nu este un poet
Al care sa-mi placa, el este totusi un
2 poemele lui n-au parut
scrise dintr-o mare tensiune, dintr-o
Referindu-se la
proza lui Petre Dan Lazar, Adrian
Paunescu i-a acuzat ,lipsa totala de
,Va rog calduros, a conti-
nuat acesta, sa veniti cu o proza sub-
stantiala si veti vedea cum ne vom
Tnghesui sa o promovam ; nu cred ca
este hazardat sa vorbim despre ,lite-
ratura de care avem nevoie astazi,

Dumitru  Constantinescu

literar" iar ,clasicizarea, ca metoda,

Octavian STOICA

Sa aud cum pamintul se zbate

in pintecul tau de arama...

Cum nu e cetate mai sfinta

decit aceea in care doarme o mama-

Deschidem — dupa cum se vede
— pagina noastra de ,Cenaclu” nu
numai poetilor, ci si criticilor (si —
pe viitor — in masura posibilului,

hoi prozatorilor si graficienilor) incer-

ta un peste pacific sau pacifist sau g(réseaSi\;a ga?fleéuéltger(ian.sélIl?/e':'glc‘lif_)itl‘g,. si epoca noastra”. ,Aceasta nu fnseam- cind sa o tranSformam ntr-un spa-
din al doilea text. Fl : s L n& ca realismul va fi promovat in ce- tiu de experienta si afirmare a noi-
: ) ) orentin Popescu 11 reproseaza ot L
Chiar asa ! Pentru lon Letu literatura o anume cadere a cuvintelor” naclul nostru ca o dogma, dar nici nu lor valori. o
lui Petre Dan Lazar este ,ceva verde fira a-i nega substanta poetica, vom promova cu bucurie literatura Fara a fi — nici vorba! — o

treaptd mai de jos fata de restul re-

Un pachet de Vgar Tugindu L SE e Teodor ' Viadu dorind “sa fm  S9l° penty Adian Pauneseu Lunul  visiel, pagina noasira de ,Cenaciu’
» P mai  glodurosi  in  vorba". asta, o B S PN va incerca si organizeze eforturile

lon Netu). lon Dumitrescu considera ™ . ™ stituiti in punct de reper al acestui an

( ) asa, In general, remarca metafora, ; P P cele mai tinere, organizare ce este,

la_urma urmei,_singuru_l mod de a
afirma structuri durabile, iar nu
spontaneitéti efemere.

Analiza 1n critica literara

Scriind Tn Istoria sa despre cenaclul Zburatorul,
G. Calinescu sesizeaza un obicei paradoxal al men-
torului acestuia. Dupa ce-si citeau poeziile, poetii
erau invitati cu Tndemnuri perifrastice sa-si divulge
intelesurile poeziei citite, sa deconspire criptogra-
ma, sd ofere asistentei cheile ,ermetismului”. Pen-
tru F.ugen Lovinescu. posesorul acelei rare puteri
de discernamint estetic, analiza explicitara a sensu-
rilor era deci de o mare importantda. A cunoaste
sensurile marturisite si de catre autor, Tnsemna in
acest caz a stabili un limbaj comun, un dialog po-
sibil. Calinescu consemneaza, nu fara ironie, accen-
tuind pe ideea ca Lovinescu se suspecta intim de
neintelegerea poeziei ermetice. Adevarul este insa
ca trebuie sa vedem aici un gest reflex, care tra-
deazd o solida conceptie despre responsabilitatile
actului critic si ale judecatii de valoare. Somind
poezia la analiza, la o analiza chiar didacticista, cri-

ticul numea una din etapele judecatii critice, pentru
el obligatorie. De altfel, Calinescu insusi isi formu-
lase in Tehnica criticii si a istoriei literare un pro-
gram de rigori metodologice, pe o arie ce-i drept
mai extinsa decit cea a analizei din aceastda discu-
tie. lar Vianu procedase asemanator in Filologie si
estetica, fara a mai spune ca orice act critic pre-
supune, chiar si la modul inconstient, existenta
unor prioritati metodologice.

Prilejul este insa potrivit pentru a fncerca o dis-
cutie despre actualitatea sau inactualitatea analizei
literare, ca metoda criticaA ce vizeaza poate in pri-
mul rind cronica literara. Este, asadar, analiza li-
terara o metoda valabila in actualitate, sau este
ea discreditata ? Spre a raspunde la aceasta Tntre-
bare va trebui sa facem citeva observatii retrospec-
tive. Tn cazul lui Lovinescu, esteticianul parea ca
este dublat de catre un dascal tipicar, ce nu se
poate descurca dincolo de text si Tn lipsa sensu-
rilor nude. Dar mentalitatea analitica provenea din
formatia sa culturala clasicd, era necesitatea de
limpiditate a Tntregii epoci. Th postura de cronicar
literar. G. Calinescu nu era, la rindul sau. decit
tot un analist. nsa; cit de Ihult se deosebesc, prin

structura, cronicile literare publicate de el in Ade-
varul literar si artistic fatd de capitolele corespun-
zatoare lor din Istoria literaturii... | Nu este, de
altfel, o noutate ca analiza literara corespunde pri-
mului gest al constiintei critice, un atasament spon-
tan la literatura si la fictiune. Aceasta analiza li-
terard suporta Tnsa in mod constant compromisuri
de didacticism literar. Ajungem sa fim fericiti cind
existd culegeri exemplare, cum este Mimesis de
Auerbach, care mentin nealterate disponibilitatile
acestei metode critice. E adevarat cad examenul este-
tic, sau chiar si cel al istoriei literare, demon-
streaza suficient limitele acestei metode, dar pen-
tru critica literara curenta analiza ramine o etapa
obligatorie.

Mai ales in deceniul al saselea a fost profesat
in critica literara un exces de analiza simplista. A
,<analiza" o poezie a Tnsemnat mult timp a recon-

stitui ..epica” acelei poezii, a umple din urma ca-
drul unei naratiuni. La proza, aceasta analiza se
exercita aproape exclusiv prin consemnarea de re-
gistre biografice, de tipologii, de adevarate carac-
tere. Era critica unul schematism continut, o critica
ce preluase parca de la romanul realist toate do-
sarele de existenta ale acestuia. Critica literara care
isi foloseste Tn acest mod capacitatea analitica de-
vine un repertoar de fapte moarte ale literaturii,
iar daca doreste sa fie si vetustd, nu are decit sad
preia Tn pastrare si citeva asemenea dosare ale is-
toriei literare ! Dar, dupa aceasta perioada, se pare
cid s-a ajuns acum la abandonarea aproape in In-
tregime a analizei literare, si, Tn mod exclusiv, la
absenta oricarei teorii care sd o ia Tn discutie. Cu
toate aceste aparente, critica literara' continua sa
analizeze, nedeclarat, cartile pe care le intimpina.
numai ca, de cele mai multe ori, aceasta este o
analiza care are iluzia sintezei tuturor modalitati-
lor critice.

Cum, pe aceastd tema — analiza operei literare —,
circula multe locuri comune, sa ne straduim a face
citeva precizari :

Se poate spune despre literatura .romana contem-

egal si fara farmec cerul tot,
cu stelele-n acelasi plan, lichide,
flegmatice tirindu-se Tnot

cind doca-apare una stim, desigur,
ca altele tresar mai jos, mai sus,
cu gura macinata lent de friguri
ar fi sa uiti ce ai avut de spus

cum nu-i Tn vesteda bataie-a lunii
decit o parte mica de-adevar

se-aud trosnind deasupra noastra funii
pe care curge vidul in raspar

s-ar cuveni, cu duhuri inegale
oglinzi sa vina, palid sd& ascult
in relieful lor setos si moale

ca se aduna parca tot mai mult

in jos nisipul galben se desira
ascute gropi si umple de frisoane
aceasta rece apa ce respira
astmatic plasmuiri marmoreane...

aceasta zi

Aceasta zi — cu lenesii ei prapuri
pe care si-i tiraste peste cimp,

ca un potop fir.ecacios de aburi
adus prin gratii Tnnodate strimb,

aceasta forfecare nebuloasa

si naruire-n ocne parasite.
orgia sare-n tandari si se lasa
mai jos de temeliile lichide,

Vezi doua armate, cum le suna
plamfnii

prapastii carnoase batind n nestire

cintecul care-i mina pe unii

in fata altora, in cumpanire.

Una in fata alteia, pline,

una prin alta cum s-au zbatut
una in locul alteia vine,
ramine totul ca la-nceput.

Timp Tn uitare cind tiuie moartea
corb leganat de vinturi dulcegi,
rinduri mai rare, goluri in partea
singelui stors pe vetre de veci

Si una in fata alteia, rece

si una prin alta s-au petrecut,
si una in locul alteia trece
sa fie totul ca la-nceput

Nori nodurosi daca umbla deasupra,
semnele daca nu se mai vad,

vezi doua armate, nu lasa lupta

mult prea tirziu sa mai dea Tndarat.

lardasi dusmane — totusi senine
neostenite lupta-nfiripa,

gloria ride — victoria tine
pe fiecare sub o aripa.

CORNEL D. Tmi scrii pe un ton
de bibilicd indopatd ~ cu zahdr,
plin de tifna siropoasa. Poate ca
ai talent, dar eu nu-1 vad. 1l pas-
tisezi pe Emil Brumaru cu mult
prea mult singe rece ca sa nu ti-o
spun de la obraz. Si incd ceva: nu
te mai ingramadi in mine cu uma-
rul ca te umpli de pistrui.

IOANA ARTAV. Dintre cele doua
schi'ge, nu ,Baticul Rosu" ci ,Zba-
tere" e mai_ aproape de literatura.
Momentul ciinilor gonind dupa nisi-

uri, singerind in ele si turbind e
rumos realizat, dar n-are nici-o le-
gatura cu restul lucrarii-

STELIAN GEORGESCU. Zici ca
nu poti s& scrii scurt si am moti-
vele mele si te cred. Dar sa stii ca
nici in romanul fluviu nu te misti
ca o lebada-

I. ANINEANU-POP- Vrei sa-i
scriu_despre cum se scrie 0 poveste
ca sa scrii si dumneata una si sa
ne-o trimiti spre publicare. Mai bine
iti spun o poveste pe care mi-a spu-
s-0 Si mie, cu citeva zile in urma
Toma Caraglu Zice Tomita : ,Eram
ntr-un sat, in tlmpul colectivizarii.
Cu munca de lamurire. Un taran,
nea lancu, nu vroia sa se Tnscrie.
Amina mereu. Zic: ma duc eu sa

stau de vorba cu el, am auzit ca a>e
humor, eu sint artist comic, lasa-
ti-ma pe mine, sint Tn meserie. Si
m-am dus. Omul a taiat o gaina,
a scos 0 cand cu vin si _ne-am ase-
zat pe glume. Dupa doud ceasuri il
ntreb : nea lancule, de ce nu te-n-
scrii, dcmnule in colectiva? Nea
Tomlta domnule eu m-as Tinscrie,
dar am sa-ti spun o poveste Uite,
satul nostru n-are apa. Femeile

posta
redactiel

noastre aduc apa de la citiva kilo-
metri- A mea e cam uscafivd, cam
neterminatd, si ce m-am glnd|t7
hai sa cumpar un magar, sa care fe-

meia apa cu magarul. Bun. Tl cum-
par- Doua-trei saptamini, lucrurile
merg bine. Dupa asta, vine unul la
mine, nea lancule, cicd, Tmprumu-
ta-mi si mie magarul &la. Bine, ma
Costica, ia-1. A doua zi, vine altul,
a treia zi altul, si-ntr-o zi vad ca
magarul dla umbla numai pentru

altii. Tl iau din sat si-l leg In bata-
turd, mai ascuns. Si tocmai vine ve-
cinul llie, nea lancule. di-mi si mie
magarul Ala pentru o zi. Nu- 1 mai

llie, l-am vindut. Fugi, dom-
nule, l-am vazut eu adineauri, e le-
gat dupa sura de paie. Da, exact,
acolo il tin eu cind nu vreau sl
dau". Scrie povestea asta si trimi-
te-mi-o.

GHEORGHE PRIBEAGU. Citez din
~Pagina gradinarului” »ApOi spu-
ne gradinara / Eu pe lume C|t tra-
iesc i Busuiocu-i floarea care ' Cel
mai  mult eu o iubesc". Poti sa
dregi  floarea asta cit vrei, pe la
g)late usile, nu vei ajunge sa pu-

ici

ALEXANDRU SUCIU- Am pri-
mit ,Poemul Troiei" si inserez ci-
teva asa zise versuri : ,Leoparzii cu
priviri nocturne si diurne | Scrutea-
z& cerul si timpul cu-a lui urme.. /

Delfinii minunati fac baie-n perma-
nenta-. ' Fiintele-n totalitatea lor,
incinse f.f de amor | Un corp for-
meaza viu si doritor".. Tti trimit o
fotografie ca sa ma bati peste ochi,
peste falci, dar dumneata sa nu-mi
mai trimiti nimic.

Fanus NEAGL

porana ca traverseaza o epoca de fructuoase expe-
rimentari. dar experimentalismul acesta nu mai
este violent, asa cum l-au cunoscut marile cu-
rente inovatoare. Din contra, mai temperat, pare
a fi suma unor obisnuite si firesti expcrimenta’i

individuale, fara legatura aparenta intre ele. Ceea
ce iese insa mai pregnant in evidenta pare a fi
esecul epigonic al multor experimentari, fata de care
atit critica, cit si cititorii protesteaza. Se afla mai
ales o0 poezie tinara acuzatd ca experimenteaza ano-
nim fie un suprarcalism epuizat, fie alte maniere
usor depistabile. Dar critica literara nu a stiut, cel
putin pina acum, sa formuleze metodic, ohiectiile
sale (pe care cu totii le stim, si care par a pluti in
aer fiind, la Tndemina oricui). Este normal ca nu pot
fi acuzati toti poetii absconsi, bundoara, ca ignora te-
meiurile care au produs la origine experimentul
prototip. Cronica literara este acum datoare sa
depisteze si sa polemizeze cu ratiunea intima care
explica din interior, pentru fiecare carte in parte,
existenta acestor experimentari. Critica literara este
datoare, asadar, cu o reactualizare a doctrinelor de
obirsie, cind acestea exista, si apoi sa faca o lec-
turd explicitara a operei literare.

Nichita Stanescu se pronunta nu demult in fa-
voarea organizarii unor cursuri despre poezie. Pen-
tru critica literarda, aceasta analiza ar Tnsemna toc-
mai una dintre sectiunile acestui curs. Trebuie Tnsa
sd vedem cum este posibila o actualizare a anal:-
zei literare, actualizare care sa tina seama de toate
celelalte modalitati ale esteticii si ale criticii lite-
rare moderne. O opera lilterara. cit de mediocra
ar fi ea, este o investitie programatica de iluzii.
Chiar si autorul prin excelenta gregar, nepreocupat
in mod manifest de directionarea teoretica a ope-
rei sale, investeste o suma de iluzii estetice. Aceas-
ta suma de iluzii constituie rationamentul intim
care-i sustine gestul creatiei. Ca si in comportamen-
tul uman, opera literara are nevoie de argumente
intime, care, de cele mai multe ori, nici nu se fac
cunoscute Tn exterior. In acest caz. Tntrebarea ,ce
a vrut sa spuna autorul”, cu tot didacticismul ei
compromis, este valabila si necesara Tn cronica li-
terara. Tntrebarea a fost compromisa nu numai de
simplismul pedagogic, dar si prin aparitia bogate-
lor teorii despre opera deschisa, pluripla de sen-
suri. Dar criticul, cronicarul literar in speta, ras-
punaind acestei Tntrebari, raspunde pe adevaratul
limbaj al dialogului propus de catre opera lite-
rara. Prin investitia de iluzii, autorul solicita acest
dialog, solicita un raspuns. Este deci firesc ca pri-
ma interpretare a operei literare sid raspunda. con-
firmind sau infirmind valabilitatea iluziilor (este-
tice) investite. Aceasta critica preponderent, dar nu
exclusiv analitica, poate deveni la fel de creatoare
ca si critica conceptelor. Critica se poate crea pe
sine, Tn trecut sau in viitor, Tn continuitate cu opera,
fapt care nu infirma in acest caz nici autonomia
esteticului.

O critica conceptuala are prea mult nostalgia ori-
ginilor si a perspectivei, deci ea nu se poate Tn-
demna sa coboare in detaliu. Or, autorul creeaza
prin perspectiva mai apropiata a detaliului, caci a-
ce.sta acordd cu mai multa usurinta iluzia singula-
ritatii sale. Pentru cel care intimpina primul car-
tile contemporane, este deci obligatoriu sa Tntre-
prinda o asemenea lectura regresiva. Putem obser-
va. de altfel, ca una dintre cele mai serioase re-
viste literare ale Frantei, La Quinzinne Litteraire,
practica o critica informativa, care informeaza des-
pre carti. Critica literara este un raspuns solicitat.
Critica literara trebuie sa fie raspunsul chiar daca
eronat, pentru iluziile estetice ale operei literare.

Dinu FLAMAND



spatil franceze

ANTONIN ARTAUD
Copacul

Acest copac si zbuciumul sau
padure-ntunecata de chemari,
de tipete,

maninca inima noptii, obscura.

Otet si lapte, cerul, marea,

densul prund al firmamentului,

totul conspira la-nfiorarea

ce poposeste-n inima neagra a
umbrei.

O inima ce crapa, un astru dur

ce se dubleaza si pirire-n azur

senin azur despicindu-se

la chemarea soarelui sunator,

cu-acelasi zgomot asurzitor,

asurzitor,

ca noaptea si copacul din

viscerele vintului.

RENE CHAR

Creion de prizonier

O dragoste-a carei gura-i un buchet de ceturi,

Tmboboceste si dispare.

Un vinator o va urmari, un pindar o s-o-nvete

Si-amindoi se vor uri> apoi tustrei or sa se
blesteme

Afara-i ger, frunza trece prin arbore.

ANDRE du bouchet
Meteor

Absenta ce-mi tine loc de rasuflare Tincepe iar
sa cada peste hirtii ca omatul. Apare

noaptea. Scriu cit se poate de departe de
mine.

FRANCIS PONGE

Copacul meu

Copacul meu intr-un veac neinteles Tnca,

Naltat Tn padurea ratiunilor eterne

Creste-va-ncet, se va acoperi cu frunze

Prin asemuire cu cei mari fi-va tirziu
recunoscut.

Insa el va face — atunci — furtuna ori tacere,

Glasul sau Tmpotriva vintului o sa aiba o mie
de argumente,

Framintat pare de noi zbuciume

Caci mai degraba sa scape va vrea de prea
multa stiinta.

ANDRE FRENAUD

VTnatoarea
Jivina fugaritd, vinatorita beata
aceleasi plete.
Ti-am Tnsfacat naluca, m-ai Tncolacit

madularele noastre de-a pururi contopindu-se-n
spasm.

Dar se si destrama zorii nerabdatori.

Uluiti. fara sa ne pese

ne redescoperim trupurile.

Atit de departe, aici nu mai e decit unul, atit.

JACQUES REDA
Asteptari

Se poate ca brusc

Unul din ei sa se ridice brusc

Si sa roseasca parindu-i-se ca i s-a pomenit

numele.

Apoi se potoleste si se uita fara a clinti

La scaune, la socul gramadit Tntre geam

Si oglinda cerului pe care-ar vrea sa-l vada
cum cade.

Si glasurile de dincolo revin, ramin prinse

Tn grosimea zidurilor razimate de vara

(Toata vara care gifiie afara Tn praf

Ca un dulau negru, negru si-albastru.)

L uceafarul

Revista editata de

Dar tu, dar desertul! intinde-ti mai jos
Pinzele-ntunecate.
Strecoara Tn inima aceasta ca ea sa

Tacerea-ti ca o pricina de basm.

Si cinta. Plinsul tau Tnseamna de doua ori a

YVES BONNEFOY

Dreptate
in ses

n-amuteasca

Vino. Aici se intrerupe un gind,
Aici nu mai are drum o tara frumoasa.
Tnainteaz& pe marginea acestor inghetati zori

Ce-i da-n devalmasie un soare dusman.
Cind e vorba sa atraga din zare celelalte lebede

Isi deschide peste falsul univers doi ochi de culori diferite
Unul de sulfat de fier pe umbrarul genelor celalalt de noroi

plinge

De-ndraznesti sa cinti prin refuz.
Suride si cinta. El are nevoie ca tu sa ramii,
Sumbra lumina pe apele a ceea ce el a fost.

In romaneste de lon Caraion

PAUL CLAUDEL:

Voi face aici portretul porcului.

Porcu-i un animal solid si dintr-o singura bucata:
fara Tncheieturi si fara grumaz, care se repede Tnainte
ca un brazdar. Leganindu-se pe cele patru picioare n-
desate, el e o trompa in mers care adulmeca, si orice
miros pe care-l simte e-nfulecat de el cu ajutorul pro-
priei pompe. Daca a dat de o groapa care-i trebuie lui,
se tavaleste-n ea fara satiu. Nu-i neastamparul ratei care
intrd Tn apa, nu e veselia sociabila a clinelui; este o pla-
cere adinca, solitara, constientd, integrala. El adulmeca,
soarbe, degusta si nu stie de maninca ori bea ; fara nici
0 sovaiala, o mica tresarire, Tnainteaza si se afunda in
inima grasa a noroiului proaspat; grohaie, se bucura
pina-n fundul maruntaielor, clipaie din ochi. Amator
profund, cu toate ca aparatul mereu Tn actiune al mi-
rosului sau nu scapa nimic, gusturile lui nu se-ndreap-
ta spre trecatoarele arome ale florilor ori ale fructelor

frivole; porcul cauta in toate hrana: care 7i place sa
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Si linga el vegheaza helodermul suspect

Urechea-i stinga lipita de pamint e-o cutie de sticla

Ocupata de un fulger artistul n-a uitat sa-nfatiseze deasupra

Mingea cum e cerul de-albastru in forma de cap de turc
Lebada din Montevideo ale carei aripe-s Tntinse si mereu

Vede marele hexagon cu pilnie unde se vor crispa curind

ANDRE BRETON:

Marele ajutor ucigas

Pe care omul se Tndirjeste sa le acopere cu pansamente
Tnvioreaza cu luminarea-i de radiu adincurile creuzetului

uman

Sexul de pene creerul de hirtie cerata
Prezideaza ceremoniile de doua ori nocturne ce urmaresc
dupa furarea focului sa interverteasca inimile omului

si-ale pasarii

Ma pot apropia de ea Tn calitate de convulsionai’

sa Femeile fermecétoare ce ma introduc in vagonul capitonat cu

gata sa filfiie

Tmpodobit cu diamante

masinile

GEORGES EMMANUEL
CLANCIER

Munte, parinte
al visului

Munte parinte al visului
Tarimuri interzise
Frontoane

Tainice orase

in care locuieste singura iubita

Alta lume tisnita din lumea
aceasta

Si semn semet catre cer

Tinerete facuta din lumina

Si din ginditoare vesnicie,

Sténca de vis in amurg

Munte de dincolo de moarte.

MiCHEL DEGUY

Poetul

Cu ochii-ncercanati de moar-
te poetul coboara-n aceasta lu-
me a miracolului. Ce-o fi sema-
nind el fara larg gest in unica
brazda.a prundului — unde din
sase Tn sase ore asemenea unei
slujnice fara carte venita sa
pregateasca pagina si penarul,
in boneta alba, marea inca mai
rinduie si mai deretica alfabe-
tul gol al algelor ? Ce-o fi-nles-

nind el lucrurilor care n-as-
teaptd nimic Tn tacerea cenu-
siului 1?

coincidenta.

Porcul

fie bogatd, substantiald, coaptd, si instinctul lui o leaga
de cele doud lucruri de temelie : pamintul si gunoiul.

Mincaciosule, destrabalatule ! daca te zugravesc ast-
fel, marturiseste-o : ceva lipseste satisfactiei tale. Nici
trupul nu face singur fata nevoilor lui, nici doctrina
pe care ne-o propovaduieste nu e in zadar. ,,Nu cauta
adevarul numai cu ochiul, ci cu Tntreaga ia fiinta, fata
rezerva". Fericirea e datoria noastra si patrimoniul nos-
tru. O anumita posesiune desavirsita este data.

Dar, ca si aceea care-i furnizeaza lui Eneas prevestiri,
Tntalnirea unei scroafe mi se pare totdeauna augurala. O
emblema politica. Coapsa ei este mai Tntunecata decit
colinele care se vad prin ploaie si cind se culca, adapind
batalionul de godanei care 1i umbla printre picioare, ea
Tmi apare — deloc mai putin masiva ori mai putin difor-
ma — ca Tnsasi imaginea acestor munti care mulg cior-
chinii satelor agatate de torentele lor.
| Nu omit ca singele de porc serveste la fixarea auru-
ui.

REDACTIA :

trandafiri

Unde mi-e rezervat un hamac pe care au avut grija sa mi-I

faca din parul lor

Din vremi imemoriale
Tmi recomanda Tnainte de-a pleca sa nu racesc la lectura

ziarului

Se pare ca statuia Iinga care pirul terminatiilor mele

nervoase

Ajunge la destinatie este acordata Tn fiecare noapte ca un

pian

PIERRE EMMANUEL

Nasterea cuvintului

Poetii sint zidurile nude ale Casei

Tencuite cu tipete, cu sare, cu buze* cu nori

Cladite pe nemarginirea lacrimilor si-azvirlite

Pe cerul ratacitor Tn nemarginire. Singura luna

Tncalzeste aurul de scrum si sund, corn pierdut

Tn Umbra si-n melancolia-ntunecatului singe.

Tn viitor, cind tara asta al carei singur nume-i
Dumnezeu

S-o-ntoarce catre mortii ei implorind aurora

Pietrele-i arse de bezna vor fi inimi

Marmorele albastrelor mari, apele palmierilor

Si roiurile de singe au sa se-anine-n arbori

Dar acolo unde amara gura purpura ta tremura

O casta coloana sprijinita de mare

Se va vedea sfredelind ochiul tulbure al
parelniciei.

PAUL VALERY

Motiv
(LE BOIS AMICAL)

Sculptaram Tmpreuna forme pure,

Am drumetit nespusa-le tarina,

Tacute seri, tinindu-ne de mina,

Prin mii de vieti... si printre flori obscure.

Ca pe logodnici, singuri, vreo stea joasa
O ! dusu-ne-o fi-n noaptea vaii verde,
Vom fi-mpartit (menitul sa dezmierde)
Feeric — fructul lunii de matasa.

lar apoi, morti, sub muschiul brun din jururi.
Departe-amar, pierduti in vocea dulce
A codrului umbrindu-si sa se culce,

Acolo sus, pe lavele de-azururi,
Ne-am re-ntilnit plingind iubire-nvoalta,
Tacerii mele inima-ndeolalta.

SAINT JOHN PERSE

Cintec

Se zamislea un minz dedesubtul frunzelor d*
bronz. Un ins ne puse amare boabe-n miini.
Strain. Ce trecea. Si iata zvonul altor meleaguri
pe placu-mi... ,,O, bun gasit, fiica mea sub cel
mai puternic din copacii anului'.

Caci soarele intra-n constelatia Leului si
Strainul si-a pus degeul Tn gura mortilor. Stra-
in. Ce ridea. Si ne basmi de-o iarba. O! atitea
adieri pe meleaguri! Cita-ndestulare naintea
pasilor nostri! cit ma desfata goarna si pana
savanta-n pofida aripii! ,Suflete, copila mea
azi mare, aveai felul tdu de-a fi care nu e al
nostru".

S-a zamislit un minz dedesubtul frunzelor de
bronz. Un ins ne puse aceste boabe amare in
miini. Strain. Ce trecea. Si iata zvon aprig Tn-
tr-un arbor de bronz. Smoald si trandafiri,
ofrandd a cintecului! Tunet si flaute prin odai!
O! atata indestulare-n calea pasilor nostri, oO!
atitea povesti peste an> si Strainul cu apucatu-
rile sale pe potecile intregului pamint!... ,,Bun
gasit, fiica mea, sub cel mai mindru strai al a-
nului.”
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