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Proletari din toate țările, uniți-vă S
nichita stănescu

ce alb, ce negru de alb! atît de friguroasa cum este 
numai cuvîntul.

Luceafărul
Sâptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Ce alb, ce negru de alb,
cite stele în stele și stele lingă stele în alb 
și vine vîrtejul și vine vîntul și vine 
suflare de aer
și ne suflă și smulge
și ne duce de pe noi
cortul pielii noastre

Și rămînem roșii în sînge, în foarte sînge 
și se topește de noi doi gheața,
și se topește roșu,
și ne durem și ne durem în durere 
rană pe rană
țipăt pe țipăt.

Și vine taifunul, tromba, aerul urlîhd 
și ne smulge zidul cel umed de carne 
și ni-l duce și ni-l izbește
de un amurg de soare
și ne rămîn scheletele albe

Acolo pe zăpada cea albă noi doi
ne-arn iubit. 

Urma noastră în zăpada cea albă, este 
aidoma copitei unui animal sideral 
care a trecut prin zăpadă 
niciodată acum, 
totdeauna altădată...

secunda florii
Sub țîța stingă a poetului, 
a ieșit un ou fără sfîrc.
Sub aripa păsării împușcate 
desenată cu sînge a apărut gura iubitei.

Grațios degetul femeii tinere 
batea pe coarnele de melc

Democrația

noastră
Iată că sfîrșitul anului 1971 nu vine numai, cu zile frumoase și însorite, ca de primăvară, nu vine numai cu brazi și cu daruri ale oamenilor pentru oameni, ci vine și cu un nou și impor­tant moment politic al tării. România este o uriașă scenă politică', pe care se desfășoară o activitate, neobosită. O uriașă investiție spiri­tuală și morală se poate citi în această desfă­șurare politică, Ia care e chemată tara, de către comuniști, și nimic nu scapă atenției înnoitoare a celor ce răspund, în fața istoriei, de destinul țării. Nimeni nu poate contesta că, de exemplu, în problema țărănească mai aveam destule de rezolvat și încă și acum soluțiile se supun veri­ficării, pe care numai timpul o poate face. Iată, însă, că — zilele trecute — într-un gest ce dovedea măreție, dacă ne gîndim la țară, și grijă, dacă ne gîndim la fiecare om, într-un gest cu adevărat revoluționar și comu­nist, Comitetul Executiv al C.C. al partidului a rezolvat cîteva din problemele țărănești, iar ime­diat după aceea primarii și secretarii de partid din comune s-au întîlnit într-un forum, în frun­tea căruia a fost aplaudat frenetic conducătorul partidului și țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Și iată, acum, după atîtea zile de dezbateri, ță- ranii-conducători ai satelor se vor reîntoarce la casele lor cu importante vești din acest forum. Aceste vești țin, în esență, de democrația noastră, socialistă, democrație adevărată, viguroasă, echi­tabilă și rodnică. Căci ce altceva sînt serioasele eforturi, pe care le avem de făcut de acum în­colo, de a descentraliza ceea ce era excesiv cen­tralizat și de a da încredere deplină celor care primesc în alegeri încrederea deplină a oame­nilor, decît un fruct al democrației socialiste ? Sînt unii care, scriind despre țara noastră își închipuie că democrația e un spectacol al nos­tru pentru ei. Și că democrația este mai mult trufia vorbelor decît limbaj al faptelor. Dgr ce realitate dominatoare este această democrație a noastră, de după Congresul al IX-lea al Parti­dului, această democrație care-i permite omului și care-1 obligă pe om să fie el însuși (Sînt unii aici, la noi, și din păcate uneori ei se pretind a fi și oameni de cultură, care înțeleg prin democrație creșterea rolului lor con­ducător, fără nicio obligație față de colecti­vele din care fac parte, pentru aceștia descen­

tralizarea înseamnă — ridicolă pretenție! — scăderea puterii tuturor și creșterea puterii lor personale, putere de a pălăvrăgi și nu de o con­strui. Aceștia una scriu și alta vorbesc în ședin­țele publice. Aceștia, din fericire, nici nu au importanță într-o discuție serioasă despre de­mocrație și descentralizare).Marele drum al României socialiste consti­tuie un exemplu răbdător și substanțial de de­mocrație și de continuă democratizare a vieții sociale.Cu cîtă dreptate și ce viguros au sunat cuvin­tele secretarului general al partidului, referitoa­re la caracterul permanent pe care trebuie să-l aibă acest forum, al celor ce conduc satele. Este îndeobște cunoscută relația existentă la nof în­tre libertate și responsabilitate. Va crește deci rolul consiliilor populare comunale, dar vor creș­te în mod proporțional și obligațiile acestor con­silii. Este de neconceput un alt fel de demo­crație în țara noastră. Faptele o dovedesc, zilele din urmă au confirmat-o din nou : un partid 
deschis în mod generos spre problemele poporu­
lui pe care îl conduce, cum este Partidul Comu­
nist Român, va reuși totdeauna să dea o re­
zolvare fericită situațiilor grele, contradicțiilor 
ce mai există și să-și păstreze, sporind-o mereu, 
încrederea și dragostea poporului său.Există o explicație istorică a înțelepciunii a- cestei politici. Și explicația aceasta, pe care trebuie din cînd în cînd s-o reamintim, consti­tuie cheia de boltă a tuturor rezolvărilor viitoa­re ! Partidul Comunist Român este partidul mun­citorilor, țăranilor și intelectualilor. Partidul nu se situează în afara poporului, ci în inima lui. Țăranul român este membru al acestui partid.Ritmul de viață al României socialiste nu a încetinit, în acest final de an.Acest ritm constituie semnul națiunilor tinere, libere și bine conduse.
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TAȘCU 
GHEORGHIU

tașcu gheorghiu desene

Cenaclul revistei

Nu de mult în această rubrică a „sem­
nificațiilor" am notat plurivalența atîtor 
literați actuali ai noștri, dintre care unii 
s-au ilustrat în artele figurative. După acea 
consemnare de ordin general, m-am gîn- 
dit că mă pot opri și la unele cazuri spe­
ciale. Ocaziile îmi vor permite poate să 
privesc asemenea dotări complimentare la 
Radu Boureanu, la Ion Negoițescu, la Tu­
dor George și la alții. Pentru moment mă 
preocupă Tașcu Gheorghiu, care apare cu 
citeva desene chiar în prezentul număr al 
Luceafărului.

Zeci de ani, acest aderent la suprarea- 
lism, totodată „mateiu" înfocat, care recită 
din memorie Craii de Curtea-Veche în în­
tregime, a fost pentru mine o enigmă. în 
tinerețe, elegant, manierat, distant, însă 
cu acea răceală care păzește ceva incan­
descent, Tașcu Gheorghiu făcea pe oricine 
să surprindă că el adoptă consecvent un 
stil. întîlnirile momentane și întâmplătoare 
însă foarte frecvente, cu acest domn corect 
pînă la firul de păr, constituiau parcă o 
veșnică mustrare a demnității în comporta­
ment și tinută față de neglijența boemei 
noastre tinerești de pe atunci. „Le style 
c'est l'homme", această formulă îmi pă­
rea că se aplică în modul cel mai per­
fect la Tașcu Gheorghiu, care nu deschi­
dea gura fără o frazare aleasă, impeca­
bilă. și cu o poantă gîndită. Natura mani­
festă, personalitatea vizibil exprimată a 
cuiva, nu ajunge la stil. Ea poate vădi 
numai un caracter sau o structură. Ade­
văratul stil se constituie dintr-o dozare 
subtilă între tendința manifestării și aceea 
a mascării. Nu numai felul de a te arăta, 
ci si felul personal de a te ascunde îți 
trădează ființa, chiar dacă ți-o trădează 
sub specia enigmei. O asemenea enigmă 
rezultă și din prezența lui Tașcu Gheor­
ghiu, care, în mod paradoxal, se confunda 
cu o absență, cu simpla emitere numai 
a imaginii, nu și a persoanei efective, ca 
și cum s-ar fi auzit de sub mască : 
nu sint aci, 
misterios".

Faptul că, 
tat masiv ca 
în versuri și 
mic, ci mi-a
jul frazei sale, aticismul stilului, grija 
acurateța cu care așterne orice rînd, 
s-au părut iarăși a fi în contradicție 
caracterul demolitor al suprarealismului
care aderase. Din plăsmuirile sale artis­
tice nu văzusem decît sporadic una sau 
două lucrări, reproduse prin publicațiile 
noastre. Acum cîteva zile mi-a fost dat să 
cunosc șaisprezece desene în peniță, unele 
foarte recente, din 1970 și 1971. Această 
cunoaștere mi s-a dovedit revelatoare. Pot

„eu 
eu sînt departe, ignorat și

LUCEAFĂRUL

acum în urmă, s-a manifes- 
un foarte distins traducător 
proză nu mi-a elucidat ni- 
sporit perplexitatea. Finisa­

și 
mi 
cu 
(a

spune că am descoperit enigma Iui Tașcu 
Gheorghiu, și comoara lăuntrică păzită de 
el cu o discretă eleganță.

Imaginile sale îmi evocă o serie de nume 
vechi și noi, Giuseppe Arcimboldi, William 
Blake, Giorgio de Chirico, Salvador Dali, 
și mulți alții. Și, totuși se arata a fi el, 
profund personal, explicîndu-se, astfel, în­
treaga sa configurație artistică și umană. 
Tașcu Gheorghiu este un clasic al abisa­
lului. La el, sondarea in adîncuri nu im­
pietează asupra armoniei de cadențe a 
acurateței și a pasiunii de □ da un lucru 
finisat, neted, poleit. Limbajul liniilor cintă 
ca și fraza lui Lautreamont, care i-a fost 
maestru. In mediul celor mai întunecate 
zone lăuntrice, Tașcu Gheorghiu descoperă 
aceleași volute pline de grație, aceleași 
arcuiri și unghiuri perfecte, pe care arta 
elenică le-a înfățișat în logica luminii, so­
lare. Haosul trăirilor larvare se schimbă 
la el în cosmos euritmic.

Tașcu Gheorghiu elimină hybris-ul și 
monstruosul, pe care le surprindem adesea 
la suprarealiști. El ne oferă un frumos 
exemplu de conjuncție a îndrăznelii ex­
ploratoare cu spiritul măsurii și cu intuiția 
secțiunii de aur. Modularea liniei evo­
luată de la nervurile cele mai fine, pe 
care le poți spulbera cu o suflare, pînă 
la suprafețe largi și pline, nu sparge nici­
odată portativul unde se află înscrise acor­
durile clasice. Cel mai adesea accede că­
tre o incontestabilă poezie figurativă, lată 
negura luminoasă a unui păr despletit, 
care lasă o umbră densă in josul său, de 
unde țîșnește licărul unui sin, ca o lampă 
aprinsă în întuneric., lată (sirenele, ochii- 
fluturi, armura vie cu vizieră, reliefurile sale 
dansante, care ne incintă.

După atita vreme, este momentul ca 
Tașcu Gheorghiu să iasă în întregime afară 
din laboratorul lui de alchimist. Tot elixir 
rul preparatelor sale ar trebui să apară 
intr-un album complet la una din editu­
rile noastre. Am vedea aci o demonstrație 
binevenită, în măsură să releve desăvîrșit 
această fizionomie aparte în cultura noas­
tră, care îmbină aura tainei din tenebrele 
noastre lăuntrice cu spiritul eleganței și 
al armoniei.

Edgar PAPU

Marți 28 decembrie a.c., orele 18,00, la 
Casa Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 
115, în cadrul cenaclului revistei noastre, 
va avea loc un Recital de poezie contem­
porană românească.
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Proză de 

CONSTANTIN ȚOIU

pe zăpadă albă.
Oasele de os cele albe
pe oasele de zăpadă cele argintii,
și devenim memeorabili
și putem să ne urmărim unul pe celălalt 
unu și doi și trei...
unsprezece, cincizecișipatru
optzeci și patru...

Și vine aerul turbat și în strigare 
și ne împrăștie și ne risipește și ne suflă 
și rămîne numai zăpada cea albă 
scânteietoare
atit de seînteietoare cum este numai 

cuvîntul

întocmai cum ar fi bătut la o mașină
de scris gelatinoasă 

inima mea de sidef.

Cît timp reușesc s-o țin în aerul meu 
pasărea aceasta bolnavă va zbura. 
Cînd crivățul mi-o va zmulge din

respirare 
singur și vînăt voi rămîne ca 

spînzurații.

Dulce trebuie să fie somnul înecatului 
dormind cu ceafa pe un delfin 
dulce este secunda florii, 
dormindu-și mirosul pe un destin.

Situația poeziei
în răspunsurile la o anumită în­trebare din cadrul ultimei anchete a „Luceafărului", cei mai mulți participanți considerau că situația poeziei noastre actuale este mai bună decît a prozei și o explicau nu atît prin înzestrarea superioară a poeților cît prin existența unor condiții mai propice pentru afirma­rea lor.Mai mult, unii dintre ei. rapor- tind-o la istoria poeziei naționale vorbeau de un alt treilea mare moment poetic, de o adevărată e- rupție contempoarană a verbului liric românesc. Alții, raportînd-o, nu înainte de oarecare lecturi, de­sigur. la starea actuală a poeziei în mai vechile culturi europene, susți­neau condiția privilegiată a poeziei române, vitalitatea ei unică, rela­tiva ei superioritate, așadar, și de- plîngeau faptul că o asemenea efer­vescență lirică rămîne în genere ne­cunoscută pe continent.Consensul asupra acestei stări de lucruri nu era însă unanim căci, iată, la numai o săptămînă chiar, unul dintre participanții la respec­tiva anchetă revine cu răspicate de­limitări. înainte de orice îl nemul­țumește faptul nemulțumire a lumea din jur răspunsurile la

lui despre funcția critică a literatu­rii) nu vizează și realizările artei însăși, în cazul de față realizările poeziei-De pe această bază întărită, dis­cuția se bifurcă în două direcții, ar­gumentația. se desfășoară pe două planuri complementare. E discredi­tată. pe de o parte, pretenția de su­perioritate a poeziei noastre, e re­comandată, pe de altă parte, o aș­teptare prudentă a recunoașterii ei pe plan european-Intrucît sînt unul din cei ce au afirmat, acum și altădată, că poe­zia noastră ocupă un loc de frunte în contextul actual al literaturii eu­ropene, nu ezit să mă confrunt cu această opinie, cu atît mai mult cu cit am împărtășit atîtea altele ale aceluiași autor.Mai întîi, îmi permit să observ că există cel puțin o nuanță de arti­culare între „un loc de frunte" și „in fruntea" ; e deosebirea între o aproximare îndrăzneață, e drept, dar verosimilă și o pretenție de întâietate care nu e decît o iluzie a-

că eterna și sfînta artistului față de (mărturisită și în ancheta Luceafăru-

tribuită. De altfel cei ce au afirmat superioritatea poeziei noastre au a- vut grijă s-o limiteze, fie într-un plan al vitalității, de pildă, fie în­tr-o ordine ideală. Iată de ce ideea unui clasament riguros și definitiv trebuie să cadă din discuție pentru că nimeni nu a avut-o în vedere.în răspunsul pe care l-am dat în cadrul amintitei anchete explicam locul de frunte al liricii noastre ac­tuale prin contrapunctul istoric și estetic în care apreciam că se află fața de poezia din țările cu o mai veche tradiție literară. Acolo con­statam o scădere a interesului pen­tru poezie în ultimii ani, o neîncre­dere în poezie a poeților înșiși, o devitalizare a limbajului poetic. Desigur, — spuneam — situația nu poate fi generalizată fără riscul e- xagerărilor, dar — adaug acum — nici contestată în esența ei. In așa fel incit forța și vitalitatea poeziei românești de astăzi, inocența ei vi­zionară. aptitudinea ei metaforică încă departe de a fi istovită, sînt pregnant puse în evidență tocmai de acest contrast-Iată însă că această părere e con­siderată Ca o abatere flagrantă de la adevărurile controlabile. Argu­mentele sînt găsite în chiar poezia franceză contemporană ilustrată — ni se spune — de Henri Michaux. Saint John-Perse. Aragon. Rene Char, Jacques Prevert, Audiberti, Frenaud, Guillevic, sau, aiurea, în poezia europeană, de unde se citea­ză nume ca Dylan Thomas, Gabriel Celaya, Vosnesenslyi.Nu ne rămîne decît să la rîndul nostru aceste Mai înainte e bine săînsă că aprecierile noastre se refe­reau la fa. . actuală a liricii româ­nești și europene-Ori e știut faptul că cei mai mulți dintre poeții citați mai sus, sînt născuți în secolul trecut, și-au început activitatea în deceniul al' treilea, și-au dat operele fundamen­tale încă înainte de al doilea război mondial. Nu întâmplător așa îi și integrează istoria literară- „Anaba- se“, volumul lui S J- Perse, apare în 1924, „Quatre poemes" în 1944, „Sueur de sang" al lui Jouve a apărut în 1933, „Porche â la nuit de saints" în 1942, etc-Henri Michaux sau Rene Char au fost productivi pînă în ultimii ani și au și fost recunoscuți cu ade-

controlăm, adevăruri, reamintim

vărat abia după război. Dar pot fi ei, oare, considerați ca reprezenta­tivi pentru orientarea poeziei fran­ceze de astăzi ? La fel Aragon, în ciuda faptului că a dat cel puțin două volume memorabile de poezie după război. Faptul că ei există încă nu trebuie să ne facă să uităm că activitatea lor prezentă nu e atît o 
împlinire cît o prelungire. Pentru cei mai mulți dintre ei opera e deja închisă în ultimul deceniu, fără să mai anunțe vreo posibilitate de în­noire.Dar, atunci, ne întrebăm dacă, la rîndul nostru, n-am putea invoca numele lui Blaga, al lui Arghezi, a lui Barbu, al lui Bacovia. chiar dacă au murit, ca de altfel și... Audiberti (1965). Abia acesta ar fi raportul is­toric firesc și cred că el poate fi sta­bilit — în măsura în care poate fi stabilit — fără complexe.Cît despre Andre Frenaud sau Guillevic, poeți aflaț.i acum în plină maturitate creatoare (ar mai putea fi citați mai tinerii Yves Bonnefoy, Ph. Jaccottet, Alain Bosquet), com­parația e potrivită cu poeți români aflați la aceeași vîrstă inferioară și cred că nici de această dată ru s-ar solda în defavoarea noastră.Dar generația de poeți români a- firmată în deceniul al șaptelea, că­rui val din poezia franceză contem­porană i-ar putea fi opusă ? Și la ce concluzii am ajunge astfel ?N-am înțeles apoi alăturarea în­tr-o discuție, repet, despre contem­poraneitatea poetică, numelui lui Vosnesenski la acela al lui Gabriel Celaya, un venerabil septuagenar, și, cu atit mai puțin, la acela al lui Dylan Thomas, mort încă din 1953-La fel de bine s-ar fi putut cita atunci numele unor Vicente Ale­xandre ori Jorge Guillen, pentru poezia spaniolă, ori Seferis, pentru poezia greacă. într-o discuție des­pre valoarea actuală a poeziei nu are însă rost să rechemăm prestigii istorice-Dar despre condițiile unei rapor­tări adecvate a poeziei noastre la poezia europeană, ca și despre con­diția criticii noastre în raport cu poezia noastră, vom încerca să vor­bim într-un articol viitor-Căci „situația" poeziei depinde în bună măsură de „situația" criticii.

Mircea MARTIN

o

dimineață ruptă-n două,

dumitru eliade

seară de toamnă suns

O
și verde pare și albastră 
cît iarba fulgerînd de rouă, 
cît cerul de deasupra noastră

De veacuri calmi, fiind firesc 
la Dunărea sunînd molîu, 
în sînge inimi se topesc 
asemeni pietrelor de rîu

Și cerurile, nori albaștri 
întorși pe goluri de fîntîni, 
și timp imperial de aștri 
pe cerul țării de români...

Un felinar să fie —.și coroana 
de aer purpuriu depusă blind 
pe stîlpul umed care-am fost, pe goana 
acoperirii mele cu pămînt.

Viitoarea de piatră-a Carpaților 
parcă se domolește cîteodată, 
cînd tremură lent, cînd se-arată 
palid, surîsul năvălitorilor, înecaților.

cenușa-n salturi oarbe pe poteci 
s-a-nfrăgezit și scîrțiie sub pas, 
mă sprijin iar de tablele de legi 
dictate de-nțelepții fără glas

Parcă ne-ar cere iertare 
că au călcat pe-aici, să ne supere 
pescuitorii în apă tulbure 
de comori legendare

cu aburul înfrigurat al gurii 
aș aburi și cerul, nici-o stea 
să nu mai pună-n mijlocul făpturii, 
care am fost, ispita de-a pleca...

Cum au crezut că o să răsară ei 
în locul soarelui nostru, pe stînci ? 
Li s-a dat brînci
și s-au înecat, lacomi și grei.

(în pagina a 7-a, celelalte poezii citite de Dumitru Eli'ade la cenaclul revistei noastre.) Viitoarea de piatră, în întuneric 
și în tăcere i-a strîns tulburată, 
cîteodată se domolește și ni-i arată 
'•u un surîs homeric..



DESPRE LITERATURA ABSURDULUI*)
Neobișnuit de masivul tom Lupta cu absurdul este, după cum explica autorul undeva, reducerea unei gigantice teze de doctorat. Cum și alte cărți anterioare impresionau prin proporții, cea de acum se înscrie pe linia statornică a unui comentator de mare anver­gură. Citind lucrările lui N. Balotă înțelegi întinderea de excepție a cunoștințelor sale în filosofie și litera­tură ; el are de spus despre orice obiect literar abor­dat o mulțime de lucruri (adesea pînă la exces), are răbdarea de a-1 scruta din unghiuri felurite, vizînd deplina situare spațială ; are, în fine, prudența unei metodologii plurale. Așa cum cerea altădată Țitu Ma- iorescu, Balotă este de o reală „transparență" în fața operei. Transparență, însă, nu înseamnă și acceptarea dominației de către operă, după cum nici el, criticul, nu încearcă, fidel unei concepții, să domine opera, ca atîția alții. S-ar putea spune că Nicolae Balotă realii- zează condiția de echilibru, că între el și operă are loc un dialog, fructuos pentru amîndouă părțile.Pentru cineva de formația și personalitatea , celui care a scris Euphorion și Labirint, Iacob Burckhard 

și problema Renașterii, Urmuz, opera este o identitate obiectivă, independentă de sentimentul criticului. Exts- 
tind, ea trebuie cunoscută, printr-o laborioasă cercetare a elementelor ei constitutive, a opiniilor rostite anterior despre ea, iar propriile intuiții se cuvine să fie avansate cu conștiința epuizării operațiilor preliminare de cu­noaștere a obiectului, aceste intuiții fiind ele însele, ne­contenit, verificate, duse pînă la ultimele consecințe. E- xistă critici, unii de o seducătoare insistență, care a- proape că nu ne lasă să vedem opera, ei ocupînd, prac­tic, întregul ecran ; există alții, aidoma unor evanescen­te jocuri ale văzduhului, care se topesc în masa operei, cu nobilă umilință, servind exclusiva ei punere în va­loare. Balotă se află, cum spuneam, la jumătatea dru­mului : demersul său e vizibil, dar cu discreție obiec­tul critic nu-1 anihilează ca prezență. Duhul ordona­tor plutește peste solul în răscolire (și orice mișcare literară ale cărei sensuri nu au fost epuizate, cu deo­sebire cele încă productive și recente, amintesc de suprafețele incerte ale genezei), contacte anteice dau zborului justificare și forță.

Lupta cu absurdul presupune o uriașă informație în materie, de la înțelegerea fenomenului absurdului în plan filozofic, ca fenomen de criză, la un amănunțit excurs printre strămoșii literaturii absurde, a pre­cursorilor ei din veacul trecut, și pînă la analiza te­nace a fiecăreia dintre ideologiile și operele protago­niștilor acestei mișcări (solide capitolele despre Kafka, Albert Camus și Beckett). Iar interpretările sale critice — semnala Dana Dumitriu, într-o cronică com­prehensivă — „nu părăsesc textul literar, nu-și permit nici o erezie și nici o gesticulație subiectivă și spec-

taculoasă. Dominantă este dorința de cunoaștere șl 
ordonare a semnificațiilor lui (o tehnică deosebită a 
citatelor susține demonstrația, determină creșterea 
robustă a comentariului critic din solul fertil al ma­
terialului literar) și disciplina asociațiilor".Cartea înaintează lent, cu oarecari dificultăți la lec­tura „obișnuită" — neîncetata verificare a fiecărei aserțiuni, abordarea problematicii în plinul ei. cu sa­crificarea aproape totală a oricărei „anecdotici" de­termină. împreună cu proporțiile textului, această osteneală. Balotă este didactic în sens superior, el in­struiește „sans en avoir Fair" ; se poate spune, de alt­fel, că întotdeauna o lucrare de acest tip, în care nu ambiția unor demonstrații personale oeuipă întîiul

cronica literară
_______________ —___________________/plan, ci structurarea cunoștințelor generale despre o mișcare literară (firește, pe o schemă personală !), ur­mărirea cu un aer de obiectivitate a sensurilor gene­ral, sau doar parțial, admise, o asemenea carte va părea didactică. Ea dă cititorului (iar acesta trebuie să aibă, pentru a o parcurge, un anumit nivel cultural) convingerea că se află nu înaintea unor schite critice inspirate, ce abia urmează a fi dezvoltate, ci pe un teren sigur, din care se poate alege cu bogate infor­mații și poate —' totodată — înțelege ansamblul res­pectivei mișcări, liniile ei de forță, justificarea sa în istoria literară, șansele de posteritate ale unuia sau altuia din autori, ale ideaticii lor. Lupta cu absurdul nu este, astfel, o „introducere în...“, ci mult mai mult,a în Ea de

*) Nicolae Balotă : Lupta cu absurdul, editura Uni­
vers, în colecția „Studii".

yna din cele mai solide lucrări de teorie și critică unui fenomen și a unei mișcări literare apărute ultima vreme, atît la noi în țară cit și în străinătate, va deveni pentru studioșii absurdului un punct referință necesar.Reducînd teza de doctorat pentru un public mai în­tins, Nicolae Balotă a simplificat aparatul critic ope- rind, probabil, și alte compactări, eliminări etc. De unde, o pagină mai accesibilă, care cere, totuși, să fie parcursă cu creionul în mină și presupune o familiari­zare cu operele și autorii tratați. „Ideea absurdului 
se poate spune că a precedat reprezentatea sa literară. 
De altfel, chiar dacă există o trăire originară a ab­
surdului, o intuiție, un sentiment al absurdului, în 
cele din urmă absurdul reprezintă o atitudine teo­
retică față de lume, de viață, față de cunoașterea 
umană. Există deci o idee a absurdului. Această ati­
tudine teoretică, această idee se cere determinată 
înainte de toate". In continuare, autorul va căuta, în­tr-un capitol esențial, „Filosofia și absurdul", să de-

termine ideea absurdului, treoînd-o prin unor acceptări și respingeri, unor extinderi ! țări, iar, odată stabilită, întregul studiu va nat de această reprezentare a absurdului, cările sale literare.Există un paradox al mișcării, și anume ea nu se constituie ca un curent, o școală : 
paradoxală — gînditorii ori literații „absurdului" re­
fuză, îndeobște, această denumire aplicată operei lor. 
Ei nu aderă la un corp comun doctrinar, la o con­
cepție despre lume și viață, la o estetică „absurdistă", precum romanticii, exempli gratia. N. Balotă s-a vă­zut astfel obligat să caute strămoși și precursori in­tr-o mare arie a literaturii europene, din cei accep­tați ori chiar revendicați de „absurzi", dar și din cei ignorați.Unul din aspectele cele mai vizibile și mai discutate ale „absurdului" este și ofensiva împotriva limbajului. Personajele unui precursor, Lewis Carroll, închise în­tr-un fel de nebunie individuală (dacă se poate spune așa) „suferă de un rău al comunicării, de o neputință 
de a ieși din stereotipia mecanică a unui mod particu­
lar de a cugeta". Franz Kafka, ulterior, „se cere cre­
zut pe cuvint și înțeles prin cuvint, dar înțelegerea 
sa se constituie dincolo de cuvintele sale". Eugen Io- nescu va supune limbajul („drama absurdului e în 
primul rind o dramă a cuvîntului", spune N. Balotă) unor tentative de dezagregare fără egal. El, și alți dramaturgi absurzi, încearcă „o revalorizare a limbii 
devalorizate. De aici, înverșunarea lor împotriva cli­
șeelor, a locurilor comune, a vorbirii banale, neauten­
tice, din viața cotidiană difuzată pe scară largă prin 
marile mijloace de difuzare sonoră a cuvîntului, prin 
reclamă, prin presă". Situația aceasta e întrucîtva dife­rită la Samuel Beckett, și Balotă o dezvăluie ener­gic : „Cuvîntul, vorbirea la care e redusă această 
umanitate fictivă constituie condamnarea și șansa ei 
finală (...) Asistăm la o apocalipsă a cuvîntului ca 
viața oare se face și se desface". în interpretarea lui Nicolae Balotă, la Beckett cuvîntul, organizat într-o adevărată comedie, îl traversează pe om. devenind, într-un univers desacralizat, din nou, Logos, și astfel : 
„Noaptea apocaliptică pe care a ales-o Beckett drept 
scenariu al ficțiunilor sale este străbătută de Cuvint, 
de cuvîntul în care acest scriitor a căutat și a aflat 
— după alții — arma cea mai eficace în luptă cu 
neantul, cu lipsa de sens, cu absurdul".Cartea lui Nicolae Balotă ar merita, credem, să fie cunoscută de către cercetătorii și cititorii străini, o versiune a ei într-o limbă de circulație ar fi binevenită. Prin Lupta cu absurdul, și prin alte citeva asemenea contribuții ale unor autori, teoria și critica literară ro­mânească sînt remarcabil reprezentate în discuțiile ce au loc pe teme literare de interes universal.
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Amforă de sete
I.G. Șeitan debutează cu o poezie 

a singurătății și a patimii, aspră și 
tandră in același timp, in genul cin- 
tecelor de lume. Versurile, înfiorate 
de așteptare, sînt rostite tînguitor : 
„Am început să iubesc poemele ne­
scrise, nebun / De memorie, Ingrid, 
te vreau lingă mine, te-adun / La malul lacrimei, și eu cu mine mă 
ingîn / Așteptindu-te noapte de 
noapte păg'tn." — Mesteacăn și la­crimă. Obiectul adorației este doar o 
plăsmuire a frigurilor adolescenței. 
Adesea, lipsește pină și numele con­
vențional, iubita reprezentînd o ciu­
dată absență in peisajul halucinației 
erotice : „Să fie-o zi de toamnă și 
frunzele să-mi ningă / Suavul cort 
în care te aștept / Să fumege cîmpia 
și caii să m-atingă / Cu frîe putre­
zite și eu să te aștept." — Elegie. 
Presimțirea iubirii face din tînăr un 
rătăcitor neînțeles. Experiența este 
trăită atît de intens, îneît anii copi­
lăriei par o amintire îndepărtată, 
evocată straniu, cu o voce în care se 
amestecă inflexiuni senzuale: „Lu­nec din mine în aripi stranii de 
ploi I Și flămînd rup din laptele ca­
sei o cană / Intre păminturi — se 
spune — rîurile curg înapoi / Așiș­
derea eu și de prundișul aspru sînt 
numai o rană". — Obsesie de casă. De altfel, liniile cele mai severe ale 
poeziei lui I.G. Șeitan ascund ace­
eași exaltare a simțurilor : “Am ur­
cat ca un supus trupul tînăr 
ritor / Pe cel deal pătruns de 
tețe și de dor" — Plîngere de punere, sărăcie și castitate.

Transfigurarea tulburărilor vîrstei 
reușește, în mare parte, datorită a- 
propierii de simplitatea exprimării 
folclorice. Exceptînd unele construc­
ții rudimentare sau neglijente, vo­
lumul Amforă de sete (ed. Litera) impune stilul unui poet autentic.
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LAURENȚIU CERNEȚ

Citeva luni de trăit

Romanul Citeva luni de trăit (ed. Eminescu) aparține unui autor care 
observă la suprafață viața cotidia­
nă. Inaptitudinea sa de a integra 
faptele într-o viziune proprie a fă­
cut să eșueze o idee dezvoltată, 
printre alții, și de Petru Popescu. 
Este vorba de „studierea" crizei pe 
care o trăiește un personaj în mo­
mentul cind află că suferă de o 
boală incurabilă. In romanul lui L. Cerneț, personajul se numește 
Mochie Marin, iar apropierea imi­
nentă a morții îl face să se simtă li­
ber, să acționeze conform unor ela­
nuri justițiare altădată reprimate 
din lașitate și inerție. Transforma­
rea lui într-un „miel turbat" este 
însă analizată insuficient. Autorul, 
atît de dezinvolt în descrierea unor 
caractere normale, nu poate urmări, 
t» toată complexitatea, mecanismul

unei psihologii de 
un inventiv, ci un 
nici nu exploatează pînă la capăt po­
sibilitățile epice oferite de existența 
unui asemenea personaj. Romanul 
promite mereu să devină o fantezie 
satirică, dar se împotmolește pînă 
la sfîrșit într-un noian de detalii 
inerte.

Totodată, demonstrația morală se 
clădește in gol, deoarece pleacă de 
la ipoteza falsă a dreptății pure, 
restabilite de un personaj care se 
știe eliberat de orice responsabili­
tate. In situația sa de spectator. 
Mochie Marin nu poate face gesturi 
morale sau imorale ci, pur și sim­
plu, gesturi, eu o semnificație cel 
mult psihologică.

MIHAI DUȚESCU

Scrisori de dragoste

Structura de discurs, pe care cri­
tica o descoperă abuziv la diferiți 
autori, este caracteristică poeziei lui 
Mihai Duțescu. Recentele sale Scri­sori de dragoste (ed. Eminescu) re­
prezintă secvențele unui nesfirșit 
monolog, declamat în singurătate și 
avînd inițial scopul de a întreține o 
iluzie erotică. Asociațiile imprevizi­
bile pun cîteodată fraza în dificul­
tate, dar talentul oratoric o salvează 
prin artificii surprinzătoare. Farme­
cul lecturii constă tocmai în acest suspens al discursului, care se între­
rupe brusc pentru a fi reluat cu o 
și mai mare volubilitate. Pe parcurs, 
nevăzutul interlocutor feminin își 
pierde importanța, poetul înconju- 
rindu-se definitiv de serpentinele 
sale retorice : „ce refuz în îmbrăți­
șarea fotoliilor / ce siluire neputin­
cioasă ! și trece încă o oră / în care 
am flecărit ! in care ne-am luat ca­
feaua l ca o otravă / privind ceasul 
prins de perete / acest bărbat spîn- 
zurat / pe care nimeni nu vrea 
să-l / salveze / pe care nici unul din 
noi nu-l mai întreabă ! dacă a 
fericit / sau dacă a meritat să 
iască." — XXXI.

Volumul conține și un ciclu
tulat Ceaiul de la ora cinci, de fapt, 
un al doilea discurs, pornind de 
data aceasta de la imaginarea unei 
reuniuni de salon. Sub aparența si­
mandicoasă a gesturilor, este des­
cris in detaliu un spectacol ciudat: 
„domnii se apropiară de doam­
ne I mai bine zis de ceea ce 
mai / rămăsese din ele și le șoptiră 
în / aparatele de auzit citeva / dulci 
cuvinte de dragoste / acestea cu cir- 
jele mîngîiară / picioarele paralitice 
ale con- / fidenților iar citeva pe­
rechi / ieșiră în grădină să se să­
rute" — culmea e că. Lectura aten­
tă a versurilor arată însă că și aici 
cuvintele nasc realitatea pe măsură 
ce se înlănțuie în fraze. Poetul nu 
descrie, ci susține un spectacol, care 
este acela al propriei sale imaginații 
lingvistice.
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Adeziune diferențiatăDupă cum prea bine se știe, este îndeajuns de răspîndită practica dezicerilor față de propriile lucrări de început în rîndurile scriitorilor nu numai de azi mult, chiar, nu odată ne este dat să la a doua sau, hai să zicem, la a treia năr somează, pur și simplu, critica și, rară, să nu fie luată în discuție biata sa plachetă cu care de­butase doar cu doi-trei ani în urmă. Fenomenul, atît de frecvent, merită desigur o atenție specială. Să fie oare vorba doar de o inabilă și, îa urma urmei, inofensivă ipocrizie ___amintind direct adagiul cu politica struțului —, care în nici un caz nu trebuie luată în tragic ? Sau să luăm seama la scuze de genul : omul era prea tînăr și, ca atare, neștiutor, încerca și el, nu prea își dădea seama dincotro bate vîntul etc., așa îneît să-l înțelegem și să nu facem dintr-atît un cap de acuzare ? Oricum, în asemenea împrejurări, puțini se mai gîndesc la înțelepciunea cuprinsă în unul dintre „frag­mentele" rămase de la Epictet și atît de la locul lui inserat de Tudor Vianu în al său Dicționar de maxime comentat : „înainte de a zice ori a începe ceva — cugeta filozoful gîndește-te bine ; căci după ce ai zis o vorbă, ori ai început 
o faptă, nu mai este în puterda ta de a o lua înapoi".în realitate, raportul dintre ceea ce s-ar putea numi vîrsta 
artistică a cărții de debut și însăși vîrsta autorului ei com­portă implicații diverse și nu tocmai lesne de sezisat. Ca­racterul, simptomatic al oricărei cărți de debut rezidă toc­mai în polivalența lui structurală. Numai terpretarea unui alcătuitoare e în ficatoare.Am spune mai bește de masa amorfă a debuturilor sortite anonimatului prin adeziunea sa diferențiată la momentul literar în am­bianța căruia se zămislește și, printr-o obligatorie implicare, la spiritualitatea social-umană a unei anumite epoci isto­rice. Unind cei doi termeni — în expresia adeziune dife­rențiată — avem sentimentul că fixăm limitele reale — la scara genului proxim — proprii acestei continue mișcări asociativ-disociative ; o mișcare, la rindul ei, mereu impul­sionată de trecerile neîntrerupte din planul subiectiv în cel obiectiv și invers. Ceea ce, într-o accepție generalizată, He­gel numește „expresia artistică a sufletului poetic" se con­stituie într-o realitate estetică palpabilă — pe care însuși cititorul și-o asuma — în raport direct proporțional cu in­tensitatea aoestui proces. Exemplele notorii stau la înde- mîna oricui, în sensul delimitării nucleului originar în care se fixează startul carierelor literare împlinite. Criteriul du­blei istoricități — literare și social-umane — se sublimează imperceptibil în structura artistică diferențiată a operei de debut viabile. Spre nu a descinde prea departe de traiecto­ria timpului, să ne mulțumim doar cu invocarea cîtorva titluri ce marchează debuturile unora dintre scriitorii con­temporani reprezentativi, aflați în plin proces de edificare a operei lor. Iată, de pildă, în domeniul poeziei, cărți pre­cum Inimi sub săbii de Eugpn Jebeleanu, Cîntice țigănești de M. R. Paraschivescu, Poeme simple de Zaharia Stan- cu, Țara fetelor de Maria Bhnuș,. Cîntece de pierza­
nie da Mihai Beniuc, Libertatea de a trage cu pușca de Geo Dumitrescu sau La scara 1/1 de Nina Cassian. în ceea ce privește proza, concludente ni se par, între altele, debuturile lui Marin Preda (Intîlnirea din păminturi), Lau- rențiu Fulga (Straniul paradis), Eugen Barbu (Munca de Jos, 
Groapa) și Titus Popavici (Străinul). Fiecare dintre cărțile citate, judecate atît din perspectiva timpului scurs de la a- pariția lor cit și din aceea a evoluției întregii opere a au­torilor lor, ca fapt de istorie literară, se impun, în egală mă­sură, prin valoarea lor artistică luată in sine și prin preg­
nanța iradiației lor anticipative. Existența acestor două a- tribute n-ar fi de conceput în afara izbitoarelor dovezi de adeziune diferențiată la liniile de forță ale evoluției poeziei și prozei românești dintre cele două războaie mondiale. De­spre cea de a doua caracteristică — puterea de anticipație a cărții de debut — ar mai fi de făcut cel puțin două pre- oizări. De o parte, e de la sine înțeles că ea există realmente numai integrîndu-se în însăși valoarea artistică a cărții căreia îi aparține ; de unde concluzia că a trata cu indul­gență o carte de debut fără o vădită valoare doar pe moti­vul că da ar conține unele eventuale virtualități constituie o categorică eroare. De altă parte, mai trebuie spus că șansa oricărei cărți de debut izbutită de a confirma anticipările pe care le propune depinde de consecvența deschisă, crea­toare dar și atent strunită, dovedită ulterior de însuși au­torul ei. Fiecare din exemplele citate mai sus stau la te­melia unor destine literare ce își desfășoară avatarurile — uneori de-a dreptul dramatice — gravitînd cu obstinație în jurul acestui unic impuls inițial.In altă ordine de idei, nu e mai puțin adevărat că suc­cesul unei cărți de debut și ai celor ce urmează — dacă se arată ! — nu și nici măcar lan-. Să dăm, pentru tinerii„Tinerii scriitori care, vorbind de un tînăr confrate pe un ton plin de invidie, spun : „Frumos debut, a avut un noroc grozav !“ nu se gîndesc că orice debut a fost întotdeauna precedat de alte douăzeci de debuturi necunoscute și că de fapt este efectul lor.Nu știu dacă, în privința reputației, s-a produs vreodată lovitura de trăsnet ; cred mai degrabă că un succes este, într-o proporție aritmetică sau geometrică, după puterile scriitorului, rezultatul zibile cu ochiul liber. Există o lentă agregare de moleculare ; dar generații odată".

ci și din trecut Mai aflăm că, ajuns abia carte, cutare autor tî- în genere, opinia lite-

cît mai mare număr din măsură să arunce asupraînțîi că un debut literar
depistarea ți in- seria elementelor lui o lumină edi-autentic se deose-

trebuie pus pe seama norocului, a hazardului nu trebuie supraestimat sub raport spectacu- prin urmare, crezare următoarelor „sfaturi literați“, formulate de Baudelaire :

succeselor anterioare, adesea invi- succese miraculoase și spontanee, nici-
Nicolae CIOBANU

Cărufa făcută iarna...

se apuce deajungem la casa sub că-

fel Stanică. Și pe urmă își rostogo­leau roțile pe jos, îndemnindu-le să se rostogolească cu palmele, așa cum poartă copiii cercurile. Și iar se to­peau de rîs că iacă-le curii se întilnesc și se lovesc.Aduseră și linul, îl așezară pe o capră ce se de retezat lemne dar și după opintiră un timp de..., o vreme

După ce se constatară ei ca păcătoși și netrebnici pentru că nu-și făcuseră și nu se învredniciseră să-și facă pînă acuma — toi de iarnă, căruță în vreme de ninsoare, cei doi veri Stanică și Pîrvu asupriți de cănile cu vin răs­turnate se gindiră să treabă.— Că altminteri o să devenirea de o să avemciulă, se îngrijoră și se îmbărbăta și-l îmbărbătă și pe celălalt Pîrvu.Stanică avea roți de căruță pe care le ținea în fînar ca să se usuce obada și să se îmbuce bine și Pîrvu avea un lin de cărat prune și se gîndiră s-o înjghebe, deocamdată așa, căruța, ca să scape măcar de vină.Se duseră, scoboriră roțile de sus, din pod și le rostogoleau și le atin­geau pe părerea de drum, de distanță, care le separa casele — rîzînd de doar nu se tăvăleau pe jos de zicerea che cum că roțile carului nu tîlnesc niciodată,— Uită-le cum se întîlnesc cată și se ciocnesc, se hîțînaPîrvu și lovea roata pe care o ținea subțioară de roțile pe care le ținea la

! proverbe

și văzură că nu se leagă nimic,

se
Și de

ve-în-se rîs

bună,trimiseră vorbă după Zamfir al Firii tot a lui Zamfir să vie să-i ajute. Acesta, mic, ager, tuciuriu, îndemăna- tec și fierar potrivi roțile dar cind să coboare „lucrarea" de pe capră și mer- seră cu ea o porție de bătătură vă­zură că se apleca rău într-o parte.Zamfir al Firii tot a lui Zamtir care-și tăiase și el porcul cu o zi îna­inte și-i tăiase grăsimea topită pe tin­gire cu băutură, nu putu să dea nici el o lămurire mai ca lumea.Rămaseră buimaci și se uitau la căruță, adică la linul cu roti ca la >'

altă arătare. De spaimă au intrat în casă. Stănică s-a dus la iuțeală pînă la el și a mai adus niște șunci deocam­dată neafumate și la masa stropită — potop, au cutezat iar cu gîndul la că­ruță.Zamfir, acuma, le-a dat o înțele­gere mai ca lumea.— Că chiar dacă e jumatea lui de- cemvre, sărită spre sărbătoare, ei nu văd că nu mai e iarna iarnă și dă sus doar cu ploaie ?— Da !Pîrvu s-a dus pîn-afară a văzut plouă, s-a întors în odaie s-a uitat ceasul ,,C.F.R.“ care ticăia harnic zgomotos de abia nu dîrdîiau pereții și a zis că da, nu prea iarnă.Și a întors și a potrivit ceasul cel mare ,,C.F.R.“ după ceasul mic de bu­zunar — care mergea mai înainte ca să apropie iarna și să s-apuce să facă așa cum trebuie căruța pentru vară, iarna, pentru că acum își amintea că luase de la Stănică doar trei roți — și d-asta șchiopăta linulȘi eu îl las potrivind ceasurile ca să cheme zăpada și iarna.

Sufereau împreuna
Editura ,,Cartea Româneasca".

Nicolae VELEA

Manuscrisele nepublicate 
nu se înapoiază.

Textele acceptate se voi 
publica în ordinea nece­
sităților redacționale.

Rugăm autorii care au 
cărți în curs de apariție 
să ne trimită portrete foto 
și datele de editură pen­
tru a le anunța la rubri­
ca „Avantpremiera edi­
torială".



Vîrsta expresiei plenare GABRIELA MELINESCU

Priveliște de iarnăPoetul a ajuns la vîrsta expresiei plenare, la acea vîrsta lirică la care, perfect deprins eu întoarcerea asupra sa însăși ca și cu aplecarea atentă asupra propriilor sale unelte, el își gă­sește locul său adevărat, al poetului, ca și 
locul poeziei, și, cu o suprem lucidă conștiință își circumscrie spațiul liric.Dar, înainte de toate, iată-1 proiectîndu-se pe sine, ca într-un loc ideal, în spațiul transil­van, sub „turnul cu ceas" al orașului bătrîn. „Acolo în Transilvania, sub un lung turn cu ceas / murmurînd toată noaptea și uitîndu-ți-se în sînge / cu mari ochi de bufniță galbenă". Emblemă a stării de veghe, ca și a duratei, tumul cu ceas devine o metaforă a conștiinței poetului, vigilie în marea trecere, în universul cuvintelor. Cu o gravitate întrucîtva sacerdo­tală, poetul își asumă consacrarea. El se știe învestit cu o înaltă funcție, aceea de a veghea ca și tumul cu ceas, somnul cuvîntului, și dă măsura timpului. Stranie această învestitură a unui om măsurîndu-se cu verbul și cu trecerea. Cine să asigure însemnele învestiturii ? „Dar cine să-ți împrumute imensa lui togă albă / cu un rictus ?...“ Poetul știe prea bine, o dată ajuns pe acest înalt platou al maturității, că singur s-a ales pe sine, a hotărît asupra menirii sale. „Nu, nimeni nu decide cine sînt" — astfel se deschide unul din cele mai tulburătoare poeme ale sale (Stilou).Poemele din Turn cu ceas sînt meditații li­rice, fragmente ale unei mai vaste elegii al cărei ton — ca un bas continuu — se face auzjt fără încetare. Ton de o virilă gravitate. Nu e nimic jucăuș, nimic lăsat la voia întâm­plării în demersul acesla poetic. Căci periplul poetului este acela al omului care se întoarce din depărtări, spre centrul său spiritual. întoar­cere pe tărîmul propriu al închipuirii, acasă în vechiul castru ori pe pietrele Clujului tr-un oraș din adîncul Transilvaniei. / Loara, Turingia, Pragurile și Pusta / Poarta și Pindul, lași Bosnia, Prislopul deodată : în țara de dincolo de păduri, Iancu de Hunedoara cînd umple deasupra i tjlor / _ poetul revine nu numai în ținutul său privile­giat, acolo de unde rădăcinile sale își extrag sevele, ci se întoarce iarăși și iarăși din marea trecere.Este în acest volum al lui Aurel Rău o sub­tilă poezie a duratei. Podișul înalt al matu­rității permite privirii să vagabondeze în urmă, înainte. Spectacolul devenirii istorice găsește într-însul un spectator atent șl un actor ce se angajează cu toată ființa sa. între urmele isto­riei, devenire încremenită în piatră, în fapte și cuvinte rostite, pe de o parte, și experiența

prezentului, a timpului trăit nemijlocit,, punțile permit o trecere necontenită. întorcîndu-se „între turle", poetul descifrează acele semne care dau un sens actual trecutului, care-1 fac peren : „Blocat între veșnicii / deodată : a pie­trei și a omului / și a bronzului, lung pătrunzi sensul / însingurat al plecării sau al întoar­cerii, care sînt toate de sus" (între turle). Un admirabil ciclu de poeme, Istorie I—IV — re­prezentând una din axele interioare ale acestui volum — este închinat căutării acestui sens al devenirii. Recunoști în acest poem obsesia în­toarcerii : întoarcere în timp pentru a cuprinde, a înțelege trecutul, întoarcere în sine a poetu­lui, pentru a se cuprinde, a se înțelege și a se exprima. Căci conștiința istoricității, a dura­tei se asociază cu aceea a creației. Actul poetic
umanități

■ „în- Lași Lași■ / Și / camun- pocalul său roșu ce rîde stelelor". Dar

însuși are, la Aurel Rău, semnificația întoar­cerii la sursă. Tălmăcitor iscusit, de mare finețe, al poeziei altora, respirînd aerul unor străine meleaguri poetice, el se vede revenind în sine, cu fiecare cuvînt al său. Astfel, în Istorie I peregrinul se întoarce acasă, poetul își desco­peră izvorul în spațiul care îi e propriu. „De luni de zile, cu știință, îl țin departe de mine / 
pe acel demon... Și merg la toate templele / și ogoarele, și traduc slova altora — /' Machado, Kavafis... Dar iată printre crengi, / deasupra rîului, în ora cînd vin spre casă, / printre tram­vaie, vitrine, petrecăreți, iată plină de liniște și de sunet luna romanticilor / coborîndu-mi în suflet..."Meditația poetului asupra timpului, a deve­nirii și întoarcerii este nutrită de memoria afectivă : „inima și-amintește" — mărturisește el odată. De aceea, recunoști în țesătura poe­ziei sale infuzia unei pasiuni ce nu se ruși­nează de sine. Poemele abundă în popasuri care se complac în evocarea locurilor, a lucru­rilor, chei ale sensibilității. „Pururi. Și pururi 
o casă albă / ce mai stă între două ape".Dar esențiale în acest volum, rod atit de rotund împlinit al poetului Aurel Rău, sînt în­toarcerile unei conștiințe lirice asupra proprii­lor ei

di nostra vita. Ia un fel de cumpănă a aoHor lăuntrice, el își desemnează, cum spuneam, cu mai multă precizie decît în volumele anterioare, 
locul său, al poetului precum și locul poeziei sale. „Urc la locul de răzvrătire al cuvintelor" — ne spune el. Spre sursă, spre izvor. Vers revelator. Aurel Rău nu este un cîntăreț dăruit cu prea multă spontaneitate. Meritul poate, de căpetenie al poeziei sale este însă tocmai acela al efortului investit în ea, de a străpunge chis­tul artificiilor, de a permite cuvintelor să iasă la suprafață cu energia lor originară. Ascultând odată un imn, i se pare că cuvintele acestuia, frumoase și adevărate, „Se așezau între noi. și priveliște, luminos". Dar atunci cînd caută pro­priile sale cuvinte, cînd acestea sînt pentcu el una cu priveliștile sensibilității sale intime, ele nu i se mai dau ca un dar, ci ca o cetate de cucerit. Căci ce este el însuși, poetul, recu­noaște Aurel Rău, decît un „stihuitor, om cîș- tigîndu-și traiul / din cuvinte, din garmond, din întîlnirea / de fiecare clipă cu aspra / întrebare..." (Sub un lung turn cu ceas). Poe­tul trebuie să-și caute zilnic cuvintele, să le încerce. „Deschid fereastra și-mi caut cuvintele, cum sînt ele / după somn, dacă-și au strălu­cirea..." (Filipii). Prin structură, el se simte congener cu mari laborioși ai poeziei, cu ar­
tiștii nu cu posedații verbului, cu Saint-John Perse, cu Machado, cu Kavafis, cu cei pe care i-a tălmăcit pentru că se simțea atras de pilda înaltelor exigențe ale conștiinței poetice. Și totuși, cu toate scurpulele meșteșugarului, cu toate amînările conștiinței, deși se vrea un 
poeta doctus, Aurel Rău știe să facă parte dreaptă unei inspirații particulare. Ca și meș­terii care sapă fîntîni, călăuziți de știință dar și de o specială intuiție, el lasă izvorul sănși facă drum, după ce, în prealabil i l-a deschis. El caută cuvintele, dar îi place să surprindă imaginea pe care verbul o iscă. Conștient de acest dublu proces — al construcției și desco­peririi — el îi dă expresie într-un poem de o nobilă elevație, Experiență.La selecția poemelor din volumul Turn cu 
Ceas al lui Aurel Rău a prezidat o conștiință severă cu propriile-i demersuri. Conștiința unui artist rafinat care — cum însuși ne spune; 
„gindește miracolul, forma care-I devoră".

Nicolae BALOTA

lui Florin Pucă

Treceam plingînd și nu doream să întilnesc pe nimeni. 
M-a văzut o pasăre neagră, grațioasă, 
dintr-alea pe care grădinarii cu pietre le alungă.
Mi s-a părut tot atît de neagră ca laptele neluminat 
închis în fragedă carnea de mamă.
Pe trupul său erau presărate cuțite albe și cuie, 
Dar nu sîngera nicicum.
Ce urechi scurte avea
și ce ochi, ca ai peștilor!
Am apucat în degete un lemn 
s-o pedepsesc, dar și de teamă.
Cind ea s-a ridicat
ca un palat pe două vergele de aramă.
Și suflul aripilor ei mi-a smuls părul 
și l-a umflat departe ca o parașută.

în mijlocul apei
Dacă nu se poate aici, pe pămînt
să mă iubească cineva, să-și rupă pletele otrăvitoare după mine, 
nici în copac și nici în iarba înaltă
în care copil am plîns,
nici pe spinarea unui animal
să nu găsească vreun fluture care
să înnebunească după mireasma sîngelui din mine,

atunci în apă> în capcana ei 
goniți-mă în brînci, chiar din această dimineață 
eu am simțit cum toți mușchii și suflarea 
s-au dezobișnuit de viață.

Și li se pare apa o duhoare scumpă 
în care s-ar putea să crească 
un mistic aliment a cărui frunză 
poate să-mi vindece toți mușchii și suflarea care 
s-au dezobișnuit de viață.

PETRE STOICA

Odă
Degetele tale care curăță cartofii 
degetele 
degetele 
degetele

tale 
tale 
tale

care 
care 
care

despică scoicile tăioase 
toacă mărarul și ceapa 
spală sîngele de pe carne

degetele tale care scot petele de cerneală

degetele tale care pansează o rană adîncă

degetele tale care șterg lacrimile

degetele tale pe care le sărută luna cind dormi

degetele tale zece flăcărui

Joi
Țărmul e încă foarte departe și totuși 
azi avem la masă vînat și compot de cireșe 
viața ascunde pururi resurse bogate așadar 
săptămâna se scaldă în raze calde de soare 
lipită de frunza de dafin limba răstește 
o mică rugăciune draga mea mă mai iubești ?

dar
să nu uităm
după-masă se transmite un meci de fotbal 
după-masă căutăm pantoful cenușăresei 
după-masă cumpărăm un aspirator în rate 
după-masă va muri mătușa ai comandat 

coroana ?
panglica să fie albastră sau mov 

după-masă avem oră fixată la policlinică 
dacă ne rămîne timp probabil ne rămîne 
înainte de culcare vom legăna un vis 

un vis în numele 
copilului cu numele încă neaflat

substraturi. Ajuns nel mezzo del camin

| laptele și vorbele

Despre invectivă

Tenis
De fapt un dialog al zeilor 
cu silabe albe rotunde 
înfășurate în coajă de aer

Și cîteodată pasul păunului

Obiectul din vitrină
Obiectul acela din vitrină te privește 
te privește dimineața și seara și noaptea 
te vede scălămbăindu-te-n oglindă 
te vede dansînd de unul singur 
te vede cum înfuleci pîine fructe raci țigări 

vitamine 
te vede ieșind din somn cu părul plin de pene 
te vede strănutînd cu patos 
te vede cum te scarpini în nas 
te vede căscînd melancolic
te vede murind 
obiectul acela din vitrină 
ființa aceea de ceramică ieftină 
scîrba aceea 
te vede

odată nu s-au făcut la noi atițea 
retipăriri ca în anul literar oare se încheie. A- 
ceasta n-a fost în dauna lui ; dimpotrivă, multe 
cărți bune, epuizate, au venit să umple lacune­
le producției curente, adesea ou deplin succes. 
Faptul ne îndeamnă să reflectăm puțin la rolul 
pe care îl joacă retipăririle în menținerea nive­
lului calitativ al unei literaturi. Se republică în 
general cărțile valoroase, fiindcă ele, dincolo de 
excepții nesemnificative, sînt căutate și» ca ur­
mare, au dispărut din librării. Fatal, procesul 
acesta, tinde să selecteze obiectiv literatura so­
cialmente necesară și să-i perpetueze existența 
în conștiința publică. Să reținem încă ceva : da­
că producțiile inedite trebuie să concureze pe 
piață cu ceea ce s-a scris mai bun la noi în 
ultima vreme, un anumit nivel se cere, vrînd ne- 
vrind, păstrat, ba chiar întrecut.

Dar un asemenea climat competitiv, prielnic în­
floririi literaturii substanțiale, e, tulburat, din 
păcate, nu odată, de felul cum se fac retipări­
rile. Logic ar fi ca o carte care a avut succes 
și i s-a consumat repede tirajul să beneficieze 
imediat de altul suplimentar. Așa ar recompen­
sa automat atit eforturile autorului cit și price­
perea editorului, cheltuielile culegerii manuscri­
sului rămînînd aceleași, dar exemplarele vîndu- 
te crescînd prin simplă multiplicare. Logica a- 
numitor mecanisme economice nu e însă, vai, a 
muritorilor de rînd. Ea se conduce după niște 
legi impenetrabile în fața cărora spiritul nostru, 
refractar absurdului, rămîne perplex.

Ca să se realizeze instantaneu noi tiraje tre­
buie ca tipografiile să păstreze zațurile. Dar 
unde să le depoziteze, cîteva luni, poate un an ? 
E mai ușor, îți vor demonstra diverși „specialiști", 
obișnuiți să lucreze în pagubă, a topi plumbul și 
a relua, la nevoie, culegerea. Retipărirea costă 
bani noi, trec luni și luni de zile pină operația 
se înfăptuiește, momentul succesului cărții s-a 
pierdut ; nu-i nimic îți răspund ei. nu există altă 
soluție, planul s-a executat șl, apoi, pentru ce

să ne agităm, nu ne-au lăsat strămoșii noștri la­
tini dictonul : „ars longa"... ?

Vine cineva și întreabă, cum de reușesc să 
sporească fără întrerupere tirajul cărților cerute, 
editurile din țările capitaliste ? Dar „specialiștii" 
noștri nu se lasă înfundați cu una, cu două. 
Există — îți explică ei— niște mașini care foto­
grafiază textul și-l pot ulterior reproduce ime­
diat, fără a avea nevoie să păstreze zațul. 
Perfect, atunci iată soluția : Da, conced „specia­
liștii", dar nu există mijloacele necesare pentru 
importarea lor. Bine, atunci hai să ne gîndim, la 
altă cale. Dacă problema principală e descope­
rirea unui loc pentru depozitarea matrițelor textu­
lui, poate că autorii, mai viu interesați, ar ac­
cepta să-și ia dînșii acasă această zestre volumi­
noasă și să o păstreze o vreme, unde și cum 
știu ? Discuția se oprește însă aici, fiindcă „spe­
cialiștii" nu vor să-și bată capul. E complicat, to­
varășe, ți-o taie ei scurt, cum rezolvăm chestiunea 
transportului, cine va da aprobările necesare, pe 
ce bază financiară vom lucra ? Crede-mă pe mi­
ne, e mai simplu cu topitul și-ți plătim după a- 
ceia incăodată drepturile de autor I.

Retipăririle nu urmează în felul acesta reala 
pulsație o pieții. Sistemul se poate lăuda că are 
o sensibilitate foarte acută, dar la reacțiile tem­
peramentale scriitoricești în primul rind. Unii, 
care știu să facă gură și să găsească ușile ni­
merite, trec de multe ori înaintea altora, mai li­
niștiți și mai nedescurcăreți. Așa se întîmplă ca 
anumite retipăriri să nu respecte criteriul valorii. 
Ne trezim, pe lingă opere solide și cu destule 
cărți slabe, aduse pe piață doar de stăruința 
celor ce le-au scris. Cititorii nu le-au cerut, dar 
cum adevărata imagine a succesului de librărie 
lipsește, oricine poate pretinde să-și reincerce 
șansa. Citeodată, stăruința săvîrșește adevărate 
miracole. Asistăm la resuscitări ale anumitor au­
tori decedați natural, nu numai fizic, dar și din 
punct de vedere istorico-literar. Că asemenea

conîidențele 
unui maniac

Cu uimire constat că vechea părere a lui Panu despre Scrisoarea a III-a are curs și acum. In genere cele cinci 
Scrisori sînt, cum văd, în opera lui Eminescu un aspect mai puțin prețuit (sau în tot cazul cu rezerve) din cauza discursivității lor și a caracterului lor „epic" (adică, dacă înțeleg, oare­cum anecdotic și instructiv) și din cauza „criticii de moravuri" pe care o presupune însăși specia lor de „sa­tiră". Unei atitudini de Aristarc nu i se acordă mari șanse poetice; sfera poeziei nu mai admite decît lirismul pur, care transcende obiectul și îm­prejurarea. Discursul, fie epic, fie sa­tiric, e considerat prin esență apoetic, prozaic ori retoric, de un raționalism plat sau grandilocvent: „Cefar și apter" cum ar zice Ion Barbu. De aici vine deprecierea poeziei latine de pildă, și în genere a spiritului de cul­tură latin, socotit prea pozitiv și lipsit de geniu inefabil. De asemeni, nici proza clasică de tip latin și nici isto­ria Romei, concepția etică și disciplina juridică romană, nu sînt de loc pre­țuite în ziua de azi. Aceasta îmi pare o lipsă pe care o plătim mult mai scump decît credem. Dar nu despre asta voiam să vorbesc acum ; am pro­fitat doar de acest preambul ca să spun în treacăt ceva ce-mi stătea pe suflet.Cu privire la Scrisoarea a III-a îmi amintesc ce ni se spunea, în anii mei de școală, la lecția respectivă : că în partea a doua a celebrei poeme Emi­nescu s-a lăsat tîrît de mărunte și efe­mere patimi, coborind la invectiva trivială, străină de marea inspirație

răposați în deplină formă își reiau anonimatul 
după scurta reanimare artificială, n-are nici o 
importanță. Scamatoria a reușit, moștenitorii in­
sistent și-au atins scopul. Absurditatea unor 
mecanisme editoriale neraționale sare în ochi 
și altfel. Există cărți cu tiraje atît de mici, încît 
nu e nici o mirare că se epuizează. Costul lor 
depășește simțitor prețul vînzării, diferența fiind 
acoperită de titlurile scrierilor care, tipărite in 
numeroase exemplare, se vînd și-i aduc editurii 
venituri. Uneori, autorului i-ar conveni pur și 
simplu să-și cumpere singur tot tirajul și să 
ceară apoi republicarea volumului său, fiindcă va 
încasa astfel mai mult decît a cheltuit.

in sfîrșit, regimul cărții cunoaște la noi încă 
o anomalie. Iarăși „specialiștii" au hotărît că li­
brăriile nu trebuie să aibă „stocuri". Se imobi­
lizează astfel fonduri prefioose, zac banii în loc 
să circule ș.a.m.d. Nimic de zis, dar e cazul să 
înțelegem odată ce reprezintă în acest domeniu 
cu adevărat a stoca bunuri. Cartea nu poate 
avea regimul economic al brinzei. Nici nu se 
strică și nici nu se consumă ca lactatele în cî­
teva zile. Obligînd librarii să-și desfacă produ­
sele primite instantaneu și pină la epuizarea to 
tală, se naște o situație paradoxală. Cartea 
proastă gonește cartea bună de pe piață. In 
librării zac scrierile fără ecou în conștiința ci­
titorilor. Vrea cineva să cumpere o carte valo 
roasă, despre care a auzit, nu o moi găsește. Si­
tuația contrazice însăși ideea educației culturale 
socialiste.

Retipăririle trebuie să răspundă permanent 
cerințelor efective ; normal e ca librăriile să fie 
necontenit alimentate cu cărțile căutate, astfel 
ca ele să stea la îndemîna cititorilor și nu rebu­
tul editorial. Sîntem datori să asigurăm consu­
mul firesc al bunurilor literare. De specialiștii, 
care se pricep să „explice" funcționarea Iui ana­
poda, ne putem lipsi fără regrete.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

poetică. Bineînțeles, în contrast cu spiritul pamfletar al părții acesteia, ne era lăudată partea întîia, cea cu Mircea și împăratul. Pe mine vehe­mența invectivei eminesciene mă in­cinta nespus de mult și n-a încetat niciodată de atunci să mă încînte.Cred că într-adevăr Eminescu a fost nedrept și cu C. A. Rosetti și cu Pantazi Ghica și cu cine or mai fi fost ceilalți la care fac aluzie mînioasele versuri. Poate că nu avea dreptate ; poate că avea numai parțial dreptate. Sigur că liberalii, în perioada la care se referă poetul, trădaseră idealurile pașoptiste, dar reprezentau totuși o poziție mai avansată decît conserva­torii ; e adevărat că, pe de altă parte, conservatorii în multe privințe aveau puncte de vedere mai juste sau mai echitabile decît liberalii; chiar între conservatori trebuie să-i deosebim pe junimiști, care etc. etc. etc. Cît despre Eminescu, care avea foarte interesante și pline de competență păreri în do­meniul social, economic, financiar, etc., și avea chiar un program propriu foarte clar, e foarte probabil că dacă ar fi putut ar fi făcut cu liberalii exact așa cum preconizează la sfîrșitul Scrisorii a IlI-a, ceea ce, oricum, este excesiv, era in tot cazul excesiv în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Nu se poate nega faptul că poetul fierbea de o nemăsurată furie împo­triva liberalilor și că mergea atît de departe încît vorbele unui bătrîn boier conservator : „Mr. Eminesco a 
fait du journal de notre parti l’organe 
de ce rancunes personnelles", expri­mau un adevăr, chiar dacă intransi­gența poetului deranja de fapt cine știe ce combinații de culise.în orice caz, invectivele nimicitoare din Scrisoarea a III-a îmi par de o frumusețe irezistibilă; forța impreca­ției, clocotul mîniei și gheața dispre­țului întrec la Eminescu toate moti­vările actualității și toate datele ini­țiale, căpătînd un caracter definitiv și absolut, cu o putere perpetuă de exorcism.De asemeni găsesc această sublimă putere a invectivei, această înclntare prin violență și ultragiu, la Victor Hugo, care poate n-a fost niciodată mai inspirat decit in Les Châtiments. la Arghezi, la Leon Bloy, la Agrippa d’Aubigne și, bineînțeles, în Vechiul Testament.Nu importă cîtă dreptate are obiec­tiv pamfletarul (căci aici e vorba de pamflet și am vrut ca prin exemplele la care m-am referit să arăt cît de tare greșesc cei care-1 consideră ne­demn de o înaltă prețuire) ci cît.ă dreptate are el subiectiv. Adică de cîtă bună credință (și mai ales mare credință) e însuflețit. Mînia lui trebuie să fie o sacră mînie ; aceasta face parte esențial chiar din geniul pamfle­tului. Căci pamfletul nu are voie să fie altfel decît genial.în polemică (uncie e vorba de idei) ajung talentul, inteligența abilitatea. In pamflet trebuie geniu.Violența trebuie să fie purificată printr-o mare credință, așa cum se purificau odinioară înainte de luptă cavalerii. Cele mai crunte ultragii, cele mai triviale injurii pot cu o lumină de vitraliu dacă înjură e un om de onoare : calitate intră consubstanțial în geniul invectivei Din pamfletele lui Aretino nu a rămas nimic (decît o pîine pen­tru erudiți) numai fiindcă pamfleta­rul acesta a fost un șantagist. Invec­tiva poate fi vitriolantă în expresia ei, dar trebuie să fie sublimă și pură în incandescența ei pasională.

Alexandru PALEOLOGU

străluci cel care această



GALERIA CU
...„Dragă Isac, dormeai ca un înger, or în­gerii nu trebuie turburați deci te îmbrățișez acum cînd ești treaz și nu mai ești înger". Erau cuvintele lui Chirii. Ațipisem la soare pe galerie cu capul sprijinit în pumn pe mar­ginea ei de lemn, și el îmi lăsase pe nesim­țite alături un bilețel scris pe o foaie smulsă dintr-un carnet de note peste care așezase cu grijă tocul meu de ochelari nu cumva s-o ia vîntul. Mă trezisem ușor pe la patru și jumătate după-amiază, cînd soarele de sep­tembrie nu mai batea galeria, iar asta, fap­tul că el. Chirii. îmi spusese înger cînd de obicei îmi spunea țap. mă înveselise. Pe urmă. în aceeași zi, pe la șapte seara. Chirii venise din nou și îmi povestise unde dispă­ruse Aurică trei zile și trei nopți, cum min- țise zicînd că pleacă la Sibiu, luînd de fapt drumul Dobrogei unde se văzuse într-un sat pescăresc cu Bunthe, fostul căpitan de cava­lerie, care ajunsese acolo agent veterinar — acesta îi scrisese să-1 viziteze, Aurică îi ară­tase lui Chirii scrisoarea după terminarea aventurii : „Vino, domnule, să mîncăm pas- tramă de oaie — scria Bunthe — și să bem vinul sec de Sarica — Niculițel, sînt agentul veterinar al comunei, onorat și iubit, am de toate etc". Acestea se petrecuseră aproape cu un an în urmă. Aurică aflase acolo și po­vestea cu morunul și cu praznicul sau „poc- roul" lipovenesc, văzuse și biserica lor vop­sită ca o sorcovă, și culmea, Bunthe zicea că-1 întîlnise acolo pe căpitanul Pandelescu, cu care ei amîndoi îl văzuseră cu unsprezece ani înainte în piața Sfîntu-Gheorghe măsu- rînd noaptea cu pasul și cu cronometrul în mînă itinerariul ce trebuia să-l străbată a doua zi cortegiul funebru al unui mare băr­bat politic defunct. Pandelescu între timp ajunsese procuror, sosise în sat să ancheteze o crimă, era un caz special, el nu se cunoștea cu Bunthe direct, se cunoștea cu Aurică, tipograful făcuseră cîtva timp prizonieratul împreună pină în 1947 cînd fuseseră eliberați. Fostul căpitan de cavalerie, Bunthe căzuse și el prizonier, dar nu stătuse în același loc cu Pandelescu, ofițer eminent, genist. Iar cînd Aurică fusese mutat în alt loc, unde se afla Bunthe, Pandelescu nimerise în altă parte, astfel încît, ce știa fostul căpitan de cavalerie despre ofițerul genist, știa de la „sergentul cartograf Aurică", iar cînd amîn­doi îl întîlniseră pe al treilea în București, noaptea, în piața Sfîntu-Gheorghe nu mai existau nici timpul nici locul și nici încre­derea de a se mal lega din nou ceea ce ar fi putut fi o prietenie.Chirii, care nu mai avea părinți era co­pilul de suflet confidentul lui Aurică. Acesta îl băgase corector la o tipografie ca să cîș- tige un ban, pînă ar fi reușit să intre la drept Tatăl lui Chirii, domnul Caravia, fusese me­dicul unei închisori. în timpul războiului, do­sarul său era neclar, în cincizecișiunu. Era anul în care Chirii „intrase în viață" și în care se recomanda serios și plin de Impor­tanță „corector de noapte", cum zic alții doc­tor ori inginer (dacă și asta nu era una din ironiile sau micile lui răzbunări), adăugire de loc necesară, care te intriga, pe efectul acesta dealtminteri sconta și el, spunînd „de noapte" — ușor și tainic ca o parolă.Și, în seara aceea de septembrie, cînd vița mea de vie sălbatică ajunsese la apogeul el pregătindu-se de înroșire în toată desfășu­rarea dirijată a galeriei mele ascunsă în frunziș .....Țapule, am venit, arață-te la fațăstriga deobicei Chirii încă de la portiță pe care o auzeam scîrțîind încet, numai el reu­șea să pună atîta ezitare în deschiderea unei uși. ceea ce nu se potrivea cîtușî de puțin cu tonul lui impertinent, ...Chirii venise și imi povestise la a treia mînă întîmplările. Eu eram ultimul care aflam, regulă acceptată. Erau rîuri și fluvii ce curgeau spre ținerea mea de minte ca spre o întindere prea largă și indiferentă, pentru ca ce li se părea lor principal în neobișnuitul unui fapt, să nu-și găsească treptat locul cuvenit, nu totdeauna întîiul și nici măcar al doilea sau al treilea, în rînduiala straturilor și presiunilor mai adinei ale existenței. Frunzele viței sălbatice se încordau ca un cor tragic ascultînd întîm­plările. și eu cu urechile mele ciulite între ele auzind foșnetul lor aspru de refuz, comenta­riile repezi șoptite... Trebuia multă atenție, mult calm, față de tot ce se aducea ca măr­turie și mai ales puterea de a da la o parte ce nu era în stare să reziste îndoielii, neadevă­rul sau un adevăr prea bine întocmit. Fiind­că. oricum, prin îndoială se înlătură mai multe falsuri decît adevăruri, care sînt to­tuși mai rare ; fie și numai din acest punct de vedere, statistic, să te îndoiești, e mai în­țelept ; pe cînd încrederea ușuratecă lasă li­beră calea himerelor, mult mai violente, știind cît de scurtă le e viața, decit lucrul real, mai tăcut și mai răbdător, existența sa fiind veșnică. Dar ca să fii aliatul realității, al cărei înțeles fericit sau dramatic depinde de noi. un efort de fantezie irebuie făcut : o vrajă se cuvine rostită mai inainte în gînd pentru ca un lucru atît de sever să se de­cidă să apară înaintea noastră. întreg și ne­prefăcut.

★în noaptea de demult cînd Aurică și Bun­the îl văzuseră pe Pandelescu în piața Sfîn­tu-Gheorghe. măsurînd singur cu pasul dru­mul marelui cortegiu mortuar cei doi se a- flau în camera de la etaj a fostului căpitan de cavalerie care locuia într-o casă dărăpă­nată de pe Șelari. Acolo aveau loc discuțiile lor mari, la care asista din cînd in cînd șt Chirii, dar în noaptea aceea Chirii lipsise — tipograful a doua zi îi raporta totul, cerîn- du-i părerea, și confidentul lui. cel mai des. se declara de partea lui Bunthe, dialectician de forță.— Nemurirea, ca mistică, dragă Aurică — zicea de pildă Bunthe pe tonul lui superior — nu o poate înlocui decît anarhia. Am spus anarhia, repetase fostul căpitan de cavale­rie. care făcuse și dreptul și care avea să priceapă astfel ceva mai bine decît ceilalți, acolo în satul dobrogean cuvintele procuro­rului, unsprezece ani după noaptea aceea cînd procurorul nu era decit un simplu că­pitan genist. prea inteligent și onest, ca să fie lăsat la vatră cum erau lăsați atîția. Vor­bind, Bunthe rostise cuvîntul mai încet, aple- cîndu-se și uitîndu-se crispat în ochii tipo­grafului. ca și cum i-ar fi sdus un secret. Aurică dădea semne de neliniște. Bunthe spunea niște prăpăstii... Tipograful simțise deseori teama că prietenul său discuta prea deschis, că mergea prea departe cu teoriile lui și în acel moment avea mutra pe care o avea cînd era ori foarte beat ori foarte obo­sit. Atunci semăna cu maică-sa — așa spu­nea nevastă-sa, nașa Primavera — devenind brusc o ființă slabă și hăituită, cu înțelege­rea întunecată de o spaimă ascunsă și care probabil că avea rolul ei bine determinat, spaima adică, reducînd o înțelegere care altfel ar fi fost de-a dreptul insupor­tabilă pentru constituția lui nervoasă. Aurică știa acest lucru și evita cît putea să semene cu maică-sa care murise nebună. Runthe văzuse expresia aceea de zăpăceală 

de pe figura prietenului său care la un mo­ment dat își întoarse capul, privind în spate, ca să scape probabil de evidența argumente­lor, sau cine știe din ce altă pricină — dacă nu chiar pentru pricina aceasta nelămurită din urmă, pe care Bunthe o sesiză, reflexul vechi al animalului — victimă, care se uită în spate să vadă dacă nu e urmărit, deși în cameră nu erau decît ei doi, și Max, bolnav, într-un colț, adus prin contrabandă de Bun­the la el acasă să nu molipsească celelalte maimuțe ale menajeriei, unde fostul cava­lerist lucrase un timp. Văzînd asta, el, Bun­the începuse să rîdă ușor și fața lui împă­ienjenită de riduri ca a unui japonez bătrîn se destinse întinerind deodată. „Vezi, spu«e el. ți-e frică, și frica este sora mai mică a anarhiei sau... sau... și mai bine, ambasadoa­rea ei".— M-am convins șopti Aurică, tu ești Dra­cul, ori trimisul lui, n-ai nimic sfînt — și ca să prindă curaj, îșt turnă numai lui în pahar din sticla care probabil avea pe eti­chetă un spic de grîu, Chirii zicea că asta beau ei. basamac, băutura cea mai ieftină ; din cînd în cînd, la salariu. îi cumpăra și el tipografului cîte o sticlă : trecînd prin fața galeriei. Chirii ridica sticla cu spicul galben pe etichetă, îi duc basamac lui Aurică, anun-
Proză de 

Constantin Toiu

ța in trecere cu mîndria lui naivă de băiat bun la inimă și săritor.— Bun, eu sînt Dracul, de acord, dar tu ce ești ? Ești o cîrpă ! aproape că strigă Bunthe, astfel încît Max se trezi în colțul lui și gemu ușor, omenește.— Să zicem că sînt. admise ușor Aurică, n-am nici o pretenție. Dar de pe vorbim noi de anarhie ? Unde vezi tu anarhie ! Eu zic, din contră, că e prea multă ordine...— Păi asta-i ! Vezi că ești deștept ? Anar­hia e un adolescent iconoclast și irespon­sabil. Fă-1 pe-ăsta ministru cînd se face mare, și să vezi tu muștruluială ! Tirania de­curge din anarhie, dintr-un desmăț inițial al libertății. Mie. un om care îmi propuișe să fiu liber, mai mult decit pot fi, mi se pare suspect. Toarnă-mi și mie un pahar, te rog' — ceru Bunthe — sticla ședea lîngă brațul tipografului. Acesta se execută, automat, pri­vind mai mult în gol. Bunthe continuă me­todic :— De aceea eu zic că prin frică și prin a- narhie...Aurică vru să arate că el se săturase de toată discuția lor, că i se făcuse lehamite, și mișcînd brațul era cît pe-aci să răstoarne sticla pe care o prinse la timp, restabilindu-i echilibrul cu o vioiciune neașteptată.— Fii atent. îl certă Bunthe, apleeîndu-se peste masă, fii atent !Tipograful făcu un efort și își înălță capul cu o concentrare chinuită de om amețit de alcool, expresie care putea foarte bine se­măna cu o sfidare obraznică.— Eu zic că prin frică șl prin anarhie, — reluă Bunthe, pe același ton sistematic, — noi comunicăm cu lumea de dincolo, dacă e vreuna : dar dacă e, comunicăm. Anarhiștii, specia politică a teroriștilor e o specie, e o sectă mistică, față de oamenii normali. Statul, în concepția lor polițistă, seamănă cu celă­lalt tip de stat în care se recunoștea o ema­nație divină, ceva ce a fost, este sau va fi tot­deauna dincolo de noi. Așa că. el, statul ăsta, deviat de la natura lui civilă ne ajuta de pe pămînt încă să comunicăm cu tot ce este mai vechi șl mai înrădăcinat în noi. ura, partea ailaltă a iubirii. Nu credem în nici o nemurire posibilă ? Ei bine, atunci in loc trebuie să punem neapărat ceva teribil. Nu-ți fie frică, nu ne-a auzit decît Max. și pînă să apuce Max să înțeleagă, va trece mult, mult timp, nu-i nici un pericol, te asigur, Max nu știe 
încă...— Tncă ? făcu naiv tipograful, ca și cînd ar fi fost vorba cu adevărat de o ființă rațio­nală. In acest moment se auzi o bătaie în ușă. Cei doi amuțiră. Era Axente. chiriașul de alături. Venise să-i înapoieze lui Bunthe o carte. Era un strungar, care suferise un accident și fusese numit bibliotecar la clu­bul uzinei ; de atunci citea toată ziua, nu mai ieșea din casă, citea munți de broșuri nu se mai vedea nici cu fetele, cînd îl chemau de jos. le striga enervat de la geam : „Putorilor, mai puneți și voi mîna pe-o carte !"... Și fiindcă Axente ăsta, care avea insomnii de atîta lectură, ar fi putut să stea cu ei, să-i piseze pînă în zori — Bunthe o mai pățise, cum auzea larmă de voci, fostul strungar îi batea la ușă cu fel de fel de pretexte, șl tre­buia să-i deschidă — ieșiseră afară, o apu­caseră pe Lipscani, intrînd în piața Sfîntu- Gheorghe. pustie și liniștită. Era unu noaptea, o noapte senină de mai cu lună se vedea foarte bine Aurică voia să ia autobuzul H de serviciu, din dreptul bisericii : traversînd piața largă, tăcută, amîndoi văzură venind dinspre banca Chrisoveloni, pe mijlocul stră­zii. neinsoțit de nimeni, profilat în perspec­tiva lungă a bulevardului, de asemenea pus­tiu. un bărbat, călcînd rar și drept și ai cărui pași ritmici, egali, produceau un zgomot bi­zar. care îi făcu să se oprească în loc : pe urmă, omul apropiindu-se. în aceeași caden­ță, spre gura pieții. își dăduseră seama că era un militar, un ofițer și sunetul acela neobiș­nuit, de castaniete parcă, îl scoteau pintenii. „Hai s-o vedem și pe-asta. ce-i cu ăsta — îi propuse Bunthe lui Aurică — beat nu pare, nici nebun, baluri mascate nu se mai țin, și e în uniformă, de unde uniformă ? trebuie să fie ceva serios." Ofițerul înainta în același ritm, imperturbabil, nepărăsind linia care tăia în două strada. înaintînd cu prudență ca pe polei. în mîna dreaptă ținea ceva, la care se uita din cînd în cînd. întoreînd capul ai fi zis că în urmă cu un sfert de oră avusese ioc o mare paradă nocturnă care se termi­nase. și ăsta nu știa, nu aflase, se rătăcise și mergea înainte, trăgînd cu ochiul să țină ali­nierea... Ofițerul trecuse de Electrica, maga­zinul din colț, pătrundea acum în aceeași ca­dență în spațiul cel mai larg al pieții bătută puternic de lună, de unde se socotesc toți ki­lometrii țării, unde se află sădit kilometrul zero și pintenii spre el treceau zornăind în razele lunii. Pe trotuarul celălalt se mai o- priseră cîțlva trecători întîrziați, privind mi­litarul care pășea singur în mijlocul străzii, fără a se grăbi cîtuși de puțin. întinzînd picior după picior, ca un compas bine reglat, profund concentrat în deplasarea lui studi­ată ca și cum ar fi descoperit prima dată a- cest lucru, mersul, asta ar fi fost invenția lui, și acum o proba, profitînd de ora pustie a nopții. Tipograful făcuse cîțiva pași îna­

inte fascinat de vedenia care trecea prin dreptul lor ; Bunthe, care nu se mișcase din loc, îl văzuse apropiindu-se și mai mult de ofițer. însoțindu-1 chiar, paralel, cîțiva metri, cum fac copiii cînd văd o defilare, și asta i se păruse o neghiobie, oricum, o lipsă de discreție stupidă, orice-ar fi fost. Voia să-1 strige, să-1 facă să se întoarcă, să nu iasă un bucluc, cine știe, și-atunci îl auzise pe Au­rică strigînd deodată ; don' Pandelescu... don' locotenent Pandelescu... tovarășu’ căpi­tan. mă iertați... tovarășuuuu... Ofițerul schi­țase o mișcare ușoară a capului spre stînga, de unde venea glasul, fără a-și schimba de loc pasul, mergind la fel de neturburat dînd impresia — Bunthe văzuse perfect scena — că nimeni și nimic de pe lume nu l-ar fi pu­tut abate de la ce-și pusese în gînd să facă ; tipograful se ținea scai după el... „sînt ser- gentul-cartograf Aurică, nu vă mai aduceți aminte ?... don' căpitan... tovarășu căpitan,... sînt eu. Aurică, am împărțit plinea neagră și amară... ziceați că. să mai apucăm noi o dată o seară în București..., uite că o apucăm... tovarășuu... am băut apă din gamela aia care puțea a gaz... nu'ș cine turnase cu ea gaz în lampă, nu țineți minte ?... tovarășuu... stați puțin... tovarășuuuu ' • Tipograful avea să se jure că ofițerul acela, care nici nu se uitase la el. nu putea fi altul decît Pande­lescu, Avram Pandelescu, îl cunoștea ca pe un frate, și dacă nici în prizonierat doi oa­meni nu ajung să se cunoască și nu se țin minte unul pe altul... Nici o privire, nimic ; o tresărire doar a trupului, mergînd totuși drept, el. Aurică înțelesese datoria, știa și el ce-nseamnă o misiune, (fiindcă fusese una) — cel mult dacă își ridica spre ochi brațul, pe care în lumina lunii strălucea cadranul fosforescent... Chirii asistase a doua zi la funeralii. Un prieten de-al lui. reporter-fo- tograf. fusese de față la ceremonia de doliu, cînd un grup de mașini opriseră în trombă și cineva țipase spre fotografii care se ți re- peziseră să eternizeze momentul. „Nu stri­cați pelicula, facem repetiție !“ ; și ce văzuse prietenul lui, foto-reporterul, cît stătuse ne­mișcat la intrare, sabia unui ofițer superior, o sabie de toledo fină de pe vremea lui Ca­rol al II-lea. pe care scria numele ofițerului, scrijiiat cu un cui pe lama înflorată, o iscă­litură de om naiv care nu a învățat prea bine să scrie și să citească, dar așternută a- colo cu un orgoliu barbar, spusese Chirii, era retorica lui, el vorbea frumos ca un co­rector de noapte care cunoștea altfel cuvin­tele și le găsește alte potriviri în liniștea nopții aplecat peste șpaltul jilav ca un scu­tec de prunc...Chirii văzuse a doua zi și cortegiul fune­bru înaintînd cu o încetineală de melc exact pe traseul măsurat cu pasul de Pandelescu cu cronometrul in mînă, secundă cu secundă, trecînd prin piața Sfîntu-Gheorghe spre tur­nul Bărăției, reminiscență atît de solitară și tristă a trecutului balcanic și fanariot. Apoi, camionul nou. în rodaj, trăgînd afetul pe care se afla sicriul cu rămășițele pâmînteștl ale marelui om politic, fumul negru de la țeava de eșapament învăluind remorca ilus­tră, benzina arsă, ca o ofrandă a industria­lizării. Eram un popor și o țară pastorală o- bișnuită mai mult cu caii și cu oile. Bunthe și Aurică căzuseră de acord că nici funera­liile nu mai erau ca altădată. Ei văzuseră la noi și la cinema. în jurnalele de actualități, suverani și premieri de stat duși la groapă cu o desfășurare ca de balet, cai cu panașe, 

soldați călări cu căști aurii pe cap săltînd în șea. Era pe vremea cind astfel de ceremonii aveau fastul unei existențe fără griji, dedată spectacolelor. Mărit bărbați de stal erau duși la groapă ca la separeul unui mare varieteu de lux, unde se destupau sticle de șampanie din care țîșneau jerbe de țârînă. Era ca la revistă, era ca un număr fastuos de revistă montată cu o Imensă risipă de bani și de fantezie. Poporul știa atunci că și moartea separă, și însăși demonstrația funebră era un argument politic. Pe cînd cortegiul pe care îl văzuse Chirii, a doua zi. era posomorit și perfect în mecanicitatea sa rigidă și severă, lipsită de imaginație, era ceremonia unei clase Care n-a cunoscut luxul, sau câre, dacă îl cunoaște, știe cită rătăcire cuprinde...
★Bunthe. în dimineața aceea, vaccina ciinii satului, asta se întîmplase aproape cu un an înainte de vizita lui Aurică. Lacul era tot ce aveau cetățenii comunei „oamenii lui Dum­nezeu", spunea fostul căpitan de cavalerie. După întîiul război mondial, cineva se gîndise să le dea și lor pămint, ca la toată lumea, dal­ei refuzaseră — nu ne trebuie nouă pămînt, noi avem apa. Bunthe lucra la iuțeală, din­tr-un moment intr-altul trebuia să sosească helicopterul care urma să aterizeze pe izlazul unde el se afla în mijlocul clinilor, și de unde lacul nu se zărea. Era o vale întinsă cu dîm- buri rupte, dobrogene, lăsînd să se vadă calcarul vechi, roșcat. Dacă te-ai fi urcat pe una din coamele scunde, pustii, ai fi zărit la­cul întins, vînăt albastru ca tabla de pe casă înainte de a o prinde rugina, așa spunea Bunthe. Oamenii aduseseră cîinii legați dă lanțuri, fringhii sau sfori, care cu ce nime- 

rise ; unii erau javre și tirau lanțuri groase, mai grele decit suportau ei, dar javrele mai ales nu păreau supărate din cauza aceasta, înaintau vesele, mirosind cu obrăznicie du­lăii tăcuți și care din cînd îti cînd își arătau colții fără să scoată un sunet. Stăpînii lor așteptau la rînd foarte interesați, era prima dată cînd asistau la o vaccinare de cîini. și aceștia căpătaseră deodată o importanță prin simplul fapt că individul chel, cam burtos și crăcănat, care era Bunthe, le vîra în blă- nile jerpelite cu smocuri de păr smuls în încăierări un ac cît o undrea.Izot venise și el cu cățelul lui alb cu pete galbene, o corcitură, ținîndu-1 legat cu un fular răsucit ; nu l-ar fi legat, cîinele s-ar fi ținut după el oricum, îl însoțea peste tot, dar în biserică nu. unde Izot dădea răspunsurile la slujbă dar veterinarul-șef. un tînăr zelos care absolvise abia de doi ani facultatea, dă­duse dispoziție să se prezinte toți cU cîihii legați, că altfel nu-i primește și nu le dă chitanță de vaccinare contra un leu, așa că Izot însoțit de taică-său, de un frate mai mare, student și de văru-său Naum. respec­tase întocmai ordinul veterinarului-șef. ceea ce era de-a dreptul caraghios ; un cățelan- dru de trei luni abia ținîndu-se în echilibru pe labele lui mici, și cu fularul acela negru de lînă răsucit in jurul gîtului ca o cravată. Bunthe, văzîndu-1, zîmbi, dîndu-și seama cît de absurdă fusese dispoziția superiorului său.— Cum îl cheamă ? îl întrebă pe băiat, care nu împlinise șapte ani și nu mărgea încă la școală.— Pește, răspunse Izot.— Ce fel de nume de cîine e ăsta, Pește ? se miră Bunthe. între o injecție și âlta. dar nu mai apucă să afle explicația, începuse să se audă huruitul helicopterului. Autoritățile, comandantul miliției locale, un activist de la raion, veterinarul-șef și reprezentantul presei regionale își făcuseră apariția pe izlaz în­tr-un jeep, criminologul rămăsese în sat cu ceilalți.Helicopterul se așeză pe pămînt cu pru­dență încercîndu-i mai întîi tăria și stîrnind un nor de praf însoțit de un zgomot de ti­nichea care se mai auzi mult timp după ce motorul se opri — tinichelele plimbate de curent și care pînă atunci zăcuseră nevăzute in buruienile izlazului. Oamenii cu ciinii legați ședeau aplecați să nu-i ia vijelia și ei continuare să stea astfel ridiculi și speriați și după ce elicea în cruce își încetă turația, și din mașina aceea puternică și care era ca­pabilă să iște ea singură o furtună, ieși în sfîrșit, spre decepția generală, un civil, un simplu civil, îmbrăcat ca la oraș — și, lu­cru nemaipomenit, față de ceea ce imagi­nația presupune sau inventează, cînd e vorba de un personaj atît de așteptat, de un erou posibil, înzestrat cu puterea de a decide, de a pedepsi ori ierta, omul, coborînd din he­licopter. ținea pe braț o umbrelă, asta se văzu clar încă de la distanță. Toți se așteptaseră să vadă apărînd un ins deosebit de impunător, pe măsura zgomotului greoi și dominator al mașinii și a misiunii sale de procuror de la centru ; spre ei, pe izlazul pustiu și cu iarba 

roșcată. pămînt vitreg de sărătură. venea un bărbat elegant îmbrăcat, cu un mers drept și sigur, fără a fl milităros. și\ toate amănun­tele fizicului său și ale îmbrăCămințli se dez­văluită treptat în raport cu distanța care se scurta încet, ca și cum el. procurorul, ar fi ținut să se facă înțeles ori cunoscut încetul cu încetul. înainte de d da mîna și de a vorbi cu ei, astfel încît. in acest moment, al primului contact, ceva din personalitatea lui să se fi arătat fără nici cel mai mic du­blu. Bunthe spunea că el ar ti tr. b.L sa-1 recunoască imediat după mers, încă de de­parte. La fel mergea - abia pe urmă își dăduse seama — și în noaptea aceea prin piața Sfîntu-Gheorghe cînd îl văzuse împre­ună cu Aurică, mersul la acest om era lucrul cel mai caracteristic, ...o înaintare dreaptă, frumoasă, îngindurată puțin, sau plină de reculegere, dînd ciudata impresie că el ducea o povară invizibilă, reușind sau cel puțin străduindu-se cu succes să stea necuruat sub apăsarea ei... Bunthe avea să-si amintească de discursurile lui Chirii cînd venea cu Aurică la el acasă ne strada Șelari. In seara ac-'ea fu­seseră tustrei împreună. Băiatul învăța să dea examen la drept. Aurică îl aducea cu el ca pe o minune, cum le place părinților să se laude cu odraslele lor — deși tipograful nu avusese nici un copil — sau poate tocmai de aceea. Ei beau ca de obicei ; cînd venea Chi­rii, nu se mai certau, ascultîndu-l. altceva mai bun nerămînîndu-le, decît să intre ia­răși și iarăși în iluzia ușoară a alcoolului unde redescopereau seînteierile de gheață ale Nordului din anii prizonieri Vilui și oche­larii lor fantastici înjghebați din două ju­mătăți de nucă înțepate în mijloc cu acul să 

nu-i orbească reverberația zăpezilor, iar Chi­rii. curatul Chirii, le vorbea lor, cutrelor bft- trîne. fariseilor...„Un om al legii cinstit este un om singur; n-are cum să nu fie singur. Aceasta e părefea mea. nu știu cît este ea de adevărată. Obiectivitatea fiind o subiectivitate genera­lizată, el trebuie să dea subiectivității sale omenești cea mai mare dimensiune posi­bilă. Un om strivit literalmente între pre­siunea exercitată asupra lui de autoritatea de stat, cînd ea devine abuzivă la un moment dat și ceilalți, mulțimea cetățenilor judecați. Presat de unii, urit de alții, (aici, se simțea lectura din Tacit...) — cine are puterea mo­rală de a admite fără crîcnire o judecată dreaptă întoarsă asupra sa ? „Aurică spusese ■ Mie, dragul meu Chirii, cîte- odată mi se face greață de dreptatea pe care o am, înțelegi, tu ?, greață, —■ nu că eu aș putea să fiu vreodată un jude­cător bun și cinstit, nu, eu vreau să zic doar că atunci cînd ai prea multă dreptate, asta poate să te apese ori să te neliniștească. Eu cel mai singur mă simt cînd am dreptate, nu că ceilalți nu m-ar înțelege și nu m-âr apără, dar eu în sinea mea nu știu de ce mă simt foarte singur, ca judecătorul tău perfect. Am cunoscut oameni pe care dreptatea i-a neno­rocit. așa cum îi nenorocește pe alții succe­sul. Sînt unii care nu pot face față propriei lor dreptăți, ca și succesului, e o lipsă aici... e ca o impotență sexuală, scuze, scuze...". Chirii, câre la cei douăzeci și unu de ani ai săi. nu cunoscuse încă femela. — lucru pe care cei doi îl știau prea bine — se înroșise brusc, tulburîndu-se în mod vizibil. — Au­rică făcuse gafa și se scuzase prostește. „Și atunci, și atunci ? intervenise Bunthe. cu promptitudine, ca să acopere acest moment penibil, ce trebuie să facă un judecător în aceste condiții, cum o să se descurce ?“ Chi­rii spusese pe un ton mai potolit : „Vedeți, în societățile primitive, judecătorii, câre e- râu sfatul bătiinilor. aveau un regim special de existență, ei nu trăiau între ceilalți, sau dacă trăiau, se vedeau rar. aparițiile lor e- rau unice și solemne, și chiar dacă aveau unele slăbiciuni omenești, ele nu erau cu­noscute, sau contau prea puțin. Peruca și roba tribunalelor vor să refacă această dis­tanță pierdută și pe care cel mai bine o realiza orînduirea gentilică. adică omul le­gii nu e individul pe care ÎI vezi zilnic la băcănia din colț, sau la frizer, el e altceva, cu totul altceva, mai presus de sine însuși, atît de sus, încît începe să semene cu noi toți, în ce avem mai bun fiecare. Eu. dacă aș fi judecător..." și se oprise, nu mai adău­gase nimic, ca și cînd' ar fi fost pe cale să rostească o enormitate si s-ar fi răzgîndit ; ochii îi seînteiau de lacrimi pe fața lui copi­lăroasă. exaltată, era probabil una din cri­zele naturii sale excesive, și cei doi nu zi­seră nimic, nici cînd el deschise ușa și ieși fără un cuvînt in plus, doar cu seînteierile acelea ale lui în priviri în loc de salut... Iar procurorul înaintînd pe izlaz și ajungînd în dreptul lor se prezentase pentru toată lumea în modul cel mai ceremonios cu putință. 
am onoarea să mă prezint, sînt procurorul 
Avram Pandelescu, ridieîndu-și cu un gest plăcut de pe cap. și ținînd-o în sus cu res­pect cît ai număra pînă la cinci, pălăria cu bor scurt, vînătoresc, cu o panglică subțire de piele, gest care intimidă mai mult decît prezența sa de om al autorității și numai dovada aceasta de politețe făcu ca toată lumea din jur să pară deodată rudimentară, simplă și heeioplită. Poate că nu era decît politețea studiată a funcționarilor superiori de la centru cind Vin în contact cu autorită­țile provinciale, totuși în ea nu se simțea nici o urmă de efort. întreaga înfățișare a procurorului trăda un acord perfect cu purtă­rile sale. Era un om de vreo cincizeci și cinci de ani, foarte slab și uscat, cît își ținuse ri­dicată pălăria, i se văzuse părul âlb, frumos tuns, cu cărare într-o parte, îngrijit pieptă­nată, ceea ce îi dădea un aer de tinerețe, ca al unui student încărunțit peste noapte, avea și o mustață mică și albă pe fața palidă, o- soasă, cu ochi cenușii, foarte clari și atenți, costumul gri, un gri deschis, cămașa albă scro­bită, cu o cravată argintie, totul dădea impre­sia unui fluture gingaș de zi rătăcit în ținutul acela aspru — în orice caz el părea un ins ajuns mult prea repede, cu o viteză prea mare, într-un mediu contrar existenței lui alcătuită din cărți, din legi și din cuvinte frumoase. Un singur om din sat. ca distinc­ție. ar fi putut să-i facă față, să stea lîngă el fără să se rușineze, popa Calist, înalt și uscat, roșu in obraji, cu o cămașă de in strînsă de un brîu de lînă verde, cu un ciu­cure mare atîrnînd pe șoldul sting, cu părul lung și alb legat la ceafă într-un coc subțire, prins cu un fir de lină, culoarea brîului, și cu pălăria lui de păi șocolatie — însă popa Calist rămăsese în sat cu cfiminoloa '1. Bunthe se apropiase între timp și cu îndrăz­neala Iul veche de cavalerist obișnuit cu șarje și atacuri, îl întrebase pe procuror, dacă nu cumva el este chiar domnul Avram Pan­
delescu, prietenul lui Aurică IonesCU din a- nii aceia pe care dumnealui nu poate să nu-i știe, iar procurorul — pretindea Bunthe — recunoscuse că el este și se bucurase, auzin- du-1, se interesase de tipograf, ce face, unde lucrează... Pe urmă, explicase : „Milităria-i frumoasă, dar m-am lăsat de ea. la cincizeci de ani dacă nu ești general, părul alb nu-ți șade bine sdb chipiu, așa că am făcut drep­tul, îl începusem eu mai de mult, nu-i vorbă — eu cred că războiul cu delictele omenești va fi mai lung, e in orice caz uh conflict mult mai interesant..." Lumea din jur ascultase cu religiozitate toată explica* țfa aceasta, iâr Bunthe crestuSe In o- chii tuturor. Cîinii lătrau, ținuți legați de stăpînii lor, unde-i lăsase Bunthe. Procuro­rul se interesă de ce fuseseră strînși acolo veterinarul-șef îl lămurise, pe urmă procu­rorul spusese „foarte frumoși cîini, mie imi plac ciinii de la țară, ce păcat, ce păcat, o dată a trebuit să împușc cu mina mea, vreo patru, dacă avem timp vă povestesc..."Comandantul miliției locale îl invitase să ia loc în jeep pe procuror, acesta răspunsese că preferă să meargă pe jos. să să mal dez­morțească. șl porniră cu toții spre »at. Mer­geau discutînd prin iarba rară, roșcată, a izlazului, urcară un dîmb și pe creasta lui procurorul se opri îneîntat, privind lacul.— Autoritățile reclamă morunul — vor­bea activistul de partid — care ca orice bun din ape și din subsol trebuie să fie al statu­lui. ne mai vorbind de ce este la vedere, de ce se află la vedere...— Bogății avem în subsol, în apă. in aer — adăogă reprezentantul presei regionale — dar pînă unde poate să meargă ideeâ de proprietate ? Spre adîncul lucrurilor, ea în­cepe să devină absurdă.— Ați spus un lucru foarte adine, el în-
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suți foârte adine, remarcă procurorul, con- templind nemișcat lacul. Marxismul și toată revoluția proletară — adaogă, el, furat de priveliște — se bazează pe această idee, nu­mai că, vedeți, oamenii trăiesc prea mult la suprafață.— Eu mi-am dat seama de la prima ochire cum »tău lucrurile — interveni cu cel mai măre respect comandantul miliției locale, văzînd că ancheta și începuse, ca din nimic— și că babele, aceleași babe care, cînd a apărut în sat radioficația, au bombardat cu pietre cutiuțele de lemn, șl care baraseră drumul — eu mi-am dat seama că popa le trimisese, popă Calist. Erau ca un comandou special al lui, mi-am dat seama după felul cum se ruga de ele să se ridice de jos. și cum le certa, de plan, l-am văzut cum le făcea cu ochiul... Popa zice, veniți și luați moru­nul. dar în secret, el adună babele bigote din sat și le Instruiește ce să facă. Cînd autori­tățile trimit camionul să-l care, ele barează drumul, se intind pe jos. pe șosea. Popa se face că le mustră, și asta de față cu oamenii legii, le ceartă că nu-i frumos ce fac și că să se dea de o parte. Să lase autoritățile să-și facă datoria, bar el este înțeles cu ele. e clar, eu am fler. Se telefonează la minister, intervine miliția călare... Babele nu se lasă. Noi umblăm cu mult tact. n-8m mai pome­nit așa ceva și avînd în vedere virata eroi­nelor. ca să mă exprim așa, nu luăm măsuri violente.— Foarte bine faceți, spuse procurorul. în­viorat de aerul tare și de măreția priveliștei, foarte bine faceți repetă, jovial, și sărind și punînd frînă cu piciorul, ca un excursionist, începu să coboare" dîmbul, spre satul cu case țipător colorate care se zărea anunat intr-un golf ăl lacului. Ceilalți îl însoțeau cu o voio­șie de subalterni, totul începuse cu bine.— Și totuși, legea e lege. — stăruia co­mandantul miliției ținîndu-se după el — mo­runul e al statului, chit că în acest Caz. avînd in vedere și crima, lucrurile sînt mai com­plicate.— Noi nu aplicăm legea oricum, spuse procurorul, ajungînd la teren plat. Noi știm că legea poate rămîne în urma relațiilor sociale pentru că este fixă și a fost creată la un moment dat. Lucrurile nu stau, evoluează și dacă legea s-ar păstra cu ele intr-un raport strîns. legea nu ar mai fi lege, ar fi și ea un fapt de viață, curgător, schim- băcios ca oricare altul, deci — observați, am spus deci — fără autoritate. Pentru că auto­ritatea e totdeauna ceva fix, înghețat într-un anume sistem și comportament, de aceea teama asta a oamenilor de tot ce e autori­tate. nu-i așa ? putem să vorbim deschis, lăsînd la o parte ceea ce ea constrînge sau amenință direct. în libertatea naturală a in­dividului ; de aceea și humorul și ironia, mă rog, ca o răzbunare a existenței libere, gîn- diți-vă cîte Comedii s-au scris cu polițai stu­pizi. etc., etc., eu, personal, fiind de fapt, tot un fel de polițai, nu mă supăr... Eu merg mai departe și spun că lă noi de exemplu, un ge­neral mai curînd acceptă o critică decît un locotenent de miliție în exercițiul funcțiunii,— mă scuzați, se întoarse el spre comandan­tul miliției locale, nu-i vorba de dv. — asta e, nu mai vorbesc de situația cînd acest lo­cotenent se află la o bună distanță de auto­ritatea centrală. în general mai suplă, mai inteligentă, cu o cunoaștere a oamenilor mai bună, fiindcă un oraș mare obligă totuși la o cunoaștere mai nuanțată... După mine, auto­ritatea adevărată ține în primul rînd de cu­noaștere și de exemplul personal, pe urmă vine și legea ca o emanație, concretă, a con­științei. cu tot ce are ea în sine, relativ sau interpretabil. Să vă spun un caz. O dactilo­grafă. o fată amărîtă. a vrut să avanseze în­tr-un post de secretară. S-a dus la un ștab mic. care în schimb i-a cerut să se culce cu ea. I-a făcut un copil. Postul era dat alteia mai de mult : fata s-a dus la alt minister, la alt directoraș. și ăsta i-a făcut și el un copil, așa că femeia făcuse cu „Autoritatea" doi plozi... ei. această femeie — am cunoscut-o — era în stare să pornească singură o revoluție și ar fi avut perfectă dreptate, ce credeți ? Pentru ea „Autoritatea" era ceva laș. abject și abuziv. Sau. un alt caz, cu o bătrînă slujnică unguroaică — madam Rozi. Această madam Rozi se angajase la un profesor de marxism­leninism. un om foarte cult și bine pregătit. Bărbatul ei. care nu călcase niciodată în casa profesorului — femeii i se interzisese formal orice vizită din partea oricui, în timpul ser­viciului casnic — vine s-o anunțe pe ne- vastă-sa că i-a murit maică-sa undeva în provincie, primise telegrama tocmai în di­mineața aceea. Omul sună, întîmplător pro­fesorul îi deschide chiar el. acum îl vede pe bărbatul servitoarei lor prima data. Omul îi spune de ce a venit, și profesorul începe să urle la el din senin, că e un mincinos, că asta e o provocare și cheamă milițianul. Omul este pur si simplu uluit, nu înțelege această reacție. Sistemul psihologic al acestui profesor era făcut numa> din suspiciune și neîncredere, din primejdii ascunse și curse mereu întinse de dușman, universul unui in­telectual exaltat. înrăit de propriile sale spe­culații. De fapt, cel puțin așa îmi explic eu reacția lui furioasă — ea pornea de la un foarte vechi tabu al conștiinței umane, de la ideea „sanctuarului încălcat". Profesorul locuia într-o casă în care nu puteai să vii așa și să suni ca la ușa Oricărui cetățean. în mintea lui exista ceva care semăna cu prin­cipiile sacre de castă, el. care teoretiza cea mai înaltă și mâi justă și mai umană con­cepție din istoria lumii „desființarea claselor sociale"... Omul a plecat nedumerit. în pa­ranteză trebuie să spun că femeia, pe care am cunoscut-o. fiindcă a lucrat și la noi în casă ceva mai tîrziu — nevastă-mea o cu­noștea pe nevasta profesorului, știți cum se fac recomandările, de la o casă la alta, pen­tru femeile care „asigură menajul" — madam Rozi. în speță, era foarte bine plătită, primea de cel puțin patru ori mai mult decît i se oferea în general pentru o astfel de muncă, deci nici vorbă nu putea fi de exploatare sau de tratare mizeră a unei ființe lipsită de în­vățătură și de aptitudini superioare, nu, madam Rozi recunoștea, cînd a venit să muncească în casa noastră, că ea nicăieri nu

fusese mai bine plătită șî că profesorul avea un apartament superb, era o plăcere să faci curățenie in mijlocul atîtor lucruri de preț. Vorbea ca o femeie civilizată căreia îi place traiul bun, ordinea, am fost și în casa ei. are o locuință foarte frumoasă, bine aranjată, totul cumpărat din munca ei titanică de ser­vitoare onestă și corectă — „cincizeci de ani de servitute umană ". In paranteză spun. Flau­bert, dacă-mi dați voie, nu e un scriitor re­voluționar — din contră. — „frumoasele ro­mane paralizate ale lui Flaubert" nu ? parcă așa a zis cineva, totuși, el are o frază care pune la zid burghezia, și nu numai pe aceea pe care noi am răpus-o, dar și starea ei care mal subzistă, ca un păcat grav omenesc în Orice regim social. Și fraza asta — ca și pă­țania dactilografei de care vorbii, e in stare să justifice, ea singură. începutul unei revo­luții. — o știu pe dinafară, fiindcă m-a ob­sedat încă din liceu, și mi-am repetat-o de multe ori în gînd, în diverse împrejurări, constatînd cît de exact sună și cît de teribil, ca o sentință, e o frază foarte fru­moasă, dacă-mi dați voie, o frază... fără apel. Odată, eram tînăr pe-atunci, țin minte că șoptindu-mi fraza aceasta la moartea mamei, după ce i-am sărutat mîna rece. în sicriu, mîna ei de spălătoreasă, am plîns. mai mult din cauza acestei fraze, care întrecea sau cuprindea și durerea mea de fiu, vreau să spun că în raport cu fraza asta, du­rerea mea de fiu nu era decît un simplu caz particular, o simplă nuanță din negrul ca noaptea ori ca pămîntul, culoarea mizeriei omenești. Era o bătrînică, o servitoare neno­rocită. fără bărbat, fără copii, îmbătrînită în fidelitate, cu palmele mîncate de leșie, cu oasele înțepenite de muncă și pe care nota­bilitățile tîrgului o decorează pentru servi­ciile ei, și ea stă, se uită înțepenită, neobiș­nuită cu onorul ce i se aduce : „Ainsi se tenait devant tous ces bourgeois epanouis, cinquante ans de servitude humaine". Astfel ședea înaintea acelor burghezi înfloritori Cincizeci de ani de servitute umană. Bun. va să zică, și bărbatul Iui madam Rozi, pleacă nedumerit de la ușa profesorului, el e român, tinichigiu, nevastă-sa care deretică în cealal-* tă parte a apartamentului, n-a auzit riîmic, nici măcar tonul ridicat și fur'os al profeso­rului. Acesta pune mîna pe telefon, întreabă la oficiul poștal dacă nu se poate interesa de o telegramă trimisă din urbea X pe adresa cutare, și nu numai atît, pentru că se pot tri­mite și telegrame false, cum se întîmplă ori de cîte ori oamenii vor să-și motiveze un concediu, profesorul insistă, dacă acolo în urbea aceea se știe că mama lui madam Rozi â murit cu adevărat, ceea ce într-un tîrg de provincie se poate afla numaidecit, asta o știe chiar și dirigintele oficiului poștal res­pectiv de unde a fost expediată telegrama, da. tovarășa cutare a decedat ieri, da' de ce întrebați ? Ei. asta e. Profesorul o anunță în tine pe madam Rozi și biata femeie nu mai apucă înmormîntarea. ajunge prea tîrziu. Suspiciunea transferată în viața casnică. Nu mai spun că ceva mai tîrziu cînd madam Rozi s-a îmbolnăvit și s-a internat în spital, profesorul nostru n-a crezut nici de astă dată și s-a interesat personal la spital la medicul șef dacă femeia este realmente bolnavă, dacă nu cumva la mijloc e vreo prefăcăto­rie... Acest individ nu credea în nimic, sînt sigur că nici în propriile sale idei. Am con­vingerea că și în privința acestora, dădea din cînd în cînd telefon să întrebe „ideile mele sînt în regulă ?“ Astfel îneît eu vin și zic că legea a fost atît de mult călcată de-a lungul secolelor în folosul celor puternici, îneît nu strică să fie aplicată, în strictețea ei... nu spun în folosul... măcar în strictețea ei. spre ușurarea existenței celor mai slabi. Dura lex sed lex ' Bun. înțeleg, să fie dură pentru că este lege, și principiul legalității îl constituie tocmai asprimea indiferentă... cu­noașteți zeița frumoasă legată la ochi... adică de fapt ea trebuie să nu vadă, să fie oarbă, să nu se sentimentalizeze, să nu intervină cu o mișcare a inimii acolo unde e nevoie de răceala rațiunii. Insă cea mai mare justiție poate să fie si cea mai mare injustiție, sum­mum jus. summa injuria... Există deci în a- plicarea severă a legii o posibilă nedreptate. Ei. eu aici ezit. Spun, n-am cum să nu spun, să fie condamnat, pentru că toate probele pro și contra le am în față și cele care sînt contra predomină... mă întreb însă, dacă sînt chiar toate probele, dar asta e altă chesti­une... spun să fie condamnat, și am o reți­nere ascunsă, dar dacă greșesc ? Am această șovăială. Eu cred că și în drept omenirea întreagă e foarte înapoiată încă, și să nu ui­tăm că admirabilul drept roman a fost făurit în plină sclavie, într-o societate care se baza pe sistemul sclavagist, drept ale cărui fru­moase sentințe le respectăm și azi. Ceva, ceva din sclavii de odinioară desigur că a rămas în noi, după cum a rămas ceva și din 

aristocrați, numai că totul s-a deghizat. Ce înseamnă, azi. în zilele noastre, a fi servil ? Condiția juridică a sclavului a fost abolită, desigur ; dar consecința ei sufletească a ră­mas. O lege o poți schimba într-un ceas. Consecințele unei legi aplicate secole întregi, sînt infinit mai greu de modificat... Aici procurorul tăcuse. Ceilalți îl urmau ginditori.Satul îi primi curat ca de sărbătoare, cu lumea la porțl. Procurorul nu mai văzuse case atît de frumos vopsite. în galben, al­bastru și verde și se oprea des în fata lor minunîndu-se. Criminologul și ceilalți, cu popa Calist în frunte, se aflau în curtea bi­sericii. unde se pregătea masa de prînz. în­tr-un șopron. Unde se țineau de obicei praz­nicele, sau pocroul. Morunul fusese răstignit, bătut în cuie, chiar pe gardul care împrej­muia biserica, vopsită și ea de sus și pînă jos în toate culorile. Peștele care stătuse două zile in soare, se împuțise șl acum zăcea la marginea satului învelit cu o prelată.Criminologul era un om de vreo patruzeci de ani. gras, blond, cu ochi mici, albaștri și cu un termos prevăzut cu o curea, pe care îl ținea în bandulieră, ca pe o armă și în care 

își ținea. Bunthe crezuse că. borvizul, pe urmă văzuse că era cafea cu care crimino­logul trata gentil pe toată lumea. Procurorul îl cunoștea bine pe criminolog de la Bucu­rești. Văzîndu-1, acesta se ridică de la masa lungă de seîndură, pusă pe opt țăruși, cu icoana sfintei Paraschiva așezată la intrarea dinspre răsărit a șopronului, își deschise larg brațele, după ce își împinsese spre spate ter­mosul, și-1 îmbrățișă ca un urs.— Intîi mîncăm, să prindem puteri, zise el. Avem pește proaspăt, tot ce vrei, nu-i veie, știu, dar nu sîntem noi ștabi? — și în­cepu să rîdă gros cu gîlgîituri ca oamenii grași.Popa Calist supraveghea serviciul. Femei bătrîne apărură cu blide, oale și sticle.— La anul să ne chemați la pocrou. să ve­dem și noi cum e. îi spuse popii criminologul care stătea în capul mesei, neîncăpînd pe banca de pe lături, o seîndură pusă peste niște țăruși înfipți în pămînt.— Chemăm, chemăm, răspunse acesta ve­sel vorbind stricat românește și cu ochii pe sus, spre ce trebuie să mai vină.— Dumnealor s-au culcat în praf, cînd a venit camionul să ia morunul. îi șopti peste masă procurorului. comandantul miliției, arătînd cu capul spre bătrînele care serveau. Criminologul însă ridicase paharul în care lucea un vin limpede, ruginiu, și se apucară cu toții să mănînce liniștiți, ca și cum s-ar fi aflat într-o simplă excursie. Procurorul și criminologul nu băuseră decît un pahar. Cei­lalți, încălziți de vin. se roșiseră la față și începuseră să vorbească mai tare. Bunthe, cel mai des ciocnise cu popa Calist.

— Să trecem la subiect, propuse cfnmino- logul, care punînd pe masă termosul, mcepu să împartă cafele. Să dăm cuvîntul medicuț- lui veterinar — spuse el — dumnealui cu­noaște bine lumea de pe aici, a trăit întae ei, cunoaște cazul. Povestiți.— Ifrim, ucigașul, — începu pe loc veteri­narul — avea un copil de 15 ani. După ce i-a murit nevasta, el s-a însurat cu una rr»ai tînără, care avea 32 de ani, ca zece ani mai tînără, și băiatul i-a spus într-o Zi tatei că maică-sa asta vitregă a venit îtn patul lui și l-a mîngîiat, a vrut să se culce cu el. Bărba­tul a omorît femeia. A fost înctas, după cam știți. Pe băiat l-a luat unchiut-său. fratele lui taică-său care avea două fete, una de 18 ani. cealaltă măritată, avea 21. Stăteau cu to­ții într-o casă acoperită cu stuf, vechi care se făcuse negru. După cîteva luni, Astariuc, bă­iatul lui Ifrim, dormea într-o odaie cu fe­meile. Unchiu-său și bărbatul Amfilofiei, cea care avea 21 de ani erau plecați la Tul- cea. Astariuc spunea că-i e frică să doarmă singur și se rugase de verișoarelie lui să-l primească în odaia lor. căci visa urît și se speria. Noaptea Astariuc a intrat pe furiș 

în patul celei măritate, ailaltă dormea între ei în mijloc pe un pat pliant de aluminiu lăsat în casa lor de un pescar amator din București care venea toamna la ei să pescu­iască după ce țînțarii se potoleau, s-a stre­curat vasăzică in patul Amfilofiei, și asta a țipat, celalată Natalia, așa o chema, a sărit și ea și l-a văzut pe ăsta, pe Astariuc în pa­tul Amfilofiei ; și Amfilofia țipa cu mîinile în cap, cu ochii scoși din orbite, nu se mal oprea. Ea zicea că mai întîi a crezut că e soră-sa. că uneori dormeau împreună, cînd bărbații lipseau noaptea și că pe urmă ea a simțit ceva, cum ai băga în pat o capră, chiar așa a spus, — un animal aspru, sau dracu’ cine știe, așa că lucrurile au fost luate de la capăt. Cînd am auzit povestea, că Astariuc, așa și pe dincolo, cînd povestea a ajuns în gura babelor care s-au opus auto­rităților, atunci cînd cu morunul, cînd una din ele. nu mai mi-aduc aminte care anume, Platonida, Axenia, Paisia, că toate, cum ve­deți, au nume de călugărițe, deși astea sînt numele lor de cînd s-au născut, a zis, punînd de la ea. că nora lui Ifrim, Amfilofia adică, ar fi spus că simțise în pat și miros de pu­cioasă, mie mi-a venit ideea că treaba e mai încurcată decît părea ea, și ce a mai contri­buit la asta a fost și faptul ciudat, neobișnuit, pe care mi l-a relatat învățătorul ca pe un caz unic, Astariuc ăsta nu știa să numere, sau refuza să numere de la 13 la 11, o să vedeți cum, și că aici era vorba, în mod evi­dent'. ca să zic așa, de o țicneală. De ce tocmai de la 13 la 17 ?Criminologul ridică mîna, ca și cum ar fi cerut să vorbească. Veterinarul se opri. Celă­lalt, răzgîndindu-se, îi făcu semn să continue.— Pe mine, știți, mă interesează psihana­liza, reluă veterinarul. Procurorul aprobă tă­cut ca și cum ar fi fost vorba de ceva de la sine înțeles.— Eu care sînt doctor de animale, și tot l-aș fi mirosit, sau poate tocmai fiindcă mă ocup ct.e-ele, în sfîrșit... Astariuc e un debil mintal și infirmii ăștia morali au o dorință sexuală precoce. Nevoia de tandrețe pe care o astîmpără cuvîntul, curiozitatea inteligen­tei, întrebările vîrstei se transformă, se stre­coară în partea de jos a trupului, e revanșa lor...— Ați spus „revanșă", observă crimino­logul.— Da, revanșă, repetă veterinarul nedume­rit, adică răzbunare, mă rog, lipsa inteligen­ței este compensată de o hipertrofiere a ins­tinctului sexual, sînt clar ?— Bun, s-a înțeles, continuați. — crimino­logul se căuta în buzunare, toți așteptau să scoată din buzunar un obiect, dar el după ce se căută așa mult, renunță, ca și cum n-ar fi găsit obiectul acela, și reveni la poziția de mai înainte.— Deci, băiatul nu știa să numere de la treisprezece la șaptesprezece, adică între treisprezece și șaptesprezece, reverti veteri­narul.— Bine, bine, admise criminologul.— Și încet-încet am dedus că Astariuc ăsta era un pervers, un monstru de perversitate sexuală.— De ce ? La 15 ani un băiat bine dezvol­tat are dreptul, întrerupse criminologul.

— Ințe leg adaugă veterinarul, dar în acest caz este vorba de o anomalie, de... de... ce mai încoace și-ncolo, e un monstru. Acum, orice am. mai spune, tragecFa a avut 10c, și asta din cZiuza minciunii lui, a lui Astariuc, nu se rfuti poate drege nimic, femeia e moartă, barbatu-său e la ocnă, adevăratul cri­minal fi tdiavolul ăsta de Astariuc. el l-a îm­pins îrz. păcat pe taică-său. Am stat de vorbă cu pescarul acela amator din București, un profe'kV" de geografie, cel care a lăsat în casa lui Ifmm patul pliant de aluminiu pe care dornjya Astariuc. el mi-a vorbit prima da.ă de lhedra, de „complexul Fedrei ", or în acest caz,, pretindea el, nu femeia matură ispitise pe băiat, ci invers, nu știu cum mi-a scăpat m te pînă acum Chestia asta cu Fedra. Tot c t se poate ca fratele lui Ichim. care și el e ij>«=scar, să fi adus morunul, ca să-i ierte dum­nezeu păcatul, așa cred cei de pe aici, că un pește mare, adus în ziua de pocrou, te achită de un păcat, or fi știind ei ceva, dacă stau atîta pe apă, vă zic, e un neam care se naște, iubește și moare în apă sau lingă apă. sursa vieții după toate teoriile ; 89**/o apă, restul sare de bucătărie, nu credeți ?— E un punct de vedere, spuse criminolo­gul.— Dar eu cred că păcatul lui Ifrim și fu­sese iertat, ăl de sus îl iertase chiar în clipa în care omul ridicase toporul, pentru că cel de sus știa că Astariuc mințise, și că el era de fapt criminalul. Ifrim nu avea de unde să știe că băiatul mințise și că femeia era ne­vinovată, și dumnezeu, deși știa, trebuia...— Nu știa, habar n-avea, spuse criminolo­gul, de un să știe ?— Cum să nu știe ?— Dumnezeu nu se ocupă de astea, nu are timp. Nici măcar un șef mare n-are timp să se ocupe de criminalistică, dar dumnezeu care are atîtea pe cap, tot universul ?— Dacă dv. vorbiți așa... Veterinarul părea încurcat.— Spuneați că dumnezeu, deși știa, trebuia să... îl ajută criminologul.— A. da, se învioră veterinarul, voiam să spun că dumnezeu... adică nu chiar dumnezeu, că eu nu sînt mistic, fatalitatea, mă rog, des­tinul,... trebuia să lase ca toporul să cadă în jos, fiindcă minciuna era prea bine ticluită. Și-apoi femeia aceea era o femeie stearpă, care își căuta mereu bărbatul, se vedea in ochi, era o femeie care se uita în lături, pe care dacă ai fi pus mîna. n-ar fi zis nu. Ea aștepta mereu sau chema cu privirea. Nimeni nu poate ști cu siguranță care a fost adevărul, ce s-a petrecut exact între ea și Astariuc. Nu că aș vrea să-i dau băiatului circumstanțe atenuante, mă gîndesc doar că totul e poate mai complex decît pare la prima vedere. Ce este sigur și ce mă face pe mine să cred că băiatul a mințit totuși e că el nu știa să nu­mere de la 13 la 17. între 13 și 17 se petrecea in el ceva misterios, pe urmă sărea direct la 17 și de acolo putea să meargă liniștit pînă la o mie, îneît, după părerea mea, toată cheia faptelor și a sufletului său sucit și pervers, aici trebuia căutată, între 13 și 17, pentru că altfel, de ce ar sări el cu atîta încăpăținare peste ceea ce e normal să numere, el care știe să numere foarte bine pînă la o mie și îndărăt, pînă la zero, și, notați amănuntul semnificativ, că el evită și cînd numără in­vers zona periculoasă, nu după o anumită pauză, e drept, ca și cum s-ar găsi deodată in fața unei situa.ții neprevăzute, a unei pro­bleme pe care trebuie s-o rezolve, sau ca și cum ar face asta dinadins, cu tot dinadinsul, parcă acolo ar fi nu știu ce, o fantomă, și el se apleacă asupra ei fascinat...— Aveți foarte multă imaginație, spuse cri­minologul. Pentru un medic veterinar, aveți o imaginație nepermis de exagerată, repetă el cu toată convingerea.Popa Calist explică și el cum putu că înainte cu o zi, în timpul slujbei, Izot spusese în limba lor veche pe care nu o mai vorbeau decît în biserica lor colorată — Bunthe spu­nea că și pe dinăuntru, lăcașul părea mai cu­rînd un salon, o sală de bal, cu lanțuri de hîrtie creponată, atîrnînd pe pereți, cu scău­nele vopsite și ele în toate culorile — că Izot spusese : .... Si păcatul se va plăti cu peștelecel mare de șapte ori mai greu decît făptașul care îl va răstigni în poarta bisericii..." și că pe urmă trecuse la slujba obișnuită pe care o știa pe de rost și pe care putea să ți-o spună de la un capăt la altul, oricînd, și-n somn. Și popa mai spunea că ce a spus Izot in legătură cu peștele nu figura în textul liturghiei, pc care băiatul o știa pe dinafară, și chiar să fi existat vreun text, el n-ar fi avut de unde să știe sau cum să-l învețe, pentru că nu știe să citească : dar că nimeni nu observase acest lucru, ce spusese el atunci, dascălul care îl asculta, somnoros, fusese surprins de vorbele rostite pe neașteptate și care nu se potriveau cu tipicul slujbei, era — zicea el, cum te-ai obișnui de ani și ani de zile cu un anumit zgomot care îți asigură noaptea somnul, și deodată te trezești că zgomotul ăla a încetat, ceva în genul ăsta spusese dascălul, dar mult mai simplu.— Cît avea morunul, ce greutate ? se inte­resă procurorul.— 430 de kile, răspunse veterinarul.— 430 împărțit la șapte fac șaizeci și ceva de kile. înseamnă că făptașul avea...— Nu vă luați după cifra șapte, — inter­veni comandantul miliției, — este vorba de o exagerare sfîntă, poate să vă inducă în eroare...Bunthe. ascultînd, mînca semințe, se în­vățase să mănînce ca toți de pe acolo, se­mințe. N-avea obișnuința lor, nici măselele, nici răbdarea sau ochii albaștri, nici părul blond al celorlalți, oamenii apei. El era exact opusul lor, omul pietrei, le-o și spusese în ziua cînd venise prima dată în sat, la praz­nicul din luna octombrie, la pocroul lor. cînd de față fusese și viitorul ucigaș și femeia lui și copilul lor și viitoarea femeie — ispita băiatului luat de milă de unchiu-său, de fra­tele ucigașului, care intrase la pușcărie... Deci el, Bunthe. spusese atunci despre oamenii lacului, voi aveți ochii albaștri ca cerul și sînteți blînzi și îmbătrîniți frumos cu bărbile voastre de sfinți, pentru că vă uitați mereu în apă. Totdeauna depinzi de ceea ce privești si te faci sau devii cum e lucrul privit, altă cale nu există. Toate animalele (și Bunthe avea aici un cuvînt) pățesc la fel și pun pariu că peste zece sau două zeci de mii de ani. ăia de la oraș vor fi ca betonul, vor avea cu­loarea betonului, dacă intre timp nu se in­ventează altceva.(FRAGMENT DE ROMAN)
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Corneliu Baba, un clasic tîrziu arte C. televiziunQ Dreptul campaniei

In peisajul epocii noastre, atît de 
ipocrită uneori și de vîndută modei, 
contorsionată cu sau fără vocație, Ba­
ba configurează răbdător, în ciuda în­
delungatei exersări in alchimia negru­
lui, o oază luminoasă, liniștită, stator­
nică. Paradoxul este aparent și tre­
buie explicat. Cînd totul explodează, 
este supus metamorfozei, transgresiu­
nii fără de limită, de țărm ferm, Baba 
ne reamintește, cu calmă înțelepciune,- 
ordinea nobilei monotonii. Comprima­
rea vastă a timpului se iluzionează cu 
indepărtarea lui. Trăim o singură ex­
periență dar capitală. Condiția uma­
nă a atins un apogeu. El trebuie a- 
dus permanent în discuție, împins în 
primul plan, susținut cu discreție te­
nace. Nu e vorba de o școală, de un 
curent sau altul, fie el cel mai înalt 
cotat în conștiințe, ci de însăși for­
mele de supraviețuire a artei dintot- 
deauna. Sînt certificate manifestările 
stabile, liniile de forță niciodată ne- 
desmințite din compoziții, portrete, na­
turi moarte, viabile în plinul oricărei 
derute posibile, singurele capabile 
prin temeinică permanență și verifica­
re, sa exprime totalitatea, conștiința 
de sine revelată. Păstrător de austere 
privilegii, evoluînd în adîncime insezi- 
sabil, mereu insă în continuitatea va­
lorilor fundamentale, unde pașii, ciți 

de făcut, se fac lent și 
de mărunți, Baba reînvie 
rațiunii în a»tă, prepon- 
genere, numită cînd urna- 
dispoziție etică, după mo-

fiece lucrare, arta lui Baba ignoră, 
exclude etapele tranzitorii. Spaima de 
efemer, de forma labilă, trecătoare, 
constituie, odată înțeleasă și străpun­
să o pudoare, o delicatețe a materiei 
informe. Ea este ascunsă de privirile 
Drofanatoare. Desenul, este și firesc, 
atacă ideea succesiv și tot mai adîn-c 
acaparator. Revelația statică se bizu- 
ie pe multe suprimări de mișcare in­
terioară. Ne simțim bine însă și 
mai siguri pe noi în consonanța aces­
tei lupte victorioase pentru absolut, 
indiferent de pierderile, niciodată totuși 
esențiale. Același lucru se întîmplă și 
în ceea ce privește culoarea. Bogat 
în paletă, stăpîn pe jertfe multicolore 
de nuanță, Baba purifică și sublimea­
ză necontenit. Impresia este trecută 
arin gînd și flacăra lui păstrează spec­
trul primordial. Cite o pată de singe 
pe o pasăre vînată, cîte o horbotă al­
bă la gîtul de lujer al vreunei tinere 
fete, ies la suprafața tabloului cu stră­
lucire de roșu trandafir sau nufăr pe 
oglinda unui lac alpin neguros, deo­
potrivă semne ale luptelor acerbe din 
profunzimi dar și ale inocenței și pu­
rității păstrate în colțul cel mai crista­
lin din inimă.

vor moi fi 
chinuitor 
demnitatea 
derentâ în 
nistă, cînd 
delul în care am vrea să ne recunoaș­
tem și credem mai mult la un momen' 
dat.

Antrenat în această exegeză, pre­
tențioasă în fond, avînd în vedere o- 
biectivul numelui propus, aș putea con­
chide despre Baba, numindu-l un cla­
sic tîrziu, ori un neoclasic, fructifica- 
tor inspirat al acestor orientări. Să lă­
săm însă etichetele în seama altora. 
Preocuparea noastră se limitează, în 
cazul artei majore, să-i trăiască încă- 
odată, prin cuvînt, indicibilul farmec, 
să încerce cîteva trimiteri, de situare 
a operei, într-un generos context. Vor­
bind despre Eminescu, Blaga sublinia 
la marele poet, o anume atmosferă 
voievodală, organic infiltrată în ma­
joritatea poeziilor. Din tablourile lui 
Baba, dincolo de motivația expresă, 
se ridică și ne învăluie centrul de gre­
utate sufletesc, o veche aromă de tra­
dițională boierie progresistă, intelec- 
tualizată și revoluționară la răscruci, 
crescută în spiritul bunei temeri laice 
creștinei iubitoare de aproapele său 
de pămînt și de patrie. Portretul lui 
Sadoveanu este edificator in acest 
sens. Inevitabil, aura de umanitate 
circumscrisă, coboară, după înfățișa­
rea de medalie și de stampă, la ră­
dăcini, la origini, la substratul strămo­
șesc de viță și stirpe. Aici este cazul 
să remarcăm cît mai apăsat cu pu­
tință, învecinarea tematică de esență 
cu marile mituri folclorice românești, 
esențială pentru orice înțelegere apli­
cată marelui artist Baba. In „Odihnă 
pe cîrnp", unul din fabuloasele tablo­
uri pe care mi-a fost dat să le văd 
vreodată, protagoniștii, bărbatul și 
femeia, alcătuiesc un cuplu uluitor. In­
terpretările posibile ne asaltează. Fe­
meia veghează somnul bărbatului, do- 
borît înainte sau după prînzul adus de 
departe. Somnul bărbatului este moar­
te sau odihnă în preajma unui fapt 
năpraznic. Veghea femeii este priveghi 
sau caldă resemnare și sacrificiu 
ceptat pentru mai 
chipului ei, poate 
iubită, principiu 
continuă „Miorița" 
din „Meșterul Manole". In ea se cu­
prinde incipiența restabilirii adevăru­
lui, un fel de Vitoria Lipan dinainte 
de prima pagină, reflexul materializat 
al invocației eminesciene, unificarea 
în aceeași imagine a mamei și iubitei 
din „O, Mamă". Sentimentul ultim es­
te covirșitor. învinsul de o clipă va re­
voluționa lumea. Astfel îmi apare ma­
rea noastră pietă țărănească plastică, 
moment de virf în creația lui Baba, 
operă de nebănuită vigoare în tot ce 
a fost și va fi pictură în spiritualitatea 
românească.

Reținută și sobră, definitivă pentru

Grigore HAGIU

arte

Fiindcă are televiziunea dreptul campa­
niei ? Instituția cu cea mai mare audiență de 
public poate pleda pro sau contra, poate re­
prezenta o opinie ?

Rcstringem discuția la domeniul cultural. 
Spațiul pe care i-l afecteaza televiziunea este 
important. Fără-ndoială, literatura, muzica, 
teatrul, artele plastice reprezintă a probă 
concretă despre spațiul nostru spiritual. Dar 
cum se înfățișează spațiul acesta observato­
rului ? Tendințele mișcării noastre artistice 
sint egale din punct de vedere al valorii ? 
Fără-ndoială că nu. Faptele culturii noastre 
actuale sînt fapte complexe, au un caracter 
variat, foarte mobil și intens colorat; deși au 
drepturi egale din punct de vedere al audi­
enței la public, însușirile artistice sunt 
diferite după cum diferite sunt și modali­
tățile de exprimare artistică. Talentul nu 
este un numitor, talentul e o însușire. 
Și care este atunci atitudinea televi­
ziunii — instituție de opinie independentă 
și obiectivă — față de caracterul particular 
nuanțat al artei ? Există vre-o contradicție ? 
Atitudinea televiziunii trebuie să fie neutră ? 
Televiziunea trebuie să înregistreze doar fe­
nomenele artistice sau televiziunea este da­
toare să opereze selecții ? Fiindcă oricită 
obiectivitate există în judecățile de valoare 
emise de public și de specialiști, tot se cre­
ează în cele din urmă distanțe, un număr de 
scriitori, un număr de compozitori și un nu­
măr de pictori tot dobindesc la un moment 
dat un cîștig net de cauză, tot devin „cei mai 
buni". Și-atunci ? Televiziunea respectă sau 
ignoră valorile ? Televiziunea se constituie 
mijloc de propagandă pentru ceea ce se con­
sideră a fi „bun" și „progres" la un moment 
dat, sau televiziunea se abține de la vot ?

S-o spunem pe față : pînă în clipa de față, 
televiziunea s-a abținut. Ca să discutăm pe 
exemple, este de-ajuns să aruncăm o privire 
în urmă asupra emisiunilor literare, de pildă, 
ca să vedem că afirmația are temei. Cîte

în numele adevărului des- 
valoare s-au întreprins ? Strădania 

a înfățișa publicului un număr cit 
mare de scriitori a însemnat tot­

odată și o selecție ? Cîte judecăți de va­
loare s-au emis, cîte diferențieri s-au făcut, 
unde este imaginea reală despre peisajul nos­
tru literar actual ? Oare tot omul care pune 
mina pe un creion este scriitor ? Fiindcă a- 
ceasta este imaginea cu care am rămas. 
Intre toți poeții prezentați de televiziune și 
între toți prozatarii prezentați de televiziune 
și între toți reporterii prezentați de televizi­
une, să nu fi fost nici un poet, prozator, re­
porter, „ceva mai bun" ? Sigur, argumentul 
că televiziunea are și răspunde față de un 
public de milioane este un argument. Dar 
oare publicul de televiziune este un public 
numai de televiziune, este un public particu­
lar ? El ia cunoștință despre cultură numai 
de pe micul ecran ? Publicul de televiziune 
nu este totodată și publicul de librărie șt 
publicul de teatru și publicul sălilor de con­
cert ? Ba este. Și atunci, cum poate fi publi­
cul acesta un public lipsit de opinie ? Cum 
poate fi un public care să nu știe ce este bine 
și ce este rău la un moment dat ? Că doar 
o face pe timpul și banii lui! Ori publicului 
acestuia i se poate prezenta realitatea artistică 
în mod neutru ? Publicul acesta crede, chiar 
crede că toată literatura și toată muzica este 
la fel ? Ei bine, nu. Publicul nostru este un 
public apt de opinie. O vădește presa în fie­
care zi. O vădesc treburile publice în fiecare 
zi. Publicul nostru este pregătit pentru dezba­
tere și pentru argument. In aceste condiții, 
însă, neutralitatea televiziunii nu mai este 
neutralitate ci subiectivism. Iată : a nu ține 
partea celor buni înseamnă a ține partea ce­
lor slabi, ori asta nu mai înseamnă campanie, 
ci dosul frontului.
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Acum opt ani, intr-un sfirșit de decembrie, se stingea ma­
rele muzician român Paul Constantinescu. Ne-a lăsat, pe 
toți cei care-l cunoscuserăm, cu sufletele cernite, pentru că 
il admiram și pentru că îl iubeam. Nu putem pătrunde exact 
la vremea aceea, natura relațiilor sale cu cei de o vîrstă cu 
el, dar știu că nouă, celor care pe atunci eram mai tineri, ne 
impunea — paradoxal — prin naturalețe, prin jovialitate 
neagresivă, prin blîndețe și rezervă. Era uneori sfios ca o 
lată mare, alteori vesel ca un copil fără griji sau hîtru ca 
un unchieș afurisit, și nouă ne făcea plăcere să vedem că 
Paul Constantinescu, cu toată faima sa, nu se disimulează 
in dosul obloanelor responsabilității șt ipocriziei. Ne plăcea 
omul și respectam artistul. După despărțire, însă, am început 
să pricepem că de fapt artistul era și mai mare decît ne în­
chipuisem noi, poate furați de inevitabila (și cit de necesara .') 
tendință iconoclastă care zace in orice finăr.

ei originale, cu substanțialitatea ei neconftmdabilă. 
autorului devine eticheta unei realități artistice con- 
devine placa de la intrarea uneia din încăperile su- 
nostru. Pentru că Paul Constantinescu a reușit ase-

Ceea ce mă determină să scriu despre desenele lui Tașcu Gheorghiu este senzația de teribilă fugă a timpului, pe care mi-o dau ele, azi, 24 decembrie 1971.Nu știu cum să facem noi să-l sărbătorim „mai drept" pe merele nostru Tașcu Gheorghiu. Pentru că dacă arta lui tainică este o formă a singurătății, dimpotrivă publica­
rea ei este o formă a comunicării și a încrederii. Tașcu Gheorghiu nu arată ce face, decît dacă e convins că lucra­rea lui va fi primită cu bucurie. Tașcu Gheorghiu nu e un luptător. Tașcu Gheorghiu este Prințul Sfielii și al Nopții. El nu e nici suprarealist, nici clasicizant, deși Edgar Papu scrie aceste cuvinte cu atîta pătrundere și plasticitate.Tașcu Gheorghiu e un fotograf duios al Rîului ce expri­mă trecerea. Dacă întîmplător dumneavoastră, domnișoară, sau dumneavoastră, sergent, sau dumneavoastră, poet tînăr și neguros, v-ați aflat în ziua aceea rară pe pod și pri­veați de pe balustradă în Rîu, să știți că desenele din a- , cest număr de revistă ale lui Tașcu Gheorghiu sînt foto­grafiile dumneavoastră, reflectați al trecerii.Fotografiile noastre, așa cum ne lele, asta face Tașcu Gheorghiu.

de apă, de Marele Rîuvăd și ne consideră ste- Căutați-1 sub haină și veți descoperi aparatul lui de fotografiat, în stînga bătînd regulat, frumos, singular.

• HENRI MATISSE — 
ROMAN DE ARAGON. Nu­mărul din 9 dec. ac. al re­vistei „Des Nouvelles litte- raires" publică recenzia lui Francois Nourissier des­pre ultima carte a lui Ara­gon, apărută la Gallimard în două tomuri cuprinzînd 700 de pagini. La vîrsta de șapte­zeci și cinci de ani, poetul francez reușește turul de for­ță de a strînge într-un volum, folosind tehnica „colajelor" — note, polemici, articole despre Matisse, poeme, di­verse marginalii — impresiile și reflecțiile unei perioade de 29 de ani de admirație și prietenie față de marele pic­tor..." „Poate că nu e o lu­crare serioasă, mărturisește Aragon, dar ea aruncă o mină asupra a ceea ce se 
trece".

• DRUMUL FARA 
SFIRȘIT AL LUI DON QUI- 
CHOTTE se numește artico­lul lui Miguel-Angel Asturias apărut în același număr al revistei franceze. Articolul este un rezumat al prefeței pe care Asturias a scris-o pentru o ediție nouă a operei marelui clasic spaniol, ilus­trată de graficianul Jean- Jacques Vayssieres. Cavale­rul Tristei figuri întruchipea­ză „O umanitate gata să a- bandoneze cotidianul pentru o viață eroică, gata să refuze nedreptatea și să se bată cu Uriașii care o asediază".

• NU NUMAI MARELE 
PAN E MORT — un volum de schițe antropologice ale filozofului german Michael Landmann care se bucură de mult succes (Die Welt 16 dec. a.c.) Cartea cuprinde o serie de eseuri și observații filozo­fice asupra condiției omului din antichitate și pînă astăzi.
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Acuma știm că Paul Constantinescu este una dintre valorile 
cele mai sigure pe care le-a produs cultura muzicală româ­
nească și spiritualitatea noastră, pur și simplu. Omul s-a 
risipit întru cele din care a fost alcătuit, anecdotica măriintă 
se estompează cu fiecare zi ce trece, cu fiecare martor care 
dispare, iar numele se identifică tot mai mult cu opera, cu 
formele 
Numele 
stituite, 
fletu lui
menea lui Enescu și lui Jora. să construiască o lume a sune­
telor care e numai a lui și care oferă un orizont posibil 
complet.

In jurul capodoperelor sale, oratoriile și „Noaptea furtu­
noasă", se rinduiesc armonios lucrări simfonice, concerte, lu­
crări de cameră, madrigale și lieduri, și toate mărturisesc 
despre personalitatea autorului, despre vioiciunea și profun­
zimea gindirii lui. despre remarcabila sa capacitate tehnică, 
despre originalitatea și românescul viziunii sale. Și-a implan­
tat domeniul la confluența a două mari fluvii : al muzicii 
populare și al muzicii bizantine, și l-a fertilizat încontinuu 
cu apele binecuvintate. Rodul poartă savoarea autenticei sin­
teze, seva circulă viguroasă și carnea fructului, culorile și for­
mele sint unice, nerepetabile.

Omul a muncit și a suferit pentru a înmulți frumosul in 
lume. Apoi s-a stins discret, cu aceeași sfioșenie de totdea­
una, insă amarnic chinuit și de boala nemiloasă și de spulbe­
rarea atitor visuri care-și așteptau întruchiparea artistică. 
Posteritatea moștenește o valoare certă, pe care o poate 
fructifica sau pe care o poate îngropa pentru un timp. Pen­
tru cri de risipit nu se poate risipi acest patrimoniu. Mi se 
pare totuși că muzica românească nu este atît de bogată ca 
muzica germană, care și-a putut permite să-l uite pe. marele 
Bach multe decenii la rind, și că un Paul Constantinescu e 
dintre puținii cu care avem nu dreptul ci datoria 
mîndrim. Aici și oriunde, acum și oricind.

Pascal BENTOIU

Edificiile și casele bătrîne ale Bucu- reștiului de odinioară, cele care nu mai știm pe cine îl făcuseră să-i spună Ca­pitalei noastre ..micul Paris“ — laudă micuță și ea, azi, față de ambiția de a avea in sfirșit și noi, fără nici o altă referință, un „București mare“ tinerit. Mulținedeverdele-fistic,ne fac cu ochiul; primăria, și discretă, a făcut fără tapaj minu- aceasta care ne bucură și ne far-

f~SPORT
J Se încheie anul pentru toate taberele

zugrăvite le vedem oprim in smeură.
— au în- în culori de pastel, parcă întîiași loc încîntați. albastrul ca galbenul ca

dată Ro- ce- lă- har-
și Zlll rul. iiiîia ni că nea mecă. Romancierii descriptiviști și regi­zorii de cinema, imbatabili în filmele a căror acțiune se petrece în trecut, vor avea de aici înainte cadrul estetic nece­sar pentru a-și plasa, la nevoie, eroii.Nu credem că venerabilele edificii și case ale vechiului stil apusean au arătat cum arată astăzi, după restaurare Culo­rile le-am pus noi, cu un gust care su­pralicitează frumos: ele ne aparțin, și acesta este cel mai bun semn și omagiu al civilizației noastre.Dar noi trebuie să ne gîndim de aici înainte și la ceea ce această frumoasă schimbare la față poate umbri în jur prin contrast — cenușiul să nu devină și mai cenușiu. Inițiativa arată că Bucu- reștiul este pus pe fapte mari, și orice îndrăzneală obligă.

AMFION

Avantajul timpului — față de spațiu — este (zise Goga, verișorul lui Gîgă) că se naște, se dezvoltă și crește în mod egal toate taberele. Vine Anul nou, și pentru Ion Băieșu, și pentru Eugen Barbu, și pentru Cristian Țopescu, și pentru Constantin Teaș- că, și pentru Radu Urziceanu ; Aurel C. Neagu, di­rectorul Sportului, pus în fața evidenței, va tre­bui să recunoască venirea noului an, deși nu e el de vină, așa cum a mai recunoscut și altele, deși nu era el de vină. Vine anul nou pentru toate ta­berele. N-avem ce face, o să ne adunăm în jurul meselor pe grupuri și grupulețe, lăudînd, bineînțe­les, obiectivitatea, singurul criteriu despre care re­cunoaștem că se află la baza tuturor judecăților noastre. Vine anul nou, tovarăși, nici nu vă dați dumneavoastră seama cum vine anul nou. Și cel mai mult mă bucur că vine anul nou, cînd mă gîn- desc la Belphegor. Pentru Belphegor timpul însă e mai trist. Și asta pentru că fiind o mască (după cunoscuta expresie savantă de dimprejurul podului Grand: „băi mască!") Belphegor poate nici nu mai există. Să fiu nițel mai clar ! Radu Coșașu, omul care-l joacă pe Belphegor, îmbătrînește ca noi toți. Atunci vin eu și te întreb, tovarășe Radu Cosașu: de ce nu-ți scoți masca? Cu alte cuvinte, de ce nu te demaști ? E timpul, tovarășe Cosașu. O să cazi de-acolo de sub mască, pe dinapoia măștii, ca un gogoloi de gumă, pe care un elev a lipit-o de pragul de sus, și care uscîndu-se între timp (guma, nu dumneata, nu protesta așa, că protestez: degeaba !) nu mai are aderență la lemnul pragului și. bîldîbîc, cade.Uite, vă spun despre anul nou că vine, ca despre

un tren, ca despre o armată, ca despre un uragan, ca despre o veste, ca despre un diriginte, ca despre „mama de la piață", ca despre ziua socotelilor. Nici nu-și închipuie Eugen Barbu ce mult mă bucur că vine anul nou. Pentru că un an nou pentru noi toți, inclusiv pentru E. Barbu este vai, și un an deja vechi, pentru același. In linia cunoscutului său stil, insinuanto — șugubățo — colorato — parodico — a- larmist, mai tînărul coleg al lui Goethe îl execută, într-un post scriptum în revista Fotbal, pe Ion Băieșu. Vechi purtător de armă, Eugen Bârbu știe să execute, nu-i vorbă. Are dumnealui un haz per­sonal și un fel de a executa care pînă la un punct îi plac și victimei. Ce nu știe însă E. Barbu — și-aici el își trădează apartenența la o categorie de oa­meni cu un caracter mai puțin puternic — este să se apere. Odată punctat, E. Barbu reacționează ca un helicopter căruia i se aruncă un pom între elice. Deocamdată, E. Barbu ne ofensează cu drăgălășenie. Cititorul e însă rugat să observe stilul lui E. Barbu după aceste cuvinte ale noastre. Ion Băieșu a greșit glumind cu Eugen Barbu. Căci Eugen Barbu nu știe să glumească. Domnia sa știe să execute și nu numai lovituri de la unsprezece metri. E. Barbu neagă că i-am fost antrenor, insinuînd că, în vre­mea cînd domnia sa juca fotbal, în Categoria O- 
noare — la Abatorul , din cîte țin minte, — eu m-aș fi uitat la meciuri cu „suzeta în gură". Dră­guță formulă, mai ales pentru un om care în ultimii cincizeci de ani n-a fost tată. Mă și mir cum și-a amintit-o. Ceea ce mă întristează însă este nerecu­noștința. Vasăzică, nu v-am fost antrenor, tovarășe Barbu ? După felul cum jucați fotbal, nu e ntai'-

vreun antrenor să recunoască, înbucurie pentru vreun fel, că v-a avut elev. Și, ca să vă răspund cu exact aceeași monedă : eu țineam atunci suzeta în gură, acum e rîndul dumneavoastră. Cititorul e, încă o dată, rugat să urmărească defensiva lui Eu­gen Barbu după aceste cuvinte ale noastre.Și acum, gata cu polemica. Vine anul nou pentru toate taberele. Și nu știu de ce, în aceste momente, parcă aud răcnetul unei galerii înflăcărate către un arbitru hulit: marchează timpu’, ce faci acolo, 
marchează timpu’ !într-adevăr, Arbitrul trebuie să marcheze timpul. E ultima săptămînă a anului 1971. Să-i salutăm pe toți cei cu care ne-am întîlnit în acest colț de pa­gină, prieteni sau dușmani. Și pe dușmani să-i sa­lutăm, întîi de toate, cu bucuria că ne rămîn duș­mani și că nu ne pun în situația de a ne recruta dușmani noi dintre prietenii vechi. La mulți ani '

Adrian PAUNESCUP.S. Iată acum clasamentul celor zece fotbaliști români ce s-au dovedit cei mai buni. 1. — DOBRIN 2. — Dumitru 3. — Lereter 4. — Răducanu 5. — Domide 6. — Dinu 7. — Dembrovschi 8. — Iordă- nescu 9. — Eugen Barbu 10. — Tătaru.Căutîndu-și un loc și rămas, deocamdată. între etaje — vajnicul conducător al C.N.E.F.S. Anghel Alexe, despre care circulă li aflat în anul 1971 — și țină minte — cît durează Asta ar rezolva multe.
insistente zvonuri că ar există șansa ca d-sa să o partidă de handbal.

• MARILE PREMII NA­
ȚIONALE franceze ale anu­lui au fost distribuite după cum urmează : Literatură : Jean Cassou, Arte : Pierre Courtin, Muzică: Darius Milhaud, Teatru: J. Lemar- chand (Les N.L. 16 dec. a.c.).

• Z1MBIȚI ! „Am impre­sia că numerele actuale ale revistei dv. (spune într-o scrisoare un cititor, adresîn- du-se redacției lui Les Nou­
velles litteraires) suferă de o anumită lipsă de humor, de fantezie, nu prea ne învese­liți. Aveți printre colabora­torii dv. humoriști de valoare. Oare specia lor s-a stins ? De asemeni, specia bunilor co­rectori de tipografie să fi dispărut și ea ? Foarte grave greșeli de corectură nesc în paginile dv....“ etc., etc.

• DICȚIONARUL 
TORILOR FRANCEZI întoc­mit de Jean Malignon (editura 
Seuil) începe cu trubadurii Evului Mediu și se oprește la scriitorii „născuți cel mai tîrziu în 1914", lucrare con­cepută într-un spirit subiec­tiv, pe baza unor criterii per­sonale, dar care pasionează, incită la discuții — un exem­plu bun de urmat, o iniția­tivă care ar fi primită cu in­teres de publicul cititor din oricare țară.

• FRANCKFURTER ALL- 
GEMEINE ZEITUNG (17 dec. a.c.) anunță că Premiul 
Heinrich Heine pe 1971 pen­tru poezie și publicistică a fost decernat lui Volker Braun și publicistului dr. Werner Neubert. Volker Braun a fost premiat pentru contribuția sa la dezvoltarea poeziei socialiste din R.D.G., iar Werner Neubert — redac­tor șef al lui „Neue Deutsche Literatur" — a primit im­portanta distincție pentru merite în publicistica literară.

• AURORA, revista sovie­tică ilustrată care apare în limba română, publică arti­colul „Un cîntăreț al libertă­ții și al poporului", semnat de scriitorul Vladimir Țîbin despre aniversarea a 150 de ani de la nașterea marelui poet rus umanist N. Nekra­sov, contemporan și prieten cu Belinski, Dobroliubov, Cernîșevski.
• J. D. SALINGER. „Un scriitor american promițător dar care nu are reputația de bețiv, ci doar obsesia singu­rătății și izolării, este J. D. Salinger... Sînt aproape zece ani de cînd n-a mai publicat nimic; n-a mai acordat in­terviuri și practic a dispărut. Asta e o ironie, pentru că ab­solut toate lucrările lui s-au bucurat de aprecieri cel pu­țin favorabile din partea cri­ticilor. (Din „Știri culturale din S.U.A.").
• CE ASTEAPTA NOUA 

GENERAȚIE DE TELESPEC­
TATORI ? „Dosarele ecra­nului" — în urma unei an­chete făcute într-o clasă cu elevi între 15—16 ani — este emisiunea TV. tre vîrsta de ciudat, apare zător : băieții, de programele manifestând o atitudine tieă si batjocoritoare... 
Monde, 13 dec. a.c ).

se întîl- revistei
SCRII-

preferată. Că- 14 ani. lucru ceva surprin- mai ales, rîd televiziunii cri- 
(Le

a. b. c.



dumitru eliade
(dumitru eonstantinescu)

invocație către 
sărmanul dionis
Sîntem poeții: bluză de-aramă 
Sîngele nostru prins în sistem.
Munții și marea cu sarea ne cheamă 
Rochii de miere sâ sfîșiem

Surzii și orbii — noi sîntem frații 
Raiul se vede, iadul se-aude; 
Fremătătoare, ample carnații
Care se chinuie să se sărute

Sumă a albelor goluri, duios,
Care se-aprind și se sting și se-aprind, 
Ropot ne paște de plumb mătăsos 
Scene de aburi roșii rotind

Sîntem cerceii de vid legănațl
Pe obrajii prea calzi, fosforescenți, 
Strănnegurații străluminați
Și lupi prin codri de marmură, lenți,

Ochiu-n surpare al Mioriții,
Sîntem poeții și te-am iubit,
Noi — păcătoșii, noi — fericiții,
Roți cristaline în infinit

Spune-ne astăzi, sub semnul lunii,
Din aventurile tale, frumos,
Reci aventuri în adîncul minunii
Care pe valuri te-a scos

SpUne-ne astăzi, spune-ne încă
De unde vine Totul frumos, 
Cum se presară viața pe lîngă
Stupul de plumb care bate în jos

Spune-ne iară, adu-ne veste
De la-nceput-începutul lichid. 
Cum se răsfrînge lacrima peste
Bobul de carne împleticit

Te căutăm, și ochii ne-ar cade
Pe dinăuntru zaruri și sună 
Apropierea pe-ndepărtate
Larguri și stele dinspre furtună

Oricine sîntem de unde venim 
De-a lungul focului viu Paradis
Vîrful de flacără bate sublim
Către același Sărman Dionis...

atît de frig

în lutul lînced sapă un leșin 
învolburînd lopata-i cenușie 
pe miejii scurși de flăcări care vin 
culoarea inimii să mi-o subție

din combinații dure timpu-ar sare 
pe scripeți aprigi, îndumnezeit, 
cum mă scursesem în pămînt, mirare1 
în sînae inima nu s-a topit...

singur
O, luxul vicleniei dintre noi 
cum a degenerat în amintire 
lăsîndu-ne atît de singuri-sinceri. 
Ce mi s-a spus am uitat.
Ce mi s-a dat 
am mîncat și-am băut 
mai jos 
nimic n-am văzut, 
mai sus 
necunoscutul știut.
Singur rămas
să văd ce limbă vorbesc, 
pe cine iubesc, pe cine urăsc 
culoarea ochilor care-mi va fi 
prin ceea ce-nclină 
este nu este — 
mare lumină 
rece poveste...
Și lumea face, iată, cearcăne în 

juru-mi.

stupii de plumb
Stupii de plumb, pe undeva, 

pe-aproape, 
cum zumzăie adormitor, 
să ningă cu pămînt ca să-î îngroape 
și tot s-ar auzi foșnetul lor

Cînd straturile veștede de miere 
în surdă prăbușire lasă loc 
miresmei de lumină care cere 
să poarte fiecăruia noroc.

Dar mai departe, totuși, nu e lumea? 
Și mai aproape, oare, nu sînt eu? 
Aș fi un rob nesincer pe minunea 
pe care m-am împleticit din greu

Să -ncerc să nu-i aud? dar cum aceasta 
mai poate fi o dată întrebarea — 
sărut mototolit și-mpins pe creasta 
de floare-n care bate așteptarea.

cenaclu
Adrian Păunescu deschide lucrările 

celei de a doua ședințe din acest an a 
cenaclului revistei „Luceafărul" sa- 
lutind •prezența in sală a poetului Eu­
gen Jebeleanu. Citește versuri Radu 
Anton Roman (din volumul „Scrisori 
de dragoste"). Iacob Ramură, cunoscut 
de data aceasta doar sub acest modest 
pseudonim, crede despre poemele lui 
Radu Anton Roman că s-ar cuveni 
„ascultate doar cu o jumătate de 
ureche". Florin Boldot găsind că „au­
torul pune suflet", îl prețuiește pentru 
„admirabilele poezii patriotice, prefe­
rabile lozincilor versificate", dar lui 
Ion Dumitrescu („sînt din provincie") 
atent, i se pare că poeziile citite 
„aduc cu cele ale lui Adrian Păunescu 
și Eugen Jebeleanu ; cel puțin urechea 
mea mi-a sesizat acest lucru". Foarte' 
scurt. Adrian Contici, vorbind tot des­
pre Radu Anton Roman iși amintește 
de „un bun amic al sufletului meu 
(său, n. n.) Cesare Pavese, care spu­
nea că sînt unele rochii atit de. fru­
moase încît ar trebui sfișiate". Criticul 
Nicolae Ciobanu deosebește în lirica 
poetului propus „două formule care 
nu reușesc să facă corp comun : tonul 
violent și cel domestic, casnic". Cit 
privește violența „aceasta nu-1 prinde, 
îl trădează, ducîndu-1 către stridențe". . 
Poetul „afectiv, sentimental" merită 
totuși urmărit. Mai categoric, Al. Pa- 
pillian constatind că „meșteșugul ne­
susținut de incandescența creatoare 
nu face doi bani" îl vede pe Radu An­
ton Roman „în devenire". Valeria 
Pantazi deși afirmă că „Radu Roman 
are incontestabil talent" continuă cu 
un lung șir de negații : „nu și-a în­
cercat coarda cea mai potrivită", „nu 
are puritate stilistică", „nu are voca­
ția poeziei sociale", „nu are capacita­
tea discursului liric" și, mai mult, „nu 
are vini capitale". In sfirșit, ne asi­
gură : „dacă aș scrie poeme mai lungi 
nu aș proceda astfel"... Andrei Roman 
pentru care Radu Anton Roman (co­
incidență simplă de nume) este „un 
nostalgic, un liric iremediabil", a sur­
prins prin rigoarea analizei.

Prozatorul serii, Petre Ion Lazăr. a 
adus in discuție trei scurte proze . 
Caii sălbatici, întoarcerea in pești. 
Trenul poștal. Adrian Georgescu și-a 
exprimat serioase îndoieli în legătură 
cu aceste proze despre care nu știe 
„dacă nu sint scrise spre a fi citite 
post-mortem" (cineva îl completează: 
sint scrise post-mortem !) explicînd 
că afirmă aceasta deoarece nu pricepe 
ce este cu „Oceanul Pacif:c unde înoa­
tă un pește pacific sau pacifist sau 
cam așa ceva", din al doilea text. 
Chiar așa ! Pentru Ion Lețu literatura 
lui Petre Dan Lazăr este „ceva verde 
și necopt". . Aș alerga după autor eu 
un pachet de țigări rugindu-1 să scrie 
in locul meu o scrisoare pentru iubită" 
(Ion Nețu). Ion Dumitrescu consideră 
că prozele citite „sînt pline de viață 
dar nu sînt pline de nerv" ; Dinu Flă­
mând calificind modalitatea lui Petre 
Dan Lazăr drept „poematică" și deci 

aparținind unui „gen hibrid", core­
spunzător unei epuizări de alte ma­
niere", se miră de opțiunea autorului, 
nefirească, crede el, la un debutant ; 
Sânziana Pop deplînge faptul că 
„textele citite pierd foarte mult" dar 
este sedusă de „lipsa de logică a pro­
zelor. de muzicalitatea lor". Pentru 
acestea ca și pentru „aerul lor pră­
fuit", textele o incintă. Plecind de la 
afirmația că „genul acesta poetic toc­
mai pentru că este facil nu poate fi 
bine făcut decît de mari scriitori, cum 
ar fi Arghezi și Bogza" și recunos- 
vîndu-i autorului „un bun desen", in-

cum a fost
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suficient insă pentru o reușită deplina. 
Al, Paleologu îi acordă totuși „o șansă 
de viitor literar".

Făcînd și cîteva. interesante consi­
derații privind tendințele literaturii 
tinere din ultimii ani, („acest tip de 
proză (poematică n. n.) s-a scris nu 
atît datorită capaoității reduse de ob­
servație. caracteristică începătorilor, 
nici dintr-un sincronism cu fenomene 
similare de aiurea, cît. mai ales, pfe- 
cînd de la o anume incertitudine a 
valorilor, a lipsei unor criterii ferme 
care a dus spre o proză sentimentală, 
degradînd de fapt sentimentul pur 
prin clamăre...") Alexandru Ivasiuc 
crede că autorul propus păcătuiește 
prin „absența marii ambiții" I°n Nico. 
lescu, vorbind despre lirism ca despre 
„o caracteristică a literaturii noastre 
naționale" a exemplificat cu titluri din 
Zaharia Stancu. Proza lui Petre Dan 
Lazăr a beneficiat de călduroasa ple­
doarie a lui Ștefan Dincă și el nemul­
țumit totuși de „acei care atacă pe 
traectul prozei cu armele poeziei". Al. 
Papillian, foarte categoric, crede că 
proza comentată „este ceva foarte lîn­
ced, lipsită fiind și de nerv și de ima­
ginație" și cere „o proză de bună cre­
dință, ieșită dintr-o autentică aplecare 
asupra deceniului". Dumitru Constan- 
tinescu, al cărui frumos debut în pa­
ginile vechil serii a revistei „Amfitea­
tru" a fost deja remarcat, este reco­
mandat de Adrian Păunescu_ ca „o 
șansă a 
excesiv. 
Florentin
„o anume 
fără a-i 
..problematica 
Teodor Vlăduț 
mai gloduroși 
așa, în general, 
spunînd că, „de 
mereu, cu pămînt însă doar în poezia 
lui Dumitru Constantinescu" ; Aure­
lian Chivu, deosebit de vehement, a 

poeziei tinere". Ilie Tudora, 
nu-i gustă insă versurile;

Popescu 
cădere 

nega

reproșează 
cuvintelor", 

poetică, 
fascinantă"; 

„să fim 
asta, 

metafora,

îi 
a 

substanța 
gravă.

dorind
în vorbă".
remarcă 

nins cu zăpadă ninge

calificat poemele drept „elucubrații, 
reverberații de fapt" (!) și s-a plîns că 
nu a văztit „nici aforisme, nici alt­
ceva" ; Eugen Zainea este impresionat 
de „frumusețea versurilor" ; Gorun 
Manolescu consideră poezia citită 
drept „o îmbinare între tendința de 
joc și sensibilitatea unei generații 
care încă nu și-a creat limbajul". Dinu 
Flămând scuzindu-se pentru „oralita­
tea noastră fatal dezorganizată" a 
expus cîteva posibile premize pentru 
un posibil eseu asupra relației dintre 
scriitor și neliniștea actului liric. Va- 
leriu Pantazi „tulburat de Dinu Flă­
mând in sens periculos" și în urma 
„grelelor și încetelor lecturi făcute 
într-un subsol", vede în Dumitru Con­
stantinescu „un debut’ excepțional".

Vladimir Udrescu deslușește in poe­
mele lui Dumitru Constantinescu „un 
destin quasi-barbian, mai ales în 
schema morală" dar reclamă de la au­
tor „o mai bună pieptănătură a versu­
lui. care altfel este cam prăpăstios". 
Iacob Ramură și Adrian Georgescu 
sînt de acord cu calitatea lirică de 
excepție a poetului. Mai plastic, Bu­
jor Voinea aplaudă spunlnd că „ma­
șina (citește poezia n. n.) e grozavă", 
asta in ce îl privește pe Dumitru Con­
stantinescu. Are Bujor Voinea cuvinte 
calde și pentru prozator pe care îl 
roagă să nu se neliniștească deoarece, 
„intensitatea cîmpului magnetic al pă- 
mintului nu scade, cel mult variază" 
(Petre Dan Lazăr s-a mai liniștit). 
Scriitoarea sovietică Lilia Dolgușeva 
— intrind în sală — a anunțat cena­
clului trista veste a morții poetului 
Alexandru Tvardovski. S-a păstrat un 
moment de reculegere. In continuarea 
lucrărilor, criticul Nicolae Ciobanu a 
arătat că „deși Dumitru Constanti­
nescu iși face bine poeziile totuși me­
taforele curg una din alta fără necesi­
tate". S-a observat tăcerea de o in­
transigentă maliție a lui, ilie Constan­
tin în tot cursul acestei seri.

încheind, Adrian Păunescu a spus : 
„Radu Anton Roman nu este un poet 
care să-mi placă, el este totuși un 
poet, deși poemele lui n-au părut 
scrise dintr-o mare tensiune, dintr-o 
stare de urgență". Referindu-se la 
proza lui Petre Dan Lazăr, Adrian 
Păunescu i-a acuzat „lipsa totală de 
substanță". „Vă rog călduros, a conti­
nuat acesta, să veniți cu o proză sub­
stanțială și veți vedea cum ne vom 
înghesui să o promovăm ; nu cred că 
este hazardat să vorbim despre „lite­
ratura de care avem nevoie astăzi, noi 
și epoca noastră". „Aceasta nu înseam­
nă că realismul va fi promovat în ce­
naclul nostru ca o dogmă, dar nici nu 
vom promova cu bucurie literatura 
nimicului". Dumitru Constantinescu 
este pentru Adrian Păunescu „unul 
dintre poeții tineri de excepție, con- 
stituiți in punct de reper al acestui an 
literar" iar „clasicizarea, ca metodă, 
este un mare merit al acestuia".

Octavian STOICA

radu anton
roman

scrisori de dragoste
Rămîn pentru voi 

castelul care
a fost cărat de voievozi în spate.
II veți căra șl voi.

Eu am nevoie
doar de nebuni și 

fata din cetate.

Cetatea mea, din munții făgăraș, 
care m-a adăpostit sub o lumină. 
Vom mai descoperi chiar vechi orașe 
ascunse lîngă mările pustii 
pe o petală necuprinsă,

de coprină... •

Lăsați-mă aici, 
lîngă pășune...

Printre zăbrelele de iarbă intră soare. 
Eu am ales demult

această lume,
nu voi iubi o altă sărbătoare.

E undeva un semn.
E rîndul vostru
să tăvăliți luceferii prin ape.
Dar nu puteți.

mai moare eminescu
de-atîta frig, cît sufletu-mi încape...

★
Prinde-mi capul în palme, iubito, 
lipește-l de pintec, încet 
s-aud cum pămîntul rotește 
cu el o planetă, secret.

Să aud cum pămîntul se zbate 
în pîntecul tău de aramă...
Cum nu e cetate mai sfintă 
decît aceea în care doarme o mamă-

Deschidem — după cum se vede 
— pagina noastră de „Cenaclu" nu 
numai poeților, ci și criticilor (și — 
pe viitor — în măsura posibilului, 
prozatorilor și graficienilor) incer- 
cînd să o transformăm într-un spa­
țiu de experiență și afirmare a noi­
lor valori.

Fără a fi — nici vorbă ! — o 
treaptă mai de jos față de restul re­
vistei, pagina noastră de „Cenaclu" 
va încerca să organizeze eforturile 
cele mai tinere, organizare ce este, 
la urma urmei, singurul mod de a 
afirma structuri durabile, iar nu 
spontaneități efemere.

Atît de frig 
că aburi simt că ar ieși 
din ochii mei de i-aș deschide.
E o furtună înaltă pe cer.
Nici vîrful celui mai înalt plop 
nu se clatină însă.
E o furtună înaltă pe cer
și peste
inima mea răsturnată
jumătate
în apele dulci și amare 
de la hotare.
Aproape, departe, 
cu viață, cu moarte.
Și iarăși departe 
și iarăși aproape 
cu inima celui 
ce arde pe ape.
Deasupra, furtună înaltă 
stelele trec — 
dintr-o parte a cerului 
în partea cealaltă.
Deasupra cineva mișcă stelele 
mai în sus, mai în jos 
să fie totul 
mai urît, mai frumos.

acum e timp
Grumaz fixat în perle are clipa, 
trosnind nervos dacă se uită-n jur — 
copilule ce ții în broțe-aripa 
în vîrf cu ciucuri palizi de azur

acum e timp să cucerești în plin 
mindria de-a te ști împovărat 
de-nalt cascada bunului destin 
care sub nume ți s-a strecurat

cu inima învinețită de-așteptare 
ai să ne povestești pe limba noastră 
cu ochiul înalt tremurînd, tremurare 
și-n carnea obrajilor, rece și-albastră...

la-ncrengătura umbrei
La-ncrengătura umbrei stai de pază 
la rădăcina soarelui ești mort, 
cînd ochii lungi în ape scînteiază 
încercănați de marele efort

în cercuri monotone s-ar închide 
egal și fără farmec cerul tot, 
cu stelele-n același plan, lichide, 
flegmatice tirindu-se înot

cînd docă-apare una știm, desigur, 
că altele tresar mai jos, mai sus, 
cu gura măcinată lent de friguri 
ar fi să uiți ce ai avut de spus

cum nu-i în veșteda bătaie-a lunii 
decît o parte mică de-adevăr 
se-aud trosnind deasupra noastră funii 
pe care curge vidul în răspăr

s-ar cuveni, cu duhuri inegale 
oglinzi să vină, palid să ascult 
în relieful lor setos și moale 
că se adună parcă tot mai mult

în jos nisipul galben se deșiră 
ascute gropi și umple de frisoane 
această rece apă ce respiră 
astmatic plăsmuiri marmoreane...

această zi
Această zi — cu leneșii ei prapuri 
pe care și-i tîrăște peste cîmp, 
ca un potop îr.ecăcios de aburi 
adus prin gratii înnodate strîmb,

această forfecare nebuloasă 
și năruire-n ocne părăsite.
orgia sare-n țăndări și se lasă 
mai jos de temeliile lichide,

dialectică
Vezi două armate, cum le sună

plămînii 
prăpăstii cărnoase bătînd în neștire 
cîntecul care-i mînă pe unii 
în fața altora, în cumpănire.

Una în fața alteia, pline, 
una prin alta cum s-au zbătut 
una în locul alteia vine, 
rămine totul ca la-nceput.

Timp în uitare cînd țiuie moartea 
corb legănat de vînturi dulcegi, 
rinduri mai rare, goluri în partea 
sîngelui stors pe vetre de veci

Și una în fața alteia, rece 
și una prin alta s-au petrecut, 
și una în locul alteia trece 
să fie totul ca la-nceput

Nori noduroși dacă umblă deasupra, 
semnele dacă nu se mai văd, 
vezi două armate, nu lasă lupta 
mult prea tîrziu să mai dea îndărăt.

Iarăși dușmane — totuși senine 
neostenite luptă-nfiripă, 
gloria ride — victoria ține 
pe fiecare sub o aripă.

Analiza în critica literară
Scriind în Istoria sa despre cenaclul Zburătorul, 

G. Călinescu sesizează un obicei paradoxal al men­
torului acestuia. După ce-și citeau poeziile, poeții 
erau invitați cu îndemnuri perifrastice să-și divulge 
înțelesurile poeziei citite, să deconspire criptogra­
ma, să ofere asistenței cheile „ermetismului". Pen­
tru F.ugen Lovinescu. posesorul acelei rare puteri 
de discernămint estetic, analiza explicitară a sensu­
rilor era deci de o mare importanță. A cunoaște 
sensurile mărturisite și de către autor, însemna in 
acest caz a stabili un limbaj comun, un dialog po­
sibil. Călinescu consemnează, nu fără ironie, accen- 
tuînd pe ideea că Lovinescu se suspecta intim de 
neînțelegerea poeziei ermetice. Adevărul este insă 
că trebuie să vedem aici un gest reflex, care tră­
dează o solidă concepție despre responsabilitățile 
actului critic și ale judecății de valoare. Somind 
poezia la analiză, la o analiză chiar didacticistă, cri­
ticul numea una din etapele judecății critice, pentru 
el obligatorie. De altfel, Călinescu însuși iși formu­
lase in Tehnica criticii și a istoriei literare un pro­
gram de rigori metodologice, pe o arie ce-i drept 
mai extinsă decit cea a analizei din această discu­
ție. Iar Vianu procedase asemănător în Filologie și 
estetică, fără a mai spune că orice act critic pre­
supune, chiar și la modul inconștient, existenta 
unor priorități metodologice.

Prilejul este insă potrivit pentru a încerca o dis­
cuție despre actualitatea sau inactualitatea analizei 
literare, ca metodă critică ce vizează poate in pri­
mul rind cronica literară. Este, așadar, analiza li­
terară o metodă valabilă in actualitate, sau este 
ea discreditată ? Spre a răspunde la această între­
bare va trebui să facem cîteva observații retrospec­
tive. în cazul lui Lovinescu, esteticianul părea că 
este dublat de către un dascăl tipicar, ce nu șe 
poate descurca dincolo de text și în lipsa sensu­
rilor nude. Dar mentalitatea analitică provenea din 
formația sa culturală clasică, era necesitatea de 
limpiditate a întregii epoci. în postura de cronicar 
literar. G. Călinescu nu era, la rindul său. decit 
tot un analist. însă; cit de Ihult se deosebesc, prin

structură, cronicile literare publicate de el in Ade­
vărul literar și artistic față de capitolele corespun­
zătoare lor din Istoria literaturii... 1 Nu este, de 
altfel, o noutate că analiza literară corespunde pri­
mului gest al conștiinței critice, un atașament spon­
tan la literatură și la ficțiune. Această analiză li­
terară suportă însă in mod constant compromisuri 
de didacticism literar. Ajungem să fim fericiți cind 
există culegeri exemplare, cum este Mimesis de 
Auerbach, care mențin nealterate disponibilitățile 
acestei metode critice. E adevărat că examenul este­
tic, sau chiar și cel al istoriei literare, demon­
strează suficient limitele acestei metode, dar pen­
tru critica literară curentă analiza rămine o etapă 
obligatorie.

Mai ales in deceniul al șaselea a fost profesat 
în critica literară un exces de analiză simplistă. A 
„analiza" o poezie a însemnat mult timp a recon­
stitui ..epica" acelei poezii, a umple din urmă ca­
drul unei narațiuni. La proză, această analiză se 
exercita aproape exclusiv prin consemnarea de re­
gistre biografice, de tipologii, de adevărate carac­
tere. Era critica unul schematism conținut, o critică 
ce preluase parcă de la romanul realist toate do­
sarele de existență ale acestuia. Critica literară care 
își folosește în acest mod capacitatea analitică de­
vine un repertoar de fapte moarte ale literaturii, 
iar dacă dorește să fie și vetustă, nu are decit să 
preia în păstrare și cîteva asemenea dosare ale is­
toriei literare ! Dar, după această perioadă, se pare 
că s-a ajuns acum la abandonarea aproape in În­
tregime a analizei literare, și, în mod exclusiv, la 
absența oricărei teorii care să o ia în discuție. Cu 
toate aceste aparențe, critica literară' continuă să 
analizeze, nedeclarat, cărțile pe care le intimpină. 
numai că, de cele mai multe ori, aceasta este o 
analiză care are iluzia sintezei tuturor modalități­
lor critice.

Cum, pe această temă — analiza operei literare —, 
circulă multe locuri comune, să ne străduim a face 
cîteva precizări :

Se poate spune despre literatură .română contem­

porană că traversează o epocă de fructuoase expe­
rimentări. dar experimentalismul acesta nu mai 
este violent, așa cum l-au cunoscut marile cu­
rente inovatoare. Din contră, mai temperat, pare 
a fi suma unor obișnuite și firești expcrimentă’i 
individuale, fără legătură aparentă intre ele. Ceea 
ce iese insă mai pregnant in evidență pare a fi 
eșecul epigonic al multor experimentări, față de care 
atit critica, cit și cititorii protestează. Se află mai 
ales o poezie tinără acuzată că experimentează ano­
nim fie un suprarcalism epuizat, fie alte maniere 
ușor depistabile. Dar critica literară nu a știut, cel 
puțin pînă acum, să formuleze metodic, ohiecțiile 
sale (pe care cu toții le știm, și care par a pluti in 
aer fiind, la îndemina oricui). Este normal că nu pot 
fi acuzați toți poeții absconși, bunăoară, că ignoră te­
meiurile care au produs Ia origine experimentul 
prototip. Cronica literară este acum datoare să 
depisteze și să polemizeze cu rațiunea intimă care 
explică din interior, pentru fiecare carte in parte, 
existența acestor experimentări. Critica literară este 
datoare, așadar, cu o reactualizare a doctrinelor de 
obirșie, cînd acestea există, și apoi să facă o lec­
tură explicitară a operei literare.

Nichita Stănescu se pronunța nu demult in fa­
voarea organizării unor cursuri despre poezie. Pen­
tru critica literară, această analiză ar însemna toc­
mai una dintre secțiunile acestui curs. Trebuie însă 
să vedem cum este posibilă o actualizare a anal:- 
zei literare, actualizare care să țină seama de toate 
celelalte modalități ale esteticii și ale criticii lite­
rare moderne. O operă lilterară. cit de mediocră 
ar fi ea, este o investiție programatică de iluzii. 
Chiar și autorul prin excelență gregar, nepreocupat 
in mod manifest de direcționarea teoretică a ope­
rei sale, investește o sumă de iluzii estetice. Aceas­
tă sumă de iluzii constituie raționamentul intim 
care-i susține gestul creației. Ca și in comportamen­
tul uman, opera literară are nevoie de argumente 
intime, care, de cele mai multe ori, nici nu se fac 
cunoscute în exterior. In acest caz. întrebarea „ce 
a vrut să spună autorul", cu tot didacticismul ei

CORNEL D. îmi scrii pe un ton de bibilică îndopată cu zahăr, plin de țîfnă siropoasă. Poate că ai talent, dar eu nu-1 văd. 11 pas- tișezi pe Emil Brumaru cu mult prea mult singe rece ca să nu ți-o spun de la obraz. Și încă ceva : nu te mai îngrămădi în mine cu umă­rul că te umpli de pistrui.
IOANA ARTAV. Dintre cele două schițe, nu „Baticul Roșu" ci „Zba­tere" e mai aproape de literatură. Momentul ciinilor gonind după nisi­puri, sîngerînd în ele și turbînd e frumos realizat, dar n-are nici-o le­gătură cu restul lucrării-
STELIAN GEORGESCU. Zici că nu poți să scrii scurt și am moti­vele mele să te cred. Dar să știi că nici în romanul fluviu nu te miști ca o lebădă-
I. ANINEANU-POP- Vrei să-ți scriu despre cum se scrie o poveste ca să scrii și dumneata una și să ne-o trimiți spre publicare. Mai bine îți spun o poveste pe care mi-a spu­s-o și mie, cu cîteva zile în urmă. Toma Caragiu. Zice Tomiță : „Eram într-un sat, în timpul colectivizării. Cu munca de lămurire. Un țăran, nea Iancu, nu vroia să se înscrie. Amîna mereu. Zic : mă duc eu să

stau de vorbă cu el, am auzit că a>e humor, eu sînt artist comic, lăsa­ți-mă pe mine, sînt în meserie. Și m-am dus. Omul a tăiat o găină, a scos o cană cu vin și ne-am așe­zat pe glume. După două ceasuri îl întreb : nea Iancule, de ce nu te-n- scrii, dcmnule, în colectivă? Nea Tomiță, domnule, eu m-aș înscrie, dar am să-ți spun o poveste. Uite, satul nostru n-are apă. Femeile
poșta 

redacției
K___________________________/

noastre aduc apă de la cîțiva kilo­metri- A mea e cam uscățivă, cam neterminată, și ce m-am gîndit ? hai să cumpăr un măgar, să care fe­meia apă cu măgarul. Bun. îl cum­păr- Două-trei săptămîni, lucrurile merg bine. După asta, vine unul Ia mine, nea Iancule, cică, împrumu­tă-mi și mie măgarul ăla. Bine, mă Costică, ia-1. A doua zi, vine altul, a treia zi altul, și-ntr-o zi văd că măgarul ăla umblă numai pentru

alții. îl iau din sat și-l leg în bătă­tură, mai ascuns. Și tocmai vine ve­cinul Ilie, nea Iancule. dă-mi și mie măgarul ăla pentru o zi. Nu-1 mai am. Ilie, l-am vîndut. Fugi, dom­nule, l-am văzut eu adineauri, e le­gat după șura de paie. Da, exact, acolo îl țin eu cînd nu vreau să-l dau". Scrie povestea asta și trimi- te-mi-o.
GHEORGHE PRIBEAGU. Citez din „Pagina grădinarului" : „Apoi spu­ne grădinara / Eu pe lume cît tră­iesc i Busuiocu-i floarea care ' Cel mai mult eu o iubesc". Poți să dregi floarea asta cit vrei, pe la toate ușile, nu vei ajunge să pu­blici.
ALEXANDRU SUCIU- Am pri­mit „Poemul Troiei" și inserez cî­teva așa zise versuri : „Leoparzii cu priviri nocturne și diurne l Scrutea­ză cerul și timpul cu-a lui urme... / Delfinii minunați fac baie-n perma­nență-.. ' Ființele-n totalitatea lor, încinse f.f de amor I Un corp for­mează viu și doritor"... îți trimit o fotografie ca să mă bați peste ochi, peste fălci, dar dumneata să nu-mi mai trimiți nimic.

Fănuș NEAGL

compromis, este valabilă și necesară în cronica li­
terară. întrebarea a fost compromisă nu numai de 
simplismul pedagogic, dar și prin apariția bogate­
lor teorii despre opera deschisă, pluriplă de sen­
suri. Dar criticul, cronicarul literar in speță, răs- 
punaind acestei întrebări, răspunde pe adevăratul 
limbaj al dialogului propus de către opera lite­
rară. Prin investiția de iluzii, autorul solicită acest 
dialog, solicită un răspuns. Este deci firesc ca pri­
ma interpretare a operei literare să răspundă. con- 
firmînd sau infirmind valabilitatea iluziilor (este­
tice) investite. Această critică preponderent, dar nu 
exclusiv analitică, poate deveni la fel de creatoare 
ca și critica conceptelor. Critica se poate crea pe 
sine, în trecut sau in viitor, în continuitate cu opera, 
fapt care nu infirmă in acest caz nici autonomia 
esteticului.

O critică conceptuală are prea mult nostalgia ori­
ginilor și a perspectivei, deci ea nu se poate în­
demna să coboare in detaliu. Or, autorul creează 
prin perspectiva mai apropiată a detaliului, căci a- 
ce.sta acordă cu mai multă ușurință iluzia singula­
rității sale. Pentru cel care intimpină primul căr­
țile contemporane, este deci obligatoriu să între­
prindă o asemenea lectură regresivă. Putem obser­
va. de altfel, că una dintre cele mai serioase re­
viste literare ale Franței, La Quinzinne Litteraire, 
practică o critică informativă, care informează des­
pre cărți. Critica literară este un răspuns solicitat. 
Critica literară trebuie să fie răspunsul chiar dacă 
eronat, pentru iluziile estetice ale operei literare.

Dinu FLAMAND



spatii franceze
l

ANTONIN ARTAUD
Copacul

Acest copac și zbuciumul său 
pădure-ntunecată de chemări, 
de țipete, 
mănîncă inima nopții, obscură.

Oțet și lapte, cerul, marea, 
densul prund al firmamentului, 
totul conspiră la-nfiorarea 
ce poposește-n inima neagră a 

umbrei.

O inimă ce crapă, un astru dur 
ce se dublează și pîrîre-n azur 
senin azur despicîndu-se 
la chemarea soarelui sunător, 
cu-același zgomot asurzitor, 

asurzitor, 
ca noaptea și copacul din 

viscerele vintului.

YVES BONNEFOY
Dreptate

Dar tu, dar deșertul! întinde-ți mai jos 
Pînzele-ntunecate.
Strecoară în inima aceasta ca ea să

n-amuțească
Tăcerea-ți ca o pricină de basm.

Vino. Aici se întrerupe un gînd,
Aici nu mai are drum o țară frumoasă.
Înaintează pe marginea acestor înghețați zori 
Ce-i dă-n devălmășie un soare dușman.

Și cîntă. Plînsul tău înseamnă de două ori a 
plînge

De-ndrăznești să cînți prin refuz.
Surîde și cîntă. El are nevoie ca tu să rămîi, 
Sumbră lumină pe apele a ceea ce el a fost.

ANDRE BRETON: Marele ajutor ucigaș
Statuia lui Lautreămont
Cu soclul din cașete de chinină 
in șes
Autorul Poeziilor e culcat pe burtă
Și lîngă el veghează helodermul suspect
Urechea-i stingă lipită de pămînt e-o cutie de sticlă
Ocupată de un fulger artistul n-a uitat să-nfățișeze deasupra 

sa
Mingea cum e cerul de-albastru în formă de cap de turc 
Lebăda din Montevideo ale cărei aripe-s întinse și mereu 

gata să fîlfîie
Cînd e vorba să atragă din zare celelalte lebede
Iși deschide peste falsul univers doi ochi de culori diferite
Unul de sulfat de fier pe umbrarul genelor celălalt de noroi 

împodobit cu diamante
Vede marele hexagon cu pîlnie unde se vor crispa curînd 

mașinile

Pe care omul se îndîrjește să le acopere cu pansamente 
înviorează cu lumînarea-i de radiu adîncurile creuzetului 

uman
Sexul de pene creerul de hîrtie cerată
Prezidează ceremoniile de două ori nocturne ce urmăresc 

după furarea focului să intervertească inimile omului 
și-ale păsării

Mă pot apropia de ea în calitate de convulsionai'
Femeile fermecătoare ce mă introduc în vagonul capitonat cu 

trandafiri 
Unde mi-e rezervat un hamac pe care au avut grijă să mi-l 

facă din părul lor 
Din vremi imemoriale
Îmi recomandă înainte de-a pleca să nu răcesc la lectura 

ziarului
Se pare că statuia lîngă care pirul terminațiilor mele

nervoase
Ajunge la destinație este acordată în fiecare noapte ca un

pian

RENE CHAR

Creion de prizonier
O dragoste-a cărei gură-i un buchet de cețuri, 
îmbobocește și dispare.
Un vînător o va urmări, un pîndar o s-o-nvețe 
Și-amîndoi se vor urî> apoi tustrei or să se 

blesteme
Afară-i ger, frunza trece prin arbore.

ANDRE du bouchet
Meteor

Absența ce-mi ține loc de răsuflare începe iar 
să cadă peste hîrtii ca omătul. Apare 
noaptea. Scriu cît se poate de departe de 
mine.

FRANCIS PONGE

Copacul meu
Copacul meu într-un veac neînțeles încă, 
Nălțat în pădurea rațiunilor eterne 
Crește-va-ncet, se va acoperi cu frunze 
Prin asemuire cu cei mari fi-va tîrziu 

recunoscut.

Insă el va face — atunci — furtună ori tăcere, 
Glasul său împotriva vîntului o să aibă o mie 

de argumente,
Frămîntat pare de noi zbuciume
Căci mai degrabă să scape va vrea de prea 

multă știință.

ANDRE FRENAUD

Vînătoarea
Jivină fugărită, vînătoriță beată 
aceleași plete.
Ti-am înșfăcat năluca, m-ai încolăcit 
mădularele noastre de-a pururi contopindu-se-n 

spasm.

Dar se și destramă zorii nerăbdători.
Uluiți. fără să ne pese
ne redescoperim trupurile.
Atît de departe, aici nu mai e decît unul, atît.

JACQUES REDA

Așteptări
Se poate ca brusc
Unul din ei să se ridice brusc
Și să roșească părîndu-i-se că i s-a pomenit 

numele.
Apoi se potolește și se uită fără a clinti
La scaune, la socul grămădit între geam
Și oglinda cerului pe care-ar vrea să-l vadă 

cum cade.
Și glasurile de dincolo revin, rămîn prinse 
în grosimea zidurilor răzimate de vară 
(Toată vara care gîfîie afară în praf 
Ca un dulău negru, negru și-albastru.)

S----------------------------------------------------------\

În românește de Ion Caraion

PAUL CLAUDEL: Porcul

Voi face aici portretul porcului.
Porcu-i un animal solid și dintr-o singură bucată: 

fără încheieturi și fără grumaz, care se repede înainte 
ca un brăzdar. Legănîndu-se pe cele patru picioare în­
desate, el e o trompă în mers care adulmecă, și orice 
miros pe care-l simte e-nfulecat de el cu ajutorul pro­
priei pompe. Dacă a dat de o groapă care-i trebuie lui, 
se tăvălește-n ea fără sațiu. Nu-i neastâmpărul raței care 
intră în apă, nu e veselia sociabilă a cîinelui; este o plă­
cere adîncă, solitară, conștientă, integrală. El adulmecă, 
soarbe, degustă și nu știe de mănîncă ori bea ; fără nici 
o șovăială, o mică tresărire, înaintează și se afundă în 
inima grasă a noroiului proaspăt; grohăie, se bucură 
pînă-n fundul măruntaielor, clipăie din ochi. Amator 
profund, cu toate că aparatul mereu în acțiune al mi­
rosului său nu scapă nimic, gusturile lui nu se-ndreap- 
tă spre trecătoarele arome ale florilor ori ale fructelor 
frivole; porcul caută în toate hrana: care îi place să

GEORGES EMMANUEL
CLANCIER

Munte, părinte 
al visului

Munte părinte al visului 
Tărîmuri interzise
Frontoane
Tainice orașe 

în care locuiește singură iubita 
Altă lume țîșnită din lumea 

aceasta
Și semn semeț către cer 
Tinerețe făcută din lumină 
Și din gînditoare veșnicie, 
Stâncă de vis în amurg 
Munte de dincolo de moarte.

MîCHEL DEGUY

Poetul
Cu ochii-ncercănați de moar­

te poetul coboară-n această lu­
me a miracolului. Ce-o fi semă- 
nînd el fără larg gest în unica 
brazdă.a prundului — unde din 
șașe în șase ore asemenea unei 
slujnice fără carte venită să 
pregătească pagina și penarul, 
în bonetă albă, marea încă mai 
rînduie și mai deretică alfabe­
tul gol al algelor ? Ce-o fi-nles- 
nind el lucrurilor care n-aș­
teaptă nimic în tăcerea cenu­
șiului !?

coincidența.

fie bogată, substanțială, coaptă, și instinctul lui o leagă 
de cele două lucruri de temelie : pămîntul și gunoiul.

Mîncăciosule, destrăbălatule ! dacă te zugrăvesc ast­
fel, mărturisește-o : ceva lipsește satisfacției tale. Nici 
trupul nu face singur față nevoilor lui, nici doctrina 
pe care ne-o propovăduiește nu e în zadar. „Nu căuta 
adevărul numai cu ochiul, ci cu întreaga ia ființă, fată 
rezervă". Fericirea e datoria noastră și patrimoniul nos­
tru. O anumită posesiune desăvîrșită este dată. •

Dar, ca și aceea care-i furnizează lui Eneas prevestiri, 
întâlnirea unei scroafe mi se pare totdeauna augurală. O 
emblemă politică. Coapsa ei este mai întunecată decît 
colinele care se văd prin ploaie și cînd se culcă, adăpînd 
batalionul de godănei care îi umblă printre picioare, ea 
îmi apare — deloc mai puțin masivă ori mai puțin difor­
mă — ca însăși imaginea acestor munți care mulg cior­
chinii satelor agățate de torentele lor.

Nu omit că sîngele de porc servește la fixarea auru­
lui.

PIERRE EMMANUEL

Nașterea cuvîntului
Poeții sînt zidurile nude ale Casei 
Tencuite cu țipete, cu sare, cu buze* cu nori 
Clădite pe nemărginirea lacrimilor și-azvîrlite 
Pe cerul rătăcitor în nemărginire. Singură luna 
încălzește aurul de scrum și sună, corn pierdut 
în Umbră și-n melancolia-ntunecatului sînge. 
în viitor, cînd țara asta al cărei singur nume-i

Dumnezeu 
S-o-ntoarce către morții ei implorînd aurora 
Pietrele-i arse de beznă vor fi inimi 
Marmorele albastrelor mări, apele palmierilor 
Și roiurile de sînge au să se-anine-n arbori 
Dar acolo unde amară gură purpura ta tremură 
O castă coloană sprijinită de mare 
Se va vedea sfredelind ochiul tulbure al 

părelniciei.

PAUL VALERY

Motiv
(LE BOIS AMICAL)

Sculptarăm împreună forme pure,
Am drumețit nespusa-le țărînă,
Tăcute seri, țlnîndu-ne de mină,
Prin mii de vieți... și printre flori obscure.

Ca pe logodnici, singuri, vreo stea joasă
O ! dusu-ne-o fi-n noaptea văii verde, 
Vom fi-mpărțit (menitul să dezmierde) 
Feeric — fructul lunii de mătasă.

Iar apoi, morți, sub mușchiul brun din jururi. 
Departe-amar, pierduți în vocea dulce
A codrului umbrindu-și să se culce,

Acolo sus, pe lavele de-azururi,
Ne-am re-ntîlnit plîngînd iubire-nvoaltă, 
Tăcerii mele inimă-ndeolaltă.

SAINT JOHN PERSE

Cîntec
Se zămislea un mînz dedesubtul frunzelor d * 
bronz. Un ins ne puse amare boabe-n mîini. 
Străin. Ce trecea. Și iată zvonul altor meleaguri 
pe placu-mi... „O, bun găsit, fiica mea sub cel 
mai puternic din copacii anului'.

Căci soarele intră-n constelația Leului și 
Străinul și-a pus degeul în gura morților. Stră­
in. Ce rîdea. Și ne băsmi de-o iarbă. O! atîtea 
adieri pe meleaguri! Cîtă-ndestulare naintea 
pașilor noștri! cît mă desfată goarna și pana 
savantă-n pofida aripii! „Suflete, copila mea 
azi mare, aveai felul tău de-a fi care nu e al 
nostru".

S-a zămislit un mînz dedesubtul frunzelor de 
bronz. Un ins ne puse aceste boabe amare în 
mîini. Străin. Ce trecea. Și iată zvon aprig în­
tr-un arbor de bronz. Smoală și trandafiri, 
ofrandă a cîntecului! Tunet și flaute prin odăi! 
O! atâta îndestulare-n calea pașilor noștri, o! 
atîtea povești peste an> și Străinul cu apucătu­
rile sale pe potecile întregului pămînt!... „Bun 
găsit, fiica mea, sub cel mai mîndru strai al a- 
nului.“
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