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Anul literar 1971

șî

iată 
unor

de cetățeni ai acestei țâri, români precum ți 
naționalităților conlocuitoare - au acționat ca 
marele lor ideal : comunismul, pacea, libertatea

sâptâmîni,
vor-

să se 
” unii 

cîteva 
circumscrise

Desen de
TUDOR JEBELEANU

intre ceilalți
Continuitate și aprofundare

Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

lată, în munți a început să ningă îmbelșugat, vinturile as­
pre ale finelui de an lovesc turnurile cu ceas ale Transilva­
niei, măgurile cu oseminte ale Olteniei și Valahiei, sus, in 
Moldova și jos, in Dobrogea, de-a stingă ți de-a dreapta 
Munteiui-Tată, Omul, se aud roțile dințate ale vechiului 
an începind să se îmbuce în roțile anului nou ; mai puternic 
decit totdeauna in anii din urmă, se aud plugușoare ; peste 
orașul București plutește o ceață rodnică ți gustoasă, de a 
cărei margine atimă, moleșite, luminile electrice, de-a lungul 
și de-a latul țării se intîmplă ceva miraculos — și aceasta 
este trecerea sfintă a timpului, neliniștea noastră că ne du­
cem ți neliniștea noastră că se nasc copiii noștri, aici, la 
răscrucea Carpaților răsăriteni. unde Dunărea se depune ca 
o icră cerească in Marea Neagră, unde există cuvîntul Doină 
ți cuviniul Luptă, cuvîntul Pace ți cuvîntul Construcție, cuvin- 
tul Dreptate ți cuvintul Socialism, cuvintul Inimă ți cuvîntul 
Armă, cuvintul Libertate și cuvintul Om și omul însuși in con­
diția lui umană, in efortul, în încordarea, in îngrijorarea 
și in victoria lui.

Totdeauna finalurile — ți finalurile de an nu pot face ex­
cepție — sint momente ale amintirii ți ale speranței. Ne gin- 
dim cum am trăit în acest an, ne gindim prin cite am trecut 
fiecare ți prin cite vom avea de trecut, ne gindim cum a 
fost ziua de ieri ți cum va fi ziua de mîine, ți surisul acesta 
- care iscălește grndul amintirii ți speranței - se datorează 
senzației pe care noi, românii, o încercăm tot mai mult in 
anii din urmă, că de noi depinde țara noastră și că de noi 
depinde ziua noastră. Și, pe cit de omenește posibil, aripije 
noastre bat in numele nostru ți noi sintem răspunzători, în 
fața istoriei, de această bătaie de aripă. Ne gindim cum 
am trăit, ne gindim cum trăim, ne gîndim cum vom trăi. 
Oamenii noștri politici hotărăsc, in văzul nostru ți in numele 
nostru, liniile de dezvoltare ale țării noastre și nimic nu e 
mai reconfortant, între sentimentele colective, decit această 
posibilitate a participării poporului la propria sa istorie, și 
nu a poporului ca masă amorfă, ci a poporului ca sumă de 
indivizi, mindri ți particulari, ca sumă de culori ți de nuanțe, 
ce vor același lucru esențial : dezvoltarea multilaterală a 
omului, socialismul complex și omenesc pe pămîntul Româ­
niei-

Uneori, desigur, vorbind despre oameni, noi nu mai rea­
lizăm cu suficientă concretețe pe omul de rind, chipul lui, 
grijile iui, necazurile și bucuriile lui. Uneori, noi vorbim des­
pre om ca despre o idee, ți asta este de multe ori Uine, 
dar pentru a nu fi de multe ori râu e cazul să ne amintim, 
mai ales la sfirșitul anilor, cind ne gîndim ia viitor, e cazul 
să ne aducem aminte măcar de un om viu, de un om cu 
trăsături in mișcare, de un om care trece prin fața noastră 
ți are pentru o clipă lumină pe chip ți nume ori biografie 
in ochii noștri. Pentru scriitorii care au insoțit măcar o dată 
pe conducătorii Partidului ți Statului nostru, in vizitele lor 
de lucru prin țară, ca ți pentru oamenii care au fost vizitați 
. 'nnducători, un lucru a rămas memorabil : grija acestor 

■ . *' pentru om. Ar fi inutil să mai subliniem că oa-
me.au datoria, intii de toate, de a rezolva în prin­
cipiu - „Ț- .-mele mari ale colectivităților pe care le conduc 
ți că ’tezolvarea pentru fiecare om decurge din rezolvarea 
la nivel general, singurul mod de a da rigoare ți ritm, iar 
nu privilegii, membrilor societății. Acesta e un lucru clar 
ți n-am vrea să insistăm asupra lui. De la rezolvarea de 
principiu la omul viu e insă o distanță pe care nu toate 
soluțiile o străbat. în toate împrejurările. Și atunci in armonia 
socială intervin dizarmonii, stări negative ce-ți caută soluția 
in cadre individuale, cu forță de exemplificare. Mii de cetă­
țeni ai acestei țări, între care și scriitori, au fost martori ai 
griji; cu care trece tovarășul Nicolae Ceaușescu printre oa­
meni, încercînd în fiecare moment să dea curs cererilor și 
dorințelor lor, necazurilor și grijilor pe care le au. Conducă­
torul nostru știe - tocmai atunci cind este ovaționat ți aplau­
dat de mulțime - să vadă acolo, printre oamenii fericiți, ți 
pe acel om nefericit ce dorește dreptate, o viață mai bună, 
mai fericită. Iar urarea cu care aproape totdeauna secreta­
rul general al partidului încheie cuvîntările sale „Vă doresc 
multă sănătate și multă fericire11 nu are numai o valoare de 
adresare colectivă, ci ți individuală, omenească. Intr-un 
memorabil moment al istoriei partidului nostru, la plenara din 
noiembrie, tovarășul Ceaușescu a definit acest mod de a fi 
cu cuvintele „comunist de omenie11-

Desigur, zestrea cu care intrăm in anul nou, după acest 
1971, este - privită din punctul de vedere al saltului calita­
tiv - incomparabilă. Luminată de cele două flăcări - a 50-a 
aniversare a creării Partidului ți plenara din noiembrie — 
ființa acestei națiuni a devenit mai matură, în acest an ale 
cărui ultime secunde la petrecem cu gindul, acum. Ce vom 
spune mîine despre 1971 ? Vom spune că a fost un an al 
Omului, un an al încordării ți al muncii dificile, un an al 
conștiinței ți al exigenței, unul din acei ani determinanți 
pentru destinul României, unul din acei ani in care cele 21 
de milioane 
aparținind 
unul pentru 
constructivă.

O adincă
acum, cind anul 1971 devine tot mai mult o întrebare pusă 
anului 1972. Și nu numai anului 1972. Ci viitorului, viitorului 
infinit, de neliniște, de muncă, de grijă și de speranțe, viito­
rului spre care construcțiile de azi ți de ieri, turnurile cu 
ceas din Transilvania, măgurile pline cu oseminte ale Olte­
niei ți Valahiei, pădurile Moldovei ți steagurile de sare ale 
Dobrcgei se întorc in clipa aceasta, înfiorate de aceeași 
emoție.

Ciudat e să izolezi un an literar din 
curgerea tuturor! O tradiție (poate mai 
mult decit atit, poate chiar necesitatea re­
simțită in orice arie culturală de a se tre­
ce in revistă valorile in fixare) umple de 
fiecare dată revistele din preajma Revelio­
nului cu „bilanțuri" : cele mai bune cărți 
ale anului in diferitele genuri literare. E, 
de fiecare dată, o încercare sortită, deo­
potrivă, succesului și insuccesului. Intiiului, 
hindcă, in linii mari, critica „vede" des­
tul de bine scrierile de calitate, multe 
din intimplările și verdictele ei s-au veri­
ficat a ti corecte ulterior. Insuccesul își 
are și el partea lui in această operație, 
justificările sale fiind multiple : jocul pro­
porțiilor — ceea ce pare mare de aproa­
pe, abia se mai zărește din depărtare — 
prestigiul dinainte ciștigat al unor autori, 
influențind asupra receptării critice a 
unor creații noi, diversele lașități ale cri­
ticii in fața unor impetuoase infatuări, ne­
priceperea limpede a altora... etc. etc.

Memoria noastră se sprijină pe prea 
multe accidente, e influențată de afect. 
Cînd trebuie să înșirui nume după nume, 
o brumă de obiectivitate este imperios 
necesară, subiectivitatea fiind bine ințe- 
leasă. Ca atare, vom presupune că orice 
semnatar al unui asemenea bilanț literar 
și-a revizuit informarea editorială și că 
omisiunile sale nu sint doar scăpări, ci 
hotărite treceri sub tăcere. Noi, așternîn- 
du-ne (cu un zel minim) la intocmirea 
acestui articol, am căutat să recapitulăm 
cărțile apărute, de-a lungul, ca mîine, de­
cedatului 1971, prin răsfoirea unor colec­
ții de reviste. Astfel incit omisiunile ce se 
vor constata — cu excepții pe care ome­
nește le va putea accepta oricine: ne re­
ferim la perioada tulbure de la Începutul 
oricărui an cind cronicarii vorbesc despre 
volume mai vechi și cind se poate întimpla 
să crezi că o carte proaspătă, abia ieșită 
din teascuri, e una recuperată din luni 
trecute; e posibil, de asemenea, să tre­
cem cu vederea. neintenționat lucrări 
prea de curînd apărute, acum, in ultimele 
săptămini ale lui 1971 — orice alte ab­
sente, in rest, sint voite de semnatar.

Cum n-am încetat să repetăm, pentru 
noi istoria literaturii nu este un șir de 
cărți, ci procesiunea misterioasă, pe su­
port social-istoric, a unor identități crea­
toare ; astfel că nu vom spune că 1971 
este anul cutărei și cutărei cărți (e atit de 
ademenitor tonul ferm — de fapf, super­
ficial ! — folosit de unii cu asemenea 
prilejuri), ci vom reaminti cititorilor, celor 
care incă se mai bizuie pe eventualul

LUCEAFĂRUL

— V-aș ruga să indicați cîteva locuri de unde își procura culorile 
pentru pictură Ion Țuculescu.

— Cînt trecea peste graniță, toți banii îi băga în culori, de obicei, 
culori extra fine. Grija că i se vor termina culorile era un chin pentru 
el. îneît făcea chiar abuzul de a transforma uneori casa într-un adevărat 
depozit de culori.

— Unde sînt situate casele în care a trăit, sau a lucrat temporar 
Ion Țuculescu ?

— Voi aminti cîteva. Prin 1925, știu că a locuit pe strada Postelnicul 
Firu, din Craiova. Student fiind, la București, a locuit o vreme 
la Căminul mediciniștilor. După ce ne-am căsătorit, la început, am locuit 
într-o mansardă, la etajul 8, pe strada Tache Ionescu nr. 27, în București. 
De acolo, ne-am mutat la o soră a mea, pe B-dul Mărăști. Am rămas o ■ 
iarnă acolo. Pe.urmă, ne-am stabilit în casa pe care nu am mai părăsit’o, 
în str. Lizeanu din București.

— Localitățile din țară unde a trăit perioade mai îndelungate Ion 
Țuculescu ?

— La Sinaia, la Institutul științific al profesorului Bîznoșianu, a 
lucrat timp de 3 ani la un studiu asupra furnicii de pădure. Manuscrisul 
acestui studiu s-a pierdut. Cine l-a găsit nu a avut bunătatea să-l resti­
tuie, pentru a fi publicat. Pe urmă, Ion Țuculescu a lucrat ani de-a rîndul 
la Institutul de la Agigea și în laboratorul de la Techirghiol-sat.

La Mangalia, de asemenea, a locuit și a pictat mult. Locuia de obicei, 
cînd se apuca să picteze, în împrejurimile mării, în casa unui țăran. îi 
plăcea o cameră modestă, aranjată cu gustul sobru al omului de la țară. 
A locuit și a lucrat, de asemenea, la Costinești și la Schitu. în toate aceste 
localități din preajma mării a pictat mult. Picta cîte două pînze pe zi.

— Spuneați că a distrus multe lucrări. Au avut și lucrările pictate 
pe malul mării aceeași soartă ?

— O parte. Dacă 
pictor o distrugea.

— Cînd nu a mai
— Ion Țuculescu

i se părea că o lucrare amintește de stilul altui

ieșit la peisaj, unde a pictat Ion Țuculescu ? 
n-a avut niciodată ceea ce se cheamă un atelier.

(Continuare în pag. a 3-a)

nici ta stănescu

orfeu în vechea cetate
Poetul, cu un șoim pe umăr intră în cetate.
El se simte foarte tulburat 
și întocmai cu steaua Canopus, 
cea din emisfera australă 
cea văzută numai de cei care poartă ochelari la 

inimă.
Nu-l vede nimeni pe poet.
Unii nu-l văd pentru că nu au vedere. 
Alții nu-l văd pentru că nu au inimă.
In fine restul nu-l văd pentru că nu sunt.

Intr-o încercare de cuprindere to­
tală și oarecum festivă, cum este cea 
de față, cuminte ni se pare a ne con­
centra atenția, asupra a ceea ce am 
numi mișcarea de subtext funcțio­
nal existentă, a fenomenului literar 
curent. Ideea de a puncta cu ob­
servația atit în sensul accentuării și 
reevaluării elementelor de continui­
tate, cit și în acela al sesizării e- 
ventualelor amendări și restructu­
rări ce se produc între timp, 
care ni se pare a fi rațiunea 
însemnări precum cele de față.

Anul literar 1971 nu credem 
fi distins, în comparație cu 
dintre anii precedenți, prin < 
gesturi spectaculoase, 
unui gen sau altul. Pe de altă parte, 
socotim de-a dreptul exemplară con­
tinuarea procesului de adîncire a li­
teraturii românești a anului 1971 în 
propria-i conștiință estetică, dintr-o 
perspectivă istorică și socială tot mai 
matură, tot mai încărcată de spirit 
responsabil ; ceea ce are loc, nu oda­
tă, cu prețul unor confruntări, pe cît 
de dramatice, tot pe atît de firești, 
între tendințe și opinii deosebite, dar 
care, în esență, nu-și ignoră apar­
tenența la spiritualitatea complexă 
a epocii noastre și a poporului ro­
mân.

Sigur, oglinda vie a fenomenului, 
și anul acesta, trebuie s-o constituie, 
în primul rînd, creația literară în­
săși, adică volumul de poezie, de 
teatru sau nuvele, ori romanele ce ■ 
cad realmente în unghiul de interes 
al cititorilor și al criticii literare. 
Și, într-adevăr, argumentele de a- 
ceastă natură nu se lasă mult aștep­
tate în niciunul din genurile amin­
tite. în materie de poezie, ultimelor 
cărți ale regretaților Miron Radu 
Paraschivescu și Dimitrie Stelaru li 
se alatură acelea semnate de Emil 
Botta, Nina Cassian, Radu Bourea- 
nu, Cezar Baltag, Ion Caraion, Vir­
gil Teodorescu, Vasile Nicolescu, 
Aurel Rău, Mircea Ciobanu, sau 
altele — recent apărute — semnate 
de Constanța Buzea, Ileana Mălăn- 
cioiu. Adrian Păunescu, Gheorghe 
Tomozei, George Alboiu, Mihai Ur- 
sachi. Ion Drăgănoiu — și care nu 
vor întîrzia, sîntem convinși, să *se 
bucure de adeziunea cititorilor și a 
comentatorilor literari. La rîndul ei, 
proza epică — poate mai săracă de- 
cît în alți ani — se remarcă prin 
cărțile semnate de prozatori în gene­
ral mai tineri : Alexandru George, 
Alexandru Simion, Sorin Titel, Pe­
tru Popescu, Alexandru Deal.

Firește, nu trebuie pierdută din 
vedere nici reeditarea în acest an 
a unora din operele de primă mă-

rime ale prozei românești contem­
porane, aparținînd lui G. Călinescu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănu- 
lescu. D. R. Popescu, Constantin 
Chirită, AI. Ivasiuc ș.a. Iar „recu­
perări" precum cele din Sadovea- 
nu, Voiculescu, Holban, sau Blecher 
își revendică și ele locul în rîndul 
realizărilor de frunte ..ale activității 
editoriale consacrată’ fenomenului 
epic (într-un fel) contemporan.

Poate că ne înșelăm, dar din ex­
trem de zgîrcita producție editoria­
lă consacrată cărții de teatru, spre 
deosebire de anul 1970, anul acesta 
n-am reținut decit volumul lui Teo-

Toți însă spun în cor :
Poetul nu este de băut, deci nu-l înțelegem!
Poetul nu miroase cum floarea.
Cum putem să-l înțelegem
cum putem să luăm ceea ce nu miroase ca floarea 
drept floare ?!

Poetul merge pe strada cea ma re.
Du-te dracului ii suflă șoimul de pe umăr 
du-te dracului de prost îi suflă șoimul ele pe umăr.

Poetul se face că n-aude nimica.

Am văzut cu ochii mei un poet intrind în cetate. 
El ținea în mina dreaptă, în pumnul lui drept 
un șoim sugrumat.

PUNCTE 
DE 

VEDERE

Televiziunea poate faee 
concurență literaturii?

<arți 4 ianuarie 1972, orei* 18, la prima sa ședință din anul 1972, cenaclul 
revista „LUCEAFĂRUL'* va fi onorat de dona prestigioase prezențe: 

EUGEN JEBELEANU va citi din nona sa carte de poezii „POARTA LEILOR** 
MARIN PREDA va citi nn fragment din noul săn roman .MARELE 

SINGURATIC** (în curs de apariție)

Tn urmă cu cîteva 
colegul Adrian Păunescu 
bea — tot în coloanele revistei 
„Luceafărul" — de faptul că la 
noi televiziunea încă nu face 
concurență literaturii. Afirmația 
cred că poate da naștere unei 
discuții cît se poate de fruc­
tuoase asupra relațiilor pe care 
le are cu literatura cel mai nou 
mijloc de comunicare și aș spu­
ne cel cu o influență, pozitivă 
sau negativă, care așa cum de­
monstrează statistici străine 
duce la schimbări uluitoare ale 
cSrentelor de opinie1). Ce con­
curență poate face televiziunea 
literaturii — astăzi sau mîine — 
și mai ales dacă putem vorbi 
de concurență între acești doi 
termeni. Dacă pornim de la 
treapta cea mai de jos a discu­
ției și anume factorul tip tre­
buie să fim de acord cu toții că 
televizorul răpește în bine sau 
în rău un număr de ore omului 
oe care acesta îl dăruia înainte 
fie teatrului, fie cinematografu­
lui, — spectacolului în general 
— și cărții.

Tn chip empiric se vorbește de 
comoditatea individului care 
„în halat și papuci" consumă 
arta ca pe orice alt produs fără 
să mai facă nici cel puțin efor­
tul' deplasării spre sala de 
spectacol. Dar oricît ni s-ar pă­
rea de banale aceste adevăruri 
și la îndemîna oricui ele as­
cund un mare adevăr psiholo­
gic : televiziunea contribuie — 
în fond — la restrîngerea cîtor- 
va din dilemele pe care le tră­
iește omul modern. Nu mă re­
fer numai la opțiunile și dile-

mele morale sau de idei și ele 
destul de numeroase și adese­
ori dramatice ci la invazia bu­
nurilor — pe care noi Jncă nu 
o cunoaștem în toată plenitu­
dinea ei — care ne pune în 
fața necesității de a alege 
pînă și amănuntele vieții sale 
de fiecare zi. Și atunci televi­
ziunea îl ascuțește de cîteva 
dileme în ceea ce privește dis­
tracția ; evaziunea prin film, 
leatru ; delectare prin muzică, 
instruirea prin cultură2). Tn fața 
lungilor liste -de piese de teatru, 
filme, rafturilor de cărți ce se 
reînnoiesc zilnic toate repre-.^ 
zentînd un risc și nu o certitudi­
ne, cititorul se simte adeseori de­
zorientat și atunci preferă como­
ditatea selecției făcută de alții. 
Iar dacă aceasta mai are și 
girul unui mare nume de actor, 
cîntăreț sau autor atunci cu 
atît mai bine. Deci o parte din 
timpul pe care omul îl destina 
pînă acum lecturii este furat de 
televiziune. Tn bine — în rău ? 
Nu cred că avem pînă acum — 
mai ales în țara noastră — da­
tele ca să dăm un răspuns 
exact acestei întrebări care pri­
vește deopotrivă și celelalte 
crte. Dar dispunînd de mai pu­
țin timp el este obligat la o se­
lecție, are să citească ce este 
mai bun, sau ce este mai si­
gur, sau ce este mai verificat în 
timp. Și atunci în chip indirect 
televiziunea îl obligă să se în­
drepte la operele de primă mă­
rime, să riște mai puțin cu au­
tori și opere al căror nume nu-i 
spun mare lucru. Și aceasta cu 
atît mai mult cu cît noțiunea de

cultură generală începînd încă 
de pe primele trepte ale școlii 
include mai întîi operele capi­
tale. Această funcție conserva­
toare a televiziunii se argumen­
tează din două puncte de ve­
dere : cele mai multe din ciclu­
rile de succes pe tărîmul iniție­
rii culturale și artistice folosesc 
cum este și firesc ca material 
ilustrativ lucrări clasice3), indi­
scutabile sub raportul valorii 
artistice și al puterii de a exem­
plifica în chip ideal un gen, un 
curent, o structură artistică.

Și este iarăși firesc ca omul 
care nu le cunoaște — mai ales 
uind ele îi sînt prezentate par­
țial — să fie tentat de acestea 
fie de alte opere ale autorului 
respectiv sau de cele din aria 
lor de expresie care au fost în­
tr-un fel sau altul amintite’). 
Apoi serialeleteleviziunilor mon­
diale (exclud pe cele de aven­
turi și polițiste) pornesc fie de 
la capodopere ale prozei și 
dramaturgiei (Forsyte Saga, 
Casa Budennbrock, Doamna
Bovary, Punct și contrapunct 
etc) fie de la romanele popu­
lare ale vremii lor (vezi abun­
denta producție a televiziunii 
franceze după Dumas sau a en­
glezilor după Dickens). Un bun 
serial de televiziune aduce 
după sine vînzarea cărții așa 
cum s-a întîmplat la noi cu 
multe din serialele „de luni11 
care au sporit „ritmul de des­
facere" al unor cărți ce trecu-

Valeriu RAPEANU

(Continuare in pag. a 6-a)
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confidențele 
unui maniac

Ce e monumental?
Nu puțini cred că civilizația în­

seamnă anti-natură, dar asta e o 
grosolană eroare plină de cele mai 
funeste consecințe. Civilizația nu 
este și nu poate fi altceva decît anti- 
barbarie, foarte des barbaria se ma­
nifestă și ca anti-natură.

Barbaria e pustiitoare: In egală mă­
sură e tăietoare de pomi și dărîmă- 
toare de monumente. Dispariția cai­
lor, pîngărirea apelor, împuținarea 
florilor sînt efectele unei mentalități 
nu mai puțin barbare decit cea care 
îndeamnă la arderea și osîndirea căr­
ților.

Barbaria e pustiitoare din vacuitate 
sufletească. Credeau unii romantici în 
bogăția sufletului barbar; crezuseră 
niște rafinați în utopia lui bon sau- 
vage. Un mare poet al nostru scrisese 
cîndva: ..intr-adevăr nu ne-ar strica 
puțină barbarie!" Exclamația aceasta 
venea dintr-un fel de năduf, nu lip­
sit desigur .de anumită îndreptățire, 
dar nu trebuie luată ă la lettre. Bar­
baria e în primul rînd vacuitate sufle­
tească și lipsă de imaginație; are o 
pornire instinctivă 'împotriva creației: 
are un fel de simț obscur al valorilor 
și de cite ori poate se năpustește a- 
supra lor. Violența barbariei nu vine 
din presiunea irezistibilă a unei bo­
gății interioare, intolerantă din ne­
voia de a-și afirma valorile proprii, 
cum a fost Islamul (deși ar fi aici de 
făcut niște nuanțe). Barbaria e pur 
și simplu setea de a-și impune pro­
priul pustiu interior; este oroarea 
față de suflet. Trebuie negreșit înlă­
turată confuzia care se face între 
barbar și primitiv. Primitivitatea în­
seamnă primordialitate și este, cum 
știm toți, de o mare bogăție sufle­
tească, dar una indistinctă; primitivi­
tatea presupune o metafizică și o 
cultură, — asta se știe azi foarte bine.

Intr-un anumit sens și în anumite 
cazuri nu e ilegitim a se vorbi chiar . 
de civilizație primitivă, cu un cgrae-. 
Ier foarte rafinat și complex, dar 
frenatoriu în fața devenirii istorice. 
Există civilizații primitive de tip ur­
ban, după cum există o civilizație ru­
rală. (De pildă, Moromeții lui 
Marin Preda sînt plasați într-un cadru 
cu o structură în fond citadină; pa­
radoxul nu e decît aparent: există în 
acest roman un „portic", o sfoa, care 
e fierăria lui locan; toate relațiile 
sînt în această carte de tipul cel rrtai 
civic. (Dar de fapt, dacă această 
carte înfățișează o structură citadină 
în cadrul rural, caracterul ei nu e 
unul primitiv, fiind angrenat într-o dia­
lectică a istoriei: satul lui Marin 
Preda e altceva decît satul lui Blaga, 
chiar dacă aparent e mai sărac me- 
tafizicește; de fapt e plin de filozo­
fie, dar de una a conștiinței indivi­
duale, diferențiată.) Punctul de vede­
re pe care încerc să-l precizez acum, 
cel de antiteză la barbarie, nu cu­
prinde mai puțin cadrul rural decît pe 
cel urban. Civilizația nu e în nici un 
caz anti-natură, dar e o luare în po­
sesie a naturii și, bineînțeles, înseam­
nă și „transformarea" (dar în niciun 
caz mutilarea) ei.

Testimoniul cel mai sigur al civi­
lizației e prezența monumentelor. No­
țiunea de monument a făcut obiectul 
multor speculații, fără să i se deter­
mine caracterul esențial. In genere se 
consideră că marile dimensiuni sînt 
definitorii pentru monumentalitate; 
asta nu e totdeauna adevărat. Unii 
istorici de artă au vorbit cu îndreptă­
țire monumentalitatea unei minia­
turi. de pildă, sau a unui desen; bi­
serica ctitorită de Ștefan cel Mare 
la Pătrăuți este, ca dimensiuni, ex­
trem de redusă, dar de un caracter 
monumental indiscutabil. Pe de altă 
parte, multe clădiri sau statui de o 
mărime strivitoare nu sînt altceva de­

cît hipertrofiate, lăbărțate mărunțișu* 
ri.

Interogind lexicoanele aflăm îndată 
că termenul „monument" vine de la 
verbul latinesc moneo care înseamnă 
a atrage atenția, a avertiza (pe nem­
țește Denknial, de la denken = a 
gîndi și Mal — semn;, deci semn 
pentru gîndire). Așadar monumentul 
înseamnă un avertisment, o invitație 
la reflexiune, la reculegere, deci o 
oprire, o epohe.

Intr-un sens, monumentul contrazice 
natura: el se instalează în peisaj 
printr-un act de autoritate, suspendînd 
devenirea și impunîndu-și amprenta 
în spațiu. (Toate satele au monu­
mente: troițe, biserici, cimitire). Mo­
numentul își arogă spațiul pe o anu­
mită rază de întindere; el generează o 
arie monumentală, în care totul, spa­
țiu și obiecte, ii îndură dominația. De 
aceea mai multe monumente nu pot 
coexista prea apropiat: ariile lor mo­
numentale interferîndu-se se neutrali­
zează mutual: Cei șapte cetățeni 
din Calais ai lui Rodin nefiind un 
monument unitar, ci un grup de mo­
numente, suferă de acest efect.

Monumentul suspendînd devenirea 
nu poate fi afectat de nimic tranzi­
toriu: plastica monumentală nu admi­
te nici pitoresc, nici psihologie. Un 
portret monumental, de pildă al lui 
Federigo Montefeltro de Pier de la 
Francesca, exprimă un suflet al ima­
ginii, nu sufletul modelului. Autopor­
tretul lui Rembrandt nu e monu­
mental, nici pictura impresionistă. 
Opere de cea mai mare valoare pot 
să nu fie monumentale în vreme ce 
altele, de o calitate cumva inferioară, 
pot să aibă această însușire.

Monumentul efectuînd o suspensie 
a temporalității are o ambiție de pe­
renitate, A construi pentru milenii 
(sau a planta pentru generațiile vii­
toare) e un act prin excelență civili­
zator. Ideea de a construi nedurabil, 
doar pentru o generație sau mai pu­
țin și de a presupune că alte nevoi 
și alte invenții tehnice vor determina 
clădirile viitorului este o abdicare, 
cu un abia disimulat caracter de bar­
barie.

Am asistat în toamna aceasta la 
prelegerile unar arhitecți asupra ten­
dințelor actuale ole arhitecturii. Două 
din acestea m-au tulburat. Case 
elastice și amovibile șl biblioteci fără 
cărți. Ce înseamnă aceasta dacă nu 
nomadism și analfabetism?

AI. PALEOLOGU

Balzoc

Oedip |i sfinxul

Desene de 
MARIN TARANOUL

Antologia aberațiilor critice
Problema fixării valorilor este recu­

noscută de toți ca o operație com­
plexă, în tot cazul dificilă și, de multe 
ori, cu răsturnări și întorsături senza­
ționale. Operele literare nu sînt jude­
cate de la început o dată pentru tot­
deauna. Există o întreagă dialectică a 
receptării lor, care chiar cînd nu 
trece prin etape perfecte contradicto­
rii se desfășoară, oricum, în timp. 
Toată lumea admite că multe scrieri 
de valoare au trebuit să infrunte 
vrăjmășia unui anume mediu pină să 
se impună. Chiar acest termen de 
„impunere", întrebuințat și atunci 
cind opera e receptată instantaneu, ne 
duce cu gîndul la faptul că este firesc 
să existe în jurul unei opere noi o 
dezbatere cu felurite argumente și cu 
tot atîtea puncte de vedere.

E desigur regretabil că judecata 
critică nu posedă decît rar acea forță 
a evidenței și acea universalitate pe 
care o are judecata logică. Ce bine ar 
fi să ne putem exprima in critică prin 
formule definitive de care să fim tot 
atit de siguri ca de una de felul : „doi 
și doi fac patru" sau „Versailles e 
mai mare decît Fontainebleau". Tot 
regretînd absența unei științe care și 
atunci cinci există ne scapă din mină, 
să ne mulțumim deci cu sfinta plă­
cere a discuției.

Căci, o dată cu trecerea timpului, se 
pierde din vedere că în bună parte 
ceea ce numim critică literară e o 
formă a disputei, este triumful unei 
afirmații făcute' împotriva alteia. Cum 
o putem preciza, însă, pe prima dacă 
nu o cunoaștem și pe aceea care i-a 
stat împotrivă ? Cine citește de pildă 
Mențiunile critice ale lui Perpessicius 
are impresia că face o plimbare cu o 
ambarcațiune de promenadă, bine asi­
gurată, pe niște ape care clipocesc 
alene și care-l duc spre adevăr exas­
perant de încet și de sigur. Fără vîr- 
tejuri, fără obstacole, fără cataracte. 
Dar dacă am plasa acțiunea lui Per­
pessicius în epocă, comparînd-o cu 
textele de care era plină presa lite­
rară (chiar cronicile literare !) am ve­
dea că ea poate fi considerată de-a 
dreptul revoluționară. Perpessicius 
eru unul dintre puținii oameni in 
stare să înțeleagă și inovațiile poetice 
de ultimă oră și farmecul desuet al 
memorialului de călătorie a lui Di- 
nicu Golescu. Era in stare să se în­
groape in feeria și hățișurile manu­
scriselor lui Eminescu și în același 
timp să guste originalitatea stranie a 
Crailor de Curtea Veche.

Critica literară își realizează pa- 
re-se cîștigurile îngropînd sub ăără- 
mături și pe învinși și pe victorioși. 
Tot ceea ce e „valabil" in critica lui 
Perpessicius este recunoscut azi a fi 
clar și evident — și, din el, rămine 
figura unui cărturar blind și erudit 
despre care nu prea înțelegi de ce și-a 
pierdut atîta vreme scriind despre 
atîtea cărți. Or, în realitate, avem a 
face ca una din cele mai eminente con­
științe estetice ale epocii.

In critica literară pare a se confir­
ma aparentul paradox pus în circula­
ție de Camil Petrescu, după care 
critica se condamnă singură la dispa­
riție în măsura în care izbutește să 
spună adevărul despre o operă dată, 
întocmai cum la unele insecte mascu­
lii mor în însuși actul zămislirii. De

aceea, ne ispitește gîndul să alcătuim 
o antologie a aberațiilor critice, cu- 
prinzind niște texte despre care isto­
ria literară pomenește, dar pe care nu 
le mai citește nimeni. Fiu vrem să în­
țelegem prin aceasta o colecție de 
inepții, ci numai acele pagini in care 
chiar dacă eroarea se lăfăie în toată 
splendoarea se găsește un argument 
sau se dezvoltă un punct de vedere 
interesant. Studiul despre Eminescu 
al misteriosului Grama sau paginile 
lui Petre Grădișteanu intră în prima 
categorie, aceea a întunericului total. 
Dar ar merita să fie dezgropate stu­
diile antieminesciene ale lui Anghel 
Demetriescu, paginile lui Pompiliu 
Eliade despre Caragiale sau chiar 
lungul pamflet împotriva autorului 
Scrisorii pierdute semnat de N. Davi- 
descu și intitulat Caragiale, cel din 
urmă ocupant fanariot sau inaderența 
lui la spiritul românesc.

Printre ciudățeniile felului de a re­
cepta noutatea e deopotrivă posibili­
tatea ca un critic să se exprime admi­
rativ despre o operă pe care în esență 
nu o înțelege și ca altul să-i intuiască 
esența dar să ia acest lucru drept un 
defect. Oricum, aceste voci uitate ale 
criticii ar fi necesar să fie readuse 
măcar pentru o clipă in actualitate. 
Căci o critică obtuză poate reprezenta 
un punct de vedere tradițional și, 
atunci, noutatea unei opere poate fi 
determinată prin simplul dublet nega­
tiv al actului acelei critice. Ea are 
atunci cel puțin o importantă valoare 
„documentară". Ne gindim la obiec­
țiile care s-au adus operelor lui Wag­
ner de critici cu gustul format la tra­
diția operei italiene, sau la respinge­
rea romanului lui Proust de către cei 
stăpîniți de concepția romanului nara­
tiv așa cum îl constituise tradiția sfîr- 
șitului de secol al XIX-lea. In sfîrșit, 
n-ar trebui uitate obiecțiile care s-au 
adus romanelor lui Rebreanu pentru 
..naturalismul" lor sau, dimpotrivă, 
lui Sadoveanu pentru „lirismul" scri­
erilor sale, incompatibil cu acțiunea, 
în forma ei proprie, de desfășurare.

O asemenea antologie ar însemna o 
mare sursă de surprize și, pentru 
edificarea generației mai tinere, ar 
trebui ca din ea să nu lipsească 
Poezia putrefacției și putrefacția 
poeziei și Poetul culorilor sumbre. 
S-ar vedea ce mari progrese a făcut 
in ultima vreme critica și mai ales 
s-ar atrage în felul acesta atenția asu­
pra extremei gravități a actului cri­
tic. In tot cazul, denunțarea erorilor 
celor care au greșit nu numai că ar 
ridica meritele acelor care au știut să 
spună adevărul, dar ar face ca acțiu­
nea lor sa ne apară mult mai vie. 
Chiar atunci cînd s-a exprimat pro­
priu și în coincidență cu adevărul, 
critica adevărată n-a fost un simplu 
enunț debitat facil și lapidar. O isto­
rie mai amănunțită a criticii ne-ar 
arăta cit de greu s-a ajuns la acele 
constatări care azi ni sc par evidente 
și prin cite etape de nesiguranță, con­
traziceri sau chiar opacitate a trecut 
actul critic — căruia de-abia atunci 
i-am putea conferi titlul puțin cam 
pretențios dar îndestul de uzat, deși 
foarte caracteristic, de „aventură a 
spiritului".

Alexandru GEORGE

[ compendiu
w _ ______________

MIHAIL ȘERBAN : „SANDA". — Romanul 
Sanda" (ed. Eminescu), apărut de curînd în­
tr-o ediție revăzută, are toate defectele ini­
țiale : stil afectat, melodramatism, diluție, 
meditație semidoctă. Pe parcursul celor 230 
de pagini, autorul povestește, la persoana 
intii, indeciziile unui oarecare Kiki care, 
pină a se căsători cu voluntara Fifi, trăiește 
o copleșitoare pasiune pentru eterica Sanda. 
Fiorii erotici sint interpretați prin fraze tea­
trale („Păsărelele cîntau imnuri pentru tine­
rețea noastră, pentru dragostea noastră...") 
sau prin gesturi teatrale („M-am lăsat ușor 
lingă bancă, in genunchi, și am întins mina 
să-i iau mina într-a mea".). Uneori, cînd 
sentimentele transcend limbajul comun, au­
torul recurge la versuri („Flori albastre de 
cicoare / Să-ți anin in păr bălai / Mină-n 
mină pe cărare / Gura-ți s-o sărut să-mi 
dai".).

Personajele romanului reproduc caricatu­
ral lumea impusă de proza dinaintea războ­
iului. Kiki este un prezumtiv artist, sufocat 
de mentalitatea burgheză, iar Fifi și Sanda 
reprezintă ipostazele feminine care l-au ob­
sedat, de pildă, pe Camil Petrescu. M. Șer- 
ban nu are însă vocația de a da realitate 
conflictului teoretic. Cartea sa discută, nu 
este însuși conflictul. Pasaje interminabile, se 
consumă pentru a indica, prin superlative, 
frumusețea unei ființe, intensitatea unui 
sentiment, importanța unei idei, dar ființa, 
sentimentul și ideea lipsesc. Autorul dă im­
presia că se entuziasmează și exclamă în 
fața unui spectacol pe care nimeni nu-1 vede.

CORNELIU OMESCU : „AVENTURILE 
UNUI CASCADOR". — Meseria de cascador 
este în sine dramatică deoarece implică ideea 
de sacrificiu absorbit în aparența de joc a 
artei. Cu toate acestea, a descrie meseria in 
toate amănuntele nu inseamnă a-i intui dra­
matismul. Romanul lui C. Omescu (publicat 
la Cartea Românească) conține, din păcate, 
o asemenea enumerare nesemnificativă. 
Eroul romanului, Muki, este obligat să înca­
seze pumni, să se proiecteze prin peretele 
unei construcții de placaj, să escaladeze un 
versant abrupt, să atîrne, cu capul in jos, de 
capătul unei fringhii. să intre într-o casă in­
cendiată, să sară din tren, să cadă într-un 
riu înghețat și așa mai departe, dar nu este 
obligat nici o clipă să traducă un sens al 
existenței. Viața sentimentală a personajului, 
aruncat din brațele unei femei in brațele 
alteia, reproduce, la rîndul ei, mișcările 
dezarticulate ale unei marionete, iar autorul 
nu insistă nici măcar asupra acestei pasivi­
tăți care putea fi valorificată literar. Abia in 
final, se subliniază nefericirea celui care tră­
iește pentru glorie (Muki, între timp, ajunge 
star), însă prin citeva considerații lipsite de 
originalitate.

Romanul nu poate fi citit nici pentru pura 
invenție epică fiindcă aproape totul a fost 
decupat din obișnuitele filme de aventuri. 
Plasarea acțiunii intr-o «definită țară occi­
dentală, cu un mod de viață schițat conven­
țional, nu este altceva decit dizolvarea su­
perficialității într-o și mai mare superficia­
litate.

CONSTANTIN NISIPEANU : „PASTORUL 
DE UMBRE". — Versurile publicate de 
C. Nisipeanu la Car> ea Românească sînt 
scrise cu un tremur delicat al mîinii, cu plă­
cerea de a întîrzia asupga unor amintiri va­
poroase. Fiecare detaliu . trezește nesfirșite 
reverberații care se stilrg blind, ca un cin tec 
de leagăn. Scufundat in copilăreasca sa în­
deletnicire, autorul uită că trăiește într-o 
lume precipitată și pierde ceasuri în șir pen­
tru a găsi locul unei figuri de stil și pentru 
a o contempla apoi cu vădită incintare.

Prea aproape de textul său, C Nisipeanu 
confundă uneori poezia eu proza, astfel că 
efluviile lirice sint întrerupte de pasaje con- 
statative : „Am rupt un trandafir de lingă 
fereastră / și fără să observi ți l-am pus pe 
frunte. / Tu, in clipa aceea, erai nespus de 
palidă..." etc. In mare, insă, volumul Păsto­
rul de umbre reușește să acrediteze o stare 
de spirit, deoarece poemele valoroase absorb 
prozaismul celor din jur. Unul dintre aceste 
poeme, intitulat Cînd îi crapă frunzele, oferă 
imaginea de vis a unei păduri migratoare : 
„Acum, parcă văd in fața ochilor, așa. deo­
dată. / acoperind rîpele pleșuvelor dealuri. / 
o leneșă turmă de copaci migratori / tirin- 
du-șe ,sPre rîul din care, înspăimântați, / 
pină și bolovanii se rostogolesc , la vale". 
„Un altul — Să fie un joc? — conține o in­
tuiție tragică exprimată cu inocență" : „De 
ce oamenii după un timp / au gusturi atit 
de bizare. / incit le place șă fie așezați / 
între flori...". în fine, pentru capacitatea de 
a transfigura naiv și feeric, poate fi citată o 
strofă și din poemul O noapte de pom’nă : 
„Pe lună omul și-a lăsat numai urmele / 
pașilor imprimate in pulberea de argint / și 
de atunci din clipa aceea, / în fiecare noapte 
cind luna își lipește / obrazul de fereastra 
mea parcă aud cum / cineva tropîfe prin 
pulberea ei de argint".

Alex. ȘTEFANESCU

cenaclu
28 decembrie 1971

s
Sîmbătă, 28 decembrie, a avut loc in 

localul Casei Scriitorilor un Recital de 
poezie contemporană românească, ce­
naclul revistei Luceafărul incheindu-și 
astfel scurta sa stagiune din acest, an.

Radu Boureanu a deschis festivalul 
liric, recitind două din poemele sale, 
Reucisa Euridice și Aladin.

Au citit din poemele lor mai tinerii 
Vasile Andronache, Dinu Flămind, Do­
rin Tudoran (Cu gheața lumii pururi). 
Petre Dan Lazăr, Daniel Turcea și Radu 
Anton Roman. Grigore Arbore, care in 
prima parte a serii și-a declamat poe­
mele Absență și Discurs, l-a reprezentat 
și pe Florin Mugur, prea emoționat ca 
să-și poată citi singur versurile.

De un deosebit succes s-a bucurat 
Petre Stoica (Poeziile sale din „Caseta 
cu șerpi") pe care Adrian Păunescu a 
ținut să-l sublinieze, invitîndu-l să mai 
citească.

Au fost mult aplaudate poetele Nina 
Cassian și Ana Blandiana. Seara s-a 
încheiat cu recitalul lui Adrian Păunes­
cu din cel mai nou volum al său. 
Istoria unei secunde.S-a remarcat pre­
zența în sală a regizorului Lucian Pin- 
tilie. S-a mai remarcat, cu melancolie, 
absența lui Ilie Constantin.

Cenaclul s-a încheiat cu originala 
urare : La mulți ani !

Octavian STOICA
In ședința din 4 ianuarie 1972 a Ce­

naclului Revitei Luceafărul vor citi 
Dorin Tudoran (poezii) și Eugen Sece- 
leanu (proză).

proverbe"}

Fiecare pai 
își are umbra lui

POEZIA FORMELOR EVANESCENTE)
Constanța Buzea se află, cu volumul de sonete Sala nervi­

lor, la cea de a șasea culegere de poezii, conturînd tot mai 
pregnant un profil poetic de excepție. Daca în primele două 
cărți, cuprinzînd fiecare piese durabile și definitorii, autoarea 
își căufa încă vocea în intonări felurite. începînd cu Norii ne 
aflăm în fața unei poete ce-și structurează lirismul, fără a-1 
restrînge, pe o direcție principală. Iar această direcție nu e 
una aflată pe cale intelectuală, ci rostirea tot mai puternică și 
mai neezitantă de sine. Drumul liric al Constanței Buzea ne 
pare astăzi cu putință de indicat, el o poartă pe autoare spre o 
poezie a evanescenței.

Din poemele sale transpare un om de o neobișnuită deli­
catețe, rămas la pragul contemplării dureroase a lumii, ale 
cărei patimi le trăiește doar cu privirea, cu jindul (substantiv, 
ca și verb : a jindui, frecvent la Constanța Buzea) ; poeta nu 
se implică în real la modul dominator, energic, rolul ei — sin­
gurul pe care-l poate trăi ■— îi îngăduie doar jinduirea, „O 
necontenită pendulare între elanuri și rețineri, între nevoia co­
municării și amenințarea însingurării (sînt puține momentele 
tensiunilor fericite), între iluzie și real, între plenitudine și 
pustiire", cum o caracteriza într-o cronică Victor Felea.

Poeta e conștientă de proporțiile „reținerii" sale, care i se 
pare absurdă, ea face aluzie la „pupila sclipitoarei sfinte Vi­
neri", impunînd abstinență existențială ca în basmele populare, 
unde glorioasa zeiță pagină a frumuseții și dragostei plenare 
s-a transformat într-o ascetică și uscată bătrînă, ce pedepsește 
lăcomia și lenea, premiind cumpătarea și hărnicia eroinelor. 
Un „bici abstract" mută „cu virtute" imaginile ademenitoare 
„în valea morții, clară ca o cupă", șl astfel „fructul enorm stă 
interzis în floare". Reproducem catrenele și prima terțină a 
sonetului, semnalînd jocul formelor între închegare și evanes­
cență : „Flori mari de vînt ce crengile dezbină . Nu mai au 
har și muzică nu are Nici luna destrămîndu-se pe mare ; / 
Gustul meu trist mai mult o înstrăina. Mulțimea lor za­
darnic mai ocupă Semnul și forma turmelor bătute. ' Un 
bici abstract lc mută cu virtute / In valea morții, clară ca o 
cupă Deasupra, nori cu miezul în surpare. / Frdctul, enorm 
stă interzis în floare. Un vid dizolvă orice-mbrățișare".

Sînt prilejuri cînd poeta dă impresia de reală participare la 
ceea ce. in restul timpului, constituie pentru ea (firește, nu la 
modul absolut) niște „umbre pe pînza vremii". Iată o reverie 
intr-o altă identitate, ce poate fi și potențarea hiperbolică a 
unor trăsături sufletești proprii : „Sînt zborul mut al unei pă­
sări oarbe. / O buhă ori un liliac. Enorme / Sînt celelalte sim­
țuri fără vorbe Luna le fascinează și le soarbe. ' Un cap de 
șarpe înțelept inventă / Sufletul meu asupra nopții lumii. / 
Nu-mi este jale, deznădejde nu mi-i ! Șoareci de spirt um- 
brește-aripa-mi lentă. , De groaza lor și mie mi se face t O 
groază, rece însă, triumfală. / Ei sint microbii veșnici, eu sînt 
boală, j Sînt clipa ucigașă care tace / Pe cînd se mișcă in- 
tr-o rază goală / Care inspiră somn și varsă pace". O ieșire 
firească din starea de abstragere visătoare, e favorizată de 
prezența dătătoare de curaj și abandon a vitalității iubitului.

Alături de el, împrumutînd de la el decizie (ca și cum ar fi 
egali în înfruntarea lumii, cînd — de fapt — doar bărbatul își 
asumă riscul integral), poeta trăiește un magnuic elan autum­
nal, în care plinătatea însăși a simțirii cată spre depășirea 
„clipei muritoare". E unul dintre sonetele cele mai puternice 
din întregul ■ volum : „Această toamnă ne amînă dulce / Către 
averea alteia, curîndă. '' Acest păcat este mai mult o pîndă. / 
O vină care o să ne divulge. / Dar pină cind ne vom simți in 
stare / De tot nimicul și de tot sublimul /' Din care ni se întru­
pează chinul, / Să ne prefacem că nici nu ne doare. In ano­
timpul crengii policandre, / Să fim doi cîini enormi de vină- 
toare, / însingurați și ai pădurii tandre. Crezuți nebuni ca 
vorbele casandre, / Să nu ne întilnim din intimplare, / Să fim 
mai sus de firea muritoare !“

cronica literara

*) Constanța Buzea ; Sala nervilor — sonete, editura „Cartea 
Romănesacă", 1971.

(Nu ni se pare fericită formularea : „vorbele casandre", alt­
minteri inteligibilă ; pe acest drum am putea ajunge la : „me­
ditațiile hamlete" sau „investigațiile lipane", de la Vittoria 
Lipan !; pentru că tet am deschis această paranteză, vom re­
marca o altă formulă cu puține șanse de acceptare : „pătrarul 
anotimpianul" ; la pagina 75. un fluture negru vine în firea 
„cu sfineși amestecată" a cuiva, „dar pentru ce vuise el ale­
gru ?“, aceste două exprimări ne nemulțumesc : prima, „cu 
sfineși amestecată", e pretențioasă, a doua:. „vuise... alegru" 
ne pare neglijentă ; la pagina 97, o dificilă serie de abstracțiuni, 
a căror pondere dezechilibrează versurile : ..face-mprejur utilul 
vid de scrupul, Jucînd etern ridicolul, sublimul"; bizară e 
comparația : „salcîmi sărați ca setea unei spine" ; în alt loc 
poeta spune ; „Doar două mii de ani sînt încăperea / De or­
dine a păcii și armadei" — armada însemnind flotă și servind, 
aici, foarte aproximativ, ca termen de opoziție pentru „pace").

Un cîntec al unei maternități sfîșietoare, ce depășește in­
stinctul, tinzînd să cuprindă sensurile mari ale existenței, ne 
pare sonetul de la paginile 59—60. Găsim aici cel de al treilea 
traseu de implicare în real , (după visarea într-o identitate 
străină, nedefinită și cîntecul de dragoste încrezătoare), cel al 
dăruirii vieții : „Adio, fiica mea necunoscută. / Grădinile spi­
talelor, imense, ' Clădesc în umbră calme recompense / Celor 
ce speră stind pe cîte-o plută. // Și pentru înecați, cuin lor 
te-asemeni / Cum vei riițtiîne / trist indiferentă, Grădinile 
spitalelor inventă / Oglinzi din care vor să iasă oameni. // Cri­
ma avu un gust, dar nu de moarte, / Mi-aș da, să fii, această 
frunte-aproape, / în care somnul nu închide pleoape. Ci nu­
mai o trăire de departe. / Aștept să te visez. Eu rabd să capăt / 
Un semn, a! vieții căreia-i pun capăt". Rareori în lirica româ­
nească simțirea feminină a atins o asemenea înălțime a rostirii, 
sau, poate, niciodată, pină Ta această mare poetă care este Con­
stanța Buzea !

Impresionează extraordinar în această carte (și nu ne îngă­

duim să afirmăm că ea este cea mai bună din cele semnate de 
autoare ; cum am spus-o în cîteva rînduri, încercăm să-i în­
țelegem pe poeți nu de la volum la volum, ci în cuprinsul des­
tinului literar) stăpînirea aproape „bărbătească" a mijloacelor 
artistice. Versul e înalt, grav, neezitant, adesea lapidar: „Mor­
mintele urcate pe coline / Nu par a se-nmulți. Părerea minte" I 
Pentru Constanța Buzea „dorul e mai lung decît o moarte" și 
în această tînjire nesfîrșită ea vede, zguduitor, cum lumea 
contemplată o absoarbe, și-o apropie prin chiar actul contem­
plării : „Un zid de ochi disting pînă departe. / E fără saț, săl­
batic de frumoasă / Priveliștea ce vine către casă".

în fuga grozavă a timpului, cu succesiuni de generații atît 
de grăbite, lumea e un joc de evanescențe întrevăzute, prin 
„sarea lacrimei" : „In sarea lacrimei apune luna, / Acolo sus, 
în nordul, jos în sudul, Unde pe mări fantomele, trecutul ’ 
Și le va pierde pentru totdeauna". Și atunci, cînd ființa umană 
e atît de trecătoare și vulnerabilă (deci, poate fi anulată chiar 
mai înaintea firescului, prea apropiatului termen), ce ne ră- 
mîne de făcut ? Răspunsul poetei pare a încuraja asumarea 
existenței, încredințarea către un sens, conștiința că omul este 
„trăindul" în univers, indiferent de semnele acestuia, „rai" și 
„iad" : „Cînd nu contăm în vremea care trece, / Cînd zeci de 
ani sînt șterși de pe retină / De glontele mărunt, de limuzină, / 
Cind apele-s făcute să înece, // De ce să nu desfid surîsul, 
plînsul. Ca pe-ale clipei stranii accesorii, De ce să nu mă-n- 
credințez sub norii / Oricărui sens ce m-ar sorbi intr-insui ? // 
Că pot că nu vreau, că se-mpotrivește / în mine geniul unui 
om iubindu-1! / Fac dulci baloane gurile de pește. /' Ce este 
mai neiertător ca jindul, / Și cit durăm de ne tot amintește / 
Că între rai și iad sîntem trăindul."

Semnul de întrebare flutură și în dreptul actului poetic, 
poeta interogîndu-se cu melancolie asupra rosturilor poeziei : 
„Singele cui. pierduți, ne osindește / A fi prin cimitire de 
poeme ?“ Un răspuns ar putea fi acceptarea inutilității vorbei, 
deprinderea, fie și prin autoimpunere, a tăcerii : „Nu vii să-n- 
veți în ora cea mai pură / Tăcerea ca supremă-nțelepciune. 
Vorbele mor cum praful se depune. • Taci, îngere, taci, lebăda 
mea, gură!" Și totuși, scrisul poetic se justifică existențial; la 
anii extremi ai bătrîneții, întrevăzuți cu blîndă resemnare; din 
toate faptele vieții, cu artă dar și fără, se va alege o „cenușă 
caldă", călătorind pe aripi tainice de lumină prin lume. Cenușă 
în care, alături de trăirile omenești universale, vom putea pre­
supune și resturile „nervilor rupți", amintirea poeziei. Sone­
tul pe care îl reproducem, în încheiere, e o nobilă și impre­
sionantă artă poetică: „Cînd dintre toamne da-m-or la o parte, ' 
în anotimpul de cucernicie, / Ascetizind în alb ca o stafie, / 
Cu ochi de somn aș reciti o carte. ' ■' Nici nu mai simt cit sîn 
tem de departe. Trăiesc în pace asonanta, rima. ' A fi a doua, 
a rămine prima. Ridicolul meu frig amină moarte. // Atît mai 
știe sufletul, umilul : / Cu artă-n gesturi, dar și fără artă, ! 
Nervilor rupți le recunoaște stilul. // Din tot rămine doar ce­
nușă caldă, / Pe care lebezi tainice o poartă, / Dintr-o lumină-a 
lumii în cealaltă".

Ilie CONSTANTIN

Domnul Paremie în seara de colindele își 
aștepta colindătorii sau urătorii, cum vrem; 
Parimia preparase covrigii care atârnați și 
legați pe sfoară sunau uscat și arătau frumos, 
întunericul începuse să se lipească de ferestre 
și Paremie da semne de nerăbdare dacă nu 
de supărare. El stătea cu spatele proptit de 
sobă ca să nu i se mai întâmple ca altădată, 
să intre in zisa .că se încălzește la față și la 
spate îngheață.

Acum, se înțelege, Paremie aștepta să-i ‘ 
bată la ușă sau să-i cinte din curte, sub 
geamuri, proverbele, adică cei cu încadrare 
precisă și definitivă acolo.

Primul care deschise ușa trăgîndu-și sufle­
tul fu obositul călător căruia ii ședea bine 
cu drumul. El ii întinse o listă de poteci, ba 
chiar de magistrale bătute. Era ceva, era 
chiar destul de bine și Paremie rămase mul­
țumit. îi dădu un covrig și un pahar cu vin 
pe care neistovitul oaspete le consumă, ca 
să-și respecte blestemul, plimbindu-se prin 
odaie.

Pe urmă sosi finul și fina, sfiotâ .vru 
că Paremie hotărise că sînt proș ,e um­
plu de purici, au fost așezați înt .n colț de­
zinfectat cu D.D.'i’. dinainte.

Apoi Achim și Iftimia, cumetri și vecini 
care-și săpau pe sub umbra niărului bătrin și 
a gardului, gropi unul altuia și nu se gîndeau 
— nici dacă s-ar fi gindit sau dacă s-ar fi 
gindit bine să cadă singuri în ele. Aici in 
casă neavind cum săpa, iși trăgeau unul 
altuia scaunul de sub ei atunci cind se săl­
tau să mai ia un covrig sau să bea un pahar 
de vin. Iar privirile mustrătoare ale lui Pare­
mie, rămineau atârnate în aer, zadarnice.

Mai sosiră leneșul Pop Zăbavă, leneș peste 
șapte sute și Mitică, scumpul. Pop Zăbavă 
sosi iar cu un iepure in brațe, pentru că 
sărise din nou gardul în alt proverb ; el uita 
mereu că este leneșul care mai mult aleargă 
și că nu e cel care aleargă după doi iepuri și 
nu că trebuie să prindă nici unul. De asta 
șt prindea, — din greșeală adică Mitică 
scumpul aduse și el o traistă cu tărițe și una 
cu mălai, pe care le așeză jos. „Prind bine, 
nu se împotrivi Paremie, nici la iepurile adus 
din greșeală de încălcare a proverbului, nici 
la traiste, prind bine de ce să..."

Mai sosiră leneșul Pop Zăbavă, leneș peste 
Pirvu, care hotărisera că sint așa jUndea 
nu-și făcuseră căruța iarna și sania invers. 
Nin erau desfăcuți bine de băutură, veniseră 
chiar cu sania, ședeau și aproape — și ori­
cum era vreme rece, de iarnă, ger de-țl 
bărbierea obrajii și se așezară tăcuți unde 
li s-a spus să se așeze.

Au răsturnat cîteva pahare și pe urmă au 
început să se certe.

— Că voi nu vă țineți de zisă și vă săpați 
gropi și nu cădeți singuri in ele. Cad alții.

— Că zicerea voastră nu e bine făcută, ce 
e aia cu subiectul in cazul dativ ? cîrteau 
cazul călătorului, cu invidie pentru că pro­
verbul lui intrase si in manuale școlare.

— Aia nu e invățătură comprimată! îl 
mîrîiău pe Gavrila cel caste se meu.casii tu 
oul și n-a ajuns să fure boul. Dar acesta nu 
sosise aici fiind, precis, ocupat cu altele.

Paremie ii asculta cu înțelegere părintească, 
intinzindu-le din vreme în vreme cîte un 
covrig.

— Fiecare pai iși are umbra lui ! aruncă el 
ca deobicei, anapoda, și-i lăsă pe ceilalți 
buimaci, că dacă vor să priceapă, să priceapă 
dacă nu „călătorul" le arăta drumul.

Și pentru că tocmai atunci veni un colindă­
tor adevărat care explica sub tocul ferestrei 
cum că „Frunză verde lămîiță / Noi sîntem 
copii de țiță / Și-am pornit să colindăm / pe 
la case să urăm" /, iar Paremie l-a primit in 
casă cu toate împotrivirile celorla'țl că asta 
nu e proverb, e urare, rețin sfirșitul cu „la 
mulți ani" și pentru mine și pentru cei care 
zăbovesc cu ochii pe aici.

Nicolae VELEA '
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c „Ovidianum" matei eălinescu
Acum, la sfîrșit de an și început 

*de an nou, este momentul să privim, 
ca totdeauna, recolta culturii noas­
tre. Desigur că nu o privim ca sa­
tisfacție a odihnei după muncă, fi­
indcă nu avem timp să ne odihnim, 
ci ca premiză a speranței in noi e- 
forturi rodnice. Această idee îmi paie 
că s-ar adecva perfect la obiectul 
special al discuției noastre de astăzi. 
Aș dori anume să semnalez că anul 
1971, care la noi a fost îndeosebi un 
an al eseului, al criticii, al monogra­
fiei și istoriei literare, s-a mai irr.bo- 
gătit pe acest plan umanist teoretic cu 
încă un mare eveniment.

Este vorba de un act totodată cul­
tural și politic, destinat să ne spo­
rească prestigiul internațional. în 
1971 s-au pus la noi bazele aso­
ciației Ovidianum, afiliată la Unesco. 
Este o contribuție pe arie mondiaia 
la nobilele studii clasice, contribuție 
venită, de astă dată, din partea unei 
tinere și năzuitoare țări romanice. 
Trebuie să adăugăm că mai există 
în diferite centre străine asociații 
Vergiliu, Ilorațiu, Petroniu etc. A- 
ceasta este, însă, prima asociație Ovi­
diu din lume, fixîndu-și ca obiectiv 
exegeza și aprofundarea marelui 
poet latin. Ea apare ca o inițiativă 
românească, cu sediul internațional la București și la Tomis.

Faptul se datorește, în cea mai 
mare parte, unor oameni inimoși de 
înaltă și excepțională cultură, ca 
profesorii N. Barbu, președintele a- 
sociației, și Grigore Tănăsescu, se­
cretarul ei, ambii umaniști 
care vorbesc curent limba

semnificații

erudiți, 
latină.

a dinamicului ți entuziastului Grv- 
gore Tănăsescu au fost revelatoare. 

Asociația organizează congrese 
anuale internaționale, și festivități 
Ovidiu. Prima va avea loc ia noi în 
țară, la Tomis. între 25 august și 1 
septembrie 1972. Savanțf specialiști 
din toată lumea și-au dat adeziunea 
la noua instituție culturală româ­
nească, și s-au înscris cu comunicări 
la acest prim congres. Se pregătește, 
pînă la data congresului, un volum 
de studii ovidiene, cu contribuții ale 
savanților romanț la care vor par­
ticipa și cei străini. Dar Tomisul va 
rămîne legat nu numai de aceste 
festivități periodice. La sediul din 
Constanța, pe baza schimbului in­
ternațional de cărți și publicații, se 
va întemeia cea mai mare bibliotecă 
de studii ovidiene din lume. Tomisul 
va deveni, în această privință, un 
centru internațional de cultură u- 
manistă, care va atrage savanți și 
studioși de pretutindeni. Asociația va

întreține legături permanente cu di­
ferite cercuri erudite din toate ță­
rile. și va institui premii periodice 
pentru cele mai valoroase lucrări a- 
supra lui Ovidiu, lucrări supuse 
unui juriu internațional.

Programul primului congres de la 
Tonus — după care va urma in 1973 
la Sulmona, locul natal al poetului 
— se prezintă deosebit de vast. Zilele 
de comunicări vor fi completate prin 
ceremonialul de .—era semnificație 
i;mjn’.<u Va avea loc un pelerinaj 
la stătută h_; Chidiu. cu apoteoza 
poetului s încununarea sa cu lauri, 
după care va -nu un nelerinaj la 
statuia iui £ -meacu de la țărmul 
mâni, unde un cor murmurat va in­
tona Mai w» srâgur dor în limba 
latină. Spectacolele cu fragmente din 
Ovidiu de Alecsandri și din alte piese 
românești închinate poetului, de- 
asemenea in limba latină, precum și 
dramatizări actuale din diferite epi­
soade ale 7<Ietamorfozeior vor avea 
loc pe scene sub cerul liber.

Pe lîngă ecoul mondial al acestei 
asociații, ea se anunță cu un efect 
pedagogic. Faptul că Ovidiu a trăit, a 
pătimit și... a creat pe pămintul țârii 
noastre, va fi larg difuzat prin mani­
festări la Universitățile Populare și 
prin ample festivități școlare, ceea ce 

■va putea să trezească sau să stimuleze 
vocații tinerești in sensul culturii, u- 
maniste. atît de necesară pentru for- 

morală și civică a

dan laurentiu
DepartePoate a fost vîntul în ziua aceea cînd pasărea albă zbura deasupra liniștii mele paradisiace poate a fost apa în noaptea aceea cînd șarpele se ruga la mine cu muzica strălucită a sferelor dar vai acum știu că focul a căzut jlin cerul răzbunător și de-atunci arde sîngele în care mi-a fost dat să trăiesc departe de tine
Lira de aur

Cîntec de sete
Lui A. E. Baconsky Amăgirile verzi-aurii și nevăzutele coarne de apă subțiri pînă la țiuit și marea marea cu pești sclipitori marea cu roți de culori încete ca-într-o amețeală cu meduze rostogolindu-se marea și gura uscată lăuntric și tainic purtîndu-și lumina de sete o sete din care se naște o piatră de apă amară și altă piatră de apă amară și alta deasupra ce coloane ce bolți ce ziduri adinei in rotundă mișcare ce clopote mute in timp ce fluierînd nevăzutele coarne sfîșie 

mătasea auzului cu stele atît de lunecătoare și-n gură focul calm al Amintirii — ce noapte !
Alt cîntec de sete

Turla scufundată 
in liniștea apei 
și-atitea păsări 
cu penele pline de praf 
oglinzi acoperite de praf 
lumină de praf 
căzind foarte incet : 
ca-n tăcere cuvintele 
de altădată 
și setea înaltă 
tot mai înaltă 
tot mai curată 
indepărtîndu-se neștiutoare 
de ochiul de apă 
deschis in uitare

Violet e obrazul tău aplecat• pe fereastra toamnei cine știe dacă soarele pe care-1 contempli cu ochii umbriți de lacrima trecătoare a norilor cine știe dacă aceste clopote de lumini înghețate răsunînd în boltă regală a solitudinii nu denunță glasul efebului care fericit într-o zi de sfînta lui glorie și-a aruncat în valurile mării lira de aur pentru cîntecul tău de sirenă și iată violet e obrazul tău aplecat pe fereastra toamnei cine știe unde pleacă acel bătrîn și de ce frunzele se scutură în urma lui
Să dormim

marea estetică, 
omului.

Am spus că privind în urmă anul 
1971 nu trebuie să acceptăm realiză­
rile sale ca prilej pentru satisfacția 
odihnei, ci ca premize ale speranțe­
lor proiectate asupra noului an. 
Exemplul recent al asociației Ovi- 
dianum am dori să apară tuturor 
oamenilor noștri de cultură, implicit 
literalilor noștri, ca un îndemn de 
mobilizare a energiilor creatoare 
pentru 1971.

Să vină și această noapte 
cu degete înstelate pe drumul 
care mă duce la tine 
această noapte să meargă înaintea mea 

tu să aștepți acolo după fereștile 
întunecate acolo unde florile 
de sînge ale zilelor aduc bucuria 
in grădina mihnită a vieții mele

tu să aștepți acolo să nu strigi 
să dormi ca o mască funerară 
florile de sînge ale zilelor 
să bată în ferești eti să nu ajung ,■Edgar PAPUSomnul

(Lrmere d:r. pc? I)

NINA CASSIAN

teodor mazilu
Niciodată nu m-am uitat 
în urma mea...

Niciodată nu m-am uitat în urma mea 
De m-aș fi uitat, aș fi văzut tropăind 
Hoardele barbare ale singurătății mele 
Eu de mine a trebuit să mă ascund.

Cu ochii spaimei am văzut femei
Și spaima am schimbat-o în răsfăț... 
Așa s-a și născut, din frică și durere 
înșelătorul, tristul meu desmăț...

E drept. O liniște se coborî o vreme
Din carnea îngîndurată și flămîndă...
Nu mai știam că lupii au ochii mei albaștri 
Că vor să mă sfîșie și mie să mă vîndă.

Voiam să scap de lupii incestuoși și cruzi 
Dar nu aveam puterea. Și atuncea un îndemn 
Pornit într-o femeie de ierburi năpădită 
Mă săruta pe gură și mă făcu etern...

Ijți -perioada cînd nu mai ieșea la pesaj. lucra 
iiwr-una din camerele casei noastre, de pe strada 
Uzeanu. De multe ori își așeza pinza pe parchet. Și 
stătea în genunchi și picta. Uneori, fiindcă nu 
avea distanța necesară, trebuia să privească lu­
crarea, evoluția ei. printr-un cristal care ..înde­
părta" pinza. o vedea ca și cum s-ar fi distanțat 
de ea. De foarte multe ori îl auzeam : ..Eu pictez 
și nu pot să îmi văd lucrul din cauza acestei strim- 
tori". C'teodată. se petreceau scene hazlii, pin- 
zele, sprijinite de pereți, de uși, ne cădeau în cap.

— Era vorbăreț, comunicativ, in familie. Ion 
Ț uculescu ?

— Uneori, da. Alteori, nu. Cînd lucra, era 
foarte taciturn. Comunicativ era insă atunci cinn 
termina un tablou, sau o cercetare științifică. Ve­
nea și se juca afectuos cu copiii.

— Dar între artiști, între savanți ? Cînd erau
în discuție probleme, idei, atunci probabil că de­
venea... «

— Foarte taciturn.
— Cînd era vorba de idei ?
— A, de idei ?
— Idei, filozofie, estetică, problemele spinoase 

ale științei ?
— Problemele și le discuta singur.
— Dar spuneați-că purta discuții pasionante cu 

Lucian Blaga.
— Cînd era între oameni, față de care simțea 

o anumită afinitate, pe care îi știa competenți, 
discuta foarte aprins de toate chestiunile. Așa se 
întîmpla și cu Horia Lovinescu.

— In împrejurările inerentelor vizite, uneori 
făcute doar din obligație, cum se comporta ?

— Cînd avea chef, era o plăcere să*l asculți. 
Acapara toată conversația.

Capetele suprapuse
Din teamă se născuseră și lupii și răsfățul 
Dar se iscă o spaimă din sufletul meu viu... 
Și nou-născuta spaimă distruse veșnicia 
Și mă înfipse în noaptea aceluiași pustiu.

Mă simt un vrăjitor străin și recr
Mă simt un vrăjitor străin și rece 
Triumfurile îmi curg ca niște zdrențe, 
O noapte mi-o ascund în altă noapte, 
Minunile dau semn de bătrînețe.

Moțăie în magii și alchimii
Ca un bătrîn în surdele-i jivine. 
Aștept copii îngindurați și cruzi 
Să le împrumut secretele divine.

Am fost un cuib — de unde
Înfricoșate păsări se îndreptau spre sud 
Și doar cîineasca hărmălaie
Aveam puterea s-o aud.

Desăvîrșirea cărnii nu-.i pustiul 
Nu e nici ultimul popas.
Albastrul zace — galben și învins
Deasupra mor ții care a mai rămas.

Chiar dacă nu vă caută iubita...
Chiar dacă nu vă caută iubita
Deschideți larg toate porțile, n-o împiedicați
Să intre... De ce să stingheriți
Pașii ce nu se vor auzi niciodată ?

— Vă amintiți cumva dacă a dat o anumită in­
terpretare totemurilor pe care le-a pictat în ulti­
mii ani ai vieții ?

— La început m-a surprins faptul că așează pe 
pînză acele capete suprapuse :

— Da’ ce sînt astea ? l-am întrebat.
— Totemuri, a fost răspunsul lui Ion Țucu­

lescu.
In lucrările : „Legendele amurgului", „Apus de 

soare", „Poarta infernului", mă contraria repeta­
rea acelorași capete suprapuse. Și iar l-am între­
bat : „Ce faci ?" Iar elj rîzînd. a răspuns, la fel ca 
și prima dată : „Totemuri-. Am instistat: „Și ce e 
cu totemurile tale" ? Iar el începe : „Popoarele 
vechi, pentru, a-și arăta dragostea față de trib, de 
neam. îi făceau o statuie șefului. Cînd murea șeful 
tribului, și îi lua locul un alt conducător, îi făceau 
și acestuia o statuie. Și tribul, cu cît avea mai 
multe statui, cu atît era mai puternic. D.eci, multi­
plicarea de capete are sensul de putere a tribului, 
a neamului. Asta este. De asta fac și eu acum to­
temuri". Aceasta a fost explicația lui plină de 
umor, murea de rîs în timp ce mi-o da și altceva 
nu mi-a mai spus.

— In ce stare sufletească se află pictorul în pe­
rioada cînd lucra totemuri ?

Dacă nu există flori... Lăsați-vă străpunși
De aromele și ghimpii unui trandafir

imaginar...
Așteparea voastră va fi roșie și tandră...
Ca trandafirii din grădina mea...
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— O stare sufletească foarte bună. Era fericit 
că îi reușea tot ceea ce întreprindea.

— Din filme s-a inspirat Ion Țuculescu ?
— O sugestie pornită de la un film, vizionat de 

Ion Țuculescu, există chiar într-o lucrare creată de 
el în perioada-totemică. Seara fusesem cu copiii 
la un film' american, plin de culoare, foarte vesel, 
în care apărea un clown.

y». Țuculescu s-a trezit devreme și s-a 
apucat să pacteze. Pe la prinz. foarte bine dispus, 
terminase ne-a chema: pe mine și copii: -Veniți 
să vedeți demnul dm filmul -Lilly-. Cînd ne-am 
dus acolo. cînd am ajuns în fața lucrării lui, ce 
să vezi ? Clovnul era cu totul altfel dedt cel din 
film Era făcut cm trei troițe suprapuse, cu niște 
ochi de păun. verzi, incit st imi amintea nimic de 
clovnul din film Păstrase doar luminozitatea cu­
lorii dm filmul ..Lilly*.

— Acorda Ion Țtrilescu o anumită semnifica­
ție "tecăra culori ?

— Iubea foarte mult culorile. îmi spunea : ..Cu­
loarea aduce fericire oamenilor. Culoarea îndepăr­
tează. estompează cenușiul și untul. Culoarea a- 
hmșâ oboseala. Ar trebui ca in fabrici să se pună 
cît mai multă ctloare. Ar fi fost foarte bine". Fie­
care culoare avea o semnificație aparte pentru Ion 
Țuculescu. Roșul reprezenta viața. Verdele era 
culoarea speranței. Galbenu semnifica soarele, lu­
mina. Violetul reprezenta melancolia.

— Tot timpul a conferit același sens culorilor ?
— Cred că da.

Mărturii despre
Ion Țnculeseu

— A întreprins studii din punct de vedere chi­
mic asupra culorilor, mi-ați spus. La ce rezultat a 
ajuns ?

— 11 interesa vital această problemă. A studiat 
compoziția chimică a culorilor îndelung, cu perse­
verență. Concluziile, rezultatele cercetărilor sale, 
le-a valorificat pentru propria sa pictură. Era pre­
ocupat să nu i se oxideze culorile, să nu-și piardă 
culorile niciodată strălucirea lor inițială. Spunea 
că dacă moare culoarea, atunci moare și pictortfl. 
Aproape că nu îl preocupa viața lui atît cît viața 
viitoare a culorilor. Ținea să rămînă culorile du­
rabile, strălucitoare, proaspete, așa cum le-a văzut 
ochiul său.

Testamentul 
lui Ion Țuculescu

— Se păstrează, imprimată pe bandă de mag~ 
netofon, vocea lui Ion Țuculescu ?

— Nu. Nu există așa ceva. îmi pare rău că nu 
există. Nu m-am gîndit la lucrul acesta.

— Acum, cu toate că e un prilej care vă întris­
tează, desigur, vă rog să-mi vorbiți despre stin­
gerea. despre sfîrșitul lui Ion Țuculescu. Sfîrșit 
prematur. Cum s-a întîmplat ?

—S-a îmbolnăvit la sfîrșitul anului 1961, în 
luna noiembrie.

— In ce condiții ?

— S-a îmbolnăvit brusc. Făcea 
durau aproape o oră, însoțite de 
mare.

frisoane, care 
temperatură 

i

— A fost precizat diagnosticul ?

— Nu s-a precizat diagnosticul, 
analize. Toate tratamentele nu au dat nici un re­
zultat. Medicii au spus că este necesar să se inter­
neze. El a refuzat internarea. Spunea că are de 
lucru. Că nu are timp de pierdut. Tot timpul a lu-

Analize, peste

crat. A redactat lucrările științifice asupra infu- 
zorilor și a protozoarelor de la Marea Neagră. 
B iala s-a agravat. în ianuarie, 1962, a trebuit să-1 
internăm la Spitalul de la Fundeni. S-a decis că 
trebuie să fie operat. Medicii bănuiau că la ficat 
are ceva...

— Cine l-a tratat ?
— Profesorul Dan Gerota. Soțul meu avea o 

mare încredere in Gerota, care i-a fost coleg și în 
școala primară și în liceu și la facultate.

— Pînă la urmă a fost operat ?
— Da, a fost operat și în ziua de 8 martie 1962. 

El nu a cunoscut diagnosticul. Nu am îndrăznit să 
î-1 spunem. El spera că se va face bine.

— După operație a mai pictat ?
— Pe la sfîrșitul lui aprilie, la 26 aprilie, a fă­

cut un tablou : i,Ochii și spiralele materiei". E o 
lucrare plină de lumină, de culoare intensă, cu 
o pastă groasă. Iar a doua zi, la 27 aprilie, a făcut 
ultimul său tablou, un autoportret. Din el, din Ion 
Țuculescu, ce mai rămăsese ? Decît ochii, pîlpîiau 
abia. A conturat acești doi ochi în formă triun­
ghiulară, sugerînd o scurgere, sfîrșitul. Și a du­
blat ochii. Avea obiceiul să dubleze lucrurile că­
rora le dădea importanță. Ochii i-a pictat pe un 
chenar de troiță, care simbolizează geniul uman, 
semn că și-a dat viața pentru oameni. Ochii i-a 
împrejmuit cu un chenar de sicriu. Iar viața, care 
simțea că îl părăsește, a trecut-o dincolo de acest 
chenar, prin șirul virgulelor — semnul că ochii lui 
vor rămîne vii în pictură și în opera sa științifică.

— N-a mai pictat ?
— Nu. Privea doar tablourile din preajma lui.
— A citit in acest timp ?
— Nu putea să citească. Eu îi citeam. îi citeam 

nuvele, romane, poeziile lui Bacovia, care îi plă­
ceau. îi citeam și din Caragiale.

— Care au fost ultimele cuvinte rostite de Ion 
Țuculescu ?

— A murit în ziua de 27 iulie, 1962, într-o vi­
neri după-amiază, la ora 18 și 20. Pînă în clipa 
aceea am stat de vorbă. Era lucid. Vorbea de pic­
tura lui. Spunea că e fericit că a reușit să realizeze 
ceea ce a realizat în pictură și în știință. îi părea 
rău că nu a putut, probabil nu i-a fost permis, să 
ajungă la o treaptă mai înaltă, la scara marei 
făgăduințe. Că el a avut un plan, un proiect atît 
de mare, cuprinzător, și nu l-a putut duce pînă la 
capăt. Dar, totuși, este fericit cu ceea ce a făcut. 
Spunea că e convins că a zămislit o operă mare, 
durabilă, care va fi recunoscută într-o zi. Deci, să 
am grijă de pictura lui. După aceste cuvinte, 
odată îl văd că mă strigă : „Meri !“ Cu spaimă m-a 
strigat. Eu eram lîngă el. Și am spus : „Aici sînt!“ 
Și el a spus : „Unde ești ?“ Și iar am răspuns : 
„Aici“.

Cînd m-am uitat, ochii îi erau tulburi. Parcă nu 
mă vedea. A întins mîinile spre mine. I-am luat 
mîinile într-ale mele. El a mai spus: „Ce fericit 
sînt că ești lîngă mine !" Și atît a fost. A respirat 
adine, de două ori. Și s-a făcut galben ca ceara.

— Există un testament artistic al lui Ion Țucu­
lescu ?

— înainte de sfîrșitul lui ianuarie, 1962, cînd 
internarea devenise un imperativ, și stăruiam să 
accepte, atunci, foarte senin, a spus ;

— Da, mă internez, dar lăsați-mă trei zile ca 
să-mi fac testamentul. Și și-a făcut testamentul. 
Așa a intitulat lucrarea : „Testamentul meu plas­
tic". Lucrarea aceasta este executată pe o pînză 
de trei metri pe 1,40 m. Trei metri pe lat și înaltă 
de 1,40 m.

în „Testamentul plastic", prin culoare, prin linie, 
ion Țuculescu a redat lupta între bine și rău, ma­
rea sa speranță în triumful geniului umanității.

Ion ANGHEL
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Luceafărul
Număr unic. Apare intre un an și altul.

____________________________________ ____________ ___________________________ y

PARODIE

Prea multă organicitate 
dăunează

Cum ar trebui să 
vai, un

acem și cum facem, 
iori —

Revista Luceafărul iși fa e o onoare, din a continua 
existența sa cu acest edit 
problemele cele mai arzăto 
cel mai arzător, iar proble 
tratate la modul cel mai gi 
vreme — de ce să n-o afir 
răși ? — că există o prea n 
lele revistelor și restul mat 
reviste. Aceasta este o f 
s-o spunem, încă de la* pri 
Materialele din corpul revi 
..temperamental" de articolul de fond, 
dacă editorialul vorbește despre necesitatea unei lite­
raturi monumentale, cum' dai pagina doi, observi 
semne foarte dureroase de literatură monumentală. în 
paginile 4—5, găsești artă monumentală și. pînă la 
sfîrșitul revistei, uite-așa te sufoci de-atîta monu­
mental. Nimic de zis, 
numentală. și credem 
literaturii, dar venim 
lăsat totuși un spațiu 
nem și ce realizăm ?
noi ? Uite, vă spunem noi ce-o să creadă Viitorul des­
pre noi: Viitorul o să creadă că Scriitorul evazionist s-a 
născut editorialist. Noi considerăm că e de maximă ne­
cesitate instaurarea unei ordini mai riguroase, în sensul 
de a mai încerca să nu ne ținem totdeauna de cuvint, 
în revistă, în raport cu ceea ce am promis în editorial. 
Puțină demagogie n-ar strica. Asta e nenorocirea 
noastră : sîntem prea sinceri. Promitem în editoriale 
că nu ne place literatura tristă, și-al dracului să fie 
ăla care mai publică literatură tristă. Numai litera­
tură veselă publicăm, de se țin linotipiștii de burtă, 
de-atîta rîs.

Cineva ne-a și întrebat: — Dumneavoastră, ăștia 
de la Luceafărul, de ce nu vedeți decît partea roză a 
realității și nu vedeți și greșelile? Ni s-a făcut o 
mare imputare și n-am știut cum să-i răspundem. Și 
totuși, e cazul să ne facem o analiză mai atentă. Mer­
gem pînă acolo încît susținem că am dori să ne 
facem o autoanaliză. Și numim drept șef al secției de 
autoanaliză pe criticul Nicolae Ciobanu, care va avea 
de rezolvat numai două probleme : Prima — să fie 
analizat ca obiect al analizei, și al doilea să analizeze 
el obiectul ca subiect al analizei. La analiză vor 
participa tovarășii : llie Constantin, cunoscut și sub 
numele de Șarpele cu două Capete. Capul Creator și 
Capul Critic, Alexandru Ivasiuc, în care Nicolae 
Ciobanu a tras în timpul vieții sale, Aurel Dragoș 
Munteanu, cunoscut și sub numele de Băiatul Fără 
Noroc, Ștefan Bănulescu ce ne va trimite mutările în 
plic, Marin Sorescu, în același plic, pentru ca să nu 

1 se alerteze de pomană Oceanul Atlantic, Sânziana 
Pop cu întreaga grădiniță de copii precoci pe care i-a 
lansat, Szasz Janosz, pentru diversitate stilistică. Eugen 
Barbu ca veteran al războiului revistei Luceafărul cu 
ea însăși, Adrian Păunescu, ca prieten devotat al tutu­
ror redactorilor șefi cu care a lucrat și cărora pînă la 
urmă le-a redat libertatea de a merge la masa de scris.

Noi sperăm că, luptînd împreună, vom reuși să 
desprindem editorialul de restul revistei și că, in mod 
simbolic, d-voastră, cînd veți vorbi despre acest edi­
torial, nu-i veți spune : el, ci dînsul, dumnealui. 
Aceasta spre binele nostru, al tuturor.

rial, aici de față. în care 
ire vor fi tratate la modul 
iele cele mai grave vor fi 
iv. S-a constatat în ultima 
năm în mod deschis, tova- 
are legătură între editoria- 
mialelor care se publică în 
shnică aberantă și trebuie 
nii noștri pași în arenă, 
iței noastre se leagă prea

De exemplu.

și nouă ne place literatura mo- 
în caracterul monumental al 
și ne întrebăm — n-ar trebui 
de toleranță între ce ne propu- 

Ce-o să creadă Viitorul despre

PARODIE

La o cronică 
de llie Constantin

ZAHARIA STANCU

Cîntec
X

Sub cerul limpede ședeam 
cerul limpede ședeam, sub, 
Grivei se uita la mine cum dntam 
deoarece eram amindoi la club.

De ce eram acolo și nu în altă parte, 
în altă parte de ce nu eram ?
Că sînt, astăzi, vii sau că sînt moarte 
păsările au stat și ele pe ram.

Zăpada se topește chiar dacă-i murdară, 
gunoiul arde chiar dacă-i murdar, 
cind eram in clasa a IV-a primară, 
era și Grivei in cursul elementar.

Focul e de foc și aurul e de aur, 
Grivei e de os și pielea lui e de piele, 
taur să fi lost și smintind de taur 
și tot am fi ajuns ulcele.

Merg pe drum. Drum merg pe. Pe drum 
merg.

Capătul vieții ii văd, capătul vieții.
Încep să gifii, incep să alerg, 
dar mă țin de pulpană scaieții,

Ce să fac ? Dușmanii mei sint oale, 
alții țesturi, alții lut, alții frunzișul veșted, 
toți sint pămint, pămintul acesta moale. 
Și cind merg îmi calc dușmanii pe creștet.

Șoarecele e șoarece, de ce să h'e barză ? 
Zarzărul nu cintă, iar laurii nu urzică. 
Ești prost sau deștept ? Cind mori, nu

. contează :
dinele e dine, iar pisica e pisică.

Gara Periș — România.

EUGEN JEBELEANU

Un kilogram de zarzăre 
pentru Pablo Picasso

Pablo Pablito Pablișco Pabluțu are doi 
gemeni. I-a dat Dumnezeu. Ei au învins i 
moartea și urletul lor simultan și vehement; • 
i-a speriat pe tirani și l-a bucurat pe Pa­
blito.

Intr-adevăr, cine ar putea opri copiii să 
se nască ? Poate numai mamoșii și moașele. 
Și cred că nici mamoșii n-o mai pot face. 
Poezie, ți s-au mai născut doi prunci, dă-mi 
voie să ți-o spun.

întunericul și Obida, care i-au îngenun- 
chiat pe atîția fii' ai planetei noastre, au 
căzut in lături acum, cind s-au născut cei 
doi copii ai lui Pablo Pablito Pablișco Pa­
bluțu Pavel. Ca doi pomeți ai pămintului, 
așa s-au născut. Și s-au născut în contra 
întunericului și a Fiarei și atîrnă de gîtul 
tău, Pablito, cum atîrnă doi cercei, av. ay, 
ay, de urechile noduroase ale unei spălăto­
rese din portul pe unde ai trecut tu, cind 
aveai douăzeci de ani, Pablito, Pablișco, 
Păbluțule.

Și pentru că vorbesc despre tine, dă-mi 
voie să vorbesc și despre ceilalți Pablo, din 
acest secol dificil și veștejit, în care man­
dolinele behăie la urechile regilor și regii 
cască și aceasta *e însăși prăpastia, Pablito.

Și tu o știi bine.
Dă-mi voie să vorbesc despre Pablo Ne­

ruda și despre Pablo Casals și despre Pav- 
lovici Cehov și despre Nea Pavel de la 
Uniune, și despre Petru și Pavel și despre 
Pavel Dan și despre Paul Georgescu, sy,—'

Nici nu-șl dă seama ce dreptate are Dan Cristea cind afirmă : „opera există in­
dependent de anlorul ei. care poate să moară, ceea ce și face din cind in cind". Mai 
intilnisem păirunzătoarea intuiție intr-un eseu al lui Petru Poantă „Cine pe cine" 
și ne mirasem. Afirma criticul : „noi sîntem aceia care..."

Ochii mei stăteau perpendicular pe cartea in discuție și mi-a venit in minte 
ce-mi spuneau Ghidirmic și Dana Dumitriu, (era de față și Dan Laurențiu) cîndva 
in troleibuzul 83 : „Așa ceva nu s-a mai văzut, llie, pe cuvintul meu". Atunci, să 
nu-1 crezi pe Valeriu Cristea ? Acesta a intuit cu adîncime : „Opera se face. înainte 
de orice, din cuvinte", pentru ca să vină Cornel Regman și, punind piciprul pe caz­
ma. să adincească revelația : „Cuvintul face bulbuci la gura peșterii".

Ce să ne tot ascundem după degete 1 Vorba lui L. Ulici, V. Râpeanu și G. Căli-
inescu : uTotufi...‘

PARODIE

NICHITA STĂNESCU

Chiriță în provincie
Se dedică lui Gheorghe Puslojic Tomozei cu 
Dumbrâveanul lor cu tot.

Intră Poetul cu Prozatorul pe umăr, mal sus 
de omoplat, 

iși duse milnile la gură și strigă : 
Chiriță ! Chiriță !

Iar ecoul răspunse :
Irită, rifă I
Și Prozatorul dispăru.

Cei doi plecară să-l caute, ideea avea 
nu numai gură, ci și picoare.

Și-l întrebară pe Lavrenti Fulga : 
„Nu ați văzut
Nu afi cunoscut
Chiriță pagină
Cu briul de fină,
Pe-aici chiuind
Și Volkswăgănind ?“

Dar nimeni nu observase nimic.

Și-atunci Poetul duse miini/e la gură 
și strigă : ,
Chiriță 1 Romanticule I Chiriță I Necesarule I 
Chiriță I
Iar ecoul răspunse :
E in provincie I

In prima ședință a Cenaclului Revistei 
Celorlalți, Cezar Bolliac va citi din ver­
surile lui Trajan lancu, Alexandru Vla- 
huță va conferenția pe tema ..Amintiri 
despre Valeriu Râpeanu”.

Nu uitați I f
Ne vedem marți 15 feauia,r 1871 in 

arvtecamera lui LawrenceoEwfița.
Așteaptă 10 trăsuri, ii ea

jn ee
■un ,r

atit. Dar 
mai zice

ce mai 
CutarePablo Pablito

IN ACEST NUMĂR

Ad observat că nu lipsește Al. Paleontologii 

Nici vorbă să-l pierdem pe Teodor M. Azilu

Sînt cu noi llie Contestin și Nicolae Marotă
Este de partea noastră etcetera

ay, ay, ay...
Cît vom mai suporta noi oare Umilința și 

Tristețea și Urîtul ? Pablo Pablito, dă-mi 
voie să-ți trimit un kilogram de zarzăre din 
țara mea pe care o iubești 
face Cutare și Cutare ? Ce 
și Cutare ?

Te-aș ruga, dragul meu
Pablișcu Pabluțu să stai un moment să-mi 
plec capul și să te sărut pe cămașă în drep­
tul inimii tale minunate, de om al veacului 
și poate mai mult decît atît, ay, ay, ay, ay..

Pablo Pablito Pablișco, drag inimii mele, 
tu ai adus lauri frunții triste a Pămîntului 
nostru.

Nu știu de ce îmi vine în minte, mereu, 
paltonul tău găurit de focurile de țigară ale 
dușmanilor libertății. Te revăd vesel, acum 
cind îmi dau seama că gemenii tăi atîrnă 
de tine ca doi nasturi de aur, la același 
palton, găurit de aceeiași dușmani cu ți­
gările aprinse Ay, ay, ay, ay...

PARODIE „Numai oamenii vii au viață,
ceilalți n-au

de Teodor Mazilu De vorbă cu o fantomă 
pe care mi-i formasem

care corespundea exact idealului 
despre fantome.

(Parodia unui cunoscut 
care umple presa)

stil al unui cunoscut autor

Sînt unii care cred că a avea idei înseamnă totul. Ei îșl 
închipuie că sufletul se hrănește cu idei.. Ei cred, uneori 
cu sinceritate, că e destul să ai idei ca să poți trăi.

Am fost și eu printre cei ce găseau în idei o hrană așa 
zis spirituală. O idee îmi era. deajuns pentru o zi întreagă. 
Cu trei idei petreceam trei săptămîni. Ideile îmi țineau șt 
de cald și de frig. Nu făceam un pas fără să mă gîndesc la 
o idee.

Sint mulți încă aceia care cred că a avea idei e totul. 
Phu ! Nici vorbă de-așa ceva !

noastre
SINCER

Tradiționala noastră

PARODIE

Tinerele

speranțe

— In
— Ca
— Ca
— Am avut o fază de trecere de la 

durat cam mult, deoarece pe vremea 
erau incercări de sociologism vulgar, 
agresiv, care împiedecau fantomele cinstite să-și urmeze calea lor.

— Ai pronunțat cuvintul cale ?
— Am pronunțat cuvintul cale.
— Bine, da-ți dai dumneata seama ce ai făcut, pronunțind acest 

cuvlnt ? Hai, răspunde-mi, n-o sfecli !
— Dragul meu prieten, cred că e momentul să-ți spun că eu 

personal consider că tu ești cel mai mare poet român în viață, în 
vreme ce soția ta e cea mai mare poetă în viață. Spune-mi ce prie­
teni mai ai ?

— Ii sorb cuvintul de pe buze, profitind de faptul că una dintre 
ele e nițel mai proeminentă, lui Eugen Barbu :

— Eugen Barbu e cel mai mare scriitor român în viață din cei 
care au lucrat vreodată cu Dinu Săraru. Alt prieten ?

— Alt prieten al mieu, și dă-mi voie să spun mieu și nu meu, 
este Titus Popovici.

— Despre Titus Popovici, cunoscut și sub numele de Brutus Po­
povici, ce pot să-ți spun ? El este salvarea istoriei noastre națio­
nale în multe veacuri în care părea că nu mai există salvare. 
De altfel, Brutus Popovici este băiatul acela care ținea sticla cu 
whisky a lui Winston Churchill intr-o frapieră cu gheață la con­
vorbirile de la Ialta. Ce prieteni mai ai ?

— II iubesc pe Eugen Jebeleanu, pentru că-1 suportă pe Adrian 
Păunescu. îmi place răbdarea acestui bărbat frumos și țepos, ce 
pendulează intre trei virste : 20-21 și 22 de ani,

—•Despre Eugen Jebeleanu n-aș vrea să vorbesc de data asta. 
Aș prefera să vorbim despre Geo Bogza. Ești de aoord ?

— Cum să nu fiu de aoord ! ?
— Geo Bogza este Turnul din Pisa al culturii române contempo­

rane. Dușmanii spun că în citeva veacuri statura lui se va pră­
buși. dar prietenii se uită la el ca la un simbol al independenței 
artistului.

— Dragul mieu, nu-mi dau seama care dintre noi vorbește in 
clipa de față.

— Atunci, hai să facem o pauză și să terminăm cu un cuvint spus 
de amîndouă gurile.

— De ambele aceste guri ?
— Jos infracțiunea ! Trăiască luna decembrie !

ce ani ai debutat, fantomă ? 
persoană sau ca fantomă ? 
fantomă.

persoană la fantomă, care a 
aceea, prin anii ’40 și ceva, 
ca și incercări de estetism

PAUZA

Sport de Adrian Păunescu
Stind Și uitîndu-mă la cronicile mele sportive și Ia felul bizar al causa 11- 

tății pe care o stabilesc uneori —
Mare ne-a fost bucuria afiînd că tînărul care a spart porțelanurile Marelui 

Magazin de Scumpătăți din New York poartă același număr la pantofi (42) ca și 
Angelo Niculescu, antrenorul echipei noastre naționale, care ar trebui deci dat, 
odată pentru totdeauna afară.

Dacă nici acum nu se va întîmpla asta, eu pur și simplu nu știu ce să mai 
cred.

Ne-am făcut de rîsul Europei și al continentelor limitrofe, calificîndu-ne în­
tre primele 8 echipe de pe continent. Rușine ! O gravă răspundere atîrnă asupra 
capului lui Mircea Angelescu, pe care nu-1 neg.

Mi s-ar părea normal, de asemenea, ca după treaba cu porțelanurile și după 
destituirea lui Angelo Niculescu, să urmeze și fireștile destituiri ale lui Țopesci ’ 
Urziceanu, Anghel Alexe și Aurel C. Neagu.

Trebuie văzut dacă rudele lor au slujbe și trebuie acționat să nu le mai aib;. 
Căci o dreptate parțiala e o nedreptate.

Cui i se mai poate părea întîmplător că Angelo Niculescu și acel cetățean cu 
porțelanurile poartă același număr la pantofi ?

i
In pauză „cei doi interlocutori au conzuniat o c.ihfea", cum ar 

spune Titus Popovici, adică Eugen Barbu ar fi reușit să-l măr.ince.
— E adevărat că ești însurat ?
— Da.
— Știam eu.
— Dragă domnule reporter, fii te 

mină, nu mă mai strînge așa, că nu 
datorat dacă ai fi de acord să vină 
să pui să-mi desfacă lacătul cu care 
ției dumitale, ca să pot să-mi exprim 
cu atît insistență despre libertatea individului.

— Spune-mi mai bine cine e șeful vostru acolo, la fantome ?
— Ce să-ți spun, dragul meu, numai 

lalți, n-au.
— Iți place, „Reconstituirea" ?

— îmi place foarte mult.
— Hi place „A noua zi de dimineață"
— Mor după ea, trăiesc după ea.
— De ce nu vii la Cenaclul nostru ?
-- Crezi c-o să se interpreteze ? Dacă
— Nu se pronunță vin, se pronunță viu, cu u de la urlet.
— Spune-mi replica dumitale preferată, și după aceea ți 

și eu pe-a mea.
— Viața e trecătoare. Spune și dumneata Fantomache.
— Și moartea e trecătoare.
— Numește-mi osul dumitale preferat.

— Iubesc femurul, dar stimez osul frunții.
— Dă-mi voie, dragă vizitatorule din alte tărimuri, să-mi ascut 

puțin creionul de cătușa dumitale.

rog bun și dă-mi drumu’ la 
plec. Ți-aș rămine foarte în- 
cineva de la administrație și 
m-ai legat de scaunul redac- 
părerea pe care mi-ai cerut-o

oamenii vii au viață, cei-

de Radu Babadag ?

e cazul... vin.



aforisme
• Tn acea țară plină de închisori, un . 

temnicer (care avea evident mulți spriji­
nitori) putu să-1 dea în judopată pe un 
deținut care-1 jignise in timpul exerci­
țiului funcțiunii (altfel nici nu se întîlneau) 
și să obținj de la complexul de judecată 
absolut corupt, în fapt — condamnarea la 
eliberarea definitivă.
• După fiecare război, crește mult va­

ma pentru cirje. E și firesc: de atita bo­
cănit orașele lumii sînt un infern.

• De cînd au dispărut gardurile din 
sate, copiii preferă să se nască, aproape 
toți cu vrabia in mină.

• Ahile a rezolvat problema călcîiului 
său: a tras un zid intre acesta și restul 
lumii. După aceea, i-a venit Insă mai greu 
să meargă. Deoarece nu totdeauna putea 
trage și zidul dună el.

• In conflictul etern dintre lup și cli­
ne, singura pisică vinovată este șoarecele.
• Pentru că — nu-i așa? — o democra­

ție reală este aceea in care cresc propor­
țional drepturile tuturor cetățenilor — als 
tiranilor ajung incomensurabile. De aceea 
e de preferat o democrație staționară, zi­
se tiranul ștergîndu-și mîinile de singe 
cu steagul său negru.

• După ce a luptat o viață pentru bi­
nele general, patrulaterul și-a rotunjit 
laturile.

• Problema lemnului e din ce în ce 
mai arzătoare. Cu bardele lor tînjind du­
pă butucii de altădată, călăii vor începe 
să-și facă datoria punîndu-și victimele 
cu capetele pe calorifere.
• O refulare se poate citi în ochii 

aprinși ai fiecărui bărbier.
• „Mă, tu ai miucat un cîi* 

clinele
„Nu, nene“ zise iepurașul.
„Pe cuvîntul tău?"
„Pe cuvint!''
,Da domnule, colosal, așa e“ răspunse 

cîinele. după ce constată că înăuntrul 
iepurașului nu era niciun cîine

• Nu că am fi proști, dar obosiți de 
miile și miile de drumuri pe cal abia 
nimerim cu topoarele în lemnele acelea, 
care se descojesc ușor, arătîndu-ne une­
ori semne ca acestea : „Pag. 22. pag. 23, 
pag. 24".

Caii insă nu le mănincă. Bine totuși, 
că ard frumos

• De cind capul bufonului Yorik a fost 
scos din groapă, cimitirele s-au întristat 
și mai mult.

• Perfect! Excepțional! Toate popicele 
doborîte! Ai tras grozav. (Doar că aceea 
nu era bilă, ci capul meu).

• Astfel incit, negăsindu-se la repe­
zeală decît un catir. Isus călărea pe par- 
tea-măgar, iar urmăritorul lui pe partea- 
cal. La un moment dat, însă, măgarul a 
luat-o in sus.
• Bineînțeles că și oțetul pe care i 

l-au pus pe buze era fals.
• La care ei s-au conformat și au 

aprins cite un foc. sub fiecare fum.
• Birocratizarea exagerată ar avea to­

tuși un avantaj. Ar scădea numărul celor 
ce lingușesc (Și ar crește numărul celor 
care ar fi lingușiți).

• Ințelegind realmente pe aceia ce nu 
au de pierdut decit lanțurile, ceilalți au 
făcut totul ca să nu le piardă.

• Drumul cel mai scurt dintre două 
puncte este linia dreaptă. Sînt însă prea 
multe bariere

• Intîi și-ntîi, nu știu de ce dracului 
zguduie așa de tare . de o sută de ani 
încoace, cămila cu șenile în care stăm, 
și-n al doilea rind sînt enervat că n-am 
pe unde să văd în ce țară am ajuns și 
cit mai e.

• Glorioasa lor întoarcere — după trei­
zeci de ani — din război, a fost umbrită 
de mici neajunsuri: de pildă acasă ei nu 
și-au recunoscut fiii și i-au împușcat 
găslndu-i mari în paturile familiilor.
• Primul eretic începe să atirne în 

ștreang, și astfel, strînge cu greutatea lui

ION CA.In.ON Necunoscutul fe.-estrelor

bancuri
E perfect posibil ca unele din aceste bancuri 

să nici nu fie inventate la noi, ci să fie im­
portate. Și in acest caz, faptul că si noi le 
spunem, nu încetează să mi se pară semnifi­
cativ.

1. Se cunoaște împrejurarea, nu lipsită de 
importanță, că dihorul miroase urit.

Intr-o zi de vară, dihorul intră in locuința 
iepurelui.

— Ascultă, dragul meu. ce miroase aici 
așa ?

Iepurele se trage înapoi surprins și abia 
intr-un tîrziu silabisește :

— Pot să spun ?
— Desigur, nu sintem noi prieteni ? Cui 

să-i spui altcuiva decît mie ? !
— Dum-nea-voas-tră mi-ro-siți !
— Ei, nu zău! Și cum facem să scăpăm 

de mirosul ăsta ?
— Păi dacă plecați dumneavoastră, gata, 

nu mai miroase
— Da ? Păi, da ! Dar eu nu plec de-aici 

pînâ nu se termină cu mirosul ăsta — spuse 
dihorul. astupindu-și nasul.

1. — Hai noroc, și să trăiești — îi zise 
călăul victimei, cind aceasta strănută privind 
soarele, cum stătea așa, cu capul pe 
butuc, si-i tăie capul.

3. — Erș, erb — erb ! — îi spuse bilbiitul 
vinzitorului din fața sa.

— N-am înțeles !
— Es. erb — erb ! repetă bilbiitul.
— Da. dar nu am înțeles.
Cineva avu atunci ideea să-l cheme pe 

lonescu, de la contabilitate, care era și el 
bîlbîit. lonescu veni si între cei doi bîlbiiți 
avu loc un dialog, pe care n-are rost să-l 
reproducem.

Cumpărătorul bîlbiit. plecă.
— Ce-a zis, Ionescule ? !
— Erș, erb — erb ! răspunse cu claritate 

lonescu.
4. Deoarece multi săritori de pe trambulină 

se întreceau în a bate recordurile de sărituri, 
de la trambulină tot mai înaltă. în apă tot 
mai mică, un suav cetățean oltean, Ilie Șt. 
Făsui. anunță o tentativă de record absolut.

Unul sărise inaintea lui de Ia o trambulină 
de 60 m.. într-o apă adinei de 40 cm. Altul — 
de la 80 m.. într-o apă de 20 cm. Distinsul 
Făsui anunță că el va sări de la o trambu­
lină de 100 m. pe o cirpă udă. Ziua marei 
încercări sosi. Stadionul Tineretului din Cra­
iova zumzăia de atîta lume.

Drapat in prosoape ca un cuier, Ilie urcă 
pe trambulină, se dezveli de toate și, făcu 
semn. La poalele trambulinei fu întisă cîrpa 
udă ; și in luminile reflectoarelor, ale apara­
telor de fotografiat și de filmat. Ilie Șt. Fă- 
%u; sări.

In timp ce oficialii îl adunau, oscior cu 
oscior, din pâlnia de ~nbuz pe care-o făcuse 
în cădere, careva îndrăzni :

— Era și imposibil. Era prea mare înălți­
mea si cîrpa e cîrpă.

— Ce vorbești dom’ne !se auzi vocea de 
stafie a lui Ilie Șt. Făsui. Nu era de loc im­
posibil. Dar nu știu cine-a stors cîrpa.

5. — Mamă, am impresia că vacii noastre 
nu-i - bine.

— Da - de unde știi, puiule ?
— Păi îl văd pe tata, venind cu pielea el 

pe băț.
6. — Nu știu Ia ce s-o fi referit. Gheor^he 

Dinu cind a soils ceea ce voi refata imediat, 
dar formula mi se\pare aplicabilă, în multe 
cazuri în care-o cauză, fie ea și literară, iese 
victorioasă.

Formula este : „Puțini am fost, mulți am 
rămas !“

7. — Ciți ?
— Cinci !
— Ce cinci ?
— Ce citi ?
8. — Lasă că știu eu ! zise soția, că n-ai 

fost la nici o amantă ci ai fost la o ședință. 
Vrei să mă induci pe mine în eroare ?

9. Ml se pare extraordinar ceea ce am auzit 
că a făcut Poetul cînd, pus într-un prezidiu 
plicticos și obligat să asculte cuvinte linguși­
toare desnre sine, a adormit. S-a trezit brusc 
și căutindu-și soția, a murmurat :

— Draga mea, hai să plătim și să mergem.

ștreangul pe gitul celui de-al doilea și 
acesta la rîndul lui... Aceasta a fost 
simplificarea de care avea nevoie Evul 
Mediu. Astfel că s-a redus numărul călă­
ilor spre satisfacția generală.
• „Hai să-I punem cu spatele Ia țintă" 

au zis ei. Numai că racul nu pleca nici­
odată primul. El aștepta să vadă incotro 
pleacă ei. Apoi, pleca in direcție inversă, 
încolo, era un om ca mine și ca dum­
neata.
• Prea multe gloanțe — intr-un om - 

pot să-1 facă invulnerabil.
• Civilizarea pădurilor a adus o li­

niște mare pe pămint. Și numai astfel 
am putut auzi propriul nostru urlet.

• Remușcările fiarelor că au ucis sînt 
atît de zguduitoare, incit ele nici nu-șl 
dau seama cind ucid din nou.

• La Începutul clasei a doua, reîntii- 
nindu-1 pe învățătorul dintr-a intiia. co­
pii fură convinși că acesta a rămas repe­
tent.

• „Cine poale înțelege suferința de a 
fi împărțit în parte de sud-est și în parte 
de nord-vest?“ înginau cei doi miriapozi. 
rezultați din trecerea unei biciclete prin 
mijlocul miriapodului anterior.
• De cînd la lecția de gramatică ni s-a 

vorbit despre pronumele interogativ „ci­
ne?", nu știu de ce ne vine tuturor să 
zicem că nu noi. ci vecinul.

• Atîta labirint între două confuzii 
simple!
• Semănarea griului in pămint trebuia 

să fi fost la început un act condamnabil, 
făina a salvat totul!

• „Ce alunecoși sînt unii!" zise șarpele 
cind dădu peste glaspapirui din magazie.
• „Dumneavoastră sinteți geniul abso­

lut" îi zise el tiranului pe care-1 garda 
și sări în lustrul pantofilor acestuia, tne- 
cindu-se.

• Mărul e din ce in ce mai greu de 
ochit șl de nimerit, deoarece viermele 
din el nu se-astîmpără de loc.
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Un nou musical de George Ivașcu

Ocujjat cu reorganizarea operei române, maestrul 
-ebfzt Ivașcu neglijase in ultima vreme, de ce n-am 

spiîhe-O, muzica ușoară, muzica de estradă, muzica 
de. să riscăm cuvîntul, revistă. Și aceasta spre tris­
tețea noastră, a tuturor. Căci nimănui, sinceri să 
fim. nu-i convine ca unul din marii noștri compo- 
niști și dirijori să absenteze de pe afișele, scuzați 
cuvîntul. contemporaneității. Și iată, ultimele zile 
ne-8tr adus imbucurătoarea veste că George Ivașcu 
nu stă cu mîinile în sîn. George Ivașcu lucrează. 
Maestrul a terminat un nou Musical, „Cordovan:^.. 
romanul cu același nume de Ion Lăncrănjan. După 
„Groapa", iată că un alt roman ia calea estradei. 
Faptul e cu atît mai tulburător cu cit in spectacol 
(afirmă surse neoficiale) vor dansa Alexandru Iva- 
siuc, prim balerin al Uniunii Scriitorilor, și Nicolae 
Manolescu, prim balerin al „României literare".

Un infractor înrăit

A fost prins un înrăit infractor, pe deasupra si 
recidivist, care avea obiceiul să cumpere reviste’e 
lunare editate de Uniunea Scriitorilor. Bestia mer­
gea la chioșcari și spunea un singur cuvint. duDâ 
care vinzătorii din chioșcuri leșinau. S-a dovedit 
care era cuvîntul. Cuvîntul era „cumpăr“ și urma 
numele revistei. Așa a putut monstruosul personaj 
să terorizeze întreaga difuzare a presei din Bucu­
rești. Preferințele lui mergeau spre Viața Româ­
nească și Orizont. Dar de hac i-a venit revista 
Steaua care, devenind bilunară, a încurcat toate 
planurile individului. Acum, „cumpărătorul" zace 
în temniță pentru faptele sale.

^șa vor păți toți cei ce. sfidînd evidența, vor cum­
păra reviste lunare.

Casa de filme ,,București" caută...

Casa de filme „București" caută cinematografie 
națională, din orice parte a pămîntului. cu același 
nivel cu al cinematografiei noastre pentru schimb de 
experiență. Casa de filme „București" e dispusă. în 
același timp, să ofere în plus și sălile goale ori ador­
mite, la multe din filmele pe care le produce.

O nouă boală

S-a descoperit recent o nouă boală in lumea noas­
tră literară : boala numărului mare de adjuncți. 
Boala se numește adjunctivită și se ia prin îmbră­
țișare. Lucrul cel mai grav este că, odată scăpat de 
adjunctivită, organismul nu devine imun, ci se mai 
poate îmbolnăvi o dată. Cazul lui Adrian Păunescu, 
fost adjunct la România literară și apoi adjunct 
Luceafărul, o 
pat.

dovedește. Se recomandă odihnă
la 
la

Lucrări mari la sala ,,Apollo"

constructorii, de pe lingă UniuneaArhitecții și
Artiștilor Plastici, sînt angrenați zilele acestea In­
tr-o operă dificilă și foarte frumoasă. Ei refac sala 
Apollo pentru ca ea să corespundă noilor necesi­
tăți ale sculpturii românești. Una din aceste necesi­
tăți este stringentă : „Expoziția de sculptură a lui 
Gheorghe Achiței".

Avertisment

Tovarășul Coțofăneanu este somat să-și 
scoată subalternii din buzunar, deoarece astăzi e zi 
de primă și trebuie să-i vedem la față.

Previziuni

Trei fapte constituie marele șoc al viitorului :
— Un vehement articol al lui Mihai Popescu îm­

potriva bilbîiților.
— Al patrulea copil al lui Ion Alexandru, apărut 

exact în momentul cind poetul va fi mai revoltat 
împotriva păcatului.

— Pamfletul lui Eugen Barbu împotriva celor ce 
încredințează tiparului fotografii de femei aproape 
goale.

în atenția Editurii Enciclopedice

Intr-un număr recent al revistei „Pescarul cu două 
fețe", reputatul dramaturg Chioru Copilu semnează 
un convingător articol pentru scoaterea definitivă a 
cuvintului „ipocrizie" din limba română.

Semnalăm această propunere — Editurii Enciclo-

de peste tot
pedice, sperind că măcar de această dată va pă­
trunde și acolo, printre fișe, aerul tare al realității, 
stârnite de maestrul Copilu. A trebuit să vină o 
revistă ca „Pescarul cu două fețe" ca să ne aducem 
aminte de marea noastră misiune morală.

Pe urmele lui Nicolae lorga

Cunoaște și străinătatea ce multe cărți a scris Nî- 
colae lorga. Nici chiar detractorii ireductibili ai 
marelui savant, cei ce neagă lotul, nu pot nega Nu­
mărul. Căci lorga a sens multe cărți. Ochii noștri 
uimiți văd. însă, astăzi, un fenomen asemănător. 
Și-a făcut apariția în lumea noastră un personaj cu 
o enormă plăcere de a scrie și de a publica. El 
izbește și dă în lături porțile mohorite ale litera­
turii române cu două pretate. Cind pronunți a- 
cest nume, auzi un vagon de cărți plecind la vale 
in istoria literaturii. Se numește Mofluzache și ajun­
ge la un car de oale.

k

Desen de TUDOR JEBELEANU

'X
Invitație la

Tovarășii 
Ion Mihăileanu

Roger Cimpeanu

anunță cu

fiului lor 
Contemporanul 

(CONȚI) 
în vîrstă de

90 de ani

nuntă
Tovarășii 

G. Dimisianu 
și 

Ion Horea
bucurie căsătoria

cu fiica lor 
Romania Literară 

(ROMICA) 
in virstă de 3 ani

Pruncul Domnului se va numi 
George Ivașcu

y

Un protest

Ne asociem și noi grupului de intelectuali cinstiți, 
care au protestat recent pe lingă conducerea Uniunii 
Scriitorilor. împotriva tratamentului la care e supus 
Pîinea și Burghiu, pe care Uniunea Scriitorilor nu 
l-a trimis niciodată in străinătate, in ultimii doi ani. 
Este inuman, este incalificabil. Faptul dovedește 
multe. Această bubă va trebui să se spargă. Pînă 
cind, oare, vor tot călători unul și altul, iar un om 
modest ca Piinea și Burghiu va fi urmărit de obidă 
și de neșansă ?

Noi sintem convinși că. la întoarcerea sa din Ja­
ponia, Bolivia, Anglia. Tunisia, năpăstuitul Piinea și 
Burghiu ne va ruga să renunțăm la 
test. Dar noi nu vom renunța. Noi ne 
pină la unui, ca să se facă dreptate.

Ce suflet au acești oameni care se fac
servă că Margareta Burghiu, fiica lui Piinea Bur­
ghiu, n-a mai fost intr-o călătorie, de două ore și 
jumătate?

acest pro- 
vom bate

că nu ob-

Televiziunea anunță

La o recentă conferință de presă, conducerea te­
leviziunii a anunțat un nou film serial: 
manțată a lui Alexandru lvasiuc“ în regia lui 
lae Manolescu.

Dinastii epuizate

.Viața ro-
Nico-

Epuizind in scurtă vreme dteva dinastii de 
nitori români, in filmele sale. Titus Popovici 
dresează Omenirii și o roagă să-î cedeze cîțiva dom­
nitori.

Fi-va istoria lumii in stare să se cutremure de 
strigătul acestui scenarist ?

dom- 
se a-

Populara conferință

Băiatul drăguț și îndatoritor, care s-a aflat în sală, 
la conferința lui Corneliu Leu ,.Ce-am văzut pe ici, 
pe colea", este rugat să-și aducă aminte, • ca singur 
martor ce a fost, după cite ore a intrat în încăpere 
al doilea martor, și să spună cinstit dacă a înțeles 
fraza pe care toamai atunci o rostea Corneliu Leu.

Science-fiction

Mi se pare mie, sau e chiar adevărat, că un poli­
țist deștept dintr-o țară pe care nu o maj spun, vă- 
zînd filmul „Invadatorii", felul cum mor aceștia, a 
luat in serios totul și a propus să i se dea crezare

mica 
duplicitate

' £ V ' r - credincios, rasa 
'<•'1....................oare spelb, tînăr,

• i- ■ • • < - Sigură mototo-
■ - ’ - Păstrătorului —

. • toată săptă-
■tfaa.

• - “X ȘJ FLORIN
er>r păzi ca pe 

« - .-ie ex slenței ti. in
r ' ■ u -.ului și-a viei.

' ' .— • zdrobite, oase
ee——~ - -• fniiiși;

• carte și arată cs 
.—c -:r se numește 

V;-; .r--' r-—-uleioasă, car­
tes r popa.

I’>“X * ■ ■■ r-i:lie MMV
Ce! — <*-* xo-maliza —
•e iJ- w.-- Secolul XX. 
De-is.- ? . ’TC -

P'E?' - » vieții cop:'
cu 's r.rrrunde auto­
mat Ia ’. —-r » Siraru. G.i-
ri“rsl x-'-crî la mine, care

BANDA 7' ?.»K.4»9S anunță 
că ts r« sap» pe ..Plinea
și BarșĂte* a ui. te <chîmb, e 
Pita <4 arzzj rawiă.

TOTI ABS0L?£¥7I» clasei a 
n-a priMcre jar» noastră si 
care eu refuot oă mearpi mai de­
parte la pea&e peerage. nat che­
mați la preaaSi’ >1 Cker-pie .Mortu 
care di o petrece « ia 41 de ani de 
la absolvirea eluat a Il-a.

lui David Vincent și să se acționeze hotărlt, împo­
triva invadatorilor.

— Cum ?
— Simplu, prin împușcare.
— Și de unde știm care sînt invadatorii ?
— Dom'ne, pentru început ii impușcăm pe 

Cei care ard, înseamnă că au fost
Ceilalți...

Cine e Sorin Titel ?

toti.
invadatori.

Intr-adevăr, cine e Sorin Titel ? 
cutremurată de marea întrebare : 
care se numește și Sorin și. in același timp. 
Titel ?

De ce se numește așa și de ce nu se numește 
altfel ? Abia acceptat ca prozator. Sorin Titel a înăl­
țat spre lume orgoliul de a fi critic și s-a manifes­
tat ca atare, desființînd o carte, a Letiției Papu, 
despre care se știe cu precizie ce pondere so­
cială are.

Să nu cumva ca Sorin Titel să fie un Ilie Con­
stantin în expansiune.

Cine e Sorin Titel ? Căci abia apucăm să spunem 
Sorin, și trebuie numaidecît să zicem și Titel. Ne 
macină totuși îndoiala că sub pseudonimul de Sorin 
Titel se pitula Dana Dumitriu. Sau Al. Capone. Sau 
chiar, doamne ferește, Ilie Constantin.

Un tînăr din ce în ce 
mai reprezentativ

Ființa noastră e 
cine e acest om

Și

De curind. într-un ziar. Emil Mar.u a descoperit 
ce „tînăr reprezentativ este Dan Mutașeu". Colabo­
rarea săptămînală a poetului și eseistului Emil 
Mânu Ia revista „Săptâmina". unde lucrează intens 
Dan Mutașeu. a înlesnit cunoașterea de către Mânu 
a lui Mutașeu. Iată efectele apropierii omului de 
către om.

Sintem convinși chiar că. dacă Săptămîna ar fi un 
cotidian la care să participe din toate puterile și 
Emil Mânu, el și-ar da seama și mai adine ce tînăr 
reprezentativ este Dan Mutașeu. Din ce în ce mai 
reprezentativ. Așa. insă, ne mulțumim cu ce avem 
pînă la ora de față.

LIMBI STRĂINI d--9t o metodă 
personali prtdi ~-nt-^tzorul lui 
Faulkner, Thomas “ss*. Jrxgce șl 
alf: dulci copu. PulT»4^^l^, p«aa insă 
o condiție: dzd r-n- M tarăla;i 
franceza, trebsia rin *~wuji; 
dacă vă interesează pe-maaa. sinteți 
obligat si fiți neamț- Dnci erați 
englezește, puteți fi ari aperies*, 
ori australian ori ckaar englez. Tn 
12 ore de contact n 
mai ști decît 
voastre și 
țele veți fi

ol ss reți 
esenția*Kl ia hmMle 

deși r< vor darea bra- 
fenat dr atita raoeeati.

PENTRU SINISTRATI 
initiating

AJUTOR 
se numește inifiotiBi editurii 
Cartea Românească, inițiativă cere 
ne cere tuturor eîte o poezie si 
cite o proză pentru colegii noștri, 
aflațt într-un moment'de prelun­
gită pauză, Iulian Neacșu și Vir­
gil Mazilescu. Să le facem fiecă­
ruia cite o carte ! Să ne situăm pe 
linia tradiționalei generozități a 
neamului nostru.

ILIE CONSTANTIN — critic 
foarte acru — fixează ora ÎS pen­
tru orice intilnire cu gospodinele 
care vor să-și acrească ardeii ori 
varza. Maestrul va atinge cu sti­
loul putina sau butoiașul, în care 
se află obiectele în curs de mu- 
rare, și acrirea va avea loc in­
stantaneu. Operația durează puțin, 
așa că nu intrați în panică.

Textele din

paginile 4-5

aparțin lui

ADRIAN PAUNESCU

FARA CUVINTE. — Desen de MARIN CRETU

cele mai bune rezolvări ale anului
România literară

Ce vă spun următoarele nume așezate împreună : George Ivașcu, Gabriel Dimisianu 
Nicolae Manolescu, Lucian Raicu. S. Damian, Valeriu Cristea, Mircea lorgulescu, Dana 
Dumitriu ?

Nume de critici, astea sint numele pe care le-am citat mai sus. Cu greu ar putea 
nega cineva valoarea măcar a cîtorva dintre acești critici, dacă nu chiar a tuturor. Noi ii 
considerăm pe toți foarte interesanți, și o spunem pentru că ne și folosește, in demonstrația 
pe care vrem s-o facem.. Ne întrebăm automat : cine oficiază actul critic ?

Ca să nu se supere nimeni, ca să nu fie pusă in situația să facă vreo opțiune 
România literară a rezolvat lucrurile în mod radical : nu mai are cronică literară E tocmai 
ce trebuia,

E cunoscută situația olteanului care, fiind șef de gară și observînd că, la o cotitură 
a căilor ferate, se află niște bandiți care fură mereu ultimul vagon, a rezolvat situația pri 
scoaterea in genere a ultimului vagon.

Amfiteatru
Revista studenților se afla intr-un moment anumit, prea in atenția cititorilor. Acestei 

neplăcute situații j s-a găsit de către redacție o soluție minunată: revista devine din ce în 
ce mai mică.

Să știți că atunci cînd n-o veți mai vedea, nu înseamnă că a dispărut, ci că ea con­
tinuă să apară. Dar cu toată modestia, cu toată bundcuviință.

Anul viitor s-a anunțat, deocamdată, reducerea mărimii revistei Amfiteatru la dimen 
siunea unei agende.



ARTE PLASTICE ♦ 1

Orașe pustii?
— însemnări de pe Lotru

* Poate să pară ciudat Ia prima vedere un astfel 
subtitlu pus în capul unei rubrici de artă plastică, 
prima vedere numai. Sper sâ lămuresc cititorul, 
aceste scurte însemnări, de necesara apropiere șt Inte­
grare a plasticei în fenomenul unei mari construcții, 
de o amploare cu totul ieșită din comun, cum este 
cea de pe Lotru.

Constructorii Lotrului au pornit de Ia ideea, Intru 
totul sa utară și corespunzind etapei socialismului mul­
tilateral dezvoltat, de a lăsa în urma lor nu numai o 
vastă -ețeo industrializată, ci și citeva orașe montane. 
Acolo unde lumina se va produce datorită înclinării 
pămirului și curgerii neîncetate a apei, oamenii nu 
mai re- să se laude cu o îngrămădire de barăci, con­
struite de mîntuială și la întimplare, ci cu adevărate 
orașe ridicate după cele mai avansate legi ale urba- 
nito* si frumosului. Voineasa, punctul central al corn- 
ple- de pe Lotru, stă mărturie. împreună cu cele- 
lo:e stațiuni, purtind nume de-haiduci legendari, de 
ase_s_ , el alcătuiește un fel de țară in țară, avînd în 
veoe-e distanțele, ineditul străzilor și al clădirilor. Im- 
prei □ este de Elveție ridicată peste noapte, în codrii 
si ~.nții Lotrului. Aici unde săgetează păstrăvul și 
bras cocoșul de munte, dincolo de Cozia și învolburarea 
C -ui, citadelele socialiste uimesc și consemnează în- 
r tnevăr nelimitatele lui posibilități de umanizare 

: .- a peisajului. Nimic din ceea ce știam in alte 
:c-’: nu se mai repetă. Străzile suspendate, legate în 
-□te clădirile cu acoperișuri in două pante repezi,

■ <: .te în ceramică mare pe dinafară, cu lambriuri 
-oe'șugate de lemn, pe dinăuntru, demonstrează o

»-enicie gindită integral, de la început.
’■> fața acestor realizări, mai mult decit interesante, 

sescumpânește puțin lipsa orientării plastice. Din ce 
-3: e, nu știu, edilii inspirați ai acestor locuri au 
aoosit, n-au mai avut puterea să-și dea seama de o 

-ensiune absolut necesară orașelor lor. văduvite de 
uK , de monumente, de mozaicuri. Dacă tot s-a por-

■ ■ de la construirea unor centre folosibile pentru tot- 
ceauna, de ce oamenilor care vor trăi aici sau vor
• e- să-și petreacă vacanțele în preajma munților 
-eeu încoronați de zăpadă, li s-a refuzat îneîntarea 
p artă ? N-ar părea aceste orașe pustii, vaste aglo- 
—e-ări experimentale, fără înnobilarea lor și prin ceea 
ce numim civilizația ochiului ? Există un entuziasm 
specific Lotrului, și fără îndoială el -^r/i fost resimțit 
c o plin, este imposibil să nu fie așa, de foarte mulți 
artiști, fapt capital pentru confruntarea artei cu noile 
condiții urbane, cu depășirea unor ^căutări adeseori 
sterile, în favoarea operei monumenMle durabile. Lo-

este al celor care-l construiesc dorii și al celor care 
c- puteo să-l înfățișeze lumii și subratpectul maturi- 
râi artistice. Se pot face tabere,tjșe pot organiza 
□ eplasări prelungite, expoziții la fața locului, în sfîrșit, 
se pot comanda lucrări artiștilor capabili să se inte- 
g*eze sensului major existent și care trebuie dus pînă 
a capăt, chiar in spiritul edililor inițiali.

Se vor organiza la Lotru, intr-un viitor nu prea 
-depărtat, olimpiade de iarnă, vastă manifestări tu-

• stice, de odihpă și agrement. Mă gîndesc la acele 
cărți poștale și ilustrate care vor pomi de aici in lu­
mea intreagâ, fără o singură operă'de artă tipărită 
se marcă sau pe suprafața lăsată liberă. Remarcînd 
□cest aspect, îmi fac o simplă datoție, desigur, mult 
—ai greu de rezolvat, dar absolut trebuincioasă pentru 
toți cei care înconjoară cu un gînd frumos realitățile 
de pe Lotru.

arte MUZICA J
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Mărturie
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[ TELEVIZIUNE ]

Șansa și neșansa butonului
acceptăm că publicul literar poate

Grigore HAGIU

arte

Să
’i măsurat după numărul cărților ca.-e v 
vind. Să spunem că publicul de teatru s: 
nublicul sălilor de concerte <1 oub!:cul să­
lilor de cinema poate f: măsura- duoă 
numărul biletelor care se sind. Dar pu­
blicul de televiziune cum poate f: măsu­
rat ? După rețeaua electr.că ?

Tirajele ridicate, rețetele bune pot re­
prezenta indicii de calitate. Evident, indi­
cii din punct de vedere al guxrjlu: pu­
blic. da- totuși indicii. Dar ce semne ar - 
mește televiziunea dinspre partea publ - 
cului ei 2 Televizoarele se vir.d pe vată 
și nu săpiămină de săo-ămină din m-ais-e 
că programul de luni pină simbătă «e 
anunță să fie interesant. Cum se pîate 
afla in televiziune, cum po- «tii redactnrii 
si reporterii și regizorii — real’zato-i cind 
se deschid si cînd -? inch.d butoane!- ni-t" 
emisiunile lor 2 Să recunoaștem oa-adoxul 
acestei imprei-urări : in»titur.*”d* ciîturâ 
cu cel mai accentuat ea-acie- publ c și 
de larg consum este institutul ar-*i ța 
cea mai mare distanță de oubi’.z si d« -on- 
sumator. In punctul acesta ex.stă -■•■-.11 
de a se lucra in goi. fiindcă exact c-te 
sanse există Dentru ca o emisiune de tele­
viziune să i*i atingă scopul tot a*'ta n-- 
șansâ ex:«tă pentru ca emisiunea de tele­
viziune să nu-și atingă scapuL Cine poate

ar

UN PICTOR ROMÂN ÎN ITALIA

Constantin Udroiu

la expoziția din Castelsardo. 
oferit Constantin Udroiu publicului 
Lucrări în ulei, fresce monumentale 
bisericilor românești („bizantino ro­

de

destul de bogată. în ale vieții 
ne-a fixat, dacă nu asupra va- 
a pictorului (pentru asta ar tre- 
să-i vedem lucrările), cel puțin 

peste hotare se

iu — spun italienii — utilizează tehnici vechi 
și materiale moderne, tratează culoarea ca un 
pictor al trecutului dar izbutește să smulgă 
naturii, din ambiguități, din echivocuri. secre­
tele ei cele mai ascunse. Desacralizînd mitu­
rile inviolabile, el arată calea liberatoa-e de 
angoasele ancestrale, cu scopul de a face vă­
zută „non Ia nostra faccia. ma il nostra more 
dolente d uomini del nostro tempo".

Constantin Udroiu și-a explicat în conferin­
ța de presă arta și tehnica. El consideră filo­
nul bizantino-român ca unul din principalele 
izvoare de inspirație ale picturii noastre. ..Sint 
legat de tradiția culturală a țării mele- — 
spune el. ■

Uleiuri, fresce, icoane pe lemn, unele întu­
necate, altele strălucind in aur și in culori vii 
— au plăcut în așa măsură încit i 
opere pentru galerii, i s-au fixat 
ziții, i s-au semnat contracte de 
pe sute de metri pătrați în diverse

Despre toate acestea și despre multe altele 
pe care ne-am mulțumit să le sugerăm ni­
meni nu scrie în revistele noastre de cultură 
(sau numai de specialitate). De ce ?

verifica ? O carte slabă se poate refuza 
pe piață, și un spectacol slab se poate re­
fuza ..producătorii" știu cind pierd și 
ctș-.gă dar refuzul publicului față de tele- 
viztune cum se poate manifesta ?

Ideea principală este că televiziunea 
trebuie să-și cunoască publicul. Ideea 
principală este că eficiența emisiunilor 
trebuie verificată in mod concret. Ceea ce 
ne imaginăm noi despre public are va­
loare abia atunci cînd publicul se recu­
noaște in ceea ce noi am imaginat. O 
emisiune de tineret, de exemplu, oricît 
de bine gindită și structurată este o emi- 
'iune valabilă abia in momentul cind 
tendința el s-a comunicat. Valoarea unei 
emisiuni de televiziune se confirmă abia 
in clipa cind ea este acceptată de catego­
ria socială, sau de categoria de virstă că­
reia ii este ad-esată. Pentru aceasta este 
insă nevoie ca televiziunea să aibă rapor­
turi concrete cu publicul ei. să-și verifice 
temporar eficacitatea. Eu nu știu dacă 
Televiziunea noastră a avut asemenea ini­
tiative. nu știu dacă există contacte o"r- 
manente cu publicul, dacă s-au realizat 
anchete și teste informative, dacă da. 
foarte bine, dacă nu. nu mai este timp de 
pierdu*. Emisiunile televiziunii sint la ora 
de față emisiuni specializate, sint emi­
siuni de public fix. Emisiunile de copii au 
Dublicul lor. emisiunile de tineret au pu­
blicul lor. emisiun’le de reportaj si an­
chetă au publicul lor după cum și emi­
siunile in limbile naționalităților conlo­
cuitoare au publicul lor și emisiunile de 
varietăți, si ser;a)ele. și alte emisiuni. 
C-ed că fiecare emisiune de televiziune 
is poate consulta din cind in cind publi- 
rul. Fiecare emisiune de televiziun’ mate 
depăși riscul de a trage alături de țintă, si 
fiecare emisiune de televiziune poate de­
păși nesansa butonuluj. Iată : in clipa de 
față asistăm la ofensiva anchetei si-a re­
portajului. Tot în clina de față asistăm la 
deruta varietăților. întimplările acestea, 
nu lips te de cauze și de concluzii ar avea 
mul’ d- cîsliaat de pe urma consultării 
publicului. Sigur : vor fi și vorbe dc lau­
dă. și de mustrare, da vor fi vorbe și 
semne adevărate, micul ecran se va trans­
forma in cortină, vor fi aplauze, se va 
comunica.

Sânziana POP

ad un tempo

Nu-1 cunosc pe Constantin Udroiu și nici 
nu am văzut niciodată vreuna din pînzele lui.

Dar am avut prilejul de a-i întîlni numele 
însoțit de elogii, în presa italiană. Am aflat 
astfel că tînărul pictor român a avut expozi­
ții personale la Sassari, la Alghero, la Nuoro. 
că a luat premiul trei la Bienala de pictură 
din Santa Teresa di Gallura și o mențiune 
specială

Ce a 
italian ? 
în stilul
mane", spune criticul italian), ilustrații 
cărți, grafică publicitară...

Experiența, 
și ale presei 
lorii absolute 
bui cel puțin
asupra condițiilor în care 
descurcă.

Intîi, ne-am dat seama că e lipsit de pre­
țiosul sprijin oficial. în al doilea rînd că suc­
cesul lui nu se datorește francmasoneriei mo- 
dernisto-drogo-hippice. Și, în fine, că Udroiu 
muncește prea mult ca să se mai ocupe de 
activități extraartistice.

Cum a început aventura ?
într-o fericită zi, un reprezentant al muzeu­

lui din Sassari a intrat întimplător în expo­
ziția de la Sibiu a tînărului Constantin 
Udroiu. Impresionat de cele ce văzuse, de lu­
crările „violent!. fantastici e
richl di pocsia", l-a invitat pe pictor în Sar­
dinia unde la Sassari a putut să expună, să 
prezinte și să explice tehnica sa personală în 
interpretarea icoanelor bizantine.

Critica italiană relevă că pictura lui Udro­
iu reamintește ..fascinantul trecut al țării sale, 
și readuce in actualitate cele mai frumoase 
experiențe ale artei bizantine".

Aceeași critici observă înrudirile pictorului 
nostru, pe de o parte de Nuovo Rinoscimento 
Italiano ca și de pictorii sienezi din „duecen- 
to ‘. Pe de altă parte, Udroiu ar fi un pictor 
modern care a asimilat arta lui Franz Marc, 
a lui Erauner, a lui Brăncuși, a lui Wols, dar 
care nu impinge antinaturalismul pînă la ab­
stracțiune.

Spicuiesc din opiniile criticilor de artă ita­
lieni care, detectînd inspirațiile informale, 
proclamă fără excepție personalitatea picto­
rului român, fantezia lui care transpune, 
transformă și reinventează. Constantin Udro-

s-au cerut 
noi expo- 
restaurare 
biserici.

N CAR ANDINO

în artâ cantitatea începe să mă intereseze după 
m-am asigurat de calitate. Prefer să aștept un 
de zile o simfonie de calitate indiscutabilă decit 
înregistrez statistic în același răstimp douăzeci 
simfonii nici prea-prea nici foarte-foarte, care 

• trăi mai mult în bilanțuri decit in suflete.

ce :
-.an i 
să : 
de 
vor

Cred cu toată tăria în muzica românească. Cred 
în valoarea certă a creației celor care ne-au prece­
dat, cred în maturitatea, capacitatea tehnică și for­
ța spirituală a generației actualmente cea mai ac­
tivă, cred în talentul și vocația celor ce se formează 
sub ochii noștri. Mai presus de orice cred in fantas­
ticul dar artistic al acestui popor, dar care a produs 
și produce frumosul în toate domeniile în proporții 
aproape neverosimile ; și m-am convins de realismul 
fundamental al viziunii artistice românești, de vi­
goarea cu care arta noastră recompune în mate­
rialele specifice datele esențiale ale dinamicei noas­
tre spirituale concrete.

Nu cred în formalism (nici în artă, nici în viața 
artistică), după cum nu cred în respectabilitatea 
ipocrită sau in ierarhiile prestabilite. Nu am ajuns 
încă să cred suficient în metodele noastre de a pre­
zenta muzica românească publicului de aici și de 
pretutindeni. Și nu văd să se fi pus încă la punct 
mijloacele educative cele mai eficiente pentru a 
forma in chip permanent și suplu masa necesară 
a iubitorilor de muzică. Artistul se sufocă fără pu­
blic ; dar publicul nu are oare nevoie de artist ?

Pornesc de la ipoteza că atît artistul cit și publicul 
sînt sinceri. Unul vrea să dea ce are el mai bun, 
celălalt vrea să primească doar ceea ce este in­
tr-adevăr bun. Cele două sincerități se cuvin a fi 
acordate cu multă cu foarte multă înțelepciune. Aici 
cred că mai este destul de făcut. Dar dacă artistul 
își închipuie numai că ceea ce oferă el este bun ? 
Problemă spinoasă pentru că dezlănțuie susceptibi­
litățile și pasiunile. Există însă două remedii : unul 
ar fi o critică mai activă și — poate — mai cu­
rajoasă, atît în afirmarea valorii (rolul ei de căpe-

Mai multe cărți
decit oameni, 

semn bun
a
fi

Potrivit unei initiative 
V.N.E.S.C.O.-ului, anul 1972 va 
declarat anul international al cârtii. 
Comentînd știrea, revista franceză 
Les Nouvelles litteraires scrie că 
anul trecut au fost puse in circula­
ție cinci miliard^ de cărți. Dacii 
raportăm cifra la numărul locuito­
rilor de pe glob, reise că ne revine 
ceva mai mult decit o carte si că, 
in orice caz, cărțile au început să 
ne întreacă numertcește, — semn 
bun I

Cităm din revista pariziană amin­
tită mai sus : -,,,Pe tema cărțile în 
serviciul educației, al înțelegerii 
internaționale și cooperării pacifice 
Si fidelă misiunii sale, organizația 
UNESCO recomandă încurajarea 
liberei circulații a cărților, a ma­
teriilor prime necesare tipăririi lor. 
întărirea rolului schimburilor cul­
turale și protejarea patrimoniului 
literar a! umanității, asigufind su­
praviețuirea literaturilor orale ce 
riscă sa cadă în uitare... Anul. 1972 
va fi marcat de expoziții, colocv'.'. 
conferințe, în special în cadrul 
Festivalului de la Nisa.Articole ae 
presă, discuții la radio, televiziune, 

■ reportaje vor fi consacrate cărții. 
Un efort deosebit va fi făcut in 
favoarea lecturii in masă în marile 
colectivități și cu concursul comi­
tetelor de intreprindere. Societatea 
oamenilor de litere. Uniunea Scri­
itorilor, Societatea traducătorilor. 
Sindicatul editorilor, al librarilor. 
bib:iotecarilor vor lua o serie de 
inițiative, de asemeni autoritățile 
sint decise să facă să pătrundă 
cartea pină in satele cele mai în­
depărtate, organizind noi circuite 
de bibliobuze. etc... Nimic nu poate 
înlocui lectura, toate lecturile de 
cărți, ziare, reviste. Două elemente 
asigură superioritatea literii tipă­
rite : intimitatea intre autor și citi­
tor, posibilitatea de a medita asu­
pra unei fraze, asupra unei idei, de 
a le reciti în tite-i-tite cu tine în­
suți. ,..E de sperat că reușita Anu­
lui internațional al cărții, precum 
și efectele pe care el le va avea 
intr-un viitor mai îndepărtat vor 
înnădui. cum se spune in articolul 
III al viitoarei CHARTE DU LI­
VRE : ..fiecărei țări să-și exprime 
personalitatea sa culturală si să 
apere necesara diversitate a civili­
zației".

AMFION

SPORT J

tenie), cît și în descurajarea nonvalorii (penibil 
cîteodată, dar — vai — cît ne necesar !) ; altul este 
dezvoltarea spiritului critic în masa ascultătorilor, 
ceea ce devine posibil numai și numai prin educa­
ție. Pentru artistul autentic critica spontană a celor 
mulți și anonimi — care au sau nu au nevoie de 
produsul imaginației sale — spune mai mult decit 
articolul de ziar sau revistă care îngheață în citeva 
formulări mai mult ori mai puțin grăbite (dacă nu 
ciar convenționale) emoția — sau decepția — com­
plexă a recepției artistice.

In artă nu contează cantitatea efortului (concreti­
zată în numărul de lucrări produse) ci calitatea re­
zultatului (vădită în cele cîteva lucrări ce rezistă 
timpului). Mi se pare că ritmul mediu al producției 
noastre muzicale în ultima jumătate de veac, de 
cînd o școală românească de compoziție în sensul 
adevărat al cuvintelor există, a fost de două-trei 
lucrări într-adevăr valoroase (și cîteva altele, ono­
rabile) pe an. Poate nu toată lumea este perfect 
conștientă de acest lucru, dar astăzi avem cele 100— 
150 lucrări excepționale care compun fizionomia, 
întru totul originală a unui patrimoniu muzical 
indiscutabil. Tezaurul ar putea fi expus și luminat 
mai bine. Și n-ar ședea rău, după ce ne-am convins 
(cel puțin pe noi, dacă nu încă pe toată lumea) de 
calitatea producției noastre, să ne preocupăm puțin 
și de cantitatea calității. Renașterea italiană n-ar fi 
ceea ce este fără profunziunea capodoperelor.

Cred că poate fi și trebuie intensificat efortul su­
blim al creării vieții: pentru că nu consider arfa 
ceva despre viață ci însăsi viață.
DEC. 1971

Pascal BENTOIU
P.S. Rog a se citi în articolul din numărul trecut 

„respectabilității și ipocriziei" în loc de „responsa­
bilității și ipocriziei" ; de asemenea. în penultimul 
alineat : „seva circulă viguroasă în carnea fructu­
lui".

arte
Televiziunea

■ie concurență
poate face 

literaturii ?
(Urmare din pay. I)

seră practic necunoscute pre- 
„Portretul unei doamne" 

'■Sbtf'în toamna anului trecut în 
Franța cînd prezentarea seria­
lului Forsyte Saga a însemnat 
nu numai tipărirea unei noi 
edjții din carte, nu numai faptul 
că romanul a sfat luni de zile 
pe primele locuri ale cărților 
de succes dar a și însemnat in­
trarea in conștiința publică a 
unui autor și a unei opere. Și 
este semnificativ faptul că tele­
viziunea franceză ripostează cu 
un mare serial căruia i se a- 
cordă atenția (și fondurile) ne­
cesare după „Familia Thibault" 
a lui Roger Martin du Gard'). 
Deci și pe această cale televi­
ziunea canalizează gustul pu­
blic tot spre opere fundamen­
tale. spre valori clasice. Și în 
consecință nu ne aflăm înain­
tea unei atitudini antagonice 
ci a unei relații care îi stirnește 
privitorului curiozitatea pentru 
operele de seamă- pentru 
marea literatură. Dar televiziu­
nea ^iu poate rămîne doar un 
promotor a ceea ce s-a creat 
altădată. Ea nu trebuie să în­
drume gustul cititorului doar 
către ceea ce a intrat în patri­
moniul culturii deoarece asa 
cum spuneam riscă să unilate- 
ralizeze gusturile și uneori să le 
îndrepte spre succesele facile 
ale altor epoci, reînviindu-le în 
chip artificial (vezi Rocambole). 
Ca să nu mai vorbim că privi­
torul la televiziune chiar și a- 
tunci cînd începe să citească o 
capodoperă sub influența seria­
lului caută în special acțiunea, 
întimplările care ne-au fost 
ecranizate, optica lui fiind sen­
sibil modificată de ritmul televi­
ziunii, de înfățișarea inferpreți- 
lor principali.

Hohotim, hohotim,

în ziua turnării cenușii in cap
De luni dimineața, de cînd prietenul meu Romulus 

Balaban ne-a ajutat să aflăm in ziarul Sportul că Angelo 
Niculescu a imbătrinit ..in 1971, cu mai mulți ani", eu și. 
in general, noi, oamenii, hohotim, hohotim de plins. Stă­
team la fereastră, mă uitam la cer, mă gindeam ce trecă­
tori sintem și m-a pufnit plinsul. Mi s-a făcut jenă de 
mine insumi, cit de rău pot fi uneori, cit de pornit, cit 
de nedrept, și mi-am dat seama că de fapt eu n-am nimic 
de împărțit cu Angelo Niculescu și că enervarea mea cea 
mai mare in problemele fotbalului n-are, nici pe departe, 
intensitatea enervării mele celei mai mici din domeniul li­
teraturii. Și totuși, nu credeam să trăiesc ziua aceasta în 
care Angelo Niculescu să declare sus, in dreapta paginii in- 
tiia a ziarului Sportul : ..M-am lăsat indus în eroare de...“ 
sau „am crezut deci că totul e-n ordine... ințelegînd abia 
ulterior că... am greșit de asemenea față de...'

Doamne, aceasta e ziua turnării cenușii în cap. La atita 
cenușă, merită lăudat și focul care a produs-o, pentru că, 
abia desmeticit din hățișurile autocriticii de pe prima pa­
gină 
pagina 
Cenușa continuă 
fruntea 
...îmi 
două 
lescu, să termine o dată cu acest proces infam, in fond, 
cine vă dă dreptul d-voastră. Angelo Niculescu, să-l bat­
jocoriți în public pe Angelo Niculescu, antrenorul echipei 
noastre naționale ? Dar, dați-mi voie s-o iau și-așa I 
Angelo Niculescu nu e oricine. El aproape că nici nu e. 
El reprezintă. El a ajuns nu persoană, ci exponent. Cînd 
zici Angelo Niculescu, zici fotbalul românescu, și cînd zici 
fotbalul românescu, zici Angelo Niculescu. Și nu știu ce mă 
lac: șă-mi aduc pe loc aminte de Caragiale. Poate numele 
Angeio ? I Poate blestemata asta de limbă română, ce nu 
ne dă voie să fim patetici decit o dată la 10 ani ? I Dar să 
se mai termine o dată, totuși, cu bătaia asta de joc 1 
Ajunge un te miri cine, un Angelo Niculescu de la ziar, să

a fostei mele bătrine gazde, ziarul Sportul, intru in 
a treia, cu capul înainte. Și ce observ? 

i să cadă, in valuri leneșe, pe 
a antrenorului Angelo Niculescu: 
faptul că..." Mă reped cu amin- 

și-l țin de-ale sale pe Angelo Nicu-

inaltă 
reproșez 
miinile

spună despre Angelo Niculescu ca și cind ar vorbi despre 
sine : -Publicul nu mă iubește pentru că nu sînt spectacu­
los. Sper însă că mă stimează pentru că am contribuit la 
obținerea unor rezultate apreciate". Și, nițel mai departe, 
ce-mi aud urechile invadate de vuietul unui an întreg ? 
Ascultați : „Sincer sâ fiu. aș cam vrea să mă retrag, să 
nu mai închei un nou contract. Am sfat 4 ani, ajunge I 
Poate ar fi mai bine și pentru mine, și pentru viitoarele 
evoluții ale tricolorilor sâ cedez locul. Cred că s-a plictisit 
și lumea să mâ tot știe în această funcție".

Ori e un banc al lui Romulus Balaban, ori e un 
colegilor lui Romulus Balaban, ori n-a lost acela 
Niculescu-, ci cu totul altcineva. Pur și simplu, nu 
releg nimic. Am impresia totuși că, dacă o fost 
Niculescu, acela ce a tăcut spovedaniile acelea sentimen­
tale, și, la urma urmelor, intru totul respectabile, a făcut-o 
pur și simplu pentru a ne face inutili pe noi, gazetarii 
sportivi, care spunem de mai multă vreme același lucru. 
Eu știu că n-am nici o trecere la Angelo Niculescu, știu 
că degeaba l-aș ruga ceva, știu că dacă m-ar găsi ador­
mit pe linia trenului și ar vedea trenul venind.nu m-ar 
trezi, știu că are și dumnealui suflet și nu-i place cînd e 
atacat. — așa că las toată lamentația in grija lui Ion 
Băieșu,- care intr-un goethean final de articol, intr-un 
taustic strigăt spunea : „Angeio. rămîi. Angelo, nu pleca I"

Sărac de mine, n-om nici o trecere. Și totuși, în dispe­
rarea mea de acum, imi vine să mă duc la Angeio Nicu­
lescu, să-i sărut mina ca unui preot federal și să-l rog : 
„Tovarășe Angeio Niculescu. nu plecați acum, în urma 
unor rezultate bune- așteptați o catastrofă, ca să ne con­
firmați pe de-a-ntregul I"

Dacă pină la această oră nu s-a găsit cineva să protes­
teze împotriva cuvintelor denigratoare pe care le-a spus 
despre sine antrenorul Angeio Niculescu, atunci, la zorile 
unui nou an, mă ridic eu și spun : „Sâ se termine cu 
—■nși'ă autocritică huliganică 1"

Adrian PĂUNESCU

banc al 
Angelo 
mai în- 
Angelo

Dar pentru literatura vie, 
pentru ceea ce se crează acum 
și aici ? Aceasta e în fond în-

e ut
per-. 

îndo-

trebarea1). Televiziunea 
inamic ? Dacă privim din 
spectiva de mai sus fără 
ialo da. Dar televiziunea are 
posibilități de a recompensa 
virtualele pierderi pe care le-ar 
cauza acestui domeniu. Mai în- 
tii prin treapta cea mai de jos 
dar nu cea mai lipsită de im­
portanță : cea informativă. Din 
avalanșa aparițiilor editoriale 
privitorul trebuie sfătuit ce să 
aleagă după ce i s-a înfățișat 
un tablou pe cît se poate de 
complet al acestui proces con­
tinuu. Acest memento nu-i deloc 
de disprețuit. Dimpotrivă chiar 
in condițiile existenței unei 
prese de mare t:raj și a publica­
țiilor de specialitate, televiziu­
nea și nu mai puțin radioul pot 
oferi publicului celui mai larg 
posibilitatea să aibă măcar o 
imagine a dinamicii editoriale. 
Apoi prin discuția critică (nu 
intrăm aici în desbaterea carac­
terului telegenic al acestor în- 
tîlniri, colocvii, saloane) : mai 
apoi prin prezența propriu zisă 
a scriitorului care de la simpla’ 
înfățișare a proiectelor pînă la 
confesiunea de substanță vine 
intr-un contact mai direct cu 
publicul. O poezie transmisă la 
tele viziune poale trimite spre 
autor sau volumul lui. poate 
stîrni interesul, declanșa anume 
sensibilități etc. Deci „consu­
matorul de timp" nu este un ri­
val al literaturii. Televiziurtea 
poate crește un public în cultul 
valorilor clasice, poate deschide 
orizonturi spre opere care 
nedrept erau ignorate și 
același timp are misiunea 
trezească

pe 
în 
să 

interes spre ceea ce 
este viu. spre ceea ce este nou, 
spre ceea ce se 
ferindu-se însă 
sqomotoasă. de

crează acum 
de reclama 
graba care 

poate induce în eroare o 
mare de ascultători.

Dm rival televiziunea poate 
deveni un prieten al literaturii. 
Aceasta este relația ideală.

mosâ

O In istoria ascensiunii poli­
tice a Iul Nixon, un discurs la 
televiziune a avut rolul hotărâ­
tor. iar alegerile prezidențiale 
din 1965, in Franța, Lecanuet a 
cișligat un număr mare de vo­
turi datorită farmecului său per­
sonal desvăluit tot in timpul 
cuvintării la televiziune astfel 
incit unele alegătoare au săru­
tat pur și simplu buletinul de 
vot în dreptul numelui său, dv.pă 
cum demonstrau urmele rujului 
de buze...

!) Existența a două programe 
de televiziune in Franța de pildă 
care acoperă practic tot terito­
riul țării demonstrează că deși 
SG o o din telespectatori pot re­
cepta ambele programe nici sta­
tisticile cele mai favorabile ptțp- ' 
gramului doi nu demonstrează o 
maximă de 25 o,'0 de ascultători ! 
Recent, media a crescut la 32 o 0. 
Cit privește experiența progra­
mării simultane a două filme a- 
ceasta a ridicat un val de pro­
teste in rindurile opiniei publice 
acreditind părerea celor ce 
susțin că francezilor nu le place 
să aleagă.

3) Chiar și un dirijor ca Leo­
nard Bernstain de pildă dedică 
lecții separate unor ..clasici" ai 
secolului XX : Mahler, Sibelius, 
Copland. Șostakovici.

'•) Muțind discuția in alt do­
meniu : după recentul fi’-,a 
..Moartea la Veneția" care folo­
sește ca ilustrație muzicala și 
Adagietto din Simfonia a V-a 
de Mehler. zeci de mii de discuri 
s-au vîndut, iar casele de 
discuri au lansat cîteva versiuni 
noi nu numai ale respectivei 
simfonii ci și înregistrări inte­
grale ale operei lui Mahler.

b) Numărul operelor cu adevă­
rat contemporane transformate 
în seriale sau chiar dramatizate 
este infim față dc cele clasice.

•>) Puncul de vedere a' pro~a- 
toarei Sânziana Pop merită o 
discuție specială.
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virgil teodorescu Tezaur garant

Cel care scrie, cel care face literatură (nefericit, răstăl­
măcit cuvînt !) — se plasează, vrînd-nevrînd, de o parte 
sau de alta a baricadei și orice încercare de 4 se stabili în- 
tr-o țară a nimănui, se soldează cu un fiasco.

Așa fiind, funcția critică a literaturii stă în primul rînd, 
sub semnul fidelității și sincerității absolute.

Interpretezi și încerci să schimbi în realitate, spunînd 
ce ai de spus de pe o poziție revoluționară.

Dacă poți da strălucire artistică acestui lucru, cu atît 
mai bine. Avem nevoie de asemenea texte cu dublă pro­
pulsie și le salutăm cu stimă.

Dar funcția critică a literaturii devine nulă în lipsa 
unei autorități morale, oricît am spune noi că timpul în­
groapă păcatele.

Ele desfigurează și slăbesc ppera și după decenii.

(„Autoritatea morală a scriitorului")

Ce ne spune 

planeta Marte?
Fotografiile luate de al noulea 

crainic terestru indică o mare fur- 
Jună de praf pe Marte. Dacă o- 
chiul Terrei n-ar fi comis indis­
creția, furtuna ar fi avut loc „cu 
ușile închise". Așa însă, un spec­
tator a existat : Mesagerul, și el 
ne trimite de la mari depărtări 
impresiile lui teribile de reporter 
rece și obiectiv

Acum se știe precis că e mult 
praf pe planeta pe care omenirea, 
cu o veche presimțire, l-a plasat 
pe zeul războiului. Faptul s-a în­
registrat. Unde veacuri de-a rîn- 
dul oamenii au crezbt că există o 
civilizație mai bună decît a noas­
tră, o artă marțiană ce ne-ar fi fă­
cut să roșim de grosolănia artei 
noastre, o academie marțiană în
fața căreia am fi biiguit ca prun­
cii, nu au fost decît furtuni de 
praf. Nici un marțian nu era ;
marțieni eram noi înșine, punîn- 
du-ne singuri cu imaginația noas­
tră în ipostaza cea mai agresivă.

Dacă mesagerul anunță furtună 
de praf, înseamnă că, acolo, de 
ceva, s-a ales demult praful. Nu 
știm deocamdată de ce, dar s-a 
ales. Altfel, n-am fi primit imagi­
nea acestui fenomen al materiei 
pulverizate, care, din tot ce neli­
niștește, inspiră cea mai profundă 
neliniște, pulberea indiferentă, 
haotică, alcătuind forme fără în­
țeles la cea mai slabă adiere de 
vint.

Urîtă pelerină fîlfîind deasupra 
planetei războinice ; pustie paradă 
manifestînd pentru ea singură și 
pentru noi, de aici înainte.

Nici un marțian ! — spune tri­
misul Pămintului, — tot ce ne în­
chipuim, sîntem noi înșine. Fiți 
atenți — transmite el febril — eu 
am văzut, fiți atenți...".

Constantin ȚOIU

1
impușcă-mi-ntrdS^ripi, soare, 
cind geana ta spre mări apucă 
femeia-pasăre să-mi zboare 
din inimă ca o nălucă ;

luafi-mă in joc, vpi.JIuturi, 
ghețari, purtafi-mărpe frunte

,ulul

Sămința de viață, bob veșnic, prunc prim, tu, frate 
al ierbii, părinte al piinii, bunic al pămîntului, marea 
mea rudă, splendid, tutelar, demiurg anonim.

Monadă a lumii, sinteză eternă de soare, de ploaie, 
de vint și de humă, sudoare și rouă, eforturi și nouri, 
și jertfă, și raze, și palme voinice, muncite, cuprinse, 
tăcute și calme, de principi plugari.

Străbune, bătrîne. principiu și stare, mișcare și sim­
bol, putere și cîntec, și cuget arhaic, și lacrimi, și 
cumpăt, și sfat, permanență, cetate cit țara, și pace 
de aur, legendă și paloș și pavăză, pază de grindini, 
de mană, de mîini de tîlhari.

Tu, hrană a gurii, stropită cu singe de trup vete­
ran, născut și crescut ca să-ți apere brazda.

Tu, doină, baladă din lada de zestre a moșilor mei.
Tu sevă, și forță, ofrandă primită din marile- 

adincuri, din somnul de oase al bunilor țării.
Fruct nobil al muncii, explozie dulce, miez alb, 

bucurie a omului liber, cu ochii — sori gemeni — 
izvor de lumină, sorginte căldurii ce-ți coace destinul 
de pline pe masa copilului meu.

Pecete și stemă a gurii de rai pe care-o chem țară.
Tezaur garant că mi-e fața curată, că port fruntea 

sus, că spinarea mi-e dreaptă, că mîinile-s libere, pa­
șii statornici, făptura — a mea și-a poporului nostru, 
la fel cum ești tu, al meu și al țării,-dreptate și fla­
mură, inimă, grîu !

Grîu-muncă, eu tie mă-nchin, căci ești numele sfjnt, 
celălalt, și de taină — de ieri și de azi și de miine, 
de-a pururi — cu care, în rugă rostesc România !

Romulus VULPESCU

\

Cîntec
femeia-pasăre prin ciuturi 
să-mi cearnă astrele mărunte;

zdrobește-md, tu, stincă-n vaier, 
ineacă-mă tu, val, in spume, 
temeia-pasăre de aer 
e-o roză moartă, ca de scrum e.

Vasile NICOLESCU

ștefan
5

bănulescu
A terfeli locui »« timpul e un 
atribut care a început să dis­
pară și la necuvintătoare. De 
două secole, ziua pentru reși- 
țeni nu s-a stins în somnul nop­
ții, iernile n-a-t încheiat anii, 
n-au amorțit miinile și capetele 
șt n-au veștejit mroa — ceasul, 
luna, deceniul și secolul trezin- 
du-se astfel nu inapoia existen­
ței, ci mereu fn fața ochilor des­
chiși, ca o condiție umană fără 
de care nu poate fi continuată 
munca și moștenirea celor 
dinainte, și nici încredința ade­
vărate rosturi pentru destinul 
urmașilor. Cit de rezervați ți 
sobri sînt reșițenii in a se 
mărturisi prin ce au trecut ei 
și cei dinaintea lor. devin din- 
tr-odată pătimași cind vorbesc 
de copiii lor. Vorbesc ca de ochii 
și de tăriile pregătite pentru 
ziua de miine. Vecini mereu cu 
viitorul, nu-ți ingăduie să-l 
numească numai promisiune, nu 
sînt adică pateițti de viitorul al 
ll-lea. Trăiți in fum și in ex- 
plozile oțelului au știința deli­
cată a aerului canat, a arbori-
lor ți a plantelor. Au pricepe-
rea frumuseți, pămintului, il 
știu bine și pt dedesubt, ii lu­
crează minereurile, II știu și 
mai bine la lutntna zilei trimi-

și termo- 
lor grea,

tind pe o suprafață cit Româ­
nia poduri, locomotive, turbine, 
pentru forturile de civilizație 
ale hidrocentrale'or 
centralelor.
purtind pecetea «acrificialui pe 
durate de vieți, ca șocul nestias, 
cuprinde in ea un elogiu ferm 
al existenței de msi bine și al 
progresului laemtk: de omul și 
de țara noastră

(..Două secole "Alte r ci noapte 
pentru -.-.nor'.)

I

Grîu greu
Grîu. Sînt un citadin. Lanțul asociațiilor por­

nește doar din trăirea vizuală a noțiunii mate­
rializate, nu de la imaginea care a căpătat 
nume, însumînd una dintre cele mai concen­
trate trăiri ale omului. Vedeți, asociațiile au și 
prins rădăcină: imaginea holdelor verzi, pe 
urmă galbene, legănîndu-se în vînt, cum le 
privesc din fereastra trenului;

eu stau la fereastră și griul, cîmpii imense 
galbene fug, și acuma ar urma asociațiile, — 
munca, truda, hrana și, mai abstract, economia, 
precum truda și hrana se transfigurează și în 
cifre și în legi economice la care eu nu mă 
pricep.

Insă bunica mea, țărancă, bunica mea cind a 
tăiat prima pîine a griului nou a făcut cruce pe 
burta pîinii cu un cuțit mare de care m-am 
temut și am niîncat primul colț de pîine, cu 
un sentiment de credință adîncă, țin minte ;

bunicii mei, țărani, n-au avut nici un petec de 
pămînt, și tatăl meu și-a făcut studiile de învă­
țător lucrînd noaptea la un brutar, vezi, vezi, 
din ce în ce mai multe legături cu pîinea, cu 
griul, scriu aceste bîlbîite rînduri la cererea 
revistei „Luceafărul" pe loc, la un colț de masă, 
și cuvîntul GRIU îmi aduce în suflet cuvîntul 
GREU;

da, cred că este GREU, greu dar frumos, cum 
mă uit pe fereastra trenului și lanuri, holde 
de grîu fug, sau nu mai fug ?, nu știu, sînt un 
citadin...

Jozsef MfiLIUSZ

laurențiu fulga
Fiindcă sînt, într-adevăr, întrebări care dor 

pină la măduva oaselor. Și este fapt nedezmințit 
că istoria n-a devenit istorie decît prin cei car» 
au avut curajul să pună întrebări. După cum, la 
fel de cert este faptul că nu-i suficient să pui 
întrebări, dacă eie sună în pustiu. Astfel că de­
vine obligatoriu acordul perfect dintre conștiința 
literară a acestui timp și conștiința capabilă să 
dea răspunsuri. Am ferma convingere că acest 
acord s-a și anunțat lumii, recent, prin cuvîntul 
Omului Ceaușescu. Nouă nu ne rămîne decît să-l 
consfințim !

Dar ce este conștiința umană decît reflectarea 
binelui și răului, a frumosului și uritului, a tu­
turor legităților faste sau nefaste ale unui anu­
me timp, acționînd asupra ei și determinînd-o in­
tr-un sens ori altul ? Cuget, deci exist ! Sufăr, 
deci exist! Visez, deci exist! în funcție, tot­
deauna. de ideea de civilizație, sau de omenie, 
sau de libertate. Dar acestea, toate, sînt drepturi 
inalienabile pe care umanitatea românească și 
le-a tistigat de-a lung1'! a două milenii, cu su­
doare și singe. Luați-mi dreptul de a cugeta, de 
a suferi, de a visa, implicit luați-mi materia a- 
cestar drepturi, ți-atunci voi Înceta să exist!

Sonet
In memoria 

lui Miron Radu Poraschivescu
Se Iasă ceață roz peste oboruri 
Cu neagră margine. De cer aproape. 
S-au spintecat in șiș, învinși de doruri, 
Galanții fanți din caleidoscoape.

Noi rom mai sta, zgiiți, printre decoruri. 
Ba chiar vom auzi cum vor să scape 
De nor. tot mai ades cuprinși de zoruri 
Ai noștri pași, pe uiiți, spre agape.

T ta-.-e că ne mai ducem încă
~ -r:e r >ele și ne-am odus aminte.

Loriad t.găî Cu m iu'C fierbinte.

C*a» -refoc ndu-se că dorm, mărincă. 
'•cai. oorzii cei nătngi ori Orbii 
Aa atc. rat m tirg povestea vorbi..

Leonid DIMOV

alexandru 
bălăci

Consider că intelectualii, aceia 
care exercită atît de delicata pro­
fesiune de creator, nu s-au înscris 
niciodată pe treptele unei ierarhii
— care ar putea să pară absurdă
— de aleși. Lucrul acesta ar spar­
ge acel sens general, de solidari­
tate umană, care este baza oricărei 
creații de valoare omenească

în același timp, consider că in­
telectualii României contempo­
rane sînt conștienți profund de 
înaltul ideal pe care-1 servesc cu 
absolut devotament, de a face o 
artă și literatură care-și au izvo­
rul în procesele istorice care au 
determinat existența zbuciumată a 
poporului român, rădăcinile lor 
înfigîndu-se adine în vastele stra­
turi geologice ale acestei armoni­
oase țări a lumii.

Intelectualii români de astăzi îșl 
extrag seva și sîngele creației lor 
din investigarea realității și spiri­
tualității noastre atît de specifice. 
Scriitorii și artiștii României an­
corați solid în acest humus atît de 
fertil al tradiției noastre. își am­
plifică, își diversifică arta lor prin 
răsfrîngerea asupra minții și su­
fletului, a unei noi viziuni lumi­
noase despre lume, societate și 
vifiță.

După părerea mea de ins care 
ocupat mult cu traducerile, 

oare în nenumărate convorbiri a 
înregistrat aplauzele scriitorilor 
din alte zone ale lumii, cred că 
editura română de azi are drept 
altă lege fundamentală, a dezvol- 
tăFH sale în spirit umanist, asimi­
larea a tot ce e mai de preț și mai 
frumos în spiritualitatea întregii 
lumi. Am fost aproape 10 ani pre­
ședintele secției de traducători din 
Uniunea Scriitorilor și cunosc e- 
fortul într-adevăr colosal — după 
rfifhe echivalent cu lichidarea 
analfabetismului — al scriitorilor 
care au tradus în românește, cu 
abnegație de benedictini, marea 
majoritate a capodoperelor uni­
versale. De muîți ani acel orga­
nism bibliografic, denumit Index 
translationum pe care-1 publică 
U.N.E S.C.O., situează România în 
.rîndul marilor traducători ai 
lumii. După o experiență directă 
de 2 ani într-o țară suprasaturată 
de cultură și artă, ca Italia — pot 
spune că sonurile specifice româ­
nești răsună tot mai vast sub cu­
pola lumii. Mesagerii artei și 
culturii românești sînt trimiși pe 
toate meridianele lumii și la rîn­
dul nostru primim emisari ai va­
lorilor spirituale.

România contemporană nu cu­
noaște numai explozia industri­
ală — care-a putut uimi cele 
mai înaintate tehnologii din 
lume — dar cunoaște și una din­
tre cele mai poliedrice prisme 
prin care se răsfrîng marile sale 
talente de azi.

(Dintr-un interviu).Desen de VLAD GABRIELESCU

Un an intre ceilalți Continuitate și aprofundare
(Urmare din pag. 1)

gust și pe priceperea noastră, ce autori au 
mai publicat volume in acest an.

în poezie vom semnala mai intri, pios, 
trei cărți ale unor mari dispăruți : Ulti­
mele lui Miron Radu Paraschivescu, Pă­
sări incandescente- de Dimitrie Slelaru 
și Ritm imanent de Vladimir Streinu, Din­
tre poeții importanți din generația virst- 
nico, se cuvine să-l amintim pe Zaharia 
Stancu, care și-a reeditat poeziile ți tra­
ducerile de versuri in seria de Scrieri ab o 
pornită; la fel, Maria Banuș străbate 
in cele două volume editate din cite 
vor constitui masa retrospectivă o o- 
perei sale. reface drumul de :a 
Țara fetelor la Portretul din Fayum. Vo­
lume de versuri selective sau inedite edi­
torial au mai semnat: Emil Botta, un ma­
siv tom de Versuri de 400 pagini, Radu 
Boureanu, Miinile’ orelor. Virgil Teodo­
rescu, Nina Cassian prezentă cu două 
plachete noi : Marea conjugare și Rec­
viem. Ion Caraion, Cimitirul din stele. 
Al Lungu, Poeme, Dan Deșliu, cu o 
întinsă antologie, In bătălia pierduta, Au­
rei Rău, Turn cu ceas. Vasile Nicolsscu, 
Clopotul nins, Veronica Porumbacu, Cerc. 
Coborind spre generația‘60 și pină la cei 
mai tineri debutanți, readucem în memo­
ria lectorilor culegerile : Cezar Baltag, 
Șah orb. Constanța Buzea, Sala nervilor, 
George Alboiu, Gloria lacrimei, Mihai Ur- 
sachi, Missa solemnis, Adrian Păunescu, 
Viață de excenții și Istoria unei se­
cunde Matei Gavril, Pur. Vera Lungu. 
Alexandras, Ileana Mălăncioiu /nima re­
ginei; debuturi sub bune auspicii au 
avut: Horia Bădescu, Marile Eleusii. Mir­
cea Dinescu, Invocație nimănui, Dinu Flă­
mând Aoeiron, Paul Emanuel, Existența 
și cuvintele.

/n proză ar trebui amintite o seamă de 
necesare și utile reeditări. Un roman, scris 
cu mai bine de treizeci de ani in urmă. 
Jocurile Daniei, de Anton Holhan, a fost 
tipărit de Cartea Românească, altul, de 
asemenea inedit, Pelin de mai. al lui ionj 
Vinea, de către „Dacia" — Cluj. Dintre 

autorii de notorietate. Sorin liter o lo,t 
prezent in librării cu Lunga călătorie a pri­
zonierului. Nicoiae Jic cu două cărți : 
Drumul spinos a! întoarcerii și Camera cu 
oglinzi, Petru Popescu cu romanul Dulce 
ca mierea e glonțul patriei. Al. Geor­
ge, Clepsidre cu venin. Debuturi- re­
marcabile : Ning Cassian cu Atit 
de grozavă și adio, Al. Popilian. Di- 
horul, Dana Dumitriu. Migrații și tinărul 
George C-'mpeanu, Mușcătura de șarpe.

Din domeniul enigmatic ol dramatur­
giei, bogat in reeditări, reț nem excep­
ționalul volum de Teatru al lui Teodor 
Mazilu.

Anul 1971 a fost favorabil criticii si 
istoriei literare (dar a-l numi anul criticii, 
cum probabil vor face alții, e Io fel de 
oproximat'iv cu apelativele de an oi roma­
nului — 1968. de an al poeziei — 1970 
etc.) Teze de doctorat, grave si cu seri­
oasă contribuție in problemă, au semnat": 
Ov. S. Crohmălniceanu : Lhercrtura româ­
nă și expresionismul. N. Balotă, Lupta cu 
absurdul. Edgar Papu ne-a dat in inter­
pretare personală. Poezia lui Eminescu. 
Matei Câlinescu o viziune globală. Cla­
sicismul european. S. Damian l-a scrutat 
pe G. Câlinescu — romancier, E. Simion 
pe E. Lovinescu — scepticul mintuit Liviu 
Petrescu i-a ded'cat un concentrat eseu 
lui Dostoievski, iar Valeriu Cristea, cu 
Tinărul Dostoievski realizează una dintre 
cele mai pasionante cărți de critică ale 
anului. Demne de toată atenția sint și vo­
lumele cu conținut variat : Virgil Nemoia- 
nu, Calmul valorilor, Ion Negoițescu, Lam­
pa lui Aladin. Victor Felea, Poezie și cri­
tică, C. Stănescu. Cronici literare, Dan 
Mănucă. Scriitori junimiști, Florin Mano- 
lescu. Poezia criticilor.

Specifică anului 1971 ne pare și re­
surecția publicisticii scriitoricești. O salu­
tară colecție a editurii Cartea Româ­
nească a îngăduit apariția unor volume de 
mare interes, și cu priză la public. E vorba 
de culegerile de articole iscălite de 
Z. Stancu. Pentru oamenii acestui pămînt, 
G. Macovescu, Vîrstele timpului, G, Ivaș- 
cu. Jurnal ieșean, C. Țoiu, Destinul cuvin- 

felor. In a’aro colecției, dar la aceeași 
editură, au apărut două cărți care o. 
acumulat un succes de stimă critică ți un 
deosebit succes de librărie : Marin Preda. 
Imposibila întoarcere ți Adrian Păunescu. 
Sub semnji întrebării. O frumoasă primire 
publică au avut ți cărțile de pub'icistico : 
C.C. Giusescu — Jumal de călătorie și H. 
Zincă, Și a fost orc ,.H’.

♦
—Oricine știe că literaturo priv tă din 

perspectiva vhtorului (a^ni -e zor scruta 
asa cum ne uităm noi în L-igu! trecutul^-) 
arată nu door intr-un le!, ci in mai mute. 
Două din aceste moduri pot fi numite pe 
'ac : e. mai i ’ i, istoria fteroră ața cues 
o vor vedea e cu strct frcăme. direct.- ie. 
curentele desprmse cu oarecare impez - 
me. cu ■'•fesr-rea cu core '■cx . ui ipe* 
b.-,doară, in veocu! 19 : e, in al do iea 
cind, o altă isterie nteroră. aso cum o ve­
deau cei ce o trăiau Noi st-m că fa 1857. 
Franța o trăit momentul Baudelaire. cu 
rvirea hotărâtoare a Flo-'or răului ; esis- 
tă, insă, cu justriicare documentară, oj 
moins !. și viziunea despre acei moment 
hterar a celor ce-l trăiau. în cere alți au­
tori. alte cărți trăiau in prim plan. Acestea 
fiind lucrurile, nu vom ezita să spunem că 
C'ice trecere in revistă a „cărților anului* 
de ieri, de azi, de peste decenii, se va în­
scrie. obligatoriu, in forma, de interes do­
cumentar a istoriei literare așa cum o văd 
cei ce o trăiesc. Pot exista cior-văzători, 
cronicari cu procent muțim de diagnosti­
ce exacte de a căror opinie vor ține 
seama istoricii literari pi viitorului (cu oa­
recare mirare și înduioșare!), in esență 
însă e o iluzie, atit a criticiior cit și a scri­
itorilor (fie remarcați, fie trecuți cu ve­
derea) stabilitatea tabloului valoric propus, 
la sfîrșituri de an sau cu alte ocazii. De 
aceea important este să informezi. în arti­
cole. frrecum cel de față, ce autori și ce 
cărți au ținut rampa în cutare an, decît sa 
te lansezi în pronosticuri indirecte, pe 
baza unei atit de modeste retrospective 
ocazionale I

(Vmpre dtn pag. I)

ăor Miri _ apărut la „Cartea Ro­
mânească*.

Sc.i.ța de .portret* a anului lite- 
*ar H'Tl. raportată la producția be- 
letristrcă. ar fi evident incompletă 
iacă nu am avea în vedere prezen­
ța deo<Mnților. Cărțile semnate de 
Drnu năzuind. Mircea Dinescu, Ho-
r. a Bădescu. Paul Emanuel și An­
drei Roman (poezie) ; Dana Dumi­
trul. Alexandru Papilian. George 
Cîmpeanu și Irina Grigorescu (pro­
ză) lasă loc sigur de situare a ju­
decății critice între certitudine și 
speranța !ntr-o mai mult sau puțin
s. gură confirmare.

★

N . încape însă îndoială că. la 
scara postulării dezideratelor reve­
latoare. conștiința estetică a mo­
mentului literar actual își dezvăluie 
11.:octants, explicit, prin conexiunile 
ce se stabilesc între elementele care 
alcătuiesc ceea ce ar putea fi soco- 
■ 1 1 nfrastructura acestui moment 
literar. Anume, ne gîndim la acele 
forme de activitate, la acele dome­
nii care prin natura Jor teoretico- 
ideologică se implică programatic în 
miezul dezbaterii estetice : critica, 
teoria șt istoria literară, publicistica 
literară, circuitul valorilor clasice 
naționale și universale sau dialogul 
cu mișcarea de idei literare în lu­
mea contemporană pe plan mon­
dial. Tn această privință, anul lite­
rar 1971 ni se pare deosebit de sem­
nificativ, căci, din toate părțile, e- 
forturile se dovedesc a fi masive și. 
adesea, rezultatele sînt pe măsura 
așteptărilor. Trecem repede peste 
continuarea actului de retipărire a 
fondului clasic și modern național, 
bogat, divers, deși nu lipsit de cu­
sururi sub raportul ritmicității și al 

respectării criteriilor de valoare. A- 
celeași lucruri și despre transpune­
rea In românește a patrimoniului u- 
niversal din trecut și din prezent. 
Deci, menționăm numai cele două 
aspecte, spre a putea insista ceva 
mai mult asupra efortului propriu- 
zis de exegeză și de confruntare 
critico-teoretică. Emulația criticii și 
a istoriei literare consacrate litera­
turii române, și anul acesta, a înre­
gistrat succese temeinice. Perspec­
tiva contemporaneității asupra valo­
rilor trecutului — fie îndepărtat, fie 
apropiat— beneficiază de un șir în­
treg de exegeze, consacrate lui Emi­
nescu (Edgar Papu, Gh. Bulgăr), Bo- 
lintineanu (Teodor Vîrgolici), Goga 
(I. D. Bălan), E. Lovinescu (Eugen 
Simion). G. Câlinescu (S. Damian), 
G. Ibrăileanu (Mihai Drăgan). scri­
itorilor junimiști (Dan Mănucă) sau 
chiar unor eforturi de sinteză gene­
rală (Ion Rotaru, Mihai Zamfir, Șt. 
Cazimir, Marin Mincu etc). Evalua­
rea fenomenului folcloric, datorată 
lui Al. Dima, Ovidiu Bîrlea. I. C. 
Chițimia, Ovidiu Papadima. Adrian 
Fochi a înregistrat și ea succese nu 
mai puțin semnificative.

Poate mai reduse ca număr decît 
anul trecut, volumele de critică o- 
glindind viața literară la zi nu au 
lipsit nici ele din librării. Autorii 
lor sînt : Ion Negoițescu, Victor Fe­
lea, Ilie Constantin, Virgil Arde- 
leanu. Marian Popa. Vlad Sorianu. C. 
Stănescu. Cîteva dintre ele învede­
rează un remarcabil nivel calitativ.

Pe de altă parte, trebuie spus 
deschis că interpretarea din unghi 
estetic contemporan a fenomenului 
literar universal, fie analitic. fie 
teoretic, a cunoscut anul acesta cî­
teva tentative deosebit de îndrăzne­
țe, soldate cu rezultate surprinză­
toare. Să-i amintim pe protagoniști : 
Nicoiae Balotă, Matei Câlinescu, 

Silvian Iosifescu, Romul Munteanu, 
Valeriu Cristea, Liviu Petrescu, 
Dan Grigorescu, Paul Alexandru 
Georgescu, Vera Călin. In puține 
cuvinte, am observa că ldctura' căr­
ților elaborate de acești autori, în 
genere, impresionează prin acuita­
tea profesională, dar și prin dezin­
voltura matură cu care sînt aborda­
te teme dintre cele mai diverse și 
mai dificile. Sîntem, deci, tot mai 
departe de sfiala și obediența tră­
date, altădată, de cărți pe teme si­
milare, tributare unor complexe de 
inferioritate inabil mascate.

Revenind la ideea cu care debuta 
cea de a doua parte a articolului, 
am dori, în continuare, să ne re­
ferim la aspectul care ni se pare cel 
mai interesant în acest context : de­
cizia cu totul ieșită din comun a 
scriitorilor contemporani de a se 
explica pe ei înșiși, de a-și exprima 
deschis opțiunile pe cele mai dife­
rite planuri ale existenței și ale 
creației. Faptul se materializează 
în cartea de publicistică literară. Și 
s-ar putea afirma că mai ales două 
dintre cărțile din această categorie 
— Imposibila întoarcere de Marin 
Preda și Sub semnul întrebării de 
Adrian Păunescu — au făcut, pur și 
simplu, figura insolită a autenticu­
lui best-seller. Să nu uităm însă a 
aminti succesul real înregistrat și de 
alte titluri : Pentru oamenii aces.tui 
pămînt de Zaharia Stancu, Vîrstele 
timpului de George Macovescu, Jur­
nal ieșean de George Ivașcu, Desti­
nul cuvintelor de Constantin Țoiu.

Numai o epocă literară ai cărei 
reprezentanți, meditînd neîntrerupt 
la condiția actului lor creator, ma­
nifestînd o constantă pasiune pentru 
întrebările iscate de istorie și de 
destinul poporului lor, este aptă să 
pună în circulație dezbateri pre­
cum cele conținute în cărțile acestea.
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virgil teodorescu
Cel care serie, cel care face literaturii tneferid:. răsiâl- 

măcit cuvint !) — se plasează, vrind-nevrind, de o parte 
sau de alta a baricadei și orice încercare de a se stabili in­
tr-o țară a nimănui, se soldează cu un fiasco.

Așa fiind, funcția critică a literaturii stă in primul rine, 
sub semnul fidelității și sincerității absolute.

Interpretezi și încerci să schimbi in realitate, spmxnd 
ce ai de spus de pe o poziție revoluționară.

Dacă poți da strălucire artistică acestui lucru, cu ari: 
mai bine. Avem nevoie de asemenea texte cu dublă pro­
pulsie și le salutăm cu stimă.

Dar funcția critică a literaturii devine nulă în ’P*- 
unei autorități morale, oricit am spune noi că timpul în­
groapă păcatele.

Ele desfigurează și slăbesc opera si după decenii

(„Autoritatea morală a scriitorului**}

Tezaur garant
Sâcareța d» vagâ. OoO w<nir. prune prua. tu. frate 

al erbti păr.vw al puse, bucae al păetiatulm. narea 
*aa rada. BMalv. âonuwg anantw

Ce ne spune
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planeta Marte?
Fotografiile luate de al noulea 

crainic terestru indică o mare fur- 
_tună de praf pe Marte. Dacă o- 
chiul Terrei n-ar fi comis indis­
creția, furtuna ar fi avut loc ,.cu 
ușile închise". Așa însă, un spec­
tator a existat : Mesagerul, și el 
ne trimite de la mari depărtări 
impresiile lui teribile de reporter 
rece și obiectiv

Acum se știe precis că e mult 
praf pe planeta pe care omenirea, 
cu o veche presimțire, l-a plasat 
pe zeul războiului. Faptul s-a in- 
registrat. Unde veacuri de-a rin- 
dul oamenii au crezbt că există o 
civilizație mai bună decit a noas­
tră, o artă marțiană ce ne-ar fi fă-

Grjq nr»,i - • I ea V» țbc ret- *^bbB
viătaB. e * nai -• »r s. ■ Or «a-
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cut să roșim de grosolănia artei 
noastre, o academie marțiană in 
fața căreia am fi biiguit ca prun­
cii, nu au fost decit furtuni de 
praf. Nici un marțian nu era ;

.joți-.nd 'n x.
ghețori. p—*aț»-<r<Q b* fecree

marțieni eram noi înșine, punin- 
du-ne singuri cu imaginația noas­
tră în ipostaza cea mai agresivă.

Dacă mesagerul anunță furtună 
de praf. înseamnă că, acolo, de 
ceva, s-a ales demult praful. Nu 
știm deocamdată de ce, dar s-a 
ales. Altfel, n-am fi primit imagi­
nea acestui fenomen al materiei 
pulverizate, care, din tot ce neli­
niștește, inspiră cea mai profundă 
neliniște, pulberea indiferentă, 
haotică, alcătuind forme fără în­
țeles la cea mai slabă adiere de 
vînt.

Urîtă pelerină filfîind deasupra 
planetei războinice ; pustie paradă 
manifestînd pentru ea singură și 
pentru noi, de aici înainte.

Nici un marțian! — spune tri­
misul Pămîntului, — tot ce ne în­
chipuim, sîntem noi înșine. Fiți 
atenți — transmite el febril — eu 
am văzut, fiți atenți...".

Constantin ȚOIU

Grîu greu
Griu. Sint un citadin. Lanțul asociațiilor por­

nește doar din trăirea vizuală a noțiunii mate­
rializate. nu de la imaginea care a căpătat 
nume, insumind una dintre cele mai concen­
trate trăiri ale omului. Vedeți, asociațiile au și 
prim rădăcină: imaginea holdelor verzi, pe 
urmă galbene, legănîndu-se in vînt, cam le 
privesc din fereastra trenului ;

eu stau la fereastră și griul, cîmpii imense 
galbene fug. și acuma ar urma asociațiile, — 
munca, truda, hrana și, mai abstract, economia, 
precum truda și hrana se transfigurează și în 
cifre și în legi economice la care eu nu mă 
pricep.

Insă bunica mea, țărancă, bunica mea cînd a 
tăiat prima pîine a griului nou a făcut cruce pe 
burta piinii cu un cuțit mare de care m-am 
temut și am niîncat primul colț de pîine, cu 
un sentiment de credință adincă, țin minte ;

bunicii mei. țărani, n-au avut nici un petec de 
pămint, și tatăl meu și-a făcut studiile de învă­
țător lucrînd noaptea la un brutar, vezi, vezi, 
din ce în ce mai multe legături cu plinea, cu 
griul, icriu aceste bilbiite rînduri la cererea 
revistei „Luceafărul" pe loc, la un colț de masă, 
și cuvîntul GR1U îmi aduce în suflet cuvîntul 
GREU ;

da. cred că este GREU, greu dar frumos, cum 
mă uit pe fereastra trenului și lanuri, holde 
de grîu fug. sau nu mai fug ?, nu știu, sint un 
citadin.-

Jozsef MELIUSZ

laurențiu fulga
7 ’<■* sint, într-adevăr, întrebări care dor

pînă la măduva oaselor. Și este fapt nedezmințit 
că istoria n-a deveni istorie dedt prin cei care 
au avut extra joi să pună întrebări. După cum, la 
M de cert este faptul că nu-i suficient să pui 
intrebirL dacă tie sună in pustiu. Astfel că de­
nse obbgaloriu acordul perfect dintre conștiința 
li Jiară a acestui timp și conștiința capabilă să 
dea rtapumuri. Am ferma convingere că acest 
acord s-a și anunțat lumii, recent, prin cuvintul 
Cmulai Ceausescu. Nouă nu ne rămine decit să-l

Dar ce este conștiința umană decit reflectarea 
btaeuu răului, a frumosului și untului, a tu- 

rer te^tănlor faste sau nefaste ale unui anu­
me tzaipi actionind asupra ei și determinînd-o in- 
*-an sens ori altul ? Cuget deci exist * Sufăr, 
beri exăt ! Visez. deci exist ! In funcție, tot- 
dBBaaa. de ’eea de civilizație sau de omenie. 
mb de bbertaSe. Dor acestea, toate, sint drepturi 
us^Mnabde pe care umanitatea românească și 
ie~d dco*(. de-a hnr 1 a două milenii, cu su­
doare S nxpe L-jfi-m dreptul de a cugeta, de 
a referi. de a visa, impbet luați-nu materia a- 
rire iî_eyt—r- ji-4^nc voi înceta să exist!

Sonet
în Ben a-o

._. Mror Rodu Porasc" xescu
Se CB races raz peste odoruri 
Ca «aspro «erg De cer aproape. 
S-a* -cocor « șrs. învinși de doruri, 
CaăoBr faari 3 co1 dojcoope.

Ks rOB rea sM. zpiiB. pnnt-a decoruri, 
8o risar «ta a-z cub vor so scope 
De act- ~ce er» odes cat - tp de ztx-r:
A oaoM pe spre agape.

T. orsd-ne -ri *• wo djcrv inco 
- mcae ■ w-o- oaus txrrs.
Lxe&d 'go i p;-B> ferbrte.

C-B- prenfc no_-se rd tx> Bp-lncd. 
■eov. oerzri ce "dt ay on or» ■ 
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Leamd DLMOV

alexandru 
balaci

Consider că intelectualii, aceia 
care exercită atît de delicata pro­
fesiune de creator, nu s-au înscris 
niciodată pe treptele unei ierarhii
— care ar putea să pară absurdă
— de aleși. Lucrul acesta ar spar­
ge acel sens general, de solidari­
tate umană, care este baza oricărei 
creații de valoare omenească

în același timp, consider că in­
telectualii României contempo­
rane sînt conștienți profund de 
înaltul ideal pe care-1 servesc cu 
absolut devotament, de a face o 
artă și literatură care-și au izvo­
rul în procesele istorice care au 
determinat existența zbuciumată a 
poporului român, rădăcinile lor 
înfigîndu-se adine în vastele stra­
turi geologice ale acestei armoni­
oase țări a lumii.

Intelectualii români de astăzi își 
extrag seva și sîngele creației lor 
din investigarea realității și spiri­
tualității noastre atît de specifice. 
Scriitorii și artiștii României an­
corați solid în acest humus atît de 
fertil al tradiției noastre. își am­
plifică, își diversifică arta lor prin 
răsfrîngerea asupra minții și su­
fletului, a unei noi viziuni lumi­
noase despre lume, societate și 
yiflță.

pupă părerea mea de ins care 
ș-a ocupat mult cu traducerile, 
oare în nenumărate convorbiri a 
înregistrat aplauzele scriitorilor 
din alte zone ale lumii, cred că 
cultura română de azi are drept 
altă lege fundamentală, a dezvol­
tării sale in spirit umanist, asimi- 
farea a tot ce e mai de preț și mai 
frumos în spiritualitatea întregii 
lumi. Am fost aproape 10 ani pre­
ședintele secției de traducători din 
Uniunea Scriitorilor și cunosc e- 
furtul intr-adevăr colosal — după 
mine echivalent cu lichidarea 
analfabetismului — al scriitorilor 
care au tradus în românește, cu 
abnegație de benedictini, marea 
majoritate a capodoperelor uni­
versale. De mulți ani acel orga­
nism bibliografic, denumit Index 
translationum pe care-1 publică 
U.N.E S.C.O., situează România în 
jindul marilor . traducători ai 
lumii. După' o experiență directă 
de 2 ani într-o țară suprasaturată 
de cultură și artă, ca Italia — pot 
spune că sonurile specifice româ­
nești răsună tot mai vast sub cu­
pola lumii. Mesagerii artei și 
culturii românești sînt trimiși pe 
toate meridianele lumii și la rîn­
dul nostru primim emisari ai va­
lorilor spirituale.

România contemporană nu cu­
noaște numai explozia industri­
ală — care-a putut uimi cele 
mai înaintate tehnologii din 
lume — dar cunoaște și una din­
tre cele mai poliedrice prisme 
prin care se răsfrîng marile sale 
talente de azi.

(Dintr-un interviu).Desen de VLAD GABRIELESCU

Un an între ceilalți Continuitate și aprofundare
(Urmare din pag. 1)

gust și pe priceperea noastră, ce autori au 
mai publicat volume in acest an.

In poezie vom semnala mai intii, pios, 
trei cărți ale unor mari dispăruți : Ulti­
mele lui Miron Radu Paraschivescu, Pă­
sări incandescente. de Dimitrie Stelara 
și Ritm imanent de Vladimir Streinu, Din­
tre poeții importanți din generația virst- 
nică, se cuvine să-l amintim pe Zaharia 
Stancu, care și-a reeditat poeziile și tra­
ducerile de versuri in seria de Scrieri abio 
pornită; la fel, Maria Banuș străbate, 
in cele două volume editate din cite 
vor constitui masa retrospectivă a o- 
perei sale. relace drumul de :a 
Țara fetelor la Portretul din Fayum. Uo- 
lume de versuri selective sau inedite edi­
torial au mai semnat : Emil Bolta, un ma­
siv tom de Versuri de 400 pagini, Radu 
Boureanu, Mîinile’ orelor. Virgil Teodo- 
rescu, Nina Cassian prezentă cu două 
plachete noi : Marea conjugare și Rec­
viem. Ion Caraion, Cimitirul din stele, 
Al Lungu, Poeme, Dan Deșliu, cu o 
întinsă antologie, in bătălia pierdută, Au­
rei Rău, Turn cu ceas, Vasile Nicolescu, 
Clopotul nins, Veronica Porumbacu, Cerc. 
Coborind spre generația'60 și pînă la cei 
mai tineri debutanfi, readucem in memo­
ria lectorilor culegerile : Cezar Baltag, 
Șah orb. Constanța Buzea, Sala nervilor, 
George Alboiu, Gloria lacrimei, Mihai Ur- 
sachi, Missa solemnis, Adrian Păunescu, 
Viață de excepții și Istoria unei se­
cunde Matei Gavril. Pur, Vera Lungu, 
Alexandras, Ileana Mălăncioiu /nima re­
ginei ; debuturi sub bune auspicii au 
avut: Horia Bădescu, Marile Eleusii. Mir­
cea Dinescu, Invocație nimănui, Dinu Flă­
mând Aoeiron, Paul Emanuel, Existența 
și cuvintele.

in proză ar trebui amintite o seamă de 
necesare și utile reeditări. Un roman, scris 
cu mai bine de treizeci de ani in urmă. 
Jocurile Daniei, de Anton Holhan, a fost 
tipărit de Cartea Românească, altul, de 
asemenea inedit. Pelin de mai. al lui Ion, 
Vinea, de către „Dacia" — Cluj. Dintre 

autorii de notorietate. Sorin Titer a fost 
prezent in librării cu Lunga călătorie a pri­
zonierului, Nicolae Jic cu două cărți : 
Drumul spinos a! întoarcerii și Camera cu 
oglinzi, Petru Popescu cu romanul Dulce 
ca mierea e glonțul patriei. Al. Geor­
ge, Clepsidra cu venin. Debuturi- re­
marcabile : Nina Cassian cu Atit 
de grozavă și adio. Al. Papilian. Di- 
horul, Dona Dumitriu, Migrații și tinărul 
George Cimpeanu, Mușcătura de șarpe.

Din domeniul enigmatic al dramatur­
giei, bogat in reeditări, reținem excep­
ționalul volum de Teatru al lui Teodor 
Mazilu.

Anul 1971 a fost favorabil criticii și 
istoriei literare (dar a-l numi anul criticii, 
cum probabil vor face alții, e la fel de 
aproximativ cu apelativele de an ai roma­
nului — 1968, de an al poeziei — 1970 
etc.) Teze de doctorat, grave și cu seri­
oasă contribuție in problemă, au semnat': 
Ov. S. Crohmălniceanu : Literatura româ­
nă și expresionismul, N. Balotă, Lupta cu 
absurdul. Edgar Papu ne-a dat în inter­
pretare personală, Poezia lui Eminescu, 
Matei Călinescu o viziune globală. Cla­
sicismul european. S. Damian l-a scrutat 
pe G. Călinescu — romancier, E. Simian 
pe E. Lovinescu — scepticul mintuit. Liviu 
Petrescu i-a dedicat un concentrat eseu 
lui Dostoievski, iar Valeriu Cristea, cu 
Tînărul Dostoievski realizează una dintre 
cele mai pasionante cărți de critică ale 
anului. Demne de toată atenția sînt și vo­
lumele cu conținut variat : Virgil Nemoia- 
nu, Calmul valorilor, Ion Negoițescu, Lam­
pa lui Aladin. Victor Felea, Poezie și cri­
tică, C. Stănescu. Cronici literare. Dări 
Mănucă, Scriitori junimiști, Florin Mano- 
lescu, Poezia criticilor.

Specifică anului 1971 ne pare și re­
surecția publicisticii scriitoricești. O salu­
tară colecție a editurii Cartea Româ­
nească a îngăduit apariția unor volume de 
mare interes, și cu priză la public. E vorba 
de culegerile de articole iscălite de 
Z. Stancu. Pentru oamenii acestui pămint. 
G. Macovescu, Vîrstele timpului, G. Ivaș- 
cu, Jurnal ieșean, C. Țoiu, Destinul cuvin­

telor. In a'ara colecției, dar la aceeași 
editură, au apărut două cărți care a- 
acumulat un succes de stimă critică ți . - 
deosebit succes de librărie : Marin Predo- 
Imposibila întoarcere și Adrian Păunesc.. 
Sub semnul intrebârii. O frumoasă primire 
publică au avut și cărțile de publicistică 
C.C. Giurescu — Jurnal de călătorie și H. 
Zincă, Și a fost ora „H*.

★
...Oricine știe că literatura privită din 

perspectiva viitorului (alții ne vor scruta 
așa cum ne uităm noi in lungul trecutului) 
arată nu doar intr-un fel, ci in mai muite. 
Două din aceste moduri pot fi numite pe 
loc : e, mai intii, istoria literară așa cum 
o vor vedea ei. cu stratificările, direcțiile, 
curentele desprinse cu oarecare limpezi­
me, cu ‘înlesnirea cu care noi distingem, 
bunăoară, in veacul 19 ; e, in al doilea 
rind, o altă istorie literară, așa cum o ve­
deau cei ce o trăiau. Noi știm că la 1857, 
Franța a trăit momentul Baudelaire, cu 
ivirea hotâritoare a Florilor răului ; exis­
tă, insă, cu justificare documentară, au 
moins I, și viziunea despre acel moment 
literar a celor ce-1 trăiau, in care alți au­
tori, alte cărți trăiau în prim plan. Acesteo 
fiind lucrurile, nu vom ezita să spunem că 
orice trecere in revistă a „cărților anului" 
de ieri, de azi, de peste decenii, se va în­
scrie. obligatoriu, in forma, de interes do­
cumentar a istoriei literare așa cum o văd 
cei ce o trăiesc. Pot exista ciar-văzători, 
cronicari cu procent maxim de. diagnosti­
ce exacte, de a căror opinie vor ține 
seama istoricii literari ai viitorului (cu oa­
recare mirare și înduioșare!), in esență 
insă e o iluzie, atit a criticilor cit și a scri­
itorilor (fie remarcați, fie trecuți cu ve­
derea) stabilitatea tabloului valoric propus, 
la sfirșituri de an sau cu alte ocazii. De 
aceea important este să informezi. în arti­
cole. brecum cel de față, ce autori și ce 
cărți au ținut rampa in cutare an, decit să 
te lansezi în pronosticuri indirecte, pe 
baza unei atit de modeste retrospective 
ocazionale I

(Utvue't 4» paf I)

ăroc U „Cartea Ro-

Sch.ța oe -portrei- a anului lite­
rar 1FT1 rapenatâ la producția be- 

ar fi evident incompletă 
riacă nu as area in vedere prezet - 
'ta derxaanrknr. Cărțile semnate ae 
D-uau FHflrisd. Mircea Dinescu, Ho­
ra Paul Emanuel și Art­
erei Rotaan «poezie) ; Dana Dumi­
triu. Alexandru Papilian. George 
CimpeiBB ți Irina Grigorescu (pro­
ză) lașa Joc sigur de situare a ju­
decăți. eri-rre între certitudine și 
speranța I-tr-o mai mult sau puțin 
sigură cwf r Bre.

★

N. încape insă îndoială că. la 
scara poatulării dezideratelor reve-, 
latoare. conștiința estetică a mo­
mentului literar actual își dezvăluie 
subaMBia. explicit, prin conexiunile 
ce se stabilesc Intre elementele care 
alcătuiesc ceea ce ar putea fi soco- 
tit infrastructura acestui moment 
literar. Anume, ne gindim la acele 
forme de activitate, la acele dome­
nii care prin natura lor teoretico- 
deologică se implică programatic în 

miezul dezbaterii estetice : critica, 
teoria ți istoria literară, publicistica 
literară, circuitul valorilor clasice 
naționale $i universale sau dialogul 
cu mișcarea de idei literare în lu­
mea contemporană pe plan mon­
dial. In această privință, anul lite­
rar 1971 ni se pare deosebit de sem­
nificativ, căci, din toate părțile, e- 
fonurile se dovedesc a fi masive și. 
adesea, rezultatele sînt pe măsura 
așteptărilor. Trecen repede peste 
continuarea actului de retipărire a 
fondului clasic și modern național, 
bogat, divers, deși nu lipsit de cu­
sururi sub raportul ritmicității și al 

respeciăni criteriilor de valoare. A- 
celeași ljcrari și despre transpune­
rea In românește a patrimoniului u- 
niversal din trecut și din prezent. 
Deci, menționăm numai ceie două 
aspec’e. spre a putea insista ceva 
mai mult asupra efortului propriu- 
zis de exegeză și de confruntare 
cntico-teoretică. Emulația criticii și 
a istoriei literare consacrate litera­
turii române, și anul acesta, a înre­
gistrai succese temeinice. Perspec­
tiva contemporaneității asupra valo­
rilor trecutului — fie îndepărtat, fie 
apropiat— beneficiază de un șir în­
treg de exegeze, consacrate lui Emi­
nescu (Edgar Papu. Gh. Bulgăr), Bo- 
lintineanu (Teodor Virgolici), Goga 
(I. D. Bălan). E. Lovinescu (Eugen 
Simion). G. Călinescu (S. Damian), 
G. Ibrăileanu (Mihai Drăgan). scri­
itorilor Junimiști (Dan Mănucă) sau 
chiar unor eforturi de sinteză gene­
rală (Ion Rotaru. Mihai Zamfir. Șt. 
Cazimir, Marin Mincu etc). Evalua­
rea fenomenului folcloric, datorată 
lui Al. Dima. Ovidiu Bîrlea. I. C. 
Chițimia, Ovidiu Papadima. Adrian 
Fochi a înregistrat și ea succese nu 
mai puțin semnificative.

Poate mai reduse ca număr decit 
anul trecut, volumele de critică o- 
glindind viața literară la zi nu au 
lipsit nici ele din librării. Autorii 
lor sînt : Ion Negoițescu, Victor Fe­
lea. Ilie Constantin, Virgil Arde- 
leanu. Marian Popa. Vlad Sorianu. C. 
Stănescu. Cîteva dintre ele invede- 
rează un remarcabil nivel calitativ.

Pe de altă parte, trebuie spus 
deschis că interpretarea din unghi 
estetic contemporan a fenomenului 
literar universal, fie analitic. fie 
teoretic, a cunoscut anul acesta cî­
teva tentative deosebit de îndrăzne­
țe, soldate cu rezultate surprinză­
toare. Să-i amintim pe protagoniști : 
Nicolae Balotă, Matei Călinescu, 

Silvian Ioșifescu, Romul Munteanu. 
Valeriu Cristea, Liviu Petrescu, 
Dan Grigorescu, Paul Alexandru 
Georgescu, Vera Călin. In pjaține 
cuvinte, am observa că lectura*'căr­
ților elaborate de acești autori, în 
genere, impresionează prin acuita­
tea profesională, dar și prin dezin­
voltura matură cu care sînt aborda­
te teme dintre cele mai diverse și 
mai dificile. Sîntem, deci, tot mai 
departe de sfiala și obediența tră­
date, altădată, de cărți pe teme si­
milare, tributare unor complexe de 
inferioritate inabil mascate.

Revenind la ideea cu care debuta 
cea de a doua parte a articolului, 
am dori, in continuare, să ne re­
ferim la aspectul care ni se pare cel 
mai interesant în acest context : de­
cizia cu totul ieșită din comun a 
scriitorilor contemporani de a se 
explica pe ei înșiși, de a-și exprima 
deschis opțiunile pe cele mai dife­
rite planuri ale existenței și ale 
creației. Faptul se materializează 
în cartea de publicistică literară. Și 
s-ar putea afirma că mai ales două 
dintre cărțile din această categorie 
— Imposibila întoarcere de Marin 
Preda și Sub semnul întrebării de 
Adrian Păunescu — au făcut, pur și 
simplu, figura insolită a autenticu­
lui best-seller. Să nu uităm însă a 
aminti succesul real înregistrat și de 
alte titluri : Pentru oamenii acestui 
pămint de Zaharia Stancu, Vîrstele 
timpului de George Macovescu, Jur­
nal ieșean de George Ivașcu, Desti­
nul cuvintelor de Constantin Țoiu.

Numai o epocă literară ai cărei 
reprezentanți, meditînd neîntrerupt 
la condiția actului lor creator, ma­
nifestînd o constantă pasiune pentru 
întrebările iscate de istorie și de 
destinul poporului lor, este aptă să 
pună în circulație dezbateri pre­
cum cele conținute în cărțile acestea.


