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Eterna goana a tortei

De ce am simtit noi, cei ce constituim astazi
Cenaclul Revistei Luceafarul, nevoia de a chema
printre noi pe Eugen Jebeleanu si Marin Preda,
doi dintre marii scriitori romani de astazi, scri-
itori trecuti Insa, Tn mod hotarit, de virsta cena-
cliera, deci de nevoia unor atari confruntari’
Mi se pare ca raspunsul la aceasta intrebare nu
este unul cu valoare momentana, ci unul cu o
mai larga semnificatie psihologica si morala.

Pentru cad a fost evident pentru toata lumea
ca prezenta lui Eugen Jebeleanu si Marin Preda
printre oamenii tineri a fost mult mai mult de-
cit o simpla intilnire literara, de mic atelier spe-
cios. Toti am simtit valoarea moralda inestima-
bild a comunicarii dintre generatii, toti am fost
fericiti sa recunoastem in acea prima seara de
marti a anului 1972 insemnele pe care le poarta
indeobste momentele de istorie literara.

Eugen Jebeleanu citea poezii din ,Parabole
pagine" noua sa carte Tn curs de aparitie. Poeziile
mai putusera fi intilnite, de-a lungul anilor, prin
reviste, dar mica antologie, cu care Eugen Jebe-
leanu a tinut chipurile tinerilor sai colegi intr-o
pioasa Tncremenire, a parut o partitura esential-
mente noud, virginald, Tn care revolta Tn contra
nedreptatii si inaltul elogiu al vietii ramin di-
mensiuni ale unui niciodata-tradat umanism.

Cu greu s-ar putea povesti atmosfera plina de
caldura care a domnit printre cei aproape 300
de tineri, Tn timpul lecturii lui Marin Preda.
»Marele singuratic* (noul sau roman) este Tntii
de toate un mare necunoscut; cenaclul a salutat
cu orgoliu imprejurarea ca revistei ,Luceafa-
rul”“, cenaclului ei, li se cuvine onoarea de a
gazdui primele pagini ale romanului pe care 1l
va publica Tn curind marele nostru prozator.

Si iatd, dupa aceste lecturi, parca reperele
noastre sint mai severe.

Parca ne vine sa fim mai exigenti si mai rigu-
rosi. Pretentiile vor fi de acum incolo mai mari,
dar izbinzile — Tn acest cadru — vor fi cu atit
mai durabile.

O generatie ce s-ar compara mereu cu sine
ar esua lamentabil Tntr-un fel de deshidratare
morala.

Nutresc convingerea cd in cenaclul nostru s-a
creat, de pe acum, acel rodnic complex al apar-
tenentei si continuitatii, de a carei adinca intele-
gere depinde mai dreapta si mai deslusita sta-
tura a tuturor initiativelor noastre.

Acesta este nu numai cenaclul nostru, ci si ce-
naclul lui Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin
Preda.

Si dacd, din 1942 pina in 1972, de la ,,Sbura-
torul“ la ,Luceafarul' Eugen Jebeleanu si
Marin Preda nu au mai citit intr-un cenaclu,
e cazul sa ne amintim, ca pe o constelatie de
auspicii, fraza cu care incheia E. Lovinescu
actul de botez al lui lon Barbu : ,Este eterna
goana a tortei". Tn miinile lui Eugen Jebeleanu
si Marin Preda, torta arde viu.

Adrian PAUNESCU

nichita stanescu

scurta vorbire

— Vrei sa traiesti numai pentru mine

si singur

si fara umbra, cum fara umbra este
cifra unu ?

— Dal |

— Dar tu esti dus, dar tu uneori esti
aidoma animalelor de cimp !

— Da. Uneori sunt aidoma animalelor de

cimp.
— Nu uneori, —
intotdeauna esti ca un animal de cimp.
— Da. Intr-adevar, Tntotdeauna sunt
ca un animal de cimp.
— Tu nu esti ca un animal de cimp, —
tu esti chiar un animal de cimp.
— Mi-e scirba de tine, dar In acelasi timp
mi-e foame de tine
si in acelasi timp mi-e si dor de tine.
Lasa-ma sa-mi fie dor de tine !
— Da. Te las sa-ti fie dor de mine.
— Nu, nu poate sa-mi fie dor niciodata
de un animal de cimp ;
si nici foame nu poate sa-mi fie de el;
cel mult as putea uneori sa-l dispretuiesc.
Hai. ma lasi sa te dispretuiesc ?
— Da. Te las s& ma dispretuiesti.
— Am ajuns sa vorbesc cu toate
animalele ;
— ma port de parca as fi cosmic ; —
de fapt, cine esti tu, bestie ?
— Cine s& fiu? Eu sunt da.

LUCIAN PINTILIE =

S

geo bogza

un transatlantic pe atlantic

A fost odata un transatlantic pe Oceanul Atlantic
dar el s-a lovit de un ghetar.

el era un minunat transatlantic
pasagerii au inceput sa-l paraseasca.

Si pentru ca era un minunat transatlantic
pasagerii nu plecau totusi de linga el,
dar el s-a dat mai la o parte, sa se scufunde,

Si sa nu-i traga dupa el.

Necunoscutii

Zilele acestea am recitit, pentru a nu
stiu citea oara, pe cel mai modern din-
tre scriitorii pitoresti (nici o cazna de
limba la el), ce vedea lumea de tran-
zitie Th care s-a nascut cu un ochi
enorm ti exact, pe cel mai contempo-
ran noud, pe lon Ghica. De la aceas-
ta lectura pot porni, ca de la o ras-
cruce, pe nenumarate cai, tot atitea
teme de meditatie. Despre Ghica artis-
tul, despre Ghica istoricul, despre e-
vocator, despre pictorul cuvintului.
Aleg nsa calea cea mai interesanta,
vreau sa scriu despre Ghica revolutio-
narul, despre conspirator.

Pentru c& vestitele sale scrisori
mustesc de istorie ocultd, asa.cum
tade bine si fie cartea unui om care
a facut istorie, airwstecat Tn toate, cind
pe fata, cind pe ascuns, care facea par-
te din comitetul ,,Fratiei”, societate se-
creta care Tn citiva ani a ajuns sa aiba
50 000 de membri (nu remarcasem pina
la aceasta lectura cifra), intr-o.tara
Tnapoiata, care avea un milion de lo-
cuitori cu totul.

Ce organice idealuri revolutionare au
putut determina un asemenea aflux de
membri ? O tara Intreagd in conspira-
tie, aproape notiune contradictorie, o
imensa capacitate de transcedare a in-
tereselor imediate, a limitarilor de
clasa, chiar, o fericita Tmbinare a celui
mai fierbinte patriotism cu o larga
deschidere a mintii spre cultura ti mis-
carea mondiala a idei’or. Generatia de
la 1848 este un model suprem pentru
intelectualitatea noastra, un model de
potentare activa fi colectiva a calita-
tilor. Stim cite ceva d* biografiile aces-
tor oameni. Stim cite ceva din slabi-
ciunile tor, ti tocmai de aceia ne um-
ple de admiratie cum s-au depasit Tm-
preuna, cum suma lor n-a fost decit
suma calitatilor cu care erau Tinzes-
trati.

Parca T1i ti vid pe tinerii aceia bru-
neli. Intir2iind pe strazile Parisului, sa
planuiasca o tara. Nimeni nu stia ti nu
putea banui ce fac ei. Ata cum un se-
col mai tirziu, intirziatii din metroul
parizian in ora de tristete si gol al ul-
timului tren cind privirile sint pier-
dute ti obosite — nu stiau ca tinarul
anamit, cu bluza ponositd, tine Tn
spatele osului fruntii imaginea virtuala
a lui Bien bienphou, rascolirea unei
parti din lume, un inceput de istorie
pentru istoria unui popor stravechi.

Ma gindesc la Balcescu, la Lenin, la
Ho Si  Min, trecind necunoscuti prin
marile orase, ei fauritorii tineri de is-
torie, Tnsurubind continente la marele
flux, atingind suprema realizare.

Pe linga ei treceau fantomatice echi-
paje ale puternicilor gaunosi, ale fru-
musetilor uitate ale epocii, spre care
inutil se Indreptau privirile.

Alexandru IVASIUC
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Poetul

si discursul
existentel

,,Orice convingere e o boald™ — iata una din-
tre” convingerile lui Tristan Tzara, care mai avea
si altele (de pilda ca ,arta nu e serioasa*) si
avea si umor (,,Priviti-ma bine | / Sint un idiot, un
farsor, un mistificator” etc.) si care definea DADA
(,,Respectati miscarile. Fugiti de scoli" — nu asa
indemnase Codeau?) drept o ,societate anoni-
ma de exploatat vocabularul”, dind burghezilor
asigurarea ca totusi ea ,,nu e nebunie — nici
intelepciune — nici ironie”. Din comasarea Vvo-
cabularului si supunerea sa la diferite accelera-
tii (,nervii nostri sint bice n miinile timpului*)
au rezultat si poeme. Practicindu-se o cinemato-
grafie a limbajului. Operatorul aglomera imagi-
nile cele mai paradoxale, mototolind cosmosul Tn
toate felurile si chipurile, cu solemnitéatile, gin-
gasiile, perplexitatea, armonia si deranjamente-
le lui genetice si gentile. Criteriul numerelor mari
si al vitezei participa la esteticd. Dar estetica
era negata. In contul altui dogmatism, coafat in-
genios si simulind prin scandal o sete sdlbatica
de libertate, desi libertatea 1i era de prisos: ,,lI
y a encore bien plus de liberte au-dela des mon-
des ou les ponts soni coupes". Lipsea altceva
au-dela: rigoarea. A fost un capita! inapreciabil,
incaput pe miinile prea multor nselatori, chel-
tuit absolut la intimplare, naiv si damnabil.

,,Orice convingere e o boala,.," Ce lesne se
scotea limba la statuii Si m-am gindit la Va-
lery, ale carui cuvinte mi s-au parut aproape de-
finitorii pentru poeti ca Tzara. ,,Unii — spunea
autorul Varietatilor — Tti fac despre poezie o
otit de vaga idee, Tneit iau acest vag drept ide-
ea Tnsasi de poezie".

Contele de Buffon, cum s-a mai spus, scria cu
manusi (dar nu lo figurat), iar Flaubert Tl admira
pentru ceremonial si — desigur! — pentru stil,
insa puristul Valery, fiind vorba de arta, consi-
dera ca ,,nu e intotdeauna prea bine sa distingi
rapanul de patind", deoarece ,,in lucru, pentru
ca anumite farmece sa actioneze, sa exalte-.
etc., trebuie sd lasi pe seama hazardului cite
ceva*. Esential e sa ai si instinctul sau geniul de
a pricepe ce. Numai talentul nu ajunge

In acest sens, poate ca Degas avea dreptate:
JArta e falsul*. Insa fata de ce? Si care fals?
iata ce dificil, ce Intortocheat, ce indefinibil se
profileaza drumul ridicarii realitatii la ipostaza
de arta.

Capodopera poate rezulta si din ceea ce stii
sa pui, dar mai ales din ceea ce stii sa iei din
marea sau muntele intreg, din materialul tot,
partea de care lipsesti o forma magmatica,
pentru a crea alta — ideala, eterna si neasema-
natoare fintru totul cu nimic, desi seamana in
parte cu eiemerfele unei lumi muMudinale.

Cunosc un poet spaniol (Jose Suarez CorreAo)
care spunea: ,,Noroiul nu este un col. ! un cal
frumos, Tntreg. / Noroiul este un bou mare, i
care-i orb™.

Humusul a nascut giuvaericale, de cind exis-
ta si cit va exista. Ipotetic, el e pintecul corolei
de minuni, care not si sd nu se nasca. Insa nas-
cindu-se, o foc din plasma si principiile sale fer-
tile, inconstiente, hranitoare si pure.

lon CARAION

(Continuare in pag. a 4-a)

Imagine part-ala a celor'300 de participant! la Cenaclul-revistei ,,Luceafarul

Din cer luminile nu s-ar sfii

Ca pasarile liber sa coboare

Sa le-nflo-easca zborul pe pamint.
lubita mea, daca purtdm

Mereu sub pielea noastra cite-o mama
Aici plinge prea pur izvorul

Celor ce-am fost si-a celor ce vom fi.
Si pleoapele in pieptul tau cind mi se-nchid
Ca dupa lebede Tnalte porti de apa
De-a:ci vom urmari pina tirziu

Refluxul singelui spre steaua noastra.
Sa nu tipam cind ranile mai des

Ne vor gasi ascunsi in trupuri

Ci sa ne lasam peste morminte albastre
Din cerul arcuit

Ca o ninsoare blinua.

lubita mea, acesta-i pamintul visat.
Diminetile ard linga stupi de albine
Cocosul de munte

Incendiaza padurile cu doruri neprihanite
Aici gusa copilariei mele

S- - umplut de cintece,

Hermine s-au incalzit lingd miinile tale
Aici am Tnvatat sa mergem mai ntii

Si sd aratam poezia In oameni.

Dan VERONA

/m

Cenaclul

revistei
| UCEAFARUL

Marti 11 ianuarie 1972, orele 18, la Casa Scrii-

torilor (Calea Victoriei 115), Tn cadrul Cenaclului
revistei noastre, vor fi supusi discutiei Nicolae
Breb Popescu si Teodor Vasilache (versuri) si
Oprea Georgescu (proza).

Cenaclul se va bucura si de intilnirea cu poetul
IOAN ALEXANDRU, care va citi din poemele sale.

Pentru o poezie

romaneasca
sl tocmai de aceea

universala

O poezie a acestor locuri, o poezie iz-,
vorita din realitatile lumii acestei roma-
nesti, a locului acestuia Tn care au vietuit
si gindit si nazuit mosii si stramosii nos-
tri este lucrul cel mai greu de scris.

A scrie Imn, a cinta realitatea arhicu-
noscutd noud, a scrie despre ceea ce Tn-
tr-un fel sau altul cunoaste toata lumea,
este cel mai greu.

A sorie poezie despre realitatea de spirit
si vietuirea romaneasca este cel mai greu
lucru pentru un poet; pentru ca numai
atunci si acolo unde este vorba de o vo-
catie reala si in putere se pune forte a-
ceasta problema.

A scrie 0 poezie romaneasca, pentru ca
aceasta este conditia sine qua nan pentru a
fi universal din si prin acest grai si aceasta
lume, Tnseamna Tn primul rind a fi re-
nuntat la tine Tnsuti la acele rani perso-
nale si la acel ego subiectiv si expansiv,
cu micul tadu univers cu viziunile si pers-
pectivele tale, cu ciudateniile tale de ma-
runtis, a iesi din cercul strimt al subiectu-
lui si descoperirea realitatii persoanei tale
care traieste Tn comuniunea celorlalti Tn
aceeasi matca de grai si nadajduire.

intre problematica subiectiva a fiintei
mele si problematica persoanei mele este
o deosebire ca Tntre psihic si spirit. Psi-
hologia mea poate fi macabra ciudata,
confuza si Tntunecatd, dar spiritul meu
trebuie sa fie limpede clarvazator, puter-
nic luminos si constructiv.

A scrie despre aceste locuri, despre a-
ceasta realitate romaneasca, despre acesti
munti si aceste dealuri, despre portul a-
cestor oameni din Maramures si Moldova,
despre aceste sate si asezari cu numele lor
de bastina cu numele lor stravechi, a des-
coperi realitatea ultima a acestor nume si
locuri este cel mai greu lucru pentru ca ti
se cere sa le iubesti.

A putea numi cu putere oamenii pe nu-
me si locurile cu semnificatia lor stra-
veche spirituala si de vietuire Tnseamna
a-ti descoperi Patria si prin aceasta izvo-
rul cel mai puternic ce poate hrani cintu-
rile tale.

Mereu ne apar Imnele si odele poetului
Pindar pilduitoare.

Toti Oamenii vremii arhaice si contem-
porane din spiritualitatea greaca, satele
si locurile de inchinare ale acestei lumi
apar Tn aceste Imne.

Insulele si toate zeitatile, ritmul naturii
flora si samanaturile, marea si vinturile
cu anume bataia si taina lor insulara cum
numai un poet de acolo, al locului putea
presimti patrunde si cunoaste.

Vestite au devenit locurile prin cintul
adoratoriu al poetilor si acolo unde au fost
deja poeti si acestia au descoperit si numit
realitatea acelui loc zadarnic mai pasim
noi ca poeti pelerini. Ceea ce noi putem
spune despre un Joc descoperit la vremea
potrivitd de poetul locului este o vaga Tn-
semnare daca nu vanitate.

Nici Delfi, nici Olimpia, nici locul psal-
mistului nu sunt obiectul Imnului nostru.

Nu exista poeti decit ai graiului lor si
ai locului Tn care li s-a dat sa vietuie si
gindeasca.

Poetul este expresia cea mai intima a
unui topos anumit, a unei traditii pe care
numai el cel nascut acolo o poate numi Tn
profunzimea ei.

Dar nu poti scrie poezie romaneasca de
durata fara descoperirea realitatii arhaice
romanesti, realitate pastratd mereu si n
primul a graiului acestei limbi. (Sa se faca
deosebirea Tntre grai si limba, graiul fiind
limba Imnului, limba de taina a omului).

Tncotro ne poarta acest grai, ce spiritua-
litate Tmbraca, cui s-a daruit de buna voie
acest grai sa-l sarbatoreasca, carui gind,
caror lumi venite din afara le-a facut casa
Tnauntrul firii noastre nsasi spre vedere ?

A putea scrie poezie Tn aceste locuri
Tn acest grai Tnseamna a descoperi ca nu-
mai si numai prin aceste locuri si prin a-
cest graj ca om al locului si al graiului
acestuia, poti comunica celorlalti ceva des-
pre realitatea lumii Tn general.

Poezia este sarbatoarea unui anumit
loc cu oamenii si natura si veacurile lui ;
ea este expresia sarbatorii parintilor si
copiilor a dansului si a cintului locului
a odihnei si sacralitatii unui loc si fiinte-
lor lui.

Pentru a gusta din taina sarbatorii tre-
buie tu Tnsuti sd sarbatoresti cu ceilalti
laolalta, tu Tnsuti sa porti acel strai de
sarbatoare nepatat si dumnezeiesc si sa
pasesti Tn ritmul de dragoste si bucurie si
nadajduire cu toata suflarea locului.

Sa ne uitam Tmpreuna la fresca asta de
pe peretele ctitoriei de la Manastirea
Curtea de Arges care Tl prezinta pe Nea-
goe Basarab cu Doamna sa Despina si cei
sase prunci ai lor !

Cita sarbatoare si maretie Tn port, cita
slava a locului, a unui loc din aceasta lu-
me romaneasca, a unui loc din care a ple-
cat Mesterul Manole simbolul unei capo-
dopere de gra; si spirit.

Sa& nu uitam la aceste cuiburi de Har
si bucurie, de sarbatoare cosmica ce-o
emana si astizi bisericutele acestea mol-
dovene ca niste clopote de aur lasate in

inima padurilor.

loan ALEXANDRU

1 ianuarie 1972
Bucuresti

(Continuare in pag. 2-a)

In paginile 4-5:

Cele 8 poezii din volumul ,Parabole pagine*, citite de Eu-
gen Jebeleanu la Cenaclul revistei ,Luceafarul".

ntiliul capitol din romanul ,Marele singuratic" de Marin
Preda, citit la Cenaclul revistei ,Luceafarul", singurul fragment

incredintat de autor cunoasterii
aparitie a cartil.

publice, Tnainte de apropiata



| semnificatii |

Dupa cum ati putut vedea si citi, ultimele doua
pagini ale Luceafarului din saptamina trecuta,
cu care s-a Tncheiat anul, a fost ocupata de o
Antologie 1971. Natural ca pe doua pagini de
revistd nu au putut figura decit scurte fragmen-
te din citiva scriitori, poeti, critici si eseisti ro-
mani. Este numai un inceput, care cu titlu de
initiativa, poate oferi promisiunea unei plante
dezvoltate.

N-ar fi impo6iibil ca o asemenea planta, care
a crescut exuberanta Tn alte parti, sd se cultive
si de una din editurile noastre. Aceasta realizare
s-ar dovedi extrem de utila ca o refractie n
sens convergent a creatiei din anul parcurs.

Ne gindlm la o eventuala carte anuala de cite-
va sute de pagini mari, care ar cuprinde o anto-
logie a liricii din anul respectiv, a prozei, a
dramaturgiei, a criticii si eseului, a traducerilor
artistice Dar ea s-ar putea extinde si ilustrativ,
prin planse, la reproducerea celor mai reusite
opere de pictura, graficd, sculptura, care au iesit
la lumina Tn expozitiile colective sau individuale
din acel interval. Altele ar prezenta edificiile mai
importante care Tn ultima vreme ne-au Tmpo-
dobit tara, Tnsotite cu articole din Arta si Arhi-
tectura. S-ar mai actauga o mica antologie a
scenariilor si cronicilor cinematografice, cu re-
produceri de secvente din filmele respective. A-
celasi lucru Tn ceea ce priveste spectacolele tea-
trale ale anului, creatiile muzicale, concertele.
S-ar consemna de asemenea si manifestarile
noastre cu ecou international, conferinte, congre-
se, turnee Tn strainatate, cronici straine Tnchina-
te artistilor nostri. Prin rezumate succinte in alte
limbi, o asemenea carte ar servi si ca un minu-
nat instrument de propaganda culturalda peste
hotare.

tn ritma! si in proportiile productiei noastre
de cultura si arta, cele douasprezece luni ale
unui ciclu Tncheiat cuprind un mic univers de
creatii Tn diverse registre. Este bine sid nu se
risipeasca Tn haul nediferentiat al timpului, ci
sa fie marcat selectiv prin ceea ce a dat d mai
valoros. Aceasta oglinda concentrata a unui anu-
mit interval temporal ar semnifica nu numai o
manifestare de satisfactie sau de orgoliu natio-
nal, ci si un stimul puternic. Efortul creator se
vede Tncurajat nu atit prin potentialul sau Inc*
nerealizat, cit mai cu seama prin dovezile con-
crete ti apropiate ale capacitatii sale.

Desigur ca initiativa ar cuprinde ti dificultati

Antologia anului

serioase, pe care le-am avut Tn vedere. O ase-
menea lucrare anualda nu se poate Tnfaptui pri-
pit, improvizat si Tntimplator. Si totusi, mate-
rialul se cere a ii strins cu. citeva luni Tnainte
de sfirsltul anului, cind urmeaza sa apara. In
acest timp se ivesc, Insa, alte manifestari crea-
toare, ce-ar parea condamnate sa ramina n afa-
ra. Faptul se poate remedia datoritd programu-
lui de plan, pe care se bazeaza la noi activita-
tea fiecarei institutii producatoare de cultura.
Vor fi. adica, conspectate si selectate nu numai
lucrarile efectiv aparute, ci si manuscrisele aflate
la edituri sau tipografii, Tnsa cu perspectiva unei
aparitii certe in anul Tn curs. Acelasi procedeu
s-ar aplica si Tn cazul expozitiilor, al spectaco-
lelor si al altor manifestari planificate. Chiar
daca planul sufera unele accidente neprevazute,
care aduc aminari, faptul nu prezintd nici un
inconvenient. Lucrarea respectiva apartine tot
anului Tn curs, si Antologia o consemneaza.

Initiativa presupune de asemenea 0 munca
asidua si concentratd. Dupa cum am spus, as-
tazi, la noi, un an de activitate creatoare Tn di-
ferite domenii cuprinde o arie foarte vasta, care
se cere temeinic framintata. Sl aceasta dificul-
tate se poate rezolva colectiv, prin echipe de
specialisti, cu un coordonator. Desigur ca ti n
asemenea conditii este nevoie de un efort susti-
nut. Aceasta munca ar fi. Insa, din plin rasplatita
prin rodnicele ei efecte de ordin national si in-
ternational.

In sfirtit, a treia dificultate — de fapt prima
— ar fi Insati trecerea catre realizarea acestei
Antologii. Se vor gasi multi care sa spuna: _A
aruncat ti *1 o vorbi, fiindca n-a avut de lucru.
Asta ne mai trebuie ? N-avem destule pe cap ¥
Totusi. nutrim convingerea d vor fi ti altii
care no vor lua ioeea noastra ca o vorba in
vini. Numai lor ne adresam, adica acelora care
sint incredjQtap cd mai avem inca multe de fa-
cut pentru cultura noastra. Cu aceasta speranta,
acuta, la inceput de an. propunem chiar pentru
1972. reflectarea la o asemenea lucrare.

Totul a pleca: de la anumita m.croimtiativa
a Lueealarniri. Ea este macheta planului nostru
In mare. Am crezut, da aceea, de cuviinta, ca
tot In aceasta pebheape sa corrwr.zcAm si ar-
marea dezvoltatd a propriei sale sugesttL

Edgar PAPU

faptele sivorbele

Despre societatea literara

In iunbojui Curent folosim adesea, cind
sort» m despre literaturo, cuvinte luate din Si
siera o -r.enfotiel.
carte ni s-a parut savuroasa sau indigesta,
cad un autor are rmez si oltul e fad; Tnsasi
notiunea de gust implicd o asemenea ac-
cept e semcn:i;a. Acesto orotd cit de nece-
sara socotesc oameni; literatura, fiindca o
0s e- eara cu hrana, loto niste analogii sem-
nificative asupra carora meritd sa ne oprim
putin, fn consumul literaturii, nu apare oara
s. senzot.0 sat.-etatli ? Peste o anumitd canti-
tate. ch ar si lucrai cel mai bun de mincat
ne produce sila. Nimeni nu se poate hrani
incontinuu cu un s'ngur al ment, oricit de
subston’ial si de gustos or fi el ; dupda doua-
trei soptamini ar considera oricine o tortura
oso ceva si ar prefera puilor fripti pina si
prinea neagrd ; dulcele ne trezeste pofta
de oc’iturd si invers, oceos*a d alectica func-
tioneaza implacobi Paralelismele de care
Om pomenit, le regasim si in actul lecturii.
Nici un text, peste o a-.urnitd lungime, nu

populare groase,
pline cu peripetii, ca ,Misterele Parisu-
Spunem, de pilda- ca o lui" ale lui Eugene Sue.

larasi,
operelor literare prin

nsusi

.efectului”.
totdeauna de fondul nostru aperceptiv. In-
tr-o literaturd Tmbibata de intelectualism, nai-
vitatea are sanse infinit sporite sa provoace o
impresie puternica si sa atraga atentia asu-
pra ei.
bolist si-a cistigat intregul efect simplitatea
si stingdcia fermecatoare a liricii lui Francis
Jommes. Excesul de primitivism si
trezeste dupa aceeasi dialectica dorul rigo-
rii si spiritualitatii inalte. Un lon Barbu s-a
ivit la noi si ca o reactie Tmpotriva ,,poeziei
lenese”,

Exista in literatura o pendulare a gustului,
dictata de fenomenul saturatiei si numai or-

Situatia poeziei
an

Tncercam si arat in articolul trecut ca nu e potri-
vitda, Tntr-o discutie despre situatia actuala a poeziei
europene, invocarea numelor unor poeti ca Dylan
Thomas, Saint John Perse, Reverdy, Audiberti, etc.
pentru ca unii dintre ei au murit far altii se poate
spune ca au traversat ultimele doua decenii cu o-
pera, in genere, Tncheiata.

Urmeaza de aici o depreciere a activitatii lor In
ansamblu sau o neincredere Tn valoarea actuala a
poeziei lor ? Moartea unui poet suspenda, oare, via-
bilitatea poeziei sale, viata unui poet prelungita
mult dupa zamislirea operelor fundamentale 1l trans-
forma intr-o ,fosila" ?

Tntrebari, bine inteles, retorice. Fascinatia poemu-
lui continua la distantda de persoana creatorului si
de momentul Tn care s-a petrecut geneza lui. Cu
toate ca nu se Tmbogatesc deloc, sau deloc esential,
Tn ultimii ani, operele autorilor citati mai sus, nu-si
pierd rezonanta, exercitind asupra celor ce le ur-
meaza influente imprevizibile dar sezisabile.

Atunci Tnsa putem considera, la rindul nostru, dis-
paritia unui Bacovia, a unui Blaga ori Arghezi, ca
un accident nesemnificativ — raportat la puterea

| Tnca resimtitda a operei lor, la inca acuta ei actua-
litate. Ei sint aceia care trebuie, asadar, chemati sa
raspunda din spatiul sideral romanesc unul Dylan
Thomas, si nu numai lui.

Nu cu asemenea nume trebuie Tnsa confruntati
poetii romani de astazi, dintre care cei mai multi
sint Tnca tineri, iar cei trecuti de maturitate si-au
largit substantial opera pina in ultimii ani. (Ma
gindesc Tn primul rind chiar la recent pierdutul pen-
tru noi — generosul Tnsingurat Dimitrie Stelaru).

Vosnesenski, Guiilevic, Frenaud sint Insa la locul

tiparite pe hirtie proasta

cel ce refuza explicarea destinului
factorii istorico-sociali

isi fabricd o reprezentare fictiva, irealda, a i _ ) ) 7 .
mecanismului  producerii emotiei es-  lor in discutie, si, cum am mai spus, nu putini poeti
tetice. El nu poate fi disociat de ideea de-ai nostri se pot ,,masura" cu ei.

Dar acesta din urmd depinde in- Ne putem insa Intreba daca o asemenea privire

nu duce prin excesiva diferentiere la noi confuzii,
daca precizarea prea strictda a apartenentei tempo-
rale nu coboara conditia Insdsi a poeziei, daca acea-
sta echilibrare preocupatda nu iTnseamna o dramuire
meschind a magicei sale puteri ? Caci, se stie de
mult, marea poezie e fara virsta, actualitatea ei
este Continud. S-a si vorbit Tn acest sens de lipsa
de timp a capodoperelor si, nu Tntimplator, un
T. S. Eliot aducea conceptul de traditie Tntr-o or-
dine sincronica. Nu numai cutare poet inter-belic,
dar Eminescu, Novalis, Shakespeare insusi pot fi

Pe saturatia de rafinamentul sim-

pitoresc

cum bine spunea el insusi.

umanitati |

Un critic privilegiat

Un critic este, seu trebuie sd fie, Thainte de toate *i lector
privilegiat. Pr|V|Ieg|at prin darurile inndscute ale aeei sSzz.
prin cele dobindite ele unei culturi. Priniepnld imptica i*sd,
raspunderi. Nobletea criticii obliga

N. Manolescu stie prea bine aceasta. el care a reflectat. pre-
cum putini, asupra artei_lecturii. Unele din temele pe rera >i
le propune in ultimul sdu volum se referi tocmai le aceastd
arta, la metoda lecturii, esentiala conditiei criticului. In lucru-ca
lui Wollflin Principii fundamentale ale artei, descopere > meto-
da de cfttra a artelor plastice, o metoda care — suttiU obser-
vatie — anunti structuralismul. Tot astfel ia Mimesis de Auer-
bach. Din opera acestor studiosi, criticei nostru_csdnce o cksu
a lectorii cheia unor tavanti care procedeazd le = opere: e
obiectiva aplecindu-se asupra anta tablou sau a unui text hre-
rar. Prin metoda lor stiintifica ei descijreazA, ataec i* artd au
calitatea individuala a operei, ci tipul stilistic. Kecepciv la expe-
rienta altora, constiintd eminamente deschisd. N. xaeoleicu ««
poate accepta, insa, un asemenea mod de lecturd. Panueca
— cdaci inteligenta sa entice, atit de lucid deiesatd indzoirite
este aceea a unul om al fervonlo- — se Tndreapta spre desco-
perirea acelor rezervatii care constituie tirimunle propru e-'e
operei si nu trasaturile tipologice comune unet seni intrtoi. Nzri
un dispret la ei pentru metodele stuati/sce ale unor WWl.a «m-
Auerbach, ale structuraUslilor sau -Aetctonl sociologi. Da-,
cum spun- intr-un loc : ,,Ceea ce nici paikaaaKrtul aici anche-
tatorul nu tnfelep este ci secretul Uteratani na este tmr.se--.-
dent, ci imanent, ei literatura, spre deosebire de mincUnd. ne
are nimic da ascuns din afara e-~. Prin urmare - ,literaturi se
defineste in raport cu ea Tnsasi, fs: este steri fidela".

latd o frasi revelatoare pentru .ntentule. pentru modul de
lecturi al unui critic, mult sicanat pestru programancu . -.'ide-
litate" a lecturilor sale. Dupa Manolescu. filosoful, omul dioer-
selor discipline stiintifice se apropie de literatura, o citeste ciu-
lind secretul ei ‘inafam literaturii. Chiar daci nu putem ft da
acord cu criticul nostru dupa care literatura demne pentru top
acesti ginditort ,,0 forma de minciuna*, uu fapt e cert : autorul
,lecturilor infidele- e mult mai fid-J Utercrslul decit altii, toc-
mai_ pentru cd& surprinde literatura deftnindu-se in raport cu
ea Insasi fiindu-si siesi fideli. De altfel, imptrtind criticii tn
doua categorii : ,,profesorii- st ,,c—.-.ttn-, el incasa net spre cea
de a doua. Nu literatura ea un lung fir de fapte, ei operele ce
unicate il atrag. lar piciul sdu nu este in nici u» tu acea
amusie pe core, dupa Cdlinescw. o atribuie, pe drept cum»:,
celor opaci la inefabilul artistic, celor cere citesc un text Hterer
la propriu, ori il analizeaza cu mijloace si sub un raport exfra-
literar. Daci, am lipsi acest prea ingenios cuvint de a-nl sau
privativ, daca am putea corbi derprt musid criticului, despre
darul celui sensibil la iradiatiile artisticului, despre vocatia celui
pe care-l numeam un cititor privilegiat. Nicolae Msionescu are
aceasta virtute

Caci ce sint ,,temele’ din acest tolum al tdu daci nu pretexta
iscate de lecturile sale. Nicidecum teme rezolvate iuSr-un spirit
pedant, scoldresc. Nimic literar nu-i poate fi st-aia acestui ins
iubitor de literaturd. lubirea nu e adulare oarbd. Dimpotriva :
echivocurile, duplicititile, ambiguitatile 'ap'B.ui literar. U inte-
reseaza indeosebi pe autorul Contradictiei lui Maia acu, pe cri
care in Temele sale gloieazi pe ma-ainea paradoxalei inapeteule
a lui Ciilinescu pentru un anume teatru abitractionif. teatru pc
care insa el insusi il practici. Tot astfel critizul discutd intr-o
efemerida a sa ,.duplicitatea lui Gide* : intr-alia explici rezer-
vele lui Sainle- Beuve fatd de Baudelaire Situatiile paradoxale,
ntoarcerile pe dos. parodia fl atrag. In Pilnia st Stamaie a iui
Vrmuz gaseste un pretext pentru o analizd sociologici, citind
acest text ca pe o ,parodie a romanulnl pasional burghez*.

O buna parte din notele Ilui Manolescu. delectabile la lecturi
par sd_reprezinte zburda unui spirit jucdus in_sensul superior
al cuvintului. Desi, dupd zece am de cronica saptdminald el nu
mai e de mult copilul teribil al criticii noastre. Unul din terteie
care m-atl miscat cel mai mult in acest volum, este acela inti-
tulat Despre cronica_literara. Tema aceasta e un fel de apologia
pro vita sua a cronicarului de la Contemporanul, fara indoia™l.
cel mai perseverent in aceastd meserie dintre critici, nostri.
Ingratd Tndeletnicire dupa Nicolae Manolescu ; el numeste cro-
nica ,,Cenusdreasa criticii" caci — tot dupa el — .pentru re-
vistele Hterart Cronicarul este raul necesar... de obicei, la re-
viste, nu un_cronicar alege cartile, ci cartlle isi aleg cronicarii,
dupa preferinte, dupa |mprejurar| dupa caprlcn Cu alte cu-
vinte, adoptlrid cuvintele unui patriarh al cronicii noastre, nu
este cronicarul peste carti, ci biet cronicarul tub carti. $i totusi,
nimeni nu stie mai bine decit Manolescu. ci ,,autorltatea revistei
0 da cronicarul- si cd ,,un bun cronicar trebuie s& nu mai fit
0 persoana ci o nelipsitd prezenta, un magistrat’. Magisterial cri-
ticii presupune o credintd in cuvint, in .obisnuinta statornica"
de fiecare zi, de fiecare ceas a scrisului. Acestei ,religii’ a scri-
sului la Tudor Arghezi, cu admirabile citate, Ti dedica Manolescu
una din temele sale. Pentru cel care crede in virtutile cuvin-
tului. literatura nu este doar un bun de consum. Dupa cum
Eminescu — despre care Manolescu ne spune ci nu se foloseste
de o limba ci creeaza una — are in limba sa un continut, o

lume, tot astfel criticul artist, lectorul privilegiat, om al cuvin-
tului nu se foloseste de literatura ci — sd spun o creeazd 7 —
par a fi prea mult, prea lipsit de modestia si simtul de raspun-
dere care trebuie sd dea actului, critic o axa morald. Nu, criti-
cul adevarat nu creeaza literatura dar creeaza un continent al
ei, Nicolae Manolescu stie aceasta.

Intr-un frumos text Tnchinat lui Brancusi avind titlul uneia
din lucrarile acestuia ,Testoasa zburatoare’ — vorbind despre
arta mesterului sculptor, Manolescu afirma : ,,Semnificatia care
nu Tngaduie nici o reprezentare, este aproape tot asa de rece
ca si reprezentarea care nu Tngaduie nici o semnificatie*. Arta
criticului nu mai putin decit a poetului sau a sculptorului Tmbi-
nd semnificatii si reprezentari. Ea creeaza uneori cite o mira-
bilda ,testoasa zburatoare", Nicolae Manolescu ne surprinde ade-
seori cu cite 0 asemenea opera.

Nicolae BALOTA

se poate citi fara intrerupere. Ambitia de o-I
considera ..in sine' sustras oricarui determi-
nism exterior, este aberanta si din acest motiv
foarte simplu. Sub forma strictd a textului, o-
pera e»:sta rumc ritual ; co ea sa tarasca
p-opnu-z-s, trebuie sa intervina procesul lec-
tu- ,, Dcr acesta nu ore ioc intr-un chip idecl
necrodatd. Qr.e a ciut ,,Razboi si Pace", de lo
p raa ia utima Fia. fa-a sa lase romanul nici
o ci pa din mina ? Cum r,e putem imagina o
osriel de lectora o .00 na Comedii* t Dar
p na si in parcurgereo ucu; text mai scurt,
poezia lui loc Ba-bu ,,Urede-rode*. sa pre-
supunem, se i.esc :xp-er:izibJe pauze ; un
ve-'i ne poete retine s- isdemna sa-l re-
luam, pes’e al‘e-e t-evem doar cu iluzia
ca le-pm inteles exoct sens.| si apoi desco-
perim numeracse spohi obscure in pagina
c-tta- Cind si unde se realizeaza lectora
rdeald. obstracta si universald, pe care ano-
iizcra structurai® au ombitro s& o pur.d in e-

cuom | Fanoms-vi sa'.-aiatu  creeaza
erecte neasteptate in co-s_—s ‘lteretor .
Pshorag * ns. Mmai Ro ea exp'ta ap'eca-

raa lIpra fontasbc u anumitor autori pr'.n-
tr-o bkuare a gustului. ..inrudi'd cu pora-
Izorea palatusului la unii bogati psrti de
pofto de mincare. care urmaresc astfel

ope“‘ pierdut in stimulentele mvstaruiu; ori

bii se Incapaflneaza sa-i ignore reversurile.
Imitate da pletora literatilor papagali, nou-
tatile se transforma curtnd in locuri comu-
ne. Ne izbim in lirica noastra actuala de o
cremenea tendintd. Se produc pastise nenu-
marate dupa o serie de poeti cu har si intr-
oaevar original;, ca Nichita Stanescu, lon
Gheorghe, Marin Soretcu loan Alexandru
sau Cezar Baltag, ca sa numesc doar citiva
dint’; ei. De aici rezulta o nedreapta demo-
netizare a inventivitatii lor artistice si critica
pacatuieste tolerind-o.

Fiindca lucreaza la provocarea satietatii
sint atit de sterilizante modele literare. Ele
saltd cu voiul gustului talentele debile,
dupa ce le dau iluzia afirmarii rapide, si le
ingroapa definitiv, cind acelasi val cade.

Marii autori au tocmai insusirea rarda de
a rezista unor asemenea fluctuatii fatale, Pe
ei ii ridica, in chip paradoxal, chiar
oscilatia gustului. Aceasta dovedeste toc-
mai ca origina; tateo lor nu e o moniera. ti
rez-,hatul unei autentice complexitati interi-
oare. «s Goethe — arata Tudor Vianu — lu-
nea a gos.t succes». dupa cum au batut
) vremurilor, atit imbolduri eiea‘e cit
si herod tee-re Poetri Nno™ si odevorati sint
isttruchioc- o0-e u—an ’ar-i totale. Persona .-
‘cieo lor nu e o expres-e a alienarii ome-

considerati, din diferite puncte de vedere, drept
,contemporanii' nostri.

Privind insa astfel lucrurile, discutia initiala si-ar
pierde orice sens. Actualitatea literara implica, fara
indoiala, aceasta ,,mostenire de Tndemnuri, functia
ei esentiala nu este Insa una de alegere si ordonare,
ci una de creatie. Altfel spus, memoria capodopere-
lor e subordonata originalitatii naseinde.

Actualitatea include perenitatea dar nu se confun-
da cu ea. A exclude dintr-o discutie despre poezia
actualda numele amintite, nu Thseamna sa negam
actualitatea lor. Tnseamna, dimpotriva, sa dam aces-
tei speciale actualitati prestigiul istoric firesc ca o
garantie suplimentara de valoare, j-

Tnscrierea unei opere Tntr-o anumita durata ar?
tisticd nu presupune, asadar, limitarea efectelor ei,
perenitatea recunoscuta a poeziei, a artei in genere,
nu interzice o Situare istorica.

Si mai intervine ceva Poezia e fara virata, dar
abia dupa ce autorii nsisi nu mai au virata. O opera
Tncheiatd, viabila chiar, nu poate fi raportata la o
opera care se face. Imprevizibilul creatiei Tntrece cu
mult imprevizibilul receptarii. loan Alexandru, de

a sosurilor picante, dupa cum fumatorii ce :
bect-m.s ajunt cu timpul o tgaret re .Cc nesti.
porci*.

Satul de prea m»lte subti tdt. An.

dre G de marturisea ca simte o odevOra‘n

voluptate sd& > cufunde m niste

DostoievskKi
si naturalismul

Cineva mi-a relatat doua apectacote de
teatru vazute In doud tari diferite, ou dra-
matizari dupa Idiotul lui Dost0|evsk| ;unul
de cal mai plat naturalism, ceUlait insad ex-
ceptional, Intr-o viziune expresionista  si
simbolicd scaldat intr-o lumina ireala, tran-
sfiguratoare si mistica. Fara nid o greutate
cred ca cel dintii va fl fost in adevar plat
p lipsit de adindme ; nu-mi pare exclus
nid a celdlalt «1 fi foat un spectacol £*»-
dnant si plin de poezie. De altminteri de
vreme ce nu am vazut eu Ineunu acele spec-
tacole nu am cadere Si le judec. Dar nu
risc absolut deloc sa gresesc afirmind ca o
interpretare a lui Dostoievski in atmosfera
de irealitate sete < priori un foarte groso-
lan oontraxens. fTnseamna a anule pur si
simplu  tocmai elementul pe care o atare
infatisare intentioneaza sa-1 exalte. adica
sensul metafizic. Forta extraordinard a lui
Doetotevski vine tocmai din faptul ca in ca-
drul ce; mai cotidian si mai ncturalut face
iruptie fulgerator, abrupt, un sena transcen-
dent lar faptul acesta nu modifica nici un
moment consistenta obiectivd a lumii. Prin-
tul Miskin de pild3, (fiindci era vorba de
idiotei) e pe tot parcursul romanului un om
de lume, putin zapacit. Imbricat dupd ulti-
ma modé, a carui figurd plina de candoare
nu capata nid un moment vreun aer ilumi-
nat. Nimic ,,supranatural”™ nu are loc nica-
ieri Tn romanele lui Dostoievski (conversatia
tui Ilvan Karamazov cu diavolul este data
de autor ca un efect haludnatoriu al fe-
brei). Spiritul profund crestin al operei lui
Dostoievski nu are nimic habotnic si consta
in puterea irezistibila a caritatii, care la el
e in directd proportie cu uni din cele mai
penetrante luciditati de care a dat vreodata
dovada mintea unui scriitor. E de remarcat,
de altfel, cad din cele trei virtuti zise ..teo-
logale”. la Dostoievski numai caritatea e
Intens sl esential prezenta ; celelalte doua,
credinta si nadejdea, sint lasate in suspensie.
S-ar putea eventual intelege ca pentru el
caritatea ar fi suficienta ; crestinismul lui
are in definitiv un caracter tit se poate de
laic. Asta nu Tnseamna titusi de putin ca
s-ar putea seculariza prin niste precepte la
Indemina oricui. Intr-un fel e, in adevar, la
indemina oricui dar prin asumarea unor
probe socialmente compromitatoare.  deci
extrem de dificile pentru ireductibila vani-
tate si cupiditate omeneasca. Paradoxul si
scandalul ca moduri dinamltante de mani-

festare a caritatii sint, cum stie toatd lumea,
elementele cele mai caracteristic dostoiev-
skiene.

De aici, adicd din asa numitele ,siUiatii-
limlta" ale lumii dostoievskiene, s-a  scos
parerea ca e o lume de cazuri anormale,
plind numai de psihopati, o lume a dezaxa-
rii. Acestei nerozii i se opune alta, In fond
foarte apropiatda, care lauda la Dostoievski

,,mistic_i_smul" _,,viziunea abisala" si celelalt_e
exutorii mintuitoare de ,platitudinea” rati-

unii si realitatii. Ori ceea ce e esential la

roma-e

eoni_ientele
unui maniac

Dootoievakl m tocmai gradul extrem de po-
tentare al ratiunii si al realitati;. StfM'uJu
limitd sInt tocmai stactaul max-tn ai norma-
lului. Paul Zarifopol a facut dndva urma-
toarea admirabild observatie : J’eviru Dos-
toievtki materialul violent era obiect de
perienfa normali; de acrea expaserea
ar» acea 0b|ect|V|tate si dramatics ti nc-z-
tivd. cart minuneazi pe oricare cititor pri-
ceput si neprevenH".

Alti acriitori rusi, epigoni ai lui Dostosev-
aki, au fabricat, nu fara talent, .mtsuaem*
si .suflet rusesc" cu destuld voga pe pista
pariziana si pe alte nicte : D. Merejkovsu
si Leonid Andreev, de ex., au dat o Tnsem-
natd contributie in aceasth directia, <car®
reprezintd la urma urmei un succeoaneu al
turismului). Ei au dat iz rusesc reactiei an-
tinaturaliste de la Tnceput secolului nostru,
care cu Meeterilnck si altii au umplut lite-
ratura cu naluci vaporoase. Cehov. in ,,Pr«-
cdrusul”, si-a batut joc de asemenea _ arta
poeticd in salcia alegorie teatrala a tiniru-
hii Treplev.

Trebuie totusi amintit (s|l de«ul de apa-
sat) ca Dostoievski a foet un scriitor natu-
ralist ca toti marii scriitori ai acelei epoci.
Naturalismul ca scoala literara a trecut, cum
trec toate scolile, dar marea literatura natu-
ralistd a ramas, iar spiritul ei este si va fi
totdeauna fecund. Din ignoranta sau din re-
fuzul gindirii, cuvintul ,naturalism” e azi,
in cele mai opuse tabere, un cuvint de oca-
ra ; deeeorl e Tnlocuit eu formula ,realism
critic" care face mai mult sau mal putin
functia de eufemism. Ar fi destule de spus
despre naturalism dar nu e locul aici; ce
vreau sa subliniez, cu riscul de a scandaliza
(de ce sa nu recunosc cad scontez nitel acest
efect) este ca antinaturalismul poate da ope-
re remarcabile, chiar geniale (sau .aproape)
dar nu onere cu adevarat mari. Il admir
enorm pe' Kafka, unul din cei mal impor-
tanti scriitori ai timpului nostru, ale carui
premonitii vizionare il apropie Tntr-adevar
de Dostoievski si a carui opera e plina de
tulburatoare poezie. Dar a-1 aseza la ace-
lasi rang cu Dostoievski, cum vad ca fac
unii critici, altminteri seriosi, imi pare cel
putin o lipsd de masura datorata pripelii,
dacd nu cumva un semn de minorat intelec-
tual.

_ La Dostoievski notiunea de ,miracol” nu
Inseamna niciodata o ruptura a ora net na-
turale si a consistentei lumii ci exprima mi-
rarea filozofica In fata existentei. In Demo-
nii e un pasaj, dupa ce naste sotia lui Satov,
tind acesta are o exclamatie Tn fata eternu-
lui miracol al nasterii ; tinara moasa, indoc-
trinata la catehismul scientist al cercurilor
nihiliste, 11 da o replica zdrobitoare : ,,Nu e

nici un miracol, e doar un stadiu in dezvol-

tarea celuleil. Dar tocmai acesta e mi-
racolul. La mime Jeanette autrement
coiffie !

Al. PALEOLOGU

ci a birjirii oceste>a prntr-o exceptie
fenerta.

pilda. — aleg la Intimplare — nu poate fi raportat
la Dylan Thomas, nici Ana Blandiana la, sa zicem,
Gabriela Mistral.

Cita vreme ne referim la autori In viata, confrun-
tarea trebuie sa tina seama, printre altele, si de cri-
teriul — care nu e biologic cit estetic — aH viratei
interioare. Conteaza aici nu anul nasterii, de pilda,
ci anul debutului, nu vitalitatea omului ci ritmici-
tatea creatiei, etc. Apar astfel destule nuante ce pot
fi folosite ca tot atitea indicii de corectitudine pen-
tru o eventuala confruntare. Tn orice caz confrunta-
rea poeziei noastre cu poezia europeana — confrun-
tare atit de dificila si de aproximativa — cred ca
trebuie sa se Tntemeieze, indiferent de concluziile

pe o astfel de perspectiva diferentiata.

Dar conceptul de ,,virsta interioara™ 7l cheama pe
acela de ,,generatie de creatie”, pe care l-a definit
magistral la noi Tudor Vianu, pe care l-am reluat,
la rindul meu, mai demult si care mai are ihca — se
pare — nevoie sa fie redefinit. Cu atit mai mult cu
cit tocmai o asemenea considerare pe generatii de
creatie m-a condus la ideea relativei superioritati a
poeziei noastre actuale pe plan european.

Mircea MARTIN

Pentru o poezie romaneasca
si tocmai de aceea universala

(Urmare din pag. 1) dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann
altfel, altfel Voiculescu si Arghezi altfel

Anghel, altfel Neagoe Basarab.

Acest Cum spunea Goethe ramine pen-
tru cei mai multi o taina ; blocul de mar-
mura 1l au toti doar unii Tl pot Tnsufleti,
caci nu-i posibila nvatarea fiind vorba de
Har si harul este dar. Numai avindu-1 prin
exercitare 1l poti perfectiona.

Cum putem filtra in limbaj convingator
de Imn si cint de paleta si melodie aceasta
realitate romaneasca tine de cei ce se vor
angaja mereu n fiinta ei pentru Tnnoire.
Si apoi chiar cei angajati nu pot fi nicio-
data siguri ca sunt Intr-adevar cit si acolo
unde bate fiinta vie a acestei realitati

Sigur este ca trebuie muncit zi si noapte
cu evlavie sl rabdare dupa pilda Tnainta-
silor.

Pledoaria pentru o poezie universala si
tocmai de aceea romaneasca si prin aceas-
ta patriotica Tn adevaratul inteles al ace-
stui cuvint (Caci Patrie vine de la Pa-
rinte de la realitatea din jurul Parinte-

Ca sa nu vorbim despre realitatea unui
sat maramuresan cu oamenii si obiceiurile
lor si sarbatoarea muntilor cu tot alaiul
lor si ceremonia mortilor.

Daca citim doar cu bagare de seama
acest testament al lui Neagoe catre Fiul
sau si daca am mai avut puterea si bucu-
ria de-a trece si prin alte graiuri si cul-
turi si pe la alte ctitorii, vom vedea ca
putine carti Ti pot sta alaturi.

Vom descoperi aici o fire romaneasca
blinda si inteleaptd, pasnica si deschisa
experientei de spirit a altora o lume care
se apara pe sine prin asimilarea iubitoare
a celor ce vin si se asaza aici o lume
dirza si dreapta Tn acelas timp care actio-
neaza mereu la vremea potrivita.

Si atunci vom vedea cu alti ochi si bi-
sericutele de lemn din Maramures si
poarta de la Tirgul Jiu si acest Imn fara
egal, Cintecul Mioarei si aceasta Tnalta
spirituala arta populara si pe Eminescu,

Brancusi, Anghel ori Arghezi. lui - - o
) ) o ~ . ui, care fiinteaza un neam, un grai si un
_Acest grai trebuie lubit si aceastd spi-  |oc) nu-i decit descoperirea, dupi Citiva
ritualitate si realitate mereu reactualizate  ani de studii si calitorii in celelalte mari
in ceea ce sunt ele. Numai atunci influ- culturi si locuri ale omenirii, a realitatii
ent,el(? I|teratu_r|Ior minore strédine a Ilte-_ spirituale a neamului nostru infipt ca o
raturilor mediocre  moderne fard loc si pasdre de foc in stincile Carpatilor rasu-
timp fara Patrie si Parinti vor putea rd& it pe verticalda a carui nadijduire este
mine de la sine la o parte. inaltul, expansiunea pe verticald, nu agre-
Cum se scrie despre aceastda realitate siva pe orizontalda cl Tn absolut cum Ti
nu se poate spune. Acest cum a fost si este  std b’ne SDirltulni adevarat indiferent pe
o taina a maestrului. Fiecare Tncearca, Emi- ce topos 1i este dat ca vietuie pe fata pa-
nescu intr-un fel, lon Barbu pentru mai mintului.
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ana bfandiana: poeme

umbrei mele i-e frica

Au Tnceput sa p.-jjda rAzictr . T<*
In curind frunzele ne vc<

In auriul omat

Niciodata n-am
Aripile ni s-au afundat in tarina
Si nu se mai vad.

Umbrei mele i-e frica

De umbrele arborilor

Mai mult decit

Mi-e frica mie de arbori —

Arborii nu ndraznesc

Sa m-atace,

Dar Tn spatele meu

Se-aude mereu

O-ncadierare salbateca

De umbre.

Umbrei mele i-e frica

De umbrele pasarilor

Mai mult decit

Mi-e frica mie de pasari —

Pasarile trec pe deasupra mea

Si nu ma ating,

(Dar umbra mea se chirceste,

Se rostogoleste ranita

De ciocul lunecat al unei umbre.

Umbra mea este lipsita
de-aparare.

Ea nu are radacini

Ca umbrele arborilor

Si nu stie

Ca umbrele pasarilor sa zboare.

Ea a fost adusa pe pamint

Sa ma urmeze

Cu Tntuneric singerind.

Sa se prefaca 1n noapte rn cele

din urma

Si eu sa nu stiu de cind

Tnaintez fara umbra,

Cintind.

Si tacerea

adorm, adorm

Adorm, adormi.

Cum stam cu ochii-nchisi

Parem intinsi alaturi

Doi tineri morti egali

Auzi ce somnoros fosneste soarele
Prin ierbi uscate.

Cerul e moale si lasa pe degete
Un fel de polen.

Peste fetele noastre se muta
Umbrele cirdurilor de pasari.
Mirosul strugurilor ne patrunde
Adormi,

Nu te speria.

Pletele noastre vecine

Rasfirate in iarba

u>* e 3* mat:

tu nu vezi

despre

niciodata fliturii

tara dii care vei

| cronica literara

< Im:

Paseam desculti si limpezi.

simteam

Degetele adormite-n mina ta,

Era atita dragoste pe ape

Ca nu ne puteam scufunda,

Era atita liniste ca timpul

Nu Tndraznea sa spuna vreo
secunda.

Cerul nu rostea nici un nor.

Apa nu-ngaima nici o unda,

Doar talpile goale

Calcind in lumina de luna

Scoteau un sunet usor.

invatdé-ma sa aid

Nu stiu dacd nu ma caut

Pe mine,

Cind iti spun : te iubesc.

Nu stiu dacd nu mie Tmi spun
Si mi se tace rusine
Odinioara.

Stiam cum arati,

Erai

Nespus de Tnalt si de subtire,
Stiam de unde-ncepi

St unde ma sfirsesc,

Iti gdseam usor

Buzele gitul.

Clavicula dulce.

Umarul copilaresc

De mult, Tmi amintesc.

Eram doi.

Tin minte cum ne tineam de

mina,

Cine-a fost infrint dintre noi 7

intunecat

Cine-a putut sa ramina 7

Singurul trup este al tau

Lasa-ma si m-aprind de gaum.a(le o e doc
intunericul tiu. ble cl'_ne 7'
la lumina feroce !
Numai

Invata-ma sa ard intunecat.

Modeleaza dupa forma aripilor

Flacara mea

Si purific-o de orice culoare.

Sau.

Si mai bine.

Da-mi o sammta de Tntuneric

S-0 Tngrop in pamint

Si-nvirte mai repede anotimpurile

Sa creasca.

S-0 seaman din nou.

In lumina feroce

Ar fi atunci paduri si lanuri,

Cringuri, livezi, pajisti si codri
de noapte,

O bezna tandra

in care am putea muri aricind
am vrea.

Un intuneric Tn care

N-am mai fi frumosi, nici buni,

Ci doar singuri.

S< neenaitrebuind sa privim. Asa cum
Inchizind ochii am putea vedea. Cindva
Brazii

sa ramin

Cu ochii-nchisi. cu dintii strinsi
Mai pot sa te distrug

Cu greu

In mine.

singura si goala de gind

S& ramin singura

Si goala de gind

Cum numai brazii ti pietrele
Sint singuri si goi.

Sa spun
Auzului meu sa adoarma

Si ochilor mei sa se-nchida

pietrele

Au renuntat la ochii

Si la urechile lor.
In tacere sa Tntuneric
S-astept sa zaresc

ciie dintre loi

Desene de

AUREL BULACU

Prin stralucitoarele crapaturi

Maturitate si debut Tn critica *

In culegerile sale ante-

rioare  (Lecturi infidele,
Metamorfozele poeziei.
natural : Contradictia lui

Maiorescu) N. Manolescu
se straduise sa fie unitar
cu tot dinadinsul, selec-
tind din vastul sau depo-
zit de comentarii — sd nu
uitdm ca a sa cronica li-
terara din ,,Contempora-
nul" a stabilit un adeva-
rat record de longevita-
te | — doar texte ce se
subsumau unei anume de-
monstratii. Impresionan-
td ne pare Tmprejurarea
cd acest scop — identita-
tea criticd unitara — 1l
atinge autorul in cea mai
compozita carte a sa.
Teme. Caci in Teme it Tn-
tilnim pe N. Manolescu
intreg, cu straluciri ti de-
fecte, din acest jurnal critic en miettes chipul sau
se iveste cu fidelitate, Liviu Petrescu spunea, in li-
nii mari, adevarul constatind, intr-un articol din
»Cronica" ieseand, ca ultimul volum al criticului
le este superibr celorlalte ,,intii de toate, printr-o
conceptie literarda mult mai echilibrata, in care im-
presia de unilateralitate O disparut aproape cu
desavirtire".

Deschiderea cartii este ampla, sint adunate oici
articole variate pe ,teme* (titlul e foarte bine ales)
nu doar din sfera literaturii, ci ti cea a moralei,
artelor plastice etc. Un lapidar ti fermecator text
este, astfel, ,Literatura ti minciuna”, in care Ma-
nolescu vorbeste despre acel ,anumit tip de lectu-
ra’ a literaturii de catre filozof, sociolog, psihana-
list ; tuturor, dupa ce ia in consideratie opiniile
lor curente, criticul le raspunde, elegant si plauzi-
bil : ,,Ceea ce nici psihanalistul, nici anchetatorul
nu Tnteleg este ca secretul literaturii nu este trans-
cedent, ci imanent ; ca literatura, spre deosebire
de minciund, nu are nimic de ascuns din afara oi.
Minciunii e o forma goald, un travesti, ea iscun-
de ; literatura, nu numai ascunde, ea ti revela.
Minciuna se defineste totdeauna prin raport cu un
exterior, a carui imagine infidela este ; literatura se
defineste in raport cu ea insati, iti este siesi fidela.
In cele din urma, minciuna se inchide asupra unui
secret strdin ; literatura, asupra propriului secret*.

In articolul imediat urmator, plecind de io pre-
textul fabulelor, autorul scruteaza prin fine d.so-
cieri, natura inteligentei umane, vazuta in opoz ' 0
dintre inteligenta practica (,,desteptaciunea™) a
Esop si gindirea profunda, socratica : ,Lsop nu
pune intrebari, el da raspunsuri. Spre deosebire de
Socrate care raspundea la orice intrebare prin alta
i.ylrebare. Esop are totdeauna un raspuns bun pen-
tru orice intrebari. Pentru a fi cu adevarat ntelept
Esop ar trebui sa cunoascu nelinistea ti libertatea
spiritului. Insd el e mai curind un profesor de 1in-
telepciune, el vinde solutii In loc sa le caute".
Chiar ,victoriile" lui sistematice in Tntrecerea cu fi-
lozoful ce-i e stapin, se explica, paradoxal, prin
gindirea sa mai putin adinca- Aflat in permanenta
competitie de Tntelepciune, multe din Tntrebérile
lui Esop ,sint pur formale".

Artele plastice, teatrul, ofera si ele teme sucu-
lente de comentariu. Cu unele prilejuri, constatam
ca N. Manolescu are o certa fortd de evocare
(,,Batrinul si cartile”, o alta piesd, ne pare chiar o
bizara povestire, amintind de H. G. Wells si, T1nca,
de ,contes philosophiques" voltairieno). lata, de
pilda, o capodopera a Ilu Brancusi, ,,Testoasa zbura-
toare” . ,,Ne aflam fTnainta unei figuri simbolice
dar nu abstracte, caci privirea noastra desluseste
in simbol forma. 0 pasare-batracian, o himera, o
fiinta stranie, de bestiariu poetic, incearca sa se
tirasca si sa zboare sfidind legile pamintului si ale
cerului”. lar la pagina 44, dam de o surprinzatoare
demonstratie de regie moderna, criticul imagi-
nindu-si ademenitor o punere In scend a unor piese
de G. Caiinescu.

E dificil s& comentezi carti ca Teme, la fiecare
pagina esti solicitat sa-ti spui cuvintul, sd accepti
sau sa refuzi, oricum sa-ti precizezi pozitia fatd de
asertiunile autorului. Vom aminti alte texte care
ne-au retinut atentia, de multe ori ncintindu-ne

Editura
Recurs.

,,Cartea

*) Nicolae Manolescu: Teme.
Editura

Romaneasca': Laurentiu Ulici,
,Cartea Romaneasca".

prin elegantd, iar apoi vom formula o de
obiectii. Intre cele remaraob e ia Teme, se numara
articolul ,,Uffmete poeme* unde o -art,-s-e a
lui Baga : ucreez de p-e‘e**ta sn nsrJ pe:-

ii Tngaduie lui N. Manolescu un frumos come-.sc-

riu ; ,Ritmul pasuhiL_ Desigur, este un astfel de
ritm in poeme, firesc si nefiresc, cind tent, cind
precipitat. Ritmul pasului este ritmul viet: de-a

lungul liniei care pilplie intre soare ti umbrd, intre
fiinta si nefiintd*. Adm”-obil e micul articol despre
Alecsandri, cu un incitant paradox : ..atitudinea li-
ricd originard nu corald in contemplarea naturii, ci
n refugiul intr-un spatiu inchis si protector* ; astfel
incit : ,,nature lui Alecsandri este mereu proiectia
‘'unei imaginatii care se simte la adapost”. Rscind
sa citam peste cit poate indura cititorul, retran-
scriem demonstratia lui Manolescu a poezie re-
cluziunii la Alecsandri : ,Insa o data cu desavir-
tirea Tnchiderii, imaginatia se poate redeschide
spre cerul ei interior ; dupa ce a abolit natura,
care ii inspird teama, poetul o reinventeaza sub o
infatisare confortabila. «Prin  fumul tigaretei ce
zboara Tn spirale», el contempla o natura care are
nporento cetei reale, dest nu este decit inchipuire ;
in cara ploaia nu uda. gerul nu musca, tunetul nu
loveste”. Eroarea iu Sa>nte-Beu»e in prr» -ta lui
Baudelaire este explicatd in ,,Critcul ti ooetul*.
ca uno nu exceationa'a ci ,roa-te comuna*, ea
intrind Tn rindui dificultatilor inerente criticii. Scris
cu brio ne pare -Pseudoks-eghetikos*. unde Mano-
lescu constata ca farmecul ctos-cei bjerdri orovine :
,din aventura Cartii care se neaga pe masura Ce
»e scrie*, ca ea. in tot este e carte despre cum
(Odobescu) ar scrie Cartea*.

Partea n doua, de ,Eseuri" este. In Tntreg me.

remarcabilda. Atit solidele p-efe*e la doua : post-
fata 1) la antologi'e Gb I. M hiescu si Todor
Arghezi, cft ti doua, mai scurte nterventi ,Vocile

lirice ale ..Luceafarului* ti ,Imog -ora! sodove-
n<in“ ne pun fata in fata cu un critic matur. Un
articol ocazional ii da posibilitatea sa oduca o :o-
terpreto-e persona'a. atrpgctoara intr-un domeniu
al em nesco'ogiei foarte des abordat Asa, e' res-
pinge identificarea poetului cu Hyperion. Toate
personaje poemului sirrt Eminescu. spune criticul,
sint voci ale poetului, iar: dialogul vocilor expri-
ma aventura metafizica : aspiratia ti renuntarea,
suferinta si extazul, iaeredema si dezamagirea,
usurinta si pasiunea, resemnarea ti sarcasmul*.

Una dintre caracteristicile intrucitva -tonte ale
actului critic al Ilui N. Mcno'escu este demestrati-
vul tic reparator. Pa-e ca el nu poate ua creionul
in mind pind ce nu are de ndreotet o eraa-e. mc
mult sau mai putin grava, mei mult sau mai put’n
generalizatd. Fracvent i"ti'nesti formule de ge~ui :
,Ceea ce mi se pare ca nu s-a spus lamurit- (c-
ceasto e una a ntre cefe mc usoare acuze) ;
,acest aspect., n-a fost luat in considerare cu se-

riozitate* ; ,ti se uitd c&_.“*; ,ce curios,
apo- cit de putind atentie s-a acordat unei
alte..." ; ,,nu s-a sta-uit niciodata indeajuns asu-
pra..” ; ,rescriere esentiala ti peste care s-a trecut.

n gene-e, eu usurintd" etc— Am fi nedreoti daca
n-om semnala faptul ca in acest tic reparator VO-
lumul Teme aduce o atenuare fatd de cele ante-
rioara.

Prea de sus privitd, ti cam superficial, conditia
cronicarului literar, la pagini'‘e 12 — 14. unde, com-
parindu-l pe cronicar cu criticul, Monolescu defi-
neste doar primul termen, cel de al do 'ea romi-
nind m sterios si superior in absolut E discutabilda
teza efemeritatii  cronicii, care or trdai doar din
~ecoul de moment, din puterea de a forma sau de u
risipi o convingere*. Ca si cea a tendintei spre ano-
nimat a cronicarului. Ca $i vechea, insistenta teorie
manolescinnda a dominarii cartilor de catre critic (i se
concede chiar si cronicarului acest drept) : noi cre-

dem ca idealda nu este dominarea din nici o di-
rectie, ci dialogul critic — opera.

Reala decizie, urmare a unei Tndelung' exercitari
critice si a unor meditatii despre munca sa, de-
vine la Manolescu, des. asertiune peremptorie, cum
au mai aratat si alti comentatori ai sai Nu e
chiar atit de sigur ca ..principala superioritate a lui
Eminescu fatd de poetii care l-au premers, consta
in faptul de O fi inventat o limba proprie, me-
morabild”. Superioritatea eminesciand se cuvine a
fi cautata (si, de fapt, a fost gasita si subliniata
de multi cercetatori) in continutul si abia dupa a-
ceea in expresia ei.

Cind piece.
Nu ttu care dintre noi dot a
Plecat,
Ciad ntnd mina
Neconciucento — car-
tea de debut a lui Lau-
reetju Ulici. Recurs |

Noul critic po*e a nu fi
ir.ie-esat de eficienta
demersului sau. el scrie

ca pentru sine, -aruind
cu buna stiinta punti'e
spre ctto- Suomul sou

D-ocede-- de o nu spe-
dfico ooero si autorul din
care oteazo (e vorbo de
aparatul letrtntial) sur-
prinde -eplacut, nu doar
,0 aijme cetegore de
cititori*, ci pe oricine, E
0 provocare inutila
cel <nulL curioasd, intr-un
mic pragram critic, pre-
tentios. redat la infinitiv,
L Ulia se arata adeptul
unei critici ,,temperamen-
tale* 1 a scrie despre li-
teraturd iubind-o ti u-
rind-o, cu un cuvint troind-o* ; el o ia pe urmele
la N. Manolescu in reiata cri.c-opera: -a prin
opera ca pe un adaus odapiabil propriei tale sub-
stante” (1)

Cartea, tratind doar despre poeti clasici sau pe
ca’e de a deveni aasici, este structuratd pe dis-
tinctia. deloc noua, intre poezia - existentd ti poe-
zia-interpretore, pe core criticul le defineste cursiv :
,Poezia-existenta e un fel de a fi in lume, poe-
zia-interprefare. un fel de a vedea lumea. Una face
sa se voda nevazutul, sd se auda neauzitul, da for-
ma imaterialului, cealaltd iti asuma contingentul,
ielormindu-1. insd numai din elementele Ilui, face
odka sa se voda  altfel ceea ce se
vede, so se auda ceea ce se aude etc",
(Demonstratia cu figuri geometrice, ce anima
textul, nu e prea clard). Texte notabile, in ciuda
pe-manentei scriituri rebarbative, ne par cele despre
Braga. partial-Bacovia. lon Pillat, iar din secventa
a doua, cel despre lon Barbu. In acesta d'n urmg,
L Ulici realizeaza o interesanta interpretare a cu-
noscutului vers : ,,Trup sfint ti hrana siesi, Hagi ru-

pea din el
Vecina cu infatuarea ne pare Tmpartirea volu-
mului in doud zone, cu explicatiile : ,in aceasta

parte AM FOST", ,in aceastd parte SUNT inca" ;
aceasta la un debutant, ale carui etape, practic, nu
se disting | lar ultimul text din culegere este cel
mai slab, mai pretentios, pina la ridicol, din toate.
Abstractiuni in cascada, exprimate imposibil, cu
abudenta secentista de initiale mari . ,,De sub zo-
dia Indiferentei (1) metafizice Poetul (!) ieti, ci-
clic, chemat de intimplarile efemeritatii sale, care
iti cereau. In leaganul Poeziei (I). dreptul primului
ndscut ; intre ele Dragostea (!) trecea mereu in
triumf, inchipuindu-se, cu inegalabila candoare ti.
totodata, cu perfectd justificare, drapelul finsotitor
Ol fiintei de la nastere pinda la moarte”, etc. etc.
In trei pagini de carte intilnim, scrise cu litera
mare : Zeului, Cuvintul, Flacara. Expresia, Realita-
tea Dragostei si Idealitatea ei. Infaotuirea si Visul
ei ; Instinctului, Relatie. Obiectul, Arsitd, Racoare,
Femeii, Fascinatia si Dragostea, s.a.m.d.

Judecatd in ansamblu, cartea lui Laurentiu Ulici
ne indreptateste sa afirmam ca el e inca departe
de stadiul cind Tsi va putea gasi ,,alpha structurilor"
(formula ii apartine), debutul de azi, dorit foarte
personal, atestd doar virtualitati.

Ilie CONSTANTIN

Ale sufletului meu rasturnat

peste rame —

Soarele vesnic si orb
Iraplintat in zapada—

Libraria
Cartea Romaneasca

Cartee coatemporoiui In prima apa-
ritie, e la «oi un produs de care, cel
ce trebuie sa-l trindd consumatorilor
— librarul — 17l comanda fara si-I
stie dinainte cam cum sa fi, cit de
bus ti de frumos va arata. Citeva re-
pere 1 se dau: titlul, numele autorului,
N oue rezumat, sumarul aproximativ
de pagmi. pretul probabil. In cazul
cartii care e o reeditare sau o tradu-
cere, hscrunle stat ceva mai clare sau
clone de tot, rna. ales ciud e vorba »i de
vreo eolect e : insa cartea iaedtU e un
teritoriu  cbsolut neexplorat fi. in
marea majoritate a cazurilor. neexplo-
ratu

Scriitorii cred adesea ca librarul
nu-si cunoaste meseria, atunci cfnd
comanda tiraje mici dintr-o carte care
suportd o confruntare cu un public
larg, deci o bund vinzare de librarie ;
fnsd nu librarul e vinovat, edei el nu
ere de unde sti ce e cu cartea respec-
tivi, — dincolo de ceea ce i-am spus
prea succint, prea neconcludent, noi,
editorul. Mai crede ca editorul e ne-
priceput, pentru ed nu stabileste el ti-
raje corespunzatoare, de vreme ce cu-
noaste cartea : insa nici editorul nu e
nepriceput ti nici vinovat, pentru ca
sistemul stabilirii tirajelor obliga pe
librar — care nu cunoaste cartea —
sa stabileasca el tirajul, comandind cu
anticipatie numarul de exemplare pe
cere crede ca-l va vinde, si facindu-I
aperi raspunzator dacd nu le vinde pe
toate, sau mustrindu-l. public adesea,
material uneori, daca ele nu-i ajung.

De la astfel de Tmprejurari si de la
dezideratele vechi ale scriitorilor n
materie de tiraje, de difuzarea cartii
contempo-ane a pornit Editura Uniunii
Scriitorilor, cind a trecut la organiza-
rea librariei proprii. LIBRARIA . CAR-
TEA ROMANEASCA-.

Nu numai unor situatii paradoxale
sau de-a dreptul inechitabile, ca ace-
lea de mai sus, urmeaza sa le dea
rdspuns aceastd librarie — deocamda-
td destinatd numai lucrarilor Editurii
,Cartea Romaneasca — dar si altor
probleme 1inca deschise ale difuzarii
literaturii actuale. Programul Librari-
ei ..Cartea Romaneasca" este nu doar
acela de a fi un magazin. care sa vin-
da cartea cumparatorilor din cutare
punct al Capitalei si trecatorilor Tn-
timplatori pe acolo, ci sa fie un orga-
nism activ, dinamic, pentru constata-
rea operativa a opiniei publice privi-
toare la carte, sa determine, pe cai
practice, reeditarea sau sporirea tira-
jului in timp foarte scurt, dupa epui-
zarea primei editi. s& conlucreze direct
cu oricare librarie, sau cu oricare cititor
din tara, ne baza unor procedee sim-
ple si rapide. Anumite stimulari, foar-
te atractioase. pentru librarul sau ci-
titorul rare va cumpara sistematic si
in numar mare aparitille  Editurii
,Cartea Romaneasca" se vor institui
foarte curind. Un sistem eficace de in-
formare a librarului din toatd tara, cu
posibilitatea ca acesta sda comande Tn
cunostintd de cauza, cartea vazuta. in
cantitati suficiente si fara riscul sau,
fara penalizari dacd nu izbuteste sa le
vinda pe toate — aceasta incepind cu
poezia, care e profund Vvitregita in
prezent — astfel de realizari vor de-
veni imediat posibile. Caile cele mai
diferite pentru difuzarea literaturii
contemporane, pentru informare si co-
manda de carte, vor constitui obiecti-
vul Librariei ..Cartea Romaneascad". Va
beneficia de ele cititorul, librarul, scri-
itorul, bibliotecarul, redactorul de ziar
si de revista care nu activeaza direct
in cim.mil literaturii. Va beneficia mai
ales literatura actuala, fara ca trebu-
rile negotului, cum zice Sadoveanu,
— sau eficienta economica, dupa ter-
minologia noastrda — sa fie In scadere.
Dimpotriva.

Si iatd cd luni, 10 ianuarie 1972, la
orele 13, LIBRARIA CARTEA ROMA-
NEASCA se deschide, in. localul Edi-
turii din  Strada Nuferilor 41. Toti
scriitorii editurii, editati de ,Cartea
Romaéneasca”, vor putea da autografe
pe cartile lor Tn ziua deschiderii.

Prima carte ineditd lansata in Li-
braria ,,Cartea Romaneasca" este Is-
toria unei secunde (poezii) de Adrian
Paunescu. Autorul semneaza autografe
Tn prima zi de difuzare a volumului
sau, luni 10 ianuarie 1972, cu prilejul
deschiderii Librariei ,Cartea Roma-

Mihai GAFITA

neasca .

Placere estetica

_In uIti_ma vreme, Iiteratura__noastré critica s-a
Imbogatit cu o_suma de studii reprezentind im-
portante contributii la istoria literara si prin
care mari curente ti epoci de cultura sint defi-
nite acum altfel. Se procedeaza Tn spirit hota-
rit stiintific si, in acest fel, s-au descoperit, re-
cunoscut si omologat mai multe ,,isme“_ decit In
trecut. Momentul ne apartine deopotrivd noua
si culturii universale care are de clasificat ati-
tea fenomene greu de clasificat. Facindu-se
ecoul unei astfel de miscari de revizuire a ve-
chilor formule, un savant roman ne-a dat o
foarte bunad prezentare in_spirit nou a clasicis-
mului (M. Caiinescu Clasicismul european), iar
o alta carte Clqsu:_lsm, t_va_roc, romantism ad_una
cateva studii noi si_vechi insemnind o contribu-
tie de un stil cane inainte ne lipsea. Sintem deci
la ora precizarilor.

Intrucit ne priveste, marturisim putina stima
pe care o avem pentru astfel de preocupari, a-
tunci cand ele nu duc decit la o simpla schim-
bare de etichetd. Faptul cd o opera artistica a-
partine unei categorii sau altela nu are prea
mare importantd. Nu vedem ce avantaj ar pre-
zenta faptul ca dupa ce am crezut atita vreme
ca Racine e un clasic, am fost dezmeticiti din
visul nostru aflind recent ca autorul Fedrei e
de fapt un baroc. Incepind prin a cauta genul
proxim, ajungem la largirea lui_excesiva, fara
a dobindi si o imagine mai clard a diferentei
specifice. Etichetarea trebuie sa fie o operatie —
caro sa nu ducd Ja pierderea din vedere a spe-
cificitatii ce desparte pe un clasic de alt cla-
sic, pe romanticli diversi, unul de altul, sau pe
simbolisti de cei dinaintea lor.

Din nenorocire, o mai buna descriptie anato-
micd a literaturii are uneori neajunsul ca ne
face sd uitam partea ei vie. Romantismul a fost
inteles la data aparitiei Intr-un fel pe care noi
nu-1 mai putem reconstitui cu materialul isto-
ric, caci ne lipseste perceperea lui specifica in
acele Tmprejurari. Istoria, departe de a ne da
sgnsul viu al fer_]omenelor, le flxea_z_é intr-o_ ima-
gine statica, prin excelenta mortifianta si care
vine n_conflict tocmai cu perceperea fireasca
a operei. Cititorul zilelor noastre, chiar in cazul
unui ins de formatie riguros carturdreasca, nu
se initiaza Tntr-o literatura stabilindu-si  un
program de lecturi in ordinea evolutiva a apa-
ritiei operelor. Nimeni nu ia de pilda contact
cu literatura spaniold prin Cantar de Mio Cid
si sfirseste cu, sd zicem, Lorca. Lecturile ori-
carui om sint disparate, intimplatoare si_numai
ulterior el incearca sa-si fixeze impresiile, e-
ventual pe baza unui_,cadru” istoric. ~Acesta
din urma poate uneori intra Tn conflict cu ex-
perienta si opiniile intime ale cititorului si in
acest sens vom_aduce un exemplu personal,
convinsi_fiind c& el apartine unel Tntregi gene-
ratii de intelectuali .

Pentru un scolar dintre cele doua razboaie,
cu atentie speciala la_literatura franceza, expe-
rienta poetica capitala era Baudelaire. Textele
antologice propuneau la virsta initierii pe La
Fontaine, apoi pe Musset si pe Hugo. Racine era
cunoscut prin rezu_matele tragediilor sale, fru-_
musetea literara fiind aceea a caracterelor si
situatiilor ; lirismul lui raminea aproape cu de-
savarsire ignorat. Rimbaud era de o noutate
prea insolita ; Verlaine, care cistiga repede ini-
mile, pierdea insa tot asa de repede adeziunea
spiritelor mai_rafinate. Mallarme era un fel de
ideal extrem, intangibil.

Baudelaire raminea poetul clasic, poetul prin
excelentd. Dar cind avansai n studiul ,istoric"
al literaturii franceze, aveai surpriza sd constati
cd Baudelaire nu era un clasic, ci o prelungire
a romantismului, un precursor ntru toate al
poeziei moderne, un excentric oricum, care a
produs scandal si pe care spiritele bine gindi-
toare l-au expediat la capatul lumii.

Toatd aceastd problema de ,situare” (am zice
acum cu un termen la moda : in context) mi se
parea cu desavirsire ininteligibila. Dar. la nu-
mai citiva ani dupa aceea, am citit un studiu
de Remy de Gourmont, Baudelaire et le songe
d'Athalie. Tn care se demonstra cd poezia Les
Metamorphoses du Vampire, poate cea mai bau-
delairiand piesa din seria Les epaves, nu e de-
cit o reluare a celebrului ,vis" al Athaliei din
tragedia lui Racine (act. Il scena 5). Si carac-
terul clasic al poeziei Florilor Raului, evident
pentru mine — si probat de atunci incoace si
de alti critici — te duce cu gindul mai departe.
Gourmont insusi, fortind lucrurile, se ntreaba
dacd nu cumva ,fiorul nou“, pe care l-a sim-
tit Hugo citindu-1 pe Baudelaire n-a fost provo-
cat nu atit de modernitatea poeziei acestuia,
cit de Tntoarcerea ei spre clasicism.

Si la ce oare, daca ar fi altfel, ne-ar folosi
acum o precizare a situatiei reale a poeziei lui
Baudelaire cu argumente stiintifice si istorice ?
Toate notiunile literare sint relative sau oricum
legate prin situatia lor una de alta. A gasi ele-
mente romantice la Racine, clasice la  Hugo
(elevul lui Delille !) sau a descompune pentru
a scoate la iumina elementele din sinteza lui
Mallarma sint niste operatii pe planse moarte
pe care nu le putem Tn nici un caz considera un
progres al atitudinii artistice. Dimpotriva, cind
exista placerea estetica, e mai bine ca ea si
stea'in fraternitate cu iluzia.

Alexandru GEORGE
A
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Masuri

Si moartea care ne umileste
moartea care ne spune esti marunt

maruntule

esti mare maretv.le
si toti sinteti ai mei
ehei si ehei

Moartea care in orice chip s-ar arata

este tot umilitoare

moartea care ma Tndeamna:
priveste spre soare

ca sa te obisnuiesti cu pamintul

Cu doi metri de pamint

FLORICA MITROI

Echilibru fulgerator
trandafir

Echilibru fulgerator trandafir, inima ”’eo
varsa apd, marele salbatic este; el corn -
ne firesc si nefiresc, deci teatrul este gata,
inorogul de vini se va lupta cu morile otra-
va va porni ca c cortind peste muzica iar in
adincul oceanului  tarina torida va ridica
osanale ale caror pacate vor f> ocope-ie ee
uitare.

Galaxie naiva

Din capul meu ies eu in fiecare clipa ga-
laxie naiva cu ochii scos, vesmint o' oes-a-
dejdei colorat de Satana Un sarpe c-oas-
tru sufla in Hades un rosu tu burat -orog
fara un picior se uita in parad's sa < "a sa-
ritele intuitive sd bem din poca 1dear io
cer sd vina spiritele vizionare sa be- d.-
pocalul ridicat io cer sa vino ti
clovnul sa bem din pocalul ridicat lo cer s&
vind sda bem din pocalul ridicat o ce- aor
sa nu vina turmele caci ee nu sint sic .d
Tngeresti.

Sentiment

Lin mie! alb da tireoale prin | mta nea

Arhimede

Si s& ma duc la mine sa ma culc
sa ma intind Tn pat sa stau culcat
sa stau culcat si s& nu pot sa dorm

Sa ma gindesc, la o coexistenta

ntre pamintu’'n flacari si'ntre mare
sa ma gindesc la Europa st

la celelalte continente, si

ca mult mai bine ar fi fost sa fiu
nascut acum vre-o doua mii de ani
cind ceea ce exista nu era

si frint de oboseala sa Tncerc

sa fac din mine, cel sfarmat, un cerc...

Rugaciune

Tatal nostru carele esti in ceruri
coboara, daca esti, pe pamint

si opreste viforul nortii

si fa din casti palarii

si mingile fetele mortilor
pastrindu-i in viata pe cri

si stai printre noi de ni-esti tata,
din singele senrs Meii»a* rtn

st fi din oricare armata

alesuri etnie.

Amin.
11 octombrie 1968

Nu cu tristete

Omul acesta na ma vrea trist
st ma sileste sa rid —

ti cu cit ma siieste mei mult,
obrazul meu este mai hid

Dar el asc rree si nu alt'el

si-mi srreooera intre dinsii stirbiri o
floare

Oamenili

Poezii din volumul

parabole pagine

de Eugen

si-mi spune: ,.rizi sau
prefa-te in fata nepasatoare"

Si-mi.anina de urechi cercei

si-mi pune pe cap un castron din paie
de soare

Si eu strig: ,,veniti ti culegeti ghiocei* —

si gura mi-e strimhi ti mare

Hanibal

Nimeni n-avea ceea ce el avea
superba lui trufie

ti elefantii

si labele lor sfarimind vertebrele
acestor Alp; albiti de spaima

Calca, de-abia sa se auda, peste stinci
si s-auzea in luna, si

nimeni nu mai vazuse trimbitele

de piatra ondulinda ale acestor fiare

Si n-au btrtns.
15 noiembrie 1968

Radiografia iernii

Scheletul zapezii pe dsnpun —
si eu mai departe pe gir.duri
printre atitea schelete

ale vietilor iuti si Tncete

Pleca dintre noi iarasi unul

si casca in zare tot tunul

la fel ca atunci cind erai
suspina a wnlor cai

si peste lungi coaste de stele—

mari

au nume de strazi

vestedd, 1l urdsc, ochii lui nevinovat. b se-

ricd a iadului, galbena ; in miezul ei --a D-jpS ee piecert co.rsdi-.arii

scris nimeni, dar tristul el mister va fi dez- eu veselia --iipr-a aproape a-

legat, dar cine reteaza hidra si c&oreste ruacat: pe -acd 3e prxKe».v>
->< ale* a> Ix Mariz cel

Pe capetele ei mai iute spre moarte, co pa-
ianjen binecuvintd irizarile mistriei in fade

«cunp care <Hrrli-a de necaz rt

idcomit o are bagatd or n tra -
sta cu tarite or in a cu malai.

prove rbe J O *4-1 vaz cind o da sa plece

Nemultumit, domnul Partm.»
se propti bine in scaun'ei tuna

muta/ii. in plinii inimi de visator

Vulcani

Oteha este pentru vulcani consulsrvl, sta-
re in Ofelia. in singele ei zburat ea este
un castel nou sau vechi Sfrx aprioric cu Tn-
fatisare : vestirea lungilor corvoade prin o-
travuri ce palpitd pentru tdisul tradarii se
va face in imaginar.

Cersetoarele apei

Am furat din androceeie zeilor o papusa
incropita din abanos, asemenea unei lacus-
te cu Iriie de fier am fugit cu ea pe sub
suflarea de muribund a desertului ea pa-
trundea tot mai adine in mine, asa cum
ireala luna patrunde lava golasa a echinoc-
tiului de primavara ; si cum fructe sferice
de aur stau prinse de creanga virila, turba-
rea muscaturii mele face sa iasa si s& moa-
rd& mici galese femeiusti barbare, cersetoa-
rele apei.

de ce au fon Tngaduiti ia casad
cind ei «frac urir. s su pco-
v-.-be. ei lecrj'or mat a*M fiind
ca nu cumva «4 piece cei azi
cu trasjnarere  sau e.rairaei»
xurduc'e . In odaia taiata vre-
me putind de <er .. de oferd;
rosii ti sLasur: pnoaepe’e  «*
4*4 o tacere incordata ti in-
teleap'a

Danr.x Parunte lamuri de pe
scaunul «au cu ape-'eazd ceva
mai Tnalta ca anul nu «e taie cu
foarfece a cu colindele (asta

l-a aoKt in «>*4 neasteptat. fara
X fie ttevpi’a dinainte), ca aa-i
rmpece pe toti. Le-a mai ex-
plicat pe scurt c4 vremea «ca-
pi printre crapaturi orcit al
tine pumnii de strinsi.

Pe urmi, domnul Parimie si
Parimia a-au dur ti au asezat
pe tocul ferestrei douasprezece
foi-cau* de ceapa cu putina
sare in ele ti cu dteo eticheta
linga, aa sa ae tae care luna
e plom.e. care nu. care e rodi-
toare &au care secatd de toale.
Si o strachinutd cu gnu special.

S-a inters intre ceilalti, au

dus ta gurd si de-ale lingurii si
de-aie paharXm. Par.mie t:-«
batut pe sp.nare. a®$a cum i
placea iu:, pe nnara tiri veri-
ghetd acordatda deocamdata. Pa-
runsa. careia u spuse ti le spu-
se ti celorlalti cum cd o casa
fara femeie e pust.e pe dinaun-

tru P fara de barbat e pustie
pe dinafard. Si :ar numara prin
bataie ocrotitoare onestele ne-
vestei tinere niind cu: Baba
mea fara sapte dinti are opt.
Ceilalti — cu locuri fixate ti
proverbe rfserd si se harniceau
cu lingura ti paharul catre
gura.

Dupa ce ceasurile sl pendula
veche a casei hotari  timpul
parasit lovindu-se de timpul de
gasit si de intimpinat. domnul
Parimie se duse la tocul gea-
mului sd vada, prin foile-caus
de ceapa cum stdm cu lunile
anului.

Se fintoarse verde ti cumplit
de suparat de acolo. Cineva
mineaee luna lui aprilie. A fost
prima oara cind Parimie s-a
supdrat rau ti public sl cind
ti-a scos de trei ori picioarele
din apa sarata batuta in piua
de Parimia.

Iti plimba privirile de la u-
nul la altul ca sa1 dibaceasca
pe hot :

— Asta nu, se opri la Pop
Zabava e prea puturos ca Ss-0
faca. E tilhar dar fura tot de
la el

— Astia cam tot pe acolo, Tl
Tmbratisa rau cu ochii pe Airi-
nie ti Eftimie. cei care-si sdpau
groapa unul altuia. Se pirau ei
pind acum.

— Gavrila e hot da e prost.
Cade pe spate si-si juleste na-
sul. De putut s-ar putea, de...

— Marin cel scump dacd s-a

*Prut :

— Cineva a mindat sau a fu-
rat o foa.e de ceapa. Paguba e
mare, acel cineva a mincat o
lund din viata fiecaruia. Lur.a
lui aprilie cind pica pastele.
N-o s& mai aveti pasti anul
asta.

in odaie se arcui iar o tace-
re incordata.

— N-are nimic, o «@ muriti
mai tineri. Atlta vreau sa va zic
voua ca ciresele trec dar obra-
zul rédmine sau nu ramine ti ca
ttiut sd fie. capul de magar nu
albeste niciodata.

Scuipa in lighean ti dtiva.
citi putura, au vazut plutind
citeva fisii albe de ceapa. Nici-
unul nu se indesa sa-i arate
greseala sau nebagarea de sea-
ma. Din contrd, se cazneau sa-1
insenineze pe domfiu! Parimie.

Asa ca venira bine vorbele
la inceput silnice ale lui Ga-
vriia care, de cind furase oul
ca «a fure boul lui Eftimie si
6-alesese praful, se simtea n-
coltit de priviri. El spuse ca a
venit fi-su de la liceu In vacan-
td si cd l-a spus un proverb
parcd spaniolesc cum ca mal!
toti oamenii mari poartd nume
de strazi. Si cam asa si e, dacd
te gindesti cad strada mare de
la oras se numeste bulevardul
Cuza. Stia el, Cuza. cu ocaua
lui cu tot, ce nume de strada
sa-ti aleaga.

Asa cd el 1l roagad in nume-
le celorlalti, pe Parimie, sa pri-
meascd, deoarece n-au  strazi,
numele ulitei pe care std — Va-
lea Calului.

Domnul  Parimie
ofta si primi.

Paharele scinteiara sus si ru-
biniu.

ee gindi.

Nicolae VELEA

Jebeleanu

Scheletele absentei — ce grele
atirna cu cele ale iernii

Si amara zapada a pemii...

28 martie 1969

...lar celui ce cu pietre
ma va izbi in fata.
indurt-te. stapine, si da'i
pe veci vieata !“

M. EMINESCU

Azi noapte m-am luat de git —
din miini facindu-mi un colier.
Lungi. miinile-mi luceau mocnit,
falangele erau de fier.

Mi-am spus: ..Acuma, stringe, hai,
ca nu-i atit de greu cum pare

sa te Tmpodobesti chiar tu

c-un sfint colan — si cel mai mare".

Si-am strins. si nu cu mitlta mila,
dar pare-mi-se nici de-ajuns,
si-un glas mi se paru ca spune:
NAsteapta. A’u esti Tnca uns

sa porti acest insemn, ce-i sacru,
si are forma sfintei roti.

Cind o sa vina, poate, vremea,
adunad miini, dar de la toti,

si-atunci abia, sorbind minia
sl sila cita-i pe pamint
grumazul tau sa fie turnul
cuvintelor, de tine frint, —

n urma caruia pe chipul

acestui glob s-auzi cum suna

o liniste drept-graitoare

ca marea, — fara de minciuna...*

Convertiri

Cocostrn zare-a trimbitat,

s-a Tnrosit de cintec marea.
Nu-i Tnca zi, dar poti sa-ncepi,
poti, Petre, sa ncepi vinzarea.

Ca sfeclele de singe pline
frunti te asteaptd, sa le vinzi,
din teaca scoate spada, Petre,
cu tulburatele-i oglinzi,

dar nu sa aperi, ci cu dinsa
sa fulgeri tidve, sa le zbori,
Tn noaptea care din vinzare
da hrana puhavelor ciori.

Apoi Tncarca-le-n caruta
si-ascunde sabia sub fin

st du-le-n tirg si vinde nimbul
martirilor, — pe ei stapin.

Si schimba nimburi pe inele
si fa un joc, cum e la bilei,
si spune c-au pierit atitia,
dar nu de spada, ci de gilci.

Si-apoi aseaza-te la dreapta
prea sfintului, si poti si plinge,
si despre nimbul tau, tu spune
ca-i de rubine, nu de singe.

Poetul si discursul existentei

(Urmare din pag. 1)

Cunosc alt poet spaniol (Miguel Hernandez),
core a pr'rvit cum mesteca moartea cu un urias
polonic in ciorba mormintelor razboiului si a
scris ingrozindu-se de perspectiva pieirii a ceea
ce trebuie iubit pe lume:

Batrinetea in sate
inima fara stapin.
Dragosteo fara obiect
larba, pulberea, colbul
Si tineretul?

in cosc'uo.

Copacul uscat ti singur.
Femeiea ca un trunchi
ae vacuvie oe pat

Ura fara oe 'eac.

S tineretul?

in cosciug.

Aceasta ,,dragoste fara obiect’ e mai pustii-
toare. mor trogred. mo; agonica deed orice an-
xerore si angoasda, declt orice alienare.

S c-nosc o -redea poet spaniol (Blas de Ote-
ro) cor» jub ic in ge-unchi si lacrimi linga tru-
pul magic al poeziei

Dcca om oie'au* viata timpul, tot
ce-om ris'p't. ca un inel. In apa
Oaca am p-e-out in meréacinit vocea,
— ronvne cuvintul.

Daca o- suferit de 'oa—e de sete ti tot

ce e<c ol mej s-0 dus ti n-a mai ramas nimic,
occa a-" sece-ot umbrele Tn liniste,

‘m <ami-e CWin’j!.

Daca am desen s buzele sa vad chipul
groaz- ¢ ti pur al octnfri mele,

daca am desch s buze'e pino lo sfitiere,
im, ramirse csrvirtul.

E ur. tolisman. cuvintul, cu care se schimba
compoiitla sufleteasca a pamintului — si nima-
nui in plaro poet -ui nu- este cunoscutda suple-
tea e.-igmatica. suprema indeminare a minuirii
lui cere Tncarca |- -.ta de roate principiile poten-
tiolita" i .electiunii. ‘or.tezre< si mitului. Pina in-
fr-afita. incit Patnce de 'a Tou’ du Pin (de cite
ori se vor mai cta pe inm# aceste me-norabi e
ve-surit) spunea ,,lojs les pars qui nont plus
de legende | Seront conaamnes o meurir de
tro>d—*

Poetii sint oamen+ core traiesc toata via“a
construind cu discretie. anor;mi. viata ortora.
Ceilalti — unecri — stiu; alteori, nu. Un poet
care spune nume- ce se poate, iar nu si ceea ce
nu se poate fcact prin asta face el revolut'e) nu
e nici poet, nici revolutionar. Ori de dte ori un
ooe‘ a supdra’ o0 soc etate sau o rezervo’ie de a
istoriei, al a intarit in proiectie xirtorica si so-
cietatea si istoria. Dialectica o ilustreaza.
LArtistii cei mal subversivi sint cei care au mai
mult geniu” (Georges Sinze) — ori cu ce se
poate mindri mult o patrie decit Cu piscurile
spiritului sou (

Sint  multe lucruri grele pe lume.

Am vazut brate sapind. cioplind, spargind pia-
tra. Si am sapat, om cioplit, am spart piatra ala-
turi de ele.

Am vazut oameni tacind cose, piefruind so-
sele, asanind mlastini, indltind terasamente de
cai ferofe ori diguri. Si m-am numarat printre

umbrele fiecareia din multimile Tndeletnicirilor
pomenite.

Am vazut vagonete Tmpinse pe dedesubtul
muntilor, galerii Intarite cu busteni sanatosi, per-
foratoare muscind filoanele minereului, cerimi
prabusindu-se, corpuri goale de pe care curgea
n mind apa acidulata impreunindu-se cu trans-
piratia lor intr-o sare intreruptd de bube si ec-
zeme. Si Tmpreund cu ele, alaturi de acele cor-
puri. am Tmpins vagonete, am carat busteni,
m-am Tncumetat pe suitori, am deblocat rosto-
goaie.

Era nu greu, era foarte greu. De cele mai mul-
te ori, de nedescris.

Dar ca sa faci omenirea sa viseze, fara a-i
cere nimic in schimb (caci doar asta e pozitia in
univers a poetului autentici), e mult mai greu
decit toate celelalte greuri. Caci toate celelalte
ar ti eu neputinta fara vis, O munca oarba, ani-
malica, eliptica de ferestre si de memoria teluri-
lor solare, ar preface oamenii in termite si n
roboti. Or intehgenta omului n-a tost nascuta
pentru harpoanele acestui naufragiu.

Dincolo de vorbele de mustrare ori dispret, de
minimalizare si ocard, de sarcasm si rasteald,
de strengareasca batere pe umar si momeli, de
tranzactii si bazonari ale adevarului; dincolo de
omagiile efemere sau de rastignirile impecabil,
savante, repetate, — poetul nu e al nimanui in
exclusivitate — pentru ca el este al omenirii Tn-
tregi, chiar tara voia sa, si al tuturor timpurilor,
chiar tara voia timpurilor. O cosmica scara rulan-
ta, cu lumina si umbrele, cu intrebarile si tacerile
lumii, se misca prin creierul si inima sa distribuind
ozon, fantezie, solut'i altlel dec>f solutiile fieca-
rei molecule o energiei de a astepta Tncda un
minut, Tnca o halta, Tnca un semn: pe acela re-
velator. Poezia e ca un cifru bizar. De a astepta
semnul care poate re-conecta fiecare sens, fie-
care speranta, liecore aspiratie la colosala tur-
bind a visului, unde apele fierb fascinant si Tm-
biba planeta umana cu iluzia superba ca viata
nre un rost, ca discursul existentei este — pe lin-
ga o jucarie tragica si in afara de numai santaj,

exploatare, anarhie — sl frumusete, morald, e-
chilibru, muzica, prodigioasa Tnmugurire a tutu-
ror principiilor si privilegilor gindirii, libertate:

.Daca arta, reflecta Georges Linte, ore nevoie
din t mp in timp sa-si piarda memoria in schimb
e- ii este absolut necesar sa-si pastreze liberta-
tea-.

Exista superbe animale salbatice care nu se
pot imblinzi. Ori daca totusi da. superbia lor dis-
pare. Poezia este un soi de astfel de animal. Ea
are nsd bana frumoasa si poale li Tmpuscata
(ca-n cazul acelui Federigo Garcia Lorca), tri-
misa n eiii (ca-n cozul lui Ovidiu si ai citorva
ncd), arsa pe rug (cso cum s-a Intimplat cu
Giordano Bruno).

Lucrul poetului — aso de defaimat adesea, pus
la colt, la butuc sau pe scaunul electric: asa
de fragil incit lesne tenteaza pe orice slabanog
sa-1 ia in deridere si sa-1 cheme la circ, intre bu-
foni. unde se orepo.a haz ieftin si se maninca
sem:nte — lucrul poetului, cintecul sau, indemi-
narea prin care el (neindeminaticull) introduce
in lume visul, misterul, iluzia: prin care face po-
sibild imposibilitatea si de suportat viata cu to-
nele ei de monstruozitdti si dezast e; lucrul poe-
tului e doza — lo un lac — fascinanta de inex-
primabil, de impalpabilitate, de esential fara de
care viata ar fi mai cu neputinta chiar decit fara
aer. Caci nu putem numi viatd ceea ce n-a iesit
inca din biologie. Cine nu viseaza moaie.

Traditia poporului nostru, bogat in talente, n-o
fost niciodata aceea de a obstaculc poetii (ce
pustiu tarim s-ar asterne privirilor fara ei —
plapinzii. nebunii, adorabilii, stingacii sl fantastii
acestia care n-au stiut niciodata altceva decit sa
dea,..), iar trecutul nostru, specificul ethosului
romanesc nu primeste abolirea sau intreruperea
moralei sale fundamentale care e dragostea. O
dragoste nu fara obiect, ca n Spania lui Her-
nandez. O dragoste Tnaltatd in patruzeci de mi-
lioane de brate, soptind cu patruzeci de milioane
de buze.

Cu putind vreme Tnaintea mortii lui, pe Andre
Maurois l-am citit formulind: ,,daca o natiune
incearca deliberat sa se departeze de morala tra-
ditionald, ea piere". Perspectiva Romaniei Tsi
rezerva alt destin, insd, decit pieirea. Traditiile
si ethosul contemporane tatii intuiesc si stiu ca
poetul nu este un taxi si nici morala convingerii
o maladie, asa cum se distra sa enunte Tristan

Tzara, bindu-si ,vinul condamnat".



n taran daca vine la Bucuresti, tot ta-

rani cautd. Doi insi mai Tncercara Tn-

tr-o zi sa-l vada pe Niculae Moro-

mete Tnainte ca acesta sa paraseasca
definitiv satul de linga Capitald, unde se re-
fugiase de mutti ani si unde nimeni din Si-
listea nu stia precis ce face.

Cei doi iesira din fostul palat regal si o
luara la vale pe Calea Victoriei, cind unul
dintre ei aduse vorba despre baiatul lui Mo-
romete.

— ..sa fie prost, zise celadlalt, tu nici la
Bucuresti nu esti altul, Marmorosblanc. Cum,
au trecut chiar atit de multi ani de atunci ?
Era un copil ! Ma uit la tine, tu. mintea ta
o tii In cap doar ca sa te strimbi | Eu nu zic
ca nu este si asta o socoteald, dar da-mi voie,
te rog, sa-ti spun ca ajunge omul de se satura
de unul care nu stie altceva !

— De ce, Dine ? Se putea sa fl sl murit,
chiar daca era baiat tinar | Parca numai ba-
trinii au dreptul asta ?

— La asta as putea sa-ti raspund printr-o
simpla negatie, zise celalalt. Dar eu consider
cd e mai bine sa intram si noi undeva, spre
o pilda la ,.Carul cu bere“, unde am auzit
ca e plin de silisteni, si sa bem si noi o bere...

Marmorosblanc parca nici nu auzi, se uita
Tnainte, cu sapca lui de vechi ceferist pe cap,
si cadlca agale, cu o expresie de buimaceala
pe chip (asta era strimbatura la care se refe-
rea, pesemne, celadlalt), ca si cind oralului
i-ar fi lipsit ceva esential, care se vadea la
fiecare pas iar Marmorosblanc se mira ca ni-
meni nu bagad de seama. Sa fi avut douazeci
de ani sapca lui, aceeasi ca pe vremea cind
venea cu ea la adunarile din poiana fierariei
lui locan si unde era la fel de tacut ca ti
acum. Ceea ce fusese Tn ea rosu se pastrase
in mod ciudat intact, dar cozorocul avea o
puzderie de plesnituri, nici nu mai stiai ce
e. iar musamaua avea culoarea pamfntului.

Celalalt era si el acum atent la altceva,
cauta cu privirea un anumit om. mal asa.
de-al lor. potrivit s& fie intrebat, pe care Tl
si gasi si 7l opri. ,,Carul cu bere* unde e,
asta voia sa stie de la el...

Venisera Tn Bucuresti intre sapa sl secere,
cel dintii, care nu era altul decit Din Vasi-
lescu si care Ti facuse odinioara lui Moromete
un cap de huma arsa 1l luase pe cel de-al
doilea, prietenul sau Marmorosblanc Tn ca-
mioneta trimisa sa-i Tncarce sculpturile Ilut
in lemn, pe care un corespondent regional
al unui ziar central le semnalase, iar muzeul
republican de arta trimisese In fiecare an pe
cite cineva sa le vada si sa le aduca. Si pe
cine lua el sa fie martorul ispravii ? Rudele
nu sint martori buni, nu-i crede lumea, si
atunci 1l luase pe Marmorosblanc. om greu de
convins. Numai ca Marmorosblanc prea se
arata ca si cind nu s-ar fi Intimolat nimic
deosebit, de data asta, de pilda, intra in fostul
palat regal ca Tntr-o circiuma, cu caciula in
cap. si nu scoase o vorba tot timpul, desi stia
ca acolo sint lucrarile prietenului sau. care se
dovedisera ca nu erau chiar niste prostii sa
se joace altii cu ele din moment ce fusesera
aduse intr-un palat. Dar asa se Tntimpla sa
avem fincredere Tn neincrezatori, ca sa desco-
perim pe urma in ei niste ranchinosi...

,Carul cu bere* era plin de lume si de fum
si glasurile ceva mai inabusite decit Tntr-o
gard. Cei doi intrara si gasira ntr-adevar
indata doi silisteni, unul al lui Lisandru Gu-
lita si altul al lui Patac, alde Gheorghe. lu-
crau amindoi pe un santier si dormeau in
baraci.

— Ce faceti voi, ma, aici, Gheorghe ? 1n-
treba Din Vasilescu.

— Noi, ma ?! sari Gheorghe. Construim so-
cietatea ! Jumate am si construit-o. adauga
el, a mai ramas jumatea ailalta.

— Ma. sa fie al dracu ! facu Din Vasilescu.
Si cit cistigati ?

— Noi. ma ?! facu Gheorghe iar. cu un en-
tuziasm icnit. O mie doud sute de lei pe trei
luni !

— Pai stati bine, zise si Marmorosblanc.
Da’ tu parca erai la puscarie, Gheorghe.

. lesise recent, raspunde Gheorghe. Statuse
pe urma citva timp pe-acasa si intrase in spi-
tal cad se Tmbolnavise, bduse spirt dintr-o
sticld... Cind bautura asta cadea Tn cel ce ne
hraneste, continua Gheorghe si-si puse laba
pe cel care de fapt doar mistuieste. haaa.
mugi, si la amintirea cumplitei satisfactii se
frecad pe burta ca un capcaun. Scria pe sti-
cla: ..numai pentru uz extern”, dar el a
zis : ,,1I consider bun si pentru uz intern".
L-au transportat cu salvarea si s-a facut
bine... E adevarat ca are si el acum o fata ?
Da. zise Gheorghe. are treisprezece ani. o Tn-
fiase de pe undeva din Moldova, de la unii
care divortasera si o lasasera pe drumuri ca
pe-o vagaboanda. El nu mai avea speranta
sa faca un copil al lui. a ajuns la virsta cind
barbatul Tncepe sa semene cu femeia, si nu
mai e nici o deosebire intre ei doi acolo unde
altddata era una mare... Cind se putuse li ar-
ses? de altele ca mai pe urma sa fie con-
centrat. sase ani. ce sd faci, vreai nu vreai,
dar cind te cheama tara la datorie mai e
dupa cum vreai tu ? N-a fost razboi ? Ei. dar
cum e, tot copil e. zise Marmorosblanc. Cum
Tnvata la scoala ? Prost, cum sa Tnvete, ras-
punde Gheorghe. a ramas si repetenta...

— Si la puscarie, zise Marmorosblanc. spu-
ne alde llie Ciupageanu ca ati dus-o bine.

— Noi. ma ? icni iar Gheorghe. Sa tot fii
achizitor fa cooperativa, pacat cd nu m-am
ales decit cu cinci sute de lei. m-au si prins.

— N-ai asteptat si tu sa te mai nvechesti,
zise Costica al lui Lisandru Gulita.

— Ce sa astepti! E timp de asteptat ?
zise Gheorghe.

Ei. si cum era acolo ? Ce faceau ei. spre o
pilda. intr-o zi de dimineata si pina seara ?
O zi din viata Ilui Gheorghe Patac! Ce
faceau ? Pai, dimineata era scularea. Pe urma,
masa. Piline (si aici Gheorghe intinse mina
si si-o tadie cu cealaltd, ca sa arate cit de
mare era bucata : era mare !), cafea, pe urma
venea prinzul : piine (si iar intinse mina si
masura), castroane mari cu fasole, cu varza.

Mincau. st pe urma se intindeau pe pat ge-
mind . haaa. bine mai e la puscarie, pastele
ma-sii ! Pind Tntr-o zi. cind la un apel s-a
pomenit cu comandantul ca Tntinde asa de-
getul chiar spre el si 1l Intreaba (ti aici
Gheorghe imita deodata un glas subtire ca
al unui om de alta conditie, care nu putea
avea o voce normalda, groasa, ca a lui): ,Ce
condamnare ai dumneata ?*“ (si revenind la
vocea lui) : ,,Sa traiti, domnule comandant,
trei luni !“ (si iar vocea subtire) : ..Pentru
ce ?* ,,Sa traiti, domnule comandant, comert
ambulant !“ (asa numea el ce facuse). ,,Tre-
ceti-1 la camera numarul 1". Ce era camera
asta ? Bucataria. Curatau cartofi. Sute de Ki-
lograme. Se duceau si 1i carau cu niste cosuri
si mai faceau ce mai faceau ti mai aruncau
doi-trei de-aia mari in spuza ti li mincau._
buni erau...

— Vasazica In principiu nu era rau la pus-
carie ? zise Din Vasilescu.

— Ce principiu ? se rasti Gheorghe.

— Ca idee ! raspunse Din Vasilescu.

— A, ca idee ! Invers, se rasti deodata
Gheorghe cu o expresie care arata ca fusese
prins subit de inspiratie, care 1i dictase ras-
punsul si nu de gindirea lui, care nu intelese-
se despre ce era vorba.

Se lasa o tacere In care o lumina de admi-
ratie se vazu cum schimba expresia sceptica
de pe chipul lui Marmorosblanc. S-ar fi zis

— Ce, a ajuns si el director ? zise Marmo-
rosblanc.

— la uite la el . facu Gheorghe nevenin-
du-i parca sa-ti creada urechilor. Director, ma!
Abia poate si& duca roaba de pamint Cu care
cara. Mai director ca mine, care car cu bra-
tele !

Si aici lui Gheorghe i se paru ca a spus
ceva care ar fi trebuit sa stirneasca hoho-
tele : izbucni singur, ducindu-si pumnul la
nas cu cotul ridicat ca pentru a se feri de
eventualii pumni cu care ar fi putut tabari
pe el ceilalti, morti de atita ris. si l-ar fi
lovit astfel ca sa Tnceteze. Nu tabari Tnsa
nimeni ti nici nu rise vreunul.

A luat el intr-o xi autobuzul, expre. cu
Ooaticd ? Nu e ata. Costica ? zise Gheor-
ghe. Auzise si el despre baiatul lui Mc-
romete c-0o fi. c-o pat, l-ar fi dat n
gft pe-acoio pe 1< Turnu unul Biznae,
ajutat de unul mai mare. Beju care si el
a cazut pe urma... Si cad era cit pe-aci sa-l
excluda daca nu se ducea la fostul notar din
47 din Silistea. Ajunsese om important, nota-
ru-aata. dar de-adevaratelea. ce sd mai vor-
bim prostii. ti-i zice lui Niculae. ca sa-l
scape, traci incoa. ti I-a adus aici linga Bucu-
resti. Tntr-o gradind, la un castel Ce mai,

sint sere de flori si hectare de pomi acolo.,, i

Avere, a stat un print Tn castelul ala, cd n-o
fi nat el, alde Gheorghe al lui Patac sau

ntiiul capitol din romanul

| tarele singuratic

de Marin Preda

cad se simtea razbunat de ceva. Rfa*: ti le
spuse celorlalti :

— De cind i-au luat lui Din doplitun> alea
la muzeu spune, asa. niste cuvinte— vorbeam
cu el despre alde Niculae al lui Moromete.
ca el zicea ca sa ne ducem pe la el sa vedem
ce mai face, ti eu ii spun: pai am auz?* ca
ar fi murit— El. cum se poate, zice, sa spun
o vorba ca asta, ca era baiat tinar— Ei si ?
zic. Si el zice cad ar putea sa-m; raspu-*da
printr-o simpla, nu stu cum a z:is cum zi-
sesi. Dine, ca uitai, ragata ? Sau cum drac*
zisesi, garagata ?

— Negatie, raspunse Din Vas lescu

— Ei ! facu Marmorosblanc. cu un gest re-
tezat de triumf aratindu-1 pe Gheorghe cu de-
getul pe deasupra halbelor de bere: Ras-
punde-! si lui la ce-a zis !

— Adica la ce ? La cuvintul invers ?

— L& ce-a zis. Zi-T si tu !

— Gheorghe a vrut sa spuna ca puscaria nu
e buna ca idee, dar practic ti se da sa ma-
ninci...

Marmorosblanc, la auzul acestui raspuns,
redeveni plictisit. Costica al lui Lisandru Gu-
litd. cel mai tinar dintre ei. sd fi avut patru-
zeci de ani. ti care din pricina barb.i negre
nerase de mai multe zile arata parca negru
si la suflet, se Tnsenina si 1ti arata dint.. pri-
vindu-1 pe Marmorosblanc.

— Ti-a zis-o. r.ea loane |

— Ce mi-a zis-0 ? Pentru ca esti tu prost si
nu intelegi ? raspunse Marmorosblanc.

Costica a lui Lisandru Gulita s« lumina
si mai tare la fata ca ti cind ar f; vrut sa
confirme astfel ca avea celalalt dreptate, ca
e un prost, si cd asta e un rang la care nu
ajunge oricine.

Singur pe lume

Voi, i-a ramas doar rensooto Mrg-a-e.
modista pe stil vechi crescuta

de tanti Ciroza, pratesoar3 de 1en,
sora nonagenara a da-teraresei
Metancofa | Arsene- fost mare
amazoana de Hir'cu la- escapode'e e
la cazinou ca edentam ti co>onei!)

adesea fiind comparata Cu Venus d,n
Foctoni

unde vietuieste ti astaz- alaturi de
matusa Nerroza d’ntr-o pe-s-e tara ba-',

intr-o casi-*a cu iedera oe o st-ada parata
cu pietre laise de inel si cu -A fost odata”.-,

unde pe acoperise sint cuiburi de berze
ti unde numerele din porti sint sterse.

O sentinela

teri 13 mai cind tricota o elone.'S,

madam Condurache privind prin  fereastra
vesela

lo renasterea firii la o rinduiala
zari in boschet tacind fit o sentinela

ti ovind pensionul la baza ca femeie l.deid
o cazut de pe trepied fracturindu-ti o bielda

ce tocmai tricota un ochi oe dos la

dantela.

Spagatul Isadorei Duncan

Cu pufin Tnainte de primul mare razboi
0 naceld cobora pastoral in livada la noi
umplutd cu pene de ingeri ti cu heliu

dupda un patent al compatriotului meu
Aureliu,

— Nea loane, one a fost tfr.ri te-a* dur
«t aloe Fare si cu Br-gman la Balta la
Tumu s. v-au da* acolo pescar’- coroa de
Pesse ?

Marmrajsaac se sSia re{“.jut la aloe
CoaSica. Nu era oe-a barcd c- Intrebarea asta ’

— A~ auztt cd unui c -. »-. a minta: acolo
la ciorba de peste piod. relud Costicd cu
un rtajet dracesc. Cxa stateau jos. alde
B- glow a spua *’”1 owvatr ns si unu! d_n

s-a rupe «F» leodatda de n< » a'iaxr. In

— Du-r**wC *ms Tna-h zise «odBf Gheor-
ghe. care f.>< ~u. mare dec!* CosSca Tnce-
puse sda »na ia'e™girre pertru batrini. de
virsia carora tu» mat rws r.LI pin* sa se
apropia

Era limpede ca nu Fane aceia o patise
acolo. t> nici Brcrai care povert;»* ceva
caraghios, ci chia* Narmorosbiaac. Nu tre-
buia lasat Costica sa peer re?*

— Hai sa traim, rise arjn-c? Costica re.-.m-
tind. dupa ce i-o platise 1— Ifarmorosolanc
fiindca :! facuse prost Si puse mina pe halba.

ST to»: ciocn.ra. Baura inde mg. dar parca
totusi cu ecooo<a>e. fiindca. lasindu-ie jos.
lichidul aproape ca nu se micsorase de ioc
n halbele pirrt.ecoaae.

— Va duceti dezeabi La a! lu. Mwomete.
rise Gheorgne. nu vrea sa s»e> de vorba cu
nimeni.

— Chiar eu nimeni rise D-« V»< '«seu.

— Absolut. M-am dus e*x na’ facu Gheor-
ghe ti se arata pe sin* cu deonuL hofbin-
du-se. adicd, s-a dus el. mirele Oheorghe.
ti r.-a sta*, dla ce vorba cu ei. darmite daca
s-ar duce altul ?!

OVIDIU GENARU

din ea desc-ndea un dumnezeu argintat,
oh ti mamo Il prmea CO pe celebrul
Vlahufa
'a 0 tezatoore de ‘ors Una. 'a o cofeiuta,
tti'azbfii vo' 0”0 ob a dupa studii sublime
ca e este Tata- celor doua orfeline)
e*o pe vremea cind moartea admiro la Paris
oe Isadora D.~con care dansa ti in vis.
toate ziarele erau pline cu pozele ei
fac:nd spagat intre Petersburg ti  Faurei,
0 ce pirjiete ~ stare sa op easca-n loc
rosjUorea batrre Europe la'a de noroc |
e*o o vreme de boema, de insolenta, de
picturi
pe cind Serghei Esenin iar se deda la bauturi.

A doua scrisoare trimisa

din vama Bacaului

spre capitala Dolhascai unde
yietuieste scaldat in fericire
Julien Ospitalierul

Vezi bine, Julien, decembrie iat ploua

iar fie un motan ca norii baltici

Iti tricoteaza o flanea cu vechi heraldici,
ttiu ca-n Dolhasca ta pilonii grei

din nou se prabusesc dar nu fara temei,
toti castorii din visul tau lucreaza,
de-aceea zic : tu singur lie-ti buna paza |

Mag al camarii cele mai secrete,

pur crescator de iepuri in exil si

boiernas in mlastini unde cintd broasca
precum la noi privighetoarea in april,

am scris pe olic : destinatar Alasca |
Monseur J. 0. ce-si uitda-n rute fine basca,
(un obicei latin, un semn viril)

alde Costica al lui Lisandru Gulita. Sigur ca
dupa ce ai fost activist la un,raion unde esti
tef pesie douazeci de comune, sa fii seful
unei casmale intr-O gradina, e greu. Pe cine
mai ai n subordinea ta ? Niculae. de. una.
ca era baiat cu carte, cum. liceu! na! Si
alta, cum sa nu fi Tnvatat el sa stea calare
pe doudzeci si cinci de comune cit timp a fost
activist ? Pui rr.ir.a pe telefon si. tirrr. alo.
Ba oovinestii. v4 muma in... executarea, ca
vin peste voi ti vadeau cu capul de toti pe-

' Sau pic: peste ei in sedinta cind nici
nu le trece pr.n cap. s. te asezi pe er, scaun
in prvidiu. N-ai vazut ? Bagi mir>a"1ln buzu-
nar. «coti pachetul de tigari. 7l pui pe masa,
sco'i ti chibritul si 7l pui peste pachet si Tn-
cep: tovarasul presedinte din aceasta co-
-una a findeplinit el sarcinile date? Si te
u ti la presedinte cum se indeasa de frica n
Citul lui gros, sa se faca mai mic... Vina lui
Niculae. in vara aia cind veni in Silistea care
fu. de-o pati ? Nu 1l inec”ra alde Mantarosie
si al lui pe ginerele lui Trafulica ? Si cine
a fost vinovatul ? Niculae a fost vinovat ca
n-o f. fost el. Gheorghe al lui Patac. trimisul
comitetului raional al P.M.R.. sa conduca ac-
iditatea de stringerea recoltei. Cine i-a ba-
gat aluia frica Tn oase de s-a aruncat n riu ?
Nu i-a rascolit Mantarosie casa sa caute re-
colta ascunsa ? S: pe linga recolta nu i-a ga-
vt el si cartuse in pivnita ? Si din pricina
rartuse’'or n-a ’uat-o ginerele lui Trafulica,
la goana spre padure, si astia dupa el sa-l
prinda, si l-au T1ncoltit la marginea riului.
care se umflase ? Ca din punct de vedere ca
alde ginerele lui Trafulica nu stia sa Tnoate,
inseamna ca avea omul doua frici Tn el. si
si-o fi facut socoteala ti ce-o fi zis: sa ma

Ei da, iubite ti nordic nazdravan,
atit de ocupat cu taina

bucatutji triunghi ptthogo'ean,
du geometriei din Do’hasca ‘aima
ca solitar, co om, ca moldovean |

Am fost sl eu s-0 vad pe Cleopatra
(egiptiana-adusa-n bilei c-o roaba Tatro)
intr-un panopticum de pinza gris

pictarda cu tofi arborii din paradis.

Sa fii atent! Tafta si rips

e viata lara naite idealuri,

cind o femeie ca si marea face valuri

sau cind admiri balansul dulcelui ei clips.
larta-mi morala ! lar pe vestmintul ei scria :
«Aceasta doamna care are nasul mare
a-ntretinut razboiu-ntre popoare

pe cind antihitatea decadea !»

O, julien, dar ma opresc aici.

E ora unu noaptea in turnul cu pitici

al primariei. Astept raspunsul vesnic

al celui ce departe e poeziei sfesnic.

Muzici celeste

La noi la Sarata, la voi la Braila
stegarul infige in brinza zambila,

la fel la Mizil, la tel la Chitila.
adevarul e goi pusca precum o suedeza
tolanita Tn Fardul de mare viteza,

cea mai grozava si cea mai albastra
masina de tortura din viata noastra-
din cind in cind peste poduri de case
plutesc muzici celest de frumoase.

0 nu-i tangoul languros Argentina

ce misca la bal popoul lui tanti Didina,
sint fanfarele celor sapte sau oot planete
care cintd pentru noi din stele

plictisite ti ele de micile lor ordsele.

Tnec, sau sa ma bage la beci? Si din astea doua
frici mai mare fricd a avut de beci, fiindca
nu rabda toti, el. spre o pilda, alde Gheor-
ghe al lui Patac. n-are nici cea mai mica
frica, ce poate sa-i faca, dar altii au, ei na,
sa-l iai pe om, care e Tnvatat sa fie liber,
si tam-nesam. sa-1 inchizi si sd nu-1 mai lasi
sa vada lumina soarelui cind vrea el ... Ca
in timpul razboiului o fi gasit si asta o lada
cu cartuse lasate de nemti cai> fugeau si o
fi bagat-o in pivnita, poti sa-l1 invinuiesti de
port ilegal de arma cind arma nu era ? Omul
e stringator, daca le-a gasit ce-ai fi vrut, sa
le arunce ?

Gheorghe parpa era trist relatfnd toate
acestea. Dar repede fisi reveni, si continud,
cautind vina si felul de a fi al baiatului lui
Moromete nu numai in istoria cu cel Tnecat.
Povesti alta istorie. Alta ar fi fost situatia,
zise el. daca la un moment dat cind Isosica,
secretarul de atunci al organizatiei i-a tri-
mis la el acasa pe unul Geaca si unul Dana-
lache sa-i spuie cine era cel eare in fata prima-
riei Tn 46 cind 1l batura pe Niculae oamenii
era sa-I omoare ? Era Bila ? Niculae trebuia sa
ih faptele Tn considerare ! Dar Niculae ce le-a
facut ? Carati-va, zice, de la poarta mea, daca
vreti sa nu va dau afara din partid ! V-au tre-
buit atitia ani ca sa spuneti ? Ce v-a venit ta-
man acu? Lui alde Isosica si Plotoaga nu le mai
convenea Blila si ar fi vrut sa-l curete in fe-
lul asta. Dar Niculae a banuit... Nu ca ar fi
tinut la Bila, cum s& tii daca a vrut sa te
omoare, dar s-a ferit sa intre In sforile sta-
tului, iar astia din sat cum sa-1 ierte ? Pe
linga astea toatda lumea Tn vara aia stitea
cu ochii pe Niculae s&8 vada cum o sa rezolve
el situatia ? Fiindca unii credeau cda, haiti !
acum e care pe care, daca Ti da ei jos de la
primarie pe alde Isosica si Plotoaga. presedin-
tele care era In functie si le da si foc la case,
gata cu comunistii, fac ei un guvern nou in
Silistea n frunte cu alde Trafulica, si fug
aia de la Bucuresti cind or auzi, se duc
dracului ! Pina sa fuga aia. a venit militia si
i-a luat. Ori. Niculoae n-a stiut sd rezolve
aceste turburari...

..Si a vrut si el. Gheorghe al lui Patac, cu
alde Costica al lui Lisandru Gulita, sa-1 vaza
pe Niculae ce face el acum acolo la gradina
aia dupa ce nu mai era ce fusese, chiar asa
erea. cum se spunea, ca dadea cu sapa si cara
cu roaba ? Adica cum. baiat cu liceu, altceva
mai bun nu-i gasise fostul notar ? Vroiau sa
stie, cum, baiat de la ei din Silistea ajunse
Ouabei director care vindea alvita in sat cu
cobilita. pe oud. si asta cu liceu cazut la pa-
mint si nu se mai ridica ? Pina si Brigman,
daca veni el si nu mai fu ce erea. cind se
Tntoarse n sat ti lua sfirsit colectivizarea ge-
nerald, tot 7l facura si pe el ceva...

Aici Gheorghe al '.uiPatac se opri singur,
izbucni pe neasteptate Tntr-un ris Tnghesuit
de satisfactie si dindu-se pe spate pe scaun isi
duse din ttou pumnul la gurda cu cotul in
garda, ca ti cind s-ar fi ferit s& nu incaseze
iar lovituri de la ceilalti, pentru risul excesiv
pe care li-1 provoca. Dar numai pe chipul
negru al lui Costicd aparu sticHrea tacuta a
unui rinjet Ceilalti stateau tepeni. Din Vasi-
lescu si Marmorosblanc, ametiti dupa cit se
pare de berea bauta si de glasurile monotone,
dar ridicate ale berariei, nu erau prea atenti
la povestirea lui Gheorghe.

— Ei si ce l-au facut pe alde Brigman ?,
Tntreaba Costica. care intelesese ca de patania
lui Brigman se omora asa cu risul Gheorghe.

— Cum. se mira acesta, sef de atelaj !

Asta Thseamna mai mare peste o caruta.
Rinjetul lui Costica se adinei, mtscindu-i si
falcile lui negre de par. si privirea i se Tm-
putina. dindu-i o Tnfatisare bestiala.

— Sef mare ! facu el.

— Ei. na facu si Gheorghe redevenind
grav. Tragi de haturi si. prrr! directia tar-
laua numarul patru. la stringerea recoltei,
pui mina pe furca, si asa sef cum esti, incarci.

Urma o lunga tacere... Costica. cu gindul la
soarta lui Niculae. In jurul careia se Tnvir-
tise atita Gheorghe povestind. 1si reaminti
pesemne, cu amanunte, ce patisera ei atunci
cind se dusesera sa-1 vada pe baiatul lui Mo-
romete si se gindea poate, cum sd continue
el cit mai bine povestirea celuilalt, fiindca
zise :

— Pai n-am facut drumul degeaba ?!

Si apoi nu mai adauga nimic, iar cuvintele
acestea. lipsite de legatura sunara fara noima
Numai Gheorghe intelese.

— Am facut drumul degeaba !, se mira
el. Asta am spus eu de la inceput.

Adica ce-au patit !, asta era ntrebarea.

Dar Costica tdacea nu avea, dupa cit se
parea, darul vorbirii, placerea Iui era s3d as-
culte... ST la asta trebuie pricepere, fiindca
altfel nu-ti povesteste nimeni nimic.

De fapt nu patisera mare lucru, si daca
Niculae le-ar fi facut si el cinste cu un pahar
de vin. asa ca Tntre oameni, cine stie, poate
cd Gheorghe al lui Patac n-ar fi spus ca ba-
iatul lui Moromete era muncitor cu roaba ci
horticultor. Eara sia mai vorbim ca tot el
raspindise in sat. nu se stie de ce. stirea pe
care i-o spusese Marmorosblanc lui Din Vasi-
lescu... Plecasera Tntr-o duminica. in loc sa se
duca la ,,Carul cu bere" ca de obicei, se gin-
diserda sa se duca la suburbana respectiva a
Bucurestiului unde se afla castelul si sa-si
astfmpere curiozitatea, care uneori e mai tare
ca setea, mai ales cind ai banuiala ca nu e
vorba de ceva obisnuit. Gheorghe al lui Patac
fu singurul dintre cei care, vizitindu-1 pe Ni-
culae. povesti cum fusesera primiti, spre deo-
sebire de ceilalti, care doar il Tnjurau sau
treceau sub tacere amanuntele, adaugind de
la ei ceva care nu se baza Tnsa pe vreun
fapt, ca adica de rusine nu vrea al tui Mo-
romete sa mai stea de vorba cu oamenii din
sat Din usa le spusese, fara sa-i lase sa intre
Tnauntru (avea o camaruta intr-o casa nu-
mita ,a gradinii”, chiar linga sera) : ,,N-am
timp sa stau la taclale cu voi" Si le Tnchi-
sese usa !n nas Din Vasilescu si Marmoros-
blanc fusesera printre cei din urma care vru-
seserd sa-l vada dar auzind de felul cum pu-
teau li primiti, renuntara si ei...
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Padurea de mesteceni sau ironia culorilor

Fie ca 1l acceptam sau nu, fie ca il drapam

in interpretari idilice, oportuniste, ori, — moi
grav — ne facem ca nu-l observam, — cinismul
lui Vaida — e o realitate vie, puternica, orga-

nicd — moi indiscutabila pentru mine in ,,Padu-
rea de mesteceni” decit in oricare alt film al
lui, poate din pricina suspendarii istor ei filmului
intr-o conditie existentiala purd, de laborator,
fara determinare istorica, poate, cine stie, si
din pricina nuantei Tnselatoare de meiancc' e
care face si mai tdios cinismul, asa cum fin film
rinjetul repetat de clown ol ftizicului capata o
claritate emblematica doar n clipa in ca'e e
reflectat difuz, miscator, in apa tristd ce strabate
padurea.

Poetica padure de mesteceni, aerul Tmbalsa-
mat de sunete de pian, toate aceste trucuri de

In viziunea lui Vaida reintegrarea in vital este
reintegrarea Tntr-un asemenea somn opac, insul-
tator, dupa accidentala imersiune n suferinta,
in re.e atia e Sigur ca viziunii lui Vaida i se
poate opune o alta viziune. Importantda insa e
coerenta artistica a rep'icii. Voi cita o asemenea
repl cd& zguduitoare o Ilui Sadoveanu, zgudui-
toare prin seninatatea ei, prin sensul ei de ar-
mon e cosmica ti biologica, magistrala nuvela
,,Oc- de urs”. — nuveld ilustrind perioada ce’ei
mai Tnalte ti din nefericire necunoscute creatii
sodo.e.-iie-e.

Subiecte! -  Ochi de urs” aminteste izbitor
.Paun ea de sseslecen:-. Rr nteqrarea in vital
lo SacoveanJ nu este iasa facuta la nivelul cinis-
rac»u, biologic ; oc*.. pluteste peste b-azi
ca ochiul ui Dum-ezeu. S:gur ca se poate con-
tracta ~a La fui Shot — de-acolo de sus totul
ac-e in ord -e — ¢ ast*e justifica binecunoscu-

caligrafie cehoviana — au in film un ton oo*e
mic foarte deschis. Calofilia e o cursa peit-j
criticii rigizi ti lacramosi — agatat, cu degete

crispate de mituri ca niste bucati de gheata
Tntr-un ocean cald, mistuitor. (De altfel, ma roi
stradui din nou sa arat in .-Pescarus-” ca re-
plrca lui Treplev ,sunete’'e -departare a'e u-rm ;
pian ce mor in aerul linisti' ti aromat” e o re- tuia.
plicd de mare sarcasm, nicidecum -epi cad che e 9cpf
pentru un cifru da»,et. atmosfe-to-a. Ce*»0»
monlal in perspect-vo de voae | e 0 ario-e Cca:
nici macar estetica ci culturala

Filmul este istoria reantegrarii in n’ol a uaad
barbat tinar care a pie-dul in dipo >>-
tiei. fi-escul opacitatii sa e. mealocr.i ac- iibr-j
vital. Sfirfecat de suferintd, binturt de duwi

morale, el se afla — ’S-o0 ia st<ke — n—e fa-o
privilegiatd. Contemaiarea dureai, ertcze'a d_-
rerii, ii toarnd o masca de p u-b oe fosa av-e

rezista bombardamentului v’'tol. Pa-or-oz.-“d
filozof contemporan care ca »Xxto c e
dezinvatare de extazuri. — fii-u' es-« t*-c a
dezinvatarii melodice de extoz - eoo-e
resant — si oslo corespunde pe zsa - este-
retorice, de contrast, pe ca.-e toioTdeea--c

practicat-o Vaida — « fooul ca ocest be-roc—
dament vital, aceasta pro.oca-e 51 - r--
partea unui muribund. — f-ote'e ‘-berc,tos cc-u
patrunde Tn smocking in e

mesteceni ca Tntr-o lume de og ~z' z=--e 1
plica surisul provocator. h;-co lui oo -pa s
chiatda, norul de baccili ca un nor de Bctur
noapte ametiti de sampan-e.

Aceastda provocare a m_-.b
foria lui si integrarea fratelui -
donat suferintei si revelatiei — pe bc--Sa
lantd a circuitului vital du-eezd dn *oc
pind-n primavard, pina intr-un ,/arul*ecat oor"
sau, cu alta masura ma, best-0'da c t—

»de cind boala trere de 'a plarnee a -t
cum spune el rinjind

Muribundul, dupa o serie ce ororpcCr v-z'o
Limpresioniste”, — parfumul ris’dt p-to gA*.
jocul de tenis solitar, pianul at->Stor — c;ec«
ca obiect final of provocarii si de-o-st-cSe- vi-
tale — pe servitoarea MalHa — zeitd pcg--a,
cretina — prototip al frumusetii on‘—oF-e ra-a
constiintd. Dupa multiple p-ovocari. ptoroco-aa
erotica e cea r-ai ef ccce. Pulsul f-ate’-: creste :
sinaele iese din splendida lui Trg'-eto-e cbst-ec-
td — In timp ce al celuilalt incet- T-cet s« e j-
pord.

Aceasta femeie. Molina, este de fapt - aoa
rat de transfuzie, prin care se face transfe-c' de
singe si de wtahtate de la un frate Ic celoioh :
paradoxal insd, sensul transferulu e de o -- -
bund spre vitalul care hibe-neaza. £onceo»_.: -
aceeasi perspectivda de simboluri (simboluri de
o0 mare coerenta ti leafimitate) ma: ex-sta -
film un olt personaj fascinont. jucind de aseme-
nea, rolul unui ,,obiect de corncare” 1 ft
Padurarului, CFlea. P-to O:ea. fet>o0 de 11
folositda asemenea unui manecL'™ de cea [
ntr-o adevarata tehnica de exorcizare
comunicda Malinei elanul sau e-o-c.
cea mai frumoasa scena a fjlmu’u;} co’
prin fetitda — brutalizind-o ori
nile — cu iubita moarto.

De aceea Malina si O ea — ob ecte jx'n co-e
circula elonul vital — vor oveo ch’p-jri de mdst'.
(Aceasta masca este 'o fetitd odnto surpata
sfisiefor de plins — aac eo redob’-deste su-.s_
ei neutru — abstract).

Fratele tuberculos moo-e. pluteste p-i- padu-
rea de mesteceni inainte de moarde lar acecsto
padure de mesteceni este ca o coroo-a de tern
albastra pe chipul lui de un otroce idilism. Fra-
tele padurar — stimu'ot de acest sacrificiu — se
reintegreaza in vital.

,Oamenii dorm. dorm, si cite nenaa&iri n
Jurul for” spune plingind fratele sacrificat duoo
ultima- hemoptizie. Apoi trupul Iui e spalat
Tnainte de inhumare, iar Malina — animalul de
reproducere — iti schimba proprietarul.

( -ARTE PLASTICE )

inceput de an

Cu un an fi ceva in urma, cind incepusem ta semnez
aceste comentarii plastice, ma gindeam la un t:mp re-
lativ scurt in care sa-mi pot Tndeplini citeva sarcini de
onoare, scriind despre citiva dintre artistii prieteni, daca
nu cei mai reprezentativi, cel putin cei mai apropiati
sufletului fi Tntelegerii mele. Timpul insd& m-a Tinselat.
Am fost furat de fenomenul plastic mai general Thsumind
manifestari dintre cele mai diverse, adesea punctat de
expozitii aduse din alte tari, prilej in fond de a ne situa
pe noi insine intr-un proces mai vast, propriu momentu-
lui european pe care il strabatem. Am simtit deasemeni
nevoia, uneori si cit mai rar cu putintd, sa incerc genera-
lizari, s& pun Tn pagina citeva din problemele de interes
comun, privind orientarea artei plastice in fundamentele
ei. Pe scurt, indepartindu-ma de punctul de vedere initial,
m-am dispersat in credinta unei cuprinderi mai nuantate.
Si iatd-ma astfel aproape intrat pe fagasul profesiona-
lizarii, de care ma temeam atit de mult, si cu inca atit
de multe polite neachitate, nume neacoperite de fotografia
celor citeva pagini saptaminale. Tmi propun iardsi, de
astd data poate cu mai multa persistentd, sa-mi Tndrept
atentia, in principal, dar st cu derogarile de rigoare, catre
artistii carora de multa vreme le port o imagine recunos-
catoare, avind impresia de a-i fi stiut dintotdeauna. Cartea
intentionatd, pomenitd drept rod al acestei rubrici per-
manente, are in vedere tocmai aceste portrete, aceste
medalioane. Ea se vrea, fara pretentii, o carte de lucru,
oferind cercetatorului citeva indicii, citeva puncte nece-
sare de referintd si situare. Lucru important, mi se pare
mie. In plus Tnsd, dincolo de orice utilitate, dorinta mea
este de a da friu liber imaginatiei, prospetimii ei greu
de Tnlocuit, curentatd de adevarul artei. Poezia retrdieste
ta modul ei propriu opera plasticd si acest unghi de
vedere, de care trebuie sa beneficieze amandoud juma-
tatile. se aratda a fi pina la urma faptul cu adevarat te-
meinic si durabil. Nu pun afectul, emotia deasupra gtn-
dului si ideii, dar Tncerc sd le luminez pe ultimile prin
cele dintii si nu cu orice pret, numai In masura Tn care
totul urca la suprafatd de la sine. Diletant intr-ale cri-
ticii, cu oarecare rutind, exersatd Tn lumea sentimente-
lor, ma simt capabil s& omagiez cind eu Tnsumi sint de-

asit de mine Tnsumi, intrecut de un val cu mult mai
inalt. Proba de umilintd este dovada de caracter Tn mis-
care. gata sa se Infrunte_ st confrunte mereu cu_sine si
altii, inca doritor de Tnaltare si depdsire. Amagiti de
legi, si raporturi, pierdem din vedere, in atitea rinduri,
esentialul, sansa unicd de comunicare directd, limpede,
in matca sinceritatii, M-am simtit dator, la Tnceput de
an si rubricd, sa-mi explic mie insumi si celor pentru
care scriu, intentiile, sperind astfel sa fiu mai consec-
vent cu ceea ce vreau Si sper ca se asteaptd de la mine
sd fac. Voi pune punct acestui articol cu trandafirul
galben delicat Tmplintat. Tn aceste zile de neasteptata
primavara, in palma statuii lui Anghel, superbul Emi-
nescu Bin fata Ateneului, gest fara-ndoiala al vreunui
tinar nauc, indragostit deopotriva de poezie si plastica.

Grigore HAGIU
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loarea si (_:uloarea uu-_i, wu se pri_nde,
se scurge jos de pe piaza ca argintul

SPORT |

Mai toti cei care n-au ezitat sa-1 considere pe
Dobrin salvarea echipei noastre nationale, in
meciurile decisive din campionatul european, au
astazi remuscari si au Tnceput sa-lI conteste pe
Dobrin- Contestatia. Tn cazul unul mare jucator,
nu Tnseamna negarea totala a calitatilor lui. cio
negi e partiala, suficientda insd pentru a-1 plasa
pe acesta Tn afara locului irfci. singurul care-1
satisface. Caci, sa nu fim ipocriti, un loc trei
pentru Dobrin e mai umilitor decit un loc trei-
zeci pentru Dobrin. Totul sau nimic — iata for-
mula marilor vocatii- O parcurgere a clasamen-
telor celor mai buni fotbalisti din ultimii ani,
ni-1 arata pe Dobrin ori primul, ori in afara ce-
lor zece. Dobrin nu se multumeste cu jumatati
de masura si nu el, nu e vorba despre el. ci fi-
bra lui adinca, aceea care opteaza pentru el si-i
determina drumul Tn viatd. Nu-1 cunosc perso-
nal pe Dobrin, n-am veleitati pedagogice, nici
nu vreau sa pun ordine Tn lumea sportului, dar
mi se pare evident ca Dobrin e de departe cel
mai mare fotbalist roman. lata, sint si eu de
parerea miilor si miilor de oameni care resimt
existenta lui Dobrin, si jocul pe care-1 practica
acesta, ca pe o eliberare, ca pe o victorie perso-
nala. Scriitorul este, prin esenta lui, un om in
cautare de originalitati si mi-ar fi placut si mie
sa fiu paradoxal si sd sustin ca fotbalistul care
mi-a placut mie cel mai mult a fost Speriosu, spre
exemplu, dar nu pot face asta, pentru cad mi se
pare un test de elementard constiintd sa recu-
noastem. cu totii, cd Dobrin e cel mai bun. De-
sigur, are dreptate Eugen Barbu sa-l laude pe
Dumitru. Dumitru este un fotbalist de buna cla-

Ce avofi

sd. 0 masina corectd, capabila de o exceptionala
slujire a jocului echipei ; Dumitru este. din
cind Tn cind, cel mai bun de pe teren; el con-
troleaza mingea cu o mare dezinvolturd, driblea-
za uimitor si — lucru cel mai importantl —
Dumitru stie sa stea linga adversar, sa-l inco-
modeze si sa-l domine, mai bine decit o face
Dobrin. Dumitru este un fotbalist de mare ta-
lent.

Dar, Dobrin este un fotbalist de geniu. De
multe ori. Dumitru depune mai multd abnega-
tie si jocul lui este mai sclipitor decit al lui Do-
brin. Dar din trei driblinguri ale lui Dobrin.
copil sa fii si-ti dai seama ca Tintre Dobrin si
Dumitru e o distanta de o clasa. Dobrir; este Tn
clasa suprema iar Dumitru este foarte bun-
Merg mai departe si spun ca trei jucatori ca
Dobrin, Tntr-o echipa, ar face rau si ca trei ju-
catori ca Dumitru ar face bine. Dar un jucator
ca Dobrin. unul singur a reusit sa structureze,
mereu, jocul unei echipe amorfe ca F.C. Arges si
sd aduca acest unsprezece intre primele echipe
ale tarii. De aceea, mi se pare profund nedreapta
judecata pe dare o emite, Tn ultimul numar al revis-
tei ,,Fotbal”, Eugen Barbu despre Dobrin. Mi-ar fi
placut sa fiu alaturi, macar acum, de prozatorul
Barbu in Tncercarea domniei-sale de a fi para-
doxal- Regret, nu pot sa fiu de acord cu situa-
rea lui Dobrin Tn urma lui Dumitru. Putem e-
mite multa vreme paradoxuri, situatia data ne
obliga insa la o concluzie elementara : nu avem
un alt fotbalist mai Tnzestrat ca Dobrin. EIl
este | N-avem ce-i face. S-ar putea ca dezvolta-

rile ulterioare sd confirme Tn Dumitru pe mare-

( TELEVIZIUNE |

Emisiunea beneficiaza enorm de pe
urma prezentei lui Sorin Statd. Trecerea
universitarilor pe la televiziune este destul
de rara, ori Sorin Stati este un colabora-
tor permanent. A avea ,autor" de emi-
siune un om de mare specialitate, distins
lingvist atit Tn tara cit si In strainatate,
conferentiar universitar si totodata pro-de-
can al Facultatii de Filologie de la Univer-
sitatea din Bucuresti, iatd o Tmprejurare
fericita. Satisfactia telespectatorului este
dubla : pe de o parte, emisiunea ,,Limba
noastra” prezinta garantii absolute din
punct de vedere profesional. Pe de alta
pane. Sorin Stati nu sufera de nici una
din anchilozele universitarilor Tnspaiman-
tati de faptul ca o institutie atit de popu-
lara ca televiziunea ar putea compromite
faima corpului profesoral. Atitudinea lui
Sorin Stati este dezinvolta si total demo-
cratica, indiferent de virsta si calitatea in-
terlocutorilor, dialogurile au un aer firesc,

Limba noastra

g emisiune concretd, o emisiune aplicata
la probe practice. Tn ultima emisiune, de
miercuri, de pilda, s-a discutat despre er-
metismul limbajului criticii literare, por-
nindu-se de la un articol pe aceeasi tema
publicat Tn revista ,,Tomis". Oricite obiec-
tii am putea aduce unora dintre interpre-
tarile profesorului  Serban  Cioculescu
(,,poezia ermetica ridica probleme numai
de limba nu si de continut® — dar lon
Barbu ? n.n.) discutia a pornit totusi de la
citeva exemple bine alese si care atesta o
realitate incontestabila : intr-adevar, n
foarte multe din cazuri, limbajul criticii
literare este pasaresc. Problema aceasta
merita mai multa atentie. Cred ca emi-
siunea ar fi avut de cistigat daca Tn loc de
unul, ar fi fost mai multi invitati. Discutia
suporta nuantari si concluzii pe care sin-
gur, prof. Cioculescu nu le-a putut trage.
De altfel, In general, emisiunile din ultima
vreme au pierdut ceva din efervescenta si

de convorbire particulara, si lucrul acesta
nu poate fi trecut usor cu vederea daca
ne gindlm ca Tn discutie se afla tocmai

gramatica.

problemele care se discuta sint in general
problemele de actualitate, sint probleme
care intereseaza atit pe specialisti cit si pe
nespecialisti. Emisiunea aceasta care risca
lesne sa devina teoretica si specioasa, este

D&p unde e zapada
de dtidata?

*-fn on m. e < rrejd. e «n facut.

ceresc
ddi wear < data in mafa. cui nu i-a
pierit plasei tocmai cind se pregatea
s& cea larituru. sd faca sd Tnghete lu-
mea cu un anunt. ca *m rationament
perfect, de a geometrie la fel de gla-
ciala si de rvbrila ea =
spre a acoperi
confuzia cerului, golul de
creat de trucul, de zapaceala serafimu-
lui geometru si giuvaergiu, facatorul
zapezii. $trm ts noi ce greu este, stim 1 Ne ] { . /|
prea btue. >T <zi mai visam urat ca lentd. insemnind Tn acelasi timp
sintem la tebid si chinuim Tntre degete
sus la teren, de unde
er trebui sa cada in fine, ca o para de
foc. teoria lui Pitagora.

In ce priveste continutul emisiunilor,

tonul polemic pe care anchetele extrem
de reusite si discutiile cu mai multi inter-
locutori le conferisera in trecut. Ar fi pa-
cat sa se renunte la un bun cistigat! Tn-
tre emisiunile de televiziune aparent linis-
tite, ,,Limba noastra" raspindeste o ,,neli-
niste" de cel mai bun augur !

Sanziana POP

revista straina

= POLONIA. Revista lunara var-
soviana care apare (in excelente
conditii grafice) Tn limba franceza,
publica sub titlul ,,Farmecul ade-
varurilor naive"” — o serie de re-
produceri dupa tablourile a doua
pictorite poloneze cu o interesanta
si  originala viziune : Elzbieta
Binczak si Krystyna Brzechwa. Se

remarca deasemeni substantialul
articol ,,Copernic, contemporanul
nostru” — semnat de profesorul
Bogdan Suchdolski, presedintele
Uniunii  internationale de stiinte
pedagogice — Tn care este relevat

marele rol jucat de genialul om de
stiintd polonez Tn dezvoltarea uma-
nismului european.

e FESTIVALUL VIENA 1972. In-
tre 27 mai — 25 iunie a.c. vor avea
loc in capitala Austriei mai multe
spectacole, concerte si expozitii in-
ternationale. Participd : Opera-Co-
mica din Berlin (R.D.G.), Teatrul
clasic hindus ,Kathakali", Teatrul
de Stat din Bavaria. Orchestrele
simfonice din Praga, Budapesta,
Viena. Printre expozitii, se remarca:
,Capodoperele Ermitajului din Le-
ningrad”. (Informatii din Austria.)

<« VAN GOGH LA ,, ORANGE-
RIE“. ,Les nouvelles litteraires"
(24 dec. 1971 — 2 ianuarie 1972) pu-
blicd un supliment ,,Special Van
Gogh“ de patru pagini cuprinzind
articole omagiale prilejuite de des-
chiderea marei expozitii retrospec-
tive de la Orangerie. ,,Un evan-
ghelist devenit pictor", ,,Descoperi-
rea luminii”, ,Vincent, focul" si o
evocare apartinind nepotului lui Van
Gogh, (purtind acelasi nume) ingi-
nerul Vincent Van Gogh, fiul Ilui
Theo, fratele marelui artist.

«SCHELETUL LUI RICHELIEU.
Revista pariziana ,Les nouvelles
litteraires" revine cu amanunte asu-
pra reasezarii ramasitelor pamin-
testi ale cardinalului Richelieu n
incinta bisericii din Sorbona. ,,Sche-

Actorul

ealcazd _ Meserie prima exista, si e- letul lui Richelieu fusese dezmem-

brat Tn 1793 si aruncat cu alte cin-
cizeci de schelete la groapa comuna.
Capul sau, salvat gratie unui sur-
prinzator concurs de Tmprejurari,
fusese reinhumat Tn 1866...“.
Reinstalarea cardinalului la Sor-
bona, Tn zilele noastre, cu un fast
deosebit, in prezenta ministrului a-
facerilor culturale ale Frantei, Jac-
ques Duhamel, pune o serie de n-
trebari. Robert Mallet, comentind
evenimentul, isi Tncheie astfel ar-
ticolul : ,lata lectia pe care ne-o
propune un mort ilustru, a carui o-
pera ne inspira deferentda si vigi-

Cine nra dat

felgnlui de

productie

fermitate fatd de interesul de stat
si viclenie fata de interesele ome-
nesti".

= ROMANUL UNUI JUCATOR

AMFION DE POCKER. O noui carte de is-

cu Dohrin?

le fotbalist roman ; s-ar putea ca fibra acestui
tinar jucator sa se dezvaluie, pe de-a-ntregul,
in anii urmatori si sa arate' potente necunoscu-
te inca. Dar, deocamdatda, Dobrin e cel mai bun.
Nu-mi amintesc un moment Tn care Dumitru sa
fi cistigat el singur un meci. Tmi amintesc Tnsa
meciuri cistigate detasat de Dobrin.

Si daca publicul oltean, public atit de exigent
ti de fierbinte, I-a putut primi pe Dobrin, ju-
cator pitestean. dupa cite tinem minte, cu prie-
tenia cu care l-a primit, — asta arata Tnalta
calitate, indiscutabila valoare a fotbalului Ilui
Dobrin. Dacd nu ma-nsel, este singura data Tn
istoria fotbalului cind publicul oltean ovatio-
neaza pe un fotbalist care a reusit sa Tngenun-
cheze echipa locala. Dobrin este si singurul fot-
balist, la ora de fatd, pe care nici cei mai duri
adversari nu se Tnghesuie sa-1 cotonogeasca.
Cind Dobrin este In teren, Tntre el si restul de
21 de jucatori, coechipieri sau adversari, se as-
terne scara accidentata ce separa clasele valo-
rice. E cazul, cred, sa salutam Tn Dobrin nu
numai o izbinda a fibrei fizice, ci si o izbinda
a fibrei morale care a reusit sa treaca peste u-
milintele unor antrenori opaci, unor coechipieri
invidiosi si, sprijinindu-se pe singurul mare a-
devar al sportului — Publicul — sa se ridice la
conditia sa, conditia Tnvingatorului-

Caci Dobrin nu este numai victoria celui mai
bun, ci si speranta mereu reinnoita, ca, Tn orice
conditii, oricit de vitrege, victoria celui mai bun
trebuie sa aiba loc,

Adrian PAUNESCU

torie se adauga celor scrise pina
in prezent despre aventura hitle-
rista — o carte apartinind de asta
datd unui general, generalul John
Strawson — lucrare intitulata ..Hi-
tler, comandant suprem". Analizind
slabiciunile tactice si strategice ale
filhrerului nazist, Strawson Ti sur-
prinde acestuia o psihologie de ju-
cator care se hazardeaza in lovituri
de pocker cu o mistica a hazardu-
lui.

= AVENTURA AMAZONIANA.
L’Express publicd un amplu repor-
taj, ..Trecatoare® eroica", despre
autostrada ,,Transamazoniana", cea
mai lunga sosea din lume care stra-
bate fintreaga jungla braziliana
(5000 de km) facind legatura Tntre
Atlantic si Pacific. Cel mai frec-
venti aparatori ai ,,civilizatiei"" (ghi-
limelele apartin revistei pariziene)
sint vechii cautatori de aur. ,,Dru-
muri, cit mai multe drumuri, sa se
termine o datd cu singuratatea !
spun ei.

= CONDITIA UMANA 1971. Ro-
manul Enclava de Christian Char-
riere autorul cartii ,,Primavara tur-
batilor" Tn care este vorba de eve-
nimentele din mai 1968, se bucura
de atentia criticii care vede Tn el o
»anti-epopee”, un roman cu ac-
cente din Cervantes, Poe, Kafka si
Julien Gracq, ,,un cosmar de 450 de
pagini”. E vorba de esecul unui corp
expeditionar occidental Tn Extremul
Orient. ,Imposibil de uitat sarja
disperatd a  batranilor cuirasieri
transfigurati de moartea lor apro-
piata, citadela locuitd de o garni-
zoana de schelete, nici goana ca-
valeristilor dezertori ce sfirsesc prin
a-si ajunge coloana chiar in  mo-
mentul cind ea este pe cale de a fi
exterminata." (L’Express).

= STATUIA LIBERTATII ,,OCU-

PATA". Saisprezece fosti comba-
tanti americani din  razboiul din
Viethnam au ocupat, Tn semn de

protest, Statuia Libertatii din por-
tul New York. ,Ei au patruns in
celebrul monument duminica dupa
masd, o datd cu mai multi turisti
§i s-au ascuns, — dupa inchidere —
in bratul care tine torta". Intr-un
comunicat difuzat de organizatia
pacifista a Veteranilor contra raz-
boiului. ei au declarat ca facing
parte din ,,Qenera;ia celor ce au su-
pravietuit razboiului din Vietnam",
au actionat astfel Tn mod simbolic,
in acest loc, pentru a sprijini orice
soldat care ,refuza sa ucida" (Le
monde 29 dec. 1971).

= .ACEASTA CARTE ESTE GRA-
TUITA". o initiativa interesanta a
fost luata recent In Elvetia. La con-
statarea facuta cd foarte multi oa-
meni nu frecventau librariile, s-a e-
ditat un volum de 96 de pagini cu
lucrari — majoritatea texte de cri-
tica sociala — a 49 de scriitori din
Elvetia — Tntr-un tiraj de 40.000 de
exemplare. Banii pentru editarea
cartii au fost pusi la dispozitia au-
torului initiativei de catre un tinar
elvetian, student la Paris, care pri-
mise o mostenire din partea buni-
cei sale. Televiziunea, cu ocazia
distribuirii  gratuite a cartii _pe
strazi, lua interviuri trecatorilor,
cea ce a starnit un viu Interes. ,,Ci-
tind cartea aceasta, mi-am dat sea-
ma cd Tn tara noastra nu toate merg

bine" — a declarat un muncitor.
(Le monde, 31 dec. 1971)
e Sub titlul ,,DIGUL CARE

CINTA™ revista Novii Mir publica
in ultimul sau numar un ciclu nou
de poezii ale lui Evgheni Evtusen-
ko. Retinem Tn acelasi numar un
foarte Interesant eseu inchinat lui
Puskin discutand Tndeosebi  piesa
,»,Mozart si Salieri". Eseul intitulat
,Talentul sacru"” este semnat de
Rirr?zatorul leningradean Daniil Gra-

< In numarul de anul nou revista
LITERATURNAIA ROSSIA publica
stiri de pe santierul literar, anun-
tind pentru 1972, intre altele, con-
tinuarea romanului Blocada (e
Alexandr Ceakovski. un ciclu de
amintiri literare de Veniamin Rg-
verin, noi nuvele si schite de |uri
Naghibin.

= ,PREFERINTA PENTRU BERE
SI LAPTE". Anul trecut, consuma-
torii din R.F.G. au cheltuit 34,3 mi-
liarde de marci pentru bauturi. Tn
fruntea preferintelor se afla berea...
urmatda de lapte. Abia dupa aceea
urmeaza bauturile alcoolice, cafeaua
si apele minerale. (,,Actualitati ger-
mane")

a. b. c



30 de ani

Dupa 30 de ani, doi mari scriitori,” Eugen
Jebeleanu si Marin Preda au retrait, in seara
Zilei de marti 4 ianuarie a noului an, emotia
de a citi Intr-un cenaclu literar. Insistam a-
supra acestui amanunt: timp de 30 de ani,
Eugen Jebeleanu si Marin Preda nu mai ci-
tisera Tn niciun cenaclu.

Fireste, era o alta emotie, poate doar re-
flexul tulburarii neobisnuite pe care o tradau,
ascultindu-i. sutele de tineri autori si iubitori
de literatura din sald. Poate emotia impactu-
lui suav cu amintirea: acum treizeci de ani,
ti unul si celalalt I-au avut Thainte — la ,,Sbu-
ratorul* pe Eugen Lovinescu, un Tntreg buchet
de mari personalitati ale literelor romanesti,
carora le ofereau spre judecata, cu verificata
Tncredere, creatii ale tineretii.

in seara zilei de 4 ianuarie 1072, la Casa.
Scriitorilor, Poetul si Prozatorul au aparut in
fata cititorilor lor, membri ai Cenaclului Re-
vistei Luceafarul, nu pentru a fi discutati, cl
asa cum era natural, pentru a fi ascultati si
intelesi. Nu orgoliul de a se prezenta drept

modele Ti Tndemna sa faca acest gest cit do-
rinta exprimatda — Tntli de toate a noastra,
a celor tineri, — de'a dialoga peste generatii.

Este semnificativ faptul ca acesti Tnsemnati
scriitori traiesc, de la prima sedinta a sa, via-
ta noului cenaclu, fiind prezenti in sala si as-
cultind cu interes lucrarile tinerilor, discutiile
pe marginea textelor audiate. Prezente discrete
si Tnsufletitoare, ca si a lui Geo Bogza, ivit
Tntre noi pe neasteptate. Altfel suna glasurile,
alta greutate au cuvintele, alta e atmosfera
morala si raspunderea pentru ceea ce spui
cind stii c&, risipiti printre tineri, te urmaresc

4 lanuarie

1972,

autori de o asemenea talie. Cind printre cei

ce rostesc

opinii despre o lucrare sau alta,

distingi silueta eleganta a lui Al. Paleologu, =
carui vorba determina elevatie Tn gindire.
Citind, in fata celor aproape 300 de adml-

ratori ai |or,

Preda au dovedit, prin fapta, ci

Eugen Jebeleanu ti
dialogul

Marin

virstelor litercre e Tn primul rfnd unul de
opere, continuat Tn schimbul viu de idei.

Ilie CONSTANTIN

Am avut Tncredere din prima clipa in talentul lui Georte C*--

peanu, acest baiat ambitiot,

poposit intr-o buna seara la res-st»

Luceafarul cu manuscrisul ,,Muscaturii de sarpe” sub brat Era elev
la Rosiorii de Vede, acuma este student. Volumul a aparut la ..Ctetea
Roméaneasca" si s-a bucurat de o buna primire din partea criticii. In
ce ma priveste, cred ca a fost cel mal bun volum de debut din anul
trecut. Bucata de proza publicatd mai jos este un fragment din roma-

nul Tn pregatire ,,Pensiunea Herma'.

Fara sa aiba vreo putere de

iradiere asupra continutului cartii — textul este cu mult prea scurt —
cred ca fragmentul cuprinde in sine destule indicii de scriere, compo-
zitie si atmosfera pentru ca sa merite a fi tiparit.

Sanziana POP

cenaclu

In prbzanta unul extrem de nu
meros public (aproape 300 de parii-
cipanti !) si-a continuat lucrarile
Cenaclul Revistei Lucoaflrai. ce
si-a sarbatorit astfel si maturitatea
celui de al doilea an de existenta,
Tn sedinta de lucru au citit proza-
torul Eugen Seceironu (un fragniBit
de roman) si poetul Daria Tudoeaa.
Desi staruitor invitat. llie Constan-
tin a refuzat sa comenteze cele pro-
puse, cu aceeasi melancolici <*0O'.-
natie. atit de famiUard noui. Tnce-
putul i-a apartinut lui Al Papulaa
pentru care este salutara Tn proza
lui Eugen Seceleanu ,critiro rocii-
la facuta fara teama”. De msrrc-r.
Al- Papillian O gaseste pe acelas
Seceleanu -aocHiaiiM ca Betnlor
ti luind ceva ti de ia Caragisae. ca
sistem™.

Oprea Georgeam erode ca proza
este _an lol la prima
mic. dar tbtati rorof.

Tndeamna sa nu ma. j/a

ta-a tald. asteptind <4

neva valsai". Georee Ctapi
vorbind ot»pi« ~araroorod =
foarte romineoc- af pr «e.
ce.canu Cromaaal caro t-a dBt
copios oaie predat ta Cartea Rai
aaaacdi. ne aaigura -a Ja are
mic ca Mirtafl. dar mri an-i la
pe tineri". Ca toc rc-Anal *
To'sesrj dtoevtind n'te.-j3|a

hn PCXXMM [0 SSr;>» &de maesten 11-
tefMtvu ia Ei « Peooov. ponomad

ti ctle -1+ > <sce - m jfce b«e
ce -bazaieie si Donewf*. rv 4
a—t dr. ! «*-e B s< AL?7«r  tei

C-A.ea lemeww e pazia rapt de lo-
tiiaie-). N-cj loaesro _ra = s* pe
inima™ ne-a con-, iaad ed*nu. T*-
terventia lui  Adrian P*e”ex»-a
(,,discutam proca. au facem Maim-
tica") a ucis firava poJesniri Daca
poez.a nu-; spune mare hseru hu
Comeliu Belounateanu. despre pro-
za crede ca ,,a dovedit lipsari de
profunzime". Din nou AL Paleologu

Nil nau nici 0 yinix

Cind Herma a pasit fn curtea P»n
siunii era dimineata.

A pus geamantanul jOt ti a inchis
poarta. Grilajul de fier vop3|t de cu-
rind si curatat de zorele inconjura
Pensiunea ca o plasd rosie, mare.
Herma revedea curtea aoeea imensa,
Tncercuitd de ziduri, despre care cre-
zuse totdeauna cd n-avea si te
schimbe niciodatd, nici macar pierzind
sau cistlgtnd o floare, o piatrda sau un
alt grilaj de fier. Pretutindeni era o
liniste desavirsitd. doar, pietrisul de
pe alee scrisnea sub talpile ei. Herma
mergea anevoie. Se legana intr-o par-
te si-ntralta, dupa greutatea poverii,
a geamantanului, care nu era totusi
prea incarcat. Avea impresia ca e ceva
mai batrina acum ca altd data, ca n
ceea ce 0 privea timpul trecuse mai
repede. Se gindea ca numai experienta
vietii Il face pe om batrin si cad anii n
fond n-au nici o vind. Ei te aiuta sa
capitulezi mai de vreme sau mai tirziu,
si mai ales cind te simti singur. Senti-
mentul acesta al singuratatii o cople-
sea din nOu, ca si imensitatea curtii
care parea pustie. S-a oprit Tn fata
oddii portdresei si a ciocanit Tn usa.
Nu a raspuns nimeni. A apasat atunci
pe clantd. Usa a scirtiit usor. Era des-
cuiatid. A intrat. Odaia era schimbati <u
totul. In geamuri erau prinse perdele
roz. care filtrau lumina moale a dimi-
netii. Altd data camera portaresei era a-
proape goald, solitara Si rece. Judecind
dupa mobila noua, Herma st-a dat sea-
ma ca e totusi locuitd de cineva, poate
nu chiar de Fatima. Cine sa fie rtaplnul?
s-a Intrebat. La chiuvetd a dat peste
niste vase care urmau sa fie spalate.
Ibricul de cafea incad era cald. Svb
masa erau aruncati in graba niste pa-
puci. A strigat totusi tare, desi cu
frica :

— Fatima, Fatimat

Nu a primit insd nici un raspuns.

— Unde o fi? s-a intrebat. Fatima,
unde esti ?

In camera insa, nu era nimeni,
n-avea cine sa o auda. Alte ori Ti ve-
nea aici in ajutor pina si ecoul, iar
acum... De data asta el Tnsusi, ecoul,
disparuse. Inima ei batea din ce Tn ce
mai tare. In absenta Fatimei, camera
o infricosa. A iesit afara si s-a oprit
Tn mijlocul curtii, obsedata de gindul
ca cineva merge n urma ei. Se in-
virtea de altfel intr-un cerc strimt,
cuprinzind cu ochii parcul, gradina,
Fintina cu coloana ei arteziana de data
asta curgea. Era pentru prima data
cind o vedea asa, azvirlind jeturi Tnal-
te. ca niste sdgeti spre cer. Perdele de
apa se destramau in cadere, umplind
bazinul. Ronduri de flori strajuiau cele
patru colturi ca niste posturi de paza.
Aleile ce duceau Tn parc fusesera
pavate din nou. Erau mai late si mai
albe. Gardul viu, tuns marunt, iasa si
se voda sirurile de trandafiri amena-
jate intr-un stil nou. Parcul nu mai
era sobru ca altd datd. Tsi_pierduse din
méretie, dar pdrea mai primitor si mal
vesel. Peste tot domnea o curatenie
desavirsita — Tngerasii de la intrare
straluceau Tn soare, cu aripile lor pla-
pinde Un mester mare, probabil, Tn-
departase de pe ei rugina si negura
vremii. Sedeau pe soclu gata sa-si ia

george cimpeanu

zborul Intr-O cautare fara sfirsit. Era
pretutindeni atlta ordine ti totusi aflt
de pustiu. Herma se intreba de unde
rasarise frumusetea aceasta Tncreme-
nita.

Pasii o duceau mecanic spre intra-
rea principald a Pensiunii.

Ferestrele erau deschise si perdele
albe straluceau Tn soare. Lemnaria,
fusese vopsita de curind ntr-o culoa-
re calda, galbuie. Balustrada, altadata
ruptd la mijloc, aluneca acum ia atin-
gere emailatd, noua. Becul de pe te-
rasa lumina si la ora aceasta, desi era
ziuda. Mirata de cele vazute, Herma a
intrai Tn casd. Nu se auzea nicaieri
nici  un zgomot, doar patii ei timizi,
pe covor. Peretii, pe care ti stia goi,
erau acum imbracati in covoare si ta-
petati. La intrarea pe coridor atimaii
perdele si franjuri hogaie. Un colt
care separa odaia ei si a Magdalenei
era in Intregime din oglinzi Citeva
covoare. Tnlocuite, se aflau rinduite eu
griji pe o lavitd. Parchetul proaspat
ceruit sclipea inegal. Soarele patrun-
dea de pretutindeni in caid, setfimen-
tindu-te parca pe covor, pe canapele
sau pe perete.

Cmblind de colo colo, Herota s-a
trezit In fata usii lui mister Ariur.
S-a lipit de zid, tremurind. Era obo-
sitd si o incerca frica, frtir i ft batea
sd se sparga. A deschis use brusc. Pu-
tin a lipsit s& nu stnpe Se speriase
singurd. Tn camera lui mister Artur
nu era nimeni. C -entu! pe cure il fa-
ceau use si fereastra deschisa trecea
prin ea. rece ca pMafa. emfllud per-
delele. Patul fusese mutat tr tocul si-
fonierului si lipsea un fotoliu. Pe pe-
regi nu mai era nici un tablou de-al
i, doar niste imitatii ieftine_dupa im-
preS|on|st| Herma incerca sa-si aduci
aminte ceva — orice — despre ea Si
despre mister Artur, dar Ti era impo-
sibil. Tntr-un sertar pusce otfinfooM
0 scrisoare pentru el. Scrisoarea, iata,
era tot ocolo. Asa de bine dosita, incit
lui mister Artur ii era chiar cu nepu-
tintd s-o0 gaseasca. Asadar n-o citise. O
neliniste “stranie punea stapinire pe
Herma si pe gindtirile ei. Herma era
din ce Tn ce mai slaba. Camera lui
mister Artur, gatita frumos, parca as-
tepta musafiri. Cine oare o Tmpodobi-
se ? Cine ? Si cine sa fi fost musafi-
rul ? Ea, Herma, sau altcineva 1

Era convinsa ca nu ea era cea astep-
tatd de camera lui mister Artur. Nu o
merit, zicea.

A iesit pe coridor si a deschis usa
de la Alser Bengtsonn. Biblioteca era
goalda. Pe masa se aflau cerneala si
pana lui Alser, creioanele si tocurile
pe care el le folosise — Ordinea si
curatenia anuntau pe cineva care vine
sd lucreze; sa scria opere nemuritoa-
re. sa Tnnobileze spiritul omenesc.
Herma regreta cu acest prilej necazu-

rile pe care i le facuse lui Alser

picioarele s-an
In aer plutea parca a umbra

nie pe care o ficea de s:gur drapersa,
blocind soarele din d”ptul fereetrti.
Nu, mai nimic nu era schimbat aici
In cuier atirnau halatul ti rochia de si
s Magdalenei. Cravasa, *enbilu ei cra-
vatd. era tot in cui. Veioia i«de ne-
stingherita
intensa de lucru.

Bengtsonn. Simtea Insd ci rabdarea et
a ajuns la margini. Nu tmt<lnise p- u,-
n?C2i* ‘T. ¢’ ceniseeiar..ardiaag 3
singuratatea ii zdruncinau nerm

mintinle o alarmau si uard’eau *tyin -
tuoase in memoria ei. Totul e-a Mp 3-
deparat hao
ghetut si frica de elagurizate.

Purta in ea *riguj. :n-

Cind a intrat in odaia Mapdcleaei
rama:*: cu tot™

e nasd, ca dapd o noapte

Unde o fi Magdalena insa’ Pene-,

cd nu isi putea Tnchipui ca odaia ace-
ea ar fi putut fuporta absenta stapinet
casei. Cineva pr ca o chema neconte-
nit pe coridoarele Pensiunii, prta toa-
te ungherele acesteia. Sl ~erma txoi-
la de fndemnul
u nbla ca dusda de c-neva pe scari si
pe coridoare. Sobeie.'e din camera lai
Mercian si a lui Febcitat e-nu acope-
rite cu un em-reaf. Se gasea pe an*
dm saltele chiar o pentd. Patu. mu
Afareiea si a lu: Feilatas ero fntr-o
permanenta est ptare Herma ss-i

ehipuia
certindu-se  si
Cercurile de Jonglerle st tortea erou
orfnduUe
Lipseau dour plasa, tropml, i rea*, p”™.
bUcal si caii, caci atmos-«ra ia intrt-
ptme aducea amrate de
ta circul K:udski. He-ma se «
fieen™e lucru cure U trezea e-Axsir.le
si aluneca in tacere de a fsagal ido.
ruhd. Lmsstas devenea *m ce tu ce
mai rmra. t bocitd petre -tdrsng rom
eru. Herma abea te met tinea pe pi-
cioare. A vrut sd mrre in camere lu*
Carol Rocs, dar aceasta
S-a abatut atr-nci din dru~ p = urcat
la eu. S-a asezat pe
Chipul li era palid de neodthna A in-
chis ochii, cupnnzrndi:-<i
obrajii ti tutpinind. Uium." adia »du-
chid In
ridicat si t-a dus la fereastra. »n curte
inca nu era nimeni. Soarele cadea cald
pe alee. In jurul Hermet tenor- fara

incetare singuratatea. Citera tablouri
aduse de nu se stie cine de ta mister
Artur Tmpodobeau peretii. Patul ii era
pregatit pentru odihnd. Nu se scosese
si nu re adaogase nimic. Se instalase
totusi o liniste care distrugea. O liniite
care te zidea intre peretii ei de rfu.
Herma simiea ca aerul nu-i mai ajun-
ge si ci cineva
blestem, dar cine, se intreba, si d<
ce?

acela nacnnoncut $I

op* altoi,
totusi.

pe taltea. unul
iuModu-te

pe o moed Sugd fereastra.

cottitor de

era Jartic'L
~*rpi >e* patuiM.
in palma

tairot de tOamri S-a

0 urmareste ca un

A iesit din casd repede, strigind In

toate partile :

— Magdalena ! Mister Artur — Per-

petua ! Unde sinteti ? Unde ?

Nu-i raspundea insa decit ecoul. Ca

o prelungire parca a nelinistii  sale
interioare, pe care Herma se straduia
s-0 inndbuse.

Geo Bogza. Alexandru
Paleologu si VasJe Ni-
coleseu in timpul lec-

turilor din Cenaclu

drier Paunescu spune ca ,are »n
rar oimt al melodiei launtrice**. Do-
rin Tudoran. ..*0O0 linar poet absolut

dorin tudoran

Liniste mai ales

E irig oici intra doua gama ofilita
e linitte moi alai in ocordul
ocesto perfect si rr>6 strecor
prin latul vreunui bemol gelos
cind floraresele se duc lo culcara
s rdore pe pulpe de-atito polen si
strazile au gurile pline de guma arabica.

Presimtirea memoriei

Iti amintesti bucuria ce se strecurase pa sub

usa

ciufulind pletele covorului nostru infiat de curind?
(o cit de bine ma odihneam fintr-o pipa

invelit cu turn dormeam cu genunchii strfnsi la

gura

orecum o0 veche intrebare furata sau mofteititd),

Lipsea un val

Lipsea un val si ne-am intors la gofgota
au fost destupate sticle vechi

s-ou umplut canile si-am baut

voci groase de marinari si pirati

'n timp ce padurea isi stergea

sudoarea de pe trunchiuri cu vulpi argintii

literar  remarcabil, ce meritd Tncurajare**. nu lipsea nici unul dintre noi
ti blondele noastre brigantine asteptau linistite
A ixia parte a serii a fost Inchi- n port
nata cu uucune si emotie poetului  cu pinzele ttrinse in cocuri.
' EUGEN JEBELEANU » romancie-
rulu. MARIN PRFDA. despre care U|timul turnir
Adu-aa Pauneecu spune In cuvirrtul
siu de salut cd _ae onorand ee- La tu_rnlrul din urma ct'eva tinere armuri
S si-au pierdut cunostinta si armele
ate «um ne nnerend ti li- o, inrosit cind nobilii cavaleri au rdmas
r. Primit cu indelungat* a-  prea usori in cdmas’le tainice de borangic
pi»re a citit dm noua sa carie de lunecind peste caii de pisla ochii doamnelor
b Rr. boer ,Peana leDar* (ia curs de Eq‘;:t‘zljné’;;g;bzztrgeséasu
‘ne-te  apar.t« la mai cu seami de Sora mai eu >eami
Ksaen J nimeni nu murise asc de frumos precum
cavalerul acela cu brat rabojit ti naframa
destramata pe frunte ca o moarte tesutd din
alpaca.
Cum a fOSt Prisos
Sint carterul unei rase desfranate
O pentru mine colul este prea abrupt
voi ma iubiti pentru virgina-mi viziera
«ub care chipul meu e un prisos.
Vinduta zi de toamna
Ki A an
) Vindjfd z> de toamna
Si b»- . . =
ideea ae-o fi col s-o0 sport de o zabala
inteme'-d ‘egctul umbrelor
t .ato-ma in fracul cel nou <n tracul
Tend r V>- de fi.- -g—e odjt chiar de 'a chelsea
ci<« inegresc sfirsftul acestui anotimp.
nvelit de limba unui ciine
Noaptea umblu si string rugaciunile voastre
-Cmcoate «ub biserici atirnate in crengile
copocrlor deso-e care spuneti ca sint aproape
sfinti
si so-e iaca copul meu ‘incruntat ca un buzdugan
odoar -e in.-eth de limba unui ciine
da’ D'-a atunci un mut ma striga
ea cl.--d.-i? *oc sa-l aud mai bine
tal da v—ti’ povesteste si il ascult si
- =a o_c.r pentru noaptea viitoare
>xr=i Oe-tru ' ‘ s&'ut Iasindu-i pe buze
) t-e' c”V'-fe dupa care sa-l recunosc.
T lirTL-
roo de Departe
Cw Bo . . o . .
- Serpi grosi de-ntuneric tisnisera din flori
tx Kra - - -
a- -cercam sd ridic deasupra copului un euvint
(dadm r care-mi indoia trupul

Octavian STOICA

ocest cei mai trist g nd al meu
cei din jur trdiau numai pentru a-mi ascunde

cad murisem de multd vreme departe
oeceorn ochii privighetorilor pleznind.

Asteptind trecerea unei mari stiinte

Tatal meu stringea in brate o greseala
care-i '<mpezea ochii eu calaream un grifon
d n suruburi blonde spre pipa unde
trebuia sa regasesc pozitia in genunchi
sub pasari ce poartda in gheare munti
lustruind cu ei pamintul (ara memorie

gesturile noastre bilbiite Tnvineteau aerul
pasari ruginite cadeau peste acoperisuri
de sticlo si casele se tineau de mlinl speriate
asteptind trecerea unei mari stiinte.

Cu gheata lumii pururi

C-m 1infloresc ooetil la mesele de tuf
cu gheata lumii pururi Infiptd in meninge
and trupul apei plinge sub limba unui mi>
al carui ochi cuvinte pe fruntea noastra ninge

cum Tinfloresc poetii alunecind pe sabii
eii<  fermecati cu pieptul adulmecind comori
si cum se umple cerul cu palide corabii
cind apa marii stinge argintul din erori

cum Tinfloresc poetii de spatiu-as™diati
se vede foarte bine in cartea de Liceu
in zborul unei pasari cu ochi-incendiafi
cum infloresc poetii visati de dumnezeu.

| posta redactiei

MARIAN PETRY. ..Gindacii de bucatarien (titlul ml se
pare de-a dreptul oribil, sau poate sint eu intr-o stare proas-
td e o poveste cu un trandafir cu umbra subtire.Fi:ndca nu
esti omul dragostelor neimpartasite (te-am vazut, est. destul
de robust ro m nu te Incurci in povesti de amor cu tradare)
schita nu ti-a reusit decit in parte. Bund, frumos inlantuita,
intilnirea cu femeia din Citmigiu. descrisa in primele pagini.
Mai incolo — rupturi din nuvele de almanah lipite cap la cap.
incd n-ai 'nvatat pe ce deget se poarta inelul ala misterios
despre care vorbeam odatA” tot in aceste pagini.

TITI LONGO BULEVARD. fnainte de-a-ti citi nuvela in-
titutata ..Davide Campari" (trebuie, obligatoriu, sa adaugi de-
desubt. Milano. oras in care e sediul firmei) am banuiala ca
esti o straduta care incepe intr-o circiuma si se termina in-
tr-o cafenea unde-si joaca ziua la zaruri toatele fetele cenusii
aflate in raporturi spanchu cu militia. Nu m-am finselat. Scrii
prost si cred ca bei urit. Vinul n-ar trebui lasat sd umble
prin toate miinile.

CHINA ALEXANDRESCU. Ma silesti sa_fiu nedelicat sau
chiar brutal in momentul cind. incercind sa publici, ma aco-
peri cu laude si-l Tmbraci in insulte pe scriitorul cu care,
cindva. am polemizat. incearcd in altd parte. Personal. Tmi
displace si lingusirea si insulta. Ma opresc aici, fiindca sint
prea grele cuvintele pe care ai merita sa ti le spun verde
n fata.

IONEL LUCIAN NUCULESCU. N-ai fost la Napoli. Sau.
daca-ai fost, n-ai vazut nici Golful, nici Santa Lucia si nici
pescarii cei cintati Tn cantonete. Probabil cd dormeai dus —
altd concluzie nu pot trage citind fraza : ,,eram la Napoli, in
iulie, cerul era negru-negru, r.ici-o stea nu licarea, era noap-

te-ntunecoasa. pescarii se taiau cu cutitele, gemind. ti-n golf
vuia apa : nu «e vedea nimic, oras orb".. Raspuns : du-te,
domnule, si te plimba, si dacd poti.treci in_luna iulie, si pe la
Napoli si du si trei becuri primariei ca_sa lumineze orasul ;

iti vor multumi toti napolitar.ii. iar dacd nu-ti vor multuml
vei sti c-ai facut o fapta buni si vei afla ci lumea e cumpllt
de nepasitoare la actele de caritate.

CIClI FRUMOASA, (mai bine suna: Frumoasa Cici). Pina
la proba contrarie n-am nici-o indoiala cad esti frumoasa. De
altfel, aceasta e prima calitate de care trebuie sa dea dovada
0 asistenta sanitara. Ma gindesc cd un om operat de ulcer,
in clipa cind s-ar trezi de sub anestezie si-ar da cu ochii
de o fatd oparitd de varsat, s-ar lua cu miinile de rana si
s-ar arunca din nou Tn bisturiu. Cred cd esti frumoasa, dar
n-ai creion (nu d-ala de alungit sprincenele).

TREP*DUS IONESCU. Te-ai botezat cit mai aproape de
adevar. Dacd ma luai nas ti-as fi zis lonescu-Piciorus si i-as
fi_dat peste gheare ursitoarei care ti-ar fi intins stiloul. Esti
nascut sa birfesti copertile ca-s prost colorate.

DUDU LANGU. Citez din lucrarea ..Soare si frig" : ,,C|rese
si strecuratori ' Eu le port Ia-cmgatorl > Cu cirese ma hra-
nesc > cu strecuratori pocnesc / Pe toti cei ce se ivesc 7 Sa
ma-moiedice sa fiu / Cel mai mare zurbagiu” Tti zic si
te-astimperi. ca sa nu treci ta legume uscate.

FILOMELA ALBU. Somr. usor, privighetoarea mea. Nu-ti
prieste iarna. Poate ca la primavara vei Tnflori mai mult in
cintec.

Fanus NEAGU



Noi, maghiarii din Romania, putem sa fim liberi si demni
numai Tmpreuna eu liberul si demnul popor roman,
cu Romania libera si demna

De vorba cu Meliusz Jozsef

— Mai toate interviurile mele se pre-
ocupa de biografia celui caruia ma adre-
sez, nu doar de bibliografia lui. Va rog
sa spuneti cite ceva despre dumnea-

voastra.
— Mai concret!

— Citeva momente cruciale ale exis-
tentei dumneavoastra!

— Pai cred ca nasterea, intr*o familie
de mic burghez de functionari ai Impe-
riului Austro-Ungar, mediu catolic, bi-
got nationalist si timpit; deci un copil
inhibat care a crezut pin-la prima revol-
ta a lui ca este si el timpit, deoarece ta-
tal lui i-a facut constient acest fapt, nu-
mindu-1 — din momentul cind a Tnteles
primul cuvint omenesc — ,timpit!" Ta-
tal meu a vrut ca eu sa devin sau ofiter
Tn armata austro-ungara...

— Numai acolo?

— Numai acolo. Si asta poate din ins-
tinct, deoarece acesti ofiteri aveau renu-
me mondial Tn privinta timpeniei lor.
Insd, dupa ce revolutiile care au inche-
iat primul razboi mondial si nasterea
noilor state nationale, in bazinul duna-
rean, au terminat-o cu acesti timpiti. ta-
tal meu a avut ideea fixa sa devin cofe-
tar.

— Spunetrmi ce fel de cofetar, tot
austro-ungar?

— Te rog, Adrian, sa nu glumesti cu
mine, deoarece eu m-ani rdzbunat foar-
te serios pe tatal meu si am trecut de la
catolicism la protestantism, dupa care
tatal meu a spus: ,poftim dovada, e
timpit!“ Si asa am ajuns sa ma duc la
Universitatea din Zurich si sa ma 1n-
scriu la Facultatea de teologie, dar mai
mult pentru filosofia teologica protes-
tanta, existentialista si dialectica.

Tn consecinta am Tnceput sa scriu po-
ezii. A urmat Clujul, Berlinul, militarie
la escorta regala din Bucuresti, in anul
Grivitei — 1933.

— Si 1l pazeati pe rege?

— Foarte putin; nu m-au lasat, fi-
indca totusi am fost ungur, cum sint si
astdzi. In schimb, am stat mult la Ca-
feneaua Corso unde l-am cunoscut pe
Zaharia Stancu. Am si uitat sa spun
ca intre timp am devenit comunist, Tnca
studiind teologia si filozofia.

M-a convertit, la Berlin, Ludwig
Renn, teatrul lui Piscator si al lui
Brecht. Acolo, la Berlin, la biblioteca
maghiara, am descoperit pentru mine
umanismul radical si revolutionar, unul
dintre cele mai importante filoane ale
literaturii maghiare. Deci sa ma Tmprie-
tenesc cu Stancu. pe acele vremuri, n-a
fost greu.

— Alt moment al vietii dumneavoas-
tra?

— Am intrat in redactia ,Korunk"
de la Cluj, care avea un singur redac-
tor - administrator - secretar - cores-
pondent, Gaal Gabor. Eu as fi fost al
doilea. Tnsa n-a trecut un an si se arata
ca daca mai stau acolo, avind o pofta ne-
bund, Gaal Gabor moare de foame.

IAm trecut deci la un ziar democratic,
la Brasov, ,Brassoi Lapok" unde am
Tnvatat gazetarie. Redactorul sef a Tn-
ceput asa: ,domnule, ai sa redactezi zil-
nic doua pagini, cele din localitate, re-
portaj, publicistica, anunturi, stiri de
stare civila s.am.d. Dar dimineata la
ora 7 citesti toate ziarele Tn limbile pe
care le stii si daca te prind ca n-ai citit
si anunturile dintr-un ziar din Bucu-
resti sau Berlin, te dau afaral?"

Cred ca la ziarele de azi aceasta scoa-
la ar fi foarte necesard. Am avea gaze-
tari mai buni

Si a urmat literatura, gazetdria, casa-
toria.

— inchisoarea”

— Nu, Tn ciuda parerii tatalui meu,
am fost mai smecher si mai istet si am
reusit sa nu cad pe mina Sigurantei Tn
1943.

l_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

— Cind eu ma nasteam...

— N-a fost un an bun. Deci Tn 1943,
aflind despre un plan de transportare in
lagar a celor dubiosi, am cumparat do-
sarul meu de la Seful Sigurantei, Ram-
neantu Marius, prin fratele lui, avocat,
pentru 40 000 lei Tn rate.

— Nu-mi dau seama ce Tnsemna Ssu-
ma de 40 000 lei, atunci. Spuneti-mi cum
se vindeau dosarele Tn vremea aceea?
Scump?

— Nu stiu, n-am aflat despre cazuri
similare. Dar 40 000 lei insemna leafa pe
un an a unui functionar mediu.

Trebuie sa spun ca in dosarul Siguran-
tei s-au gasit ,dovezi" ca sint agent al
lui Horthy, spion englez si bolsevic.

— Alt moment, mai aproape de vre-
mea noastra?

— in urma Tintrebarii, nu vorbesc
despre momentul '49 — ‘55, sase ani
stersi din viata mea: Despre asta am sa
scriu Tnca o carte.

Tot ceea ce s-a petrecut in timpul mai
apropiat este pentru mine o sinteza a
vietii mele (am 63 de ani) fiindca desi-
gur in cadrul acestui roman-foileton pe
care l-am povestit pina aici, mai intra si
faptul cd am cunoscut oameni admira-
bili. spirite nobile: daca as Tnsira nume-
le maghiare, cititorul roman n-ar avea
cum sa-si creeze asociatii de idei, necu-
noscind aceste nume. Au fost, insa, au
fost, spun, fiindca majoritatea lor au
murit, au fost scriitori profunzi, sensi-
bili. umani pe care daca te-ai fi
nascut, draga Adrian, numai cu doud
decenii mai devreme, si. daca i-ai fi cu-
noscut. i-ai fi admirat si i-ai fi iubit cum
cred cd ma iubesti pe mine si precum te
iubesc eu pe tine.

Dar numele romanilor le voi Tnsira si
cititorul va rezona imediat. Pe lingd ma-
ghiari mi-au fost prieteni, precum se
stie. Geo Eogza, uite acolo e fotografia
lui; M.R.P.. Stefan Roll (Ghita Dinu),
Mihai Beniuc. George Macovescu (in
iama lui 1943 am stat Tmpreuna intr-o
casa de odihna ti cu fiinta extraordi-
nara, prima lui sotie Tereza Macovescu:
era la Timisul de Sus: nu, nu era
jarnd . a fost toamna. Stai c-a fost
toamna. Si-n casa aceea am surprins pe
ofiteri germani, trimisi acolo la odihna,
ascultind radioul englezesc si sovietic,
jn limba germana).

Pe urma, dupa Eliberare, a urmat pri-
etenia formidabila cu Eugen Jebeleanu,
cu Florica Jebeleanu, prietenia cu Cice-
rone Teodorescu. Radu Boureanu si cu
un sfint iesit dintr-o icoana romanea-
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scd, dintr-o icoana a umanitatii ; Gala
Galaction. Si  ntilniri  zguduitoare cu
Bacovia, cetire a textelor noastre ma-
ghiare si roméane, la Grivita, Tn 1947, in
fata ceferistilor revolutionari, cu Gaal
Gabor si cu Mihail S&doveanu.

— Ce Tnseamna formula ,,timpul mai
apropiat" ?

— Cred cd dumneata ai folosit-o ntii,
gindindu-te la ceea ce ma gindesc si eu,
cind spunem timpul mai apropiat"”, a-
nume ultimii 5—6 ani de dupa Congre-
sul al IX-lea. cind ne-au fost deschise
toate ferestrele si toate usile, ca sa na-
valim cu strigatele noastre, cu durerile
noastre, cu sinceritatea noastrd, cu cre-

sibila Tntoarcere" de Marin Preda, pro-
miteati tocmai o asemenea analiza.

— Da, toate telurile umane si artisti-
ce, sociale si de etica sint absolut iden-
tice pentru toata literatura din tara
noastra.

Ceea ce constituie exemplul extraor-
dinar al literaturii roméne, din perioada
despre care vorbim, este faptul ca, da,
constiinta romaneasca libera si umana
se realizeaza astazi cu caracteristici ar-
tistice si de constiinta sociala cu totul
noi — cu implicatiile cele mai profunde
ale traditiei In lupta pentru o existenta
nationala romaneasca! —; asta este ex-
traordinarul exemplu romanesc pentru

= Tatal meu a avut idee* fixa ca eu sa devin cofetar.

< Am cumparat dosarul
in rate.
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noastre, cu durerile

noastre, cu credinta

O Constiinta romaneasca, libera si umana, este un extraordinar exemplu.
= Romania este pamintul nostru natal, si fizic si spiritual.

= Niciodata apropierea
atins intensitatea ei de acum.

dintre noi, scriitorii

roméani si maghiari, n-a

= Qare noi. maghiarii, conceptia nationald maghiara de dinainte de 1918, si
dupa aceasta data, unde si prin ce am gresit fata de altii ?

< Bacovia, Bacovia. Bacovia...

= Trimite tatalui meu in ceruri un exemplar din Luceafarul, ca sa se con-

vinga ca nu sint chiar timpit.

dinta noastra. in posibilitatea si in rea-
litatea ca socialismul are o forta nemai-
pomenitd, anume ie a realiza un uma-
nism si o denw .ratie reala.

Cred ca apropierea noastra omeneas-
ca, sincera, apropierea dintre noi, scri-
itori roméani si maghiari, n-a atins nicio-
datd intensitatea ei de acum, in Tntreaga
istorie de 50 de ani a acestui fenomen.

— De ce?

— Fiindca umanitatea noastra a ajuns
la dimensiuni deloc comune, in urma
faptului ca am fost interesati, ca indi-
vizi, ca natiune si nationalitate, in cea
mai mare masura. Tn realizarea liberta-
tii socialiste, a literaturii.

— As fi curios sa stiu daca des. consi-
derati ca problemele literaturii maghia-
re din Roméania sint aceleasi cu ale n-
tregii literaturi roméane. Va reamintesc
ca, intr-uit amplu articol despre ,,Impo-

literatura maghiara din Romania, 1n
sensul ca si ea sa realizeze, Tn conceptia
ei, o constiintda maghiara — accentuat!
din Romania, purtatoarea, n-am alt cu-
vint decit, a caracteristicilor nationale
ale acestei nationalitati.

Aceasta problema stiu ca e atit de
greu de inteles.

— De cine ?

— Este atit de greu de inteles, cred,
pur si simplu, de acei care nu cunosc
fenomenul maghiar din Roménia, asa
cum noi — si nu sintem putini | — cu-
noastem fenomenul romanesc, specifi-
cul roménesc. Ceea ce, de altfel, este fi-
resc. deoarece noi vrem sa traim aicea
si nu Tn alta parte. Romania este pa-
mintul nostru natal, si fizic, si spiritual,
sintem pe deplin interesati Tn existenta
libera si demna a acestui stat al nostru.

Fiindca liberi si demni ca nationali-
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tate putem sa fim numai Tmpreuna cu
liberul si demnul popor romén, cu Ro-
mania libera si demna.

— Ce este sovinismul 7

— Mi-ai luat mura din gura. Fiind-
ca, sa nu fim utopisti sau idealisti-co-
pilarosi! Cine ar crede ca nationalis-
mul, sovinismul ar putea sa dispara
prin ordin superior, greseste! Oamenii
unei Tntregi tari, nu sint o armata.

Linga ei toti, care sint purtatorii ce-
lor mai nobile traditii, mai sint unii pur-
tatori ai inumanitatii, ai urii, ai zefleme-
lei, ai constiintei ,superioritatii”, ai Tn-
gimfarii, Tnscrise Tn tablele de ceara ale
sufletelor pe care istoria nu a scris nu-
mai idei Tndltatoare, dar a si murdarit-o,
aminjit-o cusinge,a bombardat-o, a
distrus bucati Tntregi pe care, poate, a
fost scris, odata, semnul soarelui si al
iubirii.

— Tot in Luceafarul, Titus Popovici
vorbea despre necesitatea ca scriitorii
comunisti ai unei natiuni sa fie, Intii de
toate, preocupati de a arde cu fierul
rosu relele colectivitatii din care vin.
Si el si facea asta. Care e pozitia dvs.,
tovarase Meliusz ?

— 1n creatia mea literard, — o, si ai-
cea, iar Tntre linioare, am uitat sa spun
ca despre mine se scrie ca in aceasta
~perioada apropia-a“, mam maturizat
definitiv si am devenit un scriitor care
trebuie luat Tn seama — poate fi gasit
complexul permanent si cel mai chinui-
tor: oare noi, maghiarii, conceptia,
nationala maghiara de dinainte de 1918,
si dupa aceasta data, unde si prin ce am
gresit fata de altii ? Titus Popovici Tn
problema aceasta, ca roman, are o pozi-
tie Tn fata careia ma nchin.

Eu cred ca o constiinta nationala con-
temporana si moderna, Tn aceasta Euro-
pa de Est, nu poate fi creata fara mo-
mentul etic al autocriticii nationale.

Miticismul national — am vazut la ce
catastrofe a dus, Tn istoriel—se fereste si
respinge autocritica. Deci socot ca arti-
colele lui Titus Popovici din Luceafa-
rul raspund direct la pozitia mea pri-
vitoare la acest chin moral. Autocritica
nationald este o punte, o posibilitate de
legaturi si mai profunde, de o noua ca-
litate, care are Tnsemndtatea ei, mai
mult decit literara.

— Cum se numeste miticismul ma-
ghiar ?

— Ca si In romaneste: izolationism,
subaprecierea celorlalte popoare si spi-
ritualitati, antisemitism, fascism. Un
fenomen infantil pe care l-as putea
numi cu cuvintele tatalui meu : TIMPE-
NIE ! Cu toate ca eu, copil fiind, am
fost un nevinovat; nationalismul, sovi-
nismul, fascismul, antisemitismul, an-
tiromanismul, antimaghiarismul, ns3,
nu au fost niciodatd nevinovate, fiindca
au dus la crimd, nu numai Tn contra
celui urit, dar si in contra existentei
nationale proprii.

— Marturisiti-mi, acum la sfirsitul
convorbirii, un vers romanesc care va
obsedeaza!

— Mai multe. Petofi, Ady, Jozsef
Attila tradusi in roméneste de Eugen
Jebeleanu, Mihai Beniuc si astfel deve-
niti poezie romaneasca.

Dar Bacovia, Bacovia, Bacovia...

Si o ultima fraza : te rog, trimite ta-
talui meu in ceruri un exemplar din
Luceafarul cu interviul dumitale, ca sa
se convingd ca nu sint chiar timpit.

— Va place Luceafarul ?
— Altfel n-as accept! sa scriu direct
romaneste (limba Tn care scriu greu),

n paginile lui.
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