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Pentru o poezie

Eterna goană a torței
■s

De ce am simțit noi, cei ce constituim astăzi 
Cenaclul Revistei Luceafărul, nevoia de a chema 
printre noi pe Eugen Jebeleanu și Marin Preda, 
doi dintre marii scriitori români de astăzi, scri­
itori trecuți însă, în mod hotărît, de virsta cena- 
clieră, deci de nevoia unor atari confruntări ’ 
Mi se pare că răspunsul la această întrebare nu 
este unul cu valoare momentană, ci unul cu o 
mai largă semnificație psihologică și morală.

Pentru că a fost evident pentru toată lumea 
că prezența lui Eugen Jebeleanu și Marin Preda 
printre oamenii tineri a fost mult mai mult de- 
cît o simplă întîlnire literară, de mic atelier spe­
cios. Toți am simțit valoarea morală inestima­
bilă a comunicării dintre generații, toți am fost 
fericiți să recunoaștem în acea primă seară de 
marți a anului 1972 însemnele pe care le poartă 
îndeobște momentele de istorie literară.

Eugen Jebeleanu citea poezii din „Parabole 
păgîne" noua sa carte în curs de apariție. Poeziile 
mai putuseră fi întîlnite, de-a lungul anilor, prin 
reviste, dar mica antologie, cu care Eugen Jebe­
leanu a ținut chipurile tinerilor săi colegi într-o 
pioasă încremenire, a părut o partitură esențial- 
mente nouă, virginală, în care revolta în contra 
nedreptății și inaltul elogiu al vieții rămîn di­
mensiuni ale unui niciodată-trădat umanism.

Cu greu s-ar putea povesti atmosfera plină de 
căldură care a domnit printre cei aproape 300 
de tineri, în timpul lecturii lui Marin Preda. 
„Marele singuratic*' (noul său roman) este întîi 
de toate un mare necunoscut; cenaclul a salutat 
cu orgoliu împrejurarea că revistei „Luceafă- 
rul“, cenaclului ei, li se cuvine onoarea de a 
găzdui primele pagini ale romanului pe care îl 
va publica în curînd marele nostru prozator.

Și iată, după aceste lecturi, parcă reperele 
noastre sînt mai severe.

Parcă ne vine să fim mai exigenți și mai rigu­
roși. Pretențiile vor fi de acum încolo mai mari, 
dar izbînzile — în acest cadru — vor fi cu atît 
mai durabile.

O generație ce s-ar compara mereu cu sine 
ar eșua lamentabil într-un fel de deshidratare 
morală.

Nutresc convingerea că în cenaclul nostru s-a 
creat, de pe acum, acel rodnic complex al apar­
tenenței și continuității, de a cărei adîncă înțele­
gere depinde mai dreapta și mai deslușită sta­
tură a tuturor inițiativelor noastre.

Acesta este nu numai cenaclul nostru, ci și ce­
naclul lui Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin 
Preda.

Și dacă, din 1942 pînă în 1972, de la „Sbură- 
torul“ la „Luceafărul" Eugen Jebeleanu și 
Marin Preda nu au mai citit într-un cenaclu, 
e cazul să ne amintim, ca pe o constelație de 
auspicii, fraza cu care încheia E. Lovinescu 
actul de botez al lui Ion Barbu : „Este eterna 
goană a torței". în mîinile lui Eugen Jebeleanu 
și Marin Preda, torța arde viu.

Adrian PAUNESCU

nichita stănescu

scurtă vorbire
— Vrei să trăiești numai pentru mine
și singur
și fără umbră, cum fără umbră este 
cifra unu ?
— Da I
— Dar tu ești dus, dar tu uneori ești 
aidoma animalelor de cîmp !
— Da. Uneori sunt aidoma animalelor de

cîmp.
— Nu uneori, —
întotdeauna ești ca un animal de cimp.
— Da. Intr-adevăr, întotdeauna sunt 
ca un animal de cimp.
— Tu nu ești ca un animal de cîmp, — 
tu ești chiar un animal de cimp.
— Mi-e scîrbă de tine, dar în același timp 
mi-e foame de tine
și in același timp mi-e și dor de tine. 
Lasă-mă să-mi fie dor de tine !
— Da. Te las să-ți fie dor de mine.

— Nu, nu poate să-mi fie dor niciodată 
de un animal de cîmp ;
și nici foame nu poate să-mi fie de el; 
cel mult aș putea uneori să-I disprețuiesc. 
Hai. mă lași să te disprețuiesc ?
— Da. Te las să mă disprețuiești.
— Am ajuns să vorbesc cu toate

animalele ;
— mă port de parcă aș fi cosmic ; — 
de fapt, cine ești tu, bestie ?
— Cine să fiu ? Eu sunt da.

geo bogza

un transatlantic pe atlantic

A fost odată un transatlantic pe Oceanul Atlantic 
dar el s-a lovit de un ghețar.
el era un minunat transatlantic 
pasagerii au inceput să-l părăsească.

Si pentru că era un minunat transatlantic 
pasagerii nu plecau totuși de lingă el, 
dar el s-a dat mai la o parte, să se scufunde, 
și să nu-i tragă după el.

Necunoscuții
Zilele acestea am recitit, pentru a nu 

știu citea oară, pe cel mai modern din­
tre scriitorii pitorești (nici o caznă de 
limbă la el), ce vedea lumea de tran­
ziție îh care s-a născut cu un ochi 
enorm ți exact, pe cel mai contempo­
ran nouă, pe Ion Ghica. De la aceas­
tă lectură pot porni, ca de la o răs­
cruce, pe nenumărate căi, tot atitea 
țeme de meditație. Despre Ghica artis­
tul, despre Ghica istoricul, despre e- 
vocator, despre pictorul cuvintului. 
Aleg însă calea cea mai interesantă, 
vreau să scriu despre Ghica revoluțio­
narul, despre conspirator.

Pentru că vestitele 
mustesc de 
șade bine să fie cartea unui om

sale scrisori 
istorie ocultă, așa .cum 

r__ _____ " • care
a făcut istorie, airwstecat în toate, cind 
pe față, cind pe ascuns, care făcea par­
te din comitetul „Frăției", societate se­
cretă care în cîțiva ani a ajuns să aibă 
50 000 de membri (nu remarcasem pinâ 
la această lectură cifra), intr-o. țară 
înapoiată, care avea un milion de lo­
cuitori cu totul.

Ce organice idealuri revoluționare au 
putut determina un asemenea aflux de 
membri ? O țară întreagă in conspira­
ție, aproape noțiune contradictorie, o 
imensă capacitate de transcedare a in­
tereselor imediate, a limitărilor de 
clasă, chiar, o fericită îmbinare a celui 
mai fierbinte patriotism cu o largă 
deschidere a minții spre cultura ți miș­
carea mondială a idei’or. Generația de 
la 1848 este un model suprem pentru 
intelectualitatea noastră, un model de 
potențare activă fi colectivă a calită­
ților. Știm cite ceva d* biografiile aces­
tor oameni. Știm cite ceva din slăbi­
ciunile tor, ți tocmai de aceia ne um­
ple de admirație cum s-au depășit îm­
preună, cum suma lor n-a fost decit 
suma calităților cu care erau înzes­
trați.

Parcă îi ți vid pe tinerii aceia bru- 
ne|i. întîr2iind pe străzile Parisului, să 
plănuiască o țară. Nimeni nu știa ți nu 
putea bănui ce 
col mai tirziu, 
parizian în ora 
timului 
dute ți obosite 
anamiț, 
spatele osului frunții imaginea virtuală 
a lui Bien bienphou, răscolirea unei 
părți din lume, un început de istorie 
pentru istoria unui popor străvechi.

Mă gîndesc la Bălcescu, la Lenin, la 
Ho Și Min, trecind necunoscuți prin 
marile orașe, ei făuritorii tineri de is­
torie, înșurubind continente la marele 
flux, atingînd suprema realizare.

Pe lingă ei treceau fantomatice 
paje ale puternicilor găunoși, ale 
museților uitate ale epocii, spre 
inutil se îndreptau privirile.

tren

fac ei. Ața cum un se- 
intirziații din metroul 
de tristețe și gol al ul- 
cînd privirile sînt pier- 
— nu știau că tinărul

cu bluză ponosită, ține în

echi- 
fru- 
care

Alexandru IVASIUC

„Orice convingere e o boală" — iată una din- 
tre^ convingerile lui Tristan Tzara, care mai avea 
și altele (de pildă că „arta nu e serioasă*) și 
avea și umor („Priviți-mă bine I / Sînt un idiot, un 
farsor, un mistificator" etc.) și care definea DADA 
(„Respectați mișcările. Fugiți de școli" — nu așa 
îndemnase Codeau?) drept o „societate anoni­
mă de exploatat vocabularul", dînd burghezilor 
asigurarea că totuși ea „nu e nebunie — nici 
înțelepciune — nici ironie". Din comasarea vo­
cabularului și supunerea sa la diferite accelera­
ții („nervii noștri sînt bice în mîinile timpului*) 
au rezultat și poeme. Practicîndu-se o cinemato­
grafie a limbajului. Operatorul aglomera imagi­
nile cele mai paradoxale, mototolind cosmosul în 
toate felurile și chipurile, cu solemnitățile, gin­
gășiile, perplexitatea, armonia și deranjamente­
le lui genetice și gentile. Criteriul numerelor mari 
și al vitezei participa la estetică. Dar estetica 
era negată. In contul altui dogmatism, coafat in­
genios și simulînd prin scandal o sete sălbatică 
de libertate, deși libertatea îi era de prisos: „II

■ y a encore bien plus de liberte au-delă des mon­
des ou Ies ponts soni coupes". Lipsea altceva 
au-delă: rigoarea. A fost un capita! inapreciabil, 
încăput pe mîinile prea multor înșelători, chel­
tuit absolut la întîmplare, naiv și damnabil.

„Orice convingere e o boală,.," Ce lesne se 
scotea limba la statuii Și m-am gîndit la Va­
lery, ale cărui cuvinte mi s-au părut aproape de­
finitorii pentru poeți ca Tzara. „Unii — spunea 
autorul Varietăților — îți fac despre poezie o 
otît de vagă idee, îneît iau acest vag drept ide- 
ea însăși de poezie".

Contele de Buffon, cum s-a mai spus, scria cu 
mănuși (dar nu Io figurat), iar Flaubert îl admira 
pentru ceremonial și — desigur! — pentru stil, 
însă puristul Valery, fiind vorba de artă, consi­
dera că „nu e întotdeauna prea bine să distingi 
rapănul de patină", deoarece „în lucru, pentru 
ca anumite farmece să acționeze, să exalte-. ■ 
etc., trebuie să lași pe seama hazardului cite 
ceva*. Esențial e să ai și instinctul sau geniul de 
a pricepe ce. Numai talentul nu ajunge

In acest sens, poate că Degas avea dreptate: 
„Arta e falsul*. Insă față de ce? Și care fals? 
iată ce dificil, ce întortocheat, ce indefinibil se 
profilează drumul ridicării realității la ipostaza 
de artă.

Capodopera poate rezulta și din ceea ce știi 
să pui, dar mai ales din ceea ce știi să iei din 
marea sau muntele întreg, din materialul tot, 
partea de care lipsești o formă magmatică, 
pentru a crea alta — ideală, eternă și neasemă­
nătoare întru totul cu nimic, deși seamănă în 
parte cu eiemerfele unei lumi muMudinale.

Cunosc un poet spaniol (Jose Suarez CorreAo) 
care spunea: „Noroiul nu este un col. ! un cal 
frumos, întreg. / Noroiul este un bou mare, i 
care-i orb".

Humusul a născut giuvaericale, de cînd exis­
tă și cit va exista. Ipotetic, el e pîntecul corolei 
de minuni, care not și să nu se nască. Insă nâs- 
cindu-se, o foc din plasma și principiile sale fer­
tile, inconștiente, hrănitoare și pure.

romaneasca 
și tocmai de aceea 
universală

(Continuare in pag. a 4-a)

Ion CARAION

a patriei cinstire

Imagine part-ală a celor'300 de participant! la Cenaclul-revistei „Luceafărul

Cenaclul
l

Din cer luminile nu s-ar sfii 
Ca păsările liber să coboare 
Să le-nflo-ească zborul pe pămînt. 
Iubita mea, dacă purtăm 
Mereu sub pielea noastră cîte-o mamă 
Aici plinge prea pur izvorul 
Celor ce-am fost și-a celor ce vom fi.
Și pleoapele în pieptul tău cind mi se-nchid 
Ca după lebede înalte porți de apă 
De-a:ci vom urmări pînă tîrziu 
Refluxul singelui spre steaua noastră.
Să nu țipăm cind rănile mai des 
Ne vor găsi ascunși in trupuri 
Ci să ne lăsăm peste morminte albastre 
Din cerul arcuit 
Ca o ninsoare blînua.

Iubita mea, acesta-i pămîntul visat. 
Diminețile ard lingă stupi de albine 
Cocoșul de munte ,
Incendiază pădurile cu doruri neprihănite 
Aici gușa copilăriei mele
S- - umplut de cîntece,
Hermine s-au încălzit lingă miinile tale 
Aici am învățat să mergem mai întîi
Și să arătăm poezia în oameni.

Dan VERONA

/■

revistei
LUCEAFĂRUL

Marți 11 ianuarie 1972, orele 18, la Casa Scrii­
torilor (Calea Victoriei 115), în cadrul Cenaclului 
revistei noastre, vor fi supuși discuției Nicolae 
Breb Popescu și Teodor Vasilache (versuri) și 
Oprea Georgescu (proză).

Cenaclul se va bucura și de întîlnirea cu poetul 
IOAN ALEXANDRU, care va citi din poemele sale.

O poezie a acestor locuri, o poezie iz-, 
vorîtă din realitățile lumii acestei româ­
nești, a locului acestuia în care au viețuit 
și gîndit și năzuit moșii și strămoșii noș­
tri este lucrul cel mai greu de scris.

A scrie Imn, a cînta realitatea arhicu­
noscută nouă, a scrie despre ceea ce în­
tr-un fel sau altul cunoaște toată lumea, 
este cel mai greu.

A sorie poezie despre realitatea de spirit 
și viețuirea românească este cel mai greu 
lucru pentru un poet ; pentru că numai 
atunci și acolo unde este vorba de o vo­
cație reală și în putere se pune forte a- 
ceastă problemă.

A scrie o poezie românească, pentru că 
aceasta este condiția sine qua nan pentru a 
fi universal din și prin acest grai și această 
lume, înseamnă în primul rînd a fi re­
nunțat la tine însuți la acele răni perso­
nale și la acel ego subiectiv și expansiv, 
cu micul tău univers cu viziunile și pers­
pectivele tale, cu ciudățeniile tale de mă­
runțiș, a ieși din cercul strimt al subiectu­
lui și descoperirea realității persoanei tale 
care trăiește în comuniunea celorlalți în 
aceeași matcă de grai și nădăjduire.

între problematica subiectivă a ființei 
mele și problematica persoanei mele este 
o deosebire ca între psihic și spirit. Psi­
hologia mea poate fi macabră ciudată,’ 
confuză și întunecată, dar spiritul meu 
trebuie să fie limpede clarvăzător, puter­
nic luminos și constructiv.

A scrie despre aceste locuri, despre a- 
ceastă realitate românească, despre acești 
munți și aceste dealuri, despre portul a- 
cestor oameni din Maramureș și Moldova, 
despre aceste sate și așezări cu numele lor 
de baștină cu numele lor străvechi, a des­
coperi realitatea ultimă a acestor nume și 
locuri este cel mai greu lucru pentru că ți 
se cere să le iubești.

A putea numi cu putere oamenii pe nu­
me și locurile cu semnificația lor stră­
veche spirituală și de viețuire înseamnă 
a-ți descoperi Patria și prin aceasta izvo­
rul cel mai puternic ce poate hrăni cîntu- 
rile tale.

Mereu ne apar Imnele și odele poetului 
Pindar pilduitoare.

Toți Oamenii vremii arhaice și contem­
porane din spiritualitatea greacă, satele 
și locurile de închinare ale acestei lumi 
apar în aceste Imne.

Insulele și toate zeitățile, ritmul naturii 
flora și sămănăturile, marea și vînturile 
cu anume bătaia și taina lor insulară cum 
numai un poet de acolo, al locului putea 
presimți pătrunde și cunoaște.

Vestite au devenit locurile prin cîntul 
adoratoriu al poeților și acolo unde au fost 
deja poeți și aceștia au descoperit și numit 
realitatea acelui loc zadarnic mai pășim 
noi ca poeți pelerini. Ceea ce 
spune despre un Joc descoperit 
potrivită de poetul locului este 
semnare dacă nu vanitate.

Nici Delfi, nici Olimpia, nici 
mistului nu sunt obiectul Imnului nostru.

Nu există poeți decît ai graiului lor și 
ai locului în care li s-a dat să viețuie și 
gîndească.

Poetul este expresia cea mai intimă a 
unui topos anumit, a unei tradiții pe care 
numai el cel născut acolo o poate numi în 
profunzimea ei.

Dar nu poți scrie poezie românească de 
durată fără descoperirea realității arhaice 
românești, realitate păstrată mereu și în 
primul a graiului acestei limbi. (Să se facă 
deosebirea între grai și limbă, graiul fiind 
limba Imnului, limba de taină a omului).

încotro ne poartă acest grai, ce spiritua­
litate îmbracă, cui s-a dăruit de bună voie 
acest grai să-l sărbătorească, cărui gînd, 
căror lumi venite din afară le-a făcut casă 
înăuntrul firii noastre însăși spre vedere ?

A putea scrie poezie în aceste locuri 
în acest grai înseamnă a descoperi că nu­
mai și numai prin aceste locuri și prin a- 
cest graj ca om al locului și al graiului 
acestuia, poți comunica celorlalți ceva des­
pre realitatea lumii în general.

Poezia este sărbătoarea unui anumit 
loc cu oamenii și natura și veacurile lui ; 
ea este expresia sărbătorii părinților și 
copiilor a dansului și a cîntului locului 
a odihnei și sacralității unui loc și ființe­
lor lui.

Pentru a gusta din taina sărbătorii tre­
buie tu însuți să sărbătorești cu ceilalți 
laolaltă, tu însuți să porți acel strai de 
sărbătoare nepătat și dumnezeiesc și să 
pășești în ritmul de dragoste și bucurie și 
nădăjduire cu toată suflarea locului.

Să ne uităm împreună la fresca asta de 
pe peretele ctitoriei de la Mănăstirea 
Curtea de Argeș care îl prezintă pe Nea- 
goe Basarab cu Doamna sa Despina și cei 
șase prunci ai lor !

Cîtă sărbătoare și măreție în port, cîtă 
slavă a locului, a unui loc din această lu­
me românească, a unui loc din care a ple­
cat Meșterul Manole simbolul unei capo­
dopere de gra; și spirit.

Să nu uităm la aceste cuiburi de Har 
sărbătoare cosmică ce-o 
bisericuțele acestea mol- 
clopote de aur lăsate în

și bucurie, de 
emană și astăzi 
dovene ca niște 
inima pădurilor.

■
i

noi putem 
la vremea 
o vagă în-

locul psal-

loan ALEXANDRU
1 ianuarie 1972

București

In paginile 4 - 5 :

(Continuare in pag. 2-a)

Cele 8 poezii din volumul „Parabole păgîne“, citite de Eu­
gen Jebeleanu la Cenaclul revistei „Luceafărul".

întîiul capitol din romanul „Marele singuratic" de Marin 
Preda, citit la Cenaclul revistei „Luceafărul", singurul fragment 
încredințat de autor cunoașterii publice, înainte de apropiata 
apariție a cărții.



| semnificații [ Antologia anului
După cum ați putut vedea și citi, ultimele două 

pagini ale Luceafărului din săptămîna trecută, 
cu care s-a încheiat anul, a fost ocupată de o 
Antologie 1971. Natural că pe două pagini de 
revistă nu au putut figura decît scurte fragmen­
te din cîțiva scriitori, poeți, critici și eseiști ro­
mâni. Este numai un început, care cu titlu de 
inițiativă, poate oferi promisiunea unei plante 
dezvoltate.

N-ar fi impo6iibil ca o asemenea plantă, care 
a crescut exuberantă în alte părți, să se cultive 
și de una din editurile noastre. Această realizare 
s-ar dovedi extrem de utilă ca o refracție în 
sens convergent a creației din anul parcurs.

Ne gîndlm la o eventuală carte anuală de cîte- 
va sute de pagini mari, care ar cuprinde o anto­
logie a liricii din anul respectiv, a prozei, a 
dramaturgiei, a criticii și eseului, a traducerilor 
artistice Dar ea s-ar putea extinde și ilustrativ, 
prin planșe, la reproducerea celor mai reușite 
opere de pictură, grafică, sculptură, care au ieșit 
la lumină în expozițiile colective sau individuale 
din acel interval. Altele ar prezenta edificiile mai 
importante care în ultima vreme ne-au împo­
dobit țara, însoțite cu articole din Arta și Arhi­
tectura. S-ar mai actăuga o mică antologie a 
scenariilor și cronicilor cinematografice, cu re­
produceri de secvențe din filmele respective. A- 
celași lucru în ceea ce privește spectacolele tea­
trale ale anului, creațiile muzicale, concertele. 
S-ar consemna de asemenea și manifestările 
noastre cu ecou internațional, conferințe, congre­
se, turnee în străinătate, cronici străine închina­
te artiștilor noștri. Prin rezumate succinte in alte 
limbi, o asemenea carte ar servi și ca un minu­
nat instrument de propagandă culturală peste 
hotare.

tn ritma! și in proporțiile producției noastre 
de cultură și artă, cele douăsprezece luni ale 
unui ciclu încheiat cuprind un mic univers de 
creații în diverse registre. Este bine să nu se 
risipească în hăul nediferențiat al timpului, ci 
să fie marcat selectiv prin ceea ce a dat d mai 
valoros. Această oglindă concentrată a unui anu­
mit interval temporal ar semnifica nu numai o 
manifestare de satisfacție sau de orgoliu națio­
nal, ci și un stimul puternic. Efortul creator se 
vede încurajat nu atit prin potențialul său Inc* 
nerealizat, cît mai cu seamă prin dovezile con­
crete ți apropiate ale capacității sale.

Desigur că inițiativa ar cuprinde ți dificultăți

serioase, pe care le-am avut în vedere. O ase­
menea lucrare anuală nu se poate înfăptui pri­
pit, improvizat și întîmplător. Și totuși, mate­
rialul se cere a ii strîns cu. citeva luni înainte 
de sfirșltul anului, cind urmează să apară. In 
acest timp se ivesc, însă, alte manifestări crea­
toare, ce-ar părea condamnate să rămină în afa­
ră. Faptul se poate remedia datorită programu­
lui de plan, pe care se bazează la noi activita­
tea fiecărei instituții producătoare de cultură. 
Vor fi. adică, conspectate și selectate nu numai 
lucrările efectiv apărute, ci și manuscrisele aflate 
la edituri sau tipografii, însă cu perspectiva unei 
apariții certe în anul în curs. Același procedeu 
s-ar aplica și în cazul expozițiilor, al spectaco­
lelor și al altor manifestări planificate. Chiar 
dacă planul suferă unele accidente neprevăzute, 
care aduc amînări, faptul nu prezintă nici un 
inconvenient. Lucrarea respectivă aparține tot 
anului în curs, și Antologia o consemnează.

Inițiativa presupune de asemenea o muncă 
asiduă si concentrată. După cum am spus, as­
tăzi, la noi, un an de activitate creatoare în di­
ferite domenii cuprinde o arie foarte vastă, care 
se cere temeinic frămintată. Șl această dificul­
tate se poate rezolva colectiv, prin echipe de 
specialiști, cu un coordonator. Desigur că ți în 
asemenea condiții este nevoie de un efort susți­
nut. Această muncă ar fi. Insă, din plin răsplătită 
prin rodnicele ei efecte de ordin național și in­
ternațional.

In sfirțit, a treia dificultate — de fapt prima 
— ar fi însăți trecerea către realizarea acestei 
Antologii. Se vor găsi mulți care să spună : _A 
aruncat ți *1 o vorbi, fiindcă n-a avut de lucru. 
Asta ne mai trebuie ? N-avem destule pe cap f 
Totuși. nutrim convingerea d vor fi ți alții 
care no vor lua ioeea noastră ca o vorbă in 
vini. Numai lor ne adresăm, adică acelora care 
sint incredjQțap că mai avem încă multe de fă­
cut pentru cultura noastră. Cu această speranță, 
acuta, la început de an. propunem chiar pentru 
1972. reflectarea la o asemenea lucrare.

Totul a pleca: de la anumita m.croim ția ti vă 
a Lueealărniri. Ea este macheta planului nostru 
In mare. Am crezut, da aceea, de cuviință, ca 
tot In această pebheape să corrwr.zcAm și ar­
marea dezvoltată a propriei sale sugesttL

Edgar PAPU

umanitati I
________________ •

Un critic privilegiat
Un critic este, seu trebuie sd fie, înainte de toate *i lector 

privilegiat. Privilegiat prin darurile înnăscute ale aeei sȘzz. 
prin cele dobindite ele unei culturi. Priniepnld imptica i*sd, 
răspunderi. Noblețea criticii obligă

N. Manolescu știe prea bine aceasta. el care a reflectat. pre­
cum puțini, asupra artei lecturii. Unele din temele pe rera >i 
le propune in ultimul său volum se referi tocmai le această 
artă, la metoda lecturii, esențiala condiției criticului. In lucru-ca 
lui Wollflin Principii fundamentale ale artei, descopere > meto­
da de cfttra a artelor plastice, o metoda care — suttiU obser­
vație —■ anunți structuralismul. Tot astfel ia Mimesis de Auer­
bach. Din opera acestor studioși, criticei nostru csdnce o cksu 
a lectorii cheia unor tavanți care procedează le • opere: e 
obiectivă aplecindu-se asupra anta tablou sau a unui text hre- 
rar. Prin metoda lor științifică ei descijreazA, ataec i* artă au 
calitatea individuala a operei, ci tipul stilistic. Kecepciv la expe­
riența altora, conștiință eminamente deschisă. N. xaeoleicu «« 
poate accepta, insă, un asemenea mod de lectură. Panueca 
— căci inteligența sa entice, atit de lucid deieșată indzoîrite 
este aceea a unul om al fervonlo- — se îndreaptă spre desco­
perirea acelor rezervații care constituie tirimunle propru e-'e 
operei și nu trăsăturile tipologice comune unet seni intrtoi. Nzri 
un dispreț la ei pentru metodele ștuati/sce ale unor WWI.a «■- 
Auerbach, ale structuraUșlilor sau -Aetctonl sociologi. Da-, 
cum spun- intr-un loc : „Ceea ce nici paikaaaKrtul aici anche­
tatorul nu tnfelep este ci secretul Uteratani na este tmr.se--.- 
dent, ci imanent, ei literatura, spre deosebire de mincUnd. ne 
are nimic da ascuns din afara e-.~. Prin urmare .- „literaturi se 
definește in raport cu ea însăși, fș: este steri fidelă".

Iată o frasi revelatoare pentru .ntențule. pentru modul de 
lecturi al unui critic, mult șicanat pestru programancu . -.'ide- 
litate" a lecturilor sale. După Manolescu. filosoful, omul dioer- 
selor discipline științifice se apropie de literatură, o citește ciu­
lind secretul ei inafam literaturii. Chiar daci nu putem ft da 
acord cu criticul nostru după care literatura demne pentru top 
acești ginditort „o formă de minciuna*, uu fapt e cert : autorul 
„lecturilor infidele- e mult mai fid-J Utercrslul decit alții, toc­
mai pentru că surprinde literatura deftnindu-se in raport cu 
ea Însăși fiindu-și sieși fideli. De altfel, imptrțind criticii tn 
două categorii : „profesorii- șt „c—.-.țtn-, el incasă net spre cea 
de a doua. Nu literatura ea un lung fir de fapte, ei operele ce 
unicate il atrag. Iar piciul sdu nu este in nici u» tu acea 
amusie pe core, după Cdlinescw. o atribuie, pe drept cum»:, 
celor opaci la inefabilul artistic, celor cere citesc un text Hterer 
la propriu, ori îl analizează cu mijloace si sub un raport exfra- 
literar. Daci, am lipsi acest prea ingenios cuvint de a-nl său 
privativ, dacă am putea corbi derprt musid criticului, despre 
darul celui sensibil la iradiațiile artisticului, despre vocația celui 
pe care-l numeam un cititor privilegiat. Nicolae Msionescu are 
această virtute

Căci ce sint „temele’ din acest tolum al tău daci nu pretexta 
iscate de lecturile sale. Nicidecum teme rezolvate iuSr-un spirit 
pedant, școlăresc. Nimic literar nu-i poate fi st-ăia acestui ins 
iubitor de literatură. Iubirea nu e adulare oarbă. Dimpotrivă : 
echivocurile, duplicitițile, ambiguitățile 'ap'B.ui literar. U inte­
resează îndeosebi pe autorul Contradicției lui Maia acu, pe cri 
care in Temele sale gloieazi pe m a-ainea paradoxalei inapeteule 
a lui Ciilinescu pentru un anume teatru abitracționif. teatru pc 
care insă el însuși il practici. Tot astfel critizul discută intr-o 
efemeridă a sa „duplicitatea lui Gide* : intr-alia explici rezer­
vele lui Sainle- Beuve față de Baudelaire Situațiile paradoxale, 
întoarcerile pe dos. parodia fl atrag. In Pilnia șt Stamaie a iui 
Vrmuz găsește un pretext pentru o analiză sociologici, citind 
acest text ca pe o „parodie a romanulnl pasional burghez*.

O bună parte din notele lui Manolescu. delectabile la lecturi 
par sd reprezinte zburda unui spirit jucăuș in sensul superior 
al cuvintului. Deși, după zece am de cronică sâptdminald el nu 
mai e de mult copilul teribil al criticii noastre. Unul din terteie 
care m-atl mișcat cel mai mult in acest volum, este acela inti­
tulat Despre cronica literară. Tema aceasta e un fel de apologia 
pro vita sua a cronicarului de la Contemporanul, fără indoia^l. 
cel mai perseverent in această meserie dintre critici, noștri. 
Ingrată îndeletnicire după Nicolae Manolescu ; el numește cro­
nica „Cenușăreasa criticii" căci — tot după el — .pentru re­
vistele Hterart Cronicarul este răul necesar... de obicei, la re­
viste, nu un cronicar alege cărțile, ci cărțile iși aleg cronicarii, 
după preferințe, după împrejurări, după capricii’. Cu alte cu­
vinte, adoptlrid cuvintele unui patriarh al cronicii noastre, nu 
este cronicarul peste cărți, ci biet cronicarul tub cărți. $i totuși, 
nimeni nu știe mai bine decît Manolescu. că „autoritatea revistei 
0 dă cronicarul- și că „un bun cronicar trebuie să nu mai fit 
o persoană ci o nelipsită prezență, un magistrat". Magisterial cri­
ticii presupune o credință in cuvînt, in .obișnuința statornică" 
de fiecare zi, de fiecare ceas a scrisului. Acestei „religii’ a scri­
sului la Tudor Arghezi, cu admirabile citate, îi dedică Manolescu 
una din temele sale. Pentru cel care crede in virtuțile cuvin­
tului. literatura nu este doar un bun de consum. După cum 
Eminescu — despre care Manolescu ne spune ci nu se folosește 
de o limbă ci creează una — are in limba sa un conținut, o 
lume, tot astfel criticul artist, lectorul privilegiat, om al cuvin­
tului nu se folosește de literatură ci — să spun o creează 7 — 
par a fi prea mult, prea lipsit de modestia și simțul de răspun­
dere care trebuie să dea actului, critic o axă morală. Nu, criti­
cul adevărat nu creează literatura dar creează un continent al 
ei, Nicolae Manolescu știe aceasta.

Intr-un frumos text închinat lui Brâncuși avind titlul uneia 
din lucrările acestuia „Țestoasa zburătoare’ — vorbind despre 
arta meșterului sculptor, Manolescu afirmă : „Semnificația care 
nu îngăduie nici o reprezentare, este aproape tot așa de rece 
ca si reprezentarea care nu îngăduie nici o semnificație*. Arta 
criticului nu mai puțin decît a poetului sau a sculptorului îmbi­
nă semnificații și reprezentări. Ea creează uneori cite o mira- 
bilă „țestoasă zburătoare", Nicolae Manolescu ne surprinde ade­
seori cu cite o asemenea operă.

£
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Nicolae BALOTĂ

faptele și vorbele |

Despre societatea literară
In iunbojui Curent folosim adesea, cind 

♦ort» m despre literaturo, cuvinte luate din 
siera o -r.enfoțieî. Spunem, de pildă- că o 
carte nî s-a părut savuroasă sau indigestă, 
că un autor are rmez și oltul e fad ; însăși 
noțiunea de gust implică o asemenea ac­
cept e semcn:i;ă. Acesto orotă cit de nece­
sară socotesc oameni; literatura, fiindcă o 
os •- eară cu hrana, loto niște analogii sem­
nificative asupra cărora merită să ne oprim 
puțin, fn consumul literaturii, nu apare oara 
s. senzoț.o saț.-etățîi ? Peste o anumită canti­
tate. ch ar și lucrai cel mai bun de mincat 
ne produce silă. Nimeni nu se poate hrăni 
încontinuu cu un s'ngur al ment, oricit de 
subston’ial și de gustos or fi el ; după două- 
trei soptămini ar considera oricine o tortură 
oșo ceva și ar prefera puilor fripți pină și 
prinea neagră ; dulcele ne trezește pofta 
de oc’itură și invers, oceos*ă d alectică func­
ționează implacobi Paralelismele de care 
□m pomenit, le regăsim și in actul lecturii. 
Nici un text, peste o a-.urnită lungime, nu 
se poate citi fără întrerupere. Ambiția de o-l 
considera ..in sine' sustras oricărui determi­
nism exterior, este aberantă și din acest motiv 
foarte simplu. Sub forma strictă a textului, o- 
pera e»:stă rumc ritual ; co ea să t ârască 
p-opnu-z-s, trebuie să intervină procesul lec- 
tu- „ Dcr acesta nu ore ioc intr-un chip idecl 
necrodată. Qr.e a ciut „Război și Pace", de Io 
p raa ia utima Fia. fă-ă să lase romanul nici 
o ci pă din mină ? Cum r,e putem imagina o 
osriel de lectoră o .□ na Comedii* ț Dar 
p na si in parcurgereo ucu; text mai scurt, 
poezia lui loc Ba-bu „Urede-rode*. să pre­
supunem, se i.esc :xp-er:zibJe pauze ; un 
ve-'i ne poete retine ș- isdemna să-l re­
luăm, pes’e a!‘e'-e t-evem doar cu iluzia 
că le-pm înțeles exoct sens.l și apoi desco­
perim numeracse spohi obscure în pagina 
c-t tâ- Cind și unde se realizează lectora 
rdeală. obstractă șî universală, pe care ano- 
iizcra structurai® au ombițro să o pur.ă in e- 
cuom I Fanomș-vl sa'.-aiatu creează
erecte neașteptate in co-s_— ș 'Iteretor . 
Ps horag ’ ns. Mmai Ro ea exp' ta ap'eca- 
raa Ipra fontasbc u anumitor autori pr'.n- 
tr-o bkuare a gustului. ..inrudi’d cu pora- 
Izorea pălâtușului la unii bogați psrti de 
pofto de mincare. care urmăresc astfel 
ope‘‘ pierdut in stimulentele mvștaruiu;
a sosurilor picante, după cum fumătorii ce 
bect-m.s ajunț cu timpul o t garet re .Cc 
porci". Sătul de prea m»lte subti tăț. An. 
dre G de mărturisea că simte o odevOra‘n 
voluptate să >• cufunde m niște roma-e

ori

Situația poeziei
an

populare groase, tipărite pe hîrtie proastă 
și pline cu peripeții, ca „Misterele Parisu­
lui" ale lui Eugene Sue.

Iarăși, cel ce refuză explicarea destinului 
operelor literare prin factorii istorico-sociali 
iși fabrică o reprezentare fictivă, ireală, a 
însuși mecanismului producerii emoției es­
tetice. El nu poate fi disociat de ideea 
„efectului". Dar acesta din urmă depinde în­
totdeauna de fondul nostru aperceptiv. In­
tr-o literatură îmbibată de intelectualism, nai­
vitatea are șanse infinit sporite să provoace o 
impresie puternică și să atragă atenția asu­
pra ei. Pe saturația de rafinamentul sim­
bolist și-a cîștigat întregul efect simplitatea 
și stîngăcia fermecătoare a liricii lui Francis 
Jommes. Excesul de primitivism și pitoresc 
trezește după aceeași dialectică dorul rigo­
rii și spiritualității înalte. Un Ion Barbu s-a 
ivit la noi și ca o reacție împotriva „poeziei 
leneșe", cum bine spunea el însuși.

Există in literatură o pendulare a gustului, 
dictată de fenomenul saturației și numai or­
bii se Incăpăflnează să-i ignore reversurile. 
Imitate da pletora literaților papagali, nou­
tățile se transformă curtnd în locuri comu­
ne. Ne izbim în lirica noastră actuală de o 
cremenea tendință. Se produc pastișe nenu­
mărate după o serie de poeți cu har și intr- 
oaevăr original;, ca Nichita Stănescu, Ion 
Gheorghe, Marin Soretcu loan Alexandru 
sau Cezar Baltag, ca să numesc doar cîțiva 
dint'; ei. De aici rezultă o nedreaptă demo­
netizare a inventivității lor artistice și critica 
păcătuiește tolerînd-o.

Fiindcă lucrează la provocarea sațietății 
sînt atit de sterilizante modele literare. Ele 
saltă cu voiul gustului talentele debile, 
după ce le dau iluzia afirmării rapide, și le 
îngroapă definitiv, cind același val cade.

Marii autori au tocmai însușirea rară 
a rezista unor asemenea fluctuații fatale, 
ei i: ridica, in chip paradoxal, chiar 
oscilația gustului. Aceasta dovedește
mai că origina; tateo lor nu e o monieră. ti 
rez-, hatul unei autentice complexități interi­
oare. «s Goethe — arata Tudor Vianu — lu­
nea a gos.t succes». după cum au bătut 
■> vremurilor, atit imbolduri eiea‘e cit
si herod tee-re Poetri no’’ si odevorati sint 
isttruchioc- o-e u—an ’âr-i totale. Persona .- 
’cieo lor nu e o expres-e a alienării ome­
nești. ci a birjirii oceste>a prntr-o excepție 
fenertă.
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Încercam să arăt în articolul trecut că nu e potri­
vită, într-o discuție despre situația actuală a poeziei 
europene, invocarea numelor unor poeți ca Dylan 
Thomas, Saint John Perse, Reverdy, Audiberti, etc. 
pentru că unii dintre ei au murit far alții se poate 
spune că au traversat ultimele două decenii cu o- 
pera, în genere, încheiată.

Urmează de aici o depreciere a activității lor In 
ansamblu sau o neîncredere în valoarea actuală a 
poeziei lor ? Moartea unui poet suspendă, oare, via­
bilitatea poeziei sale, viața unui poet prelungită 
mult după zămislirea operelor fundamentale îl trans­
formă intr-o „fosilă" ?

întrebări, bine înțeles, retorice. Fascinația poemu­
lui continuă la distanță de persoana creatorului și 
de momentul în care s-a petrecut geneza lui. Cu 
toate că nu se îmbogățesc deloc, sau deloc esențial, 
în ultimii ani, operele autorilor citați mai sus, nu-și 
pierd rezonanța, exercitînd asupra celor ce le ur­
mează influențe imprevizibile dar sezisabile.

Atunci însă putem considera, la rîndul nostru, dis­
pariția unui Bacovia, a unui Blaga ori Arghezi, ca 
un accident nesemnificativ — raportat la puterea 
încă resimțită a operei lor, la încă acuta ei actua­
litate. Ei sint aceia care trebuie, așadar, chemați să 
răspundă din spațiul sideral românesc unul Dylan 
Thomas, și nu numai lui.

Nu cu asemenea nume trebuie însă confruntați 
poeții români de astăzi, dintre care cei mai mulți 
sînt încă tineri, iar cei trecuți de maturitate și-au 
lărgit substanțial opera pînă în ultimii ani. (Mă 
gindesc în primul rînd chiar la recent pierdutul pen­
tru noi — generosul însingurat Dimitrie Stelaru). 
Vosnesenski, Guiilevic, Frenaud sînt Insă la locul 
lor în discuție, și, cum am mai spus, nu puțini poeți 
de-ai noștri se pot „măsura" cu ei.

Ne putem însă întreba dacă o asemenea privire 
nu duce prin excesivă diferențiere la noi confuzii, 
dacă precizarea prea strictă a apartenenței tempo­
rale nu coboară condiția însăși a poeziei, dacă acea­
stă echilibrare preocupată nu înseamnă o drămuire 
meschină a magicei sale puteri ? Căci, se știe de 
mult, marea poezie e fără vîrstă, actualitatea ei 
este Continuă. S-a și vorbit în acest sens de lipsa 
de timp a capodoperelor și, nu întîmplător, un 
T. S. Eliot aducea conceptul de tradiție într-o or­
dine sincronică. Nu numai cutare poet inter-belic, 
dar Eminescu, Novalis, Shakespeare însuși pot fi 
considerați, din diferite puncte de vedere, drept 
„contemporanii" noștri.

Privind însă astfel lucrurile, discuția inițială și-ar 
pierde orice sens. Actualitatea literară implică, fără 
îndoială, această „moștenire de Îndemnuri", funcția 
ei esențială nu este însă una de alegere și ordonare, 
ci una de creație. Altfel spus, memoria capodopere­
lor e subordonată originalității năseînde.

Actualitatea include perenitatea dar nu se confun­
dă cu ea. A exclude dintr-o discuție despre poezia 
actuală numele amintite, nu înseamnă să negăm 
actualitatea lor. înseamnă, dimpotrivă, să dăm aces­
tei speciale actualități prestigiul istoric firesc ca o 
garanție suplimentară de valoare, j-

înscrierea unei opere într-o anumită durată ar? 
tistică nu presupune, așadar, limitarea efectelor ei, 
perenitatea recunoscută a poeziei, a artei in genere, 
nu interzice o Situare istorică.

Și mai intervine ceva Poezia e fără virată, dar 
abia după ce autorii înșiși nu mai au virată. O operă 
încheiată, viabilă chiar, nu poate fi raportată la o 
operă care se face. Imprevizibilul creației întrece cu 
mult imprevizibilul receptării. loan Alexandru, de 
pildă. — aleg la lntîmplare — nu poate fi raportat 
Ia Dylan Thomas, nici Ana Blandiana la, să zicem, 
Gabriela Mistral.

Cită vreme ne referim la autori In viață, confrun­
tarea trebuie să țină seama, printre altele, și de cri­
teriul — care nu e biologic cît estetic — aH viratei 
interioare. Contează aici nu anul nașterii, de pildă, 
ci anul debutului, nu vitalitatea omului ci ritmici­
tatea creației, etc. Apar astfel destule nuanțe ce pot 
fi folosite ca tot atîtea indicii de corectitudine pen­
tru o eventuală confruntare. în orice caz confrunta­
rea poeziei noastre cu poezia europeană — confrun­
tare atit de dificilă și de aproximativă — cred că 
trebuie să se întemeieze, indiferent de concluziile 
ei. pe o astfel de perspectivă diferențiată.

Dar conceptul de „vîrstă interioară" îl cheamă pe 
acela de „generație de creație", pe care l-a definit 
magistral la noi Tudor Vianu, pe care l-am reluat, 
la rîndul meu, mai demult și care mai are încă — se 
pare — nevoie să fie redefinit. Cu atît mai mult cu 
cit tocmai o asemenea considerare pe generații de 
creație m-a condus la ideea relativei superiorități a 
poeziei noastre actuale pe plan european.

Dostoievski 
și naturalismul

Cineva mi-a relatat două apectacote de 
teatru văzute In două țări diferite, ou dra­
matizări după Idiotul lui Dostoievski ; unul 
de cal mai plat naturalism, ceUlait insă ex­
ceptional, Intr-o viziune expresionistă și 
simbolică scăldat intr-o lumină ireală, tran­
sfiguratoare și mistică. Fără nid o greutate 
cred că cel dinții va fl fost in adevăr plat 
p lipsit de adlndme ; nu-mi pare exclus 
nid a celălalt «1 fi foat un spectacol £*»- 
dnant și plin de poezie. De altminteri de 
vreme ce nu am văzut eu Ineunu acele spec­
tacole nu am cădere Să le judec. Dar nu 
risc absolut deloc să greșesc afirmlnd că o 
interpretare a lui Dostoievski in atmosferă 
de irealitate sete • priori un foarte groso­
lan oontraxens. înseamnă a 
simplu tocmai elementul pe

anule pur și 
care o atare 

înfățișare intenționează să-l exalte. adică 
sensul metafizic. Forța extraordinară a lui 
Doetotevski vine tocmai din faptul că in ca­
drul ce; mai cotidian și mai ncturalut face 
irupție fulgerător, abrupt, un sena transcen­
dent Iar faptul acesta nu modifică nici un 
moment consistența obiectivă a lumii. Prin­
țul Mișkin de pildă, (fiindcă era vorba de 
idiotei) e pe tot parcursul romanului un om 
de lume, puțin zăpăcit. Îmbrăcat după ulti­
ma modă, a cărui figură plină de candoare 
nu capătă nid un moment vreun aer ilumi­
nat. Nimic „supranatural" nu are loc nică­
ieri în romanele lui Dostoievski (conversația 
tui Ivan Karamazov cu diavolul este dată 
de autor ca un efect haludnatoriu al fe­
brei). Spiritul profund creștin al operei lui 
Dostoievski nu are nimic habotnic și constă 
in puterea irezistibilă a carității, care la el 
e in directă proporție cu uni din cele mai 
penetrante lucidități de care a dat vreodată 
dovadă mintea unui scriitor. E de remarcat, 
de altfel, că din cele trei virtuți zise ..teo­
logale". la Dostoievski numai caritatea e 
Intens șl esențial prezentă ; celelalte două, 
credința și nădejdea, sint lăsate in suspensie. 
S-ar putea eventual înțelege că pentru el 
caritatea ar fi suficientă ; creștinismul lui 
are în definitiv un caracter tit se poate de 
laic. Asta nu înseamnă tituși de puțin că 
s-ar putea seculariza prin niște precepte la 
lndemîna oricui. Intr-un fel e, in adevăr, la 
îndemina oricui dar prin asumarea unor 
probe socialmente compromițătoare. deci 
extrem de dificile pentru ireductibila vani­
tate și cupiditate omenească. Paradoxul și 
scandalul ca moduri dinamltante de mani­
festare a carității sînt, cum știe toată lumea, 
elementele cele mai caracteristic dostoiev- 
skiene.

De aici, adică din așa numitele „siUiații- 
limltă" ale lumii dostoievskiene, s-a scos 
părerea că e o lume de cazuri anormale, 
plină numai de psihopați, o lume a dezaxă- 
rii. Acestei nerozii i se opune alta, In fond 
foarte apropiată, care laudă la Dostoievski 
„misticismul" „viziunea abisală" și celelalte 
exutorii mîntuitoare de „platitudinea" rați­
unii și realității. Ori ceea ce e esențial la

eoni iențele 
unui maniac

Dootoievakl ■ tocmai gradul extrem de po­
tențare al rațiunii și al realități;. StfM'uJu 
limită slnt tocmai stactaul max-tn ai norma­
lului. Paul Zarifopol a făcut dndva urmă­
toarea admirabilă observație : J’evlru Dos- 
toievtki materialul violent era obiect de 
perienfă normali; de acrea expaserea 
ar» acea obiectivitate, și dramatics ti nc-z- 
tivă. cart minunează pe oricare cititor pri­
ceput și neprevenH".

Alți acrii tori ruși, epigoni ai lui Dostosev- 
aki, au fabricat, nu fără talent, ..mtsuaem* 
și .suflet rusesc" cu destulă vogă pe pista 
pariziană și pe alte nicțe : D. Merejkovsu 
și Leonid Andreev, de ex., au dat o însem­
nată contribuție in această direcția, <car' 
reprezintă la urma urmei un succeoaneu al 
turismului). Ei au dat iz rusesc reacției an- 
tinaturaliste de la început secolului nostru, 
care cu Meeterilnck și alții au umplut lite­
ratura cu năluci vaporoase. Cehov. in „Pr«- 
cdrușul", și-a bătut joc de asemenea _ artă 
poetică in sălcia alegorie teatrală a tiniru- 
hii Treplev.

Trebuie totuși amintit (șl de«ul de apă­
sat) că Dostoievski a foet un scriitor natu­
ralist ca toți marii scriitori ai acelei epoci. 
Naturalismul ca școală literară a trecut, cum 
trec toate școlile, dar marea literatura natu­
ralistă a rămas, iar spiritul ei este și va fi 
totdeauna fecund. Din ignoranță sau din re­
fuzul gîndirii, cuvintul „naturalism" e azi, 
in cele mai opuse tabere, un cuvînt de oca­
ră ; deeeorl e înlocuit eu formula „realism 
critic" care face mai mult sau mal puțin 
funcția de eufemism. Ar fi destule de spus 
despre naturalism dar nu e locul aici ; ce 
vreau să subliniez, cu riscul de a scandaliza 
(de ce să nu recunosc câ scontez nițel acest 
efect) este că antinaturalismul poate da ope­
re remarcabile, chiar geniale (sau .aproape) 
dar nu onere cu adevărat mari. II admir 
enorm pe' Kafka, unul din cei mal impor­
tanți scriitori ai timpului nostru, ale cărui 
premoniții vizionare il apropie într-adevar 
de Dostoievski și a cărui operă e plină de 
tulburătoare poezie. Dar a-1 așeza la ace­
lași rang cu Dostoievski, cum văd că fac 
unii critici, altminteri serioși, îmi pare cel 
puțin o lipsă de măsură datorată pripelii, 
dacă nu cumva un semn de minorat intelec­
tual.

La Dostoievski noțiunea de „miracol" nu 
Înseamnă niciodată o ruptură a ora net na­
turale și a consistenței lumii ci exprimă mi­
rarea filozofică în fața existenței. In Demo­
nii e un pasaj, după ce naște soția lui Șatov, 
tind acesta are o exclamație în fața eternu­
lui miracol al nașterii ; tinăra moașă, îndoc­
trinată la catehismul scientist al cercurilor 
nihiliste, 11 dă o replică zdrobitoare : „Nu e 
nici un miracol, e doar un stadiu in dezvol­
tarea celulei!. Dar tocmai acesta e mi­
racolul. La mime Jeanette autrement 
coiffie !

AI. PALEOLOGU

Mircea MARTIN

Pentru o poezie românească 
și tocmai de aceea universală

(Urmare din pag. 1)

Ca să nu vorbim despre realitatea unui 
sat maramureșan cu oamenii și obiceiurile 
lor și sărbătoarea munților cu tot alaiul 
lor și ceremonia morților.

Dacă citim doar cu băgare de seamă 
acest testament al lui Neagoe către Fiul 
său și dacă am mai avut puterea și bucu­
ria de-a trece și prin alte graiuri și cul­
turi și pe la alte ctitorii, vom vedea că 
puține cărți îi pot sta alături.

Vom descoperi aici o fire românească 
blinda și înțeleaptă, pașnică și deschisă 
experienței de spirit a altora o lume care 
se apără pe sine prin asimilarea iubitoare 
a celor ce vin și se așază aici o lume 
dîrză și dreaptă în acelaș timp care acțio­
nează mereu la vremea potrivită.

Și atunci vom vedea cu alți ochi și bi­
sericuțele de lemn din Maramureș și 
poarta de la Tîrgul Jiu și acest Imn fără 
egal, Cîntecul Mioarei și această înaltă 
spirituală artă populară și pe Eminescu, 
Brâncuși, Anghel ori Arghezi.

Acest grai trebuie Iubit și această spi­
ritualitate și realitate mereu reactualizate 
în ceea ce sunt ele. Numai atunci influ­
ențele literaturilor minore străine a lite­
raturilor mediocre moderne fără loc și 
timp fără Patrie și Părinți vor putea ră­
mîne de la sine la o parte.

Cum se scrie despre această realitate 
nu se poate spune. Acest cum a fost și este 
o taină a maestrului. Fiecare încearcă, Emi­
nescu într-un fel, Ion Barbu pentru mai

dreaptă cinstire a lumii lui Anton Pann 
altfel, altfel Voiculescu și Arghezi altfel 
Anghel, altfel Neagoe Basarab.

Acest Cum spunea Goethe rămîne pen­
tru cei mai mulți o taină ; blocul de mar­
mură îl au toți doar unii îl pot însufleți, 
căci nu-i posibilă învățarea fiind vorba de 
Har și harul este dar. Numai avîndu-1 prin 
exercitare îl poți perfecționa.

Cum putem filtra în limbaj convingător 
de Imn și cînt de paletă și melodie această 
realitate românească ține de cei ce se vor 
angaja mereu în ființa ei pentru înnoire. 
Si apoi chiar cei angajați nu pot fi nicio­
dată siguri că sunt Intr-adevăr cît și acolo 
unde bate ființa vie a acestei realități

Sigur este că trebuie muncit zi și noapte 
cu evlavie șl răbdare după pilda înainta­
șilor.

Pledoaria pentru o poezie universală și 
tocmai de aceea românească și prin aceas­
ta patriotică în adevăratul înțeles al ace­
stui cuvînt (Căci Patrie vine de la Pă­
rinte de la realitatea din jurul Părinte­
lui, care ființează un neam, un grai și un 
loc) nu-i decît descoperirea, după Cîțiva 
ani de studii și călătorii în celelalte mari 
culturi și locuri ale omenirii, a realității 
spirituale a neamului nostru înfipt ca o 
pasăre de foc în stîncile Carpaților răsu­
cit pe verticală a cărui nădăjduire este 
înaltul, expansiunea pe verticală, nu agre­
sivă pe orizontală cl în absolut cum îi 
stă b’ne SDirltulni adevărat indiferent pe 
ce topos îi este dat că viețuie pe fața pă- 
mîntului.



adorm, adorm

umbrei mele i-e frică

Umbrei mele i-e frică 
De umbrele arborilor 
Mai mult decît
Mi-e frică mie de arbori — 
Arborii nu îndrăznesc
Să m-atace, 
Dar în spatele meu 
Se-aude mereu 
O-ncăierare sălbatecă
De umbre.
Umbrei mele i-e frică 
De umbrele păsărilor 
Mai mult decît
Mi-e frică mie de păsări — 
Păsările trec pe deasupra mea 
Și nu mă ating,
(Dar umbra mea se chircește, 
Se rostogolește rănită
De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită 

de-apărare. 
Ea nu are rădăcini
Ca umbrele arborilor 
Și nu știe
Ca umbrele păsărilor să zboare. 
Ea a fost adusă pe pămint 
Să mă urmeze
Cu întuneric sîngerind.
Să se prefacă în noapte rn cele 

din urmă 
Și eu să nu știu de cind 
înaintez fără umbră, 
Cîntînd.

Adorm, adormi.
Cum stăm cu ochii-nchiși 
Părem întinși alături

■ Doi tineri morți egali
Auzi ce somnoros foșnește soarele 
Prin ierbi uscate.
Cerul e moale și lasă pe degete 
Un fel de polen.

- Peste fețele noastre se mută 
Umbrele cîrdurilor de păsări. 
Mirosul strugurilor ne pătrunde 
Adormi,
Nu te speria. 
Pletele noastre vecine 
Răsfirate in iarbă

ana bfandiana: poeme
Au început să p.-jjdă rAzictr .
In curind frunzele ne vc<
In auriul omăt
Niciodată n-am u*.t-j* maț: 
Aripile ni s-au afundat in tărină 
Și nu se mai văd.

tu nu vezi

niciodată fliturii

T<* <

despre

tara dii care vei

( cronica literară

Și tăcerea

Maturitate și debut în
In culegerile sale ante­

rioare (Lecturi 
Metamorfozele 
natural : Contradicția lui 
Maiorescu) N. Manolescu 
se străduise să fie 
cu tot dinadinsul, 
tind din vastul său 
zit de comentarii — 
uităm că a sa cronică li­
terară din „Contempora­
nul" a stabilit un adevă­
rat record de longevita­
te I — doar texte ce se 
subsumau unei anume de­
monstrații. Impresionan­
tă ne pare împrejurarea 
că acest scop — identita­
tea critică unitară — îl 
atinge autorul in cea mai 
compozită carte a sa. 
Teme. Căci in Teme it în- 
tilnim pe N. Manolescu 
intreg, cu străluciri ți de- 

critic en miettes chipul său 
Liviu Petrescu spunea, în li- 

articol din

infidele, 
poeziei.

unitar 
selec- 
depo- 
să nu

fecte, din acest jurnal 
se ivește cu fidelitate, 
nii mari, adevărul constatind, intr-un 
„Cronica" ieșeană, că ultimul volum al criticului 
le este superibr celorlalte „intii de toate, printr-o 
concepție literară mult mai echilibrată, în care im­
presia de unilateralitate □ dispărut aproape cu 
desăvirțire".

Deschiderea cărții este amplă, sint adunate oici 
' articole variate pe „teme* (titlul e foarte bine ales) 

nu doar din sfera literaturii, ci ți cea a moralei, 
artelor plastice etc. Un lapidar ți fermecător text 
este, astfel, „Literatura ți minciuna", in care Ma­
nolescu vorbește despre acel „anumit tip de lectu­
ră’ a literaturii de către filozof, sociolog, psihana­
list ; tuturor, după ce ia in considerație opiniile 
lor curente, criticul le răspunde, elegant și plauzi­
bil : „Ceea ce nici psihanalistul, nici anchetatorul 
nu înțeleg este că secretul literaturii nu este trans- 
cedent, ci imanent ; că literatura, spre deosebire 
de minciună, nu are nimic de ascuns din afara oi. 
Minciunii e o formă goală, un travesti, ea iscun- 
de ; literatura, nu numai ascunde, ea ți revelă. 
Minciuna se definește totdeauna prin raport cu un 
exterior, a cărui imagine infidelă este ; literatura se 
definește în raport cu ea insâți, iți este sieși fidelă. 
In cele din urmă, minciuna se închide asupra unui 
secret străin ; literatura, asupra propriului secret*.

In articolul imediat următor, plecind de io pre­
textul fabulelor, autorul scrutează prin fine d.so- 
cieri, natura inteligenței umane, văzută în opoz ’ 0 
dintre inteligența practică („deșteptăciunea") a 
Esop și gindirea profundă, socratică : „Lsop nu 
pune întrebări, el dă răspunsuri. Spre deosebire de 
Socrate care răspundea la orice întrebare prin altă 
i.ylrebare. Esop are totdeauna un răspuns bun pen­
tru orice întrebări. Pentru a fi cu adevărat înțelept 
Esop ar trebui să cunoascu neliniștea ți libertatea 
spiritului. Insă el e mai curînd un profesor de în­
țelepciune, el vinde soluții în loc să le caute". 
Chiar „victoriile" lui sistematice in întrecerea cu fi­
lozoful ce-i e stăpîn, se explică, paradoxal, prin 
gindirea sa mai puțin adîncă- Aflat in permanentă 
competiție de înțelepciune, multe din întrebările 
lui Esop „sint pur formale".

Artele plastice, teatrul, oferă și ele teme sucu­
lente de comentariu. Cu unele prilejuri, constatăm 
că N. Manolescu are o certă forță de evocare 
(„Bâtrînul și cărțile", o altă piesă, ne pare chiar o 
bizară povestire, amintind de H. G. Wells și, încă, 
de „contes philosophiques" voltairieno). lata, de 

‘ pildă, o capodoperă a Iu Brâncuși, „Țestoasa zbură- 
- toare" : „Ne aflăm înainta unei figuri simbolice ; 
• dar nu abstracte, căci privirea noastră deslușește 

in simbol forma. 0 pasăre-batracian, o himeră, o 
. ființă stranie, de bestiariu poetic, încearcă să se 
; tirască și să zboare sfidind legile pămintului și ale 
; cerului". Iar la pagina 44, dăm de o surprinzătoare 
■ demonstrație de regie modernă, criticul imagi- 
> nindu-și ademenitor o punere în scenă a unor piese 

de G. Căiinescu.
E dificil să comentezi cărți ca Teme, la fiecare 

pagină ești solicitat să-ți spui cuvintul, să accepți 
sau să refuzi, oricum să-ți precizezi poziția față de 
aserțiunile autorului. Vom aminti alte texte 
ne-au reținut atenția, de multe

*) Nicolae Manolescu: Teme. 
Românească": Laurențiu Ulici,
„Cartea Românească".

întrebările

care
ori încîntîndu-ne

Editura „Cartea 
Recurs. Editura

prin eleganță, iar apoi vom formula o de
obiecții. Intre cele remaraob e ia Teme, se numără 
articolul „Uffmete poeme*, unde o -ărt„-s-e a 
lui Baga : ucreez de p-e‘e**tă sn nsrJ pe:- 
ii îngăduie lui N. Manolescu un frumos come-.sc- 
riu ; „Ritmul pasuhiL_ Desigur, este un astfel de 
ritm in poeme, firesc și nefiresc, cind tent, cind 
precipitat. Ritmul pasului este ritmul viet : de-a 
lungul liniei care pilpîie intre soare ți umbră, intre 
ființă și neființă*. Adm^-obil e micul articol despre 
Alecsandri, cu un incitant paradox : ..atitudinea li­
rică originară nu corală în contemplarea naturii, ci 
în refugiul intr-un spațiu închis și protector* ; astfel 
incit : „nature lui Alecsandri este mereu proiecția 

'unei imaginații care se simte la adăpost". Rscind 
să cităm peste cit poate indura cititorul, retran- 
scriem demonstrația lui Manolescu a poezie re­
cluziunii la Alecsandri : „Insă o dată cu desăvîr- 
țirea închiderii, imaginația se poate redeschide 
spre cerul ei interior ; după ce a abolit natura, 
care ii inspiră teamă, poetul o reinventează sub o 
înfățișare confortabilă. «Prin fumul țigaretei ce 
zboară în spirale», el contemplă o natură care are 
nporento cetei reale, deșt nu este decît închipuire ; 
in căra ploaia nu udă. gerul nu muscă, tunetul nu 
lovește". Eroarea iu Sa>nte-Beu»e in prr» -ta lui 
Baudelaire este explicată in „Critcul ți ooetul*. 
ca uno nu exceationa'ă ci „roa-te comuna*, ea 
intrind în rindui dificultăților inerente criticii. Scris 
cu brio ne pare -Pseudokș-eghetikos*. unde Mano­
lescu constată că farmecul ctos-cei bjerări orovine : 
„din aventura Cărții care se neagă pe măsură Ce 
»e scrie*, că ea. in tot este • carte despre cum 
(Odobescu) ar scrie Cartea*.

Partea n doua, de „Eseuri" este. în întreg me. 
remarcabilă. Atit solidele p-efe*e la doua : post­
față I) la antologi !e G b I. M hiescu și Todor 
Arghezi, cft ți două, mai scurte nterventi „Vocile 
lirice ale ..Luceafărului* ți „Imog -ora! sodove- 
n<in“ ne pun față in fată cu un critic matur. Un 
articol ocazional ii dă posibilitatea să oducă o :o- 
terpreto-e persona'ă. atrpgctoara într-un domeniu 
al em nesco'ogiei foarte des abordat Asa, e' res­
pinge identificarea poetului cu Hyperion. Toate 
personaje poemului sîrrt Eminescu. spune criticul, 
sint voci ale poetului, iar: dialogul vocilor expri­
mă aventura metafizica : aspirația ți renunțarea, 
suferința si extazul, i aer edema si dezamăqirea, 
ușurința și pasiunea, resemnarea ți sarcasmul*.

Una dintre caracteristicile întrucîtva -tonte ale 
actului critic al Iui N. Mcno'escu este demestrati- 
vul tic reparator. Pa-e că el nu poate ua creionul 
în mină pină ce nu are de îndreotet o eraa-e. mc 
mult sau mai puțin gravă, mei mult sau mai puț’n 
generalizată. Fracvent i''ti'nești formule de ge~ui : 
„ceea ce mi se pare că nu s-a spus lămurit- (c- 
ceasto e una a ntre cefe mc ușoare acuze) ; 
„acest aspect., n-a fost luat in considerare cu se­
riozitate* ; „ți se uită că_.“; „ce 
apo- cit de putină atentie s-a acordat 
alte..." 
pra...“ 
în gene-e. ______ . ..
n-om semnala faptul 
lumul Teme aduce o 
rioara.

Prea de sus privită, 
cronicarului literar, la 
parindu-l pe cronicar cu criticul, Monolescu defi­
nește doar primul termen, cel de al do 'ea romi- 
nînd m sterios și superior în absolut E discutabilă 
teza efemerității cronicii, care or trăi doar din 
„ecoul de moment, din puterea de a forma sau de u 
risipi o convingere*. Ca și cea a tendinței spre ano­
nimat a cronicarului. Ca $i vechea, insistenta teorie 
manolescinnă a dominării cărților de către critic (i se 
concede chiar și cronicarului acest drept) : noi cre­
dem că ideală nu este dominarea din nici o di­
recție, ci dialogul critic — operă.

Reala decizie, urmare a unei îndelung' exercitări 
critice și a unor meditații despre munca 
vine la Manolescu, des. aserțiune peremptorie, cum 
au mai arătat și alți comentatori 
chiar atit de sigur că ..principala superioritate a lui 
Eminescu față de poeții care l-au premers, constă 
in faptul de □ fi inventat o limbă proprie, me­
morabilă". Superioritatea eminesciană se cuvine a 
fi căutată (și, de fapt, a fost găsită și subliniată 
de mulți cercetători) in conținutul și abia după a- 
ceea in expresia ei.

„ți se uită că_.“; „ce curios, 
cit de putină atentie s-a acordat unei 
; „nu s-a stâ-uit niciodată îndeajuns asu- 
; „rescriere esențială ți peste care s-a trecut. 

', eu ușurință" etc— Am fi nedreoti daca 
că in acest tic reparator VO- 
atenuare față de cele anțe-

ți cam superficial, condiția 
pagini'e 12 — 14. unde, com-

sa, de-

ai săi Nu e

Pășeam desculți și limpezi.
Im: simțeam
Degetele adormite-n mina ta, 
Era atita dragoste pe ape 
Că nu ne puteam scufunda, 
Era atîta liniște că timpul 
Nu îndrăznea să spună vreo 

secundă. 
Cerul nu rostea nici un nor. 
Apa nu-ngăima nici o undă, 
Doar tălpile goale
Călcind in lumina de lună 
Scoteau un sunet ușor.

invațâ-mă să aid

intunecat

Lasă-mă să m-aprind de 
întunericul tău.

Ia lumina feroce
Invață-mă să ard intunecat. 
Modelează după forma aripilor 
Flacăra mea
Și purific-o de orice culoare. 
Sau.
Și mai bine.
Dă-mi o sămmță de întuneric
S-o îngrop in pămint
Și-nvirte mai repede anotimpurile 
Să crească.
S-o seamăn din nou. 
In lumina feroce
Ar fi atunci păduri și lanuri, 
Cringuri, livezi, pajiști și codri 

de noapte,
O beznă tandră 
în care am putea muri aricind 

am vrea.
Un întuneric în care
N-am mai fi frumoși, nici buni, 
Ci doar singuri.
S< neenai trebuind să privim. 
Inchizind ochii am putea

ciie dintre loi

Cind piece.
Nu țtu care dintre noi

Ciad ntnd mina

critică *)

vedea.

dot a 
Plecat,

Nu știu dacă nu mă caut
Pe mine,
Cind iți spun : te iubesc.
Nu știu dacă nu mie îmi spun 
Și mi se tace rușine 
Odinioară.
Știam cum arăți,
Erai
Nespus de înalt și de subțire, 
Știam de unde-ncepi 
Șt unde mă sfirșesc,
Iți găseam ușor
Buzele gitul. 
Clavicula dulce.
Umărul copilăresc
De mult, îmi amintesc. 
Eram doi.
Țin minte cum ne țineam de 

mină, 
noi 7Cine-a fost infrint dintre

Cine-a putut să rămină 7 
Singurul trup este al tău 
Sau al meu 7
Și mi-e atit de doc
De cine 7
Numai tăcind.
Cu ochii-nchiși. cu dinții
Mai pot să te distrug
Cu greu
In

strinși

mine.

să rămin

singură și goală de gind

Să 
Și 
Cum numai brazii ți pietrele 
Sint singuri și goi.
Să spun
Auzului meu să adoarmă 
Și ochilor mei să se-nchidă 
Așa cum 
Cind va
Brazii ți pietrele 
Au renunțat la ochii 
Și la urechile lor. 
In tăcere să întuneric 
S-aștept să zăresc 
Prin strălucitoarele crăpături 
Ale sufletului meu răsturnat 

peste rame — 
Soarele veșnic și orb 
Iraplintat

rămîn singură 
goală de gind

in zăpadă—

Plăcere estetică
Desene de

AUREL BULACU

Librăria
Cartea Românească

Neconciucento — car­
tea de debut a lui Lau- 
reețju Ulici. Recurs I 
Noul critic po*e a nu fi 
ir.ie-esat de eficienta 
demersului său. el scrie 
ca pentru sine, -ăruind 
cu bună știință punți 'e 
spre ctto- Suomul sou 
D-ocede-- de o nu spe- 
dfico ooero si autorul din 
care oteazo (e vorbo de 
aparatul letrtnția!) sur­
prinde -eplâcut, nu doar 
„o aijme cetegore 
cititori*, ci pe oricine, 
o provocare inutilă 
cel <nulL curioasă, intr-un 
mic prag ram critic, pre­
tențios. redat la infinitiv, 
L Ulia se arată adeptul 
unei critici „temperamen­
tale* ■ a scrie despre li­
teratură iubind-o ți u- 

rind-o, cu un cuvint troind-o* ; el o ia pe urmele 
la N. Manolescu in reiat a cri. c-operă : -a prin 
opera ca pe un adaus odapiabil propriei tale sub­
stanțe" (!)

Cartea, tratind doar despre poeți clasici sau pe 
ca’e de a deveni aasici, este structurată pe dis­
tincția. deloc nouă, intre poezia - existență ți poe- 
zia-interpretore, pe core criticul le definește cursiv : 
„Poezia-existență e un fel de a fi in lume, poe- 
zia-interpreîare. un fel de a vedea lumea. Una face 
să se vodă nevăzutul, să se audă neauzitul, dă for­
mă imaterialului, cealaltă iți asumă contingentul, 
ielormindu-1. insă numai din elementele lui, 
odkă să se vodă altfel ceea ce 
vede, so se audă ceea ce se aude 
(Demonstrația cu figuri geometrice, ce 
textul, nu e prea clară). Texte notabile, in ciuda 
pe-manentei scriituri rebarbative, ne par cele despre 
Braga. parțial-Bacovia. Ion Pillat, iar din secvența 
a doua, cel despre Ion Barbu. In acesta d'n urmă, 
L Ulici realizează o interesantă interpretare a cu­
noscutului vers : „Trup sfint ți hrană sieși, Hagi ru­
pea din el".

Vecină cu infatuarea ne pare împărțirea volu­
mului in două zone, cu explicațiile : „in această 
parte AM FOST", „in această parte SUNT încă" ; 
aceasta la un debutant, ale cărui etape, practic, nu 
se disting I Iar ultimul text din culegere este cel 
mai slab, mai pretențios, pină la ridicol, din toate. 
Abstracțiuni in cascadă, exprimate imposibil, cu 
abudentă secentistă de inițiale mari : „De sub zo­
dia Indiferenței (!) metafizice Poetul (!) ieți, ci­
clic, chemat de intimplările efemerității sale, care 
iți cereau. în leagănul Poeziei (I). dreptul primului 
născut ; între ele Dragostea (!) trecea mereu in 
triumf, inchipuindu-se, cu inegalabilă candoare ți. 
totodată, cu perfectă justificare, drapelul însoțitor 
□I ființei de la naștere pină la moarte", etc. etc. 
In trei pagini de carte întilnim, scrise cu literă 
mare : Zeului, Cuvintul, Flacăra. Expresia, Realita­
tea Dragostei și Idealitatea ei. Infăotuirea și Visul 
ei ; Instinctului, Relație. Obiectul, Arșiță, Răcoare, 
Femeii, Fascinația și Dragostea, ș.a.m.d.

Judecată in ansamblu, cartea lui Laurențiu Ulici 
ne îndreptățește să afirmăm că el e încă departe 
de stadiul cind își va putea găsi „alpha structurilor" 
(formula ii aparține), debutul de azi, dorit foarte 
personal, atestă doar virtualități.

de 
E

face 
se 

etc", 
animă

Ilie CONSTANTIN

Cartee coatemporoiui In prima apa­
riție, e la «oi un produs de care, cel 
ce trebuie să-l trindd consumatorilor 
— librarul — îl comandă fără si-l 
știe dinainte cam cum sa fi, cit de 
bus ți de frumos va arăta. Citeva re­
pere i se dau: titlul, numele autorului, 
n oue rezumat, sumarul aproximativ 
de pagmi. prețul probabil. In cazul 
cărții care e o reeditare sau o tradu­
cere, hscrunle stat ceva mai clare sau 
clone de tot, rna. ales ciud e vorba »i de 
vreo eolecț e : insă cartea iaedtU e un 
teritoriu cbsolut ne explorat fi. in 
marea majoritate a cazurilor. neexplo- 
ratul

Scriitorii cred adesea că librarul 
nu-și cunoaște meseria, atunci cfnd 
comandă tiraje mici dintr-o carte care 
suportă o confruntare cu un public 
larg, deci o bund vînzare de librărie ; 
fnsd nu librarul e vinovat, edei el nu 
ere de unde ști ce e cu cartea respec­
tivi, — dincolo de ceea ce i-am spus 
prea succint, prea neconcludent, noi, 
editorul. Mai crede că editorul e ne­
priceput, pentru ed nu stabilește el ti­
raje corespunzătoare, de vreme ce cu­
noaște cartea : insă nici editorul nu e 
nepriceput ți nici vinovat, pentru că 
sistemul stabilirii tirajelor obligă pe 
librar — care nu cunoaște cartea — 
să stabilească el tirajul, comandind cu 
anticipație numărul de exemplare pe 
cere crede că-l va vinde, și făcîndu-l 
aperi răspunzător dacă nu le vinde pe 
toate, sau mustrindu-l. public adesea, 
material uneori, dacă ele nu-i ajung.

De la astfel de împrejurări și de la 
dezideratele vechi ale scriitorilor în 
materie de tiraje, de difuzarea cărții 
contempo-ane a pornit Editura Uniunii 
Scriitorilor, cind a trecut la organiza­
rea librăriei proprii. LIBRĂRIA . CAR­
TEA ROMÂNEASCA-.

Nu numai unor situații paradoxale 
sau de-a dreptul inechitabile, ca ace­
lea de mai sus, urmează să le dea 
răspuns această librărie — deocamda­
tă destinată numai lucrărilor Editurii 
„Cartea Românească — dar și altor 
probleme încă deschise ale difuzării 
literaturii actuale. Programul Librări­
ei ..Cartea Românească" este nu doar 
acela de a fi un magazin. care să vin- 
dă cartea cumpărătorilor din cutare 
punct al Capitalei și trecătorilor în- 
timplători pe acolo, ci să fie un orga­
nism activ, dinamic, pentru constata­
rea operativă a opiniei publice privi­
toare la carte, să determine, pe căi 
practice, reeditarea sau sporirea tira­
jului in timp foarte scurt, după epui­
zarea primei ediț’i. să conlucreze direct 
cu oricare librărie, sau cu oricare cititor 
din țară, ne baza unor procedee sim­
ple si rapide. Anumite stimulări, foar­
te atracțioase. pentru librarul sau ci­
titorul rare va cumpăra sistematic și 
in număr mare aparițiile Editurii 
„Cartea Românească" se vor institui 
foarte curind. Un sistem eficace de in­
formare a librarului din toată țara, cu 
posibilitatea ca acesta să comande în 
cunoștință de cauză, cartea văzută. în 
cantități suficiente și fără riscul său, 
fără penalizări dacă nu izbutește să le 
vîndă pe toate — aceasta incepînd cu 
poezia, care e profund vitregită în 
prezent — astfel de realizări vor de­
veni imediat posibile. Căile cele mai 
diferite pentru difuzarea literaturii 
contemporane, pentru informare și co­
mandă de carte, vor constitui obiecti­
vul Librăriei ..Cartea Românească". Va 
beneficia de ele cititorul, librarul, scri­
itorul, bibliotecarul, redactorul de ziar 
si de revistă care nu activează direct 
in cim.mil literaturii. Va beneficia mai 
ales literatura actuală, fără ca trebu­
rile negoțului, cum zice Sadoveanu, 
— sau eficiența economică, după ter­
minologia noastră — să fie în 
Dimpotrivă.

scădere.

★
Și iată că luni, 10 ianuarie 

orele 13, 
NEASCA 
turii din 
scriitorii 
Românească", vor putea da autografe 
pe cărțile lor în ziua deschiderii.

Prima carte inedită lansată în Li­
brăria „Cartea Românească" este Is­
toria unei secunde (poezii) de Adrian 
Păunescu. Autorul semnează autografe 
în prima zi de difuzare a volumului 
său, luni 10 ianuarie 1972, cu prilejul 
deschiderii Librăriei „Cartea Româ­
nească".

1972', la
ROMA-LIBRĂRIA CARTEA

se deschide, în. localul Edi- 
Strada Nuferilor 41. Toți 

editurii, editați de „Cartea

Mihai GAFIȚA

In ultima vreme, literatura noastră critică s-a 
Îmbogățit cu o sumă de studii reprezentînd im­
portante contribuții la istoria literară și prin 
care mari curente ți epoci de cultură sint defi­
nite acum altfel. Se procedează în spirit hotă- 
rît științific și, in acest fel, s-au descoperit, re­
cunoscut și omologat mai multe „isme“ decît în 
trecut. Momentul ne aparține deopotrivă nouă 
și culturii universale care are de clasificat ati- 
tea fenomene greu de clasificat. Făcindu-se 
ecoul unei astfel de mișcări de revizuire a ve­
chilor formule, un savant român ne-a dat o 
foarte bună prezentare în spirit nou a clasicis­
mului (M. Căiinescu Clasicismul european), iar 
o altă carte Clasicism, baroc, romantism adună 
câteva studii noi și vechi insemnînd o contribu­
ție de un stil cane inainte ne lipsea. Sintem deci 
la ora precizărilor.

Intrucît ne privește, mărturisim puțina stimă 
pe care o avem pentru astfel de preocupări, a- 
tunci când ele nu duc decît la o simplă schim­
bare de etichetă. Faptul că o operă artistică a- 

nu are prea
bare de etichetă. Faptul ca o ope 
parține unei categorii sau alteia 
mare importanță. Nu vedem ce avantaj ar pre­
zenta faptul că după ce am crezut atîta vreme 
că Racine e un clasic, am fost dezmeticiți din 
visul nostru aflind recent că autorul Fedrei e 
de fapt un baroc. Incepind prin a căuta genul 
proxim, ajungem Ia lărgirea lui excesivă, fără 
a dobindi și o imagine mai clară a diferenței 
specifice. Etichetarea trebuie să fie o operație — 
caro să nu ducă Ja pierderea din vedere a spe­
cificității ce desparte pe un clasic de alt cla­
sic, pe romanticii diverși, unul de altul, sau pe 
simboliști de cei dinaintea lor.

Din nenorocire, o mai bună descripție anato­
mică a literaturii are uneori neajunsul că ne 
face să uităm partea ei vie. Romantismul a fost 
înțeles la data apariției într-un fel pe care noi 
nu-1 mai putem reconstitui cu materialul isto­
ric, căci ne lipsește perceperea lui specifică in 
acele împrejurări. Istoria, departe de a ne da 
sensul viu al fenomenelor, le fixează într-o ima­
gine statică, prin excelență mortifiantă și care 
vine în conflict tocmai cu perceperea firească 
a operei. Cititorul zilelor noastre, chiar în cazul 
unui ins de formație riguros cărturărească, nu 
se inițiază într-o literatură stabilindu-și un 
program de lecturi in ordinea evolutivă a apa­
riției operelor. Nimeni nu ia de pildă contact 
cu literatura spaniolă prin Cantar de Mio Cid 
și sfirșește cu, să zicem, Lorca. Lecturile ori­
cărui om sint disparate, întimplătoare și numai 
ulterior el încearcă să-și fixeze impresiile, e- 
ventual pe baza unui „cadru" istoric. Acesta 
din urmă poate uneori intra în conflict cu ex­
periența și opiniile intime ale cititorului și in 
acest sens vom aduce un exemplu personal, 
convinși fiind că el aparține unei întregi gene­
rații de intelectuali .

Pentru un școlar dintre cele două războaie, 
cu atenție specială la literatura franceză, expe­
riența poetică capitală era Baudelaire. Textele 
antologice propuneau la virsta inițierii pe La 
Fontaine, apoi pe Musset și pe Hugo. Racine era 
cunoscut prin rezumatele tragediilor sale, fru­
musețea literară fiind aceea a caracterelor și 
situațiilor ; lirismul lui rămînea aproape cu de­
săvârșire ignorat. Rimbaud era de o noutate 
prea insolită ; Verlaine, care ciștiga repede ini­
mile, pierdea însă tot așa de repede adeziunea 
spiritelor mai rafinate. Mallarme era un fel de 
ideal extrem, intangibil.

Baudelaire răminea poetul clasic, poetul prin 
excelență. Dar cind avansai în studiul „istoric" 
al literaturii franceze, aveai surpriza să constați 
că Baudelaire nu era un clasic, ci o prelungire 
a romantismului, un precursor întru toate al 
poeziei moderne, un excentric oricum, care a 
produs scandal și pe care spiritele bine gîndi- 
toare l-au expediat la capătul lumii.

Toată această problemă de „situare" (am zice 
acum cu un termen la modă : în context) mi se 
părea cu desăvlrșire ininteligibilă. Dar. la nu­
mai cițiva ani după aceea, am citit un studiu 
de Remy de Gourmont, Baudelaire et Ie songe 
d'Athalie. în care se demonstra că poezia Les 
Metamorphoses du Vampire, poate cea mai bau- 
delairiană piesă din seria Les epaves, nu e de­
cît o reluare a celebrului „vis" al Athalîei din 
tragedia Iui Racine (act. II scena 5). Și carac­
terul clasic al poeziei Florilor Răului, evident 
pentru mine — și probat de atunci încoace și 
de alți critici — te duce cu gîndul mai departe. 
Gourmont insuși, forțînd lucrurile, se întreabă 
dacă nu cumva „fiorul nou“, pe care l-a sim­
țit Hugo citindu-1 pe Baudelaire n-a fost provo­
cat nu atit de modernitatea poeziei acestuia, 
cit de întoarcerea ei spre clasicism.

Și la ce oare, dacă ar fi altfel, ne-ar folosi 
acum o precizare a situației reale a poeziei lui 
Baudelaire cu argumente științifice și istorice ? 
Toate noțiunile literare sint relative sau oricum 
legate prin situația lor una de alta. A găsi ele­
mente romantice Ia 
(elevul lui Delille !) 
a scoate la iumină 
Mallarmă sint niște 
pe care nu le putem 
progres al atitudinii 
există plăcerea estetică, e mai bine ca ea 
stea'în fraternitate cu iluzia.

Racine, clasice la Hugo 
sau a descompune pentru 

elementele din sinteza lui 
operații pe planșe moarte 
în nici un caz considera un 
artistice. Dimpotrivă, cind 

să
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Masuri
Si moartea care ne umilește 
moartea care ne spune ești mărunt 

măruntule 
ești mare mărețv.le 
și toți sînteți ai mei 
ehei și ehei

Moartea care in orice chip s-ar arăta 
este tot umilitoare
moartea care mă îndeamnă: 
privește spre soare
ca să te obișnuiești cu pămintul

Cu doi metri de pămint

Arhimede
Și să mă duc la mine să mă culc 
să mă întind în pat să stau culcat 
să stau culcat și să nu pot să dorm

Să mă gindesc, la o coexistență 
între pămintu’n flăcări și’ntre mare 
să mă gindesc la Europa șt 
la celelalte continente, și 
că mult mai bine ar fi fost să fiu 
născut acum vre-o două mii de ani 
cind ceea ce există nu era 
și frint de oboseală să încerc 
să fac din mine, cel sfărmat, un cerc...

Rugăciune
Tatăl nostru carele ești în ceruri 
coboară, dacă ești, pe pămint 
și oprește viforul nortii 
și fă din căști pălării 
și mingile fetele mortilor 
păstrîndu-i in viată pe cri 
și stai printre noi de ni-ești tată, 
din singele senrs Meii» a* rtn 
șt fi din oricare armată 
alesuri etnie.

Amin.
11 octombrie 1968

Nu cu tristețe
Omul acesta na mă vrea trist 
șt mă silește să rid — 
ți cu cit mă siieste mei mult, 
obrazul meu este mai hid

Dar el așc rree si nu alt'el 
și-mi srreooeră intre dinșii știrbiri o 

floare

Poezii din volumul

parabole pâgine
de Eugen Jebeleanu

și-atunci abia, sorbind mînia 
șl sila cită-i pe pămint 
grumazul tău să fie turnul 
cuvintelor, de tine frînt, —

și-mi spune: ,.rizi sau 
prefă-te in fată ne păsat oare"

Și-mi.anină de urechi cercei 
și-mi pune pe cap un castron din paie 

de soare 
și eu strig: „veniți ți culegeți ghiocei* — 
și gura mi-e strimhi ți mare

Hanibal
Nimeni n-avea ceea ce el avea 
superba lui trufie
ți elefanții
și labele lor sfărimind vertebrele 
acestor Alp; albiți de spaimă

Călca, de-abia să se audă, peste stinci 
și s-auzea in lună, și 
nimeni nu mai văzuse trimbițele 
de piatră ondulindă ale acestor fiare

Și n-au btrtns.
15 noiembrie 1968

Radiografia iernii
Scheletul zăpezii pe dsnpun — 
și eu mai departe pe gir.duri 
printre atîtea schelete 
ale vieților iuți și încete

Plecă dintre noi iarăși unul
și casca in zare tot tunul 
la fel ca atunci cind erai 
suspină a wnlor cai 
și peste lungi coaste de stele—

Scheletele absenței — ce grele 
atîrnă cu cele ale iernii

Și amara zăpadă a pemii...

28 martie 1969

...Iar celui ce cu pietre
mă va izbi în față.

îndurt-te. stâpîne, și dă'i
pe veci vieață !“

M. EMINESCU

Azi noapte m-am luat de git — 
din miini făcindu-mi un colier. 
Lungi. miinile-mi luceau mocnit, 
falangele erau de fier.

Mi-am spus: ..Acuma, strînge, hai, 
că nu-i atit de greu cum pare 
să te împodobești chiar tu 
c-un sfînt colan — și cel mai mare".

Și-am strins. și nu cu mițltă milă, 
dar pare-mi-se nici de-ajuns, 
și-un glas mi se păru că spune: 
^Așteaptă. A’u ești încă uns

să porti acest insemn, ce-i sacru, 
și are forma sfintei roți.
Cind o să vină, poate, vremea, 
adună miini, dar de la toți,

în urma căruia pe chipul 
acestui glob s-auzi cum sună 
o liniște drept-grăitoare 
ca marea, — fără de minciună...*

Convertiri
Cocoștrn zare-a trîmbițat, 
s-a înroșit de cîntec marea. 
Nu-i încă zi, dar poți să-ncepi, 
poți, Petre, să începi vînzarea.

Ca sfeclele de singe pline 
frunți te așteaptă, să le vinzi, 
din teacă scoate spada, Petre, 
cu tulburatele-i oglinzi, 

dar nu să aperi, ci cu dînsa 
să fulgeri tidve, să le zbori, 
în noaptea care din vînzare 
dă hrana puhavelor ciori.

Apoi încarcă-le-n căruță 
și-ascunde sabia sub fin 
șt du-le-n tirg și vinde nimbul 
martirilor, — pe ei stăpin.

Și schimbă nimburi pe inele 
și fă un joc, cum e la bilei, 
și spune c-au pierit atîția, 
dar nu de spadă, ci de gîlci.

Și-apoi așează-te la dreapta 
prea sfîntului, și poți și plînge, 
și despre nimbul tău, tu spune 
că-i de rubine, nu de singe.

FLORICA MITROI

Echilibru fulgerâtor 
trandafir

Echilibru fulgerător trandafir, inima ”eo 
varsă apă, marele sălbatic este ; el corn - 
ne firesc și nefiresc, deci teatrul este gata, 
inorogul de vini se va lupta cu morile otra­
va va porni ca c cortină peste muzică iar in 
adincul oceanului țărina toridă va ridica 
osanale ale căror păcate vor f> ocope-ie ee 
uitare.

Galaxie naivă
Din capul meu ies eu in fiecare clipă ga­

laxie naivă cu ochii scos, vesmint o' oes-a- 
dejdei colorat de Satana Un șarpe c-oas- 
tru suflă in Hades un roșu tu burat -o rog 
fără un picior se uită in parad's să < "ă să­
ritele intuitive să bem din poca ■ dear io 
cer să vină spiritele vizionare să be- d.- 
pocalul ridicat io cer să vino ți
clovnul să bem din pocalul ridicat Io cer să 
vină să bem din pocalul ridicat o ce- aor 
să nu vină turmele căci e e nu sint sic .d 
îngerești.

Oamenii mari
Sentiment

Lin mie! alb dă tireoale prin 1 mta nea 
veștedă, îl urăsc, ochii lui nevinovat. b se­
rică a iadului, galbenă ; în miezul ei --a 
scris nimeni, dar tristul el mister va fi dez­
legat, dar cine retează hidra si că’oreste 
Pe capetele ei mai iute spre moarte, co pă­
ianjen binecuvintă irizările mistriei in fade 
muta/ii. in plinii inimi de visător

au nume de străzi

Vulcani
Oteha este pentru vulcani consulsrvl, sta­

re în Ofelia. in singele ei zburat ea este 
un castel nou sau vechi Sfrx aprioric cu în­
fățișare : vestirea lungilor corvoade prin o- 
trăvuri ce palpită pentru tăișul trădării se 
va face in imaginar.

Cerșetoarele apei
Am furat din androceeie zeilor o păpușă 

încropită din abanos, asemenea unei lăcus­
te cu Iriie de fier am fugit cu ea pe sub 
suflarea de muribund a desertului ea pă­
trundea tot mai adine in mine, așa cum 
ireala lună pătrunde lava golașă a echinoc­
țiului de primăvară ; și cum fructe sferice 
de aur stau prinse de creanga virilă, turba­
rea mușcăturii mele face să iasă și să moa­
ră mici galeșe femeiuști barbare, cerșetoa­
rele apei.

D-jpS ee piecert co.rsdă-.arii 
eu veselia --.iipr-â aproape a- 
ruacaț: pe -acă 3e prxKe».v> 
-x ale* a> Ix Mariz cel 
«cunp care <Hrrli-a de necaz rt 
de ce au fon îngăduiți ia casă 
cind ei «frac urir. s su pco- 
v -.-be. ei lecrj'or mat a*M fiind 
ca nu cumva «4 piece cei azi 
cu trasjnarere sau •.rairaei» 
xurduc'e . !n odaia tăiată vre­
me puțină de <er .. de oferă;, 
roșii ți șLasur: pnoaepe’e «* 
4*4 o tăcere încordată ți in- 

țeleap'ă
Danr.x Parunte lămuri de pe 

scaunul «ău cu ape-'ează ceva 
mai înaltă că anul nu «e taie cu 
foarfece a cu colindele (asta 
l-a aoKt in «>*4 neașteptat. fără 
X fie ttevpi’ă dinainte), ca aă-i 
rmpece pe toți. Le-a mai ex­
plicat pe scurt c4 vremea «ca­
pi printre crăpături orcit al 
ține pumnii de strinși.

Pe urmi, domnul Parimie și 
Parimia a-au dur ți au așezat 
pe tocul ferestrei douăsprezece 
foi-cău* de ceapă cu puțină 
sare in ele ți cu dte o etichetă 
lingă, aa să ae țae care lună 
e plom’.e. care nu. care e rodi­
toare &au care secată de țoale. 
Și o străchinuță cu gnu special.

S-a inters intre ceilalți, au

proverbe j

Poetul și discursul existenței
(Urmare din pag. 1)

Cunosc alt poet spaniol (Miguel Hernandez), 
core a pr'rvit cum mestecă moartea cu un uriaș 
polonic în ciorba mormintelor războiului și a 
scris îngrozindu-se de perspectiva pieirii a ceea 
ce trebuie iubit pe lume:
Bătrinețea în sate 
inima fără stăpin.
Dragosteo fără obiect
Iarba, pulberea, colbul
Și tineretul?

în cosc'uo.

Copacul uscat ți singur. 
Femeiea ca un trunchi 
ae vacuvie oe pat 
Ura fără oe 'eac. 
Ș tineretul?
în cosciug.

Această „dragoste fără obiect’ e mai pustii­
toare. mor trogreâ. mo; agonica deed orice an- 
xerore si angoasă, declt orice alienare.

S c-nosc o -redea poet spaniol (Blas de Ote­
ro) cor» jub ic in ge-unchi și lacrimi lingă tru­
pul magic al poeziei
Dccă om oie'ău* viata timpul, tot 
ce-om ris'p't. ca un inel. în apă
□ acă am p-e-out in merâciniț vocea, 
?— ronvne cuvintul.
Dacă o- suferit de 'oa—e de sete ți tot 
ce e<c ol mej s-o dus ți n-a mai rămas nimic, 
occâ a-" sece-ot umbrele în liniște,
'm <ămi-e CWÎn’j!.

Dacă am desen s buzele să văd chipul 
groaz- c ți pur al octnfri mele, 
dacă am desch s buze'e pino Io sfîțiere, 
im, râmîrse csrvîrtul.

dus ța gură și de-ale lingurii și 
de-aie paharXm. Par.mie ț:-« 
bătut pe sp.nare. a»a cum ii 
plăcea iu:, pe nnăra tiri veri­
ghetă acordată deocamdată. Pa- 
runsa. căreia u spuse ți le spu­
se ți celorlalți cum că o casă 
fără femeie e pust.e pe dinăun­
tru P fără de bărbat e pustie 
pe dinafară. Și :ar numără prin 
bătaie ocrotitoare onestele ne­
vestei tinere niind cu : Baba 
mea fără șapte dinți are opt. 
Ceilalți — cu locuri fixate ți 
proverbe rfseră și se hărniceau 
cu lingura ți paharul către 
gură.

După ce ceasurile șl pendula 
veche a casei hotărî timpul 
părăsit lovindu-se de timpul de 
găsit si de intimpinat. domnul 
Parimie se duse la tocul gea­
mului să vadă, prin foile-căus 
de ceapă cum stăm cu lunile 
anului.

Se întoarse verde ți cumplit 
de supărat de acolo. Cineva 
mineaee luna lui aprilie. A fost 
prima oară cind Parimie s-a 
supărat rău ți public șl cind 
ți-a scos de trei ori picioarele 
din apa sărată bătută in piuă 
de Parimia.

Iți plimba privirile de la u- 
nul la altul ca să-1 dibăcească 
pe hoț :

— Asta nu, se opri la Pop 
Zăbavă e prea puturos ca s-o 
facă. E tilhar dar fură tot de 
la el.

— Ăștia cam tot pe acolo, îl 
îmbrățișa rău cu ochii pe Airî- 
nie ți Eftimie. cei care-si săpau 
groapa unul altuia. Se pirau ei 
pină acum.

— Gavrilă e hoț da e prost. 
Cade pe spate și-și julește na­
sul. De putut s-ar putea, de...

— Marin cel scump dacă s-a

îăcomit o are băgată or în tra - 
sta cu tărițe or in a cu mălai. 
O *4-1 văz cind o da să plece

Nemulțumit, domnul Partm.» 
se propti bine in scaun'ei tună 
•Prut :

— Cineva a mindat sau a fu­
rat o foa.e de ceapă. Paguba e 
mare, acel cineva a mincat o 
lună din viața fiecăruia. Lur.a 
lui aprilie cind pică paștele. 
N-o să mai aveți paști anul 
ăsta.

în odaie se arcui iar o tăce­
re incordată.

— N-are nimic, o «ă muriți 
mai tineri. Atlta vreau să vă zic 
vouă că cireșele trec dar obra­
zul râmi ne sau nu rămine ți că 
țtiut să fie. capul de măgar nu 
albește niciodată.

Scuipă in lighean ți dțiva. 
ciți putură, au văzut plutind 
citeva fișii albe de ceapă. Nici- 
unul nu se indesă să-i arate 
greșeala sau nebăgarea de sea­
mă. Din contră, se căzneau să-1 
Însenineze pe domfiu! Parimie.

Așa că veniră bine vorbele 
la început silnice ale lui Ga- 
vriiă care, de cind furase oul 
ca «ă fure boul lui Eftimie și 
6-aleșese praful, se simțea în­
colțit de priviri. El spuse că a 
venit fi-su de la liceu în vacan­
ță și că l-a spus un proverb 
parcă spaniolesc cum că ma! 
toți oamenii mari poartă nume 
de străzi. Și cam așa și e, dacă 
te gindești că strada mare de 
la oraș se numește bulevardul 
Cuza. Știa el, Cuza. cu ocaua 
lui cu tot, ce nume de stradă 
să-ți aleagă.

Așa că el ÎI roagă in nume­
le celorlalți, pe Parimie, să pri­
mească, deoarece n-au străzi, 
numele uliței pe care stă — Va­
lea Calului.

Domnul Parimie ee gîndi. 
oftă și primi.

Paharele scinteiară sus și ru­
biniu.

Nicolae VELEA

E ur. tolisman. cuvintul, cu care se schimbă 
compoiitla sufletească a pămîntului — și nimă­
nui in plaro poet - ui nu- este cunoscută suple­
țea e.-igmaticâ. suprema indeminare a minuirii 
lui cere încarcă I- -.ta de roate principiile poten- 
tiolită' i .elecțiunii. ‘or.tezre< si mitului. Pină în- 
fr-afîta. incit Patnce de 'a Tou’ du Pin (de cite 
ori se vor mai cta pe inm# aceste me-norabi e 
ve-suriț) spunea „Iojs les pars qui nont plus 
de legende I Seront conaamnes o meurir de 
tro>d—‘

Poeții sint oamen • core trăiesc toată via^a 
construind cu discreție. anor;mi. viața ortora. 
Ceilalți — unecri — știu; alteori, nu. Un poet 
care spune nume- ce se poate, iar nu și ceea ce 
nu se poate fcăcî prin asta face el revolut'e) nu 
e nici poet, nici revoluționar. Ori de dte ori un 
ooe‘ a supăra’ o soc etate sau o rezervo’ie de a 
istoriei, al a intârit în proiecție xirtorică și so­
cietatea și istoria. Dialectica o ilustrează. 
„Artiștii cei mal subversivi sint cei care au mai 
mult geniu” (Georges Sinze) — ori cu ce se 
poate mindri mult o patrie decit Cu piscurile 
spiritului sou (

Sint multe lucruri grele pe lume.
Am văzut brațe săpind. cioplind, spărgind pia­

tră. Și am săpat, om cioplit, am spart piatră ală­
turi de ele.

Am văzut oameni tăcind cose, piefruind șo­
sele, asanînd mlaștini, inălțind terasamente de 
căi ferofe ori diguri. Și m-am numărat printre

umbrele fiecăreia din mulțimile îndeletnicirilor 
pomenite.

Am văzut vagonete împinse pe dedesubtul 
munților, galerii întărite cu bușteni sănătoși, per­
foratoare mușcind filoanele minereului, cerimi 
prăbușindu-se, corpuri goale de pe care curgea 
în mină apa acidulata impreunîndu-se cu trans­
pirația lor într-o sare întreruptă de bube și ec­
zeme. Și împreună cu ele, alături de acele cor­
puri. am împins vagonete, am cărat bușteni, 
m-am încumetat pe suitori, am deblocat rosto- 
goaie.

Era nu greu, era foarte greu. De cele mai mul­
te ori, de nedescris.

Dar ca să faci omenirea să viseze, fără a-i 
cere nimic in schimb (căci doar asta e poziția în 
univers a poetului autentici), e mult mai greu 
decit toate celelalte greuri. Căci toate celelalte 
ar ti eu neputință fără vis, O muncă oarbă, ani­
malică, eliptică de ferestre și de memoria țeluri­
lor solare, ar preface oamenii în termite și în 
roboți. Or intehgența omului n-a tost născută 
pentru harpoanele acestui naufragiu.

Dincolo de vorbele de mustrare ori dispreț, de 
minimalizare și ocară, de sarcasm și răsteală, 
de ștrengărească batere pe umăr și momeli, de 
tranzacții și bazonări ale adevărului; dincolo de 
omagiile efemere sau de răstignirile impecabil, 
savante, repetate, — poetul nu e al nimănui în 
exclusivitate — pentru că el este al omenirii în­
tregi, chiar tară voia sa, și al tuturor timpurilor, 
chiar tară voia timpurilor. O cosmica scară rulan­
tă, cu lumina și umbrele, cu ințrebârile și tăcerile 
lumii, se mișcă prin creierul și inima sa distribuind 
ozon, fantezie, soluț'i altlel dec>f soluțiile fiecă­
rei molecule o energiei de a aștepta încă un 
minut, încă o haltă, încă un semn: pe acela re­
velator. Poezia e ca un cifru bizar. De a aștepta 
semnul care poate re-conecta fiecare sens, fie­
care speranță, liecore aspirație la colosala tur­
bină a visului, unde apele fierb fascinant și îm­
bibă planeta umană cu iluzia superbă că viața 
nre un rost, că discursul existenței este — pe lin­
gă o jucărie tragică și in afară de numai șantaj, 
exploatare, anarhie — șl frumusețe, morală, e- 
chilibru, muzică, prodigioasă înmugurire a tutu­
ror principiilor și privilegilor glndirii, libertate: 
.Dacă arta, reflecta Georges Linte, ore nevoie 
din t mp in timp să-și piardă memoria în schimb 
e- ii este abșolut necesar să-și păstreze liberta­
tea-.

Există superbe animale sălbatice care nu se 
pot imblinzi. Ori dacă totuși da. superbia lor dis­
pare. Poezia este un soi de astfel de animal. Ea 
are însă bana frumoasă și poale li împușcată 
(ca-n cazul acelui Federigo Garcia Lorca), tri­
misă în eiii (ca-n cozul lui Ovidiu și ai citorva 
încă), arsă pe rug (cșo cum s-a întimplat cu 
Giordano Bruno).

Lucrul poetului — aso de defăimat adesea, pus 
la colt, la butuc sau pe scaunul electric: așa 
de fragil incit lesne tentează pe orice slăbănog 
să-1 ia in deridere și să-1 cheme la circ, între bu­
foni. unde se orepo. ă haz ieftin și se mănincă 
sem:nțe — lucrul poetului, cintecul său, indemî- 
narea prin care el (neîndeminaticull) introduce 
in lume visul, misterul, iluzia: prin care face po­
sibilă imposibilitatea și de suportat viața cu to­
nele ei de monstruozități și dezast e; lucrul poe­
tului e doza — Io un lac — fascinantă de inex­
primabil, de impalpabilitate, de esențial fără de 
care viața ar fi mai cu neputință chiar decit fără 
aer. Căci nu putem numi viață ceea ce n-a ieșit 
încă din biologie. Cine nu visează moaie.

Tradiția poporului nostru, bogat in talente, n-o 
fost niciodată aceea de a obstaculc poeții (ce 
pustiu tărim s-ar așterne privirilor fără ei — 
plăpînzii. nebunii, adorabilii, stingacii șl fantaștii 
aceștia care n-au știut niciodată altceva decit să 
dea,..), iar trecutul nostru, specificul ethosului 
românesc nu primește abolirea sau întreruperea 
moralei sale fundamentale care e dragostea. O 
dragoste nu fără obiect, ca în Spania lui Her­
nandez. O dragoste înălțată în patruzeci de mi­
lioane de brațe, șoptind cu patruzeci de milioane 
de buze.

Cu puțind vreme înaintea morții lui, pe Andre 
Maurois l-am citit formulind: „dacă o națiune 
încearcă deliberat să se depărteze de morala tra­
dițională, ea piere". Perspectiva României își 
rezervă alt destin, însă, decit pieirea. Tradițiile 
și ethosul contemporane tații intuiesc și știu că 
poetul nu este un taxi și nici morala convingerii 
o maladie, așa cum se distra să enunțe Tristan 
Tzara, bindu-și „vinul condamnat".
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U
n țăran dacă vine la București, tot ță­
rani caută. Doi inși mai încercară în- 
tr-o zi să-l vadă pe Niculae Moro­
mete înainte ca acesta să părăsească 

definitiv satul de lingă Capitală, unde se re­
fugiase de mutți ani și unde nimeni din Si­
liștea nu știa precis ce face.

Cei doi ieșiră din fostul palat regal și o 
luară la vale pe Calea Victoriei, cînd unul 
dintre ei aduse vorba despre băiatul lui Mo- 
romete.

— ...să fie prost, zise celălalt, tu nici la 
București nu ești altul, Marmoroșblanc. Cum, 
au trecut chiar atît de mulți ani de atunci ? 
Era un copil ! Mă uit la tine, tu. mintea ta 
o ții în cap doar ca să te strîmbi ! Eu nu zic 
că nu este și asta o socoteală, dar dă-mi voie, 
te rog, să-ți spun că ajunge omul de se satură 
de unul care nu știe altceva !

— De ce, Dine ? Se putea să fl șl murit, 
chiar dacă era băiat tinăr I Parcă numai bă- 
trînii au dreptul ăsta ?

— La asta aș putea să-ți răspund printr-o 
simplă negație, zise celălalt. Dar eu consider 
că e mai bine să intrăm și noi undeva, spre 
o pildă la ,.Carul cu bere“, unde am auzit 
că e plin de silișteni, și să bem și noi o bere...

Marmoroșblanc parcă nici nu auzi, se uita 
înainte, cu șapca lui de vechi ceferist pe cap, 
și călca agale, cu o expresie de buimăceală 
pe chip (asta era strîmbătura la care se refe­
rea, pesemne, celălalt), ca și cînd oralului 
i-ar fi lipsit ceva esențial, care se vădea la 
fiecare pas iar Marmoroșblanc se mira că ni­
meni nu bagă de seamă. Să fi avut douăzeci 
de ani șapca lui, aceeași ca pe vremea cînd 
venea cu ea la adunările din poiana fierăriei 
lui Iocan și unde era la fel de tăcut ca ți 
acum. Ceea ce fusese în ea roșu se păstrase 
în mod ciudat intact, dar cozorocul avea o 
puzderie de plesnituri, nici nu mai știai ce 
e. iar mușamaua avea culoarea pămfntului.

Celălalt era și el acum atent la altceva, 
căuta cu privirea un anumit om. mal așa. 
de-al lor. potrivit să fie întrebat, pe care îl 
și găsi și îl opri. „Carul cu bere“, unde e, 
asta voia să știe de la el...

Veniseră în București între sapă șl secere, 
cel dintîi, care nu era altul decît Din Vasi- 
lescu și care îi făcuse odinioară lui Moromete 
un cap de humă arsă îl luase pe cel de-al 
doilea, prietenul său Marmoroșblanc în ca­
mioneta trimisă să-i încarce sculpturile lut 
în lemn, pe care un corespondent regional 
al unui ziar central le semnalase, iar muzeul 
republican de artă trimisese In fiecare an pe 
cite cineva să le vadă și să le aducă. Si pe 
cine lua el să fie martorul isprăvii ? Rudele 
nu sînt martori buni, nu-i crede lumea, și 
atunci îl luase pe Marmoroșblanc. om greu de 
convins. Numai că Marmoroșblanc prea se 
arăta ca și cînd nu s-ar fi Intimolat nimic 
deosebit, de data asta, de pildă, intră în fostul 
palat regal ca într-o circiumă, cu căciula in 
cap. și nu scoase o vorbă tot timpul, deși știa 
că acolo sînt lucrările prietenului său. care se 
dovediseră că nu erau chiar niște prostii să 
se joace alții cu ele din moment ce fuseseră 
aduse într-un palat. Dar așa se întimplă să 
avem încredere în neîncrezători, ca să desco­
perim pe urmă în ei niște ranchinoși...

„Carul cu bere“ era plin de lume și de fum 
și glasurile ceva mai înăbușite decit într-o 
gară. Cei doi intrară și găsiră într-adevăr 
îndată doi silișteni, unul al lui Lisandru Gu- 
liță și altul al lui Pațac, alde Gheorghe. lu­
crau amîndoi pe un șantier și dormeau in 
barăci.

— Ce faceți voi, mă, aici, Gheorghe ? în­
trebă Din Vasilescu.

— Noi, mă ?! sări Gheorghe. Construim so­
cietatea 1 Jumate am și construit-o. adăugă 
el, a mai rămas jumatea ailaltă.

— Mă. să fie al dracu ! făcu Din Vasilescu. 
Și cit cîștigați ?

— Noi. mă ?! făcu Gheorghe iar. cu un en­
tuziasm icnit. O mie două sute de lei pe trei 
luni !

— Păi stați bine, zise și Marmoroșblanc. 
Da’ tu parcă erai la pușcărie, Gheorghe.

. Ieșise recent, răspunde Gheorghe. Stătuse 
pe urmă cîtva timp pe-acasă și intrase în spi­
tal că se îmbolnăvise, băuse spirt dintr-o 
sticlă... Cînd băutura asta cădea în cel ce ne 
hrănește, continuă Gheorghe și-și puse laba 
pe cel care de fapt doar mistuiește. haaa. 
mugi, și la amintirea cumplitei satisfacții se 
frecă pe burtă ca un căpcăun. Scria pe sti­
clă : ..numai pentru uz extern", dar el a 
zis : „ÎI consider bun și pentru uz intern". 
L-au transportat cu salvarea și s-a făcut 
bine... E adevărat că are și el acum o fată ? 
Da. zise Gheorghe. are treisprezece ani. o în- 
fiase de pe undeva din Moldova, de la unii 
care divorțaseră și o lăsaseră pe drumuri ca 
pe-o vagaboandă. EI nu mai avea speranța 
să facă un copil al lui. a ajuns la vîrsta cînd 
bărbatul începe să semene cu femeia, și nu 
mai e nici o deosebire între ei doi acolo unde 
altădată era una mare... Cînd se putuse li ar­
ses? de altele ca mai pe urmă să fie con­
centrat. șase ani. ce să faci, vreai nu vreai, 
dar cînd te cheamă țara la datorie mai e 
după cum vreai tu ? N-a fost război ? Ei. dar 
cum e, tot copil e. zise Marmoroșblanc. Cum 
învață la școală ? Prost, cum să învețe, răs­
punde Gheorghe. a rămas și repetentă...

— Și la pușcărie, zise Marmoroșblanc. spu­
ne alde Ilie Ciupăgeanu că ați dus-o bine.

— Noi. mă ? icni iar Gheorghe. Să tot fii 
achizitor fa cooperativă, păcat că nu m-am 
ales decît cu cinci sute de lei. m-au și prins.

— N-ai așteptat și tu să te mai învechești, 
zise Costică al lui Lisandru Guliță.

— Ce să aștepți ! E timp de așteptat ? 
zise Gheorghe.

Ei. și cum era acolo ? Ce făceau ei. spre o 
pildă. într-o zi de dimineața și pînă seara ? 
O zi din viața lui Gheorghe Pațac ! Ce 
făceau ? Păi, dimineața era scularea. Pe urmă, 
masa. Pîine (și aici Gheorghe întinse mîna 
și si-o tăie cu cealaltă, ca să arate cit de 
mare era bucata : era mare !), cafea, pe urmă 
venea prînzul : pîine (și iar întinse mîna și 
măsură), castroane mari cu fasole, cu varză.

Mîncau. șî pe urmă se întindeau pe pat ge- 
mînd : haaa. bine mai e la pușcărie, paștele 
mă-sii ! Pină într-o zi. cind Ia un apel s-a 
pomenit cu comandantul că întinde așa de­
getul chiar spre el și îl întreabă (ți aici 
Gheorghe imită deodată un glas subțire ca 
al unui om de altă condiție, care nu putea 
avea o voce normală, groasă, ca a lui): „Ce 
condamnare ai dumneata ?“ (și revenind la 
vocea lui) : „Să trăiți, domnule comandant, 
trei luni !“ (și iar vocea subțire) : ..Pentru 
ce ?“ „Să trăiți, domnule comandant, comerț 
ambulant !“ (așa numea el ce făcuse). „Tre- 
ceți-1 la camera numărul 1". Ce era camera 
asta ? Bucătăria. Curățau cartofi. Sute de ki­
lograme. Se duceau și îi cărau cu niște coșuri 
și mai făceau ce mai făceau ți mai aruncau 
doi-trei de-ăia mari in spuză ți li mincau._ 
buni erau...

— Vasăzică în principiu nu era rău la puș­
cărie ? zise Din Vasilescu.

— Ce principiu ? se răsti Gheorghe.
— Ca idee ! răspunse Din Vasilescu.
— A, ca idee ! Invers, se răsti deodată 

Gheorghe cu o expresie care arăta că fusese 
prins subit de inspirație, care îi dictase răs­
punsul și nu de gîndirea lui, care nu înțelese­
se despre ce era vorba.

Se lăsă o tăcere în care o lumină de admi­
rație se văzu cum schimbă expresia sceptică 
de pe chipul lui Marmoroșblanc. S-ar fi zis 

întiiul capitol din romanul

i tarele singuratic
de Marin Preda

că se simțea răzbunat de ceva. Rfa*: ți Ie 
spuse celorlalți :

— De cind i-au luat lui Din doplitun> alea 
la muzeu spune, așa. niște cuvinte— vorbeam 
cu el despre alde Niculae al lui Moromete. 
că el zicea că să ne ducem pe la el să vedem 
ce mai face, ți eu ii spun : păi am auz:*, că 
ar fi murit— EI. cum se poate, zice, să spun 
o vorbă ca asta, că era băiat tinăr— Ei și ? 
zic. Și el zice că ar putea să-m; răspu-*dă 
printr-o simplă, nu ștu cum a z:s cum zi­
seși. Dine, că uitai, ragață ? Sau cum drac* 
ziseși, garagață ?

— Negație, răspunse Din Vas lescu
— Ei ! făcu Marmoroșblanc. cu un gest re­

tezat de triumf arătindu-1 pe Gheorghe cu de­
getul pe deasupra halbelor de bere : Răs­
punde-! și lui la ce-a zis .'

— Adică la ce ? La cuvîntul invers ?
— Lâ ce-a zis. Zi-î și tu !
— Gheorghe a vrut să spună că pușcăria nu 

e bună ca idee, dar practic ți se dă să mă- 
nînci...

Marmoroșblanc, la auzul acestui răspuns, 
redeveni plictisit. Costică al lui Lisandru Gu­
liță. cel mai tinăr dintre ei. să fi avut patru­
zeci de ani. ți care din pricina bărb.î negre 
nerase de mai multe zile arăta parcă negru 
și la suflet, se însenină și îți arătă dinț.. pri- 
vindu-1 pe Marmoroșblanc.

— Ți-a zis-o. r.ea Ioane I
— Ce mi-a zis-o ? Pentru că ești tu prost și 

nu înțelegi ? răspunse Marmoroșblanc.
Costică a lui Lisandru Guliță s« lumină 

și mai tare la față ca ți cind ar f; vrut sa 
confirme astfel că avea celălalt dreptate, că 
e un prost, și că ăsta e un rang la care nu 
ajunge oricine.

Singur pe lume

Voi, i-a rămas doar rensooto Mrg-a-e. 
modista pe stil vechi crescută 
de tanti Ciroza, pratesoar3 de ■ en, 
sora nonagenară a da-terâresei 
Metancofa I Arsene- fost mare 
amazoana de Hlr'cu la- escapode'e e 
la cazinou ca edentam ți co>onei !) 
adesea fiind comparată Cu Venus d,n 

Focțoni 
unde viețuiește ți astăz- alături de 
mătușa Nerroza d’ntr-o pe-s-e tară ba-', 
intr-o căsi-^ă cu iederă oe o st-adâ parată 
cu pietre laise de inel si cu -A fost odată^.-, 
unde pe acoperise sint cuiburi de berze 
ți unde numerele din porți sint șterse.

0 sentinelă

teri 13 mai cind tricota o •lone.'S, 
madam Condurache privind prin fereastra 

veselă
Io renașterea firii la o rinduială 
zări in boschet tăcind fiț o sentinelă 
ți ovind pensionul la bază ca femeie l.deid 
o căzut de pe trepied fracturindu-ți o bielă 
ce tocmai tricota un ochi oe dos la o 

dantelă.

Șpagatul Isadorei Duncan

Cu pufin înainte de primul mare război 
o nacelă cobora pastoral in livadă la noi 
umplută cu pene de ingeri ți cu heliu 
după un patent al compatriotului meu 

Aureliu,

— Nea Ioane, one a fost tfr.ri te-a* dur 
«t aloe Fare și cu Br-.g.man la Baltă la 
Tumu s. v-au da*, acolo pescar’- coroa de 
Peșse ?

Mărmrajsaac se sSîă re{ “.. jut la aloe 
CoaSica. Nu era oe-a barcă c- Întrebarea asta ’

— A~ auztt că unui c -. »•. a mintă: acolo 
la ciorbă de pește pioă. reluă Costică cu 
un rtajet drăcesc. Cxă stăteau jos. alde 
B- glow a spua *”1 ovațr ns si unu! d_n 

s-a rupe «F» leodată de n< » a'iaxr. In

— Du-r**WC *■ Tnă-h zise «odBf Gheor­
ghe. care f.x ~u. mare dec!* CosScă înce­
puse să »na ia'e^girre pertru bătrini. de 
virsîa cărora tu» mat rws r.LI pin* să se 
apropia

Era limpede că nu Fane aceia o pățise 
acolo. ț> nici Brcrai care povert;»* ceva 
caraghios, ci chia* Narmoroșbiaac. Nu tre­
buia lăsat Costică să peer re?*

— Hai să trăim, rise arjn-c? Costică re.-.m- 
tind. după ce i-o plătise 1— Ifarmoroșolanc 
fiindcă :! făcuse prost Și puse mina pe halbă.

Șî to»: ciocn.ră. Băură înde mg. dar parcă 
totuși cu ecooo<a>e. fiindcă. lăsindu-ie jos. 
lichidul aproape că nu se micșorase de ioc 
în halbele pirrt.ecoaae.

— Vă duceți dezeabi La a! Iu. Mwomete. 
rise Gheorgne. nu vrea să s»e> de vorbă cu 
nimeni.

— Chiar eu nimeni ’. rise D-« V»< '«seu.
— Absolut. M-am dus e*x na ’ făcu Gheor­

ghe ți se arătă pe sin* cu deonuL hoîbîn- 
du-se. adică, s-a dus el. mirele Oheorghe. 
ți r.-a sta*, ăla ce vorbă cu ei. darmite dacă 
s-ar duce altul ?!

OVIDIU GENARU

din ea desc-ndea un dumnezeu argintat, 
oh ți mamo II pr mea CO pe celebrul 

Vlahufă 
'a o țezătoore de ‘ors Una. 'a o cofeiuțâ, 
tti'azbfii vo' o"o ob a după studii sublime 
ca e-‘ este Tată- celor două orfeline) 
e*o pe vremea cînd moartea admiro la Paris 
oe Isadora D.^con care dansa ți in vis. 
toate ziarele erau pline cu pozele ei 
fâc:nd șpagat intre Petersburg ți Făurei, 
o ce pirjiete ~ stare să op ească-n loc 
rosjUorea bătr r.e Europe lă'ă de noroc I 
e*o o vreme de boemă, de insolență, de 

picturi 
pe cind Serghei Esenin iar se deda la băuturi.

A doua scrisoare trimisă 
din vama Bacăului 
spre capitala Dolhascăi unde 
yiețuiește scăldat în fericire 
Julien Ospitalierul

Vezi bine, Julien, decembrie iat plouă 
iar fie un motan ca norii baltici
Iți tricotează o flanea cu vechi heraldici, 
țtiu că-n Dolhasca ta pilonii grei 
din nou se prăbușesc dar nu fără temei, 
toți castorii din visul tău lucrează, 
de-aceea zic : tu singur lie-ți bună pază I

Mag al cămării cele mai secrete, 
pur crescător de iepuri in exil și 
boiernaș in mlaștini unde cintă broasca 
precum la noi privighetoarea in april, 
am scris pe olic : destinatar Alasca I 
Monseur J. 0. ce-și uită-n rute fine basca, 
(un obicei latin, un semn viril)

— Ce, a ajuns și el director ? zise Marmo­
roșblanc.

— Ia uite la el !. făcu Gheorghe nevenin- 
du-i parcă să-ți creadă urechilor. Director, mă! 
Abia poate să ducă roaba de pămînt Cu care 
cară. Mai director ca mine, care car cu bra­
țele !

Și aici lui Gheorghe i se păru că a spus 
ceva care ar fi trebuit să stîrnească hoho­
tele : izbucni singur, ducîndu-și pumnul la 
nas cu cotul ridicat ca pentru a se feri de 
eventualii pumni cu care ar fi putut tăbărî 
pe el ceilalți, morți de atita rîs. și l-ar fi 
lovit astfel ca să înceteze. Nu tăbărî însă 
nimeni ți nici nu rise vreunul.

A luat el intr-o xi autobuzul, expre. cu 
Ooatică ? Nu e ața. Costică ? zise Gheor­
ghe. Auzise și el despre băiatul lui Mc- 
romete c-o fi. c-o păți, l-ar fi dat în 
gft pe-acoio pe 1< Turnu unul Biznae, 
ajutat de unul mai mare. Beju care și el 
a căzut pe urmă... Și că era cit pe-aci să-I 
excludă dacă nu se ducea la fostul notar din 
47 din Siliștea. Ajunsese om important, nota- 
ru-ăata. dar de-adevăratelea. ce să mai vor- 
bim prostii. ți-i zice lui Niculae. ca să-l 
scape, traci incoa. ți l-a adus aici lingă Bucu­
rești. într-o grădină, la un castel Ce mai, 
sînt sere de flori și hectare de pomi acolo.,, i 
Avere, a stat un prinț în castelul ăla, că n-o 
fi nat el, alde Gheorghe al lui Pațac sau

alde Costică al lui Lisandru Guliță. Sigur că 
după ce ai fost activist la un,raion unde ești 
țef pesie douăzeci de comune, să fii șeful 
unei casmale într-0 grădină, e greu. Pe cine 
mai ai în subordinea ta ? Niculae. de. una. 
că era băiat cu carte, cum. liceu ! na ! Și 
alta, cum să nu fi învățat el să stea călare 
pe douăzeci și cinci de comune cit timp a fost 
activist ? Pui rr.ir.a pe telefon și. țîrrr. alo. 
Ba oovinestii. vă muma in... executarea, că 
vin peste voi ți vădeau cu capul de toți pe-

' Sau pic: peste ei in ședință cînd nici 
nu Ie trece pr.n cap. ș. te așezi pe er, scaun 
în prvidiu. N-ai văzut ? Bagi mîr>â"1n buzu­
nar. «coți pachetul de țigări. îl pui pe masă, 
sco'i ți chibritul si îl pui peste pachet și în­
cep: tovarășul președinte din această co-
-ună a îndeplinit el sarcinile date? Și te 
u ți la președinte cum se îndeasă de frică în 
Citul lui gros, să se facă mai mic... Vina lui 
Niculae. in vara aia cînd veni în Siliștea care 
fu. de-o păți ? Nu îl inec^ră alde Mantarosie 
și aî Iui pe ginerele lui Trafulică ? Și cine 
a fost vinovatul ? Niculae a fost vinovat că 
n-o f. fost el. Gheorghe al lui Patac. trimisul 
comitetului raional al P.M.R.. să conducă ac­
iditatea de stringerea recoltei. Cine i-a bă­
gat ăluia frica în oase de s-a aruncat în riu ? 
Nu i-a răscolit Mantaroșie casa să caute re­
colta ascunsă ? Ș: pe lingă recoltă nu i-a gă- 
vt el și cartușe in pivniță ? Și din pricina 
rartuse'or n-a ’uat-o ginerele lui Trafulică, 
la goană spre pădure, și ăștia după el să-l 
prindă, și I-au încolțit Ia marginea riului. 
care se umflase ? Că din punct de vedere că 
alde ginerele lui Trafulică nu știa să înoate, 
înseamnă că avea omul două frici în el. și 
și-o fi făcut socoteala ți ce-o fi zis : să mă

Ei da, iubite ți nordic năzdrăvan, 
atit de ocupat cu taina 
buc’atutji triunghi pțthogo'ean, 
du geometriei din Do’hasca ‘aima 
ca solitar, co om, ca moldovean I

Am fost șl eu s-o văd pe Cleopatra 
(egipțiana-adusă-n bilei c-o roabă Tatro) 
intr-un panopticum de pinză gris 
pictară cu tofi arborii din paradis.
Să fii atent 1 Tafta și rips 
e viața Iară naite idealuri, 
cind o femeie ca și marea face valuri 
sau cind admiri balansul dulcelui ei clips. 
Iartă-mi morala ! Iar pe vestmintul ei scria : 
«Această doamnă care are nasul mare 
a-ntreținut războiu-ntre popoare 
pe cind antihitatea decădea !» 
O, julien, dar mă opresc aici.
E ora unu noaptea in turnul cu pitici 
al primăriei. Aștept răspunsul veșnic 
al celui ce departe e poeziei sfeșnic.

Muzici celeste

La noi la Sarata, la voi la Brăila 
stegarul înfige in brinză zambila, 
la fel la Mizil, la tel la Chitila. 
adevărul e goi pușca precum o suedeză 
tolănită în Fardul de mare viteză, 
cea mai grozavă și cea mai albastră 
mașină de tortură din viața noastră- 
din cind in cind peste poduri de case 
plutesc muzici celest de frumoase. 
o nu-i tangoul languros Argentina 
ce mișcă la bal popoul lui tanti Didina, 
sint fanfarele celor șapte sau oot planete 
care cintă pentru noi din stele 
plictisite ți ele de micile lor orășele.

înec, sau să mă bage la beci? Și din astea două 
frici mai mare frică a avut de beci, fiindcă 
nu rabdă toți, el. spre o pildă, alde Gheor­
ghe al lui Pațac. n-are nici cea mai mică 
frică, ce poate să-i facă, dar alții au, ei na, 
să-l iai pe om, care e învățat sâ fie liber, 
și tam-nesam. să-1 închizi și să nu-1 mai lași 
să vadă lumina soarelui cind vrea el !... Că 
în timpul războiului o fi găsit și ăsta o ladă 
cu cartușe lăsate de nemți cai> fugeau și o 
fi băgat-o în pivniță, poți să-l învinuiești de 
port ilegal de armă cînd arma nu era ? Omul 
e strîngător, dacă Ie-a găsit ce-ai fi vrut, să 
le arunce ?

Gheorghe parpă era trist relatfnd toate 
acestea. Dar repede își reveni, și continuă, 
căutînd vina și felul de a fi al băiatului lui 
Moromete nu numai în istoria cu cel înecat. 
Povesti altă istorie. Alta ar fi fost situația, 
zise el. dacă la un moment dat cînd Isosică, 
secretarul de atunci al organizației i-a tri­
mis la el acasă pe unul Geacă și unul Dănă- 
lache să-i spuie cine era cel eare în fața primă­
riei în 46 cînd îl bătură pe Niculae oamenii 
era să-l omoare ? Era Bilă ? Niculae trebuia să 
ih faptele în considerare ! Dar Niculae ce le-a 
făcut ? Cărați-vă, zice, de la poarta mea, dacă 
vreți să nu vă dau afară din partid ! V-au tre­
buit atîția ani ca să spuneți ? Ce v-a venit ta­
man acu? Lui alde Isosică și Plotoagă nu le mai 
convenea Blilă și ar fi vrut să-l curețe în fe­
lul ăsta. Dar Niculae a bănuit... Nu că ar fi 
ținut la Bilă, cum să ții dacă a vrut să te 
omoare, dar s-a ferit să intre în sforile sta­
tului, iar ăștia din sat cum să-1 ierte ? Pe 
lingă astea toată lumea în vara aia stătea 
cu ochii pe Niculae să vadă cum o să rezolve 
el situația ? Fiindcă unii credeau că, haiti ! 
acum e care pe care, dacă îi dă ei jos de la 
primărie pe alde Isosică și Plotoagă. președin­
tele care era în funcție și le dă și foc la case, 
gata cu comuniștii, fac ei un guvern nou în 
Siliștea în frunte cu alde Trafulică, și fug 
ăia de la București cînd or auzi, se duc 
dracului ! Pină să fugă ăia. a venit miliția și 
i-a luat. Ori. Niculoae n-a știut să rezolve 
aceste turburări...

...Și a vrut și el. Gheorghe al lui Pațac, cu 
alde Costică al lui Lisandru Guliță, să-1 vază 
pe Niculae ce face el acum acolo la grădina 
aia după ce nu mai era ce fusese, chiar așa 
erea. cum se spunea, că dădea cu sapa și căra 
cu roaba ? Adică cum. băiat cu liceu, altceva 
mai bun nu-i găsise fostul notar ? Vroiau să 
știe, cum, băiat de la ei din Siliștea ajunse 
Ouăbei director care vindea alviță in sat cu 
cobilița. pe ouă. și ăsta cu liceu căzut la pă­
mînt și nu se mai ridică ? Pînă și Brigman, 
dacă veni el și nu mai fu ce erea. cînd se 
întoarse în sat ți luă sfirșit colectivizarea ge­
nerală, tot îl făcură și pe el ceva...

Aici Gheorghe al '.uiPațac se opri singur, 
izbucni pe neașteptate într-un rîs înghesuit 
de satisfacție și dindu-se pe spate pe scaun iși 
duse din tțou pumnul la gură cu cotul in 
gardă, ca ți cind s-ar fi ferit să nu încaseze 
iar lovituri de la ceilalți, pentru rîsul excesiv 
pe care li-1 provoca. Dar numai pe chipul 
negru al lui Costică apăru sticHrea tăcută a 
unui rînjet Ceilalți stăteau țepeni. Din Vasi­
lescu și Marmoroșblanc, amețiți după cit se 
pare de berea băută și de glasurile monotone, 
dar ridicate ale berăriei, nu erau prea atenți 
la povestirea lui Gheorghe.

— Ei și ce l-au făcut pe alde Brigman ?, 
întreabă Costică. care înțelesese că de pățania 
lui Brigman se omora asa cu rîsul Gheorghe.

— Cum. se miră acesta, șef de atelaj !
Asta înseamnă mai mare peste o căruță. 

Rînjetul lui Costică se adinei, mtșcîndu-i și 
fălcile lui negre de păr. și privirea i se îm­
puțina. dîndu-i o înfățișare bestială.

— Șef mare !. făcu el.
— Ei. na făcu și Gheorghe redevenind 

grav. Tragi de hățuri și. prrr ! direcția tar­
laua numărul patru. Ia strîngerea recoltei, 
pui mina pe furcă, și așa șef cum ești, încarci.

Urmă o lungă tăcere... Costică. cu gîndul la 
soarta lui Niculae. în jurul căreia se învîr- 
tise atita Gheorghe povestind. își reaminti 
pesemne, cu amănunte, ce pățiseră ei atunci 
cînd se duseseră să-1 vadă pe băiatul lui Mo­
romete și se gîndea poate, cum să continue 
el cît mai bine povestirea celuilalt, fiindcă 
zise :

— Păi n-am făcut drumul degeaba ?!
Și apoi nu mai adăugă nimic, iar cuvintele 

acestea. lipsite de legătură sunară fără noimă 
Numai Gheorghe înțelese.

— Am făcut drumul degeaba !, se miră 
el. Asta am spus eu de la inceput.

Adică ce-au pățit !, asta era întrebarea.
Dar Costică tăcea nu avea, după cît se 

părea, darul vorbirii, plăcerea lui era să as­
culte... Șî la asta trebuie pricepere, fiindcă 
altfel nu-ți povestește nimeni nimic.

De fapt nu pățiseră mare lucru, și dacă 
Niculae le-ar fi făcut și el cinste cu un pahar 
de vin. așa ca între oameni, cine știe, poate 
că Gheorghe al lui Pațac n-ar fi spus că bă­
iatul lui Moromete era muncitor cu roaba ci 
horticultor. Eără să mai vorbim că tot el 
răspindise în sat. nu se știe de ce. știrea pe 
care i-o spusese Marmoroșblanc lui Din Vasi­
lescu... Plecaseră într-o duminică. în loc să se 
ducă la „Carul cu bere" ca de obicei, se gîn- 
diseră să se ducă la suburbana respectivă a 
București ului unde se afla castelul și să-și 
astfmpere curiozitatea, care uneori e mai tare 
ca setea, mai ales cînd ai bănuiala că nu e 
vorba de ceva obișnuit. Gheorghe al lui Patac 
fu singurul dintre cei care, vizitîndu-1 pe Ni­
culae. povesti cum fuseseră primiți, spre deo­
sebire de ceilalți, care doar il înjurau sau 
treceau sub tăcere amănuntele, adăugind de 
la ei ceva care nu se baza însă pe vreun 
fapt, că adică de rușine nu vrea al tui Mo­
romete să mai stea de vorbă cu oamenii din 
sat Din ușă le spusese, fără să-i lase să intre 
înăuntru (avea o cămăruță intr-o casă nu­
mită „a grădinii", chiar lingă seră) : „N-am 
timp să stau la taclale cu voi" Și le închi­
sese ușa !n nas Din Vasilescu și Marmoroș­
blanc fuseseră printre cei din urmă care vru- 
seseră să-l vadă dar auzind de felul cum pu­
teau li primiți, renunțară și ei...
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Pădurea de mesteceni sau ironia culorilor
Fie că îl acceptam sau nu, fie că il drapăm 

în interpretări idilice, oportuniste, ori, — moi 
grav — ne facem că nu-l observăm, — cinismul 
lui Vaida — e o realitate vie, puternică, orga­
nică — moi indiscutabilă pentru mine in „Pădu­
rea de mesteceni" decit in oricare alt film al 
lui, poate din pricina suspendării istor ei filmului 
într-o condiție existențială pură, de laborator, 
fără determinare istorică, poate, cine știe, și 
din pricina nuanței înșelătoare de meiancc' e 
care face și mai tăios cinismul, așa cum în film 
rînjetul repetat de clown ol ftizicului capătă o 
claritate emblematică doar în clipa in ca'e e 
reflectat difuz, mișcător, în apa tristă ce străbate 
pădurea.

Poetica pădure de mesteceni, aerul îmbălsă­
mat de sunete de pian, toate aceste trucuri de 
caligrafie cehoviană — au in film un ton oo*e 

peit-j 
degete 
gheată 
mă roi 
că re-

mic foarte deschis. Calofilia e o cursă 
criticii rigizi ți lăcrămosi — agățat, cu 
crispate de mituri ca niște bucăți de 
într-un ocean cald, mistuitor. (De altfel, 
strădui din nou să arăt in .-Pescăruș- ” 
plrca lui Treplev „sunete'e -depărtare a'e u-rm 
pian ce mor în aerul liniști' ți aromat" e o re­
plică de mare sarcasm, nicidecum -epi că che e 
pentru un cifru da»„et. atmosfe- to-ă. Ce*»o» 
monlal in perspect-vo de voae I e □ ărio-e 
nici măcar estetică ci culturală

Filmul este istoria reăntegrăriî în n’o1 a uaad 
bărbat tînăr care a pie-dul in dipo »-
tiei. fi-escul opacității sa e. mealocr.i ac- iibr-j 
vital. Sfirfecat de suferință, bînturt de duwi 
morale, el se află — ’S-o ia st<e — n—~e fa-o 
privilegiată. Contemaiarea dureai, ertcze'a d_- 
rerii, ii toarnă o mască de p u-b oe fosă av-e 
rezistă bombardamentului v’tol. Pa-or-oz.-“d 
filozof contemporan care că »xto c •
dezînvățare 
dezinvâțârii 
resant — și 
retorice, de 
practicat-o Vaida — « fooul că ocest be-roc — 
dament vital, această pro.oca-e 5 ■ -• r-- 
partea unui muribund. — f-ote'e ‘-berc„tos cc-u 
pătrunde în smocking în .e 
mesteceni ca într-o lume de og ~z' z=--e ■ 
plică surisul provocator. h;-co lui oo -pâ s 
chiată, norul de baccili ca un nor de Bctur 
noapte amețiți de șampan-e.

Această provocare a m_-.b 
foria lui și integrarea fratelui - 
donat suferinței și revelației — pe bc--Sa 
lantă a circuitului vital du-eeză d n *oc 
pînă-n primăvară, pînă într-un ,/aru!*ecat oor" 
sau, cu altă măsură ma, best’-o'â c t— 
„de cind boala trere de 'a plărnee a -t 
cum spune el rinjind

Muribundul, după o serie ce ororpcCr v-z'o 
„impresioniste”, — parfumul ris’dt p-to qA* . 
jocul de tenis solitar, pianul aț->Stor — c;ec« 
ca obiect final of provocării si de-o-st-cSe- vi­
tale — pe servitoarea MaIHa — zeiță pcg--â, 
cretină — prototip al frumuseții on‘—oF-e ră-ă 
conștiință. După multiple p-ovocări. ptoroco-aa 
erotică e cea r.-.ai ef ccce. Pulsul f-ate’--: creste : 
sînaele iese din splendida lui îrg'-eto-e cbst-ec- 
tă — în timp ce al celuilalt încet- î-cet s« e j- 
pord.

Această femeie. Molina, este de fapt - aoa 
rat de transfuzie, prin care se face transfe-c‘ de 
sînge și de wtahtate de la un frate Ic celoioh : 
paradoxal însă, sensul transferulu e de o -- - 
bund spre vitalul care hibe-neazâ. £onceo»_.: - 
aceeași perspectivă de simboluri (simboluri de 
o mare coerentă ți lea îimitate) ma: ex-stă -• 
film un olt personaj fascinont. jucind de aseme­
nea, rolul unui „obiect de corncare” ■ ft 
Pădurarului, CFIea. P-to O:ea. fet>o de 11 
folosită asemenea unui manecL'“ de cea □ 
într-o adevărată tehnică de exorcizare 
comunică Mălinei elanul său e-o-c. 
cea mai frumoasă scenă a fjlmu’u;} co' 
prin fetiță — bruta!izînd-o ori 
nile — cu iubita moarto.

De aceea Mălină si O ea — 
circulă elonul vital — vor oveo 
(Această mască este ’o fetită 
sfisiefor de plîns — aac eo redob’-deste su-.s_’ 
ei neutru — abstract).

Fratele tuberculos moo-e. plutește p-i- pădu­
rea de mesteceni inainte de moarâe Iar acecsto 
pădure de mesteceni este ca o coroo-ă de tern 
albastra pe chipul lui de un otroce idilism. Fra­
tele pădurar — stimu'ot de acest sacrificiu — se 
reintegrează în vital.

„Oamenii dorm. dorm, și cite nenaa&iri în 
Jurul for” spune plingind fratele sacrificat duoo 
ultîma-î hemoptizie. Apoi trupul lui e spălat 
înainte de înhumare, iar Mălină — animalul de 
reproducere — iți schimbă proprietarul.

de extazuri. — fii-u' es-« t*-c a 
melodice de extoz - eoo-e . 
oslo corespunde pe zsa - este- 
contrast, pe ca.-e toioȚdeea--c

arte ( TELEVIZIUNE 1 Limba noastră
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In viziunea lui Vaida reintegrarea in vital este 
reintegrarea într-un asemenea somn opac, insul­
tător, după accidentala imersiune în suferință, 
in re.e ația e Sigur că viziunii lui Vaida i se 
poate opune o altă viziune. Importantă insă e 
coerența artistică a rep'icii. Voi cita o asemenea 
repl că zguduitoare o lui Sadoveanu, zgudui­
toare prin seninătatea ei, prin sensul ei de ar- 
mon e cosmică ți biologică, magistrala nuvelă 
„Oc- de urs”. — nuvelă ilustrînd perioada ce’ei 
mai înalte ți din nefericire necunoscute creații 
sodo.e.-iie-e.

Subiecte! - Ochi de urs” amintește izbitor 
.Păun ea de sseslecen:-. Rr nteqrarea in vital 
Io Sacovean J nu este iasă făcută la nivelul cinis- 
rac»u, biologic ; oc*.. plutește peste b-azi 
ca ochiul ui Dum-ezeu. S:gur că se poate con­
tracta ~a La fui Shot — de-acolo de sus totul 
ac-e in ord -e — • ast*e justifică binecunoscu­
ta ae-nterveaLoniCS» Mc; a mi ț-ar pvto n 
acest caz leăn.intă. feră f or.

lata cu-n te— *â Soăm-eanu tetotegrarac
„Merg ~f c&-o acea copită nouă a I-jssS. 

tino*-, uga'a și zr ■ n asrintd rxt 
tuia. Ca ți cum or fi fost ixrat t in
9cpf raises* suăr-e ca o

sc*- • ea
Că: -»or* ’O».* «B > sa-

Emisiunea beneficiază enorm de pe 
urma prezenței lui Sorin Stată. Trecerea 
universitarilor pe la televiziune este destul 
de rară, ori Sorin Stati este un colabora­
tor permanent. A avea „autor" de emi­
siune un om de mare specialitate, distins 
lingvist atît în țară cît și în străinătate, 
conferențiar universitar și totodată pro-de- 
can al Facultății de Filologie de la Univer­
sitatea din București, iată o împrejurare 
fericită. Satisfacția telespectatorului este 
dublă : pe de o parte, emisiunea „Limba 
noastră" prezintă garanții absolute din 
punct de vedere profesional. Pe de altă 
pane. Sorin Stati nu suferă de nici una 
din anchilozele universitarilor înspăimân­
tați de faptul că o instituție atît de popu­
lară ca televiziunea ar putea compromite 
faima corpului profesoral. Atitudinea lui 
Sorin Stati este dezinvoltă și total demo­
cratică, indiferent de vîrsta și calitatea in­
terlocutorilor, dialogurile au un aer firesc, 
de convorbire particulară, și lucrul acesta 
nu poate fi trecut ușor cu vederea dacă 
ne gindlm că în discuție se află tocmai 
gramatica.

In ce privește conținutul emisiunilor, 
problemele care se discută sînt în general 
problemele de actualitate, sînt probleme 
care interesează atît pe specialiști cît și pe 
nespecialiști. Emisiunea aceasta care risca 
lesne să devină

q emisiune concretă, o emisiune aplicată 
la probe practice. în ultima emisiune, de 
miercuri, de pildă, s-a discutat despre er­
metismul limbajului criticii literare, por- 
nindu-se de la un articol pe aceeași temă 
publicat în revista „Tomis". Oricîte obiec­
ții am putea aduce unora dintre interpre­
tările profesorului Șerban Cioculescu 
(„poezia ermetică ridică probleme numai 
de limbă nu și de conținut" — dar Ion 
Barbu ? n.n.) discuția a pornit totuși de la 
cîteva exemple bine alese și care atestă o 
realitate incontestabilă : într-adevăr, în 
foarte multe din cazuri, limbajul criticii 
literare este păsăresc. Problema aceasta 
merita mai multă atenție. Cred că emi­
siunea ar fi avut de cîștigat dacă în loc de 
unul, ar fi fost mai mulți invitați. Discuția 
suporta nuanțări și concluzii pe care sin­
gur, prof. Cioculescu nu le-a putut trage. 
De altfel, în general, emisiunile din ultima 
vreme au pierdut ceva din efervescența și 
tonul polemic pe care anchetele extrem 
de reușite și discuțiile cu mai mulți inter­
locutori le conferiseră în trecut. Ar fi pă­
cat să se renunțe la un bun cîștigat! în­
tre emisiunile de televiziune aparent liniș­
tite, „Limba noastră" răspîndește o „neli­
niște" de cel mai bun augur !

Sânziana POP

ob ecte jx'n co-e 
ch’p-jri de mdst'. 

odnto surpată

teoretică și specioasă, este

revista străina

'-fn on
TASCU GHEORG- k

• POLONIA. Revista lunară var- 
șoviană care apare (în excelente 
condiții grafice) în limba franceză, 
publică sub titlul „Farmecul ade­
vărurilor naive" — o serie de re­
produceri după tablourile a două 
pictorițe poloneze cu o interesantă 
și originală viziune : Elzbieta 
Binczak și Krystyna Brzechwa. Se 
remarcă deasemeni substanțialul 
articol „Copernic, contemporanul 
nostru" — semnat de profesorul 
Bogdan Suchdolski, președintele 
Uniunii internaționale de științe 
pedagogice — în care este relevat 
marele rol jucat de genialul om de 
știință polonez în dezvoltarea uma­
nismului european.

• FESTIVALUL VIENA 1972. In­
tre 27 mai — 25 iunie a.c. vor avea 
loc in capitala Austriei mai multe 
spectacole, concerte și expoziții in­
ternaționale. Participă : Opera-Co- 
mică din Berlin (R.D.G.), Teatrul 
clasic hindus „Kathakali", Teatrul 
de Stat din Bavaria. Orchestrele 
simfonice din Praga, Budapesta, 
Viena. Printre expoziții, se remarcă: 
„Capodoperele Ermitajului din Le­
ningrad". (Informații din Austria.)

torie se adaugă celor scrise pină 
în prezent despre aventura hitle- 
ristă — o carte apartinind de astă 
dată unui general, generalul John 
Strawson — lucrare intitulată ..Hi­
tler, comandant suprem". Analizind 
slăbiciunile tactice și strategice ale 
filhrerului nazist, Strawson îi sur­
prinde acestuia o psihologie de ju­
cător care se hazardează in lovituri 
de pocker cu o mistică a hazardu­
lui.

• AVENTURA AMAZONIANĂ. 
L’Express publică un amplu repor­
taj, ..Trecătoare® eroică", despre 
autostrada „Transamazoniană", cea 
mai lungă șosea din lume care stră­
bate întreaga junglă braziliană 
(5 000 de km) făcînd legătura între 
Atlantic și Pacific. Cei mai frec- 
venți apărători ai „civilizației" (ghi­
limelele aparțin revistei pariziene) 
sint vechii căutători de aur. „Dru­
muri, cit mai multe drumuri, să se 
termine o dată cu singurătatea !“ 
spun ei.

PRETEXTE D&p unde e zapada 
de dtidată?

• VAN GOGH LA „ORANGE- 
RIE“. „Les nouvelles litteraires" 
(24 dec. 1971 — 2 ianuarie 1972) pu­
blică un supliment „Special Van 
Gogh“ de patru pagini cuprinzind 
articole omagiale prilejuite de des­
chiderea marei expoziții retrospec­
tive de la Orangerie. „Un evan­
ghelist devenit pictor", „Descoperi­
rea luminii", „Vincent, focul" și o 
evocare aparținînd nepotului lui Van 
Gogh, (purțînd același nume) ingi­
nerul Vincent Van Gogh, fiul lui 
Theo, fratele marelui artist.

• CONDIȚIA UMANA 1971. Ro­
manul Enclava de Christian Char- 
riere autorul cărții „Primăvara tur- 
baților" în care este vorba de eve­
nimentele din mai 1968, se bucură 
de atenția criticii care vede în el o 
„anti-epopee", un roman cu ac­
cente din Cervantes, Poe, Kafka și 
Julien Gracq, „un coșmar de 450 de 
pagini". E vorba de eșecul unui corp 
expediționar occidental în Extremul 
Orient. „Imposibil de uitat șarja 
disperată a bătrânilor cuirasieri 
transfigurați de moartea lor apro­
piată, citadela locuită de o garni­
zoană de schelete, nici goana ca­
valeriștilor dezertori ce sfîrșesc prin 
a-și ajunge coloana chiar în mo­
mentul cind ea este pe cale de a fi 
exterminată." (L’Express).

( -ARTE PLASTICE • )

început de an
Cu un an fi ceva in urmă, cind începusem tă semnez 

aceste comentarii plastice, mă gîndeam la un t:mp re­
lativ scurt in care să-mi pot îndeplini citeva sarcini de 
onoare, scriind despre cîțiva dintre artiștii prieteni, dacă 
nu cei mai reprezentativi, cel puțin cei mai apropiati 
sufletului fi înțelegerii mele. Timpul insă m-a înșelat. 
Am fost furat de fenomenul plastic mai general însumind 
manifestări dintre cele mai diverse, adesea punctat de 
expoziții aduse din alte țări, prilej in fond de a ne situa 
pe noi înșine intr-un proces mai vast, propriu momentu­
lui european pe care il străbatem. Am simțit deasemeni 
nevoia, uneori și cit mai rar cu putință, să încerc genera­
lizări, să pun în pagină citeva din problemele de interes 
comun, privind orientarea artei plastice in fundamentele 
ei. Pe scurt, indepărtîndu-mă de punctul de vedere inițial, 
m-am dispersat in credința unei cuprinderi mai nuanțate. 
Si iată-mă astfel aproape intrat pe făgașul profesiona­
lizării, de care mă temeam atît de mult, și cu incă atit 
de multe polițe neachitate, nume neacoperite de fotografia 
celor citeva pagini săptăminale. îmi propun iarăși, de 
astă dată poate cu mai multă persistență, să-mi îndrept 
atenția, in principal, dar șt cu derogările de rigoare, către 
artiștii cărora de multă vreme le port o imagine recunos­
cătoare, avînd impresia de a-i fi știut dintotdeauna. Cartea 
intenționată, pomenită drept rod al acestei rubrici per­
manente, are in vedere tocmai aceste portrete, aceste 
medalioane. Ea se vrea, fără pretenții, o carte de lucru, 
oferind cercetătorului citeva indicii, citeva puncte nece­
sare de referință și situare. Lucru important, mi se pare 
mie. In plus însă, dincolo de orice utilitate, dorința mea 
este de a da friu liber imaginației, prospețimii ei greu 
de înlocuit, curentată de adevărul artei. Poezia retrăiește 
ta modul ei propriu opera plastică și acest unghi de 
vedere, de care trebuie să beneficieze amândouă jumă­
tățile. se arată a fi pină la urmă faptul cu adevărat te­
meinic și durabil. Nu pun afectul, emoția deasupra gtn- 
dului și ideii, dar încerc să le luminez pe ultimile prin 
cele dinții și nu cu orice preț, numai în măsura în care 
totul urcă la suprafață de la sine. Diletant intr-ale cri­
ticii, cu oarecare rutină, exersată în lumea sentimente­
lor, mă simt capabil să omagiez cind eu însumi sint de­
pășit de mine însumi, întrecut de un val cu mult mai 
înalt. Proba de umilință este dovadă de caracter în miș­
care. gata să se înfrunte șt confrunte mereu cu sine și 
alții, incă doritor de înălțare și depășire. Amăgiți de 
legi, și raporturi, pierdem din vedere, in atitea rînduri, 
esențialul, șansa unică de comunicare directă, limpede, 
in matca sincerității, M-am simțit dator, la început de 
an și rubrică, să-mi explic mie însumi și celor pentru 
care scriu, intențiile, sperind astfel să fiu mai consec­
vent cu ceea ce vreau și sper că se așteaptă de la mine 
să fac. Voi pune punct acestui articol cu trandafirul 
galben delicat împlîntat. în aceste zile de neașteptată 
primăvară, în palma statuii lui Anghel, superbul Emi- 
nescu Bin fața Ateneului, gest fără-ndoială al vreunui 
tînăr năuc, îndrăgostit deopotrivă de poezie și plastică.

arte

t-«barra
Ji ” ’• *■ «=» /ab»-fcm-ra fulg
ăe •» a da-at «f ; tom
Mc«a *»•”. dtofnw
-v •* 'l- 1CVCW n ■car-eta KW* 
u-.tc iz ; tr-rf o c dps-ce
•-V. fnyu precwz c~. -*cr;
cee-.z a de a trece urte la treoM. Ia 
.zpsa ocpezs--. poetul o-bivrr» > ei 
H. -> de c se așmea el însuți să nin­
gă. r* se t-mssforme « n—jocr». ami- 
■-â. se i ixtrl~r cotrobc:e pmn serta-e. 
facc cwot. ciad oa-i riae »-o ia razaa. 
c m-ns de o streche, de o /ebrd ee-i 
«Ji gh-es. dar U și poc de attad. J*-vz»- 
cic-.ul ziar «a. e cltjeL e ca o filar- 
r.c-itd. ccm-.nie. artad de toate și 
ciori, și fligoarue și bc*i și coatrebași 
și aarrtwCc gata pe pupitre și dirijor 
fa toacă p- zecea caclatalui. — arcu- 
surz’e se pliaebd. obrajii suftitonlvr se 
umflă, dar ai se aude ainic. asta-> .' 
e o filc~~~-cd de năluci. Pictor»! 
smae step, ad vd spun cam e. pui cu­
loarea și culoarea uu-i, wu se prinde, 
se scurge jos de pe piaza ca argintul

m. e • rrejd. e «n făcut. Actorul 
zace : e cant i|> uiți rolul pe scenă.

Orient. cerul degeaba se încruntă, 
se cenceut-euză. caută, meditează, cal- 
ealcazd _ Meserie primă există, și e- 
zruplrle altor ierei, atît de reușite — 
totuși uxeue «u se rafiripd. Noi aștep­
tăm răbdători Dacă nici noi n-am În­
țelege rupssal ceresc Cine nra dat 
ddi wear • dată in mafâ. cui nu i-a 
pierit plasei tocmai cind se pregătea 
să cea larituru. sd facă sd înghețe lu­
mea cu un anunț. ca *■ raționament 
perfect, de a geometrie la fel de gla­
cială și de rvbrilă ea ■ felgnlui de 
nea 7 Taș:* discrep spre a acoperi 
confuzia cerului, golul de producție 
creat de trucul, de zăpăceala serafimu­
lui geometru și giuvaergiu, făcătorul 
zăpezii. $trm țș noi ce greu este, știm 
prea btue. ,>T < zi mai visăm urât că 
sintem la tebid și chinuim între degete 
creta, cu ochii sus la teren, de unde 
er trebui să cada in fine, ca o pară de 
foc. teoria lui Pitagora.

AMFION

• SCHELETUL LUI RICHELIEU. 
Revista pariziană „Les nouvelles 
litteraires" revine cu amănunte asu­
pra reașezării rămășițelor pămin- 
tești ale cardinalului Richelieu în 
incinta bisericii din Sorbona. „Sche­
letul lui Richelieu fusese dezmem­
brat în 1793 și aruncat cu alte cin­
cizeci de schelete la groapa comună. 
Capul său, salvat grație unui sur­
prinzător concurs de împrejurări, 
fusese reînhumat în 1866...“.

Reinstalarea cardinalului la Sor­
bona, în zilele noastre, cu un fast 
deosebit, in prezența ministrului a- 
facerilor culturale ale Franței, Jac­
ques Duhamel, pune o serie de în­
trebări. Robert Mallet, comentînd 
evenimentul, își încheie astfel ar­
ticolul : „Iată lecția pe care ne-o 
propune un mort ilustru, a cărui o- 
peră ne inspiră deferentă și vigi­
lență. insemnind în același timp 
fermitate față de interesul de stat 
și viclenie față de interesele ome­
nești".

• STATUIA LIBERTĂȚII „OCU­
PATA". Șaisprezece foști comba­
tanți americani din războiul din 
Vietnam au ocupat, în semn de 
protest, Statuia Libertății din por­
tul New York. ,,Ei au pătruns in 
celebrul monument duminică după 
masă, o dată cu mai mulți turiști 
și s-au ascuns, — după închidere — 
în brațul care ține torța". Intr-un 
comunicat difuzat de organizația 
pacifistă a Veteranilor contra răz­
boiului. ei au declarat că facing 
parte din „generația celor ce au su­
praviețuit războiului din Vietnam", 
au acționat astfel în mod simbolic, 
în acest Ioc, pentru a sprijini orice 
soldat care „refuză să ucidă" (Le 
monde 29 dec. 1971).

Grigore HAGIU

• ROMANUL UNUI JUCĂTOR 
DE POCKER. O nouă carte de is-

r
SPORT ] Ce avofi cu Dohrin?

Mai toți cei care n-au ezitat să-1 considere pe 
Dobrin salvarea echipei noastre naționale, in 
meciurile decisive din campionatul european, au 
astăzi remușcări și au început să-l conteste pe 
Dobrin- Contestația. în cazul unul mare jucător, 
nu înseamnă negarea totală a calităților lui. ci o 
negi e parțială, suficientă insă pentru a-1 plasa 
pe acesta în afara locului îrfci. singurul care-1 
satisface. Căci, să nu fim ipocriți, un loc trei 
pentru Dobrin e mai umilitor decit un loc trei­
zeci pentru Dobrin. Totul sau nimic — iată for­
mula marilor vocații- O parcurgere a clasamen­
telor celor mai buni fotbaliști din ultimii ani, 
ni-1 arată pe Dobrin ori primul, ori in afara ce­
lor zece. Dobrin nu se mulțumește cu jumătăți 
de măsură și nu el, nu e vorba despre el. ci fi­
bra lui adîncă, aceea care optează pentru el și-i 
determină drumul în viață. Nu-1 cunosc perso­
nal pe Dobrin, n-am veleități pedagogice, nici 
nu vreau să pun ordine în lumea sportului, dar 
mi se pare evident că Dobrin e de departe cel 
mai mare fotbalist român. Iată, sînt și eu de 
părerea miilor si miilor de oameni care resimt 
existența lui Dobrin, și jocul pe care-1 practică 
acesta, ca pe o eliberare, ca pe o victorie perso­
nală. Scriitorul este, prin esența lui, un om în 
căutare de originalități și mi-ar fi plăcut și mie 
să fiu paradoxal și să susțin că fotbalistul care 
mi-a plăcut mie cel mai mult a fost Speriosu, spre 
exemplu, dar nu pot face asta, pentru 
pare un test de elementară conștiință 
noaștem. cu toții, că Dobrin e cel mai 
sigur, are dreptate Eugen Barbu să-l
Dumitru. Dumitru este un fotbalist de bună cla-

că mi se 
să recu- 
bun. De- 
laude pe

să. o mașină corectă, capabilă de o excepțională 
slujire a jocului echipei ; Dumitru este. din 
cind în cind, cel mai bun de pe teren; el con­
trolează mingea cu o mare dezinvoltură, driblea­
ză uimitor și — lucru cel mai importantl — 
Dumitru știe să stea lingă adversar, să-l inco­
modeze și să-l domine, mai bine decit o face 
Dobrin. Dumitru este un fotbalist de mare ta­
lent.

Dar, Dobrin este un fotbalist de geniu. De 
multe ori. Dumitru depune mai multă abnega­
ție și jocul Iui este mai sclipitor decit al lui Do­
brin. Dar din trei driblinguri ale lui Dobrin. 
copil să fii și-ți dai seama că între Dobrin și 
Dumitru e o distanță de o clasă. Dobrir; este în 
clasa supremă iar Dumitru este foarte bun- 
Merg mai departe și spun că trei jucători ca 
Dobrin, într-o echipă, ar face rău și că trei ju­
cători ca Dumitru ar face bine. Dar un jucător 
ca Dobrin. unul singur a reușit să structureze, 
mereu, jocul unei echipe amorfe ca F.C. Argeș și 
să aducă acest unsprezece între primele echipe 
ale țării. De aceea, mi se pare profund nedreaptă 
judecata pe dare o emite, în ultimul număr al revis­
tei „Fotbal", Eugen Barbu despre Dobrin. Mi-ar fi 
plăcut să fiu alături, măcar acum, de prozatorul 
Barbu in încercarea domniei-sale de a fi para­
doxal- Regret, nu pot să fiu de acord cu situa­
rea lui Dobrin în urma lui Dumitru. Putem e- 
mite multă vreme paradoxuri, situația dată ne 
obligă însă la o concluzie elementară : nu avem 
un alt fotbalist mai înzestrat ca Dobrin. El 
este ! N-avem ce-i face. S-ar putea ca dezvoltă­
rile ulterioare să confirme în Dumitru pe mare-

le fotbalist român ; s-ar putea ca fibra acestui 
tînăr jucător să se dezvăluie, pe de-a-ntregul, 
in anii următori și să arate' potențe necunoscu­
te incă. Dar, deocamdată, Dobrin e cel mai bun. 
Nu-mi amintesc un moment în care Dumitru să 
fi cîștigat el singur un meci. îmi amintesc însă 
meciuri cîștigate detașat de Dobrin.

Si dacă publicul oltean, public atît de exigent 
ți de fierbinte, l-a putut primi pe Dobrin, ju­
cător piteștean. după cite ținem minte, cu prie­
tenia cu care l-a primit, — asta arată înalta 
calitate, indiscutabila valoare a fotbalului lui 
Dobrin. Dacă nu mă-nșel, este singura dată în 
istoria fotbalului cind publicul oltean ovațio­
nează pe un fotbalist care a reușit să îngenun­
cheze echipa locală. Dobrin este și singurul fot­
balist, la ora de față, pe care nici cei mai duri 
adversari nu se înghesuie să-1 cotonogească. 
Cind Dobrin este în teren, între el și restul de 
21 de jucători, coechipieri sau adversari, se aș­
terne scara accidentată ce separă clasele valo­
rice. E cazul, cred, să salutăm în Dobrin nu 
numai o izbindă a fibrei fizice, ci și o izbindă 
a fibrei morale care a reușit să treacă peste u- 
milințele unor antrenori opaci, unor coechipieri 
invidioși și, sprijinindu-se pe singurul mare a- 
devăr al sportului — Publicul — să se ridice la 
condiția sa, condiția învingătorului-

Căci Dobrin nu este numai victoria celui mai 
bun, ci și speranța mereu reînnoită, că, în orice 
condiții, oricît de vitrege, victoria celui mai bun 
trebuie să aibă loc,

Adrian PAUNESCU

• .ACEASTA CARTE ESTE GRA­
TUITA". o inițiativă interesantă a 
fost luată recent în Elveția. La con­
statarea făcută că foarte mulți oa­
meni nu frecventau librăriile, s-a e- 
ditat un volum de 96 de pagini cu 
lucrări — majoritatea texte de cri­
tică socială — a 49 de scriitori din 
Elveția — într-un tiraj de 40.000 de 
exemplare. Banii pentru editarea 
cărții au fost puși la dispoziția au­
torului inițiativei de către un tînăr 
elvețian, student la Paris, care pri­
mise o moștenire din partea buni­
cei sale. Televiziunea, cu ocazia 
distribuirii gratuite a cărții pe 
străzi, lua interviuri trecătorilor, 
cea ce a stârnit un viu Interes. „Ci­
tind cartea aceasta, mi-am dat sea­
ma că în țara noastră nu toate merg 
bine" — a declarat un muncitor. 
(Le monde, 31 dec. 1971)

• Sub titlul „DIGUL CARE 
CINTA" revista Novîi Mir publică 
în ultimul său număr un ciclu nou 
de poezii ale lui Evgheni Evtușen- 
ko. Reținem în același număr un 
foarte interesant eseu închinat lui 
Pușkin discutând îndeosebi piesa 
„Mozart și Salieri". Eseul intitulat 
„Talentul sacru" este semnat de 
prozatorul leningrădean Daniil Gra­
nin.

• In numărul de anul nou revista 
LITERATURNAIA ROSSIA publică 
știri de pe șantierul literar, anun- 
țînd pentru 1972, între altele, 
tinuarea romanului Blocada 
Alexandr Ceakovski. un ciclu 
amintiri literare de Veniamin 
verin, noi nuvele și schițe de 
Naghibin.

con-
de 
de 

Ra­
luri

• „PREFERINȚA PENTRU BERE 
ȘI LAPTE". Anul trecut, consuma­
torii din R.F.G. au cheltuit 34,3 mi­
liarde de mărci pentru băuturi. în 
fruntea preferințelor se află berea... 
urmată de lapte. Abia după aceea 
urmează băuturile alcoolice, cafeaua 
și apele minerale. („Actualități ger­
mane")

a. b. c.



cenaclu

în fața celor aproape 300 de adml- 
lor, Eugen Jebeleanu ți Marin 

dovedit, prin faptă, ci dialogul 
litercre e în primul rfnd unul de

dorin tudoran
Liniște mai ales

Paleologu și VasJe Ni­

col eseu în timpul lec­

Presimțirea memoriei

orecum o

Lipsea

4 ianuarie
cu pinzele ttrinse în cocuri.

Ultimul turnir1972,

Prisos

Ilie CONSTANTIN Vindută zi de toamnă

. Tend r V>-

desfrânate 
prea abrupt

o moarte țesută din 
alpaca.

Sint carterul unei rase 
O pentru mine colul este 
voi mă iubiți pentru virgina-mi vizieră 
«ub care chipul meu e un prisos.

Iți amintești bucuria ce se strecurase pa sub 
ușă 

ciufulind pletele covorului nostru infiat de curînd? 
(o cit de 
învelit cu

ee- 
li- 
a- 
de 
de

bine mă odihneam într-o pipă 
turn dormeam cu genunchii strfnși la 

gură 
veche întrebare furată sau mofteițită),

un val

30 de ani
După 30 de ani, doi mari scriitori,' Eugen 

Jebeleanu și Marin Preda au retrăit, în seara 
Zilei de marți 4 ianuarie a noului an, emoția 
de a citi într-un cenaclu literar. Insistăm a- 
supra acestui amănunt: timp de 30 de ani, 
Eugen Jebeleanu și Marin Preda nu mai ci­
tiseră în niciun cenaclu.

Firește, era o altă emoție, poate doar re­
flexul tulburării neobișnuite pe care o trădau, 
ascultîndu-i. sutele de tineri autori și iubitori 
de literatură din sală. Poate emoția impactu­
lui suav cu amintirea: acum treizeci de ani, 
ți unul și celălalt l-au avut înainte — la „Sbu- 
rătorul* pe Eugen Lovinescu, un întreg buchet 
de mari personalități ale literelor românești, 
cărora le ofereau spre judecată, cu verificată 
încredere, creații ale tinereții.

în seara zilei de 4 ianuarie 1072, Ia Casa. 
Scriitorilor, Poetul și Prozatorul au apărut in 
fața cititorilor lor, membri ai Cenaclului Re­
vistei Luceafărul, nu pentru a fi discutați, cl 
așa cum era natural, pentru a fi ascultați și 
înțeleși. Nu orgoliul de a se prezenta drept 
modele îi îndemna să facă acest gest cît do­
rința exprimată — întîi de toate a noastră, 
a celor tineri, — de'a dialoga peste generații.

Este semnificativ faptul că acești însemnați 
scriitori trăiesc, de la prima ședință a sa, via­
ța noului cenaclu, fiind prezenți în sală șî as- 
cultînd cu interes lucrările tinerilor, discuțiile 
pe marginea textelor audiate. Prezențe discrete 
și însuflețitoare, ca și a lui Geo Bogza, ivit 
între noi pe neașteptate. Altfel sună glasurile, 
altă greutate au cuvintele, alta e atmosfera 
morală și răspunderea pentru ceea ce spui 
cind știi că, risipiți printre tineri, te urmăresc 
autori de o asemenea talie. Cind printre cei 
ce rostesc opinii despre o lucrare sau alta, 
distingi silueta elegantă a lui Al. Paleologu, ■ 
cărui vorbă determină elevație în gîndire.

Citind, 
ratori ai 
Preda au 
virstelor 
opere, continuat în schimbul viu de idei.

Geo Bogza. Alexandru

turilor din Cenaclu

Am avut încredere din prima clipă în talentul lui Georțe C*-- 
peanu, acest băiat ambițioț, poposit intr-o bună seară la res-st» 
Luceafărul cu manuscrisul „Mușcăturii de șarpe" sub braț Era elev 
la Roșiorii de Vede, acuma este student. Volumul a apărut la ..Ctetea 
Românească" și s-a bucurat de o bună primire din partea criticii. In 
ce mă privește, cred că a fost cel mal bun volum de debut din anul 
trecut. Bucata de proză publicată mai jos este un fragment din roma­
nul în pregătire „Pensiunea Herma". Fără să aibă vreo putere de 
iradiere asupra conținutului cărții — textul este cu mult prea scurt — 
cred că fragmentul cuprinde in sine destule indicii de scriere, compo­
ziție și atmosferă pentru ca să merite a fi tipărit.

Sânziana POP

In prbzanța unul extrem de nu 
meros public (aproape 300 de parii- 
cipanți !!) și-a continuat lucrările 
Cenaclul Revistei Lucoaflrai. ce 
și-a sărbătorit astfel și maturitatea 
celui de al doilea an de existență, 
în ședința de lucru au citit proza­
torul Eugen Seceironu (un fragniBit 
de roman) și poetul Daria Tudoeaa. 
Deși stăruitor invitat. Ilie Constan­
tin a refuzat să comenteze cele pro­
puse, cu aceeași melancolici <*0'.- 
nație. atit de famiUară nouă. Înce­
putul i-a aparținut lui Al Papulaa 
pentru care este salutară în proza 
lui Eugen Seceleanu „critiro rocii- 
Iă făcută fără teamă". De mș rrc-r. 
Al- Papillian □ gâseste pe acelas 
Seceleanu -aocHiaiiM ca Betnlor 
ți luind ceva ți de ia Caragisăe. ca 
sistem".

Oprea Georgeam erode că proza 
este _an Iol la prima 
mic. dar tbtați rorof. 
îndeamnă să nu ma. j/ă 
ța-a tald. așteptind <4 
neva valsai". Georee Ctapi 
vorbind ot»pi« ^araroorod ■ 
foarte romineoc- a£ pr «e.
ce’.canu Cromaaal caro ț-a dBt 
copios oaie predat ta Cartea Rai 
aaaacdi. ne aaigurâ -ă Ja are 
■ic ca Mlrtafl. dar ■ri an-i la 
pe tineri". Ca toc rc-Anal * 
To'sesrj dtoevtind n'te.-j3|a 
hn PCXXMM □ sșr;» ăe maesten 11- 
tefMtvu ia Ei « Peooov. ponomad 
ți c*le -!• > <sce - _• ■ jfce b«e 
ce -bazaieie și Donewf*. rv 4
a—t dr. ! «*-• . ■* s< AL?7«r tei 
C-A.ea lemeww e pazia rapț de lo- 
tiiaie-). N-.c-j Ioaesro _ra ■ ș* pe 
inimă" ne-a con-, iaad ed*nu. T*- 
tervenția lui Adrian P*e^e»-a 
(„discutăm procă. au facem Maim- 
tică") a ucis firava poJesniri Dacă 
poez.a nu-; spune mare hseru hu 
Comeliu Belou^ățeanu. despre pro­
ză crede că „a dovedit lipsari de 
profunzime". Din nou AL Paleologu

literar

.. '

D R-
'ne.-te

cum a fost

Ki A an

Si b»-

nii n^au nici o vină

E irig oi c i intra două gama ofilita 
e linițte moi alai in ocordul 
ocesto perfect și rr>6 strecor 
prin lațul vreunui bemol gelos 
cind florăresele se duc Io culcară 
s rdore pe pulpe de-atito polen și 
străzile au gurile pline de gumă arabică.

drier Pâunescu spune câ „are »n 
rar oimț al melodiei lăuntrice**. Do­
rin Tudoran. ..*□ linăr poet absolut 
remarcabil, ce merită încurajare**.

★
A ixia parte a serii a fost închi­

nata cu uucune si emoție poetului 
EUGEN JEBELEANU »: romancie- 
rulu. MARIN PRFDA. despre care 
Adu-aa Păuneecu spune In cuvirrtul 
său de salut că _ae onorând

at • «um ne nnerend ți
r. Primit cu îndelungat* 

pi»re a citit dm noua sa carie 
poer „Peana leDar* (ia curs 
apar.t« la 
Ksaen J

Lipsea un val și ne-am întors la gofgota 
au fost destupate sticle vechi 

s-ou umplut cănile și-am băut 
voci groase de marinari și pirați 
•n timp ce pădurea își ștergea 
sudoarea de pe trunchiuri cu vulpi argintii 

nu lipsea nici unul dintre noi 
ți blondele noastre brigantine așteptau liniștite 

în port

La turnirul din urmă ct'eva tinere armuri 
și-au pierdut cunoștința și armele 
s-au inroșit cind nobilii cavaleri au rămas 
prea ușori in cămăs’le tainice de borangic 

lunecind peste caii de pislă ochii doamnelor 
porțelanuri albastre erau 
mai cu seamă de Sevres 
mai cu seamă de Sora mai eu >eamă 
nimeni nu murise așc de frumos precum 
cavalerul acela cu braț răbojit ți năframă 
destrămată pe frunte ca

Vlndjfd z> de toamnă 
ideea ae-o fi col s-o sport de o zăbală 
inteme'-d 'egctul umbrelor 
ț .ato-mă in fracul cel nou <n tracul 
de fi.- -g—e odjt chiar de 'a chelsea 
cj« inegresc sfirșftul acestui anotimp. 

învelit de limba unui ciine

Cind Herma a pășit 
siunii era dimineață.

A pus geamantanul 
poarta. Grilajul de fier vopsit de cu­
rind și curățat de zorele înconjura 
Pensiunea ca o plasă roșie, mare. 
Herma revedea curtea aoeea imensă, 
încercuită de ziduri, despre care cre­
zuse totdeauna că n-avea si te 
schimbe niciodată, nici măcar pierzînd 
sau ciștlgtnd o floare, o piatră sau un 
alt grilaj de fier. Pretutindeni era o 
liniște desăvîrșită. doar, pietrișul de 
pe alee scrișnea sub tălpile ei. Herma 
mergea anevoie. Se legăna într-o par­
te și-ntralta, după greutatea poverii, 
a geamantanului, care nu era totuși 
prea încărcat. Avea impresia că e ceva 
mai bătrină acum ca altă dată, că în 
ceea ce o privea timpul trecuse mai 
repede. Se gîndea că numai experiența 
vieții II face pe om bătrin și că anii în 
fond n-au nici o vină. Ei te aiută să 
capitulezi mai de vreme sau mai tirziu, 
și mai ales cind te simți singur. Senti­
mentul acesta al singurătății o cople­
șea din nOu, ca și imensitatea curții 
care părea pustie. S-a oprit în fața 
odăii portăresei și a ciocănit în ușă. 
Nu a răspuns nimeni. A apăsat atunci 
pe clanță. Ușa a scirțiit ușor. Era des­
cuiată. A intrat. Odaia era schimbată < u 
totul. In geamuri erau prinse perdele 
roz. care filtrau lumina moale a dimi­
neții. Altă dată camera portăresei era a- 
proape goală, solitară Si rece. Judecind 
după mobila nouă, Herma șt-a dat sea­
ma că e totuși locuită de cineva, poate 
nu chiar de Fatima. Cine să fie rtăplnul? 
s-a întrebat. La chiuvetă a dat peste 
niște vase care urmau să fie spălate. 
Ibricul de cafea încă era cald. Svb 
masă erau aruncați in grabă niște pa­
puci. A strigat totuși tare, deși cu 
frică :

— Fatima, Fatima t
Nu a primit insă nici un răspuns.
— Unde o fi ? s-a întrebat. Fatima, 

unde ești ?
In cameră insă, nu era nimeni, 

n-avea cine să o audă. Alte ori îi ve­
nea aici in ajutor pînă și ecoul, iar 
acum... De data asta el însuși, ecoul, 
dispăruse. Inima ei batea din ce în ce 
mai tare. In absența Fatimei, camera 
o înfricoșa. A ieșit afară și s-a oprit 
în mijlocul curții, obsedată de gindul 
că cineva merge în urma ei. Se in- 
virtea de altfel într-un cerc strimt, 
cuprinzind cu ochii parcul, grădina, 
Fîntîna cu coloana ei arteziană de data 
asta curgea. Era pentru prima dată 
cind o vedea așa, azvîrlind jeturi înal­
te. ca niște săgeți spre cer. Perdele de 
apă se destrămau in cădere, umplind 
bazinul. Ronduri de flori străjuiau cele 
patru colțuri ca niște posturi de pază. 
Aleile ce duceau în parc fuseseră 
pavate din nou. Erau mai late și mai 
albe. Gardul viu, tuns mărunt, lăsa să 
se vodă șirurile de trandafiri amena­
jate intr-un stil nou. Parcul nu mai 
era sobru ca altă dată. Își pierduse din 
măreție, dar părea mai primitor și mal 
vesel. Peste tot domnea o curățenie 
desăvîrșită — îngerașii de la intrare 
străluceau în soare, cu aripile lor plă- 
pinde Un meșter mare, probabil, în­
depărtase de pe ei rugina și negura 
vremii. Ședeau pe soclu gata să-și ia

fn curtea P»n

jOt ți a închis george cîmpeanu

zborul lntr-0 căutare fără sfîrșit. Era 
pretutindeni atlta ordine ți totuși aflt 
de pustiu. Herma se întreba de unde 
răsărise frumusețea aceasta încreme­
nită.

Pașii o duceau mecanic spre intra­
rea principală a Pensiunii.

Ferestrele erau deschise și perdele 
albe străluceau în soare. Lemnăria, 
fusese vopsită de curind într-o culoa­
re caldă, gălbuie. Balustrada, altădată 
ruptă la mijloc, aluneca acum ia atin­
gere emailată, nouă. Becul de pe te­
rasă lumina și la ora aceasta, deși era 
ziuă. Mirată de cele văzute, Herma a 
intrai în casă. Nu se auzea nicăieri 
nici un zgomot, doar pății ei timizi, 
pe covor. Pereții, pe care ti știa goi, 
erau acum imbrăcați in covoare și ta­
petați. La intrarea pe coridor atimaii 
perdele și franjuri hogaie. Un colț 
care separa odaia ei și a Magdalen ei 
era in întregime din oglinzi Citeva 
covoare. înlocuite, se aflau rînduite eu 
griji pe o laviță. Parchetul proaspăt 
ceruit sclipea inegal. Soarele pătrun­
dea de pretutindeni in caid, setfimen- 
tindu-te parcă pe covor, pe canapele 
sau pe perete.

Cm blind de colo colo, Herota s-a 
trezit In fața ușii Iui mister Ariur. 
S-a lipit de zid, tremurind. Era obo­
sită și o încerca frica, frtir i ft batea 
să se spargă. A deschis ușe brusc. Pu­
țin a lipsit să nu stnpe Se speriase 
singură. în camera lui mister Artur 
nu era nimeni. C -entu’. pe cure il fă­
ceau use și fereastra deschisă trecea 
prin ea. rece ca pMafa. emfllud per­
delele. Patul fusese mutat tr tocul și­
fonierului și lipsea un fotoliu. Pe pe­
reți nu mai era nici un tablou de-al 
ei, doar niște imitații ieftine după im- 
presioniști. Herma încerca să-și aduci 
aminte ceva — orice — despre ea si 
despre mister Artur, dar îi era impo­
sibil. într-un sertar pusce otfinfooM 
o scrisoare pentru el. Scrisoarea, iată, 
era tot ocolo. Așa de bine dosită, incit 
lui mister Artur ii era chiar cu nepu­
tință s-o găsească. Așadar n-o citise. O 
neliniște stranie punea stăpinire pe 
Herma și pe gîndtirile ei. Herma era 
din ce în ce mai slabă. Camera lui 
mister Artur, gătită frumos, parcă aș­
tepta musafiri. Cine oare o împodobi­
se ? Cine ? Și cine să fi fost musafi­
rul ? Ea, Herma, sau altcineva 1

Era convinsă că nu ea era cea aștep­
tată de camera lui mister Artur. Nu o 
merit, zicea.

A ieșit pe coridor și a deschis ușa 
de la Alser Bengtsonn. Biblioteca era 
goală. Pe masă se aflau cerneala și 
pana lui Alser, creioanele și tocurile 
pe care el le folosise — Ordinea și 
curățenia anunțau pe cineva care vine 
să lucreze; să scria opere nemuritoa­
re. să înnobileze spiritul omenesc. 
Herma regreta cu acest prilej necazu­
rile pe care i le făcuse lui Alser

Bengtsonn. Simțea Insă ci răbdarea et 
a ajuns la margini. Nu tmt<lnise p- u,-
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mintinle o alarmau și uard’eau *tui 
tuoase în memoria ei. Totul e-a v 
depărat hao Purta in ea *r:gui. 
ghețut și frica de elagurizate.

Cind a intrat in odaia Mapdcleaei 
picioarele s-an rama:*: cu tot^' 
In aer plutea parcă a umbră 
nie pe care o făcea de s:gur ărapersa, 
blocînd soarele din d^ptul fereetrti. 
Nu, mai nimic nu era schimbat aici 
In cuier atirnau halatul ti rochia de si 
s Magdalenei. Cravașa, *enbilu ei cra­
vată. era tot in cui. Veioia i«de ne­
stingherită pe nașă, ca âapă o noapte 
intensă de lucru.

Unde o fi Magdalena insă ’ Pene- , 
că nu își putea închipui că odaia ace­
ea ar fi putut fuporta absența stăpinet 
casei. Cineva pr că o chema neconte­
nit pe coridoarele Pensiunii, prta toa­
te ungherele acesteia. Șl ^erma txoi- 
la de fndemnul acela nacnnoncut și 
u nbla ca dusă de c-neva pe scări si 
pe coridoare. Sobeie.'e din camera lai 
Mercian și a lui Febcitat e-nu acope­
rite cu un em-reaf. Se găsea pe an* 
dm saltele chiar o pentă. Patu. mu 
Afareiea și a lu: Feiiatas ero fntr-o 
permanentă eșt ptare Herma șs-i 
ehipuia pe taltea. unul op* altoi, 
cerțindu-se și iuModu-te totuși. 
Cercurile de jonglerie șt torțea erou 
orfnduUe pe o moeă Sugă fereastră. 
Lipseau dour plasa, tropml, i rea*, p^. 
bUcal și caii, căci atmos-«ra ia intrt- 
ptme aducea am rate de cottitor de 
ta circul K:udski. He-ma se .«
fieen^e lucru cure U trezea e-Axsir.le 
și alunecă in tăcere de a fsagal ido. 
ruhd. Lmsștas devenea *■ ce tu ce 
mai rmră. t bocită petre -țărsng rom 
eru. Herma abea te met ținea pe pi­
cioare. A vrut sd mrre in camere lu* 
Carol Rocs, dar aceasta era Jartic'L 
S-a abătut atr-nci din dru~ p ■ urcat 
la eu. S-a așezat pe ~*rpi >e* patuiM. 
Chipul li era palid de neodthnă A în­
chis ochii, cupnnzrndi:-<i in palma 
obrajii ți tutpinind. Uium.' adia »du- 
chid In tairot de tOamri S-a
ridicat și t-a dus la fereastra. »n curte 
încă nu era nimeni. Soarele cădea cald 
pe alee. In jurul Hermet tenor- fără 
încetare singurătatea. Citera tablouri 
aduse de nu se știe cine de ta mister 
Artur împodobeau pereții. Patul ii era 
pregătit pentru odihnă. Nu se scosese 
și nu re adăogase nimic. Se instalase 
totuși o liniște care distrugea. O liniite 
care te zidea intre pereții ei de rfu.
Herma simiea că aerul nu-i mai ajun­
ge și ci cineva o urmărește ca 
blestem, dar cine, se întreba, și 
ce ?

A ieșit din casă repede, strigind 
toate părțile :

— Magdalena ! Mister Artur — Per­
petua ! Unde sinteți ? Unde ?

Nu-i răspundea insă decit ecoul. Ca 
o prelungire parcă a neliniștii sale 
interioare, pe care Herma se străduia 
s-o innăbușe.
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Noaptea umblu și string rugăciunile voastre 
-□■coate «ub biserici atirnate in crengile 

copocrlor deso-e care spuneți câ sint aproape 
sfinți 

si so-e iacă copul meu 'încruntat ca un buzdugan 
odoar -e in.-eth de limba unui ciine 
da’ D' -ă atunci un mut mă strigă 
cl.--d.-i? *oc să-l aud mai bine 
v—ti’ povestește și il ascult și 
=ă o_c.r pentru noaptea viitoare 
Oe-tru • ' ‘ să'ut lăsindu-i pe buze 
t-e' c^’-fe după care să-l recunosc.

Departe

Octavian STOICA

Șerpi groși de-ntuneric țișniseră din flori 
a- -cercam sd ridic deasupra copului un euvînt 
care-mi îndoia trupul 
ocest cei mai trist g nd al meu

cei din jur trăiau numai pentru a-mi ascunde 
că murisem de multă vreme departe 

oeceorn ochii privighetorilor pleznind.

Așteptind trecerea unei mari științe
Tatăl meu stringea in brațe o greșeală 

care-i '<mpezea ochii eu călăream un grifon 
d n șuruburi blonde spre pipa unde 
trebuia să regăsesc poziția în genunchi 
sub păsări ce poartă in gheare munți 
lustruind cu ei pâmintul (ără memorie 

gesturile noastre bilbiite învinețeau aerul 
păsări ruginite cădeau peste acoperișuri 
de sticlo si casele se țineau de mlinl speriate 
așteptind trecerea unei mari științe.

de tuf 
meninge 
unui mi>

Cu gheața lumii pururi
C-m înfloresc ooețil la mesele 

cu gheata lumii pururi înfiptă în 
and trupul apei plinge sub limba
al cărui ochi cuvinte pe fruntea noastră ninge 

cum înfloresc poeții alunecind pe săbii 
eii< fermecați cu pieptul adulmecind comori 
si cum se umple cerul cu palide corăbii 
cind apa mării stinge argintul din erori 

cum înfloresc poeții de spațiu-as^diați 
se vede foarte bine in cartea de Liceu 
in zborul unei păsări cu ochi-incendiafi 
cum infloresc poeții visați de dumnezeu.

I posta redacției

MARIAN PETRY. ..Gindaciî de bucătărie ■ (titlul ml se 
pare de-a dreptul oribil, sau poate sint eu intr-o stare proas­
tă e o poveste cu un trandafir cu umbră subțire.Fi:ndcă nu 
ești omul dragostelor neimpărtășite (te-am văzut, eșt. destul 
de robust ro m nu te Încurci in povești de amor cu trădare) 
schița nu ți-a reușit decit in parte. Bună, frumos inlănțuită, 
intilnirea cu femeia din Cițmigiu. descrisă in primele pagini. 
Mai încolo — rupturi din nuvele de almanah lipite cap la cap. 
încă n-ai 'nvățat pe ce deget se poartă inelul ăla misterios 
despre care vorbeam odatA tot in aceste pagini.

LONGO BULEVARD. înainte de-a-ți citi nuvela in- 
..Davide Campari" (trebuie, obligatoriu, să adaugi de- 
Milano. oraș in care e sediul firmei) am bănuiala că

TITI 
titutată 
desubt. .
ești o străduță care începe intr-o circiumă și se termină in­
tr-o cafenea unde-și joacă ziua la zaruri toatele fețele cenușii 
aflate in raporturi spanchii cu miliția. Nu m-am înșelat. Scrii 
prost și cred că bei urit. Vinul n-ar trebui lăsat să umble 
prin toate miinile.

CHINA ALEXANDRESCU. Mă silești să fiu nedelicat sau 
chiar brutal in momentul cind. încercind să publici, mă aco­
peri cu laude și-l îmbraci in insulte pe scriitorul cu care, 
cindva. am polemizat. încearcă in altă parte. Personal. îmi 
displace și lingușirea și insulta. Mă opresc aici, fiindcă sint 
prea grele cuvintele pe care ai merita să ți le spun verde 
în față.

IONEL LUCIAN NUCULESCU. N-ai fost la Napoli. Sau. 
dacă-ai fost, n-ai văzut nici Golful, nici Santa Lucia și nici 
pescarii cei cîntați în canțonete. Probabil că dormeai dus — 
altă concluzie nu pot trage citind fraza : „eram la Napoli, in 
iulie, cerul era negru-negru, r.ici-o stea nu licărea, era noap-

te-ntunecoasă. pescarii se tăiau cu cuțitele, gemind. ți-n golf 
vuia apa : nu «e vedea nimic, oraș orb"... Răspuns : du-te, 
domnule, și te plimbă, și dacă poți.treci în luna iulie, și pe la 
Napoli și du și trei becuri primăriei ca să lumineze orașul ; 
iți vor mulțumi toți napolitar.ii. iar dacă nu-ți vor mulțumi, 
vei ști c-ai făcut o faptă bună și vei afla că lumea e cumplit 
de nepăsătoare la actele de caritate.

CICI FRUMOASA, (mai bine suna: Frumoasa Cici). Pînă 
la proba contrarie n-am nici-o îndoială că ești frumoasă. De 
altfel, aceasta e prima calitate de care trebuie să dea dovadă 
o asistentă sanitară. Mă gindesc că un om operat de ulcer, 
în clipa cind s-ar trezi de sub anestezie și-ar da cu ochii 
de o față opărită de vărsat, s-ar lua cu miinile de rană și 
s-ar arunca din nou în bisturiu. Cred că ești frumoasă, dar 
n-ai creion (nu d-ăla de alungit sprincenele).

TREP*DUȘ IONESCU. Te-ai botezat cit mai aproape de 
adevăr. Dacă mă luai naș ți-aș fi zis Ionescu-Picioruș și i-aș 
fi dat peste gheare ursitoarei care ți-ar fi întins stiloul. Ești 
născut să bîrfești coperțile că-s prost colorate.

DUDU LANGU. Citez din lucrarea ..Soare și frig" : „cireșe 
și strecurători ' Eu le port la-cingători > Cu cireșe mă hră­
nesc > cu strecurători pocnesc / Pe toți cei ce se ivesc 7 Să 
mă-moiedice să fiu / Cel mai mare zurbagiu" îți zic să 
te-astîmperi. ca să nu treci ta legume uscate.

FII.OMELA ALBU. Somr. ușor, privighetoarea mea. Nu-ți 
priește iarna. Poate că la primăvară vei înflori mai mult în 
cîntec.

Fănuș NEAGU



Noi, maghiarii din România, putem să fim liberi și demni 
numai împreună eu liberul și demnul popor român, 

cu România liberă și demnă

De vorbă cu Meliusz Jozsef
— Mai toate interviurile mele se pre­

ocupă de biografia celui căruia mă adre­
sez, nu doar de bibliografia lui. Vă rog 
să spuneți cite ceva despre dumnea­
voastră.

— Mai concret!

— Cîteva momente cruciale ale exis­
tenței dumneavoastră!

— Păi cred că nașterea, într*o familie 
de mic burghez de funcționari ai Impe­
riului Austro-Ungar, mediu catolic, bi­
got naționalist și tîmpit; deci un copil 
inhibat care a crezut pin-la prima revol­
tă a lui că este și el tîmpit, deoarece ta­
tăl lui i-a făcut conștient acest fapt, nu- 
mindu-1 — din momentul cind a înțeles 
primul cuvînt omenesc — „tîmpit!" Ta­
tăl meu a vrut ca eu să devin sau ofițer 
în armata austro-ungară...

— Numai acolo?

— Numai acolo. Și asta poate din ins­
tinct, deoarece acești ofițeri aveau renu­
me mondial în privința timpeniei lor. 
Insă, după ce revoluțiile care au înche­
iat primul război mondial și nașterea 
noilor state naționale, în bazinul dună­
rean, au terminat-o cu acești tîmpiți. ta­
tăl meu a avut ideea fixă să devin cofe­
tar.

— Spunețrmi ce fel de cofetar, tot 
austro-ungar?

— Te rog, Adrian, să nu glumești cu 
mine, deoarece eu m-ani răzbunat foar­
te serios pe tatăl meu și am trecut de la 
catolicism la protestantism, după care 
tatăl meu a spus: „poftim dovada, e 
tîmpit!“ Și așa am ajuns să mă duc la 
Universitatea din Zurich și să mă în­
scriu la Facultatea de teologie, dar mai 
mult pentru filosofia teologică protes­
tantă, existențialistă și dialectică.

în consecință am început să scriu po­
ezii. A urmat Clujul, Berlinul, militărie 
la escorta regală din București, în anul 
Griviței — 1933.

— Și îl păzeați pe rege?

— Foarte puțin; nu m-au lăsat, fi­
indcă totuși am fost ungur, cum sînt și 
astăzi. In schimb, am stat mult la Ca­
feneaua Corso unde l-am cunoscut pe 
Zaharia Stancu. Am și uitat să spun 
că între timp am devenit comunist, încă 
studiind teologia și filozofia.

M-a convertit, la Berlin, Ludwig 
Renn, teatrul lui Piscator și al lui 
Brecht. Acolo, la Berlin, Ia biblioteca 
maghiară, am descoperit pentru mine 
umanismul radical și revoluționar, unul 
dintre cele mai importante filoane ale 
literaturii maghiare. Deci să mă împrie­
tenesc cu Stancu. pe acele vremuri, n-a 
fost greu.

— Alt moment al vieții dumneavoas­
tră?

— Am intrat în redacția „Korunk" 
de la Cluj, care avea un singur redac­
tor - administrator - secretar - cores­
pondent, Gaal Gabor. Eu aș fi fost al 
doilea. însă n-a trecut un an și se arăta 
că dacă mai stau acolo, avînd o poftă ne­
bună, Gaal Gabor moare de foame.

lAm trecut deci la un ziar democratic, 
la Brașov, „Brassoi Lapok ". unde am 
învățat gazetărie. Redactorul șef a în­
ceput așa: „domnule, ai să redactezi zil­
nic două pagini, cele din localitate, re­
portaj, publicistică, anunțuri, știri de 
stare civilă ș.a.m.d. Dar dimineața la 
ora 7 citești toate ziarele în limbile pe 
care le știi și dacă te prind că n-ai citit 
și anunțurile dintr-un ziar din Bucu­
rești sau Berlin, te dau afară!?“

Cred că la ziarele de azi această școa­
lă ar fi foarte necesară. Am avea gaze­
tari mai buni

Și a urmat literatura, gazetăria, căsă­
toria.

— închisoarea"

— Nu, în ciuda părerii tatălui meu, 
am fost mai șmecher și mai isteț și am 
reușit să nu cad pe mîna Siguranței în 
1943.

— Cind eu mă nășteam...

— N-a fost un an bun. Deci în 1943, 
aflînd despre un plan de transportare în 
lagăr a celor dubioși, am cumpărat do­
sarul meu de la Șeful Siguranței, Ram- 
neanțu Marius, prin fratele lui, avocat, 
pentru 40 000 lei în rate.

— Nu-mi dau seama ce însemna su­
ma de 40 000 lei, atunci. Spuneți-mi cum 
se vindeau dosarele în vremea aceea? 
Scump?

— Nu știu, n-am aflat despre cazuri 
similare. Dar 40 000 lei insemna leafa pe 
un an a unui funcționar mediu.

Trebuie să spun că în dosarul Siguran­
ței s-au găsit „dovezi" că sînt agent al 
lui Horthy, spion englez și bolșevic.

— Alt moment, mai aproape de vre­
mea noastră?

— în urma întrebării, nu vorbesc 
despre momentul '49 — ‘55, șase ani 
șterși din viața mea: Despre asta am să 
scriu încă o carte.

Tot ceea ce s-a petrecut in timpul mai 
apropiat este pentru mine o sinteză a 
vieții mele (am 63 de ani) fiindcă desi­
gur in cadrul acestui roman-foileton pe 
care l-am povestit pînă aici, mai intră și 
faptul că am cunoscut oameni admira­
bili. spirite nobile: dacă aș înșira nume­
le maghiare, cititorul român n-ar avea 
cum să-și creeze asociații de idei, necu- 
noscind aceste nume. Au fost, insă, au 
fost, spun, fiindcă majoritatea lor au 
murit, au fost scriitori profunzi, sensi­
bili. umani pe care dacă te-ai fi 
născut, dragă Adrian, numai cu două 
decenii mai devreme, și. dacă i-ai fi cu­
noscut. i-ai fi admirat și i-ai fi iubit cum 
cred că mă iubești pe mine și precum te 
iubesc eu pe tine.

Dar numele românilor le voi înșira și 
cititorul va rezona imediat. Pe lingă ma­
ghiari mi-au fost prieteni, precum se 
știe. Geo Eogza, uite acolo e fotografia 
lui; M.R.P.. Ștefan Roll (Ghiță Dinu), 
Mihai Beniuc. George Macovescu (in 
iama lui 1943 am stat împreună intr-o 
casă de odihnă ți cu ființa extraordi­
nară, prima lui soție Tereza Macovescu: 
era la Timișul de Sus : nu, nu era 
iarnă : a fost toamnă. Stai c-a fost 
toamnă. Și-n casa aceea am surprins pe 
ofițeri germani, trimiși acolo la odihnă, 
ascultind radioul englezesc și sovietic, 
jn limba germană).

Pe urmă, după Eliberare, a urmat pri­
etenia formidabilă cu Eugen Jebeleanu, 
cu Florica Jebeleanu, prietenia cu Cice­
rone Teodorescu. Radu Boureanu și cu 
un sfînt ieșit dintr-o icoană românea­

scă, dintr-o icoană a umanității : Gala 
Galaction. Și întîlniri zguduitoare cu 
Bacovia, cetire a textelor noastre ma­
ghiare și române, la Grivița, în 1947, în 
fața ceferiștilor revoluționari, cu Gaal 
Gabor și cu Mihail S&doveanu.

— Ce înseamnă formula „timpul mai 
apropiat" ?

— Cred că dumneata ai folosit-o întîi, 
gîndindu-te la ceea ce mă gindesc și eu, 
cind spunem „timpul mai apropiat", a- 
nume ultimii 5—6 ani de după Congre­
sul al IX-lea. cind ne-au fost deschise 
toate ferestrele și toate ușile, ca să nă­
vălim cu strigătele noastre, cu durerile 
noastre, cu sinceritatea noastră, cu cre­

• Tatăl meu a avut idee* fixă ca eu să devin cofetar.
• Am cumpărat dosarul meu. de la Șeful Siguranței, cu 40 000 lei, 

in rate.
O Ultimii 5—I ani. tind au fost deschise toate ferestrele și toate ușile, ca 

m năvălim cu strigătele noastre, cu durerile noastre, cu credința 
noastră !

O Conștiința românească, liberă și umană, este un extraordinar exemplu.
• România este pămintul nostru natal, și fizic și spiritual.
• Niciodată apropierea dintre noi, scriitorii români și maghiari, n-a 

atins intensitatea ei de acum.
• Oare noi. maghiarii, concepția națională maghiară de dinainte de 1918, și 

după această dată, unde și prin ce am greșit față de alții ?
• Bacovia, Bacovia. Bacovia...
• Trimite tatălui meu in ceruri un exemplar din Luceafărul, ca să se con­

vingă că nu sint chiar tîmpit.

dința noastră. în posibilitatea și în rea­
litatea că socialismul are o forță nemai­
pomenită, anume ie a realiza un uma­
nism și o denw .rație reală.

Cred că apropierea noastră omeneas­
că, sinceră, apropierea dintre noi, scri­
itori români și maghiari, n-a atins nicio­
dată intensitatea ei de acum, în întreaga 
istorie de 50 de ani a acestui fenomen.

— De ce?

— Fiindcă umanitatea noastră a ajuns 
la dimensiuni deloc comune, in urma 
faptului că am fost interesați, ca indi­
vizi, ca națiune și naționalitate, in cea 
mai mare măsură. în realizarea libertă­
ții socialiste, a literaturii.

— Aș fi curios să știu dacă des. consi­
derați că problemele literaturii maghia­
re din România sint aceleași cu ale în­
tregii literaturi române. Vă reamintesc 
că, intr-uit amplu articol despre „Impo­

Desen de JOSE RECHLER

sibila întoarcere" de Marin Preda, pro- 
miteați tocmai o asemenea analiză.

— Da, toate țelurile umane și artisti­
ce, sociale și de etică sînt absolut iden­
tice pentru toată literatura din țara 
noastră.

Ceea ce constituie exemplul extraor­
dinar al literaturii române, din perioada 
despre care vorbim, este faptul că, da, 
conștiința românească liberă și umană 
se realizează astăzi cu caracteristici ar­
tistice și de conștiința socială cu totul 
noi — cu implicațiile cele mai profunde 
ale tradiției în lupta pentru o existență 
națională românească! —; ăsta este ex­
traordinarul exemplu românesc pentru 

literatura maghiară din România, în 
sensul ca și ea să realizeze, în concepția 
ei, o conștiință maghiară — accentuat! 
din România, purtătoarea, n-am alt cu­
vînt decît, a caracteristicilor naționale 
ale acestei naționalități.

Această problemă știu că e atît de 
greu de înțeles.

— De cine ?

— Este atît de greu de înțeles, cred, 
pur și simplu, de acei care nu cunosc 
fenomenul maghiar din România, așa 
cum noi — și nu sîntem puțini ! — cu­
noaștem fenomenul românesc, specifi­
cul românesc. Ceea ce, de altfel, este fi­
resc. deoarece noi vrem să trăim aicea 
și nu în altă parte. România este pă­
mintul nostru natal, și fizic, și spiritual; 
sîntem pe deplin interesați în existența 
liberă și demnă a acestui stat al nostru.

Fiindcă liberi și demni ca naționali­

tate putem să fim numai împreună cu 
liberul și demnul popor român, cu Ro­
mânia liberă și demnă.

•— Ce este șovinismul 7

— Mi-ai luat mura din gură. Fiind­
că, să nu fim utopiști sau idealiști-co- 
pilăroși! Cine ar crede că naționalis­
mul, șovinismul ar putea să dispară 
prin ordin superior, greșește! Oamenii 
unei întregi țări, nu sînt o armată.

Lingă ei toți, care sînt purtătorii ce­
lor mai nobile tradiții, mai sînt unii pur­
tători ai inumanității, ai urii, ai zefleme­
lei, ai conștiinței „superiorității", ai în- 
gîmfării, înscrise în tablele de ceară ale 
sufletelor pe care istoria nu a scris nu­
mai idei înălțătoare, dar a și murdărit-o, 
a mînjit-o cu sînge, a bombardat-o, a 
distrus bucăți întregi pe care, poate, a 
fost scris, odată, semnul soarelui și al 
iubirii.

— Tot în Luceafărul, Titus Popovici 
vorbea despre necesitatea ca scriitorii 
comuniști ai unei națiuni să fie, întîi de 
toate, preocupați de a arde cu fierul 
roșu relele colectivității din care vin. 
Și el și făcea asta. Care e poziția dvs., 
tovarășe Meliusz ?

— în creația mea literară, — o, și ai­
cea, iar între linioare, am uitat să spun 
că despre mine se scrie că în această 
„perioadă apropia-ă“, m_am maturizat 
definitiv și am devenit un scriitor care 
trebuie luat în seamă — poate fi găsit 
complexul permanent și cel mai chinui­
tor : oare noi, maghiarii, concepția, 
națională maghiară de dinainte de 1918, 
și după această dată, unde și prin ce am 
greșit față de alții ? Titus Popovici în 
problema aceasta, ca român, are o pozi­
ție în fața căreia mă închin.

Eu cred că o conștiință națională con­
temporană și modernă, în această Euro­
pă de Est, nu poate fi creată fără mo­
mentul etic al autocriticii naționale.

Miticismul național — am văzut la ce 
catastrofe a dus, în istorie!—se ferește și 
respinge autocritica. Deci socot că arti­
colele lui Titus Popovici din Luceafă­
rul răspund direct la poziția mea pri­
vitoare la acest chin moral. Autocritica 
națională este o punte, o posibilitate de 
legături și mai profunde, de o nouă ca­
litate, care are însemnătatea ei, mai 
mult decît literară.

— Cum se numește miticismul ma­
ghiar ?

— Ca și în românește: izolaționism, 
subaprecierea celorlalte popoare și spi­
ritualități, antisemitism, fascism. Un 
fenomen infantil pe care l-aș putea 
numi cu cuvintele tatălui meu : TlMPE- 
NIE ! Cu toate că eu, copil fiind, am 
fost un nevinovat; naționalismul, șovi­
nismul, fascismul, antisemitismul, an- 
tiromânismul, antimaghiarismul, însă, 
nu au fost niciodată nevinovate, fiindcă 
au dus la crimă, nu numai în contra 
celui urît, dar și în contra existenței 
naționale proprii.

— Mărturisiți-mi, acum la sfîrșitul 
convorbirii, un vers românesc care vă 
obsedează!

— Mai multe. Petofi, Ady, Jozsef 
Attila traduși în românește de Eugen 
Jebeleanu, Mihai Beniuc și astfel deve- 
niți poezie românească.

Dar Bacovia, Bacovia, Bacovia...
Și o ultimă frază : te rog, trimite ta­

tălui meu în ceruri un exemplar din 
Luceafărul cu interviul dumitale, ca să 
se convingă că nu sînt chiar tîmpit.

— Vă place Luceafărul ?

— Altfel n-aș accept! să scriu direct 
românește (limbă în care scriu greu), 
în paginile lui.
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