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Urmași de Văcărești
•

Testamentul lui Ienăchiță Văcărescu constituie 
pentru literatura noastră primul act de înaltă 
luciditate a destinelor ei, luarea cunoștinței de 
sine. In simplitatea lui, el este exemplar șl tot 
atit de important ca document pe cit de impor­
tantă este scrisoarea boierului Neacșu de 
Cimpulung ca primă atestare a limbii scrise 
noi.

Pentru poet și pentru orice scriitor român
genere, el are valoare de lege imuabilă ; de con­
diție liminară a artei scrisului in limba română ; 
de prim și fundamental criteriu al judecății de 
valoare.

Nu există mare scriitor român de după Văcă­
rescu care să nu ti aprofundat cele două prin­
cipii sublime transcrise in vers de către bătrî­
nul boier pentru urmașii săi:

la 
la

in

„Urmașilor mei Văcărești 
las vouă moștenire, 
creșterea limbii românești 
ș-a patriei cinstire"

Toți marii scriitori ai acestei țări sint urmașii 
spirituali ai dulcelui Ienăchiță, cu toții fără nici 
o excepție sint Văcărești și urmași de Văcărești.

In sensul cel mai profund al operei

altceva a făcut Eminescu decît „creșterea limbii 
românești ș-a patriei cinstire" ? Fondul creației 
Iui Sadoveanu și Rebreanu nu este, în fapt „creș­
terea limbii românești ș-a patriei cinstire" ? Dar 
marii noștrii poeți Bacovia, Arghezi, Blaga. Bar­
bu, Labiș, nu au îmbogățit uluitor capacitatea 
de expresie a limbii, slăvindu-și prin aceasta și 
nu numai prin aceasta patria ?

Testamentul lui Văcărescu nu suportă trivia­
lizări și nici nu poate fi interpretat ca un text 
simplist. Creșterea limbii românești nu înseamnă 
experiment lingvistic formalist și metaforă fă­
ră acoperire. Cinstirea patriei nu înseamnă lo­
zincă festivistă sau pălăvrăgeală patriotard Ex­
presie a legităților istorice și sociale, testament*!  
lui Văcărescu are măreția solemnă a unui dra­
pel care flutură în fruntea literaturii române.

Noi, cei de astăzi, scriitorii țării legați de nă­
zuințele și aspirațiile poporului nostru, in ceasu­
rile de efort și de inspirație cînd încercăm să 
exercităm atit de misterioasa artă a scrisului, ne 
ridicăm ochii cu inima pioasă 
de recunoscătoare speranță spre 
care neuitatul Văcărescu ni l-a 
nemurire a vieții Domniei-Sale.

sale, ce Nichita

și sufletul plin 
marele legat pe 
dat, in anul de
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In atenția cititorilor

Rămîne

în copilăria mea din ce în ce mal 
îndepărtată, pierită dincolo de linia 
orizontului ca amintirea unei carave- 
le, eram fascinat de tramvaie. Da, de 
tramvaie, în care azi, locuind într-o 
zonă a capitalei dominată de autobu­
ze, mă urc -foarte rar. La zece ani (ca 
să vezi : acum mai puțin de un sfert 
•de secol!) străbateam orașul in 
toate direcțiile cu gălăgiosul vehicol. 
Pe vremea aceea vatmanii (cărora li 
se spunea si manipulanțiț nu erau se­
parați de călători așa de strict, pe 
platforma afectată lor încăpea multă 
lume. împreună cu alți puștani, ne 
înghesuiam in preajma vatmanului, 
furindu-i, vizibil, meseria. Copii de 
itebiști, cei mai mulți dintre noi, cu 
permis „pe toate liniile", trăiam cu 
voluptate deplasarea, minări ca niște 
secunzi de navă. Cite un manipulant 
ne îngăduia să deschidem ușile, su­
premă dovadă de încredere. Știam 
toate mișcările, vitezele, manetele 
care acționează etc. Prin cartier, ma­
rea noastră plăcere era să batem clo­
potul minute întregi, profitind că 
abia peste ani urma să se interzică 
clacsonatul. Cu pantofii de tenis, 
modești, apăsam ritmic pedala clopo­
tului, infiorindu-i pe călători cu imi­
nența unei catastrofe.

Orice tramvai ascultă și el, ca tot 
omul, de niște dispoziții, de un orar. 
Cu ochii in foaia de parcurs, un car­
ton dreptunghiular, învățasem toate 
stațiile de pe linia 21 și alte citeva, 
știam cite minute sint necesare pentru 
parcurgerea cutărei distanțe, cum se 
poate „scoate" o intîrziere, și cite și 
mai cite. Foarte mult mă impresiona 
pe foaia de parcurs o scurtă inscrip­
ție ștampilată, pe care o repetam 
in gînd cu mare considerație : RAMI- 
NE LA ZAPADA. în imaginația mea 
vedeam, in plină vară, nămeți gigan­
tici pe care puternicul tramvai, pre­
văzut cu un plug, îi despică eliberator. 
Mă fascina, mai ales faptul că nu 
pe orice foaie de parcurs, întilneam 
inscripția cu pricina. Deci, mă gin- 
deam, în vreme ce unele din tramvaie 
rămin neputincioase în depouri 
imobilizate pe traseu, doar cele 
care te poți bizui pornesc ofensiva.

...Oamenii, Doamne ferește, nu as­
cultă de orare atit de rigide ; ple­
cările, sosirile, staționările lor sint 
sinuoase, imprevizibile. Știam asta și 
anii m-au învățat și alte minunății 
despre semeni. Totuși, mi-a plăcut 
mereu să-mi imaginez o nevăzută 
foaie a drumului fiecăruia, pe care 
nu doream să o cunosc în amănunte. 
Nu etapele, stagnările ori goana prin 
viată z unui om mă interesau, ci vo­
iam. instictiv, să știu dacă pe nevă­
zuta foaie scrie sau nu scrie : „RA- 
MlNE LA ZAPADA". Și ori de cite 
ori întîlnesc vreun om. căruia ii pot 
atribui cu mari șanse de posibilitate 
aceste cuvinte de încredere, încerc a- 
ceeași mindrie ca odinioară. Și, din 
fericire, astfel de oameni există.

/

Ilie CONSTANTIN

Începînd cu luna februarie ac. Luceafărul va des­
chide o rubrică de corespondență destinată cititorilor, 
în care se va răspunde scrisorilor primite pe adresa 
redacției, sesizărilor, însemnărilor pe marginea vieții 
noastre literare și culturale

Solicităm sprijinul cititorilor pentru o mai largă și 
mai vie dezbatere a problemelor de cultură și de edu­
cație artistică, încredințați că participarea lor, inspi­
rată de o înaltă conștiință etică și cetățenească, va pro­
pune atenției noastre multe observații interesante pre­
cum și temele unui rodnic schimb de opinii.

L.

Editura „Cartea iîomâ-.ecscă’' a inaugurat 
librăria „Cartea Românească', prima edtură 
epartinind scriitorilor deschide ți tutelează pri­
ma librărie aparținind scriitorilor. Să aplaudăm 
faptul ca pe o izbindă de breaslă ți totodată, 
ca pe-o caracteristici 
culturale Ia noi.

Deschiderea librăriei 
ere, pentru scriitori, 
acum, pentru prima oară in istoria 
contemporane, autorul de corfe se va afla în­
tr-o legătură nemijlocită cu crtrtoruf de carte, 
împlinind, în acest iei, o năzuință comună, cu 
rădăcinile înfipte într-un trecut foarte îndepărtat. 
lată, O'a cum spunea in cuvîntul de deschidere 
a librăriei, directorul Editurii — Morin Preda, 
scriitorul îți va cunoaște publicul, publicul îți 
va cunoaște scriitorii. Din punct de vedere teh­
nic, realizarea cea moi importantă a librărie 

este crearea posibilitoțli 
Evitindu-se

de efervescentă a vietn

„Cartea Românească*  
semnificații concrete: 

literaturii

Puterea de evocare, pînă la detaliul preg­
nant, vizibil cu ochiul minții (totdeauna mai 
adine decît cel al frunții), face din Ion Ghica 
primul nostru mare realist. Dintre toate 
scrisorile, una însă ne izbește, mai mult 
decît celelalte, prin relef și culoare. în cî- 
teva pagini nu ni se relevă numai o lume 
pitorescă, dar se și detașează tipuri vii și 
mai ales ideile care leagă lucrurile și fiin­
țele și fac din haos cosmos, adică nu este 
vorba doar de o tipologie umană ci de în­
truparea veridică a liniilor problematice și 
existențiale care străbat, societatea și isto­
ria. E vorba de „Băltărețu", de cămătarul 
care-1 ruinează pe Dudescu, boierul care 
pleacă la primul consul Bonaparte să-i 
spună suferința țarii. Se naște în fața noas­
tră curtea banului bătrînul (străbunicul 
scriitorului) și, fără legătură directă cu ac­
țiunea, dar lumin>nd-o din adîncuri. apar 
cei trei nebuni, și mai ales Manea, viziona­
rul egalității între oameni într-o lume ce 
nu și-o putea încă permite, justițiarul ce 
nu-și trăia timpul. La un pol, primul consul 
ridicat de revoluții, la altul, subtilă și poate 
involuntară polemică, Manea, nebunul bucu- 
reștean. Recitiți această scrisoare și veți 
medita pe tiu asupra istoriei.

însă un lucru e ciudat. Aceste întîmplări 
au avut loc cu 20 de ani înainte de naș­
terea scriitorului Ion Ghica. El este mai 
realist cînd povestește ce a auzit și a com­
pletat cu imaginația decît atunci cînd ne 
relatează ce-a văzut cu propriii săi ochi, ce 
a crezut și a făcut și a cunoscut nemijlo­
cit. Asa cum Homer a povestit războiul le­
gendar ce se terminase cu patru secole îna­
intea sa. Războiul imaginat. Pentru că sur­
sa adevărată a realismului, adică a realu­
lui viu, nu e felie moartă și fără suflet al 
experienței noastre, este fantezia, topirea 
experienței și renașterea ei de la capăt.

Ce nu s-a topit în suflet, nu poate să re­
nască pentru că arta nu înseamnă mutarea 
unor pietre, din curte în casa cărții.

emil boita

Uiaganul Felicită

„Cartea Românească 
de control asupra tirajelor reale. 
sistemul prea complicat de difuzare, etectuîn- 
du-se o supraveghere directă asupra vînzării, 
tirajele se vor putea astfel corecta, ca un re­
flex direct al necesității, sub cerințele realității, 
criteriu suprem al verificării oricărei idei. Indicii 
tehnici, de tirai real, vor reprezenta.
semne 
semne despre preferinte'e publicului. în te'u 
acestea, izbinda librăriei .Cartea Româneosză 
este nu numai tehnică dar ți morală : va func­
ționa o mai dreaptă select e a. volorilor, vor 
ti negreșit, cărți bune și cărți excelente, vor fi 
succese de carte dar ți succese de pub.ic.

Dar deschiderea librăriei „Cartea Româ­
nească' are ți pentru public semnificații con­
crete. Un lăcaș de cultură care va însemna 
o casă a scriitorilor va fi un 'ăcoș de cultură 
care va însemna ți o casă a cititorilor. Posibi­
litățile concrete de contact între scriitor ți pu­
blic conțin și semnificația înaltă a democrati­
zării ideii de artă, ele probează accesul publi­
cului la cultura noastră contemporană și pro­
bează descinderea creatorului din turnul de 
fildeș, ieșirea în forum, caracterul public și po­
pular al culturii. Imaginea bănuită a unui 
public inteligent, receptiv și apt de opinie, ima­
ginea unui public îndrăgostit de literatură, ima­
ginea unui public concret ump/ind pînă la re­
fuz amfiteatrele universităților, sălile de festi­
vități ale uzinelor și încăperile supra-aglome- 
rate ale cenaclurilor literare, imaginea aceasta 
atit de rivnită și atit de reconfortantă pentru 
fot condeierul român, imaginea aceasta se va 
extinde ți asupra spațiului în care cartea so­
sește, se atinge, se răsfoiește o clipă ți-apoi se 
vinde. O carte sub braț înseamnă neapărat o 
carte bună sub braț ; librăria „Cartea Româ­
nească*  trebuie să fie — cum a și început să 
fie I — nu numai un punct de sprijin pentru 
vinderea cărții ci și un punct de sprijin pentru 
selecția cărții, un punct de sprijin pentru for­
marea gustului public.

La acest început de an, statornicit printr-o ho- 
tărîre UNESCO ca an al cărții, în acest prag de 
serbări închinate paginii tipărite, fie ca inau­
gurarea în București a librăriei „Cartea Româ­
nească" .să se afle sub semnul înalt al cam- 
panei pentru o literatură mai dreaptă, mai 
limpede și mai adevărată.

Intr un anumit sens, această cosă a cărții sim­
bolizează pasiu tea’ românilor pentru spirit. In 
anul cărții faptul e ți mai semnificativ.

totodată, 
despre valoarea cărților

Sânziana POP

Alexandru IVASIUC

Cenaclul revistei
LUCEAFĂRUL

— Casa Scriitorilor, Calea Victoriei 115 —

Seara de marți 18 ianuarie, orele 18, va pur­
ta ca motto un poem de Bacovia, în interpre­
tarea actorului DAN NUȚU.

Vor citi: Cornel Brahaș (Sibiu); Andrei 
Roman (poezii); Pavel Perfil (proză).

Mircea Florian va cînta cîntece românești, 
acompaniindu-se la ghitară și cobză.

La finele serii, actorul FLORIAN PITTIS, 
va recita poezia „Jurnal imaginar de campa­
nie" de Geo Dumitrescu.

radu boureanu

Poem fără definiție

Le poeme ne peut sauver l’empire!

Alain Bosquet

Pe buza de oțel a gîndului subțire 
va plinge strîmb versul fără substanță, 
cînd se închiagă rana ca roșul de garanță 
nici un poem nu pune surdină-n omenire.

Un șarpe de-fum trece uneori prin poeme 
dar nu se întoarce în copacul cunoașterii, 
uneori scheletul unui pește din altă vreme 
ce și-a lăsat fosilă anul morții nu al nașterii.

Cînd antic cor răspunde genetic în poem 
pe treptele sonore-n vocale labiate, 
o ! purice cu nouă zeci și nouă de ocale 
sări peste incifratul, oniricul totem,

Prin poem dacă trece vîntul de mai 
înflorește febre de foc de artificii, 
din tulpinele verzi învoaltâ albe vicii 
prin buzele prea fericite lipsa de grai.

Prin poem dacă trece o defunctă corabie 
caută-i ancora-n vis ruginită ;
pînă ce o va roade marea termită 
vezi cum alunecă pe tăișul de sabie

Dă lacrima absurdă cu Jocul nestematei 
heraldic verde-n mărul cu miezul agurid 
cînd alburi de ceruză, spre dimineți, perfid, 
îmbracă surd durerea din nopțile agate,

Să-l cerem iar poemului mesagiu 
poeții cu nâierîi să îi asimilăm 
cînd sub peceți de scorbut sigilăm 
coxalgicele ritmuri căzute-n naufragiu.

Furtuna
Felicite numită, 
uragana Felicite 
(este neacademic scrisul meu așa 
U — ra — ga — na, 
dar eu plagiez o gravă eroare 
și aceste silabe unduitoare 
sînt ca un oracol, 
îmi spun mie ceva.
Și travaliul acesta este plimbare
în careta de aur.)
Toleranță, vă rog, pentru Felicite, 
Mizericordia pentru Felicite I 
Uragana trece prin restriște 
prin coliba mea.
Meteori și meteorologi
pieriseră,
cu o uluitoare exactitate, 
Institutul meteorologilor 
în sepulcru intra, 
în eternitate.
Institutul pierea 
și se auzea 
rostogolirea și scrîșnirea 
seismului neașteptat 
Felicite răscoli nebună odaia, 
coliba mea, 
și suficientă a fost 
fracțiunea de clipă 
și Felicite, Uragana, 
aproape de mine era.
De ce plingi, NOMINA ODIOSA ?,
mă întrebă 

grațioasa Felicite, 
tu, picior în groapă, 
fi atent, 
cineva parcă sapă aproape, 
fi atent, picior în groapă, 
vrea parcă cineva 
să mi te îngroape. 
Și lacrimi de făină 
ce clar, clar se văd 
șî mult e pătată 
masca de clovn în prăpăd 
și brâzdații, obrajii, se scurg ! 
Oh, ești amurg I Un amurg de făină. 
Plingi, plingi, NOMINA ODIOSA 
aici în colibă, 
aici la colină.
Plingi, plingi NOMINA ODIOSA 
tu floare de rujă sau roza
tu, venenoza,
tu, picior de groapă...
...Și, numai o grație, mă blestema Felicite 
și despre vioța cea dulce murmura : 
ea. Felicite, Uragana...
Și adevărul, un sfînt fiind, 
se adeverea : 
în depărtarea apropiată. 
Felicite se frîngea.

în pag. 6-a 

Carnet de regizor 

de Lucian Pintilie
•

Teatru

de Ion Bâioțu

Istoria, 

asa cum a fost
La sfirșitul anului trecut, mai multe 

numere la rînd, Titus Popovici a pu­
blicat în coloanele Luceafărului, o suită 
de „pseudoamintiri". de fapt niște re­
memorări ale unor structuri de conști­
ință în formare. Aceste amintiri se ca­
racterizează nu numai prin fiorul au­
tentic al scriiturii, prin surprinderea 
formării conștiinței scriitorului, pus 
prima dată față în față cu istoria, ci, 
poate mai presus de orice, prin auten­
ticitatea faptelor, a respectării datelor 
și evenimentelor istorice, a unei pioase 
rigurozități față de ce se cheamă, din­
colo de date șt evenimente, spiritul, 
esența mișcării istoriei.

Fiind vorba de relațiile dintre ro­
mâni și maghiari, e lesne de înțeles că 
aceste confesiuni m-au interesat în mod 
deosebit. Mi se par revelatorii pasiunea 
și sinceritatea cu care Titus Popovici 
se apropie de momentele de conflict, de 
confuzie, de neînțelegere în istoria a- 
cestor relații. Filonul trăirilor sale, al 
formării conștiinței sale de comunist, 
patriot și internaționalist, se îmbină cu 
filonul analizei lucide a trecutului mai 
îndepărtat, fără a ocoli umbrele, depă- 
nînd istoria — toate privite de la înăl­
țimea destinelor prezentului și viitoru­
lui nostru — așa cum a fost ea. De alt­
fel, ce poate fi istoria — ca știință, ca 
memorialistică și în ipostaza ei de con­
știință — dacă nu o disciplină a ade­
vărului ?

Astfel, memoriile lui Titus Popovici 
depășesc prin caracterul lor simpla e- 
nunțare a prieteniei și frăției, devenind 
adevărate documente ale stimei, des­
tăinuiri ale unei conștiințe care a în­
țeles profund că în România de azi 
stima reciprocă dintre români și unguri 
este o mare și vibrantă victorie a so­
cialismului, o victorie a umanului asu­
pra instinctului, a rațiunii asupra pros­
tiei, a libertății asupra asupririi.

SZASZ Jânos



| semnificații ] faptele și vorbele

Poezia românească Habent sua fata...

a deceniului 8
Mi s-a părut totdeauna suspectă de neadevăr sau măcar 

de confuzie intre planuri ideea că totul s-a spus de la 
început in poezie, și că nu ne mai rămine. de milenii intregi, 
decit să repetăm lucruri comunicate și cunoscute. Este ade­
vărat că marile motive ale vieții, adică iubirea, moartea, jia- 
jurg, fericirea, durerea și încă alte dteva au o Câa limitată, 
șt nu se poate ieși din aria lor. A ajunge, insă, pe acest 
temei, la concluzia că totul s-a mai epus in poezie, înseamnă 
a te călăuzi după criteriul cel mai schematic și cel mai 
neadecvat realității palpabile. Există un decalaj puternic 
intre motivele fundamentale ale vieții, care sint intr-adevăr 
limitate, și potențialul sensibilității umane, ce însoțește sau 
străbate aceste motive, și care se dovedește infinit, cu resur­
sele niciodată consumate. Și am spune r.u numai că. prin 
evoluția și progresul societății, acest potențial de sensibâitate 
proliferează continuu aspecte nebănuite, dar că și, de la 
început, adică de la o intiie priză adincă a omului asupra 
lui însuși, capacitatea sa de simțire nu mai cunoaște margini.

Or, poezia nu înseamnă crasa formulare a marilor motive 
de viață, ci modalitatea deosebită prin care primește ri simte 
poetul asemenea motive. Sfera artei, oricit de amplă și de 
complexă ar fi. rămine totdeauna nemăsurat mai redusă decit 
aceea a integralei sensibilități umane. Cea dinții nu o poate 
acoperi nici pe departe pe a doua. Constatarea oe raportează 
la una din limitele firești ale constituției umane. Oricit ar 
fi de dotat, omul nu-și poete exprima o dată pentru totdeauna 
Întregul volum de sensibilitate Un asemenea obiectiv cote 
prin definiție irealizabil. Nu poți promova integral sub spe­
cia actualizării limitate, ceea ce este infimi. Ce-i drept ten­
tativele de această natură există, cel păun mental «au 
ipotetic, dar ele tind mai cunnd către haos decit către 
înfăptuirea artistică. Și atunci, ana, pentru a ae apăra de 
monstrul nimicitor al sensibilității umane integrale, recurge, 
instinctiv sau deliberat, implicit sau explicit, tact «nu expres, 
la arma salutară a convenției. Este zidul ordmei, al han ci— 
al cosmosului, care stăvilește haosul.

Cit de greșita se arată ideea care deplasează sensul con­
venției, văzindu-1 aplicat numai la manieră, la artificiu. >*  
speciile formaliste și academice ! Desigur că ooee fenomen 
iși are și zonele sale deviate, negative, dar nu printr-inseie 
se definește acel fenomen. încă de pe la începutul secolului. 
Gordon Craigh recunoaște in Aria teatrului ingerința dăună­
toare a unei convenții insipide. „Dar nu uitai!- — ad*igă  d 
— „că există și o convenție nobilă". Noi am spune Jțobiiă" 
tocmai fiindcă se opune torentului necuprins, nediferențial, 
diform, al volumului labirintic de sensibilitate umană, care 
vrea, prin imposibil, să se exprime integral.

Aș putea fi iarăși bănuit ca adept-fantomă al unor criterii 
clasice, demult depășite. Nimic mai neadevăraa. Convenita 
nu este un apanaj al vechiului clasicism asa cum nu este 
nici al manierei sau al formalismului academic <fin tonte 
timpurile. Fără ea nu există artă, nici un fel de artă, mă 
cea mai liberă cu putință. In cele cincisprezece mii de țAguu 
de Jurnal intim ale lui Amiel se păstrează totuși convenția 
„jurnalului". Altfel n-aș fi surprins la unul din poețu noștri 
tineri de valoare, dacă nu mă înșel la Ana Blandiana. noțiu­
nea și termenul de „antijumal". Dar și acest „anticoavenuo- 
nalism", care cuprinde toate inițiativele de aati dm lite­
ratura actuală, nu este decit promotorul unei noi convenții, 
care vrea să o înlocuiască pe alta presupusă a fi obosită.

Procesul nu este de azi de ieri, ci de totdeauna, un procec 
dealtfel necesar și binevenit. Prin această modificare șt anb- 
stituire continuă a convențiilor se schimbă mereu, in mod 
înnoitor, și porțiunea admisă de artă din pote-.:>a.u! inf.r 
al sensibilității umane. In poezie marile motive ale -.-.e-.:: 
rămin aceleași, dar precipitatul sensibil prin rare eie ae rea­
lizează sub specia creației de artă este totdeauna altui, 
fiindcă fiecare nouă convenție iși alege și o nouă acoă a 
simțirii omenești — inedită artistic pină atunci — iictxtind 
tot tumultul restului care vrea să intre.

De aceea, însăși mobila și variabila natură conTenționa > 
a artei, nu vom repeta niciodată ceea ce »-a rna; spus. * 
tot de aceea n-am vedea fazele de decadentă ale cui? 
ca expresii necesare și firești de Imbătriture, așa cț 
înregistrează vederile istorice cu caracter orga-^-'c-T.: 
sint accidente, maladii care depozitează anomal alt 
impenetrabile pe căile prin care se comunică resuraeie " 
mod firesc nesecate ale sensibilității omenești. Asemene*  
accidente pot fi remediate prin radicale reîmprospătări so­
ciale, destinate să dizolve materiile calcinate ale unei cuit-"-; 
și să permită iarăși accesul la acel iz\or viu s: necuprins de 
simțire, de unde convențiile artistice captează ituraai o nsere-u 
nouă fracțiune. Ferită de aceste malac:: h obsruct pneria 
românească a deceniului in care înaintăm, ne proerte o 
dezvoltare din cele mat fecunde, cu surprize bogate -t= - ■
bilitate inedită.

...fi am citit toate cărțile... — ața sfirțețte un 
vers de btallarme. Ce afirmație uimitoare, pe care 
n-ar fi cutezat si o facă decit un poet ! Sau, cum 
s-au schimbat de radical lucrurile sub acest raport, 
intr-un singur secol ! Mallarmd se plingea ca nu 
mai are ce citi : noi nu izbutim azi să parcurgem 
nici măcar o parte infimă din mulțimea cărților 
care apar. Se publica lunar mii și mii de scrieri in­
teresante. Dacă am calcula timpul mediu cerut pen­
tru lectura unui volum de dimensiuni abifnuite ți 
am presupune ci n-am face altceva toată ziua de- 
ctt si citim, incă n-am acoperi o sutime din pro­
ducția literari contemporana. Dar mai rint lucrările 
de țtiintă, de filozofie, de istorie... Ne îneacă lite­
ralmente un ocean de cărți Nu auria: cititor:Iui oa­
recare ii eite imposibil să-ti facă o idee plobato 
despre această uriașă materne oferiți Icdarii. dar 
și specialistului Unde trăiește criticai eu ua uri- 
Uon de ochi ți cu o citezi ie citire "to r^idd <■ 
a mașinilor electronice, spre e pretinde că urmărește 
efectiv tot ce se scrie și nu riscă sa scape nimic 
impo-tant ? Ctne va putea să se încumete a redacta 
o Stone literari universală a epoca noastre :» 
reală cunoștință de cauză f Cum :e va csijura ci 
n-a lăsat cumva printre nenum^ateie cărți r.ezxzte 
opere mult mai valoroase decit acelea pe rare le-a 
străbătut ? Am cruț ocazia să astn la atoatuirea ru- 
marxl„ anei prestigioase re—istt de cntscă f unce- 
ze : fa Qainzaine Litteraire*.  Directorul. Msui-ice 
Nsdecu. discuta eu colaboratorii, stabilea volumele 
ce-e urmau să fie comentate si ce rpativ ințelegea 
să Ic aer "de respect retor recenzii rit paginile pubj- 
capei, după importanta obiecrulsi lor. Lr-am întrebat 
dacă a citit cărțile ăestvnate peezentăru si pe ceie so­
cotite a na menta o uiaiin astezrslă. Ms-e ntapuae 
că. aricite c/orm-i ar face, poate cunoaște îndea­
proape doar n foarte mac număr al lor. Atunci, 
care e cntmal alege-u ? — am insistat. $i ram • 
ngur că n-a comis orrtet o ned-eptate gravă * Se 
ante cam ce cărți stat mas bune — a țvsrt să mi 
Itmșteased nymul citric, rtmtand 5-, pracric. tn 
afițsa SO. — a adăwpas ei — W pre*  *-a  tszlmpiat 
ca. Ivr-isid după acessrs rumoare hiene»*,  i rea o- 
pe~a da soamL să ri fost igncrezz Daci ezir.z. răz­
bate ea ie sopraftai r*  nrepul Reramonc că p»tnei- 
ynl acesta s-a rertfieur oim-rm x istana Istera- 
tara. JlarioArua- tat fam baud *ăe>  n-a» «ost di­
fuzate . o mare pane dra «xempiere, poetul le-a 
distras tăcuși, aceasta «u te-a impiediret să re- 
volapoaeze maz tsrziu tairvoga tmei medrrae AK 
exempts de umas succes ulterior al nei opere fără 
sucre ecou ia doza peAficâra ei pezrra tatua oară.

ni-l fuminează scrierile lui Kafka. Nici din litera­
tura noastră nu lipsesc astfel de cazuri : Calistrat 
Hogaț, Bacovia.

Dar toate acestea s-au petrecut intr-o vreme, cind 
exista incă răgazul lecturii sistematice și aproape 
complete Era epoca șansei ca „sticla asvirlitâ in 
mare- să fie odată ți odată găsită, chiar dacă tre­
ceau decenii, (sau uneori și secole) pină la pescui­
rea ei. Autorul ignorat de contemporani putea spera 
in reparația posterității. Azi asemenea miracole au 
tot mai puțini sorti să se producă. Avalanșa cărți­
lor rămase necitite crește necontenit ; cine să mai 
reuțeasca a le scoate din uitare ? De unde să înceapă 
o lectură pen’ru care nu e suficientă viața unui om? 
Pină p bibliotecile sint puse in fața problemei di­
ficile a depozitării cantităților imense de volume. 
Fatal, se văd silite a renunța la cele fără ecou. 
Oceanul nn mai are loc nici măcar pentru o sticlă 
lătald să plutească in rote hazardului : mii de cărți 
intră an după an in neant. De aici rezultă insă o si­
tuație nouă la care merită să ne gindim. Se impun 
atenției cărțile despre care intr-un fel sau altul se 
vorbește la apariția lor. Ce factori concurează spre 
a le dărui acest noroc ? Cum funcționează publici- 
talea itierară ți care sint mecanismele in măsură 
să o oblige la o minimă justiție ? Cit de greu de- 
vi se rarintul criticii in astfel de împrejurări ? Ce 
răspunderi morale implică el ? Cum pot fi corectate 
scăpările inevitabile de atenție ? Cît de abuzive se 
dovedesc eoter.ile literare in lumina condițiilor pe 
care le-am evocat ?

Iată niște mrrebări. chemate să ne modifice puțin 
optica asupra destinului cărților, intr-o epocă a to­
rentului de hirtie tipărită. Nu intenționez să scot din 
aceste considerații fugare o viziune pesimistă asu­
pra toartei scrisului. Nu mă simt nici impinsă să 
prcorocesc. ram e astăzi la modă, pieirea criticii 
foiletaazstiee. condamnată a împlini o muncă de 
Sisif. As lansa doar o inritație ca să discutăm ci- 
tera dia problemele pe care le-am amintit spre a 
căpăta o imagine mai lucidă a condițiilor muncii 
noastre.

Am convingerea că am ieși fortificați 
asemenea examen 
mijloacele să mas 
cfauiui dicton.

dintr-un 
realist și. poate că, am găsi ți 
reducem ceea din fatalismul ve-

In grădina

umanități

condiția debutului ,

Criteriul

autenticității

Ov S. CROHMALNICEANU
N B. — Ti tul articolului nostru din numărul tre­

cut trebuie citit astfel : ..Despre sațietatea literară".

Un pedagog de școală nouă
concesivă ii expediază 
azi, cind, prea blazați, 
incă pe adolescenți", 

nr. 2, 1972 ; toate vir- 
sus cu „bietul Camus“

confidentele 
unui maniac

Edgar PAPU

O critică pe măsură
Niciodată, ca în ultimii ani, presa noastră 

literară nu a acordat o mai mare atenție 
debuturilor, adică de fapt fenomenului in 
sine, căci debutanții nu au fost poate nici- 
cind mai neglijați. Strigăte de alarmă pe 
toate tonurile, emise de personalitățile cele 
mai diverse (intre care am distins și glasul 
unor scriitori ți critici cu răspundere, care 
dețin sau au deținut rubrica ..Poșta redac­
ției" Ia diferite publicații) au blamat graba 
apariției in public, lipsa de experiență, ab­
sența răspunderii artistice.

Mărturisim că, avînd o sumbră experiență 
a debutului, ne-am interzis a ne spune cu- 
vintul, considerind că arzătoarea chestiune 
se va soluționa de la sine, realitatea contra- 
zicind din plin afirmațiile făcute in acest 
sens. Căci, ne întrebăm, cum poate fi 
concepută o viață literară fără o neconte­
nită 
Cum 
largă 
lizări

afirmare a puterilor necunoscuților * 
poate exista o cultură fără suprafața 
pe care i-o conferă scriitorii de rea- 
modeste ? Și, dacă e obligatoriu să

funcționeze critica, de ce să se instituie 
barajul cel mai greu de trecut la începutul 
carierei scriitorului ?

Noi considerăm că, dimpotrivă, critica tre­
buie să-și exercite severitatea in raport di­
rect cu importanța scriitorului in discuție, 
pentru debutanți rezervindu-se mai curind 
indulgența, spiritul de înțelegere, efortul de 
a descoperi ceea ce se poate dezvolta in ei. 
E regretabil câ majoritatea criticilor între­
țin cultul scriitorilor cu „nume" incurcin- 
du-se in formule de politețe și eufemisme ca 
să nu pronunțe anumite adevăruri dezagrea­
bile. dar prind numaidecît aripi, cînd e vor­
ba de a anihila pe un păcătos de necunos­
cut. E mai ales regretabil că publicațiile 
noastre literare care se vor prin excelență 
exigente iși amorțesc facultățile critice in 
fața notabililor literaturii. Numai așa ne 
putem explica faptul că „România literară" 
a putut adăposti în paginile ei un articol 
do acad. Al. Graur în care se avansa ipo­
teza că termenul progressiste a intrat în 
vocabularul francez grație emisiunilor in 
franțuzește ale postului de radio București, 
deși dicționarele elementare ale acestei limbi 
îl inregistreazâ de pe la mijlocul secolului 
trecut. De asemenea, pentru 
la un 
vreun
șansă să-și vadă publicat un
Iul lui Să vie Bazarcă, dacă autorul nu s-ar 
fi numit Ionel Teodoreanu.

Oare criteriile „critice" nu trebuie să fie 
puse in funcțiune in permanență, iar în­
drăzneala noastră să existe, dar să nu se 
exercite decit atunci cind situația respec­
tivă nu ne angajează tocmai curajul ? 
privește exigența aceasta „înaltă", dar 
lizată mai curind cu socoteală, ea nu 
buie să ne facă să ne speriem așa de

minimum de exemple, 
scriitor necunoscut ar

a ne menține 
nu credem că 
fi avut vreo 
roman de fe-

de termenul acesta: mediocritate. Mediocri­
tatea e un pexius faua șt acceptat al aez- 
voltării unei culturi și un rezultat justifi­
cabil al profesocaitzării sensului. Literatura 
franceză, de azi. de 
sură o literatură de 
diocri. Și. de altfel, 
poate orienta, chiar 
derea aparițiilor geniilor, care nu se ivesc 
decit surprinzător șt pe un teren fertilizat 
de cit mai multe incercăn ratate sau mo­
desta. Acestea dm urmă sânt dătătoare de 
măsură pentru nivelul cultural al unei țări.

Afară de aceiwi. valorile unei culturi nu 
se pot stabili decit prin comparație. înainte 
de Eminescu. iubitorii literaturii frumoase 
aveau impresia că in România există man 
poeți. Ei au existat desigur, dar nouă ne 
apar acum drept niște mediocri, iar critica 
literară actuală se silește cu tot dinadinsul 
să Ie găsească alte merite decit poetice.

Felul impetuos in care se înregistrează 
noi apariții in literatura noastră ne tace 
să credem că in viitorul chiar nu prea de­
părtat vom asista la adevărate 
mentalitatea critică, antrenind 
profunde și in ceea ce privește 
exigență. Istoria de pînă acum 
rajează să ajungem la o atare concluzie.

In cazul in care — pură ipoteză, deocam­
dată ! — ar apare o sumedenie de poeți de 
geniu, Eminescu sau Arghezi. Barba. Blaga 
sau Ba co via ar deveni ilustrativi pentru ni­
velul mediu al unei culturi ți al unei epoci. 
Fericită clipa in care, o asemenea — pen­
tru noi, cei de azi. parcă, dureroasă — 
eventualitate, s-ar realiza. Și. atunci, critica, 
fără să poată anticipa asupra formelor vii­
torului. trebuie să se afirme printr-o con­
tinuă mișcare liberă ți vie. fără menaja­
mente la adresa consacraplor. pentru a-i 
scoate din somnolență și din satisfacția de 
sine, pentru a le stimi ambițiile — ca un 
avertisment al judecății aspre a posterității, 
ca un grav memento al viitorului.

pildă. e in bună mâ- 
excelenp seni’ori me­
niri o cultură mi ae 
dacă ar vrea, in ve-

mutații ia
«chiiȚihărS 

nivelul de 
ne incu-

Alexandru GEORGE

c' ie superioritate. ra cită suficientă 
Xiclae Bgloci pe Albert Cemus ! „Cred. de aceea, 
eraăv. cărțile ass Camas. că acestea pot pasiona 
(J'amaăui '-tx om fericit, h» „Romănia Literară-, 
z--.eie Oparțta rattralal). Pnwre « o Im de aia de__ ________________
’~-m C r..mefze .V. Balotă) trebuie negrețit să ai multă doxă să fii bine 
scoli: n tare de tot la cărturărie. Cine altul la noi putea fi mat in măsură 
>a-ii UX1« ta asemenea caz rolul casației fi să pronunțe ,.de pe 
«ca»»" an cerate: fără trimitere. decit K. Balotă, pedagogul absolut, de 
a rârxi unirersald bibi .xgnosie ftie oricine parcurge orice număr din 
ance pabbcație din orice oraș al țăni ți oricine urmărește cit de cit 
emisiile culturale de la radio șt televiziune ?

Mărturisește tărcatul nostru că la douăzeci de ani. cind l-a desco­
perit pe Cacțaș. ■ se pdfgșse că iude ,jo mare voce purtătoare de mesaj-, 
dxr maz tirzn, reiuindu-l cu prilejul studiilor despre literatura absurdu- 
•'t> a-a dat prea brne seama că acest tulburător al conștiințelor este
— rn prwvnl mare al .ocolului nottru — un martor mărunt". con­
tinuă _Aiănrt ia »t Kafka, tulburarea pe cure ți-a propus-o un Gtde 
cm cea pe care o iucearta ■> Camut rin: minore. Nn ți arta lor. fi­
rește-. Dar ce canteezd arta, in definuir 7 ^a-z talentul nu-i doar ghe 
rro samă ! cu metoagbele mogberne doare, totul zațe numai in apit- 
ccfixae*  .

Apiscdiiuuea- mxant-.’.ui nostru abșolut e de a fi nedermințd na 
e- de scoală sosă. perpetuu in portare de a putea da roeotm'ă de 
ceie _-u>ț*eme “ tendmțe culturale ți firește, deoarece este, ața
c-.m iacă se -ee—-undă, un ..herrneneu~. *ă  Ie tălntăceazca ia lumina 
tatxrc- ctrțdor din toate bibliotecile ia clari r cea dta Alexandria. Și 
firaăcd ari cota lai Crauu e foarte scăzută pe jssata pariziană (dar cind 
vedem care jiat de citiră cai cotele ta arca-e pe această piață ne dăm 
mams. că *--------
pot avea 
meneuzul 
«i >ă na

Dar, eăiar pe ptafa Parisului, și btneinseles. ți la noi. se intimpld să 
f<e bvue cotate și opere de reala valoare, numai ca unele, probabil prin- 
tr-un fenomen mecssuc compensator. Hat de astă dară supralicitate. 
Acesta e caca! hu Katka cu care, cam căzură— N. Balotă dxntr-o sin­
gură lovmră l-a și srinmt pe bietul Camus. Locul real al lui Kafka 
la lrtercn.-e atoadiaU e n are. ia adevăr, dar au atit de mare cum cred 
nan - e cam tot atit de însemnat ea și a lai Camus icăruia i-l datorează 
de altminre-: :n foarte mere măsimăl. Dleoaetanie dintre ei rint evidente 
și mai mult sau mc: putm cvmpler-.enta-e. Kafka nu a fost un martor 
fn „procesul mare al secolului nostru*  ci un vales, un clarvăzător care 
a crwt asupra acestvi secai uluitoare pnem mitri. Martor propriu-zis. după 
raeba prvceaacă mactys. a fost Camus : dacă mărturia celui cere c scris 
La pecie. L'eeraagec. La dhule Caligula. L'bame revolte. Reflexions sur 
la guiUoune. dacă mârtuma cetit cere a scris cronicile algeriene și ne- 
■amareseie artscoie impotrâca nuaetanii. teroarei șt dezumanizării din 
toate taberele, este o mărturie măritată, as vrea să știa cere altă mărturie 
o fstrece pe e ta: 7 Stntem o generație de intelectuali exact contemporană 
ea acest mare proces el reecatai și țtim : despre ceea ce cm trăit și 
rezut ax ms crem mnuc esențial de aflat. Daci mărturia lai Cernut 
e mânjită, atunci ’oare sin: mărunte r- «u mat putem spera o alta 
pe măsarp tragedulor trăite.

Am mai r.ut in anii din urmă prin direrse publmatt: franțuzeați. 
niscaira erneote in cere Camu. er. disprețuit tocmai pentru preocupă­
rile lui etsce : autorii aceia H taxau de ..bov-scouf și-i trinouiau morala 
„cercafdșeescd- a Coceni de bine- (_B-A.“ • bonn» actions). Autori: 
aceia, promotorii htemturii „obiectate- și cnticn structurale* . inlălu- 
nnd ca spfwutie conștiința emană ți crizele ei. bineînțeles ci na au 
n-.mic :» co—un eu Camus fși cu nici o coattiintă qinditoare*.  Acești 
eston de o mortală insipid.tate și acești critici cere au inventat un voca­
bula- pedant, sucit si stereolip pentru a spune, in cel mat bun caz. spe­
cioase platitudini, mai pasionează incă pe citire adolescenți simpatici, 
(care, deswur, se cor coace cu timpul) șt rint luați in serios și de
unt: cărturari maturi care de copt n-au cum să se mai coacă dar ale
căror j-decăț: se vor primeni potrivit cu viitoarele cultural fashions. 
Toți rarențn aceștia fac parte din categoria Tui Trissotin iar admiratorii 
lor rinf arini ca Bouvard ri Pecuchet.

Dr.-A X Belotă e receptiv la stilul 
bărbătaac fi generos al laț Camus, stil 
dt-, marea tm*- ’ z cta-sicr, ’re"'-'"- . oe 
care o reprezinți in epoca noastră Ca-
— : y i.r.t’" '' c:< Mon'her’ant »Iaî- 
raax și Charles de Gaulle (poate cel 
mai mare prozator al Franței de azi), 
pd-at pentru hermeneutul nostru. Daca 
ten a fericirii lui Camus e înțeleasă de 
acelați hermeneut numai ca o exuȚ- 
tație la miresmele fi formele lumii 
exterioare ce e de făcut ? Fericirea pe 
care i-o atribuie Comus lui Sisif e fe­
ricirea dureroasă și gravă a conștiin­
ței treze și a lucidității. E, o spune Ca­
mus. fenarea lui Oedip după ispitire. 
Si ira» e fericirea 
teribili de a iubit 
et qui sont separă*  
Ia douleaur, mail 
sespoir : its sacent que l'amour existe*.  
(La mer au plus, preș in L’ete).

Această fericire poate că e o voca­
ție, dar e in orice caz o dificilă șt apri­
gă virtute.

Pedagogului absolut i se pare insă că 
e un soi de ecole buissoniere ți parcă 
ii aud trimițindu-l 
„bietul Camus*  sau 
pe vreun admirator 
mine, cu vorbele :

No, meri la loc, prostovane !“

bscrurue nat bmi mult son ai*i  papa ts ordiae. fiindcă nu 
rar« egal g. Ies veaaiaa și Ies lanterr.esj as te putea ca her- 
aostrx uairersal U u o înregistreze, să au și-o însutească 
o proclame cu hotă rit i autoritate.

Sint versuri pe marginea 
rora s-ar putea glosa la esfîrșit. 
Dar a vorbi despre o -ot-zie în­
seamnă, de cele mai multe ori, a 
rămine în afara cercului ei de 
vrajă. A vorbi dinăuntrul ei pre­
supune a pătrunde in poezie. Ra­
reori o asemenea deschidere a ză­
voarelor mi s-a părut mai impe­
rios necesară, rareori o poezie a 
stirnit în mine dorința de a mă 
iniția în cele revelate de versurile 
ei ca acel catren popular, tainic 
în simplitatea sa :

„In grădina lui Ion 
Toate păsările dorm. 
Numai una n-are somn, 
Cată să se facă om."

Intr-un secol în care prea ade­
seori parabole terifiante ne-au În­
fățișat posibilitatea unei metamor­
foze degradante, aceste cuvinte ale 
arhaicei poezii indică, dimpotrivă, 
efortul dintotdeauna al devenirii 
intru umanitate. Cu ani in urmă, 
atunci cind pentru întîia oară am 
citit Metamorfoza lui Kafka am 
fost — mărturisesc — tulburat pină 
la rădăcina ființei mele de posibi­
litatea, monstruoasă pe care ma­
rele povestitor o închipuise. Omul 
este o ființă amenințată. Vrășmașii 
sint deopotrivă, in afara și inlăun- 
trul nostru. Aceștia par coalizați 
impotriva omeniei noastre. Ori de 
cite ori cedăm în fața lor, scădem 
în umanitate. Gesturile care corup 
integritatea morală, politic-socială, 
estetică a ființei sint eșecuri ale u- 
manului in om. Desigur, metamor­
foza cumplit imaginată de Kafka 
nu este decit parabolic posibilă, in 
imagine. Niciodată nu vom regresa 
la starea jivinei din fabulă. Că­
derea omului din condiția sa este 
insă mult mai gravă. O leziune in 
universul valorilor înseamnă un 
eșec al omului in ceea ce am putea 
numi devenirea sa intru umanitate.

Or. tocmai despre această de­
venire ne grăiește anonimul poet 
popular in versurile celebrind sfin­
te insomnie a unei păsări măiastre 
care, in timp ce toate suratele ei 
sint scufundate in somnie, „cată să 
se facă om." Trăim intr-o epocă in 
care insăși condiția umană trece 
printr-o mutație care angajează 
toate tărimurile existenței. Nașterea 
unui om nou e posibilă doar prin­
tr-o metamorfoză valorică. Lupta 
celui care „cată să se facă om", în­
seamnă strădania spre un spor de 
omenie.

Nu există, o știm azi mai bine 
decit altă dată, o natură umană 
imuabilă, dată o dată pentru tot­
deauna. Omul devine om luptind cu 
inerțiile naturii si triumfind asu­
pra lor. Atunci cind un ginditor 
contemporan (Michel Foucault) 
proclamă, pe urmele lui Nietzsche, 
moartea omului, atunci cînd neagă 
orice umanism, el vrea, să ne re­
țină in somnul antropologic, al u- 
nei umanități care disperă de În­
săși umanitatea ei. Gravă eroare 
a celor care vor să condamne o- 
mul la o 
lor care-1 
făeuți de 
tesc decit 
țăm de a 
meni.

De aceea, mirabila pasăre din 
grădina lui Ion (oare n-am văzut-o 
:nălțindu-se prin măiestria Iui 
Brâncuși ?) este o făptură exem­
plară. In tăcerea nopții purtătoare 
de germeni, o vezi lepădindu-și 
inerțiile firii, deschizindu-ji aripile 
ca niște brațe și ridicind mina gin- 
ditoare a omului ca un semn 
către oameni.

înțeles mai intim, in realitatea sa uman- 
estetică. debutul literar autentic poartă pe­
cetea unei tulburătoare drame a destinului. 
Nu intenționăm deloc sa acordăm faptelor o 
aură sentimental-patetică ; să admitem totuși 
că o carte de debut care nu divulgă in nici 
un fel impasurile unei conștiințe umane in­
dividuale — aceea a autorului ei —. oricit de 
acceptabilă ca literatură, este, necondiționat, 
sortită indiferenței. De altminteri, aici este 
de identificat una din cauzele alarmantelor 
nepotriviri ce se ivesc intre modul in care 
sint receptate numeroase cărți de debut (și 
nu numai de debut !) de către critică, de o 
parte, și de către cititor, de altă parte. 
Prima — fie chiar și bine intenționată — 
cade lesne in capcana propriilor automatisme. 
Acordă viză de trecere apelind la argumente 
ce decurg din arsenalul analizei critice stan­
dardizate. E o analiză care, pînă la urmă, 
nu poate să ajungă decit la o constatare 
perfect inutilă : existenta de fapt a cutărei 
sau cutărei cărți. Or, finalitatea demersului 
critic — să mai precizăm ? — este de a con­
stata existența de drept a oricărei cărți, in­
clusiv a aceleia semnate de autorul debutant. 
S-ar părea că ne aflăm in fața unei situații 
oarecum paradoxale : criticul avansează do­
vezi ..științifice" (tematică, stil, filiații etc.) 
și riscă literalmente să nu fie confirmat. în 
timp ce cititorul, pe simpla lui reacție așa- 
zicind simpatetică, are șansa de a fi crezut, 
cum se spune, pe cuvînt. In realitate, ches­
tiunea nu este chiar atit de complicată. 
Eroarea diagnosticului dat de critic provine 
din cea mai gravă carență ce îi poate apăsa 
activitatea : absența a ceea ce G. Câli- 
nescu numește starea de ingenuitate perpe­
tuă in decursul lecturii și. apoi, al redactării 
comentariului critic. E singura condiție capa­
bilă să confere criticului calitatea de cititor 
ideal și sâ-I plaseze in situația privilegiată 
de a comunica practic emoția pricinuită de 
lucrarea citită. în felul acesta se obține mult 
rivnitul punct geometric unde fuzionează cri­
teriile criticii literare, ca disciplină guver­
nată de legi relativ proprii, și criteriile (ne­
codificate. dar intransigente) de care este 
animată receptivitatea cititorului de gust, in­
struit. Citind tot pe G. Călinescu. putem ast­
fel ajunge, pe această cale, să observăm 
cum ..emoția psihologică (a criticului-cititor
— n.n.) se transformă in sentiment estetic".

Intorcindu-ne la ceea ce spuneam în pri­
mele rînduri, întrebarea ce se impune de la 
sine (atit de adevărata prin banalitatea ei) 
este deci următoarea : are realmente ceva de 
spus, despre el și despre lumea căreia îi 
aparține, cutare începător în ale scrisului, 
spre a fi îndreptățiți in adeziunea noastră 
față de prima sa carte ? Neocolind această 
întrebare, pe cît omenește e cu putință, ne 
eliberăm de vicisitudinile profesionalizării 
excesive și ne simțim mal fermi în efortul 
de a discerne între debuturile valoroase (în­
totdeauna puține la număr) și cele amorfe 
sau gratuit îndrăznețe (atit de numeroase și 
unele și altele, orirind și oriunde). Căci, dacă 
in ceea ce privește tehnica literară, unei 
cărți de debut i se pot acorda circumstanțe 
atenuante, cînd este vorba de conținutul ei 
uman, nu este cazul să apelăm la vreun 
fel de indulgență. Maiorescu. fără a-i trece 
cu vederea neajunsurile stilistice, situa pe 
Etninescu. tinăr. alături de Alecsandri — 
acesta din urmă ajuns la apogeul carierei 
sale poetice. Criticul era captivat tocmai de 
marea acuitate a substanței umane de care 
sint străbătute chiar și poeziile de început 
ale genialului poet. După cum — spre a ne 
opri la un exemplu aparținind epocii noastre
— a vedea in Labiș un poet de excepție da­
torită acelorași cauze și a-1 situa mult dea­
supra altora (mai stiliști decit el, dar ajunși 
Ia virsta de 40—45 
înțelege faptele în 
damental.

Dar unul dintre
sururi de care suferă critica aplicată litera­
turii celor tineri stă tocmai in condescendența 
născătoare de 
criticii literare 
toare exemple, ce nu par a alarma cituși de 
puțin pe mulți dintre cronicarii și recenzenții 
de azi. Aici, confuzia dintre făcătorul de li­
teratură și creatorul adevărat, încă din faza 
debutului, capătă drepturi de circulație cel 
puțin suspecte.

de ani) echivalează cu a 
adevărul lor estetic fun-

cele mai lamentabile cu-

himere. Din păcate, analele 
abundă in asemenea intristă-
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celor care au foita 
„Ceux qui s'aiment 
peuvent vivre dans 
ce n’est pas le de-

in 
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banca lui pc 
lipsa acestuia, 
al lui, ca alde
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pasivitate in fața forțe- 
amenință. Căci nu sintem 
puterile care ne inves- 

In măsura in care renun- 
■e face pe noi înșine oa-
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I
Acum e sărbătoqre la noi 
Mari facle s-au aprins
Cetera de fum, fluierul din lemn domnesc 
Și tobele ușoare din pielea vietăților. 
Clopotul păstoresc la luminile soarelui, 
în amurg se întîmplă întoarcerea. 
Tatăl în prag cu brațele deschise 
Primește închinarea Fiului
El vine întors de puterea pămîntului 
Pretutindeni e cerul dar grai
Nu povestesc decît cimitirele. 
Patrie — locul întilnirii celor 
Ce nu se mai despart. 
Harul înnobilează și mila 
Ține trează povara văzduhului

Nu se întorc decît muritorii 
Cinstea și norocul intoarcerii 
Nu-I au decît călătoriile. 
Cît spui, cit ai adus să verși 
în visteriile Neamului. 
Morile goale mereu, așteaptă demult 
Grăunțele de aur.

Mătcile secetei cer murmurul ploilor. 
Cit ți-ai purtat umbra prin univers
Cît familiar ai lăsat aerul Duhului tău 
Să lumineze față străină.
Nu ne știe străinul decît
După zvîcnetul inimii. Omul nu-ți cere 
Decît împărtășirea de taină.
Cit ducem noi veac de la noi 
Să aducem putere și soartă.
Nu vroim decît pătimire curată 
Lingă potirul împărătesc.
Și frîntul din acelaș frămîntat
Al griului străvechi
Cît ai întors, cît trudit
Să pătrunzi din slava celor de departe î

Puțină umbră în țărna cuvîntului - 
Ce este profeția, s-a spus,
Cît este freamătul furtunilor tale
Vedenie ? Vei sta lîngă
Auzul celui trimes să priceapă
Pe așezămîntul de piatră 
între voi va fi drumul nesigur 
Din pămînt reavăn gata 
De-a primi sărutul semințelor 
Și vei mărturisi
Acea brumă de rouă 
Pe zborul fluturelui 
Ceara așezată-n răscruci
Din care se împletește jertfa 
De Lumină pe pieptul răposaților 
Fiece semn al trestiei în simbol 
Parabolic îl vei spori în averea 
De taină a omului
Cum singeră steaua

La căpătîiul păstoriei
Cum umblă slovitul Răsărit 
în jurul Mirelui
Și vei trimete miinii salutare 
Și-n ochiul Celui ce așteaptă vei lăsa 
Izvoarele să singere.
Vălul tras de pe instrumentul 
De luptă in sihastri le eroic» 
Unde capul viperei si-a găsit 
Odihnă-n matca Mielului

N-are multe de spus întorsul 
Fapta iubirii e grai 
Monedă de aur o'ăteșt» 
Flamura sîngelui său.
Clădită odînc la teme a rte 
Nu încape aici decit ceea ce esle 
Floarea soarelui si grine'e 
Pacea colinelor tn zori cînd 
Se trezesc secerător 
Și pelicanul singur întors 
Pe vechiul așezâmint 
La cuibul altarului.
Un tată ne hrănește pe toți 
Om și dumnezeire 
Nu maică e sinul, ci Duh 
Ce-I confirmă pe noul născut 
De sus e focul-naștere 
întors din cer pe calea de țărină.

Satele sunt pe dealuri încă 
Tmbrocate-n cămașa crinului 
Nici împăratul nu-i mai sărbătoresc 
Înconjurat de cete miriade 
Slăvit să fie ceasul întoarcerii 
în vatra lui ard mirurile nunții. 
La care-au fost strigați
Deal după deal fereastră cu fereastră 
Din tobe blînde să trimetem vești 
Și-n trîmbițe ușoare și-n trompete 
Să-ndemne buciumul enorm din jalea 

fetelor 
Gorduna groasă și fluiera fierbinte 
în preajma marii sărbători 
Cînd vin în valuri pelerinii 
Podoabă la ceasul clopotului 

întoarcere-mijitul sărbătorii 
Cu frații și cei dragi cu cei străini 
De port și grai dar laolaltă 
în jurul focului cel sfint 
Din Patria Garoafei
Suntem descoperirea Realității 
Lumea ce stă la pîndă
Să-și petreacă întregul foșnet 
Prin umbra strimtă a Ine'ului

Se văd cele ce sunt întregi 
Suflarea sărbătorii luminează 
Și nu mai sunt decit acolo El 
Și noi venind din Marea Noapte 
Cu brațele de slavă duși 
Vedere față cătră față. 
Cîți au trecut peste mine T

de loan Alexandru
Valurile potop au intrat
Pină-n gură și-n ochi
Loviți de nămoluri puhoi 
$c. scurs toate cascaaele
Neam sorts, neam pretins
Una cu sâm -ta uriaș itp rtată
In cran ul stinotor
Una cu focul și văzduhur.le. 
N.-s tude ac, nîc: zfox".
G Fbera riocre a cbrrii 
Pet-ecută încrederi -« grai
Pe ri-eie rfodcâdură.
Neogoe-"t J lesso— est
De*  toto~« risscrs pe o»e*ea
P oaspct juputo de pe cotarg-J ceresc 
Nu- necw oeot ocoio -*de  c-nceput 
Tros-i pe -sene ol Fudxwiui
Unoe ropcc foca*md  io os 
ÎS*  «u*â  s»>tr rgo «— sărbătorit 

fos- dm pc- -c. 3» ro. dr» asee^ut 
în --ez de 'C-x desjr -de te de toate 
S<-na-eo9ta-ie spre ~-ec
Ce-o »c descinde eu
La margin e oe-ew »■-«
Deoca rodată c-peag. rapt 
S« pe dam c«n «ec «e cri- - g 
Ce te robeau. Liber ocu= s 
Cerul doar im retro ac cu pas 
Firave ffomunte to»
Spre Răsărs e drjasji — t eeae 
Două mori d «irtej- e 
Tet-Aroc s -ape» cocon acolo 
Unde doi din vei cu fac ceresc 
Și moarte cobo—ă.

Roșcată ca pe u»țe seo zorec 
Pe oasele pustiei spr imc «eoc 
AJ nunomna ; nea oen atașe 
La Pâr-te. Torent se «orto xx'eo 
Joasă a rfori*  «cros serpjeor
Pe subt pioaoiee Mar Saee

Ieșirea m.-i dedt o «ettiâ --oso
Cu :.'Jt gram ce-ș pr--oe csowi 
între o e sale nor»
Să-t subbeze £--ec mtu osc- m*e
Apoi lăsct esa brăsi lingă ioc
Sa-t> lecu *ăr<a.  Dor ns mc eș£
AJ tău- Pe veci pxeto-x. h ce c» este 
S-au mutat e«c*x.  • a sa^-
Nu se mo< bucură preăiarotac
Posui trecând pna sfârc» i-Aort
A>c -ici struți» nu-S! “O. păstrează pv 
De drogul Ovr-J- pustea. pe coe«J

Stol nu-i de găsit deasupra gurii de 
vărsare 

Tn marea dulce dinspre Nord
Pe unde se revarsă Borasul barbar 
Prin munții veșnic incărcați in rouă 
Și scinteîe albind vestita Via Mari.

Ieși din acest sat din acest grai și neam 
Din firea locului. Aceste clopote de-acum 
Una-s cu fața Morțifor. Galbenă-i 
Funia și limba de scamă fără leac.

Ieșirea este întoarcere. Cei care vin 
Adeveresc de-apururi ceea ce rămine 
Restul etern, coroana de temei 
A ființei neomului.

O tară de morminte in care nu-s 
Decit în zale luptătorii opărind 
Albastrul cerului întins pinziș 
Cu prundul peste ape ;

Cum din cdînc se-aud tîrindu-se 
Cu trupul mult și monoton 
Grele și mari fluvii de taină 
Peste locul prahodului Prodrom

_Un vis am avut un vis" 
Nu-; sfintei realitnte-n el 
Falsului profet sâ-l lași să-l 
Povestească. Tu lasâ-te vi rit 
In puțul Cu nămol 
D<n curtea templului 
Acolo stai și vei pieri.

Or iasă-ti zdrențele ce le-au trimes cu 
funia 

Le pune s~boooră și lasă-te tint din nou 
La fota e*n»  . Spune mai departe 

prorocind 
Nu os*er<  chfor de va fi în țăndări 
bmba sa a se zdrobească 
VAacni' prototip monahul Irmiohul. 
Sate» crofecfor. Un ceas pe jos 
Sex- o ieșind pe poarta oii 
Trec. dec«l nopților pe unde M rele 

vegi eo 
Cu cele ooaasprezece seminții sub ste'e 
Sî-n •»> ertazuri pregăteau 
Cate—j~ui Cotapetes-e.

Cobor- apoi pe pielea groasă a măni 
Fără gra și veac pe jos c;ntnd 
Cu rijtun pustiei >n c — nețile de foc 
Aie kabtiAii sfirsĂ de C.n
Om soarta legilor
In cort sto pom -tui la ovvczo 
Sub lurnma Cortului

Sus pe deal elinul loan 
Aprinde Candela Amurgului 
Și Clopotul pustiei cade cu 
Sunete de aur peste preasfîntul 
Și umil Satul neamurilor

III

Aveți voi încrederea că vă port 
Spre acel val ușor de mirare 
Nădăjduitor ce ține trează 
Taina în potir și-n frintul piinii 
Soarta firii ?
Nu-i cintărețul decit acordul inimilor 
El cunoaște ceasul cînd trebuie lăsat 
S-alerge liber șarpele prin casă.

Scump își păstrează el făptura 
Nefrintă de mijloc. Liber va vesti mereu 
Severul cod al Patriei iubirii.
împăratul graiului ; cu virtuțile 
Nunții incins este el. Diadema lui 
Metanoia se cheamă. întors și ieșit 
Așezat la cîrma veacului.
El are dreptul de cinste. Al său tron 
în preajma Tainei ce se săvîrșește 
Luptă-i cintecui pentru acest loc 
Să nu-l doboare molia și umbra

In acel unghi de unde se străvede 
Lăuntrul jertfei și ol Ispășirii 
Slujitor el între cei ce vin străinii 
Și ai casei, cei care ies și cel întors 
Puntea de aur Graiul său o-ncheagă. 
In miezul sărbătorii.

IV

întoarcerea, întoarcerea spre Copilărie. 
Rohia-n inima pădurii
Și pruncii Patriei in jur cu flori 
De crini în brață gătiți de sărbătoare 
Din deal in deal doxologind 
Garoafa singeră colina
Și Transilvania-i un Imn 
Al zorilor fără de moarte
Din ceasul zilei fără de sfirșit

Moldova veac molatec
Liturgic miez de nopți ce mistuie din sine 
Veghind odihna Domnului Sfint 
Cel Marele Ștefan.
Din Țara Românească vin holdele și piinea 
Pe masa sărbătorii
Vinu-i din văi călugărești 
Fața de masă ochi din Maramureș 
Păstoru-i preot din Carpați 
Mielul jertf t este Mioară 
Mereu pe umeri dus la zorii 
Sfinți de primăvară 
G«d crapă iar troznind de jos 
Tn sus cotaoeteasma veacurilor oarbă 
D "tre cei doi ce vor fi grabnic trei.

Lumina-i lină -șl soarele în slavă
Și-i veșnic bucurie fiul meu
Și-i veșnic Imn și veșnic sărbătoare 
Și pururi suntem sfîntul drum 
Ce nu-și mai află pacea decit 
Culcat pe zare, descoperit și în extaz.

Așa-i pămîntul, două piini roșcate 
Intr-un ștergar țesut în veac 
Tn mina maicii duse către soare 
Pe-o cărăruie pîlpîind abia 
Pe-o punte fir ce leagă două Patrii 
Făcînd din ele Cosmosul intors 
La matca lui originară 
De aripă fierbinte pentru eternul zbor

Cîntați popoare, alt Imn se aude 
Urechile nebunilor deja presimt 
Un cint universal fără cuvinte 
Un cint fără silabe doar veșnicul Cuvint 
Alef etern în alfa odihnească
Omega simbolul cel sfînt
Din ou ieșit rămine pururi unul 
Și nu e Patria decit din neguri miliarde 
Șărbătorind frățesc înaintarea, drumul

Căci nu mai este decît cel ce arde 
Căci nu mai sunt decit cei ce jertfesc 
Miresmele garoafelor par vestitoare 
Cind ies de-acasă și se risipesc

Și pelicanul crește simbol pe coline 
Abia cînd trupul mistuit
Abia cind rupți ficații de la sine 
Se mută-n pruncii care i-a zidit 
Și fiul nu-i copil decît atunci
Cînd se întoarce Tatălui în poartă 
Cînd munții bat din palme-n sărbători 
Și dealurile ca și mieii saltă

Cînd se încinge hora fără grai 
Umăr la umăr față către față 
Cînd nu mai este slavă și slăvit 
Decît Luceafărul de dimineață

Cintați popoare, n-a mai rămas din voi 
Decit această sfîntă bucurie
Decit aceste murmure ocean 
Ce curg puhoaie către veșnicie

Boul mănincă paie cu leul la un loc 
Și șarpele se joacă de-apururi cu copiii 
Și soarele și luna s-au oprit. 
Pe-aceeași poartă neagră a Cimpiii

N-a mai rămas din toate cite sunt 
Decît iubirea devenind Cuvînt.

București 
Decembrie-ianuar 
1971-1972

Autenticitate, afectare, bolboroseală | pro ți contra

■

GEORGE ALBOIU își 
urmează cu strictețe calea; 
noua sa culegere de poe­
me, Gloria lacrimei nu 
ni-1 arată cu nimic modifi­
cat față de datele sale-an­
terioare. Lirica, sa e una 
straniu esențializată, redu­
să la incidențe de vaste 
suprafețe plane (cîmpia 
eternă) — pe care călăto­
rește etern un munte „sin­
gur", ce poate fi și un val 
neasemuit pe ocean — cu 
forme verticale, cu margini 
de sferă cosmică, infinită. 
E un spațiu, în cele din 
urmă, indeterminat, de o 
neobișnuită amploare a vi­
ziunii, o corespundere de
tărîmuri în viață și moar­
te, prin care astrele plîng 
și lacrima lor este princi­
piul glorios al devenirii

fără sfirșit: ,-Acoîo-n bezna mare aștri plîng / $i 
luminează lumea lacrimile lor". Lacrima stelei stă
la începutul oricărei vieți, poetul rătăcește prin 
marile cîmpii, „cu pleoapele plecate" căutînd : 
„lacrima mumă care l-a născut". în nopți bîntuite 
de presimțirea durerii, poetul își aude „cu mîhnire 
mama în eter murmurînd".

Sensurile acestei lacrimi astrale sînt mai multe, 
cel fundamental rămînînd: lacrima-născătoare. 
G. Alboiu pleacă de la o sintagmă eminesciană, ajun- 
gînd la o viziune personală : „De plînge Detniur- 
gos / iată cît pîntecul / mamei tale e lacrima lui, / 
dar mai puțin strălucește / dar mai puțin poate 
naște / ea intră în rîndurile / armatei de lacrimi a 
cerului". în spațiul simbolic, dar simțit ca real, al 
poeziei sale, Alboiu face să se întrepătrundă cele 
trei momente-cheie ale existenței : naștere, dra­
goste, moarte. Cei născuți, trăiesc un vis. unificator, 
care nu e altceva decît o fericire conștientă de «te­
meritatea sa, în vreme ce, pe suprafața îngădui­
toare a Cîmpiei Eterne de ape, se apropie mereu, 
„pornit de la începutul lumii", acel val, muntele 
singur, prăvălindu-i în adîncuri pentru totdeauna. 
E o poezie dintre cele mai puternice ale culegerii, 
o retranscriem aproape pe de-a-ntregul: „In mij­
locul mării să ne culcăm / unul lîngă altul. / Nu 
tremura, ne-am născut, ne-am născut / și de aceea 
sîntem pierduți, / In trupurile noastre bat ca-n țăr­
muri / Cîmpiile Eterne ale apelor l și se tot duc și 
se tot duc. / Corăbii de-ar fi ar căra numai somn / 
dintr-o parte în alta a lumii (...) / / In mijlocul 
mării să ne culcăm / unul lîngă altul dar 
putea-vom / uita acel val, acel Munte / Singurul 
care alunecă spre noi / de la-nceputul lumii, j să 
ne îngroape în mijlocul mării / ca nimeni să nu ne 
dezgroape ?“.

O ars-poetica deosebită este „Cîntare robului".' 
Și aici ne vine în minte un pasaj din Mihai Emi- 
nescu (nu am dori să fim greșit înțeleși : e posibil 
ca G. Alboiu să nu fi plecat de la sugestia emines­
ciană, să fi ajuns, adică, de unul singur, la respec­
tiva viziune I). E vorba de extraordinara azvîrlire a 
harfei de către mîniosul Orfeu, nedusă pînă la ca­
păt : „de-ar fi aruncat în caos arfa-i de cîntări în­
fiată / toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atir- 
nati / ar fi curs în văi eterne...". Pentru George 
Alboiu, poetul este o identitate solitară, născut „li­
ber și fără tînguire" în Univers, dar rob al pămîn­
tului, de la începuturi.

El cîntă. fără iluzii, căci „pe a neantului / clară 
cărare" nu se arată nimeni, el cîntă între viață și 
moarte, cu lumile atîrnate de liră, mîntuitor : „Și 
de aceea cîntare1 și iarăși cîntare / luceferi și mare / 
undeva departe / trupul meu se clatină / între viață 
și moarte".

E puțin obișnuită intonarea acestui autor, care 
obține cele mai bogate rezultate din parafraza unor 
forme rudimentare ale poeziei populare (foarte 
concentrate, de fapt!) precum descîntecul. Iată o 
dureroasă ratare a transcenderii, văzută în versuri 
de o ciudată muzicalitate, a căror stîngăcie e de un 
efect stilistic indiscutabil : „Peste abis / amîndoi să 
plutim / tu cu ochi închis / eu cu ochi deschis. / 
Dacă tu-l deschizi / noi ne prăbușim ! în adincul

•) G. Alboiu': Gloria lacrimei; A. Dumbrăveanu : 
Fața străină a nopții ; ton Murgeanu : Confesiunea : 
toate trei apărute in editura Cartea Românească. 1971.

cronica literară
k______________________

de nis / dacă eu-l închid f nu ne mai zirim...“. 
Cineva din cei doi (muritorul și dorul) calcă „le­
gea sau visarea" și plutirea peste abis devine că­
dere fără sfirșit, în solitudine : „cădeam în abis t 
în fricosul abis țineam ochiu-nchis ți n-am mai 
știut / dacă dorul ' mai zbura lingi mine sau era 
departe ț printre lumine / după ce pierduse / tn că» 
muritorul...". Motivul căderii infinite este acum 
unul din cele mai frecvente în lirica lui Alboiu, 
ca și opusul său : ascensiunea, levitația fericită — 
element relativ nou în spațiul auster al cîmpiei 
eterne, străbătut altădată doar de pașii geloși ai 
acelui „Unul, unicul pe cîmpie", incit puteau fi vă­
zute și urmele sale ,.din alt veac“. Gestul narcisic 
însuși devine în Gloria lacrimei cădere perpetuă a 
subiectului, laolaltă cu suprafața reflectantă ; ..Și 
tu pasăre, și tu gindule ' privind din cer bucuroși 
vă prăvăliți / jos, în oglinda lumii. / Atit am zis 
și am căzut / dar și acum alunec / fără oprire căci 
și marea / se prăbușește sub mine".

Multe alte poezii din volum ar mai trebui amin­
tite (cartea, mai mult decit celelalte, e foarte uni­
tară). Așa, poemul „Astfel încremenii lingă mare"
— cîntec de iubire ca statornicie tristă, așa „Cînd 
tremură florile", „Trist am ajuns atunci", ori „Poe­
mul albei nopți", unde momentul ecloziunii inspi­
rației este astfel întrevăzut: „acum lebede se nasc 
în neant / acum fără moarte aș putea asculta ! etn- 
tecul lor despre nemărginire".

Crispează la lectură unele elemente de expresio­
nism : „cu buze-mpotmolite (!) în buzele divine", 
sau : „cînd lumea mai atîrnă l de limba unui clo­
pot scufundat / în cerul gurii mortului" etc.

Nouă cu deosebire, este — în această lirică aspră
— armonia întîiei piese din volum. E un text citat 
de majoritatea cronicarilor, de aceea noi vom re­
nunța să-1 mai producem aici.

Nu împărtășim temerea unora dintre comentato­
rii cărții privind cantitatea excesivă a scrierilor li­
rice editate de Alboiu. Cînd autenticitatea actului 
său poetic e atît de categorică, cantitatea mai mare 
sau mai mică de poeme și cărți e una de mai mică 
importanță. Ea ține de gradul conștiinței artistice 
a autorului și credem că un talent cum e cel al lui 
G. Alboiu va ști să guverneze, ca și pînă acum, cu 
autoritate, împlinirea unui important destin poetic 
al tinerei (încă) generații.

Altfel stau lucrurile cu 
ANGHED DUMBRAVEA- 
NV, vinovat de o exploa­
tare peste limite rezona­
bile a unei înzestrări lite­
rare medii. Privit cu 
oarecare somnolență bine­
voitoare de către critică, A. 
Dumbrăveanu scoate carte 
după carte. Din cele două 
din 1971, una e o antologie 
de lirică erotică, alta, 
Fața străină a nopții, de 
piese inedite.

Poezia acestui autor, de 
o minuțioasă regie, trăiește 
doar în fragment, puține 
piese fiind integral accep­
tabile. Ne vom, face dato­
ria semnalînd ^îteva ase- 
menea reușite, fie și prin 
simplă citare : „Sînt spații 
fără somn ! Cu păsări is­
tovite zăcînd pe lutul 

umed, / Sînt ceruri cu orbite goale, țărmuri / Uitate 
de lumină..." ; „Nu mai e nimeni cu mine, se văd ! 
Rîuri secate cu corăbii negre pe albii / Umblind 
prin propriul meu întuneric" ; niște „nervi" baco- 
vieni : „Pe cheiul unui fluviu absent numai vîntul / 
Neural de octombrie și seara fără speranțe" ; o în­
trebare privind rostul poeziei : „Pentru cine / Să 
tai un flaut nou din creanga plecată / Și chi să-i 
dau steaua îngropată adine / In ochiul fîntinii ?“ ; 
un drum spre oceanul fără speranțe : „Curînd vom 
ajunge / La marea pustie unde nu ne așteaptă ni­
mic / Din tot ce văzură ochii prin neguri, ț Numai 
zbaterea goală a apei, deruta. / Pămîntul -fără co-

rdtxz. «vnoi ■rtsiirwl rtsm / AI nrpitirt: ți fața 
nrăisă • Boppr*.  Acestea ți alte cfteva locuri con- 
L<ureazA un autor justifica: in demersul său El 
pare larii a se i<non. a nu-p etmoațu puterii 
reale. soLxrtîDdB-se exagerat.

Ceea ce sare ia ochi cu este mctJtnotua — ale că­
rei accepțiuni le-om expss adesea — cit prozais­
mul legăna:, pretențios, pagina — să ni se ierte cu- 
vintul : — maculată, cu pete de ulei, dezechilibrul 
stilistic, maniensmeie de toc felnL A_ Dumbră- 
veanu e un încărcat*,  rarele sale intuiții poetice 
se pierd in noianul de elsnente eterogene aruncate 
pe hirtie, cu iluzia „stilului". El are un oarecare 
..sentiment al titnpuîic.*.  etalat cu afectare pe zeci 
și zeci de pagini : „Pleacă nterea ceva dia zilele 
mele Și rin: meres stat srapwr printre lucruri.. '. 
Exprimarea pretent oasă pini la ridicol abundă. 
Pentru acest autor : ^e face tirziu în iluzii" C). 
vîntul „lovește cu-amin tin uscate in geamuri", el 
stă „in cutia de ceață a zilei" (!), șlepuri aduc pe 
fluviu „minereu de frig*.  E un procedeu folosit 
pînă la exasperare : „noaptea vine cineva și mi se 
uită prin ani" (9, J*  uită cu ceață in mine", „cme- 
va aleargă prin cimpia memoriei mele*.  Îndoiala 
are o margine ..de nord", rin ral „suflă cu uitare", 
„cineva distribuie O tăcere și teamă", „cineva Îmi 
fură anii și-mi atribuie spaima", „mingiierea mă 
doare blind cu timp*,  de-aț mai putea să strig din 
nou cu soare-, „delirul trist al pulpekw aprinse 
de căutări..’.*  etc. etc.

Pentru autor, termeni importanți ca întrebări. 
căutări șz.nii. sînt simple elemente de tehnica 
versului : „trupul femeii se trezește ars de-ntre- 
bări“, „și trupul mirat cu-ntrebări eleate", „cu șol­
durile răzvrătite de-ntrebări*.  „Drumul Pe care 
venirăm hărțuit» de-ntrebări. acele / Căutări din 
care...’ etc. în „Spațiu" întâlnim : „amurgul de 
Transilvania", la p. 21 dăm. în alt text, de „un 
amurg de Oltenia*.  Cel mai frecvent navigam prin 
clarul, fermul prozaism : ..Și e o foame de soare in 
singele meu. / Și-o sete de nemărginire, ți-un dor / 
De zbor nesfirfit".

Dar am insistat mult prea mult

Ciudată concepție despre 
confesiune are ION MUR­
GEANU ! Mărturisirea sa. 
în versuri lungi — mai 
lungi ca hexametrele. ade­
sea ! — e de o incoerență 
absolută. Autorul realizea­
ză această dificultate de a 
fi urmărit: „Dacă nimic 
nu-o să-nțelegeți din ido­
latra mea bolboroseală, 
Cu atît mai bine. N-am 
venit să vă mint". încli­
năm să luăm în seamă a- 
ceastă declarație : „n-am 
venit să vă mint!", tînărul 
Murgeanu are ceva de 
spus (sensibil mai mult, în 
comparație cu neglijabilul 
volum de debut). Poemele

k sale sînt niște discursuri 
I solemne, dificile, din a că­

ror masă, aproape stag­
nantă în lenta sa curgere, 

seînteiază sensuri și metafore remarcabile : „Aceste 
lucruri nu le știu întîmplător, căci ele intră în l 
Povara Cintecului" ; „Acolo izvorăsc fintîni adinei 
ți nimeni nu știe de cind / Și de unde din care 
morminte străvechi sorgintea neamului meu t De
păstori curge și plinge mereu ca firul de beteală 
al / Miresei în auzul generațiilor...".

Se poate spune că pentru Ion Murgeanu confe­
siunea poetică începe abia o dată cu această cule­
gere. Expresia sa, și așa anevoioasă, va trebui să-și 
caute un drum spre inteligibil, spre coerent., lîvi- 
tindu-se, firește, calea abstracțiunilor prozaice și a 
exceselor stilistice de diverse orientări, cu grijă Ia 
reala exprimare de sine. Astfel îi semnalăm : „nu­
mai securea minții ne / Poate salva roadele obser­
vației" ; „numai cu puterea putinței putem (!!) ; „ții 
în brațele tale desăvirșirea / Pe care n.umai o clipă 
elanul o împrăștie" ; „graiuri de vrăbii spun sfă­
toase"...

Ilie CONSTANTIN

Un important articol 
de Virgil Teodorescu

Sub ua titlu, atit de exact, de expli­
cit — Evoluția vieții sociale și diver­
sitatea expresiei artistice — Lupta de 
clasă- (ar. 12, 1971)publică unul dintre 
cele moi acute articole referitoare la 
momentul literar românesc actual. 
Autorul articolului este poetul Virgil 
Teodorescu. Intrucit lapidaritatea a- 
foristică a textului ne împiedică, pur 
și simplu, să rezumăm, socotim de-a 
dreptul instructiv să decupăm ci- 
teva citate, caracteristice prin bogă­
ția lor de idei teoretice și practice : 

„Uniformizarea este aliatul princi­
pal al stagnării, al șablonului, al osi- 
ficării, pe cită vreme gindirea crea­
toare, gindirea care și-a însușit temei­
nic metoda de investigare a ma­
terialismului dialectic și istoric (căci 
despre ea este vorba, in ultimă in­
stanță), se caracterizează prin origi­
nalitate, prin aflarea de noi date, 
de noi eșichiere, pentru soluționarea, 
in sens revoluționar, a stărilor de 
fapt impuse de viața socială, de pre­
ocupările și realitățile epocii pe care 
o trăim." ; „Intr-o Românie socialistă 
ce tinde spre dezvoltare multilatera­
lă si care face Dași mari inainte 
pe calea progresului, într-o Româ­
nie in care omul are și va avea mereu 
mai multă nevoie de artă, ar însemna 
un nonsens să scriem o poezie mono­
cordă ți monotonă, ca tristele melo- 
pei din insulele oceanice unde plouă 
fără intrerupere".

Sînt ginduri, reflecții, puncte de ve­
dere asupra cărora scriitorul român 
contemporan nu poate să nu medite­
ze cu toată gravitatea. Și ne bucură 
că un poet de finuta lui Virgll Teodo­
rescu le spune cu patos și claritate, 
in paginile Luptei de clasă, marcind 
un punct pentru noi toți.

„Poezie fascinată de limbaj"?
încercare interesantă de a se apro­

pia de poezia lui Nichita Stănescu, 
„Poezie fascinată de limbai ?" („Ra­
muri" nr. 12 1971), articolul lui Dorin 
Teodorescu recomandă un tinăr co­
mentator de poezie. Pornind de la 
acele „forme explicite" de Michel 
Foucault sub denumirea „litterature 
de noi jours fascinee par Vetre du 
langage" („Les Mots et les choses", 
N.R.F. 196S, p. 394). Dorin Teodorescu 
reușește să lanseze considerații de 
reținut asupra universului poetie al 
autorului lui „Laus Ptolemaei".

Iată cum vede Dorin Teodorescu 
starea cuvintelor in volumul „In dul­
cele stil clasic" : „Este starea para­
diziacă a cuvintelor, puse să cînte în- 
tr-un adevărat cor de copii, atit de 
rar atinsă, incit pare doar semnul 
unui ideal..."

Dincolo de sumar
Dovedind aceeași sobrietate acade­

mică precum precedentele, ultimului 
număr al Revistei de istorie și teorie 
literară încearcă totuși un reviriment, 
în sensul unei mai decise circumscri­
eri in sfera contemporaneității. Tra­
ducerea in fapt a acestei tentative re­
vine unor studii purtlnd titluri pre­
cum Procesul conștiinței în proza 
contemporană. Romanul politic în trei 
ipostaze. Despre condiția romanescă 
după cum și bogatului sector de recen­
zii. Riguroase în felul lor, studiile 
citate (cu excepția primului, semnat 
de Nicolae Balotă) păcătuiesc prin 
aerul lor general specios, prin impre­
sia de extras rezultat dintr-o comu­
nicare ținută la o sesiune așa-zis - 
științifică. De altminteri, de un ase­
menea cusur suferă aproape întreg 
sumarul revistei, titluri ca cele ce , 
urmează părindu-ni-se ele însele pil­
duitoare sub acest raport: Poezia lui 
Alecsandri și viziunea folclorică ro­
mânească, Permanența lui Alecsan­
dri, Cercetarea comparată a literatu­
rilor slave în România și altele. Cit 
despre recenzii, doar numărul lor 
impune; in ceea ce privește tonul, 
doct și de o politețe convențională.

divulgă mal degrabă poziția vădit im­
personală a autorilor lor.

Ne întrebăm, în definitiv, dacă 
Revista de istorie Și teorie literară 
nu poate realiza congtet ceeă-ce, deo­
camdată, fine doar de faza bunelor 
intenții.

La „Steaua"
în Steaua nr. 1 este dezbătut anul 

literar 1971 ; Mircea Tomuș, excesiv 
de prudent cu poezia, Virgil Ardelea- 
nu, tot atit de puțin entuziasmat de 
proză, apoi Ion Vlad, Mircea Zaciu 
și Petru Poantă referind pentru cri­
tica literară, istoria literară și pentru 
peisajul revuistic. Un număr serios, 
la fel de echilibrat și de interesant 
ca de altfel întreaga formulă nouă 
a bilunarului. O mențiune deosebită 
pentru pagina permanentă de poem 
(sărbătorit cu ilustrație), pentru edi­
torial cit și pentru atractivele artico­
le sociologice ale lui Achim Mihu. 
Ceea ce nu-i reușește insă, nici de as- 
tădată Stelei sint paginile de „mozaic" 
cultural, cele de „însemnări în actuali­
tate", pentru a nu mai vorbi de chinu­
itoarele eseuri cinematografice : 
„Orice om ajunge le un moment dat 
să se mulțumească cu ceea ce a adu­
nat în cap dar mai ales pe lingă el“. 
Mai ales pe lingă...

Deși cam acre panoramele critice, 
exceptind poate doar argumentele lui 
Mircea Zaciu, iată o revistă in plină 
renaștere !

Desen de 
EUGEN GRUESCU

Un număr excelent
Excelent ultimul număr al „Româ­

niei Literare". Sub un aspect grafic 
variat ți atrăgător, compartimentele 
revistei sint bine echilibrate, semnă­
turi de încredere recomandă un su­
mar substanțial și divers. Astfel sa­
lutăm reluarea Cronicii literare, afla­
tă în acest număr sub semnătura lui 
Lucian Raicu. Fără îndoială că opinia 
critică și cernerea valorilor literare 
vor avea în felul acesta de ciștigat.

In seria articolelor confesive sem­
nalăm credo-ul lui Gheorghe Tomozei 
„Pentru cine scriu". Ca de obicei, 
sectorul publicistic oferă informații 
variate, pertinente, la zi. Un loc special 
în acest număr îl ocupă excelentele 
transpuneri în limba română din 
Mallarme, datorate lui Al. Philippide.

E de așteptat din partea „României 
Literare", continuarea acestui efort de 
înnoire.

„Impresie nelămurită..."
In „Cronica" nr. 1 (309) aflăm des­

pre volumul lui Dinu Flămând — „A- 
peiron" — următoarele: .,Nu vorbim 
de un inedit al metaforelor — care 
există, dar este propriu oricărei poezii 
care se poate numi astfel cu adevă­
rat". In continuare, o informație ne­
așteptată, aproape insolită ; „Zonele 
frecventate sint cele prin care au tre­
cut toți: sint nostalgiile și tăcerile în­
ceputurilor". Parafrazîndu-l pe criti­
cul Constantin Pricop putem spune, 
după întilnirea cu noua serie a „Cro­
nicii", că prima impresie lăsată de 
lectură este „nelămurită".

_________________y
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situația poeziei j Cezar Ivănescu: „Semințe aurite“

(ud

Vîrsta interioară și generația de creație
Spuneam că o confruntare a poeziei noastre 

cu poezia europeană trebuie să accepte diferen­
țieri stabilite pe beza unor criterii ca „virsta in­
terioară" și „generația de creație". O perspec­
tivă globală ar fi, desigur, mult mai comodă din 
mai multe puncte de vedere. Dor tocmoi ceea 
ce e specific momentului nostru poetic ar risca 
ostfel să râmînă neobservat și fără implicații în­
tr-o ordine valorică. Așa ineît numai un examen 
sacadat pe etape și vîrste creatoare poate 
duce la o imagine reală a mișcării poetice ac­
tuale și poate face verosimilă ideea locului de 
frunte ocupat de noi intr-o (imf posibilă ierarhie 
europeană.

A vorbi despre virsta interioară a unui scriitor 
înseamnă a avea în vedere nu personalitatea 
lui empirică, deseori ștearsă ori incongruentă, ci 
figura stilizată pe care o impune opera, înseam­
nă a-i considera nu atit biografia, cu inconsec­
vențele ei mai mult sau mai puțin explicabile ori 
scuzabile, ci biografia lui de artist, a marca mo­
mentul debutului, ol celei dinții capodopere, al 
descoperirii unei proceduri inedite, a urmări 
succesiunea semnificativă a operelor etc. E de 
la sine înțeles că, osa cum dilemele omului nu 
sint aceleași cu ale creatorului (ceea ce nu în­
seamnă că „sublimarea*  nu e oosib.lă), ciclurile 
creației nu se suprapun peste ciclurile v tale.

Nu ne interesează deci, virsta 
rului, nici vitalitatea ei aparenta, 
în core se complace să o parc - 
pildă, e un adolescent perpetuu 
cita tea de metamorfoză de înnoire, 
scrise de Blaga in ultimii oni de viață 
abia postum), raportate la creația lui 
acum, pot fi considerote ca aparținind 
virste. Desiqur că nu e nevoie să treacă dece­
nii pentru o putea vorbi cu îndreptățire de o 
oltă virsta interioară. însăși evoluția lui B aga 
□rată repetate semne de „trecere*  in primele 
volume cu toate că înlâuntrul unor teme de.o 
alese.

în genere începutul de carieră dovedește o 
mai mare plasticitate și, printre'altele, e . simp­
tomatic să constatăm saltul în alto vîrsta al mai 
tuturor poeților tineri de azi, salt realizat orin al 
doilea volum al lor, în ciuda faptului că interva­
lul care-i despărțea de apariția celui cfntîi o 
fost de numai doi sau trei ani.

Cită vreme istoria literară nu poate renunța 
la periodizări, conceptul de virstâ inter oaro 
poate fi utilizat cu folos mai ales in cazul scri­
itorilor cu o activitate îndelungată ori numai dis­
continuă. Situarea într-o anume perioadă lite­
rară se va face în funcție de criteriul măsurii 
optime a forței lui creatoare. Epoca in care vo 
fi integrat er(e epoca măsurii lui optime. De 
aceea cred că un autor ca Saint John-Perse 
aparține perioadei interbelice și nu celei contem­
porane. La fel o e/e-it'ială istorie a lite-cturi 
române din secolul XX ii /a așeza pe Argnez: 
și pe Blagg în perioada dintre cele două răz-

fizică a scriito- 
ci timpul ideai 
Geo Bogza. de
- co si copo- 

“oei e 
(adunote 
de pină 
unei noi

boaie, în ciuda faptului că au dat opere impor­
tante cu care participă și la bilanțul postbelic.

Vîrsta interioară e, așadar, un concept care 
vizează o durată artistică, durată măsurabilă 
altfel decît timpul real pe care nu-l poate însă 
ignora, căci nu se poate sustrage decît prea 
tirziu presiunii biologicului și, cu atît mai pu­
țin, presiunii istoriei.

Corelativ cu el este „generația de creație*,  
concept in cadrul căruia determinarea bologică 
e complicată și atenuată de istorie. Generația de 
creație e o generație stabilită, în primul rînd, 
după criteriul virstei interioare. Contează rela­
tiva sincronizare a debutului ca și ecoul resim­
țit al acelorași evenimente istorice.

Ideea de „generație*  s-a impus în istoria li­
terară demult, încă din romantism, odată cu di­
ferențierea proaramatică a valorilo-, cir.d nou­
tatea începe să fie apreciată in locul confor­
mității. cînd originalitatea 
prem de valoare. Cum s-a 
romantic, a exista înseamnă 
ferit. Const-ința contribuției 
rou afirmate se extinde de fa creatorul izolat Ic 
întreg grupul oHot in curs de afirmare. O atare 
conștiință n-a lipsit nici poet or Pleiade, 
p ldă, dar organicismul romantic este cel 
o distribuie pe vîrste

Epoca moderna a primit ocest concept 
care l-o nua~tat ostiei 'w-cit so derastea 
goro și orgooul juvenil ou fost efineJecte. 
comunrtateo ae rlrțtă O rost liocAă Cu o 
mu'-itote Ce dea u- Ge-e'ct c ca eapres-e

devine criteriul su- 
spus, pentru autorul 
a exista in mod d’i- 
specifice a volonlor

de
core

generației de 
închipuie, me- 

virsto intre oo-

nologică ți biologică face loc 
creație pe care Tudor Vianu o 
morabil, ca o solidaritate peste 
menii aceleiași epoci „cară nutresc aceleași as­
pirații ți colaborează la aceeași operă*.

Generațiile de creație reprezintă — după el - 
o caracteristică a societăților civ zate ți un 
efect al libertății modeme. Refuzu sesi de- 
de generație ca ți abso'ut zarea uneia s*ngjre  
sint considerate drept forme de or — r . s” După 
cum nihilismul teribil al incepâtocaAui 3 men­
ține inofara artei, tot osc inch de'ec ia noutate 
„plasează pe cineva intr-o generație »eche ți 
întrecută".

Coexistența generațiilor -j treb_ e să ne 
facă sa ignorăm opoz t>o ț cu cat ma: puțin, 
dferențiereo lor. Se int-moio. de a't'e co în­
săși structurarea mesan- ui _"e« gene-otri să 
depindă de acelo pe ca.-e -a o-opus genera­
ția precedentă. Cum sov-e Albert Th bcudet - 
criticul care si-a concepu’ oe generată „Istoric 
literator • uofeeze de la * - .• generație
blerară tradițională este osa na neaoârat din 
gustul troditxe», d dm gusiU schimbării ți din 
«ointo unei extteriente ddtrdt fotă de • genera- 
be revolabenaxă*.

O reoreze-«j’e pe ge^e-ab<. --m nă ritmul in- 
s-,5 a1 neg» sxxxe s> ortsace trebs e să res- 
oecte ^“tee - sed-t ' -e-a-e da' să nu
*gr<xe itottcbco ec înios. u-itatea unei epoci 
c-eatoa*e  **i  e 'ptic oe o-o~ausm.

Mi-am trecut mina peste față
pe ca-e rouă nopții și-o pinză de palanjen 
închipuiau un obrăzar fumuria :
care e substanța ta eternă unduitorule ? 
cri ești numai un element într-o străină substanță ? 
o esență ca o lumină izvorind 
din matca închipuită a experienței ?
co ea celor fără memorie nu e pentru tine 
(ruinară nirvană)
nu oarba atingere a lucrurilor 
nicidecum nu te va reînvia 
în adinco dovadă a existenței tale 
nu o nouă experiență ifi cuvint 
ci o nouă credință

care să focă vizibile
eg. le imuabile ale timpului 

a e morții h'nite 
care te fin fabulos 
principiu carnal a! principiilor 
și nelimitat ca alcionul

IMAGlNAJIE increat animal și numai ispită 
doar atif și tot blazon al aurului solzilor ești

moi mult ioc voluptual decît voință: 
ati: să fiu și eu numai țarină 

incit să simt toate cele patru sute de lovituri

=

i

ale vacii albastre care ține pămîntul ?
O, dacă fu mi-ai dat viață ca tot greul 
ce se pogoară dintr-un lin principiu — fi-mi 

călăuzul, 
nu mă lăsa in grația celor patru viaturi 
Maică bună, știință preacurată 
memoria fiului omului nu mai păstrează 
măcar reminiscența ca oțetul vinului 
universalei nunți, 
el uită că e focarul solar secret 
și lichidul cel rozalb 
sălaș placentas 
aleanul ținta și cinfarul 
calităților, și mărimilor 
inițială și pură 
imaculată concepțiune 
echilibru frumos 
al tentațiilor divine șl umane 
subt reazemul sorții 
el uită că nimic nu-i mai adine 
decît scopul dinafara lui însuși, vulvă, 
numai astfel crezînd 
sfîntă iubirea noastră 
e vis infernul cărnii fale : 
e o greșală să te mai intorcî 
văzind ca Orfeu 
ceea ce se împlinește de la sine : 
semințe aurite.

4

Mireea MARTIN

Ultima cursă Revista
Ne-am încrucișat pentru prima oară pașii în vălmășa­

gul evenimentelor care au urmat imediat după eliberarea 
patriei.

Trăim din plin Revoluția. Aveam un țel comun dar 
veneam din arme diferite. Cămașă kaki pe care mi-o aco­
perea vestonul civil era un indiciu sigur al apartenenței 
mele la infanterie. Culoarea bleu a hainelor lui George 
Dar aminteau prea bine că și uniforma lui marinărească 
suferise o adaptare civilă. Dar și sub acest aspect el rămî- 
nea tot marinarul. Așa l-am văzut 
voi închipui și de aici înainte.

Mulțimea adunată la miting era o 
oameni în ale căror steaguri-catarge 
al revoluției.

Și Bărăganul era o mare de grîu cu valuri înalte de aur 
izbind în vapoare-combine cu matrozi agronomi la proră.

De la fereastra cabanei, crestele Bucegilor apăreau ca 
riște insule necunoscute în oceanul de neguri.

Ne propusesem cîndva să navigam împreună spre Arhi­
pelagul Imaginarelor, a căror poezie o cunoștea atît de 
bine. Voiam să traducem împreună minunatele cîntece ale 
poeților din aceste îndepărtate insule pierdute în imensi­
tatea oceanului.

Timonierul însă a plecat în altă cursă, în cea mai lungă 
și fără întoarcere cursă.

Drumul spre Imaginare îl voi face singur.

străină
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Victor TULBURE

Cerul

Oricum stni murdar de stele pe mii ni a

mare învolburată de 
bătea vîntul cel bun

Cerul se-nmoaie și-mi curge pe git. 
fumegind. nămoluri de cer am pe șoaptă. 
Numai lumea aceasta mai pot s-o moi son. 
adunată pe umăr și-n pleoapa mea dreaptă

Nici apa nu-și știe ascunde făptura : 
îmi caută talpa s-o ca'ce tăios.
Sar elenii cu moartea, pe maluri uscate 
ia' apa-impietrește pe talpă, frumos.

Se-ndoaie-n tăisu-i din singe ființa 
strivită de spaimă, cu capul plecat 
in teamă ciudată : să nu trăiască 
un lucru demult trăit și aflai.

totdeauna. Așa mi-1

Biografie l

f

Paul Tutungiu

Imnul
/

Mireea Luea Fulger de platina

proverbe

obrazul ramine
priviri mirate ți mus-

Sub cerul rupt dintr-un odgon 
clepsidra cade și se zbate.

Lung plutirea ta mă mintuiește 
Bolta-n roată de senine guri 
Tulbure cu râgăciuni de pește 
Mingii lutul ce mă mintuiește 
Ungă duhul nostru să înduri

mai umoio toamna ț Rotogol 
un vini r.eb^n, un picur iute 
se-od-nd-n cerul de la pol 
cu secera core se-ascute.

De sodre rupt cite puțin 
cu caii inșouați la șase, 
cu oaia suptă de-atit vin 
ți mărul ce din geam miroase,

Să-a/or uraganele furia 
si să mă cațăr pe rază de kini 
io-mi întind pasul oe-un cerc 
unde mlienii se scad și se-odună. 
să am o-mpărătie

Catran de bălti. Dinspre ponton 
crmo'':co-n singurătate.

de neguri si de planete 
să Hu un fu ger de platjnă 
printre ste'e'e bete.

Cireșile trec,

* aac’uri sterpe-o: vrea să me-g 
dnd luna câlâuzesie ținuturi 
țr-oș vreo să beau at>ă 
trasa pe roată, din ciuturi.

• FRANKFURTER AL- 
LGEMEINE ZEITUNG din S 
ianuarie a.c., anunță înceta­
rea din viață a marelui ar­
tist plastic progresist Frans 
Masereel in virată de 82 de 
ani — „poetul angajat al 
gravurii in lemn". Prieten cu 
Romain Rolland („Jean 
Christoph" a apărut Intr-o 
ediție festivă ilustrată de 
Masereel), ou Ștefan Zweig, 
Max Brod, bucurindu-se și 
de aprecierea lui Thomas 
Mann, Frans Masereel a mi­
litat fără încetare împotriva 
violenței și a mizeriei răs- 
pindite în lume în urma ce­
lor două războaie mondiale.

o în același număr al cu­
noscutului ziar german, 
aflăm că scriitorul american 
Henry Miller a fost decorat 
de președintele Georges 
Pompidou, cu ordinul de 
ofițer al legiunii de onoare 
pentru Artă și Literatură 
Decorația a fost înminată la 
Los Angeles.

Radu Anton Roman

Vai, lumea lși sparge făptura cu răni 
atit de murdare de ierburi și crini.
Doar ceru! mai pot... Cit mai pot so-l mai

Mai rău nu se poate cerul s-apese
Nici crinii să crească mai lungi nu moi pot 
De ce să le temi să dai cerul deoparte ?
Și noaptea se sparge de tot...

într-acestea iarăși văru' Stănică. cofe­
tarul, ieșind de la mica și indesata petre­
cere de Ar.ul-Nou făcută la Parimie, o 
rupse cu pași harnici și iegănați prin ză­
pada care se tăia albastru și sub bocanci 
și înainte.

Stănică ajunse in fața casei lui, dar cind 
văzu o fereastră luminată și fumul ieșind 
pe coș o crezu repede vapor și o rupse 
la fugă, ținind-o doar pe buza șoselei, ca 
nu cumva să cadă în apa mării închipuite 
care-și învrăjbea valurile ia mal cînd. 
socotea el, se albeau de furii.

La marginea așezării pe o culme mică, 
părinții ințelepți ai satului, ales primarul 
Glăvan și notarul Pirvu, ridicaseră un foi­
șor inalt de lemn cu scări răsucite și o 
platformă cu gcamlic colorat. Pentru in­
specții. Adică de ce să mai coboare con­
trolul in-sat cu piciorul, șareta ori tră­
sura cind de pe uliți nu puteai vedea toț 
sau mai puteai și auzi vreo vorbă rea ori 
piezișă. Pe cind de aici, de sus se pu­
tea vedea ușor cum crește satul : mai un 
acoperiș, mai o bina nouă, mai... Se gă­
sea ce, in camera-platformă se putea lua 
și o gustărică și un păhărel, geamlicul 
era colorat, vasăzică „viziune de ansam­
blu și specifică" se poate avea, gindise și 
lămurise notarul Pirvu care avusese 
ideea.

Cu două nopți înainte viscolul mincase 
o poiată de șiță din acoperișul foișorului 
de care acum era proptită o scară lungă 
și îngustă. Pe ea se cațără iute Stănică 
și se așeză in locul polatei ca să scape 
de înec.

Aici ii găsi dimineața omul de ordine 
Pomară, fost pină nu de mult și om de 
armă.

El ii puse în vedere mai cu vorbă lun­
gă și blinda, mai cu poruncă scurtă să 
coboare de acolo ce se află călare „ca 
și pe o instituție”. Stănică îi răspundea 
că nu coboară că se îneacă, Pomară că 
de unde pină unde o scoase și p-asta, 
Stanică. — nu. că știe el. Și tot așa, pînă 
cînd el se dezmetici și nu mai văzu case- 
vapoare și nici mări cu valuri de zăpadă. 
Dirdiind sus. de frig, zise că ar coborî 
da să nu-l ducă la dom’ șef ăl nou. dom’ 
Tighin. Pomară făgădui că nu, nu-l duce, 
Stănică se dădu jos și Pomară îl duse.

— Las’ că-1 fac eu să mănînee ochi de 
icoană șl să bea apă după pisică moartă, 
cocea dulce cofetarul Stănică ce dospise 
in gind. Cind ajunseră Ia odaia autorită­
ții. el se prăbuși, gifîind pe muchea me- 
sei-birou ca și cum ar fi fost îmbrîncit

și aruncă in urmă . 
trâtoare către Pomară care sta încremenit 
și buimac in prag. Șeful nou împrumută 
și el culoarea mustrător-intrebătoare a 
privirii lui Stanică. La care Pomară :

— Dom' șef. l-am prin» pe acoperișul 
bisericii.... al foișorulu. nou. vreau să tK.

La rare și Stănică întrebă dacă el ca 
om cu ceva carte, are doar școala de me­
naj, e cofetarul satului, poate sta de vor­
bă intre patru ochi, nu ca oameni da 
aceeași meserie, da oareșicum... îl ruga, 
adică, pe dom’ șef nou — Tighin să-1 țină 
puțin afară pe Pomară ceea ce acesta ți 
făcu.

— Dom*  șef. atita v-aț întreba, cite ore 
a făcut de serrici in noaptea asta dom’ 
Pomară ?

— Păi cam mult, n-a avut schimb...
— E limpede acuma : cum să n-ai ve­

in cisme, adăugate 
de sărbători și con-

denii, atîtea ceasuri 
poate și cu un pahar 
tra gerului.

Și pe urmă :
— Acu spuneți și___  _____ , dumneavoastră ce 

aveam eu să caut pe acoperișul foișorului. 
Celălalt rămase nehotărit și poate ar fi 
găsit ceva posibil și suspect dacă Stănică 
nu izbucnea aproape cu disperare :

— Dom’ șef Tighin. eu nu plec din 
odaia asta.

— Cum adică nu pleci ?
— Nu mă ridic de pe scaunul ăsta dacă 

nu-mi ziceți că dom' Pomară n-o să pă­
țească nimic de la intimpiarea asta.

Celălalt cumpăni ce cumpăni și fă­
gădui.

— NU așa. nu așa mai disperă odată 
Stănică, vreau să auză și el cu urechile 
lui. cit mai poate auzi după atita stat in 
picioare, că nu. și nu...

Pomară fuse chemat înăuntru ți fu în- 
eredințat de nici o pătimire prin inter­
venția domnului Stănică. aici de față.

Plecară amindoi ți pe drum Stănică 
pocni cu unghia obrazul întins ți țeapăn 
de năuceală al lui Pomară și-ți mingiie și 
lui fața, cu bltndețe :

— Cireșele trec, obrazul rămine I 
Porni cu pas săltat și vesel înainte dar

la un cot al drumului, mai răsuci capul 
și aruncă :

— Acu’ du-te acasă, pune-ți căciula 
înainte șl judecă-te singur.

Și apucă spre cofetărie ca să se prepara 
pentru alte sărbători.

GHERGH1NESCL VANIA J „ACOLO 
SLS. STEAUA". — In comparație cu ver­
setele Donei Roșu — despre care vom vor­
bi mai jos — elegiile lui Gherghtnexcu Va­
ma (apărute la Cartea Românească) ilus­
trează un alt tip de exagerare : suferința 
intimă a invadat versurile, le-a dat o 
concretele acuta, de geamăt, nesemnifica­
tivi estetic. Drama, dar și măreția artis­
tului, constă in interdicția de a plinge și 
de ■ rtde cu adevărat, plinsul și ritul său 
redueindu-se întotdeauna fa o grimasa 
stilizată n expresivă.

Regretmd in rersuri pierderea unei fi­
ințe dragi. Gherghinescu Vania nu a reu­
șit decit accidentai să depășească univoci- 
tatea cuvintelor. Poeziile safe copleșite 
de durere evocă intim, aproape indecent, 
evenimentul tragic.' „Erai acolo. / înecată 
rn liniște. / Cu un zimbet de mirare ! Și 
de veșnicie / / A venit o bătrină — / (îmi 
amintesc de toate, pe nud) / Abia o. ve­
deam printre lacrimi ; / „E fata dumi- 
tale ?“ — am auzit-o intrebind". — La ca­
pelă.

Nicolae VELEA

FLORIAN CREȚEANU : „FERESTRELE 
NEGRE. FERESTRELE ALBE". — Poe- 
zile lui FI. Crețeanu, selectate reprezenta­
tiv in volumul Ferestrele negre, ferestre­
le albe (ed. Cartea Românească — 1971), 
erprimo cu dificultate bucuria de-a exis­
ta. Simțind mai mult decit ii îngăduie ca­
pacitatea de invenție in planul expresiei, 
autorul recurge involuntar la împrumuturi 
stilistice. Fraza argheziană, abruptă. încăr­
cată de-a înțelepciune patriarhală, poate 
fi cel mai des sesizată : „Aici, fiule, dos­
pește viața : / Freacă spicu-n palmă și-o 
vezi, i Cind în cumpăna nopții, firea e 
trează / Și cerul deschis, in inimă-ți cintă 
livezi, ț / Uile-n covergă strămoșii la 
sfat. ) Cu grai furtunos și ușure. / Dorul 
pămintului .dorul vieții / Geme in ei ca o 
pădure". — Am revenit

Fir răsucit

Mirat de soare-n titirez 
sub foșnet de argilă unsă 
se-nvirte para la trapez =■ 
cu degetul uimit străpunsă.

In veche formă de pocal, 
cri talger, ori ulcior de lapte, 
sta peste osul frint din mal 
se pare-n noua sute șapte.

• HEBDOMADAIRE PO­
LON AI S publică la rubrica 
„Viata literară" un portret al 
scriitoarei clasice Gabriela 
Zapolska (1857 — 1921) „fe­
meia dramaturg cea mai cu­
noscută din lume", și ale că­
rei debuturi literare au pro­
vocat scandaluri in societa­
tea conservatoare a timpului. 
Gabriela Zapolska a criticat 
cu înverșunare „ipocrizia, 
proetia și caracterul reacțio­
nar al moralei burgheze".

• CEL MAI MARE FILM 
CITIZEN KANE, opera lui 
Orâor. Welles „cel mai mare 

> film al tuturor timpurilor, 
după sondajul decenal al re­
vistei britanice Sight and 
Sound, care a cerut părerea 
a o sută de critici din douâ- 

■ zeci de țări. în 1962, cînd s-a 
făctit ultimul sondaj, tot Ci­
tizen Kane fusese desemnat 
drept cea mai bună producție 
cinematografică" (Le monde 
1 ian. a.c.).

Desen de

ilEANA BRATU

Totdeauna pasăre sa curgi 
Peste lutul ce ne curge-n oase I 
Suferința citor demiurgi 
Sălciilor te-au legat să curgi 
Aripile tale dureroase

Aburește trupul tău de miere . 
O lumină sfintă-n scoici ascunse: 
Candelă cind înecatul cere 
Lepâdind amarul viu la miere 
In pridvorul ierbilor netunse 

Singură pe cerul de pămînt 
Nufăr suferind in alt meandru 
Nimeni nu străvede unde-ți sint 
Pliscul ce se stinge a pămînt 
Sufletul in clipociri scafandru

f

EJ. ce/ ce n-om văzut odată 
răsăritul 

aș vreo să mă imbof in soare, 
dar crurrto-i morunți'ea asta.

doamne. 
Ce-am vrut e mutt T Ce am. puțin a 

oara ț
__________________________ ,7

["compendiu)
»■ ... —

Cmd ee manifestă intenția de ■ construi 
un limbaj propriu, poezia te transforme 
intr-un complicat mecanism imagistic. In 
•oc ta te consume intr-o clipa de intpira- 
fie. comparațiile se desfășoară logic, cert 
științific, derulind sub privirea cititorului 
filmul unui proces supravegheat cu aten­
ție : ..Pumnul viforului a rfărimat ora 
dimineții / Prin cioburile timpului feres- 
le-ți pasul". — Sfat.

Această corectitudine in găsirea cores­
pondențelor duce, ca de obicei, la didac­
ticism. Așa cum in plastică numeroasele 
detalii ale unei planșe anatomice nu pot 
concura dramatismul unui portret schița! 
din citeva linii, in poezie excesul de si­
militudini este interior ca efect unei aso­
ciații incomplete, dar sugestive. Iată-l, de 
exemplu, pe FI. Crețeanu distrugind prin 
insistența o intuiție generoasă in sine i 
„Luați. oameni, piinea din praful ste­
lar j Și hrăniți-vă visele, florile jindu­
lui. / Aluatul ei e plămădit cu izvoarele 
munților, / îmbălsămat cu mireasma co­
drilor nalți, / Frămintat cu suspinele pri­
vighetorii / Și rumenit irt cuptorul inimii 
calde". — Floarea pămintului.

Cu unele excepții, poeziile lui FL Cre­
țeanu cuprinse în recentul volum retro­
spectiv sint afectate de 
danterie.

mimetism și pe-

VENI ÎNTR-O 
titlu, Dona Roșu 
ed. Eminescu, un

DONA ROȘU « „VOI 
NOAPTE". — Sub acest 
a publicat de curînd, la 
jurnal ti tribulațiilor erotice, scris în ver­
sete și năzuind șă atingă generalitatea 
prin indeterminare. Personajelor lirice Ite 
lipsește nu numai numele, ci și individua­
litatea, făpturile lor constituindu-se din 
abstracții ca dintr-o materie străvezie. To­
tul e pur, diafan, dar. in același timp.

conventional. Amplul poem fiaH . .
demonstrează inca o data că sen-

• EDUCAȚIA NAȚIUNII. 
Profesorul Bogdan Sucho- 
dolski — pedagog și uma­
nist — răspunde in Săptă­
mânalul polonez- unor între­
bări, puse in cadrul unui in­
terviu, cy ocazia apariției 
ultimei sale cărți „Educația 
națiunii". „Modernizarea 
omului", cărturarul polonez o 
vede înlr-un raport strins 
cu modernizarea industriei, 
a metodelor administrative și 
a acelora care, incepind cu 
Secolul luminilor, cereau, cu 
rigiditate, oamenilor să-și 
sacrifice viața pentru viitor. 
„Ieșim de asemeni astăzi, din 
vraja periculoasă și falsă 
a ideologiei societății de con­
sum, care nu aduce in cele 
din urmă omului decît plic­
tis și dezgust".

•arac 
proza 
surite esențiale nu pot deriva decit din va­
rietatea formelor vieții.

Suspendată in afara spațiului și a timpu­
lui. povestită mereu, dar nemanifestață, 
aragostea se transformă in oratorie, in 
narcisism al dicției. însăși suspensia in 
absolut iși pierde calitatea, devine nesem­
nificativă daci nu are drept punct de 
reper existența concretă. Pd nimeni nu im­
presionează. de exemplu, faptul că cine­
va. iuhinda-l pe altcineva, vine cindva și 
il ia undeva („In. nopțile mele de somn 
și de nesomn vine un tinăr tăcut și cam 
aspru și mă duce-ntr-o zare", etc.). Aseme­
nea formulări încheie, nu provoacă un sen­
timent și nu au valoare decit pentru cel 
căruia ii aparțin și care le cunoaște isto­
ria. Astjel, in mod paradoxal, indetermi- 
narea nu numai că nu se ridică la univer­
sal, dar condamni chiar la particular si 
mcomunicare, un jurnal abstract fiind a- 
desea mai legat de biografie decit unul 
concret.

Un obiect material, un gest schițat cu 
intutpa realității au mai multe 
a păstra și iradia o semnificație 
cu atit mai mult cu cit, spre 
de trucurile retorice, obiectul și 
se pot demoda. De altfel, chiar 
Donei Roșit există pasaje interesante, care 
contrazic contextul și care pledează pen­
tru acest mod de a privi literatura :

„Bărbatul i-a adus o piatră și ea o pis- 
Lrează-ntr-un sertar ca pe o bijuterie.

Sint multe asemenea pietre pe mare dar 
ett o păstrează cu grijă.

S-ar putea s-o arunce odată, ți 9ă rin 
Mină femeie săracă".

Alex. ȘTEFĂNESCU

• ZIARELE DIN UNIU­
NEA SOVIETICA au anun­
țat acordarea premiilor anu­
ale de Stat al R.S.F.S.R. în 
domeniul literaturii și artei. 
Printre laureați : poeta Lud­
mila Tatianiceva, prozatorii 
Anatoli Ivanov, regizorul 
Lev Kulidjanov, actorul Ino- 
kenti Smoktunovski și întreg 
colectivul artistic care a rea­
lizat filmul Crimă și pe­
deapsă după romanul lui 
Dostoievski.

• TEATRUL FESTIVAL 
SALZBURG 1972. în cursul 
acestui an se vor juca la Sal­
zburg m cadrul festivalului 
tradițional piesele : „Igno­
rantul și nebuna" de Thomas 
Bernhardm, „Cum vă place" 
de Shakespeare, in regia lui 
Otto Schenk, drama iezuită 
„Cenodoxus" de Jakob Bie- 
dermann (1578—1639) și „Je- 
dermann" de Hoffmonnsthal. 
(Informații din Austria)

șanse de 
generală, 
deosebire 
gestul nu 
in cartea

• CULTURA. ESTE LEC­
TURA („La culture, c’est la 
lecture") Cuvintele aparțin 
lui Georges Pompidou, pre­
ședintele republicii franceze, 
și ele au fost citate într-un 
interesant articol „Presa și 
cultura", publicat pe pagina 
întîla a ziarului „Le monde" 
(6 I a.c.). „Presa scrisă are 
de partea ei permanența și 
volumul. Se știe oare că un 
jurnal televizat, care ține 20 
de minute, ar încape în trei 
coloane de tipar și că epoca 
în care trăiești poate fi În­
țeleasă citind numai o jumă­
tate de pagină de ziar ? Se 
știe oare că într-o oră se pot 
citi 25 000 
de auzit, 
"adio sau
9 000 ?“ ..

de cuvinte, pe cînd 
nu se pot auzi (la 
la T. V. s.n.) decît

a. b. c.



— Mașinile de cusut le are in fundul graj­
dului. Acoperite cu paie și învelite in clrpe 
să nu ruginească, spune Eva Nada. în fie­
care seară se duce cu un lămpaș in grajd, 
dă paiele la. o parte și Ie întoarce pe toate 
părțile. Ii e teamă să nu ruginească.

La lumina lămpașului fața lui Vandu cu 
mustăți mari și albe, cu părul cărunt, față 
de moșneag din poveste, sau de sfînt din 
aceia pe care ii vezi pe vechile icoane, pare 
de o blîndețe fără margini, dacă n-ar fi 
ochii de o răceală opacă. întotdeauna 
aceiași, lipsiți de orice expresie și boii și 
vaca rumegă și-1 privesc cum mîngîie fierul 
mașinilor de cusut, mașinile lui Muller, fu­
rate din magazinul acestuia, cele patru ma­
șini și cele două viori la care cintau băieții 
lui Vandu. surdo-muții, în fiecare seară, 
stînd unul în fața celuilalt în fața ferestrei și 
cu lumina aprinsă.

— Cînd s-au dus să-l aresteze pe Miiller, 
povestește Eva Nada stînd pe scaun în mij­
locul bucătăriei cu miinile amîndouâ în 
poală. Vandu era și el cu ei. Miiller era 
singur, nu avea familie, și după ce l-au ares­
tat, casa și prăvălia au rămas vraiște. Vandu 
a putut încărca, in căruță tot ce i-a dorit 
inima ; i-a fost teamă să ia prea multe să 
nu se afle. S-a mulțumit cu mașinile alea de 
cusut și acum le ține în grajd. Abia în că­
ruță a văzut Vandu că gemenii n-au stat 
nici ei cu mîinile în sîn. fiecare dintre ei 
ascundeau ceva la piept, ascuns și învelit 
bine în cojoacele lor zdrențuite și putu­
roase.

— Ia să văd ce ascundeți voi acolo cu 
atîta grijă, spune Vandu, și începu să-i pi­
păie pe sub cojoc și gemenii începură să 
rîdă pentru că îi apucau gîdiliturile ori de 
cîte ori punea cineva mina pe ei și atunci 
el le descoperi viorile, în graba cu care 
aceștia le apucaseră reușiseră să le rupă 
corzile ; viorile, noi. nouțe, strălucitoare și 
lăcuite, se mai țineau într-o coardă sau 
două.

— Prăpădi '. spuse Vandu cu dispreț, 
și în același > cu tristețe în glas. Pe alt­
ceva n-ați p,. ut și voi pune mina. Vai și 
amar de capul vostru.

— Lumea vorbește c-ar fi furat și niște 
inele și brățări de aur pe care Miiller le 
ținea ascunse într-o cutiuță ferecată și pe 
aurăria aia și-ar fi luat Vandu pămîntu ăla 
de la Linteșteni. șapte lanțe de pămînt. pri­
ma. nu se știe să mai aibă altu în sat pă­
mînt ca ăla.

Străbătură în liniște străzile orașului, unul 
din muți încercă să cinte la vioară ținind 
arcușul cu firele rupte în laba sa neverosi­
mil de mare, scoțînd un fel de schieunat 
ridicol care îl umplu de bucurie. în ciuda 
faptului că n-avea cum să-l audă. Vandu 
îi luă însă vioara, mormăind cîteva înju­
rături cumplite. certîndu-I cu vorbe aspre 
de ocară, dar vorbind tot timpul pentru el,

așa cum se întîmpla întotdeauna cind „vor­
bea*  cu muții. Abia după ce ieșiră 
din micul orășel. Vandu îi dădu vioa­
ra înapoi gemenului de la care o luase 
și atunci amîndoi surdo-muții fură cuprinși 
de o frenezie și o bucurie fără seamăn, pen­
tru că la fel ca animalele, ei simțeau satis­
facția lui Vandu, tatăl lor mult iubit, care se 
întorcea acasă om bogat, bucuria molipsi­
toare a acestuia deveni propria lor bucurie, 
începură să scîrțîie la vioară, realizînd un 
fel de concert straniu, în vreme ce drumul 
se întindea pustiu înaintea lor. cu cireși 
sălbatici înfloriți de o parte și alta a lui, 
cu un cer deasupra lor. spuzit de stele. în- 
soțindu-și „cîntecul” cu un fel de sunete 
nearticulate care ieșeau din cind in cînd din 
gîtlejurile lor necuvîntătoare.

— Vai doamnă, spuse Eva Nada, ne-am 
dat cu vorba și am uitat să mă pun lemne 
pe foc. s-o fi stins focu

Drumul era pustiu, surdo-muții cintau la 
vioară de mama focului, iar cînd ajunseră 
în dreptul casei ăleia dărăpănate, pe jumă­
tate prăbușită la pămînt. așezată lingă un 
cireș sălbatic uriaș. încărcat de floare, cerul 
se limpezi ca lumea, norii aceia primăvă­
rateci care îl acoperiseră pină atunci trâ- 
gîndu-se într-o parte a lui. lăsind să se vadă 
luna, o lună mare și albă, a cărei lumină 
blîndâ făcu dintr-o dată ca floarea cireșilor 
să strălucească fosforescent și albăstriu in 
transparența plină de foșnete și licurici a 
nopții, și cum era tocmai noaptea de înviere 
pe dealurile care se zăreau dincolo de 
„Casa galbenă**,  dincolo de întinderile de 
pămînt cu grîu abia răsărit, sau cu arătura 
nedezghețată de-a binelea în străfunduri, se 
vedeau aprinse lumini pîlpîitoare în vintu- 
lețul de primăvară, acolo era cimitirul de 
la Temerești cu luminări la fiecare mor- 
mînt, așa cum se obișnuiește în noaptea de 
Paști și deodată peste luminările acelea ne­
mișcate, altele, o sumedenie de luminări 
mișcătoare, cei care se întorceau de la „în- 
viere“ năpădiseră cimitirul și abia atunci 
Vandu și surdo-muții auziră bătăile de clo­
pot revărsîndu-se în liniștea foșnitoare din 
jur și muții priviră stelele de pe cer și în­
cepură să se bucure și să bată din palme 
— sus stele, jos stele — în vreme ce ma­
șinile de cusut furate de la Miiller se loveau 
unele de altele, zdrăngănind tot timpul și 
Vandu dădu bici cailor nerăbdător să ajungă 
cit mai repede acasă, să ascundă undeva în 
grajd mașinile furate, o adevărată avere, 
stringînd la piept cutiuța cu bijuterii, inele, 
brățări și cercei de aur. tot ce agonisise 
Miiller într-o viață întreagă, Miiller care Ia 
ceasu ăș‘a zace cu dinții sparți. trupul plin 
de vînătăi într-o pivniță a poliției și căruța 

se apropie de sat și lui Vandu i se pare că 
mașinile âlia fac prea mare zgomot, oprește 
căruța, coboară și așează cu multă grijă fi­
nul in jurul acestora, căutind să le amorti­
zeze orice zgomot și cind intră in sat oa­
menii tocmai se întorc de la înviere cu lu­
minările aprinse. „Cristos a înviat- spun 
oamenii, ..Adevărat că a înviat- răspunde 
Vandu dînd din cap cu blindețe. cu părul 
său alb și cu mustățile albe de patriarh 
blind și plin de înțelepciune.

— Doamnă, s-a făcut tare întuneric aici 
în bucătărie. N-ar fi bine să aprind lumina ? 
întreabă Eva Nada.

Și mama încearcă să aprindă lumina, dar 
se vede că se stricase curentul de la uzină, 
sau se arsese vreo siguranță. Zadarnic ră­
suci ea de comutator, lumina nu se aprinse. 
Și se făcu de-a binelea întuneric, silueta 
subțire a mamei și cea bondoacă a Eve: 
Nada, abia se mai zăreau prin întuneric 
mișcîndu-se prin bucătărie și neavind ce 
face așa. prin întuneric, se așează fiecare pe 
un scaun, acolo in fața ferestrei deschise și 
Eva Nada spuse :

— Știți doamnă ce-i dunga aia. mai albă 
pe cer ? Dunga aia care se întinde de la 
Caru Mare pînâ la Caru Mic ?

— Nu știu, spuse mama.
— Se zice din bătrîni. povestî Eva Nada, 

și-și acoperi cu mina un căscat, că un om

gemenii
de Sorin Titel

ar fi furat un car cu fin de la fratele lui. 
$i a umplut caru atît de tare, că pe drum 
‘inu a început să curgă din car. Și drumu 
ăsta alb pe care îl vedem noi noaptea, cică 
ar fi finu furat de omu ăla de la fratele lui. 
Aia ar fi urma.

— Așa o fi, spuse mama. Poveștile astea 
din bătrîni sînt toate adevărate.

— Da mult fin o fi fost in caru ăla doam­
nă, că a umplut ceru, spuse cu mirare Eva 
Nada căscînd gura ei mare și știrbă spre 
cerul plin cu stele.

— Miroase a ars, spuse mama. Ceva a ars 
da nu știu ce, mai spuse ea. și se ridică de 
pe scaun.

— Rîntașu doamnă, spuse Eva Nada. Nu 
simțiți că miroase a rintaș ars.

— E adevărat, întreabă mama că Vandu iși 
însoară surdo-muții că și-a găsit două refu­
giate, aproape moarte de foame, le-a adus 
în casă și de Sfîntă Mărie vrea să le aducă 
la primărie să le facă formele în lege ? Nu­
mai nuntă la biserică nu face. Așa am auzit.

— Da, spuse Eva Nada, toată lumea știe 
asta, numai dv. abia acum ați aflat. Le-a 
adus în casă și le-a dat la fiecare cite o ma­
șină de cusut și patruzeci de metri de pinzâ 
albă, extra, de dinainte de război. Cit e ziua 
de lungă refugiatele stau la mașină și țăcă­
nesc. fac izmene și cămăși pentru surdo- 
muți. să aibe pe o viață, iar surdo-muții 
stau lingă ele și Ie cintă. ca să nu le fre 
urit, din viorile alea cu corzile rupte.

— E adevărat. întreabă mama in ’.Teme 
ce-i punea tatei găluștile cu griș in farfurie, 
că una din refugiate a fugit și nu se știe 
cum ar fi luat și mașina de cusut cu ea, 
noaptea trecută și pe muți, ca să nu se tre­
zească, cică i-ar fi legat de miini și de pi­
cioare pe amîndoi cu fîșii din pinza dată ca 
să le facă lor cămăși și izmene.

— De aia nu știți, spuse Eva Nada mes- 
tecînd găluștile cu griș, că muții acum se 
bat pentru muierea care a rămas, fiecare o 
vrea pentru el, nici unul nu vrea să re­
nunțe- știți c-au ajuns să-și spargă capul 
unul altuia cu viorile, că nu știe Vandu 
cum să-i împace.

— Am auzit, spuse mama în timp ce gusta 
supa ca să vadă dacă e destul de sărată, că 
cea care a plecat, ar fi luat cu ea toate că­
mășile și izmenele cusute. Ceea ce înseamnă 
că n-a plecat singură ci cu unul care ar fi 
avut mare nevoie se vede de rufăria aia.

— Și pe cea rămasă, spuse Eva Nada, 
Vandu cică ar fi încuiat-o în casă și l-ar fi 
pus pe moș Poldv. bețivanu. de planton în 
fața ușii cu o sticlă cu țuică înaintea lui ca 
să nu fugă. Și muții cică acum nu mai au 
nici o coardă la viorile alea, că tot bătindu-se 
între ei au reușit să le rupă toate corzile și 
că în locul lor ar fi legat niște brăcinare, 
dar pentru ei sînt bune și alea că de auzit, 
scîrțîie sau nu vioara, ei tot nu au cum să 
audă.

— Au ieșit și multe vorbe, spuse mama. 
Cine știe ce și cum din toate astea, or fi 
adevărate

Și într-o zi Vandu le luă viorile, le as­
cunse lingă cea de a treia mașină de cusut, 
care zăcea încă în grajd acoperită cu fin. ii 
păru rău să le arunce, bineînțeles după ce 
le rupse corzile făcute din brăcinarii de la 
izmenele gemenilor și numai după aia ob­
servă, într-o după amiază în care rămase 
vreme mai îndelungată lingă femeia care 
cosea liniștită, tăcută. Ia mașină, că măsura 
izmenelor și cămășilor cusute era alta decit 
cea a gemenilor lui. și anume cămășile erau 
mult prea strimte ca să încapă in ele STe- 
unul din burduhănoșii săi băieți, in ciuda 
faptului că o vedea măsurind cu atenție tot 
timpul și într-una din nopți, în care se duse 
la altă oră însă decit cea obișnuită, să-și 
vadă mașina de cusut, lingă mașină. în staul 
acolo unde altădată. înainte de război se 
hrănea o în*reagă  herghelie de cai. văzu 
două trupuri goale, mai bine zis văzu doar 
trupul subțire, mlădioc al bărbatului, pe fe­
meie ghicind-o după șoaptele ei drăgăstoase 
și nu-i fu greu să-și dea seama pentru cine 
erau croite toate cămășile și izmenele alea 
și se îndreptă cu pași repezi, imple- 
ticindu-se de prea multă grabă spre 
odăi, intră înăuntru. închise ușs răsu­
cind cheia de două ori in urma lui și intră 
în camera în care dormeau gemenii, amîndoi 
mtr-un pat. pe spate, cu gura larg deschisă, 
sforăind puternic, cel din stingă, mai sub­
țire, cel din dreapta ma: gros, in odaia in 
care, in mijlocul ei. zăcea mașina de cusut, 
iar jur împrejur, răspindite peste tot. cămă­
șile și izmenele albe, cusute de cele două 
femei, pe măsura altor bărbați decit cea a 
copiilor lui. privi cămășile acelea din pinzâ 
groasă, fără să simtă insă vreo aversiune 
împotriva femeilor care le cususeră cu multă 
migală și cine știe, poate chiar cu dragoste, 
simțind însă în același timp cum ii urcă în 
piept, inăbușindu-1 aproape, o nețărmurită 
ură împotriva celor doi idioți care dormeau 
nepăsători și îndobitociți unul lingă altul, 
sforăind cînd subțire cind gros, crăcănați și 
obsceni. începu atunci să-i înjure cu glas 
tare ii scuipă adunîndu-și cu multă grijă 
flegma în gură, trase de amindoi ca să-i 
trezească și aceștia, speriați. smulși pe ne­
așteptate din somnul lor dulce. începură să 
urle și să plîngă. ceea ce insă îl înfurie mai 
tare și atunci îi lovi in neștire cu izmenele 
acelea din pinză groasă, țesute in casă, pină 

cind gemenii in spaima lor de animale ne­
știutoare se ascunseră sub pat. Atunci se 
așeză, respirînd greu pe un scaun ștergin- 
du-și fața udă de transpirație cu una din 
cămășile acelea și rămase un timp nemiș­
cat, ascultînd plînsetul subțire, ca de copilași 
de țîță. a gemenilor de sub pat. ..Hai ieșiți 
de acolo, mînca-v-ar ciuma să vă mănînce-. 
spuse el cu năduf, uitind pentru o clipă că 
ei. surzii, nu aveau cum să-l audă. Așa că 
ei continua.-ă cu chițcâiala.

*
— Cine știe ce necaz o fi avut săracu, 

spuse Eva Nada opintindu-se să ridice ca- 
zanu cu rufe, cine știe ce-o fi fost in sufle­
tul Iui. Nimeni nu-și pune capăt zilelor, așa 
de florile mărului.

— Așa o fi. spuse mama.
— S-a spir.zurat de o cracă, povesti Eva 

Nada, acolo in cimitir ș. gemenii cică ar fi 
stat ascunși după zidul biserici’ si-ar fi vă­
zut totul, da de frică n-a îndrăznit nici unul 
dintre ei să se m.ște

Și cum stăteau sprijiniți de zidul bisericii, 
înghesuiț: unul in altul și atît de înfricoșați 
incit nici nu îndrăzneau să se miște. îl vă­
zură pe soldățel, era un băiețaș foarte tinăr 
și eu o față rotundă si veselă, de parcă tot 
timpul ar fi avut poftă de ris. Lăsir.ds-șî mai 
întii bereta, așezind-o cu multă grijă '.a ră­
dăcina copacului, apoi desfăcindu-ș; ej ne-

îndeminare cureaua, catarama se Înțepenise 
și cu greu reuși s-o desfacă, apoi is: lăsă 
mantaua pe care o împături eu multă grijă 
și o așeză deasupra berete, tot la rădăe.na 
copacului care era un prun sfriji:, pe ju­
mătate uscat și pe care atunc: cind soldă­
țelul îl atinse din greșală se scutură de ză­
padă. pentru ca era iarnă și n.ngea cu niște 
fulgi rari, foarte ran. dar peste noapte că­
zuse probabil zăpadă abundentă, pentru că 
mormintele si crucile putrede de iemn erau 
acoperite toate cu cușme țuguiate de nin­
soare, și după ce-și lăsă mantaua cu ace­
leași gesturi măsurate. aproape solemne, 
sau mai degrabă indiferente, sau ane știe, 
poate cu o .mensă oboseală, soldățelul iși 
lăsă și pantalonii și rămase numai in izmene 
și atunci începu să tremure de frig, dinții h 
clănțăneau in gură s: se învineți la față și 
atunci începu să se grăbească. :ș: scoase re­
pede și haina fără să se desfacă Ia nasturi, 
cu un gest repezit și brutal, incit nasturii 
începură să-; sară in toate părțile și ră­
mase doar in cămașe și ismene. dirdi.nd de 
frig.

— Săracii părinții lui. «p-jse Eva Nada, 
suflindu-ș nasul cu mina pe care ș:-o șterse 
după aceia de poein cămăși*

— Era foarte tinăr. spuse mama. Aproape 
copil. N-au găsit nictun act la ei. adăugă ea. 
așa că n-au avut cum sâ-1 identifice. $• in- 
gnemuindu-se unul in altul de frică, gemenii 
începură să scoată tunete nearticulate de 
spaimă in 'Teme ce zidul bisericii începu să 
se scorojească și văruiala să se desprindă 
acoperindu-i pe cei do1 de un praf subțire 
și alb. praf care aproape că-i orbi, apoi 
creanga aceia, de care a’ima trupul firav al 
băiatului ii fascina in așa măsură, legăna­
rea ei domoală. incit nu mai avură ochi 
decit pentru pendularea aceia, in stingă, in 
dreapta și iar în stingă, aplecindu-se tot mai 
jos incit picioarele desculțe ș: învinețite de 
frig ale soldățelului atingeau zăpada pufoasă, 
măturînd-o ușor- lăsind două dungi, ușor 
curbe, un fel de linii subțiri și paralele de­
senate de degetele picioarelor. Si după ce-1 in- 
gropară. fără preot insă, fără sâ-I plîngă ni­
meni, sau aproape nimeni, pentru că o 
babă sau două din sat tot vărsară cîte 
o lacrimă, gemeni: continuări să vină 
pe furiș în cimitir, îșl eărară două 
pietroaie mari care serveau drept prispă a 
bisericii pină in preajma mormîntulu! rea­
văn. singurul pătrat întunecat de pămint. 
pentru că de la înmormintarea soldățelului
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nu mai căzuse ninsoare și stînd fiecare pe 
pietroiul lui priveau in neștire mormintul, 
simțind mirosul zăpezi: și cel de pămint 
răscolit. Intr-una din zile furară in mare 
taină floricelele acelea din hirtie creponată 
— hirtia fusese roșie dar timpul o decolo­
rase de tot. era aproape albă, in ea cu niște 
inimioare subțiri roșu și cu câcăreaza muș­
telor și florile acelea le puseră ei pe mor­
mintul proaspăt și stăteau pe pietroaiele 
acelea pină le îngheța fundul și li se lipea 
de piatra care, aburită de trupul lor. prindea 
o pojghiță subțire de gheață, și se lăsa seara, 
răsărea luna, o lună subțire ca o secure, și 
intr-una din nopți lor li se păru că aud ceva 
mișcîndu-se in mormint și atunci fugiră 
amîndoi. luară hîrlețul care era ascuns un­
deva în altar și pe care il foloseau îngriji­
torii ca să facă pirtie in zăpadă pentru cre­
dincioși cînd aceasta era prea mare. mare, 
și începură să înlăture pămîntul.

— Cineva i-a luat trupul din sicriu. Nu se 
știe cine, spuse Eva Nada. Mama aduse un 
lighean mare cu zăpadă din curte și-l puse 
pe foc. Zăpada iși pierdu strălucirea și pe 
fundul ligheanului rămase puțină apă tul­
bure. Eva Nada intră in bucătărie cu un alt 
lighean plin virf cu zăpadă și-i răsturnă 
conținutul peste apa călduță.

— Nu există apă mai bună pentru spălat 
p cap. spuse mama.

îl ajutară pe soldat să se îmbrace, în pri­
mul rind să-și tragă cișmele și cum picioa­
rele acestuia erau înghețate ei le frecară cu 
multă grijă luîndu-le intre genunchii lor 
bolovănoși.

— Vă mulțumesc, spuse soldatul și zîmbi 
sfios ca o fată. Parcă m-am mai încălzit.

Unul din surdo-muți scoase un pieptene 
curios. — un pieptene alb. din metal, cu 
dinții rari și care mai mult zgîria decît 
reușea să pieptene — și aranjă cu multă 
grijă frisura cam in desordine a soldatului.

— Sper să am o ținută cit mai reglemen­
tară. spuse soldatul deodată foarte îngrijo­
rat și surdo-muții scuipară în căciuli, apoi 
cu multă grijă se aplecară să-i șteargă ciș­
mele Se gîndiră după aceia că în biserică e 
mult mai cald și intrară toți trei în biserică, 
desch; :ind cu mare greutate ușile care înțe­
peniseră de cînd nu mai fuseseră deschise. 
Soldatul avea o cutie de chibrituri în buzu­
narul de la veston și aprinse luminarea 
mare de sub icoana Precistei și toți trei își 
încălziră miinile înțepenite de frig la fla­
căra luminării. Rînd pe rînd soldatul aprinse 
toate luminările, flăcările lor prelungi și 
pîlpîitoare jucau pe pereți și lumina aceia 
tare ii bucura pe surdo-muți care începură 
să scoată din gitlej niște sunete ciudate, prin 
care voiau să-și exprime bucuria.

— E foarte plăcut, e foarte plăcut, bom­
băni soldățelul privindu-și bombeurile lu­
cioase ale cismelor în care se răsfringea lu­
mina jucăușă a flăcăruilor.

In biserică mirosea a odăjdii vechi și pu­
trezite. a scîndură putredă, mîncată de carii 
și a aer stătut îmbibat de praf și dinspre 
altar venea un miros veșted de tămîie și de 
busuioc uscat și soldatul îi privea, zîmbind 
vesel și prietenos pe surdo-muți, și aceștia 
îl priveau și ei. cam mirați, cu gurile căs­
cate. dar totuși foarte fericiți.

— Pedeapsa lui dumnezeau. spuse Eva 
Nada luînd ligheanul cu apă fierbinte, de pe 
foc. Au ars amîndoi doamnă, cînd au venit 
oameni, să stingă focu, abia mai fumega ce­
nușa. Numai după prăpăditele alea de viori 
ș:-au dat cu presupusu cam ce s-a întîmplat. 
Le uitaseră acolo lingă mormînt amărîții.

— Cred că Vandu se bucura c-a scăpat de 
ei. doamnă spuse Eva Nada, încercind apa 
din lighean cu mina stingă, să vadă dacă e 
destul de fierbinte.

— Ce să mai găsească din ei, praf și pul­
bere. spuse Eva Nada ștergîndu-și o la- 
cr mă. sau cine știe, sudoare, de pe fața ei 
neagră și Iată.

Se urcară în copac, soldatul era cu mult 
deasupra lor, era subțirel și sprinten și se 
cățăra foarte repede, ei erau mai greoi, gî- 
fliau cățărîndu-se din creangă în creangă, 
acestea se loveau unele de altele înghețate, 
zăpada de pe crengile care le atingea sol­
datul ie cădea lor in cap și în gură și cind 
ajunseră foarte sus auziră cu mult deasupra 
lor glasul poruncitor al soldatului. ..haideți 
odată, de ce v-ați oprit ?-. Lor le îngheța­
seră miinile s: nu mai puteau să se prindă 
cu ele de crengi ca să se urce, ..Cald tre­
buie să f’e acolo, iși spuseră ei“, privind 
vâlvătaia imensă a flăcărilor și începură să 
coboare lăsindu-1 pe soldat în vîrful copa­
cului. zadarnic acesta îi striga să vină după 
el., ei coborau și pe măsură ce se apropiau 
de pămint se făcea tot mai cald, era căldura 
flăcărilor care îi umplu de bucurie și se 
apropiară de foc cu miinile întinse, așa cum 
te apropii de o sobă încinsă cînd intri într-o 
odaie lăsind în urma ta gerul năprasnic de 
afară. Soldatul îi văzu din vîrful copacului 
cum se apropiau de foc scoțînd țipete stri­
dente de bucurie, ii văzu cum intră în foc 
cu miinile întinse înainte, ca într-o îmbră­
țișare și stind acolo foarte sus, pe o cracă 
înghețată iși mai aprinse o țigară.

Vandu intră în odaia gemenilor, patul lor 
dublu cu păturile și cearceafurile murdare 
și mototolite era desfăcut de parcă ar aștepta 
pe cei doi să vină să se culce și încet, cu 
niște gesturi calme și măsurate, așternu pă­
tura mare și mițoasă deasupra cearceafului, 
acoperindu-le. adună păpușile din coceni și 
cirpe cu care se jucau surdo-muții și care 
erau împ-ăștiate peste tot prin odaie și Ie 
aruncă in foc apoi deschise geamul, aerul 
rece de afară pătrunse in odaie in care de 
mult timp nu se mai deschisese niciun geam, 
proptit cu spa’ele de soba fierbinte Vandu 
simțea cum căldura sobei pătrunde in el 
și-și spuse in gind : ..Trebuie să pun în toa­
te odă:le sobe de teracotă, astea încălzesc 
bine- si cu cit se lipea mai tare de sobă, cu 
atît tremura mai puternic de frig. Ieși din 
odaie, intră in șopron și își încarcă brațele 
cu lemne uscate, intră din nou in odaie și 
umplu bine soba. Auzi pocnetul plăcut al 
lemnelor, vilvătaia flăcărilor și i se păru că 
cei doi sînt acolo în sobă și se roagă de el 
să-i scoată afară. Bubuise atunci ușa la 
sobă si flăcările jucăușe ale focului se ju­
cară un timp pe pereții murdari. Apoi focul 
se domoli, arzind mocnit In odaie continua 
să fie frig, pentru că uitase geamul deschis, 
îndesă din nou soba cu lemne, uitind să în­
chidă geamul si neînțelegind de ce odaia 
nu se încălzește.

— Care-i femeia aia să stea cu Vandu, 
spuse Eva Nada, căutind cu un ac aproape 
invizibil așchia de lemn care îi intrase în 
palmă și strimbindu-se de durere. Numai 
dacă iși aduce una din alt sat.

— N-am mari pretenții, spuse Vandu ui- 
tîndu-se pe fereastră, și arătind privirea fe­
meii. Copiii mi-au murit, poate că ai auzit, 
am și eu trebuință de cineva pe lingă casă. 
Rău n-am să mă port, spuse eL nu-s iute la 
minie de felul meu.

— Eu n-aș sta cu el doamnă, să știu că 
mor de foame niciun ceas. Om mai cîinos ca 
ăsta nici că există spuse Eva Nada.

— Poate că știi că am adunat și eu ceva 
avere, spuse Vandu. N-ai s-o duci greu la 
mine adăugă el. Că de săracă văd că ești 
săracă. Dacă bărbatu ți-a murit pe front nu 
te descurci singură.

— Am văzut-o cum să n-o văd. N-am 
mai văzut om să vorbească ca ea : ..Am fost 
la rîu. atîta am ris-. Așa o fi vorba în satul 
ei. nu-i ea de vină.

— Ce zici de taiorul ăsta, întreabă mama.
— Doamne, da ce umăroi v-o putut pune, 

se miră Eva Nada.
— Așa se poartă umerii acuma, spuse 

mama. Drepți și cu toarte multă vată.
— Să laș: ferestrele mult timp deschise, 

spuse Vandu. Să iasă mirosul ăsta din casă.
— Care miros ? întrebă femeia.
— Miroase a aer stătut La noi nu s-au 

prea deschis ferestrele, spuse Vandu.
Surdo-muții aveau un anumit miros al lor, 

și lui i se părea că mirosul acesta intrase 
atît de adine prin unghere și în lucruri in­
cit de cîte ori intra in odăi se izbea ca de 
un lucru neplăcut. Mirosul ăsta îl scotea din 
sărite. De parcă gemenii erau undeva zidiți 
in pereții casei și putrezind acolo împuțeau 
toată casa. Ușurarea pe care o s.mțise prin 
dispariția lor neașteptată in flăcări era um­
brită de persistența acelui miros care il 
obliga parcă la niște remușcări pe care se 
simțise incapabil să le aibă

Ion Sofia Manolescu

Venețiană
Ajuns pe tărîmul cu o altă răsfringere 
decît aceea a transparențelor abisale 
prin sorii privilegiat; eternității 
îmi încerc retina cu o vedere posibilă 
invadată de timp pe legendele apelor

Izolat de enigma păstrată în nuanțe 
îmi apropii o melodie de azur adriat 
s-o pling pe-o gondolă înfiorată de searq 
adusă pină la moarteg mea șr-c Veneției 
care m-a așteDtot să murim împreună

Nedumerit de clipa cuprinsă in extaz 
mă voi trezi din r scufundarea lentă 
lingă unda care îmi va smulge vîsla 
înainte de a-mi întoarce sur'tsul 
cu sol/etul agqtat de lacrima morții

Peisaj de iarnă
Congelați în pojghița albă r iernii 
copacii străluceau dansînd în vitrini 
Sunete înghețate prin crengile. negre 
se siărîmau în neliniști ca elitrele arse

Lumina crescînd din emulsii lactee 
se rotea-n curcubeu de evantaie saline 
și eu sîngeram în lăncii de nichel 
perforînd în adine un cîntec teluric

Cînd va începe fuga umbrelor donorene 
pină la hotarul nopților alungate 
pentru frumusețea poemelor mele 
numai zăpezile mîiniior tale vor ninge

Olga Neaga

Crește arșița-n pietre
Am coborît cu pieptul în țârînă
Să pot auzi, vara.
Cum crește arșița-n pietre.
Cum aleargă puii de rădăcină
Sub pămînt copacii or să ne soarbă 
Pe noi.
Și or să ie sîngereza crengile de bucurie. 
Mi-e teamă să mai cobor
La umbră de oom I
Să mai merg ?
Unde i
Să cumpăt nori negri
Din vreo scorbură...
Și va ploua de-a latul
Zborului de pasăre.
Perpendicular pe crengile mestecenilor 
Livizi,
Ce ne urmăresc să ne bea,
Și om să aud fuga păstorilor
Prinși de ploaie
Și gilgiitul fiului care plecase
Tîrîș între izvor și-acum revine
Și scîrțiitul cumpenei
Care-a înmugutit
In vîrful
Piciorului înfipt în pămint.
Femeile învață despre nașterea
Cea de-a doua
Iar letele roșesc și nu scapă nimic
Din ceea ce se zice
In seara asta îngenuncheată
O căruță ca oricare alta.
Dar plină cu timp
Și pe deasupra două mîini de fîn
(Co să nu stîrr.eoscă lumea)
Trece încet spre pădurea umedă
Cu vîfiurile linse de lună
Și dispare.

A mai trecut a ploaie. 
Ne-am mai trecut puțin...

George Virgil Stoenesca

însemn
Limpezită privirea ardea. 
Lumina umbrei împlinea cintare 
Firavelor poveri dintr-o perdea 
Nesocotind durerea din mirare.

Acesta este drumul uimirii ce-a apus
Se mai simțea aievea un fluture prea galben 
Durerii din - cimpie și muntelui supus 
Lămiie triumfală pe scutul unul galben.

Sfinxul vocalelor
Pe cer nu moi trec păsări ci gindurile-n hohot 
Mă-asud-o umbră albă sub fruntea ce-nsenină. 
Un labirint de cercuri mă blciulește-n tropot 
Cind neaua pleoapei arde lumina pe lumină.

In piramida scursă din Ochiul-rhadamante 
La veghea neștiută să nu greșească blind, 
Un faraon tresare in vis pe diamante 
Și-n cupele bizare sorb sflncșii toți pe rind.

Iar peste tot pupila — o noapte-n zori de zi 
Infern vocalic aspru cutreierat de stele, 
Pe riul unui semn osinda mă păzi 
Cu vorba ne-nceoută nisipurilor grele.
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TEATRU ,\.__________ ________ >

Despre aplauze arte ( CARNET DE REGIZOR )

I

Unchiul Vania

Fapta scrierii cronicii de teatru este, în 
general, compromisă, fenomenul petre- 
cîndu-se în timp și temeinic. în primul 
rînd că nimeni nu știe exact de ce a fost 
nevoie ca, imediat ce s-a născut teatrul, 
să apară și cronica de teatru, treabă abso­
lut birocratică și formală. Din moment ce 
autorul scrie pentru actori, iar actorii 
joacă pentru public, iar publicul hotă­
răște pe loc valoarea sau non-valoarea, 
de unde îndrăzneala cronicarului de a se 
institui ca superjudecător. adică de a-i 
judeca el și pe autori, și pe actori, și pe 
spectatori ? Aici intervin, desigur, dife­
rite aspecte și nuanțe, în sensul că spec­
tatorii, in marea lor naivitate și can­
doare, se lasă, uneori, pradă impulsiunilor 
și instinctelor de moment sau chiar spiri­
tului gregar, adică se iau unul după al­
tul, rid sau plîng unul după altul și a- 
plaudă sau fluieră în neștire, neglijînd va­
loarea intrinsecă a faptului artistic. S-a 
considerat din cauza asta că trebuie să 
se afle în sală neapărat și unul care nici 
nu aplaudă, nici nu fluieră și care se duce 
apoi acasă, judecă la rece și scrie la rece 
Ar mai putea să se ivească și șubredul 
argument că regizorul și actorul țin morțiș 
să existe, pe lingă aplauze, și o judecau 
scrisă, care să poată f pipăită, păstrată 
și dovedită, ambiție, desigur, deșartă, căci 
teatrul, ca artă, nu rezistă în timp decit 
prin pretextul său. adică prin text. Actorul 
și regizorul sînt niște bieți sentimentali, ei 
își trăiesc, de fapt, meseria pentru a- 
plauze, așa cum țăranul muncește ca să 
scoată toamna niște boabe, un spectacol 
la care nu se aplaudă se transformă în- 
tr-un coșmar : actorilor le e rușine de pu­
blic,, iar publicului îi e -rușine

De multe ori — țineți minte ce vă spun — 
spectatorii aplaudă de jenă- Cit despre au­
tor. chiar dacă e din întîmplare în viață, 
lui prea puțin îi pasă, găsește el oriunde 
o bucată de hîrtie ca să-și tipărească 
piesa și s-o lase în seama posterității. Se 
cunosc destule cazuri.

Concluzia cea mai de bun simț ar fi, 
deci, că singura cronică valabilă și cin­
stită este aplauza (dacă cuvintul acesta nu 
există, nu-i nimic, îl inventez eu) omului 
din sală, ființă decentă, anonimă, discretă 
și binevoitoare. în fond, au avut Sofocle 
și Euripide nevoie de cronicari teatrali ca 
să-și scrie capodoperele ? N-au avut ei 
nevoie nici de aplauze (se presupune că. 
de altfel, pe atunci încă nu se inventase 
obiceiul), dar-mi-te de sfaturile unor in­
divizi fără meserie, care nu scriu nici piese 
și nici nu joacă pe scenă. Nici prin cap 
nu i-a trecut de pildă lui Shakespeare că 
peste citeva sute de ani Jan Kott se va 
apuca să-l purece, căci în timpul vie:., 
n-a văzut picior de cronicar prin incinta 
..Globus-ului". în general, se poa.u spune 
că critica teatrală a apărut întotdeauna 
cu un pas 
l-a ajutat
Luată mat
respectivă

( TELEVIZIUNE )

O viață mai bună 
pentru operatori

de acton.

( MUZICA |

Așteptam •••
»in- 

___ _______
tub înfățișarea frumoasei monografii 
scoase in cadrul „Institutului de Isto­
ria Artei*  al Academiei de științe so­
ciale și politice de către un harnic și 
pasionat grup de cercetători. Nu am 
intenția să fac reclamă lucrării ; am 
să spun pe față ce n-u mi-a plăcut și 
nădăjduiesc să nu rănesc 
litatea nimănui, 
simt nevoia să 
pentru faptul că 
s-a făcut efortul 
cuprinde intr-un 
arc cunoașterea despre Enescu. despre 
— în limbai berliozian — imensul 
Enescu.

Am sorbit cele peste o mie de pa­
gini ale monografiei in trei sau pa­
tru zile, entuziasmindu-mă ți ener- 
virtdu-mă rind pe rind, retrăind in 
orice caz — prin mijlocirea impresio­
nantei documentații care stă la baza 
lucrării — fazele unei existențe cu a- 
devărat excepționale, mindrindu-mă 
că sunt prin voia toartei compatrio­
tul acestui om, indignindu-mă 
in fața zidului de neînțelegere de 
care încă se izbește, gindind, gindind 
efervescent la tot ce a însemnat și 
inseamnă Enescu. Pentru că monogra­
fia. chiar prin imperfecțiunile ei și — 
poate — mai ales prin imperfecțiuni­
le ei. te îndeamnă să-ți verifici punc­
tele de vedere, să conduci investigații 
in nume propriu, să reasculți și 
restudiezi operele compozitorului, 
visezi, pur și simplu, la destinul sin­
gular al omului.

Sunt „enescian*  convins de peste un 
sfert1 de veac, din clipa cind — sub 
conducerea autorului — au răsunat 
pentru mine in sala Ateneului pri­
mele măsuri ale Simfoniei in mț be­
mol. Socul de atunci, accelerarea bă­
tăilor inimii și tremurul care m-a cu­
prins nu le voi uita niciodată. Am 
devenit instantaneu sclavul fericit al 
unui compozitor genial. Sînt încă in 
aceeași situație și nu văd nici o ieși­
re : nici n-o doresc. Am ascultat și 
studiat de atunci cît am putut mai 
mult și am citit tot ce mi-a căzut in 
mină asupra lui Enescu. Cind nu în­
țelegeam, ii dădeam întotdeauna drep­
tate Lui și rareori am avut prilejul 
să mă căiesc. De aceea rog pe autori 
(Mircea Voicana. Alfred Hoffman. E- 
lena Zottoviceanu și Clemansa Firea, 
in colaborare pentru unele analize mu­
zicale cu Adrian Rațiu, Myriam Mar- 
be. Stefan Niculescu) să primească 
mențiunile mele critice cu bunăvoin­
ță, ca venind din partea unuia atins 
de același morb ca și dinșii.

Ce nu mi-a plăcut 7 In primul rind 
inegalitatea textelor. „Voltajul" se 
schimbă de la capitol la capitol de 
cite ori se schimbă autorul. Apoi in­
constanța echilibrului intre textul de 
bază și spațiul rezervat analizelor. 
Nu pot pricepe, de exemplu, cum pri­
mului quartet de coarde i se pot a- 
fecta 18 pagini de analiză, iar sim­
foniei a 3-a numai 6 ! De asemenea, 
nu mă impac cu imaginea finală ce 
rezultă comparativ asupra diferitelor 
lucrări. In acest sens „Vox Maris*  a- 
pare lectorului ca un soi de eșec, în 
timp ce piese evident mai puțin sem­
nificative ies acoperite de elogii poate 
exagerate. Apreciez mult aportul fie­
căruia dintre coautori și colaboratori, 
dar imi mărturisesc preferința pentru 
tipul de echilibru realizat în conlucra­
rea dintre A. Hoffman si Adrian 
Rațiu. In citeva locuri analizele mi 
s-au părut prea extinse și cîteodată tă­
cute oarecum în alt spirit decit al mu­
zicii de care se ocupau (astfel pertinen­
tul studiu care se ocupă de structurile 
quintetului op. 29 nu încearcă de fapt 
deloc situarea lucrării în orizontul e- 
moțional al ■muzicii enesciene. etc., 
etc.) In fine, regret lipsa unui reper­
toriu al creației: faptul că volumul 
părit în 1964 îl cuprindea, nu era 
motiv pentru a-l omite aici.

Toate cele de mai sus rămîn să 
discutate și mai departe. Autorii 
șiși se arată conștienți de caracterul 
de etapă pe care efortul lor il repre­
zintă in cercetarea enesciană. oricum 
menită să continue tot mai intens pe 
măsura desvăluirii multor documente 
încă inedite și a aprofundării sensu­
rilor operei. Dar această cercetare a 
marcat prin monografia aci discutată 
unul din momentele ei cruciale; bi­
bliografia este impresionantă, ea con­
stituie suma posibilului la ora actua­
lă: generalizările sunt în cea mai ma­
re măsură utile, citeodată deosebit de 
prețioase; ideea de ansamblu asupra 
măreției lui Enescu se construește — 
in fine — motivat.

Așteptam de mult o carte de 
teză asupra lui Eneicu. Iat-o, in 
sub înfățișarea frumoasei r--r.c, 
scoase in cadrul ' ' ’

susceptibi- 
insd. 
mea 

ci 
; a 

singur ți majestuos

Deocamdată i 
strig bucuria 
lucrarea există, 
considerabil de

să 
să

ti­
ns

fie 
în­

Pascal BENTOIU

mai tîrziu decit teatral și nu 
pe acesta cu aproape run ic. 
la sirirntosre. îndeletnicirea 

își vădește și alte vicii. Clți
actori și actrițe frumoase nu trăiesc 
teroarea monstruoasă că chinul lor 
primi o rea răsplată din partea cronicaru­
lui care moțăie in stal, cu gfndul Ia ale 
lui ? Cite emoț-i ** ciw bube nu ae nasc 
în ziua ..premierei psnm prea * din cauza 
asta ?

Ș atunci mă veți Întreba ce caut eu — 
care posed la degetul mic toate aceste 
crunte adevăruri — printre cronicar': tea­
trali. eu care-i disprehiieac atit de Sg:s 
și care nu dau doi bani pe critica de tea­
tru ca atare ? Scopul meu e simplu f 
precis. Cum am spus mai la deaL c-.uca 
teatrală e comp: ornisă. Compromisă, dar 
nu îndeajuns. Ei bine, eu voc rea*:  s-o 
compromit detr.rtiv

cu
va

BAIEȘU

arte

Am lucrat multă creme pentru televiziune 
dar n-am intilnit niciodată un operator fericit.

— Dumneavoastră creți poze sau creți ima- 
Oine ?

Pnma nemulțumire cine din faptul că. in ce­
le mai multe din cazuri, omul cu aparatul de 
filmat nu știe nimic despre subiectul filmului.

— Cum nimic ?
— Bine : ^Trage-mi copacul din față*  șt „Fă 

panoramic de la stingă la dreapta pe căpițele 
astea de ftn r

E reportaj despre agricultură 7 Este descrierea 
cimpiei române in sezonul de toamnă sau este 
ilustrarea temei poetice: ..Copacii ți finul la 
soi Cinci am de zile la facultate învățăm ce 
înseamnă concepție ți pe urmă prestăm servicii 
la domiciliu după nevoia clientului.

A doua nemulțumire cine din faptul că re­
partiția opernton'.or pe secții este fixă ți imua­
bil. Cine ajunge la .-Actualități*  acolo rămîne 
ți cine ajMffe 'a „Tineret ți copii" acolo ră­
sune. da' >; r-ie apunțre la literar" sau la 
„Artistic" acolo rămine, or împrejurarea aceasta 
am urmă sa este de același fel. Absolvenții 
luatii-utulm de opernto’te de la noi din țară 
s-as • pregătire diferențiată calitativ sau te- 
«uzic. nu eizwtă ori un fel de motiv pentru 
rare si aibă parte ..de artă- iar alții să
filmeze doar interviuri de la începutul pină 
la shrțaul cietz. lor. Daci televiziunea este o 
m^’rstie urgenta, cere are nevoie de operatori 
mm ales la sectoru'. actualități, ea nu poate fi 
'mod o msntsne atit de nedreaptă incit să nu 
den cișzsg de cauză profesională tuturor opera­
torilor in mod egal. Indiferent ci se produc 
rotate temptr-sra ana că oșieretorilor de la ac- 
tuabtif, li ce dă «nașa să colaboreze permanent 
ta ev-.sisKle ^de profit*,  dar regimul muncii 
ipemiar-'ar ta trienzrane trebuie să fie demo­

crate r. deci epri.
A trasa uems-tumsre tine din faptul ci. desi- 

grr. in parte redactorii nu știu aproape nimic 
din mmm» operatorilor eu toate că relația re- 
daet~r operator rar rrztntă uwăți geneza emi- 
sisnitar ce pe --cu*  ecran. O', un redactor 
care un rr-.e cenp'e ■unea unui operator mare 
ucn. n. i au poate sd-< ceară unui operator 
**ra iscra. cs toate că redactorul cere tot.

A patra nemulțumire ocne din lipsa stimu- 
-usseruL Nn sn cnx! «ra în discuție aci. 

Dă~ daci ns ecnor poate ți stimulat ta mod 
c. trfț r— ■ _. .„jorarra m eu telecitiunea. și 
doct un candne: poate ft mimulat in mod eon 
crat -r u entabo-wran sa cu teieriziuaea. un o- 
rarsse— dete’.enuisne care un poate colabora 
cu ulii motstutie dedt teiemzrunee din motiru." 
cd -rai o aiU mstfraț;re ta a «-ă de teleciriune 
nu era revo-.e de opera ri de televiziune, n 
opera'oi T F. deri. să ii poază fi stimulat 7

Arae? id eă opera:omi din telerizrane rep»e- 
ziirtă cea •««: extxr.srtă catepoe-e de creatori. 
»ă le dăm wuss șt ior, nu sumac cred-t

într-o perspectivă foarte 
veră, singura perspectivă 
care un regizor de talia 
Koncialovski o impune, 
chiul Vania" decepționează.

Recitesc fraza de mai sus, 
îmi amintesc momente admi­
rabile din film, mă căiesc 
pentru agresivitatea mea care 
uneori poate izvorî nu numai 
din intransigență, caut o for­
mulare mai ambiguă, dar în 
cele din urmă, palid revin : 
da decepționează.

Acest film foarte frumos, prea 
frumos a cărui ambianță de su­
nete e rafinat decantată, al cărui 
acord de spații e compus în­
tr-o geometrie savantă și mu­
zicală, care ne propune ra­
porturi plastice de o grea sub­
tilitate — ne oferă in între­
gul lui un Cehov sterilizat, — 
de o falsă magie.

S-a plătit insă un tribut 
prea greu stereotipului natura­
list al lui Cehov, pentru ca a- 
tunci cînd redescoperim ma­
gia lui, chiar sub forma unor 
clișee, să ne îngăduim a o 
respinge cu întunecată bruta­
litate. Este foarte adevărat că 
pe Koncialovski nu-1 intere­
sează Cehov-ul rudimentar al 
manualelor proletcultiste, Ce- 
hov-ul •— cum notează Peter 
Brook. — falsul Cehov al 
racursiurilor de viață trăite, 
Cehov-ul bandă de magneto­
fon a existenței.

Koncialovski ar înclina mai 
mult spre un Cehov — „chi­
rurg care cu o nesfîrșită gingășie 
și delicatețe răpea vieții mii 
și mii de straturi foarte sub­
țiri pe care in urmă le culti­
va și organiza într-o ordine 
rafinat înșelătoare".

Materia vie la Cehov intră 
într-un fabulos sistem de țevi 
unde suportă infinite și invi­
zibile prefaceri, capătă o no­
uă . articulație, o tensiune tea­
trală și artificială — apoi iese 
mîntuită din acest laborator 
transparent, cu o pecete de 
magie — dar. subtil paradox 
— simulînd încă o dată viața, 
cenușie, amorfă, fără un prin­
cipiu de decantare. Perversi­
tatea cursei e aceea că noi — 
tot Brook spune — „privim 
prin gaura cheii ceea ce n-a 
existat niciodată" — crezînd 
naivi că de partea cealaltă a 
ușii este însăși viața, nedes-

se- 
pe 
lui 

„Un-

lușind chipul ei enigmatic, 
prelucrat. Tehnica lui de „ar­
tificializare" — nădăjduiesc că 
se înțelege exact lumina în 
care fixez termenul — ajun­
ge pînă la un sistem prețios 
de coincidențe care il amin­
tește pe Feydeau. De aici un 
Cehov vodgvilesc, pe care eu 
l-am simțit acut pregătind 
spectacolul Pescărușul pentru 
Teatrul Național. (Rezultatul, 
bun sau rău va fi la îndemi- 
na tuturor — intuiția insă mi 
se pare exactă).

Și abia acum pot schița re­
proșul meu.

Depășind prima cursă — a- 
ceea a unui Cehov naturalist 
— dar acesta nu-i un merit 
excesiv pentru un regizor ca 
Lev Koncialovski, meritul de 
a fi ocolit o cursă „a la Po- 
lichinelle' — el cade, cred eu, 
intr-o altă cursă, destul de a- 
proape de start, cursa impre­
sionistă. Un copac, un simplu 
copac — privit cu o sălbatec 
de intensă privire — poate 
constitui o revelație cutremu­
rătoare, șocul existenței se a- 
flă ‘ .................... ..
el poate insă fi 
doar la nivelul senzațiilor, la 
nivelul atmosferei, la un nivel 
estetic. Eu cred că L. Koncia­
lovski interceptează evenimen­
tele piesei (nu toate) la acest 
nivel atmosferizant, la acest 
nivel estetic — că nu trăiește 
piesa la un 
de revelații, 
Vîntul magic 
pătrunde în 
gant cu lumini și mobile cal­
culate. El prelungește — cred 
eu — în forme de mare sub­
tilitate estetică, un anume tip 
tradițional de interpretare ce- 
hoviană. Acest tip tradițio­
nal de Interpretare — este 
tipul burghez rafinat, strălucit 
reprezentat de MHAT și de 
marele senior Stanislavski. 
Imaginea lui despre Cehov — 
și aici nu e vorba de polemi­
că, e vorba de documente pre­
cise care confirmă nemulțumiri 
repetate, exprimate atît de deli­
cat de Cehov — este o imagine 
estetizantă, elegantă, armonioa­
să. elementar-melancolică, o 
imagine muzicală întemeiată 
pe un tip de reacție estetic 
impresionistă — imagine hi- 
gienică din care este izgonit 
grotescul, contradicția comică,

mizerabilitatea, elementul tra- 
gic-funambulese. E o prosterna­
re de fapt in fața aparențelor 
vieții, o îndulcire a șocurilor 
și contradicțiilor, o cernere a 
asperităților printr-un filtru e- 
legant, boieresc.

Se creează astfel o magie 
intermediară al cărei prim 
clîșeu este atmosfera, al cărei 
principal viciu este naivitatea 
cifrului, previzibilitatea.

Filmul 
într-o măsură, mă tem, 
rîtoare, cultivă toate i 
tradiționale de atmosferă 
hoviană și intră într-un 
canism transparent de previzi- 

1_ bilitate; pauzele prea demon­
strate, binecunoscuta lentoare 
pină la starea degradată a 
pleonasmului, sacralizarea zgo­
motelor, sunetelor, ~ 
crearea 
straniu.

■lui Koncialovski — 
, hotă- 
ticurile 

ce- 
me-

în coroana lui liniștită,
înregistrat

nivel mai înalt 
la un nivel etic. 
al existenței nu 

salonul său ele-

( - ARTE PLASTICE • ) Salonul
S-au emu, întotdeauna. pe marginea expoz.'^_lor de am-’-e 

rare, uneori chiar excius.'-țrte. S-a oonfara^ in raport cu 
tic, o anume inadecvare a joc. ma mult — râm -rere ta uimi, de iade preț moța 
pentru saloanele restrinse. Aăs'.r-jsKe pe n htai te de pernoanlriăii afine, inircs e ta 
păreri și orientare. D«. aic; piuă La -spremațta expoziției pe-vor-i-e. Ei.-_s._-a rapa- 
bilă de revelații adevărate, nu mai est» i--t ar. pa*.  Acceptata prerrua cAS' 
eh ar a uneia foarte largi, cum este F cea de față, unitatea se reclamă de La dne. Ce 
Iei de unitate ir.să anume. este ai de precizat.

Impresia fundamentală pe care ți-o lasă Salonul de la Dalles •_ . - de —oerr***"
masivă la Fgural. fapt îmbucurător pe de o parte, fructificat de ir.iv:: oo’-at; ,'n acest 
sens dar minat de vicii în viziunea altora. pe de ai-* parte, deoaroce aici >e simte 
cazna, intruzia greoaie, preiuarea fără acoperire sufletească. In picturi dar mai ales ra 
sculptură, portretul sărăcăcios, diminuează r.ooietea caracterului vu propus drept 
model, coboară personalitatea, uneori de ordinul cel mai înalt al lumii pe care o trăim, 
pînă la copia demonetizată, eradicată din raza inspirației reneroase. Compoziția 
precădere picturală, reactualizează fotografia, ir.tunecat-murdâră sau hscnincs-id! .. 
tot fotografie insă. Subexpunerea sau «upraexpunerea. două procedee in fond simfa 
deși atit de voit extreme, stabilesc un punct de coincidență căzu: găunos inafara artei. 
Alteori. tonurile de gri pulveriza: isi pierd forța evocatoare, devenite plartde gratui­
tăți de virf de pensulă. Imixtiunile tehnice, de astă dată mai puține, par să Fi obosit 
și ele. Tabloul încearcă tot mai decis să-și revendice țir.uta clasică. Falsurile decora*'-.e  
au ieșit mai limpede la suprafață. Aglomerările de materie fără scop și nerv barori 
zează, fără glorie. Din păcate, aceste caracteristici dau nota generală a Salonului, din 
du-i o coloratură eclectică.

Vroind să reprezinte o direcție posibilă, in principal orientată către figurai. <Jsn 
arta momentului respectiv. Salonul nu greșește. Ceea ce-i grefează negativ est» to­
cirea simțului critic in alegere. De unde și consensul uman de amestec, de adună­
tură. de lucrări însăilate pe pereți la intimplare. Unitatea de car» vorbeam Ia începu­
tul acestor însemnări trebuia efectuată prin prisma valorii. Eg a., sa tea valorică, dmeolo 
de orice confruntare pasibilă, cit mai divergentă și poa.^ chiar polemică, după cum 
convine fiecărui artist in parte, ar fi asigurat această mult comentată unitate. Remarca 
ar fi de domeniul evidenței dacă nu am intregi-o cu citeva date mai puțin știute. De 
la un anume grad in sus. fie el chiar și polemic, așa cum am mai amintit, arta ade­
vărată rulează in aceiași matcă. în competiție nu intră insă numai artiștii ci s: «■ u- 
rile pe care ei le aborda. Despre cei buni se spune că transformă in aur orice l'icrj 
pe care il ating. Nu e chiar așa. Mult mat greu se observă că r.u pu.-. mina decit pe 
ceea ce merită intr-adevăr. Stilurile imbătrinesc și ele. Cind isi arată doar suprafața 
nu mai sint decit modă sau. in cel mai bun caz. manieră. A te găsi pe tine in pro­
funzime. înseamnă și a te mula pe firul principal al evoluției arter. dacă nu explicit 
și repede observabil. întotdeauna implicit si in postură structurală, de substanță, evi­
dentă cu vremea. Meritul Saionului de la Dalles est de a fi pus. centrată in jurul unt» 
idei de interes general, privind avatarurile fi gura! ului, prob.ema stilurilor capabile 
să-l reprezinte cu succes, tn această ordine de idei, desigur, preocuparea intensă pentru 
figurarea umană reprezintă un imbold la meditație, fenomenul privind atit arta noastră 
cit și experiențele mai noi de pretutindeni. Fără a avea pretenția unui ascendent, re­
marcăm totuși, o asimilare organică și adeseori strălucită a împrospătării tematice, des­
chisă fără șovăire și mai franc decit altădată impulsurilor vitale, generatoare de echi­
libru și stabilitate. Unii artiști, interiorizați și stăpini pe arta lor. reușesc să-și impună 
veridic punctul de vecere. Este și faptul cel mai deosebit al expoziției, la care mă voi 
referi, mai pe larg, in articolul viitor.

pină la 
atmosfere de 

ouaiuu, iovi părerea
mea (se știe cit a protestat 
Cehov împotriva pastei sonore 
excesive, aici — în film — 
foarte muzicale e adevărat, 
dar comun atmosferizantă). 
Apoi hieratismul personajelor, 
starea lor de imponderabilita­
te și necomunicare — ia­
tă alte citeva șabloane stilis­
tice — care e drept pleacă 
mal puțin de la modelul ori­
ginar ai lui Stanislavski, — 
șabloane în care se simt ten­
tații mai contemporane, nuan­
țe de snobism, mai mult, ape­
lul la formule naive de magie, 
adeseori seducătoare chiar pen­
tru publicul informat, silitor — 
sincer doritor de nou.

Ideea incomunicabilității — 
firește idee controversabilă — 
poate fi în același timp truism
— sau o realitate zguduitoare. 
Oricum ea merită o mare 
prudență — într-atît șabloa­
nele au devitalizat-o — o ma­
re prudentă filozofică și sceni­
că — în cazul nostru. Oricum, 
ea e o idee abstractă — care 
cere o împlinire reală pe sce­
nă. Vania vrea să-l împuște 
pe Serebreakov și nimeni în 
această lume. în această lume 
care n-a văzut niciodată o 

asemenea violență, care n-a vă­
zut niciodată un pistol, nu are 
nici o reacție, fiecare rămîne 
inert în starea lui hipnotică. Me­
tafora mi se pare tezistă, de 
o naivitate inadmisibilă pentru 
un regizor care poate crea ge­
nial nu numai existența ci și 
fiorul ei (scena cumpărării 
calului din „Un cuib de no­
bili" ori alte scene chiar în 
„Undhiul Vania"), ideea pier­
de puterea revelației, alege
— cum spuneam mai sus — 
alternativa truismului.

Nu faptul că o piesă vio­
lentă, sigur cea mai violentă 
piesă a lui Cehov, nu e ară­
tată ca atare, provoacă obiec­
țiile mele, ci faptul că acest 
hieratism, această lunecare cu 
contacte de vis a personagii­
lor, e produsul unui estetism 
rafinat, rudă îndepărtată a u- 
nui alt estetism desuet, nu a 
unor revelații de substanță.

Tradiționalist în atmosferă, 
într-o sumă de trucuri caligra­
fice. și chiar în conceperea 
personagiilor (Astrov bunăoa­
ră). Koncialovski, nu are — 
adeseori — forță de revelație, 
puncte de vedere 
chiar cînd propune 
cu tradiția.

Această poiemiă 
pusă tot in limitele 
tism galant.

Punctul ce1 ma! înalt de ba­
nalitate a regizorului mi 
pane conceperea 
Astrov.

Punctul cel mai 
estetism galant, de 
cută 
bună parte din floarea 
lectuală a Bucureștiului 
culin — este Sonia. Sonia este 
o actriță absolut minunată, 
berant distribuită. Prin < 
tribuirea ei. ca un 
foarte experimentat, 
lovski evită prin 
pactul cu 
propune 
mult mai 
vărat.

Lucian PINTILIE

unei
facil după

Sânziana POP

Grigore HAGIU

coerente 
polemica

se
personajului

este pro- 
unui este-

municipal

înalt de 
eroare . plă- 

și aici voi indigna o 
inte- 
mas-

r.

arte
pe de altă parteo parte,Dniar.

TA5CU GHEORGHIU unei experiențe depășite, care 
in automatismul vorbirii. Silit 

atit de mecanic și de

. a- 
dis- 

toreador 
Koncia- 

evită prin fentă im- 
șocul realității. și 

altceva în schimb, 
frumos, dar neade-

( SPORT
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7 Stilul silențios
I

La Federația de Fotbal s-a introdus un nou stil de 
viață : stilul silențios. Fără tam-tam, fără explicații, 
tovarăși. Nu justificăm nimic in fața nimănui. Acțio­
năm. Acționăm pe tăcute și pe neexplicatelea. Jucă­
tori .turnee și antrenori dispar fără urmă în găurile 
înfierbîntate ale mingii ce ține loc de cap pe umerii 
zeului-fotbal. Trăiască tăcerea, jos argumentele. în 
lături cu analizele, de trei ori „ura“ ! pentru tehnica 
misterului ! Stilul silențios a pardosit gurile purtăto­
rilor de cuvînt ai Federației, cu pislă. Ca o revanșă a 
urechii asupra gurii ! Ca o paralizie a corzilor vocale ! 
Ca un geamăt deviat în scrișnet !

Deodată, fără nici o explicație. Valentin Stănescu 
dispare de la cîrma 
observa cu acuitate și dreptate că scoaterea lui Va­
lentin Stănescu din funcția de antrenor al olimpicilor 
n-are nici o justificare. In fond, el n-a pierdut decit 
un meci cu o echipă care nu-i aparținea ci era fructul 
sfînt al trudei profesorului Angelo Niculescu. Nu sînt 
un fervent al „ideii de Valentin Stănescu*  dar această 
„decapitare" pe nesimțite, are ceva din ..răpirile tu- 
pamaros". Căci omul are un obicei păcătos : e gata să 
accepte orice, cu condiția să se explice „de ce ?“.

Vreau și eu să știu : de ce ? Nu cumva fotbalul nu 
e proprietatea unei instituții a fotbalului (cum e 
F.R.F.) ci bunul comun al tuturor spectatorilor din 
România ? Nu cumva ar trebui măcar un pretext, dacă 
nu un motiv pentru orice acțiune cu implicații mai 
generale ?

A fost scos Răducanu din lot și a fost introdus Du­
mitrache în lot. Ei bine, dacă Eugen Barbu consideră 
că faptul e normal, eu îl consider anormal. Exact pe 
criteriile pe care a fost scos unul, trebuia scos și celă-

lotului olimpic. Radu Urziceanu

lalt, fi exact pe criteriile pe care-a fost introdus unul 
trebuia introdus și celălalt.

Amindoi sînt sportivi excepționali și amîndoi au 
greșeli. Cînd pronunți numele lui Răducanu, ai și pro­
nunțat jumătate din numele lui Dumitrache. Dar Eu­
gen Barbu. în furia sa oarbă în contra marelui Rică 
Răducanu, neagă totul, în revista Fotbal de joi. După 
rafalele deșertate în pieptul celui mai bun portar al 
nostru, acesta rămîne un fel de pitic timid și plin de 
urme de mușcături. Eu sper că Răducanu va primi cu 
superioritate agresiunea armată a lui Eugen Barbu și 
va rămîne același fotbalist liber de prejudecăți, cu 
suflet de copil și cu vorbă colorată.

îi doresc. în același timp,1 noroc și seriozitate lui Du­
mitrache, în noua etapă a vieții lui de sportiv. Ace­
leași urări pentru întregul lot, ce va intra la primă­
vară în marile meciuri cu Ungaria, meciurile unei 
vechi și aprinse rivalități, pe care în fine ar trebui s-o 
tranșăm înspre noi-

Și totuși, și în cazul
Și aici îmi răspund 

silențios.
De ce a devenit Ilie

clipa în care Petrolul ajunsese la capătul rușinii ?
Nimeni nu vrea să explice nimic publicului.
Cultivînd cu încăpățînare taina, refuzînd să ia opi­

nia publică părtaș nu atît la rezultatele hotărîrilor, cît 
la procesul propriu-zis al demonstrației. Federația de 
Fotbal va intra în manualele de stil ca principal fur­
nizor al stilului silențios. Ceea ce nu-i puțin lucru.

lui Răducanu : de ce ? 
tot pereții de cactus ai stilului

Oană antrenor emerit exact în

Adrian PAUNESCU

La o anchetă ,,ce ne 
Un noi societății*  un 
răspundă, vizibil încurcat, 
cineva căruia, in astfel de situații, ii 
lă-i 
școală dar aici neprimindu-se nici o 
intervenția n-ar avea sens, mai mult ar strica 
— acel cineva se intimpiă să fie propria 
noastră conștiință alarmată de deruta celui­
lalt. Numai că aici se pune o problemă. In- 
tii, că opoziția de mai sus, astfel formulată, 
presupunind la un capăt 
poate avea aerul unui tîrg, cînd, tîrgul, 
puțin in ce ne privește, e o idee 
străină de morala noastră, 
țintește să fim chiar noi 
principiu putem proclama 
era, cu maiestatea Regelui 
că Statul era el. La vîrsta 
terviați e și greu să 
toare. Te apucă și un fel de duioșie parcă... 
„Mie imi place natura*.  Sau : ,.Mie îmi 
place să inot și să dansez". Sau : „Eu ador 
muzica pentru că muzica înalță sufletele*.  
Sint răspunsurile cele mai cuminți și mai se­
rioase. Nu avem nimic împotrivă, din con­
tră ; și totuși nu asta așteptăm noi, sau nu 
numai asta. De haimanale nu mai vorbim, ce 
zic ei zimbind și îngerește și ironic pe mi­
rul ecran e o catastrofă. Te apucă și rîsul... 
Una a zis „eu nu mă duc la Lotru că nu-i 
cinematograf și pe acolo e pustiu" (cuvint cu 
cuvint). Ei bine, asta (după ce risul s-a 
stins) începe să fie grav; grav pentru că 
adolescența, pretutindeni si întotdeauna s-a 
definit prin disprețul față de confort și a- 
tracția pentru faptele spectaculoase, care se 
știe, nu se fac pe Bulevardul 6 Martie, ci 
înfruntarea eroic deliberată cu asprimile Și 
incomoditățile. Acel băiat insă, in stupidita­
tea lui, a dezvăluit fără să vrea o problemă 
de educație ; măcar el, rostind enormitatea, a 
scos la iveală răul, pe care alții îl acoperă 
cu fraze frumoase. Fiindcă sînt și din cei ce 
au prins blestematul nărav al frazeologiei. 
De vină sint și educatorii cîteodată, stereoti­
pia metodelor lor de convingere, limbajul

dă societatea fi ce 
tinăr n-a știut ce să 

Cunoaștem pe 
vine 

,sufle*  celui in cauză, răspunsul, ca la 
notă,

individualismul, 
cel 

complet 
Societatea noastră 
pină la urmă. In 
liniștiți acest lu- 
Soare care zicea 
adolescenților in- 

rostești fraze revela-

In

lozincard al 
subzistă încă 
tineri care discută 
anost despre dragoste și prietenie, — caii de 
bătae deșelați ai atitor anchete, interviuri, 
colocvii ! — incit un sentiment slclitor de 
jenă te cuprinde; nu se poate, trebuie să 
mai existe și ceva neliniști și ceva conflicte 
în sufletul lor, dacă trăiesc, viața în roz nu 
există decit în muzica ușoară. E drept că 
există șt un risc, într-o zi, un astfel de co­
pil poate să pună la rîndul său nu știm ce 
întrebare cu marea candoare și puritate a 
vîrstei, iar noi, cei mari, obligați cu răs­
punsul, pe unde scoatem cămașa 7 Sint îm­
prejurări cînd noi înșine putem să învățăm 
de la 
darul 
neala

Cit
film mai vechi despre tineret, în tradiția i- 
lustră a lui Makarenco, e o scenă de o deo­
sebită finețe psihologică și plină de căldură 
umană. în care pedagogul ascultă explicațiile 
unor băieți extrem de zeloși și de „dialectici" 
in vorbire. El, om matur, trecut prin atitea, 
ii ascultă pe copii, liniștit, cu un surîs îngă­
duitor, ușor învăluit de trisțețe. Scena du­
rează destul de mult- copiii se agită fericiți 
in vorbirea lor retorică și zgomotoasă, și toți 
au același „tic dialectic*  spun : cînd ,,pe de 
o parte", cînd „pe de altă parte", cu o mare 
ușurință și plăcere și izbîndă în priviri, ca și 
cum, în dialectica aceasta falsă și schematică 
— Căreia pedagogul, cu răbdare, ii va opune 
o înțelegere mai complexa a vieții — în miș­
carea ei fără conținut, ei ar:fi descoperit o 
jucărie, născocită și pusă la punct de cei 
mari, așa cum li se dăruiesc de sărbători a- 
vioane-robot, mitraliere și, — aflăm in ulti­
mul moment — mici ghilotine cu păpuși de 
celuloid cu cap detașabil și cu un lichid roșu 
înăuntru ce imită sîngele, cald și bun, 
omenesc.

copii cînd lor, copiilor li se lasă întreg 
cel mai de preț, spontaneitatea, indrăz- 
frumoasă de a fi sincer.
despre limbajul automatizat... Intr-un

AMFION



nieolae breb popeseu

Către Procust
Cînd cade-o stea, o frunză, ori un cap,
Cind visul se desprinde cu-n urlet de putere 
Și moartea lasă-o urmă de liră pe cearceaf 
Te-nchipui prinfe-n toga măsurii efemere.

Stafia ta pierdută de-a lungul ființei noastre, 
Doarme adine pe-un jilț din lacăte ți chei 
Ridicâ-tei ia patul, ți-l pune ca pe-o ța 
Pe crupa dețelatâ a scunzilor jokey.

Redă-ne frica pură de partea nevăzută
A cărnii care-n falduri iți ține sumbri clești. 
Retează-ne din șold genunchii grei de 

broască 
îndeasă-ne-n giganții pe care-i călărești.

De fac o cruce strimbă cu umbra mea, dă-i 
foc. 

Și trupul mi-l întinde pe seînduri cit mai bine; 
Ce-i de prisos, să cadă, este prețul 
Rușinii c-om crescut mult mai înalt ca mine.

Cimitirul de fildeș
Eu lanțuri am purtat, de bambus, pe grumaz 
Prin labirintul care l-a lustruit căldura
Și-n care-am fost cetate poporului pitic 
Și-am măsurat cu pasul și dragostea ți ura,

Ținutului în care m-am refuzat drept rege; 
îneît de-un glonț am fost rănit, întîmplâtor. 
încep să caut drumul cel fără nici o lege 
Pe care și tîrîtul este un fel de zbor.

El nu există, ochii înainte mi-l așează, 
Din sînge arucîndu-l tfară cu putere;
Și văd pe el o urmă, care mi-a fost o mamă 
Si văd pe el o frunză, care mi-a fost durere.

Si vă lovesc cu colții ăaiv ca un barbar, 
Ce-și uită-n dinți cuțitul cînd îți ridică fata. 
Și fără ca să vrea și fără să-nțeleagă
Pe cal îmbrăfișînd-o îi taie beregata.

Sînt istovit, privirea se întunecă a moarte, 
Țin pleoapele cu colții, să nu sfîrșeascâ 

drumul
Dar iată cimitirul de fildeș că apare
Și colții mei prind aripi și unul cîte unul...

Cinegetică
E timpul animalelor să se iubească... 
Pe focuri nupțiale în grotele de piatră; 
Cit cîinii umblă surzi cu armele în dinți 
Și vînătorii-n imnul minciunilor se latră.

Cel ce vînase lupi, ca lupul urlă-n somn, 
Ca vulpea unu-n crimă îți potrivește pasul; 
Hăîtașiior pe urme li se asmute cornul 
Ce le-nfierbintă carnea și le castrează glasul.

Acasă din perete, din loviți și din cuie
Blana de urs se smulge greoaie ca un nor 
Și sfîșie-o femeie cu-o blîndă moliciune, 
Amestecînd cu sînge un tulbure amor

E timpul animalelor să se iubească: 
Curînd capcane dulci pe cîmo vor răsări
Și stelele de plumb vor năluci pe blana
Pe care vînăforii, sătuî, se vor iubi

cenaclu
Marți, 11 ianuarie, ora 18,00

Foarte agitată ultima ședință a 
cenaclului, asistență mai numeroasă 
ca oricind (cifra pe care am putea-o 
da devine o adevărată metaforă), 
măsuri organizatorice mai restric­
tive : fumatul cu desăvîrșire inter­
zis, o mișcare de aparentă dezbinare 
între posesorii de scaune șt cei ce 
asistă în picioare, radiodifuziunea 
pregătită cu magnetofoanele în 
culise ; în sfirșit, vocea prozatorului 
Oprea Georgescu. Acesta citește 
două proze scurte, jumătate paro­
dice, jumătate serioase, pe care co­
mentatorii sint înclinați să le soco­
tească la început drept simple în­
cercări nereușite de compuneri umo­
ristice. I se reproșează lipsa inde- 
mînării stilistice, precum și facili­
tatea alarmantă cu care investește 
proza de false simboluri, tutele din­
tre acestea ajungînd să fie, mai ales 
în interpretări episodice, de-a drep­
tul hilare. începînd însă cu Sânziana 
Pop, D. Țepeneag, apoi cu Alexandru 
George, sorții devin mai favorabili 
lui Oprea Georgescu, pentru ca Ion 
Papuc să sfirșească prin a găsi citeva 
posibile linii de forță ale acestor pro­
ze. După o serie de controverse ca­
re-și dispută încă multă vreme spa­
țiul sălii, se încheie „cea mai lungă 
discuție despre proză", fără ca a- 
ceasta să-l convingă însă definitiv și 
pe Adrian Păunescu de utilitatea ci­
tirii cu orice preț a prozei intr-un 
cenaclu. Urmează lectura poeziilor 
lui Nieolae Breb Popeseu și ale lui 
Theodor Vasilache, poeți ploieșteni 
diferiți in manieră, dar destul de 
asemănători în fața unor pericole 
comune. Primul scrie o poezie me­
trică, sufocată de aglomerări pro­
zodice. o poezie ce se cere decla­
mată, și care este de fapt declamată 
imperial, întrunind in egală măsură 
aprobări cit și rețineri ale opinenți- 
lor. Se consideră că mai ales înde­
mânarea și un suflu alert vor sus­
ține in viitor evoluția acestui autor 
talentat. Poezia lui Vasilache 
mai aerisită, ea surprinde mai 
cut prin interesante asociații, 
toate că in maniera autorului
nează deocamdată citeva automa- 
tisme care fac să scadă valoarea 
textului. Ceea ce le es'e iarăși co­
mun, spune Dinu Flămând este 
lipsa de adevărate obsesii artistice, 
expresie a unei suficiențe de cul­
tură poetică. Această afirmație pare

a fi contrazisă, indirect, de cuvtn- 
tul ulterior al unui vorbitor, care fi 
compară pe cei doi cu fericiții poeți 
anglo-saxoni Saint-John Perse ți 
„Karl Samberg" ! După o chemare 
la rigoare și la „teoria literaturii*,  
lansată emotiv de Alexandru Papi- 
lian a doua treime a serii se în­
cheie cu noi propuneri organizato­
rice și cu o nouă pauză. Fără să " 
fost întilnită nici la Sburătorul. nici 
la Grupul’47, a fost adoptată ideea că 
cel care se ridică de pe scaun si 
vorbească, trebuie să strălucească de 
acum încolo, măcar atit cit să-și 
poată recîștiga locul pe scaun. Cid 
acest scaun devine pasibil dacă po­
sesorul său monologhează aberant, și 
poate fi preluat, poate chiar la in­
finit, de către un altul.

Așteptat cu deosebită nerăbdare, 
în încheierea ședinței, poetul loan 
Alexandru oferă asistenței un ciclu 
impresionant de imnuri ale întoar­
cerii, o poezie orftcă, oficiată eu 
gravitate, care ține sub puterea ei 
întreaga sală, și care este aplaudată 
dintr-o mare spontaneitate comuni 
tuturor. Asemeni lui Marin Preda, 
Eugen Jebeleanu, Nina Cassian șa., 
loan Alexandru a acceptat, ba mai 
mult, a dorit cu de la sine pornire 
să citească in acest cenaclu de reeht 
și de noi consacrări, poemele cu­
getărilor sale din străinătate. I-am 
mulțumit și ii mulțumim !

CRONICAR

teodor vasilache

este 
plă­

cu 
tre-

Oedip
Cindva păstor de marmori ți nimfe-aț fi avut 
Un frate cu ochi vitregi și mult mai blind ca 

mine;
M-ar fi ucis c-o floare virgină într-o noapte 
Schimbînd iubirea mea în moarte, deci în 

bine.

Dar ura nu alege, cum nu poți să alegi
Dintr-un ghețar cărunte flori de gheață; 
Nici sarea care-o poartă, la circ cînd face 

tumbe
Lacrima ta, de-a ploapei spoite de paiață.

Eu sînt păcatul tău născut spre a nu-1 sți
Un trup cu sînge polid, bolborosind cuvinte; 
Uu fel de fum ce-ti pune-n ramă chipul 
Și-l varsă în oglinda ce-ti doarme dinainte.

Cît clătinarea tîmplei mi-e cer de catedrală, 
în care țapii negri ispășitori se-nchină
Și care au doar vina de-a fi mai berci la 

coarne
Decît bătrînii zei cu aripi de găină...

Cel care poartă-n mine sfîrțitul lui e unul 
Și-acelaș: cu-nceputul pe care-l ispășește;
Cu viermele cu aripi e unul în culoarea 
Și-aroma florii,-n care trăind, o veștejește.

T

La un trecut
Lo un trecut, inelul sclipea mărunt eu ură 
Semn tăinuit că mina-n uitare îl scufundă. 
Ca tot ce pierde-o lume prin alta, ți măsura 
De-a fi în fiecare scrumind îl face undă.

Stăruitor ca somnul, nestrămutat ca gindul; 
(Un miez de piotră rară ce-n pulberi nu se 

curmă).
Rivnit de trupul tău, l-am părăsit umplindu-l 
Ca fătul orb un pintec fără urmă.

Ce talger să alegem? cind nesimțind povară. 
Iubirea de o parte înalță un fruct amar.
(Pe care o dulce limbă de șarpe il măsoară).

Și dincolo, virtutea din vorbe se strecoară, 
In amintirea care-i o piatră de hotar, 
La gîtul unei zile de-înee, în calendar.

Semănătorul
Lui TUDOR ARGHEZI

Cu grebla lui de rouă și traista dinainte 
Semănătorul brazdei de tlori printre cuvinte 
Din haos mișcă brațul și pona funerară 
Pe pergamentul sacru al pietrelor de moară.

Ca nufărul în miez de jale-al unei ape 
Lumina umbrei duse ne stăruie sub pleoape;
Și n ma-gineo părerii și a lutului vorbit 
Ne face semn cu ochiul lăuntric înflorit.

Ca pasărea ce nal’ă în oul strimt lumino 
Din rădăcini in candeli I a ridicat grădina, 
Cind prins de veșnicie se frînse ca o glugă 
Pe muguri, să nu i Stringă cu ultima lui rugă.

și utop.e

Desene de

DANIEL TOLC1U

Cerul înstelat
Să asculți vocea unui poet, un poet dintre aceea 

care-și scriu fiecare poem de parcă l-ar scrie pe cel 
din urmă, adică fiecare poem este un rămas bun și 
un cintec de lebădă, aceasta înseamnă să ascult: erra 
îți bate destinul la ușă. Ești pregătit pentru marea 
călătorie ? Oare sufletul rătăcind prin galeriile obscure 
ale memoriei a-găsit-calea împăcării cu sine și poete 
străluci in prezentă ? Căci poetul este un drum și 
drumul 
chip în 
bucurie 
culți pe poet căci el este revelația drumului spre rădă­
cina lumii și care singură poate da sensul adevărat al 
vieții : supraviețuirea.

Să poți spune cînd îți bate destinul la ușă : „Cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală !n mine" Să-»i 
purifici inima și gîndul de teroarea accidentalului, de 
sfîșierile iluzorii ale unei existențe prea grăbite ca 
să-și mai poată asculta în reculegere vocea esențială. 
Să renunți la orgoliu fără a face din aceasta un or­
goliu și mai mare. Să asculți vocea poetului ca pe 
clopotul unui templu înălțat din cuvintele salvate de 
la ruină ; aceste cuvinte se vor lumina iarăși de înțe­
lesul lor primordial, și vor redeveni cuvînt. amintin- 
du-ți cine ești tu și care este poporul tău. de unde vii 
ți încotro îți îndrepți pașii.

Să poți spune cînd îți bate poetul La ușă : ..Cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală in mine". Fără 
o mare credință nu se poate face o operă mare. Opera 
cea mai de seamă a poetului este cultivarea limbii și 
spiritului neamului său. el păstrează Marele Sigiliu al 
cetății în care trăiește. Un popor fără poeți ar fi un 
popor mut. Popoarele vorbesc limba poeților de care 
au avut parte ; ele sînt. într-un fel. opera poeților pe 
care i-au născut.

Să poți spune cînd îți bate destinul la ușă : „Cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală în mine". Ca 
păstrător al cuvîntului Cetății sale, poetul este și des­
tinul acelei cetăți. Dacă sensul adevărat al vieții este 
suoraviețuirea iar aceasta nu e posibilă în afara cuvân­
tului, poetul duce cu sine marea șansă de supraviețuire 
a neamului. El este o rădăcină adinei și invulnerabilă 
din care popoarele își trag puteri să-și facă istoria.

Să poți spune cind îți bate poetul la ușă : „Cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală în mine".

.călătoria ne aduc revelația propriului nostru 
ceea ce are el mai adine și invulnerabil. Cu 
și speranță trebuie să-l întîmpini și să-1 as-

Dan LAURENTIU

Psre oricind posibili o comparație 
Intre utopie ți poezie, prin numirea 
lt intimplare a resurselor de poezie 
pe care le conține utopia, insă tre­
buie să insrituim an criteriu res­
tricție. Ca mecanisme ale ficțiunii, 
utopia si poezia in unesc drumurile 
pe o lanpe durată. pentru explora­
se u«ui spatia necunoscut, cu toate 
eâ ia un moment det ele trebuie să 
se despartă. L’rmdrind corelnlia din­
tre acestea, unele concluzii tor fa- 
eonzu net • dsscuție 
această mare aventuri 
fstA

Putem înțelese pri*  
unei rasie rmurrucfi; 
:« Ia începu: din îndrăznețe 
zadarnice. deziderate saetaie. 
impel R -aș-er? stai alea. in e^sca 
aiscpenriv geografice. sistemele 
sociale utopice isi alegeau de obicei 
o înnU «flinar*.  o petne deci 
cs contururi precise, ușor de supra­
vegheat fi de imaginat. Cu tot corec­
te—-1 lor abstract aceste patrii uto­
pice aveau iu continui s> o concrete­
țe uttntpvă

Ar. făcut aceasta apropiere pentru 
a «mân următoarea idee . etis u- 
topta, cit și poezia, au o logică ce 
ține de unitatea interioară. In ra­
porturile dintre acest întreg fi lu­
mea exterioară, poezia poate fi. mai 
mult decit ilogică, cum este utopia, 
chiar a-logicâ. cu condiția, insă a 
respectării unei coerențe interne. Se 
va putea spune ca planurile unei 
utopii, ale ..Utopiei- Im Thomas 
Morus de pildă, au un caracter mult 
prea schematic pentru a fi compa­
rate cu structurile poemului. Este a- 
derarat. insă nouă ne place să ve­
dem poezia — ..poemul*  cum îl nu­
mește Wellek din spirit de operati­
vitate — in complexitatea ei care 
ți-a asimilat deja construcția. Com­
parația cu utopia este de natură 
tocmai sa ne restituie, în mod oa­
recum forțat, dar util, un mecanism 
subsumat al acestui poem. Să com­
parăm opera lui Moms cu ..Divina 
Comedie" dintr-o asemenea viziune 
arhitectonici. Există in ambele o 
poezie a enormului, o poezie a ..hăr­
ților". există o anumită individuali­
tate a mecanismelor de construcție, 
și aceasta este evidentă mai 
prin arhitectonica Infernului, 
după ce schelăria arhitectonici 
umple de carnația operei, fn utopie 
se păstrează aceeași concepție edili­
tară. supusă unui util ideal, pe cită 
vreme Infernul abia acum este mai 
booat de o poezie stihială. Poemul 
ți-a asumat osmotic arhitectonica 
(aceste este un cest care in realitate 
nu poate fi detașat cum s-a făcut 
aici), pe cită vreme in utopie evi­
dențierea pregnantă a armoniei ar­
hitectonice este e necesitate. Căci u- 
topio incepe și sfirțefte ca un elo­
giu al armoniei. Poemul, literatura 
in general, nu fac decit intim p’ătnr 
acest elogiu, ele arind posibilitatea 
să existe și prin altfel de structuri, 
decit cele armonice. Dacă utopia are 
și ea o poezie 
este o revelație 
p-.a trebuie să 
schemă utopică.

■Ve vom apropia și mai mult de 
scopul acestei, comparații părăsind 
construcțiile. pentru a elțftga o 
treaptă superioară de abstractizare. 
Utopia eliberează imaginația, prin 
caracterul ei larg deschis, larg pre­
dispus, iar această acțiune este o 
„utopizare*  a realului.

Pornești in cucerirea spațiilor ne­
cunoscute numai cu această expe­
riență a realului, un real utopizat, 
ales din noțiuni utopice. In aventura 
imaginației, utopia își adună foarte 
concret ți foarte logic, o sumă de e- 
lemente din care in final își va al­
cătui construcția logică, chiar daci 
ea pare din exterior ilogică. Poemul 
nu are aceleași prudențe selective, 
drumurile poemului prin necunoscut 
sint mai anarhice. Dar ți el por­
nește cu memoria unui real utopizat, 
căci misiunea sa este cel mult aceea 
de a sugera o demonstrație. Imagi­
nația. utopiei se relevă in cele din 
urmă ca fiind absurdă, pe cită vre­
me poemul, după traversarea absur­
dului, are șansa de a cițtiga din 
nou un real dedus. Pentru poem, u- 
topia este numai declanșatoare de 
imaginație, asemeni mescalinei, dro­
gul care declanșează imaginația lui 
Michaux.

Ultimile posibilități de abstracti­
zare ale utopiei țin de sfera ei de 
adjectivare, atit cit utopia poate nu­
mi lucruri despre care spunem că 
sint utopice. Dacă ea încearcă să 
numească ți poemul prin adjectiva­
re. vedem că nu il poate cuprinde. 
A afirma despre poem că este uto­
pic. înseamnă a numi doar o tră­
sătură a acestuia, poate nici una 
esențială. Putem spune că, despăr- 
tindu-se de utopie, poemul li plă­
tește acestuia un tribut de adiecti- 
vare.

— — -------— - - - ___
De o Innoe durată. pentru explore-

- - _ _ ________ a_ a—
ea >« nn momeet det ele trebuie*  să
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o enormului, aceasta 
ulterioară, căci uto- 
rămină ce este : o

Dinu FLAMAND

șapte elegii
Colegilor mei morți de cars îmi aduc 
aminte, cit și celor vii acoperiți de ui­
tarea mea ca de o iarbd adevărată, 
din clipa tind am început să ne deo- 
iebim pină la limita marții. Tuturor 
despărțirilor cărora am supraviețuit.

1. Memento
Mai ridicată marea ca o turlă 
ți voi — înecați pină la linia gurii 
colegii crtei, înotători fixați ca niște geamanduri 
in marea relativă ;
vacanța in care ați rămas prin eclipsă totajă 
pentru ca apa să fie mai limpede cu un tînăr. 
Am fost impreună în larg citeva jumătăți de ziln, 
pînă cind am rămas singur
și obosit de a mai gîndi în trupul meu plutitor, 
în această carne inaintînd atrasă 
de-un răsărit de fată depărtat...
Pentru voi discreții mei colegi 
(morți în vîrful picioarelor) 
temindu-vă să vă goniți cu-n chiot 
țărmul rării din ochii celorlalți, 
acum pivoți ai mării 
de care aceasta-și leagă hula 
în zilele cind se împarte vintul la corăbii 
atit de drept 
că nu mai râmine nimic pentru valuri ;
Si vouă prietenilor mei urlînd 
loviți de lumină la rădăcina farului ; 
și totdeouna vouă, 
celor înecați pină la linia gurii, 
colegii mei rămași in vacanță la mare,., 
peisaje față de care nu mai înaintez cu nimic 

Sărut aceste frunți in scufundare !

2. Perioadă albastră
Ați surpat multă apă ca sâ ajungeți aici, 
ați cotit din șolduri ca mirii ;
Colegii mei secret ronțăind 
eternitate de mucava dintr-un decor anume.
Deodată totul se-ascute pină la țipăt, 
urechi e văd muit mai departe pe ceață : 
și se aude bubuitul unor șoapte 
in dragostea ce se îngroașă peste mătură 
aici in larg
ca intr-un cimitir pictat de doi studenfi.
E-o vreme cind timpul 
uită de sine citeva veșnicii 
consumindu-se în nisipul mortificat de pași.
Deodată deveniri atit de lucizi :
la rindul ei marea devoră multă mucava...
Valurile uneori mă ajung pină acasă, 
ți iată, suflete, o perioadă albastră 
cu înotători pictați prea departe de ramă.

3. înotul sfîrșind
Si ată înotul sfîrșind fără de țărmuri 
in brațele voastre cu păsări’ jur-imprejur 
ți-ncepe moartea un joc 
(înger bătrin fără chip, la miijloc) 
dezlegîndu-vă setea, ca o ieșire la mare 
a sufletelor voastre in pirjol de o vară...
E opa mării trindavă mai presus — 
ți vă veți scufunda sâtui sub steaua necesară 
nuntind prin lipsă, colegii mei 
anormal de frumoși, niciodată bătrîni —, 
prieteni trecind din lespede-n lespede spre 

adine, 
in echilibru ciudat umbrind pe nisipuri 
cu pletele fluturind in curenți schimbători 
ca niște steaguri tunse care mai cresc un timp 
după sfîrțitul războaielor, în sclavie.

4. Sentimentul mării
Și lașă mî-ero carnea ca un soldat de plumb 
care-o plutit mai bine de o noapte...
Am adormit pe plajă orbit de suferință 
lingă propriul meu trup vomînd alge roșii, 
meduze — nehotărirea între sticlă și carne 
cu tot ce poate sâ se-ntîmple intre aceste limite, 
ți in ofaro lor, ca pe țărmuri de mare nelocuite 
Pescarii se țineau mîndri „fiecare cu morții lui*  

ziceau ; 
și-am rămas cu gustul de meduză al morții 
și mai aies la țărmuri ca să urăsc am rămas ;
De-atunci vin la mine părinții tuturor înecaților 

lumii 
ți mă cercetează de viață 
ca de o vină dusă-n libertate.

5. Sentiment perpetuu
Și ior mă cheamă marea — un plisc solar spră 

sînge — 
și iată, mă întorc 
ca la un sfint mormînt in costum de baie 
ți numai in sandale...
Om mare, mă joc cu nisip
ca să deprind gustul deșertăciunii ;
și zi de zi mai bine înofînd 
să subțiez la infinit 
un eventual înec...

6. Solidaritate
Dar fiecare moare înc-o dată 
cu popă sau cu ferestrele deschise spre oraș, 
cu tatăl său, cu un coleg de bancă ; 
chiar noi murim încă O dată, iată, 
toți pentru unul.

Eu lingă tuburi de-oțel cu mincinoasă respirație 
îmi imaginam un război al rozelor blind, 
în care li se făceau rănirilor istoriei 
transfuzii de petale...
ca tata să mai poată lupta, 
să nu se termine războiul din brațele voastre 
colegi ai mei.

Și Iată, trăiesc un timp înțepenit întru vot, 
ca-ntr-un muzeu cu gîtuite viori, 
cu trompete golite de cintec, cu alte alămuri 
zbîrcite, căzute lo pâmînt și fumegoase.

7. Requiem
V-ați bătut cu crini în catedrală, 
«ți tras de doliul părinților co de semnale 

de alarmă, 
colegii mei cusuți unul de altul 
și aruncați în univers — năvod 
în care se împleticesc de moarte 
aripile noastre de o vîrstă...

Și noi zburind în grup compact, viețuitorii, 
păsări ciobite de praștii.
ie lansăm ca un nămol pe-ocoperișuri 
ți ținem caselor voastre de cald.

Numai fruntea voastră virană
și gura atirnînd ca o ninsoare vinătă 
îmi mișcă pieptul mohorît pe pămint : 
Numai aceste nume tîrzii 
cu care imblinziți o piatră funerară.



spiritul poeziei române *)

, I

Un eseu de A. E. Baconsky *------------------------

•) Eseu scris la cererea revistei vieneze Lite- 
ratur und Kritik, unde a fost publicat.

Poezia română e un capitol inedit al is­
toriei literare europene — deși termenului 
de inedit i-ar fi preferabil poate acela de 
ignorat dacă nu mistificat și în cele din 
urmă poate chiar franțuzescul meconnu în 
cea mai strictă dintre accepțiunile sale. Des­
figurată metodic de antologii pragmatice și 
conjuncturale, alcătuite înlăuntrul sau în 
afara granițelor, tradusă cu parcimonie și 
distribuită ocazional sau festiv prin publi­
cații eteroclite ; administrată de mesageri 
îndoielnici, deopotrivă români sau străini, 
care de cele mai multe ori, fraternizează 
întru ignorarea ei, umilită prin paginile dic­
ționarelor și enciclopediilor unde pare a fi 
simplu teren de exerciții pentru diletanți 
sau pseudo-erudiți, poezia română trăiește 
în Europa o aventură nefastă. Victimă a 
industriașilor literari mediocri, a reporteri­
lor și a mercenarilor, ea pare să configu­
reze un perimetru, damnat, de care nime­
nea nu se mai apropie fără o mască de 
circumspecție și de suspiciune, cu atit mai 
mult cu cit în lumea literară actuală pre­
judecățile, snobismul, mentalitatea provin­
cială și dogmele bîntuie ca niciodată. Un 
redactor obscur și ignorant de la cutare 
publicație sau editură franceză, germană, 
engleză, care se îmbolnăvește subit de in­
existență respectuoasă în fața unui litera­
tor occidental de mina a doua, devine din- 
tr-o dată o mare personalitate cind citește 
sau judecă fără a fi citit, textul unui au­
tentic mare poet dintr-o țară necunoscută 
— spectacol de o stupiditate pe care e stra­
niu că majoritatea confraților noștri din 
Apus n-au izbutit încă s-o sesizeze ! Simp­
tom de oboseală în același timp, și de bla­
zare crepusculară, cînd nu e doar o marcă 
de suficiență. Romanii, în epoca lor de vi­
talitate, nu ezitau să-și însușească pînă și 
divinitățile popoarelor cucerite, mindrindu- 
se că sînt cei mai boeați în zei.

Iată de ce e ingrată sarcina mea de a 
vorbi despre poezia română și, dacă aș fi 
lipsit de' humor, nici n-aș fi încercat s-o 
fac — preferind să scriu de pildă un lung 
studiu sufocat de bibliografie și de citate, 
despre elemente de eschatologie paleoroma- 
nică în opera compatriotului meu Isidore 
Isou, (mult mai cunoscut în întreaga lume, 
prin strădania hebdomadarelor franceze, de- 
cit Lucian Biaga. Tudor Arghezi sau G. Ba­
covia) primul poet care a încercat să de­
monstreze, după expresia lui Gottfried Benn, 
că versurile pot avea drept mijloace de 
expresie sughițul și tușea. Și totuși □ con­
solare îmi ține loc de stimulent : în fond, 
nu-mi propun să-i dau cititorului prin aces­
te cîteva pagini, sentimentul că s-a fami­
liarizat cu poezia română, ci dimpotrivă, 
să-) conving că n-o cunoaște. Dacă voi reu­
și-o, fie si în parte, caligrafia mea își - a 
găsi unica justificare spre care asoiră azi.

Există oare un specific de ansamblu in 
poezia unui popor, un numitor comun se­
cret al unor poeți de atitea ori diametral 
opuși ? Cred că un asemenea soecrfi: a 
se poate nega fie și intr-o epocă de maximă 
transvasare spirituală, de inepuizabile tr- 
terferențe. Poezia rămine. po<..e. arta cea 
mai fidelă chimiei interioare a unui popor 
și în această fidelitate rezidă și destinul « 
ingrat care-i handicapează circulația din­
colo de hotarele unei filologii specifice. Cine 
nu simte toate componentele spiritua’.itâui 
castiliene, cu nota ei de misticism ascetic, de 
nuditate, de intuiție verticală și halucinantă 
a peisajului aspru, lunar al platourilor 
înalte, colindate de pulberi rătăcitoare, nu 
va avea acces la poezia lui Machado. După 
cum cine nu sesizează tot ce le este cvnrr. 
unor poeți atît de diferiți ca Petrarca și 
Leopardi, sau nu- observă cum peste pagi­
nile Canzonierului lui Saba. cu alfabetul 
lor umil, trece uneori imperceptibilă, umbra 
suavă a Sfîntului Francisc, nu va înțelege 
lirica italiană modernă. Chiar fără să defi­
nim întotdeauna acest univers specifi ■. 
avem în mod foarte pregnant intuiția iui. 
încît putem spune, de pildă, că Jo.-ge Gu - 
len e cel mai francez dintre poeții spanioli 
ai generației sale, sau că Montale e cel mai 
englez dintre liricii italieni con temporar.;, 
după cum în pictură, manieriștii venețieci 
din sec. XV sau lombarzii Defendente Fer­
rari, Boltraffio sînt germanizanți. Culturile 
vechi și-au delimitat demult spațiul lor spi­
ritual, și faptul nu e lipsit de consecințe in 
circulația valorilor lor. Xoi românii trecem 
drept un popor tinăr mai mult datorită unor 
conjuncturi istorice din ultimele secole, deși 
sîntem, în fond, unul dintre cele mai vechi 
popoare europene, constituit încă în plină 
antichitate și ajuns în evul mediu la o în­
florire ignorată din păcate de țările occi­
dentului, care au profitat totuși substantial 
de prezența noastră ca scut în fața expan­
siunii otomane, tot așa cum au profitat de 
lupta seculară a spaniolilor contra islamu­
lui. în plin secol al XIV-lea Mircea cel Bă- 
trîn își permitea să intre cu armatele sale 
în Turcia și să așeze pe tronul sultanilor 
pe unul dintre protejații săi, iar cu un se­
col mai. tîrzi'u. Ștefan cel Mare știa să 
oprească energic la frontiera țării, înainta­
rea impetuoasă a lui Mahomed, cuceritorul 
Constantinopolului. de a cărui groază tre­

mura Europa ca și bietul Gentille Bellini, 
trimis omagial de venețieni să-i facă por­
tretul. în cele din urmă istoria noastră a 
fost însă copleșită de Geografie — și dacă 
în componența spirituală istoria joacă de- 
obicei un rol însemnat, la noi un factor de 
determinare capital a fost geografia, resim­
țită pînă în cele mai profunde mutații ce 
s-au efectuat în timp sub zodia ei. Dacă 
Marea Neagră ar fi fost Mediterana și Car- 
pații ar fi fost Alpi, istoria literaturii ro­
mâne ar fi fost complet alta. E un adevăr 
elementar și nu expresia unor regrete ob­
scure. Fiecare popor se identifică perfect 
cu destinele sale, sfîrșind prin a se adapta 
la condiția lui. de o manieră ce-i permite 
să existe și să se dezvolte armonios acolo 
unde poate alte popoare ar cunoaște nebu­
nia. dezolarea și moartea.

De aceea spiritul romănulm e contem­
plativ și proiecta: Intr-un timp mai mult 
cosmic <i metafizic decât istoric, iar miru­
rile sale se fixează intr-un: a tost odată 
ca niciodată. Pită și stxxesisDea generații-

Puncte de vedere

lor se sustrage leguor t~xkarata le aje cro­
nologie:. couvertmdu-se tetr-o mescare {*.;<>-  
direcțtoaal*.  Lunar Blege, cel mm carac­
teristic exponent in poene. al t.r-p«i ro­
mânesc, scrie:

Sint mai bătrin decix tac. —ae=â

se trage dac ==»• 
înapoi ia p*r=r_

Această intimă rețea de reiații ru natura 
trece în mod firesc fca poerje fără »-i da 
Insă un cai ader rustic sau -ar triști ața 
cum i: apare ntitoruâti neiiiăot mat și su­
perficial, și cu atit mai pstir. fără a-i afecta 
□rjer.tarea estetică sau a-i atrix>u: locul Ir. 
evoluția liricii contemporane C*ci  natura 
în poezia noastră nu reprezintă o arie te­
matic*  preferențială, nu are nimic comun 
cu romantismul intirziati cu parcurile sim­
boliste sau cu bucolica unor Robert Frost. 
Francis Jammes; ea este un principiu de 
ontologie atavic*.  G. Bacovia cind scrie :

De-atîtea nopți aud plouând 
aud maiena plângând 
sint singur și mă duce-un fiind 
spre locuințele lacustre.

nu clntă pX ia nocturnă ci exprim*  evi­
dent c dramă existențială, ploaia, noaptea 
fiind doar simple elemente de limbaj, ri­
mai mai mult decît metaforic, adevărate 
formule magice derivate din acei frunză 
verde-, ce inaugurează aproape toate ve­
chile doine românești si devine uneori prin 
repetiție un fel de leit-motiv inițiatic. me­
nit parcă să creeze și să întrețină in citi­
tor starea de har necesară comunicării poe­
tice. Aici trebuie văzut sensul celor mai 
frecvente prezențe ale naturii în poezia ro­
mânească. în această obsesie a formelor ri­
tuale, in perimetrul cărora natura devine o 
hierophanie supremă. E poate un simptom 
de ingenuitate barbară pe care civilizația 
n-a izbutit s-o anuleze total ; civilizația sau 
mai exact civilizațiile succesive care s-au 
altoit milenar in trunchiul nostru, funda­
mental get, de la aceea a Romei antice, in­
fuzată congenital în vremea cînd țara noas­
tră era una dintre cele mai înfloritoare pro­
vincii ale imperiului, și pînă la tehnocrația 
modernă, această civilizație a consumului 
ce produce pretutindenea avortoni dezabu-

zați și sceptici, chinuiți de nostalgia unor 
paradise elementare, încercând să-și reme­
moreze mitul originilor. Le privilege de 
n’etre pas dupe (trist privilegiu, spune pe 
bună dreptate, Unamuno I) pe eare-1 re­
vendica in numele francezilor, Jules de 
Gaultier, noi nu-1 avem și nu l-am avut 
niciodată ; universul certitudinilor noastre e 
un spațiu ideal, sancționat de îndelungata 
și dramatica experiență istorici, sar și de 
rațiunea superioară a unui destin pe care 
seismele istoriei n-au reușit sâ-l desfigure­
ze — și poate conștiința acestui destin ne 
dă un sentiment profund oe solidaritate da­
că nu și de complicitate secret*  cu mun­
ții. cu apele și cu ierixurue sub al căror 
ochi impasibil rămânem in trecere.

Mare poezie român*  • avut ți are. in­
tr-o bună parte a o. o rezonanță ezoteric*  ; 
de la Eminescu pînă la Argberi. Barbu. Ba­
covia, Biaga și chiar la poeții generației de 
după răzbex. circulă o poezie a mesexov 
stratificase. Pînă și poeții sudic, ai dan- 
tătii latine. Tudor Argnezi de pdd*.  nu pot 
evita cartona b*trfa  și echivoc. sebu în 
*LtetescBrile hn înșelătoare p inurtdeaur.s 
pu s*  «țe—* mar deen sțxae. s*-S
-rerr-mr tznbra printre sonete _ ș*  se 

nfexiuce homerică s; n_o w. pwhar.t 
rumor ia spmtal arcnrctoi de av hrtpo- 
nzr e perpetuarea vecru-—ui concepe al 
poeziei ca "riseri iaițiatac. ca formă de co- 
■tanira-e cu putorue ocruise ce patronează 

«ața șc sțnrrtiti; în ceie mai inedite și 
moderae Infățișăr-; ate ei. 

pocea .uri.4 mai p*seze3Ză  ceva dm ve­
chile desrfesere. formule nagice. mecute să 

■ Mrrr na numai t>oi_e trupești ci și pe 
aceto- aje strfirtulrn. c*ri  In inepuizabilul 
repertoriu ce ne-a r*rnas.  exist*  descântece 
de spumă, de urât, de dragoste, de deochi, 
de vtoL rare stat in food P ease splendide 
u de o todrăzneri*  a expresiei foarte avan- 
gsrrt rri Poezia iteerfetlec se învecinează cu 
,n e iii ifren*  sau ester de dor. noțiune 
strict mart tos ar*  a m traductibilă, dar fără 
înțese ger» căreia e greu s*  pătrunzi in uni­
versal lirică noastre. Această dominantă a
poeziei raosăne dm cele mai vechi timpuri 
t> pra*  azu. e o stare de spirit caracteristi­
că și toarte greu de drtiniL Semnifica- 
Uue noțiunii sint muitișăe - o aspirație me- 
Mfirii * aceri*,  o stare de nostalgie activă, 
o necesitate nederiusrt*  de comunicare cu 
jtrnra. de cnnfr urase arzătooee. dar ți o 
voiaprate aaaară a «oiîtndtoiL E o stare de 
teauuite i-teriooră care apîîe*  surdina ei 
iaefatnl*  accenteicr di anus c aie poeziei 
noastre din 'totdeaarra imprâmîndu-ie însă 
o reaocantă mai grata, pierdută in adin- 

intuoera*.  Acest dar ce se implic*  
1= întreaga noastră poezie, d*  tuturor sen­
timentelor an bato de: -tar.t, o aureolă de 
ceață, țe atribetie c ■•-.orație stranie de ima- 
gBM mițrl» t e poite în.-*  unul dintre mo­
tivate pentru care t-aducerea poeziei ro- 
fidoe hrinocâ adesea enorme difir uîlăti.

■was ce seamă când n--ș. zăseț» interpretul 
adeaă. poet e. «nsnțt, rapaht s*  reccostiruie 
artic-ilaC ie esenti-ste a-e unu: crai difuz, 
rstori prume sensuri insesizabise.

Pentru noi poezia a fost, este «a va fi în­
totdeauna o vorbire ntnai*  ți chiar în ex­
presia ca atare, fapțul se resirr.te din plin. 
Evoluția limbajului Ia poezia românească e 
pimă de particularități r.u odată fzeu acce­

W. f 
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sibile sirăinilor. Poetul creează un limbaj 
și ucide un altul, anularea fiind reversul 
firesc al creației. Din opera fiecărui mare 
pnet rămin inevitabile cadavre, se deta­
șează formele moarte, pentru cimitirele epo­
cii și pentru alchimia materiei care crista­
lizează limbajul. Dialectica vieții formelor 
nu poate constitui însă justificarea unei dog­
matici. Experiențele efectuate în spațiul di­
feritelor culturi europene nu se sincroni­
zează în mod obligatoriu, și cu atît mai 
mult nu se suprapun perfect asemenea mo­
delor vestimentare. Nevoia de permanentă 
reprofilare a limbajului poetic e univer­
sală si naște periodic acte de revoltă îm­
potriva formelor ce tind prin esența lor să 
■e fixeze în valori constante, dar ciclurile 
experimentale se realizează în condițiile 
specifice fiecărui perimetru spiritual și nu 
pot fi determinate de un epicentru unic. In 
Italia de pildă, n-a existat o mișcare supra­
realistă, după cum imagismul american și cel 
rus au fost două orientări ce n-au avut 
aproape nimic comun, cu excepția poate a 
numelui. Expresionismul pe care l-au frec­
ventat pe parcurs cei mai importanți poeți 
de iimbă germană, n-a avut nici un ecou 
in Anglia. De aceea mi s-a părut întotdea- 
ura inexplicabilă uimirea unor confrați oc­
cidentali — uimirea cu un vag sens de re­
proș. a«. spune ! — că în poezia română 
<• -teflițxirană lipsesc astăzi manifestările ce 
se nomesc cu un termen foarte elastic, a- 
vangardiste, in înțelesul de experiențe pure 
de limbaj, cum ar fi de pildă poezia con­
cretă. A descifra aici semnele unei întâr­
zieri e cel puțin o naivitate, cînd nu e, cum 
se intimpiă de cele mai multe ori, un indiciu 
de ignoranță fortuită.

în perioada dintre cele două războaie, poe­
zia românească se situează în spiritul cău­
tărilor paroxistice comune, în mare, tutu­
ror țărilor europene, indiferent dacă se nu­
meau expresionism. în Germania, suprarea- 
lism. in Franța, ultraism, în Spania sau her- 
metism în Italia. N-am dus nici noi lipsă 
de asemenea substantive cu aceeași termi­
nație : s-a vorbit de integralism, construc­
tivism. Nu trebuie să se uite că uneori ro­
mânii au anticipat chiar fenomenul avan- 
gardei occidentale' l'rmuz practica supra- 
realismul înaintea Iui Andre Breton, iar 
Tristan Tzara, promotorul dadaismului, a 
fost și el român, ca și Eugen lonescu, cel 
mai violent asasin de clișee al teatrului con­
temporan. Au apărut nenumărate publicații 
care ar face deliciile arhivarilor avangar- 
dei. O revistă și-a lansat un număr cu pa­
ginile complet goale. O alta a publicat fo­
tografia întregului grup redacțional în ținu­
ta vestimentară a lui Adam înainte de a fi 
gustat din fructul oprit. Limbajul nostru 
poetic beneficiază însă ți de experiențe mult 
mai vechi și fără precedent în alte litera­
turi europene. Iată de pildă cîteva exemple 
din opera experimentală a unor poeți ano­
nimi. contemporani. în mare, cu Schiller 
sau cu Andre Chenier:

Cine, cinieretezo; 
Cine cin-te-a netezit ? 
Un cine cintenetezoi 
Din țara cinter.etezească.

Versurile nu au de fapt nici un sens în 
afara unui joc baz.it pe apropierea fonică 
dintre numele unei păsări, cintezoi și di- 

versete construcții gramaticale arbitrare de­
rivate din întrebarea cine te-a netezit. Iată 
și un joc de sunete și sensuri echivoce pe 
motivul uru-ură :

Păsărică sură 
pură 
trecu vara-n curătură 
cu-n maldăr de 
pur 
în 
gură
Uru-ru cur curvă pură.

sau o serie de variațiuni consonantice, ca 
în acest mic poem care e o suită de absur­
dități sugestive doar pentru cunoscătorii in­
timi ai limbii române :

Bou breaz bîrlobreaz 
din boii bîrlobrezenilor 
nu e anevoie de a zice 
bou breaz bîrlobreaz 
din boii bîrlobrezenilor 
ci e anevoie de a desbîrlobrezi 
bou breaz bîrlobreaz 
din boii bîrlobrezenilor.

Există un mare număr și o imensă va­
rietate de asemenea poezii experimentale 
care cultivă pînă la epuizare toate virtua- 
litățile cuvintelor, descompunîndu-le și re- 
compunîndu-le cu o îndrăzneală neverosi­
milă pentru secolele cînd se scriau, impri- 
mîndu-le noi funcții gramaticale cu subtile 
intenții metaforice, frizînd absurdul sau 
monotonia obsesivă a limbajului maniacal. 
Poetul ia, de pildă, substantivul vînt și 
transformîndu-I în adjectiv-epitet, atribuin- 
du-i chiar și un feminin inexistent și im­
posibil, compune o falsă baladă cu substrat 
magic, unde epicul e handicapat de absur­
ditatea metaforelor i

Pleacă om vînt
I^a pădure mare vîntă 
cu secure mare vîntă 
tae un lemn mare vînt 
se-ntoarse la casă vîntă 
făcu foc vînt 
puse căldare vîntă 
pe foc vînt

etc.

sau își acordă imaginea la o tonalitate mo» 
nocromă halucinantă, ca în acest mic poem I

A fost un om roșu 
tăe un pom roșu 
și făcu o biserică roșie 
popa era tot roșu 
lumea era tot roșie 
și-a luat-o pe-un drum roșu.

Beneficiind de asemenea experiențe secu­
lare ce sînt în literatura noastră de o bo­
găție deconcertantă, limbajul poetic româ­
nesc își realizează ciclurile sale evolutive 
mereu pe alte planuri și se oferă poetului 
de azi într-o inepuizabilă gamă de posibi­
lități în aria cărora libertatea expresiei de­
vine practic infinită, și formele cele mai 
hazardate nil mai au aspectul unor acte de 
revoltă estetică. Există chiar o saturație în 
această privință, încît experimentul pur for­
mal capătă sensul unei manifestări mime- 
tic-epigonice, tocmai pentru că el nu-și mai 
are justificarea actualității și nu corespunde 
unei necesități substanțiale a momentului; 
clișeele poetice, foarte abundente de altfel 
în întreaga lirică europeană, nu au la noi 
valoarea simptomelor unei crize a limbaju­
lui, ci pe aceea, curentă, a fatalității orică­
rei manifestări creatoare, căci poezia prin 
ea însăși naște acele forme mimetice care 
devin clișee în orice epocă, derivînd din 
tendința societății de a asimila actul de 
creație prin replica ei colectivă și chiar 
industrială, prin capacitatea ei de a utiliza 
unicatele pentru producția în serie.

O tendință de avangardă se face totuși 
simțită în poezia noastră de azi, dar pe 
cu totul alte planuri decît acela al expe­
riențelor de limbaj : e tendința de a părăsi 
conformismul formulelor estetice atît de so­
licitate în epoca noastră încît au devenit de­
mult panacee ieftine și au căpătat o supă­
rătoare tentă de academism, cu atît mai 
evidentă, cu cît formulele respective se vor 
revoluționare, într-un climat în care revo­
luția formală și experimentalismul consti­
tuie banalitatea fundamentală a spirituali­
tății contemporane. Avangarda la noi as­
piră spre o reconsiderare a structurilor pro­
funde, a esenței însăși a poemului care se 
situează tot mai energic în sfera condiției 
omului, obsesia oricărei arte majore de as­
tăzi. Adevărata revoluție ce se întrevede la 
orizont e aceea care-i va readuce poetului 
prestigiul pierdut printre circumstanțele 
tulburi ale unei civilizații mecanice, într-o 
epocă de anxietate, de incertitudine și de­
mență, cînd omului crispat în fața unui 
destin crepuscular, nu i se mai oferă altă 
terapeutică decît aceea a măștilor menite 
să disimuleze și să mistifice deopotrivă asa­
sinii, demagogii și histrionii. Avangarda ac­
tuală nu mai poate fi o francmasonerie es­
tetică — ci un mod de a fi, o formulă de 
viață, o religie a condiției umane.
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