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Dialectica societatii noastre si alege cuvintele, expre__
siile si le radicalizeaza, investindu-le cu nelimitata pute-
re formativa. Pragurile, nivelurile adevarului, morale
tocmai prin putinta de a emancipa necontenit spi-
ritul, de-al corecta in inima sa vie, ne acor-
da sansa unica a integrarii legitatilor de ansam-
blu. Tnaintarea 1n comunism este si  sporul
de civilizatie cistigat pina la nuantda in cuvint.
Vorbind astfel, despre scriitor, Tl numim exponentul so-
cietatii, al patriei si al idealurilor ei, mod esential deci de
existentd. El este Tn acelasi timp si masura, echilibru al
liniilor de forta in directia avansarii, cu steaua ghimpata
a cunoasterii Infipta Tntotdeauna n punctul de maxima
dinamicitate. De la ordinea numerica, reald, fulgerat ca-
tre aceea mai vasta, tot mai vasta, a totalitatii numerice,
scriitorul probeaza cu propriile sale resurse Thalta pos-
tura. El este expresia intrinseca a poporului sau. A fi tu
Tnsuti si Tn acelasi timp toti ceilalti laolalta nu este ticul
verbal, mania unei profesii, fie ea oricit de savanta, ci
Tndreptatirea fundamental comunista de a produce si in-
stapini istorie. Simtul nascut sa surprinda adierea abso-
lutului de nesuportat pentru un singur ins, il Tntregeste
fericit si-l ridica mai ager Tn lume daca n el s-au acor-
dat p secunda (adica o vesnicie) gindurile si sentimen-
tele“celor douazeci de milioane.

Nu poti Tncepe transcrierea unei opere integral asu-
mata decit dupd un anume timp de reculegere, de retra-
gere linistita in tine Tnsuti, la umbra de lumina a izvoa-
relor primordiale. Umilii mestesugari de tara si geniu
cunosteau bine aceasta purificare intru materie si spirit.
Lemnul, sticla si piatra, neintinate, nfloreau Tn conti-
nuitatea actului initial. Cind un popor intreg se urneste,
purcede la desavirsirea unei formidabile opere sociale,
n care speram si credem a fi justificarea de glorie a na-
tiunii roméane, conform traditiei sale structurale, vitali-
zata de imemorii, el se aduna Tn centrul radacinilor sale,
la piatra cea scumpa de foc si nadejde, la marea pot-
coava purtatoare de noroc a gravitatiei acestor melea-
guri. Timpul sdu de reculegere, desprins din chiar acti-
vitatea sa, odihnindu-se numai Tn miscarea liniara dar
ascensionald, este vocatia unitatii sale. Noi am avut din-
totdeauna aceasta vocatie. Dar niciodata mai mult decit
astazi, sensul ei nu a fost mai ferm, contaminat de no-
bile justeti nationale si internationale, mai lucid si rea-
list, capabil de generoase raspunsuri la problemele vea-
cului. Purificarea intru materie si spirit, ea Tnsasi o
opera de anvergura neintilnita, pune bazele unui viitor
de pe acum resimtit drept cel mai temeinic, mai durabil.
Batalia pentru instaurarea eticii comuniste, Tn adinci-
mea tuturor planurilor, de purificare a relatiilor dintre
oameni, stapinind, directionind prin gind dezvoltarea
tuturor bunurilor, ne apropie firesc de societatea rivnita.
Reconstructia morald, mai mult decit necesitate, anunta,
prevede si atinge cu un virf de aripa Tndelung pomeni-
tul, si nu Tntimplator Tn ultima vreme, imperiu al liber-
tatii.

Sintem solidari,
tatii, cu destinele patriei noastre,
insine, de ideea partinica de guvernamint, emanatie a
colectivitatii constiente. Forta unei unitdti adevarate
este controlabila dupa reflexele ei, intervenind la timp
n mecanismele istoriei. Numai o tara unita in fiinta ei
deplina putea sa-si propuna si sa realizeze programul de
existenta spirituala in care noi ne-am angajat. Numai
ea, instaurata intim Tn gindirea conducatorilor nostri, le
furnizeaza acel patos continut, de substanta si luciditate
vizionara, acea greutate activa a cuvintelor, de neinla-
turat, prin perspicacitatea lor, recunoscuta in perime-
trul arenei mondiale. Scriitorul traieste toate aceste ade-
varuri plenar. Sint si vor fi ale lui. Omul din el isi con-
troleaza permanent emotia. Alegerea s-a fixat in stra-
funduri. Dacd am putea face din aceste doua cuvinte :
om si scriitor, unul singur, reprezentarea notionala ar fi
exactd. Dar uneori, cel mai adesea, cuvintele ramin in-
daratul faptelor, chemate de ele. Important Tnsa este ca
ntelegem perfect ceea ce sintem astazi in lume.

dintr-o nestramutata vocatie a uni-
Tndatorati fata de noi

Grigore HAGIU

Genului revistei ,,L«ee&firal*

Marti 1 februarie a.c., ora 18,00,

clului revistei noastre.

Vor citi poezie : Vasile Petre Fati si Pavel Peres, iar

proza Marius Tupan.

Recita poezie clasica si contemporanad, actorii Marina

si Mihai Velcescu.
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Poeme de Maria Banus

si Teodor Mazilu

De ce Dimitrie Anghel ? —
de Georgeta Horodinca

Nichita Stanescu:

Cai am vazut galopind

pe coarne de mek co pe iarba |

Pe un mieaj de coarne de mek,

pe un gazon vazator de coarne de
melc.

Ah, iar sunt frumos ‘a vedere |

lor' m-o parasit umilinta trupului,

iar imi code de sub  sprinceana,
peste suris

umbra stelei polare |

Ma voi azvirii ca la sapte-spre-iece
ani

pe spate, cu spinarea innapoi

peste miristea aceasta

de coarne de melc |

Cai gratioti levitind

cu potcoava pe iarba de coarne
de melci
trec astazi spre ieri

ti_de_ieri Tnspre ieri, vin la_mine
s&-mi manince urltul sd-mi pasca

albastrimea cereasca !

Lucreaza timpul pentru mine
secunde de sidef si de carne,
moluste pietrificin

in crivatul cu teava de tun

Se string iubitele mele
In bratele altora ca in
spinzuratori, —
ploi neplouate si oua
fara puil

Nimeni n-a vrut s& ma spele, —
decit vrabiile cu stridentul lor _
clabuc
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ai nefiintei-.

Vatut-ati ce baie

si ce curatie

std in spalarea cu praf |

Aldege--s-ar piatra de piatra

ti vsrdere alege-s-or de frunza |
Nimic mai mult, eu, otita le zicf
sa fie ce sunt |

Dar voi dansatorilor, voi

care ati Tnvatat a va drege
miscarea dupd numai inima mea
0, VOi

lasati-va pasu-n tarina
ca si cum ea v-ar fi trup_de var
Tacere-n. miscari; taceti-va
domnului,
ca sa pot s-o aud pe lleana,
pe lleana cea mult Cosinzeana
ce calca venind pe-al meu singe,
pe dinsa ce zice cind zic eu, ca vine,
e dinsa sd o asteptdm.
in ochiul albastru-verzui ti al
mamii
ea vine ,taceti jucatori!
Mai moale spre zori s& ne fie
secunda acestei prelungi asteptari f

Taceti, 0 sa vina

lleana si Multcosinzeana.
Rariti ale voastre mirosuri
ti verticalii fiori

v

Stana de piatrd de_mincare,
fiara cu limba uscata

STEINBECK < TINERI AUTORI

e ARTE  SPORT

Valea soarelul

Oltul. Cind rostesc acest nume de legenda, sufletul meu se
tulbura si ingenuncheaza. Oltul e o pajura albastra, ridicindu-se
din muntii asezati pe iazuri de aur, de sare si de fulgere ai Roma-
niei (cred cu inima ca in izvoarele lui si-au spalat fata si si-au

numai Luna singura

sfintit sceptrul toti voievozii acestui pamint) ca sa se arunce
ncarcata de aroma brazilor, a ierburilor si a lemnului schimbat
in pridvor sau arcuit in poduri, in Dunarea larga pe care plutesc
diligente trase de pescarusi si de privighetori de apa. Asa cum
lustruieste si da culoare de fruct in care
fierb seve nepamintene blocurilor de marmura, Oltul aprinde fe-
linare cu flacara magica in fiecare arbore din Tara Fagarasului,

roteste galaxii de flori, la Cozia, llngd mormintul maicii Teofana
si al lui Mircea cel Batrin, deschide, in nopti de primavara, cind
mestecenii plutesc in alcooluri subtiri, ochi mirati in livezile de
la Vilcea, si Tntinde aripi de umbra peste golfurile griului.

Oltul e cintecul nostru cel mai rascolitor. Martor al dureri-

lor si al razbunarilor. Riu al nelinistei si al credintei.
ra seara, in apele Oltului,

Cind coboa-

dulci si amare ca undele de negura

fumegind pe botul caprioarelor, suna apoteotic un bucium din
Apuseni, cai mistuiti de galopuri lungi se izbesc in valuri— trece

domnul Tudor si

capul lui Tnjunghiat

lumineaza drumurile —,

muntii isi aduna manastirile linga Masa lui Traian ca sa binecu-

vinteze bucatele (clipa fermecata,

Tmparatul

poarta pe umeri

capul regelui Decebal) si haiduci intrati in balada, cu armele si
femeile lor iubite, ies la poala de codru verde, unde mititel foc
mi se vede si spun pe-o frunza de fag povesti nemuritoare.

n ceasurrie acestea, o tara care a fost inviaza intre cei mai
frumosi munti ai ei ca sa asculte cum Oltul, pajura albastra, intra
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fie-va nemiscarea-
pentru lleana cea mult
Cosinzeana |

Pentru ardtarea
cea ca alaptarea
din titd de piatra
nedezverglnata
nici_de respirare
si nici de privire-

Vv

A venit ) a trecut |

..ca simburele in alt fruct,
ca prezentul in trecut

ca vederea-n umere

ca treiul Tn numere

ca iuteala din ardeiul

si ca ‘damful de din teiul
altuia ti altcuiva

Aleluia ‘sfinte A |

VI

Doua fire, doud paie

loati Ciuleandra la bataie |
Doua paie, doua fire

pin* la rtesfirtire...

N-a ramas cea asteptata
S—A dus, i, fi, lleana
(!

Dusu-s-af

Dati-mi foc, sa ardem noi
asteptarea de noroi,

fard nori de-asupra el
cea albastra !

pe Valea soarelui.

Fanus NEAGU

Masa rotunda

competitiile  sportive,
ollmpladele periodice si ..focul olim-
pic” ne apropie de splrltul vechi
grecesc al unei ,societati de mase,
ci sl anumite manifestiri care au
contaminat de aci si cultura intelec-
tuald. Asa este si ideea de concurs
sau de premiu poetic, care provine
tot de la greci. In sCrsit. notiunea
si de la Platon. Nu departe de el,
desi cu o origine onomastica medi-
evald, cvasi megendarad. eu alte  obi-
ective. este si ideea de .masa ro-
tunda*.

Cu cit exista mai multi factori
receptivi concertati, cu atit trebuie
sa crearea Si nimiarul factorilor
emitenti. care li se adreseazd lao-
lalta. Este o lege, in psihologie so-
ciala. a raporturilor de numere, lege
care poate fi oricind verificata prin
precedente istorice. La Tnceput, pen-
tru putinii  spectatori ai reduselor
comunitati grecesti exista, in de-
monstratiile” teatrale, un singur ac-
tor. Acestwa ise adauga mereu altii
pe masura ce masa publicului spo-
reste. spectacolele medievale,
unde se adunau multimi imense, ju-
cau la aceeasi reprezentatie pinad la
150 de actori cu roluri active. Daca,
mai tirziu. T™n teatrul clasic, de
curte, volumul publicului se micso-
reaz, iatd cd scade si numarul in-
terpretllor scenici, ca in tragedia
din veacul al XVII-lea.

Am invocat fenomenul sportiv si
apoi cel teatral, ca ilustrari mai
evidente si mai directe. Dar faptul
este valabil si pentru celelalte as-
pecte ale culturii. In aceasta vre-
me. de democratizare a stiintei, care
se adreseaza la citi mai multl co-
lectivele de specialisti in locui sa-
vantului izolat, corespunde vechii
treceri de la un singur actor la co-
lectivul care alcatuieste teatrul pro-
priu-zis sau, si mai departe, la nu-
marul adesea urias al colaboratori-
lor la un singur film. In acest din

urma caz, avem un exemplu, pe

Nu numai

_Ciuleandra"

Dusu-s-a |

N-a ramas secunda-n ora
curcubeu-n aurord
inima de frate-n sora,

Ol

VI

Repede, iute, fulger, U/
U, Uu, Uuu |

Misca tu, alearga tu
Ul Uul Uuul

Calca soare tu

pe spinarea robului
pe negrul
pamintului,

peste seaua calului
peste valea dealului
pe aripa pasarii

ca pe coaja oului,
ca pe valul marmorei
ca pe ochiul melcului
mersul greu al calului
sd IaI ducipalului |

VIII

Am zis sa stati, ca sa vina.
Ea a venit ti a trecut.

Ua zic acum : nu mai stati.
Ea a trecut spre miine, spre
rasp0|m||ne —

asteptata de ce!
ce nu s-a nascut |
Minati_mdi

bai, haiii !

planul artei, in care masele se adre-
seaza maselor.

Omul singur, retras Tn cabinetul
sau. se instruieste pe calea monolo-
gului stiintific. Toti laolaltd, masele,
prefera insa, dlalogul sau polllogul
Aci exista, insa, mai multe distinc-
tii si grade Bunaoara, congresele
savante fn jurul unei specialititi
stricte_corespunde unui teatru evo-
luat, mai ,inalt”, in care ,actorii”
respectivi |$| pregatesc si Tsi stu-
diaza dinainte rolurile comunicari-
lor. Mesele rotunde au. insa, farme-
cul viu al improvizatiei, al acelei
transmiteri nemijlocite care atrage
multimile. Ele corespund commediei
dell’arte. gen indicat pentru marele
public. Se indica .numai subiectul,
lar actorii intra in" rol, improvizind
pe loc Tn acord cu personajul fix,
pe care sint chemati sa-I |nterpre—
teze. In cazul mesei rotunde, acel
personaj fix, este unul sau altul din-
tre partmpantl care, in conformi-
tate cu pozitia si cu individualitatea
sa, isi pronuntd spontan replicile.
In felul acesta, publicul —primeste
proiectari — deS|gur numai schita-
te — ale peisajului global, pe care,
la un moment dat, 1l cuprinde o
culturd Tintr-o anumitd problema
a ei.

Negresit ca si.un peisaj, oricit ar
fi de variat, trebuie sa  cuprinda,
totusi, si o anumit3 unitate. El de-
vine |ncongruent si, Tn ultima anali-
za. inexistent, daca pe o jumatate
a lui se picteazd lumina de amiaza,
pe cealaltd intuneric de noapte, daca
pe o parte se vad aspecte de vara,
lar pe alta teme iernatice. Unele
mese rotunde ramin, din aceasta
cauza, inconcludente, nereusite. Ele
devin rodnice numai cind din cioc-
nirea ideilor scapdra un nou inteles,
si se adaugd, prin aceasta, 0 noua
contributie” in jurul unei probleme
de actualitate. Revin iarasi la com-
paratia cu teatrul. Marele public
vrea sa plece de la spectacol cu o
Tncheiere, cu o solutie, cu un dezno-
damint. Adesea se Si duce la teatru
ca sa afle o dezlegare la ceea ce Il
framinta. De aceea si_piesele a ca-
ror demonstratie scenica ramine in
suspensie nu sint agreate. De ase-
menea Ssi mesele rotunde s-ar cere
sa cuprlnda un acord final, care sa
depdseascd premisele izolate de la
care a plecat fiecare dintre partici-
panti. Se construieste, astfel, adeva-
rata scend a ideilor, ce poate avea

consecinte pozitive pentru ntregul
profil al unei culturi, care-si desfa-
soara colectiv efortul in fata mase-
lor, pe calea publicatiilor, a radiou-
lui, a televiziunii.

Am spus ca numarul simultan al
factorilor receptori determinda si o
sporire tot simultand a emitentilor.
Este, insd, numai un acord Tn pro-
portia numerica nu si In ordinea
constelatiilor launtrice ale celor
doua categorii. Masele de ascultatori
formeaza laolalta o unitate vaga,
dar totusi o unitate. Nu acelasi lu-
cru se poate spune despre colectivul
emitatorilor, care vin cu o rupturd
Tntre ei, cu un conflict. Altfel, daca
totul ar fi Tmpacat si lamurit de la
Tnceput, n-ar mai avea nici un rost
ideea de ,,dezbatere” si si-ar pierde
Tnsasi masa rotunda sensul Initierii
sale. Acordul sau concilierea finala,
cu un cuvint, solutia adusa de o
asemenea masa rotunda intareste si
unitatea maselor de ascultatori. Din
vaga si pasiva, aceasta unitate se
consolideaza constient Tn  jurul
ideii urmarita de toti Tn unul si a-
celasi proces al propriei ei consti-
tuiri.

Edgar PAPU



confidentele
unui maniac

Curajul

talentului

Are curajul ca atare o valoa-
re artistica ? Dar mai ntii, ce
se intelege prin curaj ?

indrazneala lui Rousseau de
a-si divulga in ,,Confesiuni”
secretele sexuale l-a costat un
mare eforti asa reiese din ex-
clamatia cu care-si ncheie
prima marturisire (desigur cea
mai grea ca nfringere a inhi-
bitiei). De atunci Tncoace ase-
menea indrazneli literare au
devenit din ce in ce mai mult
niste rentabile si prestigioase
ntreprinderi. Cazul lui Gide
pastreaza inca o aura de pro-
bitate, desi marturisirile lui
sint in fond nu numai niste
pledoarii dar au chiar o alura
provocatoare care da impresia
cd nu a trebuit deloc s& se
constringd pentru a le face. Cu
toate ca in prefata la Corydon
spune: ,Nu tin decit la stima
citorva foarte rare spirite,
care, sper, vor Tntelege ca ni-
ciodatd nu am meritat-o mai
mult decit scriind aceasta car-
te si indraznind astazi s-o pu-
blic. Aceastad stimd doresc sa
nu o pierd ; dar negresit pre-
fer s-o pierd decit s-o datorez
unei minciuni sau vreunei ne-
ntelegeri.” Frumoase vorbe;
dar am sentimentul ca Tndraz-
neala Iui venea mai degraba
din dorinta de scandal decit
din curajul adevarului. Exista
o forma foarte paradoxald si
subtild a ipocriziei, care ajunge
sa se confunde cu sinceritatea.

De cu totul alta valoare imi
pare curajul lui Proust, care
nu a facut marturisiri directe
(de ce le-ar fi facut?) dar a
descris Tn opera lui cercurile a-
celui infern Tntr-o magistrala
si grava orchestratie. La el afost
in adevar un act de curaj n sen-
sul creatiei artistice. Gide nu a
facut decit sa scrie niste lu-
cruri ,adevarate", viciind insa
climatul propriu al adevarului
printr-o  impostura moralg;
Proust a stiut ca materia artei
e numai adevarul si ca acesta
inseamna totdeauna o obliga-
tie morala.

Bineinteles, arta nu trebuie
sa fie moralizatoare, dar nu
exista veritabila valoare de
artd, indiferent daca e vorba
de un vas, de o statuie, de o
mobild, de o simfonie, fara o
profunda implicatie eticd. Im-
plicatia etica presupune nea-
parat, manifest sau nu. un
act de curaj. Nici o atitudine
eticd nu poate fi comoda si
Scutitd de risc. Cine se insta-
leazda pe piedestalul moralei

pentru a nu avea dificultati si
a fi bine considerat, e Tn cel
mai bun caz nul moralmente,
deci nul pe plan uman si. 1n
ocurentd, nul pe plan artistic.

Asadar, curajul moral, care
nu poate fi decit al adevarului
(si nu doar al citorva lucruri
,adevarate") face consubstan-
tial parte din talentul artistu-
lui (s& nu mi se obiecteze c&
el poate fi, in ilustre cazuri,
cinic, sceptic, imoral: toate
acestea sint de esenta vietii
morale si de multe ori adeva-
rul se exprima prin asemenea
atitudini).

Dar daca talentul presupune
neaparat curajul, reciproca nu
e neaparat adevarata. Curajul
singur e 0 virtute, fara indo-
iald. dar nu poate Tnlocui ta-
lentul. E Tnsa mult mai aproa-
pe de el decit lipsa de curaj.

Camus spunea undeva ca
sint momente in istorie cind
faptul de a afirma ca doi si cu

doi fac patru se pedepseste.
Totusi, orice s-ar Tntimpla,
nu s-ar putea accepta ca

doi si cu doi nu fac patru. Dar
a spune : ,Doi si cu doi fac
pati*u“, ,suma unghiurilor unui
triunghi e egala cu o dreapta”,
»Voltaire s-a nascut la 1694",
»Kant a scris Critica ratiunii
pure", etc., iIn vreme ce undeva
pe pamint oamenii se ucid si
suferd, este a minti. A compu-
ne in asemenea momente un
frumos sonet lilial este a nu a-
vea talent.

Al. PALEOLOGU

| laptele

tivorbele |

Un muzicolog cu vedenii apocaliptice

Oamenii Evului Mediu erau obsedati de diavol,
fiindca li se parea adeseori cd acesta se ames-
teca direct in treburile lor lilnice. Am avut prilejul
sa vizitez camera in care Luther, la Wartburg, a
tradus Biblia. Pe o portiune mare a unui perete ten-
cuiala lipseste; in dreptul acelei intinse rosaturi, pa-
rintele reformei l-a vazut pe Necuratul rinjind ti a
aruncat cu calimara dupa el. Nu se stie daca l-a
nimerit, dar pe zid a ramas o enorma pata de cer-
neald. O vreme numai, pentru cd nenumaratii vi-
zitatori si-au luat co amintire cite o bucatica de
perete minjit, pind au lasat locul fara tencuiald. Au
facut-o din pietate sau dintr-un secret cult de-
moniac ? £ iarasi greu de spus, intrucit calimara
era a lui Luther, dar tinta ei fusese Dracu.

Nu credeam totusi cd asemenea obsesii mai
persistd sl in epoca noastra. Constat cd& m-am in-
selat. Distinsul muzicolog George Balan ne-a dat
recent un exemplu de febrd fanaticA medievala.
Si el are sentimentul ca diavolul Il Tmpiedica sa-si
vada de treaba, dindu-i tircoale, int uchipot
in doctorul Sigmund Freud, al carui ,strigat ahri-
manic” a dezlantuit marele ,,curent infernal* din
cultura modernd. De aceea, n-a putut rezista por-
nirii sa zvirle la rindu-i calimara in satanicul per-
gonaj pe o coloana din ,,Romania Literard’, nr.-ul
. a.0.

Vreti sa stiti erne e Freud cu adevarat ? — tine
sa ne lamureasca George Balan. Psihiatrul genial
care a pus, primul, in -m na mecanismele incon-
stientului 7 Tntemeietorul unei terapeutici medicale,
aplicate si astazi lo vindecarea nevroze'or ? Desco-
peritorul psihanalizei, teore d'scula‘rio in extin-
derea ei ia explicarea tuturor procese‘or sufletesti,
dar cu enorme ecouri fructuoase n gindirea seco-

lului nostru ? Sarlatan,e diabolici | Freud — 1l arata
cu un deget necrutator George Badlan, —
e urmasul direct ol rra-chizu’'ui de Sode,

,profetul  lodului*. Doctorul v'enez ar fi a-
d'esat lumii urmatoarea p-'edico, pe-ve-sar ,Stin-
geti Juminile, caci stnt toate minciuni. Omul este
Tnainte de toate instinctuolitote obscurd. Liotdo se
numeste torta dominanta din el. Cu ea vine oe lume,
ba o are chiar Tnainte de a se ivi. inca din pinte-
cele mamei sote el tinde sd se ingre.-e cu aceos‘a
si sa-si ucida tatal. In fiecare din noi traieste un
Oedip. Eul superior n-are nici o putere n lata te-
ribilelor stihii ce se rid,ca am inconstient*.

Dupd acest succint ti luminos rotvtnet al doctrnei

freudiene sint intirote in oce'asi stil efectele el de-

zastruoase asupra vietii intelectua‘e si sociale i Oc-
cidentului. Si suprema vina a s/upiondui Satanei este
de a ti imprimot o directie nefasta emucd esoderne

compendiu |

C. MIU-LERCA : JOS STELE*. —
R-;5 .vi o p» .-j de patru decenii
(1930—19*5;. vclumul Sus stele, jos stele (ed. Cartea Ro-
maneasca) se constituie ca o ampla autobiografie redac-
tatd in dialect banitesu;. Au.vcul evocd in special at-
mosfera copilariei, adoptind o perspectiva deformatoare:
amaruietrie pe care maturi:. absorbiti in Tndeletnicirile
zilnice. nu le observa sint aduse in prim-plan si descrise
cu emotia specificd viratei. In modul acesta, lucrurile
si fiintele obisnuite se Tnconjoarad de mister, i< situeszi
intr-un spectacol al imaginatiei infantile.

Seara la gura sober, cind toti ai casei se pregatesc de
culcare, copilul priveste, de pilda, focul si viseaza cu
ochii deschisi : ..Prin piita inrosita si plesnitd de-n-
vechita. zmeul s-a ivit din jar. flacara flanunda.> —
Basmele. Noaptea. ei continua sa ramind treaz, recon-
stituind. Tnfricosat, din zgomotele care ajung pina la ei,
Tncaierarea fantastica dintre... o ceata de ciini si o pi-
sica : ..Sidita-si tot resfird ghearele-n avlie — si val-

.SUS STELE.

virtej. ba-i peste casd-h nuc. ba-n strada. Se-ncaierad
cu beznele-n zdpada. le rischie-n pereti. / Ne zgirie
ferestele si mjnie — | Si baund-n ocheti. S-a catarat

si-n solocat. Il zgiltiie sa-1 scoatd din tttini. . Si
miauna tirdginat. in pod. prin chibla spartd. / Isi da
de usi. de poartd.” — Viscolul.

In ultimul exemplu citat, miscarea si plasticitatea
scenei, datorat unghiului de perceptie, au transformat
regionalismele intr-un lexic necesar, admis si inteles de
la sine. Cind autorul paraseste insa acest unghi, deve-
nind codescendent sau reflexiv, vraja se spulberd, iar
cuvintele par deodatd prafuite, greoaie, rrunuite de un
dialectodog care inprovizeaza texte in scopuri didactice:
..Parca-s niste uscaturi dodele-amintiril. toate cite
fura resfirate -n horile juniei mele. / Poarta-acum
opreg de jele — ' si-s topite, maruntele, babe-n talpi,
sa fugi de ele, — . iar ortacii mei. ca mosii." — Batrinii.

Treapta cea mai de jos a poeziei lui C. Miu-Lerca
este proza versificata (,— Buna dziua ! Eu din cale : |

Multamescu-ti dumitale... Trece. Strig . — Dar unde,
unde... ? Se Tntoarce. Nu-mi raspunde.” — Amintiri) ;
oscilind intre cel mai autentic pitoresc si prozaism,

aceasta poezie demonstreaza original ca limbajul nu are
o valoare estetica proprie.

MIRON BLAGA : ,ALBASTRI: CARPATIN*. —
Autorului acestui volum (publicat la ed. Liter») ii lip-
seste, pe linga talent, o initiere elementard. Versurile
sale aride, grandilocvente, banale nu se pot refugia in-
tr-un anonimat salvator deoarece imprima in memoria
cititorului expresii stridente, comparatii hilare — mcctre
ale unui mod de gindire imatur si precari latd citeva
exemple revelatoare (sublinierile ne apartin) . ..soarele,
inel al boltilor, incendiind caldura’l t ..cerul rasucit in
mulsoare™ : ..susurul lor lovit* ; ,in apusul cerbului cu
copite zemoase'l ; ,,Tu esti luceafarul ce-r. noapte su-
gruma cintecul... restructurind adincul din care visul
curge Il ; ,,sa nu cadem de pe tacerea ce ne-mprejmuie’:

Tal picioarele tale dragostea aluneca in umbra (cind nu
esti, noaptea face o tumba)ll ; ,tara aceasta cu bouri si
roze” : ,,depusa voluntar cu buzele arse dragostea bon-
cane Tn sanctuar* ; ,in ochi ne cresc iluzii si caren-

Alex. STEFANESCU

principala aparatoare a ,neprihanirii  noastre
esentiale”. Zadarnic se luptase sa-i pastreze me-
nirea Tnalta — cine credeti T — Wagner care, rezis-
tind tentatiei diavolesti, ,, o descins spre adincurile
cu adevarat originale si tiintiale ale luminii ..Gra-
alului™ I A venit ,,marea tradare" prin Arnold Shoen-
berg si muzica dodecafonicd destinatda a ne face
sa credem ,ca omul este o cloaca* |

Doua remarci in treacat, poate ca vor avea darul
sa racoreasca putin fierbinteala acuzatorie de care
a lost cuprihs colegul nostru: Parca ieri inca pleaa
cu egala aprindere pentru noutatile muzicale ves-
tejite azi atit de vajnic. S ar putea sa fi avut intre
timp ti el revelatia ,luminii tiintiale’, a Sfintului
Graal. Aceasta il priveste, dar un pic de discretie
n-ar strica. Convertitli de ultimd ora prea zelosi,
sint totdeauna suspecti.

in al doilea rind, dupa cite Tnte'eg, motivul Iri-
tarii lui George Balan e mai cu seamd tentativa
utilizarii psihanalizei in muzicologie. S-au  gatit
amatori sa-1 explice pe Bach prin complexul oedi-
Eian. E oare Tnsa de vind Freud pentru aceasta ?

| n-a Tncetat s& atragd mereu atentia discipoli-
lor sai. unde se poate folosi si ce are sanse sa spuna
metoda psihanalitica, atunci cind vrea sd se aven-
tureze Tn cimpul creatiei artistice. Justificarea ma-
sivului studiu al elevei lui, Marie Bonaparte despre
Poe, o gasea exclusiv in tendintele patologice cu-
noscute pe care le-a manifestat ilustrul poet. Pre-
fatind lucrarea. Freud preciza : ,,Asemenea cerce-
tari nu pretmd sa explice geniul creatorilor, dor
e'e arata ce factori l-ou trezit sl ce fel de materie
i-a fost impusa de destin*.

Sa-i focem pe Freud responsabil de toate exa-
gerarile date observatiilor lui stab:lite cu o per-
manenta prudentd stiintifico ? Dacd om proceda la
ief si Cu Wogner f

Orxum, a i-l opune iui Freod pe autorul ciclului
Nibe'ung™or, Co aparator o! ,neprihanirii noastre
esentia e', e un tur de torta rar, chiar ti pentru un
muzlco>og cu llumindri sustrase total legilor logici.

Sa fim intelesi : George Balan poate sa deteste
psihanaliza si sa emitd la adresa ei cele mai nimi-
artoore critici. Dar sa o lacii in spiritu<
stiintei, bazindu-se pe argumente si  nu pe
reprezentari Tmprumutate din viziunile teologice
—»0'»vo,e Sl aceasta dintr-vn motiv foarte simplu e
fiindca obsesia diavolului dude repede la viautoa-

rea de vrdjitoare si la arderile pe rug.

Ov. S. CROHMALNICEANU

umanitati |

_ Citesc _previziuni ..stiintifice™ cu privire la civi-
lizatia viitorului, la triumful metodelor de cunoas-
tere «adio-vizuale si ma intreb : va dispare, oare,
canea. va apune acel mod al culturii cuv.r, .1
sens tn care am_ crescut, din care ne-am hranit,
prin care am trait ? Au fost ti vor mai fi, fara in-
doiald, in arta comunicarilor umane situatii pe care
le putem numi de ecluza, de_trecere de la un nivel
la altuL In epoca noastra. insati obsesia comunicarii,
problematizarea ei, preocuparea celor mai_diverse
spirite provenind din cele mai felurite discipline
pentru cuvant indica, alaturi da uimitoarele p o-
grrse al tehnicilor comunicarii, iminenta unor mo-
dificari In conditia Tnsati a dialogului uman. Repet,
vor afecta aceste modificari_statutul cartii ca_m:~e
mijlocitor intre spirite ! Asistam la agonia cartii ?
in_Fedra al lui Piaton, Socrate istoriseste o le-
ger-ia de sorginte egipteana. Zeul Teuth. spune el,
mai ?xsci ThoL rr. ticul inventator egiptean al scri-
sului. ar fi fost refuzat de faraonul Thamua. caruia
il piesentase descoperirea sa prin care spera Sa-i
faca pe egipteni mai Tntelepti si sa le sporeasca
memoria. Argumentul prin care faraonul ti-a mo-
lival refuzul era. dupa Socrate. urmatorul . ..ser.sul
va aducs uitarea In sufletele celor care U cunosc,
nemaistind sa-ti aduca aminte... lar in ce priveste
in;eie~nenea, tu oferi invataceilor numai aparenta,
nu adevarul*, fciteteptui elin pare sa-i dea dreptate
regelui eg-ptean inz adevar, pentru Socrate cele
scrise nu pot fi decat cel mult un auxiliar ai me-
'rjnei, ele nu p-p* oferi Intelepciunea Aceasta o
poate face, dupa ei, doer viul gra.. .care a inscr.s
ru ttlitr.td In sulletut celui eare nvata'. Partizanii
actuali a. met -ael-jr audio-v: male ar ptnea face,
eventual, uz de argumentie” lui S-ocrate ca si de
cele uir faraonulu: in preferinta pentru viul grai si
pregnanta -nsginei o

Si tori»»;. Th.er a triumfat asupra recelui egiptean.
Omenirea n-a aseuita: de porunca taraonulu:. a in-
frint interdccua acestuia ti bine a facu: R:seind
pierdere* unor deprinderi firetu. a descoperit ta-
r|_mvuldpract|c infinit ai _senr.elor. Descoperire vred-
nica_de org-nea presi™*» «bvma.  Produs, spre
sfirtitul lumii antice. Intr-un imn. se va putea in-
china . preasfmteior carti”: Tot d. intr-alt :m-. va
invoca Muze'.e care prir. . cartile care trezesc mi-
riteie* purifica sufieteie legate de pamint in Lite-
ratura enrspeana ti Erai_media latin. Emst Rorier*.
Curfius desene ru subtila eruditie dedalul parcuri
de cultivatori', cartii in antichitate ti Evui mediu,
progresele pe care le-a facut cartea ca simbol in
decursul veacurilor Nu ne putem opr: sa nu amin-
tim. ir. acest sens, eiogtul lui Kadmos din epopesa
Dionisiacelor, al fapturii mitice care dupa vechi:
elini m adus din Egiptul lui Thot taina scrisului :
.Kadmos a adus intregii Bade daruri pline de ttlc
ti de gra: EIl a creat unelte potrivite cu sunetul
limo i. imbinind consoane cu vocale intr-o Tnsiruire
ordonatd, ei a rotunjit in scris conturul tacerii e-
locvente. Stapan pe minunata arta, taina patriei sale,
el ne-a adus — Tintelepciunea Egiptului pe vremea
cind Agenor. locuitor din Memfis. a Tntemeiat Teba.
orasul celor o suta de porti. Hranit cu laptele tainic
al cartilor preasfinte. el a zgiriat cu mina usoara
trasaturi piezise ti a scris astfel semne Tncovoiate
in cere"

E ciudat cd mult savantul Curtius ne aminteste
in opera sa. vorbind despre rosturile cartii in Evul
mediu, un prea interesant opuscul al lui Richard de
Burv. o adevarata apologie a cartii intitulata Philo-
biblon. E adevarat ca acest opuscul cunoaste abia
de citiva ani o voga deosebita, fiind tradusa in nu-
meroase limbi (de curind la noi, in limba maghiara,
fiind publicata intr-o eleganta editie la editura Kri-
terion. tradusa si comentata de Bodor Andras, cu
un excelent studiu introductiv de Jako Zsigmond).
Despre Richard de Bury, episcop, diplomat, barbat
de stat cu Tnalte Tnsarcinari ale coroanei britanice,
carturar si pasionat bibliofil (1287—1345). Petrarca
scria ntr-o epistold a sa ca este detinatorul celei
mai mari biblioteci din vremea sa. Poetul l-a cu-
noscut pe Tnaltul demnitar care Tmpletea demersu-
rile diplomatului abil cu cele ale marelui iubitor de
carti. Strabun al colectionarilor maniaci de mai
tirziu ai insulelor britanice, el isi transporta cu
grija. in care, pretioasele pergamente, de la un po-
por la altul al peregrinarilor sale. De origine nor-
manda, avind legaturi strinse cu invatatii parizieni,
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Agonia cartii?

elev al Oxford-ului, dar amic al Sorbonei, ascuns
un timp in clopotnita m  Titatilor din Paris, in-
tr-un. moment de cumpai: a vietii sale, apoi vis-
tiernic, lord cancelar, diplomat nsarcinat cu mi-
siuni delicate, Richard de Bug se retrage din vlatt
politica cind nca se bucura de supremele favoruri
ale curtii britanice, pentru a se dedica cu totul pa-
siunii_sale, cartilor sale dragi. Agentii sai cutreie-
rau Europa in cautarea manuscriselor, copistii lu-
crau_de zor pentru el, in timp ce. retras la Durham,
impatimit al cartilor, Richard mediteaza si scrie
apologia pasiunii sale. Un cronicar al acelei epoci,
Wiliam de Chambre. va scrie_despre episcopul de
Durham ca pina si incaperea in care se afla patul
sau. lacasul sortit odihnei i era intesat cu carti,
cu suluri de tot felul, de nu te Puteql misca printre
ele. Cartea pe care o scrie_acel Philobiblon — nu
este_doar un elogiu sentimental ci o aparare a
cartii in toate fintelesurile, de toti vrasmasii ei.
Elocvente sint capitolele in care cartile ,se pling”
de_tratamentul la care sint supuse de unii pro-
prietari ai lor : de asemenea, Tnvinuirile pe care le
aduc cartilor razboaiele. lata. apoi. in acest opus-
cul. diverse_sfaturi practice privind bibliotecile,
pastrarea cartilor. Dar cele mai interesante sint
capitolele in care carturarul Isi marturiseste prefe-
rintele . ,,desi ne plac mai mult operele anticilor,
nu dispretuim pe cele ale contemporanilor” ; sau
.de ce pretuim mai mult cartile disciplinelor_libe-
rale decit pe cele juridice ?* sau_,,de ce ne straduim
sa alcdtuim manuale privind limba." $i alte ase-
menea paragrafe pe cit de docte pe atit de amu-
zante  Fireste, ni »e vorbeste despre cei care ar
trebui *a iubeasca mai mult decit altii cartile, des-
pre avantajele iubirii de carte si in deosebi despre
rosturile cartii in educarea tinerilor. Admirabile
pagini pline de o fermecatoare intelepciune. Fard
s&-1 citeze. Richard de Bury aminteste citeva cu-
vinte din cunoocuta formuld a lui Siger de Brabant,
din ale sale Qsaestiones naturale» : ,,Cum Vvivere
sine Itt’eris mors s!t. et vlv: nominis sepultura™,
< anume cd. viata fara litere nseamnd moarte Ssi
mormir.t al omuiu v.u.

Agon-.e a cart:. in zlieie noastre ? Nu cred. Chiar
dacd omul a des:-->per-t s: va mai descoperi alte
miiioace de comun.care. chiar daca semnele pe
care ma: demult le sapa in piatra, ori le sena pe
un pergament au ajuns sa fie filmate pe alte su-
luri modeme, s: le vedem desfasurindu-se pe e-
~rane Cart.le pol sa moara. Cartea, ca 0 comunicare

intre spiri». trdieste.

Nicolae BALOTA

conditia debutului

Asumarea temei

Cerem Tingaduinta cititorilor sa Tncepem
foiletonul de fata transcriind un pasaj
mai amplu din confesiunile lui lon Filial
republicate in foarte interesantul volum
de Marturisiri literare ﬁin rijitor lordan
Datcu? aparut nu demult [a editura ,,Mi-
nervall : ,,(..) dupa razboi, cind toata ori-
entarea mea ideologica fi estetica mfl Tn-
druma spre simbolism, spre Mallarme,
Rimbaud si Valery (cum o arata cele mat
multe din poeziile din Gradina intre zi-
duri), am scris, la Miorcarii. Tn vara din
1918, iar putin mat tirziu, la Calimdnes‘i
si Cimpulung, prin 1920—1921 (...), deodata,
aproape tot ciclul, Florica, adica tocmai
0 poezie total diferita, traditionald, autoh-
tond, simpla, sentimentala — de ceea ce
Tmi propuneam sa scriu. Toata critica »
vorbit atunci de Pastelurile lui Alecsandri
si de influenta lor asupra poeziei din Pe
Arges Tn sus. Eu nu recitisem pe Alec-
sandri din scoala —, si daca admiram un
poet, era tocmai pe Eminescu. Propriile
mele versuri in legatura cu spusele criti-
cii, m-au facut sa redeschid Pastelurile si,
gasind la recitirea lor o adevarata ncin-
tare, s& scriu bucata B&trinii_st sa spun,
intr-o a treia poezie adaugata mai tirziu
celor dintii intitulate Septemvrie :

La lampa si cind ziua cu totul s-o umbri,
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri.

Ca si cind n-asi fi facut toata viata mea
decit sa le citesc. Adevarul e, poate sa
para paradoxal, dar asta e realitatea, ca
Pe Arges in sus m-a dus la Pasteluri, si
nu Pastelurile la Pe_Arges in sus. De a-
tunci insa, intr-adevar, mi-am facut din
ele una din cartile mele de predilectie.

Fenomenul relatat de lon Piliat nu este
nicidecum singular. Se stie, Camil Petres-
cu, de pilda, marturiseste ca s-a trezit
proustian Tnainte de a fi parcurs in deta-
liu si de a-si Tnsusi 1n chip sistematic
,Structurile™  operei  si - gindirii marelui
scriitor francez ; un proces similar pare a
se fi petrecut si cu Hortensia Papadat-
Bengescu Si exemplele s-ar  putea in-
multi. In fapt, revelatiile rememorate de
lon Piliat dezvaluie un adevar fundamen-
tal raportat la fenomenologia creatiei. El
ar putea fi formulat astfel : vocatia ta-
lentului autentic de a-si asuma anume
teme literare. intelese 1n toatd alcatuirea
lor estetic-umana. Cu alte cuvinte, voca-
tia de a face dintr-o tema avind o circu-
latie consacrata tema autorului, cum atit
de exact se exprima Marin Preda intr-un
mai vechi eseu de al sau inserat si in car-
tea Imposibila Tntoarcere. Aceasta vrea si
Tnsemneze cd, oricita pasiune am cheltui
in pledoaria pentru instituirea cntenulu»
autenticitatii  originare, intr-un fel (esen-
tial ), literatura se naste din literatura.
Originalitatea oricarei carti — daca exis-
tA — std In sentimentul (devenit certitu-
dine) Cd autorul ei a redescoperit cutare
sau cutare orizont tematico-stilistic pe
care si-l asuma cu fervoarea dovedita nu-
mai de acele femei persecutate de soarta
sa nu-si atinga aspiratia spre maternitate
dar care nu renunta totusi si. de aceea,
infiaza copiii altora spre a-si duce la Tm-
plinire menirea ce le este harazita de n-
sasi conditia lor. Caci zamislirea unei
carti adevarate (mai ales a uneia dt de-
but) este comparabila cu un aserRenea
gest. El, acest gest, genereaza acea secreta
drama a artistului constind in apriga dar
si in dulce-voluptuoasa infruntare dintre
sentimentul creatiei totale (in sensul unei
exclusivitati insolite) si constiinta lucidd a
faptului ca totusi harul lui beneficiaza de
materialul ,,imprumutat™, cel putin in
parte, de la Tnaintasi sau chiar de la con-
temporani.

Stabilirea dreptei cumpene in cadru! a-
cestei Tnfruntari, mai ine spus, efortul
constient facut spre a aproxima cu onesti-
tate si fidelitate in marginea chestiunii
acesteia asigura una din ratiunile de a fi
ale analizei critice. Itinerariu asg.cierilor
si disocierilor cronicarului literar este
chemat sa se statorniceasca tocmai pe o
asemenea axa marcata de neintrerupta pen-
dulare a creatorului intre fortele centri-
pete si cele centrifuge. E unica solutie ca-
pabila sd ne conduci rpre relevarea de-
terminarilor contextuale ale originalitatii;
adica situindu-ne la nivelul unei recepti-
vitati avertizate, refractara la exultantele
de moment, atit _de primejdioase in spe-
cial Tn cazul scriitorului tinar

Asadar, in arta criteriul originalitatii
nu are nimic de-a face cu exclusivismul
fanatic, cu pretentia unora de a fi inven-
tat ei Tnsisi totul st. ca atare, de a fi dat
la iveald unicate absolute. Efectele unei
atare stari de spirit cu totul eronata sint
cel putin urmatoarele doua : primitivismul
factologic al vUiunli artistice st. prin con-
trast. megalomania ,.esteta”. Ambele, fara
a-i_ocoli intotdeauna pe cei maturi, par
a fi apanajul psihologiei debutantului. Tn-
cepatorul Tntr-ale literaturii este mult
mai tentat sa-si asume astfel de pozitii,
intrucit ele 1l fac sa eludeze o seama de
scrupule si de exigente pe care actul de
cr(te)altie s-ar cuveni sa i le impuna impla-
cabil.

Nicolae CIOBANU
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— 368 pagini, 8,50 lei.

Eminescu
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— Poezii miului Nobel. — 220

6,50 lei.

pagini.



POEME de MARIA BANUS

Cuvintul acestui grai

Sfinta azima tai,

cuvintul acestui grai.

Din el ma impartasesc,

din trupul lumesc, nelumesc.
Camosii de Tngeri, in zbor,

o clipa ma tin, Tn sobor,

d\i limba sint duh si sint trup
ferice — st iarasi ma rup

si stau, ca milogii, pe pod,
cersesc 0 pard la norod:

0 umbra de vorba macar,
sub perna s-o pun, in stergar,
0 coaja macar, un coltuc

sa am. cind de grai ma usuc,
si azima n-am sa o tai,

si dusa mi-e partea de rai.

Scalda

As vrea sa pot spala
trupul timpului mort,
fara stirba si fara mila,
pentru-mplinirea ritului
si pentru titiva banuti,

Caragiale

intre politica si... politicale

.Reactionarul" Caragiale. ,,democratul™
Caragiale sint formule care au circul t
n istoria noastra literarda. Din articolele lui
C. Dobrogeanu—Gherea si din polemica
Ibraileanu—Zarifopol privind apartenenta
politicda a eroilor  Noptii furtunoase si
Scrisorii pierdute s-a dedus. n diverse
variante, atitudinea politica a Tnsusi a-
utorului, care desfasurase si o activitate
gazetareasca, apta sa faciliteze judecata
posteritatii. Ca totdeauna, concluziile ab-
solutizante s-au dovedit a fi si cele mai
putin convingdtoare, cu atit mai mult in
cazul unui mare scriitor care si-a con-
struit opera Tn baza unor idei ce depaseau
cu mult hotarele Tnguste ale timpului si
ale unor intimplatoare interese de partid.
Caragiale nu era un politician si nici un
om de principii imuabile. Antiliberalismul
sau, de esentda junimista, din tinerete, se
schimba mai tirziu in anticonservatorism si
democratism si chiar Tn anarhism, trans-
formarile neinterzicind revenirea. Rasfoin-
du-i corespondenta, care pastreaza  cel
mai adesea farmecul paginii literare, des-
coperim nu un ginditor politic, ci un scri-
itor care mediteaza n citeva rinduri cu
gravitate la starea politica a tarii lui.
Momentul rascoalelor din 1907, cind Ca-
ragiale scrie cunoscutul pamflet, concorda
nu atit cu una sau alta din opiniile sale
olitice anterioare, cit cu atitudinea lui
undamentala din Tntreaga opera si ex-
plicita Tn Napasta, de solidaritate cu cea
mai asuprita categorie sociala a vremii,
care era taranimea. Aflind ce se petrece
in tara, el cade prada unei continue agi-
tatil, nu poate sta locului, nerabdator sa
primeascd ultimele stiri. Caragiale avea
Inalta constiinta ca e un martor al epocii
si de aceea dator sd-si depuna depoeitia
in fata istoriei, opinia sa despre com-
plexul de cauze social-politice care adu-
seserd tdranimea Tn focul rascoalelor :
»Ceea ce crez am spus si am sa mai spun
— asta e numai capitolul prim al unei
serii mari — ori la ce pagube m-as ex-
pune. Intrarea in viata publicd mi-a fost
pind acuma inchisa de boierii si de ciocoii
nostri_pe simpla banuiald instinctiva ca
n-as fi amantul destul de fidel al sacrei
noastre Constitutiuni. De ce adica astazi la
batrinete, sa nu fiu leat sa nu le dau
dreptate oamenilor, aratind pe fata de
ce sentimente sunt animat fata cu actuala
lor organizare de stat? de ce sa nu arat
lumii cum am vazut eu imprejurarile so-
ciale si politice la pari am asistat — si
ce istorie, nu numai ca simplu comedian-
te ? Si, desi mamelucarimea ma va hui-
dui la unison, poate sa am norocul ca
in multimea lumii cinstite, inteligente si
dezinteresate, sa gasesc citeva aprobari,
cari s& ma plateasca cu prisos de necazu-
rile indelungatei mele  proscriptiuni'.
(Cétre Alceu Urechea, 27 oct. 9 Nov. 1907)
ldeea lui era — si aici se intorcea la o
atitudine din tineretea junimista — ca
falimentul sistemului politic provenea din
adoptarea  formelor fara fond, a unei
constitutii traduse din ,belgineste”, vi-
novate fiind, cuvintul este excesiv, ,ca-
ricaturile jacobine de la 48“ Nu e nevoie
sd mai demonstram eroarea comentatoru-
lui, al carui conservatorism, ,,progresism
evolutiv', af'un e sa condamne tolstois-
mul, ca si legalismul partidelor de opo-
zitie din Rusia si sa subscrie — cine s-ar
astepta ? — unei teorii  anarhiste ,,nec
plus ultra™. Cele citeva scrisori catre C.
Dobrogeanu—Gherea din 1905—1906 ni-I
recomandda pe Caragiale ca un adversar
al ,costicutiei rusesti" ca si al ,sacrei
noastre constitutiuni**, denuntdtor al re-
gimurilor oligarhice, si in cazul de fata,
al tarismului, care-si dovedise Tnca o
datd caracterul singeros, cu ocazia re-
volutiei din  1905. Si anarhistul nostru
se arata necrutator: ,Pind la rafuirea

ca batrinele-acelea

cu broboade negre trase pe frunte,
care spala mortul,

ntins pe masa,

in camera rece,

pentruca sacul plin da viscere,
care a fost Atfa, Omega,

dor si privire.

Unicul Timp,

sa reintre curat, spalat,

ca argintul -strecurat,

n noaptea (urinei.

Salina

Salina,

stralucitoare,

argintie,

boltita salina.

Ocnasi zomaiau pe aici.
Singe, tarna, lacrima, furie,
s-au evaporat.

Transfigurata sarea sclipeste.
E km ioc minunat.

Aici rom face kn sanatoriu
pentru turistii astmatici.

DOINA URICARIU

O Iume cu vazul ars de uleiuri

Eu nu cumpanesc aceasta inchidere a apei

Luminarea se stinge aprinsa scurgerii Tntr-o glezna
care va obosi

Si se lasa Tn genunchi sperietoarea

Pasarile se preling Tnaintea Tnchiderii miinii

Sa le prinda

Si cumpana prastiei e saraca

Sub ochi e o lume cu vazul ars Tn uleiuri

Singele se Tnvesmintd cu frunze fara padure si muguri

se scurg si ard copacii, ca grinda putrezita

o sfoara talmacita aflarea sperietorii la rasaritul zilei

Lacrima de ceara se infioara spre pragul flacarii apoi
Saruta talpile de mai jos spre tarina si lucruri
Tnchide pleoapa o ciotirlie sa tainuie locul orbit

Se roagd o vreme prea nestatornicd degetele cind string
o luminare

Nu se-mpreuna

Si nu se lasa inchisa apa in untdelemn

Luminarea se stinge aprinsa scurgerii Tn glezna care va

Zimbrul ar fi fugit

ascuns ar curge prin maduva prin fluiere de oase

si lujerul de drum si I-ar alege.

Tresare-n parul ars o lege, o tipa focul o scuipa focul,
Tmplinta-n ochi raspintia de miere locul

calctiului

copita unsa-n fiert

vindeca-te Tn aschii de tacere.

Vindecarea Tn oglinda

Era-n oglinda maduva sau foame, vita de vie se lasa
adulmecata

prin carne trece o pulbere de argint

o pulbere schimbind cristale in oglinzi

lucrurile nu le arunci nu le vinzi
le muti dintr-o Tnfatisare Tn alta uitindu-le numele

Ma miros Tn oglinda, nari de cristal

gonindu-ma cfiini credinciosi altor chipuri Tntoarse
cu numele altfel rugate Si altfel

topite Tn piele si-n oase

obosi Tresar, raspunzind se ntorc si se recunosc
Caso flacarii cu temelia in lemn — legindu-se carnea de geamana carne rostuita-n
cristal
era-n oglinda ochiul meu Tnflorind
Descintec cu radacina. Infipta Tn mal
Vindeca-te, spaima in zdrente sa sfirseasca, snopi de oglinzi, se apara frageda
se-mplinta in ochi raspintia lacrimei came cu nume Tn care se-ascund chipurile toate
un zimbru s-a temut cindva de iasca era-n oglinda maduva lumii
vindeca-te pina-n par si caltiie 0 miere dinspre oase-mprastiate
dinspre laptele caprei tind arde nesupt a tamfie (uitindu-le)
Am sentimentul.. Nu te uita. Departe medalii de Zépada
argint
Am sentimentul palid ca nu sint it Peste zdpezi. Departe oceanul ca_red Stiu pulsul in polenuri vislind
. _ _ o aud pierde. ametitor,
Ca vocea mi se prinde in Valur;édpeadé S nu te uiti — doar plinsul Pe lucruri e o seara de vai
In marginea subtire de verde infinit Nist At 1 re\{oltétﬁ_r $.i tri_st Asculta-mi leganarea priVirliri]tl_pasrl::)e.
Sau ca vorbesc in praful alunetind I5te cetall in zare mai vechl tsénznuile picior

Aerian Tn noapte luminile ; ploua

pe strada

Lumina mai fecunda detit un plins

de moarte

Eu ma gaseam m noapte in noapte

se afla

Mireasma, poate umbra, luminile

departe

Am sentimentul rnca al ploilor pe

drum

Al zarii pe o plaja valatucind fanare

Da-mi mina ta subtire si palida si

fum

Mai limpede ca noaptea ntngind in

luminare.

Sa nu te uiti

Sa nu te «iti in praful indepartat

spre ieri
Cind umbrele ridica secundele
usoare,
Eu mai frumos ca ploaia cazind in
nicaieri
Tntipaream pamasul cu urme de
picioare
Acolo este praful mai lin mai
suferind

AL SANDI LESCf

O albie de mare linistitor de verde —

A pres wXX. 9 cor-i-*a XC lvp-eeo-cze pe "» © cunoscatori ai
actualitati uterare oe ta "0 .--pcc Kr.-tor-<easca a toi Aexondru
George. Ei a cx-bicc” -j —oi oe pae-u carti in intervalul
1970—71 si »_m*« mdkE gne re*e-= la p >ecrv e erD-Yrte in presa
de catre outo«l ne ae«e— ->a sa c*dew ca >noe Jiga sa romiie*
in anonimat a fost -od-ca : ss-jf cwat-3- sae. in C'bca si proza,
gata scrise sa. intr-otit Mediane <~cx oocoec va  relativ les-
nicioasa. poate M ere xr. cm 0-»ooore. A-i  eze dn —- > intr-0
zona, sub pretextul ca i le occeet la supeMatv in cec aftd. cum
sint inc n» .-« pa-e in cedes neavenn. nfo recunoastem
in AWaondru George o reaa pe-sc->a*tote titewKa si intelectuala.
Mai consideram cd, xrdecteou-' «n ansa—0"-u. demersul sau literar e
unul foaie uevtor. S-ar z«ce ch or cd proze* sate sint. in buna ma-
surd, o I ustrare a u-'xvo ai-~"'e le"e taie crrbce. Coc e izbitor in
cele doud carti oe proza. Simple Tintiwpfari cu sensul la urma ti
Clepsidra cm venin, oenrl oe curtewatii t>zo- ambigua, dar nu
mai putin v<ot>-a

Drezentindu-! intr-un text de citero rindtir, pe cooerta ultima a
cadii de debut in epica. Mci  Ca nescu a reusit — ca ti in alte
cazuri sa spuna lucru- esene-o* oesa'e noci auto'. unete re>ucte ti
dezvoltate de om comentatori ,,auvetae hn reprezintd o concentra-
re oe ezpet<e-ta artistica si, moi mult decit atit, triumful unui stil
cere e in acelasi timp ai veneratiei € al ironiei*, tot M. Calinescu
e cel care de* oette. inefel c-g.nal tatea acestui prozator care se
co-istituve contextuoL Obsesia literarului, attt ie vizibild, este defini-
torie. in fine, p-ezeatoto.-ui subAr.cza ti ambiguitatea — profitabila
in ccest plan  -re, — a noudau nuvelist.

Toate aceste caracteristici ale p"oze Iui Alexandru George, apar
incd mai evidente in Clepsidra cu venin. Dorim sa intirziem putin
asupra unei trasaturi fundamentale a scrisului acestui autor, cea
care c’lgurd unitatea intreg sale activrtati literare. C.edem ca am

asit cuvintul potrivit ti acea este : odecvare | Da, in tot ceea ce
ace ca scriitor. Alexandru George urmareste adecvarea. Atunci cind
scrie eseuri critice, el ™aspecte 0 norma care a cunoscut in acest
secor serioase infruntdari — mai cu seama de la sustindtorii ..criticii
creatoare” — ti anume adecvarea la opera. El stie ,una ti bunad",
ca, anume, ,,obiectul criticii e in afara ei", de aceea ti frecventele
atacuri la adresa ereziei creatoare. Criticul nu va ,re-crea~ operele
trecute ti prezente, care traiesc ti fara el, ,trebuie sa redevina, daca
vrea sa fie ceva, o constiintd a publicului, o forma elocventa, spe-
cializata si activa a lui-. Retinem ideea de specializare, continuare
a unei teze apartinind lui Camil Petrescu — pe care Alexandru
G_eo_rge o citeaza : ,,Criticul este un un expert superior sau nu e
nimic™.

Ceea ce va surprinde, poate, este cd adecvarea se constata si in
proza lui Alexandru George ! Textele sole furtunos narative sint li-
vresti, s-a spus. E adevarat, dar trebuie subliniat ca in aceasta proza
adecvarea nu se face fata de modele mai anevoie sau mai lesni-
cios reperabile. Autorul nu ,,parodiaza™, fie si cu ambiguitate, pe un
autor sau altul, ci moduri, motive. Cu discret or(I;oIiu, prozatorul il
avertizeaza pe cititor ca va descoperi : ,,.cd, pe linga Timp, aceste
povestiri au fost scrise totusi de cineva™, iar acest cineva are ,un
fel propriu de a Privi si a if)une ce s-a mai spus”, in aceasta aflam
si originalitatea lui Alexandru George, el reface ,,din reminiscente,

*) Alexandru George :  Clepsidra cu venin, ed. Eminescu, 1971 :
Semne si repere, ed. Cartea Romaneascd, 1971.

ADECVARE»

cronica
literara

LIM -

lecturi, sau chiar si din Tnchipuire, o hartd a tarimului povestilor pe
care toatd lumea le-a auzit sau le-a citit" cu grija sa nu strice
ceea ce au facut altii (iatd adecvarea 1), dar ,.colorind altfel con-
tinentele, tragind mai groase sau mai subtiri firele fluviilor sau la-
sind alb cite un munte in spatiu®.

Intr-una din povestirile din Clepsidra cu venin — e vorba de ,,Jo-
cul astrelor si capcana mortii" — autorul se situeaza intr-un spatiu
peninsular, ce ne pare cunoscut dintr-o Tntreagd recoltd romantica,
retopind doua motive, doua pretexte epice : cel al ticalosului de ac-
tiune, singeros (condottierul) care-si ucide stapinii si se instaleaza in
locul lor, cu intentia de” a se casitori cu fiica supravietuitoare
(aceasta — spre potentarea dramatismului — indragostita, ou im-
plinitd pasiune, de un flacau) ; al doilea motiv important este fai-
mosul ,,inselator-inselat”, tiranul atotputernic sfirsind ca victima a
propriei stratageme. Acestea sint doud dintre reperele de mnemo-
tehnica ale respectivului mod epic, In_fapt se poate detecta mai
multe : scutierul (slujnica) credincioasd, pumnalul si  mai ales,
otrava, darnic risipite prin paginile unor asemenea naratiuni. Impa-
sibil, intr-un stil impecabil, Alexandru George repovesteste ceva ce
ne suna vag cunoscut, dar unde inlantuirea faptelor, tipurile, solu-
tiile ii apartin. Si, pe alocuri, descoperim c& adecvarea autorului la
un mod epic presupune si o reactle de delimitare, ca ironia se i-
veste unde te astepti mal putin, ca ambiguitatea e in floare, latd
un pasaj ,in raspar”, in care prozatorul aglomereaza sintagme to-
cite, Tmprumutate din stocurile indelung acumulate prin biblioteci
romantice . ,,ea-si petrecu toata noaptea in rugaciuni fierbinti (!)
si intr-un chinuitor priveghi (I). In elanul ei infrigurat (!) si biciuit de
deznédejde (!), ea ceru Domnului harul de a muri_mai bine (!), de-
ci: sa ramina in viatd prada si trofeu pentru josnicele placeri (!) si
sceleratele ambitii (1), ale asasinului sinistru (!) care o tinea in
vointa si puterea lui". Sau, peste doud ﬁagini . I sufletul tinerei
contese clocotea o minie si 0 urd neinchipuita, pe care figura ei

palida nu o trada nici o clipa".

La fel, intr-o altd povestire, Alexandru George ne surprinde cu
aceeasi ,iesire” de ambiguitate, afirmind despre protagonist, pe
care parea ca ne indeamna sa-l1 veneram : ,tinarul, a carui frumu-
sete si stralucire uluiau stelele™ (1).

_ Voiniceosca, haiduceasca _naratiune ,Fata si moartea™ este, in
intregime un story crunt. Se simte placerea de a nara detasat, ca s

lubito am in palme argint si ametist
Din nebulozitatea luminii disparute.

llustratii de COSTEL E. DRAGAN

Pietrisul si tacerea cetoaselor ispite.

Asculta mersul gales ca un latrat de
clini
Tn noapte tind se umbla cu

trupuri mladioase,
Cind sevele-ti ingroapa nelinistea in
miini

Si dulcele din carnea femeilor
frumoase.

Cind Tnapoi coboara o gheata pe

ocean,
Si laba ei cumplita loveste si
desfide ;
Ascunsa-n noapte, calda, lumina de
la han,
tn spatiu, leganate, moi glasuri si
lichide.

O, ce curat argintul cind mi l-ai
daruit
Mai pur decit zapada cazind
ametitoare

Subtila putrezire de cer n infinit

Pulverizat Tn valuri albastre de
ninsoare.

cum, cazut in genunchi in fata unei femei frumoase, autorul i-ar face
0 declaratie de dragoste calmd, cu aplicatie, corecta, aproape bi-
rocratic. Adecvare si ambiguitate, pretutindeni acelasi mecanism
sufletesc.

ir

in masiva culegere de eseuri Semne si repere, Alexandru George
se dovedeste, in primul rind un delectabil, seducator, rafinat ana-
list. Limpezimea exprimarii, impresia ca criticul s-a introdus in mij-
locul operei si de acolo vorbeste (cu fermitatea si calmul unei bune
cunoasteri), acestea si altele sint atuurile lui Alexandru George. Pe-
rimetrul investigatiilor sale critice este ceea ce am putea numi isto-
ria literard recentd. Mai limpede, il vedem pe acest insemnat critic
aventurindu-se in veacurile literare romanesti, intirziind printre croni-
cari, dar nu ni-l putem imagina in vacarmul ,intimplarilor”, al lite-
raturii in plind ivire. lar teritoriul parcurs pe diferite traseie cel mai
adesea este grima jumatate a secolului nostru.

Alexandru George este un izolat care a sfirsit prin a-si indragi
izolarea, ce-i ingaduie ignorarea indivizilor creatori — mai ales ca
multe exemplare azi ca intotdeauna, prezinta destule inconveniente
— : aceasta carte e scrisa de un om cu totul strdin de viata lite-
rard si, deci, in afard de orice legdtura cu vreun grup de scriitori, cu
vreo revistd sau cu vreo directie literard anumita (..). Judecétile si
constatarile formulate aici sint rezultatul unui travaliu zavorit al unui
om prin excelentd singuratic™.

Eruditie nefastidioasa, umor sec, farmec, limpezime, franchete —
aceste constatari despre scrisul critic al lui Alexandru George se
pot face la fiecare pas. in doua pagini, de pilda, el i aldtura pe
Barbey d'Aurevilly si Villiers de I'lsie Adam lui Mateiu Caragiale, cu
atita manifesta cunoastere a cazurilor, asupra carora va fi meditat
indelung Tnainte de a-si pune consideratiile pe hirtie, incit te simti
cistigat de partea criticului. E o caracteristica a acestui mod critic
aceea de a face din cititor un partizan. Or, acest lucru e de la sine
inteles daca vom tine seama ca pentru Alexandru George critica e,
pe de-o parte, ,,un dialog cu publicul™ si, pe de alta parte, ,nu e-
xista literatura, ci numai opere literare. Literatura e conceptul cel
mai generai ce se poate formula din observarea scrierilor literare
(..) ,Literatura™ e un concept vesnic deschis™... Pentru acest critic,
deci, scriitorii sint ,cazuri" in permanenta instantd si, pentru multi,
s-au dat pind acum prea multe sentinte anapoda. De acest lucru
trebuiesc convinsi interlocutorii-cititori, in dialogul cu ei, care e ac-
tul critic, propunindu-le propriile convingeri.

lar unele dintre vederile lui Alexandru George tin fie sur[rJ]rizé, pro-
vocare, paradox. Asa, in mult discutatii Crai de curtea veche el ras-
toarna vechi prejudecati, demonstrind cu straluciM» <0 nu Gore Pirgu
este tipul parvenitului ci... Pasadia | Citate perfectd, analiza rabda-
toare a datelor, argumentare strinsa : la sfirsitul acestui scurt eseu
ti-ai ,asumat™ o noua si seducdtoare viziune despre un mare scrii-
tor. La fel, despre Urmuz (,,O legenda™ I), ba chiar G. Calinescu,
in cazul caruia asaltul ne pare, totusi, exagerat Contributii consis-
tente aduce Alexandru George si in discutia d~r?r- Camil Petrescu,
autor pe care-l admira (si cu care seamana 1) dar si aceasta admi-
ratie e Tmpanatd cu observatii critice.

La ora actuald, acest deosebit critic si prozator meritd toatd aten-
tia oamenilor de opinie si, in general, a cititorilor, ca identitate ar-
tisticd original constituita.

Hie CONSTANTIN
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situatia poeziei

V)

Psihologia generatiel

O psihologie a generatiei se poate deduce din
istoria ei ciclica, de vreme ce procesul evolutiei
estetice nu e altceva decit o succesiune de ge-
neratii creatoare. Gestul care sacadeaza etape-
le. revenind cu consecventa unui tic istoric in
momentele de trecere, este negatia. Generatia
se afirma intii prin negatie. in masura in care
apartenenta la o generatie reprezinta si o optiu-
ne, nu numai o fatalitate, criteriul de unificare il
da opozitia comuna. in fata lor tinerii descopera
sau Inventeaza hiperbolice dificultati, Tnapoia lor
depling tragice erori. Citeodatd negatia lor nu
vizeaza doar contributia generatiei imediat ante-
rioare, dar si traditia insasi resimtitd ca un gol
istoric. De sigur ca in asemenea cazuri trebuie
disociata _reactia justificatd prin schimbarea
perspectivei de acel nihilism al ignorantei expli-
cabil prin accidente de formatie. Nu o data insa
tinerii se unesc in actiunea de reabilitare a unor
Tnaintasi nedreptatiti si se Tntimpld s&-si conteste
contemporanii mai virstnici tocmai pentru ca a*
cestia ou depreciat ori ignorat o anumita tradi-
tie. Privite retrospectiv, negatiile succesive ale di-
verselor generatii se arata a fi fost dialectice si
necesare in afara exceselor si Tmpotriva lor. Sa
ne aducem aminte cd la 1869. tinarul Moiorascu
nu autoriza prea multe elemente din repertoriul
traditional iar gestul sau nu e singulor in istoria
unei culturi care are - cum s-a observat — voca-
tia Tnceputului dar moi putin pe aceea a lucru-
lui_Tncheiat.

Exaltarea ce caracterizeaza initiative e ..ge*e-
ratiei" izvoraste din mirajul unei lumi in ca'™ »a-
lorile incep sa fie cu adevarat respectate. De
aici cuvintele de ordine care traverseaza estet -
cui in_spre implicatia morald sau optiunea pa
ticd. De aici sentimentul ofensivei, credinta ca
Lotul se poate’, magica presupunere ca isto
se deruleazd in asteptarea si in favoa*eo sserau
altei ,frenetice generatii" Si tot de aic retorico
generatiei evidentiotd retrospectiv ca si dia’ect -
ca ei.

Nemultumirea tinerilor foto de valorile existente
nu e de fapt, decit nerdbdarea de a se face e
fnsisi auziti. Violenta manifestelor ori contestot-o
implicata in operele propriu-zise. repraz.nto no-
duri de a forta atentia publicului, de a o aoa'e
prin soc de la ceea ce este consacrat. Atitjd neo
de Tmpotrivire serveste drept climat protector a
debutului, ¢ind nu este chiar un mod de a-' pro-
voca. Cultul acelorasi modele si refuzul ace 0-0s

Ar trebui ca nasterea sa fie..,

Poate ar trebui ca nasterea sa tie

O stare de lumina, explozie solara

Si so iesim carunti din pinlecele mamei,
Obisnuiti cu moartea si zgomotul de aiard—

Necrutdtoarea moarte sa_fmprumute deci
Suava ignorantd_a nasterii de acum. )
S& nu-si trimeatd soli, ci doar sd& ne trezim

Schimbati in plante nalte, in pietre sou in fum.

Speranta e nimicul— Ca orisice sperantad
O tragem duod noi... Eu inso am vazut
Ca nu sta in puterea vreunui om sa moara
Aceasta punte falsa nu este de trecut—

Deci nu exista, prieteni, o vama de trecut
In vesnicul intuneric e foarte greu de a uns.
Materia ingenunchiatd. se tiriie si latra
Celulele lovite se istovesc in plms.

Nici mortii n-au murit— e altd omag re
Ei stau in prag si, acolo, asteapta ingroziti

»idoli”, unitatea de preluare si de revizuire, se
constituie ca o atmosfera stimulatoare a creatiei.
Dar aceasta unanimitate intimd a generaiiei nu
e mai mult decit un cadru propice ; generatia
nu... genereaza de lo sine valori.

Generatia trebuie sd se justifice prin creatie,
adica prin opere, iar la opere se ajunge prin
singuratate si tristete, ,,coci ialent inseamna tris-
tete”. in fata paginii ..aparate de alb* fiecare
autor e singur si conditia lui e tocmai oceea de
a-si aprofunda -aceasta singuratate Def neam
altadata generatia ca ..un ritual cotidian de tre-
cere spre solitudinea esentiala a creatie  altfel

spus ca ,,0 fictiune necesara™.

Unitatea generatiei e o confruntare de opera
si de destine. Solidaritatea generatiei e t«*ca-
toare, concurenta artisticd e permanentda Dese-
ori alianta momentana amina un conflict ® -u
odatd motivele acestui conflict sunt extra-hterara.
Constiinta generatiei nu e excluMV-jjn f cotoara.

Problema ,,generatiei” preocupa de regu-
Ia. pe autorii tineri. E greu de mag not sep-
tuagenar core sd spuna ..generatia meo” oltfe
decit omintindu-t'. O p'eo ~de ungot- odirj ta
constiinta o generatie nu e un se—n de p*ofe-
sio.no’ tate si nici — cu ort mo pjtn — de 1te-
litale Ortisuca. Se poo'e spune co. daca senpmec.-
‘.| generatie- ? au la inceput ch ar si ce< ”C ir-
zestrati scriitor. de pastrat nu-' pastreaza - jg
nv-l1 c-arr-eazo - Oeci: mec ori sSo- ratetn
vo.dc. ir acest caz. de u-i se*t meat -g_st x
gregar, de 0 posKizee cosctra ra-tard.  cc-
d'jl caraa o”gpeu* persa-0 nu e pa‘'ds+ aee-t
oporet pe-t-u o putea + _-Kfcot c- -
straine.

Dor sincran. zorac aeo-rzu- sub oce-eas.
pe-atve stor<e -- rdi—e rara --mar S ™ce
outo- «o co~t'-C sd se raporteze -co''ste~t 0"
constient, cu o corn -ta tocea, r-so — ta ce
oictu’ de cora a i-ceram so 0-oiooce u- cest*
terar Cu cit ooera - ra c-este in 0O e»ensu*
Si in mportorna. Cu ct la-ccrao = vp » tt ma
ma-e mas-*0 -ec-rosc_*a. cu o6t €' ra ne-
vo-a de o depds- cert- .-e-eac» spot de re-
pere aescooe-»e in tradtta naczxsao or cn»o- in
unrversci.

Nu -irc*-c ca oeea ce ge'-erave
pm acecsto mo-oer too a  ritea

Mirce* MARTIN

ce. -e

TEODOR MAZELE

De ia Tnceputj< lumii. inrdro.e~1 ao™

Se ingreswe sub zidul imag.-a’ o —D' —
finjesc dupa abisun. viseaza mori propast-
Asa cum vom visa cu tor —

Doarme sub vesnice zapez

Doa—e sub rooet’
Abs-raut. du‘cefe tv/. t.
Dor si durerea de aera. f
Alaturi zoze. sta,**—

O dara ce s-a oesrra—o-
A fost fwenas — A fest frse
Durerea — ci""W cred COS
Latra mereu in siava ta_

proverbe

Intr-un papuc si 0 opinca

Dupa ce iesi din cizme, din uniforma
ca mustarul si de sub arme, lasat fiind

victimei ultime a iernii_cu flacara ridi-
cata de la fitilul lampii casnice.

Prin gropi, prapastii si paminturi
sterpe...

P-'n grop-, prapastii si pominturi sterpe
Cc a'ortam spre trupul ei amar.

Era arum iung si m -era frica

Sa noiung prea oatrin si prea murdar
Des> g.ror de sensuri Tntelepte.

Si-n groapa in care in sfirtit ajung

La capatul puterii am zarit

O sleamoota cu care m-am iubit.

O pdrasisem curva si devenise tel—
Raspiata meritata a drumului prea lung.

P-:ea in risca groasd Aristocrat si ferm

Zacea co 0 -egino in groapa puturoasa

Se rasuci iromc si guita spre mine—

Dor och1 mei batrini vedeau doar lumi divine
E/am prea abosit sa n-o gasesc frumoasa...

_$.-am odorrrut in groapd cu visul meu etern.

la vatra sa mica, adica. Valentin se pre-
zentad cinstit-ostaseste la Stanica pentru
a_cere mina Marioarei sale cu care in-
vatase sa faca plaja in vara de atunci,
pe malul riului si se lasase cu ce se la-
sase. Despre partea verighetelor, aran-
jase, el le inchiria de la domnul Pari-
mie. unchi-sdu. care dupa cum se stie
avea trei ; doua de la nevestele care-1
lasasera si una de la cea pe care-o la-
sase el. (De fapt sapte pentru ca le a-
scza si pe ale lui, din vremea datd, in
aceeasi cutioard).

A buimécit o lume faptul ca Stanica
s-a pus curmezis si i-a aruncat lui Va-

lentin amenintarea ca daca-i mai calca
piciorul prin bataturd sau isi mai sal-
ta palaria peste ulucile curtii lui si-si
mai strecoard soapte printre aceleasi
uluci. i masoara si-i liniaza spinarea—
cum liniezi hirtia — cu un catralion de
pari.

Si asta acu, dupa ce fata, Marioara.
pusese jos. si copilul frumos si destep-
tat prea devreme din zdbovirea dulce
si lincedda a somnului lui de copil —
cum sint toti intimplati asa — Tncepea
sa caute cu si sa cotrobaie prin odaie
cu ochii, dinapoia mamei, dupa cel de
al doilea faptas care-1 iscase.

Asta pina cind... Si a’a incepe povea-
tea

Pind cind lumina de bec a Tnceput sd
se intrerupd intre anumite ceasuri
S-a repetat de citeva on pina ce tot
Pop al lui Z&bava, lenesul, a venit ina-
intea agerimii celorlalti

— Valentin taie lumina ca sa se
vada cu Manoara.

Frumos era cad chiar asa si era.

Si mai ales joia ti stmbata fad Sta-
nica avea treburi la tirg si nu se s-a
precis daca intime.

Citeodatd. se Tntelege. il prindea ta-
ierea electricii ti Tn circiuma din sat u
se ridea cu indemnul :

— Sai Stanica !

Si .Stanicad fugea ca sa-l prinza pe Va-
lentin pe Tntunericul fard de lumina e-
lectrica cu fie-sa Marioara pe Vaienun.

Glumele se Tndesau, se zicea ca *1
sare si noaptea doar intr-un papuc fi-o
opinca ca sa-i pnnza.

Si tot asa...

Pina cind tot Pop Z&bava, lenesul,
peste sapte sate, a bagat ochiul in ob-
servatie ca Stanica merge la brateta eu
Valentin, dupa si Tnainte de taierea
luminii. Si a mai bagat tot el de seama

GHEORGHE

Puls

Eu sint asemeni aerului

..In sat era, aruncata si asezata peste
riu, un fel de uzind electricd, care nu
arata nici macar ea o moard, o Tnchi-
puire a cuiva, a unui mosier, Valeanu,
care-si mutase jocul cu morisca de pi-
riu aici. Mai taiau satul si citiva stilpi
cu cesti pentru becuri, bune de ochit
cu prastia de copii sau pistruiati de le-
padarile vrabiilor ori ciorilor

Valentin intors din armatd cu ceva
cunostinte intr-aceast'a ceru incuviinta-
rea si ajutorul parintilor intelepti ai
satului : primarului Glavan si notaru-
lui sau respectiv, adicd, acestia Tncu-
viintara si Valentin dezmorti mica uzi-
na si stilpii de pe sosea sau chiar insta-
latiile — cite erau — de prin case.

Oamenii .si pusesera iar lampile cu
gaz in colturi uitate de odai. Sau le mai
tineau si le luau in  mind pentru ziua
si fapta cind pirleau porcii. Paiele se
imputinau si ei luau podoaba ultima a

ca in loc sa-si batd fata pentru pacatul
de cu vara i lasa sa mearga tot la bri-
tetd in fata lui. Pe Valentin si pe Ma-
rioara, adica.

Si tirziu. tirziu de tot. nici nu mai
stiu a cui a fost bagarea de seama —
s-a vazut ca atunci cind Valentin taia
lumina electrica, varu Stanica Tmbiat
de ceilalti
tr-un papuc si-o opinca se ducea la ve-
cina-sa Sevastita a lui Odrisca de peste
drum si gard, Sevastita
rosii si rotunde.

.. Si la nunta lui Valentin cu Mari-
oara Tn curtea lui Stanica, vara.

— Al dracu Stanica...

— Minciuna cit Coltea de mare.

Si cind disparu Valentin si stinse iar
lumina

— Sai Odrisca !

sa-si cate si bata fala in-

cea cu brate

Nicolae VELEA

patruns de-o caprioara.

lota degete'e mele se_ risipesc

ca un manunchi de lanci zadarnice
pe care le starima ploaia :

In carnea mea se face ziua

de odata ce un om isi potriveste capul
pe trunchiul unui adevar

Prietene, mi-am trecut ochii

Ce sub taisul multor minuni —
Si pot sa vestesc :

larba cea mai bogata fogneste
pe buza santului si a prapastiel,
singele imbatrineste si in somn,
iar sarpele nu moare pina ce
nu se arata inscriptia

fluturelui de Tntuneric.

0, eu aud cumpana noptii, aud

zum pestii-ngenunchiaza-n ape,

zum sleaua-si vindeca truda si deodrtarea
in zaua unui solz prelung.

Cine-i dator sa stie toate aceste
sublime erori?
Poetul e o ciuturd zicind
in temnita tintinii,

GRETE TARTLER

Despre

.Unubersetzbar ist... jede Sprache".
GOE’HE

Nu se poote talmaci graiul acesta
dupa cum punctul neimpartit nu-i acelasi
cu potecile-n care rodeste,
dupa gindul nu e
chipul Tlucrurilor pe care-1 mbraca,
si muntele nu nseamna
ceea ce ramine pe loc.

Nu se poate pune-n cuvinte vestirea lul,
upa cum nici in roua

nu se vadesc toate noptile florii,

dupa cum miscarile-ascunse

ale frunzelor nu se arata

in frunzele care cad la pamint,
dupa cum strdain de oglinda
e adevarul.

Graiul e unicul — marele sfat:
intrupindu-se-n buzele pure
de doing, in aripa lunii
la marginea lumii, pe-o suba de baci,
cchorind cu ritmicd lege spre cei
ce se-nalta ca sa-l primeasca,
limpezind ca o haind preaalbd

umerii nostri;

cine aude cum Infrateste griul?
cine pricepe cum picurd singe _
din pieptul graiului care-si apara
puii, de serpi? cine primeste
patimirile lui, spre mintuire?

Graiul e marele stat, treimea nefmpartita
a _Moldovei. Aidealului si-a dunarenei
Tari Romanesti, taina spre care

graiul

acesta

nadajduind cétre el — sa ne fie
capatul trupului, sa ne insemne
inca de prunci, chipul de mai tirziu
ca intr-o icoana
calauzind catre el L
umbrele noastre mute, sa cinte...
Mereu mai aproape de noi se Tnalta
sunetul sau, si cu degete
ntreb&toare-1 simtim ntelesul:
cei ce traiesc
lara sa caute-n ei izvorul tintinilor,
cei ce se vatdma fard sd ude
gradina graiului lor, cei ce nu dau ascultare
privighetorilor din aceste gradini, vor pieri.

Inceputul uceniciei oamenilor intru vorbire

este legat de trup,

caci la prima atingere

se Infioarda zidirea de nestemata

a ochiului, si cu sunet de clopot

cad lacrimi — mereu mai subtiri —

pind ce razuindu-i grosimea
ajung in chipul curat.

Apoi se ara'a cite un semn:

lumina, continuind cuvintul ,,amurg"

(care la daci ar fi putut sa insemne suflet)
viata, insamintind cuvintul ,,brazda"

(care la daci ar fi putut Tnsemna cugetare)
si Tnvierea graiului dintre cele moarte,

si adevarul sau cel neschimbator.

Asemenea unei tablite curate
pe care se-nscriu legea si chipul

celui care ne-nvatd a scrie,
asemenea unei tablite curate

se-arata Cuvintului inima noastra.

De ce Dimitrie Anghel?

In timp ce lucram la o carte despre Dimi-
trie Anghel mi s-a intimplat sa aud des n-
trebarea : de ce Dimitrie Anghel ? Intr-ade-
var. de ce Dimitrie Anghel ? Nu e un poet
mare, versurile lui sint deseori dulcege, nu
putine pagini de proza sint scrise in graba,
aproape negramatical, opera sa. daca este o-
pera, are un caracter nedefinitivat si pe
alocuri desuet. Atunci, pentru ce Dimitrie
Anghel ? Redesteptarea interesului istorico-
literar pe care-1 prezintd poetul — dupa ce
Tudor Vianu si Serban Cioculescu tratasera
subiectul — nu era tocmai scopul meu. Care
era scopul meu. iIn mod normal ar trebui sa
se vada din ceea ce am scris in carte. Totusi,
ceva ar mai fi de addugat. A scrie o carte n-
seamna a trai o pasiune. Numai dupd ce to-
tul s-a sfirsit poti sa privesti cu calm obiec-
tul care a stat la originea unui atit de mare
sbuciam. Asadar, de ce ?

Dimitrie Anghel a trdit o tragedie apelind,
farda sa obsenra, la mijloace inadecvate, de
comedie bufd: adulter, scrisori patetice,
focuri de revolver. Urmarindu-i agitatia, con-
temDoranii aveau impresia ca asista la o pie-
sa de Caragiale care se joaca n aer liber si
au fost foarte surprinsi cind farsa si-a reve-
lat in chip brusc, caracterul tragic. Moartea
poetului a produs, dupa cum scriu ziarele
vremii, 0 ,,senzatie enorma’’. Nimeni nu se as-
tepta la acest sfirsit. Sbuciumul sau pasional
dadea in afara un spectacol comic. Notite
rautacioase de ziar ironizau aprinderea cu
care ,,d, Anghel" apdra onoarea sa de fami-
list. nesuportind nici macar criticile de na-
tura literarda aduse nevestei si nimeni nu lua
in serios desele lui provocari la duel. St. O.
losif cel dintii solicitat sa lupte cu arma in
mina pentru cucerirea cavalereascd a Nataliei
nu gasise acceptabilda solutia. C&ci Tnselat,
parasit si lacrimogen cum era. losif n-a fost
niciodata ridicol, pe cind seducatorul demo-
nic. mondenul spiritual si incisiv Anghel. cu
prisosinta. Si totusi, ca o farsa de Durren-
matt. comedia vietii lui Anghel s-a Tncheiat
in chip tragic. Destinul sau este mai mult
decit patetic : este modern. Pentru ca Anghel
a fost un erou modern, naiv si ridicol, sincer
si trucat ca Beraneer al lui Eugen lonescu.
Personaj infernal distribuit Tntr-o melodra-
ma sau” erou de vodevil nevoit sa joace o
tragedie, avea el Tnsusi sentimentul modern
al impuritatii genurilor si fara sa fie am-
biguu nu era nicidecum plamadit dupa un
tipar clasic. A intelg)retat de aceea partitura
vietii sale intelegind foarte bine grandoarea
idealului si forta hotaritoare a relativului
fara sa renunte la ideea de a le vedea conto-
pindu-se caci Tmpartasea ambitia lui  Don
Quiiote si avea temperamentul lui Hamle; *
era violent si melancolic- lute, distrugator «i
expansiv ca focul, trist si cufundat Tn propria
lui matca asemeni anelor statatoare. Nici 0
fiinta -oricit de perfectd” nu putea fi. dupa
parerea lui. -unitard’” Facut din -toate con-
trastele™. resimtea dificultatea de a fi multi-
plu ca pe o viclenie a destinului pe care_ la
Inceput a voit sd o dejoace $i de care pina la
urma s-a_eliberat asumind-o ca pe o necesi-
tate Tntefjasi Dar nu ca pe o concesie caci
sinucidere* lui este un act demonstrativ si
estetic.

Vazut n echilibru! lui dificil pe care numai
travaliul imaginatiei artistice 1l putea realiza,
du?é cum tot o exigenta estetica l-a rupt
definitiv. Anghel este un personaj fascinant.
Ma: mult decit atit. este propriul sau perso-
ndj. o creatie a poezie: dupd cum
poezia este *o atitudine fatd de via-
ta si fatd de lume a omului. Desti-
nul sdu capata o valoare de simbol prin fap-
tul cd Dimitrie An?hel nu ar fi putut exista
dacd poetul nu ar fi dat omului coerenta si

ISTRATE

pe cind deasupra
astrul_taie poruncile
primejdios...

Va-ncredintez, prieteni...

Va-ncredintez, prieteni, chipul meu
cu bucuria Tnghetata-n Pleoapé
sa-l duceti unde cimpul n-are apa
solemn, ca pe o lacrima de zeu—

Acolo unde stelele au tors

tipare pentru-aceastd asezare

sa mi-l lisati intr-un culcus de sare
in care cerbul nu s-a mai intors

E cimpul un adolescent infrint

cu pieptul fumegindu-i in izvoare
sub pleoapa unei masti prevestitoare
pe care semnele s-au scris adine

Sa-mi duceti chipul, prieteni, adormit,
ca pe 0 ciuturda de somn si vraja
sub care vietatile-nsereaza
adulmecind Tntoarcerite-n mit.

Astfel, pe-un cimp de gheata, plutitor,
voi astepta_pe chipul meu sd_ninga

si marile zapezi sa ma atinga

cu puritatea vesnicd, a lor...

justificare. Un Anghel abandonind poezia
pentru a deveni ministru ca Goga, e de ne-
conceput. Mai mult decit o Indeletnicire, mai
mult decit 0 vocatie, poezia era modul sau de
existenta. Si faptul ca nu a fost un poet ma-
re devine, In aceasta perspectiva, tulburator :
ca in orice mare dragoste, pasiunea n-a fost
intru totul reciproca. Muza poeziei, din cind
in cind, l-a Tnselat. Tn schimb Dimitrie An-
ghel a cunoscut bine toate secretele poeziei,
servitutile si grandoarea ei. Misterul trans-
formarii realului in ideal I-a privit dinlaun-
tru, echilibrele si dezechilibrele pe care pro-
cesul creatiei le produce in creator le-a trait
el Tnsusi cu 0 mare intensitate deoarece poe-
tul pentru care arta este un mod de existenta
si viatd un mod de a-si trai arta are in chip
inevitabil atentia fixata asupra lui Tnsusi. O-
chiul Tnchis afara Tnauntru se desteapta. Dimi-
trie Anghel nu e un poet mare pentru ca se
priveste prea mult si prea indeaproape in
postura de creator dar e un poet interesant
tocmai pentru ca reuseste sa-si inteleaga si
sd-si traiasca Tn toatd plenitudinea conditia
de poet. Raporturile complexe pe care artis-
tul le Tntretine cu realitatea 1l preocupa in a-
semenea natura Tneit el presimte la o mare
distanta de timp posibila disparitie a acesteia
din urma din arta devitalizatd de propriul
ei narcisism. Fireste, si Eminescu avu-
sese de luptat cu arta de a 1n-
sira cuvinte goale ce din coadd au sd sune,
Intotdeauna a existat o literatura submedio-
cra In care emfaza a tinut locul continutului.
Anghel a prevazut Tinsa disparitia realitatii
prin alienare esteticd, printr-o supradezvol-
tare a artei, a .scriituri’™ cum se spune as-
tazi, printr-o formalizare a literaturii. Ceea
ce s-a si intimplat. Acest proces l-a intuit
foarte exact poetul care si-a pus Problema
retinerii realului si dind cartile pe fata. An-
ghel a desvaluit ambiguitatea pozitiei artis-
tului a carei maestrie tine concomitent de de-
miurg si de prestidigitator cautind sa dis-
ceama punctul de echilibru in care se reali-
zeaza arta. intre saltimbanc si geniu de ex-
tractie divina, poetul adevarat deschide un
drum propriu folosindu-i mereu pe unul Tm-
potriva celuilalt Tntr-o continua operatie de
demistificare. suprema ambitie raminind a-
ceea de a revela puterea nemasuratd a omu-
lui. Aceasta este si semnificatia portretului
omagial pe care i-1 face Anghel lui Caragiale
in 1912. Artistul nu este nici zeu. nici clown,
desi prin arta lui se inrudeste si cu unul si
cu celdlat. Artistul nu e decit o dramatica
geologie omeneasca, arta este un miracol na-
tural si o iluzie autentica. in acest spirit a
intretinut Anghel propriul  sau echilibru.
Polemizind cu mentalitatea burgheza pe care
0 detesta, si-a zugravit portretul in marime
nenaturald, de personaj mitologic sau de
creator suprem pentru a-i face pe contempo-
rani sa compare talia lor de pigmei cu sta-
tura gigantica a poetului dar s-a travestit si
n saltimbanc, arborind zimbetul ironic al
iluzionistului pentru a-i face totodata sa inte-
leagd semnificatia pur didacticd a compara-
tiei” Ambitia lui suprema asemeni lui Beran-
ge - care vrea sa ramina om pina la urma,
nu este alta decit aceea de a impune condi-
tiei sale umanitatea pe care mentalitatea
marginita a vremii o contesta si_pe care or-
ganizarea inechitabila a societatii o supunea
unui subtil proces de alienare.

fiersonaj complex si contradictoriu, Anghel
S ea nevoie de poezie pentru a-si gasi un e-
chilibru. Ca sa poata sta in picioare, perso-
nalitatea lui minata de divergente interioare
nu se putea lipsi de elementul coordonator al
imaginatiei  poetice, de compensatia _unul
ideal care da o alta lumina sbuciumului, alt-
minteri grotesc, al vietii. Poetul ca sd-si ono-
reze conditia, trebuie sa regaseasca omul real
indaratul simbolurilor declasarii lui  care
sint deopotriva zeul si saltimbancul. Spre o
imagine unica ne constringe sa ne Tndreptam
atentia personalitatea multipla a poetului Di-
mitrie Anghel. Dar aceastd imagine unica nu
poate rezulta decit din supraDunerea mai
multor portrete pe care el insusi le-a vazut di-
ferite. Tn raport cu societatea poetul ne apare
ca un neintegrat, Tn raport cu parintii ca un
mostenitor a_doud personalitati contradictorii,
el insusi traind cu sentimentul unui ales al
destinului care l-a desemnat regalelor nuptii
cu poezia Imaginea sa biografica poate fi
reconstituita din aceste trei relatii — funda-
mentale pentru orice om — cu societatea, cu
familia si cu ei Tnsusi. In opera sa poetul se
infatiseaza ca un Narcis, ca un Hefaistos ca
un Demiurg, imagini simbolice care recom-
pun mereu intr-alta combinatie, structurile
biografice. Personalitatea lui Dimitrie Anghel
e ca un joc de carti pe care, pentru a le cu-
noaste, trebuie sa le Tntindem in fata noas-
tra ; adunate in pachet, ele se suprapun per-
fect. fac o unitate.

Voind sa sugerez miscarea de sistola si
diastola a personalitatii lui Dimitrie Anghel,
atit de absurd divergent in unitatea lui, pe
care viata mereu o destrama si pe care poezia
neincetat 0o recompune, am imaginat o carte
care se intituleaza : Dimitrie Anghel : portret
in evantai.

Georgeta HORODINCA
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Distrat de norii pufosi, scuturati de ploaie
ce’ se cirduiau prin_fata soarelui intram in
Saveni pe la amiaza si cu putin Tnainte de
a ajunga Tn centru, pe o strada din spa ele
sinagogii am schimbat citeva vorbe cu_Isidor.
fierarul, care statea In poarta uneia din cele
sapte case ale sale privind pe semne si el
rostogolirea_soarelui printre nori- caci altfel
nu cred ca facea dupa cum il arata cautatura
somnoroasa atit de nepotrivitad cu_ firea Ilui
permanent agitatd. Sau poate, ca stind acolo
Intr-un moment rar de pace sufleteasca, as-
cultind fosnetul stufarisului se uita, asa cum
ficea tot orasul in prea desele lui momente
de plictiseald, la aeroport. Dtn orice colt ai
orasului, se vedea pe dealul de dincolo de
pod o prajind lunga in virful céreia flutura
0 bucatd de stofa de forma unei mineci ce
Tnsemna locul de aterizare pentru avionul .sa-
nitar. Avionul venea cind venea- dar fiind
un lucru nou. de curind ivit in viata orasului
nu exista Tnceput de dare de seama in care
sa nu fie trecut mai intii la capitolul Tnfap-
tuiri si aeroportul.

— Hai noroc! i-am strigat fierarului de
departe si nu stiu de ce m-am intors sa ma
uit la roata din spate, iar el nviorat dintr-o-
data mi-a strigat, asteptindu-ma.

— Noroc, sa trdiesti si sa-mi porti sdnatos
cocoasa !

— Ai cam multe case nea Isidor. zic.

— Asta Tnseamna ca m-am trecut la co-
lectiv se distra el, dar pentru ca exact cind
am trecut prin dreptul ui nu l-am mai luat
in seama a strigat dupd mine ca are de gind
%a*gazdwasca 0 domnisoara cu domiciliul for-
a

Mi-a placut, mostenind cinstea taraneasca,
s& ma rafuiesc pe loc cu asemenea oameni si
facind un cerc cu bicicleta i-am spus_in fata :

— De ce nu recunosti ca te cheama Norsic,
nu lIsidor si c& nu-ti poti marita fetele, la
care el s-a strimbat de durere dar tot a ris.

— Astept sd se faca S.M.T.-ul, zice, si sa-
natate lui dim'doctor.

Nu cred ca stia ceya despre fratele meu
desi numai dupa citeva zile l-am vazut foin-
du-se prin centru sa strigind cit Tl linea gura
aiurea Nu era ceea ce se cheama obisnuit
nebunul orasului, caci adeseori Norsic iesind
sa-sicumpere potcoave si caiele aparea si
dlsparea tacut, pe sub ziduri, rusinat de |nfa-
tisarea lui. ci numai arareori scos din casa
de o bucurie sau o durere prea mare bitea
zorit strada principald de la un capat la altul,
slobozind pe neasteptate tipatul lui atit de bi-
zar de al carui obscur inteles dispunea duoa
voie. Striga des, la fiecare pas sau din doi
in doi pasi sau numai de citeva ori intr-un
drum de la primarie la pod ,dupa cum se n-
torcea si se rasucea in el viscolul bucuriei sau
urii. Avea o putere draceascid de a simti de
departe 'orice intimplare dar in sufletul Ilui
chircit se rasturna totul. L-am vazut cind a
venii la noi pentru prima oara avionul. Anro
piindu-se avionul Tncepu s& se Tnvirteasca in
cerc pregatindu-se  pentru aterizare si n
timp_ce lumea alerga spre tdpsan_curioasa,
Norsic Tncepu sa se foiasca pe strada cu pala—
ria in mina.

injghebare usoara avionul se inclina gratios
cind pe-o aripa cind pe alta si Norsic umbla
pe dedesubt cu capul infipt in ‘pamint strigind
turbat de minie mai tare si mai ascutit decit
z cmctul lui ncit aerul se zbatea ca injun-

iat. In ocolurile lui avionul ajungea mai re-

ede in capetele strazii si Norsic zapacit a
erga. dinspre primarie spre pod prefacin-
du-se ca nici nu-1 ia Tn seama dar tipind fara
Tncetare tipetele lui de Tmpotrivire.

Avionul ateriza lin pe deal de unde nu |
se mai vedeau decit o aripa galbena si el cea
si_ Norsic iesit in marginea orasului tot mm
latra spre el istovit si cu lacrimi Tn ochi.

Mai du-te-n colo de nebun' mi-am spus In
glnd imbunat de privelistea Tnsorita de dupa
ploaie.

Leganindu-ma_ visator pe bicicletd am_in-
trat in centru sdgetat de un amanunt placut
de peste noapte. Tmi_propusesem s-0 cer og.
Valeria de nevasta si ma gindeam acum. ca.
dupd purtarea ei_din noaptea trecutd nu avea
nici un motiv s& nu accepte. Gospodarie
stiam eu, iar ceea ce aveam de corectat la ea
nu mi se parea esential : sd puna mai putine
intrebari sau sa si le formuleze mai incet, ci
rea vorbea tare In rest nu aveam de ce sa-mi
ac griji.

incalzit de asemenea ginduri am coborft in
fata intreprinderii ,Avintul" hotarit sa re
zolv. mai intii mutarea lui Cristache de la
bardci. inca de afara mi-au atras atentia
niste strigate de dupd o usd si am deschis
sa ma interesez de irectorul Latu dar odata
intrat mi-am muscat vorba decis sa asist. Era
o fincapere adinyd si fnalta cu un geam mic
spre strada fara perdele si Tncetosat incit pri-
vindu-1_aveai Impresia ci afard iar o s
ploua. Tot mobilierul se reducea la doua bi-
rouri pe care nici unul din cei doi functionari
nu avea nici o hirtie in fata. Unul din ei Tmi
era cunostintd veche, camarad de pe front.
Petre Condurache, intors invalid, iar pe cala!
ialt un tinar de vreo 19 ani. aproape chel si
imbatrinit. cu gitul transpirat. 1l zarisem cu
citeva clipe mai-nainte traversind strada cu
0 piine_neagra sub brat. Mergea dezordonat,
sucit dintr-un umar in fata, minat de un elan
fanatic, incit_chiar_atunci am vrut sa-1 fluier
si sa-l iau la Tntrebdri pe ce lume se pomeneste
dar m-am oprit la timp. Acum ciupea din
plinea aruncata pe birou si striga la Con-
durache. ..Bine-ai mai ajuns ma frate Cor-
durache” mi-am spus vazindu-1 umilit sub
ploaia de ocari a_mucosului acela de care
mai tirziu a trebuit sa-mi fie mila.

incd nu-mi fusese dat pind atunci sa vad
pe cineva mai lacomit sa profite de inflat.a
vremelnica a cuvintelor. «De ce sa nu  che-
me L Avintul”, dar curp ai vrea sa se cheme,
striga la Condurache. ce-ai vrut sa spui cu
adecvat, reactionarule !»  Aici Condu-ache.
care pind atunci se leganase cu urechile as-
tupate deasupra biroului, se opri uluit ca si
cum celalalt i-ar fi turnat in cap 0 cand cu
apd. lar indatd ce partenerul lui isi_relud *u
rivala ncepu si el si se clatine aparindu- se.
.ZAu nu te supdra se seinei dintre coate sa
st|| ca nu mai merg diseard cu tine la bal".
Celdlalt holba speriat ochii dar pentru ca
tocmai atunci Tnghitea o bucata de piine si
nu-i putea raspunde Fe loc batea ameninta-
tor spre el cu pumnul, zvircolindu-se s& nu
se sufoce si in sfirsit cind reusi expira su-
ierat : — fiindca esti reactionar.

— Stop | am strigat. la ascultd ba Sofocle
l-am botezat eu pe loc. unde-i biroul lui
Tlatii

— Latu-i Ta puscarie, Tmi raspunse el a-
runcind cu dosul palmei spre mine, negli-
jindu- ma si dupd ce mai adduga . pentru in-
susire™ Tsi atinti iar asupra lui Condurache
niste priviri animalice. Asta m-a scos din sa-
rite. am facut doi pasi si dintr-o palma am
lichidat conversatia cu el.

— Un moment am facut spre Condurache
care dadu si se scoale respectuos in Dicioare
Ceema?

— Pe?c*'onaru’e scrisni.

Pentru prima datd am simtit nevoia sa ma
fac temut prin_calitatea mea si apucindu-1 cu
0 singurda mind de revere l-am trimis in dp-
rete.

- La bardci cu tine ! am suierat si m-am
ntors catre Condurache. lar tu de ce te lasi
terfelit de dsta? Ce te ghemuiesti asa in fata
mea de parcd_n-am fi_sorbit _patru ani din
aceeasi gamela? Te-ai Tmbolnavit pe front, nu
i-ai spus asta ? Condur'ache fsi plerduse 0
tnina pe front, din care cauza il parasise ne-

de suparare, se lasase sa
alunece m . rra; decli er.- nevoie.

— Ba da, im: raspunse. netezindu-Si nri-
neca goald, dar el nu ma rele, rice «ca
mi-am tmat-o singur.. P-ap<. mi-1 totuna
daca ati venit vo. la p

Ramas I|p|t de perete pust.j> :c.n. ca si cum

vasta si. doborit

venise timpul sc.-nr. -1 vrea dftafe
el, dar l-am apasat cu p: * b<re

— Care .voi* ? i-am ir. pe . iwiu-
rache.

— Ei. isi feri el capul.

— Aa! va sd «j-a_ dar --vr —a
nimic pentru ca celdlalt isrepss cr.< »
intr-un fel complice cu . r»  tr ---r ixs
am iesit.

Ma aflam Tn un* d.n rec tre. -
etaj din oras — sinagoga, casa -0
Unte si aceasta — si — &d "peana pe
scarile’ de lemn — din ¢ a&r. »x fe<
sus. Am deschis 0 usi pre-xna" vot»» a - —
mina pe clantd -*m intreba- pe re-;-.—

unde-1 pot gasi pe corector jej u~xa a r.;~
fulgerare cin coaua uehiulu. are prtcees: cé

el era.

— Dar de ce? ma intreba in»
si nu discut decit de la un niuei In  * Aa
dat la o parte dosarele d.n fata i— re s lo*-
loc sepcii mele si i-am exp, cai.

— Ai inteles tovarase, zic. Lo e
Titi Clankalststu e fticalos* J* te*.
cheama Cristache Hudl--“«a: £
dinti, batrin si prostit de v "ia - —lti-
1 tr|m|t| undeva intre Ctr=- ci—,
in stare si-1 schimbe- altfe. - e-fc= n*

toti. Noteazd pe ce--. Ajuns is -rarAi. 4 si
ma calmez si ca sa ma gindesc ' te
Valeria am luat-o spre pod A . .
mai spre seard, cu nevestele cte b-«. < - ®-
rii si functlonam rf vaua ou.» sz* pr, z
apa. Era un piriu ne-*setr.  dev. zd

dinspre miazanoapte, d-r intr-i t s» Zz-.$»-
nit cu apele umflate, pesizu id ie ,
gusem. dupa ce-.-j Izr ts-ul Ts -Op *

tr-un moment de pree. mare ei>» d’i i-
mul sd aiba toata sizflsres din
carne de peste cupa r.ezcie. lar ‘= 1ks

imbracati frumos. >*i rs se ar «aci
17 bal sau la serbare, pentru rf - i-s"iee.

peau devreme. .eseau pe poc -4 --ti r—1
Zapac ti si ei. Iuat la vale z? «ra f-
reau in sus scin’end deasupra r« --
telectualii rezerr.-;. de balosuade se s.--“z«u.

adinciti Tn ace’asi tllsnp ia desre tre-
cerea prea repede a c-muata pe *
Vei vedea de ce spun aK re-l 1«

explica purtarea Ur fata de Trxar. acoch»
onistul. c¢ind ii apuca pe tot febra ’z f.-a
numai doua versuri din slagarul azredeorzs-
tului cu care-: in pira.e de iaer.em
.Sint un pse>jdc-indrago. in ii -jn rtazator J*
acadele- .

.Seara m-am sus Sa- Sfr--u Vajer.ei. Er» t
noapte cu_luna si annzgir.d pe tnaidanu: da
fata postei am fimv. r-o sa m. se I-.t—g»e
ceva de care nu aveam ccrr. si Pre» era
pustik maidanwt si lima scEpea pe acopt 1
suri raspinatnd in jac o raceala aibas-rcie pf n
care treceam pe bicicleta ascu’tind fosnetul

Des r-e oe
SABIN STErANu'A

rotilor deasupra resturilor de pa nalegar
ramase din zxleie de farmart Pe semne <a
am fost vazut de depene, ca ‘mdsia ce-agjt sa
rit de pe bicicletd aparu in ca™a..ul de sas al
scarii. Norsic. Apucasem amindo. sd pa$«m
in fugd pe trepte si incrucisins .-ne tac-a
spus ;. . . .
— S& nu crezi c--am sa dau casele mele sa
se urineze calicimea_pe e,e La 15 de ar, r”
aveam ma duceam si scriul o scr.saare de dra-
goste si aproape cd nu l-am vazut de emo-
Ve

— Eu_nu cred pma nu vad .-am raspuns,
in treacdt, nemultumit ia I-am izitfimt tocma.
atunci si am intrat infricosat, cu gura uscata.
ca si cum Valeria ma astepta acolo ver..ia
dupa rugaminti repetate. Cind am r.tra: Au-
relia tocmai trecea_de la geam La masa ei.
dar nu se asezd, ramase cu miim.e la ptep:
cuprinsa de o inginourare rece, astept;nd.

— Hirtie si creion ! am sc - -rtat eu vor* sar
ea a Tmpins spre marginea mese, un plic si
o hirtie dupd care si-a pus iar m mile la
piept. Nu avea decit 17 am- aar era femeie
de-acum. in stare s _intimpme once nepr.ee-
pere a barbatului, rasfatatd o vreme de tot
orasul, apoi aruncati la margine si ocolita de
acelea5| privin care numa, cu putin timp
fnainte it pindeau incercénate pllmbarlle
aldturi de acordeonist Nu mai era pnmita la
baluri nici la serbari, am vazut-o odata. n
timp ce-1 asteptam pe Radu sd intram Tm-
Breuna cum se Tnghesuia la intrare intinzind
iletul, dar fiecare trecea Tnaintea ei inghion-
tind-o pind s-a pomenit la urma singura, in
fata usilor inchise.

— De ce nu-i dai si ei drumul ? l-am ntre-
bat pe omul de la usa.

— Nu mai sint locuri zice, s-apoi as lasa-o,
a intors-o el. da a zis dom'Traian ca daci o
stie_pe ea Tnauntru nu mai poate plinge cind
cinta.

Aurelia devenise ca si aeroportul una din
Thtimplarile orasului.

— E bal seara asta am spus_ eu. Tnvirtin-
du-ma dupd un toc si calimara. Am desco-
perit_linga peretele din fund o masd cu tot
ce-mi trebuia, m-am descoperit, m-am piepta-
nat indelung gindindu-ma cum s& Tncep dar
nu-mi venea nimic potrivit in minte. Ma

apuca un fel de frica si ca sa mai tdraganez
am incejpt cu lipirea timbrului. L-am lipit pe
limba, I-am cercetat spre lampa si presindu-1
pe p|IC am vorbit.

— Te-ai iasat definitiv de scoald, tovarasa
Aurei.

— Eu nu m-am Usa; nici infinitiv domnule
nu de';-.:tiv. clinr r. si- din umar. Cu toate
astea a Ir. at lampa pe masa mea dupa care
»-s oua la geam.

— As vrea s& scriu o scrisoare, zic Si nu
SL- r.im dracu si Incep m-am pUns eu.

— Srrie domnule, s-a enervat eu -int

t-sc a.i sa primesc scrasoaraa dumiude nu
pe d_-nci--,,

TAeledatd n-s-a b*. .-Ir.etea instalata
ffUi def-- - _ pe 1 :a5. se copt! sl asta it.
M pcitA * s, . «ru.tr citeva vc-be

ael. ase di.- m-am opr.t la timp
— Ers. r* pe ce sa mor eri. gfc Am me-.cat
as sarpe.
— Ts -A mare stab se
sa r<= rL"uir=C < se a-ae pe gear* ci
t» » pir’s stgjsduraef ca d cum *Ktab

treouia. pe 0 asemenea

e
ara ploua d

rinzul

de D, Honciuc

ereere »d treacd pe maidan un iubit al e,
=«edca-. zjau- sn polwa. direct peste za-

aceo.— mmir-frj fiecare cu gindurile lui sl
ca fac ceva aa muiat penita in cali-
«ssa. I>~ *-ases cisa. deschisa to: era caid
te«3«re. a m-ree itd de casa tinura
re-ri tzp acraee si bcbrac?*. in raglan cum
— E-cs deasupra L.rtiel. M& m-
-«resc cu adeia..1l +* Valeria numai cu o
arunc ne si cunoscu-
ee— rece ce s& impotroo  biar oe la titlu.
e asr.t* putea sa nu-s. mai semene de pe 0 Zi
a-tz 57 aescoperrea aceastfi ma descuraja.
-G*ta s.”as L entru ca
si tari dse. m mi ieanguni de 35 de am.
-1 ;o J- »-.re 5. mat era deva. Dupa
«m aaormrsem are szmt-t cd ma sufar sub o
estate =isre st cmd am oesctnS ociLi am
ziot-t-0 pe Vaeeria ;r«i--se cu un chibrit
asma» see Ersu lingd pere***
asa rss le masa- ' de cu siy?*A. bocancii
-z2Ji alttz.. ar cestst-pra portei.-. mmim-
p*«zr-at sotcaze/™-e
— Ce esse ? am Intrebat
— Ert. na ana aesch.s fnc: st umilintei, a
Tte co s! mie tsrizse la prep- Aurei a
M’'m ia sene &«- raziad cd mc, n-am izi-
1 tpgz at’ mbotii facu iaspe sat mare si_iesi
1 — a -C szj- X a * i D& ni
—=n 0 =are c-rrre ca tcb.l a fost o inrm-
paare. o greeold si chiar ir. momentul acela
rr-as hodrE sa |srep aKfei ciad intra Aure-
~a mpr-uMa de panica
— ient m prag sa va vada, va zog ca

Se xnk.-~ 8e la (eam la ternul r. ridicind
fare roti - lac—j k iar aruncind- -Ji
ocs— isna«a;ztatda *ce geam si spre mine

— Uta zvm -rae. ireepu en sa tremure. A

tzs ca se ad»za pantof, rit; .reau
u am pesHr* 11 pentro "e»z Trecind
rfe fa r-jtar t-azn air.: ia rsparul ce-
lalt al rei» = pe Xante < - .-. geaman-
u m OTfea Am acari «rrz : de Au-

reta s sa astepr E -a 0 1-i‘ste de-

su '-'.-«ta p Xante venea grabit cu
5= paiaku acuturiacu-sz rasz re-

re ~aurea. Mesteca buc.i-

od . arurj e .ti-j&trz are» sa ras-
-srer&e pe >odea geama—a.- .l ce vechitur.le
sdana-e as pact .a fata ea-uza dupa mintea
| e de .ttfirm sat.sas Azre.u eb-a sd
gsnru&ca’se ctrtrenureti Se 1 vedea raingi-
de-a rate» fete de vfta si p.e.e de om.
& gnaiHd de piax'ere la a-.ngerea
—vzrf De aared era praazpi; pctc-atit actit-ura
1= cap si* trrea —a-Iscr.:_ de-a curme2_sut.
~ s-5 s&eee pe Aeee” int-—-a avutle pe
cefe stam <Se rse*.- _ w. $-0 ma; pome-'se
— I> ce-, isat: sa vte ’ -gro-i in sca-
lene Ede. A .ref:, Xt. «ream gand sa soun
tx-u. ¢ d Jter-c n-*r fi dal peste mine,

car stea pe -s . ,tnatatea drumului ri-
--a sS-si 5*>sre pnrir.le eu lumir.a
feceM.—ser $» dneocer-.Ddu-ma pe scarda se
X3, a  rras?-; t.  Aurelia set-ise un t{'Dat

es*T-c 3 dLzz si fuga dar fard sa-mi iau
.. re re N s; am n_ , mina in spate
- asn zz--iai-0 halat. Treo ie sa fi fost
0 to-ive 1 LdmKs"™were pentru ea. Pe mai-
dir. trerruaa 0 1.mr.na verzuie tar in spaiele
e-xseeor se Tnalta- rj”e garduri Tnalte cu va-
ruiala alba s¢ Sorsic tu tot cu geamantan as-
tepta incremenit Ir.nrie luni gpul spre pos—
t4 addriisdu-se puterile s- <o000zi un tipat
at.t de p-terr ¢ incit Aurelia izbucni in plins.
Scnuabir - ; dreC| ti o lud spre uzind mai
navalnic de.i: cum venise. ntii nezgomotos.
cu ..ect aruncat Tntr-un gol de
mer. ttar dopdrtleQ -se Tncepu iar sa tipe de
Secare data altfel s. ir. trepte incit silabele
mtiLtindu-se in aer dadeau prin ciocnire o
sonomate stru.ne de ecou.

— Tnceteazd domnisoard ! am mustrat-o pe
Aurelia, aoaltiad inca tipetele Iut  Norsic
ajisa dnnd uzind

— Duceti-va acasa va ros; ingind ea. Trecu
in fata mea rugatoare cu umerii cuprinsi n-
tre palme.

— Pa: nu ti s-a terminat programul ma »o-
vardso. am obiectat eu.

NICOLAE

La mormintul
lui Eminescu

M -oW. o, Mihail, bratele-mi picu'a
Pe lund-1 noptri naclaite pa'imi

lar glaiul mai respira adierea calda
La copul tau, a putredelor lacrimi.

Ceatd pe pline ingeru-si intinde

Fard sedere, pilpiind in zare.

Pe stranii rani de-0g'inoa cint. 0. Mihail

$i umbra-mi creste pe genunchi mai mare.

Ceasul lemnos se scutura de pliscuri
Un cearcdn crud rostogolind pe deal,
Bea roud fi ne-arato. Mihalil,
Umbro din el c-un deget ireal.

Aud cum luneca prin pasari somnul
Zidindu-se-ntr-o purd cugetare, cum

Lo capul tdu crescind de dor si-nsingurare
Tmi spal cu iarba singele de fum.

Si lebedele mi se neaca-n umeri

Ca-n vai adinei vuind de mufte sfintii.
Ci fara ochi, ir.tunecat de flacari,
Rasar': din noi, pe flori se sting parlnt,ii.

— Nu mai vine nimeni seara asta, va 1
frumos, cd in p.atd ma asteapta Vlsan caie
card apa la functionari.

.ia ui.am pe deasupra ei si_nu stiu de ce
tocmai atunci si acolo ma apuca chibzuiala.

— Bine. zi;,, ‘hai s-o fac si pe asta si am .n-
trat Tnainte sa-mi iau sapca Am iesit sa pre
gatesc bicicleta si Thdata aparu si ea cu po-
seta pe brat- imbracatd intr-un balonseid
verde, cobonnd scara imbujorata de o bucurie
umila si_recunoscdtoare, asa ca. alergam spre
o masltd de ocazie oprlta in sosea.

Fixez aici adevaratul inceput al ntilnirn
noastre. Strabateam maidanul amindoi pe
bie.detg. tacuti si ;u toate cd simteam ne-
\-0 3 sc s-orbesc nu puteam spune decit ..lasa
c-0 s? f.e bine-- iar ea ingir.a mereu de s- ar
tei mina odatd, de s-ar termina totul odata.

Ce «nume |ntelegea ea prin asta nu_ stiu,
mu.te trebu au sd se schimbe in viata ei. "dar
mu..urnita mtirr.piar;lor ,egc.e de ea n seara
mceea am fost scutit de o serie de complicatii
neplacute, pentru ca a doua zi am aflat una
dupd alta doud vesti cutremuratoare: ca
fratele meu era arestat si ca Valeria murise.

-

Nu aveam de gind sa tdinuiesc intilnirea
rrea cu Valeria si de azeea imediat ce-am
af-at am cerut secretarului Radu un gat si
m-am dus la Petricani. Era in primavara lui
'52. in martie. Vremea se m?j mentinea
umedd ncd, nu stiam ce arsitd ne-asteapta,
dej. putea: banui ‘de pe atunci daca erai in-
vatat de mic sd observi amurgurile. Pentru
ca atunci intre cer si pamint se Intimpla un
fei de amenintare. Chiar mergind spre Petri-
can.. ia un moment dat aruncindu-mi _ochii
pe geamul masinii am observat o spartura
adinca _pe cer. deasupra careia norii cu mar-
ginile Inrosite se foiau in jur dar nu se li-
peau sa acopere petecul _de senin. Lumea din
satele vecine, mergind sa asiste la Tnmormin-
tare se uita cu ingrijorare la spartura aceea,
dar nu aveau timp s-0 talmaceasca pentru ca
luindu-se unii cu altii, cunoscuti si necunos-
cuti zoreau sa ajunga la timp n Petricani.

Ullta pe care urcasem cu doud nopti in
urma cu Valeria era indesatd de barbati, uzi
Pe picioare care vazind ci apare 0 masina se

ira respectuosi de garduri. Pentru ca nu
vazusem casa decit noaptea, cind gazda Vale-
riet iesise cu felinarul s-o varuiascd, mi-am
fixat mai intii atentia asupra acestui detaliu.
Numai fncepuse s-0 vdruiascd dar pesemne
din cauza Tntimplarii o lasase la jumétate si
acum casa cu_tencuiala veche si cu tencuiala
noua de un siniliu Tnchis parea strimba. in-
tratd cu o laturd in pamint. Am ramas desco-
perit in poartd aratindu-ma tuturor si lumea
cu o broboadd neagra pe cap_si_se uita spre
mine ingaduindu-ma cu umilintd.

Pe prispa femei si copii se rinduiau s se
vite in casd, de unde prin geamurile deschise
esea un fum subtire si negru de la luminari.
La unul d.n geamuri_apdru sora mea Maria,
cu o broboada neagra pe cap si se uita spre
mine numai putin, atit cit s& nteleg ca e
acolo si ca stie de venirea mea.

Llnga un stog de paie. In virful caruia
statea turceste un flacdu cu paldria pe ochi
mincind seminte, i-am zarit pe baietii de li
bérici si cum ma vazu Cristache se strecurd
bucuros spre mine.

— Moartea pasiunii nea Halunga. s& n-am
parte isi freca el de departe palmele multu-
mit s& ma puni la curent cu ceea ce aflase
pina atunci. Era numai in haind cu gulerul
ridicat, dar descheiat la cdmasa, vagabond
batrin dat cu ulei de nucad pe cap desi frigul
te patrundea _pina la oase.

— Lasd-ma. Cristache l-am repezit eu.

— Stai nea Halunga. se clatina el, ca nu
mai sint probleme, a plecat palanjenul (Pa-
ianjenul fiind Veronica, ,fata soldatului’* ca-
reia ii datorez cistigul ramasagului cu baietii),
ar din moment ce ea plecase Cristache so-
coti c& nu mai era nici un motiv sa fie mutat
de-acolo.

— Bine Cristache.
acolo.

— Da-mi promiti nea Halunga ?

— Iti promit, lasa-ma ! (Vei vedea cit de
vinovat am putut fi cd n-am tinut seama de
rugamintea lui). Cineva mi-1 aritd pe stapi-
nul casei- un barbat de vreo 35 de ani. care
statea si el intre oameni mincind seminte,
insd am socotit c& nu-i bine sd Tncep cu ‘el
si mI -am dus mai ntii s& vorbesc cu procu-
roru

Acesta, mi-a intins un biletel prin caii? Va-
leria ne intreba pur si simplu daca noi mai
raminem ci ea pleacd dupa care nu-mi mai
dadu nici o atentie.

— Si 2! am intrebat.

— Si si ce ? mi-a raspuns el plictisit. Nu
intocmise nici un raport .se uita din cind
in cind la ceas apoi statea Tncrezut cu mii-
nile in buzunarele mantalei.

— Cumva trebuie explicat cazul, I-am luat
eu mai din scurt, trebuie sa fie Iegat de ci-
neva. de ceva.

— Absolut de nimeni si de nimic, ma ne-

am spus ai sa ramii

lija
’ g?amlnea deci sa aflu de la Maria. Printre
lumea ticsitd se strecura spre mine directo-
rul scolii, un om de vreo 50 de ani cu o bas-
cuta mica n cap. cu_gura pungitd mai mult
de nervi decit de supdrare si-mi explica, cer-
nit cit de greu i-a venit sa le explice elevi-
lor. Deodata se auzi un strigat si toatd mul-
timea Tnghesuitd ridica pr|V|r|Ie spre casa.
Pe prispa aparu nevasta proprietarului cu un
teanc de servete pe brate si dupa ce strigd
odatd la barbatu-siu : Gheorghe si acesta
Ti raspunse rizind ..zi-i fa ce s-0 mai ntim-
plat” ea dadu prosoapele unei batrine si. dupa
ce ntirzie cu privirile asupra mea, disparu
in casa. Se apropia momentul iesirii. Lumea
incepea sa_se agite si din miscarea aceasta
m-am trezit fata in fatd cu procurorul lipiti
prea indecent |nC|t a trebuit s& ne impingem
de umeri ca sa ne departam. Un batrin, de
pe prispa, vreun fost militar reangajat isi
aseza emotionat batista alba la buzunar iar
Cristache ~de-acolo de linga stogul de paie
prinzindu-mi privirile mi face cu ochiul. Tn-
cepura clopotele bisericii si Tnca Tnainte de a

LUPU

Icar

Cum te-ai ingropat pind la piept in stinca
Sub crengile de bronz, peste apa adincal
As mai putea numai surisul s3 ti-1 scot
Din puterile limpezi, cu singe cu’ tot.

Potecile cum se tdcura una

Pe care-n fierbinti ceturi crapa luna
Invesmintind, pe-acum si altadata,
Fantasma gri de urma preacurata.

Ma mai gasesc numai in ochiul tdu ornat,
Ca muntele de soare sfisiat,

Cu val aprins zbucnind din miez afara
ti-ncolacindu-se pe umerii de para.

Cum se desfoaie piatra peste zare
Dind miinilor o clta-niatisare

Si umbrele! — Si cum clipeste-n poarta
Flacara grea-nviind cenusa moarta!

Acolo tu si tunetul aproape-i.
Nu cazi de somn peste tacerea apei?

apdrea_sicriul in prag, nervii unui_copil ce-
dard si incepu sa plinga apoi altii si cind
preotul incepu sa cinte Impreund cu dascalii
se isca un vaier care-mi furnica pielea. Va-
leria zﬂoaru purtatd de_patru flacai, si_eu ca
s-0 vad a trebuit s& ma Tnalt pe virfuri. insa
nu i-am vazut decit nasul ascutit si fruntea
vinata de culoarea cojii de copac inspre
toamna.

La cimitir era si mai multd lume, care as-
tepta_acolo de dlmlneata iar directorul SCO-
lii suit pe o lespede ca sa auda toti si cei din
jurul gropii si de dincolo de gardul cimiti-
rului. tinu o cuvmtare Cu gmdirea lui con-
cretd incercd s condamne gestul Valerfei dar
tinu_in aceiasi timp s&-i aducd si un ultim o-
magiu cea ce nu reusi. Se aseza cu fata spre
marginea satului din_care spre seard abia se
mai vedeau citeva virfuri de case si striga :

— Dragi cetateni, oameni veniti de pretu-
tindeni !.. Omul moare in trei feluri : de ba-
tr'nete. de boald si pe front. Aceasta este o
moarte cu care sintem datori, obsteascid dar
mai exista si o moarte cu care nu sintem da-
tori._In_trecerea Iui pe pamint de atitea ori
trista si vinovata omul, nerabdator sa afle
cum e dincolo, di friu liber puterii lui infri-
cosatoare de a alege si scurteaza drumul...

Pina aici a fost aproape bine si a mai spus
ca viata omului e un drum prea scurt intre
cele doud capete ale nefiintei dupd care de-
veni cu totul confuz.

Maria_ ma cauta si veni neagra la fatd 3
mi instiinteze ci Sandu, fratele nostru e
arestat.

— Stiu, zic.

— Am fost acasd, ar_trebui sa te duci_si
tu ; tata crede ca numai din cauza ta s-a in-
tlmplat totul, o Tnjura si o chinuieste toata
ziua pe mama.

— Lasd-ma acum, vreau sd ascult.

Adica ce credeti dumneavoastra — striga
directorul deasupra multimii Tncremenite. c«
noaptea stelele sint date pe cer sa ne nfru-
museteze noua viata ? Nuu !. Ele sint cor-
puri ceresti, reci sau Tn vesnicid vilvataie,
mult mai mari decit pamlntul nostru, fara
viatd — o adinca si nemarginita smguratate
lar omul se rasti, el. e pasare fara aripi, ves-
nic in prabusire iciodata indeajuns naltata.

Va indemn de aceea aici pe pamint la cunoas-
tere si iubire™.

In poarta cimitirului am mai fncercat sa
vorbesc ceva cu Maria dar n-am nteles nimic
mai mult de la dinsa, decit ca fratele nostru
e arestat. Tnhainte de a mad urca n mag;na
am vazut 1n livada de peste drum un tinar
imbracat in pantaloni si balonseid alb, tuns
pe cap si cu 0 mustatd neagra, care tocmai
trecea de la un copac la altul. Tulpinile co-
pacilor erau de un_maroniu umed, pe alocuri
siroiate, de un clei rosu ca de caramida ti-
nutd in apa si m-a izbit mai ntii contrastul
de culori, desi lumina scazuse. Dumneata
te-ai rezemat cu umarul de copac cuprins de
0 ndurerare mult mai mare decit a noastra
a tuturor. Se uita si Maria la dumneata si am
nteles cd va cunoastetl insd n-am socotit
momentul potrivit s& intreb cine esti. Adu- ti
aminte. Te uitai la noi cu un fel de absenta
si nepdsare ceea ce m-a nelinistit. Tnsa n-a
fost decit o neliniste cunoscutd mie pe care
o simti mai totdeauna in Tnserarile cetoase din
marginea satelor. Pe drum procurorul mi-a
spus

— Poate cd si acum le mai vorbeste 1in-
vatatorul oamenilor dar nici el nici ei n-o
sa Tnteleagd nimic. Pentru c& in_asemenea
cazuri se moare din doi termeni. Trebuie sa
ai 0 Tntrebare si un raspuns. Eu pot S& jur
insd cd fata asta n-a avut decit intrebarea.

— Si ? am Tintrebai.

— Ede ajuns.si atit.

Am vrut sa-i spun sa n-o facd prea mult
pe_desteptul ca asta m-ar putea infuria asa
malai mare cum eram socotit, dar el n-a
mai scos nici o _vorba, se uita pe sub cozo-
roc la Tmprejurimile goale Taceam si eu in
fundul masinii cuprins de toropeald si abia
n dreptul morii lui Cojocaru am mai ncercat
sa deschid vorba. ]\Je oprisem sa ia soferul
niste patura pentru ore'e de lucru manr-il
a nepoatei sale si_ n timp  cel el se vir
in papuris sa aleagd eu ma uitam cu procu-
rorul de pe o ridicatura de pamint, negru un
fel de Tndiguire, de pe cind mergea moara.
Sufla dinspre ~apd un vint rece si_ amindoi
ne-am adapostit fetele in gulerile ridicate. Ba-
nuiam ca-mi ascunde totusi ceva dar nu pu-
team s& intru in vorba direct si am spus.

— Ar trebui_gasit Cojocaru asta s dea cu-
relele Tnapoi si ce-a mai luat cd se duc oame-
nii la Podrlga — dar nu mi-a venit alt ras-
puns decit plesniturile mantalei peste cizme.
Un geam deschis de la moard se batea de pe-
rete si tot asa avea sa se batda si dupa ce
plecam noi pentru ca era prea sus ca sa a-
jungi la el fara scara.

— Si ce-ai sa raportezi, zic, pe ce baza ai
sa Tnchei dosarul ?

— Eu nu trebuie sa raportez nimanui ni-
mic. am auzit dupd gulerul mantalei.

Faceam parte si eu si el din acelasi peisaj,
eram legati prin aceeasi Intimplare. dar el
tot socotea ca nu are ce vorbi cu mine. Am
ramas_acolo despartiti de o tdcere ostild pina
a venit soferul si cind am ajuns n ora> pro-
curorul a cerut sa opreasca in fatd la doc-
torul Untu.

— Mina 'nea Gradinarule ! i-am spus usu-
rat soferului indatd ce-am ramas numai noi
In plata l-am vazut pe Visan asteptind sa
apara Aurelia dar n-am mai oprit, am stra-
batut centrul In cea mai mare viteza, picurind
peste linistea orasului scrisnete de cauciucuri.
In noaptea aceea nam putut s& dorm, am
stat de vorba la el in ghereta cu paznlcul
Evanghelide, un batrln tare de treabd, care
iesea din cind in cind sa dea tircoale cladi-
rii si povestindu-i despre Valeria, cdzu adinc
pe glndurl Clipoceam amindoi cmd ntr-un
tirziu. Tmi arata cu degetul pe gemuletul
gheretei.

— la_te uitd la dla, zice. Erai dumneata cu
0 valiza mica in mind si mergeai asa de n-
cet de parca toatdi noaptea aveai de gind sa
batt strada

— Nu-i_de la noi. observa oatrinul.

Dar zici ca pina dimineatd ai ajuns pe jos
in Dingeni...

(fragment)



teatru

Demult zacea in mine ideia de a ma adresa
regizorilor de teatru — direct, sincer si deschis
ca un peron de gara. Nu odatda mi s-a intimplat
sa gindesc tare, cu vocea mea interioara : ,tre-
buie sa le spun adevarul, trebuie 1 Stiam ca nu
vor suporta usor gestul meu, ca le voi provoca
poate cosmaruri, dar ce puteam sa fac. simteam
n mine preaplinul acestui fapt si trebuia sa ma
revars.

La drept vorbind, dispretul meu fata de regi-
zori creste an de an si stagiune de stagiune. Cu
cit creste dispretul lor fata de text, cu atit spo-
reste si aluatul dispretului meu, e o relatie mai
mult decit intim& Tntre aceste doua ticaloase ele-
mente. Adeseori — uneori noaptea, alteori ziua
— m-am fntrebat in ce perioada a istoriei tea-

trului a aparut regizorul, stiam c& la Tnceput au
fost doar autorul si actorul, ei au Tncropit prima
oara Spectacolul. Dar, probabil, nu intimplator a
fost nevoie sa apara si regizorul Tn respectiva
combinatie, necesitatea lui era iminenta (nu cum-
va si imanenta ?). Probabil ca rasadul lui a iesit
din oboseala autorului, care, chinuit de elabora-
rea. textului, si-a zis ca nu mai e cazul sa se cer-
te el cu actorii. eTa nevoie de un intermediar —
in fond, Tn care artd nu exista un intermediar
care aranjeaza lucrurile, care se numeste impre-
sar sau, mai pe initiale, A.R- A * Ce este regi-
zorul decit un A.RI A. al teatrului ? Starea lui
de inferioritate fatd de autor i-a fost limpede
din prima clipd- dovada ca s-a nascut cu o ener-
vare crunta fata de text, asa cum copilul se nas-
te cu dragostea fatd de laptele mamei, nimic
nu-1 scoate pe el din minti decit conatringerea
pe care i-o0 impune litera scrisd de autor. De ale

arte

[ TELEVIZIUNE )

AUr curat

tn sfirsit: emisiunile de folclor difuzate pe micul
ecran incep sa aiba un caracter organizat. Orga-
nizat, adica ,,de specialitate™. Ani de z ie Telerl-
ziunea a acordat monopol ubsolut creatiu 1
populare cu caracter de larg consum. Ani de zile
televiziunea a privilegiat folclorul comercial. Am
asistat la atit de multe adaptari si localizari si
..colaborari’l, incit puteam trage lesne concluzia
ca folclorul romanesc inseamna folclor de estra-
da. ca folclor romanesc Tnseamna numai tarafu-
rile de lautari. Dar miercuri seara, o emisiune de
folclor difuzata pe micul ecran a beneficiat de
un reporter ,aparte* si de un invitat ,,specialist’.
Miercuri seara am vazut o emisiune de folclor
curat. Curat, adica taranesc. Adica traditional. O
emisiune despre citeva obiceiuri stravechi pri-

vind sarbatoarea noului an : capra. Jocul caprei
la moldoveni.

Ca textul prezentarii a suferit de oarecare ri-
giditate este adevarat. Modalitatea de a se dis-
cuta pe baza de texte citite n-a fost aflatd prea
fericit. Comentariul de televiziune presupune de-
zinvoltura si detasare presupune claritate si o
tendinta expresa de a -.comunica™. Pe micul e-
cran nu se fac lecturi din caiet ! Dar, intr-o emi-
siune de televiziune, initiativa emanciparii nu
este a interlocutorului ci a reporterului. Repor-
terul este autorul Tntrebarii. Reporterul este au-
torul ritmului. Reporterul raspunde de acomoda-
rea interlocutorului. Reporterul raspunde de at-
mosferd. Din pacate, reporterul emisiunii in cau-
za a fost un reporter stingherit. Comportindu-se
el Tnsusi ca un invitat, fara ndoiala ca n-a fost
deloc Tn masura sa-l aclimatizeze pe interlocutor,
tn conditiile acestea. Constantin Eretescu, un e-
minent cercetator al Institutului de etnografie si
folclor, bine cunoscut publicului prin articolele
sale de specialitate si prin colaborarile de la ra-
dio, n-a depasit nici el. in comentariile pe care
le-a facut, un oarecare aer didactic si profesoral,
Dar acestea sint amanunte care tin de nesiguran-
ta debutului. Mult mai important este succesul
care s-a dobindit si care consta in faptul ca am
asistat la o emisiune de folclor cu texte si muzica
si costume si interpreti avind valoare de aur cu-
rat. Si. pentru ca tot e vorba de aur, sa adaugam
si iscalitura celui care l-a garantat : Petre lorda-
vescu. autorul imaginii.

Sanziana POP

Despre regizori

a si izvorit, pe loc, ideia ca, de fapt, textul nu
este pentru regizor decit un pretext, un punct
de pornire, un schepsis, dupa care s-a proclamat,
cu de la sine putere, autor principal al spectaco-
lului. Adica tu, scriitor, nu esti decft un servitor,
fructul spectacolului Ti apartine lui, el poate trai
si fara tine, el e Tn stare sd Incropeasca pe scend
orice din_orice. iti Tmpleteste un bici din_nimic
si-1 obligd sa pocneasca sau sa faca plici. De alt-
fel. nici nu existd bucurie mai mare pentru un
regizor decit s& puna mina pe un autor timid

arte

sau lipsit de pretentii si aparare (care se poate

rumi si Shakespeare) si

apoi sa-1 scurteze el.

sa-1 piguleascd. si-1 bibileascd, sa-l ciopleasca.
sa-1 articuleze, sa-1 Tnjumatateascd si apoi sa-i
spuna : e tot ce-am putut s scot din dumneata,

ZI mersi *,

Imediat dupd autor. n
regizorul 11 dispretuieste pe

ordinea importantei,
actor. Tn primul

rind. actorul, ca si soldatul, nu are voie sa gin-
deasca, regizorul isi construieste acasd conceptia

regizoralda, intre patru, cinci pereti, vine cu ea
la teatru Tnchisa intr-un plic si le-o da actorilor
in mind : ..mie-mi jucati asa si-asa. adicd mer-
geti mai tntli Tn mfini. apoi cadeti In cap ffara

sa gemeti),

apoi o luati la fugd prin sala. in-

ghiontind spectatorii, reveniti pe scena va urcati
pe franghii in pod si asteptau acolo pind va chem
eu la aplauze**. S& vad eu un actor care cracnes-
te in fata regizorului, ca I-a luat mama naibii,

_cu tava In mina iese la pensie*.

Daca regizorul ar avea macar un pic de res-
pect fatd de xena- dar nu are Fapcul ca scena a
foa* facuta de stramon sa stea in partea din fund
a silii 1l enerveaza, face el ce face u-o muta tr.
mijlocul sabii ‘asezind spectatorii pe saeoa* sau

Tn—-un al: colt Afii:

mai sprintari. an facu: -j*

fel de turn In mjiocu; sah au ;«m: aeoor a-

c0'.0. ia- spectatorL ca

rada, met ie

rjceasca r rrie. Xu m-es ntr* sa-i vad 1
zi spargind un rd w mutiud acean la smada

virt si arsita.
Dupa toate aste* t-’CT

latrebatre de oun

simt care se pune este urruawren poate T
true renunta la ree ror si .mers *
Raspunsul in numarul riiwr
km BAIE5U

[ MUZICA }

..Dar 5-*u stxs anroreie oardwe aie te Sme-
tana. n lazEDiMneie venenene ale hn Pagan:zi
p gntiri’e itmuzoMe ale lai Dvorzak si valvele
vulcanice ale iui Wagner — »-m K*a toa”™ Tlu-
minafia feenca a rasarri «oarele, soarele Tswcw

— Mozart F

Nu gTetea deloc Caragiale acwa trei rferuir*.
de veac, aerund cuvintele de mai vs Am re-
trai: maraccrul: doua saoianaim la riad, ta mie-
zul ce iarna hain soare™ maraman ne-a hra-
ra: s; incalzit sufletele Carlo Zeeeii e prmire
cei ce spulbera legenda aeefiti Morar*, tree"
cu fundite. par.gitctrte. danteiuri si pernei, care
«rarta hz- viata ar fi in-

abia in uit:—: z-.:

ceput — poate pres:rrttossfim—
a r--h—n —»e se-~-*ase I
sitele sa-’ aa-Jrt’e pe BeetSiv»— !
* Mc.-a-t ere de la ’-cetrzt de o dvrau-e.
un d-amat-srr. si o substan*ia’»tate pe care eeée-

— sa se glr.deisei

te sfisie.

' apropta*
tare !

Ccerrr’-*t

bra! sau urrtxs ‘e-a aUns n-“mai ia m mert«-e
sale de sar. Uluitoarea stntfor.:e is —

K. V. 16. scrisa Tnainte ca W A sa fi implicit
noua ani. cuprinde :n adagio un r.uc’eu terrane

care va constitui ideea principala a ultimului

allegro din ultima

ca un copil ?

Mozart atinge suprema eleganta pentru ca
realizeaza suprema economie : nicicand, in toata
istoria muzicii, sunetul nu a fo?t mai eficient,
echilibrul intre expresie si cors*.rdctie n-* for.
mai deplin, stapimrea celor mai divers? ger.uri
n-a fost mai completa Sonata, co-.cert. simfonie
opera, missa, divertisment, lied, quartet — toate
au atins sub mina lui Mozart perfectiunea Dova-
da peremptorie a fortei fantastice cu care ger.iut
imprima materialului vointa sa. Un astfel de
geniu nu putea fi niciodata molatec, indecis, su-
perficial — tot astfel cum un tigru, chiar cind
se joaca, nu devine catelus : Tn spatele gestului
dragalas, forta ramine Tntreaga, ea poate ori-

simfonie 1Jupiter). Si. te
intrebi: copilu! purta in el maturitate* «ai
omul matur pastra privilegiul de a pute* si—*:

severeaza si

cind rasturna complet semnificatia aparent ar.o-

f SPORT |

O stie si-un prescolar. De regu-
Ia. in ianuarie la noi este frig,
iar in Brazilia cald. E cald si-n
alte tari ale Americii de Sud. O
riudatenie a globului pamintesc.

La fel de cunoscut e faptul ca
omul suporta mai greu frigul.
Gerul e nemilos si perfid. O pa-
coste. Caldura-i placuta si priete-
noasd. O binefacere. De aceea
cum au cazut primii fulgi, pentru
fotbalisti, maseuri. medici, si mai
ales pentru conducatorii federa-
tiei, America de Sud devine un
fel de Mecca al balonului rotund
de unde si expresia : Brasil ! O.
Brasil | in consecinta, turneele
echipelor noastre pe acolo incep
si acolo se Tncheie. Nimanui nu-i
stricd o baicica Tn ocean, putin
soare tropical si putin bronz cu
nuante sud-americane. Daca 1n
olus mai scoatem si-un meci nul
u teamul celui mai izolat catun,
intoarcerea va fi scutitd de griji.
La Otopeni vor fi flori, prieteni,
sofii, sotii iubitoare si cu _ochii
scaldati in intrebari de diferite
genuri.

Prima Tntilnire internationalda
anului a fost sustinutd de echipa
Steaua, tocmai aici, In patria ca-
felei si-a sambei. Rezultatul de
)—2 ne-a_intristat desigur, dar a-
-easta tristete sportiva n-a durat
iecit citeva zile, pind la disputa-
rea celui de-al doilea meci, cind

rezultatul a sdltat brusc «prea
orusc dragi prieteni) la 0—7. De
abia atunci ne-am dat cu totii
teama ce fericire poate fi o in-
‘'ringere la numai doua goluri
tiferentd. Un fleac. Mediocrita-
tea, probabil s-au gindit artizanii
oucuresteni, nu-i pentru noi. da-
:a-i vorba sa facem o figura ce-
lebra, apoi s-o facem, trintind un
1—7, de care o sa ne amintim cu
lostalgie multd vreme. Si l-au
trintit.

Tn aceasta partida disputata in
rompania echipei Palmeiras cei
ee-au deschis scorul au fost ai
nostri. Tn propria poarta (ne tre-
buia si chestia asta), prin Sma-
-andache. copil cu gambe de otel
aliat si, de sdaptamina trecutd cu
fente inverse in vine. Tot ei au
pus punct in finalul partidei prin
alt auto-gol, autor amicul Crista-
?he.

Jocul se spune, nu a avut isto-
ric. El s-a disputat Tn prima re-
priza de la stinga la dreapta, iar
In cea de a doua de la dreapta la
stinga. Tn functie de asezarea pe
:eren a echipei bucurestene. Ceea
ce, desigur, i-a pus Tn deruta pe
compatriotii lui Pele. Pai. cind e
vorba de tacticd, nimeni nu ne
ntrece Tn asa ceva.

n ritmul acesta galopant, sufo-

r-mt, diabolic, ne-am fi asteptat
urmatoarea aparitie sa de-

~E» V.7 si piatra.
pt*:e 'ptre dmid abaoteturi). in timp ce Lepore-
de «ac masa — K debiteaza gugumar.iile.

-are :r.fi'>*aza fo—ele raului

constructii. domina, subjuga,
gireaza si fericeste Tn acelasi timp... H
aerepiam. il admrrlm vsr.eram si idolatrizam
de vreo doua sute de an* Tncoace, fara sansa de
a scapa vreodata, per. :rj ca intre alte minuni
care se leaga de personalitatea lui este si aceea
ca — n loc sa imbatrirteasca — pare ca
nereste mereu.
Si acest —.urician total a fost taxat decenii
de-a rindul drept compozitor rococo ! Unii per-
astazi.,

Wolfgang Amadeus

cfema a momentului relaxat Exista in cele mai
placute n zimbttoare divertismente bruste mo-
duiapi nho accente care-ti produc fiori si citco-
data iu rira «riauna in oase : ai sentimentul ca
fiara md t-a atipit macar a e gata oneind sa

Daca ar trebui s numesc trasatura cea mai
ca_iz"—rtzra a muzicii rr.ozartiene probabil ca
sa ss_ne: duritatea diamantind. Cu ceva rece,
aproape inuman — dar poate zeiesc, intr-insa,

care construieste Tn simfonia concertanta
per—j vlolina si viola sublima miscare lenta,
oorrrmd de la o tema ce putea fi scrisa — la
>?sare — de un autor de romante, omul care
ma obliga s& ma-ngrozesc la cumplita confrun-
* Don Gwrvwtni si Comandor.

ntre
.re relativ si absolut (sau

(Regina
d.r ce’e mai sufocante arii de

iara rare s-ik scris vreodata omul acesta
un a—mrer profund nelinistitor

mrez- r* ioarer.ta « satanism latent. Cu-
uesl r.-a avut Tnca t:moul si vada

ie. despici fibra sufletului omenesc cu
tate chirurgicaii neaga afirmind si afir-
vreme ee pare a nega, confera visului

ter.ta reahtatii — iar aceste:* dimensiunile
L construieste exprirrJndu-se cu nhatura-
esavirsjia si reuseGe Tn cele mai alam-

uluieste,

nti-

Pascal BENTOIU

Brasil, o, Brasil!

oijeasca cele mai Tndraznete vise
braziliene, se profila un 0—14.

Dar aici, in acest moment, a in-
tervenit marea lovitura, pregatita
fara-ndoialda. cu mult Tnainte.

Ca intr-un menuet cu acorduri
molcome si elegante reverente
s-a revenit la primul pas. la 0—2.

Vorba celebrilor fizicieni ; ni-
mic nu se pierde, nimic nu se
cistiga. totul Se transforma.

Ce ne rezerva viitorul apropiat
T greu de precizat. Poate un 0—3
oate un 0—11, poate un 0—I12.
n nici-un caz un 0—1. Totul de-
pinde de pefta de sut a golgete-
rilop nostri Smarandache si
Cristache.

Dupa cum sintem informati,
alti  jucatori, alti maseuri, alti
nedici si alti conducatori isi pre-
gatesc bagajele pentru alte stra-
lucite turnee. Principalul este sa
mergem. Cum sintem pregatiti si
zum ne-ntoarcem. asta-i alta po-
veste. De cind e lumea, scuze
s-au gasit cu nemiluita si se vor
gasi. Se va spune, de exemplu, cd
sintem in pregatiri. Si Tn pregatiri
scorul nu conteaza. Nu conteaza
scorul la o casd mare.

SUPLINITOR 72
P.S. Si apoi mai este si chestia

aceea cu fusul orar. lar cu fusul
orar nu te poti juca niciodata.

ARTE PLASTICE

prima insemnare din ,,Jurnall®, da-
tatda ,,Miercuri 1 ianuarie 1941,

Pallady o incheia cu un citat din
Goethe : Zum sehen geboren / Zum
schauen bestelit. Intr-adevar, conci-
se, emblematice, nimic decit aceste
doua versuri nu-1 puteau caracteri-
za mai bine pe marele artist roman.
»,Nascut sa vada / Menit sa con-
temple’. Pallady intelege ceea ce
contempld, se ridica la o conceptie
atitudinara, chiar daca mediatd, su-
blimata si continutd in travaliul o-
erei care-1 subjugd pind la ultima
ibra- Vocatia gindiril lui politice,
istorico-sociale si artistice se adapa
si creste din izvoarele si radacinile
umanismului clasic, depozitarda sj
continuatoare a valorilor imuabile,
singura cale Tntrevazuta pentru ne-
instrdinarea de sine. Asimilata nsa
cu o limpezime uluitoare. Ea inflo-
reste tirziu. in anii maturitatii de-
line, mai bine zis se converteste la
itera scrisa Tn raport direct si sus-
citata intens de anii invaziei fascis-
te germane. Moment de cotitura cru-

ciala pentru multe spirite europene,
arie n adincul careia straluceste si
Pallady, incrancenat dar treaz, lu-
cid. Taiosul septuagenar vegetarian
simte nevoia sa-si scrie scrisori lui
Tnsusi, mod de elucidare si smulgere
din noianul abjectiei curente, de
transcendere dramatica a existentei,
amenintata in fundamentele ei esen-
tiale. Scadparate insa pe roca dura a
prezentului, condamnindu-1 din tnal-
tinea vehementei finsingurate, re-
"rasa nobil si ironic in matca sigu-
ra a creatiei, trimiterile de raza cu
bataie 'unga ilumineaza o viata n-
treaga. un destin de a carui exem-
plaritate nu vom fnceta s& ne min-
drim niciodata.

Violenta confruntare de fundal,
surdinizatd n putine cuvinte, dar
cu atit mai atroce. Tncepe din chiar
cea de a doua Tnsemnare, facuta de
Pallady in ,2 ianuarie”. Un roman
scurt, gifiit, scrasnit, punctat rareori
cu fraze dar cit de semnificativ, pro-
fund uman si Tncarcat de realitate
gindrtd. Detasatul intempestiv Palla-
dy, bine stiut si pe buna dreptate
temut, cedeaza unei furii otravite,
sacadate, inchisa Tn exclamatii, cal-
da si de o simpla, aproape naiva
exasperare in fata primejdiei imi-
nente. Artistul din el se aparda cu o
imensa delicatete. Ti erau de-ajuns
fortele destructive intime, cele care-1
pindeau si l-au pandit din umbra
mereu, acum trebuia sa faca fatd,
sa-ti dubleze efortul si Tnaintea ce-
lor prozaice, cotidiene, sumbre in
adevarul lor de mecanism inexorabil.

lustratii de
TA$CU GHEORGHIU

Si totul din pricina acestor ,,nemti,
care vin buluc**, aducind cu el acest
intuneric bezha de cum se Tnnop-
teaza**. ,,Beznd" cuvint cheie, subli-
niat Tnh fraza, folosit de mai multe
ori, obsesie a negativitatii _depline,
rana pentru cel ,,Nascut sa vada /
Menit sa contemple™. ,,Trebuie acum
sa reincep**, spune pictorul, sa-si
caute deci ,un adapost” (o casa ;
nemtii Tl evacuasera din hotel) si,
mult mai important, sa picteze. Si
iarasi, cuvintul ,,adapost”, asemeni
»beznei**, subliniaza o stare de spi-
rit, specifica, dureros de specifica,
haituitului. Daca arta lui ii este spri-
jin, singurul, meditatia consecventa
nu poate Tnsa, oricit de sumara, sa
nu-1 dirijeze spre adevar. Problema-
ticele atacuri aeriene, cele care a-
duc ,bezna de cum se innopteaza"
acopera de fapt ,tulburarile, atacu-
rile locale**. ,,Dacarusii ne-ar putea
scapa de nemti" ! Remarcd, oricum,
uluitoare pentru anul de gratie
1941, ,Nemtii astia ' rostit cu cit
naduf, devin ,brute de nemti*. Cind
arborii din Cismigiu sint desrada-
cinati si lucrarile lui de la Kalin-
deru distruse, Tn urma bombarda-

mentelor, Pallady striga, strins 1n
menghind de coroana de fier inro-
sit In foc : ,,Copacii mei** si, mai a-
les, ,,dezastrul meu“. Cutremurat in
profunzimi imemoriale geniul re-
naste incaodatd pentru a-si azvarli
anatema. Si reversul uriasului efort,
asezarea de la sinele acaparator si
multiplu la cel calm si imperturba-
bil, nu intarzie : ,,M-am apucat sa
pictez ca sa fiu cu constiinta Tm-
pacata."

Pallady scria aceste lucruri, pic-
ta si-si gindea opera de arta cu o
rigoare rareori intilnita, Tn conco-
mitentda cu Tntimplarfle lui Adrian
Leverkuhn, scrise de Serenus Zeit-
blom, cu doi ani Tnsa Tnainte de a-si
Tncepe Thomas Mann redactarea fa-
bulosului sau roman ,,Doctor Faus-
tus"*. Raspundea unor vieti lluzorii
cu una traitd, adevarata. Realizat,
fara drama lui Adrian Leverkiihn,
mai piparat si robust in. umanismul
sau clasic decit Serenus Zejtblom,
croindu-si singur o dublda legenda,
de artist si de rezoneur al unui miez
de epocda unic intre toate, Pallady
face o demna figura numai alaturat
lui Thomas Mann. Cei doi exilati,
unul Tn propria sa tard, celalalt pes-
te ocean, In cdutarea unei germanii
viitoare, oricit de diferentiati in ati-
tudine, s-au gasit si recunoscut cu
inima si mina crispata pe lancea
aceluiasi steag.

G. H.

arte

Dialectica virstelor (. pretextF—

Munca si existenta laolalta a indivi-
zilor, exercitind aceeasi_profesie, baza-
ta pe aptitudini, afinitati si pe o cu-
noastere reciproca rabdatoare, organi-
zeaza generatiile, dindu-le un ton, un
sentiment de traire comuna, astfel incit
cineva, tortind cu o hiperbold notiu-
nile, putea sa taca afirmatia suprinza-
toare si de mare elect da ,patria este
generatia in timp", (cuvintul patrie
avind desigur un sens psihologic).

Acel ton sau sentiment comun al exis-
tentei — un sentiment ciudat, de n-
rudire parca, mai ales de la 0o anumita
virsta Tn sui. ¢ind in mod fatal ,,rindu-
rile se stang* si apar alte generatii ti-
nere cu alte mentalitati si cu un stil de
viata dilerit, pune o amprenta sigura
pe tot ce tacem, gindim sau exprimam.
Pind si screrea si felul de a vorbi se-
pard in cele din urmad. Dupa un cuvint
— drog unei anumite generatii si care
nu prea este folosit — poti situa indi-
vidul in timp, cum 1l situeaza si moda.
E drept ca moda revine. Cuvintul, nu.
Nimen; nu va mai spune azi, ,apelpi-
sit”, dedt ironic si cu o vadita trimite-
re la Caragiale. Cei care vorbeau ast-
te' sint morti de o suta de ani. In stra-

inatate se intimpla sa auzi vor-
bind  oameni plecati din tara
de zeci de ani. Ce te izbeste cel
mai mult la ei, e vocabularul, ,,inghe-
tat”, ramas asa cum a fost parasit la
epoca respectiva. Diferentei natura-
le de limbaj dintre o generatie si alta
i se mai adauga o tragica ruptura care
amplifica efectele — demonstratie ab-

surdd avind totusi darul de a face sl
mai sezisabila trecerea de la 0 gene-
ratie la alta.

Vocabularul Tnsd nu este, in dosa-
rul sociologului, prima piesa de con-
vingere, Tn procesul complicat al de-
finirii generatiilor, al confruntarii idei-
lor si sentimentelor lor — el ar repre-
zenta, dimpotriva, ultima dovada —
pentru cei ce nu vad intre virste nicio
deosebire, nici un conflict — dovada
cea mai subtild si cu neputinta de res-
pins, fiind atit de vie si de la nde-
mina orisicui.

Aceeasi problema de viata, — pen-
tru un om de douazeci de ani si pen-
tru altul de cincizeci — se pune cu
fotul altfel; cine nu admite acest lu-
cru, ca in abordarea aceleiasi situafii
pot fi, prin Tnsasi dialectica existentei
si a virstelor. doua moduri diferite de
intelegere sau de dezlegare, neaga
tocmai posibilitatea optimei Tntelegeri
ori dezlegari.

Au fost glasuri care au negat orice
urma de conflict Tntre generafii cre-
zZind cd in felul acesta se realizeaza
marea ei mult visatd armonie. Aceasta
ar fi o pozitie metafizica, o ignorare a
legii contrariilor.

Armonia implica — in prealabil o
dezbatere, un dialog anterior. Ce ra-
mine. durabil, dupa confruntarea a-
ceasta sincera si deschisa, confruntare
facuta mai ales cu grija de a ne situa
cit mai sus, in cadrul aceluiasi ideal,
in fond, de omenie adevdrata, este
cistigul, etic real, pe temelia verifica-
td a caruia se poate construi trainic.
O, daca batrineteo ar avea flacara ti-
neretii, iar tineretea, Tntelepciunea ba-
trinetiil... Faustica dilemda. Din doua
lipsuri Tnsa — fara a recurge la nici
un elixir — din lipsa de flacara si din
lipsa de Tntelepciune, poate iesi, mu-
tind semnele, (minus si cu minus, bine
socotit, fac plus) lucrul cel mai plin cu
putintd. Totusi, deschiderea, initiativa
acestui dialog atent — oricit de aprins
— schimbul necesar de vederi si de o-
pinii, apartin virstnicilor. Ei au macar
sansa de a ram'ine, cu un efort, fti-
neri. Tinerii, orice ar tace, nu-si pot
imagina batrinetea. Ei o si detesta,
cind bafrinetea Tnseamna anchilozare.

AMFION



enaclu

ion staneiu

Elegia ideii
in afard de mareo cadenta a flacarii
e marea cadentd a ambrei
— mai pura decit lumina |
umbra miinii e odevorofo mina.
Flacdra si mina tint acelati lutru
fi chiar aceeasi idee |

mino cui a aruncat tarul

peste fruntea podidita de minunatele victorii ?

demonul std Tnapoia lucrului si-i atita
curiotifafea

pentru tot ce porneste de la inima spre vibrare

de la flacdra spre umbra fi oglinda |

cuvintul rostit se volatilizeata

pentru a fi inteles.

trandafirul ce-1 cresti demult

e pornit pe urmele dintelui originar |

Linistea nefireascd sparge timpanele
asemenea zgomotului nefiresc ;
singele izbucneste la fel in vid

si sub apele de plumb...

Cel care ascultda cu amindoua inimile

e mai aproape de singele etern

in iubito calma doua iubiri se cladesc

iar pasarea ce fsi poarta Tnauntru zborul
recade Tngindurato

cu un bulgare de lut in Suflet

din locul de cinste oferit de noul Prometeu...

Cu un Tnger }i-un diavol de min&d tu calci mai

firesc
fi vorba ce-0 spui le trezeste pe celelalte
asemenea fierului stelars

Orfeu inchis in propria lira
si cit de liberd-n imparatia lul Hades. Euridice |
Ideea este limpedele pacat al lucrului |
| il
Cazutele bolti se ridicara sub ochii lui
alaturi de sunetele lirei, sfielnic, pe valea
umbrelor :
prin ele trebuia sa treaca Euridice.
— Ciudate firi, ce-asemanatoare ! legase
o . . . Hermes povestea
prin zidul menit a i-o opri
Orfeu intoarse privirea banuitor;
vazu pe Euridice care se destrama
lasind un strop de singe in iarba...

U

Focul si mina-mpreund sculptate-n retina
cerului

slavesc umbrele dantuind ca lastarii salciilor ;

asemenea lucrurilor de aur culese |

Trebuie ascultata cu urechea vietii

Tntreaga moarte — chiar de la Tnceput !

De aceea lupti ntreaga ta viata

de aceea copilul anina cu pleoapele sale cerul

de singele invirtosat al parintilor

de aceea mori culcat pe trupul de trandafir al
izvorului

fiindcd Flacara fi Mina sint acelas lucru

fi chiar aceeasi idee.

Printre copiii neitnde-
manatici ai macilor

om iesit in cimp spre copiii neindeminatici

ai macilor — cu pleoapele misunind de
proaspata tdrina ; iatd-ma iesit prin singele lor
pe care-l imbrac sa ma infatisez

fnaintea pamintului de viata.

si numai tu neastimparatd lumina

poti nespus sa iubesti in fluxuri interminabile
pleoapele lor

si numai tu si numai tu

cea fara putere asupra mortii |

Poem pentru Thanatos

M-om gindit cum te departai

pe drumul sters de vinturi brune ;

privirea mea a slisiat minciuna —

tu n-ai fost niciodata mai proaspat, Thanatos |

In albastru m& cufund spunindu-ti

smerit despre ultima uimire a carnii;

absenta sau cutezanta absentei de-a (intui
vidul.

Nu-ti aduc elogii zeu. puternic nefiind,

cind inima ta atirnatd deasupra ultimei slugi

picurind Tntele?era secreta o pietrei.

Si osul poate fi piatrd, zeu Thanatos |

Inca si locul nasterii mele pastreaza
imprimata in nisip urma Tncaltarii tale.
De atunci cu aripi infiorind marile linisti
numele meu contine in silabele sale
caligrafia crispatei fale figuri...

Zeu al acestui cintec,

pe infloritoarele cimp’i aprind ultimul rug

si suflarea de gheatd ma va patrunde

intreaga liniste ma va patrunde,

intreaga ta intelegere ma va patrunde;

lujer ce leaga intre ele cuvintele, zeu
Thanatos |

Pentru fiecare lucru

Sinf omul care priveste in fata

oricare lucru :

aburite geamurile, plingator cerul

riul devenit milos si seceta core macinad
limbo zeuiui pe crestetu-ml~.

Se naste umed abisul in

ieslea ce-mi seinteie-n oase ;
nervii-fin sinf hrana cereasca

a asinului ce vo purta pruncul

— a asinului de umbra —

iar carnea-mi o, adorata

se desface ca o capsa-mpuscind
imprejur scheletul

devenit sare

A privi fiecare lucru

ea muri pentru fiecare |

eamurile se lumineaza, cerul
eapada giulgiul si-1 arunca-n
sufletul altuia

iar riul dantuie-n jos Fe sub glesna
muscind de limba zeu

adormit in parul meu

strivit de mirosu'i

Daruirea chipului

in graiul viu scot la iveald
bogatele-mi vine de aurt
pe cerul amiezii largi pasari
bat cu aripa in piatrd J

sufletu-mi atit se dilata ,
unde-mi esti trup 11

— steaua-n ocean code
crezind ca-n bratele meia
ce-au smuls-0 ae sus;

oceanu-i door clocotul meu nepatruns |
e cind, pina-n 3raiu-mi cel

eganat in ape de taina

drumu-i moi lung

decit spre afara din mine;

spre el se merge, cuvint, prin tine |
prin veacuri cu pl&ele-n vint

prin uscat paienjenis de nisip;
nimic pe-aici n-are chip

singurul chip e-n cuvint i

Copilaria cu mult
mai Tn urma

Plin_de ploi, ritual — Dunare umbrind
ochiul-cimpie al Patriei — solzii de aur;
O, certitudine! sa fii sfisiat de gheara
leului pentru certitudine fi luminile
acelor dimineti in care .copil, zburd cu
lanci subtiri in hohotul de ris

vietate a inimii | fluture Tnmormintat in
zenitul faptei — mormint-idee masurat de
golful verde al timplei; si vietii ii

cer ; iubeste-mc iarba-pdianjen | suflet-scut |
cel ce sint 1l asteapta pe cel ce nu sint

si verdele ca placa suhtire-nlasuratd pe
timplele tuturor clipelor — capotarea
glasului profund — unitate a frontului celest
cu spuza din jurul inimii — parca totul Tncepe
sa se roteascd sa se adune intr-un ou —

Desen de
SABIN STEFANUTA

Marti 25 ianuarie ora 18,00

Vasile Nitulescu. scriitor ti actor
la Teatrul Mic a onorat cenaclul
recitind, cu finetea ti elevatia ar-
tistic* Ce-1 caracterizeaza. poezii din
opera lui Blagz.

A citit apoi foarte tinarul poet.
lon Suncii din Brasov. lon Th. llea
a afirmat ca .poetul este un poet”
ti si-a exprimat dorinta ca acestui
autentic artist (strungar de mecerie)
14 i st rezerve .un drum frumos-.
Criticul Nicolae Ciobanu ,,este, con-
vins ca are structuri interioara-,
George Vasile. vorbind despre ex-
presiile specifice ale poetului. li con-
testa ,existenta realda a unor ob-
sesii". Teodor VIadut ne roaga ..sa
gasim lucrurile de exceptie'. Daniel
Turcea, recunoscind ca .poetului nu
i se pot da sfaturi", afirma ca ,,poe-
zia este o ceremonie, este ca un flu-
ture care unde atinge lasa exeme".
lon Papuc, riguros ca de obicei, fa-
miliar cu toti clasicii literaturii uni-
versale. este de cu totul alta parere.
Mihai Diaconescu, fara a fi la fel
de familiar ca lon Papuc cu clasicii,
spune ca ..discursul liric nu este un
efect””. Stefan Ciornoaga pretinde
a vedea in poezia citita ,,functii ten-
taculare*. iar lui Petre Anghel in-
treaga discutie i se pare o .usoarad
tamtiere"".

Tn legatura cu versurile lui Goran
Manolescu. Radu A. Roman nu re-

Platitudine

in acest ritual, de milenii astept.

lon Staneiu

Dupa Dan Verona, poet al starii de gratie sau al extazului, iatd Tnca un

tinar care-si rosteste discursul ceremonios in fata noastra :

ION STANCIL’.

Poemele sale au tonul fericit al initierii Tn taina integralii regnurilor, in sen-
sul ca omul acestui lirism nu se proiecteaza ca un Tnsingurat, rupt de tarimul
sau originar, condamnat la ratacire si suferinta ; dimpotriva, caaersa inceata a

versurilor ca Tntr-un imn pentru cucerirea linistii semnifica echilibrul

cosmic

al fiintei ce-?i contempla propria desavirsire. Invocarea zeilor, a elementelor,
punerea de acord a acestora cu reactiile omenesti, au darul sa recreeze un

spatiu solar, armonios, de intimitate a particularului cu generalul, a

indivi-

dualului cu universalul, astfel ca poezia nu devine expresia unui egocentrism
minor, o epatare superficiala la nivelul limbajului, ci retrairea adinca. semni-

ficativa, a omului integral.

Dan LAURENTIt

Caragiale,
intre politica si... politicals

(Urmare din pagina 3)

lative in vocabularul lui Caragiale. care
le denatureaza sensul prin obisnuitul sau
ton glumet, prin ironii ti calambururi, ce
schimba adesea accentul de pe latura
?:ravé a problemei aflatd io dezbatere.
uria lui ,,anarhista* pare sa se dizolve
in happy-end-nl scrisorii * Sa traias-.a
Soborul  ti  Ccat-cutia *  Foarte biae*
Dar sa traim ti noi ! Noi nu suntem din
bobor ? Nu tinem ti noi la Costicupe ?
Noi de ce sa ne prapadim ?* cdemi.
n spatele cuvintelor ce poc sa deruteze
daca le citim in litera si nu in spiritul
lor, descifram simpatia Iui Carvgiaie. care
dincolo de teoretizari, bate Tnspre nruacar.-
le populare. Tnspre democrati s. socialisti.
Prietenia lui cu C. Dobrogeana—Gberea
se explica ti prin afinitati politice care
nu se subsumau neaparat unei doctrine
Solutiile lor erau difmte. insd constata-
rile.  nemultumirile, obiectiile pe care
le aduceau alcatuirilor sociale tt poutice
erau in mare parte identice. Cé&rag-ale
e cel dintii constient de acest fapt > tine
sd i-1 comunice lui Gherea parcd spre a
demonstra inconsistenta epitetelor ce i se
atribuiau : ,,Ai inteles, sper, cita drep-
tate am avut eu cind ti-am spus odata-a
gluma, ca tu ai facut in Romania multi
socialisti ti n-ai putut pastra niciur.ul ;
ti singur pe mine nu_m-ai putu: face so-
cialist. si eu singur ti-am ramas si-ti voi
raminea — cu toate cd tu ma consideri
.burghez", ,reactionar" tcL — *oate,
niste invective social.ste. pe cari un anar-
hist Ca nune nici nu le ia in seama -
(Idem).
Arzatoare ,cestiur.i* politice revin ti
in scrisorile catre Delavrancea. eontmind
agini de admirabile confesiuni biogra-
ice. n tonul sentimental al destinataru-
lui, de ,vieti paralele- ce ajung sa se
interfereze abia 1* virsta Tnteleapta a se-
nectutii. Prietenia lor se reazimda pe ra-
portul dintre ,a se iubi" t: ,a se in-
telege™. definit ca intr-un joc al simetrii-
lor, de o logica perfectd. inatacabila:
L»intli ne-am Tnteles fard sa ne iubim ;
apoi, ne-am iubit fard s& ne intelegem :
sl tocmai tirziu spre batrinete dupa atftea
lupte, am ajuns, dar biruifi. si ne-nte?
legem, fiindca ne iubim — si ne iubim
filndca ne Intelegem-. (Catre Ddavrancea,
oct. 1907). Face apoi un portret al omu-
lui politic Delavrancea. personalitate mar-
canta prin experienta, talentul oratoric
si popularitatea sa. pentru ca in contrast
sa se caracterizeze pe sine, In aceeasi
Berspectivé: ,Dar eu? Eu ce forta am ?
roprietate nu : bogatie, nu : relatiuni de
familie puternice, nu ; talent, trecut po-
litic, nu: atunci ?* (Catre Caragiale. 15
febr. 1908). Tntrebarea ti-o punea intr-un
anumit moment cind. cum  recunoaste
singur zimbind autocritic ,,sarpele vani-
tatii 11 muscase de sfircul inimii sale de
patriot daco-roman, voind sa zdrobeasca
idra reactiunii_n calitatea lui de demo-
crat". (Catre Paul Zarifopol. iunie 1908).
Mai exact, scriitorul intentiona sa se an-
ajeze Tn politica militanta Tn partidul
ui Tache lonescu. Tn vederea obtinerii
unui loc de deputat. Si mai ales, aproape
cu buna stiinta, el se iluziona, simtind
nevoia sa-i argumenteze lui Delavrancea
de ce nu se Tnscrie in partidul conserva-
tor, unde se afla acesta si prefera ,sa

se cufunde in gramada — In tramcar.
acolo unde i se cade unei valori abaolut
n«-glijabile*. larasi, nu principiile polit.ee
sint de luat in consideratie. Ci simpatia
lui Caragiale pentru ..democrati’" si mai
cu seama pastrarea unei demnitati per-
sonale. amenintate in casul cind ar fi
optat pentru partidul vechilor conserva-
teri Gazetarul de la ,, Timpul- cunostea
morga si ifosele boieresti ti nu dorea sa
fie expus unor eventuale umtilri. cu mult
mai greu de suportat acum, ca om batrin.
dacd nu ea scrutor cu renume De aceea
ii presanta lui Delavrancea o adevarata
expunere de motive: ,,Cind Intru intr-o
casa nu preund sa mi 9t dea ia masa un
anume loc in vaza . ma multumesc ti La
coada mesei sa stau ; caci on unde m-or
Bune, mai mic decit sunt n-am sd fiu :

a. pot zice ca m.-a placut orieind sa
stau mai departe de frunte ti sa las pe
altii a trece inainte : nepotrivirea cu un
loc de onoare m; s-a pdrut totdeauna
mai onorab.la cind este in paguba per-
soanei decit cind este in paguba locului.
Dar dacd nu mi a placut de loc s& ma
sir spre partea de sus a mesei, iarati
au poc prim* sa fiu trimis la bucatarie a
' nge talarele ca un nepoftit, numai ca
sa poc spunr % doua z. celor de teapa mea
ca am av_: cinstea sa intru sub acopera-
mir.t de casda boiereasca. Si asta, cred eu,
e o dovada ca nu sufar de trista infirmi-
tate a vanitatii.

E! ' mai ales astazi, cum ati ramas voi
absolut puri la voi. boierii sint prea multi
si prea strimta masa ca si unul ca mine
sa ncapa acolo unde n-a putut Tncapea
nici unul ca Tache lonescu. Stiu bine
ca la bucatarie s-ar gasi vreun locsor
biet ti pentru mine, printre domesticitate;
dar desi nepotul unui_grec bucétar, la
bucétdrie mi-e greu sa merg, e o de-

rindere care trebuie Tnvatata de tinar ;
a batrinete. degeaba as Tncerca sa o in-
vat oricit as fi convins de multiplele-i
duici foloase™ (Catre Delavrancea, 15
febr. 1908).

Autorul” Scrisorii pierdute, facind pro-
fesie de om politic democrat, isi Tndeamna

rietenul ,reactionar’™ sa vina n partidul
ui Tache lonescu. fireste, din motive de
strategie electorala. Chiar daca trecerea
lui Delavrancea dintr-un partid conserva-
tor in celalalt nu schimba mare lucru
pentru politica generald a tarii, apelul lui
Caragiale. mergind pind la epitetul tare,
ne da masura temperamentului sau po-
litic si a unei atitudini ce-1 apropie de
fortele sociale  progresiste ale vremii :
~Paraseste  clanul feudal. Lasa-te de
castelele medievale; leapada-te de iun-
keri. Da-ti demisia din Camera si_mergi
numaidecit de te-nscrie in rtndul ntii n
viitoarea  combinatie  ministeriala | O
lume intreaga are sa te aclame cind te-or
vedea suind barbateste la locul tau..”
(1dem)

Caragiale discuta neobosit politica, fa-
cind o pe anarhistul si ,,nifilistul®, si ac-
cepta sa se aleaga deputat, probabil ca
»sa_bata Tn ciocoi™, sa-si plateasca vechi
polite. Avea si el ambitul sau electoral.
Acestea ramin mai mult sau mai putin
aspecte anecdotice. Marele gest cetate-
nesc 1l constituie atitudinea din 1907. pe
care opera lui si-o incorporase cu mult
Tnainte. Autorul N&pastei ridica inca o-
data glasul in apararea lui lon nebunul.

Horia Balasoiu considera ca platitudinea «mai
ales cind e vioaie) e lucrul cel ma; necesar noud
azi. Faptul ci proza sa ,cinematografica* —
au fost multi care au gasit ca aceasta calitate
ar fi artistica — atinge uneori mici elemente de
scandal nu Tnseamna de fel ca e ti autentica.
Elementele de mizerie mu cele gratuit ,,natu-
raliste”. Tngrosate cu obstinatie in textul supus
criticii, nu stnt de natura sa suscite un inheres
ITteraf. Pentru ca aceste elemente, fiind simple
amanunte sau stdri larvare nu pot avea o
semnificatie, atita vreme cit ele nu se Tnscriu
intr-un context artistic.

Personajul lui H. B. nu face nimic. Parca i

psesc facultatile mmtale. L*n nating. in orice
lume ar fi el aruncat, nu ramine tot un nating?

Seriozitatea unui autor se observa, cel mai
bme. dupd@ modul In care realitatea dezbat ta
se deschide intr-o perspectivi Dar pentru rea-
lizarea acestei cer.nte trebuie sa existe o dezba-
tere (nu o ,insiruire*, enm e cazul in prota ci-
tita de H B.i SI. mai cu seama, trebuie sa existe
o0 realitate umana semnificativa care sa planeze
deasupra desfasurarii epice.

Vom mai spune cd H.B. reprezinta pe tindrul
care, de multe ori. in lipsa meditatiei si stapi-
nit de un teribilism adolescentin, propune 1in
ceea ce scrie 0 Viziune simplista, triviala chiar
in afara esteticului.

Alexandru PAPILIAN

gorun manolescu

roti
axa totusi

Ne vom
pe-aceeasi

Ne «om roti pe-aceeasi aza totusi
in echilibrul calm — chiar de-ai sa lafi
Tncerconind carnale flori de lotusi
surit candid — sub zimbet ucigas

desi pierdut vo pare atunci totul si
— ncremenit — sub palidul arcas
ne vom roti pe aceeasi axa totusi
in tragicul — suavul dans apas

Flori de gheata...

in amintirea calma — minerala

cind fulgera simetric de cinci ori
de-i auzi ecou de catedrala

din crestet pina-n talpi sa tt-nfiori

caci flori de gheatd — straniu tatuate
pulsind — in clcatrici ai sa le simti
cum caste pacatoase-n miez de noaple
tresar — cazute-n rugile fierbinti

Te-ndepartezi

Mamei

Te-ndepdrtezi — cum fructul de saminta
isi joacd tragic ultima lui sansa
agonizind a_doua oara-n mine

cazutd-n infinit de blinda transad

si pulsul ti-1 aud mai rar, mai slab prin ore
si zidul ti-1 ridici mai strins fi tot mai strins
Inzapezind in zarurile mute

perdea de lacrimi — ultimul suris

Cu parul tau...

Se schimb&d vremea — osia-n Centatrr
roteste lin, egal si monoton —
iubita mea cu porul nins cu aur

sa Tmbracam vestminte de molton

Esti pregatita ? — Hai, paseste pragul |
Auzi deasupra iarba fosnind blind f
Sa Tnchinam acum supusi catargul
pornesc — cu parul tau in fatd luminind

Vel sti

Vei sti c¢ind trenul va intra in gara
ducind duios surub din Amsterdam

iar liliacul — resfirat pe scarda —

va ingino suav epitalam

caci bobii vor cadea cu tonuri paie
iar amintirea va fosni in stins ungher
Tnsurubind in bolta fruntii tale

cel mai cumplit si candid giuvaier

cunoaste Tn poezia citita altceva de-
cit ,,0 estetica intelectuald'. Maria
Genescu vorbeste despre ,,mici pi-
ruete*. ,.foarte dragutda”, in aceasta
Lvorbire in versuri™ constituita din
»poezii  sensibile™. Corina Almajan,
desi crede ca este vorba despre ,,un
univers mic-, nu contrazice existen-
ta reali a artistului. Dinca Irinel
spune ca literaturi citita are o ,,pos
tentate geniald™.

Tn partea a doua a sedintei a citit
Horia Baldsoiu. prozator de nejus-
tificata prezentd ntr-un peisaj [ite-
rar de tinutd. Proza citita face corp
comun cu o modalitate naturalista,
fard substanta, ce nu apartine nici
cenaclului ti nici revistei care-l ono-
reaza. Lipsa de preocupare pentru
forma artistica, o tentatie a facili-
tatii si efectelor ieftine, cu totul
strdine de adevaratul fenomen de
arta. Confuzia ideologica evidenta a
transformat proza respectiva intr-
un veritabil produs amorf. Prozato-
rul serii de marti a Tncercat sa con-
vinga Cena<lul revistei ,,Luceafarul”,
vorbind cu un teribilism factice des-
pre fapte de viata pe care nu le cu-
noaste. dar el nu a convins. ncer-
carea lui- este depaHe de ceea ce
asteptam ae la cei mai -tineri au-
tori. R

Octavian STOICA

Pe un ,istm"
atit de pur

Intre poetii  Echinoxului clujean,
cred ca ion Mircea ramine figura cea
mai bizara. Cind se vorbeste despre
poeli care tint legati trupeste de pro-
pr-_ lor poezie ma gmderc imedi-.t ci
lon Mircea nici ntl mai poate intra in
categoria obisnuitd, caci el (St depa-
seste poezia. De mai multi ani, ras-
timp in care ar fi putut sa-ji tipareas-
ca cel putin trei volume, acest poet
nu face a tceia decit sd se arimceasca.
asemeni marilor mistici, in cele ritzvn
teme proprii lui, pe care le epuizeaza
fi le recistigd succesiv, uneori mat
sterile, alteorj miri adinei. Poezia
lui  s-a hermetizat tot mai mult
L.excluzind orice principiu dina-
mic, devenind statica pina la o limita
foarte dificild, eliminfnd verbele si in-
telesurile intermediare. Adincirea a-
ceasta ml se pare a li ajunsa la un
mare grad de singurdtate odatd cu a-
paritia  volumului~ sau Istm, Pe un
, stm™ atit de pur, Tntre granitele li-
nei patrii subtiri, acest hierofant ne
initiaza — cit de zgircit la explicatii'
— in tainele tinutului sau.

Poezia lui lon Mircea are o puritate
obsesiva, pentru cistigarea careia con-
cura atit complicate legi de construc-
tii cit si_gesturile studiate ale unei
imaginatii ce se autocontempla. Nici
un obiect din aceasta poezie nu este
dintre cele mai obisnuite, nici un loc
concret dintre cele mai vizibile. lon
Mircea vorbeste dispre ,,ulmi cu pie-
lita subtire / ca Tn ureche la miei",
aespre un ,,ochi de mort reintors cu
albul catre satul rau montan", des-
pre papadii Tn ether, despre ,genele
maicii" care ,,noaptea ies din icoana".
Lacurile sale sint inghetate ca ,,pa-
tria stinsului pur”, fluviul sau ,,se ri-
dici la cer — cum / sub visul curat ai
Tndrepta / un stilp. cazut de lumina-
re", parul celui adormit se-intinde ,,pe
Sub toata gradina", salcimii ,,se scutu-
ra in celalalt tarim", poetul Tnsusi nu
este decit locuitorul unei ,,virste de
crin  cu munile prea subtiri / Tntinse
afara din somn". De la puritatea o-
biectelor la cea a insolitelor metafo-
re, pina la poemele ce sint in Tntregi-
mea lor o larga metafora, exista o nu-
mire obiectuald, reflex indirect al cri-
zei de comunicare. In toatd aceasta
atmosfera statica, se pare ca singura
revolta a lui lon Mircea (un Contem-
plativ absolut) este recunoasterea li-
mitelor de expresivitate ale cuvintu-
lui si ale literei chiar. Un ciclu Tntreg
se intituleaza ,,i“ — simbol al abso-
lutului — litera fiind o succesiune de
puncte, in care toate punctele visea-
za la puritatea celui de deasupra: ,,ce-
lui ce sint. pur alcatuit numai din
puncte, / nu deodata-i vom descoperi
iubita mea mama, curcubeul”. Un alt
poem se intituleaza ..Noaptea U“. pen-
tru ca sa existe si un poem al cifrei 8:
,.mijlocul mamei, precum al unuiS/
l-am locuit odata".

Poetul traieste Tn lumea sa de o-
blect_e curate, de cuvinte pure Tr_\ sine,
de cifre-simbol, cu singura menire de
a le cunoaste pina la extaz, pina la
epuizarea materiei din ele. Uneori el
banuieste ca Tntelesurile cuvintului
au ramas Tn urma fata de Tnaltele sale
viziuni si se ntristeaza abia marturi-
sit : ,.inchinare (_ie mila a capului ™
I!_psa cuvintului, I numai forrr_]a gu-
rii ¢cind saruta / forma ntregului”. Tn-
tristarea este Tnsd trecatoare, caci
poetul are o capacitate aparte de a
vedea materia_abstractiunii. Cind el
spune bundoara : ,,de-ar fi_mersul tau
atit de Tncet / ineft asa din pasii tai
sa creasca melci”, mersul acesta era
deja material Tn viziunea poetului, si
materialitatea cuvintului a chemat
comparatia cu melcii nu invers. lon
Mircea spune : ,,pe unde treci tu vre-
mea face spic”, sau ,,lumina unui su-
flet din trup Tn trup mai pribegind”
si din Tnaltul sau abso'utism nici
macar nu se gindeste ca lumina
unui suflet ar putea fi deja bana-
litate, caci el vede cu adevarat fluxul
de magie al unei lumini materiale. In
puritatea lor, care este o nouda mate-
rialitate, cuvintele par a se lua la Tn-
trecere numai cu ,,lumina lunii”, nu
si cu sensurile lor depreciate :
,.se-ntrece cuvintul cu lumina  lunii
acum roud / cind se descopera 1in
somnul lui | o petald concava. / Parul
tau se va fi intins pe sub toata gra-
dina. / Cel singur cu muntii in su-
flet / isi Tmparte numele cu Floarea-
de-Colt".

Dinu FLAMAND


polit.ee

John Steln

Crizantemele

Ca o flanela cenusie ceata lernii izolase va-
lea Salinas de cerul de deasupra si de restul
lumii. Se sprijinea de-o parte si de alta pe
muntii din jur asemeni unui capac, iar in-
treaga vale semana cu o cratita. Pe cimpia
ntinsa si neteda pluqurile muscasera adinc
din pamintul negru lasindu-1 Tn urma, pe
unde tdiasera brazdele, stralucitor ca meta-
lul. Dincolo de riul Salinas, la fermele de
la poalele dealului, miristile aurii pareau nu-
mal ca sint scaldate Tn [umina palida si rece
a soarelui cdci nu_era nici_ 0 razd acum 1in
decembrie pe toata valea. Salciile burduha-
noase Tnsirate Tn lungul riului Tsi aprinseserd
vilvataia de frunze galbene si subtiri.

Se instapinise linistea si asteptarea. Era o
vreme rece si blinda. Un vint usor batea din-
spre sud-vest si fermierii trageau nadejde ca
in curina o sa ploua zdravan ; dar ploaia si
ceata n-au loc una de alta.

Dincolo de riu, sub poala dealului, la fer-
ma lui Henry Allen mai era doar putin de
lucru fiindca finul fusese cosit si adunat in
sura iar livezile sapate sa se Tmbibe pamin-
tul de apa cind o_sa ploud. Vacilor incepea
sa li se Ingroase parul si sa li se Tndspreasca
pielea.

Din gradina ei, unde ngrijea de flori, Elisa
Allen isi vazu barbatul, pe Henry, tocmai in
partea cealalta a curtii, stind de vorba cu
doi oameni Tn costume de stradad. Tiran linga
sopronul unde tineau tractorul lor, un Ford-
son mic, de care-si rezemau acum toti trei cite
un picior. Fumau si priveau spre el in timp
ce vorbeau.

Elisa 1 mai privi o clipd si apoi Tsi vazu
de treabd. Avea treizeci si cinci de ani. Fata
ei era prelungad si hotarita, iar ochii limpezi
ca apa. Ardta insa masiva si greoaie in hai-
nele de gradina, cu o ﬁélérie neagrda barba-
teasca trasd pina pe ochi, cu pantofi largi si
plini de glod, cu o rochie dintr-un imprimeu
cu figurine, aproape cu totul acoperita de un
sort de bumbac avind patru buzunare mari
pentru clame, o lopatica si o grebla micuta>
seminte si cutitul de care se folosea intr-una.
Purta manusi grele din piele ca sa-si apere
miinile Tn timpul lucrului.

Taia tulpinile crizantemelor de anul trecut
cu o pereche de foarfeci scurte si puternice.
Privea din cind Tn cind catre cei trei barbati
de sub sopronul tractorului. Era patimasa fi-
gura ei si matura si de o frumusete statuara ;
chiar si foarfeca o minuia peste masura de
patimas, peste masura de violent. Tulpinile
crizantemelor pareau prea mici si prea usoare
pentru energia ei-

Departa de pe ochi o suvitd de par cu do-
sul manusii lasind o dira de pamint pe obraz.
In spate se Tnalta ferma lor, alba si mica,
inconjurata cu straturi de muscate rosii ce
urcau pina la ferestre. O casutda bine matu-
rata, cu geamuri atent lustruite si cu un ster-
gator de ghete curat pe scarile din fata.

Eliza mai arunca o privire spre sopronul
tractorului. Strainii  tocmai se suiau n
Ford-ul lor. Scoase 0 manusa din mina si baga
degetele puternice Tn padurea de muguri in-
verziti ai crizantemelor noi care cresteau in
jurul vechilor radacini. Dadu la o parte frun-
zulitele si se uitd Tndelung la tulpinile cres-
cute des. Nici urma de paduche sau alta in-
secta, ori melc, ori vierme. Degetele ei necru-
tatoare distrugeau asemenea flagele Tnainte
de-a produce vreo paguba.

Eliza tresdri auzind vocea barbatului. Se
apropiase pe tacute si acum statea rezemat
de gardul de sirma care-i apara gradina de
vite, de ciini si de gdini.

— lar cu asta — zise eL O sa ai flori fru-
moase la anu’ !

Elisa se indrepta din spate si-si puse din
nou manusa. ,,Da or sa fie frumoase la anu™.
In vocea si pe fata ei razbatea o unda usoard
de multumire.

— Te pricepi la lucruri de astea — remarca
Henry. Unele din crizantemele alea galbene
de anul asta au avut si zece toii in latime.
Mi-ar place sa faci la fel si cu livada, sa
creasca si_merele asa.

Ea 1si miji ochii. ,.Poate-as izbuti si cu me-
rele. Stiu ca ma_pricep la lucruri_din astea>
ca mama. Ea orice arunca-n pamint crestea.
Zicea ca trebuie sd& ai miini de cultivator ca
sd iasd treaball

— Fara-ndoiald, mai ales la flori, spuse el.

— Henry cine erau oamenii cu care vor-
beai ?

— Pai asta si venisem sa-ti spun. Erau de
la Compania de Vest a Carnii. Le-am vandut
alea treizeci de capete de vitei de trei ani.
Si mi-au dat aproape cit vroiam eu.

— Bine, zise ea. Bine-ai facut.

— §i m-am gindit, continua el, m-am gin-
dit ca tot e simbata la prinz si ca am putea
merge diseard la Salinas sa mincam la res-
taurant si pe urma sa mergem la vreun film
— sa aniversam, nu-i asa?

— Bine, repeta ea. Da sigur. E bine asa.

El relua pe un ton glumet : Diseara-s lupte.
Ce-ai zice sa mergem si noi ?

— Nu, nu, raspunse ea repede. Nu, n-as
vrea Ta lupte.. ) )

— Am glumit, Elisa. Mergem la cinema.
Stai sa vedem. Acu e doud. Il iau pe Scotty
si mergem sa aducem viteii de pe deal. In
vreo doua ceasuri sintem gata. Ne ducem in
oras pe la cinci si mincadm la hotelul Cominos,
Asa-i_ bine? . o

" Sjgur ca-i bine. E placut s& maninci alt-
undeva decit acasa. B

— Atunci e-n reguld. Ma duc sa scot caii.

— lar eu cred ca o sa am destul timp sa
pun rasadurile astea — zise ea.

Il auzi pe barbatul e! strigindu-1 pe Scotty
din hambar. Si citeva clipe mai tirziu 7i vazu

|_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

pe amindol calari urcind dealul usor ingalbe-
nit sa adune Vviteii.

Mai ramasese doar un strat de nisip mic sl
patrat pentru saditul crizantemelor. Afind Tn-
delung pamintul cu lopatica, 1l faramita si-I
batdtori bine. Apoi sdapa zece santulete para-
lele pentru rasaduri. Se ntoarse la stratul
de crizanteme, smulse mladitele, le tdie la
toate frunzele cu foarfeca si le stranse intr-o
gramajoara ordonata, ) o

De pe drum se auzi scartit de roti si tropo-
tit de copite. Elisa Tsi ridica ochii. Soseaua co-
munala trecea de-a lungul sirului de salcii si a
cimpurilor de bumbac de pe malul riului si
pe aceasta sosea venea un vehicul foarte cu-
rios, cu un atelaj nemaiintlinit. Era o caruta
pe arcuri, drept acoperamant cu o prelata ro-
tundd cum aveau primii coloni. O trageau
un cal batran roib si un catlr mic sur. Un om
mare, cu 0 barba tunsa ca o miriste statea Tn
bataia capetelor libere ale prelatei si mina
echipajul care abia se tara. Sub caruta, in-
tre rotile din spate, mergea alene o corci-

in pemiBBBie
GABRIEL GAHTA

tura de caine slabanog. Pe prelat* *e vedeau
niste cuvinte scrise cu litere chi-
nuite. ,Oale, erauti, cutite, foarfece. Repa-
ratii'. Doua randuri de artxxae si. In sCrstt.
un ,,Reparatii- triumfator dedesubt. Vopseaua
neagrd sarise facand pete mici in jurul fie-
carei litere.

Cum statea ghemuitd jo». Elisa se uita sa
vada ’recind caruta aceea ciudata si dez-
membratd din Tncheieturi. Dar aceasta nu
trecu mai departe. Intra in curtea din fata
casei, trosnind si sdrtimd dm toate Tncheie-
turile. Clinele tasni dintre roti si fug. --virrr»
Pe loc cei doi caini ciobanesti de La ferma se
napustira la eL Apoi se oprird toti trei si.
cu cozile drepte, tranurindu-le. cu ptcxareie
puternice Tncordate, cu o demnitate diploma-
tica, isi dadura ocol Tncet, aduknerindu-se eu
interes. Caravana trase pina la gardul de sar-
ma al Elisei si se opri. Ctinrie nou venit «un-
tindu-se acum in inferioritate. isi lasa coe-
da-n jos si se retrase dedesubtul carau- gata
de salt si aratindu-si cnita.

Omul de pe capra spuse : -Asta-i un dine
rau de tot la bataie cand se porneste

Elisa rase. ,vVad ca e. Da’ cit de repede ae
porneste de obicei

Omul 1i raspunse din toata tnsta Li rfs.
,Uneori si in citeva sdptamlr.*. spuse eL
Sari teapan peste roatd. Calul ti_magarul tsi
lasara capetele-n jos ca niste Dor-, nestro-
pite

Elisa vazu ca era un om vtanje. De» parzl
si barba Tncepusera sa-1 incarunteasca, nu *
rata batrin. Cosuanul lui uzat negru era n-
cretit pe la incheteturi si pata: ae grasime.
Risul T1i disparu de pe iata si dm och: m
clipa cind i se stinse s din voce. Acea och:
mari si Tn ei se statornicise o Tncet,nealda
cum numai Tn ochii celor ce mina crerile ti
ai celor ce cutreiera marile se poate vedea.
Miinile batatorite ramate pe gardul de sar-
ma ii_erau crapate si_In_fiecare crapatura
era cite o efira neagra. Tti scoase paldria
veche.

— M-am ratacit, domnita, zise. Drumul asta
nenorocit o ia peste riu ti duce-n soseaua
mare dinspre Los Angeles, nu-i asa ?

Desen de JOAN MIRO

Elisa se ridica si lasa foarfeca sa-l1 cada-n
buzunarul sortului. Add, da, numai ca se
mai Tnvarte putin pe-aici si pe urma duce la
vad. Stiu eu daca or sa poata caii sa treaca
prin nisip ?"

El raspunse cu oarecare asprime in glas :
..Nici nu stiti dumneavoastra ce tare trag do-
bitoacele astea™.

— Cind se pornesc? — intreba ea.

El zZimbi o clipa. ,Da. Cind se pornesc*.

— De, zise Elisa, cred ca ajungi mai repede
daca te fintorci pe soseaua dinspre Salinas
si 0 iei acolo pe drumul mare.

El Tsi trecu degetul gros peste plasa de
sirma subtire si o facu sa cinte. ,,N-am nici
0 graba, domnitd. Eu fac drumul dintre
Seattle si San Diego dus si intors in fiecare

an. Asa-mi Tmpart eu timpul. Sase luni in-
colo, sase luni incoace. Umblu dupa vreme
frumoasa".

Elisa Tsi scoase manusile sl le indesa in bu-
zunaru sortului, Iinga foarfeci. Pipai margi-
nea palariei lui barbatu-sau in cautarea unor
fire de par. , Trebuie sa fie o viata destul
de placutd"e spuse.

El se apleca peste gard ca pentru a-i spune
o0 taind. ,,Poate n-ati vazut ce scrie pe caruta
mea. Repar oale ti ascut cutite ti foarfeci.
N-aveti ceva V

— Nu, nu, spuse ea repede. N-am nimic,
Tn ochi Ti si apdru Tmpotrivirea,

— Cu foarfedle-i cel mai greu, Ti explica
el. Multa lume le face praf incercind sa le as-
cutd, da’ eu stiu cum. Am si un aparat _spe-
cial. E o dracie uite atata si patentata pe
deasupra. Da’ lucreaza ca pe apa.

— Nu. Foarfecile mele-s toate ascutite.

— Bine. Atunci o oald — continua el cu
seriozitate. Ce, n-aveti o oala strambata cri cu
vreo gaura ? V-o fac ca ti noua si_nu va mai
trebuie s& mai cumparati alta. Tineti banii
pentru altceva.

— Nu, i-0 reteza ea. Inteiege-ma cind Titi
spun cd n-am nimic pentru disnneata. )

O tiistete nemarginita se cobori pe fata lui.
Durerea i se deslusea n glas. ,,Azi nu mi-a
cazut nimic de lucru in mind. Poate c& nici
n-o sa am ce pune-n gura diseara. Vedeti
dumneavoastra, eu nu-s acum pe drumul meu.
Pc soseaua de la Seattle la San Diego cunosc
o multime de liane. Ce li se toceste pun deo-
parte pentru mine fiindca stiu ca eu lucrez
frumos si le iau putin.

— Tmi ‘pare rau. spuse S-.sa Iritatd. N-am
nimic pentru dumneata.

El iti lua ochii_de la_ea tl-1 cobori spre
ptair.L Tti plimba privirile pina ce ntilni
rasadul de crizanteme la care lucra ea. ,,Ce
flori-s astea, domnita *“

De pe figura Elisei disparu Iritarea ti Tm-
potrivirea. ..Aaa, astea sint crizanteme mari,
albe si galbene. La mine cresc in fiecare an
mai inalte decit la oricine de pe aici*.

— Sint un fel de flori cu tulpina lunga, nu?
intreba eL Seamana cu un .oorisor de fum
colorat ?

— Cr.'ar asa. Ce frumos le-ai descris.

— Mmos cam urét phi’ te obisnuiesti cu ele,
zise.

— E un miros amar foarte placut, replica
ea. de unde ai scos-0 ca miros urat ?

El repede schimba tonuL ,,imi place si mie>
de fapta'.

— Am avut fiori si de zece toii anul asta,
spuse ea.

Barbatul se apleca si mai mult peste gard.
_Sa va spun ceva. Cunosc eu 0 doamna ceva
mai jos de aia. pe sosea, si are o gradina,
cea mai frumoasa din ci.e-am vazut. Are a-
pisape toate florile, numai crizanteme nu, Si
cir.d am fost ultima oara sa-i repar un caza-
rei cu fundul de arama (asta-i munca de
cine. da' eu o fac bine), mi-a spus : ,Dacad
da. vreodata peste nitte crizanteme frunxrase,
adu-mi. te rog dac* poti, niste seminte*.
Ata mi-a spus*.

Bisa C privi cu veselie- ,,Atunci nu prea
se pricepea ea la crizanteme. Poti sa le cresti
t: <Ln samin”L da-i mai usor de sadit tulpi-
nile alea de colo*.

— Ei. zise eL atunci pot lua si eu vreuna
pentru ea? . . R .

— Da’ sigur’ca poti, striga Elisa. Tti pun
citeva in nisip ud si poti sa le iei cu /imnea-
ta. | le dai ti le sadeste ea de-a dreptul.

— Sin: sigur ca or sa-i placd, domnita. Si
ziceti ca sint frumoase ?

— Minimale, spuse ea. Sint minunate. O-
chi; -i sticlira. isi smulse palaria din cap si
scutura de cateva ori parul ei matasos, negru.
Ti ie pun intr-un vas de flori si poti sa le
iei cu dumneata. Intrd-n curte.

In timp ce omul intra pe poartd, Elisa aler-
ga emotionata Tn spatele casei pe poteca stra-
Juita de muscate si se Tntoarse ducind un vas
Ce flori mare si rosu. Uitase de manusi acum.
l:«enuncbe jos linga primul strat si puse
niste_pamant nisipos h vasul nou-nout cu
miinile facute caus. Apoi lua gramajoara de
mladite pe care le pregatise. Le infunda in
njiip cu degetele ei puternice si batatori pa-
mintul in jur cu palmele. Omul statea in
Bicioare linga ea. ,,Acuma sa-ti spun ce tre-
uie facut*, zise ea- ,,Tine minte ca sa-i poti
spune doamnei*'.

— Da. 0O sa-ncerc sa tiu minte.

— Atunci ascultd. Astea prind rad&cini cam
de-acum_intr-o luna. Cind s-au prins sa le
scoata si sa le sdadeasca Tn pamint gras ca
asta, vezi ? Ridica un pumn de pamint negru
in fata lui sa vada. Si or sa creasca repede
si Tnalte. Acu.' mai tine minte si asta: £n
iulie sa le taie, vreo opt toii de la pamint.

— Incinte sa-nfloreasca ? — intreaba el.

— Da, Tnainte sa-nfloreasca. Fata i se Tncor-
dase de patima cu care-i explica. Fiindca ele
cresc la loc. Pe la sfirsitul lui septembrie dau
si  mugurii.

Se opri si paru incurcata. ,,ijnmuguritul cere
foarte multa grija™, zise ezitind. ,,Nu stiu cum
sa-ti spun™. Tl privi drept Tn ochi, cautind
parca ceva in ei. Deschise usor gura, de parca
ea ar fi ascultat, nu el. ,,Sa-ncerc sa-ti spun™,
se incumetd. ..Ai auzit vreodatd de miini
de cultivator ?*

— Nu prea, domnita.

— Bine, am sa-ti spun eu ce simti. Asa
se Intimpla cind smulgi mugurii de care n-ai
nevoie. Totul e-n virfurile degetelor. Te uiti
la ele cum lucreaza. Lucreaza de la sine. Simti
fiecare miscare. Rup intr-una mugurii. Nu
gresesc niciodatd. Ele tin cu planta- Tntelegi?
Degetele tale si planta. Tntelegi ? Simti totul
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n brate, pina la umar. Ele stiu. Nu fac nici-
odata nici o greseald. Poti sa simti. Cind simti
asa ceva nu poti gresi de loc. Vezi ce vreau
6a spun? Ma-ntelegi ?

Tngenunchea Tncet privind intr-una n sus
catre el. Pieptul i se umfla de patima ex-
plicatiei. _ . . . L

Ochii barbatului se micsorard. Privi aiurea
cu nteles. ,,Poate ca-nteleg”, zise. ,,Citeodata,
noaptea, in caruta..."

Vocea Elisei se prefacu intr-o soapta. Tl
ntrerupse: ,Niciodatd n-am trait ca dum-
neata, dar stiu cum e. Noaptea, cind e intu-
neric... da, stelele sint ca niste virfuri ascu-
tite de sdgeti pe cer si e liniste. Apoi urci
lar si iar! Si fiecare stea ascutita iti pa-
trunde Tn trup. Asa-i. Fierbinte si ascutita si...
atit de placuta™.

Cum statea Tn genunchi, mina i se Indrepta
singura catre picioarele lui in pantalonii he-
gri soiosi. Degetele tremuratoare aproape ca
atinsesera postavul. Apoi mina Ti cazu Tna-
poi pe pamint Se chirci in ea ca un dine care
scanceste. . )

FJ zise : , F. frumos, cum spuneti. Numai ca
daca n-ai ce pune-n gura, nu-i".

Se ridica foarte teapana si in ochi i se citi
rusinea. Ti Tntinse vasul cu flori si i-1 puse
usor In brate. ,,Uite. Aseaza-1 in caruta, chiar
pe capra, sa vezi mereu de el. Poate-ti ga-
sesc totusi ceva sa-mi repari".

Scotoci in spatele casei prin mormanul de
tinichele si gasi doua tigai vechi si uzate din
aluminiu. Le aduse si i le dadu. ,,Uite, daca
poti, repara-mi astea".

Atitudinea lui se schimba. Deveni profesio-
nald. ,,Ca noi vi le fac“. Avea o nicovala mica

Desen de PAUL KLEE

la spatele carutii si scoase un ciocanas din-
tr-o trusa de unelte unsuroasa. Elisa veni pe
Poarté sa-l1 vada cum batea scobiturile tigai-
or sa le indrepte. Gura lui avea o linie fer-
ma, de cunoscator. Cind efortul era mai mare
Isi sugea buza de jos.

. Dormi direct in caruta ? — Il ntreba
Elisa.

— Direct in ea, domnitd. Ca ninge ori ca
ploud, e uscat ca-n grajd.

— Trebuie sa fie placut, spuse ea. Trebuie
sa fie foarte placut. Pacat ca femeile nu pot
face la feL

— Nu-i tocmai felul de viata potrivit pentru
o femeie.

Ea ridica putin buza de sus, aratindu-si
dintii- ,,De unde stii ?» Cum poti sa spui asa
ceva ?“ Tntreba ea.

— Nu stiu, domnita, se apara el. De unde
sa stiu? Uite ca ceainicul e gata. Nu va
trebuie sa mai cumparati altul.

— Cit face?

— A&a, cincizeci de centi e tocma’ bine. Eu
tiu la pretul mic si la treaba buna. De-aia
toti clientii de pe drumul mare sint multumiti
de mine .

Elisa cauta Tn casa o moneda de cincizeci de
centi si i-o puse Tn palma. ,,O sa te miri da’
m-as lua cu dumneata la-ntrecere ntr-o zi.
Stiu si eu s& ascut foarfeci. Si ma pricep s&
indrept scobiturile din cratitele mai mici. Si
ti-as ardta ce poate o femeie sa faca“.

El Tsi_puse ciocanasul Tnapoi in cutia unsu-
roasa si Tmpinse nicovala nauntru. ,,Ar fi o
viatd prea singuratica pentru o femeie, si me-
reu cu frica-n sin ca umbla noaptea jivinele
pe sub carutdll Se urcd pe oiste, sprijinin-
du-se cu 0o mind de crupa catirului. Se aseza
bine pe caprda si apuca hamurile Tn miini.
»Multumesc frumos, domnita’, zise. ,,Am sa
fac asa cum mi-ati spus ; ma-ntorc si 0 apuc
spre Salinasll.

— Daca nu te superi, Tl strigd ea, poate
nu ajungi prea curand, s& uzi mereu nisipul.
— Nisipul, domnita?.. Ce nisip? A, da.

Nisipul de la crizanteme. Sigur ca-1 ud. Ples-
cai din limba. Dobitoacele se opintira lenese
in hamuri. Ciinele Tsi relua locul intre rotile
din spate. Caruta se Tntoarse si se tiri pe
aleea fermei si inapoi pe unde venise, de-a
lungul riului.

Elisa ramase dincolo de gardul ei de sirma.
privind Thaintarea lentd a caravanei. Tinea
umerii tepeni, capul dat pe spate, ochii pe
jumatate nchisi, Tneit scena se reflecta vag in
ei. Buzele i se miscara in liniste rostind cu-
vintele : ,La revedere... la revederel*. Apoi
sopti : ,,Esti pe drumul bun. E o lumina a*
colo™. Soapta ei o facu sa tresara. Se scutura
ca de un vis si privi de jur imprejur sa vada
daca n-o auzise cineva. Doar ciinii 0 auzisera.
Cum dormeau n praf. isi ridicarad spre ea ca-
petele, Tsi Tntinsera boturile si se culcara la
loc. Elisa se-ntoarse si se grabi sa ajunga-n
casa.

Tn bucatarie bdgd mina dupa plita si pipai
rezervorul de apa. Era plin cu apa calda de
cind gatise la prinz. Se dezbrdca in baie de
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hainele murdare si le zvirli intr-un colt. Pe
urma se freca tare cu piatra_ponce, intfi
picioarele si soldurile, apoi mijlocul, pieptul
si bratele, pina i se rosi toata pielea de zgi-
rieturi. Dupa ce-si usca trupul se opri in fata
oglinzii si se privi indelung. Tsi supse stoma-
cul si-si umfla pieptul. Se intoarse apoi si-si
privi spatele peste un umar.

Dupa o clipa incepu sa se Tmbrace incet,
isi puse cele mai noi dessous-uri si cei mai
frumosi ciorapi si rochia care era simbolul
frumusetii ei. Se pieptana cu multa atentie,
isi nnegri sprincenele si se ruja pe buze.

Pind a fi gata cu totul auzi un tropot de
copite si strigdtele lui Henry si ale argatu-
lul care minau viteii cei roseati la tarc. Auzi
trintindu-se poarta si se pregati de sosirea
lui Henry. . .

Pasii lui rasunara la intrare. I-ntra stri-
gind-o : ,Elisa, unde esti ?*

— Sint in camera, ma-mbrac. Nu-s gata
incd. Ai apa calda sa faci o baie. Da' gra*
beste-te. E tirziu.

Cind 7l auzi Tmproscand cu apa, Elisa li pu-
se costumul negru pe pat, si camasa Si Sose-
tele si cravata alaturi. 1i aseza pantofii lus-
truiti pe dusumea, linga pat- Dupa care se
duse la intrare si se aseza dreapta si teapana
pe bancutd. Privea catre soseaua de pe malul
riului pe marginea careia sirul de salcii inca
mai era galben, cu frunzele inghetate, astfel
ca prin ceata cenusie pareau o raza subtire
de soare. Era singura culoare care spargea
monotonia dupa-amiezii. Statu multa vreme
fard sa schiteze nici o miscare. Cind si cind
clipea doar.

Henry veni trintind usa casei si Tndesin-
du-si cravata sub vesta din mers. Elisa se n-
dreptd si toata fata i se contracta deodata.
Henry se opri descumpanit si o privi. ,la te
uita, Elisa! Ce frumoasa esti 1“

— Frumoasa ? Crezi_tu ca sint frumoasa ?
Cum adica ,,frumoasa’ ?

Henry se fistici : ,Stiu eu? Vreau sa zic
arati altfel, sanatoasa si fericitall

— Sanatoasa ? Da, sanatoasa ? Cum adica
,sanatoasall ?

El ramase uimit. ,,Tu Tti bati joc de minel*,
spuse el neputincios. ,,Glumesti. Esti sanatoa-
sa de rupi gitul unui vitel pe genunchl, iar
fericita cit sa bei ca un buretel*.

Ea T1si pierdu rigiditatea pentru o clipa.
»Henry ! Nu mai vorbi asa. Nu-ti dai seama
ce spui ? Din nou deveni serioasa. ,,Sint
sandtoasa”, se lauda ea. ,,Nici n-am stiut Tnha-
inte cit de sanatoasa pot fi“.

Henry se uita tinta spre sopronul tractoru-
lui, dar cind o privi din nou, ochii Ti erau
iarasi cei stiuti, ai lui. ,,Ma duc sa scot ma-
§in|a. Tu pune-ti haina pina pornesc moto-
rul’.

Elisa intra Tn casa. Il auzi tragind la scara
si lasind motorul moale si atunci Tncepu sa-si
aranjeze Tncet palaria. Aici o turtea, dincolo
o mai umfla putin. Cind Henry opri motorul
de tot se strecurda Tn haina ei Si iesi.

Masinuta sdlta pe drumul préafuit de pe
malul riului speriind pasdrile si _gonind Ie-
purii prin tufisuri. Doi cocori vislira cu greu
peste sirul de salcii si se lasard in albia
riului.

De_ﬁ)_a[te, in fatd, pe sosea, Elisa vdzu o
movilitd neagrd. Stia ce era.

A vrut s& nu se uite cind au trecut pe
linga ea, dar ochii n-au ascultat-o. si spuse
cu tristete-: ,,Poate ca le-a si aruncat pe mar-
ginea drumului. Si totusi n-ar fi fost prea
mare bataie de cap sa le pastreze, n-ar fi
fost de loc. Dar a pastrat vasul Tsi explica
singurd. Vasul trebuia sa-l1 pastreze. De-aia
n-a putut sa le arunce pe drum**.

Masinuta iesi dintr-o curba si deodata vazu
in fatd caravana. Se intoarse cu totul spre
barbatul ei. Altfel cd nu putu vedea caruta
cu prelatd si atelaj asa de ciudat cind au tre-
cut pe alaturi.

intr-o clipa Ti si depasisera. Gata. Si rezis-
tase ca sa nu se uite in spate.

Spuse cu voce tare ca sa acopere zgomo-
tul motorului: ,,0 sa fie bine diseara. si
masa o sa fie buna".

— Acu’ iar te-ai schimbat, se plinse Henry.
Lua o mind de pe volan si o batu usor peste
genunchi. Ar trebui sa te duc la restaurant
mai des. Ar fi bine pentru amindoi. Muncim
doar atit de greu la ferma.

— Henry, intreba ea, putem comanda si vin
la masa ?

— Sigur ca putem. Asculta la mine! O sa
fie grozav.

Ea tacu un moment; apoi zise; ,,Henry, la
luptele alea oamenii se ranesc rau de tot ?“

— Putin, citeodata, dar nu totdeauna. Da’
de ce?

— Am citit undeva ca-si fac praf nasurile
unul altuia si le curge singele pe piept. Si-am
mai citit cd manusile cu care se bat ei se fac
grele si se Tmbiba cu singe.

El se intoarse catre ea. ,,Doamne fereste,
Elisa! N-am stiut ca tu citesti lucruri din
astea". Ajunsera cu masina la o intretdiere de
drumuri si o luard la dreapta, pe podul de
peste riul Salinas.

— Da' femeile merg vreodata la lupte ? —
intreba ea-

— Merg, sigur, unele. Da’ ce-i cu tine, Eli-
sa ? Vrei sa mergi si tu? Nu cred ca o sa-ti
placd, Tnsd daca tu chiar vrei sd mergi, eu
te iau.

Ea se lasa moale pe spate. ,,0, nu. Nu. Nu
vreau sa merg. Sigur nu vreau sa merg". Sta-
tea cu fata intoarsd in partea cealalta. ,,Daca

utein bea si vin e de-ajuns. Prea de-ajuns*.
|§i intoarse gulerul de la haina ridicindu-I,
sa n-o poata vedea el cum plinge incet — ca
o femeie batrina ce era.

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; 1 an —52 lei
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