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De ce Dimitrîe Anghel ? —

Oltul. Cînd rostesc acest nume de legendă, sufletul meu se 
tulbură și îngenunchează. Oltul e o pajură albastră, ridicîndu-se 
din munții așezați pe iazuri de aur, de sare și de fulgere ai Româ­
niei (cred cu inima că în izvoarele lui și-au spălat fața și și-au 
sfințit sceptrul toți voievozii acestui pămînt) ca să se arunce 
încărcată de aroma brazilor, a ierburilor și a lemnului schimbat 
în pridvor sau arcuit în poduri, în Dunărea largă pe care plutesc 
diligențe trase de pescăruși și de privighetori de apă. Așa cum 
numai Luna singură lustruiește și dă culoare de fruct în care 
fierb seve nepămîntene blocurilor de marmură, Oltul aprinde fe­
linare cu flacără magică în fiecare arbore din Țara Făgărașului, 
rotește galaxii de flori, la Cozia, lîngă mormîntul maicii Teofana 
și al lui Mircea cel Bătrîn, deschide, în nopți de primăvară, cînd 
mestecenii plutesc în alcooluri subțiri, ochi mirați în livezile de 
la Vîlcea, și întinde aripi de umbră peste golfurile grîului.

Oltul e cîntecul nostru cel mai răscolitor. Martor al dureri­
lor și al răzbunărilor. Rîu al neliniștei și al credinței. Cînd coboa­
ră seara, în apele Oltului, dulci și amare ca undele de negură 
fumegînd pe botul căprioarelor, sună apoteotic un bucium din 
Apuseni, cai mistuiți de galopuri lungi se izbesc în valuri — trece 
domnul Tudor și capul lui înjunghiat luminează drumurile —, 
munții își adună mănăstirile lîngă Masa lui Traian ca să binecu- 
vînteze bucatele (clipă fermecată, împăratul poartă pe umeri 
capul regelui Decebal) și haiduci intrați în baladă, cu armele și 
femeile lor iubite, ies la poală de codru verde, unde mititel foc 
mi se vede și spun pe-o frunză de fag povești nemuritoare.

în ceasurrie acestea, o țară care a fost înviază între cei mai 
frumoși munți ai ei ca să asculte cum Oltul, pajură albastră, intră 
pe Valea soarelui.

Fănuș NEAGU
Dialectica societății noastre își alege cuvintele, expre_ 

siile și le radicalizează, investindu-le cu nelimitată pute­
re formativă. Pragurile, nivelurile adevărului, morale 
tocmai prin putința de a emancipa necontenit spi­
ritul, de-al corecta în inima sa vie, ne acor­
dă șansa unică a integrării legităților de ansam­
blu. înaintarea în comunism este și sporul 
de civilizație cîștigat pînă la nuanță în cuvînt. 
Vorbind astfel, despre scriitor, îl numim exponentul so­
cietății, al patriei și al idealurilor ei, mod esențial deci de 
existență. El este în același timp și măsură, echilibru al 
liniilor de forță în direcția avansării, cu steaua ghimpată 
a cunoașterii înfiptă întotdeauna în punctul de maximă 
dinamicitate. De la ordinea numerică, reală, fulgerat că­
tre aceea mai vastă, tot mai vastă, a totalității numerice, 
scriitorul probează cu propriile sale resurse înalta pos­
tură. El este expresia intrinsecă a poporului său. A fi tu 
însuți și în același timp toți ceilalți laolaltă nu este ticul 
verbal, mania unei profesii, fie ea oricît de savantă, ci 
îndreptățirea fundamental comunistă de a produce și in- 
stăpîni istorie. Simțul născut să surprindă adierea abso­
lutului de nesuportat pentru un singur ins, il întregește 
fericit și-l ridică mai ager în lume dacă în el s-au acor­
dat p secundă (adică o veșnicie) gindurile și sentimen­
tele “celor douăzeci de milioane.

Nu poți începe transcrierea unei opere integral asu­
mată decît după un anume timp de reculegere, de retra­
gere liniștită în tine însuți, la umbra de lumină a izvoa­
relor primordiale. Umilii meșteșugari de țară și geniu 
cunoșteau bine această purificare întru materie și spirit. 
Lemnul, sticla și piatra, neîntinate, înfloreau în conti­
nuitatea actului inițial. Cînd un popor întreg se urnește, 
purcede la desăvîrșirea unei formidabile opere sociale, 
în care sperăm și credem a fi justificarea de glorie a na­
țiunii române, conform tradiției sale structurale, vitali- 
zată de imemorii, el se adună în centrul rădăcinilor sale, 
la piatra cea scumpă de foc și nădejde, la marea pot­
coavă purtătoare de noroc a gravitației acestor melea­
guri. Timpul său de reculegere, desprins din chiar acti­
vitatea sa, odihnindu-se numai în mișcarea liniară dar 
ascensională, este vocația unității sale. Noi am avut din- 
totdeauna această vocație. Dar niciodată mai mult decît 
astăzi, sensul ei nu a fost mai ferm, contaminat de no­
bile justeți naționale și internaționale, mai lucid și rea­
list, capabil de generoase răspunsuri la problemele vea­
cului. Purificarea întru materie și spirit, ea însăși o 
operă de anvergură neîntîlnită, pune bazele unui viitor 
de pe acum resimțit drept cel mai temeinic, mai durabil. 
Bătălia pentru instaurarea eticii comuniste, în adînci- 
mea tuturor planurilor, de purificare a relațiilor dintre 
oameni, stăpînind, direcționînd prin gînd dezvoltarea 
tuturor bunurilor, ne apropie firesc de societatea rîvnită. 
Reconstrucția morală, mai mult decît necesitate, anunță, 
prevede și atinge cu un vîrf de aripă îndelung pomeni­
tul, și nu întîmplător în ultima vreme, imperiu al liber­
tății.

Sîntem solidari, dintr-o nestrămutată vocație a uni­
tății, cu destinele patriei noastre, îndatorați față de noi 
înșine, de ideea partinică de guvernămînt, emanație a 
colectivității conștiente. Forța unei unități adevărate 
este controlabilă după reflexele ei, intervenind la timp 
în mecanismele istoriei. Numai o țară unită in ființa ei 
deplină putea să-și propună și să realizeze programul de 
existență spirituală în care noi ne-am angajat. Numai 
ea, instaurată intim în gîndirea conducătorilor noștri, le 
furnizează acel patos conținut, de substanță și luciditate 
vizionară, acea greutate activă a cuvintelor, de neînlă­
turat, prin perspicacitatea lor, recunoscută în perime­
trul arenei mondiale. Scriitorul trăiește toate aceste ade­
văruri plenar. Sînt și vor fi ale lui. Omul din el își con­
trolează permanent emoția. Alegerea s-a fixat in stră­
funduri. Dacă am putea face din aceste două cuvinte : 
om și scriitor, unul singur, reprezentarea noțională ar fi 
exactă. Dar uneori, cel mai adesea, cuvintele rămîn în­
dărătul faptelor, chemate de ele. Important însă este că 
înțelegem perfect ceea ce sîntem astăzi în lume.

Grigore HAGIU

de Georgeta Horodincă
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Masa rotundă
Nu numai competițiile sportive, 

olimpiadele periodice și ..focul olim­
pic” ne apropie de spiritul vechi 
grecesc al unei „societăți de mase, 
ci șl anumite manifestări care au 
contaminat de aci și cultura intelec­
tuală. Așa este și ideea de concurs 
sau de premiu poetic, care provine 
tot de la greci. In sCrșit. noțiunea 
și de la Platon. Nu departe de el, 
deși cu o origine onomastică medi­
evală, cvasi ■egendară. eu alte obi­
ective. este și ideea de ..masă ro­
tundă*.

Cu cit există mai multi factori 
receptivi concertați, cu atit trebuie 
să crearea și nimiărul factorilor 
emitenți. care li se adresează lao­
laltă. Este o lege, in psihologie so­
cială. a raporturilor de numere, lege 
care poate fi oricind verificată prin 
precedente istorice. La început, pen­
tru puținii spectatori ai reduselor 
comunități grecești exista, in de­
monstrațiile teatrale, un singur ac­
tor. Acestuia i se adaugă mereu alții 
pe măsură ce masa publicului spo­
rește. La spectacolele medievale, 
unde se adunau mulțimi imense, ju­
cau la aceeași reprezentație pină Ia 
150 de actori cu roluri active. Dacă, 
mai tirziu. în teatrul clasic, de 
curte, volumul publicului se micșo­
rează, iată că scade și numărul in- 
terpreților scenici, ca în tragedia 
din veacul al XVII-lea.

Am invocat fenomenul sportiv și 
apoi cel teatral, ca ilustrări mai 
evidente și mai directe. Dar faptul 
este valabil și pentru celelalte as­
pecte ale culturii. In această vre­
me. de democratizare a științei, care 
se adresează la cîți mai mulți, co­
lectivele de specialiști în locul sa­
vantului izolat, corespunde vechii 
treceri de la un singur actor la co­
lectivul care alcătuiește teatrul pro- 
priu-zis sau, și mai departe, la nu­
mărul adesea uriaș al colaboratori­
lor la un singur film. In acest 
urmă caz, avem un exemplu,

din 
pe

Nichita Stânescu: „Ciuleandra"
I

Cai am văzut galopind
pe coarne de mek co pe iarbă I 
Pe un mieaj de coarne de mek, 
pe un gazon văzător de coarne de 

melc.
Ah, iar sunt frumos 'a vedere I 
lor m-o 
iar îmi

umbra
Mă voi

părăsit umilința trupului, 
code de sub sprinceană, 

peste suris 
stelei polare I
azvirii ca la șapte-spre-iece

ani
pe spate, cu spinarea innapoi 
peste miriștea aceasta 
de coarne de melc I
Cai grațioți levitind 
cu potcoava pe iarba de coarne 

de melci
trec astăzi spre ieri
ți de ieri înspre ieri, vin la mine 
să-mi mănînce urîtul, să-mi pască 
albăstrimea cerească !

ai neființei-.
Vătut-ați ce baie
și ce curăție
stă în spălarea cu praf I

AJege--s-ar piatra de piatră 
ți vsrdere alege-s-or de frunză I 
Nimic mai mult, eu, 
să fie ce sunt I

otita le zicf

III
Dar voi dansatorilor, 
care ați învățat a vă 
mișcarea după numai 
o, voi

voi 
drege 
inima mea

fie-vă nemișcarea- 
pentru Ileana cea mult

Cosînzeana I

Pentru arătarea 
cea ca alăptarea 
din țîță de piatră 
nedezverginată... 
nici de respirare 
și nici de privire-

Dusu-s-a I

N-a rămas secunda-n oră 
curcubeu-n auroră 
inima de frate-n soră, 
O I

VII

Genului revistei „L«ee&firal“
Marți 1 februarie a.c., ora 18,00, la Casa Scriitorilor 

din Calea Victoriei 115, are loc ședința de lucru a cena­
clului revistei noastre.

Vor citi poezie : Vasile Petre Fati și Pavel Pereș, iar 
proză Marius Tupan.

Recită poezie clasică și contemporană, actorii Marina 
și Mihai Velcescu.

II
Lucrează timpul pentru mine 
secunde de sidef și de carne, 
moluște pietrificînd 
în crivățul cu țeavă de tun
Se string iubitele mele
In brațele altora ca în 

spînzurători, — 
ploi neplouate și ouă 
fără pui I
Nimeni n-a vrut să mă spele, — 
decît vrăbiile cu stridentul lor 

clăbuc

lăsați-vă pasu-n țarină 
ca și cum ea v-ar fi trup de 
Tacere-n. mișcări; tăceți-vă 

domnului, 
să pot s-o aud pe Ileana, 
Ileana cea mult Cosînzeana 

ce calcă venind pe-al meu sînge, 
pe dinsa ce zice cind zic eu, că vine, 
pe dinsa sâ o așteptăm.
Din ochiul albastru-verzui ți al 

mamii

var

ca 
pe

V
A venit ș) a trecut I
,..ca simburele in alt fruct, 
ca 
ca 
ca 
ca iuțeala din ardeiul 
și ca damful de din teiul 
altuia ți altcuiva 
Aleluia sfinte A I

Repede, iute, fulger, U / 
U, Uu, Uuu I
Mișcă tu, aleargă tu
U I Uu I Uuu I

prezentul în trecut 
vederea-n umere 
treiul în numere

tu 
robului

calului

ea vine ,tăceți jucători! 
Mai moale spre zori să ne fie 
secunda acestei prelungi așteptări f

VI
Două fire, două paie 
loați Ciuleandra la bătaie I 
Două paie, două fire 
pin' la rtesfirțire...

Calcă soare 
pe spinarea 
pe negrul 
pămintului, 
peste șeaua
peste valea dealului 
pe aripa păsării 
ca pe coaja oului, 
ca pe valul marmorei 
ca pe ochiul melcului 
mersul greu al calului 
si al ducipalului I 
U I

Tăceți, o să vină
Ileana și Multcosinzeana. 
Răriți ale voastre mirosuri 
ți verticalii fiori

N-a rămas cea așteptată 
O I
S-a dus, i, fi, Ileana

VIII

O !

Dusu-s-a f

IV
Stană de piatră de mîncare, 
fiară cu limbă uscată

Dați-mi foc, să ardem noi 
așteptarea de noroi, 
fără nori de-asupra el 
cea albastră !

Am zis să stați, ca să vină. 
Ea a venit ți a trecut.
Uă zic acum : nu mai stați. 
Ea a trecut spre mîine, spre 
răspoimîine, — 
așteptată de ce!
ce nu s-a născut I

Minați măi 
băi, hăiii !

, planul artei, în care masele se adre­
sează maselor.

Omul singur, retras în cabinetul 
său. se instruiește pe calea monolo­
gului științific. Toți laolaltă, masele, 
preferă, insă, dialogul sau polilogul. 
Aci există, însă, mai multe distinc­
ții și grade. Bunăoară, congresele 
savante în jurul unei specialități 
stricte corespunde unui teatru evo­
luat, mai ,.înalt”, în care „actorii” 
respectivi iși pregătesc și își stu­
diază dinainte rolurile comunicări­
lor. Mesele rotunde au. însă, farme­
cul viu al improvizației, al acelei 
transmiteri nemijlocite care atrage 
mulțimile. Ele corespund commediei 
dell’arte. gen indicat pentru marele 
public. Se indică .numai subiectul, 
iar actorii intră în" rol, improvizînd 
pe loc în acord cu personajul fix, 
pe care sînt chemați să-l interpre­
teze. In cazul mesei rotunde, acel 
personaj fix, este unul sau altul din­
tre participanți, care, în conformi­
tate cu poziția și cu individualitatea 
sa, își pronunță spontan replicile. 
In felul acesta, publicul primește 
proiectări — desigur, numai schița­
te — ale peisajului global, pe care, 
la un moment dat, îl cuprinde o 
cultură într-o anumită problemă 
a ei.

Negreșit că și .un peisaj, oricît ar 
fi de variat, trebuie să cuprindă, 
totuși, și o anumită unitate. El de­
vine incongruent și, în ultimă anali­
ză. inexistent, dacă pe o jumătate 
a lui se pictează lumină de amiază, 
pe cealaltă întuneric de noapte, dacă 
pe o parte se văd aspecte de vară, 
iar pe alta teme iernatice. Unele 
mese rotunde rămîn, din această 
cauză, inconcludente, nereușite. Ele 
devin rodnice numai cînd din cioc­
nirea ideilor scapără un nou înțeles, 
și se adaugă, prin aceasta, o nouă 
contribuție în jurul unei probleme 
de actualitate. Revin iarăși la com­
parația cu teatrul. Marele public 
vrea să plece de Ia spectacol cu o 
încheiere, cu o soluție, cu un dezno- 
dămînt. Adesea se și duce la teatru 
ca să afle o dezlegare la ceea ce îl 
frămîntă. De aceea și piesele a că­
ror demonstrație scenică rămîne în 
suspensie nu sînt agreate. De ase­
menea și mesele rotunde s-ar cere 

. să cuprindă un acord final, care să 
depășească premisele izolate de la 
care a plecat fiecare dintre partici­
panți. Se construiește, astfel, adevă­
rata scenă a ideilor, ce poate avea 
consecințe pozitive pentru întregul 
profil al unei culturi, care-și desfă­
șoară colectiv efortul în fața mase­
lor, pe calea publicațiilor, a radiou­
lui, a televiziunii.

Am spus că numărul simultan al 
factorilor receptori determină și o 
sporire tot simultană a emitenților. 
Este, însă, numai un acord în pro­
porția numerică nu și în ordinea 
constelațiilor lăuntrice ale celor 
două categorii. Masele de ascultători 
formează laolaltă o unitate vagă, 
dar totuși o unitate. Nu același lu­
cru se poate spune despre colectivul 
emițătorilor, care vin cu o ruptură 
între ei, cu un conflict. Altfel, dacă 
totul ar fi împăcat și lămurit de la 
început, n-ar mai avea nici un rost 
ideea de „dezbatere” și și-ar pierde 
însăși masa rotundă sensul Inițierii 
sale. Acordul sau concilierea finală, 
cu un cuvînt, soluția adusă de o 
asemenea masă rotundă întărește și 
unitatea maselor de ascultători. Din 
vagă și pasivă, această unitate se 
consolidează conștient în jurul 
ideii urmărită de toți în unul și a- 
celași proces al propriei ei consti­
tuiri.

Edgar PAPU



confidentele 
unui maniac

| laptele ți vorbele j

Un muzicolog cu vedenii apocaliptice
condiția debutului

Curajul 

talentului

Oamenii Evului Mediu erau obsedați de diavol, 
fiindcă li se părea adeseori că acesta se ames­
tecă direct in treburile lor lilnice. Am avut prilejul 
să vizitez camera in care Luther, la Wartburg, a 
tradus Biblia. Pe o porțiune mare a unui perete ten­
cuiala lipsește; in dreptul acelei intinse rosături, pă­
rintele reformei l-a văzut pe Necuratul rinjind ți a 
aruncat cu călimara după el. Nu se știe dacă l-a 
nimerit, dar pe zid a rămas o enormă pată de cer- 
neală. O vreme numai, pentru că nenumărații vi­
zitatori și-au luat co amintire cîte o bucățică de 
perete mînjit, pină au lăsat locul fără tencuială. Au 
făcut-o din pietate sau dintr-un secret cult de­
moniac ? £ iarăși greu de spus, întrucît călimara 
era a lui Luther, dar ținta ei fusese Dracu.

Nu credeam totuși că asemenea obsesii mai 
persistă șl în epoca noastră. Constat că m-am în­
șelat. Distinsul muzicolog George Bălan ne-a dat 
recent un exemplu de febră fanatică medievală. 
Și el are sentimentul că diavolul II împiedică să-și 
vadă de treabă, dindu-i tircoale, int uchipot 
în doctorul Sigmund Freud, al cărui „strigăt ahri- 
manic" a dezlănțuit marele „curent infernal* din 
cultura modernă. De aceea, n-a putut rezista por­
nirii să zvirle la rindu-i călimara in satanicul per­
sonaj pe o coloană din „România Literară', nr.-ul 
3. a.o.

Vreți să știți erne e Freud cu adevărat ? — ține 
sa ne lămurească George Bălan. Psihiatrul genial 
care a pus, primul, in -m nă mecanismele incon­
știentului 7 întemeietorul unei terapeutici medicale, 
aplicate și astăzi Io vindecarea nevroze'or ? Desco­
peritorul psihanalizei, teor e d'scula'ri’o in extin­
derea ei ia explicarea tuturor procese'or sufletești, 
dar cu enorme ecouri fructuoase în gîndirea seco­
lului nostru ? Șarlatan,e diabolici I Freud — îl arată 
cu un deget necruțător George Bălan, — 
e urmașul direct ol rra-chizu'ui de Sode, 
„profetul Iodului*. Doctorul v‘enez ar fi a- 
d'esat lumii următoarea p-'edico, pe-ve-să r „Stin­
geți Juminile, căci stnt toate minciuni. Omul este 
înainte de toate instinctuolitote obscură. Liotdo se 
numește torța dominantă din el. Cu ea vine oe lume, 
ba o are chiar înainte de a se ivi. încă din pinte- 
cele mamei sote el tinde să se ingre.-e cu aceos‘a 
și să-și ucidă tată1. In fiecare din noi trăiește un 
Oedip. Eul superior n-are nici o putere n lata te­
ribilelor stihii ce se rid,că am inconștient*.

După acest succint ți luminos rotvtnet al doctrneî 
freudiene sint ințirote in oce'așî stil efectele el de­
zastruoase asupra vieții intelectua'e si sociale i Oc­
cidentului. Și suprema vină a s/upiondui Satanei este 
de a ti imprimot o direcție nefastă emucd esoderne

Are curajul ca atare o valoa­
re artistică ? Dar mai întîi, ce 
se înțelege prin curaj ?

îndrăzneala lui Rousseau de 
a-și divulga în „Confesiuni" 
secretele sexuale l-a costat un 
mare eforti așa reiese din ex­
clamația cu care-și încheie 
prima mărturisire (desigur cea 
mai grea ca înfrîngere a inhi­
biției). De atunci încoace ase­
menea îndrăzneli literare au 
devenit din ce în ce mai mult 
niște rentabile și prestigioase 
întreprinderi. Cazul lui Gide 
păstrează încă o aură de pro­
bitate, deși mărturisirile lui 
sînt în fond nu numai niște 
pledoarii dar au chiar o alură 
provocatoare care dă impresia 
că nu a trebuit deloc să se 
constrîngă pentru a le face. Cu 
toate că în prefața la Corydon 
spune: „Nu țin decît la stima 
cîtorva foarte rare spirite, 
care, sper, vor înțelege că ni­
ciodată nu am meritat-o mai 
mult decît scriind această car­
te și îndrăznind astăzi s-o pu­
blic. Această stimă doresc să 
nu o pierd ; dar negreșit pre­
fer s-o pierd decît s-o datorez 
unei minciuni sau vreunei ne­
înțelegeri." Frumoase vorbe; 
dar am sentimentul că îndrăz­
neala lui venea mai degrabă 
din dorința de scandal decît 
din curajul adevărului. Există 
o formă foarte paradoxală și 
subtilă a ipocriziei, care ajunge 
să se confunde cu sinceritatea.

De cu totul altă valoare îmi 
pare curajul lui Proust, care 
nu a făcut mărturisiri directe 
(de ce le-ar fi făcut ?) dar a 
descris în opera lui cercurile a- 
celui infern într-o magistrală 
și gravă orchestrație. La el a fost 
în adevăr un act de curaj în sen­
sul creației artistice. Gide nu a 
făcut decît să scrie niște lu­
cruri „adevărate", viciind însă 
climatul propriu al adevărului 
printr-o impostură morală; 
Proust a știut că materia artei 
e numai adevărul și că acesta 
înseamnă totdeauna o obliga­
ție morală.

Bineînțeles, arta nu trebuie 
să fie moralizatoare, dar nu 
există veritabilă valoare de 
artă, indiferent dacă e vorba 
de un vas, de o statuie, de o 
mobilă, de o simfonie, fără o 
profundă implicație etică. Im­
plicația etică presupune nea­
părat, manifest sau nu. un 
act de curaj. Nici o atitudine 
etică nu poate fi comodă și 
Scutită de risc. Cine se insta­
lează pe piedestalul moralei 
pentru a nu avea dificultăți și 
a fi bine considerat, e în cel 
mai bun caz nul moralmente, 
deci nul pe plan uman și. în 
ocurență, nul pe plan artistic.

Așadar, curajul moral, care 
nu poate fi decît al adevărului 
(și nu doar al cîtorva lucruri 
„adevărate") face consubstan­
țial parte din talentul artistu­
lui (să nu mi se obiecteze că 
el poate fi, în ilustre cazuri, 
cinic, sceptic, imoral: toate 
acestea sînt de esența vieții 
morale și de multe ori adevă­
rul se exprimă prin asemenea 
atitudini).

Dar dacă talentul presupune 
neapărat curajul, reciproca nu 
e neapărat adevărată. Curajul 
singur e o virtute, fără îndo­
ială. dar nu poate înlocui ta­
lentul. E însă mult mai aproa­
pe de el decît lipsa de curaj.

Camus spunea undeva că 
sînt momente în istorie cînd 
faptul de a afirma că doi și cu 
doi fac patru se pedepsește. 
Totuși, orice s-ar întîmpla, 
nu s-ar putea accepta că 
doi și cu doi nu fac patru. Dar 
a spune : „Doi și cu doi fac 
pati*u“, „suma unghiurilor unui 
triunghi e egală cu o dreaptă", 
„Voltaire s-a născut la 1694", 
„Kant a scris Critica rațiunii 
pure", etc., în vreme ce undeva 
pe pămînt oamenii se ucid și 
suferă, este a minți. A compu­
ne în asemenea momente un 
frumos sonet lilial este a nu a- 
vea talent.

Al. PALEOLOGU

compendiu I
'------------------------------------------------------- “ •

C. MIU-LERCA : „SUS STELE. JOS STELE*. — 
R-; j . vi o p.» .-.j de patru decenii
(1930—19*5;. vclumul Sus stele, jos stele (ed. Cartea Ro­
mânească) se constituie ca o amplă autobiografie redac­
tată in dialect bănițesu;. Au.vcul evocă in special at­
mosfera copilăriei, adoptind o perspectivă deformatoare: 
amăruie trie pe care maturi:. absorbiți in îndeletnicirile 
zilnice. nu le observă sint aduse in prim-plan și descrise 
cu emoția specifică viratei. In modul acesta, lucrurile 
și ființele obișnuite se înconjoară de mister, k situesză 
intr-un spectacol al imaginației infantile.

Seara la gura sober, cind toți ai casei se pregătesc de 
culcare, copilul privește, de pildă, focul și visează cu 
ochii deschiși : ..Prin piita inroșită și plesnită de-n- 
vechită. zmeul s-a ivit din jar. flacără flânundă.* — 
Basmele. Noaptea. ei continuă să rămină treaz, recon­
stituind. înfricoșat, din zgomotele care ajung pină la ei, 
încăierarea fantastică dintre... o ceată de ciini și o pi­
sică : ..Sidita-și tot resfiră ghearele-n avlie — și val- 
virtej. ba-i peste casă-h nuc. ba-n stradă. Se-ncaieră 
cu beznele-n zăpadă. le rișchie-n pereți. / Ne zgirie 
ferestele și mjnie — I Și baună-n ocheți. S-a cățărat 
și-n șolocat. II zgilțiie să-l scoată din țtțini. . Și 
miaună tărăgănat. in pod. prin chibla spartă. / Iși dă 
de uși. de poartă." — Viscolul.

In ultimul exemplu citat, mișcarea și plasticitatea 
scenei, datorat unghiului de percepție, au transformat 
regionalismele intr-un lexic necesar, admis și ințeles de 
la sine. Cind autorul părăsește insă acest unghi, deve­
nind codescendent sau reflexiv, vraja se spulberă, iar 
cuvintele par deodată prăfuite, greoaie, rrunuite de un 
dialectoăog care inprovizează texte in scopuri didactice: 
..Parcă-s niște uscături dodele-amintiril. toate cite 
fură resfirate -n horile juniei mele. / Poartă-acum 
opreg de jele — ' și-s topite, mărunțele, babe-n tălpi, 
să fugi de ele, — .' iar ortacii mei. ca moșii." — Bătrînii.

Treapta cea mai de jos a poeziei lui C. Miu-Lerca 
este proza versificată (,.— Bună dziua ! Eu din cale : I 
Mulțâmescu-ți dumitale... Trece. Strig : — Dar unde,
unde... ? Se întoarce. Nu-mi răspunde.” — Amintiri) ; 
oscilind intre cel mai autentic pitoresc și prozaism, 
această poezie demonstrează original că limbajul nu are 
o valoare estetică proprie.

MIRON BLAGA : „ALBAȘTRI: CARPATIN*. - 
Autorului acestui volum (publicat la ed. Liter») ii lip­
sește, pe lingă talent, o inițiere elementară. Versurile 
sale aride, grandilocvente, banale nu se pot refugia in­
tr-un anonimat salvator deoarece imprimă in memoria 
cititorului expresii stridente, comparații hilare — mcctre 
ale unui mod de gindire imatur și precari Iată citeva 
exemple revelatoare (sublinierile ne aparțin) : ..soarele, 
inel al bolților, incendiind căldura'1 t ..cerul răsucit in 
mulsoare" : ..susurul lor lovit* ; „in apusul cerbului cu 
copite zemoase'1 ; „Tu ești luceafărul ce-r. noapte su­
grumă cintecul... restructurind adincul din care visul 
curge 11 ; „să nu cădem de pe tăcerea ce ne-mprejmuie":

Tai picioarele tale dragostea alunecă in umbră (cind nu 
ești, noaptea face o tumbă)11 ; „țara aceasta cu bouri și 
roze” : „depusă voluntar cu buzele arse dragostea bon- 
căne în sanctuar* ; „in ochi ne cresc iluzii și caren-

Alex. ȘTEFANESCU 

principala apărătoare a „neprihănirii noastre 
esențiale". Zadarnic se luptase să-i păstreze me­
nirea înaltă — cine credeți î — Wagner care, rezis- 
tînd tentației diavolești, ,, o descins spre adîncurile 
cu adevărat originale și tiințiale ale luminii ..Gra- 
alului" I A venit „marea trădare" prin Arnold Shoen- 
berg și muzica dodecafonică destinată a ne face 
să credem „că omul este o cloacă* l

Două remarci în treacăt, poate că vor avea darul 
să răcorească puțin fierbințeala acuzatorie de care 
a lost cuprihs colegul nostru: Parcă ieri încă pleaa 
cu egală aprindere pentru noutățile muzicale veș­
tejite azi atît de vajnic. S ar putea să fi avut între 
timp ți el revelația „luminii tiințiale’, a Sfîntului 
Graal. Aceasta îl privește, dar un pic de discreție 
n-ar strica. Convertițli de ultimă oră prea zeloși, 
sint totdeauna suspecți.

în al doilea rînd, după cîte înțe'eg, motivul Iri­
tării lui George Bălan e mai cu seamă tentativa 
utilizării psihanalizei în muzicologie. S-au gătit 
amatori să-l explice pe Bach prin complexul oedi- 
pian. E oare însă de vină Freud pentru aceasta ? 
El n-a încetat să atragă mereu atenția discipoli­
lor săi. unde se poate folosi și ce are șanse să spună 
metoda psihanalitică, atunci cind vrea să se aven­
tureze în cîmpul creației artistice. Justificarea ma­
sivului studiu al elevei lui, Marie Bonaparte despre 
Poe, o găsea exclusiv în tendințele patologice cu­
noscute pe care le-a manifestat ilustrul poet. Pre- 
fațind lucrarea. Freud preciza : „Asemenea cerce­
tări nu pretmd să explice geniul creatorilor, dor 
e'e arata ce factori l-ou trezit șl ce fel de materie 
i-a fost impusă de destin*.

Să-i focem pe Freud responsabil de toate exa­
gerările date observațiilor lui stab:lite cu o per­
manentă prudentă științifico ? Dacă om proceda la 
ief si Cu Wogner f

Orxum, a i-l opune iui Freod pe autorul ciclului 
Nibe‘ung"or, Co apărător o! „neprihănirii noastre 
esenția e', e un tur de tortă rar, chiar ți pentru un 
muzlco>og cu Iluminări sustrase total legilor logici.

Să fim înțeleși : George Bălan poate să deteste 
psihanaliza și să emită la adresa ei cele mai nimi- 
ărtoore critici. Dar să o Iacii in spiritu< 
științei, bazlndu-se pe argumente și nu pe 
reprezentări împrumutate din viziunile teologice 
—»0'»vo,e Șl aceasta dintr-vn motiv foarte simplu • 
fiindcă obsesia diavolului dude repede la vi autoa­
rea de vrăjitoare și la arderile pe rug.

Ov. S. CROHMALNICEANU

umanități |

Citesc previziuni ..științifice" cu privire la civi­
lizația viitorului, la triumful metodelor de cunoaș­
tere «adio-vizuale și mă întreb : va dispare, oare, 
canea. va apune acel mod al culturii cuv.r,. . „1 
sens tn care am crescut, din care ne-am hrănit, 
prin care am trăit ? Au fost ți vor mai fi, fără în­
doială, in arta comunicărilor umane situații pe care 
le putem numi de ecluză, de trecere de la un nivel 
la altuL In epoca noastră. însăți obsesia comunicării, 
problematizarea ei, preocuparea celor mai diverse 
spirite provenind din cele mai felurite discipline 
pentru cuvânt indică, alături da uimitoarele p o- 
grrse al tehnicilor comunicării, iminența unor mo­
dificări In condiția însăți a dialogului uman. Repet, 
vor afecta aceste modificări statutul cărții ca m:~e 
mijlocitor intre spirite ! Asistăm la agonia cărții ?

in Fedra al Iui Piaton, Socrate istorisește o le- 
ger-iâ de sorginte egipteană. Zeul Teuth. spune el, 
mai ?xscî ThoL rr. ticul inventator egiptean al scri­
sului. ar fi fost refuzat de faraonul Thamua. căruia 
ii pi esentase descoperirea sa prin care spera să-i 
facă pe egipteni mai înțelepți și să le sporească 
memoria. Argumentul prin care faraonul ți-a mo­
li val refuzul era. după Socrate. următorul : ..ser.sul 
va aducs uitarea In sufletele celor care U cunosc, 
nemaistind să-ți aducă aminte... Iar in ce privește 
in;eie~nenea, tu oferi învățăceilor numai aparența, 
nu adevărul*, fcițeteptui elin pare să-i dea dreptate 
regelui eg-ptean în z adevăr, pentru Socrate cele 
scrise nu pot fi decât cel mult un auxiliar ai me- 
'rjnei, ele nu p-p* oferi Înțelepciunea Aceasta o 
poate face, după ei, âoer viul gra.. . care a inscr.s 
ru țtltr.țâ In sulletut celui eare nvată'. Partizanii 
actuali a. met -ael-jr audio-v: male ar ptnea face, 
eventual, uz de argumentie^ Iui S-ocrate ca si de 
cele uir faraonulu: in preferința pentru viul grai si 
pregnanța -nsginei

Si tori»»;. Th.cr a triumfat asupra recelui egiptean. 
Omenirea n-a aseuita: de porunca taraonulu:. a in- 
frint interdccuă acestuia ți bine a făcu: R: sei nd 
pierdere* unor deprinderi firețu. a descoperit tă- 
rimul practic infinit aî senr.elor. Descoperire vred­
nică de org- nea presi^*» «bvmă. Produs, spre 
sfirțitul lumii antice. Intr-un imn. se va putea în­
china . preasfmteior cârti”: Tot d. într-alt :m-. va 
invoca Muze'.e care prir. . cărțile care trezesc mi- 
riteie* purifică sufieteie legate de pămint în Lite­
ratura enrspeană ți Erai media latin. Emst Rorier*. 
Curfius desene ru subtilă erudiție dedalul parcuri 
de cultivatori', cărții in antichitate ți Evui mediu, 
progresele pe care Ie-a făcut cartea ca simbol in 
decursul veacurilor Nu ne putem opr: să nu amin­
tim. ir. acest sens, eiogtul lui Kadmos din epopesa 
Dionisiacelor, al făpturii mitice care după vechi: 
elini ■ adus din Egiptul lui Thot taina scrisului : 
„Kadmos a adus întregii Bade daruri pline de ttlc 
ți de gra: El a creat unelte potrivite cu sunetul 
limo i. imbinind consoane cu vocale intr-o înșiruire 
ordonată, ei a rotunjit in scris conturul tăcerii e- 
locvente. Stăpân pe minunata artă, taina patriei sale, 
el ne-a adus — înțelepciunea Egiptului pe vremea 
cind Agenor. locuitor din Memfis. a întemeiat Teba. 
orașul celor o sută de porți. Hrănit cu laptele tainic 
al cărților preasfinte. el a zgîriat cu mina ușoară 
trăsături piezișe ți a scris astfel semne încovoiate 
in cere"

E ciudat că mult savantul Curtius ne amintește 
în opera sa. vorbind despre rosturile cărții in Evul 
mediu, un prea interesant opuscul al lui Richard de 
Burv. o adevărată apologie a cărții intitulată Philo- 
biblon. E adevărat că acest opuscul cunoaște abia 
de cîțiva ani o vogă deosebită, fiind tradusă în nu­
meroase limbi (de curind la noi, in limba maghiară, 
fiind publicată într-o elegantă ediție la editura Kri- 
terion. tradusă și comentată de Bodor Andrăs, cu 
un excelent studiu introductiv de Jako Zsigmond). 
Despre Richard de Bury, episcop, diplomat, bărbat 
de stat cu înalte însărcinări ale coroanei britanice, 
cărturar și pasionat bibliofil (1287—1345). Petrarca 
scria într-o epistolă a sa că este deținătorul celei 
mai mari biblioteci din vremea sa. Poetul l-a cu­
noscut pe înaltul demnitar care împletea demersu­
rile diplomatului abil cu cele ale marelui iubitor de 
cărți. Străbun al colecționarilor maniaci de mai 
tîrziu ai insulelor britanice, el iși transportă cu 
grijă. în care, prețioasele pergamente, de la un po­
por la altul al peregrinărilor sale. De origine nor­
mandă, avind legături strînse cu învățații parizieni,
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Agonia cărții?
elev al Oxford-ului, dar amic al Sorbonei, ascuns 
un timp în clopotnița m Tităților din Paris, în- 
tr-un moment de cumpăi: a vieții sale, apoi vis­
tiernic, lord cancelar, diplomat însărcinat cu mi­
siuni delicate, Richard de Bury se retrage din vlațț 
politică cînd încă se bucura de supremele favoruri 
ale curții britanice, pentru a se dedica cu totul pa­
siunii sale, cărților sale dragi. Agenții săi cutreie­
rau Europa in căutarea manuscriselor, copiștii lu­
crau de zor pentru el, în timp ce. retras la Durham, 
împătimit al cărților, Richard meditează și scrie 
apologia pasiunii sale. Un cronicar al acelei epoci, 
Wiliam de Chambre. va scrie despre episcopul de 
Durham că pînă și încăperea în care se află patul 
său. lăcașul sortit odihnei îi era înțesat cu cărți, 
cu suluri de tot felul, de nu te puteai mișca printre 
ele. Cartea pe care o scrie acel Philobiblon — nu 
este doar un elogiu sentimental ci o apărare a 
cărții in toate înțelesurile, de toți vrășmașii ei. 
Elocvente sint capitolele în care cărțile „se pling” 
de tratamentul la care sint supuse de unii pro­
prietari ai lor : de asemenea. învinuirile pe care le 
aduc cărților războaiele. Iată. apoi. în acest opus­
cul. diverse sfaturi practice privind bibliotecile, 
păstrarea cărților. Dar cele mai interesante sint 
capitolele in care cărturarul Iși mărturisește prefe­
rințele : „deși ne plac mai mult operele anticilor, 
nu disprețuim pe cele ale contemporanilor" ; sau 
.de ce prețuim mai mult cărțile disciplinelor libe­

rale decît pe cele juridice ?" sau „de ce ne străduim 
să alcătuim manuale privind limba." $i alte ase­
menea paragrafe pe cit de docte pe atît de amu­
zante Firește, ni »e vorbește despre cei care ar 
trebui *ă iubească mai mult decît alții cărțile, des­
pre avantajele iubirii de carte și in deosebi despre 
rosturile cărții in educarea tinerilor. Admirabile 
pagini pline de o fermecătoare înțelepciune. Fără 
sâ-1 citeze. Richard de Bury amintește citeva cu­
vinte din cunoocuta formulă a lui Siger de Brabant, 
din ale sale Qsaestiones naturale» : „Cum vîvere 
sine Itt’eris mors s!t. et v!v: nominis sepultura", 
<: anume că. viața fără litere nseamnă moarte și 
mormir.t al omuiu v.u.

Agon-.e a cărț:. in zlieie noastre ? Nu cred. Chiar 
dacă omul a des:-->per-.t ș: va mai descoperi alte 
miiioace de comun.care. chiar daca semnele pe 
care ma: demult le sapa in piatră, ori le sena pe 
un pergament au ajuns să fie filmate pe alte su­
luri modeme, s: le vedem desfășurindu-se pe e- 
~rane Cărț.le po1 sa moară. Cartea, ca o comunicare 
intre spiri». trăiește.

Nicolae BALOTA

EDITURA ..EMINESCU"

Asumarea temei
Cerem îngăduință cititorilor să începem 

foiletonul de față transcriind un pasaj 
mai amplu din confesiunile lui Ion Filial 
republicate in foarte interesantul volum 
de Mărturisiri literare (îngrijitor Iordan 
Datcu) apărut nu demult la editura „Mi­
nerva11 : „(...) după război, cînd toată ori­
entarea mea ideologică fi estetică mfl în­
druma spre simbolism, spre Mallarme, 
Rimbaud și Valery (cum o arată cele mat 
multe din poeziile din Grădina între zi­
duri), am scris, la Mior carii. în vara din 
1918, iar puțin mat tirziu, la Călimdneș‘i 
și Cimpulung, prin 1920—1921 (...), deodată, 
aproape tot ciclul, Florica, adică tocmai 
o poezie total diferită, tradițională, autoh­
tonă, simplă, sentimentală — de ceea ce 
îmi propuneam să scriu. Toată critica » 
vorbit atunci de Pastelurile lui Alecsandri 
și de influența lor asupra poeziei din Pe 
Argeș în sus. Eu nu recitisem pe Alec­
sandri din școală —, și dacă admiram un 
poet, era tocmai pe Eminescu. Propriile 
mele versuri in legătură cu spusele criti­
cii, m-au făcut să redeschid Pastelurile și, 
găsind la recitirea lor o adevărată încin- 
tare, să scriu bucata Bătrînii șt să spun, 
într-o a treia poezie adăugată mai tirziu 
celor dinții intitulate Septemvrie :
La lampă și cind ziua cu totul s-o umbri, 
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri.

Ca și cînd n-ași fi făcut toată viața mea 
decît să le citesc. Adevărul e, poate să 
pară paradoxal, dar asta e realitatea, că 
Pe Argeș în sus m-a dus la Pasteluri, și 
nu Pastelurile la Pe Argeș în sus. De a- 
tunci insă, intr-adevăr, mi-am făcut din 
ele una din cărțile mele de predilecție".

Fenomenul relatat de Ion Piliat nu este 
nicidecum singular. Se știe, Camil Petres­
cu, de pildă, mărturisește că s-a trezit 
proustian înainte de a fi parcurs în deta­
liu și de a-și însuși în chip sistematic 
„structurile" operei și gîndirii marelui 
scriitor francez ; un proces similar pare a 
se fi petrecut și cu Hortensia Papadat- 
Bengescu Și exemplele s-ar putea în­
mulți. In fapt, revelațiile rememorate de 
Ion Piliat dezvăluie un adevăr fundamen­
tal raportat la fenomenologia creației. El 
ar putea fi formulat astfel : vocația ta­
lentului autentic de a-și asuma anume 
teme literare. înțelese în toată alcătuirea 
lor estetic-umană. Cu alte cuvinte, voca­
ția de a face dintr-o temă avind o circu­
lație consacrată tema autorului, cum atît 
de exact se exprimă Marin Preda intr-un 
mai vechi eseu de al său inserat și în car­
tea Imposibila întoarcere. Aceasta vrea si 
însemneze că, oricîtă pasiune am cheltui 
in pledoaria pentru instituirea cntenulu» 
autenticității originare, intr-un fel (esen­
țial !), literatura se naște din literatură. 
Originalitatea oricărei cărți — dacă exis­
tă — stă în sentimentul (devenit certitu­
dine) Că autorul ei a redescoperit cutare 
sau cutare orizont tematico-stilistic pe 
care și-l asumă cu fervoarea dovedită nu­
mai de acele femei persecutate de soartă 
să nu-și atingă aspirația spre maternitate 
dar care nu renunță totuși și. de aceea, 
înfiază copiii altora spre a-și duce la îm­
plinire menirea ce le este hărăzită de în­
săși condiția lor. Căci zămislirea unei 
cărți adevărate (mai ales a uneia dț de­
but) este comparabilă cu un aserRenea 
gest. El, acest gest, generează acea secretă 
dramă a artistului constind in apriga dar 
și in dulce-voluptuoasa înfruntare dintre 
sentimentul creației totale (în sensul unei 
exclusivități insolite) și conștiința lucidă a 
faptului că totuși harul lui beneficiază de 
materialul „împrumutat", cel puțin în 
parte, de la înaintași sau chiar de la con­
temporani.

Stabilirea dreptei cumpene in cadru! a- 
cestei înfruntări, mai bine spus, efortul 
conștient făcut spre a aproxima cu onesti­
tate și fidelitate in marginea chestiunii 
acesteia asigură una din rațiunile de a fi 
ale analizei critice. Itinerariu asq.cierilor 
și disocierilor cronicarului literar este 
chemat să se statornicească tocmai pe o 
asemenea axă marcată de neîntrerupta pen­
dulare a creatorului intre forțele centri­
pete și cele centrifuge. E unica soluție ca­
pabilă să ne conduci rpre relevarea de­
terminărilor contextuale ale originalității; 
adică situindu-ne la nivelul unei recepti­
vități avertizate, refractară la exultanțele 
de moment, atit de primejdioase in spe­
cial în cazul scriitorului tinăr

Așadar, in artă criteriul originalității 
nu are nimic de-a face cu exclusivismul 
fanatic, cu pretenția unora de a fi inven­
tat ei înșiși totul șt. ca atare, de a fi dat 
la iveală unicate absolute. Efectele unei 
atare stări de spirit cu totul eronată sint 
cel puțin următoarele două : primitivismul 
factologic al vUiunli artistice șt. prin con­
trast. megalomania „estetă". Ambele, fără 
a-i ocoli întotdeauna pe cei maturi, par 
a fi apanajul psihologiei debutantului. în­
cepătorul într-ale literaturii este mult 
mai tentat să-și asume astfel de poziții, 
intrucit ele îl fac să eludeze o seamă de 
scrupule și de exigențe pe care actul de 
creație s-ar cuveni să i le impună impla­
cabil.
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deleanu : Viața poftiră în Ro­
mânia, 1918—1921. Partidele po­
litice. — 320 pagini, 11,50 lei.

— Colectiv: File din istor ii 
U.T.C. — 416 pagini, 13.50 Iei.

— Există un secret al cele- 
bri'âții ? — anchriă internațio 
nală realizată de Ca-ol Roman 
la care răspund laureați ai pre­
miului Nobel. — 220 pagini. 
6,50 lei.



MARIA BANUȘ

Salină

Scaldă
Aș vrea să pot spăla 
trupul timpului mort, 
fără știrbă și fără milă, 
pentru-mplinirea ritului 
și pentru tițiva bănuți,

POEME de

AL SANDI LESCf

în focul răscoalelor : 
spus și am să mai spun 
capitolul prim al unei 
la ce pagube m-aș ex- 
viața publică mi-a fost

Cuvîntul acestui grai
Sfîntă azimă tai, 
cuvîntul acestui grai.
Din el mă împărtășesc, 
din trupul lumesc, nelumesc. 
Cămoșii de îngeri, în zbor, 
o clipă mă țin, în sobor, 
d\i limbă sînt duh și sint trup 
ferice — șt iarăși mă rup 
și stau, ca milogii, pe pod, 
cerșesc o pară la norod: 
o umbră de vorbă măcar, 
sub pernă s-o pun, în ștergar, 
o coajă măcar, un coltuc 
să am. cînd de grai mă usuc, 
și azimă n-am să o tai, 
și dusă mi-e partea de rai.

ca bătrînele-acelea 
cu broboade negre trase pe frunte, 
care spală mortul, 
întins pe masă, 
în camera rece, 
pentruca sacul plin da viscere, 
care a fost Atfa, Omega, 
dor și privire.
Unicul Timp, 
să reintre curat, spălat, 
ca argintul -strecurat, 
în noaptea (urinei.

Salină, 
strălucitoare, 
argintie, 
boltită salină.
Ocnași zomăiau pe aici. 
Singe, târnă, lacrimă, furie, 
s-au evaporat.
Transfigurată sarea sclipește. 
E km ioc minunat.
Aici rom face kh sanatoriu 
pentru turiștii astmatici.

Caragiale
intre politică și... politicale

„Reacționarul" Caragiale. „democratul" 
Caragiale sînt formule care au circul t 
în istoria noastră literară. Din articolele lui 
C. Dobrogeanu—Gherea și din polemica 
Ibrăileanu—Zarifopol privind apartenența 
politică a eroilor Nopții furtunoase și 
Scrisorii pierdute s-a dedus. în diverse 
variante, atitudinea politică a însuși a- 
utorului, care desfășurase și o activitate 
gazetărească, aptă să faciliteze judecata 
posterității. Ca totdeauna, concluziile ab- 
solutizante s-au dovedit a fi și cele mai 
puțin convingătoare, cu atit mai mult în 
cazul unui mare scriitor care și-a con­
struit opera în baza unor idei ce depășeau 
cu mult hotarele înguste ale timpului și 
ale unor întîmplătoare interese de partid. 
Caragiale nu era un politician și nici un 
om de principii imuabile. Antiliberalismul 
său, de esență junimistă, din tinerețe, se 
schimbă mai tîrziu în anticonservatorism și 
democratism și chiar în anarhism, trans­
formările neinterzicînd revenirea. Răsfoin- 
du-i corespondența, care păstrează cel 
mai adesea farmecul paginii literare, des­
coperim nu un gînditor politic, ci un scri­
itor care meditează în cîteva rînduri cu 
gravitate la starea politică a țării lui. 
Momentul răscoalelor din 1907, cînd Ca­
ragiale scrie cunoscutul pamflet, concordă 
nu atit cu una sau alta din opiniile sale 
politice anterioare, cît cu atitudinea lui 
fundamentală din întreaga operă și ex­
plicită în Năpasta, de solidaritate cu cea 
mai asuprită categorie socială a vremii, 
care era țărănimea. Aflînd ce se petrece 
în țară, el cade pradă unei continue agi­
tații, nu poate sta locului, nerăbdător să 
primească ultimele știri. Caragiale avea 
înalta conștiință că e un martor al epocii 
și de aceea dator să-și depună depoeiția 
în fața istoriei, opinia sa despre com­
plexul de cauze social-politice care adu­
seseră țărănimea 
„Ceea ce crez am 
— ăsta e numai 
serii mari — ori 
pune. Intrarea în 
pînă acuma închisă de boierii și de ciocoii 
noștri pe simpla bănuială instinctivă că 
n-aș fi amantul destul de fidel al sacrei 
noastre Constituțiuni. De ce adică astăzi la 
bătrînețe, să nu fiu leat să nu le dau 
dreptate oamenilor, arătînd pe față de 
ce sentimente sunt animat față cu actuala 
lor organizare de stat? de ce să nu arăt 
lumii cum am văzut eu împrejurările so­
ciale și politice la pari am asistat — și 
ce istorie, nu numai ca simplu comedian­
te ? Și, deși mamelucărimea mă va hui­
dui la unison, poate să am norocul ca 
în mulțimea lumii cinstite, inteligente și 
dezinteresate, să găsesc cîteva aprobări, 
cari să mă plătească cu prisos de necazu­
rile îndelungatei mele proscripțiuni". 
(Către Alceu Urechea, 27 oct. 9 Nov. 1907) 
Ideea lui era — și aici se întorcea la o 
atitudine din tinerețea junimistă — că 
falimentul sistemului politic provenea din 
adoptarea formelor fără fond, a unei 
constituții traduse din „belginește", vi­
novate fiind, cuvîntul este excesiv, „ca­
ricaturile jacobine de la 48“. Nu e nevoie 
să mai demonstrăm eroarea comentatoru­
lui, al cărui conservatorism, „progresism 
evolutiv", ajunge să condamne tolstois- 
mul, ca și legalismul partidelor de opo­
ziție din Rusia și să subscrie — cine s-ar 
aștepta ? — unei teorii anarhiste „nec 
plus ultra". Cele cîteva scrisori către C. 
Dobrogeanu—Gherea din 1905—1906 ni-l 
recomandă pe Caragiale ca un adversar 
al „costicuției rusești" ca și al „sacrei 
noastre constituțiuni", denunțător al re­
gimurilor oligarhice, și în cazul de față, 
al țarismului, care-și dovedise încă o 
dată caracterul singeros, cu ocazia re­
voluției din 1905. Și anarhistul nostru 
se arată necruțător : „Pînă la răfuirea

DOINA URIC ARI U
O lume cu văzul ars de uleiuri

♦
Eu nu cumpănesc această închidere a apei
Luminarea se stinge aprinsă scurgerii într-o gleznă 

care va obosi
Și se lasă în genunchi sperietoarea
Păsările se preling înaintea închiderii mîinii
Să le prindă
Și cumpăna praștiei e săracă
Sub ochi e o lume cu văzul ars în uleiuri
Sîngele se înveșmîntă cu frunze fără pădure și muguri 
se scurg și ard copacii, ca grinda putrezită 
o sfoară tălmăcită aflarea sperietorii la răsăritul zilei

Zimbrul ar fi fugit
ascuns ar curge prin măduvă prin fluiere de oase 
și lujerul de drum și l-ar alege.
Tresare-n părul ars o lege, o țipă focul o scuipă focul, 
împlîntă-n ochi răspîntia de miere locul 
călcîiului
copita unsă-n fiert 
vindecă-te în așchii de tăcere.

Vindecarea în oglindă
Era-n oglindă măduvă sau foame, vița de vie se lasă 

adulmecată

Lacrima de ceară se înfioară spre pragul flăcării apoi 
Sărută tălpile de mai jos spre țărină și lucruri 
închide pleoapa o ciotirlie să tăinuie locul orbit

prin carne trece o pulbere de argint
o pulbere schimbînd cristale în oglinzi 
lucrurile nu le arunci nu le vinzi
le muți dintr-o înfățișare în alta uitîndu-le numele

Se roagă o vreme prea nestatornică degetele cînd string 
o luminare

Nu se-mpreună •
Si nu se lasă închisă apa in untdelemn
Luminarea se stinge aprinsă scurgerii în glezna care va 

obosi

Mă miros în oglindă, nări de cristal 
gonindu-mă cîini credincioși altor chipuri întoarse 
cu numele altfel rugate și altfel 
topite în piele și-n oase

Caso flăcării cu temelia in lemn —

Descîntec
Vindecă-te, spaima in zdrențe să sfîrșească, 
se-mplîntă in ochi răspîntia lacrimei 
un zimbru s-a temut cîndva de iască 
vindecă-te pînă-n păr și căltiie 
dinspre laptele caprei tind arde nesupt a tămîie

Am sentimentul..
Am sentimentul palid că nu sînt 

auzit
Că vocea mi se prinde în văluri de 

zăpadă 
In marginea subțire de verde infinit 
Sau că vorbesc in praful alunetind 

pe stradă

Aerian în noapte luminile ; ploua 
Lumină mai fecundă detit un plins 

de moarte
Eu mă găseam m noapte în noapte 

se afla
Mireasmă, poate umbra, luminile 

departe

Am sentimentul rncă al ploilor pe 
drum 

Al zării pe o plajă vălătucind fanare 
Dă-mi mina ta subțire și palidă și 

fum 
Mai limpede ca noaptea ntngind in 

luminare.

Să nu te uiți
Să nu te «iți in praful indepărtat 

spre ieri 
Cind umbrele ridică secundele

ușoare, 
Eu mai frumos ca ploaia căzind in 

nicăieri 
Întipăream pamasul cu urme de 

picioare

Acolo este praful mai lin mai
suferind

O albie de mare liniștitor de verde —

A preș ■'XX. ș» cor—i-^a XC Îvp-eeo-cze pe "» t> cunoscători aî 
actualități uterare oe ta ”0 .--pcc Kr.-tor-<easca a toi Aexondru 
George. Ei a cx-bicc" -j —oi oe pae-u cărți in intervalul
1970—71 și •_■*« mdk£ (.ne re*e-= la p >ecrv e erD-Yrte în presă 
de către outo«1 ne ae«e— ->ă să c*dew că >noe Jiga sa romiie* 
in anonimat a fost -od-că : ss-jf cwaț-3- sa e. in C'bcă și proză, 
gata scrise sa. într-otit Mediane <~cx oocoec va relativ les­
nicioasă. poate M ere xr. cm o-»ooore. A-i eze d n —- > intr-o 
zonă, sub pretextul că i le occeet la supe^atv în cec aftâ. cum 
sînt inc rxn» .- « pa-e in cedes neavenn. nfo recunoaștem
în AWaondru George o rea’ă pe-sc->a*tote titewKă și intelectuală. 
Mai consideram că, xrdecteou-' «n ansa—O'-u. demersul său literar e 
unul foaie uevtor. S-ar z«ce ch or că proze* sate sint. in bună mă­
sură, o ■ ustrare a u-'xvo aî-~"e le'e taie crrbce. Coc e izbitor in 
cele două cârti oe proză. Simple întîwpfări cu sensul la urmă ți 
Clepsidra cm venin, oenrl oe curte wații t>zo- ambiguă, dar nu 
mai puțin v<ot> -â

Drezentindu-! intr-un text de cîtero rindțir, pe cooerta ultimă a 
cădii de debut in epică. Mcî Ca nescu a reușit — ca ți în alte 
cazuri să spună lucru- esene-o* oesa'e noci auto'. unete re>ucte ți 
dezvoltate de om comentatori „auvetae hn reprezintă o concentra­
re oe ezpet<e-tă artistică si, moi mult decit atit, triumful unui stil 
cere e in același timp ai venerației ț al ironiei*, tot M. Călinescu 
e cel care de* oețte. ineîel c- g.na! tatea acestui prozator care se 
co-istituve contextuoL Obsesia literarului, attt ie vizibilă, este defini­
torie. in fine, p-ezeatoto.-ui subAr. cză ți ambiguitatea — profitabilă 
in ccest plan -re,. — a nouău nuvelist.

Toate aceste caracteristici ale p"oze lui Alexandru George, apar 
incă mai evidente in Clepsidra cu venin. Dorim să intirziem puțin 
asupra unei trăsături fundamentale a scrisului acestui autor, cea 
care c’lgură unitatea întreg sale activrtăți literare. C.edem că am 
găsit cuvîntul potrivit ți ace a este : odecvare I Da, in tot ceea ce 
face ca scriitor. Alexandru George urmărește adecvarea. Atunci cind 
scrie eseuri critice, el "aspecte o normă care a cunoscut în acest 
secor serioase înfruntări — mai cu seamă de la susținătorii ..criticii 
creatoare" — ți anume adecvarea la operă. El știe „una ți bună", 
că, anume, „obiectul criticii e in afara ei", de aceea ți frecventele 
atacuri la adresa ereziei creatoare. Criticul nu va „re-crea~ operele 
trecute ți prezente, care trăiesc ți fără el, „trebuie să redevină, dacă 
vrea să fie ceva, o conștiință a publicului, o formă elocventă, spe­
cializată și activă a lui-. Reținem ideea de specializare, continuare 
a unei teze aparținind lui Camil Petrescu — pe care Alexandru 
George o citează : „Criticul este un un expert superior sau nu e 
nimic".

Ceea ce va surprinde, poate, este că adecvarea se constată și în 
proza lui Alexandru George ! Textele sole furtunos narative sint li­
vrești, s-a spus. E adevărat, dar trebuie subliniat că in această prozâ 
adecvarea nu se face față de modele mai anevoie sau mai lesni­
cios reperabile. Autorul nu „parodiază", fie și cu ambiguitate, pe un 
autor sau altul, ci moduri, motive. Cu discret orgoliu, prozatorul îl 
avertizează pe cititor că va descoperi : „că, pe lingă Timp, aceste 
povestiri au fost scrise totuși de cineva", iar acest cineva are „un 
fel propriu de a privi și a spune ce s-a mai spus", in aceasta aflăm 
și originalitatea lui Alexandru George, el reface „din reminiscențe,

*) Alexandru George : Clepsidra cu venin, ed. Eminescu, 1971 : 
Semne și repere, ed. Cartea Românească, 1971.

Tresar, răspunzînd se întorc și se recunosc 
legîndu-se carnea de geamăna carne rostuită-n 

cristal
era-n oglindă ochiul meu înflorind 
cu rădăcina. înfiptă în mal

snopi de oglinzi, se apără frageda
came cu nume în care se-ascund chipurile toate 
era-n oglindă măduva lumii
o miere dinspre oase-mprăștiate
(uitîndu-le)

BUJOR VOINEA
Nu te uita. Departe medalii de 

argint
Peste zăpezi. Departe oceanul care 

pierde.

Să nu te uiți — doar plînsul 
revoltător și trist

Niște cetăți în zare mai vechi și mai 
temute.

Iubito am în palme argint și ametist 
Din nebulozitatea luminii dispărute.

Ilustrații de COSTEL E. DRĂGAN

ADECVARE»

1IM-0
- T

cronica 
literară

lecturi, sau chiar și din închipuire, o hartă a tărimului poveștilor pe 
care toată lumea le-a auzit sau le-a citit" cu grijă să nu strice 
ceea ce au făcut alții (iată adecvarea I), dar „colorind altfel con­
tinentele, trâgind mai groase sau mai subțiri firele fluviilor sau lă- 
sind alb cite un munte in spațiu".

Intr-una din povestirile din Clepsidra cu venin — e vorba de „Jo­
cul astrelor și capcana morții" — autorul se situează intr-un spațiu 
peninsular, ce ne pare cunoscut dintr-o întreagă recoltă romantică, 
retopind două motive, două pretexte epice : cel al ticălosului de ac­
țiune, singeros (condottierul) care-și ucide stâpinii și se instalează in 
locul lor, cu intenția de a se căsători cu fiica supraviețuitoare 
(aceasta — spre potențarea dramatismului — îndrăgostită, ou îm­
plinită pasiune, de un flăcău) ; al doilea motiv important este fai­
mosul „inșelător-înșelat", tiranul atotputernic sfîrșind ca victimă a 
propriei stratageme. Acestea sînt două dintre reperele de mnemo­
tehnică ale respectivului mod epic, în fapt se poate detecta mai 
multe : scutierul (slujnica) credincioasă, pumnalul și mai ales, 
otrava, darnic risipite prin paginile unor asemenea narațiuni. Impa­
sibil, intr-un stil impecabil, Alexandru George repovestește ceva ce 
ne sună vag cunoscut, dar unde înlănțuirea faptelor, tipurile, solu­
țiile ii aparțin. Și, pe alocuri, descoperim că adecvarea autorului la 
un mod epic presupune și o reacție de delimitare, că ironia se i- 
vește unde te aștepți mai puțin, că ambiguitatea e în floare, lată 
un pasaj „in răspăr", în care prozatorul aglomerează sintagme to­
cite, împrumutate din stocurile îndelung acumulate prin biblioteci 
romantice : „ea-și petrecu toată noaptea în rugăciuni fierbinți (!) 
și intr-un chinuitor priveghi (I). In elanul ei înfrigurat (!) și biciuit de 
deznădejde (!), ea ceru Domnului harul de a muri mai bine (!), de­
ci: să râminâ in viață pradă și trofeu pentru josnicele plăceri (!) și 
sceleratele ambiții (I), ale asasinului sinistru (!) care o ținea in 
voința și puterea lui". Sau, peste două pagini : „In sufletul tinerei 
contese clocotea o mînie și o ură neînchipuită, pe care figura ei 
palidă nu o trăda nici o clipă".

La fel, într-o altă povestire, Alexandru George ne surprinde cu 
aceeași „ieșire" de ambiguitate, afirmînd despre protagonist, pe 
care părea că ne îndeamnă să-l venerăm : „tînărul, a cărui frumu­
sețe și strălucire uluiau stelele" (I).

Voiniceosca, haiduceasca narațiune „Fata și moartea" este, în 
întregime un story crunt. Se simte plăcerea de a nara detașat, ca ș:‘

Zăpada

Știu pulsul în polenuri vîslind 
amețitor, 

Pe lucruri e o seară de văi
întipărite. 

Ascultă-mi legănarea privirii — sub 
picior 

Pietrișul și tăcerea cețoaselor ispite.

Ascultă mersul galeș ca un lătrat de 
cîini

în noapte tind se umblă cu
trupuri mlădioase,

Cînd sevele-ți îngroapă neliniștea în 
mîini

Și dulcele din carnea femeilor 
frumoase.

Cind înapoi coboară o gheață pe 
ocean, 

Și laba ei cumplită lovește și
desfide ; 

Ascunsă-n noapte, caldă, lumina de 
la han, 

tn spațiu, legănate, moi glasuri și 
lichide.

O, ce curat argintul cînd mi l-ai 
dăruit

Mai pur decît zăpada căzînd 
amețitoare

Subtilă putrezire de cer în infinit 
Pulverizat în văluri albastre de 

ninsoare.

cum, căzut în genunchi în fața unei femei frumoase, autorul i-ar face 
o declarație de dragoste calmă, cu aplicație, corectă, aproape bi­
rocratic. Adecvare și ambiguitate, pretutindeni același mecanism 
sufletesc.

ir

in masiva culegere de eseuri Semne și repere, Alexandru George 
se dovedește, în primul rînd un delectabil, seducător, rafinat ana­
list. Limpezimea exprimării, impresia că criticul s-a introdus în mij­
locul operei și de acolo vorbește (cu fermitatea și calmul unei bune 
cunoașteri), acestea și altele sînt atuurile lui Alexandru George. Pe­
rimetrul investigațiilor sale critice este ceea ce am putea numi isto­
ria literară recentă. Mai limpede, îl vedem pe acest însemnat critic 
aventurîndu-se în veacurile literare românești, întîrziind printre croni­
cari, dar nu ni-l putem imagina în vacarmul „întîmplărilor", al lite­
raturii în plină ivire. Iar teritoriul parcurs pe diferite traseie cel mai 
adesea este prima jumătate a secolului nostru.

Alexandru George este un izolat care a sfîrșit prin a-și îndrăgi 
izolarea, ce-i îngăduie ignorarea indivizilor creatori — mai ales că 
multe exemplare azi ca întotdeauna, prezintă destule inconveniente 
— : ,-această carte e scrisă de un om cu totul străin de viața lite­
rară și, deci, în afară de orice legătură cu vreun grup de scriitori, cu 
vreo revistă sau cu vreo direcție literară anumită (...). Judecățile și 
constatările formulate aici sint rezultatul unui travaliu zăvorit al unui 
om prin excelență singuratic".

Erudiție nefastidioasă, umor sec, farmec, limpezime, franchețe — 
aceste constatări despre scrisul critic al lui Alexandru George se 
pot face la fiecare pas. în două pagini, de pildâ, el îi alătură pe 
Barbey d’Aurevilly și Villiers de l’lsie Adam lui Mateiu Caragiale, cu 
atita manifestă cunoaștere a cazurilor, asupra cărora va fi meditat 
îndelung înainte de a-și pune considerațiile pe hîrtie, incit te simți 
cîștigat de partea criticului. E o caracteristică a acestui mod critic 
aceea de a face din cititor un partizan. Or, acest lucru e de la sine 
înțeles dacă vom ține seama că pentru Alexandru George critica e, 
pe de-o parte, „un dialog cu publicul" și, pe de altă parte, „nu e- 
xistă literatură, ci numai opere literare. Literatura e conceptul cel 
mai generai ce se poate formula din observarea scrierilor literare 
(...) „Literatura" e un concept veșnic deschis"... Pentru acest critic, 
deci, scriitorii sînt „cazuri" în permanentă instanță și, pentru mulți, 
s-au dat pînă acum prea multe sentințe anapoda. De acest lucru 
trebuiesc convinși interlocutorii-cititori, în dialogul cu ei, care e ac­
tul critic, propunîndu-le propriile convingeri.

Iar unele dintre vederile lui Alexandru George țin fie surpriză, pro­
vocare, paradox. Așa, in mult discutații Crai de curtea veche el răs­
toarnă vechi prejudecăți, demonstrînd cu strălucÎM» <!0 nu Gore Pîrgu 
este tipul parvenitului ci... Pașadia I Citate perfectă, analiza răbdă­
toare a datelor, argumentare strînsă : la sfîrșitul acestui scurt eseu 
ți-ai „asumat" o nouă și seducătoare viziune despre un mare scrii­
tor. La fel, despre Urmuz („O legendă" I), ba chiar G. Călinescu, 
in cazul căruia asaltul ne pare, totuși, exagerat Contribuții consis­
tente aduce Alexandru George și în discuția d~r?r- Camil Petrescu, 
autor pe care-l admiră (și cu care seamănă 1) dar și această admi­
rație e împănată cu observații critice.

La ora actuală, acest deosebit critic și prozator merită toată aten­
ția oamenilor de opinie și, în general, a cititorilor, ca identitate ar­
tistică original constituită.

Hie CONSTANTIN
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situația poeziei

(V)

Psihologia generației
O psihologie a generației se poate deduce din 

istoria ei ciclică, de vreme ce procesul evoluției 
estetice nu e altceva decit o succesiune de ge­
nerații creatoare. Gestul care sacadează etape­
le. revenind cu consecvența unui tic istoric in 
momentele de trecere, este negația. Generația 
se afirmă întîi prin negație. în măsura în care 
apartenența la o generație reprezintă și o opțiu­
ne, nu numai o fatalitate, criteriul de unificare îl 
dă opoziția comună. în fața lor tinerii descoperă 
sau inventează hiperbolice dificultăți, înapoia lor 
depling tragice erori. Citeodată negația lor nu 
vizează doar contribuția generației imediat ante­
rioare, dar și tradiția însăși resimțită ca un gol 
istoric. De sigur că in asemenea cazuri trebuie 
disociată reacția justificată prin schimbarea 
perspectivei de acel nihilism al ignoranței expli­
cabil prin accidente de formație. Nu o dată insă 
tinerii se unesc in acțiunea de reabilitare a unor 
înaintași nedreptățiți și se întîmplă să-și conteste 
contemporanii mai virstnici tocmai pentru că a* 
ceștia ou depreciat ori ignorat o anumită tradi­
ție. Privite retrospectiv, negațiile succesive ale di­
verselor generații se arată a fi fost dialectice si 
necesare în afara exceselor și împotriva lor. Sa 
ne aducem aminte că la 1869. tinărul Moiorascu 
nu autoriza prea multe elemente din repertoriul 
tradițional iar gestul său nu e singulor în istoria 
unei culturi care are - cum s-a observat — voca­
ția începutului dar moi puțin pe aceea a lucru­
lui încheiat.

Exaltarea ce caracterizează inițiative e ..ge*e- 
rației" izvorăște din mirajul unei lumi in ca'* »a- 
lorile încep sa fie cu adevărat respectate. De 
aici cuvintele de ordine care traversează estet - 
cui in spre implicația morală sau opțiunea pa 
tică. De aici sentimentul ofensivei, credința că 
„totul se poate’, magica presupunere că isto 
se derulează in așteptarea și in favoa*eo sserau 
altei „frenetice generații" Și tot de aic retorico 
generației evidențiotă retrospectiv ca și dia’ect - 
ca ei.

Nemulțumirea tinerilor foto de valorile existente 
nu e de fapt, decit nerăbdarea de a se face e 
înșiși auziți. Violența manifestelor ori contestot-o 
implicată in operele propriu-zise. repraz.nto no­
duri de a forța atenția publicului, de a o aoa'e 
prin șoc de la ceea ce este consacrat. Atitjd neo 
de împotrivire servește drept climat protector a 
debutului, cînd nu este chiar un mod de a-’ pro­
voca. Cultul acelorași modele și refuzul ace o-os

„idoli”, unitatea de preluare și de revizuire, se 
constituie ca o atmosferă stimulatoare a creației. 
Dar această unanimitate intimă a generaiiei nu 
e mai mult decit un cadru propice ; generația 
nu... generează de Io sine valori.

Generația trebuie să se justifice prin creație, 
adică prin opere, iar la opere se ajunge prin 
singurătate și tristețe, „coci ialent înseamnă tris­
tețe". în fața paginii ..apărate de alb* fiecare 
autor e singur și condiția lui e tocmai oceea de 
a-și aprofunda -această singurătate Def neam 
altădată generația ca ..un ritual cotidian de tre­
cere spre solitudinea esențială a creație altfel 
spus ca „o ficțiune necesară".

Unitatea generației e o confruntare de 
și de destine. Solidaritatea generației e 
toare, concurența artistică e permanentă 
ori alianța momentană amină un conflict

opera 
t«*că- 
Dese-
S> —u 

odată motivele acestui conflict sunt extra-hterara. 
Conștiința generației nu e excluMV-jjn f cotoara. 

Problema „generației” preocupă de regu­
lă. pe autorii tineri. E greu de mag not sep­
tuagenar core să spună ..generația meo” oltfe 
decit omintindu-ț'. O p'eo ~de ungot- odirj ta 
conștiință o generație nu e un se-n de p*ofe- 
sio.no’ tate si nici — cu ort mo pjt n — de ■ te­
lltale □rtisucă. Se poo'e spune co. dacă senpmec.- 
‘„I generație- ? au la început ch ar si ce< ”C ir- 
zestrati scriitor. de păstrat nu-' păstrează - jj 
nv-l c-arr-eazo - oeci: mec ori so- ratetn E 
vo.dc. ir acest caz. de u-i se*t meat -g_st s< 
gregar, de o posKizee cosctrâ ra-tarâ. cc- 
d'j1 căra a o^gpeu* persa-o nu e pă'ăs • aee-t 
opore^t pe-t-u o putea • _-K f cot c- - •
străine.

Dor sîncran. zorac aeo-rzu - sub oce-eas. 
pe-atve stor<e -- râi—e rara --mar s s>» ce 
outo- «o co~t '-c să se raporteze -co"ste~t o" 
conștient, cu o corn -tă tocea, r-so — ta ce 
oictu' de cora a î-ceram so o-oiooce u- cest* 

terar Cu cit ooera - ra c-este în O e»ens u* 
Si in mportornă. Cu c t la-ccrao • vp *> tt ma 
ma-e mâs-*o -ec-rosc_*ă. cu o6t e’ ra ne-
vo-a de o depăs- cert- .-e-e ac» spot de re­
pere aescooe-»e in tradtta naczxsao or cn»o- in 
unrversci.

Nu -irc*-c că oeea ce ge'-erave ce. -e 
pm acecsto mo-oer too a ritea

Mirce* MARTIN

TEODOR MAZ ELE

Ar trebui ca nașterea să fie.., F

GRETE TARTLER

Despre
să ne fie 
să ne insemne 
de mai tirziu

Graiul e marele stat, treimea neîmpărțită 
a Moldovei. Aidealului și-a dunărenei 
Țări Românești, taina spre care

Asemenea unei tăblițe curate 
pe care se-nscriu legea și chipul 

celui care ne-nvață a scrie, 
asemenea unei tăblite curate 

se-arată Cuvîntului inima noastră.

.Unubersetzbar ist... jede Sprache". 
GOE’HE

graiul acesta

De ce Dimitrie Anghel?

pe 
Dimitrie 
istorico- 
dupâ ce 
trataseră

Nu se poote tălmăci graiul acesta 
după cum punctul neîmpărțit nu-i același 
cu potecile-n care rodește, 
după gindul nu e 
chipul lucrurilor pe care-1 îmbracă, 
și muntele nu înseamnă 
ceea ce rămine pe loc.
Nu se poate pune-n cuvinte vestirea Iul, 

după cum nici în rouă 
nu se vădesc toate nopțile florii, 
după cum mișcările-ascunse 
ale frunzelor nu se arată 
în frunzele care cad la pămint, 

după cum străin de oglindă 
e adevărul.

nădăjduind către el — 
capătul trupului, 

incă de prunci, chipul 
ca intr-o icoană 

călăuzind către el 
umbrele noastre mute, să cînte...

Mereu mai aproape de noi se înalță 
sunetul său, și cu degete 
întrebătoare-i simțim înțelesul:

cei ce trăiesc
Iară să caute-n ei izvorul tintînilor, 
cei ce se vatâmă fără să ude 
grădina graiului lor, cei ce nu dau ascultare 
privighetorilor din aceste grădini, vor pieri.

Poate ar trebui ca nașterea să ție 
O stare de lumină, explozie solară
Și so ieșim cărunți din pinlecele mamei 
Obișnuiți cu moartea si zgomotul de aia rd—

Necrutătoarea moarte să împrumute 
Suava ignoranță a nașterii de acum. 
Să nu-și trimeată soli, ci doar să ne

deci

Să nu-și trimeată soli, ci doar să ne trezim 
Schimbați în plante nalte, in pietre sou in fum.

De ia începutj< lumii. inrdro.e~ ■ ao"
Se ingreswe sub zidul imag.-a’ o —D' — 
fînjesc după abisun. visează mori pro past-. 
Așa cum vom visa cu tor —

Speranță e nimicul— Ca orișice speranță 
O tragem duoă noi... Eu inso am văzut 
Că nu stă în puterea vreunui om să moară 
Această punte falsă nu este de trecut—

Doarme sub veșnice zăpez:

Deci nu există, prieteni, o vamă de trecut 
In veșnicul întuneric e foarte greu de a uns. 
Materia ingenunchiată. se tiriie și latră 
Celulele lovite se istovesc in plms.

Doa—e sub rooet'
Abs-raut. du'cefe tv^. t. 
Dor și durerea de aera. f 
Alături zoze. sta,**—

Nici mort ii n-au murit— e altă omăg re 
Ei stau în prag si, acolo, așteaptă îngroziți

O dară ce s-a oesrră—o- 
A fost fwenas — A fest frse 
Durerea — ci"W cred COS 
Lătra mereu in siava ta_

proverbe

Intr-un papuc și o opincă

Graiul e unicul — marele sfat: 
intrupîndu-se-n buzele pure 
de doină, în aripa lunii 
la marginea lumii, pe-o șubă de baci, 
ccborînd cu ritmică lege spre cei 
ce se-nalță ca să-l primească, 
limpezind ca o haină preaalbă 

umerii noștri;
cine aude cum Înfrățește griul? 
cine pricepe cum picură singe 
din pieptui graiului care-și apără 
puii, de șerpi? cine primește 
pătimirile lui, spre mintuire?

Începutul uceniciei oamenilor întru vorbire 
este legat de trup, 

căci la prima atingere 
se înfioară zidirea de nestemată 
a ochiului, și cu sunet de clopot 
cad lacrimi — mereu mai subțiri — 
pînă ce răzuindu-i grosimea 

ajung în chipul curat.

Apoi se ara'ă cite un semn: 
lumina, continuind cuvintul „amurg"
(care la daci ar fi putut să insemne suflet) 
viața, insămințind cuvintul „brazdă"
(care la daci ar fi putut însemna cugetare) 
și învierea graiului dintre cele moarte, 
și adevărul său cel neschimbător.
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După ce ieși din cizme, din uniforma 
ca muștarul și de sub arme, lăsat fiind 
la vatra sa mică, adică. Valentin se pre­
zentă cinstit-ostășește la Stanică pentru 
a cere mina Mărioarei sale cu care în­
vățase să facă plajă în vara de atunci, 
pe malul rîului și se lăsase cu ce se lă­
sase. Despre partea verighetelor, aran­
jase, el le închiria de la domnul Pari- 
mie. unchi-său. care după cum se știe 
avea trei ; două de la nevestele care-1 
lăsaseră și una de la cea pe care-o lă­
sase el. (De fapt șapte pentru că le a- 
șcza și pe ale lui, din vremea dată, in 
aceeași cutioară).

A buimăcit o lume faptul că Stanică 
s-a pus curmeziș și i-a aruncat lui Va­
lentin amenințarea că dacâ-i mai calcă 
piciorul prin bătătură sau își mai sal­
tă pălăria peste ulucile curții lui și-și 
mai strecoară șoapte printre aceleași 
uluci. îi măsoară și-i liniază spinarea— 
cum liniezi hîrtia — cu un catralion de 
pari.

Și asta acu, după ce fata, Marioara. 
pusese jos. și copilul frumos și deștep­
tat prea devreme din zăbovirea dulce 
și lîncedă a somnului lui de copil — 
cum sint toți intimplați așa — începea 
să caute cu și să cotrobăie prin odaie 
cu ochii, dinapoia mamei, după cel de 
al doilea făptaș care-1 iscase.

...In sat era, aruncată și așezată peste 
rîu, un fel de uzină electrică, care nu 
arăta nici măcar ea o moară, o închi­
puire a cuiva, a unui moșier, Văleanu, 
care-și mutase jocul cu morișca de pi- 
rîu aici. Mai tăiau satul și cîțiva stîlpi 
cu cești pentru becuri, bune de ochit 
cu praștia de copii sau pistruiați de le­
pădările vrăbiilor ori ciorilor .

Valentin întors din armată cu ceva 
cunoștințe într-aceast'a ceru încuviința­
rea și ajutorul părinților înțelepți ai 
satului : primarului Glăvan și notaru­
lui său respectiv, adică, aceștia încu­
viințară și Valentin dezmorți mica uzi­
nă și stîlpii de pe șosea sau chiar insta­
lațiile — cite erau — de prin case.

Oamenii .și puseseră iar lămpile cu 
gaz în colțuri uitate de odăi. Sau le mai 
țineau și le luau în mină pentru ziua 
și fapta cînd pîrleau porcii. Paiele se 
împuținau și ei luau podoaba ultimă a

victimei ultime a iernii cu flacăra ridi­
cată de la fitilul lămpii casnice.

Asta pină cînd... Și a’a începe povea- 
tea

Pînă cind lumina de bec a început să 
se întrerupă intre anumite ceasuri 
S-a repetat de citeva on pină ce tot 
Pop al lui Zăbavă, leneșul, a venit ina- 
intea agerimii celorlalți

— Valentin taie lumina ca să se 
vadă cu Manoara.

Frumos era că chiar așa și era.
Și mai ales joia ți stmbăta fad Stă- 

nică avea treburi la tirg și nu se ș-a 
precis dacă intime.

Citeodată. se Înțelege. il prindea tă­
ierea electricii ți în circiuma din sat u 
se rîdea cu îndemnul :

— Săi Stanică !
Și .Stanică fugea ca să-l prinză pe Va­

lentin pe întunericul fără de lumină e- 
lectrică cu fie-sa Marioara pe Vaienun.

Glumele se îndesau, se zicea că *1 
sare și noaptea doar intr-un papuc fi-o 
opincă ca să-i pnnză.

Și tot așa...
Pină cind tot Pop Zăbavă, leneșul, 

peste șapte sate, a băgat ochiul în ob­
servație că Stanică merge la brațetă eu 
Valentin, după și înainte de tăierea 
luminii. Și a mai băgat tot el de seamă 
că in loc să-și bată fața pentru păcatul 
de cu vară îi lasă să meargă tot la bri- 
țetă în fața lui. Pe Valentin și pe Mă- 
rioara, adică.

Și tîrziu. tirziu de tot. nici nu mai 
știu a cui a fost băgarea de seamă — 
s-a văzut că atunci cind Valentin tăia 
lumina electrică, văru Stanică îmbiat 
de ceilalți să-și cate și bată fala in­
tr-un papuc și-o opincă se ducea la ve- 
cinâ-sa Sevastița a lui Odrișcă de peste 
drum și gard, Sevastița cea cu brațe 
roșii și rotunde.

... Și la nunta lui Valentin cu Mări- 
oara în curtea lui Stanică, vara.

— Al dracu Stanică...
— Minciună cit Colțea de mare.
Și cînd dispăru Valentin și stinse iar 

lumina
— Săi Odrișcă !

Nicoîae VELEA

Prin gropi, prăpăstii și păminturi 
sterpe...
P-'n grop-, prăpăstii și pominturi sterpe 
Cc ă'ortam spre trupul ei amar.
Era arum iung și m -era frică
Să noiung prea oătrîn si prea murdar 
Des> g.ror de sensuri înțelepte.

Și-n groapa in care in sfirțit ajung 
La capătul puterii am zărit
O șleamootă cu care m-am iubit.
O părăsisem curvâ și devenise țel—
Raspiata meritată a drumului prea lung.

P-:ea in risca groasă Aristocrat și ferm 
Zăcea co o -egino în groapa puturoasă 
Se răsuci iromc si guița spre mine—
Dor och ■ mei bătrini vedeau doar lumi divine 
E/am prea abosit să n-o găsesc frumoasă...

_$.-am odorrrut in groapă cu visul meu etern.

%
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In timp ce lucram la o carte despre Dimi­
trie Anghel mi s-a intimplat să aud des în­
trebarea : de ce Dimitrie Anghel ? Intr-ade­
văr. de ce Dimitrie Anghel ? Nu e un poet 
mare, versurile lui sînt deseori dulcege, nu 
puține pagini de proză sînt scrise în grabă, 
aproape negramatical, opera sa. dacă este o- 
peră, are un caracter nedefinitivat și 
alocuri desuet. Atunci, pentru ce 
Anghel ? Redeșteptarea interesului 
literar pe care-1 prezintă poetul — 
Tudor Vianu și Șerban Cioculescu
subiectul — nu era tocmai scopul meu. Care 
era scopul meu. în mod normal ar trebui să 
se vadă din ceea ce am scris în carte. Totuși, 
ceva ar mai fi de adăugat. A scrie o carte în­
seamnă a trăi o pasiune. Numai după ce to­
tul s-a sfîrșit poți să privești cu calm obiec­
tul care a stat la originea unui atît de mare 
sbuciam. Așadar, de ce ?

Dimitrie Anghel a trăit o tragedie apelînd, 
fără să obsenra, la mijloace inadecvate, de 
comedie bufă : adulter, scrisori patetice, 
focuri de revolver. Urmărindu-i agitația, con- 
temDoranii aveau impresia că asistă la o pie­
să de Caragiale care se joacă în aer liber și 
au fost foarte surprinși cînd farsa și-a reve­
lat în chip brusc, caracterul tragic. Moartea 
poetului a produs, după cum scriu ziarele 
vremii, o „senzație enormă". Nimeni nu se aș­
tepta la acest sfîrșit. Sbuciumul său pasional 
dădea în afară un spectacol comic. Notițe 
răutăcioase de ziar ironizau aprinderea cu 
care „d, Anghel" apăra onoarea sa de fami­
list. nesuportînd nici măcar criticile de na­
tură literară aduse nevestei și nimeni nu lua 
în serios desele lui provocări la duel. St. O. 
Iosif cel dinții solicitat să lupte cu arma în 
mină pentru cucerirea cavalerească a Nataliei 
nu găsise acceptabilă soluția. Căci înșelat, 
părăsit și lacrimogen cum era. Iosif n-a fost 
niciodată ridicol, pe cind seducătorul demo­
nic. mondenul spiritual și incisiv Anghel. cu 
prisosință. Si totuși, ca o farsă de Durren- 
matt. comedia vieții lui Anghel s-a încheiat 
în chip tragic. Destinul său este mai mult 
decît patetic : este modern. Pentru că Anghel 
a fost un erou modern, naiv și ridicol, sincer 
și trucat ca Beraneer al lui Eugen Ionescu. 
Personaj infernal distribuit într-o melodra­
mă sau erou de vodevil nevoit să joace o 
tragedie, avea el însuși sentimentul modern 
al impurității genurilor și fără să fie am­
biguu nu era nicidecum plămădit după un 
tipar clasic. A interpretat de aceea partitura 
vieții sale ințelegind foarte bine grandoarea 
idealului și forța hotărîtoare a relativului 
fără să renunțe la ideea de a le vedea conto- 
pindu-se căci împărtășea ambiția lui Don 
Quiiote si avea temperamentul lui Hamle; • 
era violent și melancolic- Iute, distrugător «i 
expansiv ca focul, trist și cufundat în propria 
lui matcă asemeni anelor stătătoare. Nici o 
ființă -oricit de perfectă" nu putea fi. după 
părerea lui. -unitară" Făcut din -toate con­
trastele". resimțea dificultatea de a fi multi­
plu ca pe o viclenie a destinului pe care la 
început a voit să o dejoace $i de care pină la 
urmă s-a eliberat asumind-o ca pe o necesi­
tate înteîjasi Dar nu ca pe o concesie căci 
sinucidere* lui este un act demonstrativ și 
estetic.

Văzut în echilibru! lui dificil pe care numai 
travaliul imaginației artistice îl putea realiza, 
după cum tot o exigență estetică l-a rupt 
definitiv. Anghel este un personaj fascinant. 
Ma: mult decit atit. este propriul său 
nâj. o creație 
poezia este *o 
ță și față de 
nul său capătă o valoare de simbol prin fap­
tul că Dimitrie Anghel nu ar fi putut exista 
dacă poetul nu ar fi dat omului coerență și

GHEORGHE ISTRATE

Eu sint asemeni aerului 
pătruns de-o căprioară.
Iotă degete'e mele se risipesc
ca un mănunchi de lănci zadarnice 
pe care le stări mă ploaia : 
in carnea mea se face ziuă
de odată ce un om iși potrivește capul 
pe trunchiul unui adevăr

Prietene, mi-am trecut ochii 
□e sub tăișul multor minuni — 
și pot să vestesc : 
iarba cea mai bogată foșnește 
pe buza șanțului și a prăpastie!, 
sîngele imbătrineste și in somn, 
iar șarpele nu moare pină ce 
nu se arată inscripția 
fluturelui de întuneric.

O, eu aud cumpăna nopții, aud 
zum peștii-ngenunchiază-n ape, 
zum sleaua-și vindecă truda și deoărtarea 
în zaua unui solz prelung.

Cine-i dator să știe toate aceste 
sublime erori?
Poetul e o ciutură zăcînd
în temnița tintinii,

pe cind deasupra 
astrul taie poruncile 
primejdios...

a poezie: după
atitudine față de 
lume a omului.

perso- 
cum 
via- 

Desti-

=

Vă-ncredințez, prieteni...
Vă-ncredințez, prieteni, chipul meu 
cu bucuria înghețată-n pleoapă 
să-l duceți unde cîmpul n-are apă 
solemn, ca pe o lacrimă de zeu—

Acolo unde stelele au tors 
tipare pentru-această așezare 
să mi-l lisați intr-un culcuș de sare 
in care cerbul nu s-a mai întors

E cîmpul un adolescent infrint 
cu pieptul fumegîndu-i în izvoare 
sub pleoapa unei măști prevestitoare 
pe care semnele s-au scris adine

Să-mi duceți chipul, prieteni, 
ca pe o ciutură de somn și 
sub care vietățile-nserează 
adulmecînd întoarcerite-n mit.

adormit, 
vrajă

Astfel, pe-un cimp de gheată, plutitor, 
voi aștepta pe chipul meu să ningă 
și marile zăpezi să mă atingă 
cu puritatea veșnică, a lor...

justificare. Un Anghel abandonind poezia 
pentru a deveni ministru ca Goga, e de ne­
conceput. Mai mult decît o îndeletnicire, mai 
mult decît o vocație, poezia era modul său de 
existență. Și faptul că nu a fost un poet ma­
re devine, în această perspectivă, tulburător : 
ca în orice mare dragoste, pasiunea n-a fost 
întru totul reciprocă. Muza poeziei, din cînd 
în cînd, l-a înșelat. în schimb Dimitrie An­
ghel a cunoscut bine toate secretele poeziei, 
servitutile și grandoarea ei. Misterul trans­
formării realului în ideal l-a privit dinlăun­
tru, echilibrele și dezechilibrele pe care pro­
cesul creației le produce în creator le-a trăit 
el însuși cu o mare intensitate deoarece poe­
tul pentru care arta este un mod de existență 
și viață un mod de a-și trăi artă are în chip 
inevitabil atenția fixată asupra lui însusi. O- 
chiul închis afară înăuntru se deșteaptă. Dimi­
trie Anghel nu e un poet mare pentru că se 
privește prea mult și prea îndeaproape în 
postură de creator dar e un poet interesant 
tocmai pentru că reușește să-și înțeleagă si 
să-și trăiască în toată plenitudinea condiția 
de poet. Raporturile complexe pe care artis­
tul le întreține cu realitatea îl preocupă în a- 
semenea natură îneît el presimte la o mare 
distanță de timp posibila dispariție a acesteia 
din urmă din arta devitalizată de propriul 
ei narcisism. Firește, și Eminescu avu­
sese de luptat cu arta de a în­
șira cuvinte goale ce din coadă au să sune, 
întotdeauna a existat o literatură submedio­
cră în care emfaza a ținut locul conținutului. 
Anghel a prevăzut însă dispariția realității 
prin alienare estetică, printr-o supradezvol- 
tare a artei, a .scriiturii" cum se spune as­
tăzi, printr-o formalizare a literaturii. Ceea 
ce s-a și intimplat. Acest proces l-a intuit 
foarte exact poetul care și-a pus problema 
reținerii realului și dind cărțile pe față. An­
ghel a desvăluit ambiguitatea poziției artis­
tului a cărei măestrie ține concomitent de de­
miurg și de prestidigitator căutînd să dis- 
ceamă punctul de echilibru în care se reali­
zează arta. între saltimbanc și geniu de ex­
tracție divină, poetul adevărat deschide un 
drum propriu folosindu-i mereu pe unul îm­
potriva celuilalt într-o continuă operație de 
demistificare. suprema ambiție rămînind a- 
ceea de a revela puterea nemăsurată a omu­
lui. Aceasta este și semnificația portretului 
omagial pe care i-1 face Anghel lui Caragiale 
in 1912. Artistul nu este nici zeu. nici clown, 
deși prin arta lui se înrudește și cu unul și 
cu celălat. Artistul nu e decît o dramatică 
geologie omenească, arta este un miracol na­
tural și o iluzie autentică. în acest spirit a 
întreținut Anghel propriul său echilibru. 
Polemizind cu mentalitatea burgheză pe care 
o detesta, și-a zugrăvit portretul în mărime 
nenaturală, de personaj mitologic sau de 
creator suprem pentru a-i face pe contempo­
rani să compare talia lor de pigmei cu sta­
tura gigantică a poetului dar s-a travestit și 
în saltimbanc, arborind zimbetul ironic al 
iluzionistului pentru a-i face totodată să înțe­
leagă semnificația pur didactică a compara­
ției Ambiția lui supremă asemeni lui Beran- 
ge_- care vrea să rămînă om pînă la urmă, 
nu este alta decit aceea de a impune condi­
ției sale umanitatea pe care mentalitatea 
mărginită a vremii o contesta și pe care or­
ganizarea inechitabilă a societății o supunea 
unui subtil proces de alienare.

fiersonaj complex și contradictoriu, Anghel 
s ea nevoie de poezie pentru a-și găsi un e- 
cbilibru. Ca să poată sta în picioare, perso­
nalitatea lui minată de divergențe interioare 
nu se putea lipsi de elementul coordonator al 
imaginației poetice, de compensația unul 
ideal care dă o altă lumină sbuciumului, alt­
minteri grotesc, al vieții. Poetul ca să-și ono­
reze condiția, trebuie să regăsească omul real 
îndărătul simbolurilor declasării lui care 
sînt deopotrivă zeul și saltimbancul. Spre o 
imagine unică ne constrînge să ne îndreptăm 
atenția personalitatea multiplă a poetului Di­
mitrie Anghel. Dar această imagine unică nu 
poate rezulta decît din supraDunerea mai 
multor portrete pe care el însuși le-a văzut di­
ferite. în raport cu societatea poetul ne apare 
ca un neintegrat, în raport cu părinții ca un 
moștenitor a două personalități contradictorii, 
el însusi trăind cu sentimentul unui ales al 
destinului care l-a desemnat regalelor nupții 
cu poezia Imaginea sa biografică poate fi 
reconstituită din aceste trei relații — funda­
mentale pentru orice om — cu societatea, cu 
familia și cu ei însuși. In opera sa poetul se 
înfățișează ca un Narcis, ca un Hefaistos ca 
un Demiurg, imagini simbolice care recom­
pun mereu într-altă combinație, structurile 
biografice. Personalitatea lui Dimitrie Anghel 
e ca un joc de cărți pe care, pentru a le cu­
noaște, trebuie să le întindem în fața noas­
tră ; adunate în pachet, ele se suprapun per­
fect. fac o unitate.

Voind să sugerez mișcarea de sistolă și 
diastolă a personalității lui Dimitrie Anghel, 
atîț de absurd divergent în unitatea lui, pe 
care viața mereu o destramă și pe care poezia 
neîncetat o recompune, am imaginat o carte 
care se intitulează : Dimitrie Anghel : portret 
în evantai.

Georgeta HORODINCA



Era în martie 1952.....
Distrat de norii pufoși, scuturați de ploaie 

ce' se cirduiau prin fața soarelui intram in 
Săveni pe la amiază și cu puțin înainte de 
a ajungă în centru, pe o strada din spa ele 
sinagogii am schimbat citeva vorbe cu Isidor. 
fierarul, care stătea în poarta uneia din cele 
șapte case ale sale privind pe semne și el 
rostogolirea soarelui printre nori- căci altfel 
nu cred că făcea după cum îl arata căutătura 
somnoroasă atît de nepotrivită cu firea lui 
permanent agitată. Sau poate, că stind acolo 
într-un moment rar de pace sufletească, as- 
cultînd foșnetul stufărișului se uita, așa cum 
făcea tot orașul în prea desele lui momente 
de plictiseală, la aeroport. Dtn orice colț ai 
orașului, se vedea pe dealul de dincolo de 
pod o prăjină lungă in virful căreia flutura 
o bucată de stofă de forma unei mineci ce 
însemna locul de aterizare pentru avionul .sa­
nitar. Avionul venea cînd venea- dar fiind 
un lucru nou. de curind ivit în viața orașului 
nu exista început de dare de seamă in care 
să nu fie trecut mai întii la capitolul înfăp­
tuiri și aeroportul.

— Hai noroc ! i-am strigat fierarului de 
departe și nu știu de ce m-am întors să mă 
uit la roata din spate, iar el înviorat dintr-o- 
dată mi-a strigat, așteptindu-mă.

— Noroc, să trăiești și să-mi porți sănătos 
cocoașa !

— Ai cam multe case nea Isidor. zic.
— Asta înseamnă că m-am trecut la co­

lectiv se distra el, dar pentru că exact cînd 
am trecut prin dreptul lui nu l-am mai luat 
în seamă a strigat după mine că are de gînd 
t-a găzduiască o domnișoară cu domiciliul for­
ța*

Mi-a plăcut, moștenind cinstea țărănească, 
să mă răfuiesc pe loc cu asemenea oameni și 
făcînd un cerc cu bicicleta i-am spus în fața : 

— De ce nu recunoști că te cheamă Norsic, 
nu Isidor și că nu-ți poți mărita fetele, la 
care el s-a strîmbat de durere dar tot a rîs.

— Aștept să se facă S.M.T.-ul, zice, și să­
nătate lui dim’doctor.

Nu cred că știa ceya despre fratele meu 
deși numai după citeva zile l-am văzut foin- 
du-se prin centru șa strigind cit îl ținea gura 
aiurea Nu era ceea ce se cheamă obișnuit 
nebunul orașului, căci adeseori Norsic ieșind 
să-și cumpere potcoave și cai ele apărea și 
dispărea tăcut, pe sub ziduri, rușinat de înfă­
țișarea lui. ci numai arareori scos din casă 
de o bucurie sau o durere prea mare bătea 
zorit strada principală de la un capăt la altul, 
slobozind pe neașteptate țipătul lui atit de bi­
zar de al cărui obscur înțeles dispunea duoă 
voie. Striga des, la fiecare pas sau din doi 
în doi pași sau numai de cîteva ori într-un 
drum de la primărie la pod ,după cum se în­

torcea și se răsucea în el viscolul bucuriei sau 
urii. Avea o putere drăcească de a simți de 
departe 'orice întîmplare dar în sufletul lui 
chircit se răsturna totul. L-am văzut cînd a 
venii la noi pentru prima oară avionul. Anro 
piindu-se avionul începu să se învîrtească in 
cerc pregătindu-se pentru aterizare și în 
timp ce lumea alerga spre tăpșan curioasă, 
Norsic începu să se foiască pe stradă cu pălă­
ria în mină.

înjghebare ușoară avionul se înclina grațios 
cînd pe-o aripă cînd pe alta și Norsic umbla 
pe dedesubt cu capul înfipt în pămînt strigind 
turbat de mînie mai tare și mai ascuțit decît 
zgcmctul lui încît aerul se zbatea ca înjun­
ghiat. In ocolurile lui avionul ajungea mai re­
pede în capetele străzii și Norsic zăpăcit a 
lerga. dinspre primărie spre pod prefăcîn- 
du-se că nici nu-,1 ia în seamă dar țipînd fără 
încetare țipetele lui de împotrivire.

Avionul ateriză lin pe deal de unde nu 1 
se mai vedeau decît o aripă galbenă și el cea 
și Norsic ieșit în marginea orașului tot mm 
lătra spre el istovit și cu lacrimi în ochi.

. Mai du-te-n colo de nebun" mi-am spus In 
gînd îmbunat de priveliștea însorită de după 
ploaie.

Legănîndu-mă visător pe bicicletă am in­
trat în centru săgetat de un amănunt plăcut 
de peste noapte. îmi propusesem s-o cer oe. 
Valeria de nevastă și mă gîndeam acum. că. 
după purtarea ei din noaptea trecută nu avea 
nici un motiv să nu accepte. Gospodărie 
știam eu, iar ceea ce aveam de corectat la ea 
nu mi se părea esențial : să pună mai puține 
întrebări sau să și le formuleze măi încet, că 
prea vorbea tare în rest nu aveam de ce să-mi 
fac griji.

încălzit de asemenea gînduri am coborît în 
fața întreprinderii ,.Avîntul" hotărit să re 
zolv mai întii mutarea lui Cristache de la 
barăci. încă de afară mi-au atras atentia 
niște strigate de după o ușă și am deschis 
să mă interesez de directorul Latu. dar odată 
intrat mî-am mușcat vorba decis să asist. Era 
o încăpere adînyă și înaltă cu un geam mic 
spre stradă fără perdele și încețoșat incit pri- 
vindu-1 aveai impresia că afară iar o să 
plouă. Tot mobilierul se reducea la două bi­
rouri pe care nici unul din cei doi funcționari 
nu avea nici o hîrtie în față. Unul din ei îmi 
era cunoștință veche, camarad de pe front. 
Petre Condurache, întors invalid, iar pe cală ■ 
ialt un tînăr de vreo 19 ani. aproape chel si 
îmbătrînit. cu gîtul transpirat. îl zărisem cu 
cîteva clipe mai-nainte traversînd strada cu 
o pîine neagră sub braț. Mergea dezordonat, 
sucit dintr-un umăr în față, minat de un elan 
fanatic, incit chiar atunci am vrut să-1 fluier 
și să-l iau la întrebări pe ce lume se pomenește 
dar m-am oprit la timp. Acum ciupea din 
pîinea aruncată pe birou și striga la Con- 
durache. ..Bine-ai mai ajuns, mă frate Cor- 
durache" mi-am spus văzîndu-1 umilit sub 
ploaia de ocări a mucosului acela de care 
mai tîrziu a trebuit să-mi fie milă.

încă nu-mi fusese dat pînă atunci să văd 
pe cineva mai lăcomit să profite de inflat.a 
vremelnică a cuvintelor. «De ce să nu che­
me „Avîntul", dar curp ai vrea să se cheme, 
striga la Condurache. ce-ai vrut să spui cu 
adecvat, reacționarule !» Aici Condu-ache. 
care pină atunci se legănase cu urechile as­
tupate deasupra biroului, se opri uluit ca și 
cum celălalt i-ar fi turnat in cap o cană cu 
apă. Iar îndată ce partenerul lui își reluă *u 
rivala începu și el să se clatine apărindu-se. 
..Zău nu te supăra se seinei dintre coate să 
știi că nu mai merg diseară cu tine la bal". 
Celălalt holbă speriat ochii dar pentru că 
tocmai atunci înghițea o bucată de pîine si 
nu-i putea răspunde pe loc bătea amenință­
tor spre el cu pumnul, zvîrcolindu-se să nu 
se sufoce și in sfîrșit cînd reuși expiră șu­
ierat : — fiindcă ești reacționar.

— Stop 1 am strigat. Ia ascultă bă Sofocle 
l-am botezat eu pe loc. unde-i biroul lui 
T/ati i

— Latu-i îa pușcărie, îmi răspunse el a- 
runcind cu dosul palmei spre mine, negli- 
jindu-mă și după ce mai adăugă ..pentru în­
sușire" își aținti iar asupra lui Condurache 
niște priviri animalice. Asta m-a scos din să­
rite. am făcut doi pași și dintr-o palmă am 
lichidat conversația cu el.

— Un moment, am făcut spre Condurache 
care dădu să se scoale respectuos în Dicioare 
Ce e mă ?

— Pe?c*'onaru’e scrîșni.
Pentru prima dată am simțit nevoia să mă 

fac temut prin calitatea mea și apucîndu-1 cu 
o singură mînă de revere l-am trimis în dp- 
rete.

- La barăci cu tine ! am șuierat și m-am 
întors către Condurache. Iar tu de ce te lași 
terfelit de ăsta? Ce te ghemuiești așa în fața 
mea de parcă n-am fi sorbit patru ani din 
aceeași gamelă? Te-ai îmbolnăvit pe front, nu 
i-ai spus asta ? Condur'ache își pierduse o 
tnînă pe front, din care cauza îl părăsise ne­

vasta și. doborit de supărare, se lăsase să 
alunece m . rr.a; - decli er.- nevoie.

— Ba da, im: răspunse. netezindu-Și nri- 
neca goală, dar el nu mă rele, rice că 
mi-am tmat-o singur.. P-ap<. mi-1 totuna 
daca ați venit vo. la p -

Rămas lipit de perete pușt.j> :c.n. ca și cum 
venise timpul sc.-nr. --î vrea d£tafe
el, dar I-am apăsat cu p: • b<.r.e

— Care ..voi* ? i-am ir. pe . iwiu-
rache.

— Ei. iși feri el capul.
— Aa ! va să «j-a_ dar --.vr —-a: 

nimic pentru că celălalt isrepss cr..< »
intr-un fel complice cu rr. r.» tr ---r i.xs 
am ieșit.

Mă aflam în un* d.n rec tre. - .u 
etaj din oraș — sinagoga, casa .-o- 
Unte și aceasta — și — &d 'peana pe 
scările de lemn — din c a&r. »x fe< 
sus. Am deschis o uși pre- xna" voț»» ă - —
mina pe clanță î-*m întreba- pe re-;-.— • -F. 
unde-1 pot găsi pe corector jej u^xă a r.;~- 
fulgerare cin coaua uehiulu. are prtcees: câ 
el era.

prinzul
de D, Honciuc

— Dar de ce? mă întrebă in» 
și nu discut decît de la un nîuei l-n * Aa 
dat la o parte dosarele d.n fața i—. re să lo*- 
loc șepcii mele și i-am exp, cai.

— Ai înțeles tovarășe, zic. .: < . *•
Titi Ciankaișțștu. e ticălos*-. J* te*. 
cheamă Cristache Hudl-.-“«a .• £ 
dinți, bâtrin și prostit de v "ia - —-. ■ ti­
ll trimiți undeva între : tr=- ci— , 
în stare să-1 schimbe- altfe. z- e-fc= ;■* 
toți. Notează pe ce-.-. Ajuns is -.rarAi. 4 sî 
mă calmez și ca să mă gindesc ’ te
Valeria am luat-o spre pod A . .
mai spre seară, cu nevestele cte b-«: ■--< - ■- 
rii și funcționăm rf vauă ou.» sz* pr, z 
apă. Era un piriu ne-*setr. dev. zd 
dinspre miazănoapte, d-r intr-i t s-». z-.s»- 
nit cu apele umflate, pesizu id ie ,
gușem. după ce-.-j !zr ts-ul îs -Op * •- 
tr-un moment de pree. mare ei» d’i i - 
mul să aibă toata sizflsres din • 
carne de pește cupă r.ezcie. Iar *=: lk s
îmbrăcați frumos. >*i rs se ar «aci
1? bal sau la serbare, pentru rf - i.-s^ăee. 
peau devreme. ,eseau pe poc -4 - -ti r—-■ 
Zăpăc ți și ei. luăț: la vale z? «ră f-
reau în sus scin’end deasupra _r « --
telectualii rezerr.-;. de balosuaăe se s.--^z«u. 
adinciți în ace’ași tlisnp ia g desre tre­
cerea prea repede a c-muătă pe *

Vei vedea de ce spun aK re-l ■ «
explica purtarea Ur față de Trxar. acocb» 
onistul. cînd ii apuca pe toț febra ’z f.-a 
numai două versuri din șlagărul azredeorzs- 
tului cu care-: in pîra.e de iaer.em
..Sint un pse>jdc-indrăgo. îl ii -jn rtazător J* 
acadele- .

. .Seara m-am sus să- srr--u Vajer.ei. Er.» t 
noapte cu lună si annzgir.d pe tnaidanu: da 
fața poștei am fimv. r-o să m. se l-.t—-g»e 
ceva de care nu aveam ccrr. să Pre» era
puști k maidanwt și lima scEpea pe acopt ■ 
șuri râspinatnd in jac o răceală aibăs-rcie pf n 
care treceam pe bicicletă ascu’tind foșnetul 

Des r-e oe 
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roților deasupra resturilor de pa nalegar 
râmase din zxleie de îarmarț Pe semne <a 
am fost văzut de depene, că mdsiă ce-agjț să 
rit de pe bicicletă apăru in ca^â..ul de sas al 
scării. Norsic. Apucasem amindo. să pa$«m 
in fugă pe trepte și incrucișlns .-ne tac-a 
spus ;

— Să nu crezi c--am să dau casele mele să 
se urineze calicimea pe e,e La 15 de ar., r.^ 
aveam mă duceam să scriu o scr.saare de dra­
goste și aproape că nu l-am văzut de emo- 
Ve— Eu nu cred pma nu vad .-am răspuns, 
in treacăt, nemulțumit iă l-am izitflmt tocma. 
atunci și am intrat înfricoșat, cu gura uscata. 
ca și cum Valeria mă aștepta acolo ver..iâ 
după rugăminți repetate. Cind am r.tra: Au­
relia tocmai trecea de la geam La masa ei. 
dar nu se așeză, rămase cu miim’.e Ia ptep: 
cuprinsă de o inginourare rece, aștept; nd.

— Hirtie și creion ! am sc -rtat eu vor* sar 
ea a împins spre marginea mese, un plic și 
o hirtie după care și-a pus iar m mile la 
piept. Nu avea decît 17 am- aar era femeie 
de-acum. in stare să intimpme once nepr.ee- 
pere a bărbatului, răsfățată o vreme de tot 
orașul, apoi aruncată la margine și ocolită de 
aceleași privin care numa, cu puțin timp 
înainte ii pîndeau încercănate plimbările 
alături de acordeonist Nu mai era pnmită la 
baluri nici la serbări, am văzut-o odată. în 
timp ce-1 așteptam pe Radu să intrăm îm­
preună cum se înghesuia la intrare intinzind 
biletul, dar fiecare trecea înaintea ei inghion- 
tind-o pină s-a pomenit la urmă singură, in 
fața ușilor închise.

— De ce nu-i dai și ei drumul ? l-am între­
bat pe omul de Ia ușă.

. — Nu mai sint locuri zice, ș-apoi aș lăsa-o, 
a intors-o el. da a zis dom'Traian că dacă o 
știe pe ea înăuntru nu mai poate plinge cînd 
cîntă.

Aurelia devenise ca și aeroportul una din 
îhtimplarile orașului.

— E bal seara asta am spus eu. învîrtin- 
du-mă după un toc și călimară. Am desco­
perit lîngă peretele din fund o masă cu tot 
ce-mi trebuia, m-am descoperit, m-am pieptă­
nat îndelung gîndindu-mă cum să încep dar 
nu-mi venea nimic potrivit în minte. Mă 

apucă un fel de frică și ca să mai tărăgănez 
am incejpt cu lipirea timbrului. L-am lipit pe 
limbă, l-am cercetat spre lampă și presindu-1 
pe plic am vorbit.

— Te-ai iâsăt definitiv de școală, tovarășa 
Aurei.

— Eu nu m-am Usa; nici infinitiv domnule 
nu de';-.:tiv. clinr r. si- din umăr. Cu toate 
astea a rr. at lampa pe masa mea după care 
»-s oua la geam.

— Aș vrea să scriu o scrisoare, zic și nu 
ȘL- r.im dracu să Încep m-am pUns eu.

— Srrie domnule, s-a enervat eu -int 
ț-.sc a.i să primesc scrasoaraa dumiude nu 
pe d _.-nciî-- •„

TAeîedată n-s-a b*. ..-Ir.etea instalată
ffUi def.-- - pe :■ :a,5. se copt! șl asta it. 
M ■ pcitĂ * s. . «ru.tr citeva vc-be

ael. ase di.- m-am opr.t la timp
— Ers. r* pe ce să mor erî. gfc Am me-.cat 

as șarpe.
— Ts -A mare ștab se

șa r<=r;L".uir=C k se a-ae pe gear* cl 
e" t» » pir ’s stgjsduraef ca d cum *Ktâb 
ara ploua d treouia. pe o asemenea

••reere »ă treacă pe maidan un iubit al ei, 
=«edca-. zjau- sn polwa. direct peste ză-

aceo.— ■mir—frj fiecare cu gindurile lui șl 
că fac ceva aa muiat penița in căli- 

«ssă. I>~ * -ases cișa. deschisa to: era caid 
te«3«re. a m-ree ită de casă ținură
re-ri tz^p acraee și bcbrăc?*. in raglan cum

— E-cs deasupra L.rtiei. Mă m-
-«resc cu adeiă.. 11 î* Valeria numai cu o 

arunc ne și cunoscu- 
•e— rece ce să impotroo biar oe la titlu. 
• asr.ț* putea să nu-ș. mai semene de pe o zi 

a-tz șz ăescoperrea aceastfi mă descurajă. 
-G*ta s.^as “* pentru că

si țâri dse.. m mi ieanguni de 35 de am.
--. i_; J- »-.re 5. mat era deva. După

«■ aaormrsem are szmț-t că mă sufăr sub o 
estate =isre șt cînd am oesctnS ociLi am 

ziot-t-o pe Vaeeria :;r«i--se cu un chibrit 
așma» & see Ersu lingă pere***,
așa rss le mas ăe-. ' de cu sz/?*A. bocanc ii 
-zzJi alttz.. ar cestst-pra portei.-. ■im-
p*«zr-at sotcâze^-e

— Ce eșșe ? am întrebat
— Ert. na ana aesch.s fnc: șt umilinței, a

Tte cb s! mie tsrizse la prep-- Aurei a 
M’m ia sene &«- răziad că mc-, n-am izi-

■ tpgz at’ ■boții făcu iaspe sat mare și ieși
■ -- a -c sz-j- x' a ' i Dă ni
—-=n o =are c-rrre că tcb.l a fost o inrm- 
păare. o gre eolă și chiar ir. momentul acela 
rr-as hodrE să isrep aKfei ciad intră Aure- 
~a mpr-uMă de panica

— ient m prag să vă vadă, vă zog că

Se xhk.-^ âe la (eam la ternul r. ridicînd 
fare roti - lac—j k. iar aruncind-. -Ji
ocs— isnă«a;ztată *ce geam șl spre mine

— Uta zvm -rae. ireepu en să tremure. A
tzs că se ad»zâ pantof, rit; .reau
u am pesHr*. țî pentro ^•.»z , Trecind
prfe fa . . r-jțar ț-azn air.: ia rspârul ce­
lălalt al rei» ■__ pe Xante < - .-. geaman-
u m OTfea Am acari «rrz : de Au-
reta ș să aștepr E_-a o 1-i‘ste de-
su '-'.-«ta p Xante venea grăbit cu

5= păiaku acuturiacu-șz răsz re- 
re ^ăureă. Mesteca buc.i-

od . arurj e .ti-j&trz are» să ras- 
-srer&e pe >odea geama—a.- .1 ce vechitur.le
sdana-e as pact .a fata ea.—uza după mintea 
l e de .ttfirm șât.sas Azre.u eb- a să 
gsnru&ca^se ctrtrenureti Se l vedea raingi- 

de-a rate» fete de vftă și p.e.e de om.
& gnaiHd de piăx'ere la a-.ngerea

— vzrf De aareâ era praazpi; pctc-atit actit-ura 
■= cap si' trrea —a-lscr.:_ de-a curme2_șuț.

~ s-5 s&eee pe Aeee^ int-—a avuție pe 
cefe stăm <Se rse*.- _ w. ș-o ma; pome-’.se

— I> ce-, isat: să vte ’ - gro-i in sca­
lene Eăe. A .ref:, Xt. «-ream gând să soun 

tx-u. c d Jter-c n-*r fi dai peste mine, 
car stea pe -s . „tnatatea drumului ri-
--a sS-și 5*>sre pnrir.le eu lumir.a
feceM.-—ser ș» dneocer-.Ddu-mă pe scară se 
-X3-, a rras?--;ț. Aurelia set-îse un ț'Dăt 
•--s*-T-c =■, dLzz să fuga dar fără să-mi iau 
-■rr. . re re N ș• ; am :n-_ , mina in spate 
- asn z z-.-iai-o halat. Treo ie să fi fost 
o țo-ive i LdmKs^were pentru ea. Pe mai- 
dir. trerruaa o 1 .mr.nă verzuie tar in spaiele 
•-xseeor se înălța- rj^e garduri înalte cu vă­
ruiala albă șc Sorsic tu tot cu geamantan aș­
tepta încremenit Ir.nrie luni gpul spre poș­
tă addriisdu-se puterile ș- <ooozi un țipăt 
at.t de p-terr c incit Aurelia izbucni în plins. 
Scnuabir - ; d.reci ti o luă spre uzină mai 
năvalnic de.i: cum venise. întii nezgomotos. 
cu .. ...ect aruncat într-un gol de
■er. ttar dopdrtiBdQ-se începu iar să țipe de 
Secare dată altfel s. ir. trepte incit silabele 
mtiLtindu-se in aer dădeau prin ciocnire o 
sonomate stru.ne de ecou.

— încetează domnișoară 1 am mustrat-o pe 
Aurelia, aoaltiad încă țipetele lut Norsic 
ajisa dnnd uzină

— Duceți-vă acasă vă ros; ingînă ea. Trecu 
in fata mea rugătoare cu umerii cuprinși în­
tre palme.

— Pa: nu ți s-a terminat programul mă »o- 
varășo. am obiectat eu.

NICOLAE

La mormîntul
lui Eminescu
M -oW. o, Mihail, brațele-mi picu'ă 
Pe lund-’l noptri năclăite pa'imi 
Iar glaiul mai respiră adierea caldă 
La copul tău, a putredelor lacrimi.
Ceață pe pîine îngeru-și întinde
Fără ședere, pilpiind in zare.
Pe stranii răni de-og'inoă cint. o. Mihail
$i umbra-mi creste pe genunchi mai mare.
Ceasul lemnos se scutura de pliscuri 
Un cearcăn crud rostogolind pe deal, 
Bea rouă fi ne-arato. Mihail, 
Umbro din el c-un deget ireal.
Aud cum lunecă prin păsări somnul 
Zidindu-se-ntr-o pură cugetare, cum
Lo capul tău crescind de dor și-nsingurare
Îmi spăl cu iarbă sîngele de fum.
Și lebedele mi se neacă-n umeri
Ca-n vai adinei vuind de mufte sfinții. 
Ci fără ochi, ir.tunecat de flăcări, 
Răsar': din noi, pe flori se sting părinții.

— Nu mai vine nimeni seara asta, vă î _>g 
frumos, că in p.ațâ ma așteaptă Vișan, caie 
cară apă la funcționari.

.ia ui.am pe deasupra ei și nu știu de ce 
tocmai atunci și acolo mă apucă chibzuiala.

— Bine. zi;-, hai s-o fac și pe asta și am .n- 
trat înainte să-mi iau șapca. Am ieșit să pre 
gătesc bicicleta și îndată apăru și ea cu po­
șeta pe braț- îmbrăcată intr-un balonseid 
verde, cobonnd scara îmbujorată de o bucurie 
umilă și recunoscătoare, așa că. alergăm spre 
o mașl.tă de ocazie oprită in șosea.

Fixez aici adevăratul început al întîlnirn 
noastre. Străbateam maidanul amîndoi pe 
bie.detg. tăcuți și ; u toate că simțeam ne - 
\-o_3 sc s-orbesc nu puteam spune decît ..lașa 
c-o s? f.e bine-- iar ea ingir.a mereu de s-ar 
tei mina odată, de s-ar termina totul odată.

Ce «nume înțelegea ea prin asta nu știu, 
mu.te trebu au să se schimbe in viața ei. dar 
mu..urnita mtirr.piăr;Ior ,egc.e de ea în seara 
■ceea am fost scutit de o serie de complicații 
neplăcute, pentru că a doua zi am aflat una 
după alta două vești cutremurătoare : că 
fratele meu era arestat și că Valeria murise.

•
Nu aveam de gînd să tăinuiesc intilnirea 

rr.ea cu Valeria și de azeea imediat ce-am 
af-at am cerut secretarului Radu un gat și 
m-am dus la Petricani. Era în primavara lui 
’52. in martie. Vremea se m?j menținea 
umedă încă, nu știam ce arșiță ne-așteaptă, 
dej. putea: bănui de pe atunci dacâ erai in- 
v ățat de mic să observi amurgurile. Pentru 
că atunci între cer și pămînt se întîmplâ un 
fei de amenințare. Chiar mergind spre Petri- 
can.. ia un moment dat aruncindu-mi ochii 
pe geamul mașinii am observat o spărtură 
adincă pe cer. deasupra căreia norii cu mar­
ginile Înroșite se foiau in jur dar nu se li­
peau să acopere petecul de senin. Lumea din 
satele vecine, mergînd să asiste la înmormîn- 
tare se uita cu îngrijorare la spărtura aceea, 
dar nu aveau timp s-o tălmăcească pentru că 
luîndu-se unii cu alții, cunoscuți și necunos- 
cuți zoreau să ajungă la timp în Petricani.

Ulița pe care urcasem cu două nopți în 
urmă cu Valeria era îndesată de bărbați, uzi 
pe picioare care văzind că apare o mașină se 
lipiră respectuoși de garduri. Pentru că nu 
văzusem casa decît noaptea, cînd gazda Vale- 
riet ieșise cu felinarul s-o văruiască, mi-am 
fixat mai intîi atenția asupra acestui detaliu. 
Numai începuse s-o văruiască dar pesemne 
din cauza întîmplării o lăsase la jumătate și 
acum casa cu tencuiala veche și cu tencuiala 
nouă de un siniliu închis părea strimbă. in­
trată cu o latură în pămînt. Am rămas desco­
perit în poartă arătîndu-mă tuturor și lumea 
cu o broboadă neagră pe cap și se uită spre 
mine ingăduindu-mă cu umilință.

Pe prispă femei și copii se rînduiau să se 
vite in casă, de unde prin geamurile deschise 
eșea un fum subțire și negru de la luminări. 

La unul d.n geamuri apăru sora mea Maria, 
cu o broboadă neagră pe cap și se uita spre 
mine numai puțin, atît cit să înțeleg că e 
acolo și că știe de venirea mea.

Lingă un stog de paie. în vîrful căruia 
stătea turcește un flăcău cu pălăria pe ochi 
mîncînd semințe, i-am zărit pe băieții de li 
bărăci și cum mă văzu Cristache se strecură 
bucuros spre mine.

— Moartea pasiunii nea Halunga. să n-am 
parte iși frecă el de departe palmele mulțu­
mit să mă pună la curent cu ceea ce aflase 
pînă atunci. Era numai in haină, cu gulerul 
ridicat, dar descheiat la cămașă, vagabond 
bătrin dat cu ulei de nucă pe cap deși frigul 
te pătrundea pină la oase.

— Lasă-mă. Cristache l-am repezit eu.
— Stai nea Halunga. se clătină el, că nu 

mai sint probleme, a plecat păianjenul. (Pă­
ianjenul fiind Veronica, „fata soldatului" că­
reia ii datorez cîștigul rămășagului cu băieții), 
ar din moment ce ea plecase Cristache so­
coti că nu mai era nici un motiv sa fie mutat 
de-acolo.

— Bine Cristache. am spus ai să rămîi 
acolo.

— Da-mi promiți nea Halunga ?
— Iți promit, lasă-mă ! (Vei vedea cît de 

vinovat am putut fi că n-am ținut seama de 
rugămintea lui). Cineva mi-1 arătă pe stăpi- 
nul casei- un bărbat de vreo 35 de ani. care 
stătea și el intre oameni mîncînd semințe, 
insă am socotit că nu-i bine să încep cu el 
și m-am dus mai întii să vorbesc cu procu­
rorul.

Acesta, mi-a întins un bilețel prin caii? Va­
leria ne întreba pur și simplu dacă noi mai 
rămînem că ea pleacă după care nu-mi mai 
dădu nici o atenție.

— Si ?! am întrebat.
— Și și ce ? mi-a răspuns el plictisit. Nu 

întocmise nici un raport .se uita din cind 
în cind la ceas apoi stătea încrezut cu mîi- 
nile in buzunarele mantalei.

— Cumva trebuie explicat cazul, l-am luat 
eu mai din scurt, trebuie să fie legat de ci­
neva. de ceva.

— Absolut de nimeni și de nimic, mă ne­
glija el.

Raminea deci să aflu de la Maria. Printre 
lumea ticsită se strecură spre mine directo­
rul școlii, un om de vreo 50 de ani cu o băs- 
cuță mică în cap. cu gura pungită mai mult 
de nervi decît de supărare și-mi explică, cer­
nit cit de greu i-a venit să le explice elevi­
lor. Deodată se auzi un strigăt și toată mul­
țimea înghesuită ridică privirile spre casă. 
Pe prispă apăru nevasta proprietarului cu un 
teanc de șervete pe brațe și după ce strigă 
odată la bărbatu-său : Gheorghe și acesta 
îi răspunse rîzînd ..zi-i fa ce s-o mai întîm- 
plat" ea dădu prosoapele unei bătrîne și. după 
ce întîrzie cu privirile asupra mea, dispăru 
în casă. Se apropia momentul ieșirii. Lumea 
începea să se agite și din mișcarea aceasta 
m-am trezit față în față cu procurorul, lipiți 
prea indecent incit a trebuit să ne împingem 
de umeri ca să ne depărtăm. Un bătrîn, de 
pe prispă, vreun fost militar reangajat își 
așeza emoționat batista albă la buzunar iar 
Cristache de-acolo de lîngă stogul de paie 
prinzîndu-mi privirile îmi face cu ochiul. în­
cepură clopotele bisericii și încă înainte de a

LUPU

Icar
Cum te-ai îngropat pină la piept în stîncă 
Sub crengile de bronz, peste apa adincăI 
Aș mai putea numai surisul să ți-l scot 
Din puterile limpezi, cu singe cu tot.

Potecile cum se tăcură una
Pe care-n fierbinți cețuri crapă luna 
Inveșmintind, pe-acum și altădată, 
Fantasma gri de urmă preacurată.

Mă mai găsesc numai in ochiul tău ornat, 
Ca muntele de soare sfișiat,
Cu val aprins zbucnind din miez afară 
ți-ncolăcindu-se pe umerii de pară.

Cum se desfoaie piatra peste zare
Dind miinilor o cltă-niățișare
Și umbrele! — Și cum clipește-n poartă
Flacăra grea-nviind cenușa moartă!

Acolo tu și tunetul aproape-i.
Nu cazi de somn peste tăcerea apei? 

apărea sicriul in prag, nervii unui copil ce­
dară și începu să plîngă apoi alții și cînd 
preotul începu să cînte impreună cu dascălii 
se iscă un vaier care-mi furnică pielea. Va­
leria apăru purtată de patru flăcăi, și eu ca 
s-o văd a trebuit să mă înalț pe vîrfuri. insă 
nu i-am văzut decit nasul ascuțit și fruntea 
vinătă de culoarea cojii de copac înspre 
toamnă.

La cimitir era și mai multă lume, care aș­
tepta acolo de dimineață iar directorul șco­
lii suit pe o lespede ca să audă toți și cei din 
jurul gropii și de dincolo de gardul cimiti­
rului. ținu o cuvintare. Cu gmdîrea lui con­
cretă incercă să condamne gestul Valerîei dar 
ținu in aceiași timp să-i aducă și un ultim o- 
magiu cea ce nu reuși. Se așeză cu fața spre 
marginea satului din care spre seară abia se 
mai vedeau cîteva vîrfuri de case și strigă :

— Dragi cetățeni, oameni veniți de pretu­
tindeni !... Omul moare in trei feluri : de bă- 
tr'nețe. de boală și pe front. Aceasta este o 
moarte cu care sintem datori, obștească dar 
mai există și o moarte cu care nu sîntem da­
tori. In trecerea lui pe pămînt de atîtea ori 
tristă și vinovată omul, nerăbdător să afle 
cum e dincolo, dă friu liber puterii lui înfri­
coșătoare de a alege și scurtează drumul...

Pînă aici a fost aproape bine și a mai spus 
că viața omului e un drum prea scurt între 
cele două capete ale neființei după care de­
veni cu totul confuz.

Maria mă căută și veni neagră la față 3ă 
mă înștiințeze că Sandu, fratele nostru • 
arestat.

— Știu, zic.
— Am fost acasă, ar trebui să te duci și 

tu ; tata crede că numai din cauza ta s-a în- 
tîmplat totul, o înjură și o chinuiește toată 
ziua pe mama.

— Lasă-mă acum, vreau să ascult.
„Adică ce credeți dumneavoastră — striga 

directorul deasupra mulțimii încremenite. c« 
noaptea stelele sînt date pe cer să ne înfru­
musețeze nouă viața ? Nuu !... Ele șînt cor­
puri cerești, reci sau în veșnică vîlvătaie, 
mult mai mari decît pămîntul nostru, fără 
viață — o adincă și nemărginită singurătate. 
Iar omul se răsti, el. e pasăre fără aripi, veș­
nic in prăbușire niciodată îndeajuns înălțată.

Vă îndemn de aceea aici pe pămînt la cunoaș­
tere și iubire".

In poarta cimitirului am mai încercat să 
vorbesc ceva cu Maria dar n-am înțeles nimic 
mai mult de la dînsa, decît că fratele nostru 
e arestat. înainte de a mă urca în maș;nă 
am văzut în livada de peste drum un tînăr 
îmbrăcat în pantaloni și balonseid alb, tuns 
pe cap și cu o mustață neagră, care tocmai 
trecea de la un copac la altul. Tulpinile co­
pacilor erau de un maroniu umed, pe alocuri 
șiroiate, de un clei roșu ca de cărămidă ți­
nută în apă și m-a izbit mai întîi contrastul 
de culori, deși lumina scăzuse. Dumneata 
te-ai rezemat cu umărul de copac cuprins de 
o îndurerare mult mai mare decît a noastră 
a tuturor. Se uita și Maria la dumneata și am 
înțeles că vă cunoașteți însă n-am socotit 
momentul potrivit să întreb cine ești. Adu-ți 
aminte. Te uitai la noi cu un fel de absență 
și nepăsare ceea ce m-a neliniștit. însă n-a 
fost decît o neliniște cunoscută mie pe care 
o simți mai totdeauna în înserările cețoase din 
marginea satelor. Pe drum procurorul mi-a 
spus :

— Poate că și acum le mai vorbește în­
vățătorul oamenilor dar nici el nici ei n-o 
să înțeleagă nimic. Pentru că în asemenea 
cazuri se moare din doi termeni. Trebuie să 
ai o întrebare și un răspuns. Eu pot Să jur 
însă că fata asta n-a avut decît întrebarea.

— Și ? am întrebai.
— E de ajuns.și atît.
Am vrut să-i spun să n-o facă prea mult 

pe deșteptul că asta m-ar putea înfuria așa 
mălai mare cum eram socotit, dar el n-a 
mai scos nici o vorbă, se uita pe sub cozo­
roc la împrejurimile goale. Tăceam și eu în 
fundul mașinii cuprins de toropeală și abia 
în dreptul morii lui Cojocaru am mai încercat 
să deschid vorba. ]\Je oprisem să ia șoferul 
niște pătură pentru ore'e de lucru manr-il 
a nepoatei sale și în timp cel el se vîrî 
in păpuriș să aleagă eu mă uitam cu procu­
rorul de pe o ridicâtură de pămînt, negru un 
fel de îndiguire, de pe cînd mergea moara. 
Sufla dinspre apă un vînt rece și amîndoi 
ne-am adăpostit fețele în gulerile ridicate. Bă­
nuiam că-mi ascunde totuși ceva dar nu pu­
team să intru în vorbă direct și am spus.

— Ar trebui găsit Cojocaru ăsta să dea cu­
relele înapoi și ce-a mai luat că se duc oame­
nii la Podriga — dar nu mi-a venit alt răs­
puns decît plesniturile mantalei peste cizme. 
Un geam deschis de la moară se bătea de pe­
rete și tot așa avea să se bată și după ce 
plecam noi pentru că era prea sus ca să a- 
jungi la el fără scară.

— Si ce-ai să raportezi, zic, pe ce bază ai 
să închei dosarul ?

— Eu nu trebuie să raportez nimănui ni­
mic. am auzit după gulerul mantalei.

Făceam parte și eu și el din același peisaj, 
eram legați prin aceeași întîmplare. dar el 
tot socotea că nu are ce vorbi cu mine. Am 
rămas acolo despărțiți de o tăcere ostilă pînâ 
a venit șoferul și cînd am ajuns în ora> pro­
curorul a cerut să oprească în fată la doc­
torul Untu.

— Mînă ’nea Grădinarule ! i-am spus ușu­
rat șoferului îndată ce-am rămas numai noi 
In piața l-am văzut pe Vișan așteptînd să 
apară Aurelia dar n-am mai oprit, am stră­
bătut centrul în cea mai mare viteză, pi curind 
peste liniștea orașului scrîșnete de cauciucuri. 
In noaptea aceea n-am putut să dorm, am 
stat de vorbă la el în gheretă cu paznicul 
Evanghelide, un bătrîn tare de treabă, care 
ieșea din cînd în cînd să dea tîrcoale clădi­
rii și povestindu-i despre Valeria, căzu adînc 
pe gînduri. Clipoceam amîndoi ,cînd într-un 
tîrziu. îmi arătă cu degetul pe gemulețul 
gheretei.

— Ia te uită la ăla, zice. Erai dumneata cu 
o valiză mică în mînă și mergeai așa de în­
cet de parcă toată noaptea aveai de gînd să 
batț strada

— Nu-i de Ia noi. observa oătrînul.
Dar zici că pînă dimineață ai ajuns pe jos 

în Dingeni...
(fragment)



teatru Despre regizori
Demult zăcea in mine ideia de a mă adresa 

regizorilor de teatru — direct, sincer și deschis 
ca un peron de gară. Nu odată mi s-a intîmplat 
să gindesc tare, cu vocea mea interioară : „tre­
buie să le spun adevărul, trebuie 1“ Știam că nu 
vor suporta ușor gestul meu, că le voi provoca 
poate coșmaruri, dar ce puteam să fac. simțeam 
în mine preaplinul acestui fapt și trebuia să mă 
revărs.

La drept vorbind, disprețul meu față de regi­
zori crește an de an și stagiune de stagiune. Cu 
cit crește disprețul lor față de text, cu atît spo­
rește și aluatul disprețului meu, e o relație mai 
mult decît intimă între aceste două ticăloase ele­
mente. Adeseori — uneori noaptea, alteori ziua 
— m-am întrebat în ce perioadă a istoriei tea­
trului a apărut regizorul, știam că la Început au 
fost doar autorul și actorul, ei au încropit prima 
oară Spectacolul. Dar, probabil, nu întîmplător a 
fost nevoie să apară și regizorul în respectiva 
combinație, necesitatea lui era iminentă (nu cum­
va și imanentă ?). Probabil că răsadul lui a ieșit 
din oboseala autorului, care, chinuit de elabora­
rea. textului, și-a zis că nu mai e cazul să se cer­
te el cu actorii. eTa nevoie de un intermediar — 
în fond, în care artă nu există un intermediar 
care aranjează lucrurile, care se numește impre­
sar sau, mai pe inițiale, A.R-I A ’ Ce este regi­
zorul decît un A.RI A. al teatrului ? Starea lui 
de inferioritate față de autor i-a fost limpede 
din prima clipă- dovadă că s-a născut cu o ener­
vare cruntă față de text, așa cum copilul se naș­
te cu dragostea față de laptele mamei, nimic 
nu-1 scoate pe el din minți decît conatringerea 
pe care i-o impune litera scrisă de autor. De ale
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[ TELEVIZIUNE )

Aur curat
tn sfirșit: emisiunile de folclor difuzate pe micul 

ecran incep să aibă un caracter organizat. Orga­
nizat, adică „de specialitate". Ani de z ie îelerl- 
ziunea a acordat monopol ubsolut creațiu ■ 
populare cu caracter de larg consum. Ani de zile 
televiziunea a privilegiat folclorul comercial. Am 
asistat la atit de multe adaptări si localizări si 
..colaborări'1, incit puteam trage lesne concluzia 
că folclorul românesc înseamnă folclor de estra­
dă. că folclor românesc înseamnă numai tarafu­
rile de lăutari. Dar miercuri seara, o emisiune de 
folclor difuzată pe micul ecran a beneficiat de 
un reporter „aparte* si de un invitat „specialist’. 
Miercuri seara am văzut o emisiune de folclor 
curat. Curat, adică țărănesc. Adică tradițional. O 
emisiune despre citeva obiceiuri străvechi pri­
vind sărbătoarea noului an : capra. Jocul caprei 
la moldoveni.

Că textul prezentării a suferit de oarecare ri­
giditate este adevărat. Modalitatea de a se dis­
cuta pe bază de texte citite n-a fost aflată prea 
fericit. Comentariul de televiziune presupune de­
zinvoltură și detașare presupune claritate și o 
tendință expresă de a -.comunica". Pe micul e- 
cran nu se fac lecturi din caiet ! Dar, intr-o emi­
siune de televiziune, inițiativa emancipării nu 
este a interlocutorului ci a reporterului. Repor­
terul este autorul întrebării. Reporterul este au­
torul ritmului. Reporterul răspunde de acomoda­
rea interlocutorului. Reporterul răspunde de at­
mosferă. Din păcate, reporterul emisiunii în cau­
ză a fost un reporter stingherit. Comportîndu-se 
el însuși ca un invitat, fără îndoială că n-a fost 
deloc în măsură să-l aclimatizeze pe interlocutor, 
tn condițiile acestea. Constantin Eretescu, un e- 
minent cercetător al Institutului de etnografie și 
folclor, bine cunoscut publicului prin articolele 
sale 
dio, 
le-a 
Dar
ța debutului. Mult mai important este succesul 
care s-a dobindit și care constă în faptul că am 
asistat la o emisiune de folclor cu texte și muzică 
și costume și interpreți avind valoare de aur cu­
rat. Și. pentru că tot e vorba de aur, să adăugăm 
și iscălitura celui care l-a garantat : Petre Iordă- 
vescu. autorul imaginii.

de specialitate și prin colaborările de la ra- 
n-a depășit nici el. în comentariile pe care 
făcut, un oarecare aer didactic și profesoral, 
acestea sint amănunte care țin de nesiguran-

Sânziana POP

a și izvorît, pe loc, ideia că, de fapt, textul nu 
este pentru regizor decît un pretext, un punct 
de pornire, un schepsis, după care s-a proclamat, 
cu de la sine putere, autor principal al spectaco­
lului. Adică tu, scriitor, nu ești decît un servitor, 
fructul spectacolului îi aparține lui, el poate trăi 
și fără tine, el e în stare să încropească pe scenă 
orice din orice. îți împletește un bici din nimic 
și-1 obligă să pocnească sau să facă plici. De alt­
fel. nici nu există bucurie mai mare pentru un 
regizor decît să pună mîna pe un autor timid 
sau lipsit de pretenții și apărare (care se poate 
r.umi și Shakespeare) și apoi să-1 scurteze el. 
să-1 pigulească. să-1 bibilească, să-l cioplească. 
să-1 articuleze, să-1 înjumătățească si apoi să-i 
spună : ,.e tot ce-am putut să scot din dumneata, 
zi mersi *.

Imediat după autor. în ordinea importanței, 
regizorul îl disprețuiește pe actor. în primul 
rînd. actorul, ca și soldatul, nu are voie să gîn- 
dească, regizorul își construiește acasă concepția 
regizorală, între patru, cinci pereți, vine cu ea 
la teatru închisă într-un plic și le-o dă actorilor 
în mînă : ..mie-mi jucați așa si-așa. adică mer­
geți mai tntîi în mîini. apoi cădeți In cap ffără 
să gemeți), apoi o luați la fugă prin sală. în­
ghiontind spectatorii, reveniți pe scenă vă urcați 
pe frânghii în pod și așteptau acolo pînă vă chem 
eu la aplauze**. Să văd eu un actor care crâcneș­
te în fața regizorului, că l-a luat mama naibii, 
_cu tava In mină iese la pensie*.

Dacă regizorul ar avea măcar un pic de res­
pect fată de xenă- dar nu are Fapcul că scena a 
foa* făcută de strămon să stea in partea din fund 
a silii îl enervează, face el ce face u-o mută tr. 
mijlocul săbii ‘așezind spectatorii pe saeoa* sau 
în—-un al: colț Afii: mai sprintări. an făcu: -j* 
fel de turn In mjiocu; săh au ;«■: aeoor a- 
co'.o. ia- spectator L ca radă, met ie 
rjcească r rrie. Xu m-es ntr* să-i văd î 
zi spărglnd un rd w mutiud acean Ia smadă 
virt și arșiță.

După toate aste* t-’CT îatrebatre de oun 
simț care se pune este urruăwren poate T 
true renunța la ree ror si .mers '

Răspunsul in numărul riiwr
km BAIE5U
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[ MUZICA } Wolfgang Amadeus
..Dar 5-*u stxs anroreie oardwe aie te Sme­

tana. n lazEDiMneie venenene ale hn Pagan:zi 
p gntîrî’e itmuzoMe ale lai Dvorzak și valvele 
vulcanice ale iui Wagner — »-■ K*a toa^ îlu- 
minafia feencâ a răsărri «oarele, soarele îswcw
— Mozart F

Nu gTețea deloc Caragiale acwa trei rferuir*. 
de veac, aerund cuvintele de mai vs Am re­
trăi: măraccrul: două săoiănaim la riad, ta mie­
zul ce iarnă hain soare'* maraman ne-a hra- 
ra: ș; încălzit sufletele Carlo Zeeeii e prmîre 
cei ce spulberă legenda aeefiti Morar*, tree' 
cu fundițe. par.gîtctrțe. danteiuri si pernei, care 
abia in uit:—:: z-.: «rarta hz- viață ar fi în­
ceput — poate preș:rrttossfim—’ apropta*
— să se glr.deisei ’a r-'-h—n — »• se-~ -*ase ■

sitele să-’ aa-’Jrt’e pe BeetSiv»— 1 Ccrrr’-*t
* Mc.-a-t ere de la ’-cețrzt de o dvrău-e. 

un d-amat-srr. si o substan*ia’»tate pe care eeâe- 
bra! său urrtxs 'e-a a Uns n-^mai ia m mert«-e 
sale de sar. Uluitoarea stntfor.:e is —:
K. V. 16. scrisă înainte ca W A să fi implicit 
nouă ani. cuprinde :n adagio un r.uc’eu terrane 
care va constitui ideea principală a ultimului 
allegro din ultima simfonie IJupîter). Si. te 
întrebi: copilu! purta in el maturitate* «a i 
omul matur păstra privilegiul de a pute* si—.*: 
ca un copil ?

Mozart atinge suprema elegantă pentru că 
realizează suprema economie : nicicând, in toată 
istoria muzicii, sunetul nu a fo?t mai eficient, 
echilibrul între expresie și corș*.rdcție n-* for. 
mai deplin, stăpîmrea celor mai divers? ger.uri 
n-a fost mai completă Sonată, co-.cert. simfonie 
operă, missă, divertisment, lied, quartet — toate 
au atins sub mîna lui Mozart perfecțiunea Dova­
dă peremptorie a forței fantastice cu care ger.iut 
imprima materialului voința sa. Un astfel de 
geniu nu putea fi niciodată molatec, indecis, su­
perficial — tot astfel cum un tigru, chiar cînd 
se joacă, nu devine cățeluș : în spatele gestului 
drăgălaș, forța rămîne întreagă, ea poate ori- 
cînd răsturna complet semnificația aparent ar.o-

cfcmă a momentului relaxat Există in cele mai 
plăcute n zimbttoare divertismente bruște mo- 
duiapi ho accente care-ți produc fiori și cit co­
dată iu riră «riauna in oase : ai sentimentul că 
fiara md t-a ațipit măcar ă e gata oneînd să 
te sfisie.

Daca ar trebui să numesc trăsătura cea mai 
ca_iz''—rtzră a muzicii rr.ozartiene probabil că 
sa ss _ne: duritatea diamantină. Cu ceva rece, 
aproape inuman — dar poate zeiesc, intr-insa, 

care construiește în simfonia concertantă 
per—j vlolină și violă sublima mișcare lentă, 
oorr.md de la o temă ce putea fi scrisă — la 

>?sare — de un autor de romanțe, omul care 
mă obligă să mă-ngrozesc la cumplita confrun­
tare !

.-■•» v..? sî piatră.
pt*:e

* Don Gwrvwtni și Comandor. între 
.re relativ și absolut (sau 

'ptre dmiă abaoteturi). in timp ce Lepore- 
de «ac masă — K debitează gugumăr.iile. 
-are :r.fi'>*ază fo—ele răului (Regina 

d.r ce’e mai sufocante arii de 
iară rare s-ik scris vreodată omul acesta 

un a—mrer profund neliniștitor 
mrez- r* ioarer.tă « satanism latent. Cu- 

uesl r.-a avut încă t:moul si vadă 
ie. despici fibra sufletului omenesc cu 

tate chirurgicaii neagă afirmînd și afir- 
vreme ee pare a nega, conferă visului 

ter.ța reahtătii — iar aceste:* dimensiunile 
L construiește exprirrJndu-se cu na tura- 
esăvîrșjiă și reușeGe în cele mai alam- 

constructii. domină, subjugă, uluiește, 
girează si fericește în același timp... H 

aerepiăm. il admrrlm vsr.erăm și idolatrizăm 
de vreo două sute de an* încoace, fără șansa de 
a scăpa vreodată, pe-r. :rj că între alte minuni 
care se leagă de personalitatea lui este și aceea 
că — în loc să imbătrirtească — pare că înti­
nerește mereu.

Și acest —.urician total a fost taxat decenii 
de-a rindul drept compozitor rococo ! Unii per­
severează și astăzi..

Pascal BENTOIU

ARTE PLASTICE

prima însemnare din „Jurnal1*, da­
tată „Miercuri 1 ianuarie 1941“, 
Pallady o încheia cu un citat din 
Goethe : Zum sehen geboren / Zum 
schauen beștelit. Intr-adevăr, conci­
se, emblematice, nimic decît aceste 
două versuri nu-1 puteau caracteri­
za mai bine pe marele artist român. 
„Născut să vadă / Menit să con­
temple'. Pallady înțelege ceea ce 

r contemplă, se ridică la o concepție 
atitudinară, chiar dacă mediată, su­
blimată și conținută în travaliul o- 
perei care-1 subjugă pînă 
fibră- Vocația gîndirii lui 
istorico-sociale și artistice 
și crește din izvoarele și 
umanismului clasic, depozitară 
continuatoare a valorilor imuabile, 
singura cale întrevăzută pentru ne- 
înstrăinarea de sine. Asimilată însă 
cu o limpezime uluitoare. Ea înflo­
rește 
pline, 
litera 
citată
te germane. Moment de cotitură cru­
cială pentru multe spirite europene, 
arie în adîncul căreia strălucește și 
Pallady, încrâncenat dar treaz, lu­
cid. Tăiosul septuagenar vegetarian 
simte nevoia să-și scrie scrisori lui 
Însuși, mod de elucidare și smulgere 
din noianul abjecției curente, de 
transcendere dramatică a existenței, 
amenințată în fundamentele ei esen­
țiale. Scăpărate însă pe roca dură a 
prezentului, condamnîndu-1 din 
ținea vehemenței însingurate, 
'.rasă nobil și ironic în matca sigu­
ră a creației, trimiterile de rază cu 
bătaie 'ungă iluminează o viață în­
treagă. un destin de a cărui exem­
plaritate nu vom înceta să ne mîn- 
drim niciodată.

Violenta confruntare de fundal, 
surdinizată în puține cuvinte, dar 
cu atit mai atroce. începe din chiar 
cea de a doua însemnare, făcută de 
Pallady în „2 ianuarie”. Un roman 
scurt, gîfîit, scrâșnit, punctat rareori 
cu fraze dar cit de semnificativ, pro­
fund uman și încărcat de realitate 
gindrtă. Detașatul intempestiv Palla­
dy, bine știut și pe bună dreptate 
temut, cedează unei furii otrăvite, 
sacadate, închisă în exclamații, cal­
dă și de o simplă, aproape naivă 
exasperare în fața primejdiei imi­
nente. Artistul din el se apără cu o 
imensă delicatețe. îi erau de-ajuns 
forțele destructive intime, cele care-1 
pindeau și l-au pândit din umbră 
mereu, acum trebuia să facă față, 
să-ți dubleze efortul și înaintea ce­
lor prozaice, cotidiene, sumbre în 
adevărul lor de mecanism inexorabil.

la ultima 
politice, 

se adapă 
rădăcinile 

și

tîrziu. în anii maturității de- 
mai bine zis se convertește la 
scrisă în raport direct și sus- 
intens de anii invaziei fascis-

Ilustrații de 
TA$CU GHEORGHIU

tnăl-
re-

Și totul din pricina acestor „nemți, 
care vin buluc**, aducînd cu ei acest 
„întuneric bezhă de cum se înnop­
tează**. „Beznă" cuvînt cheie, subli­
niat în frază, folosit de mai multe 
ori, obsesie a negativității depline, 
rană pentru cel „Născut să vadă / 
Menit să contemple". „Trebuie acum 
să reîncep**, spune pictorul, să-și 
caute deci „un adăpost” (o casă ; 
nemții îl evacuaseră din hotel) și, 
mult mai important, să picteze. Și 
iarăși, cuvintul „adăpost", asemeni 
„beznei**, subliniază o stare de spi­
rit, specifică, dureros de specifică, 
hăituitului. Dacă arta lui ii este spri­
jin, singurul, meditația consecventă 
nu poate însă, oricît de sumară, să 
nu-1 dirijeze spre adevăr. Problema­
ticele atacuri aeriene, cele care a- 
duc „bezna de cum se înnoptează" 
acoperă de fapt „tulburările, atacu­
rile locale**. „Dacărușii ne-ar putea 
scăpa de nemți" ! Remarcă, oricum, 
uluitoare pentru anul de grație 
1941. „Nemții ăștia !*' rostit cu cît 
năduf, devin „brute de nemți*. Cînd 
arborii din Cișmigiu sînt desrădă- 
cinați și lucrările lui de Ia Kalin- 
deru distruse, în urma bombarda­
mentelor, Pallady strigă, strîns în 
menghină de coroana de fier înro­
șit în foc : „Copacii mei** și, mai a- 
les, „dezastrul meu“. Cutremurat în 
profunzimi imemoriale geniul re­
naște încăodată pentru a-și azvârli 
anatema. Și reversul uriașului efort, 
așezarea de la șinele acaparator șî 
multiplu la cel calm și imperturba­
bil, nu întârzie : 
pictez ca să fiu
păcată."

Pallady scria
ta și-și gîndea opera de artă cu o 
rigoare rareori întîlnită, în conco­
mitentă cu întîmplărfle lui Adrian 
Leverkuhn, scrise de Serenus Zeit- 
blom, cu doi ani însă înainte de a-și 
începe Thomas Mann redactarea fa­
bulosului său roman „Doctor Faus­
tus'*. Răspundea unor vieți Iluzorii 
cu una trăită, adevărată. Realizat, 
fără drama lui Adrian Leverkiihn, 
mai pipărat și robust în. umanismul 
său clasic decît Serenus Zejtblom, 
croindu-și singur o dublă legendă, 
de artist și de rezoneur al unui miez 
de epocă unic între toate, Pallady 
face o demnă figură numai alăturat 
lui Thomas Mann. Cei doi exilați, 
unul în propria sa țară, celălalt pes­
te ocean, In căutarea unei germanii 
viitoare, oricît de diferențiați în ati­
tudine, s-au găsit și recunoscut cu 
inima și mîna crispată pe lancea 
aceluiași steag.

,,M-am apucat să 
cu conștiința îm-

aceste lucruri, pic-

G. H.

arte
Dialectica vîrstelor (. pretextF~

f SPORT , Brasil,

O știe și-un preșcolar. De regu­
lă. in ianuarie la noi este frig, 
iar în Brazilia cald. E cald și-n 
alte țări ale Americii de Sud. O 
riudâțenie a globului pămîntesc.

La fel de cunoscut e faptul că 
omul suportă mai greu 
Gerul e nemilos și perfid. O pa­
coste. Căldura-i plăcută și 
noasâ. O binefacere. De 
cum au căzut primii fulgi, pentru 
fotbaliști, maseuri. medici, și mai 
ales pentru conducătorii federa­
ției, America de Sud devine un 
fel de Mecca al balonului rotund 
de unde și expresia : Brasil ! O. 
Brasil ! în consecință, turneele 
echipelor noastre pe acolo încep 
și acolo se încheie. Nimănui nu-i 
strică o băicică în ocean, 
soare tropical și puțin bronz 
nuanțe sud-americane. Dacă 
olus mai scoatem și-un meci nul 
?u teamul celui mai izolat cătun, 
întoarcerea va fi scutită de griji. 
La Otopeni vor fi flori, prieteni, 
soții, soții iubitoare și cu 
scăldați 
genuri.

Prima 
anului a 
Steaua, tocmai aici, în patria ca­
felei și-a sambei. Rezultatul de 
)—2 ne-a întristat desigur, dar a- 
-eastă tristețe sportivă n-a durat 
iecît cîteva zile, pînă la disputa­
rea celui de-al doilea meci, cînd

frigul.

priete- 
aceea

puțin 
cu 
în

ochii 
în întrebări de diferite

întîlnire internațională a 
fost susținută de echipa

săltat brusc «prea 
prieteni) la 0—7. De

rezultatul a 
orusc dragi 
abia atunci ne-am dat cu toții 
teama ce fericire poate fi o in- 
'ringere Ia numai două goluri 
tiferență. Un fleac. Mediocrita­
tea, probabil s-au gindit artizanii 
oucureșteni, nu-i pentru noi. da- 
:ă-i vorba să facem o figură ce­
lebră, apoi s-o facem, trîntind un 
1—7, de care o să ne amintim cu 
lostalgie multă vreme. Și l-au 
trîntit.

în această partidă disputată în 
rompania echipei Palmeiras cei 
ee-au deschis scorul au fost ai 
noștri. în propria poartă (ne tre­
buia și chestia asta), prin Sma- 
-andache. copil cu gambe de oțel 
aliat și, de săptămîna trecută cu 
fente inverse în vine. Tot ei au 
pus punct în finalul partidei prin 
alt auto-gol, autor amicul Crista- 
?he.

Jocul se spune, nu a avut isto­
ric. El s-a disputat în prima re­
priză de la stînga la dreapta, iar 
in cea de a doua de la dreapta la 
stînga. în funcție de așezarea pe 
:eren a echipei bucureștene. Ceea 
ce, desigur, i-a pus în derută pe 
compatrioții Iui Pele. Păi. cînd e 
vorba de tactică, nimeni nu ne 
ntrece în așa ceva.

în ritmul acesta galopant, sufo- 
r-mt, diabolic, ne-am fi așteptat 

următoarea apariție să de­

o, Brasil!
oijească cele mai îndrăznețe vise 
braziliene, se profila un 0—14.

Dar aici, in acest moment, a in­
tervenit marea lovitură, pregătită 
fără-ndoială. cu mult înainte.

Ca intr-un menuet cu acorduri 
molcome și elegante reverențe 
s-a revenit la primul pas. la 0—2.

Vorba celebrilor fizicieni ; ni­
mic nu se pierde, nimic nu se 
cîștigă. totul Se transformă.

Ce ne rezervă viitorul apropiat 
î greu de precizat. Poate un 0—3 
poate un 0—11, poate un 0—12. 
fn nici-un caz un 0—-1. Totul de­
pinde de pefta 
rilop noștri : 
Cristache.

După cum
alți jucători, alți maseuri, 
nedici și alți conducători își pre­
gătesc bagajele pentru alte stră­
lucite turnee. Principalul este să 
mergem. Cum sîntem pregătiți și 
zum ne-ntoarcem. asta-i altă po­
veste. De cînd e lumea, scuze 
s-au găsit cu nemiluita și se vor 
găsi. Se va spune, de exemplu, că 
sîntem în pregătiri. Și în pregătiri 
scorul 
scorul

de șut a golgete- 
Smarandache și

sîntem informați, 
al ti

nu contează. Nu contează 
la o casă mare.
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P.S.
aceea
orar nu te poți juca niciodată.

Si apoi mai este și chestia 
cu fusul orar. Iar cu fusul

Munca și existența laolaltă a indivi­
zilor, exercitînd aceeași profesie, baza­
tă pe aptitudini, afinități și pe o cu­
noaștere reciprocă răbdătoare, organi­
zează generațiile, dîndu-le un ton, un 
sentiment de trăire comună, astfel incit 
cineva, torțind cu o hiperbolă noțiu­
nile, putea să tacă afirmația suprinză- 
toare și de mare elect dă „patria este 
generația în timp", (cuvintul patrie 
avînd desigur un sens psihologic).

Acel ton sau sentiment comun al exis­
tentei — un sentiment ciudat, de în­
rudire parcă, mai ales de la o anumită 
virstă în sui. cînd in mod fatal „rîndu- 
rile se stâng* și apar alte generații ti­
nere cu alte mentalități și cu un stil de 
viată dilerit, pune o amprentă sigură 
pe tot ce tăcem, gindim sau exprimăm. 
Pînă și scr:erea și felul de a vorbi se­
pară în cele din urmă. După un cuvînt 
— drog unei anumite generații și care 
nu prea este folosit — poți situa indi­
vidul în timp, cum îl situează și moda. 
E drept că moda revine. Cuvintul, nu. 
Nimen; nu va mai spune azi, „apelpi- 
sit“, dedt ironic și cu o vădită trimite­
re la Caragiale. Cei care vorbeau ast- 
te‘ sint morți de o sută de ani. In stră­
inătate se intimplă să 
bind oameni plecați 
de zeci de ani. Ce te
mai mult la ei, e vocabularul, „înghe­
țat", rămas așa cum a fost părăsit la 
epoca respectivă. Diferenței natura­
le de limbaj dintre o generație și alta 
i se mai adaugă o tragică ruptură care 
amplifică efectele — demonstrație ab-

auzi
din 

izbește cel

vor- 
țară

surdă avind totuși darul de a face șl 
mai sezisabilă trecerea 
rație la alta.

Vocabularul însă nu 
rul sociologului, prima 
vingere, în procesul complicat al de­
finirii generațiilor, al confruntării idei­
lor și sentimentelor lor — el ar repre­
zenta, dimpotrivă, ultima dovadă — 
pentru cei ce nu văd intre virste nicio 
deosebire, nici un conflict — dovada 
cea mai subtilă și cu neputință de res­
pins, fiind atit de vie și de la înde- 
mina orișicui.

Aceeași problemă de viață, — pen­
tru un om de douăzeci de ani și pen­
tru altul de cincizeci — se pune cu 
fotul altfel; cine nu admite acest lu­
cru, că in abordarea aceleiași situații 
pot fi, prin însăși dialectica existentei 
și a vîrstelor. două moduri diferite de 
înțelegere sau de dezlegare, neagă 
tocmai posibilitatea optimei înțelegeri 
ori dezlegări.

Au fost glasuri 
urmă de conflict 
zînd că în felul 
marea ei mult visată armonie. Aceasta 
ar fi o poziție metafizică, o ignorare a 
legii contrariilor.

Armonia implică — în prealabil o 
dezbatere, un dialog anterior. Ce ră- 
mîne. durabil, după confruntarea a- 
ceasta sinceră și deschisă, confruntare 
făcută mai ales cu grija de a ne situa 
cit mai sus, 
în fond, de 
ciștigul, etic 
tă a căruia
O, dacă bătrînețeo ar avea flacăra ti­
nereții, iar tinerețea, înțelepciunea bă- 
trînețiil... Faustică dilemă. Din două 
lipsuri însă — fără a recurge la nici 
un elixir — din lipsa de flacără și din 
lipsa de înțelepciune, poate ieși, mu­
țind semnele, (minus și cu minus, bine 
socotit, fac plus) lucrul cel mai plin cu 
putintă. Totuși, deschiderea, inițiativa 
acestui dialog atent — oricît de aprins 
— schimbul necesar de vederi și de o- 
pinii, aparțin virstnicilor. Ei au măcar 
șansa de a răm'ine, cu un efort, ti­
neri. Tinerii, orice ar tace, nu-și pot 
imagina bătrînețea. Ei o și detestă, 
cînd băfrînetea înseamnă anchilozare.

AMFION

de la

este, 
piesă

o gene-

în dosa- 
de con-

care au negat orice 
între generafii cre- 

acesta se realizează

în cadrul aceluiași ideal, 
omenie adevărată, este 
real, pe temelia verifica­
se poate construi trainic.

z



ion staneiu
Elegia ideii

în afară de mareo cadență a flăcării
e marea cadență a ambrei
— mai pură decit lumina I 
umbra miinii e odevorofo mina. 
Flacăra și mina tint acelați lutru 
fi chiar aceeași idee I

mîno cui a aruncat tarul
peste fruntea podidită de minunatele victorii ? 
demonul stă înapoia lucrului și-i ațiță 

curiotifafea 
pentru tot ce pornește de la inimă spre vibrare 
de la flacără spre umbră fi oglindă I 
cuvîntul rostit se volatilizeată 
pentru a fi înțeles.
trandafirul ce-1 crești demult
e pornit pe urmele dintelui originar 1

Liniștea nefirească sparge timpanele 
asemenea zgomotului nefiresc ;
singele izbucnește la fel în vid
și sub apele de plumb...

Cel care ascultă cu amîndouă inimile 
e mai aproape de singele etern 
în iubito calmă două iubiri se clădesc 
iar pasărea ce își poartă înăuntru zborul 
recade îngîndurato
cu un bulgăre de lut în Suflet
din locul de cinste oferit de noul Prometeu...

Cu un înger }i-un diavol de mină tu calci mai 
firesc 

fi vorba ce-o spui le trezește pe celelalte 
asemenea fierului stelar s

Orfeu închis în propria liră
și cit de liberă-n împărăția Iul Hades. Euridice I 
Ideea este limpedele păcat al lucrului I

il1
Căzutele bolți se ridicară sub ochii lui 
alături de sunetele lirei, sfielnic, pe valea 

umbrelor : 
prin ele trebuia să treacă Euridice.
— Ciudate firi, ce-asemănătoare ! legase

Hermes povestea 
prin zidul menit a i-o opri 
Orfeu întoarse privirea bănuitor;
văzu pe Euridice care se destrăma 
lăsînd un strop de sînge în iarbă...

IU

Focul și mîna-mpreună sculptate-n retina 
cerului 

slăvesc umbrele dănțuind ca lăstarii sălciilor ; 
asemenea lucrurilor de aur culese I 
Trebuie ascultată cu urechea vieții 
întreaga moarte — chiar de la început 1

De aceea lupți întreaga ta viață
de aceea copilul anină cu pleoapele sale cerul 
de singele învîrtoșat al părinților
de aceea mori culcat pe trupul de trandafir al 

izvorului 
fiindcă Flacăra fi Mina sînt acelaș lucru 
fi chiar aceeași idee.

sufletu-mi atît se dilată , 
unde-mi ești trup 11 
— steaua-n ocean code 
crezind ca-n brațele mei a 
ce-au smuls-o ae sus ;

cenaclu
oceanu-i door clocotul meu nepătruns l 
pe cînd, pînă-n graiu-mi cel 
legănat in ape de taină 
drumu-i moi lung 
decit spre afară din mine;

spre el se merge, cuvînt, prin tine I 
prin veacuri cu pl&ele-n vint 
prin uscat păienjeniș de nisip; 
nimic pe-aici n-are chip 
singurul chip e-n cuvînt i

Copilăria cu mult 
mai în urmă

Plin de ploi, ritual — Dunăre umbrind 
ochiul-cimpie al Patriei — solzii de aur;
O, certitudine! să fii sfișiat de gheara 
leului pentru certitudine fi luminile 
acelor dimineți în care .copil, zburd cu 
lănci subțiri în hohotul de rîs

vietate a inimii I fluture înmormîntat în 
zenitul faptei — mormînt-idee măsurat de 
golful verde al tîmplei; și vieții îi 
cer ; iubește-mc iarbă-păianjen I suflet-scut I 
cel ce sînt îl așteaptă pe cel ce nu sînt 
și verdele ca placa suhțire-nlășurată pe 
tîmplele tuturor clipelor — capotarea 
glasului profund — unitate a frontului celest 
cu spuza din jurul inimii — parcă totul începe 
să se rotească să se adune într-un ou — 
în acest ritual, de milenii aștept.

Desen de 
SABIN ȘTEFANUȚA

Ion Staneiu
După Dan Verona, poet al stării de grație sau al extazului, iată încă un 

tînăr care-și rostește discursul ceremonios in fața noastră : ION STANCIL’. 
Poemele sale au tonul fericit al inițierii în taina integralii regnurilor, în sen­
sul că omul acestui lirism nu se proiectează ca un însingurat, rupt de tărîmul 
său originar, condamnat la rătăcire și suferință ; dimpotrivă, căaerșa înceată a 
versurilor ca într-un imn pentru cucerirea liniștii semnifică echilibrul cosmic 
al ființei ce-?i contemplă propria desăvîrșire. Invocarea zeilor, a elementelor, 
punerea de acord a acestora cu reacțiile omenești, au darul să recreeze un 
spațiu solar, armonios, de intimitate a particularului cu generalul, a indivi­
dualului cu universalul, astfel că poezia nu devine expresia unui egocentrism 
minor, o epatare superficială la nivelul limbajului, ci retrăirea adîncă. semni­
ficativă, a omului integral.

Dan LAURENȚIt

Caragiale,

Marți 25 ianuarie ora 18,00
Vasile Nițulescu. scriitor ți actor 

Ia Teatrul Mic a onorat cenaclul 
recitind, cu finețea ți elevația ar­
tistic* Ce-1 caracterizează. poezii din 
opera lui Blagz.

A citit apoi foarte tinărul poet. 
Ion Șuncii din Brașov. Ion Th. Ilea 
a afirmat că .poetul este un poet" 
ți și-a exprimat dorința ca acestui 
autentic artist (strungar de mecerie) 
14 i st rezerve ..un drum frumos-. 
Criticul Nicolae Ciobanu „este, con­
vins că are structuri interioară-, 
George Vasile. vorbind despre ex­
presiile specifice ale poetului. Ii con­
testă „existența reală a unor ob­
sesii". Teodor Vlădut ne roagă ..să 
găsim lucrurile de excepție". Daniel 
Turcea, recunoscînd că .poetului nu 
i se pot da sfaturi", afirmă că „poe­
zia este o ceremonie, este ca un flu­
ture care unde atinge lasă exeme". 
Ion Papuc, riguros ca de obicei, fa­
miliar cu toți clasicii literaturii uni­
versale. este de cu totul altă părere. 
Mihai Diaconescu, fără a fi la fel 
de familiar ca Ion Papuc cu clasicii, 
spune că ..discursul liric nu este un 
defect". Ștefan Ciornoagă pretinde 
a vedea in poezia citită „funcții ten­
taculare*. iar lui Petre Anghel în­
treaga discuție i se pare o .ușoară 
tămtiere".

în legătură cu versurile lui Goran 
Manolescu. Radu A. Roman nu re­

cunoaște în poezia citită altceva de­
cit „o estetică intelectuală". Maria 
Genescu vorbește despre „mici pi­
ruete*. „foarte drăguță", în această 
„vorbire in versuri" constituită din 
„poezii sensibile". Corina Almăjan, 
deși crede că este vorba despre „un 
univers mic-, nu contrazice existen­
ța reali a artistului. Dincă Irinel 
spune că literaturi citită are o „pos 
tentate genială".

în partea a doua a ședinței a citit 
Horia Bălășoiu. prozator de nejus­
tificată prezență într-un peisaj lite­
rar de ținută. Proza citită face corp 
comun cu o modalitate naturalistă, 
fără substanță, ce nu aparține nici 
cenaclului ți nici revistei care-l ono­
rează. Lipsă de preocupare pentru 
forma artistică, o tentație a facili­
tății și efectelor ieftine, cu totul 
străine de adevăratul fenomen de 
artă. Confuzia ideologica evidentă a 
transformat proza respectivă într- 
un veritabil produs amorf. Prozato­
rul serii de marți a încercat să con­
vingă Cena<Iul revistei „Luceafărul", 
vorbind cu un teribilism factice des­
pre fapte de viață pe care nu le cu­
noaște. dar el nu a convins. încer­
carea lui- este depaHe de ceea ce 
așteptăm ae la cei mai -tineri au­
tori. •' • ■ • i '♦ *•

Octavian STOICA

Platitudine
Horia Bălășoiu consideră că platitudinea «mai 

ales cind e vioaie) e lucrul cel ma; necesar nouă 
azi. Faptul ci proza sa „cinematografica* — 
au fost mulți care au găsit că această calitate 
ar fi artistică — atinge uneori mici elemente de 
scandal nu înseamnă de fel că e ți autentică.
Elementele de mizerie mu cele gratuit „natu­
raliste". îngroșate cu obstinație in textul supus 
criticii, nu stnt de natură să suscite un inheres 
lTteraf. Pentru că aceste elemente, fiind simple 
amănunte sau stări larvare nu pot avea o 
semnificație, atita vreme cit ele nu se înscriu 
intr-un context artistic.

Personajul lui H. B. nu face nimic. Parcă îi 
psesc facultățile mmtale. L*n năting. in orice 

lume ar fi el aruncat, nu rămine tot un năting?
Seriozitatea unui autor se observă, cel mai 

bme. după modul In care realitatea dezbăt tă 
se deschide intr-o perspectivi Dar pentru rea­
lizarea acestei cer.nțe trebuie să existe o dezba­
tere (nu o „înșiruire*, enm e cazul in prota ci­
tită de H B.i Și. mai cu seamă, trebuie să existe
o realitate umană semnificativă care să planeze 
deasupra desfășurării epice.

Vom mai spune că H.B. reprezintă pe tinărul 
care, de multe ori. in lipsa meditației și stăpî- 
nit de un teribilism adolescentin, propune în 
ceea ce scrie o Viziune simplistă, trivială chiar 
în afara esteticului.

Printre copiii neînde­
mânatici ai macilor

om ieșit în cîmp spre copiii neîndemînatici 
ai macilor — cu pleoapele mișunînd de 
proaspătă țdrînă ; iată-mă ieșit prin singele lor 
pe care-l îmbrac să mă înfățișez 
înaintea pâmîntului de viață.
și numai tu neastîmpărată lumină 
poți nespus să iubești în fluxuri interminabile 
pleoapele lor
și numai tu și numai tu 
cea fără putere asupra morții I

Poem pentru Thanatos
M-om gîndit cum te depărtai 
pe drumul șters de vînturi brune ; 
privirea mea a slișiat minciuna — 
tu n-ai fost niciodată mai proaspăt, Thanatos I

In albastru mă cufund spunîndu-ți 
smerit despre ultima uimire a cărnii; 
absență sau cutezanța absenței de-a (intui 

vidul.
Nu-ți aduc elogii zeu. puternic nefiind, 
cind inima ta atîrnată deasupra ultimei slugi 
picurînd înțelegera secretă o pietrei.
Și osul poate fi piatră, zeu Thanatos l

Încă și locul nașterii mele păstrează 
imprimată în nisip urma încălțării tale.
De atunci cu aripi înfiorînd marile liniști 
numele meu conține in silabele sale 
caligrafia crispatei fale figuri...

Zeu al acestui cîntec,
pe înfloritoarele cîmp’i aprind ultimul rug 
și suflarea de gheață mă va pătrunde 
întreaga liniște mă va pătrunde, 
întreaga ta înțelegere mă va pătrunde; 
lujer ce leagă între ele cuvintele, zeu

Thanatos I

Pentru fiecare lucru
Sînf omul care privește în față 
oricare lucru : 
aburite geamurile, plîngător cerul 
rîul devenit milos și seceta core macină 
limbo zeuiui pe creștetu-ml^.

Se naște umed abisul în 
ieslea ce-mi seînteie-n oase ; 
nervii-fîn sînf hrana cerească 
a asinului ce vo purta pruncul 
— a asinului de umbră — 
iar carnea-mi o, adorata 
se desface ca o capsă-mpușcînd 
împrejur scheletul 
devenit sare

A privi fiecare lucru 
ea muri pentru fiecare I 
geamurile se luminează, cerul 
leapădă giulgiul și-l aruncă-n 
sufletul altuia 
iar rîul dăntuie-n jos pe sub g/esnă 
mușcind de limbă zeul 
adormit în părul meu 
strivit de mirosu'i

Dăruirea chipului
în graiul viu scot la iveală 
bogatele-mi vine de aur ■ 
pe cerul amiezii largi păsări 
bat cu aripa în piatră J

între politică și... politicals
Alexandru PAPILIAN

(Urmare din pagina 3)

lative în vocabularul lui Caragiale. care 
le denaturează sensul prin obișnuitul său 
ton glumeț, prin ironii ți calambururi, ce 
schimbă adesea accentul de pe latura 
gravă a problemei aflată io dezbatere. 
Furia lui „anarhistă* pare să se dizolve 
in happy-end-nl scrisorii ’ Să trăias-.ă 
Soborul ți Ccat-cuția * Foarte biae * 
Dar să trăim ți noi ! Noi nu suntem din 
bobor ? Nu ținem ți noi la Costicupe ? 
Noi de ce să ne prăpădim ?* cdemi.

în spatele cuvintelor ce poc să deruteze 
dacă le citim in litera si nu in spiritul 
lor, descifrăm simpatia lui Carvgiaie. care 
dincolo de teoretizări, bate înspre nruacâr.- 
le populare. înspre democrați ș. socialiști. 
Prietenia lui cu C. Dobrogeana—Gberea 
se explică ți prin afinități politice care 
nu se subsumau neapărat unei doctrine 
Soluțiile lor erau difmte. insă constată­
rile. nemulțumirile, obiecțiile pe care 
le aduceau alcătuirilor sociale țt poutice 
erau in mare parte identice. C&rag-ale 
e cel dinții conștient de acest fapt >i ține 
să i-1 comunice lui G her ea parcă spre a 
demonstra inconsistența epitetelor ce i se 
atribuiau : „Ai înțeles, sper, cită drep­
tate am avut eu cind ți-am spus odată-a 
glumă, că tu ai făcut in Romania mulți 
socialiști ți n-ai putut păstra niciur.ul ; 
ți singur pe mine nu m-ai putu: face so­
cialist. și eu singur ți-am rămas și-ți voi 
răminea — cu toate că tu mă consideri 
..burghez", „reacționar" ț.c.L — *.oate.„ 
niște invective social.ste. pe cari un anar­
hist Ca nune nici nu le ia in seama - 
(Idem).

Arzătoare „cestiur.i* politice revin ți 
în scrisorile către Delavrancea. eonțmind 
pagini de admirabile confesiuni biogra­
fice. în tonul sentimental al destinataru­
lui, de „vieți paralele- ce ajung să se 
interfereze abia 1* virsta înțeleaptă a se­
nectuții. Prietenia lor se reazimă pe ra­
portul dintre „a se iubi" ț: „a se în­
țelege". definit ca într-un joc al simetrii­
lor, de o logică perfectă. inatacabilă: 
„întîi ne-am înțeles fără să ne iubim ; 
apoi, ne-am iubit fără să ne înțelegem : 
și tocmai tirziu spre bătrinețe după atftea 
lupte, am ajuns, dar biruiți. să ne-nțe? 
legem, fiindcă ne iubim — și ne iubim 
fiindcă ne înțelegem-. (Către Ddavrancea, 
oct. 1907). Face apoi un portret al omu­
lui politic Delavrancea. personalitate mar­
cantă prin experiența, talentul oratoric 
și popularitatea sa. pentru ca in contrast 
să se caracterizeze pe sine, în aceeași 
perspectivă : „Dar eu ? Eu ce forță am ? 
Proprietate nu : bogăție, nu : relațiuni de 
familie puternice, nu ; talent, trecut po­
litic, nu : atunci ?“ (Către Caragiale. 15 
febr. 1908). întrebarea ți-o punea într-un 
anumit moment cînd. cum recunoaște 
singur zîmbind autocritic „șarpele vani­
tății îl mușcase de sfîrcul inimii sale de 
patriot daco-romăn, voind să zdrobească 
idra reacțiunii în calitatea lui de demo­
crat". (Către Paul Zarifopol. iunie 1908). 
Mai exact, scriitorul intenționa să se an­
gajeze în politica militantă în partidul 
lui Tache Ionescu. în vederea obținerii 
unui loc de deputat. Și mai ales, aproape 
cu bună știință, el se iluziona, simțind 
nevoia să-i argumenteze lui Delavrancea 
de ce nu se înscrie în partidul conserva­
tor, unde se afla acesta și prefera „să

se cufunde in grămadă — In tramcar. 
acolo unde i se cade unei valori abaolut 
n«-glijabile*. Iarăși, nu principiile polit.ee 
sint de luat in considerație. Ci simpatia 
lui Caragiale pentru ..democrați" și mai 
cu seamă păstrarea unei demnități per­
sonale. amenințate in cașul cind ar fi 
optat pentru partidul vechilor conserva- 
teri Gazetarul de Ia „Timpul- cunoștea 
morga si ifosele boierești ți nu dorea să 
fie expus unor eventuale umtilri. cu mult 
mai greu de suportat acum, ca om bătrin. 
dacă nu ea scrutor cu renume De aceea 
ii presantă lui Delavrancea o adevărată 
expunere de motive : „Cind Intru într-o 
casă nu preund să mi 9t dea ia masă un 
anume loc în vază . mă mulțumesc ți La 
coada mesei să stau ; căci on unde m-or 
pune, mai mic decit sunt n-am să fiu : 
ba. pot zice ca m.-a plăcut orieînd să 
stau mai departe de frunte ți să las pe 
alții a trece înainte : nepotrivirea cu un 
loc de onoare m; s-a părut totdeauna 
mai onorab.lă cind este in paguba per­
soanei decit cind este in paguba locului. 
Dar dacă nu mi a plăcut de loc să mă 
sir spre partea de sus a mesei, iarăți 
au poc prim* sa fiu trimis la bucătărie a 
• nge talarele ca un nepoftit, numai ca 
să poc spunr % doua z. celor de teapa mea 
că am av_: cinstea să intru sub acoperă- 
mir.t de casă boierească. Și asta, cred eu, 
e o dovadă ca nu sufăr de trista infirmi­
tate a vanității.

E! '. mai ales astăzi, cum ați rămas voi 
absolut puri la voi. boierii sint prea mulți 
si prea strimtă masa ca și unul ca mine 
să încapă acolo unde n-a putut încăpea 
nici unul ca Tache Ionescu. Știu bine 
că la bucătărie s-ar găsi vreun locșor 
biet ți pentru mine, printre domesticitate; 
dar deși nepotul unui grec bucătar, la 
bucătărie mi-e greu să merg ; e o de­
prindere care trebuie învățată de tînăr ; 
la bătrinețe. degeaba aș încerca să o în­
văț oricît aș fi convins de multiplele-i 
dulci foloase" (Către Delavrancea, 15 
febr. 1908).

Autorul Scrisorii pierdute, făcînd pro­
fesie de om politic democrat, își îndeamnă 
prietenul „reacționar" să vină în partidul 
lui Tache Ionescu. firește, din motive de 
strategie electorală. Chiar dacă trecerea 
lui Delavrancea dintr-un partid conserva­
tor in celălalt nu schimba mare lucru 
pentru politica generală a țării, apelul lui 
Caragiale. mergind pînă la epitetul tare, 
ne dă măsura temperamentului său po­
litic și a unei atitudini ce-1 apropie de 
forțele sociale progresiste ale vremii : 
„Părăsește clanul feudal. Lasă-te de 
castelele medievale; leapădă-te de iun- 
keri. Dă-ți demisia din Cameră și mergi 
numaidecît de te-nscrie în rtndul întîi în 
viitoarea combinație ministerială ! O 
lume intreagă are să te aclame cînd te-or 
vedea suind bărbătește la locul tău...“ 
(Idem)

Caragiale discută neobosit politică, fă- 
cind o pe anarhistul si „nifilistul", și ac­
ceptă să se aleagă deputat, probabil ca 
„să bată în ciocoi", să-și plătească vechi 
polițe. Avea și el ambițul său electoral. 
Acestea rămîn mai mult sau mai puțin 
aspecte anecdotice. Marele gest cetățe­
nesc îl constituie atitudinea din 1907. pe 
care opera lui și-o încorporase cu mult 
înainte. Autorul Năpastei ridica încă o- 
dată glasul în apărarea lui Ion nebunul.

gorun manolescu

Ne vom roti 
pe-aceeași axă totuși
Ne «om roti pe-aceeași ază totuși 
în echilibrul calm — chiar de-ai să lafi 
încerconind carnale flori de lotuși 
surit candid — sub zimbet ucigaș

deși pierdut vo pare atunci totul și
— ncremenit — sub palidul arcaș 
ne vom roti pe aceeași axă totuși 
în tragicul — suavul dans apaș

Flori de gheață...
în amintirea calmă — minerală 
cind fulgera simetric de cinci ori 
de-i auzi ecou de catedrală 
din creștet pînă-n tălpi să tț-nfiori ț 

căci flori de gheață — straniu tatuate 
pulsînd — în clcatrici ai să le simți 
cum caste păcătoase-n miez de noaple 
tresar — căzute-n rugile fierbinți

Te-ndepartezi
Mamei

Te-ndepărtezi — cum fructul de sămință 
își joacă tragic ultima lui șansă 
agonizînd a doua oară-n mine 
căzută-n infinit de blîndă transă

și pulsul ți-l aud mai rar, mai slab prin ore 
și zidul ți-l ridici mai strîns fi tot mai strîns 
înzăpezind în zarurile mute 
perdea de lacrimi — ultimul surîs

Cu părul tau...
Se schimbă vremea — osia-n Centatrr 
rotește lin, egal și monoton — 
iubita mea cu porul nins cu aur 
să îmbrăcăm veștminte de molton

Ești pregătită ? — Hai, pășește pragul l 
Auzi deasupra iarba foșnind blind f 
Să închinăm acum supuși catargul 
pornesc — cu părul tău în față luminînd

Vei ști
Vei ști cînd trenul va intra în gară 
ducînd duios șurub din Amsterdam 
iar liliacul — resfirat pe scară — 
va îngîno suav epitalam 
căci bobii vor cădea cu tonuri paie 
iar amintirea va foșni în stins ungher 
înșurubînd in bolta frunții tale 
cel mai cumplit și candid giuvaier

Pe un „istm" 
atît de pur

Intre poeții Echinoxului clujean, 
cred că ion Mircea râmine figura cea 
mai bizara. Cînd se vorbește despre 
poeli care tint legați trupește de pro- 
pr-_ lor poezie mă gmderc imedi-.t c i 
Ion Mircea nici ntl mai poate intra în 
categoria obișnuită, căci el (Șt depă­
șește poezia. De mai mulți ani, răs­
timp in care ar fi putut să-ji tipăreas­
că cel puțin trei volume, acest poet 
nu face a tceia decit să se arimcească. 
asemeni marilor mistici, in cele ritzvn 
teme proprii lui, pe care le epuizează 
fi le recîștigă succesiv, uneori mat 
sterile, alteorj miri adinei. Poezia 
lui s-a hermetizat tot mai mult 
„excluzînd orice principiu dina­
mic, devenind statică pînă la o limită 
foarte dificilă, eliminfnd verbele și în­
țelesurile intermediare. Adincirea a- 
ceasta ml se pare a li ajunsă la un 
mare grad de singurătate odată cu a- 
pariția volumului său Istm, Pe un 
,, stm" atît de pur, între granițele li­
nei patrii subțiri, acest hierofant ne 
inițiază — cit de zgircit la explicații' 
— in tainele ținutului său.

Poezia lui Ion Mircea are o puritate 
obsesivă, pentru cîștigarea căreia con­
cură atît complicate legi de construc­
ții cit și gesturile studiate ale unei 
imaginații ce se auțocontemplă. Nici 
un obiect din această poezie nu este 
dintre cele mai obișnuite, nici un loc 
concret dintre cele mai vizibile. Ion 
Mircea vorbește dispre „ulmi cu pie­
lița subțire / ca în ureche la miei", 
aespre un „ochi de mort reîntors cu 
albul către satul rău montan", des­
pre păpădii în ether, despre „genele 
maicii" care „noaptea ies din icoană". 
Lacurile sale sînt înghețate ca „pa­
tria stinsului pur", fluviul său „se ri­
dici la cer — cum / sub visul curat ai 
îndrepta / un stilp. căzut de lumina­
re", pârul celui adormit se-intinde „pe 
Sub toată grădina", salcîmii „se scutu­
ră in celălalt tărîm", poetul însuși nu 
este decit locuitorul unei „virste de 
crin cu munile prea subțiri / întinse 
afară din somn". De la puritatea o- 
biectelor la cea a insolitelor metafo­
re, pînă la poemele ce sînt în întregi­
mea lor o largă metaforă, există o nu­
mire obiectuală, reflex indirect al cri­
zei de comunicare. In toată această 
atmosferă statică, se pare că singura 
revoltă a lui Ion Mircea (un Contem­
plativ absolut) este recunoașterea li­
mitelor de expresivitate ale cuvîntu­
lui și ale literei chiar. Un ciclu întreg 
se intitulează „i“ — simbol al abso­
lutului — litera fiind o succesiune de 
puncte, in care toate punctele visea­
ză la puritatea celui de deasupra: „ce­
lui ce sint. pur alcătuit numai din 
puncte, / nu deodată-i vom descoperi ' 
iubita mea mamă, curcubeul". Un alt 
poem se intitulează ..Noaptea U“. pen­
tru ca să existe și un poem al cifrei 8: 
„mijlocul mamei, precum al unui S / 
l-am locuit odată".

Poetul trăiește în lumea sa de o- 
biecte curate, de cuvinte pure în sine, 
de cifre-simbol, cu singura menire de 
a le cunoaște pînă la extaz, pînă la 
epuizarea materiei din ele. Uneori el 
bănuiește că înțelesurile cuvîntului 
au rămas în urmă fată de înaltele sale 
viziuni și se întristează abia mărturi­
sit : „închinare de milă a capului în 
lipsa cuvîntului, l numai forma gu­
rii cînd sărută / forma întregului". în­
tristarea este însă trecătoare, căci 
poetul are o capacitate aparte de a 
vedea materia abstracțiunii. Cînd el 
spune bunăoară : „de-ar fi mersul tău 
atît de încet / ineît așa din pașii tăi 
să crească melci", mersul acesta era 
deja material în viziunea poetului, și 
materialitatea cuvîntului a chemat 
comparația cu melcii nu invers. Ion 
Mircea spune : „pe unde treci tu vre­
mea face spic", sau „lumina unui su­
flet din trup în trup mai pribegind" 
și din înaltul său abso'utism nici 
măcar nu se gindește că lumina 
unui suflet ar putea fi deja bana­
litate, căci el vede cu adevărat fluxul 
de magie al unei lumini materiale. In 
puritatea lor, care este o nouă mate­
rialitate, cuvintele par a se lua la în­
trecere numai cu „lumina lunii", nu 
și cu sensurile lor depreciate : 
„se-ntrece cuvîntul cu lumina lunii 
acum rouă / cînd se descoperă în 
somnul lui I o petală concavă. / Părul 
tău se va fi întins pe sub toată gră­
dina. / Cel singur cu munții in su­
flet / își împarte numele cu Floarea- 
de-Colț".

Dinu FLAMAND

polit.ee


John Steinbeck
Crizantemele

Ca o flanelă cenușie ceața Iernii izolase va­
lea Salinas de cerul de deasupra și de restul 
lumii. Se sprijinea de-o parte și de alta pe 
munții din jur asemeni unui capac, iar în­
treaga vale semăna cu o cratiță. Pe cîmpia 
întinsă și netedă plugurile mușcaseră adînc 
din pămintul negru lăsîndu-1 în urmă, pe 
unde tăiaseră brazdele, strălucitor ca meta­
lul. Dincolo de rîul Salinas, la fermele de 
Ia poalele dealului, miriștile aurii păreau nu­
mai că sînt scăldate în lumina palidă și rece 
a soarelui căci nu era nici o rază acum în 
decembrie pe toată valea. Sălciile burduhă­
noase înșirate în lungul rîului își aprinseseră 
vîlvătaia de frunze galbene și subțiri.

Se înstăpînise liniștea și așteptarea. Era o 
vreme rece și blîndă. Un vînt ușor batea din­
spre sud-vest și fermierii trăgeau nădejde că 
în curîna o să plouă zdravăn ; dar ploaia și 
ceața n-au loc una de alta.

Dincolo de rîu, sub poala dealului, la fer­
ma lui Henry Allen mai era doar puțin de 
lucru fiindcă finul fusese cosit și adunat în 
șură iar livezile săpate să se îmbibe pămin­
tul de apă cînd o să plouă. Vacilor începea 
să li se îngroașe părul și să li se înăsprească 
pielea.

Din grădina ei, unde îngrijea de flori, Elisa 
Allen își văzu bărbatul, pe Henry, tocmai in 
partea cealaltă a curții, stînd de vorbă cu 
doi oameni în costume de stradă. Tiran lingă 
șopronul unde țineau tractorul lor, un Ford- 
son mic, de care-și rezemau acum toți trei cite 
un picior. Fumau și priveau spre el în timp 
ce vorbeau.

Elisa î mai privi o clipă și apoi își văzu 
de treabă. Avea treizeci și cinci de ani. Fața 
ei era prelungă și hotărîtă, iar ochii limpezi 
ca apa. Arăta însă masivă și greoaie în hai­
nele de grădină, cu o pălărie neagră bărbă­
tească trasă pînă pe ochi, cu pantofi largi și 
plini de glod, cu o rochie dintr-un imprimeu 
cu figurine, aproape cu totul acoperită de un 
șorț de bumbac avînd patru buzunare mari 
pentru clame, o lopățică și o greblă micuță> 
semințe și cuțitul de care se folosea într-una. 
Purta mănuși grele din piele ca să-și apere 
miinile în timpul lucrului.

Tăia tulpinile crizantemelor de anul trecut 
cu o pereche de foarfeci scurte și puternice. 
Privea din cînd în cînd către cei trei bărbați 
de sub șopronul tractorului. Era pătimașă fi­
gura ei și matură și de o frumusețe statuară ; 
chiar și foarfecă o mînuia peste măsură de 
pătimaș, peste măsură de violent. Tulpinile 
crizantemelor păreau prea mici și prea ușoare 
pentru energia ei-

Depărtă de pe ochi o șuviță de păr cu do­
sul mănușii lăsînd o dîră de pâmînt pe obraz. 
In spate se înălța ferma lor, albă și mică, 
înconjurată cu straturi de mușcate roșii ce 
urcau pînă la ferestre. O căsuță bine mătu­
rată, cu geamuri atent lustruite și cu un șter- 
gător de ghete curat pe scările din față.

Eliza mai aruncă o privire spre șopronul 
tractorului. Străinii tocmai se suiau în 
Ford-ul lor. Scoase o mănușă din mină și băga 
degetele puternice în pădurea de muguri în­
verziți ai crizantemelor noi care creșteau in 
jurul vechilor rădăcini. Dădu la o parte frun­
zulițele și se uită îndelung la tulpinile cres­
cute des. Nici urmă de păduche sau altă in­
sectă, ori melc, ori vierme. Degetele ei necru­
țătoare distrugeau asemenea flagele înainte 
de-a produce vreo pagubă.

Eliza tresări auzind vocea bărbatului. Se 
apropiase pe tăcute și acum stătea rezemat 
de gardul de sîrmă care-i apăra grădina de 
vite, de ciini și de găini.

— Iar cu asta — zise eL O să ai flori fru­
moase la anu’ !

Elisa se îndreptă din spate și-și puse din 
nou mănușa. „Da or să fie frumoase la anu'“. 
In vocea și pe fața ei răzbătea o undă ușoară 
de mulțumire.

— Te pricepi la lucruri de astea — remarcă 
Henry. Unele din crizantemele alea galbene 
de anul ăsta au avut și zece țoii în lățime. 
Mi-ar place să faci la fel și cu livada, să 
crească și merele așa.

Ea își miji ochii. ,.Poate-aș izbuti și cu me­
rele. Știu că mă pricep la lucruri din astea> 
ca mama. Ea orice arunca-n pămînt creștea. 
Zicea că trebuie să ai mîini de cultivator ca 
să iasă treaba41.

— Fără-ndoială, mai ales la flori, spuse el.
— Henry cine erau oamenii cu care vor­

beai ?
— Păi asta și venisem să-ți spun. Erau de 

la Compania de Vest a Cărnii. Le-am vândut 
alea treizeci de capete de viței de trei ani. 
Și mi-au dat aproape cît vroiam eu.

— Bine, zise ea. Bine-ai făcut.
— Și m-am gîndit, continuă el, m-am gîn- 

dit că tot e sîmbătă la prînz și că am putea 
merge diseară la Salinas să mîncăm Ia res­
taurant și pe urmă să mergem la vreun film 
— să aniversăm, nu-i așa ?

— Bine, repetă ea. Da sigur. E bine așa.
El reluă pe un ton glumeț : Diseară-s lupte. 

Ce-ai zice să mergem și noi ?
— Nu, nu, răspunse ea repede. Nu, n-aș 

vrea Ta lupte.
— Am glumit, Elisa. Mergem la cinema. 

Stai să vedem. Acu e două. 11 iau pe Scotty 
și mergem să aducem vițeii de pe deal. In 
vreo două ceasuri sîntem gata. Ne ducem în 
oraș pe la cinci și mincăm la hotelul Cominos, 
Așa-i bine ?

_ Sjgur că-i bine. E plăcut să măninci alt­
undeva decît acasă.

— Atunci e-n regulă. Mă duc să scot caii.
— Iar eu cred că o să am destul timp să 

pun răsadurile astea — zise ea.
II auzi pe bărbatul e! strigîndu-1 pe Scotty 

din hambar. Și cîteva clipe mai tîrziu îi văzu 

pe amîndol călări urcînd dealul ușor îngălbe­
nit să adune vițeii.

Mai rămăsese doar un strat de nisip mic șl 
pătrat pentru săditul crizantemelor. Afină în­
delung pămîntul cu lopățică, îl fărâmiță și-l 
bătători bine. Apoi săpă zece șănțulețe para­
lele pentru răsaduri. Se întoarse la stratul 
de crizanteme, smulse mlădițele, le tăie Ia 
toate frunzele cu foarfecă și le strânse într-o 
grămăjoară ordonată.

De pe drum se auzi scârțit de roți și tropo­
tit de copite. Elisa își ridică ochii. Șoseaua co­
munală trecea de-a lungul șirului de sălcii și a 
cîmpurilor de bumbac de pe malul rîului și 
pe această șosea venea un vehicul foarte cu­
rios, cu un atelaj nemaiintllnit. Era o căruță 
pe arcuri, drept acoperământ cu o prelată ro­
tundă cum aveau primii coloni. O trăgeau 
un cal bătrân roib și un catlr mic sur. Un om 
mare, cu o barbă tunsă ca o miriște stătea în 
bătaia capetelor libere ale prelatei și mina 
echipajul care abia se țâra. Sub căruță, în­
tre roțile din spate, mergea alene o corci-

în pemiBBBie
GABRIEL GAHȚA

tură de câine slăbănog. Pe prelat* *e vedeau 
niște cuvinte scrise cu litere chi­
nuite. „Oale, eră u ți, cuțite, foarfece. Repa­
rații". Două rânduri de artxxăe și. In sCrștt. 
un „Reparații- triumfător dedesubt. Vopseaua 
neagră sărise făcând pete mici in jurul fie­
cărei litere.

Cum stătea ghemuită jo». Elisa se uită să 
vadă ’reci nd căruța aceea ciudată și dez­
membrată din încheieturi. Dar aceasta nu 
trecu mai departe. Intră în curtea din fața 
casei, trosnind și sdrțimd dm toate încheie­
turile. Clinele țâșni dintre roți și fug. --virrr» 
Pe loc cei doi câini ciobănești de La fermă se 
năpustiră la eL Apoi se opriră toți trei și. 
cu cozile drepte, tranurindu-le. cu ptcxareie 
puternice încordate, cu o demnitate diploma­
tică, își dădură ocol încet, aduknerindu-se eu 
interes. Caravana trase pină la gardul de sâr­
mă al Elisei și se opri. Ctinrie nou venit «un- 
țindu-se acum in inferioritate. își lăsă coe- 
da-n jos și se retrase dedesubtul cărau— gata 
de salt și arătindu-și cnița.

Omul de pe capră spuse : -Asta-i un dine 
rău de tot la bătaie când se pornește

Elisa râse. „Văd că e. Da’ cit de repede ae 
pornește de obicei

Omul îi răspunse din toată tnsta Li rfs. 
„Uneori și in cîteva săptămlr..*. spuse eL 
Sări țeapăn peste roată. Calul ți măgarul țșî 
lăsară capetele-n jos ca niște Dor-, nestro­
pite

Elisa văzu că era un om vțanje. De» părzl 
și barba începuseră să-1 încărunțească, nu * 
răta bătrin. Cosuanul lui uzat negru era în­
crețit pe la încheteturi și păta: âe grăsime. 
Rîsul îi dispăru de pe iată si dm och: m 
clipa cînd i se stinse s din voce. Acea och: 
mari și în ei se statornicise o încet, neală 
cum numai în ochii celor ce mină crerile ți 
ai celor ce cutreieră mările se poate vedea. 
Miinile bătătorite ramate pe gardul de sâr­
mă ii erau crăpate și In fiecare crăpătură 
era cite o efiră neagră. îți scoase pălăria 
veche.

— M-am rătăcit, domniță, zise. Drumul ăsta 
nenorocit o ia peste rîu ți duce-n șoseaua 
mare dinspre Los Angeles, nu-i așa ?

Desen de JOAN MIRO

Elisa se ridică și lăsă foarfecă să-l cadă-n 
buzunarul șorțului. Aăă, da, numai că se 
mai învârte puțin pe-aici și pe urmă duce la 
vad. Știu eu dacă or să poată caii să treacă 
prin nisip ?"

El răspunse cu oarecare asprime în glas : 
..Nici nu știți dumneavoastră ce tare trag do­
bitoacele astea".

— Cînd se pornesc ? — întrebă ea.
El zîmbi o clipă. „Da. Cînd se pornesc*.
— De, zise Elisa, cred că ajungi mai repede 

dacă te întorci pe șoseaua dinspre Salinas 
și o iei acolo pe drumul mare.

El își trecu degetul gros peste plasa de 
sîrmă subțire și o făcu să cînte. „N-am nici 
o grabă, domniță. Eu fac drumul dintre 
Seattle și San Diego dus și întors în fiecare 

an. Așa-mi împart eu timpul. Șase luni în­
colo, șase luni încoace. Umblu după vreme 
frumoasă".

Elisa își scoase mănușile șl le îndesă în bu- 
zunaru șorțului, lîngă foarfeci. Pipăi margi­
nea pălăriei lui bărbatu-său în căutarea unor 
fire de păr. „Trebuie să fie o viăță destul 
de plăcută" • spuse.

El se aplecă peste gard ca pentru a-i spune 
o taină. „Poate n-ați văzut ce scrie pe căruța 
mea. Repar oale ți ascut cuțite ți foarfeci. 
N-aveți ceva V

— Nu, nu, spuse ea repede. N-am nimic, 
în ochi îi și apăru împotrivirea,

— Cu foarfedle-i cel mai greu, îi explică 
el. Multă lume le face praf încercînd să le as- 
cută, da’ eu știu cum. Am și un aparat spe­
cial. E o drăcie uite atâta și patentată pe 
deasupra. Da’ lucrează ca pe apă.

— Nu. Foarfeci le mele-s toate ascuțite.
— Bine. Atunci o oală — continuă el cu 

seriozitate. Ce, n-aveți o oală strâmbată cri cu 
vreo gaură ? V-o fac ca ți nouă și nu vă mai 
trebuie să mai cumpărați alta. Țineți banii 
pentru altceva.

— Nu, i-o reteză ea. Ințeiege-mă cînd îți 
spun că n-am nimic pentru disnneata.

O ti istețe nemărginită se cobori pe fața lui. 
Durerea i se deslușea în glas. „Azi nu mi-a 
căzut nimic de lucru în mină. Poate că nici 
n-o să am ce pune-n gură diseară. Vedeți 
dumneavoastră, eu nu-s acum pe drumul meu. 
Pc șoseaua de la Seattle la San Diego cunosc 
o mulțime de liane. Ce li se tocește pun deo­
parte pentru mine fiindcă știu că eu lucrez 
frumos și le iau puțin.

— îmi pare rău. spuse S-.sa Iritată. N-am 
nimic pentru dumneata.

El iți luă ochii de la ea țl-1 coborî spre 
ptair.L îți plimbă privirile pînă ce întîlni 
răsadul de crizanteme la care lucra ea. „Ce 
flori-s astea, domniță *“

De pe figura Elisei dispăru Iritarea ți îm­
potrivirea. ..Aaa, astea sînt crizanteme mari, 
albe și galbene. La mine cresc în fiecare an 
mai înalte decît la oricine de pe aici".

— Sint un fel de flori cu tulpină lungă, nu? 
întrebă eL Seamănă cu un .oorișor de fum 
colorat ?

— Cr.’ar așa. Ce frumos le-ai descris.
— Mmos cam urât phi’ te obișnuiești cu ele, 

zise.
— E un miros amar foarte plăcut, replică 

ea. de unde ai scos-o că miros urât ?
El repede schimbă tonuL „îmi place și mie> 

de fapta'.
— Am avut fiori și de zece țoii anul ăsta, 

spuse ea.
Bărbatul se aplecă și mai mult peste gard. 

_Sâ vă spun ceva. Cunosc eu o doamnă ceva 
mai jos de aia. pe șosea, și are o grădină, 
cea mai frumoasă din ci’.e-am văzut. Are a- 
pi sape toate florile, numai crizanteme nu. Și 
cir.d am fost ultima oară să-i repar un căză- 
rei cu fundul de aramă (asta-i muncă de 
ci ne. da' eu o fac bine), mi-a spus : „Dacă 
da. vreodată peste nițte crizanteme frunxrase, 
adu-mi. te rog dac* poți, niște semințe*. 
Ața mi-a spus*.

Bisa C privi cu veselie- „Atunci nu prea 
se pricepea ea la crizanteme. Poți să le crești 
ț: <Ln sămin^L da-i mai ușor de sădit tulpi­
nile alea de colo*.

— Ei. zise eL atunci pot lua și eu vreuna 
pentru ea ?

— Da’ sigur’că poți, strigă Elisa. îți pun 
cîteva in nisip ud și poți să le iei cu /îmnea- 
ta. I le dai ți le sădește ea de-a dreptul.

— Sin: sigur că or să-i placă, domniță. Și 
ziceți că sînt frumoase ?

— Minimale, spuse ea. Sint minunate. O- 
chi; -i sticliră. își smulse pălăria din cap și 
scutură de câteva ori părul ei mătăsos, negru. 
Ti ie pun intr-un vas de flori și poți să le 
iei cu dumneata. Intră-n curte.

In timp ce omul intra pe poartă, Elisa aler­
gă emoționată în spatele casei pe poteca stră­
juită de mușcate și se întoarse ducînd un vas 
□e flori mare și roșu. Uitase de mănuși acum. 
I:«enuncbe jos lingă primul strat și puse 
niște pământ nisipos în vasul nou-nouț cu 
miinile făcute căuș. Apoi luă grămăjoara de 
mlădițe pe care le pregătise. Le înfundă în 
njiip cu degetele ei puternice și bătători pă­
mintul in jur cu palmele. Omul stătea în 
picioare lingă ea. „Acuma să-ți spun ce tre­
buie făcut*, zise ea- „Ține minte ca să-i poți 
spune doamnei".

— Da. □ să-ncerc să țiu minte.
— Atunci ascultă. Astea prind rădăcini cam 

de-acum într-o lună. Cînd s-au prins să le 
scoată și să le sădească în pămînt gras ca 
ăsta, vezi ? Ridică un pumn de pămînt negru 
in fața lui să vadă. Și or să crească repede 
si înalte. Acu.' mai ține minte și asta : £n 
iulie să le taie, vreo opt țoii de la pămînt.

— Incinte să-nflorească ? — întreabă el.
— Da, înainte să-nflorească. Fața i se încor­

dase de patima cu care-i explica. Fiindcă ele 
cresc la loc. Pe la sfîrșitul lui septembrie dau 
și mugurii.

Se opri și păru încurcată. „înmuguritul cere 
foarte multă grijă", zise ezitînd. „Nu știu cum 
să-ți spun". îl privi drept în ochi, căutînd 
parcă ceva in ei. Deschise ușor gura, de parcă 
ea ar fi ascultat, nu el. „Să-ncerc să-ți spun", 
se încumetă. ..Ai auzit vreodată de mîini 
de cultivator ?“

— Nu prea, domnița.
— Bine, am să-ți spun eu ce simți. Așa 

se întimplâ cînd smulgi mugurii de care n-ai 
nevoie. Totul e-n vîrfurile degetelor. Te uiți 
la ele cum lucrează. Lucrează de la sine. Simți 
fiecare mișcare. Rup într-una mugurii. Nu 
greșesc niciodată. Ele țin cu planta- înțelegi? 
Degetele tale și planta. înțelegi ? Simți totul 

în brațe, pină la umăr. Ele știu. Nu fac nici­
odată nici o greșeală. Poți să simți. Cînd simți 
așa ceva nu poți greși de loc. Vezi ce vreau 
6ă spun ? Mă-nțelegi ?

îngenunchea încet privind într-una în sus 
către el. Pieptul i se umfla de patima ex­
plicației.

Ochii bărbatului se micșorară. Privi aiurea 
cu înțeles. ,,Poate câ-nțeleg", zise. „Cîteodată, 
noaptea, în căruță..."

Vocea Elisei se prefăcu într-o șoaptă. îl 
întrerupse: „Niciodată n-am trăit ca dum­
neata, dar știu cum e. Noaptea, cînd e întu­
neric... da, stelele sînt ca niște vlrfuri ascu­
țite de săgeți pe cer și e liniște. Apoi urci 
iar și iar ! Și fiecare stea ascuțită îți pă­
trunde în trup. Așa-i. Fierbinte și ascuțită și... 
atît de plăcută".

Cum stătea în genunchi, mina i se îndreptă 
singură către picioarele lui în pantalonii he- 
gri soioși. Degetele tremurătoare aproape că 
atinseseră postavul. Apoi mina îi căzu îna­
poi pe pămînt Se chirci în ea ca un dine care 
scâncește.

FJ zise : , F. frumos, cum spuneți. Numai că 
dacă n-ai ce pune-n gură, nu-i".

Se ridică foarte țeapănă și în ochi i se citi 
rușinea. îi întinse vasul cu flori și i-1 puse 
ușor In brațe. „Uite. Așează-1 în căruță, chiar 
pe capră, să vezi mereu de el. Poate-ți gă­
sesc totuși ceva să-mi repari".

Scotoci in spatele casei prin mormanul de 
tinichele și găsi două tigăi vechi și uzate din 
aluminiu. Le aduse și i le dădu. „Uite, dacă 
poți, repară-mi astea".

Atitudinea lui se schimbă. Deveni profesio­
nală. „Ca noi vi le fac“. Avea o nicovală mică

Desen de PAUL KLEE

la spatele căruții și scoase un ciocănaș din- 
tr-o trusă de unelte unsuroasă. Elisa veni pe 
poartă să-l vadă cum batea scobiturile tigăi- 
lor să le îndrepte. Gura lui avea o linie fer­
mă, de cunoscător. Cînd efortul era mai mare 
își sugea buza de jos.

Dormi direct în căruță ? — II întrebă 
Elisa.

— Direct în ea, domniță. Că ninge ori că 
plouă, e uscat ca-n grajd.

— Trebuie să fie plăcut, spuse ea. Trebuie 
sâ fie foarte plăcut. Păcat că femeile nu pot 
face la feL

— Nu-i tocmai felul de viață potrivit pentru 
o femeie.

Ea ridică puțin buza de sus, arătîndu-și 
dinții- „De unde știi ?• Cum poți să spui așa 
ceva ?“ întrebă ea.

— Nu știu, domniță, se apără el. De unde 
să știu ? Uite că ceainicul e gata. Nu vă 
trebuie să mai cumpărați altul.

— Cît face ?
— Aăă, cincizeci de cenți e tocma’ bine. Eu 

țiu Ia prețul mic și la treaba bună. De-aia 
toți clienții de pe drumul mare sînt mulțumiți 
de mine .

Elisa căută în casă o monedă de cincizeci de 
cenți și i-o puse în palmă. „O să te miri da’ 
m-aș lua cu dumneata la-ntrecere într-o zi. 
Știu și eu să ascut foarfeci. Și mă pricep să 
îndrept scobiturile din cratițele mai mici. Și 
ți-aș arăta ce poate o femeie să facă“.

El își puse ciocănașul înapoi în cutia unsu­
roasă și împinse nicovala înăuntru. „Ar fi o 
viață prea singuratică pentru o femeie, și me­
reu cu frica-n sîn că umblă noaptea jivinele 
pe sub căruță11. Se urcă pe oiște, sprijinin- 
du-se cu o mînă de crupa catîrului. Se așeză 
bine pe capră și apucă hamurile în mîini. 
„Mulțumesc frumos, domniță', zise. „Am să 
fac așa cum mi-ați spus ; mă-ntorc și o apuc 
spre Salinas11.

— Dacă nu te superi, îl strigă ea, poate 
nu ajungi prea curând, să uzi mereu nisipul.

— Nisipul, domniță ?... Ce nisip ? A, da. 
Nisipul de Ia crizanteme. Sigur că-1 ud. Ples- 
căi din limbă. Dobitoacele se opintiră leneșe 
în hamuri. Cîinele își reluă locul între roțile 
din spate. Căruța se întoarse și se tîrî pe 
aleea fermei și înapoi pe unde venise, de-a 
lungul rîului.

Elisa rămase dincolo de gardul ei de sîrmă. 
privind înaintarea lentă a caravanei. Ținea 
umerii țepeni, capul dat pe spate, ochii pe 
jumătate închiși, îneît scena se reflecta vag în 
ei. Buzele i se mișcară în liniște rostind cu­
vintele : „La revedere... la revedere1*. Apoi 
șopti : „Ești pe drumul bun. E o lumină a* 
colo". Șoapta ei o făcu să tresară. Se scutură 
ca de un vis și privi de jur împrejur să vadă 
dacă n-o auzise cineva. Doar cîinii o auziseră. 
Cum dormeau în praf. își ridicară spre ea ca­
petele, își întinseră boturile și se culcară la 
loc. Elisa se-ntoarse și se grăbi să ajungă-n 
casă.

în bucătărie băgă mina după plită și pipăi 
rezervorul de apă. Era plin cu apă caldă de 
cînd gătise la prînz. Se dezbrăcă în baie de 

hainele murdare și le zvîrli într-un colț. Pe 
urmă se frecă tare cu piatra ponce, întîi 
picioarele și șoldurile, apoi mijlocul, pieptul 
și brațele, pînă i se roși toată pielea de zgî- 
rieturi. După ce-și uscâ trupul se opri în fața 
oglinzii și se privi îndelung. își supse stoma­
cul și-și umflă pieptul. Se întoarse apoi și-și 
privi spatele peste un umăr.

După o clipă începu să se îmbrace încet, 
își puse cele mai noi dessous-uri și cei mai 
frumoși ciorapi și rochia care era simbolul 
frumuseții ei. Se pieptănă cu multă atenție, 
își înnegri sprîncenele și se rujă pe buze.

Pînă a fi gata cu totul auzi un tropot de 
copite și strigătele lui Henry și ale argatu­
lui care mînau vițeii cei roșeați la țarc. Auzi 
trîntindu-se poarta și se pregăti de sosirea 
lui Henry.

Pașii lui răsunară la intrare. I-ntră stri- 
gînd-o : „Elisa, unde ești ?“

— Sînt în cameră, mă-mbrac. Nu-s gata 
încă. Ai apă caldă să faci o baie. Da' gră* 
bește-te. E tîrziu.

Cînd îl auzi împroșcând cu apă, Elisa li pu­
se costumul negru pe pat, și cămașa și șose­
tele și cravata alături. îi așeză pantofii lus- 
truiți pe dușumea, lîngă pat- După care se 
duse la intrare și se așeză dreaptă și țeapănă 
pe băncuță. Privea către șoseaua de pe malul 
rîului pe marginea căreia șirul de sălcii încă 
mai era galben, cu frunzele înghețate, astfel 
că prin ceața cenușie păreau o rază subțire 
de soare. Era singura culoare care spărgea 
monotonia după-amiezii. Stătu multă vreme 
fără să schițeze nici o mișcare. Cînd și cînd 
clipea doar.

Henry veni trîntind ușa casei și îndesîn- 
du-și cravata sub vestă din mers. Elisa se în­
dreptă și toată fața i se contractă deodată. 
Henry se opri descumpănit și o privi. „Ia te 
uită, Elisa ! Ce frumoasă ești 1“

— Frumoasă ? Crezi tu că sînt frumoasă ? 
Cum adică „frumoasă' ?

Henry se fîstîci : „Știu eu ? Vreau să zic 
arăți altfel, sănătoasă și fericită11.

— Sănătoasă ? Da, sănătoasă ? Cum adică 
„sănătoasă11 ?

El rămase uimit. „Tu îți bați joc de mine1*, 
spuse el neputincios. „Glumești. Ești sănătoa­
să de rupi gîtul unui vițel pe genunchi, iar 
fericită cît să bei ca un burete1*.

Ea își pierdu rigiditatea pentru o clipă. 
„Henry ! Nu mai vorbi așa. Nu-ți dai seama 
ce spui ? Din nou deveni serioasă. „Sînt 
sănătoasă", se lăudă ea. „Nici n-am știut îna­
inte cît de sănătoasă pot fi“.

Henry se uită țintă spre șopronul tractoru­
lui, dar cînd o privi din nou, ochii îi erau 
iarăși cei știuți, ai lui. „Mă duc să scot ma­
șina. Tu pune-ți haina pînă pornesc moto­
rul'.

Elisa intră în casă. II auzi trăgînd la scară 
și lăsînd motorul moale și atunci începu să-și 
aranjeze încet pălăria. Aici o turtea, dincolo 
o mai umfla puțin. Cînd Henry opri motorul 
de tot se strecură în haina ei și ieși.

Mașinuța sălta pe drumul prăfuit de pe 
malul rîului speriind păsările și gonind ie­
purii prin tufișuri. Doi cocori vîsliră cu greu 
peste șirul de sălcii și se lăsară în albia 
rîului.

Departe, în față, pe șosea, Elisa văzu o 
moviliță neagră. Știa ce era.

A vrut să nu se uite cînd au trecut pe 
lîngă ea, dar ochii n-au ascultat-o. își spuse 
cu tristețe-: „Poate că le-a și aruncat pe mar­
ginea drumului. Și totuși n-ar fi fost prea 
mare bătaie de cap să le păstreze, n-ar fi 
fost de loc. Dar a păstrat vasul își explică 
singură. Vasul trebuia să-l păstreze. De-aia 
n-a putut să le arunce pe drum**.

Mașinuța ieși dintr-o curbă și deodată văzu 
în față caravana. Se întoarse cu totul spre 
bărbatul ei. Altfel că nu putu vedea căruța 
cu prelată și atelaj așa de ciudat cînd au tre­
cut pe alături.

într-o clipă îi și depășiseră. Gata. Și rezis­
tase ca să nu se uite în spate.

Spuse cu voce tare ca să acopere zgomo­
tul motorului: „O să fie bine diseară. si 
masa o să fie bună".

— Acu’ iar te-ai schimbat, se plinse Henry. 
Luă o mînă de pe volan și o bătu ușor peste 
genunchi. Ar trebui să te duc la restaurant 
mai des. Ar fi bine pentru amîndoi. Muncim 
doar atît de greu la fermă.

— Henry, întrebă ea, putem comanda și vin 
la masă ?

— Sigur că putem. Ascultă la mine ! O să 
fie grozav.

Ea tăcu un moment; apoi zise: „Henry, la 
luptele alea oamenii se rănesc rău de tot ?“

— Puțin, cîteodată, dar nu totdeauna. Da’ 
de ce ?

— Am citit undeva că-și fac praf nasurile 
unul altuia și le curge sîngele pe piept. Și-am 
mai citit că mănușile cu care se bat ei se fac 
grele și se îmbibă cu sînge.

El se întoarse către ea. „Doamne ferește, 
Elisa ! N-am știut că tu citești lucruri din 
astea". Ajunseră cu mașina la o întretăiere de 
drumuri și o luară la dreapta, pe podul de 
peste rîul Salinas.

— Da’ femeile merg vreodată la lupte ? — 
întrebă ea-

— Merg, sigur, unele. Da’ ce-i cu tine, Eli­
sa ? Vrei să mergi și tu ? Nu cred că o să-ți 
placă, însă dacă tu chiar vrei să mergi, eu 
te iau.

Ea se lăsă moale pe spate. „O, nu. Nu. Nu 
vreau să merg. Sigur nu vreau să merg". Stă­
tea cu fața întoarsă în partea cealaltă. „Dacă 
putein bea și vin e de-ajuns. Prea de-ajuns“. 
își întoarse gulerul de la haină ridicîndu-I, 
să n-o poată vedea el cum plînge încet — ca 
o femeie bătrînă ce era.
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