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In primul rînd dorim să-i încre­
dințăm pe cei ce scriu, că la revis­
ta Luceafărul nimeni nu va rămîne 
neînțeles, deoarece capacitatea 
noastră de înțelegere va cuprinde 
orice demarșe, atîta timp cît liber­
tatea, care este, fără îndoială, cu­
loarea omului, își va păstra rigoa­
rea, considerîndu-se o necesitate 
înțeleasă.

Posibilitățile artei revoluționare 
sînt infinite, limitele ei sînt infinite 
în perimetrul care o determină și o 
cuprinde. *

Neînțelegerea s-ar putea să fie 
de partea cealaltă, acolo unde 
impulsivitatea domină gîndirea, a- 
colo unde pozitivismul dorește să 
se impună cu orice preț.

Nimeni si nimic nu ne împiedică 
să ne desfășurăm personalitatea, 
nimeni și nimic nu ne obligă să fa­
cem din ceea ce scriem o ploco­
neală stupidă la adresa evenimen­
tului minor.

Dar așa cum spune Lautrea- 
mont, poetul fără chip, cel mai tî- 
năr și cel mai bătrîn dintre noi toți, 
poetul comunard asasinat de reac- 
țiune la vîrsta de 24 de ani, — sîn­
tem liberi să facem binele, dar nu 
sîntem liberi să facem răul.

Sîntem liberi să deschidem larg 
porțile creației și ale invenției, ale 
splendorii umane, dar nu sîntem 
liberi să le închidem, ridicînd pun­
țile, izolîndu-ne în lamentabila 
noastră feudă și arborînd steagul 
bălțat al animozității și al ran­
chiunei.

într-un cuvînt, această publica­
ție a Uniunii Scriitorilor este des­
chisă valorii artistice, dincolo de 
orice fel de calcule extra literare, 
sau de mizerabile apetituri.

Revista aparține tuturor scriito­
rilor, avînd un larg compartiment 
acordat literaturii tinerilor.

Dar această specială atenție nu 
înseamnă nicidecum că avansăm 
nefericita idee a parcelării pe ge­
nerații.

De multă vreme ilustrele haturi 
care, orice s-ar zice, constituie un 
simbol al sistemului economic și 
de consum caracteristic societății 
capitaliste, au dispărut.

Ele sînt indezirabile și în dome­
niul artei.

Comuniștii n-au vîrstă. Concep­
ția lor despre lume nu e subordo­
nată evoluției biologice.

Poeții pătrunși de spiritul revo­
luționar nu au vîrstă : tineri sau 
bătrînî sînt poeți adevărați și con­
tribuie fiecare, în felul său, la 
transformarea lumii și la apariția 
societății comuniste.

Un poet revoluționar respinge, 
în limitele creației sale, postulatul 
proprietății private.

Opera sa îi aparține numai în 
măsura în care poate deveni un 
bun comun.

El nu poate fi un profitor oare­
care, ci un contribuabil de înaltă 
factură, un personaj care se ono­
rează contribuind la magnifica o- 
peră de construcție a socialismu­
lui.

Talentul nostru e un dar pe care 
trebuie să-l oferim cu ambele mîini 
acestei țări și acestui popor, aces­
tui popor fără de care el n-ar fi e- 
xistat și nici nu poate exista.

în felul cum știm să primim și 
să dăruim stă grandoarea noastră 
acum și în viitor.

Orice calcul meschin ne desca­
lifică și ne desfigurează, ne face 
din oameni neoameni, ne învrăj­
bește, ne destramă și ne vlăgu 
ește.

De toate vîrstele și de toate fe­
lurile sîntem acum și după moarte 
scriitorii acestei țări, a cărei forță 
conducătoare, indubitabilă și fer­
mă, este Partidul Comunist Ro 
mân.

Sîntem particule scînteietoare 
ale acestei forțe, evoluăm în cîm- 
pul ei magnetic și revenim în fo­
carul ei central, țărînă și sîmbure 
de foc, împrospătîndu-ne puterile, 
ca legendarul Anteu.

Și nimeni nu ne poate împiedica 
să fim ce sîntem, decît lipsa noas­
tră de har, disprețul inuman, soli­
tudinea nedemnă, demagogia re­
muneratorie, incapacitatea vizio­
nară, grandomania, dorința de aca­
parare sau tristul reflex al abuzu­
lui conștient și filistin.

Virgil TEODORESCU
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cu reproduceri

„Comedia criticii^
Una din ciudatele puteri de care dispune 

scrisul lui Caragiale este și aceea de a-i tran­
sforma pe multi dintre comentatorii săi în 
personaje caragialești; acest proces s-a pe­
trecut și se petrece încă sub ochii noștri, și 
e departe de a se fi încheiat : Caragiale con­
tinuă să creeze (într-un înțeles mult mai larg, 
de altfel) în virtutea extraordinarului și 
multilateralului său simț critic. Nu strică 
poate să ne reamintim o vorbă de spirit ves­
tită a lui Oscar Wilde : „Imaginația imită, 
simțul critic este acela care creează". Iată 
una din originile puterii actuale de invenție 
caracterologică a operei lui Caragiale, exerci­
tată în chip perfid chiar și asupra propriilor 
săi comentatori: fără să-și dea seama, aceș­
tia — cu foarte rare excepții, dintre care cele 
mai ilustre sînt Maiorescu, Ibrăileanu și Zari- 
fopol — în loc să interpreteze sînt interpretați, 
în loc să pătrundă secretele autorului stu­
diat și le trădează prostește pe ale lor (tot 
soiul de automatisme de gîndire și de expre­
sie). Fiecare aniversare sau comemorare spo­
rește numărul victimelor lui Caragiale din 
domeniul criticii ori din acela al simplului 
jurnalism omagial : dar și ele întrețin, în fe­
lul lor. longevitatea ironiei caragialiene. O- 
dată și odată poate că se va găsi cineva care să 
încerce să analizeze acest fenomen unic de 
creativitate comică și să reconstituie învese- 
litoarea „comedie a criticii" al cărei autor 
postum, de o ironică seninătate, este Caragiale 
(o scenă recentă a acestei „comedii", de care 
ne aducem aminte surîzînd, este „descoperi­
rea" ziarului Vocea patriotului național, din 
care dramaturgul s-ar fi mulțumit să tran­

gheorghe tomozei

Am să las să crească 
pe masa mea licheni, 
oase și sănii trase de reni.
Am să-mi las cămările casei 
fără cheie, fără femeie. Apa 
o las să se prindă în cană.

Las sîngele meu să se coaguleze 
pe numele adorate. Mi-aș lăsa 
aripi, din spinare și lîngă genunchi 
as lăsa să-mi crească un cal. 
Mi-aș lăsa pe chip alți ochi, 
mi-aș lăsa să-mi crească barbă 
de pîine 
și între coaste 
un măr.

din opera lui

Theodor Pallady

Aer
Ultima oară
aeru-acesta a fost respirat de un cîine, 
altfel, de ce ar tresări oglinda 
îmblănită cu crini absenți,
de ce m-ar însîngera atingerea cărților 
și de ce
ar ninge cu colți ascuțiți ?

Mi-a mai rămas să-l respir 
numai aerul cuibărit 
în inima mărului.

Lunec spre aerul 
înaintea mea respirat 
de un arbore...

scrie și să parafrazeze ; iată o dovadă că o 
astfel de „comedie" ar trebui să facă apel, pe 
lîngă comicul de caracter și cel de limbaj, și la 
comicul de situații, în spiritul gustului nedez­
mințit al lui Caragiale pentru farsă). Din 
comedia la care mă gîndeam n-ar lipsi, desi­
gur, elementele ilar-sentimentale (care-și au 
originea în viziunea tardiv roman­
tică, dar cît de persistentă, a unui Vlahuță : 
„E multă durere sub glumele lui"); ar pre­
cumpăni totuși caricaturalul de idei și ling­
vistic (aproape totdeauna cu precise impli­
cații morale) : de la supralicitările istorice și 
biografice cu erudiția lor de atitea ori înăbu­
șitoare și inutilă, de la didacticismul sfătos al. 
manualelor, pînă la prețioasele scălîmbăieli 
mai noi ale structuralismului (care a devenit 
și la noi o formă de parvenitism intelectual).

Dar jurnalismul ? Mă refer, bineînțeles, la 
numeroasele articole ocazionale închinate lui 
Caragiale ; în plus, la frecuentele invocări 
ale exemplului său (in articole „teoretice", în 
polemici, în cronici dramatice etc.). Ce înfio­
rătoare cantitate de banalități și totodată ce 
diversitate : banalități cuminți și banalități 
demente ; banalități previzibile și banalități 
imprevizibile, chiar neverosimile ; banalități 
de toate felurile într-un caleidoscop amețitor. 
Unul arată într-un stil sforăitor cum își batea 
joc Caragiale de stilul sforăitor; altul îl 
cheamă demagogic pe Caragiale în ajutor 
spre a vitupera împotriva demagogiei ; un 
om de duh se ardelenizează brusc făcînd pro­
cesul unui „pedagog absolut" ; clișeul face o 
tumbă și se preface în paradox, paradoxul nu 
se lasă mai prejos și devine, cît ai clipi din 
ochi, un biet clișeu.

Comedia criticii e nu numai o comedie a 
erorilor, ci și o iluzie comică făcînd posibile 
toate metamorfozele (sau toate deghizările 
carnavalești). Despre influența lui Caragiale 
ar trebui vorbit în două sensuri : cea dinții, 
firească, se desfășoară pe planul adevăratei 
literaturi, și, ca atare, este destul de restrînsă 
(nu și lipsită de importanță); cea de a doua, 
mai curioasă, pleacă, nu de la ascun­
sul Caragiale, ci de la eviden­
tele sale măști. — personajele sale (între care 
și personajul ambiguu care spune „eu" în 
multe dintre momente și dintre schițe), și ea 
se exercită mai ales acolo de unde ar trebui 
respinsă ; cad sub ea, adeseori, cei care vor 
cu tot dinadinsul să-i scape ? între ei se nu­
mără mulți dintre criticii lui Caragiale. Une­
ori este adevărată și cealaltă faimoasă butadă 
a lui Wilde, care pleacă tot de la noțiunea de 
imitație : „Nu arta imită viața, viața imită 
arta." Altfel' spus, spre a reveni la Caragiale. 
comicul său e contagios, și nu numai într-un 
înțeles metaforic.

ecoul 
saptaminii

deziderat

Matei CALINESCU

Europa, continentul cel mai irascibil și 
mai păgubit de tendințele de hegemonie 
ale unei puteri sau alta, este pămîntul pa­
triilor legate printr-o cultură comună ce 
pune în mijlocul universului, Omul. Nică­
ieri, totuși, în contra omului și în numele 
umanismului profesat în cultură, și al atî- 
tor idei generoase, nu s-au dus războaie 
mai nimicitoare. De la o anumită distanță 
în sus, nu prea mare, măcelurile și bueă- 
țile de fier pe care de secole națiunile Eu­
ropei și le-au trjmis cu ură una împotriva 
alteia sînt o priveliște stupidă și penibilă. 
Colonialismul, imperialismul, cele două 
forme de violență și reprimare, sînt și ele, 
din păcate, o invenție europeană. Să se fi 
produs, la un moment dat, o ruptură între 
forța politică și cultură, cînd în mod nor­
mal prima trebuia să decurgă din ultima? 
Sau aceasta din urmă, făcîndu-și un ideal 
din desăvîrșirea omului, mîngiie de două 
mii de ani o himeră?

Dovadă că nu astfel stau lucrurile, că 
esența spiritului european n-a încetat nici 
o clipă să creadă în om și în valorile lui. 
stă forța de atracție, neștirbită, pe care o 
exercită arta și literatura bătrînului nostru 
continent. El este, în conturul lui chinuit, 
teritoriul unor mari genii ale omenirii, 
ca Balzac și Dickens. Goethe și' Tolstoi, 
Dostoievski și Gogol, Eminescu, Petofi. 
Mickiewicz... Nici unu) dintre ei nu a putut 
să atingă perfecțiunea decît exprimînd 
sufletul poporului din care s-au născut 
Universalitatea operei lor trece prin cen­
trul de putere spirituală a națiunii în nu­
mele căreia au vorbit. Această realitate 
profundă a națiunii este atît de determi­
nantă, îneît însuși Dostoievski. apostolul 
umilinței, „directorul de conștiință" al li­
teraturii mondiale, se arăta un mare pa­
triot într-o prefață celebră, scrisă acum o 
sută de ani : „Noi am uitat — scrie auto­
rul umiliților și obidiților — că toate ma­
rile națiuni și-au manifestat marile lor 
forțe tocmai fiindcă erau atît de „orgolioa­
se" de ele însele, și că ele au slujit lumea 
adueîndu-i fiecare fie și o infimă rază de 
lumină, tocmai fiindcă au rămas, mîndre 
și de neclintit, și mereu „cu orgoliu" (s.a.i 
ele însele.' Cu atît mai mult acest orgoliu 
pozitiv, bazat pe conștiința unei misiuni is 
torice, e necesar țărilor mai mici, al căror 
aport în opera păcii și a culturii nu e d- 
neglijat.

Liniște, muncă și înțelegere în Europa 
Săptămîna care se încheie este dominat? 
de marele act politic al aprobării de către 
forurile noastre cele mai înalte de pârtie1 
și de stat a documentelor adoptate de Con 
sfătuirea de la Praga. Aceste documente ■ 
ale țărilor socialiste, redeșteaptă. pe teme­
iurile democrației și încrederii, tenacele 
marele vis ai umanismului european, atît 
de urgisit. Vocația țării noastre merge de 
mult în acest sens, și orientarea ei istorică 
nu o dată s-a dovedit dreaptă și trează în 
previziunile ei.

OBSERVATOR



semnificații ;

Pictură animată
Procesul tuturor ciclurilor de cui- ■ 

tură se traduce pe planul artei prln- 
tr-un proces către mobilitate. 
Faptul putea fi dedus încă de la 
ideile Implicate în Estetica lui He­
gel. Acolo se stabilește începutul in 
arta hieratică, în totul încremenită, 
unde forma sensibilă și ideea să­
lășluiesc nemișcate una alături de 
alta, ca un obiect cu eticheta care-i 
denumește. Se trece apoi la arta cla­
sică, unde ideea se trezește din în­
cremenirea ei de sfinx, începe să se 
miște, intră în formă și o pătrunde 
integral. In sfîrșit, ultimul stadiu, 
pentru vremea lui Hegel, este acela 
al artei romantice, in care ideea se 
umflă peste volumul formei, pe care 
o sparge, și țîșnește exploziv în afa­
ră. Se desfășoară astfel o progresivă 
cucerire de teren a mobilității.

Este, însă, doar o cucerire parțială 
a principiului dinamic, efectuată in­
variabil într-un singur registru. A- 
sistăm, adică, la o mișcare numai a 
ideii, în vreme ce forma sau struc­
tura plastică a rămas la fel de imo­
bilă ca și la început, chiar și in 
expresiile el cele mai năvalnice. Nu 
există, oare, și un dinamism mai 
complet, mai orchestral, dincolo de 
cel pe care Hegel l-a demonstrat pe 
un singur fir în evoluția sa progre­
sivă 7 însăși natura ne arată com­
parativ o asemenea existență. Se 
disting, astfel, două tipuri de ansam­
bluri dinamice naturale, unul de la 
care numai emană mișcarea, el stînd, 
pe loc, ca în cazul vulcanului iar 
altul care, in sine, Înseamnă mișca­
re, ca in cazul uraganului. Primul 
cuprinde numai ideea de mișcare, 
ai doilea și ideea și forma. Iată că 
procesul artei către mobilitate rea­
lizează în veacul nostru și această 
ultimă completare. EI dinamizează, 
adică face să se miște progresiv, 
nu numai expresia sau semnifica­
ția, ci, în sensul criteriului motri­
ce, și registrul Însuși al unor arte, 
identificate mai-nainte în structuri 
exclusiv imobile. Încă demult arta 
statică a fotografiei a evoluat către 
cea dinamcă a filmului. Pe aceeași 
cale, în sfîrșit. se îndreaptă și pic­
tura. M-am exprimat, însă greșit : 
nu „se îndreaptă11, ci s-a și îndrep­
tat. odată ce pictura animată a a- 
juns să creeze unele incontestabile 
capodopere.

Asemenea reflecții mi-au fost su­
gerate, vizionînd mai deunăzi cîte- 
va „filme de animație" ale pictoru­
lui Sabin Bălașa. In Picătura, în 
Valul, în Pasărea Fenix și in cele­
lalte demonstrații am putut identi­
fica adevărate poeme, care ne sînt 
recitate mut, în limbaj cromatic. 
Spre deosebire de poezie, pictura, 
cu tot neprețuitul ei tezaur multi­
milenar, n-a putut să reproducă 
vraja cu care se metamorfozează 
fantastic, de la început pînă la sfîr­
șit, culorile amurgului sau ale zo­
rilor, evoluția simfonică a unei lu­
mini în întuneric, imaginile multiple 
și schimbătoare ale reprezentărilor 
și asociațiilor lăuntrice. Ea n-a 
putut, în definitiv, sâ reflecteze rapi­
ditatea cu care gîndul nostru trans­
formă mental un boboc într-o floare 
involtă, copilăria și tinerețea în bă- 
trinețe. Pictura a fixat momentul 
de sinteză al unei reflecții, dar nu 
desfășurarea efectivă, reală, a acelei 
reflecții, așa cum au făcut mereu 
poezia și filozofia.

Toate aceste aspecte compensato­
rii le-am înregistrat însă, cu o 
înaltă și nobilă emoție estetică, la 
filmele lui Sabin Bălașa, acest au­
tentic poet liric al culorii. Artistul 
ne-a preumblat prin reprezentări 

subacvatice, ca străfunduri ale con­
științei, pe țărmuri de mări vii ca 
niște ființe palpitante, pe aripi de 
păsări stilizate în văzduhuri de 
basm, pe lingă munți fantastici, 
care, subit incandescenți, se sting 
într-o evanescentă visare. Ne-a a- 
demenit cu fluierul lui Pan într-un 
univers antropomorf, unde totul dez­
văluie chipul uman, arborele care 
se schimbă cu încetul în cap gigan­
tic de om : tufa care se transformă 
în mînă uriașă, negura diafană ca- 
re-și limpezește treptat miezul in 
contur grațios de nud feminin, pus­
tiul care se îmbracă vertiginos in 
horbotă de liane urcătoare, de unde 
iarăși umanul va ieși la iveală.

Dar toate aceste ansambluri de 
gîndire și de poezie nu s-ar fi rea­
lizat fără un simț plenar al culori­
lor, trăite în intensitatea vie a e- 
fectelor lor Există, insă, și aci o vo­
cație distinctă, alta decît aceea pe 
care o știm noi. Cu aceeași intuiție 
pătrunzătoare, cu care vechii maeștri 
folosesc alăturarea culorilor, marile 
acorduri și m~rile contraste simul­
tane, Sabin Bălașa execută cîntarea 
succesiunii lor, metamorfozele lente, 
în deschiderea unor evantaie de ga­
me rafinate, sau cele fulgerător 
contrastante de la un moment la al­
tul. Diferite tonalități de albastru 
adine, de verde în umbră, de porto­
caliu și de cărămiziu aprins, de gal­
ben pal, topit în lumină, se fugăresc 
melodios întreolaltă, ascunzindu-se 
și reapărînd la intervale perfect 
proportionate. într-o orchestrație si­
gură, temeinic stăpînită de virtutea 
unui penel-baghetă. Din toate aces­
tea se desprinde viziunea profund 
umanistă a artistului, solicitat de 
un registru totdeauna elevat al sim­
țirii

Mă gîndesc, desigur numai ipote­
tic, că pentru festivalul „Ovîdia- 
num", primul din lume, care se va 
ține în august la Tomis, o serie din 
Metamorfozele lui Ovidiu, interpre­
tate modern, liber și personal de 
Sabin Bălașa. ar împodobi acel ma­
re eveniment internațional pe pă- 
mîntul nostru cu contribuția strălu­
cită a unui autentic artist român

Edgar PAPU

Ion Luca
In ziua de 30 ianuarie 1972, a incetat din viață, 

după o lungă și grea suferință, scriitorul ION LUCA, 

personalitate marcantă □ dramaturgiei românești 
contemporane membru al Uniunii Scriitorilor din 

Republica Socialistă România.

Ion Luca s-a născut la 7 decembrie 1894 in orașul 
Roman, dintr-o familie modestă de muncitori. După 

ce și-a luat doctoratul in drept la Universitatea din 

București în anul 1921, funcționează c profesor, 

pină în preajma celui de al doi!sa război mond'al. 
Activitatea sa dramaturgicâ se desfășoară de-a 

lungul a citorva decenii, înregistrind importante suc­
cese pe scenele teatrelor naționale din lași și Cluj, 

ca și la Teatrul Național din București. Lucrările sa'e 

dramatice au fost reeditate in opere complete după 

eliberarea țării iar unafe dintre ele eu fost din nou 

valorificate pe scene ale teatrelor noastre.
Pentru meritele sale deosebi» ie Merotură, ion 

Luca a fost distins cu ordine și nedafii ote Repu­

blicii Socialiste Romirwa.
Prin încetarea n *■ vait, d-emotarga noastră 

pierde pe unul din remercobiK ei dujilon, oi tâ. 

talani s-a uvandeiaal ce deietauMat ie spmbd *o- 
btleier aspirai alo irteraturS și toatndui rotaănesc-

UMUNEA SCRIITORS.OI 

DiN IEPURI. CA
SOCIALISTA ROMANA

InterpretăriCreșterea peste măsură a comenta­riilor in legătură cu opera de artă a dus nu numai la o sporire a capitaluliă exegetic, pe care-1 implică dialectica receptării și a înțelegerii artei, dar chiar la unele monstruozități interpretative, mergind pînă la extravaganță. Critica literară, plictisita și aproape supărată pe opera pură și simplă, se chinuie de multe ori doar să complice ceea ce omului comun i se pare limpede și evi­dent.Desigur că nici o lege nu îngrădește dreptul oricui de a eșafoda teorii, in le­gătură cu opera artistică, dar ele sint de admis doar in limitele bunului simț. Există insă un abuz pe car* In unele cazuri l-am putea numi de ordin supe­rior, și in această categorie intră încer­cările de a da interpretări originale unor vechi subiecte ale criticii, pre­cum se întîmplă, de pildă, în cartea lui Ian Kott Shakespeare contemporanul nostru. Dar sînt și altele de absolută fantezie prăpăstioasă care au suscitat încă demult replica ironică a unor mari scriitori, totdeauna atenți la ade­văratul .înțeles" al operei artistice. Să ne amintim, de exemplu, de acel inter­locutor al lui Chesterton care găsise „explicația" artei medievale. Stînd pe iarbă în poziția in care se afla Newton în momentul cînd a descoperit legea gravitației universale, individul în chestiune i-a spus eseistului cam așa : — „Toată arta gotică e bazată pe un simbol phallicExplicație seducătoare, nimic de zis, și mai ales în stare să combine în chip „original" (era pe la sfirșitul secolului trecut) simbolismul cu naturalismul!încă mai interesant e cazul burghe­zului neamț din Thomas Mann, care explica opera Lohengrin de Wagner ca o prevestire simbolică a nenorocirilor ce aveau să lovească Germania impe­rială. într-adevăr, Elsa de Brabant e de fapt Germania, iar cavalerul cu lebăda Kaiserul Wilhelm al II-lea. Atîta timp cit Germania a as­cultat orbește pe mirele ei încoronat trimis de Providență, toate au mers bine. Dar la un moment dat biata fe­meie a cedat ispitei de a pleca urechea la șoaptele răuvoitoare ale Ortrudei și ale contelui Telramund. Or, cei doi simbolizează forțele oculte și distruc­tive'. A urmat, deci, catastrofa • Germa­nia a pierdut războiul din cauza revo­luției proletariatului din 1918, și nu din cauză că armata ei de cavaleri albi a fost înfrîntă și Elsa a rămas fără Lohengrin, care a părăsit-o pentru Olanda. Exact ca în Wagner.Ar fi aceasta o explicație „sociolo­gists în același sens un fascist italian a interpretat opera lui Dante ca o pre- figurație a acordului secret germano- italian din 25 Sept. 1936, adică a consti­tuirii axei Berlin-Roma. prin care Hitler și Mussolini au stabilit alianța lor agresivă. Așadar, trupele italiene, care în vara lui 1940 au atacat pe la spate țara vecină, nu făceau decît să ducă la superlativ și la realizare ura compatriotului lor împotriva regelui Franciei.Ceea ce a urmat a depășit puțin, mai ales pentru Italia, imaginația poetului guelf care glndise totul cu mai bine de o jumătate de mileniu înainte, dar in­terpretarea e dintre cele mai abile. Noi înșine am sugerat o dată unui strălucit eseist un studiu de fac­tură doctă și foarte caracteristic pentru epocă : Influența petrolului în opera lui Caragiale. Eseistul în chestiune era pe vremea aceea foarte tînăr și nu a se­sizat chestiunea. — Nu vezi ? l-am în­trebat. Dar cum s-ar explica altfel fraza lui Tipătescu adresîndu-se lui Cațavencu : — „Stimabile... nu înțeleg pentru ce între doi bărbați... să mai în­capă astfel de meșteșuguri și rafinării de maniere, astfel de tirade distilate...” E vorba aici în mod cert de un om care s-a format în zona exploatărilor pe­troliere.Ulterior, am meditat mai adînc asu­pra chestiunii și am izbutit să depășim acest simplu și plat determinism. într-

umanități

Paragraful 342 din Tratatul despre pictură 
al lui Leonardo da Vinci se referă la „cea 
mai răsucită întoarcere ce-o poate face omul 
privind înapoi." Ca multe din observațiile sa­
vantului pictor, și aceasta purcede deopotri­
vă cin experiența artistului și a omului de 
știință, in acest caz a anatomistului. Tratatul 
abundă in note ingenioase cu privire la cor­
pul uman. canon al artelor, Leonardo intre- 
bîndu-se și răspunzindu-și ca intr-un cate­
chism : cum să întorci piciorul fără a mișca 
și coapsa, unde se află vinele la oameni lip­
siți de mușchi, cit se pot încrucișa brațele 
pesta piept, coatele apropmndu-se spre mij­
locul pieptului ș a. m. d Toate acestea pen­
tru e*. soeoate eL este neapărată nevoie ca 
pictorul să rusească anatomia Dar tot astfel 
— Tratatul de pictură ne-o arată — e trebuin­
cioasă c-aooaștarea naturii cutelor pe care le 
fac ssrfese ea j a felului In care amtă un o- 
rxș prin aerul dens ori a motivului pentru 
cart de la o ar.j—..-.ă depărtare, arborii de­
vin tot m.is tftsch:»; la culoare. In fond, pic- 
tan ' tntfeu « •- fi* jn nomo universale, și da­
că nu «r. --„-. e-sal cel puțin — ca mește­
șugi." — un «n i! spectacolului universal. De 
•ceea wf..cul parter trebuie se fie inițiat în 
’ca-’.? 'VsQpcr-et- introdus in toate arcanele 
șîisateicr ș. artelor ; măiestria se aobindește 
per. exerctțtu si numai prin exersarea mește- 
sof-iu; <•- pe’.n aceea — dacă putem spune 
astfel — a universului Dificil efort al deam- 

pe iaate târimuri'e. a! expansiunii ne- 
cocte—te Dar. ca să revenim la amintitul 
paragraf 347 din Tratatul despre pictură : 
. Rivv?—-ea tea mal deplină pe care o poate 
faze errul r f. să-s vadă căiciiele. Nu fără 
osteneală se face aceasta țodosnd piciorul și 
•aXpnd tener»; r.isuci*,: către ceafă." Un stm- 
pul exrretț.t spre a pane in lu—txă care a- 
r.ne rin’ mxțehii ce slujesc la aceasta nt;-ș-

adevăr cineva ne-ar putea opune ob­servația că sint scriitori mai ploieșieni decît Car agi ale precum I. A Bassara- bescu sau Nichita Stănescu. la care nu se manifestă nici o urmă a petrolului, dar ea apare la Geo Bogza și la R. Tu- doran, fii și ei ai urbei aurului negru. Astfel de obiecții nu tin seama de infi­nitele posibilități ale analizei abisale. Intr-adevăr, un fenomen poate exista și 
fără să se vadă, dar potențial. în ipostaza lui absolută. Și. atunci. mani­festările sale recunoscute ca recurente capătă o altă semnificație mult mai largă, cu o corespondență in lanțul de­venirilor cosmice ca o alternanță de apariții și dispariții. Ek- pot fi puse în legătură cu moartea și învierea perio­dică a Iui Osiris. adică de un simbol al alternanței anotimpurilor, tipice civili­zației chtonice. Or, Zalmoxis însuși e o 
zeitate de acest tip șt In acest fel sînt dovedite străfundurile autohtone ale acestui fenomen.Desigur că interpretarea aceasta poa­te continua șt mai ales, altele se pot isca. Că nimeni nu se poate supăra de astfel de fandaxii ale ’ exegezei, afârf de bietul autor care de cele mai multe ori nu mai poate replica, e desigur un adevăr. Interdicție, iarăși, nu se poate institui. întrebarea adevărată e dacă ridiculul a putut vreodată ucide.

Alexandru GEORGE

Nulla dies...
care. Dar din asemenea„simple exerciții" se 
întrupează artistul și savantul. Nu fără tru­
dă.

Ce altceva decit asemenea „exerciții" sînt 
desenele acuarelele, guașele, lăvis-urile lui 
Picasso pe care le-am contemplat îndelung, 
strecurindu-mă prin pădurea juvenilă a spec­
tatorilor. la galeriile muzeului Pușkin din 
Moscova. Fuseseră aduse acolo, cu prilejul a- 
niversării năstrușnicului geniu, îndeosebi din 
colecția lui Ilia Ehrenburg. Cele mai multe 
purtau dedicația : „scumpului meu prieten...", 
iar datele cuprindeau răstimpul citorva de­
cenii. Urmăream în toate aceste tablouri par­
că o unică linie continuă, volutele, fracturile 
și totuși reluările ei. Continuitatea exercițiu­
lui plăsmuitor în această creație mă înmăr­
murea. Cu adevărat rodul unei existențe su­
puse anticului precept : nulla dies sine Unea. 
In toate acele imagini dioniziace, în acele 
măști, în gesturile Saltimbancilor, în goliciu­
nea atît de robust pămînteană a femeilor, în 
dispersiunea aparentă a mădularelor, ca și în 
legătura lor, iată „linea" zilnică a meșteșu­
garului. ce poate fi urmărită în toate zilele și 
in toți anii acestei vieți de artist, neîntreruptă, 
năseîndu-se necontenit pe sine, din sine, năs­
cătoare de univers în proiecție, în revoluție 
continuă, pururi în mișcare, in expansiune de 
la fragila linie din palmă, prin brazdele trase 
de plug, spre liniile rotirii aștrilor, linie me­
reu alta și pururi aceeași.

Virtutea supremă — etică nu estetică — a 
artistului nu e oare această neoboseală a sa 
prin care triumfă asupra firii sflrșielntce ? 
Tot in Tratatul lui Leonardo (din care un om 
al cuvântului poate învăța la fel de multe ca 
si omul formelor plastice) putem citi : „dacă 
drumul pelerinului e sortit să fie fără odihnă,

cine oare îl pune pe drumuri fără nevoie ” 
Intr-adevăr, cine ? Priveam în același muzeu 
din Moscova portretul lui Ambroise Vollard 
din perioada cubistă a lui Picasso : nu e, cum 
s-a afirmat uneori, doar un triumf al geome­
triei. Desigur, efortul construcției este evi­
dent. Convenții optice sînt răsturnate. Chipul 
uman se reconstituie după canoane altele de­
cît cele antice, ori renascentiste. Ca un poli- 
pier de cristale, chipul omului din acest ta­
blou seamănă cu peisajul auster citadin, al 
clădirilor ce cresc unele din altele, unele pes­
te altele, ca în Horta de San Juan a aceluiași 
Picasso ori ca în gravurile medievale repre- 
zentînd un burg strîns în chingile zidurilor, 
cu acoperișuri și turnuri ce se încalecă urcind 
în piramidă. Aceasta îmi aduce aminte un 
sfat bătrînesc al lui Diirer : „vei putea inven­
ta multe lucruri ciudate și transforma în 
multe feluri o imagine, dacă te vei strădui 
s-o faci."

— Da. dacă te Vel strădui. Acea neodihnă a 
artistului, acea ruptură continuă a inerției în­
seamnă o continuă luptă cu sine.

De altfel, în ceea ce-1 privește pe Picasso, 
Apollinaire a avut o adevărată divinație a- 
tunci cînd încă în primii ani ai secolului, în 
perioada cubismului, a vorbit despre meta­
morfoza acestuia, despre trecerea lui de la 
statutul poetului căruia „muza îi dictează ope­
rele". care nu e decît prelungirea propriei na­
turi, la statutul poetului pe care nicî-o muză 
nu-1 inspiră, care trebuie să extragă totul, cu 
un efort continuu din sine. Din sine și din na­
tură. Căci reluînd un text al lui Durer : „arta 
este cu adevărat în natură ; pentru a o pose­
da trebuie să o smulgă de acolo". Asemenea 
omului de știință nu rob ci stăpîn al firii.

Nicolae BALOTA

confidentele 
unui maniac Vitejiile

Un tinăr, pe nume Gheorghiță, care are acces la 
revista „Ramuri" unde face oarecare practică în 
funcția de recenzent literar, și-a asumat o misiune 
destul de insemnată ; aceea de a lua apărarea lut 
G. Călinescu împotriva ireverenței iconoclaste a 
criticului Alexandru George.

Poate că gloria ilustrului dispărut s-ar fi putut 
dispensa fără pagubă de acest sprijin; tinărul 
Gheorghiță e însă păzitorul unei autorități ce nu se 
discută. De aceea nici nu discută și nici nu ia in 
seamă argumentele lui Alexandru George ci doar 
îl muștruluiește cu strașnică energie. Execuția e, 
după regulă, pe cit de sumară pe atît de tare. Mai 
tare nici că se putea : sudălmile propriu-zise nefiind 
îngăduite de uzanțele tiparului (ți comportînd ți 
oarecare rizic extra literar) sînt în schimb foarte 
bine înlocuite cu o serie de invective, hai să le zi­
cem : literare. La drept vorbind tinărul Gheorghiță 
nu s-a pus întrutotul la adăpost de rizicul amintit, 
lăsind să-i scape și citeva imprudențe.

Desigur. Alexandru George nu ar avea la rîndul 
său nevoie să-i iau eu acum apărarea. El s-a im­
pus dintr-o dată ca un remarcabil scriitor și ca un 
critic de o rară independență a spiritului, cu o te­
meinică și largă cultură și o informație amănunțită 
ți exactă, acumulate în lungi ani de bibliotecă și 
meditație, fără pripeala afirmării timpurii și de­
parte de vanitățile și derizoriile susceptibilități ale 
ața numitei „vieți literare". Stilul său are o matură 
siguranță, un timbru viril ți o libertate totodată 
degajată și sobră, pe care i le dau atit curajul opi­
niei cit și un inalterabil bun simț. Toate acestea le 
simte oricare cititor obișnuit să respire aerul spe­
cific al culturii superioare, indiferent dacă subscrie 
sau nu la unele sau altele din opiniile criticului.

Intervenția mea nu c deci determinată de vreo 
alianță literară. E adevărat că in ultima sa carte, 
Semne și repere. Alexandru George imi face cinstea 
de a mi cita destul de des șt chiar de a polemizaPALLADY : Douamenez

astăzi in librării ,

EDITURA „EMINESCU"

— Al. Macedonsky : Excel­
sior. Col. ..Biblioteca Emi- 
nescu". Cuvint înainte de 
Liviu Călin — 290 pagini, 19 
lei.

— Pop Simion : Nord, re­
portaje. cu ilustrațiile autoru­
lui. — ?02 pagini, 11 lei.

EDITURA ..MINERVA"

— Ion Dongorozi : Stea de 
cinema, schițe și nuvele, Post­
față de George Muntean. — 
344 pagini, 7,75 lei.

— D. Ciurezu : Cunună soa­
relui, eglogă. Cuvint înainte 
de Al. Piru. — 162 pagini, 8 
lei.

— Jonathan Swift : Călăto­
riile lui Gulliver. Traducere 
de Leon Levițki. Prefața și 
tabel cronologic de Vera 
Călin. B.P.T. — 372 pagini, 5 
lei.

EDITURA „UNIVERS"

— Friederich Schiller Wil­
helm Tell. Col. „Clasicii lite­
raturii universale". Tradu­
cere de Veronica Porumbacu. 
Prefață de Mihai Izbășescu.
— 248 pagini. 9 lei.

— Joseph Conrad — Victo­
rie. Col. ..Romanul secolului 
XX". Traducere de Andrei 
Ion Deleanu. — 336 pagini, 10 
Iei.

— Lucio Mastronardi : în­
vățătorul din Vigevano. Col. 
„Meridiane". Traducere de 
Lidia Sava și Constanța Trifu.
— 232 pagini, 5.25 lei.

— Alfredo Panzini : Călă­
toria unui biet literat. Col. 
„Zenit". Traducere de Tatiana 
Popescu-UImu. Prefață de 
Șerban Stati. — 312 pagini, 
8,75 lei.

EDITURA „MERIDIANE"

— Vasile Florea : Rafael. 
Col. „Maeștrii artei univer­

sale*. — 92 pagini, 22 ilustra»- 
ții alb-negru. 22 color, 25 lei 
legat.

— Winfried Loschburg : Ră­
pirea Giocondei (Furturi de 
opere de artă care au turburat 
lumea). Traducere și prefață 
de Gabriela Dolgu. Col. ..Bi­
blioteca de artă-. — 228 pagini 
29 ilustrații alb-negru, 9,75 lei 
broșat

EDITURA ȘTIINȚIFICA

— Ștefan Milcu și A. Lungu ; 
Hormonii și viața, ed. Il-a. — 
430 pagini 24.50 lei.

— M Zdrenghea și S. 
Zdrenghea Probleme de ana­
liză morfologică — 93 pagini 
pagini, 3.50 lei.

— Lexicon maritim englez- 
român. — 852 pagini, 88 lei.

— Mittelstaedt Peter : Pro­
bleme filozofice ale fizicii 
moderne. Traducere din limba 
germană de H. Teutsch. — 
278 pagini, 10 lei.

tînărului Gheorghiță
cu mine intr-un mod deosebit de urban ți academic. 
E adevărat de asemeni că prima sa carte de critică, 
Marele Alpha, a fost editată pe baza referatului 
meu și că un fragment din ea a fost publicat în 
revista Argeș cu o scurtă prezentare semnată de 
mine. Adaog că pină atunci autorul îmi era cu totul 
necunoscut ți că aceste manifestări ale mele nu au 
fost, în primul caz, decit îndeplinirea unei elemen­
tare îndatoriri profesionale, iar în al doilea expre­
sia modestă a unei spontane prețuiri. De atunci 
Alexandru George și-a cîștigat destulă notorietate 
și considerație (deși poate nu încă cele care i se cu­
vin) pentru a se scuti de alianțe și ajutoare (de 
pildă, în cazul că ar condescinde să-i replice tină- 
rului Gheorghiță).

Intervenția mea de acum nu-l privește pe Ale­
xandru George ci pe mine. Am trei motive pentru 
a o face.

Am scris mai demult despre G. Călinescu, citeva 
pagini in care, cel puțin așa cred, am dus elogiul 
pînă aproape de ditiramb ; nu reneg nici un cuvint 
din acele pagini și cu toate acestea diatriba lui Ale­
xandru George împotriva marelui critic privit ca 
romancier (dar nu numai ca atare) mi-a procurat 
o mare delectare intelectuală. Nu discut aici faptul, 
evident pentru cine citește fără prejudecăți studiul 
respectiv, că argumentele sînt juste, de o rară per­
spicacitate, pline de nuanțe, de bun simț ți de bun 
gust. E adevărat că autorul nu repetă ceea ce știm 
cu toții ți ceea cț de altfel nu am avut impresia că 
ar contesta, anume că G. Călinezcu a fost o figură 
de primă mărime a literaturii noastre, ți nici nu 
subliniază (ceea ce totuși poate n-ar fi fost de pri­
sos. fiindcă aceasta it salvează în ultimă instanță 
țt romanele, in ciuda defectelor vădite) faptul că a 
fost un portretist de geniu. Dar Alexandru George 
nu »i-a propus sâ ne repete ceea ce e in genere ad­
mis ei sd arate că, dacă împăratul nu e gol, mantia 
lui nu e mai puțin găurită in mai multe locuri.

Idolatrii, refractari la critică ți la nuanțe, nu su­
portă asemenea libertăți, de care în schimb idolul, 
dară z eu adevărat mare, cum e cazul, le poate su­
porta perfect și-i priesc mult mai bine decît idola­
tria. Nici un scriitor, nici un artist, nici un gînditor, 
aici «» om oricit de ilustru, nu este și nu trebuie să 
fie scutit de critică : atare imunitate e moartea spi­
rituală a celui in cauză. Viața adevărată a culturii 
se recunoaște după aptitudinea critică. Firește, cu 
argumente, nu cu negații nesusținute și nici cu su­
ficiență și dispreț nemotivat.

Al doilea motiv care mă îndeamnă să intervin e 
faptul că de curind am scris un mic elogiu al in­
vectivei șt deci mă interesează cum se manifestă 
ea in literatura noastră. Spuneam acolo că invec­
tiva nu admite cu nici un preț mediocritatea ți cere 
neapărat celui ce o practică o strălucită înzestrare. 
Imprudența tînărului Gheqrghiță e că s-a lansat în 
invectivă cu foarte precare însușiri. Insultele sale 
sint lipsite de forță deși sînt foarte tari, sînt sim­
pliste și stereotipe. ll acuză pe preopinent de in- 
divie, de cine știe ce complexe și patimi inavuabile; 
de convins nu convinge, iar de jignit nu cred că 
izbutește fiindcă lungimea de undă a injuriilor sale 
este foarte măruntă și de tipul: „cine zice, ăla e". 
Dar această imprudență nu e, la urma urmei, mai 
mare decit a celor care scriu versuri, proză, teatru, 
fără talent. Acesta-i un lucru curent și nu se sanc­
ționează decît prin propria nulitate literară.

Imprudența mai gravă e legată de al treileiț mo­
tiv pentru care intervin eu acum. Anume, la finele 
articolului, tovarășul Gheorghiță insinuează că apa­
riția cărții lui Alexandru George la editura „Cartea 
Românească", s-ar explica prin faptul că in paginile 
ei numele meu este pomenit cu aprecieri prea mă­
gulitoare. De asemeni, face o aluzie similară și la 
Marin Preda pe care însă nu are curajul să-l nu 
mească. Aceste insinuări implică pentru autorul lor 
un destul de serios rizic extraliterar la care mă 
întreb dacă s-a gindit în prealabil îndeajuns In ce 
mă privește, trebuie să semnalez că nu eu am refe­
rit asupra ultimei cărți a lui Alexandru George, ci 
colegul meu Mircea Ciobanu, și că în afară de două 
articole din sumarul ei, care apăruseră mai îna 
inte în reviste, am luat cunoștință de cuprinsul 
cărții abia după apariția ei. Insinuarea tovarășului 
Gheorghiță, cel puțin vecină cu calomnia, denotă o 
penibilă mentalitate, e drept nu rară, care-l poa'e 
eventual ajuta să se impună în „viața literară" 
nicidecum însă și in literatură.

Al. PALEOLOGU



Poeme de Emil Boita
Cărămida
Orbii în pavilion de alcool
ascultă ascultători.
Degete subțiri, cum nu am văzut, 
vor înălța 
turnul căzut.

Cărămida Oarbă — Voievod este obosit,
obosit...

La porți veghează impietății ogari.
Ce plîns în granit I
Vezi furcile reci I
Vezi ștreang la ștrengari I

Orbii au parte de luna mirifică
de constelații vagante și extravagante...
Uite așa, uite așa este vrerea mea...
Legenda lor glorioasă
e al meu dar.
Privește și treci :
vezi munții de var, 
vezi o mare de var,

Primarii din Cork
Noi turme eram și aveam păstor.
Unde s-a dus
de nu se mai vede, nu se mai vede, 
unde s-a dus 
domnișorul păstor ?
Că doar nu te-ai dus 
prin albastra faianță,

prin poarta sobei, 
ca din rada portului 
pe albastra luntre, 
încălțat cu ciubote de fum ? 
Vrăjitorii au fost eliminați 
din deceniul nostru, 
proclamat al austerității deceniu. 
(Deși Arhipelagul, colierul Cicladelor, 
și cerul albastru și albastra mare, 
și altele încă, și altele 
îmi spun că mai sînt vrăjitori, 
că o suflare nebună 
mai trece prin liră, 
trece un galop nebun peste corzi 
și prinde lira, nebuna, să cînfe„.J 
Dar domnul păstor 
s-a lepădat de sine, 
acel „sine" tiran, 
din a cărui ghiară mai nimeni 
scăpare nu are.
Și iată
motivarea care precede 
lepădarea de sine : 
La cină eram și vociferam 
care de care ca urgia, mo1 tare. 
Și domnișorul, păstorul a spus : 
Hazardul ne vede 
cum a văzut vizionarul DA VINCI. 
Și eu de n-aș ti obez 
și voi purtind 
aureolată pecete pe frunte, 
darul beției, 
s-ar crede că este minunea în prag. 
Și Tăcerea, Tăcerea lipsește.

[ compendiu ]
V________________—s

Îmbăierea

IONEL BANDRABUR : „FÎNTÎNA 
IADULUI". Povestirile din volumul 
I'intina iadului (ed. Cartea Româneas­
că, 1971) constituie o curiozitate. Auto­
rul atribuie unui personaj, Adafini. re­
latarea unor episoade invariabil ero­
tice. construite conform unei scheme. 
După formula introductivă (,,Așa eram : 
ahtiat, nedomolit, stăpinit de-o vajni­
că furie") urmează descrierea, in ter­
meni de reclamă, a nurilor adolescen­
tei. nevestei, țiitoarei sau văduvei de 
care Adafini se simte atras și explica­
rea metodei prin care acesta obține una 
sau mai multe intilniri fructuoase. 
Scurtului moment de realizare fiziolo­
gică i se pune capăt de fiecare dată 
printr-un simulacru de imbroglio boc- 
caccian, printr-un deznodămint funebru 
sau printr-o scenă fantastică (mereu 
ratată prin naivitate, prin eliminarea 
posibilității de a fi interpretată și real), 
după care se transcrie „meditația" fi­
nală, stereotipă („Ai. / desfătare, fin- 
tină de iad ! / De ce. dintr-o dată, 
parcă lovit de o vrajă. / șipotul tău a 
secat ? / A fost un jaf. / o osindă. / 
capriciul unei minți aburite sau. 
poate, / o lampă in care cineva a su­
flat ?“).

Rudimentar, trivial și. adeseori, por­
nografic, ciclul de povestiri al Iui L 
Bandrabur pare a fi complect rătăcit 
în literatură.

ION DRAGANOIU : „DISCURS ÎM­
POTRIVA METODEI". După debutul in 
colecția Luceafărul cu placheta Aproa­

Marian Popa: 
„Dicționar de literatură română 

contemporană"
Iată o lucrare de critică și istorie literară care ne oferă printre 

altele o nedorită dificultate : alegerea celei mai potrivite perspective 
analitice dintr-un unghi de vedere absolut obiectiv. Motive ce decurg 
din ceea ce de obicei numim judecată de situare ne îndeamnă s-o 
abordăm dintr-o perspectivă oarecum festivă, (deși există antecedente 
demne de a fi luate in considerare) să-i salutăm apariția, să-l felicităm 
pe autor pentru cutezanța de a fi dintre criticii și istoricii literari români 
primul care se angajează într-o asemenea întreprindere de mare am­
ploare, în sfîrșit, să reflectăm, cuprinși de sinceră uimire, la greută­
țile inerente ale oricărui început etc., etc. Mărturisim că, in pofida 
opiniilor ce vor fi exprimate ceva mai incolo, nu putem să nu-1 salu­
tăm și noi pe Marian Popa tocmai pentru temeritatea gestului său. In 
definitiv, de-am avea în vedere fie și numai marea cantitate de ma­
terial adunat și ordonat in fișe după criteriul alfabetic și tot am fi 
obligați să-i recunoaștem un incontestabil merit.

Cit despre utilitatea unui instrument de lucru și de informare pre­
cum un dicționar de literatură română contemporană, se înțelege, nu 
mai este cazul să insistăm, dată fiind conexiunea fericită dintre nu­
meroșii factori derivați din spiritul activ al culturii și, în general, al 
civilizației românești contemporane. Judecind însă faptele mai de 
aproape, e tot atit de adevărat că cel puțin cîteva întrebări de prin­
cipiu nu pot fi ocolite. De pildă : dacă un dicționar de literatură ro­
mână contemporană nu este firesc să încheie seria unor lucrări simi­
lare vizînd epocile anterioare și dacă, totodată, dicționarul respectiv nu 
ar trebui să beneficieze de existența unei temeinice istorii a literaturii 
noastre de azi sau măcar de aceea a unei „panorame critice" relativ 
complete. La fel, se pune întrebarea dacă o atare acțiune n-ar fi fost 
mai nimerit să cadă in sarcina unui colectiv de specialiști și, eventual, 
să fie tutelată dacă nu de un for științific academic cel puțin de o 
editură cu profil aderent, precum editura „Enciclopedică", să zicem.

Cum sc vede, asemenea deziderate (la prima vedere, ideale, dar în 
realitate — luind seama la ceea ce se intimplă in cadrul altor culturi 
naționale — cit se poale de firești) nu sint in nici un fel satisfăcute 
de acest recent dicționar. EI aparține unui singur autor și apare intr-o 
editură de la care ne-am fi așteptat cel mai puțin să-și asume o ase­
menea răspundere. Reținind că nici cerința minimală a prezenței citorva 
referenți (divulgată de public) nu este luată in seamă, să recunoaștem 
că ne aflăm in fața unui eveniment editorial oarecum insolit.

Așadar, dicționarul lui Marian Popa este produsul unei inițiative 
strict personale și, cum e și firesc, structura lui nu are cum să nu 
trădeze caracteristicile unei geneze, așa-zicind, sui-generis. Evident, 
..regula jocului" ne obligă Ia o atentă confruntare a materiei pro- 
priu-zisc cu principiile enunțate chiar de autor in avertismentul in­
serat la începutul dicționarului. Spre a nu lăsa loc nici unui fel de 
dubiu. încă de pe acum vom spune că în ceea ce privește „programul" 
teoretic nu avem nimic a-i reproșa lui Marian Popa. Justificarea ini­
țiativei lui este pe deplin îndreptățită, iar criteriile după care înțelege 
să se călăuzească, datorită Indiscutabilei lor valabilități generale, nu 
comportă nici un amendament. Prevalîndu-ne de ele. rămine in con­
tinuare să apreciem in ce măsură argumentele teoretice se bucură de 
o convingătoare transpunere la obiect. Or. ajunși in acest punct cu 
discuția noastră, chestiunea se complică și atenția noastră crește. 
De la început și pină la sfîrșit dicționarul se constituie intr-un teren 
subminat de o incompatibilitate fundamentală. Anume, este vorba de 
incompatibilitatea iscată de neputința autorului de a-și reprima în­
deajuns de bine cunoscutele sale excese de personaj mentor, excese 
concentrate in ceea ce îndeobște se înțelege prin complexul de supe­
rioritate. Tocmai acestea sint premisele care il îndeamnă pe Marian 
Popa să se creadă îndreptățit în a da sentințe definitive, in a f*ce 
ordine în cimput literelor române, conexat cu acela al literaturii uni­
versale. Că nu ne lansăm în aprecieri hazardate o dovedesc inseși pă­
rerile pe care Marian Popa la transcrie, in legătură cu pronria-i per­
soană. la pagina 478 a dicționarului. După o amplă si exhibiționistă în­
șiruire de date biografice, dăm peste acest pasaj: „M.P. aspiră pe de o 
parte către analiza logistică și filozofică a unor opere ale literaturii 
universale, iar pe de alta se ocupă de fenomenul literar curente Inte­
resat mai mult de literatură decît de literați. a sancționat producția li­
terară contemporană eu o ferocitate atingind uneori nihilismul, 
faptul avindu-și explicația in perspectiva acceptată, aceea a absolu­
tului". Probabil „realul absolut" spre care tinde arta.

Aflindu-se in posesia unor atare date cu valoare de document in­
dubitabil, nu ne rămine decit să sesizăm ce raporturi de concordanță 
se pot stabili intre ele și principiile anunțate în „avertismentul" dic­
ționarului ; de exemplu, cu următorul : „Un principiu de bază care 
ne-a condus în redactare a fost să lăsăm să vorbească faptele și opi­

zeița Tăcere, 
ardoarea tăcută, 
aeriana tăcere lionardescă, 
solia solară, lunară, 
nici eu nu mai știu...
—Noi continuam cina s-o cinăm 
și continuam să vociferăm.
Foamea bîntuia, eram căleați în picioare 
de Foamete și Frig, cavaleri ai apocalipsului. 
Și in fiecare din noi
se trezea primarul din Cork, 
generații de primari din Cork se trezeau, 
primarii flăminzi din Cork
după 90 zile
de grevă a foamei.
Și cînd un apel se făcu 
apel repetat, alarmat, 
pe domnișorul păstor 
ia-i de unde nu-i I
..S-a vo'at'lizat", o răcnit cineva
și răcnetul dreptate avea.
Uș:'e. toate, ferecate, 
ferestre e toate închise erau 
ca pleoape de fier.
_ Și mai era.
căzută din cer
peste locul cinei,
o pkxo de marmură 
grea ca un păcat capital, 
marr-.ră ca in cimitire.
Ș tere de foc intr-o neștire
-scrise pe ea :
tC f-*S IN TIMP DE IARNĂ.

PALLADY : Pîineo zilnică

Poeme 
de Ileana Mălâncioiu

pe sonete (1969). I. Drăgănoiu revine in 
atenția publicului reluind. prut Diwan 
împotriva metodei (ed. Emioexce. lEFIr 
un joc întrerupt. Cuvintele art dm ■ 
lovite pentru a scoate sunete cristali­
ne. frazele curg iar pe albia mor rr-e ■ 
lodii săltărețe. Dacă p~-™4e capăt* 
deodată o semnificație tragică. »_■>.- 
ie abandonează mirindu-șe țnocsst s 
se consacră altor improvizat::

Influențele certe exercitate de M 
Ivănescu. N. Stănescu sau A. ra- - *- 
nu il afectează pe I. Drăgâ=m cxre - 
urmărește să-și imprime prrweslrj..-; 
in versuri pentru gestereșilie vtrt-nccv 
Plăcerea sa este de a dec lansa K oe • 
lăsa poeziile să se dezvolte de la s.--

Cititorul care acceptă șocul projxi- 
nu are mari revelații estetree. dar poa­
te in schimb să trăiască o fermecă­
toare comunicare de-o cipă : -Sur- 
ochiul tău. ești oduul meu st cir:-, 
poate să despartă dot ochi privin- 
âu-se-ntr-atit o. contopire, c. dura­
tă. Sunt ochiul riing ev;, oc±r_i: 
drept de te închizi srsrtr-j 
abia se vede și aștept ' cherrA-t cu ju­
mătăți de nume. * I Eș»t orhspț «trețK. 
sunt ochiul sting alt: ort. nu 
pot să Fie eu iunatird iasprv aăănc 
același povirr.iș te-mbie Egfc ort - 
meu. sunt ochiul tău / o. eemujptre. c 
durată. aceeași pină intr-atit 
vom fi un orb deodată". — Dionis (ipe- 
te7ă).

Alex. ȘTEFANESCU “ALLADf . Pepene rense » smoc*- ae

Și dacă
Iubitule, și dacă eu sînt însuși semnul lunii

de pe fruntea ei 
Și semnul sfînt de tinără mioară
Și cornul berbecului și cornul de bour
Și șarpe'e ce sub ea se-nfășoară

Și dacă eu sînt gheața dimprejurul ei
Și răceala din ea și lumina care
Asemenea unei stele de naștere și de moarte 
Dintr-odată răsare

Și docă eu sînt eu și sint laptele băut de șarpe 
Șl sînt laptele turnat in fluierul îngropat
Si sint osul zeiței Isis pe o piatră veche
Și sînt același ochi pe un os ferecat

Și sint osul ei du'ce care a înviat 
Ca Lookoen cu șarpele pe el incofăcit— 
Docă se va da >a o porte piatra de pe mormint 
Cum vei striga in fața golului găsit f

In golul din marele șarpe sta laptele dulce 
Și în laptele dulce trupul ei se îmbăia. 
Frunză să se lipească de el nu era, 
Fluier să se umple cu laptele nu se-auzea.

Ca înecat în scăldătoarea care dă putere 
Plutea albul trup al ei în tăcere,
Semne adinei lăsa laptele fără frîu 
Ca apa peste pietrele de rîu.

Peste semnul lui Isis semnul lerodesei 
Peste semnul lerodesei semnul arcului drept 
Al zeiței Diana și semnul Crimhildei
Cu frunza lui Siegfried in piept.

Și cu toate amintirile lor știute și neștiute 
S-a blestemat pe loptele pe care l-a supt 
Și-a ieșit ca din scăldătoarea vrăjită 
Din marele șarpe de dedesubt.

cronica 
literară

niile unanime, interzicindu-ne simpatiile, punctele de vedere hazardate 
ale fanteziei și originalității, impreciziile egalizatoare ale IzCerw-- or 
și culorilor expresiei. Un autor de dicționar trebuie să Ce zaiialr de 
orice o absență atentă".

Admirabil și nimic de zis. totul e foarte adevărat <i spot pe tleaa. 
cu singura și. după părerea noastră, decisiva observație că pastelatele 
de mai sus, confruntate cu substanța dicționarului, na tac deal să 
releve un izbitor paradox : acela al disculpării autorului de propriile 
sale jalonări, care se transformă in puncte de vedere obiective. Dacă 
n-ar fi așa. tot la pagina 478 a dicționarului, n-am citi aceste stupe­
fiante aprecieri despre volumul „Homo fictus". aprecieri rare wnmai 
in consens cu „opiniile unanime" nu sint : „Homo fictus. (IMSi — acrie 
fără urmă de rezervă critică Marian Popa —. studiul fără raportări jur­
nalistice, este o incercare de clasificare tipologică a perscnajahzi lite­
rar pornită pc baza logicei matematice, sociometriee și r taior grama­
ticale. Personajul conceput de logie* aristotelică, personajul nouaristo- 
telic, grupul și masa, homo viator" ș.a.m.d.. spre a se ajunge la urmă­
toarea încheiere : „Două capitole consacrate analizei tipologice a por­
tretului și a onomasticii, sint anexate acestei lucrări orientale intr-o 
direcție puțin explorată in literatura universală și de loc in cea româ­
nească". Gindindu-ne că un E. Lovinescu sau un G. Călineseu. in ale 
lor istorii literare, nu ezită să recurgă la procedeul onest de a-i lăsa 
pe alții să le judece opera, ne dăm totuși seama că ilustrul să doctul 
autor n-a putut urma pilda acestor mari înaintași, de vreme ce — 
sperăm că ne amintim destul de exact — „opiniile unanime- despre 
cartea Homo fictus au ajuns la concluzia că e vorba de o tentativa 
cel mult mirobolantă, grație ciudățeniei sale.

Dorim să fim bine ințeleși : nu dintr-un spirit de șicană stupidă 
am poposit atit de mult asupra paginii 478 a dicționarului, ei doar pen­
tru că această pagină, corelată cu ideile din „avertisment", deschide 
calea de acces cea mai adecvată in laboratorul de lucru, și in mecanis­
mul de triere al criticului. In virtutea unei curiozități firești, la lec­
tură, prima tentație o exercită viziunea autorului asupra peisajalui 
critic contemporan. Nu ne făceam deloc iluzii, in sensul unei posibile 
poziții constructive pe acest plan : cine ar putea da piept cu „perspec­
tiva absolutului", mai ales intr-un domeniu atit de labil precum critica 
și istoria literară ? Nu ne-am înșelat in previziunile noastre : execuția 
este cvasigeneralâ. Spunem cvasigenerală. fiindcă sint exceptați mai 
ales o parte dintre critici, istorici și teoreticieni literari mai mult sau 
mai puțin agreați de semnatarul dicționarului.

Tot in „avertisment" autorul ne atrage atenția că dimensiunile 
articolelor cuprinse in dicționar sint in funcție de „unanimitatea rela­
tivă a acceptării scriitorului ca valoare" (s.n.). Am luat de bună afir­
mația și am trecut la sondajele de rigoare. Rezultatele au fost intru- 
totul conforme cu paradoxul pe care il relevam mai sus : Marin 
Bucur il depășește neț pe S. Damian (de ce oare ?). Valeriu Criste» 
nu poate sta alături nici măcar cu Emil Mânu, (de ce oare ?), Ștefan 
Aug. Doinaș, A. E. Baconsky si Nina Cassian ar fi mai importanți 
decit Victor Tulbure doar cu citeva rinduri in plus. Petre Stoica, Ilie 
Constantin. Gheorghe Tomozei. Mircea Ivănescu sint puși pe picior de 
egalitate cu scriitori de o cu total altă factură. Horia Mircea 
Simionescu și Augustin Buzura de abia pot suporta com­
parația cu... Eduard Jurist, după cum V. Voiculescu și Ion Vinea sini 
nevoiți să accepte cu stoicism mai puțin de jumătate din spațiul con­
sacrat cutărui prozator sau poet actual avind nu cu mult peste 35 de 
ani. (S-ar putea și asta, dar nu e cazul). Cit despre refuzul „impreci­
ziilor egalizatoare", ne mulțumim să trimitem pe cititor fie la paginile : 
466—467 (unde este vorba despre Mihail Petroveanu) și 502 (unde este 
vorba despre Lucian Raicu).

Am fi insă nedrepți dacă n-am recunoaște totuși că o seamă dintre 
articolele cuprinse in dicționar ating un nivel remarcabil, certificind 
astfel vocația critică a lui Marian Popa. Să amintim, intre altele, arti­
colele despre Al. Piru. Fănus Neagu și Nicbita Stănescu. In toate 
aceste împrejurări, se pare că puterea de iradiație a operei acestor 
scriitori a fost mai puternică decit insăși exacerbarea subiectivistă a lui 
Marian Popa. O dovadă în plus — obținută prin ricoșeu — că tem­
peramentul lui critic se află in discrepanță cu criteriile impuse orică­
rei personalități angajată Ia întocmirea unui dicționar de literatură, 
lucrare ce se cere marcată in primul rind de obiectivitate și echilibru.

Intr-o întreprindere de asemenea anvergură ar trebui să avem 
puterea totală de a ne detașa de micile sau marile noastre antipatii 
sau simpatii, silindu-ne să promovăm realitatea impusă de fapte, întot­
deauna exemplară și inatacabilă.

. Nicolae CIOBĂNIT

In fiorduri
Ba nu e gresie, e gheață, r.j peste mart se va topi 
Srigun.it ochi rămas in fruntea Iul Isis pină-ocum 
Se va tcpr eapehea ei de vietate-nchipurtă 
Ș» aripa semn*./ Iurtei ca un disc de fum.

Și șarpe'e se va topi ca un ghețar albastru
Pe care arde btalal ei de nu se știe cînd
Se va topi si iiureru'. iubite, s*-n locui măritor 
L-pce du'-ce vom vedea curgi nd.

Ar.-v-î se va întoarce ea către tne și va zice
e, .noastre ant tot -no.

la-i-mâ că ari-am prerd.t nara de col și aripa 
de vrabie 

Ș, trierea pe care ari-a fost incrustată luna.

Ce impc.-to-iță mar are ci eu ra sint eu 
Și noaptea .-u e noapte ș- rrimemi nu se duce 

să se culce.
E Sidțte șl e fr.nos :e nord
Și în trp-dvrri curge apte du<e.

Amanet
las ț.e toate »ec.-e>e. ățî roi loc inso piatra ei. 

O canosc după -măre.' drept puțin moi lăsat 
Si după semnu de zeiță egipteană 
Care pe irvete i-o fost incrustat.

Am s-o duc oce— oei prefăcut in pom, 
P-e^tut în preot, prefâcet in Bcrbă-Cot 
Pin s.mp!o aengere rasa să șî-o piardă 
la t'mor să se preface și din blestem să il scot.

Să I imrăt dm nou. Cum d- piatră CO din ou 
lese-o a-,pă albasiră. ese ciocul unui pui 
lese-un șarpe, «se-„- bour.
lese un bărbat fr.iaos ș; femeia hri.

îl ou apoi s' î' indeoăriez
Și mint că gresia cu care '-am wdecat nu era ea 
Și mă rog șarpelui să pioro, și mă rog ciocului 

de pui 
Și oului in care ctxnea

Dar nu
Dar nu e lapte dulce albul care-nconjoară 

fluierul spart
Cine încearcă să-f ducă la buze il duce pe 

răspunderea lui
Vă jur că așc zisul lapte se otlă in șarpele
Și că șarpele însuși pare că nu-i.
Anume ca se ne înșele el are
Bo' de mioară, și plete de femeie și zale 
Ș: fiindcă tu eroi mai greu de înșelat și-a pus 
Însăși diadema de aur o iubitei tale.
Uită-te bine ea trebuie văzută intr-o anume 

lumină 
Altfel pare o temele foarte bătrină
Altfel pare un preot budist, oltfel pare un inorog. 
A tfe' pare o cirtiță. altfel pare o zină.
Iți spun ca nu e lapte dulce albul care-nconjoară 

fluierul 
Intr-o gaură a lui golită de ceară
Se află un ochi care seamănă bine cu ochiul ei 
Și in a'to ochiul care trebuie să piară.

Iubitule, acuma știu
lubitu e. acuma știu că teama morții n-o mai ai
Tu trebuie să fi trecut pe-aco’.o, să-i fi văzut făcuți 

păpuși de piatră 
F.ecare purtînd pe el toți zeii în care-a crezut 
Și toate animalele deodată.

Am văzut femeie cu cîrtiță-n spate 
Am văzut bărbat cu ureche de cal 
Am văzut bat de dine, am văzut aripă de liliac 
Am văzut însăși capra ae cornaval.

Fe botul caprei de carnaval am văzut-o pe lerodesa 
Pe fruntea lerodesei am văzut luna 
îr lună am văzut-o pe mioara cea adevărată 
Si-oooi nu le-am mai văzut pe niciuna.

Am văzut-o pe acea slîntă femeie
Cu ocNJ tău in frunte, cu zeii tăi in umăr
In brațe cu un fermecat mănunchi
Si cu dai copii pe genunchi.

In însuși cuptorul

Ca în cuptorul smeulur s-a copt păpușa de gresie 
Ohoho. de data oceasto a lost rindul lui. 
Stă cu păpușa în brațe precum cu 
Fata cea mai frumoasă a împăratului.

Ei insus, ore trupul ieșit din același cuptor 
Cu fata și cu calul de răpite
Și cu pădurea de argint prin care 
Se vede drumul tău de veșnic mire.

O cum bați din poartă in poartă și cum întrebi : 
Nu s-a ascuns aici o căprioara
Și cum iți apa'e în față capra de carnaval 
Cu plisc de cioară.

Și cum treci tu pe drumul tău și cum nu mai știi 
Că te-ai întilnit cu smeul și cu smeoaica și cu ea 
In însuți cuptoru1 în care
Cenuțo e» în gresie se prefăcea.

Răpirea

Câutați mai adine in pămînt, veți găsi păpuși de 
piatră, 

Ca răpirile arată fuga lor pe caii reci 
Pe un tină' mînz de gresie albă 
Este femeia după care treci.

Și tu atit de drept stai că îți pa'e numai că lugi 
După acel trup îndelung iubit
Mergi cu calul tău și cu șaua iui și cu drumul 
De care ai fost lipit.

Ca de gresia albă din întiia răpire 
Miinile me'e de trupul tău s-au lipit 
Din singele calului nostru ne vine singele 
In inimile care-au amuțit.

Bate mima de piatră și de gresie și de lut 
Se desface in cele patru bucăți din care s-a făcut 
Bat mai departe bucățile același ritm sfînt 
De parcă părțile și întregul una sint.

Ba<e calul din copita de piatră și ne duce 
Pină la cruce pină la soarele pînă la șarpele 
In gura căruia stă limba ceasului 
Și ingerul nostru cu harpe'e.

Ieși îngere din gura șarpelui 
Din gura soarelui din gura lunii 
Din botul de slîntă mioară.
Cineva umblă să mă răpească a doua oară.

Vertebra

Peste această formă de tîmplă s-a așezat o boabă 
de nisip zic 

Nu e nisip zice, este ochiul ei pus dinadins într-o 
parte ;

De fapt partea aceasta e fața ei de tinără zeitate 
Care de restul pietrei, prin linie rotundă se desparte.

Și linia aceasta rotundă este de fapt linie dreaptă 
Este cercul soarelui de peste sori
Făcut anume așa ca ochiului să nu i se arate 
Ci numai tîmpla să îl simtă uneori.

Și ca să fie intru totul simțită 
Linia merge ușor pe ș;ra spinării ei 
Și numai undeva șira spinări' e frîntă 
Ca să nu pară a unei zeițe ci o unei femei.

O singură vertebră se vede și tu nari să o recunoști 
după ea 

Dar unde este restul strigi pină cînd 
Din vertebra ei se face un lanț 
Pe caie îl ții în mîmi tremurind.

Srigun.it
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VI

De-retorizarea 
„generației"

Am văzut că problema generației nu mai preocupă, în general, pe scriitorul matur al cărui orgoliu se fortifică în singurătate. Pe cît îi îngăduie „mediul” și „temperamentul”, el își aprofun­dează obsesiile instalîndu-se cu tot mai vizibilă decizie într-un destin solitar. Participarea nu este, bineînțeles, în fe­lul acesta, anulată ci, dimpotrivă, in­tensificată, de vreme ce izolarea lui se dovedește rodnică iar excepția pe care o construiește capătă putere de exem­plu. In orice caz. fervorile primei vîrs- te — iluziile generației printre ele — trec într-o îngăduitoare și idilică amin­tire dacă nu chiar în uitare.Dar. depășind aceste ihizii. nu puțini scriitori le consideră de către toată lu­mea și pentru totdeauna depășite. De aceea reacționează, probabil, cu atita în­verșunată uimire cînd aud cuvintele de ordine ale altei generații dornice de afirmare, fără să vrea să recunoască în aceste „păcate ale tinereților” păcatele tinereții lor.Și mai există o explicație. Pe măsură ce înaintează în vîrstă și în creație, fie­care autor își lărgește și își consolidează reputația participînd la un echilibru de forțe artistice mai mult sau mai puțin convenabil. Cu cît locul pe care-1 ocupă în ierarhia publicului este mai însem­nat, cu atît el va fi dispus să privească epoca literară căreia-i aparține ca pe o unitate și să resimtă apariția tulburentă a „generației” ca pe o nedorită și peri­culoasă sciziune. Atitudinea e firească de vreme ce această unitate se înfăp­tuiește, într-un fel, și prin autoritatea lui de care noii veniți se emancipează.Căci programul celor ce vin este rup­tura. Ei nu sînt interesați să respecte ci, dimpotrivă, să clatine echilibrul unei culturi în care locul nu le este încă recunoscut. înainte de a-și fi gă­sit propria formulă artistică, ei resping pe cele existente angajîndu-se într-o polemică generalizată al cărei rost este, pe de-o parte, să modifice ierarhia deja constituită a valorilor, pe de alta, să stimuleze creația proprie. Cită chemare autentică și cîtă impostură, cîte avîn- turi nobile și cîte ambiții meschine in­tră în freamătul unei „generații" se poate vedea numai retrospectiv și- aproximativ.Există, într-adevăr, o forță de desco­perire și o capacitate de fervoare ime­diată caracteristice tinerilor, există do­rința de generoasă dăruire și credință într-o misiune de îndeplinit, există ne­liniștea și intransigența, refuzul for­melor și al ideilor prestabilite, ilu­zia deseori lucid întreținută a u- nei comunități de idealuri etc... Dar există și un cinism al tineri­lor care nu e altceva decît o sfi­dare a vîrstei. privirea triumfător-iro- nică a celui care, aflindu-se în irepres’- bilă și nemeritată ofensivă, uită că va fi la rîndul lui și în același fel asediat.Există, în același timp, o generozitate a autorilor maturi, consacrați, care în­curajează nu o dată tinerele talente, care renunță la alianțele de generație pentru a-și urma vocația în solitu­dine, care își asumă uneori răspunderi cu atît mai îndreptățite și mai riscante cu cît ei înșiși sînt mai reprezentativi pentru unitatea unei culturi. Dar. la fel, există și un cinism al vîrstnicilor constînd într-o reprezentare electorală asupra literaturii și în convingerea că o poziție sau alta cucerită în instituția literară se va repercuta pînă la urmă în ierarhia de valori a epocii.Ne-ar fi greu să stabilim momentele „generoase" și momentele „cinice* în derularea generațiilor sau în devenirea aceleiași personalități. Ceea ce se poate disocia logic și chiar cronologic se com­plică în planul psihologic și. cu atît mai mult. în cel istoric unde nu o dată al­ternativele se transformă în coinci­dențe. Căci de atîtea ori o atitudine la prima vedere reprobabilă are o implica­ție generoasă, după cum atîtea gesturi nobile se dovedesc a fi interesate. Ne­gația pregătește o afirmație care o justi­fică. solitudinea poate fi semnul unei grave angajări, recomandările pașnice exprimă nu o dată suficiență și confort spiritual.S-au putut desprinde din expunerea de pînă acum două accepții ale .,gene­rației" ; una interioară, apologetică, cealaltă exterioară, denigratoare.Ambele sînt la fel de excesive și de mistificatoare. Retorica și patosul cu care sînt încărcate nu pot ascunde lup­ta pentru supremație care le generează. Criticul și istoricul literar trebuie să le evite, fără să evite însă opoziția fi­rească a valorilor care stă Ia originea generațiilor succesive.Sarcina lui este să redea discuției din jurul „generației" caracterul de consta­tare obiectivă, neutralizînd termenii și degajînd balastul retoric. „Generația” nu e un pretext pentru o vană agitație a spiritelor, ci o categorie a cercetării istorice.
Mircea MARTIN

ȘTEFAN AUG.
DOINAȘ

Fii liniștit
Lui. I. Negoițescu

Fii liniștit: ceasornicul e-ntors.

Copii, de-abușilea, al căror tors 
hagii ascunde-o lincedă cruzime, 
stirniți de verzi chimvale ți enzime, 
se suie, zi de zi. pe triste scări 
ornate în graffiti cu măscări, 
julindu-se și limpezind tavane 
de lilieci cu aripile vane, 
pină la pragul plîns de unde-ajung 
să-ncline-n ochii lor orașul ciung, 
și unde ploaia clipelor lehuze 
li se prelinge sfîriind pe buze 
din zimții albi cu leneșe fineturi 
ai unei nerizibile structuri 
de roți și pirghii einepii ce-si poartă 
in cercuri iuți alcătuirea moartă, 
ți unde cu Iun sul lor ludul 
îndoapă zilnic sea'bod.-i pendtd 
cu g’as oe bronz ți pîpăt sfa*on>c.

Fii fără gr o . rt»co O-»

De’ eer acz> * W
de »on. eo-re e-o**1

Steaua mea
S*ec-a mea ca un tron .'•» xv-.-.’i 
co un zimbet de br -d 
steaua mea de poet u oe ‘otre 
pregătindu-mi un somn cooco' 
steaua mea c. oe:a e co»nze 
nu vă poate rasp-nde >■» 
ție corb dansator pe —or--> 
vouă corbi printre na.- rec;.

Cartea și partea

PAtLADY Fiori țj evontai

MIHAI VELCESCU

Cîntec
Mi-au spus că pe o barcă înfăsuroră-n > s«
Prin vo-buri de ’• șipuri a’-rec'-d dm vise 
Prin purpuri și mătăsuri de t^eoape sfisiate 
Cu Huiteo dezvelrtă cutată pe o porie 
Moi clară dec-’, boaba de lună oe oe buză 
Ce-a cobor.'. din ochi-ți spre o se năștea med.zo 
Scfu clopot oe tăcere cu ■ecjă’xrf acum 
$ muzrco ascunsă în a! privirii drum 
Șaj iarăși fninteo goa ă pe voi odinc de oatră 
De stngă ți ritos i de două-ori sase roată 
Ca într-o horă vogă ce se întoorce-n b-o 
Cu ochi tintiti in sus spre-a -e vedea moi bine 
De nu mo- țt'j acum orin facerea de șoapte 
Care-i CuvirU de ziuă si care-’ rugă-n noapte 
A ută-mă. Iubirea lubimor iubini
Pe voia ta să-mi fie. la morgi nea - riri 
Tu singur vii d'n ma'uri rămase-n depărtare 
Călcind ușor pe spaimă cu-n pas de taină core 
Se murmură în bortă se murmură pe țărmuri 
Și fruntea ap'ecato pe piatră s-o înmărmuri 
Si soreo să rorrrie o clipă doar, ți sorea 
Sâ liniștească plînsul. să liniștească marea.

Prin solzii ghicitorii
Unde-oi plecat in iarnă prin aripe ți umeri 
Prin drumuri ți inele logodnele să numeri 
Prin cazi in mine frunză, prin fluiere să-mi pTingl, 
C-o fraistă-n cere clipe ți oral de ape stringi 
Prin păsări râtăcne în ani rotunzi pe moale 
Și grațioase gîturi țl prin picioare, goale 
De cerșetori în lemn la tîrguri pentru porii 
De rugă ți prin pietre oorinse pentru morți 
Unde-ai plecat tirzie prin crud ți prin tirziu 
De roșul vie< core mă șerpuiește viu 
Prin sohii ghicitorii din somn ți din minune 
Prin cei dnc' pești pteco-vei sau ai plecat, mai 

spune-mi 
De pot să îmi cule trunchiul pe oripe de îngeri 
Cind m-O' tăia crezuții că n-oi plecat să singeri 
Mai spune-rm peste-o clipă cu fulgii sub genunchi 
Să-mi pară Că' de lapte hăloduițil trunchi 
Prin dincolo de moarte cînd mi-oi murit de țtire 
Fii dincoto de mine, te voi găsi in fire 
Ascuns țesut sub ooș>-m< ca să îmi farmec! zborul 
Și cind voi pTmge olemo-ml să-mi speli ușor piciorul 
Prin ce-ai ptero' oriunde m-oi pregăti de fugă 
Să te găsesc pe buza de Mare Rug de rugă. 
In păsări a'be întins pe pripi răstigniri 
Plutind peste noionuri de valuri și-omintirl 
Nisipuri de nisipuri ce-ar ti putut să fie 
De rămîneai ascuns iubirii tale, mie.

FAcLAD» L3*« «e*.

IOLANDA MALAMEN

Patrie
Fpe-a eve certa», 
re o Koc4«ă • gem

esne pr.'-tre cercuri de
soare ți rouă 

porno mea este liniștea 
dtrtului din zori.

Corabie
Pe ape corabie argintie învecinează 

frigul cu mine 
deporta Horiie înalță imnuri de 

libelule 
oe ape corabia cu tine va pluti 
ca un rug argintiu 
co o ruină a naturii

Metodistul casei de creație dintr-un fost 
raion — tovarășul Matache, un om scund, 
grăsuț și cu un început prestigios — pentru 
îndeletnicirea și obligațiile sale. — de che­
lie. ședea in fața instituției și-și ștergea gitul 
nădușit cu o batist* dt un pogon, imprimată 
cu motive naționale. (De fapt cu flori locale, 
mai ales brinduși). Ti siciiau pantofii noi. tn- 
călțați in ziua aceea, care după ce că-i in- 
călecau și striveau degetele, mai și scirțiiau 
aproape necuviincios. Se organizase o dumi­
nică nadei, un festival <*az mai multe 
sate Intr-o comun* de deaL Și tocmai in ul­
tima clipa, cum se zice, ipentru că înștiin­
țarea sosi* cu vreo două ore înainte) s-a 
anunțat venirea și participarea — ca să asiste 
se înțelege — a tovarășului Zidaru însuși, din 
partea centrului.

Intr-un tirziu sau intr-o devreme acesta 
sosi și cobori dintr-o mașină lungă și destul 
de strălucitor vopsită.

— Tovarășul Zidarii ’
— Ds
— Tovarășul Matache. se recomand* Ma­

tache sa-i scîrțfiră pantofii înfiorător, pină 
cs Zidaru. ca să-I scoată din încurci tură, 
scoase din mașută o femeie iaaltă. oacheșâ 
șt destul de apreciabilă.

— Tovarășa Coralia. secretara noastră.
— O cunoaștem, o cunoaștem, e pornită de 

oe meleagurile noastre, greș: Matache ț: fu 
v.tr-, lat de privirile Coralie: care lucrase o 
vreme pe aici la un teatru de păpuș: șt dn- 
tase și ia un restaurant.

— Altfel. cum merge munca 7, reni o în­
trebare.

— Păi. cum știți și dumneavoastră, muncă 
51 muncă. Zio cultură, nci alergătură, cu- 
gecă —.etodtstul Matache.

Ztcaru o pnnse pe Coralia de braț și în­
trebă neutru și w<.:}enl :

— Tovarășu'—
— Matache. se mai recomandă Mrtache 

• dată.
— Ceva obiective culturale pou să ne 

arâv '
— Cum să nu. se poate ?
S ei le propuse să meargă să radă anul 

«tadsoc sportiv. Porniră. Z.daru înainta >a 
braț cu tovarășa Coralia si Matache in spate 
ca să nu I * aud* scirțntul oentofilor din 
ancma căruia tov. Zidaru strinmase de dteva 
ort d:n nas și obraz. Ajsmser*. văzură, ga- 
zon-eazon. porți-porți și cițiva bătrin' care 
Jucau care șah. care -able pe bănci fie la pe­
luze. fie la tribuna intfia

— E Kne. e foarte bine, ii explica tova­
rășul Zidaru Coraliei. Tovarășul ?

— Matache Dumitru, iși racila celălalt o 
parte din buletin sau din actul de TȘtere.

— Da. exact, putem să poraim spre Sur­
pați parcă, la duminica model ?

Celălalt incuviință. ajunsese la mașină. — 
Matache. firește, cu doi pas: in urmă ca să 
nu se aodă scirțiitul groaznic al pantofilor. 
Se urcară in mașină. Acolo :

— Tovarășul ?. întrebă iar Zidaru din 
soaie de ling* Coralia. secretara.

— Matache, Dumitru Matache.
— Altceva, greutăți, dificultăți ?
— Atît ce v-am sous t zid cultură, zid 

alergătură.
Au ajuns la Surpați, lume colorată In cos­

tume naționale pentru duminica model, 
echipe de fluierași, formații de dansatori, 
lipseau doar solistele de muzică populară 
care mincaseră o groază de înghețată și nu 
mai outeau să cinte. Ca să mai 'eacă tim­
pul de revenire. Matache l-a condus pe Zi- 
daru pe la bibliotecă unde-l așteota altă în­
curcătură Bibliotecara știa titlurile cărților 
dar nu știa autorii. Și mai avea și vreo cl- 
teva cărți primite noi și neînregistrate.

— Las’ că ai tu carte și cărți da’o să-ți 
ai și partea ta. o amenință cătrănit șoptit și 
nădușit Matache pe bibliotecară.

Pină la urmă 1 s-a spus totul lui Zidaru, 
că solistele mincaseră prea multă înghețat* 
adică, și nu mai puteau, răgușite fiind, să 
cinte. la care el a propus să cinte Coralia. se­
cretara, ceea ce ea a și cintat. Și la plecare. 
Înainte de a se urca in mașină, Zidaru l-a 
chemat pe Matache.

— Tovarășul 7. a uitat el iar.
— Matache. Mitică Matache.
— Totul a fost bine, a fost foarte bine. Și 

motorul a duduit și a pornit. La care, pe 
urmă, și Matache s-a dus la bibliotecară și 
i-a spus că e bine, e chiar foarte bine, că 
așa e : cind ai carte, ai parte... Doar seara, 
acasă, cind își scotea oantofii cu chin, a ră­
bufnit în fața nevestei :

— Zici cultură, zici alergătură.

Nicolae VELFA

Pentru marmoră
Pentru mprmo'ă pașii mei 
alergi nd cj durere 
destinul are voce de templu 
o, cine mă va iubi 
cu ecouri timide ?
corabia navigînd pe izvoare ? 
o. cine să știe ochii mei 
ce vor fi lără soare ?

Leagăn verde
Leagănă-te, leagăn verde 
Pură strofă de-nceput 
Cînd ideea, nenăscută, 
Tremură de vis, in lut

Ce păcat de frumusețe, 
Ce păcat de ceasul strimt 
Dinainte de mplinire 
Cind „voi fi" devine „sunt’

Oh. ideeo de iubire 
Cind tu încă n-aveai chip 
Si sărutul cerea gură 
Urmă vie pe nisip !

Poetul
Călcind solemn, din semn în semn 
Și din volută in volută
Și risipit in zborul larg 
A’ pătimirilor ascete 
In care arde rugul alb 
Cuvinte vii. cuvinte sete, 
Cuvinte reci, cuvinte, carte, 
Cuvințul — rege de departe 
Durere singură, căznită, 
Truhe sfîntd și zmintită 
El trece si se răstignește 
5- n-are oase, n-are carne. 
Și n-are zid, și n-are Doamne 
Ci doar o i’implă care bate

Și-un măr tăiat pe jumătate.

Ceata cobori deasupra copacilor, deasupra străzii 
pe care boiatul iți purta mulțumit pașii. Apoi foș­
net- cu'»c numorind plopii satului. Cel din fața 
cose-, ce. moi înalt. înfipt bine in pămîntul ars, cu 
crestetu cufu-dat intr-un somn adine pare câ os- 
cunde ceva.

..Ce a itrăje- o nopții ? Ascunzi pe cineva care 
•o pătrunde ■ cetate ți-mi »a tulbura somnul T 
is* spuse câ-otu Aroto-te. altfel te toi ți din trupul 
tău voi c op lotci în care vo călători tata să-i lo­
vească pe ce ne -npocati cu zeul apelor. Da, din 
tulpina ta vinoasă vor >eți multe lotci. Una o voi 
păstra ți pentru mine. iar. atunci, cind se va arăta 
soarele in palma celui care te a sădit, plop nere­
cunoscător voi o eca undevo, unde vintu) nu mai 
□ *e fi-ec sc cugete vo ridica brațele in sus ți 
vo str ga : Cerule atotputernic nu mai da viață 
acestei seminții care, cu creștetul ei foșnitor, se ri­
dică deasupra noastră*.

Atunci se auzi vocea cuiva :
- Apropie-te și-ți voi arăta cine se ascunde în 

spote'e plopului.
Cuvintele ard. scot pălălăi lungi co niște limbi 

de șarpe.
- Spune-— . cine o luat vintirele din baltă ?
- Nu știu, zău nu știu.
S-o ia fugă prin colbul străzii, sâ treacă peste 

miriștea soțului si să se piardă apoi în sălcetul 
de Io moraîneo opei î Dar dacă îl ajunge î
- Spune-mi cine a luat peștele ? Era rindul meu 

ți m au lăsat sărac Fpit
Ochii omului ard, ard in noapte așa cum au 

ars coamele col nelor inierbate cuprinse de secetă. 
Atunci pămintul strigo blesteme Războiul s-o stins, 
s-ou stins si multe vieți de viteji dar pămintul cră­
pat de ură și de secetă ți-a pierdut memoria. Sto­
luri de păsări zgribulite săgetau aerul care vibra 
ca un clopot.

Gîndul acesta ii veni băiatului în minte. N-a 
auzit nimic, n-a văzut nimic. .Și omul pare ața de 
mic în fato geamului luminat de lampa cu gaz, 
oare așo de mic atunci cînd e cuprins de ură".

- Știi ai. știi ți nu vrei să-mi spui Poate tu 
ești acela

Palma mirosind □ stuf răscopt il lovește drept în 
obraz. Code, se tăvălește prin praf se lovește cu 
capul de gard pe stinqhiile căruia rămîn mici pete 
de sînqe să strălucească în noapte.

- Știi ai. știi și nu vrei să-mi spui...
- Nu știu, nu știu nimic. Nu da. nea Stavru, ce 

naiba I
- Dau pină mi-oi spune unde-i pestele șl unde-s 

vintirele. Tu cu mine să nu te |oci Auzi să nu te 
îori ră te oălesr de te duci după tac-tu Are să

MIRCEAIVĂNESCU

Interioritate
O altă față a unei clipe care ți s-a părut, 
cînd ai trăit-o, simplă, cu un singur fel de înțeles — 
ca și cum, intrind noaptea tîrziu, în camera aproape 
cu totul întunecată, te-ai ff aplecat să ridici 
un obiect abea zărit pe covor, la lumina sobei deschise — 
ți, ținîndu-l în mîini, recunoscindu-l — ai ti înțeles 
deodată, cu totul altceva despre ce se petrece 
in jurul tău,t în odăile, in vremea prin care treci ți tu 
In anotimpul stins al iernii acesteia, cînd se trăiește 

lăuntric, 
și afară ies doar pisicile, lăsînd urme, ca niște gînduri. 
nu lapte. Deci, atară nu te mai așteaptq nimic. Un gînd 
confortabil, nu ? — și iată, acuma, noaptea tîrziu, 
chiar intr-o odaie a trăirilor tale, de-aici, înăuntru, 
ai găsit altceva. — Un timp, îl mai ții în palmă 
obiectul acesta găsit pe covor, șl te gîndești c-ai putea 
să-l lași să cadă la loc. Poate ar fl 
ca ți cum nici nu l-oi li văzut, nu l-ai fi simțit 
în mîini, sau poate, pe urmă te duci 
să aprinzi lumina cea mare-

Despre nesinceritățile 
inoperante
De .’o u,~,—o — rămăsese oe gînduri, tn fața ferestrei, 
(In spate e ei.eî se pi ’"base o vreme prin cameră, 
cu m^-vle în buzunarele panto'onilor, e zer si nd 
cum ar fi trebuit să șchioapele, cînd avea 
să trebuiască sâ se sc.ze — se gndea am si-i spun 
că ss* că rat pe pisică, si. uite. rrU-am scrintrt glezna. 
Ea aici ncr-i osc.ho. poate. — ședea cu ochii pîerduți 
.'a fereastră. — Dar n-ar fi putut să vodă nimic 
afară. Door fața e» chiar, rădringindu-se în panelul 
de sticlă ocum colorată de l-m'na lămpii
Oe orei). El. de fapt, după o vreme s-a oprit. 
cu manile sprijinite de sobă — nu mo' spu~ea 
nimic. Pisica îl pindea de sub măsuța rotundă 
din colt. După o vreme, a intrat ea.
Și atunci, el ți-a dres vocea — ea. ședea 
pe gînduri, la fereastră. Pisica și-a ridicat ochii. 
Și afară nu se vedea nimic.

Scenă
Cind se va termina zâpada, se va mai putea constate 
ceva ? Va mai fi cu putința sâ se distingă 
printre cioburile îngropate de mult, în bălțile mici risrpite 
printre colnice, că a fost o astfel de așezare tăcuta 
în zăpadă ? Ar trebui să începem din nou, — și nu mai 
avem timp — și nici loc sensibil inimii — pentru asta.
Și. în fond, nici nu are asta vreo importanță. Doar am știut 
că se termină totul, (Numai că, uite,
e urît să se încheie aici — cînd afară se termina iarna, 
și îți ridici ochii o clipă, șt o femeie cu foc singeriu 
în creștetul capului, te privește, și absentă 
îs» strînge buzele sub mina încet ridicată.
Și cel din fața ei se întoarce, și ie privește îndată, fi-i 

spune 
ceva. Și pentru asta ai așteptat de o vreme, 
cu surîs rău, sâ se termine iarna î)

PALLADV : Peisaj din Longo Mai

te aștepte colo, sub pămînt, cu brațele deschise. 
Auzi, de ce-i al meu nu dau voie nimănui să se 
atingă. Acu, tocmai cind mă vedeam pus și eu pe 
picioare să mă furați, ai, să mâ furați ? Ifrim 
unde-i. că v-am văzut pe amîndoi ?

„Ura e ca pămintul : mustește, mustește a apă, 
se usucă de rămîne numai sarea, se zbîrcește ca 
un obraz pe culmea cea mai înaltă a vîrstei, acolo, 
unde ochii linxului ling jumătatea cealaltă a lunii. 
Tu, cel singur și slab rămas în noapte privește îna­
poi. Podul peste prăpastie nu s-a ridicat încă. 
Mai poți face un pas, un pas doar și vei fi din­
colo. Dar, vai I pasul acesta e așa de greoi și așa 
de lung. Uite-I. Ochii, pe care altădată ii vedeam 
privind doar în jos spre scoarța jerpelită a bocan­
cilor, acum se ridică, se înalță ca un elan, mă 
țintuiesc. Ochi in care altădată n-a pătruns decit 
duminica apelor acum sint răi, sînt tulburi. Ura 
i-a inrăit, ura i-a uscat*

Atunci băiatul are ochii aprinși de teamă. Gîn- 
durile alunecă într-un ținut fără vînturi și fără ploi, 
dincolo de marginea verde-grasă a bălților

Vîntul se strecoară incet, încet printre frunze iar 
frunzele scot șoapte ciudate pe care nici el nici 
Stavru nu le înțeleg.

- Măi Pavele, să-ți spun ceva : Crezi că Ifrim 
iți mai dă banii după ce-o vinde peștele ? Eu 
v-am văzut. De aici v-am văzut Te am văzut și pe 
tine cum l-ai împins barca de la mal iar plopul 
ăsta mi-a șoptit atunci ■ ,,Uite-te la ei celălalt se 
alege cu ce s-o olege dar Pavel are să-și muște 
pumnii de necaz după aia" Auzi ? ai să-ți muști 
pumnii de necaz. Și nu că ți-oi face eu vreun rău, 
dar ai să vezi mai tirziu : răul cel mai mare tu ți 
l-ai făcut.i

Fraza aceea de-o auzise din gura lui Ifrim in­
tr-o seară cînd tăcerea da ocol bălților Fora care 
l-a mușcat pînă la singe se prelinge ca o șuviță 
de rășină pe trunchiul unui plop bolnav : ..Pavele 
o să ne îmbogățim după asta"

- Pe dracu nea Stavru. ăsta m-a tras pe sfoară
- Păi te cred că te-a tras pe sfoară. Doar n-a 

fi el orost să se întoarcă
„Bătrîne tu, cel care m ai alkngat în temnita 

în care coc nebănuite nimicnicii am să te trădez. 
Și am să mo întorc cu fața la vînt așa, cu fața 
la vînt iar vîntul să-mi ia cocleala urzelii cu care 
m-am acoperit. A fost cald, a fost bine in spatele 
ei ; pașii tăi pașii celor pe care i-am crezut drepți 
și neoărtinifori se vor auzi stins lanțurile voastre 
vor scoate din rănmch tăcerile unor ocne Ah ! 
dar să mă ierți te roq Acum am să mă joc O 
simplă icacă cu oăquhașul despre care știu doar 
nttt i A fost sl el la fel ea și noi cîndva. Auzi ?



PALLADY : Peisaj de iarnă ; Sena

MIHAI CONSTANT

DIACONESCU

Noapte de noapte...Noapte de noapte floarea somnului scutură-n sînge albe petale și nimeni nu întreabă ;cum se destinde iarna-ncet pe față,cum ostenesc fulgerător culonle-n amurg ? încununare — luminoasele zăpezi îmbracă trupul tîrziu cînd muchea vîrstei se ascutesub grea povara frigului șerpuitoare-n oase.Dar ce se vede, ce se vede-atunci cînd pleoapele s-au preschimbat în aripi ?
Aducere aminteVoi fi popasul verii sau flautul din scorburi purtînd în jurul casei priveliștea melancolieiva ninge în anotimpaducerea aminteiar veghea mea aureolă statornică somnului tăuva hotărî cu inocență noaptea drept noapte.doar umbra ta regină printre umbre călătorind cu un surîs va așeza cu mîni fluide fluturi tîrzn în flori ca în sicrie
Umbrite mari păduri de criniOchiul sărută tot ce vede n-am cîștiga și nici n-am pierde privirea-n dragoste cu lucruri arde ca soarele în struguriplutim frumoși chiar și-n declin umbrite mari păduri de crini din care sigur vom rămîne ce nu am spus și ce nu spunem.

scăpărat * -
Da, mă auzi căci îți văd fața strimbă de ciudă. 
Spune-mi, nu ne vede nimeni, nu ne aude nimeni : 
să te lovesc acum cu palma asta imbrăcată în 
țepi de argint, sau... altădată, altădată cind s-o 
mai liniști vintul și plopul acesta va înțepa iar 
cu nesaț cerul iar cerul va fi un ciur prin care 
se va strecura încet, încet, ca floarea de nufăr 
spre apus, nimicnicia ta. Ai jignit un om, o 1 ai 
jignit un om care poartă cu sine un pumn de pă- 
mînt reavăn. Are cinci copii și a avut și o ne­
vastă pe care a supt-o apa. Dar nu-i nimic. Strada 
e goală, arborii sint goi de cintece. Cel care te 
pindește într-un cotlon întunecos vrea să te vada 
acum, aici cum răscolești colbul și sarea pămintu- 
lui și cinți și-i ceri iertare pentru ce i-ai făcut".

Băiatu1 l-a privit pe cel din fața lui apoi s-a în­
tors și a dat să plece. Stavru, în care mai mocneau 
gînduri ascunse, bijbîi cu ochii prin întuneric : p i 
pul era acolo, era lingă ei, înalt și fără umbră, 
mai foșnea sub vint.

- Stai nu fugi că nu-ți fac nimic. Spune mi doar 
unde sint vintirele.

- Nu știu, zău nu știu.
- Nu știi, ai, nu știi dar ai știut să vii și să mă 

furi ?
Atunci se auzi risul băiatului. Era o noapte fără 

lună, doar cu plopul acela, căruia nu i se vedea 
capătul, infipt bine în talpa fierbinte a pămîntului.

- Stai nu pleca. Răspunde-mi căci, dimineața 
cind s-or trezi oamenii am să le spun tot, am să Io 
spun tot, mama voastră de tilhari. Nu vrei, ai, nu 
vre' I

Stavru se apropie. Așa, încet, cum se prelingea 
prin noaote semăna cu vîntul ce bate dinspre pa­
jiști cu iarba cosită.

De dincolo de ape, dintr-un ținut numit Margi­
nalia de unde, poate, doar muzica se poate reîn­
toarce la fel de neîntinată, vocea unui nor se au­
zea clar și distinct : ..Ci voi veni într-o dimineață 
brumărie cînd ochiul păsării sorbindu-și cu nesaț 
zborul nu va mai avea vîrstă. nu va mai avea me­
morie voi veni și te voi trezi din cel mai dulce 
somn cind in vis ți se vor perinda cai cu coamele 
arzinde si lotc:. lungi și albe ca acelea de se to­
pesc în cheiul Brăilei. Apoi te voi bate ușor pe umăr, 
așa, ușor pe umăr (Voi avea fața de drac, cea mai 
hidoasă față din lumea asto.) și te voi întreba ; .Ști 
Pavele ziua aceea cînd m-ai suoărat ? Ei, de ziua a- 
ceea am să-ți vorbesc acum*. „Nu, nu!!" îmi vei răs­
punde. „Atunci n-a fost nimic". „Ba da, ba da, a 
fost, adu ți aminte că a fost ceva in ziua aceea".

Aerul era rece, pătrundea ușor pină în mădulare 
apoi urca' repede ca o inundație prin șira spi­
nării.

DUMITRU STANCU

Mai plin
Un cerc de ioc, mai plin ca cercul 
Mai plin ca cercul este ochinl. 
Mai plin de alb, mai plin de negru 
De toamne plin îmi este cercul

Cu pasul
Ce pcsjl poți să măsor! 
Sua-'â noapte <iața.
Mă duce-n dulcele a.ear 
AS tint^rAor gruaia.
Cj pasu- pol. lă imi ardsari 
Ssară rooo-.e, vitro.

Din aripi
Din anpi cod mari trandaiirl 
S- plopii cad din ariD’ 
Din anpi vintu-n unduiri 
Să sare peste aripi

D - ar:pi triste, dulci ; 
et e trecere de aripi,

D ~ aripi mor cocorii 
Din anpi su-lietu-mi aplici

Ș. mo'eo moare-n aripi.

Ochii și marea
pentru Nanett

Noootee imâluie a mării cimpie, 
Mareo intâiuie brațele tale, 
Nooote si viață in melancolie 
lată och i tăi, iată marea.

letă marea, tlaa'e a vieții 
Ma-ec și a vieții floare ți-o dărui 
Na . > mo: privi marea
N. .o- mai avea floare a vieții,

l.nimc cutreieră marea. 
Noaptea si bra'e,e tale 
lată cc” • toi. iată marea. 
Marea fi a vieți: floore.

GEORGE ȚĂKNEA

Elegia pietrelor
marmură bătrînâ 
sub nisipul grec 
ochii trec prin moarte 
pietrele nu trec 

cum s-arate zeii 
dacă au un chip 
dorm atitea mituri 
albe sub nisip 

fi e toată clipa 
de coșmar sonor 
moare-ntregul singe 
pietrele nu mor 

sanctuar de gheață 
ora din levant 
desenează arcul 
unui foc vivant 

numai adevărul 
veșnic mi-l amin, 
curg atitea mituri 
pietrele rămin

— Nu mai spui nimic, ai î Ți-o tăcut pl.scul, fi- 
rea-și al naibii. Parcă eu te-om pus să-mi scoți 
vintirele din apă. Ai avut noroc, ai avut mare noroc 
că nu te-am prins acolo : te-oș fi schilodit pe toată 
viața. Și acu taci ? Spune-mi măcar unde-s plosele 
că de restul om vedea noi.

Stavru ovea fața trasă. Pomeții, ca niște coline 
singuratice ii vegheau obrazul palid și învălui de 
ciudă. Celălalt, la cițiva pași, dincolo de bănuita 
umbră a plopului, îl privea cu teamă. Apoi gindul, 
pasărea aceea spei.otă de prea mult zbor, izbucni 
într-un ciripit ciudat și străin.

— Haidem, nea Stavru, să ți le arăt Acu să mă 
ierți și matale că nu ți le-am arătat pină acum dar 
mi-era teamă de Ifrim că, dacă se întoarce n-oi 
mai avea pace cit oi trăi.

— Las'că nu-ți face nimic. Ascultă-mă pe m.ne : 
nu-ți face nimic ! Fă tu cum iți spui și nj se in- 
tîmplă nimic. Hai. hai n-o moi face pe r„ ronos.ta 
că de furat ai știut să furi, acum descurcă-te.

— Dar dacă află celălalt ? Tu îi spui, i spu . oso 
intr-o doară că le-ai văzut din strada, oi venit si 
le-ai luat.

— Văd eu ce am să-i spun, dacă am să mo: gă­
sesc vreun cuvint să i-i arunc in obraz. De Ifrim 
nu mi-e frică. Să știi : nu mi-e frică !

— Unde-s, mă ?
— Taci și vino după mine. încet, oso, încet că 

se trezește bunico.
— Tu spune-mi unde sint că mă duc eu și singur.
— Stai, nu te grăbi, ți le orăt eu. Fug. de parcă 

ți-ar arde pămintul sub picioare.
Apoi Stavru rinji și toți dinții aceia îngălbeniți de 

tutun sclipiră in intuneric.
Băiatul a dat vintirele jos. unul cite unul, le-a 

așezat in spatele casei. Ningea cu vor și cu miros 
de catran si apa stătută. Stavru n-a zis nimic. Le-a 
numărat in gind, le-o trecut prin miinile sale butu­
cănoase și crăpate, o culcat scara in dosul casei 
dar fără să scoată măcar o vorbă. Se vede că în 
spatele frunții cocea ceva.

— Ei cite sint ?
— Sint cincisprezece, sint toote. Dar stai, nu ple­

ca, n-ai terminat totul.
— Cum adică ?
— Uite așa bine. Te îmbraci, îți iei o desagă cu 

de-ale gurii și mergem la Brăila după Ifrim.
Atunci era ziuă. Pămintul a scăpărat de trei ori 

din copitele sale aurite, de trei ori femeia in ro­
chie ca abanosul a foșnit mătăsos dincolo de Du­
năre, unde, de fiecare data cind se ridică meet, 
încet ceața, oamenii o văd cum se prelinge printre 
plopișuri.

„Batrine plop ești așa de mic acum, ești așa de

0 sentimentala 
istorie scurtă a Bucureștilor (vin

...Nu prea semănau Bucureștii a tirg in 
vremurile trecute ; printre smîrcuri și bălți 
se ățea mai degrabă un sat întins, risipit 
fără vreo noimă anume, după cum ii era 
voia celui ce se așeza ia fericită apa Dîmbo­
viței. Ci'.eva curți domnești, cîteva case bo­
ierești. nu multe, și cite biserici putea cu­
prinde pămintul cam asta era tot ce putea 
vedaa R. Bielitz. călător de Valahia. de pe 
vreunul din dealurile din preajmă, dimineața 
dincolo de zarea de plopi subțiri care stră- 
juiau girla și drumul desfundat de toamnă. 
Un desen al acestuia de la începutul veacu­
lui al X!X-lea. in care se văd, în stingă, rui­
nele Curții Arse, îmi duce gindul către in- 
tiia alcătuire domnească a acestui loc, poate 
din anii lui Vlad Țepeș care dă hrisoave 
de întărire „în cetatea București", poate de 
pe cînd păstorea țara Radu cel Frumos, cînd, 
intr-un război fără noroc al domnului mun­
tean „...intr-o miercuri, luă Ștefan-Vodă ce­
tatea și intră intr-insa și luă pe doamna lui 
Radu-Votevod și pe fiica lui. unica lui fiică, 
și toate comorile lui, și toate hainele lui, și 
toate steagurile lui ; și petrecu acolo trei 
zile in veselie". Statornică așezare domnească 
ajunge Bucureștiul abia în zilele lui Mircea 
Ciobanul care hotărăște ca „Bucureștii să fie 
îngrădiți cu lemne mari de stejar", îngrădi­
tură care-1 uimește pe francezul Pierre Les- 
calopier: „Zidurile acestui oraș sint trunchiuri 
groase de copaci, înfipte în pămint unul 
lingă celălalt și legate împreună prin grinzi 
de-a curmezișul, prinse de zisele trunchiuri 
prin cuie lungi și groase de lemn". Curtea 
Veche, cum s-a chemat mai tîrziu — în cu­
prinsul căreia Mircea Ciobanul ctitorise cea 
mai bătrînă biserică a tîrgului, zidită, după 
credința lui Gion. de Mircea cel Bătrîn, — 
atîrna posomorită deasupra malului înalt și 
ripos al Dîmboviței. Născută sub semn de 
sînge, biserica Buna-Vestire ni s-a păstrat, 
lucru rar de tot pentru așezarea aceasta de 
atitea ori risipită așa cum a ctitorit-o Mircea 
și cum a întregit-o, pe la 1715. Ștefan Canta- 
cuzino. eare ii adaugă un nou portal și o nouă 
pisanie. încolo, ce să crezi despre ce a fost 
odată, despre un palat princiar care n-a lă­
sat în urma lui decît cărămizile beciurilor 
sale mucede, anevoie dezgropate și acelea : 
doar harnica dar desigur pătimașa osteneală 
a unor drumeți care au văzut cu ochii lor de 
mult stinși și s-au îndemnat a scrie mai 
ajută gindul. Așa- Jacques Bcngares, trecînd 
prin București spre Constantinopole. pe cînd 
era domn aici M’hnea. scrie că : „leș eglises. 
Ies monasteres et le chateau de Boukarest sont 
bastio en pierre et ils sont beaux". Ce s-a ales 
de frumusețea ..castelului" aflăm de la un tri­
mis suedez. Paulus Strasburgh. care o găsea 
,.in ruină din cauza vechimii și a deselor schim­
bări de domni" ba. incă mai mult o cronică 
de atunci povestește că in zilele dumnealui 
Antonie Vodă, pe la 1669. atita era de calic 
traiul acestuia îneît la cuhnii nu se mai gă­
tea decît .... in zi de dulce carne de vită fiartă
in apă sărată ; in zi de post, fasole și mazăre 
cu ave și cu sare", iar săracul os domnesc, 
acest Antonie, alt vin nu avea la prînzul său 
decît cel „cărat de fiul său din tirg pe bani" 
Vreme de pomină, neagră istorie. Avea să 
treacă însă această rușine, ca atîtea altele care 
nu ne-au știrbit, odată cu binecuvîntata oblă­
duire a Brîncoveanului Constantin care și aici 
a clădit după măsura pungii lui care era fără 
fond dacă domnul muntean, din altă mamă 
născut se vede decît celălalt, oăstra o mică 
parte din averea sa (s.n). adică patrusDre- 
zece lăzi în care îngrămăd;se. notează Gion, 
....cu pumnul, așa, in neștire, pietrele preți­
oase, diamante, rubine, smarande, perle- sa­
fire. turquioses, balașe. margin si chihlim­
bar", iar prin culele sale de la Romanati. în 
tainice lacuri. ar mai fi și acum uitate. 
„trîntite. clăii peste grămadă, butoaie cu bani 
și loc* cu seule de aur și argint." Si incă mai 
avea si încă mult mai cheltui se 1 Se minuna 
Del Ch’aro de gustul ales al lui Constantin- 
Vodă care-și odihnea sațul după-armezelor 
într-o .-bella loggia" adică chioșc, căci ii plă­
cea acestuia să-și clătească ochii pe chip de 
floare și să adoarmă pină spre amurg, cînd 
il trezeau broaștele de prin stufărișurile Bucu- 
reștioarei. pîrîu murdar, și slugile-i aduceau 
cupa rară, de smalț, cu băuturi drese și cu

Perfil
zgribul;t atunci cind răsare soarele. Dar va veni 
timpul, o ! va veni timpul cind vom porni împreună 
la drum, cind ne vom obosi tălpile de prea mult, 
umblet iar in urma noastră un ciine mare, unul din 
acei ciini care trag ia edec săniile laponilor, ne va 
linge umbrele lăsate in mii. Dar cine e acest om ? 
Spune-mi cine e acest om î M' a fost foame, mi-a 
fost sete : «-om furat citeva grăunțe din palmă, 
i-am sorbit citeva boabe de rouă culese de pe o 
cimpie stră'nă, de pe frunzele unei p.ante pe care 
o purtat-o cu sine prin lunga sa noapte de prizo- 
n.e'at O. nu-ți p.ace ce-ți spun acum ? Nu mă 
mai mingii pe creștet asa cum mă mîngiiai la virsta 
cind nu știam să cuget ? Da, poate ai dreptate 
poate ai dreptate.

Poarta scirții pretung. In dosul străzii, acolo unde 
inceoe balta si de unde, nopțite, se strecoară lin 
Iote e pescarilor, fo au oamenii.

— Ce zici, om ajunge diseară la Brăila ?
Celălalt, bărbotui, avea fața și mai trasă. Po- 

meț’i obrojiior, ieșiți mult în afară, erau străbătuți 
de vinișoare subțiri.

— Om ajunge. Dacă prindem vaporul, diseară 
sintem acoio.

Mergeau prin pădurice. O pădurice abia ridicată 
deasupra unui stat de om. O sădiseră cei de la 
oraș după inundoția din '40. Plopișul fremăta a li­
niște. Un mierloi bătrin tremura pe o creangă us­
cată. Poate s:ngura creangă uscată din păduricea 
aceea. Apoi o salcie bătrină, ridicată ca un evan­
tai deasupra tuturor, pe jumătate desfrunzită, pe 
jumătate decojită de ploi, in trunchiul căreia roiau 
cohorte de furnici roșii.

— Mâi, Pave-e, tu știi ce-i cu salcia asta ?
— Daco ți-aș spune că nu știu, te-ai supăra ?
— Nu m-aș supăra, dar, nu se cede tocmai din 

partea ta să nu știi. Asta-i o necuviință, dacă vrei.
— Acum știu.
Știa poate mai bine decît toți ceilalți din sat, 

poate mai bine decit Ifrim.
A fost o vară ploioasă atunci, o vara in care 

nor.i pluteau atit de jos incit oamenii mari ii pu­
teau atinge cu brațele. El era mic, prea mic incit 
acele zdrențe ale cerului il înfricoșau mereu. Apoi 
o răsărit soarele. O singură dată a răsărit soarele 
in soptârrina aceea. Aflaseră cu toții că tatăl său, 
mustăciosul Traian, nu s-a mai intors din oraș. 
Au plecat să-l caute pe același drum printre vre­
juri țepoase de mure. Era lingă salcia aceea. Fața 
îi era mutilată iar peste tot roiau furnici roșii. Sora 
lui mai mare s-a aplecat, i-a spălat fața cu puțină 
apă, atît cit să se șteargă urmele de singe înche­
gat. Tn jur mirosea a putregai și a salcie mîncată 
pe dinăuntru.

miroase. Dintr-o astfel de tihnă îl va fi spe­
riat huetui mare și surpătura clopotniței in 
care se păstra pulberea, trăsnită intr-un pri­
lej de ploaie, cînd aerul atirnă bolnav și lu­
cește fața apei ca plumbul topit pentru meș­
teșuguri diavolești ; atunci „s-au făcut mare 
betejune la mulți". N-a stat insă bătrinul să 
se amărască de pagubă ci a reparat-o pu- 
nîndu-i și „ctsnic". De aici, din pivnițele de 
cărămidă cu boltă înaltă, plecau haraciurile 
către Poartă, peșcheșurile pentru viziri și 
cadine grase și leneșe, cu dinții înnegriți de 
zaharicale, bacșișurile de toate soiurile : „De 
la Visterie pină la căruțe pungile erau duse 
de vistermeei și însoțite de Vistierul cel mare

de Octavian Stoica

și de ajutoarele lui : în căruțe erau lăzi, pro­
babil, cu cercuri de fer. in cari se punea cite 
30—35 de pungi. îndată ce o ladă se umplea. 
Vistierul o închidea și o pecetluia cu pecetea 
lui. Muzicele cîntau in tot timpul căratului 
banilor, iar bucure șlenilor li se scurgeau ochii 
după gramada de bogății, cari se duceau in 
Turcia". (Ionescu-Gion). Tot Del Chiaro pe 
care l-am citat, ne da o descripție a palatu­
lui Brîncoveanului : „Este tot de piatră, cu u 
scară maestru, mare, de marmură, Sala cea 
mare e făcută pe boite și susținută pe un or­
din de coloane care sunt scunde. Mai e o al­
tă sală mare pentru Divanul cel mare și pen­
tru ospețe la zile de sărbătoare. Sunt apoi

PALLADY : Vas cu gălbenele

multe săli de audiența, .Vine apei apartamen­
tul -Principelui și t» 6rmă apartamentul Prin­
cipesei’. Popescu-I.umină întregește, uiminc 
acelaș izvor și arătind că „tot in acest Palat 
era și Spătana cea mare, apoi cea mică cu 
stele, apoi Divanul cel mare și cel mic, Vis- 
teria cum și temnița in fundul curței în ace- 
laș loc cu odăile servitorilor". în cuprinsul 
larg al zidurilor care erau din bolovani de rîu 
cimentuiți cu var se mai aflau ceairul. adică 
livada cu pometuri și civ.tăria. unde pășteau 
slobode t ăprioarcle. așteptind să le vină rîn- 
dul la cuțit, pentru îndestularea curtenilor 
sfetnici. Cum împrejmuirea ținea cam cît un 
sfert din pămintul tirgului. locul trebuie să 
fi fost desmierdat foarte și eu puțină larmă ; 
prin iarba înaltă, pe sub meri și pruni, in eîn- 
tări de paseri, se vor fi plimbat agale Ștefan 
și Radu, fiii voievodului, buchisind stihuri 
grecești sub privegherea didascalosului. foar­
te învățat bărbat, Maiotta. Cu adevărat :

„La oraș, in București
La casele mari domnești 
Masă mare se-ntindea 
Mari boiei i se-nveseiea 
Toată țara-mi chiuia"
Se mai afla la Curți un lucru de mirare 

pentru anii aceia, cind. de pildă, schivnicii 
nici cu aghiasmă nu se clăteau, ii mai spăla 
doar cîte o bură ori mai cădeau în apă de pe 
treun podeț șubred, și anume baia „făcută cu 
marmură adusă de la Țariyrad", dimpreună 
cu „doi armeni meșteri". Pentru cine cunoaș­
te casa privată, de o rară opulență, a lui Con­
stantin Brîneoveanu, cea de la .Mogoșoaia ori 
cea de la Hurezi, sau chiar de la Cozia. se- 
meția podoabelor dinafară ca și bucătăriile 
ior care numai pentru fierturi smerite nu 
erau zidite, este lesne de înțeles de ce 
in numărătoarea veacurilor unul se cheamă 
„brincovenesc". Căci de la acesta încoace, du- 

•pă risipirea patetică a neamului său. s-a ales 
praful și pulberea, s-au prăvălit zidurile si 
foișoarele. au crescut intre lespezi izmă și 
cucuta, groasă cît un braț de măcelar, de se 
hlizeau lăutarii de neputința ori de reaua 
voință a urmașilor, care cirpeau doar ce fu­
sese înainte, lăsînd paragina să cuprindă ce 
mai rămăsese din vechi. Ziceau aceștia prin 
crîșme. pe subt umbrare, cu glas de cioară 
bucuroasă de năduful altuia :

„Vai de mine
Nu-i la mine !
Că-i la Vodu-n București 
Sus, in ca.-.ele domnești, 
Unde ouă rațele 
Unde fata f acele"
Arsă in 1718 și spartă de cutremurul din 

3 738. au luat foc și s-au scrumit și „foișorul 
roșu", înjghebare de seîndură ce purta acest 
nume fie de la culoare in care era vopsit, fie 
din aceia că servea pentru privegherea poja- 
iurilor, (așezat cam pe unde s-a clădit mai 
apoi Hanul Roșu și Hanul Verde și o bru­
tărie pe care și-o amintește același Popescu- 
Lumină. La Babtc. pentru coltucul „de pomi­
nă" care se cocea acolo), o chemau bucu- 
reștenii Cui tea-Veche de cind Alexandru 
Ipsilanti i.și ridicase o altă reședință. Curtea 
Nouă sus pe dealul Spirei între aitele, tre­
buie spus .a dacă noua zidire îi plăcea lui 
Nicolae Vellara ntai cu seamă fiindcă se 
cheltuiseră pentru ea vreo trei sute de pungi 
de bani, pentru Sultzer ce făcuse Ipsilanti era 
„o magazie, fără stil, fără gust '. De altfel 
„magazia", care n-o fi fost tocmai așa, avea 
să ardă și ea. după tipicul Bucuieștiului. că- 
pătînd pore la de „Curtea Arsă". Dar să ne 
întoarcem la bătrîna Curte-Veche, care a mai 
sertit un timp ea adăpost, chiar dacă fără 
strălucirea de altă dată Astfel, un venetic, 
Mavrogheni, și el din șirul domnilor fana- 
rioți, stoarce galbeni cu zimți de pe la boieri 
zicînd că „este și rușine a fi casele domnesci 
in mijlocul politiei dărimate și surpate, șt

nu are unde să șadă Măria-Sa". Acesta nu 
s-a mai îngrijit insă nici măcar de obișnuita 
meremetiseală pe care o făceau cei de mai’na- 
intea sa ci s-a lăeomit la bănet și a fugit cu 
el din țară, așa că totul a rămas cum fusese, 
vraiște, la < heremul tirgoveților, care de aici 
îsi împlineau nevoile cînd aveau lipsă de 
piatră cri de bîrne. Au rămas deci Curțile, 
cea Veche și c?a Arsă, așa :

..Pe la Curtea Veche
Te trăgeau dinii de-o ureche ;
Pe la Curtea Nouă
Te trăgeau dinii de-amindouâ".
S-a pustiit acel loc. astfel s-a întimplat de 

nu mai sint „acele sfinte și glorioase ruine", 
cum le iubește Gion, mai din răutățile oa­
menilor pe care nu le mai inșir aici — au fă­
cut-o destui, — mai din fireasca curgere a 
timpului pină cînd, la cutremurul din 14 oc­
tombrie 1802. „se dccrima și ultimele ziduri 
care mai rămăseseră in picioare", de se văita, 
ceva mai aproape de noi. tot Bucureștiul :

„Și-acum podoaba mea toată
Mai s-a stins de pe pămint;
A u gîndesc ca vreo dată
Ce-am fost ieri să zic că sint".
Mult trebuie că ne-am îndrăgit noi „sărăcia 

și nevoile șt neamul" dacă putem jeli ciupă 
ceea ce altora li se părea a nu fi de mare fa­
lă. așa cum încerca să spună un episcop ca­
tolic, Baksici : „Palatul este mare, dar nu e 
frumos ; e aproape parăginit; a fost o dată 
înconjurat cu ziduri; zidurile au căzut pe 
alocurea și pe unde spărturile sunt mari, au 
fost complectate cu gard de nuiele" (Gion) Ei, 
și ? Pentru mine aici a trăit Mircea Cioba­
nul, întunecatul soț al Chiajnei ; aici a în- 
genuchiat el, înfrigurat sub gheața subțire a 
zalelor, după ce-și spîrcuise credincioșii, pe 
Coadă vornicul, pe Radul comiscel. pe Stroe 
spătarul și încă pe mulți alții, vreo două su­
te. „și le-au dat mare muncă pentru avuție". 
Dar cîte înfricoșate județe nu au ținut voie­
vozii noștri mai de aici, mai de aiurea, în 
tanițele curților lor, unde, luminați palid de 
candele puține, cu feștila înecată în seu ce 
stăteau să se stingă de umezeala grea, 
robii țigani doar un semn așteptau de 
la stăpînul lor și al țării pentru a-i 
scoate vinovatului de hainie ori de hulă par­
șivă măruntaiele prin gîtlej. ca la berbece; 
domnul sta și privea, se închina, ofta dar po­
runcea. cu o mișcare moale a mîinii. osînda, 
câc; își avea și domnul temerile lui pentru zi­
lele lui. Nu-1 omorise oare în chiar odaia sa, 
într-o iarnă, la cealaltă Curte. Arsă, pe Han- 
gerliu Vodă un capugiu otoman, „iscusit șt 
maestru in a tăia pe cei mari cu cumpătare", 
și nu-i lepădase acesta trupul desiăpățînat. 
cu veșmintele rupte, goluț, pe o movilă de 
băligar. unde a și zăcut pînă și-a făcut milă 
de el vlădica Pogonianus de ia astrucat creș­
tinește la Sf. Spiridon ? Măcar că era aceia 
spurcat la dragoste, dar fapta rămînea de 
spaimă și spre luare aminte. Și nu osîndise 
mai înainte Grigore Vodă Ghica. tot de frit a 
turcului, doi boieri cantacuzinești fiindcă 
„înjurase pe marele Dragoman al Porței de 
muiere și de copii Nu se vor fi gîndit la 
tot acest singe negustorii care aveau să se a- 
șeze cu dughenele lor în Șelari sau in Lip­
scani, pe unde sunaseră pașii Brîncoveanului, 
cînd descopereau sub podelele bodegilor piv­
nițe gata săpate, era chilipir, ajungea ; nu 
se va fi gîndit la aceasta nici Caragiale care 
tot pe Șelari deschide. într-o vană nădejde 
de căpătuială, berăria, a doua încercare a Iui 
de acest fel. Bene Bibenti. pentru care îl 
îniura un nimeni în „Evenimentul literar". 
scriind că, dat fiind talentul literatului, 
....nu-i este permis să se ocupe cu lire mai su­
nătoare (aluzie de trei semințe de dovleac la 
ve'-sul eminescian), părăsind lira adevărată". 
Mă rog. toate bune, dar trebuiau parale, lei. 
nu lire, așa că răbda acesta și judecata strim­
tă scribului și pe clientul care-1 apostrofa 

. între două halbe eu cite-un gros. „mă. eu 
sint negustor vechiu. pe mine să ntz mă iei 
peste briceag, că te zmeiesc" (B. Iordan — L. 
Predescu. Caragiale. 1939) și epigramele Iui 
Dumitru Teleor. care-i era măcar prieten. 
Iată una :

„Și erau in berărie :
Mese, scaune, pocale,
C helneri, sticle și butoaie
Și nea lancu Caragiale".
Tn anul în tare, lot sărac, a tras obloanele 

la Bene-Bibenti. Mateiu. fiul, poartă costume 
de marinar. Are zece ani. Și fiindcă oricum 
am lungit prea destul paranteza, dar și pen­
tru că veni vorba despre tulburătorul Mateiu, 
(care va fi și un herald al brineovenilor) a- 
tît de la preț astăzi cu atîta îndreptățire, să 
deslușim de pe unde se trage spusa Craii de 
Curtea Veche. Anume : în ruina palatului, în 
care nu mai stătea nimeni demult, prin co­
tloane. se adunaseră lepădăturile Bucu- 
reștiului, ajunseseră beciurile încurcate, cu 
înfundături și răsuflători pe sub toată partea 
aceasta de tîrg. ba și mai departe pentru ci­
ne știa coturile și nu-i era dragă lumina, cuib 
de tîlhari și de tălănițe și de mițe de pripas, 
jigărite, de-1 ocoleau oamenii cumsecade cu 
scîrbă și făcîndu-și cruci care n-ajutau la ni- 
■nic. cîtă vreme n-avea cine-i stîrpi (fiind război 
intre ruși și turci și țara de izbeliște) răi cum 
erau și mult bețivani. Atit de mare era 
stricăciunea, povestește colonelul Papazoglu, 
îneît ajunseseră aceștia. „Craii de la Curtea 
Veche", să-și aleagă Domn pe un grec pe ca- 
re-1 chema Melanos Bocceagiu, il încăieraseră 
pe-un măgar, cu topuz in mină și cu cabaniță 
pe umeri odoare adevărate, desigur furate. 
și-1 purtau pc ulițe și prin crișme strigînd : 
„Să trăiești măria ta. anii mulții fericiți". 
A stat atunci scăparea tîrgului într-un beșli- 
aga turc și-n slujbașii acestuia care erau la Co- 
troceni. căci i-au chemat neguțătorii să-i do- 
tolească pc bezmeticii care spărgeau butoaiele 
și se spălau cu zeamă de struguri, și a venit 
turcul cu ai lui, „și pe care cum il prindea il 
spinzura chiar în locul unde se găsea ; pe 
nenorocitul Melanos insă l-a spinzurat in 
mijlocul tîrgului, intr-un colț de răs- 
pintie, iar gătelile domnești le-a adus 
pe toate la palat (altul n.n.) și le-a dat 
in seama boierilor ce țineau locul de domn..." 
Aici își încheie istorisirea și Popescu-Lumină. 
citind pe Papazoglu, de a cărui lucrare deo­
sebită n-am mai folosit, spunind că „de atunci, 
în istoria țării, se numește această întimplarc 
epoca apelpisiților de la Curtea Veche, rămî- 
nînd și zicătoarea de „Craii de Curtea 
Veche". Din curțile cuminți, curat vărui­
te. ale lui Mircea cel Bătrîn. ca și din 
alba marmoră a lui Constantin Brînco- 
veanu n-a mai rămas decît aducerea a- 
minte și Peana Corcodușa „bătrină și vesteji­
tă, cu capul desbrobodit și numai zdrențe toa­
tă..." din paginile lui Mateiu Caragiale. nostal­
gicul. Toate acestea însă sînt pentru mine 
dragi, deși încă nu deplin deslușite, ca în­
tr-un cîntec îngîrat și uitat t

„Cu ușile ferecate 
Cu ferestre-nzăuate 
Cu lanțuri de fer legate 
Și toate-n groapă băgate"
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Despre actori
Intrucît la întrebarea rămasă in sus­

pensie săptâmina trecută („poate Tea­
trul renunța la regizor și invers ?“) nu 
am găsit incă un răspuns rezonabil, o 
lăsăm baltă și trecem mai departe. As­
tăzi am să vă vorbesc despre actori. 
Ce minunați oameni sint actorii ! Ei 
se nasc copii, ca și noi. dar mor tot 
copii, pentru că toată viața le place 
să se joace (de altfel, imi fac o dato­
rie de onoare din a vă întreba serios : 
nu e. oare, arta, in general, un joc. o 
copilărie ?) Actorii fac cu adevărat 
teatru, adică artă adevărată, atunci 
cind se joacă cu rolul, interpretind cu 
nonșalanță, cind nu iau lucrurile prea 
în serios, adică nu pun prea mult tra­
gic in ceea ce fac, adică nu se apucă 
să plagieze realitatea, pentru că atunci 
cad în vulgaritate sau, și mai grav, in 
verism (ce-o fi asta ?). Dau un exem­
plu. Prin anul 1946. am fost și eu actor 
(ce vă mirați ?). Eram un biet copil, 
plus elev, și se întimplase ca in satul 
meu un alt elev, mai mare, să scrie o 
piesă în care se descria, fără cruțare, 
lupta dintre chiaburi și țăranii săraci. 
La un moment dat. prin actul trei, di­
sensiunile dintre pături atingeau apo­
geul (negativii cam întreceau măsura 
cu obrăznicia) și urma să aibă loc o 
ciocnire fizică, argumentele spirituale 
fiind epuizate incă din primul tablou 
Ei bine. noi. actorii, fie furați de joc 
fie minați de cine știe ce subiectrrisnte 
si ranchiune personale, ne-am luat la 
bătaie de-adevâra •»!«•£ pe xeen* - 
..Bine. Gicule. dai ir. m:o» „Da 
tu ?- Și jap. șt poc se i.nc r.seee o pă­
ruială de se zgud-u.a dușu-r^aua. A 
fost nevoie să ir.ter. parrfm 
sală, care au urcat pe scena --z: 
luat la pumni șt palme șt au oper. 
spectacolul : ..ei. fir-ați a: naibii, parcă 
ziceați că vi jucaț; și, cind colo. VXX o 
dădurăți in serios-,

Bineințeles. eu pot să dau actorilor 
o sumedenie de alte sfaturi, pentru că 
am de unde. De pildă, ei trebuie să 
știe să tacă. Dar nu oricum, ei trebuie 
să tacă atunci cind trebuie, adică atunci 
cind spectatorul are nevoie de un ră­
gaz pentru a înțelege ceea ce s-a spu< 
pe scenă sau pentru a întreba vecinul 
de scaun : ce zici, ce zice ? Bineințe­
les, ei trebuie să tacă in liniște, căci 
nu degeaba li s-a adresat marele 
Henri de Montherlant : „o. ce zgomot 
face liniștea voastră !“ I-aș mai sfătui 
pe actori, ca un prieten de nădejde ce 
le sint, să nu abuzeze de cuvinte. Nu 
toate cuvintele scrise de autor trebuie 
spuse cu gura, ele pot fi foarte bine 
spuse cu miinile și picioarele, cu nasul, 
cu sprincenele. cu ochii și urechile. O 
ureche mișcată. intr-un fel anume 
face cit o tiradă. Dar ciți actori maj 
știu astăzi să miște din urechi ?

Unii actori mai au un obicei urit : 
își îngăduie să dea sfaturi autorilor, ca 
să nu mai vorbesc că tot unii dintre ei 
visează tot timpul să ajungă autori, 
luindu-se după exemplul destul de bă- 
trîn al lui Shakespeare, care a fost și 
una. și alta. în naivitatea lor specifica, 
ei își închipuie că singurul lucru care-i 
desparte pe autori de dramaturgi sint 
tantiemele, uitind că pe timpul mare­
lui Will legea dreptului de autor era. 
ca și astăzi, destul de confuză. în 
orice caz. actorii sint convinși că au­
torul ar putea face întotdeauna ceva in 
plus pentru rolul lor. o replică, o ieșire, 
o intrare, un strănut sau un tușit. E 
de neînchipuit cîte chestii poate face 
un actor ca să obțină o replică in plus, 
el te vizitează' acasă sau in concediu 
sau te birfește prin braserii. Dar pen­
tru un rol ? Ce e in stare să facă un 
actor pentru un rol ? Intrebați-i pe 
dramaturgi.

Și totuși, a fi actor, ce lucru minu­
nat ! El trece pe stradă, intră intr-un 
local și lumea il recunoaște, il invită 
la masă.

Mamă, de ce nu m-ai făcut actor ?

Ion BA1ESU

Pallady <n>
Felul in care Pallady concepe să-și du­

că existența, gindită în permanență cu 
autoritară voință, ne permite să înțelegem 
mai profund artistul. Limitele nuanțează. 
Contradicțiile iluminează spații aparent 
disparate. Opera lui se ridică, se consoli­
dează la un moment de răscruce. Atitudi­
nea este de o rară exemplaritate. Condi­
țiile de excepție il obligă să-ți concentre­
ze toate forțele vitale, să iasă victorios, 
luptindu-se cu mediul și cu sine. Toate 
reflecțiile lui, de notație rapidă, nervoasă, 
lapidară sint mesagerele artei în care s-a 
refugiat. Acolo se dă. cu cite cheltuieli și 
cu cită tandrețe, adevărata luptă. A fi ar­
tist pină în virful unghiilor, pentru Palla- 
dy este singura justificare, singura posi­
bilitate de accedere spre universalitate. 
Orice ar face, orice ar gindi, Pallady, 
iți explică. își ordonează, in continuitatea 
sinelui său amețitor, arta sa dominată de 
altitudini cu mult mai explicite.

Alimentată de realitatea istorică, după 
cum am văzut, genera’.izind insă necon­
tenit. observația palladescâ trădează un 
spirit originar, structurai opus ~dezordt- 
nei... întreaga lui riafd este pusă sub 
semnul speranțe: m r poare. ngx-t 
creativă, -ealizati măcar in parte, is-se 
■eme :-.-.otdm'-na re'urie pro­
puse. In ritutec ecfc hbret». dorit, cel ide­
al. se concede o wiausculă hrană ckscr șs re - 
e. -x ne'r-m'i;. parsSrxn:s»c*e»#- 

on. Esse OM: dm non Gnetke . W* 
« n'm o m nstuae. decit se
dero-d.-*e fu uat-tM esze opusă ti olrs 

*41 -»pc—«-r farwrd tar cw 
i-.-■- 1. . e r-cT fe^-s— r :er-- 

rrr nc-en a sad in^aceiîe_ CT de £m«s* 
re neez seize ah-nm pm-ermnea ce .—e- 
: «•< Dczbsrtxc Ze tace
1- .vS.-en ne mpadn c <d rede-r. ,-5cr «s 
■■’-m p să ex-sză-n W.erxi ăr -x z r: r 
'i'e e-s-e -ffrb' ter-i-c’ 
.-xspcb'. ti ps.z~ez p rnz‘. ' z.-t ut
2- : cezx ie exp-ner An? wi. .«
-.Z-. -.s': de .rec te r e'eseers ar .‘ins 
-r prerw» de acce P»—ar» «r : re» me - 
uao.-s: -: i «l p-op-e aa^e 
t"ă. pe cs-e rrebs.e “♦-» e—t-" s » rwre 
Il :« insufi ai h nuni «re t-
ni« un« ffita.-ri foerte e~rt -es^. vsf 
de destinele mei O ««aaae r vstă clas 
cd a: se mspnme. Dar, mw redea mediat. 
rarcy.ife de noliră -omant.că. o serat 
deaze îndeaproape ^5- <r~.cit er *t o mat
de reușită, ea încă se s»«l dovedește 
faliment daci ne referim l« Fe£«! er ni- 
propuseserăm" — ipaae Paliedy ti 
să înțelegem marile elanur. de totafitase 
care-l tulbură pină ic epuizare cină. d« 
că i s-ar mai pune întrebarea ce picturi 
îi place, ar trebu: si răspundă : Aceea 
pe care aș fi erut s-o fac si or care n-s r 
putut-o face. Ce sfișiiere lăuntrici. 
marginile limitelor, pe ..umălate supuse, 
răsună in cuvinte : Adevărul — aderiru', 
meu — e acela pe eare-l pot controla. 
Reîntoarcerea la sine. ..această necv.e 
de analiză continuă.. . de ispă/tre si 
‘uire prin expresiritate 'eai i:<!. capătă 
un accent dramatic. Strălucirea atarac’ - 
că, damnațiunea dem jrgîcâ. introspecția 
limitativă se amestecă și se reoâse-

„Am să-mi servesc eu ir.sumi de ^■z- 
del.. este poate replica cea mat issdre.p~.i- 
țită și reprezentativi pentru Pailadg.

Cu nervii iritai:. sensibf’:za: aproape 
mizantrop, caustic si stăptart de morbul 
perfecțiunii, pe care o atinge la capitul 
zitor vicisitudini și nemiloase dezbater 
interioare. Pa’.iady scrie : lati-v.â puțin 
mai liniștit. Mă roi pu:rc arid a-ada~. 
și la pictura mea. Sir.tem curentați e- 
amintirea versului bacoman. Sent-—mid- 
re suprapun. Se deapănă cceeas 
care a rostit : Cind roi f: ; r:,’ii. rad ierte 
un vers. Din această till.mă trezșstă. < .*&>- 
rttâ î« roca raiul secoiui'u. »:-« -uxterr . 
tâtii existențiale Pcllosp rri :->*«--ă-e«- 
zâ râăâctniie. se cop-ade de aderi’-. 
proprie-, sale mur. este ,cc:t al
materiei si «l sotri*uJ‘. ~ jerrma âe a 
rezolva proalemc pe care ec o r-rep«r. 
iiecărv.c dinț-e -x~. in repom c . m'-'t
si reșiitcc reir.toa-rere la uoafteie a*, la 
primipt-le ei. la ace .-«f
elircrează de c. — rensle «.Apel, atriaf rtr 
netrec-' mrssaMaM tapă

«ratare- •* nz -e -J
t:n.. •. pentru ec. ‘r~a • vem de iirpre 
-■e". re _recl«:ct<« a: este caldă re 

«pt'~* e-, nepincir-.—

Grigore H.XGIL

MUZICAk. ■ , -------- Construcție și expresie <»
Două sunt, in ultimă analiză, căile pe care un com- 

oozator le are la dispoziție pentru a transmite as­
cultătorului, prin mijlocirea operei, mesajul său ; 
construcția și expresia.

Prin construcție muzicianul sugerează ideea ordi- 
nei. adică pe de o parte înscrie comunicarea sa în 
datele unei ordini muzicale posibile, inteligibile ca 
atare ascultătorului ; iar pe de alta realizează prin 
obiectul creat de el o oglindă (mai mult ori mai pu­
țin fidelă) a cosmosului sonor constituit. Tot astfel 
cum un organism viu este — intr-un fel — oglinda 
și consecința cosmosului bio-fizic (prin faptul că 
organisnul respectiv are cutare formă, cutare limi­
te și densități, cutare relații cu presiunea și compo­
ziția atmosferei, că in interiorul spu se produc cu­
tare tip de procese chimice, iar intre el și exterior 
se realizează cutare tip de transferuri de energie, 
•tc. etc.). Prin datele enumerate (biologii le-ar poves­
ti desigur mult mai pe larg ! ua organism anume 
poartă amprentele întregului univers, de la ambi­
anța imediată pină la cei mai îndepărtați aștri ai 
cvW mai mdrpArtale calaxiț. Asr. putea asemui mu­
sca xi o a gisidtrii realizate de om prin
- ...» a date’x s4.--.xx : deosebirea față de cea­
laltă. dr rea mare, ar fi că in galaxia muzicală 
auttaUa de materie crește intr-una. Fiecare obiect 

•ou -s«c (ffn rr- -ra in care este intr-adevăr re- 
; -ț- >i unu. act de eîndire muzicală autentică și nu 

urauL ori ooU» a'.ă nepricepută) poar- 
«ă — mtr-on lei — aznprzawîe cosmosului sonor, dar 
< mortifică ia riadul lw — in măsură mai mare sau 
—A mică — orinduirea f: poarte rea generală a a- 
cesau rromoa Sau. u>>i exact expnmat. poate mo- 
Afr-re SzaWrgr ■- iiwLtn 1 despre acest cosmos, sem- 
■ficala de noi etribmti unora sau altora din o-
wcnrle deja 'O-11: in momentul respectiv.
Wtm «pere ta wor ? numen au prilejuit mai 
«adaaaM reeraăaări. rec*c-«rtreări ale operelor im- 
zortasăt ow a* pracadat- fund insă — la riadul lor 
• 1B svrMMtt — cooMCtr.țâ necesară a acu-
-taUr-i xaorare. Mai 2et»iee adăugat că ceea ce am 
-jBBk suia* mtzziealâ r.u furmează un cosmos In 
.» r. sc află ia relaț>» cu — să nu a ierte această 
arata^ri* refenre ik astronomie — celelalte galaxii 
-pcrjai**» (literară, fuoeofiauetc.)jar prin materia­
li» da care ae alcătuiesc operele este in directă re- 
ia^e cu ur;v»-sul fmc pur și simplu.

Ordinea in-teraă a operei este deci in bună măsură 
maă de presiunea universului muzical cone- 
dar pe de altă parte este ordine voită ca 

pe care

itul

ilare de compom.or. iar gradul de evidență

. televiz une Degetul numărul unsprezece
K» cTVfM ar.

■ emr—W
*a»c ■

> ■* Sv ta

•ac

V

^.-rxr-i hnpacdu —“ este cum nu se poate 
a torul seu. Vreau să spun, morala rămine 
—crs'A dar nu se comunică sub formă de- 
««■sntare a sub formă de ..hai să cădem 
Ar aeoed*

■- -- ș»e ideea de a se asocia la ru- 
br»ek ua - -:;L ea ar fi de toată lauda dacă 

ua.-» «cestuia ar fi mai activă, dacă 
®K-ui eomertame ar avea și el parte dreaptă 
a vwsă și n-ar rămine un figurant.

Cu secul său «ie premiant permanent. Ion 
Hobona crede «ist de ferm in farfurii zbură- 

•*a.-r. orașe sub apă și in inscripții stră- 
. 're~t red puțin pe «furata emisiunii aș- 

xpt. «4-ț: biu la ușă ultimul rege aztec 
Ari iadotaU nu numai instructivă dar și 
•.♦g-arsae'scS și pasionantă, rubrica lui din 

r—.«.ut:-or pentru copii deține cel 
«Mi ItaU record de imaginație probată pină 
J dr fată in T.V.

D» Ml fata ore a făcut o minune in teatru 
• țsns Ls fala esre face atita lumină pe mt- 
res» ecran. Datda Gal a crescut mai inaltă. s-a 
tăroș seai subțire și și-a strms pletele după 

înhață te a-ririr <te toți copiii, cățeii, 
s lume.

muzicianul il imprimă ordinei imaginate de el dă 
măsura forței sale creatoare. Veleitatea demiurgică 
e inerentă temperamentului și mentalității artistice ; 
prin definiție artistul autentic va fi non-conformist. 
el se va strădui să creeze ordinea sa, dar nu va pu­
tea face abstracție de universul muzical existent. 
Dacă acesta din urmă acționează, prin chiar faptul 
că există, ca presiune a exteriorului, este necesară 

■și o presiune din interior către exterior. Artistul 
răspunde, și pentru ca replica sa să aibe șanse de 
reușită ea trebuie să atingă cumva valori relativ 
egale cu cele ale solicitărilor externe (așa cum, de 
pildă, presiunea internă a corpului omenesc răspunde 
unei enorme presiuni atmosferice, stabilind in acest 
mod limitele ființei noastre fizice). Din aceste moti­
ve operele care sunt doar reflexul unora sau altora 
din datele universului muzical constituit nu dobîn- 
desc de fapt existență in acest univers. Invers, operele 
care propun o ordine fără nici o legătură cu ordinea 
deja existentă și acceptată (a cărei eficiență a fost 
deci verificată) nu ajung să poată fi integrate ființei 
universului constituit : astfel de opere vor fi în ge­
nere rezultatul unor acte de gindire nespecifice 
(nemuzicale), iar materialul sonor rămine un sim­
plu accident prin raport la actul de gindire. act care 
s-ar fi putut traduce eventual și intr-un alt gen de 
material (dacă ar fi fost într-adevăr nevoie de așa 
ceva). Este fără îndoială tentantă ambiția de a gă­
si substratul logic comun tuturor domeniilor în care 
gindirea umană se materializează și la urma urmelor 
e posibil ca un asemenea substrat să poată fi con­
vingător formulat la un moment dat — să spunem 
cu ajutorul elementelor gîndirii matematice. Cred 
insă că un atare demers — pasionant filozoficește 
— ne îndepărtează prea mult de concretul artei, 
fără de care gindirea artistică (operînd eu date in­
disolubil legate de apariție, de concretul material : 
sunet, cuvint, culoare, linie, volum) nu poate fi 
imaginată.

Pascal BENTOIU

arte
revista străină

| PRETEXTE

Spiritul de asociație
Oamenii se adună după lucrai pe care il jac. 

Există și un patriotism al profesiei, cu patrio­
tismul local, intrat mai de mult in uzul rorbirii 
curente Să nu fim seceri însă, e apucătură o- 
menească cea mai veche. Trăim in raport cu ce 
producem (sau cu ce nu producem, se poate face 
și din asta, în mod deliberat, o firmă, s-a vă­
zut). Croitorul se duce la ait crodor. conta 
Iul, la alt contabil, cismarul tot la -isnu-r. 
zoful la filozof. Numai un scriitor, ca Faulkner, 
întrebat de ce nu ia perte la nu știu ce aduna­
re mondială a oamenilor de litere, a răspuns că 
o asemenea întilnire nu poate fi decit plicticoc- 
să și că mult mai interesant ar fi lost, dacă ar 
fi participat la un congres al crescătorilor de 
vite. Observație aparent ironică. cuprinzînd 
însă un mare adevăr : scriitorul, in realitate, se 
asociază cu toți. Multor oameni de condei le 
place să se întîlnească, cel mai des ți mai mult, 
unii cu alții, fără a se întîlni de fapt, și de fie­
care dată, altfel, decit fiecare cu sine însuși...

Nevoia de a lucra ți acel spirit al asocierii, 
atit de natural, cunoscut pe toată scara riefii 
animale, creează și un cod morel de purtare. 
nescris, dar nu mai puțin eficient în strinsorile 
lui. „Pe cinstea mea de...“ (și aici cel in cauză 
invocă mîndru numele profesiei salei. La mus­
trarea de cuget personală pe care o provoacă 
dezacordul nostru cu noi înșine, cind ne dis­
tanțăm, cedînd instinctelor, față de ceea ce în 
general înțelegem prin ideea superioară de om, 
se adaugă cealaltă mustrare, a profesiei dez - 
narate. Un bucătar in secolul XVIII, (secolul 
rațiunii totuși) s-c sinucis fiindcă greșise sosul.

Au fost, in trecut, orgolii de breaslă. Cetățile 
se. apărau cel mai bine în grupuri înjghebate 
pe meserii : cismarii aveau punctul lor de ve­
dere și de onoare, dulgherii condiționau univer­
sul de priceperea de a face să răsară din bardă 
și din rindea, scaune, mese și paturi ; croitorii 
rîdeau în sinea lor numai la gțndul că, într-o zi, 
refuzînd să mai croiască postavul, lumea ar fi 
venit în zdrențe la ei, să le ceară iertare ; de 
argumentele măcelarilor, nu mai vorbim, ele 
erau și mai puternice.

Mici imperii pierdute, breslele de odinioară, 
ale căror ilustre cuceriri, necintate de ni­
meni, au fost produsele. Nerecunoscători, știm 
cu deamănuntul cine l-a doborât pe Patrocle, 
și ce a zis acela, străpungindu-l cu lancea, dar 
nu știm, nu cunoaștem, și la urma urmei nici 
nu ne pasă, cui i-a venit ideea simplă să fabri­
ce acul.

Ce s-a pierdut, în spiritul acesta bătrîn de a- 
sociere de la începutul civilizației moderne — 
ce s-a pierdut o dată cu dezvoltarea, legic ne­
cesară, a industriei pe toată planeta, este ele­
mentul concret, ritualul meseriei, naiv poate, 
dar atit de uman. Vânătorilor și pescarilor le-a 
mai rămas ceva din plăcerea voioasă a trăirii 
prietenești laolaltă, nu atit obsesia prăzii con­
tând cit senzația liberă și tonică'a unei copilă­
rești înțelegeri comune. Și, foarte curios, mi­
nerii. Fanfarele lor, chipiile lor, ideea că, de 
unde ar fi. sint frați, argoul de adâncuri, cum 
petrec și cum mănincă. insignele și cum stau, 
stingheriți parcă, între ceilalți, și cum privesc 
lumea, înainte de a coborî iar sub pămînt.

AMFION

arte
PALLADY :

Nud in fotoliu (sus)

Toujourș du Ba-de-'o re

SPORT J Scîrț, scîrț
Trimisul special al ziarului „Sportul" ne anunță din Sapporo, prin 

cablu, că după ani de așteptare domnia sa o auzit zăpada scirțiind 
in t mpul mersului. Știrea lansată prea b-usc. prea dintr-o dată, ne-a 
luat, pentru scurtă vreme, piuitul. Este o adevărată fericire să auzi 
că un om. un aproape de-al tău, a reușit în v ață. iți vine să-l iei 
in brațe.

Simt cum se naște in mine un imn de slavă adresat acestui băr­
bat care a avut otita răbdare, atita tact și atita încredere in forțele 
proprii. După ce a căutat scîrțîitul zăpezii cu îndirjire prin toată 
lumea ani de zile, l-a găsit într-un tirziu (dar l-a găsit totuși), atunci 
cind poate nimeni nu se mai aștepta, Io Sapporo in Japonia. La 
mii de km de patrie I Cum să găsești la noi așa ceva, cind este cu­
noscut faptul că noi beneficiem de-o vreme tropicală, uneori chiar e- 
cuatorială. Eu (desigur, o excepție), am auzit zgomotul acesta, scîr­
țîitul acesta, fîș-fișul acesta, raritatea aceasta, și-n iarna lui '69, și-n 
iarna lui ’70, ba chiar dacă mă gindesc bine și-n iarna lui ‘71 (cu al­
te cuvinte, a dat norocul peste mine). Cel mai puternic scîrțiit însă, 
l-am auzit in iarna lui ‘72, la sfîrșitul lui ianuarie, în București, ma 
precis pe patinoarul „23 August". Da, ce spun scîrțiit. Bubuit. Trăz 
nea gheața (sora mai mare a zăpezii) sub patinele hokeiștilor noș­
tri, patine, se vede treaba, unse in prealabil cu antiderapant. A 
fost în același timp cel mai zdravăn și cel mai rușinos scîrțiit de 
zăpadă.

Nu știu dacă cineva, un belicos, a întocmit vreodată un clasa­
ment al dezonoarei sportive, al rezultatelor lamentabile. Bănuiesc 
că nu, sper că nu. Pentru că munca sa ar deveni acum zadarnică, 
lotul ar părea minor, rizibil, în comparație cu ultimele rezultate ale 
naționalei de hokey. Dubla întilnire dintre prima noastră garnitură 
și juniorii sovietici s-a soldat catastrofal : 1—10 în prima zi și 2—6 
in meciul revanșă. Și asta la noi acasă. Ne întrebăm cum ar fi evo­
luat scorul pe un teren străin. Probabil ceva de domeniul fanteziei. 
Cum adică atit de departe am ajuns să fim sparing-partenerij unor 
copii ? Cred că in acest ritm, peste un an-doi vom încrucișa crosele 
cu o oarecare echipă de pitici. Și un eventual meci nul va fi o bucu­

rie, o victorie. Nu numai rezu totul este înjositor, dar intr-un fel în­
săși ideea acestei confruntări. Nu s-o g'nd.t chiar nimeni din birou­
rile Federației că este posibi'ă o asemenea comportare ? întregul 
sezon a însemnat pentru hoke ul nostru un iung șir de infringer! 
penibile.

Ultimul rezultat insă a pus copac. De dum nică noopteo, îm­
preună cu un fost sacagiu, cout prin curțile vecinilor cenușă, și după 
ce voi stringe do' saci de 80 kg fiecare, mă voi tiri cu ei pină in 
Vasile Conta. Poate găsesc aici pe acei responsobili de regresul con­
tinuu, falnicul regres al hokeiului nostru.

Tn urmă cu 3—4 ani, ne luptam pentru un loc in prima grupă a 
campionatelor mondiale. Era pe vremea cind frații Șzabo împreună 
cu Ferenczi alcătuiau prima linie de atac, cind Varga și Czako ne 
dădeau încredere. Tinerii de altădată au imbătrinit, Czako s-a retras 
în spatele mantinelei, iar Varga, gîfiie rău, să-acul băiat Calamar, 
Biro și alți componenți ai vechii naționale, au început-să cedeze. 
Nimeni nu s-a alarmat însă. Eșecul mondialelor R - ediția București 
de acum doi ani - s-a aruncat în circa antrenorului ceh Novak. 
Adevărații răspunzători ai declinului, respectabilii federali, și-au vă­
zut mai departe de enterese și iarăși enterese (cum bine zicea 
nenea Trahanache). Orice rezultat mediocru era săltat la grad de 
performanță. Multe trîmbițe au slujit cu credință. Echipele din pro­
vincie, sărăcite de cei mai buni jucători, au devenit niște biete bătri- 
nele fără dinți. S-o strins în Capitală totul și nu s-a făcut nimic 
Și așa încetul cu incetul s-a ajuns ca săptămina trecută in sportul 
acesta dur, bărbătesc, și foarte, foarte spectaculos, o echipă de 
copii să se joace de-a șoarecele și pisica cu bravii noștri jucători, 
antrenori, și, zic eu, și cu cei 3, 4, 5, 6 etc. respectabili federali.

Și iată de ce, la «vestea scîrț-scîrțîitului zăpezii din Sapporo, nu 
m-am putut bucura prea mult, pe măsura evenimentului. Bubuitul de 
ae patinoarul „23 August" m-a asurzit.

SUPLINITOR ’72

• 1971 — ANUL BIOGRA­
FIILOR. „Iată că de mulți 
ani intilnim persoane care 
declară, nu fâră o urmă de 
snobism, că ele nu citesc de­
cit biografii, și că a citi ro­
mane înseamnă să-ți pierzi 
timpul. Cred că asistăm in 
prezent la o scădere a vogii 
romanului și a numărului de 
romancieri". Aceasta este 
constatarea lui David Hol­
loway, specialist in probleme 
literare al ziarului Daily Te­
legraph din Londra, (Bule­
tinul Parade).

• OMAGIU INVENTATO­
RULUI LITOGRAFIEI. In­
venția cea mai spectaculoasă, 
după revoluția tipografică a- 
dusă de „caracterele nobile", 
aparține lui Aloys Senefel­
der. născut la Praga la 6 no­
iembrie 1771. Romanticii și 
impresioniștii secolului al 
XIX vor utiliza procedeul cel 
nou in pictură grafică, arta 
afișulut (Parade).

• UN MARE AUTOR DE 
COMEDII LA MODA. Este 
vorba de Alan Ayckbourn 
care și-a inceput cariera ca 
actor, asemeni altor drama­
turgi britanici cunoscuți, ca 
John Osborn. Harold Pinter, 
Charles Dyer și Charles 
Wood. ..El îngrămădește ga­
gurile unul peste altul. ca 
un castel de cărți de joc. 
pină ce totul se dărimă. dar 
se dărimă de ris, fiindcă 
Avckboum caută mtii si intii 
să facă lumea să ridă" — 
scrie un critic teatral de la 
Guardian (articol reprodus 
de aceiași bulentin Parade) 
..EJ are simțul inăscut al 
invenției comice — adaugă 
criticul — pe care trebuie 
să-l posede orice autor de 
farse, veritabil, și din aceas­
tă pricină cred că piesele 
sale se vor demoda mai pu­
țin decit cele ce sint mai a- 
proepe de actualitate, dar 
-Rcm- de declarații grandi­
locvente*.

• HEBDOMADARUL PO­
LONEZ iși deschide paginile 
cu un interviu luat Iui Paolo 
Neruda, in care poetul chi­
lian. laureat al premiului 
NiJbel. declară cu modestie : 
..Nu sint decit un simplu 
artizan — lucrătorul poeziei 
mele". Citim in corpul re­
vistei un reportaj dramatic 
despre echipa poloneză de 
alpiniști care a atins virful 
Khyan-Gyang Kish (7 852 m) 
situat aproape de frontiera 
Indiei cu China.

șească înainte" este concluzia 
lui Jack Lang, specialist In 
cultura niponă. In literatură, 
un nou umanism se arată 
purtînd semnul individual al 
unui ,.Eu“ oriental. marcat 
de influiențe occidentale.

• HUMORUL ESTE DE 
STINGĂ ? Platon, Hobbes, 
Baudelaire, Bergson, Freud 
au dat fiecare o definiție rî- 
sului ; totuși literatura care 
se ocupă de acest fenomen 
omenesc e săracă. Din cele 
150 000 de cărți apărute în 
Franța după război, doua 
sau trei numai se ocupă de 
psihologia rîsului. Astfel in­
cit dezbaterea va mai ră­
mine încă mult timp deschi­
să. Declanșarea rîsului con­
stituie un subiect pasionant 
de discuții. Se vorbește de o 
anumită „lungime de undă" 
a humorului, o expresie fi­
ind ori prea tare ori prea 
slabă, în raport cu caracte­
rul ascultătorului, cu ceea ce 
el a citit sau auzit mai îna­
inte. A te păstra intr-o apa­
rentă inferioritate este, se 
pare, in materie de humor, 
forma cea mai sigură de au­
toritate etc. etc. Un dialog 
pe tema „Humorul e de 
stingă ?“ a împins problema 
pe tărimul social unde lucru­
rile s-au complicat și mai 
mult. Toată lumea în schimb 
e de acord cu vorbele lui 
Piron „Am ris, iată-mă 
dezarmat". („Humorul în i- 
nima societății" de Alfred 
Sauvy, Les N.L.)

• EPICTET, SCLAV, că­
tre brutarul său stăpin, E- 
pafrodite : „Ai să-mi rupi 
piciorul... Ei vezi, ți-am 
spus eu că o să mi-I rupi !“ 
(unul dintre cele mai senine 
exemple de humor ale anti­
chității — după Les N.L.)

• O FUNDAȚIE VASA- 
RF.LI LA AIX-EN — PRO­
VENCE. Primăria orașului 
l-a onorat pe artist cu me­
dalia Paul Cezanne, punin- 
du-i în același timp la dis­
poziție un teren de 3,8 hec­
tare pentru construirea unei 
fundații de utilitate publică 
„Ea va fi constituită din he- 
xagoane suprapuse, ale că­
ror treizeci și șase de fațete 
vor înfățișa tot atîtea opere 
pe teme insdite. Spațiile 
verzi vor fi animate de 
sculpturi policrome..." (Le 
Monde).

• DUMNEZEU ESTE
FRANCEZ ? Nici vorbă ! în­
trebarea pe care o punea o-

• CHINA ÎN CONSTRUC­
ȚIE. Magazinul ilustrat care 
apare la Pekin conține un 
material publicistic variat, 
tipărit in excelente condiții 
grafice. Se citesc cu interes: 
articolul ..Pentru o nouă 
medicină chineză". contri­
buția științifică „Descoperiri 
paleoantropologice în China 
pagina de filatelie precum și 
dizr rtația „încă odată des­
pre principiul „unul se divi­
de in doi" pe marginea legii 
fundamentale a dialecticii 
marxist-Ieniniste care vede în 
orice fenomen sau proces 
două aspecte contradictorii, 
a căror luptă și interdepen­
dentă stă la baza oricărei e- 
voluții.

• JAPONIA DE ASTAZI 
in teatru și literatură se nu­
mește ancheta aceleiași re­
viste pariziene. In teatru, 
refuz ..filtrat" al culturii de 
import, în ciuda unui anumit 
teatru de șoc. care surprinde 
pudoarea japoneză. Suzuki 
Shuji. considerat un „Gro- 
towski japonez", încearcă o 
împletire a modernismului 
cu tradiția autohtonă. ..A- 
ceastă țară are nevoie să-și 
regăsească sufletul ca să pă-

dinioară F. Sieburg, ferme­
cat de dulceața vieții fran­
ceze, a primit o dezmințire 
categorică din partea statis­
ticienilor revistei engleze 
Economist. Franța ocupă lo­
cul al optulea „pe o listă de 
paisprezece țări clasate după 
balanța factorilor de fericire 
și a factorilor de nefericire" 
(Le Monde, 25 ian. a c.)
• PRIMUL NUMĂR PE 

ANUL 1972 al revistei „Novii 
Mir" este deosebit de bogat 
și de variat: rubrica de pro­
ză este reprezentată prin- 
tr-o nuvelă nouă a lui Va­
sil Bîkov Obeliscul și prin 
ciclul memorialistic Omul Și 
epoca al Mariettei Sahighi- 
an. Rimma Kazakova pu­
blică. sub titlul Presimțire, 
o suită de versuri noi. Va­
sili Rosliakov continuă se­
ria sa de reportaje inspirate 
din viața satului. Sub titlu] 
în vara lui 1903 Alcxandr 
Leonidovici Pasternak, fra­
tele binecunoscutului poet, 
evocă întîlnirile sale cu ce­
lebrul compozitor rus A. 
Skriabin, de la a cărui naș­
tere se împlinesc o sută de 
ani.

a. b. c.
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Au citit MARIUS TUPAN — pro­
ză, VASILE PETRE FATI și PAVEL 
PEREȘ — poezie (cel de al doilea, 
în lectura excelentă a lui DAN 
NUȚU).

ION PAPUC deschide discuțiile a- 
cuzîndu-l pe Tupan de un „retorism 
dăunător". Despre Vasile Petre Fati 
spune că „a debutat al doi­
lea", că „sensibilitatea îndrep­
tată spre un univers mic", cu alte cu­
vinte „ultraprofesionalizarea“ este 
caracteristică unei părți impor­
tante din poezia tînără. Pavel Pereș 
„nu e la modă". Se simte influența 
lui Saint J. Perse. După ce recitește 
textul de proză, revine și are cuvinte 
bune pentru autor. Irinel Dincă nu 
simte „misterul", „fiorul", nu găseș­
te nimic „șocant" în proza citită. Prin 
urmare proza un există din cauza 
lipsei de rezonanță. Horia Bălășoiu 
susține că limba noastră „dă multe 
metafore" și că prozatorul este inun­
dat de această dăruire. Adam Vladi­
mir cere un roman. Ștefan Dincă nu 
înțelege se se întîmplă cu M. Tupan : 
„ori e mediocru — și autorul nu de­
monstrează, ori e genial — și atunci

to nu ne demonstrează". Despre p°eți 
spune că sint „ foarte in'ediți", că V.e. 
are cite două versuri geniale, cel pu­
țin în fiecare poem, că V.P. are o 
„mină proprie", și ca, in general vor­
bind despre reacția sălii, lui (S.D.) îi 
plac hilarii. (!!!)

Mircea Popa se ridică împotriva 
oricărui gen de evazionism și se decla - 
ră, programatic, un aliat al probleme-

pavel pereș

to-nJc'vc- s-ă- se- -te d slocate din savoarea 
muivi cr„ -iz să '« ofer m Ci mp le nobiliare. A 

q oe O-C“z a poemului. A face loc u iei 
sub e-Be -. Soi. > Bueest Șl mo, tirziu cînd pa­
să s l-ceaoâ ertar- rom pa~ către climatul nesi-

Sol

vasile
petre fati

lor sociale. „A acționa — și nu a con­
templa !" ne îndeamnă el. Ion Some- 
șan afirmă că stilul și metafora 
românească nu trebuie refuzate. Ceea 
ce nici că s-a intîmplat. Teodor Vlă- 
duț crede că prozatorul „vrea să-și 
înece iubita", iar despre poezie nu 
știe ce să spună — crede că în primul 
rînd ar trebui aplaudat efortul lui 
Dan Nuțu. Gheorghe Vasile vede to­
tul în culori sumbre și e nemulțumit 
de tinerii poeți. In proză n-are chef sâ 
se amestece. Andrei Roman — de a- 
semenea.

Neagu Vulcănescu : „V.P trăiește 
poezia" ; apoi, nu se știe cum, .spiri­
tul doinind inteligență'*, iar P P. !■ - 
mintețte de Vrmuz. GinaTeodoru. in­
tr-o tulburătoare luare de cuvint. ti 
laudă pe cei dch poeți. Primul e un 
„mistic al vieții cotidiene, care
să-și prelucreze materialul", iar al 
doilea ii sugerează fragmente de mu­
zică modernă șt contemporană. Vale- 
riu Pantazi. trecindu-ne prin față o 
„ispită a posibilului". îi minimalizea­
ză pe cei doi poeți pină la a-i declara 
mediocri.

In continuare au recitat balade 
populare actorii Matina și Mihai Vel- 
cescu : „Mtorița" și „Scorpia". Im­
presionantele litanii au adus, în sfir- 
șit, liniște in sală- Bocetul grecesc gre­
fat pe folclorul nostru a impresionat 
puternic asistența și a smuls ropote 
de aplauze.

In încheiere, Fănuș Neagu nu 
a tras concluzii asupra textelor citite, 
ci a remarcat „răutatea" tinerească a 
sălii, și și-a exprimat convingerea că, 
odată cu virsta, totul se va „îmbuna".

O și o 
nici

piine pe 
o provo-

de undeEsoefb • — — -»-"ăn — oez « de pe borxodee 
tignoglg aw anemie Cee>c t-u-xh<ur( înflorite pentru un 
foc LtyenâM ofeaeme «an cer oAn de dovezile noastre.

în a* oe*cg — - 
den*.

o-s»a emane oase in vintul confi*

In foto ocea-__ s; «et csseoecm cu incredere spre a intra 
in luma ca sc -v O acm-aa-sa pentru • oto meo declanșată 
pe .-ga »■ -as■ Nc odată n-o să-mi rătăcesc
t-w ae c—sap* ia ececno nctorâ acum zădărito. Altfel re- 
coe*oarsa -c ~c - seci im sxămmt călcat

Ro~ - « ->.v_ soe-a »ua»ot si mandotul pentru poezie, 
pentru vage« co-e cfocoees» continuu calm, imi întărește 
proo c -rec “errr— a ecnoăt demn tateo proporțională 
c_ - eee-sm de o = "eb Amin rana dor imi re-
o»-«sc 'n-d m p-o-.-eic cooerea înaltei tensiuni solare.

CRONICAR
I'pămma se mzsae rr otam- in artileria molcomă a 
• >- Es ooăMrd gî<; "d m dans de izvoare tocmai din 
t»scU car' ect te ioeJ" Varto l eo'go imprevizibilă la con- 

- fosforescente ș» universul confident

Real

Ne scriu cititorii

Veghetor nu înseamnă un simplu nume. B e un templu străjuit 
de felinare veșnice. O lum nă urcina mai pură. Un far pentru 
eternitate cu t-mpul investit în acțiunile noastre Far ce nu se 
Iu— -cază oe sine in dor into metalică de realizare comună. 
Asalt conți-uu către izvoarele uriașe ale adevărului.

Sus, in alunișu arg.ntot culcușul luminii in care pregătim 
scări a n ane+e ferme a e cutezanței. La vremea de potrivit 
trandafiri roși pe geografi bertoții, ucenicim la nicovala 
cerului.

Veghetor peste cascade de asome născute din focurile ațî- 
țate nu pent'u cenușă Focuri in care lucrurile își definesc 
ide-ttatea copobnd cj'eola utilității.

Pe alte drumuri
Și morile și podunie ne păstrează numele. Pe aici sondeie 
prospețimii ertrog fer c 'ea divizibilă pentru viitorul aurifer, 
în —unți elaboram se-> nțe rodn.ee prevestind multiplul re­
coltei.

spiritul nostru 
necontenit. Ca 

păsări, etern 
gîndurile re-

se 
e-

Pe drumul .-ens core duce Io deito poeziei - fintini cu iz 
oe ocaon. Grătar s»rpr -dam răsăritul sorbind din izvoarele 
ea ene. Dar cina să ne do*o im insetoreo un stol de prigori 
a : s-t a „do cuacuDe» -agi none, și soarele speriat alergase 
in tărir-.ul omiez».

sublim „loc geome- 
care este primul im- 

al marilor sau al mi- 
Sorți,

Vegnesor - r^octo singur. Visul fuge ce un iuo hcitu’t Pe 
b -westre lăT>p-:e m -t —na cite una p«nă o«e'ă ir.ti.eta'.e 
soo-e . . Apoi odoae pe c pe e pe care ar fi t-ebu.t să !e 
icnu-eze. Veg retcv trecînd p' ntre oameni absoFnt de o „ste­
ri tete.

posta redacției
x. JDupă o dulce întreru­pere (prea scurtă, aș zice eu) reluăm treaba de un- de-am lăsat-o.

A adinei

fiua și noaptea pe pragul casei 
Sint urmele mari de fiară 
Și iată de departe un soi 
Care-mi aduce melancolia. 
Și pe virful dealului fumul 
Ce singur poți 
Ajunge la copacul numit 
întristare și omizi ale lui 
Dumnezeu, ramul se apleacă 
De-a poruncă, călător
Tu 
Pe 
La 
La
Cumpenele scot aur pentru noi.

aduci aici întunecare 
un ștergar cade vestea, 
fereastra unde poți orbi, 
casa unde am ajuns

Izvorul

numai noaptea morții beau 
gura roșie de sănătate, 
fericit poporul la care 
ajunge în locurile mari

*

Pragul 
inițial 

Condiția creatorului, 
spune, este aceea a unui
tern debutant. Cu fiecare 
gind pe care il așterne pe 
hirtie. el o ia mereu și me­
reu de la capăt, incercind, 
pe cit este omenește posibil, 
să-și păstreze nealterate im­
pulsurile originare, starea 
de grație inițială, care i-a 
inspirat prima silabă necon­
fundabilă. în acest sens, dar 
numai în acesta. Rimbaud 
și tînărul oarecare ale cărui 
slove adolescente le primim 
zilnic în zeci de ipostaze 
într-o redacție, sint absolut 
egali. Linia lor de start es­
te aceeași. Distanța fiecăru­
ia din ei față de absolut es­
te identică. In punctul zero, 
în pragul inițial, Dante. 
Shakespeare, Eminescu, sint 
egal de mari sau egal de 
mici cu oricare debutant de 
azi sau de altădată. De ace­
ea. fiorul nostru față de 
orice ins aflat în punctul de 
origine al destinului său, 
este profund și total. Către 
acest 
tric“, 
puls 
cilor 
se întoarce 
un st 4 de 
semnificante, 
vin și se rotesc îndelung la 
locul de pornire. Litere de 
mină, in o mie și unu de 
chipuri așternute pe hirtie, 
caligrafii ample sau prolixe, 
precise sau vagi, simple sau 
inutil înfrumusețate, disgra- 
fii trăind emoție și înflăcă­
rare, ori. dimpotrivă, scri­
suri inhibate, aptere, lucide, 
suspendate, cu litere rămi- 
nind in aer, nedescinzind 
pînă la limita de jos a slo­
velor; toată această foșgăia- 
lă de linii, cerculețe, bare, 
virgule, puctulețe și semne, 
sint. de fapt, o mie și unu 
de moduri în care energii 
psihice neexprimate incă, 
își caută forma ideală, o 
mie și una de fețe în care 
spiritul își încearcă realiza­
rea.

Ceea ce am putut cons­
tata. tot desfăcînd și citind 
plicuri de poezie, este fap­
tul că, în chip absolut rigu­
ros și de netăgăduit, prima 
imagine, primul vers, este 
oglinda cea mai exactă, cea 
rnai sinceră și nemmr-inoasa 
din toate. In principio crat 
verbum spur.eau bătrînii. In 
fiecare debut este scris ade­
vărul. am particulariza noi 
străvechea maximă, adap- 
tind-o materiei in chestiune. 
Nu există începuturi nesem­
nificative. Orice paiat, ori- 
cit de mare, începe să se 
construiască dintr-un pumn 
de pămint. ..O călătorie de 
o mie de 
un singur 
să putem 
ceput.

O poștă __
te o terapeutică literară. Nu 
am pretenția să vindec pe 
nim=ni de grafomanie sau 
de lettrită. Boala scrisului 
există de cînd s-a inventat 
alfabetul și va dispare nu­
mai o dată cu el. In afară 
de asta nici eu. nici priete­
nul meu. prozatorul Fănuș 
Neagu, nu sîntem medici 
sau confesori. Așa stînd lu­
crurile. cred că nu mai este 
nevoie să arat că ironia 
analitică, reducerea la ab­
surd a textelor fără nici-n 
Ionică artistică, sint moduri 
operaționale. forme de ju­
decată și înțelegere și nici­
decum instrumente chirur- 
g cale. Unii se irită la cea 
mai mică adiere de ironie, 
uițind că un vers urit este, 
or cum, un păcat, un act de 
lese-poezie. Scriitorul este. 
a=a cum s-a tot spus, un 
perpetuu debutant. Dar «ă 
ne înțelegem. Aceasta nu 
înseamnă nicidecum că el 
ar fi cumva un etern velei- 
ta-.

Făcind, încă o dată, aceste 
precizări Iiminare. mă în­
cumet, iarăși, să reîncep 
lectura plicurilor de poezie.

Cezar BALTAG

leghe începe cu 
pas“. Totul este 

distinge acest în-
a redacției nu es-

MAXIM TOMA. Dure­re și lacrimi. Și mult pus­tiu în suflet, nu-i așa ? Ah, iubirile trădate I ,,E- ra tirziu și noapte-afari / Printre coloanele boltite, / Se strecura-n tăcere lu­na Peste dureri, peste morminte ■ Și aerul vibra de șoapte / Vibra de sem­ne de-ntrebare / Unde pleca fetița blondă A- cum în noaptea cea bi­zară ?!“...Eu, ca să fiu sincer, cred că s-a dus să cum­pere Carmol.
T. G. VASLUI. Versu­rile dumitale mi-au alun­gat orice tristețe. Nu ai talent dar ești tonic. Ești mai tonic decît tonicul indian. „Ne-am ridicat cu un etaj mai sus Azi casa noastră, croșetînd noi schele ; Și macaraua-al- penstock a pus Piciorul spre alt cat zgîrie-stele. Pe temelia pat-comun se-nfață / O plapumă cu fire verzi și moi / în fie­care ochi de dimineață Cînd cei ce dorm vorbesc în somn prin noi".
URGENT. îmi place cum rupi petalele marga­retei : „Debutez ? Nu de­butez ? Te sărut ! Și de­filez"... Dar nu-mi plac deloc versurile. Sînt hap- sîn de proaste : „...Ferice maica mea I Milenii ți-au dăltuit făptura i Și- ai crescut la sînu-ți co­horte de feciori / Viteji fără de seamăn în luptă cu natura / Biruitori la gînduri Și-n fapt birui­tori".
ELENA — CRISTI­

ANA. Să iubești mereu cireșii. Și să treci mereu Șă crești mare sub un tînără pe sub florile lor. cer de bucurii. Ți-o do­resc din inimă... Despre valoarea poeziilor, mă jur să nu scot o vorbă.
MIRCEA ROTARU. Din tot ciclul am reținut următoarea frază : „își uitase toreadorul nebu­nia afară / Și-ncins cu i- nele / Ucidea moartea taurului". în rest, dop de plută într-o sticlă goală.
ANDREEA. Lucrează, „Spre golful liniștii" m-a convins că ești pe dru­mul neliniștii.

Fănuș NEAGU

A

înaintea muntelui ce singur 
Un izvor, 
Doar min mea, doar pieptul 
întunecă acum puterea lui 
Și 
Cu 
Ce 
Va
Și eu tăcut cu o torță 
Aprinsă voi merge pînă 
.a începutul lui. acolo 
0 făgăduință mare
Șl drumul de miresme-l rătăcești. 
Ș un vultur ține nemilos 
Izvorul, de departe, in ghiare.

Oe- ye-c> pa■ -u a vedea totul da' r> nu spune
— c. F'-— csne ow te pe o<or„ pveoseăt o' certitud nă. P nă 
să f-e ete—sate soaree iți chemase zori ți lopăta împotriva Idol

Și eu, un profet mincinos 
Cu pilde mari ca in paradis
Și frații mei și zeii
Care mint, pe vipere sprijiniți
Co pe niște arcuri, vai și lumina 
O călăuză a nimănui, cum trece 
Moartea prin crengi asemeni unei 

pînze 
cintăreți in marmură 
ți eu nemernic al artei 

cu un vultur

Și mari 
Dormind 
în haine de pierzanie, 
Mare coborit pe piatra mea de ine'.

înaintea zăpezii
Ca urmare s tnlțiarivet redacției uoaetre de a 

itabili «a contact direct m publicai cititor, aa 
număr lagcmnat de teritori aa tont pe odrexi 
Luceafărului. Semnalăm ca ba cane fapral acesta 
ca pe an indicia despre aadiența larpd de pu­
blic de care se barară preia literari la noi Și, 
totodată ti «Biutăm »i le malfurnim pentra so- 
lictladtae primilor noștri corespondenți. In mă­
sură m care apaștal rerutet • ua permite, oom 
incerca st rdspundem p ai publicăm an namăr 
cit mal mare de acrieon. Pentru fncepat. aln- 
tem de acord p preluam citeze dia optaule lui 
DAN ANCELESCV din Jtorens

Stimată reducție, cuvinte elogioase, pompoa­
se. vor fi de prisos din partea unui cititor con­
secvent pentru o revistă de cultură de mare 
rang ca a dcmneavoastrA La apelul lansat tn 
numărul M5.tl.72 mă grăbesc cu o sugestie 
(pentru a nu mi se lua înainte. : între atitea 
nume de mare rezonant prezente in paginile 
revisiei, am dori (noi cititorii' aprofundarea rin- 
duriior dedicate debutar.țilar. Deși foarte rare 
apariții în -Luceafărul- ale '.merilor debu­
tant! iuoai ales cu proză> li se tace o mxru-cro­
nică deseori greu de deslușit care nu ne edifici 
$i nici nu ne inițiază in „profunzimea" iam pus 
ghilimele, fiind vorba deseori de valori nede- 
finitivate cert) viziunii autorului.

Ia ce pricește raritapa pentru cenaclul re­
vistei noastre, o veți pmtu cit de curtud

IUL1A MUREȘANL. Bacnrvrc. - Wa’ț'.mim 
pentru bunele cuvinte In adresa literaturii -jmi- 
tre contemporane și ne grăbim s4 le publicam.

Dragă redacție. Inițiativa dumneavoastră de 
a sta de vorbă direct cu scriitorii este salutari. 
In felul acesta se leagă un fir care începe si se 
va termina prin ciștig. Desigur că cel mai mare 
procentaj ar fi de partea noastră, a autorilor. 
Literatura este o înaltă școală ce ni se adresea­
ză cu multă sinceritate, spre a ne arăta adevă­
rul. Ea răspunde tuturor întrebărilor noastre, 
chiar celor mai discrete. Nu odată găsim in 
cuvîntul scris, acel cuvint vrăjit care ne ridică 
fruntea, ne face mai încrezători, ne ajută să 
ne cunoaștem pe noi înșine. Adresez toată ad­
mirația. respectul și mai ales mulțumirile mele 
acelor oameni minunați care și-au depus toată 
străduința în cuvintele pe care le-au scris pen­
tru cititori. Același deosebit respect și admirație 
pentru toți cei care prezintă aspectele realită­
ților și adevărului vieții noastre.

CONSTANTIN BRlNDUȘOIU dm Reșița — ne 
scrie

La noi, la Reșița, mai ales în cadrul cenaclu­
lui literar „Semenicul'*, avem o grijă deosebită 
pentru revistele literare, printre care ..Lucea­
fărul" se bucură de apreciere in mod deosebit. 
Cenaclul nostru a fost vizitat de criticul Mircea 
Martin, iar la aniversarea orașului nostru-uzină 
se știe că un mare grup din redactorii dumnea­
voastră au fost de față și au scris. Apreciez ru­
bricile bogate, interviurile poetului Adrian Pău- 
nescu, poeziile și proza, cit și traducerile din 
poeții lumii. îl stimez și-i mulțumesc prozato­
rului Fănuș Neagu care se ține de cuvint in a 
deschide porțile celor ce au de spus ceva. E 
vorba de tînără Olga Neagu. pe care a publi- 
cat-o recent, ea fiina membră a cenaclului nos­
tru literar. Mă bucur de activitatea vie a ce­
naclului revistei dumneavoastră, și-i urez ca 
pe viitor să manifeste o preocupare mai apro­
piată și față de acele cenacluri literare din țară 
care au o activitate deosebită.

In ce pricește scurta notă critică pr mar­
ginea poemului „Imnul intoarcerii“ publicat in 
revista noastre de către poetul loan Alexandru, 
vom incerca si o cuprindem, in funcție de spa­
țiu, într-unul din numerele viitoare. Reținem 
deocamdată entuziasmul dumneavoastră și bu­
nele aprecieri.

PALLADf :

Se spune adesea că epoca noastră a inaugurat și pentru poezie un nou ritm de experimentare, o nouă combustie inovatoare, care cu mulți ani în urmă ar fi fost suficientă pentru evoluția mai lentă a unei întregi culturi. Ce do­
vadă mai bună decît succesiunea atit. de rapidă a curentelor literare de la în­ceputul veacului, sau decît apariția cu o frecvență asemănătoare a unor epife­nomene mai recente : poezia concretă, letrismul ș. a. Privită așa. inovația este un adevărat spectacol, spectacol grupare, iar la poezii in general predominate de toate acestea. în plină glorie a suprarealis- mului, cu toate manifestele sale și cu tot spectacolul renegărilor sale, a fi inovator nu mai putea să însemne decît a fi suprarealist, sau a fi în altă gru­pare. organizată după aceleași criterii. Părea atunci o afirmație stupidă să spui că izolatul, vetustul Valery, este și el un inovator, un poet care experimen­tează. Psihologia aceasta a experimen­tării în grup a schimbat înțelesurile mai vechi ale experimentului. Ea a trans­format de fapt un proces implicit, un proces firesc al creației (necesitatea in­trinsecă de plici tar. inutil, se mod actualcurge din aceste idei. Să ne întrebăm anume dacă azi experimentul poetic mai are sau nu nevoie de un manifest care să-l expliciteze, și să ne mai în­trebăm în ce măsură este sesizat acest experiment.Romantismul avusese și el un pro­gram afișat pe puncte, dar acesta era

de spectacolul manifestelor, urmă spectacolul unei

inovare), într-un proces ex- Fără să psihologizăm poate discuta despre un de a experimenta, care de-

Despre experimentun program implicit al poeziei. Numai repetatele manifeste ale suprarealismu- lui au început să aibă caracter explici- tar, din necesitatea de a susține atit poezia, dar și pentru a se autosusține. Poezia lui Breton nu pare să fi avut nevoie de asemenea manifeste care să-i faciliteze apariția în public, dar meca­nismul doctrinei trebuia să fie mereu actualizat și explicat. De unde însă ob­stinația cu care șeful școlii revine, chiar după intervale mari de timp asu­pra unor principii considerate de el esențiale ? Este posibil ca Breton să fi simțit că este de mai mare importanță 
eliberarea unui spectacol ai formelor. Putem să constatăm, drept dovadă, că după aceea majoritatea experimentelor zgomotoase care au urmat, au fost ex­perimente preponderent formale, în în­țelesul de formalism estetic. însă de la un moment dat aceste experimentări ale formelor s-au automatizat și ele, iar în ultimul timp au ajuns la sațietate. La noi bunăoară, în același deceniu șase care consemna momentele de vîrf ale noii poezii, era cultivat, aparent cu multe șanse, un experiment formal. Dar acesta a căzut degrabă în desuetu­dinea unui mărunt joc lingvistic, lipsit de orice fundament estetic Nu este aici cazul să mai protestăm vehement, căci prea multă lume pune tot ce nu-i place în poezia modernă pe seama experimentării, dar trebuie să căutăm niște explicații.Este important că tot atunci a fost reabilitată anonim ideea experimentu­lui individual, nespectaculos, ideea evo­luției in cadrul unei biografii lirice. Așa îneît s-a ajuns la următoarea si­tuație. Poetul ce se vrea azi un vehement inovator nu mai aparține unei școli

unei mori mari

Ce trandafir apasă peste corabie 
Ca robii din adincul morii 
Și tu core cu pieptul oprești 
Ninsoareo astăzi în genunchi 
înaintea
In fața fiarelor candela 
Aprinsă, copilul singur 
E alesul, sărac am fost 
Pe această corabie, ah, îngerul 
S-a rănit și mina ii sîngeră 
De un spin. Călători, deasupra 
Mării și eu adus 
înaintea zăpezii astăzi.

care să-i expliciteze gestul cu ajutorul manifestului. El se bazează esențial pe experimente deja clasificate, pe un joc lingvistic ce a fost deja stu­diat, care a primit mai demult permis de liberă trecere. Peste cadrele unei revoluții împrumutate el mai are doar iluzia că așează elanul unei noi revolu­ții, dar hibridul este depistat cu ușu­rință din exterior „Inovația” sa are ne­voie tocmai acum de explicații supli­mentare, dar cum să se mai împace gestul explicitar al manifestului de odinioară cu orgoliul hermetic, impli­cit, al poeziei ! Cineva îmi reproșa odată că nu sesizasem în poezia sa ino­vația esențială pe care o aplica. Auto­rul pretindea că experimenta în poezie serialismul dodecafonic. Citită cu sen­timente normale, sau chiar cu o aten­ție sporită, aceasta nu era decît o poe­zie incoerentă, un discurs zgomotos și aglomerat. M-am ar putea cînd poezie
și întrebat apoi fi sesizat pretinsul nimic din res- nu indica o ase- vorbesc de natura

cum serial ism pectiva menea sursă. Nu ideii în sine, ci despre eventualele ei șan­se de a fi receptată. Acestea sînt minime, dacă nu chiar nule, iar gestul nu este de adevărat experiment, ci de mic te­ribilism. Ne vom convinge cu. timpul că poezia noastră are acum nevoie, mai mult ca oricînd, de experimentul in­dividual neepigonic de o biografie evo­lutivă și temeinică. Experimentul for­mal și-a cam epuizat ineditul și inso­litul. Va trebui să ne întoarcem la aprofundări care se impun prin intran­sigența lor.
Dinu FLAMAND

rodn.ee


Caragiale 
adevărul unei epoci

Caragiale 
și modestia viciului

Uneori tocmai analizele critice și intepretă- 
rile riguroase pot distruge sufletul viu al unei 
opere și trebuie să cauți după aceea, zile și 
nopți printre ruine adevărul cu dispreț igno­
rat... sau neînțeles. încerc să capăt o imagine 
mai reală a lui Caragiale și parcă tocmai stu­
diile savante, nocive în erudiția lor, constituie 
piedica principală. Un Caragiale interpretat 
capătă parcă ceva uscat și incolor. Trebuie 
să te eliberezi de aceste studii, de povara 
erudiției, de aceste tabieturi critice ca să 
simți aroma pură și penetrantă a creației. De­
sigur, nu exprim un adevăr științific, mai cu- 
rind un sentiment — vulnerabil ca orice sen­
timent... S-a vorbit adeseori despre Jumea lui 
Caragiale", „eroii lui Caragiale", ..limbajul 
caragialesc"... Ce naivitate ! Dar nu e vorba 
de lumea lui Caragiale — adică de o lume 
trunchiată, privită pieziș, de un univers pro­
priu, așa era lumea pe vremea aceea. Nu e- 
xista „un limbaj caragialesc", așa se vorbea 
pe vremea aceea. Caragiale. ca orice mare 
scriitor, n-a inventat ci doar a descoperit— 
Aici intervine însă miracolul săvîrșit de artă. 
Avem impresia că viața copiază arta — și nu 
invers. Personajele lui Caragiale nu sînt de­
formate. nu sînt caricaturizate, nu sint privite 
cu nici o prejudecată, eu aș îndrăzni să spun 
că nu sînt nici măcar satirizate, ele sînt ob­
servate cu o mare fidelitate— Cred că pe tim­
pul lui Caragiale societatea era burdușită de 
cațavenci și trahanachi... — în cazul lui Ca­
ragiale invenția era cu desăvîrșire imposibilă. 
Caragiale ru privea critic realitatea, o privea, 
cred eu, pur și simplu. Dar privirea unui ma­
re artist e întotdeauna candidă și necruțătoa­
re.

Dacă privim cu luare-aminte substanța 
operei lui Caragiale descoperim un lucru ciu­
dat la prima vedere... Ce-1 mînia în primul 
rînd pe Caragiale ? Progresul !! Asta îl scotea 
din sărite... El intuise că sub pretextul pro­
gresului se pot înfăptui cele mai vaste abe­
rații. O mîrșăvie ca să fie posibilă trebuie să 
aibă neapărat un pretext nobil. De aceea per­
sonajele lui Caragiale doresc progresul, au i- 
luzii constituționale, vor „binele poporului". 
Ei nu sînt deloc niște retrograzi. Sînt excitați 
de binefacerile posibile ale civilizației. Cu 
toate potlogăriile lor ei iubesc viața cu fre­
nezie. Personajele lui Caragiale au chiar și 
un fel de fanatism, au o credință în ceva, 
chiar cel mai tontălău trăiește sub obsesia 
unui ideal- Mai mult decît atît. Ei par dor­
nici de cunoaștere, tînjesc după o privire de 
ansamblu, vor să fie la corent cu toate pro­
gresele științei, cei mai mulți sînt familiști, 
au sentimente lăudabile. Și apoi ce energie 
au ! Se agită, se bat. pentru interesele și 
convingerile lor ! în aparență, sînt niște oa­
meni cumsecade, viciul lor e mai ascuns și 
mai profund. Măreția lui Caragiale e că i-a 
făcut ridicoli cu progresul lor cu tot. Dar nu 
Caragiale i-a făcut ridicoli, mai exact spus. 
Caragiale i-a redat propriului lor ridicol, Ca­
ragiale — spre deosebire de Gogol, nu vede 
în om păcate abisale. Ticăloșia eroilor din 
piesele și schițele lui Caragiale nu este ne- 
sfîrșită, ci doar atît cit trebuie ca să-și rea­
lizeze interesul... Ticăloșia nu este nici măcar 
o structură a caracterului, ci doar o metodă. 
Eroii sînt superficiali, dar și ticăloșia lor e 
superficială. Alegeți-1 pe Cațavencu deputat 
și devine un om de treabă ! Viciile acestor 
indivizi sînt modeste. Ce vor de fapt eroii lui 
Caragiale. Vor să le meargă bine, și cam 
atît...

Ticăloșia eroilor lui Caragiale nu atinge a- 
pogeul... Ei nu sînt niște întunecați, nici bes­
tii, ci doar niște indivizi care vor să le mear­
gă tare din plin. Ei n-au grandoare, dar au 
în schimb o mare dragoste de viață- Dar o 
ticăloșie modestă, o abjecție temperată, o vi­
clenie bonomă pot să fie extraordinar de 
periculoase — și în asta stă forța marei des­
coperiri psihologice a lui Caragiale. O tică­
loșie abisală presupune riscuri pentru indi­
vid, se poate anihila și el în acest virtej, pe 
cînd ticăloșia mai modestă are o putere de 
conservare incomparabil mai mare. Ticălosul 
modest e lipsit de riscuri, el are numai avan- 
tagii. în aceste mari intuiții se află universa­
litatea lui Caragiale, suflul etern al operei 
sale.

Dar nu numai critica socială e importantă 
în opera lui Caragiale. deși el a făcut-o, fără 
indoială, cu o mare pătrundere. Există la 
Caragiale și un humor pe care-1 putem numi 
„gratuit'. Dar numai că acest humor nu este 
chiar așa de gratuit. Caragiale observă pute­
rea noastră de a ne autoamăgi. de a refuza 
întîlnirea cu realitatea. Aici Caragiale nu se 
mai înfurie. Observă, se amuză, se întristează 
și atîta tot... A fi meschin nu e numai un vi­
ciu moral ci și o greșeală tactică. Prima vic­
timă a meschinăriei este cel meschin. Aerul 
lor de învingători al acestor oameni este — 
pînă la urmă — ridicol...

Nu Caragiale a creat această lume fasci­
nantă în agitația ei besmetică. ci această lu­
me fascinantă l-a creat pe Caragiale. Cața­
vencu l-a creat pe Caragiale, nu Caragiale pe 
Cațavencu. în această modestie imperială se 
află, cred eu, taina geniul său, suflul veșnic 
a tot ceea ce a scris.

Teodor MAZILU

Spiritul diabolic al artei de observație
— Cîtevci întrebări pentru regizorul David Essrig —

— Ca om de teatru, ce puteți spune 
azi despre Caragiale ?

— Că este necunoscut.
— In ce sens ?
— în sensul că este prea cunoscut 

Faptul acesta poate fi grav. Caragiale a 
avut un destin ciudat. Xu glumesc ciad 
spun că se întoarce și acum în mormint. 
M-aș mira să aibă asdmoâr.

— Vă referiți la destin ea ater-Suzi ?
— Da. și in acest sms Contactul 

nostru cu Caragiale e trucat și falsifi­
cat. S-a sens am de mult despre e_ a 
fost in atftea chipun riasi ficat, sint 
mid de a sparge zidul «fin
preajma Iul Incapacitatea noastră de a 
simți sintetic ne diluează contactul cu 
el. Mai suntem Încă năuciți de spiritul 
diabolic al artei lui de observație.

— Credeți că aceasta este caracteris­
tica lui cea mai definitorie ?

Da. în observația lui se cuprinde 
mult mai mult decît deslușim noi. Noi 
vedem mai degrabă latura exterioară, 
amănuntul imediat, dar există în spa­
tele faptului un plan de referință care 
cuprinde cu mult mai mult în ce mă 
privește, am senzația că notația lui, 
exactă pînă la halucinant, ascunde o 
teamă și o mare uimire în fața miste­
rului lumii. Perceperea lui continuă îl 
refugia în observație.

— în filmul despre Caragiale pe care 
ațt vrut să-l faceți, acesta era momen­
tul pornirii 7

— Da. M-a lovit o schiță. M-a pălit: 
„Inspecțiune*. Există un singur sens 
al acestei bucăți. Ceea ce se narează 
acolo pe marginea sunxndani unui ocr.. 
ctxnddența faptelor, apetitul narațiu­
nii. nu fac dea: să demonstreze ceea 
ce am afirmat: această fenomenală in­
tuiție a mcsterulzi hznn. Cred că aceas­
ta este posem ia care trebuie să-l des­
coperim

- Credeți că pe «era gane-ațfa jonff* 
există reeo jnrud de reeapemre c fin 
Cnragtale ta «baotM ?

— Termenul Jtntiapc* mă pune in 
tix.-urâturi. Ar trebui să-1 definim pe 
el mai intfi Mă mulțumesc să afirm că 
există o profundă necesitate de redefi- 
nire a valorilor și că dacă nu o vom 
face noi în ce-1 privește pe Carariale. 
o vor face peste ani alții. Trebuie să 
ne reascuțim simțul pentru gravitate, 
pentru semnificațiile aflate dincolo de 
pragul percepțiilor imediate. Și Cara­
giale. în mod paradoxal, ne oferă o 
șansă să o facem. Ceremoniile vechi au 
murit, ceremoniile noi nu sunt destul 
de convingătoare. Se cere o întoarcere 
grabnică înspre înțelegerea de adînc.

— Și cu comicul cum rămine atunci ? 
-De situații", „de personaje", „de lim­
bai", etc. S-a vorbit doar atit de mult—

— La Caragiale comicul este grotesc, 
funambulesc. Departe de-a fi o glumă 
ușoară, comicul lui este grav, abisal, aș 
spune chiar că e un soi de -dans a! mor- 
ții*. Comicul vine din mari contradic­
ții. vine din disproporția intre ritualul 
formal al vieții și ritualul _de dede­
subt*. Pînă ce n-o să-i descoperim pe 
al dedea, n-o să avem parte să ridem 
adevfcat de prunul.

— Dacă ați monta Caragiale ht tea­
tru, ce lastră anme c-«r ăseresa ?

— Proporția cosmică a problemelor 
pe care ie ridică.

— Să recmoațtem ed este o viziune 
«for— eznttotd.

— Nu cred. Cred mai degrabă că pre­
cizia de bijutier a lui Caragiale, scu­
zați, ne timpește. Vedem detaliile dar 
nu vedem întregul.

— Din punct de vedere al lipsei de 
sentimente, să fie oare Caragiale un 
cinic, un „invadator" 7

— Niciodată. Dar în numele marilor 
sentimente se operează din totdeauna 
fără milă, fără cochetărie și uneori 
chiar fără rușine. Asta e tot

REP.
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Morgarete și porumb

Diavol 
cu garoafă albă

Dacă Ion Luca Caragiale s-ar fi născut mai devreme 
sau mai tirziu decît s-a născut cred că geniul lui polemic 
ți stilul său unic de a gindi în cuvinte ar fi fost la fel de 
orbitor. Și este aproape imposibil să lămurești pe cineva 
că primul impuls al scriitorului nu a fost pentru a scrie ci 
pentru a gindi și competența sa cinică a fost de a se 
gîndi la niște lucruri anume eterne, în sensul că aparțin 
omului cît va dura el, autorul fiind puțin desprins de ele 
și cam de nedezlipit de ele și de aceea a fost cu atît mai 
mult împotriva lor.

Dar și astăzi Caragiale stîrnește cum se stîrnește prima 
ură și prima dragoste la adolescenți, comentarii Înfocate, 
patimi și limba lui muntenească înveninată și spurcată, cu 
clopoței și cu dangăte, cu clinchete de opal, strălucește ca 
in inima unei decorații rubinul. Și în vorbirea noastră inti­
mă. și în vorbirea noastră oficială, Caragiale s-a strecurat 
cu o lume a sa din cuvinte, o lume în care divina dema­
gogie se punea față în față cu fraternitatea năstrușnică a 
demagogilor aliați în interese.

Apropierea lui Caragiale de conflictele sociale în care 
se învirtea ca un diavol cu garoafă albă nu s-a făcut cu 
ură ci cu o nesfîrșită iubire, o iubire de om sclipitor de 
deștept, prea deștept, față de șleahta de Mitici, Mițe și Zițe. 
șleahtă de altfel adorabilă pentru că așa a vrut autorul 
care a avut pentru ea o îngăduință ți o complicitate ironi­
că pe care munteanul și mai esact ploieșteanul, o are in 
firea sa. De aceea și Mitică și Mița și etc. din zilele noas­
tre vor ride cînd se vor vedea, dar, dintr-un motiv al lor, 
cu totul special pe care noi n-avem cum să-l dibuim decit 
dacă intrăm exact in pielea lor elastică.

Măreția marelui scriitor constă în stil, în stilul său unic 
de a critica, un stil desprins de propria substanță, uneori 
aparent generos, un stil core te poate ucide dacă ești deș­
tept. O anumită ordine a tensiunii și o distribuire neaștep­
tată a punctelor ei de implozie. Cuvinte intrate in automa- 
tisme verbale secate de sens sînt luate de diavol ți reabili­
tate printr-o sintaxă nebună, unică. Precizie și nebunie, 
profunzime ți superficialitate, paradox și loc comun, dis­
proporție ți o evidentă generală veselie, diavolul cunos- 
cînd bine gustul popular pentru distracții.

Bucuria exuberantă pe care ne-o produc scrierile lui Ca­
ragiale e o bucurie care nu mușcă, deși conține o criti­
că impertinentă. Voluptotea autorului a fost de a se pre­
face ți el ca făcînd parte din țleahtă și a fi asemeni tu­
turor personajelor sale ; să simpatizete cu șleahta ți să se 
plingă cu evlavie de gustul și mirosul ei.

învățăm de Io Caragiale că teatrul are un caracter mai 
specific decît proza, că se apropie atit de mult de poezie, 
că și ea trebuie să aducă o plăcere, și nu o plăcere tre­
cătoare ci una dură, pasională, otrăvită, veritabilă.

Teatrul lui citit acum comunică un nou mod de a cu­
noaște cotidianul, dă expresie unei stări a noastre pentru 
care ne lipsesc cuvintele, teatrul lui a rafinat sensibilita­
tea epocii noastre.

Și foarte important este că in fiecare generație Cara­
giale are un mare public ți că el, scriitorul, dispune și azi 
de contemporanii săi și poate ti judecat ca un poet, în 
afara și indilerent de contemporanii săi.

Gabriela MELINESCU

Omagiu, quia absurdum...
Există, pe ici, pe colo o ciudată 

părere: precum că Ion Luca Cara­
giale. n-a fost patriot, că literatura 
lui n-a contribuit la creșterea limbii 
române. Că, cele luate-n rU de el au 
adincurit — bildibic, paserile zbura- 
te-n bălțile creației românești. Ni­
mic mai fals! ji. Doamne lartă-mâ, 
nimic mai adevărat Da ’ Caragiale 
ți-a bătuț joc fără a ține seama de 
zborul săgeților sale, da COnu lancu 
a ridiculizat fără a se uita la cine 
rezistă! Și, totuși, nimeni nu poate 
spune că ironia caragialescă depă­
șește zidul dimpotrivă, că tipurile 
ridiculizate de Caragiale nu sunt ti­
pice. Nu cumva ne întilnim ți astăzi 
cu eroii săi 7 Nu cumva, ți astăzi ne 
bucurăm de ridicolul personajelor 
sale ?în realitate, nimic nu e mai 
caraghios decit dorința de a fi mai 
presus decit altul. Și nimic nu e mai

vrednic de luat in rfs decît dorința 
de a area o putere mai mare decit 
a altuia. Desigur, putem descoperi 
personaje autentice, inși intrați în 
amalgamul cotidian (vezi Zaharia 
Ar.tinescu. profesorul ploieștean) 
care prefigurează fără greș perso­
najele caragialești. cu mari ramifi­
cații cotidiene.

Desigur, ne putem gindi la marele 
bilei pe care il închipuie lumea 
de-ntotdeauna. cu tipurile sale, mai 
mult sau mai puțin precizate. Nicio­
dată insă nu ne rom putea închipui 
un magician desfășurat cu atîta pa­
tetică mantie peste colinele cotidiene, 
circumstantiat cu atîta precizie la 
viciile omologate, precum Conu Ian- 
cu, marea umbră a deliciilor ironiei 
de peste vremi.

Leonid DIMOV
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Geometria la Caragiale
Marii noștri clasici și în special trinitatea fondatoare 

a literaturii române moderne : Eminescu, Creangă și Ca­
ragiale reprezintă dintr-un punct de vedere, o culme a 
calofiliei, o culme a preciziei geometrice a cuvîntului.

Se cunosc nenumăratele variante pe care Eminescu le 
făcea uneia și aceleiași poezii pînă cînd descoperea „cu- 
vîntul ce exprima adevărul*. Se știe prea bine munca 
fantastică asupra expresiei exercitată de către Ion Crean­
gă în textele sale zgîrcite ca întindere. Același fenomen 
îl întilnim și la Caragiale. Astăzi, din perspectivă istorică 
nu ne surprinde aceasta pentru că de fapt Eminescu, 
Creangă și Caragiale sînt cei care au fixat limba moder­
nă scrisă la noi. Evident, scriitorii de mai tirziu au avut 
de efectuat o muncă simțitor ușurată datorită fondării 
limbii scrise moderne petrecută înaintea lor și înfăptuită de către cei trei corifei.Sadoveanu care adeseori s-a mărturisit ca elev al Iui Crvangâ in desăvârșitele sale scrieri are un mult mai mic număr de ștersături stilistice decit înaintașul său.

La Caragiale geometrizarea limbii s-a produs nu prin 
stilizarea ei sau prin alegerea cu precădere a unui fond 
morfologic latin așa cum putem observa în cazul operei 
eminesciene. La Caragiale precizia scrisului provine din- 
tr-o riguroasă și selecționată reproducere a oralității în 
scris- Mai cu seamă în teatru și in celebrele sale momente 
oralitatea este fixată pînă la detaliu fonetic asemenea 
libelulelor străvechi în eternitatea translucidă a chihlim­
barului.

Subtilitatea constă în durabilitatea chihlimbarului ex­
tinsă și asupra insectei perisabile.

Atît de precisă a fost lucrarea înfăptuită și cu un spirit 
atît de helen al geometriei, îneît argourile locale, porecle­
le. mahalagismele, etc. ținînd de o perioadă lingvistică 
extrem de scurtă, — prin strălucita lor fixare în spirit 
sînt iradiate înapoi în limba vie și reluate de aceasta în 
permanență, ca un fond ironic al limbii, definitiv.In acest sens, în marea lor majoritate scrierile lui Ca­ragiale nu sînt destinate atît ca să fie citite ci mai ales ca să fie recitate, jucate, interpretate.Este un tip de creație care suportă să fie recreată în­tr-un număr mare de variante.

Limba eminesciană nu poate fi interpretată în prea 
multe feluri impunîndu-și ea singură timbrul și tonul. 
Tipul limbajului caragialesc poate fi citit, recitat, inter­
pretat de actori sau poate fi la urma urmelor, chiar pre­
text sonor pentru un teatru de marionete.

Limbă — Pierrot, limbaj — Arlechin, Argo de Vasila- 
che, — ea are plasticitatea și grația verticală a acestor 
figurine, ea poartă romburi pe maiioul dănțuitorului.

Dînd impresia că vorbește, el scrie ; lăsînd impresia 
spontaneității de fapt el șlefuiește; avînd dulceața peri­
sabilului, el este etern. Noi vedem un cerc dar el de fapt 
a făcut o linie.

Nichita STĂNESCU

Să-i fi făcut 
o cafea...

Poate că e ciudat, poate că nu, dar în orgolioasa ado­
lescență visam să-i port servieta și să-i fac cafele lui 
nenea Iancu, să fiu nu „alături* de el ci „pe lingă" el, 
doar ca să pot auzi ce mai zice.Asta se cheamă, probabil, 
venerație. Știu că Marele Caragiale nu era tocmai tandru 
dar i-aș fi suportat cu stoicism și chiar exaltare strălu­
citorul sarcasm. Și nu m-ar fi părăsit, sînt sigură, un 
sentiment de profundă intimitate pe care-1 am ori de 
cite ori îl citesc, foarte des cu voce tare, în nenumărate 
ceasuri.

De la el am învățat să iubesc silaba exactă, acurateța 
literii. enunțul stringent, rigoarea și eleganța. Ah, cum 
scria ! Ce laudă a scrisului, de la mișcarea de ființă a 
frazei pînă la tremurul virgulei și la explozia punctului I 
Ce suspens psihic în puncte-puncte. ce ironie tăioasă în a- 
postrof ’

O magistrală lecție de viață și o magistrală lecție da 
stil — Caragiale-

Mai cu seamă proza lui constituie pentru mine un re­
per fundamental în istoria literaturii de aci și de oriunde. 
Substanța unei deducții care umple la alți autori romane 
întregi încape la acest geniu al concentrării în cîteva 
pagini, fără să se anemieze sau să-și piardă relieful. In­
telectual de zonă supremă, nu e niciodată victima ab­
stracției. Dacă ar exista un organ predilect cu care să in­
vestigăm lumea — Ia Caragiale ar fi Urechea. El aude 
adevărul și minciuna, lașitatea, filistinismul, prostia și 
ferocitatea, conflictele grave și pe cele ridicule. într-o 
replică, rînjește la noi un monstru sau un cretin.

Caragiale face din limbă reflectoare, siringi, șerpi, 
ștreanguri.

Umorul Iui înroșește hirtia de turnesol. (Dar e și duios, 
dar e și duios...).

Da. și eu cred că numai din dragoste și stimă față de 
om. poți fi atît de necruțător cu malformațiile unora 
dintre semenii noștri.

Iar capacitatea de a denunța viciile societății în care 
trăiești, folosind nu numai imprecația ci și zeflemeaua 
este unul din simptomele cele mai sigure ale maturității 
unei titeraturi, ale forței și lucidității unui neam.

Adînc îți mulțumim, Caragiale...

Nina CASSIAN
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