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de iarbă crudă
'Acolo unde munții Buzăului se varsă în estuarul de lut al Bărăganului și Bă­răganul e pămînt cu pepeni de zăpadă și drum nesfîrșit spre Brăila și spre Du­năre, în locul unde în fiecare vară mă duc să aud cum sfîrîie iarba sub pasul dropiei, loc prin care se rătăcesc și le­bedele, am stat în asfințitul acestei ierni (clipa era petală de curcubeu) și-am as­cultat cum trece vîntul prin margini de păduri, vestind apropierea sitarilor. Suna ușor un cîntec alb în pilcurile de mesteceni, pe zări, departe, ardeau lu­minări de pelin, în lumea brazilor unde noaptea e o lacrimă verde, dădeau în floare arborii ce încununează capete de cerbi, iar în cîmpie, sub streașină gor­ganelor, pe care urcă să moară, în serile

zut în dorul rupt, sfîrșit de iarnă și ne- primăvară, visul înalt al frunzei din martie, buzele mi se lipeau pe nările ca­lului cu galop înecat într-o pîrtie de lemn scufundată-n dragoste pierdută, și ochiul clădea pe întinsul cîmpiei, pe ne­îngăduit de frumoasa cîmpie a Bărăga­nului, turnuri de abur și zăpezi și sitari, morile închipuirii mele, zugrăvite cu bob de măceș, cu funigene de foc țigănesc, cu descîntec spus la nașterea fetelor, se roteau, amestecîndu-mi inima, cu lu­mina copilăriei, cu odihna pridvoarelor, cu șoapta fîntînelor.Ceas de iarbă crudă, știam — pentru că peste sate, stele umezi, asemeni rațe­lor sălbatice trecute prin ploi cu ne­gură, trasau drumul bărcilor pline de
Adevărul 

fundamental
înaltele îndatoriri care stau în fața scriitorilor acestei țări și acestei epoci dau un înțeles mai grav, mai profund profe­siunii noastre, transformă noți­unea de scriitor în ceea ce se poate numi una din calitățile cele mai înalte, cele mai auten­tice, cele mai active ale socie­tății și națiunii noastre.Scriitorul de astăzi, scriitorul adevărat, scriitorul care-și me­rită numele și care-și înnobi­lează numele nu se mai poate considera ca un accident, fie el cît de fericit, în univers, ca un 

proles sine matre creata ; el es­te dator în primul rînd față de tradiția spiritualității româ­nești, cea care i-a lăsat limba și simțirea, cea care a dus la vic­torie ideea conștiinței și unită­ții naționale și deci posibilita­tea de a simți și de a se ex­prima românește, adică de a fi creatorul unei literaturi origi­
nale, expresie a caracteristicilor și particularităților acestui po­por. Dar este dator în aceeași măsură și societății în care tră­iește, adică acelor clase și forțe care formează societatea, care prin complexitatea și perma­nența eforturilor lor asigură dezvoltarea materială a socie­tăți și mai ales dezvolta­rea sa spirituală, care, ca să spunem lucrurilor pe nume, îi asigură condiții de creație și oferă cititori pentru cărțile sale.Insistăm asupra acestor ade­văruri, adevăruri fundamenta­le, și pentru a se subînțelege cît de fragilă și de neadevărată, cît de bizară și în unele cazuri cît de neghioabă este teoria turnu­lui de fildeș, sau cea a scriito­rului accident, sau cea a scrii­torului star, ca să nu mai vor­bim de teoriile care ridică în slăvi condiția anarhică, tiranic individualistă, asocială sau an­tisocială a scriitorului.Adevărul e foarte limpede: orice scriitor aparține unei so­cietăți, unei epoci, unei entități naționale, unui efort social, u- nei conștiințe și responsabili­tăți generale cu care conștiința și responsabilitatea sa nu poa­te fi în conflict.Socialismul nu a făcut altceva decît să graveze și mai adînc acest adevăr, să-1 transforme într-o lege scrisă sau nescrisă, ridicînd astfel calitatea de scri­itor la rang de valoare absolut necesară societății și dezvol­tării ei, și întregindu-i denumi­rea : scriitor-cetățean.înțelesul de scriitor-cetățean nu se poate reduce numai la o operă, care, trebuie să se inspi­re din realitățile sociale încon­jurătoare și trebuie să cuprin­dă simțirea epocii și să se a- dreseze societății în care tră­iește. Acest înțeles trebuie com­pletat, trebuie dublat de con­duita scriitorului în societate, de comportamentul său coti­dian, de relațiile sale în cadrul obștei.Cinstea, corectitudinea, mo­ralitatea pe care statul nostru

socialist Ie cere și le stabilește 
ca legi absolut necesare in so­cietatea noastră sînt aceleași pentru toți membru societății și deci și pentru scriitori. Desigur, nimeni nu se gindește la crea­
rea unui pat al lui Procust care 
să netezească și să egalizeze sen­
sibilitățile și harurile scriitori­
lor, adică ceea ce-i detașează pe 
unii de alții și stă la baza ori­ginalității fiecăruia. Apărînd temperamentele și structurile diferite care propulsează lumea noastră, noi trebuie să apărăm însă în aceeași măsură datele elementare ale moralei socia­liste și în primul rînd cinstea, corectitudinea, respectul față de operă, respectul față de om, a- dică tot ceea ce constituie, tot ceea ce se înțelege prin climat literar. în acest moment de ma­turitate pe care-1 străbate și-l legitimează cultura noastră, scriitorimea românească nu poate accepta exclusivisme, verdicte arbitrare și subiective asupra cărților, aranjamente și mașinațiuni care duc la elogie­rea unor anumite cărți și la de­nigrarea altora, la susținerea ti­ranică a unor stiluri și curente și la ignorarea sau disprețuirea altora, iar în unele cazuri la in­jurii și calomnieri mai mult sau mai puțin directe la adresa u- nor membri ai obștei. Scopul comun, aspirațiile comune, e- fortul comun al familiei scrii­toricești trebuie să fie dominan­te și să asigure acel foarte ne­cesar și vital spirit civic și in­telectual în relațiile din cadrul obștei. Să lăsăm clasamentele și verdictele literare pe seama timpului, a istoriei. Pentru bi­nele literaturii și spiritualității românești să înrădăcinăm în ob­ștea noastră ideea fecundă și necesară că literatura unei epoci este literatura scriitorilor unei epoci, suma cărților de valoare ale unei epoci. Fără această idee nici n-ar putea e- xista literatură. Nu există scrii­tor bun sau foarte bun, fără comparație, nu există carte bu­nă sau foarte bună, fără com­parație, iar comparația cea mai sinceră, judecata cea mai dreap­tă o face întotdeauna timpul. Noi pornim de la gîndul că ori­ce scriitor poate'să creeze o carte mare, că orice scriitor poartă în ranița sa spirituală po­sibilitatea unei capodopere. De la această încredere în semenul nostru, de la stabilirea unor a- semenea relații de respect înă­untrul obștei să se înțeleagă ideea și calitatea de scriitor-ce­tățean. Pentru a fi cetățeni demni ai României Socialiste trebuie să fim mai întîi cetă­țeni înăuntrul obștei noastre.

Constantin CHIRIȚA

„FLOAREA SOARELUI" —Desen de CONSTA?’TIN BACIU

(In paginile 2-7, alte reproduceri după lucrările artistului)

de iunie, prepelițele rănite cu coasa, ie­șeau să danseze, albastre și necugetate, brîndușile.Amurg de lemn de platan incendiat hoțește (...„ah, Buzău, Buzău, Buzău, dărîma-s-ar malul tău / c-am iubit acum un an 1 dormind pe lemn de platan"...), case cu perdele de lapte, grîu răsucit din fir de borangic pe osia albinii cuprinsă în galaxia florii soarelui — trăiam în seara calmă și clară și îngustă, amurg că-

cocori — știam că primăvara e aproape. Cîntau mestecenii. Și pe sufletul meu, decorat cu ghimpi și trandafiri, țipa înalt otrava gîndului cu dor.Eram între munți și cîmpie, pepeni de zăpadă și miros de grîu curgînd spre Brăila — lișițe goale îl semănau pe Dumnezeu în pămînt.Și veneau sitarii.
Fănuș NEAGU

Vasile NieolescnAtică
Ultimul tren a lunecat spre nori 
la un manej de stele-oprit, 
precum o pană de cocor 
zbătîndu-se în infinit.

/

Ultimul tren s-a scufundat în mări 
cînd mări în mare s-au urnit 
și-n ale-adîncului cămări 
ursinele l-au răstignit.

Ultimul tren porni' spre-un țărm de vis 
și-n vis s-a fost înzăpezit
cînd orb, tu drumul ți-ai deschis 
cu-n vechi toiag ce-a înfrunzit.

Marin Preda
va semna autografe pe noul 
său roman „Marele singura-

luni 21 februarie a.c., o- 
rele 18. la Librăria „Cartea 
Românească", strada Nuferi­

lor nr. 41.

ecoul 
săptăminii

Metafore la harta tării
1

Mihai Beniuc
Stelele - albineE zi cu soare, tare e lumina,

Dar nici o stea din cer nu poartă vina 
Că nu-i văzută ea — noi știm că este 
Și stă clipind în depărtări celeste.

De vrei s-o vezi, tu ai fîntină-n piept, 
Privește lung pînă-n străfundu-i drept, 
Și dintr-o dată stelele răsfrînte
Cu bogăția lor o să te-ncînte.

Sint stelele-albine care-adună
Buchetele de raze împreună 
Și fac să fie mai strălucitoare 
Lumina ce ne vine de la soare.

Cîmp de luptă
Ce copac își ține oare minte 
Frunzele pe vînt împrăștiate ?
Cîntecelor, voi, de mai nainte,
Nu pot să v-adun in cărți pe toate !

Trec prin anotimpuri înapoi 
Rătăcind pe drumurile șterse
Și acoperite cu noroi —
Orișice făgaș în drum un vers e.

Cicatrice-i fiecare vers
Ori o rană fără vindecare — 
Nu pot lingă toate sta din mers.

O, tu cîmp de luptă plin de geamăt, 
Peste care-n palida-nserare 
Toamna-și plimbă ultimul ei freamăt.’

IN ACEST NUMĂR

Ion Barbu-de Dinu Pillat

Cum se face carieră în critica literară — 
de Ov. S. Crohmălniceanu

Personajul preferat—de Nicolae Balotă 
Cenaclu

Luna februarie ne aduce întotdeauna în suflete ecoul 
luptelor ceferiștilor și petroliștilor români. Ea s-a gra­
vat în memorie și poartă numele Griviței Roșii — sim­
bol de temeinică statornicie pentru eroismul clasei noas­
tre muncitoare. Ne reculegem in istorie, adaptindu-ne Ia 
izvoarele primordiale, recunoscindu-le fără greș in de­
rularea timpului. Anul de înaltă și generoasă răscruce 
care a fost 1933 este, pentru obștea scriitoricească, o pia­
tră de încercare. Nu cred să existe un singur scriitor în 
opera căruia acest eveniment să nu transpară, intr-un 
fel sau altul, să nu fie consemnat cu adinca responsabili­
tate a literei tipărite. Multi dintre noi ne-am născut in 
chiar acest an și, dincolo de angajarea conștientă, apro­
pierea de destin ne-a investit cu o luciditate crescută 
laolaltă cu epoca. Cit de important a fost acest an, in 
implicațiile lui revoluționare, au dovedit-o faptele anilor 
următori, pină in zilele noastre. Rememorarea se umple 
de substanță. Și de recunoștință. Dăruirea clasei ne gu­
vernează intimitatea dorului de inimă și cuget.

Răspuns arcuit in timp, vizita conducătorilor de par­
tid și de stat la sărbătorirea a 80 de ani de existență a 
Uzinei de vagoane din Arad, in această lună a aminti­
rilor pioase dar și bărbătești, subliniază încă o dată con­
tinuitatea împlinirilor. Societatea noastră a evoluat in 
sensul riguros dorit. De la cele 400 de vagoane, cițe nu­
măra producția anului 1938, cifra s-a ridicat pină la 
3.000, urmind să se dezvolte in continuare. Civilizația 
industrială, specifică vechilor centre muncitorești de tra­
diție, sporește necontenit. Politica activă, deschisă, dc 
lucru a conducătorilor de partid și de stat, aflați întot­
deauna in mijlocul vieții, la locul de muncă aj făurito­
rilor de bunuri materiale și spirituale, devenită și ea o 
tradiție, se înscrie în uriașul efort de edificare a socie­
tății socialiste. Aplicată, localizată la aspectele unui oraș 
sail altul, ea se constituie intr-un îndreptar de bază pen­
tru întreaga țară, cuprinzind aspectul general al evolu­
ției. Orașul Arad a fost în aceste zile centrul atenției, fo­
carul prin care s-a iluminat de adevăr patria în totali­
tatea ei, invățind deopotrivă din realizările de pină acum 
dar și din tot ceea ce nu-i încă desăvîrșit, apt de schim­
bare in mai bine. Si din nou a răsunat. în cuvintele to­
varășului Nicolae Ccaușescu îndemnul fierbinte, profund 
uman, adresat fiecăruia dintre noi în parte, la necon­
tenita sete de autoperfecționare. Să învățăm mereu mas 
mult, bizuindu-ne în primul rînd pe propriile noastre 
forțe, a fost marea temă paralelă a întrevederilor mul­
tiple cu oamenii muncii, lecția de elevată cuprindere co­
munistă. Ea ne-a avut în vedere și pe noi, scriitorii, am 
resimțit-o îndreptată și spre preocupările noastre, res­
ponsabile și atente oricînd partidul își expune progra­
mele, explicîndu-se, consultîndu-se cu opinia publica.

înțelegerea politică de fiecare zi face parte integrantă 
din viața scriitorului. Devotat nobilei sale profesiuni, din 
dreptul hîrtiei, care este uzina și pămintul muncii lui, se 
lasă pradă imaginației. Asociațiile de idei îl asaltează. 
Scrisul său meditează, îșî trage seva și sensul de la eve­
nimentele clipei. Clipe condensate pînă la strălucirea de 
rubin. La aproape patru decenii dc la anul luptelor din 
1933. in aceeași zi cind muncitorimea română dădea do­
vada maturității ei revoluționare, ocupind atelierele Gri­
viței, ședința Comitetului Executiv prezidată de tovară­
șul Nicolae Ceaușescu ia in discuție modernizarea capi­
talei, înzestrarea cu noi căi dc comunicație, dotate cu 
mijloace electrice de mare capacitate și viteză, precum 
și necesitatea construirii metroului. îndemnurile rostite 
la Arad nu-și imprăștiaseră încă ecoul, persistind în Cu­
gete, și perspectiva suportă o deschidere de unghi nouă, 
grandioasă. Din acest iureș de metafore la harta țării 
desprindem vocația de conducător încercat pe care și-o 
asumă partidul, linia lui vizionară, in neîntrerupta ascen­
siune. dovedită de-a lungul vremii și înalt străjuitoare 
prezetului.

OBSERVATOR



| semnificații Despre precocitate
Nicicînd ca astăzi nu s-a vorbit atît de 

frecvent despre această noțiune. Mai înain­
te copiii precoci erau fenomene rare, sen­
zaționale. Din nefericire, în zilele noastre 
se discută mai des despre această nerăb­
dare a combustiilor vieții în cuptoare încă 
neîncinse. Spun „din nefericire** fiindcă 
precocitatea se manifestă parcă mai ac­
centuat în domeniul răului. Mai mult decît 
virtuțile excepționale atîția adolescenți an­
ticipă viciile excepționale care presupun 
și ele, în mod Să-i zicem normal, o tristă 
maturitate, un stagiu îndelung de expe­
riență „neagră**. Pe planul exceselor, să 
se fi încurcat și să se fi amestecat oare 
vîrstele ?

Dar să abandonăm aceste reflecții de­
zagreabile, și să poposim la un punct lu­
minos. Să ne gîndim că poate nu în 
aceeași măsură ca purtătorii precoci și 
disoluției morale și sociale s-au înmulțit 
totuși și autenticii „copii minune**. Gîndul 
ne merge nu mai departe decît la Vasile 
Poenaru, încă nu destul de discutabil co­
pil, căruia în 1971, i-a apărut ia Editura 
Albatros volumul de poezii Jungla mari­
nă. După cum se știe, publicarea se dato- 
rește lui Petre Ghelmez, directorul editu­
rii, și descoperitorul întîmplător al poetu­
lui, așa cum întîmplătoare a fost acum 
două decenii descoperirea acelei dăruite 
strîngătoare de zdrențe din Sao Paolo, ne­
gresa Carolina Maria de Jesus de către 
un redactor al ziarului brazilian O cruzeira.

Faptul este plin de invățăminte. Parcă 
ne indeamnă și pe noi să ne smulgem de 
unii care cer cu o stăruință diabolică, ne 
constring, ne înghesuie *ă-i publicăm Ni 
se trezește, in schimb, dorința să-i căutăm

noi singuri, răscolind toate vîrstele pe 
aceia care nu ne cer nimic. Copilul Vasile 
Poenaru n-a cerut nimic, și ar fi fost mai 
îndreptățit decît cel puțin o mie de stărui­
toare „genii nedreptățite**. Și nu numai 
fiindcă este un autentic poet, dar și fiindcă 
se numără printre cei ce răscumpără 
această vîrstă, atît de grav compromisă pe 
glob în ultima vreme.

Nu-1 cunosc. Nu l-am văzut niciodată. 
Am examinat cu interes, pe manșeta căr­
ții, fotografia acestui copil de cincispre­
zece ani, vîrsta pe care o avea cînd și-a 
scris versurile. Nu descopăr nici urmele 
plictisului precoce, nici ale răsfățului pre­
coce cu coniac. Văd numai urmele unei 
nobile, adinei și atît de umane suferințe, 
cu care trebuie să-l fi încercat scurta sa 
existență de pînă acum. Dintr-o familie 
modestă, împovărată, din Miloșeștii lalo- 
miței, cu un părinte infirm, tinărul a tre­
cut prin adevărata experiență a durerii, 
din tensiunea căreia s-a aprins marea 
seînteie intr-însul Era destinat unei școale 
de meserii din provincie, și numai pnntr-o 
împrejurare fericită, urmează astăzi, ca e- 
lev excelent și modest, cursurile unui liceu 
din Capitală. Vor mai fi. oare, ea dinaul. 
talente umile. înfundate in vreun colț de 
țară, așteptind cu discreție să li se întindă 
o m'înă care ine* n-a apărut ? Este poate 
un îndemn pentru noi să-i căutăm Se con­
sideră binefăcător cel ce-a întins Cămin- 
dului o bucată de ptine Not putem infinit 
mai mult. Putem dărui unu. «r propriul 
său destin Insă pe lingă faptul de-a secat» 
pe un tinăr înzestrat din ea ea mediocre, 
alienări de &ae, am aduce H un dar cul­
turii noastre.

Și, în speță, această din urmă contribu­
ție nu mi se parte cea mai puțin însem­
nată. A dărui poeziei românești pe un al 
doilea Labiș este, oare, puțin lucru ? Citez 
la întîmplare : îmi sorb Prin existență — 
existența mea / aprofun^înd în miez visuri, 
patimi, ere.../ Spiritual exist, zeu fără de 
stea / Saturn împodobit cu-n inel de du­
rere. Cercul constrîngător al restriștilor, cu 
care l-a încercat viața, a putut, la acest 
copil, să se dilate, să plutească străluci­
tor, să se transfigureze în cîntec, ca inel 
astral, saturnin, al durerii. Și repet câ nu 
se invocă aci o suferință fictivă, imagina­
ră. de la început „frumoasă ’, cu care se 
îmbătau unii epigoni romantici. Nu. A fost 
eu adevărat o ..cange aprinsă- : Undeva 
intr-un loc devonesc / forte colosale m-au 
prins in căngi / aprinse. Bucăți de infern 
șuierau necruțător / dezlănțuite.

Din aceste .bucăți de infern-* s-a subli­
mat poezia. La cincisprezece ani. Cît de 
reconfortantă ne vine această vîrstă ri 
această poezie, mingiindu-ne ca harfa lui 
David, în clipele cînd ne 6imțim descum­
păniți. excedați de cinismul și de aroganța 
Nimicului ! Nu ne trebuie nihilismul, vi­
dul. apatia, afooia fi ederoza adolescentă 
precoce. Ne trebuie această plină si uriașă 
sensibilitate precoce Să scotocim înghețu­
rile dezolate ca să dăm de ea. asemenea 
căutătorilor de aur.

Mentă oaieneela. fiindcă numai această 
rfintă precocttate va putea să întregească 
pentru •.-.f.oc, fundul de invest pe al con- 
vntrttsr.t rnootre spirituale.

Edgar PAPU

Spiritul de cenaclu
Să fim bine înțeleși de la început : nu vrem să vorbim 

despre spiritul cenacular adică despre acel spirit de so­
lidaritate reciprocă ce se formează in „cercurile-* lite­
rare. închegate In jurul unor reviste sau personalități 
și care se confundă uneori cu spiritul partizan, luat în 
sensul cel mai rău și meschin al cuvîntului. Spiritul ce­
nacular e una din cele mai obișnuite; dar și nefaste for­
me de obnubilare a spiritului critic și a adevăratului 
rost al vieții artistice. „Junimea*. „Viața nouă-*, „Viața 
românească** și chiar și „Sburătorul** au alunecat ade­
seori într-o astfel de eroare, deși unele din ele au fost 
niște strălucite reprezentative în primul rînd ale spiri­
tului cenaclului.

Cenaclul -în sensul actual al cuvîntului, a luat naște­
re pare-se la începutul secolului al XlX-lea, ca o gru­
pare de scriitori și artiști cu idealuri sau numai cu in- 
.erese comune. S-a spus că el a venit să umple golul 
lăsat de dispariția ,,societății'* salonarde a Vechiului 
Regim, ca urmare a Revoluției Franceze. Poate că ex­
plicația să fie aceasta, dar mai sigur e că cenaclul re­
prezintă o etapă importantă în procesul de afirmare a 
specializării artiștilor, pierdută încă de la dispariția 
breslelor medievale și pe care „academiile** Renașterii 
n-au izbutit de fapt să o reînvie.

Cenaclurile sunt, chiar în epoca noastră, rare și aproa­
pe niciodată nu au avut viață lungă. Există în cadrul 
lor o atmosferă specifică, greu de realizat și de menți­
nut. Cenaclul e o formă intermediară între reflecția ar­
tistului asupra propriei sale opere și critica propriu zi­
să.* în nici un caz el nu trebuie să se confunde cu magis­
tratura critieă supremă și, în acest caz, opinia critică, 
oricît de slobodă și-de severă trebuie să caute să aju­
te creația nu să i se opună. El e mai mult un laborator 
de creație, în cadrul căruia trebuie să domnească un spi­
rit de colaborare activă între autor și primii lui cititori.

Puțini critici au izbutit să se integreze în sDiritu’ ce­
naclului, deoarece criticii sunt de cele mai multe ori în­
clinați să dea verdicte în sensul propriu al cuvîntului, 
adică absolute. Or. cenaclul pornește de la ideea că are 
a face cu virtualități pe care, prin îndrumare critică și 
adîncire, le poate transforma în realități artistice. E in­
teresant de observat că Maiorescu. omul care nu ezita 
să se exprime tranșant in articolele sale, a fost și un 
foarte activ om de cenaclu, cu o atenție specială la ori­
ce încercare, cu o răbdare nesfirșită, cu un spirit de 
conciliere a opiniilor extreme ce se puteau formula la 
„Junimea-*. Ba putem chiar regreta că o bună parte din 
activitatea sa critică a rămas în acest stadiu și nu a 
ieșit la iveală sub forma judecății critice exprimate in 
scris.

Spre deosebire de el, Carp, spirit de multe ori pătrun­
zător n-a fost un om de cenaclu (deși se află printre 
fondatorii ..Junimii-*). El prefera să discute casant și 
ironic, sau. mal bine zis, să nu discute. Tn aparentă, el 
se afla în aceeași situație cu Pogor, dar trebuie observat 
că acesta din urmă deși obișnuia să persifleze totul, 
era, în realitate, un pasionat al faptului literar pe care-I 
urmărea cu mare curiozitate, iar glumele lui aveau un 
aer de enormitate care le anula în fond efectele.

Al doilea mare om de cultură care a știut să încar­
neze spiritul cenaclului a fost E Lovinescu. Și el era 
un critic de mare. s_ar putea chiar spur.e : excesivă se­
veritate. Dar și el. încă mai mult decît Maiorescu. a 
știut să-și stăpînească excesele spiritului critic pentru a 
încerca să descopere și să sprijine talentele miiinde.

Un cenaclu se organizează uneori in jurul unei per­
sonalități ; acesta e cazul .Sburătorului-. Și totuși Lo­
vinescu nu reprezenta funcția critică cea mai severă 
în cadrul grupării pe care o patrona, ci lăsa această sar­
cină mai curînd tinerilor Camil Petrescu, care a fost a- 
proape un deceniu stîlpul cenaclului, nu era de fapt un om 
de cenaclu, datorită personalismului 6ău acut, al felului in­
transigent de a judeca totul. Aceeași e situația lui Șer- 
ban Cioculescu, activ, deși cu intermitențe, la ..Sbură- 
torul“ ; el și-a mărturisit de mai multe ori inaderența 
la spiritul acestei grupări și a afirmat că l-a frecventat 
pe Lovinescu numai din interes pentru personalitatea 
criticului, rezervîndu-și totdeauna o judecată lucidă la 
adresa lui, exprimată neted în repetate rînduri.

Există, uneori, o incompatibilitate între unele per­
sonalități și însăși ideea de grupare artistică. Astfel T. 
Vianu a făcut unele aprecieri destul de severe asupra 
cenaclului lui Lovinescu : i se părea anume că mani­
festările acestea de cadru restrins lăsau loc de dezvol­
tare vanității literare și constituiau un spectacol neplă­
cut al dedesubturilor adevăratelor forme de creație 
(Despre ineficiența cenaclului lui Lovinescu a vorbit 
într-un rînd și I- Caraion. care afirma că scriitorii nu 
veneau Ia „Sburătorul-* decît de dragul maestrului) 
Dar cel care era cel mai opus prin temperament ideii 
de cenaclu a fost G. Călinescu. El i-a reproșat lui Lo­
vinescu chiar în scurtul necrolog pe care i l-a dedicat 
și într-un „portret** scris înainte. faptul că și-a irosit 
timpul citind sau urmărind lectura multor inepții, și 
a arătat neînțelegere față de pasiunea acestuia „pentru 
viața socială a scriitorilor**.

Renașterea cenaclurilor in clipa de față trebuie deci 
să țină seama de experiența istorică, dar să știe să le 
situeze în noile împrejurări culturale. Nu mai poate fi 
vorba de grupări în care să se întrețină în ascuns sau 
fățiș agresivitatea stupidă la adresa altora și cultul ad­
mirației de sine. După cum nu mai e posibilă și nici de 
dorit atmosfera esoterică, de bisericuță literară, a cena­
clurilor de factură simbolistă și estetistă ce s-au format 
în climatul de ostilitate a artistului față de lume. în a- 
numite cercuri literare europene pe la sfîrșitul secolului 
trecut.

Cenaclul trebuie să fie prima etapă a contactului din­
tre operă și lume. Dacă expresia „dialogul autorului 
cu publicul** își păstrează integralul sens și mai ales 
toată sugestivitatea, trebuie spus că numai în cadrul 
unui cenaclu ea își realizează sensul ceva mai modest 
dar parcă mai propriu.

Alexandru GEORGE

introduse din afară prin simplifica­
rea limbajului.

Revenind la cartea lui Valery Lar­
baud. ea înfruntă atitea prejudecăți 
și face dreptate conștiinței și gustu­
lui acelui servus servorum care e 
traducătorul de valoare.

Studiul introductiv al acestui vo­
lum e o întreagă pledoarie și ilus­
trare a artei de a traduce în legătură 
cu care Valery Larbaud propunea un 
titlu deosebit de comprehensiv : „De 
J’eminente dignite des traductears 
dans Ia Republique des Lett re*-. lată 
cum de la peiorativul traduttore- 
traditore la eminente dignite s-a 
străbătut o anumită distanță, distan­
ță destul de lungă ca să anuleze trei 
sferturi dintre traducătorii de astăzi 
din toate țările, pentru care o tra­
ducere e numai un subprodus de u- 
șoară desfacere.

Acest contrast între concepția lui 
Larbaud și cruda realitate apare și 
mai evident la citirea apologiei tra­
ducătorului întreprinsă cu generozi­
tate în „Invocație-*. Dar cartea lui 
Valery Larbaud — din păcate netra­
dusă la noi — e de un interes deose­
bit și de o varietate și bogăție care 
oferă, cultivatorilor de bună litera­
tură, materie pentru mai multe volu­
me, fiindcă fiecare capitol e o teza 
de istorie literară, un exercițiu de 
interpretare sau de literatură compa­
rată. „Cine spune traducător spune 
slujitor al adevărului" — se confe­
sează el, stigmatizind mutilările, con- 
trasensurile, mezalianțele și plaga 
traducerii traducerilor.

Acel perfect cunoscător al litera­
turilor neolatine și anglosaxone, care 
a fost Valery Larbaud, ne oferă atî- 
tea nestemate ale incursiunilor sale 
într-o lume a cărei explorare nu se 
sfîrșește niciodată.

Petru SFETCA

situația poeziei
(VIII)

Recapitulări
Generația e departe de a fi o categorie omogenă, 

criteriile după care se constituie nu sunt exclusiv 
estetice și nici măcar constante- Configurația lor di­
ferită depinde, in afara factorilor biologici, de cores­
pondențele mereu diferite intre situația istorico-so- 
cială și tradiția literară.

O generație se cristalizează sub impresia acelorași 
evenimente dar și a acelorași lecturi. Apropierea de 
virstă are semnificație in măsura in care implică o 
experiență istorică și chiar estetică asemănătoare. 
Identitatea de generație e o identitate de formație, 
nu numai de virstă.

Generația reprezintă apoi o comunitate de negație, 
unitatea ei fiind mai greu de recompus din contri­
buția pO2itivă diversificată după temperamente, de- 
cit din opoziția generalizată ață de anumite orien­
tări ți valori impuse. Această reacție nu e insă in­
dependentă de contextul soeial-poUtic, care o poate 
provoca, favoriza ori împiedica. Nn o dată conștiința 
estetică a fost basculată de evenimente istorice si e 
destul să ne gîndim că după fiecare dintre cete două 
războaie mondiale creatorii de toate vîrstele — ți ti­
nerii in pnmul rînd — și-an dat seama că nu se mai 
p-ucte scrie ca înainte. Da- există :-aî bine zis au 
emstat) și penoade 4e relativa stabilitate în istoria 
svcr.aU ca ir. istoria snă'.ici (unde limitele unui 
gen de pțfcă perrmnems încă dezvoltări origtnale, 
Vtc ...) în -■r’-ienea perioade sistemul de opoziții ce 
forui j,'eazi -- .r-3,-:a funcționeazi. cu mai puțină 
prezentă. in.'âuwtrul unei

r---r -;ula generației e. asada-. rezultatul unei de- 
ter—.uă-; corelate, a: ’ine: rnteracțiunt. Dincolo de

in ranabmiatea elementelor constitutive cit ți in 
. ^puritatea- lor. Ca once concept care implică 
autorul ți conceptul de ..generație- depășește sfera 
esteticului. Dar aga cum determinismul biologic tre- 
t- e corelat cu cri istoric (care-! corectează), deter- 
wșatzmat istoric, fa riadul lui, trebuie corelat (ți ast­
fel aoanțati cu determinismul interior, artistic- In­
troducerea in Uscvție ■ unor termeni ca ..virstă inte­
rioară- ți ..generație de creație- a urmărit tocmai o 
asemenea abilitare estetică.

..Generația de creație- respectă „virstă interioară" 
a autorilor semnul ei distinctiv il constituie sincroni­
zarea relativă a debuturilor. Accentul pus asupra de­
butului ca limită definitorie presupune deja interio­
rizarea și estetizarea fără să ducă la eliminarea isto­
riei. Căci nu contează numai momentul debutului ci 
și climatul in care s-a produs.

Am definit generația ca pe o unitate de formație 
și de negație manifestată prin debuturi relativ si­
multane. Generația de creație înseamnă mai mult și 
mai puțin decît atit : autori de virste și formații di­
ferite (dar debutind în același timp) se pot înscrie in 
efortul ei global care implică nu numai acordul asu­
pra uițor negații ei și asupra unor teme de dezvol­
tat. Nu numai opoziție comună ci și inițiative crea­
toare comune. Dar integrarea unui autor intr-o anu­
mită generație de creație continuă să se facă după 
opere nu după declarații de apartenență. Cit de ca­
racteristică e această unitate in afirmație pentru o 
anumită generație și cit de distinctă este ea de ce­
lelalte tendințe coexistente in epocă, aceasta se poa­
te stabili cu mai multă exactitate retrospectiv. în 
orice caz platforma unei ..generații de creație" tinde 
să principiallzeze — deci să reducă — să aducă in 
plan estetic — deci să neutralizeze — anumite ad­
versități personale inerente — se pare — in lumea 
artei. Cei care refuză insăși discuția despre ..gene­
rație" nu au fn vedere manifestări tulburente și „ino­
cente" ci toi o... generație de creație.

Generația (chiar și cea „creatoare") rămine insă un 
termen de situare istorică și nu valorică. Condițiile 
istorico-sociale favorizante pentru o anumită genera­
ție nu sunt de la sine producătoare de poezie.

Și incă ceva. Reprezentarea Pe generații a evoluți­
ei literare nu e nici obligatorie și nici singura posi- 
sibilă.

Mircea MARTIN

Ion Omescu despre Hamlet

cartea străină

Actualitatea unei 
„Invocații"

Apariția într-o nouă ediție a fai­
moasei cărți a lui Valery Larbaud 
..Sous l invocation de Saint Jerome" 
ne prilejuiește citeva confruntări de 
opinii in legătură cu arta traducerii. 
Problema a fost dezbătută de atitea 
ori de-a lungul secolelor !

Pentru Herder tălmăcirea este mai 
mult o operă de rivnă contemplatoa­
re decît de inspirație originală, iar 
Ortega y Gasset crede că ea trebuie 
să spună în mod practic într-un 
idiom ceea ce alt idiom vrea să trea­
că sub tăcere.

Gen literar aparte, cu norme și fi­
nalități proprii, Croce vedea izvorul 
de neîncredere în traducător în ideea 
că acesta ar scădea din conținutul 
propriu al unei opere adăugindu-i e- 
lemente „ce țin de condiționalitatea 
ei istorică-. Raliindu-se unui aseme­
nea punct de vedere criticul nostru 
Eugen Lovinescu subliniază că orice 
cuvânt fiind încărcat de rezidurile 
unei sensibilități acumulate de 
veacuri și determinate de fatalități 
etnice și de condiții istorice, „numai 
sensul Iui e traductibil, dar nu și te­
zaurul senzorial conținut în sunetele 
lui-.

In opoziție cu punctul de vedere 
al esteticianului italian, Vladimir 
Streinu apăra traducerea de acuza­
ția „condiționalității istorice": Adău­
găm cu toții, chiar critici fiind, fru­
museții obiective a poeziei, frumuseți 
particulare și intransmisibile, care a- 
parțin numai conștiinței noastre in­
dividuale și istorice ,o falsificăm, 
așadar, cel puțin în aceiași măsură 
ca traducă torul".

Deși convins că valoarea oricărei 
poezii e intrinsecă substanței verbale, 
Ungaretti, comen tind sonetele lui 
Shakespeare în versiunea sa italiană, 
consideră totuși că e absurd să jude­
căm o traducere de poezie numai 
după tonul, ritmul, coloratura sila- 
bică, adică după valorile ei fonetice

N-am așteptat apariția scin- 
teietorului eseu tipărit de „CAR­
TEA ROMANEASCA" pentru a 
semnala prezența lui Ion O- 
mescu in teatrul nostru.

Ne aducem aminte cu emoție 
de tinărul debutant dintr-un 
mic rol în piesa lui Marcel 
Achard „Aupres de ma blonde", 
așa cum nu putem uita spec­
tacolul ieșean cu acea remarca­
bilă piesă a literaturii dramatice 
contemporane — „Veac de iar­
nă". Autor Ion Omescu a re­
prezentat pe diverse scene din 
capaudă w provincie ..Săgetăto­
rul", „Vlad anonimul" și pregă­
tește o noua premieră dc astă 
dată la Naționalul din Bucu­
rești : ..Iadul și pasărea-... Re­
gizor a cules elogii și aplauze 
ori de cite ori a binevoit să 
fie. iar actor ii reținem creațiile 
dm ..Beckett", din ,.Bntannicus“.

Ne reamintim de asemenea 
sub aceeași semnătură o pre­
țioasă plachetă de verșuri inti­
tulată ..Filtra", o plachetă in 
care poezia i$i permitea solup- 
tatea supremă a clarității.

De astă dată eseistul Ion 
Omescu își deschide un drum 
nou și neașteptat in peisajul 
criticii noastre contemporane.

El a vrut la un moment dat 
să joace Hamlet și anume la 
Iași pe scena aceluiași teatru 
pe care mai mult il respecta ți 
pe care, in atitea domenii, de 
atitea ori 11 servise și il cinstise.

N-am putut ințelege de ce 
spectacolul înscris in repertoriu 
a dispărut din programul res­
pectiv de lucru — înainte de a 
lua ființă.

Ion Omescu tși pregătise rolul 
cu mare seriozitate, — iar de pe 
urma meditațiilor sale a În­
florit o carte : ..Hamlet sau 
ispita posibilului*. N-am găsit 
in paginile ei studiul metodic

al piesei, al personajului sau 
măcar al rolului. Plutind pe o 
corabie cu toate pinzele intinse, 
alături de Hamlet, el ne-a oferit 
din jurnalul său de bord filele 
care ar fi putut să ne intere­
seze. Am aflat astfel adevăruri 
pe care i le sugerase textul, dar 
mai ales tot ceea ce zi de zi 
s-a înfiripat in familiaritatea 
dulcelui prinț : intuiția de viață 
și de artă, inspirată ale clipei, 
ginduri îndelung pritocite și 
mai nresus de orice darurile - 
meritate — ale subconștientului. 
,,Hamlet se adună si se risipeș­
te* scrie Ion Omescu. „Dar dacă 
patima ridicării spre general • 
zestrea multor personaje, risipa 
in pasibil ii aparține."

Ne-a plăcut să ne lăsăm fu­
rați de climatul in care un in­
telectual și un artist a scris 
cartea. Ion Omescu știe să afle 
izvoarele și. afllndu-le. nu se 
ostenește — ca orișice <xn d» 
cultură frămintat de marile în­
trebări — să le cerceteze.

Avatarurile scenice ale omu­
lui au servit indirect teatral șt 
literatura. Așa după cum au re­
comandat pe creator, ele înfă­
țișează astăzi un critic de rafi­
nate posibilități, un scriitor ca­
pabil să acorde eseohri farmec 
inedit. Deoarece in comentariu 
ca și in analiză Ion Omescu ră- 
mine actor — priceput în arta 
de a specula fațetele multiple 
ale ideii urmărind sistematic 
sau inconștient — efectul.

Lectura cărții ne-a reamintit 
că deocamdată nu avem nici 
un Hamlet ți că dintre cei patru 
sau cinci posibili, nimeni nu 
l-ar mai putea ocoli pe Ion 
Omescu.

X. CARANDINO

I umanități

Personajul 
preferat

în cinematografele de altă dată, la anu­
mite matinee pentru școlari cu filme de 
aventuri în care Binele se confruntă pururi 
victorios cu Răul, eroul preferat zgomotos 
de masa juvenilă a spectatorilor era în­
totdeauna „Băiatul" alături de care — pură 
întrupare a Iubirii și Fidelității — era 
„Fata". De la neuitatele personaje favorite 
din filmele sau cărțile copilăriei, personaje 
cu care ne identificăm în jocurile noastre
— Winettu. Old Shatterhand sau căpita­
nul Hatteras, obsedat al Marelui Nord din 
Deșertul de gheață al lui Jules Verne — 
ne rămîne o amintire ca aceea a iubirilor 
abolite în timp de altele ulterioare, dar in­
tegrate în propria noastră făptură, devenite 
noi înșine.

Căci ce este un „personaj preferat ?“ Un 
alter-ego ideal, o proiectare a celor mai 
intime aspirații, dublul in care ne recu­
noaștem sau, dimpotrivă, cel cu care nu 
semănăm, asemenea căruia nu sîntem nici­
decum. cel care reprezintă alteritatea 
odios-iubdtă ? De fapt și unul și altul. Spu­
ne-mi pe cine preferi, ca să-ți spun cine 
ești.

Identificarea sau, mai exact, comunica­
rea simpatetică cu anumite personaje, în­
deosebi romanești — nu este o experiență 
primordial estetică. Alte, mai impure (sau 
mai pure) trăiri, precum și alte valori in­
tervin în procesul prin care ne recunoaștem 
într-un personaj fictiv, prin care partici­
pant la avatarurile destinului său. Daca 
ar trebui să mărturisesc atașamentul meu 
pentru un personaj romanesc, aș începe 
prin acela care, fără îndoială, mai mult 
decît oricare altul, m-a sedus de la prima 
lectură — cum aș spune „de la prima 
vedere" — : prințul Mîșkin, „idiotul" lui 
Dcrstoievski nu e locul să explic de o 
mi-e aproape. Voi apropia, însă, de chipul 
acestui „nevinovat" altele două, de aseme­
nea. ale unor eroi „preferați" care îi sînt 
congenere : Don Quijotte și Chariot, per­
sonaj creat de Charlie Chaplin în cîteva 
din filmele sale. Inocența marelui „ne­
bun". a vagabondului, a alesului, lepădarea 
de sine, dăruirea totală, dragostea de oa­
meni, dragoste gata de orice jertfă, chiar 
atunci cînd eșuează, cînd transformă eroul 
în victimă, cînd Don Quijotte cade în pra­
ful drumului în hohotele unor negustori 
bădărani, iar Mîșkin doboară vasul de por­
țelan și se prăbușește în salonul Epancini- 
lor, ori Chariot se pleacă după florile, 
aruncate' de fata oarbă pe care o salvase, 
necutezînd să i se facă cunoscut, sînt unele 
din acele virtuți umane care dau acestor 
eroi caracterul, pentru mine atașament 
exemplar — al unor frați mai mari, mult 
îndrăgiți.

Dar dacă mă gîndesc la acele cărți care 
m-au hrănit în diverse epoci ale vieții și 
dacă unele din aceste ficțiuni oferă chipul 
unor eroi, mă aflu de data asta în fața 
unei alte categorii, aceea a omului proble­
matic. Sau să-l numesc faustic ? Mă gîn- 
deisc la tinerele energii ce nu-și găsesc un 
punct de reazim din romanele lui Stendhal 
ori la tinerii intelectuali ai Iui Dostoievski. 
Făpturi tulburate și tulburătoare închi­
puind marea criză a conștiinței moderne. 
O stirpe din care descind atîtea personaje 
pînă la mijlocul secolului nostru — eroi ai 
lui Mslraux și Camus, și, de ce nu, căută­
torii de absolut ai lui Camil Petrescu ori 
chiar arhitectul Ioanide a lui Călinescu. 
E adevărat, în literatura noastră nu abundă 
aceste personaje și dacă, unele dintre ele
— mai ales din secolul trecut — 6Înt ani­
mate de puterile descătușate ale mitului 
napoleonian, cezarismului lor îi corespun­
de. în romanele scriitorilor noștri mai 
vechi, tipul ferm conturat al arivistului. 
Hyperion era unul ; de la Dinu Păturică 
la Pîrgu s-au perindat mai mulți.

Nu asistăm. însă, în literatura contem­
porană. la o derută a „caracterelor ?“. S-a 
vorbit și se vorbește des în unele litera­
turi despre descompunerea figurii umane, 
despre dispariția personajului din ficțiunea 
literară. Fără îndoială, rațiunea unei ase­
menea crize a eroului nu este, înainte de 
toate, estetică. Acolo unde omul își pierde 
chipul, aceasta se datorește unor profunde 
leziuni ale condiției umane, unei secătuiri 
a valorilor legate de acest chip. „Persona­
jul preferat" ține de o ordine a valorilor 
la cere aderi. La o anumită vîrstă. fra­
gedă. a omului in formare, eroul exemplar 
are o valoare educativă evidentă. îmi 
amintesc fervoarea cu care am citit odi­
nioară Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, 
istoria lui Th. E. Lawrence. Iată încă unul 
care s-a luptat pînă la sfîrșit.

Dacă ar fi șâ propun imaginației un per­
sonaj, acesta ar avea chipul celui care se 
lupă tocmai pentru a-și păstra chipul 
uman, cu tot ceea ce — din afară sau 
dinăuntrul lui — caută să surpe omul.

Nicolae BALOTA
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laptele și vorbele

Cum se face carieră

Ceasuri mici
1

Poate ascunsă stai ?i cuvintele tale acum 
cad la marginea cimpiei.
Cit de mult m-am schimbat. Tu rămâi acolo, 
tu rdmti;
ceasuri umblă prin odaie, 
ghemuită pe scară ; înghețați sînt în grădină 

cireșii, 
umbra gardurilor.
Poale ascunsă stai acum 
privind obiectul straniu al miinii, 
ghețurile de copii înroșite de ger, 
lucrurile cu picioarele subțiri de egretă; 
ce ceasuri mici rostogolesc chipurile 
pe iarbă.

2
Uw copil fuge prin godină, 
se rotesc in preajma ta, te ascund lucrurile 

toate plecate, 
poate I» tu în somn printre gene

vezi păianjenul 
la marginea cimpiei.

3 
Culoarea mărului de apă, 
culoarea mărului apucată de buze; 
cireșii se ceartă prin curte pină spre seară, 
cind se va vedea ochiul mărului, 
chipul mărului, coaja mărului, 
raza mărului, rufa albă a mărului, 
culoarea brațelor mele îndreptate spre pielea 

de gheață a mărului.

Pămîntule
Pămintule, sub lună n-a murit nici o femeie 
cu luceferi pe piept.
E încurcat drumul și răsturnată fîntina, 
crini lungi se văd in apă. Florile limpezi 

pe pietre 
ți in mijloc un coviltir ; se clatină 
cind îmi atingi fața și chipul meu dincolo 

se tulbură; 
căruțele pe drum cu omăt. Semințele 

odihnesc noaptea 
si rînturi pentru ciori. Salva de tăcere

se îngroapă la rădăcinile mărului, 
pomii trîmbi cu mirese in fintini; 
cu zale tăcute pămîntule, 
cu crîngurî îndepărtate,
Umbrele s-au trezit s-au culcat apoi 
s-au trezit; luna toată miroase a cer, 
unde se trezește o rădăcină, 
o rădăcină neagră, singură, umedă 
pe cimp ; o rădăcină a ta in trecut 
care ține strins piepturile albe și pietrele 
să nu fugă în cer.
O femeie bea apă la o fîntină, o floare 
a morții crește pe apă ; gleznele femeii 

sînt ude, 
părul împrăștiat de vint.
In umezeală ochii se închid
pe pietre și drumuri.

Luna
Podul era singura lumină în cimp, 
era singurul foc care nu aprindea nimic, 
decît trupurile noastre, 
care se încordau încet și lent 
visîndu-se singure, 1
calul dormea pe cimp cu frunze verzi 
pe tîmple.

Pină la urmă toți ne cîștigăm puțină lumină ; 
adormit sub fereastră ; ceața micșora pietrele, 
le adincea, iar din pietre porneau mîini albe, 
îmi făceau semne,
singura privire întoarsă spre trecut, 
luna umbla prin nori; obiectul, era prins 
de un păianjen, acolo jos și-l rostogolea. 
In cimp ardeau femei. In focul acela 
cind prin încăperi și grădină era 
numai ceață; și dinele dintr-o dată lătra 
se repezea la cîte un lucru. Un liliac zbura 

prin întuneric 
iar gura lunii lumina păianjenii;
pină la urmă toți ne ciștigăm puțin soare 
pină la urmă toți vedem, 
o rădăcină în urmele noastre, 
o rădăcină sugînd pămîntul, o rădăcină 
deasupra casei;

Obiectul stătea deasupra inimii, 
nu-i puteam vedea legăturile iar vintul se 

lovea de pomi,

Pină la urmă toți ne cîștigăm fericirea 
pină la urmă toți ctntăm, 
sub ochiul putred al lunii, 
din fundul oglinzii, din spațiul oglinzii 
sub lacul potrivit de nuferi,
Arborii au întins rădăcini noduroase, 
există un lucru, există o iubire 
șt dăm din cap în asfințit; 
am încuviințat cu trupul nostru 
iarna:
un lucru în odaie, poate fi o mireasă, 
din case îi curg pletele lungi, 
ori se leagănă în odaie ca într-o apă, 
ca un trofeu de vînătoare, 
se scurge in zăpadă singele cald ;
un vinător ride în timp ce este țintit

de un vinător nevăzut. 
Dar imaginile iau foc și te privești în oglindă. 
Pielea catifelată ca mina femeii, 
în coridor o umbră își ia chipul meu 
drept mască și astru curge in adevărata mea 

închipuire !

Eu m-am oprit lingă poduri șt am văzut, 
ierburi tocite de ger, ierburi ca niște sîrme, 
ca niște cercuri sparte.
Obiectul sub lună, 
obiectul sclipind în amiază pe o lucerna 

verde 
pe un mohor roșu, pe un piept de femeie 
ce ține nemișcați pomii. De aceea aleargă 
noaptea luminoasă prin mărăcini, 
și se răsucesc mărăcinii — cîmpuri de foc 
iar pe fintînă și pe pomi se așează o lumină 

albă 
ca un ghimotoc de raze, 
la tulpina pomului, 
ca o beteală curgînd 
spre pământ!

Pe poduri, pe cai, pe ferestre 
ne gîndeam la femeia care ține pe piept 

nemișcați pomii.

in critica
Apar mereu diferite cărți care făgă­

duiesc să ne arate „cum să reușim în 
viață". Adesea, însă, autorii lor 
prea dovedesc că au știut să aplice 
primii cu folos ceea ce-și propuneau 
să-i învețe pe alții. Rețetele se discre­
ditează astfel ; se ivesc noi mentori in 
arta succesului și genul prosperă. De 
obicei, cititorul află din asemenea cărți 
cum poate ajunge milionar ori om po­
litic influent; mult mai rare (expli­
cabil) sînt manualele care sâ-l învețe 
cum să facă o carieră literară sau ar­
tistică. Există, totuși, anumite scrieri 
și de acest tip, una, concepută ironic 
ce-i drept, dar plină de observații as­
cuțite i se datorește lui Eugen Ionescu 
și se găsește în volumul său, intitu­
lat „Nu". Cum, în cazul de față, au­
torul a demonstrat că era autorizat 
să dea sfaturi, interesul textului a cres­
cut cu timpul și merită o reactualizare. 
Din păcate, Eugen Ionescu se ocupă în­
deosebi de metodele prin care poți a- 
junge un mare scriitor. Secretul succe­
sului în critică îl tratează cam sumar. 
„Pentru a reuși în literatura propriu- 
zisă sau în eseu — crede el — e foarte 
simplu. Pentru a reuși în critică e pu­
țin mai complicat", in consecință, căile 
atingerii acestui obiectiv le schițează 
doar, fără să stăruie asupra lor. Textul 
mai prezintă și alt neajuns : datează. 
De cind a fost scris, moravurile literare 
au evoluat ; există o experiență nouă, 
tehnica parvenirii s-a „modernizat", 
putem oare să-i ignorăm perfecționă­
rile ? Iată destule rațiuni ca să reluăm 
problema.

Dar să pornim tot de la recomandă­
rile acestui precursor în teoria și prac­
tica succesului literar : „dacă ești cu­
minte — zice Eugen Ionescu — poți 
deveni un mare critic român". Sensul 
exact al sfatului vin să-l lămurească 
rîndurile următoare : „Ca să fii critic 
trebuie să asculți ce spun ceilalți critici 
și literați și să ai părerea celor mai 
mulți dintre ei. Pentru că e imposibil 
să nu superi pe cîțiva, măcar din pri­
cina nasului dumitale borcănat, a co­
șurilor de pe față, a vatei din urechi și 
a altor ingrediente, caută să te iei cu 
binele pe lingă toți ceilalți".

Confruntată cu realitățile din jurul 
nostru, rețeta apare discutabilă. E ade­
vărat că grija principală a criticului 
care ține să facă o carieră sigură este 
de a supăra pe cit mai puțini. Dar me­
toda, dind roade abia după foarte mul­
tă vreme, cere o răbdare enormă și noi 
trăim în secolul vitezei. Cine a publi­
cat zece recenzii vrea să fie socotit mă­
car în avangarda tinerei critici. Dacă 
le-a adunat și in volum, autoritatea unui 
Lovinescu sau Călinescu începe să-l de­
ranjeze vizibil. „Cumințenia", apoi, ori- 
cît s-ar arăta de recomandabilă, nu 
prea se mai poate practica. Mecanis­
mul alergiilor literare a ajuns atit de 
complicat, incit exclude orice strecu­
rare prin angrenajul lui. Chiar nu­
mai elogiindu-l pe X îți faci dintr-o- 
dată o grămadă de dușmani.. Criticul 
care încearcă să laude pe toată lumea 
sfirșește, paradoxal, prin a nu mai 
avea nici un prieten.

Rețeta preconizată de Eugen Io­
nescu comportă o corectare serioasă. 
Faptele demonstrează că dibăcia nu 
e a evita să „înjuri", ci a ști pe cine 
și cind. Ferește-te să faci așa ceva cu 
autorii care dețin funcții înalte admi­
nistrative, conduc reviste sau edituri, 
ocupă posturi importante în invăță- 
mînt (dacă ești universitar). Pe aceș­
tia străduiește-te să-i perii cit mai a- 
tent. Despre rest poți să scrii cu o 
acreală nereținută, invocînd „perspec­
tiva absolutului". Metoda se dovedește 
foarte eficace, fiindcă ai șanse să gă­
sești o editură care să te ia în serios și 
să-ți încredințeze chiar redactarea unui 
dicționar de literatură contemporană.

Corecturi comportă și recomandarea 
de a-ți citi confrații și de a-ți însuși pă­
rerile lor. Și aici lucrurile par a se fi 
schimbat. Criticul, hotărit să facă o ca­
rieră rapidă, incepe prin a considera 
banal și plat tot ce s-a spus înaintea 
lui. Comentind poemul „După melci", 
el îl va cita pe Tudor Vianu numai 
spre a arăta că acesta n-a înțeles 
despre ce era vorba în versurile lui 
Ion Barbu. Apoi, se va grăbi să ne 
ofere explicația sa de o luminoasă e- 
vidență: „Frații" copilului care na­
rează întîmplarea înseamnă aici com­
panionii întru poezie ai poetului „mai 
mari" : Eliade, Eminescu, Macedon- 
ski („Unii morți"), Arghezi. Blaga. 
Bacovia („Unii plugari") sau „mai 
mici", întreaga pleiadă de contempo­
rani atunci (1920) în formare („prunci

literară
de treabă'), fără pr'towlstcu dis­
tinctă și firi voce poeiKă Imutăz 
(„uzi, peltici'). O uue?>.-<ssre anei: 
de năstrușnică e prrferabilă celei cu­
noscute și acceptate. Cnncsl «re ast­
fel prilejul să-și p*aă iu rotoare per­
sonalitatea și opaca «re
pleacă de la prme pv—' „nobsemtet* a 
operei literare. Pop și să-ți însușești. 
eventual, părerile coafraptor, dar 
luind cuvintele ..ad luxeram*. Is a- 
cest caz n-are nici ■« rost să-t mai 
citezi. Eugen Ionescu edaupă .- Jn re­
cenziile dumitale nu tei «rea nici o 
atitudine precisă, așa «cu să poți 
spune despre aceeași carte două lu­
cruri total diferite, fără să ai aerul că 
te contrazici". E o recomandare care 
și-a păstrat — să recunoaștem — în­
treaga valabilitate. .V» prea poate fi, 
insă, respectată cu strictețe; scriito­
rii au prins trucul și citesc din cro­
nicile literare ultimele două rinduri; 
„slalom“-ul cel mai spectaculos ră- 
mine atunci fără nici un efect asu­
pra lor. Eugen Ionescu - întrevedea 
salvarea în „vagul stilistic”. ..Nu vei 
spune nimic clar, căci de lumină cri­
ticul trebuie să se ferească" — sună 
sfatul final. In privința aceasta, e- 
xemplele contemporane întrec orice 
așteptări. Exprimarea oraculară și ce­
țoasă a ajuns aproape o facultate na­
tivă pentru aspirații la o carieră de 
critic literar. Recomandarea riscă 
astfel să-și piardă complet interesul 
practic. Eugen Ionescu nu suflă vre­
un cuvint despre grupuri. Subiectul 
are implicații prea explozive ca să 
mă încumet a-l aborda. Criticul fără 
grup însă — a învățat azi orice debu­
tant — este ca o tobă fără bețe.

Ov. S. CROHMALNICEANU

pro și contra

O revistă a elevilor

„Țara visurilor noastre", revista li­
ceului „Emanuil Gojdu" din Oradea, 
deschide larg paginile sale tuturor ele­
vilor talentați, inscriindu-se in șirul 
unor vechi tradiții de promovare a 
tinerilor talente, pentru afirmarea și 
maturizarea lor.

Revista oglindește atit viața pasio­
nantă a elevilor creatori cit și a pro­
fesorilor lor.

Distingem din sumar : convorbirea 
elevului Gabriel Stănescu cu poetul- 
Ștefan Aug. Doinaș, lucrările susținute 
de elevi in cadrul simpozionului de 
comunicări științifice și versurile 
semnate de Ana Cojan, Vladimir Hle- 
ucă, Rodica Iacob fi proza Gabrielei 
Petri și cea a Tatianei Seleșan, a lui 
Dan Dănuț precum și ilustrațiile ele­
vului Găină Dorel.

Ne-ar bucura dacă profesorii coor­
donatori i-ar lăsa mai mult pe elevi 
să conceapă revista după gustul lor, 
în așa fel incit să răzbată în ea mai 
putină rigiditate și atmosferă doctă, 
și să devină mai tinerească și mai pu­
țin ostentativ profesorală.

f

O traducere reușită

Efortul cu totul lăudabil de tradu­
cere a literaturii străine în limba ro­
mână nu reprezintă, din nefericire, 
întotdeauna și garanții de calitate. în­

tre o traducere corectă și o traducere 
literară, fidelă spiritului și stilului 
autorului transpus in versiune română, 
este o distanță considerabilă. Din mo­
tivul acesta ne grăbim să salutăm 
cîte o izbindă de felul aceleia pe care 
editura „Cartea Românească" o rea­
lizează prin traducerea în românește 
a TURMEI de Jean Giono. Caracteris­
tica poematică a prozei marelui autor 
francez, finețea și exactitatea notației 
găsesc în traducerea lui Neli Arse- 
nescu înțelegere exactă a nuanțe­
lor artistice.

Istoria lui Procopius

In Editura Academiei a apărut ves­
tita „Istorie secretă" a lui Procopius. 
Ediția critică și excelenta traducere 
aparținînd lui H. Mihăescu.

„Istoria secretă" e un veritabil- pam­
flet politic scris cu o vervă uimitoare.

Știm că autorul operelor: „Războa­
iele" și „Despre zidiri" a adus în a- 
ceste cărți numai elogii lui Justinian, 
potrivit stării sale de supus preaple­
cat al curții. în același timp însă, 
Procopius a scris în mare taină („nu 
aveam încredere nici în rudele cele 
mai apropiate") această „Istorie se­
cretă" în care dezvăluie toate dede­
subturile domniei lui Justinian și a 
Teodorei.

Deși eram ferm convins că scriito­
rul trebuie să spună adevărul chiar 
dacă e amenințat cu o primejdie de
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moarte, Procopius n-a îndrăznit, vai, 
să publice această carte nici măcar în 
timpul domniei nepotului lui Justi­
nian.

Procopius s-a mulțumit să rămînă 
un fidel împăratului iar pentru pos­
teritate un pătimaș al adevărului.

Istoria romanului ro­
mânesc contemporan 
înțeleasă din perspecti­
va a două dintre criteri­
ile ei importante — 
cel tematic și cel cro­
nologic — propune un­
ghiuri de analiză cri­
tică retrospectivă pe 
cit de adecvate, pe atit 
de interesante ; ceea ce, 
la urma urmei, nu face 
decît să scoată în relief 
diversitatea genului pe 
planuri dintre cele mai 
neașteptate. Iată, spre 
exemplu, ne gindim că 
într-o eventuală pano­
ramă critică concepută 

în spiritul obiectivitătii un capitol semnificativ, da­
torită mutațiilor tematice pe care le suferă feno­
menul epic în ansamblu, ar trebui să fie acela 
dedicat romanului-document, de structură social- 
politică nemijlocită, acelui roman căruia îi este 
proprie o vădită aspirație spre exhaustiv, in direct a 
realizării unei secțiuni adinei și minuțioase în ma­
teria timpului istoric. Sigur, într-un fel, tentativele 
aparținînd acestui compartiment nu sînt inedite, 
căci sintagme precum roman-document, roman-fres- 
că etc., cum se știe, se aplică genului cu toată în­
dreptățirea, de-a lungul întregii lui existențe. Chesti­
unea e însă alta: de a urmări cu atenție „metamorfo­
zele" pe care le cunosc aceste formule consacrate 
în raport cu specificitatea înțelegerii politico-filo- 
zofice a ideii de actualitate social-umană în roma­
nul românesc de azi. Un element distinct, într-un 
asemenea context, îl formează ceea ce am numi fas­
cinație pentru totalitatea actualității. înțeleasă, în 
egală măsură, atît sub raportul dinamicei ei epic- 
descriptive directe, cit și sub acela al diversității 
tipologiei personajelor. Impresia acută de document 
atotcuprinzător provine fără îndoială din consta­
tarea că întreaga plăsmuire romanescă se reven­
dică de Ia o investigație reportericească de maximă 
tenacitate. Ca cititor, ai putea crede, astfel, că 
cea mai mare parte a eforturilor depuse de prozator 
s-au orientat în sensul clasificării și reordonării na­
rative și analitice a însuși materialului oferit de 
viață. Pînă la urmă, ceea ce ar conta în chip deo­
sebit este nu atît capacitatea romancierului de a in­
venta cît vocația sa de a selecta și interpreta imen­
sitatea datelor pe care compactele sale carnete de 
reporter le conține. Datoria lui ar fi, prin urmare.

*) Roman, ediția a Il-a revăzută. Editura „Emi­
nescu", 1971.

aceea de a subordona dezideratul obținerii unei rea­
lități romanești plauzibile scopului de a propune o 
realitate romanescă de tip documentar. Am spune 
că, în multe privințe, condiția acestui roman di­
feră de aceea a romanului de reconstituire istorică 
(gen Un om intre oameni al lui Camil Petrescu) 
numai prin modul de realizare a bazei documen­
tare, în vreme ce mecanismul transpunerii și al in­
terpretării ei epice este același. Idealul este de a face 
dovada unei fidelități active, creatoare, în măsură 
să potențeze întreg materialul reportericesc într-un 
plan aparent fictiv. Talentul de a conduce cu dex­
teritate „jocul" dintre cele două filoane și de a 
fixa exact punctele lor de incidență determină, în 
ultimă instanță, măsura reușitei.

Din numărul nu prea mic de romane elaborate 
la noi în spiritul așa-zisei viziuni reportericești — 
mai ales în decursul deceniului trecut —, la ora ac­
tuală. puține rezistă unei confruntări critice cu 
atare criterii. Intre ele, Intilnirea de Constantin 
Chiriță, retipărit în colecția „romane de ieri și de 
azi“ a Editurii „Eminescu" face o figură cu adevă­
rat reprezentativă. S-o spunem deschis, caracterul 
reprezentativ învederat de această masivă carte 
implică atît calitățile cît și deficiențele ei artistice. 
Dat fiind nucleul lui documentar-reportericesc, In­
tilnirea e totuși departe de a se menține în limi­
tele unei desfășurări epice de ordin strict faptic, 
în așa fel îneît să ne permitem a-l eticheta drept 
„roman de uzină", „roman al procesului de 
producție", cum s-a spus despre atitea romane pe 
teme similare. încrezător în puterea de iradiație 
social-politică și, evident, umană a spectaculoaselor 
întîmplări petrecute într-o mare întreprindere me­
talurgică, romancierul nu ezită să extindă sfera 
de investigație pînă Ia limita maximă a realităților 
socotite de el aferente. El pare a pleca de Ia teza, 
în principiu justificată, că o mare temă a istoriei 
este de la sine aptă să polarizeze în jurul ei o infi­
nitate de — să le spunem astfel — subteme. Și tre­
buie spus că, în bună măsură, rezolvarea practică 
a acestui postulat este convingătoare. Puține sînt 
exemplele oferite de romanul actualității socialiste 
românești în care pulsul vieții dintr-un important 
loc de muncă și de producție să contamineze cu atîta 
intensitate o amplă suprafață de existență social- 
umană precum romanul Intilnirea. Faptul se ex­
plică în primul rînd prin densitatea epică și prin 
bogăția de valențe morale a temei centrale, temă 
care, grație' istoricității ei conținute, nu-și reprimă 
de loc tendințele extensive. Fără a neglija in 
vreun fel fondul conflictual de riguroasă extrac­
ție reportericească (un reportaj pe o temă indus­
trială, cum se spune), trebuie să admitem că reala 
transfigurare umană a temei nu ar fi fost posi­
bilă fără decisa ei deschidere spre orizonturile cele

mai largi ale diferitelor destine individuale. Din a- 
cest punct de vedere, autenticitatea romanului își 
trage seva din însăși acuitatea caracteriologică a 
unei părți dintre personajele sale. Adept al acelei 
viziuni de proveniență romantică potrivit căreia vi­
goarea personajului rezidă în unilateralitatea sa re­
velatoare. Constantin Chiriță își populează cartea 
cu protagoniști ce dispun de o certă identitate ar­
tistică. Să-i amintim pe Alexandru Severin. pe 
Mihail Nistor, pe Iulieș Livede, pe Eugen Pîrvan, 
pe Cornelia Cernat, pe Lucian Severin etc. Farme­
cul transmis de eroii lui Constantin Chiriță este 
acela al nedesmințitei lor vocații de a fi oameni 
dintr-o bucată, consecvenți pînă Ia patetism cu fi­
rea lor deschisă, comunicativă.

Sînt însă de discutat în continuare o seamă de 
aspecte care, datorită văditei lor prezențe, iscă 
unele semne de întrebare în ceea ce privește unita­
tea de ton și de compoziție a romanului. Părerea 
noastră e că atît fondul narativ cît și modul în care 
sint concepute personajele ar fi trebuit să-l oblige 
pe prozator la o mai atentă strunire a limbajului. 
Personajele sale vorbesc adesea extrem de mult, 
sînt de-a dreptul limbute, se repetă și își etalează 
o inteligență livrescă cel puțin superfluă. De vină 
poate să fie și tinereța autorului la data cînd și-a 
scris romanul, dar tot atît de plauzibilă ni se pare 
și o altă explicație : supralicitarea unor trăsături 
reale existente în psihologia general-umană a ani­
lor în care se petrece acțiunea din Intilnirea.

In același timp, se poate discuta îndeajuns de 
mult asupra gradului de implicare a marelui număr 
de filoane narative colaterale în cel central. Nu 
avem rezerve asupra oportunității lor. Tema ge­
nerală a romanului și le asumă în chip firesc pe 
toate. Păcatul e că nu și le subsumează întotdeauna 
cu suficientă stringență. Autorul le acordă o atenție 
excesivă, tratîndu-le câteodată ca subiecte de ro­
man oarecum independente ; de unde paralelis­
mele epice obositoare și, se înțelege, stufozitatea 
cam trenantă a întregului edificiu romanesc. E ade­
vărat,la a doua ediție, cartea a suferit sesizabile 
intervenții fie de ordin stilistic, fie în direcția nuan­
țării și adîncirii analizei psihologice.

In chip fatal, însă, lucrurile nu au putut fi duse 
întotdeauna pînă Ia capăt, căci romanul Intilnirea 
poartă din plin pecetea unei scrieri de tinerețe, în 
sens dublu : al vîrstei autorului și al redusei tradi­
ții literare înregistrate în interiorul unui orizont 
tematic și problematic dintre cele mai inedite. Din 
această pricină, e de la sine înțeles că dificultățile 
ce se cereau depășite nu erau nici puține și nici 
ușoare.

Nicolae CIOBANU

„Farmecul" locului comun

„O cutie de conserve aruncată pe 
geam mi se păruse un semn venit din 
altă lume, amiaza m-a găsit cu ea in 
mină, mai răsucind-o încă pe toate 
părțile".

(TRIBUNA nr. 6)

„Mă gîndesc că aceste priviri îl a- 
jută să intre în... intimitățile copiilor 
pe care-i antrenează"

„Viorica Viscopoleanu este decisă să 
redevină în 72 „Viorica ’68", începind 
chiar de la Grenoble".

(REVISTA SPORT nr. 3)

„Și apoi sînt foarte pricepute, poate 
și unde sînt și foarte tinere, învață ușor 
unele metode, sînt receptive la tot ce 
e nou".

„Fără îndoială, tot frumusețea este 
norocul și nenorocul vieții Oiței 
Ivan".
(Scînteia Tineretului din 17 februarie 
1972)

Desen de 
EUGEN GRUESCU
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Din tinerețea de boem dionisiac a lui

ion barbu
In 1921, după luarea în primăvară a licenței în 

matematice, ca urmare la o recomandare a pro­
fesorului G. Țițeica. Ion Barbu este trimis în vară 
cu o bursă in Germania, în vederea pregătirii 
unei teze de doctorat în micul oraș universitar 
Gottingen, sub îndrumarea profesorului Landau. 
Universitatea „Georg-Augusta", care îl aștepta pe 
tînărul bursier român, își avea prestigiul cîștigat 
din secolul al XIX-lea, de cînd se întîmplase să 
numere pe genialul Gauss în corpul ei de profe­
sori. Onorată de prezența unor matematicieni 
iluștri, ca Dirichlet. Riemann, Klein. Minkows­
ky, Hilbert, Emmv Noether, mai toți din fami­
lia spirituală a lui Gauss, ajunge sâ fie în timp, 
după chiar părerea exprimată de Ion Barbu, „o 
academie în sensul antic al cuvântului", aruncind 
in umbră „Berlinul însuși, cu Jacobi și Weier- 
strass' (D. Barbilian. ..Car] Friederich Gauss*, 
în „Gazeta matematică și fizică", mai 1955). Din- 
tr-o primă scrisoare, adresată din Gottingen lui 
Tudor Vianu. rezultă că poetul nu s-a familiari­
zat prea repede cu lumea de acolo. „Oamerii de 
pe aici ? Nu-i prea pr cep. mă abțin sâ-i judec . 
Politețe stingace : minuție imbecilă; puritate fă­
țarnică 8 vieții de familie «i cetățenești ; incapa­
citate pentru veseiîa limpede; pronunța: .nstinxx 
de turmă" Impreshte bune privesc pent-: mo­
ment numai „garmur.'e cu piatră. fărâmițai de 
bătrine|e. a cîtocva Gastw:rschaft-uri*. unde 
mărturisește a-i f: „drag* să bea o -bere sins- 
ratică* și să mănince pe îndelete Jielnt-ec-jt- 
rollmopși-. pentru „vitraîiurile cucernice s: nai­
ve ale bisericilor-, din care _ce!e mai no: urcă in 
timp pînă dincolo de I-PW. pentru „râsul și orb-î 
citorva fete tinere", admirate de ei ca n;ș:e-vred­
nice nepoate" ale lui Hans Sachs, s :cuientul 
poet-cizmar de la începutul secolului a! XVI-îea 
Universitatea „Georg-Augusta* este caracîer zată 
ca un sediu al amestecului de -lifte din Babiion" 
reunind ..suedezi, finlandezi, danezi, norvegiene 
spanioli, cîțiva ruși și zece chinezi' Cum se In- 
tîmplă să fie „singurul specimen" de naționalitate 
română „rătăcit- pe acolo, pentru a se conforms 
„obiceiului pămlntului". care „cere să te inscru 
într-o corporație oarecare". Ion Barbu adera la 
„corporația studenților flamanzi*, ca fiind tocmi­
tă din băieți de viață. ..tot unul și unul". Cu ger­
mana se descurcă anevoie : cunoaște doar „cîteva 
fraze de-a gata și elementare, cîteva vorbe răz­
lețe (vorbe de rușine, mai ales)". Pentru a de­
prinde limba, citește în fiecare zi. cu conștiincio­
zitate. strofe din Atta Troll, poemul Iui Heine, 
precum și pagini dintr-un tratat de matematică. 
O mare revelație estetică o are cu prilejul vizită­
rii pinacotecii de la Cassel. („Minunea minunilor 
pentru un biet balcanic neștiutor ca mine'). Cel 
mai mult îl reține Rembrandt, cu „coloritul lui 
verzui și nebunia zburlită a concepției" In Jor- 
daens, vede „un dioniziac ardent, neîntrecut în 
grotesc*, iar în Van Dyck. ..un gentilom cu pa­
naș. rigid ca însăși eticheta spanfolă". Cit priveș­
te pe Rubens, i se pare că în „toată cărnăria e- 
talată" a acestuia este „mai multă platitudine a- 
cademică decît senzualitate". (Dintr-o scrisoare 
inedită a Iui Ion 
septembrie 1921.) 
rea la Gbttingen. 
dată, ceea ce nu 
tară, izbutind 
1924. cu subsidii primite de acasă. Destinul 
matematician a) lui Ion Barbu este însă departe 
de a se configura acum în sensul așteptat. Poetul 
își are justificările sale, pentru ceea ce se întîm- 
plă cu el în Germania. „Fără nici o obligație față 
de cei ce mă trimiseseră acolo, impermeabil la 
teoria numerelor asa cum o concepea I-andau 'o 
întrecere de formule de evaluare aeimtotică). in 
fața unui David Hilbert tn plin scăpătat, mă las 
cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin 
frumoasa Niedersachsenland. dar. mai ales asi- 
mîlînd misterioasa atmosferă, saturată de medita­
țiile Iui Gauss și Rieman. a acelui orășel pentru 
totdeauna matematic. în care filiația cugetării nu 
are nevoie de o vehiculare tangibilă, ci se trans­
feră imaterial" (Dan Barbilian. ..Notă asupra lu­
crărilor științifice*. București. 1940). Tn fumuriul 
Gottingen. în care Ion Barbu știe că a stat 
cîndva. „cufundat Intr-o puternică vi«are". <: Sa­
muel Coleridge, poetul admirat cu precădere din 
literatura engleză, sfîrșește prin a simți că ,i«i 
aparține exclusiv" Privind mai tirziu iticrur’e 
retrospectiv, poetul are să se judece cu severita­
te.^ din punctul de vedere al matern.- '‘clanului 
trădat. ..Am greșit desigur față de legea mea in­
ternă. Adevăratu-mi rost era cercetarea exactă 
Credeam însă pe atunci în Poezie și aduceam in 
adîncirăa ei o veracitate carteziană și o ardoare 
de navigator*. (Ion Barbu. .Efemeride 3". în 
„Facla". 3 august 1935). tn răstimpul șederii în 
Germania. Ion Barbu duce o existentă boemă la 
extrem, cu aventuri galante în serie Din scrisori­
le către Tudor Vianu și Simion Barer, transpare 
din plin exaltarea sa senzuală, optarea pentru n 
trăire Ia modul dionisiac. I-am raporta astăzi vi­
talitatea deslănțuită la aceea întrupată de Zorba 
Grecul. în interpretarea cinematografică a iii: 
Anthonv Quinn. Activitatea erotică confiscă în ex­
clusivitate timpul freneticului Don Juan. care se 
crede făcut pentru „cariera de amant unive-sal". 
(Dintr-o scrisoare a lui Ion Barbu carte Simion 
Bayer, din 31 august 1922). Tînărul libertin are 
conștiința orgolioasă a condiției sale sările „Mă. 
hotărit, eu sînt un mare poet. Așteaptă. Nu în 
sensul curent, nu ca versificator. Cuvântul mă 
stingherește. îl mînuiesc cu prea mari timidități 
sau prea mari îndrăzneli, nu am sentimentul just 
al valorii lui muzicale și nu parvine să-mi aco­
pere intenția. Fără un anumit noroc, ceva sinceri­
tate și abilitate de disocîator. a.ș fi sigur un poet 
foetus. Materialul meu veritabil e Actul. Aici evo­
luez ca un vultur, sînt maestru' (Dintr-o scri­
soare inedită a lui fon Barbu către Tudor Vianu, 
din 18 mai 1922). Tudor Vianu este ținut la cu­
rent. în relatări de o truculență extraordinară, 
cu toate succesele, de care prietenul său are parte 
în materie de amor. Spre edificare, iată o pagină, 
a cărei substanță anecdotică se observă deait- 
minteri că a generat poezia Convertire, dedicată 
de Ion Barbu „unei femei din Nord' „Aveam bi­
let la simfonia a IV-a a lui Mahler, fiindcă n-am 
găsit mai ieftin și conducea Bruno Walter, am 
luat bilet în primele staluri. îți poți închipui, un 
biet Walah frust și nedus pe la biserici în înflo­
rirea aia de găteli parfumate și busturi și mîini 
și pieptănături. Mi-a luat ochii și pentru moment 
n-am fost în stare să rezolv în părți încîlcirea de 
minuni. Dar cînd a început simfonia (știi tu: ne­
voia de a elibera spațial cutremurul dionisiac al 
muzicii) îmi abat privirile la stingă și văz așa. 
ceva fără pereche. Ce să-ți spun? O strălucire, o 
nemișcare și o tensiune. Mă mai uit o dată și văz 
acumulat deasupra cefii un fel de melc de aur, un 
ornament greu și mat. un păr cum n-am putut 
nici să-mi închipui. Am fost prins numai decît. 
Cine a spus că emoția estetică e o sensualitare 
conținută a spus drept. Așa e, 
în ale muzicei și o gust cu mai 
de ageamiu decît cu adevărată 
tunci a fost altfel. Simțeam că 
clă. prelungitor de vibrații ca o fereastră. Cînd

în partea a treia a simfoniei (o cunoști?), au în­
ceput să tune acordurile care vor să închipuie 
uruitul porților cerului, am simțit că intru și urc 
pe sub dese circonflexe de lumină : o beție de 
apoteză nemaiîncercată. I-am prins mina și arr 
rămas așa pînă la sfirșit. Pe urmă, am așteptat-c 
afară, la ieșire. Vorbea franțuzește. a fost mai u- 
șor să-î spun ce vreau. Am rugat-o să-mi dea voie 
să prelungesc încă un moment emoția împărtăși­
tă și să mergem alături- Pe urmă, am orientat-o 
către o cofetărie și întreeîndu-mă cu elocința. nil 
mai să nu-i dau timp să se reculeagă și să se 
sperie, ne-am așezat. Măi. ce i-am spus atunci 
sînt lucruri pierdute pentru oameni. De unde • 
scoteam ? Știam că dacă nu o am atunci, o pierd. 
Și-atunci m-am stors ca un burete Lucruri mari 
Le auzeam, mă felicitam surd ți indexam ardoa-

Barbu către Tudor Vianu. la 21 
La numai două luni de la sosi­
se pomenește cu bursa suspen- 
11 face totuși să se întoarcă în 

să rămînă mai departe, pînă in 
de

Eu nu mă pricep 
multă bunăvoință 
înțelegere. Dar a- 
am suflet de sti-

rea Mai ales lucruri simple, adevărate, importan­
te. habar n-aveam cine mi le suflă. Și ea stătea a- 
lături intr-o atitudine, n-am s-o uit toată viața : o 
atitudine înalt semnificativă, de intensă interio­
rizare. Prin asta mă ține, prin secretul sau slr.nța 
atitudinilor, prin semnificația ei plastică. O «no 
ționasem, asta se vedea. De altfel, cel mai ușor 
lucru e să emoționezi, cind ești iu insuț. er : - 
onat. Fiindcă tăceam și ii spionam răspunsul, i-a 
încovoiat melcu, de aur. care ii stătea sub pălă­
rie, ca o toartă. Nu ma: era loc pentru indoiaă 
primea ! Afară m-au trecut fiorii morții Afurisita 
Contingență! Unde s-o duc? La mine. impoaib-. 
Dacă ai vedea-o. ai înțelege pentru ce Luasem < 
cameră în Nord-Beriin. cartier muncitoresc «; o« 
curve, cu trei sute de mărci pentru cit vo- sta. 
cîteva săptămini. La hotei — nu puteam si pro­
pun asemenea lucru ! Atunci, atunci... literatura ! 
Vezi că tot e bună la ceva. Ai ghicit? M-me B<-> 
vary, scena trăsurii, providențială blagoslovita 
scenă a trăsurii ! Dumnezeau a făcut să-mi tree 
că prin cap. I-am împărtășit intenția st-am sim­
țit brațul că-i tremură, recunoscător. Acuma, să 
te ia Dracu ’ T»-am dat destule e.err<»n;e să pre­
lungești dincolo, să reconstitui ce-a urmat Eu - . 
pot să adaug un cuvânt, fiindcă înt--s erăr n„ 
pot și fiindcă îmi repugnă. Ba. in cuvin- -ot am. 
să adaug (‘.răsura a rulat trei ceasuri - 40 dt 
mărci), peste o oră poate, cind trecea--, de lumi­
na reverbere.-or din Tiergarten. mi-a prevenit ru­
gămintea. Și-a scos unicul pieptene . mă. ț:-a 
fost ceva cutremurător, neoămîntesc i
aur pe Semelă M-am îmbăiat intr-o fuziune de 
glorie, m-am stors cu el ca pe un prosop, sr.-s n 
sugr imat. in prada unui sadism fără veamăn Pp 
urmi i-am încadrat capul și-am ținut-j a» la 
fereastră, in lumina alternativă a fe" nt-reîor. 
Ce-a.m văzut atunci— Un lucru din lumea cealal­
tă. un cap prn de gânduri Intr-un eter fîbrus- 
Dracu să mă ia dacă fac literatură*. (Dintr o scri­
soare inedită a lui Ion Barbu către Tudor Vianu. 
din H mai 1922) Nu mai put;n uimitoare în mă­
sură a ne revela cum nu se poete mai expresiv 
temperamentul lui Ion Barbu, este apoi o altă 
pagină, din cuprinsul aceleiași corespondențe, 
privind de astădată legătura cu o călugăriță se­
dusă de ei. sora Eise Granz. dintr-o minăstire din 
Woblau. care iși anunță telegrafic venirea la Ber­
lin, pentru a-1 reir.tiini acolo. „Acum consideră 
șl tu și cumpăneve ; de o parte caracterul nelaic 
al întregii aventuri, apoi propensiunea mea cătrr 
superstiții și extranatural. concomitentă a celor 
două manifestă-; aie Neprevăzutului. Pe urmă 
alte relațiuni mai... cotidiene : fata va cheltui bani 
cu deplasarea, n-are în Berlin nici o rubedenie 
nici un alt Klos'er unde să trasă. (Sper că va veni 
îmbrăcată civil, altfel nu știu ce figură am să 
fac chiar în paitonul meu. anririn d" hi--ref-’-t) 
Tn «fîrsit. ca să închei pomelnicul cu ceea ce tre­
buia să încep, cu rațiunea suficientă : mi-e drag 
acest 
turii
după dame fezandate și post quadragenare!

fac doi pfenigi. Uite-te la porțelanul ăsta viu de 
Saxa. Sînt al doilea ei amant, lumea abia deschi­
să i s-a închis la loc. viața pentru ea nu cred să 
aibă înțeles mai pozitiv decît „ceea ce e dincolo ’, 
de porțile iimi place să le văd masive și de ste­
jar) ale Klosterului silezian. Et pourtant! Ce in- 
tempestivitate, ce fugă pune în destinderea pro­
vocată de o dragoste atit de profană. Știe bine ca 
misterul condiției stă intre noi. că sînt străin, că 
trebuie să o las într-o zi. Cu toate astea se preci­
pită. acționează, ia inițiative, se compromite. E 
amanta romantică. E Elvira lui Don Juan. E în­
tregul 1830. Spune, amice, cind in Walachei-ul 
nostru, amețiți de vinul Alhambrei. ne răcoream 
frunte in frigiditatea nopții și ne aplicam la 
născociri de txr absurduri. nu ți-a trecut nicioda­
tă prin minte ca _ton «os.e*, eu. tu deci, să pro- 
movreri cem-iiă|: aventuroase de acest ordin? 
Ce aventura ' Ha * Z:ce Grenada, zice D’Artag­
nan. fastul s; intrep.d tăttle Renașier.:. zice uma­
nitatea cea mai cncvenționalâ și nebună. Asta 
im; '-reo—a Halal ' Alerg țeaintea Sore- Else 2 
tatua dată cind intr-o femeie surprind identita­
tea mea. r=ror» A'-es-g înaintea romanțiosului*. 
(D-tr-o scr.s&.-e -rtc.tâ a lus Ion Barou către 

Viaria. : - 2T oc -oenbne Iți». De >a Gvt- 
n=®en Im Bi.-o-j se -r_tă la T*i-5b ngen. de dra­
ga hn Tai - V e-a. .er.-. acoio pentru doctorat 
Apo a Bec..-„ -de aă de a.ț: student: 
resnăm Al A Phtkpptde. C Nariy. Ion 
Piâonieana. On curiozitatea de a cunoaște stă- 
. le extatice provocate de stupefante. ajur.ge '.a 
u-5 moasen: dat cocaizoman. in c-.nda tuturor in- 
ctrcăr.re făcute de cummteie Tudoc Vianu de 
a-1 eonvxsce sâ renur.te ia parad;seie artificiale, 
la leaătură cu aceasta, amănunte și considerații 
deosebi de semnificative se află in cuprinsul 
unei sensuri adresate lut Simian Baver. ..Tudor 
’ •< zdrmr.-streaza periodic din Dehmel. Maria 
P se Morgenstem. George și alți țipi. Mă dis- 

-x erjntr-o s.mpaucă retivitate- Tudor îmi o- 
pjne taea la fel cind vreau să-1 încurc in aven- 

•alante on să-i ciștig pentru o serie de șe- 
jdate detracate ți romantice (spune el) 

tr-ire s: instructive (afirm eu). Nu insist.
S j-r-u: despre care poți glumi in stare nor- 
-«•ă Sțtb dependența lor. nu o vei mai face. Am 
tz : unele certitudini. Știu empiric ce e som- 
* - _ condiția noastră organică, mi se pare chiar 
-•«nea Nu ride, nu sînt lucruri deșarte. Sînt 
foarte ser «se F o provincie de fapte, de senza- 

cjie~..ce si atrăzăîoare ca toate absolutele.
Am să-ti spur eu multe la întilnire Tudor mă 
nnrxrțâiâ zilnic asupra primejdiilor unui ast­
fel e ;c*. Nu poate fi vorba de un vițiu- Sen­
sual: a-ea *e exclude Un interes intelectual, vre- 
metefe pn.c asta." iDintr-o scrisoare inedită a 

lor Barbu către Simion Baver. din 16 aprilie 
192’ ton Barbu pare a avea însă uneori și mo- 
-ren-e de desmetîcire din sarabanda existenței 
sale de I bertinaj. momente de luciditate autocri- 

că pînă aproape de remușcare. Astfel, cind se 
ir.titnpii să afle din țară vestea căsătoriei lui Si- 
m- - Barer, tl surprindem Incercind „o ușoară 
tristețe" care se colorează intr-un sens ..mai e- 
« •’ Prin aceea că ii face să mediteze prin con­
trar: ia proor u> <ău caz. „E inanitatea vieții de 
perpe-jm flăcău la care mă osindesc obiceiuri 
t:ran:ee s sila pentru propria-mi necurăție. opu­
să «re'u-ilzlt fel de viață al tău de-acum : potolit, 
rodnic binecuvântat Dar nu șade bine să huhu- 
ter ca o bocitoare ir.tr-o scrisoare care o voiam 
i cătcfcrre ș> eprijl?— ca Iartă si tu Sint un înve­
chit in rele p raporturile pentru mine se inver­
sează. Contemplarea unei fericiri curate mă tul­
bură. fiindcă mă nfringe si mă Întoarce asupră- 
—i 'D'.ntr-o scr-soare .nedită a lui Ion Barbu
către Simion Bayer din 2î noiembrie 1921) In 
dorința efemeră de a se purifica radical- trebuie 
menționa: că Ion Barbu a comunicat o dată ta­
tă’n său că vree să renunțe la lume pentru mo­
nahism. «pr» scandalizarea acestuia, care i-a ce­
rut prompt în «c-isoarea de răspuns, să iși bage 
mințile In cap La Thubingen. intilneste in casa 
unui prieten pe Gerda Hossenfelder. fiica unui 
medic de vază tt|n Cottbuz. pe atunci studentă in 
anul întîf la chimie. în Berlin Se Îndrăgosteai? 
pe Inc de ea. fermecat intr-un sens mai 
niciodată de tipul frumuseții germanice 
O cere chiar de-a doua zi în căsătorie, 
du-se totodată să notifice părinților din 
tențiile «ale matrimoniale Prima carte, 
viitoarea «otie primește de Ia eL are să fie un 
volum de Rilke, ajuns poetul german preferat de 
Ion Barbu singurul totodată după Baudelaire- 
din care urmează să încerce a traduce ceva. Cu­
cerită de impetuozitatea afectivă a tînărului stră­
in. Gerda Hossenfelder vine după el în țară. în­
soțită de mamă, la nici un an de la plecarea sa 
din Germania Nunta are loc la 14 iunie 1925 Ia 
Giurgiu de care trebuie amintit că se leagă ins­
pirația poetului din ciclul balcanic, orașul dună­
rean fiind luat — după o mărturisire făcută ch;ar 
de el — „ca prim material pentru un Isarlik 
fără coordonate geografice șl istorice* (O scri­
soare a d-lui Ion Barbu, in ..Facla*. 16 mai 1935).

grav ca 
a fetei- 
grăbin- 

tară in- 
pe care

Dinu PILL AT

„nonnain* si ineditul (pentru minei a! legă- 
mă Incintă- Anatema cui va mai a ier ga 

Nu

Paragraf cit adăugiri inedite, din ediția a II-a. 
revăzută ți amplificată, din micromonografia ..fon 
Barbu", pregătită pentru tipar Ia Editura Emi- 
nescu.

proverbe

cauza asta roata 
și zdrențuiau ne- 
pălării sau căciuli

chema 
numele era

Cicerone, 
cam 

In

Era o moară ca toate morile, 
doar poate ceva mai harnică. A- 
rea adică două coșuri, unul pen­
tru griu. altul pentru porumb, un 
deal ..dealul morii" cum e mai 
aproape în toate satele, un ca­
zan șau o baterie de făcut țuică 
ceva mai sus pe malul drept al 
iazului și din 
morii inrirtea 
miloasă multe 
amețite.

Pe morar îl 
dar pentru că
anevoios și niciodată scăldat 
putina de botez a părintelui Li- 
randru. lumea ii 
mal ales că el era 
și nfțel cam dublu.

Erau mulțumiți 
la moară nu prea 
rara spăla ți curăța coșul ți roa­
ta de porumb și vărsa și măcina 
doar griu in amîndouă. iar toam­
na spăla coșul dinspre partea 
griului ți măcina mai mult po­
rumb Uiumul îl lua cu o cană 
mare de tablă, după ochi, după 
sac sau baniță vreau să spun, cu 
încuviințarea omului. Avea, în 
moară și o cămăruță rostuită 
bine, cu sobă cu plită, pat. masă, 
ba chiar și cu două afișe cu avi­
oane și cu măști de gaze din 
timpul războiului. Și era o plă-

zicea Mertic 
scund. îndesat

de el. rînd ca 
era pentru că

ION TUDOR

Atit de mult

Vinul de casă

dacă-ai veni — aceste asfințituri 
singe țișnind din arbore rănit 
ți le-aș aduce cuvioasă jertfă 
și vinul scump de chihlimbar topit

aud in somn copite delirante 
cum biruie un drum necunoscut 
singele meu — răscoală de luceferi 
rivnefte piatra care te-a văzut...

in jurul meu cern munții-ngindurare 
acoperiți cu trandafiri de nea 
dacă-ai veni ți-aș da zăpezi albastre 
și-un loc cinstit ți-aș da la masa mea

Serenadă pentru calul lui Harap Alb 
Atita lună va topi-nserarea 
de ce te chem — tu care ești un fum 
o născocire sau un soi de vrajă 
de ce te strig — tu care ești nicicum

Singele ’.ui e de purpură 
mers de luceferi 

pinzi de frig dezgolită 
sub sfeșnice mari

■Vă uit in cerul paharului 
sete de cintec 

fete cu părul de aur 
rotesc se rotesc

Dacă c noapte luna suri de 
mirgăritstre șt nuferi 

daca e nuă 
lacuri de-argint se desfac

Vinul tăcut vinu-l tace 
in felul său zeu 

tace cu mina bună ți blinda 
a tatălui meu

aceste mîini voi sfărma 
stincile, 

peste înălțimile munților 
cinte doina neamului, 
pruncit să se veselească

Ca
Să 
Iar 
Pomenindu-mi miinile !

Regăsire
Mă uit la miinile 
Nu sînt frumoase, 
Prin ele s-a scurs

bătătorite, 
dar le iubise! 
sudoarea 

frunții
In clipocitul apelor limpezi. 
Mă strigă din înaltul cerului un 

vultur ! 
Hei, tu, vitează pasăre ! 
Cu

MARIANA FILIMON

compendiu

Nitmlae VELEA

veneau ca 
banițele pe 
le iasă ma­
in odaia in

moară

Serenadă pentru calul 
lui Harap Alb

Treptele
Clinii mușcă din luni! 
Se mișcă frunzăle în pom 
de prea multă liniște, 
și atunci vorbesc între ele 
să aducă ziua mai repede 
înspre treptele luminării. 
De vom ajunge la capătul lor, 
ne primenim hainele, 
trăgind peste cele uitate 
o linie de-ntuneric, 
acolo. în urmă, 
unde pietrele se împrejmuiesc 
de adine.

Atit de mult 
ea m-a rugat 
să o ascult, 
iscînd un imn 
in scoica de sidef. 
Poate pe-atunci 
nu mă născusem incă. 
Uimirea mea aceasta este. 
Cînd am să vreau 
peste tăcerea ca o stîncă 
să o ascult, 
voi fi ajuns de mult. 
Ea să mi strige incă.

CAZIMIR: 
în proză, II"

OTILIA
„Scrieri

La editura Junimea a apărut de cu-
rînd ai doilea volum de Scrieri in pro­
ză ale Otiliei Cazimir (primul, publicat 
in 1971. conținea ciclurile Din întuneric. 
Grădina ca amintiri, In tirgușorul din­
tre! vii-. ți A murit Luchi. precedate 
de un studiu introductiv aparținînd lui 
Const Ciopraga). Alături de Albumul 
cu poze — povestiri pentru copii scrise 
cu delicatețea propriei Otiliei Cazimir 
— atrage atenția în recentul volum un 
grupaj de însemnări — Prietenii mei 
scriitorii... — în care sînt evocați. în si­
tuații mai puțin cunoscute. Garabet 
Ibrăileanu. Mihai) Sadoveanu. Panait 
Istrati. Constanța Marino-Moscu. Mihai 
Codreanu. George Topîrceanu și, in­
direct. Tudor Arghezi.

Lui G Ibrăileanu, de pildă, i se face 
portretul unui însingurat care. „în bi­
blioteca vastă cu cărți pînă-n tavan. în 
aerul vinăl de fum de tutun, in lumina 
scăzută a storurilor coborîte". are nos­
talgia existentei comune : „Tare aș vrea 
să știu cine se mai însoară în tirgul 
ăsta, ce zestre ia. ce logodnă s-a mai 
stricat și cine a mai divorțat..."-

Mihai Codreanu este descris în ulti­
mii ani ai vieții, orb. căutînd să-și as­
cundă. cu o galanterie nedezmințită, in­
firmitatea și continuind entuziast să-și 
desăvîrsească opera : ..— Și ce zici de 
virgula asta ? Nu-i așa că. plasată după 
rimă, modifică imediat sensul și-l apro­
pie de original (este vorba de traduce-

rea lui Cyrano de Bergerac, n.n.) ?.„ Și 
ochii albaștri și expresivi ai maestrului 
mă priveau drept în ochi cu atîta stă­
ruință. incit n-aș fi putut să mă uit în 
altă parte : eram sigură că m-ar fi vă­
zut".

O tentă polemică au paginile consa­
crate lui G. Topirceanu. evocat în mo­
mentele sale de tandrețe și de genero­
zitate copilăroasă față de lumea micilor 
viețuitoare. Afirmației că poetul „ar fi 
fost un om rău". Otilia Cazimir îi opu­
ne o explicație malițioasă : „mai mult 
decît orice, G Topîrceanu avea oroare 
de prostie"

Importanța istoriografică a unor ase­
menea însemnări este dublată de valoa­
rea lor literară Otilia Cazimir reconsti­
tuie nu numai imaginea umanizată a u- 
nor personalități, ci și atmosfera senti­
mentală a locului în vechiul Iași, cu 
timpul său parcă suspendat, oamenii pot 
tăifăsui netulburați ceasuri în șir in li­
niștea odăii, sau se pot pierde în pădure 
ademeniți de cîntecul unei păsări. Moar­
tea însăși. în această lume în care totul 
plutește ca-n vis. pare o despărțire cu 
îmbrățișări prelungite peste care ning 
flori de liliac-

Ca mireasa la
cere să stai și să auzi, ales timp 
de toamnă ori iarnă, duduitul so­
bei din odaia lui Cicerone-Mer- 
tic, deasupra trecerii și zbuciu­
mului apei de dedesubt.

Femeile, măcar, treceau greu de 
ispitirea asta. Mertic 
băgă < 
venea 
seală, 
rumb 
să se 
zească in odaia lui. Acolo, o ruga, 
ca pînă-i face măcinatul, să-i pre­
pare o ciorbă de pește. (Avea pa­
tru vîrșe : două puse înainte morii, 
și două după moară). Prindea a- 
dică două nații de pește: una 
care intra in virșe după momea­
la din rime sau mămăligă, doar 
din lăcomie sau prostie, dinain­
tea morii, și alta care intra in vir- 
șele de din mai josul morii doar 
din foame și amețeală. Soiurile 
erau la fel. clean sau mreană. 
doar că cei prinși mai jos păreau 
mai dulci.

Femeile îi găteau. Mertic le mai 
ținea un pic cu :

— Vezi că acu’ a băgat alde 
Oneață griu cu gozuri. Mai stai 
de-un rind să spele roata. $i fe­
meia stătea și pleca tirziu ori cu 
făina de griu albă ca lacrima or- 
că mălaiul roșu ca sur*1

bănui sau 
de seamă și atunci cind una 

i înroșită de frig sau obo- 
cu banița de griu ori po- 
purtată pe cap el îi spunea 

■ odihnească și să se tncăl-

Se înțelege, nu plecau așa de 
tirziu ea să se zică: rine seara, 
pleacă dimineața ți lumea mai și 
zice că a dormit aici.

Și toate se legau bine pînă cind 
Mertic auzi de prea multe ori in 
aceeași zi — o duminică — la o 
hori, niște vorbe aruncate și le­
gate rău așa: „stai ca mireasa la 
moară" și iarăși ..stai ca mireasa 
la moară".

Se întoarse mohorit către moa­
ră și se hotărî să se însoare. O 
știa pe Didina. una din nepoate­
le. multe, ale lui Parimie. Secase 
odată iazul, adică ridicase stăvi- 
larul de mai sus ca apa morii să 
se ducă pe matca riului și prin­
seseră pești, rîzind cu lanterna, 
basca lui și basmaua ei. Mai făcu 
asta odată dar altfel. Timp ploin- 
te fiind, el puse stăvilarul astfel, 
apa ieși ceva-ceva. dintre maluri 
și ei prindeau acum peștii mici 
și citeva mrene mai mari, prin 
iarbă. Și tot rîzind. Și tot așa și 
așa au căzut și in altele și pe 
urmă au zis să facă nunta la moa­
ră. Domnul Parimie a încuviințat, 
notarul Pireu a cîrmit ce-a cir- 
mit din nas, cum adică mireasă și 
nuntă la moară? — și nunta s-a 
făcut acolo, iar masa tot acolo, 
întinse intre cele coșuri de pe 
scocurile c^rnrn r-nraea si mălai s>

Tristețea sau nepotrivirea a 
fost pe urmă. După ridicarea ți 
răsturnarea paharelor nuntașilor 
și plecarea lor împleticită pe po­
tecile „împletite" care duc și în­
torc de la moară, Cicerone-Mertic 
și-a dus tinăra nevastă in odaia 
morii. Și atunci ea a văzut un 
șoarece ți a sărit din primele mi­
nute ale primului ceas al primu­
lui pat conjugal.

La ceea ce. pe loc, și Cicerone 
s-a povirnit singur pe-o parte a 
patului și s-a hotărit să dea foc 
morii ca să omoare șoarecii.

Și t-a dat foc.
Dar focul a fost mic și plăpind, 

atit de pipernicit incit a putut fi 
stins de pălăriile și căciulile um­
plute cu apă ale celor zăboviți 
sus, la cazanul cu țuică.

Și Didina. mireasa, s-a întors 
morăreasă : bărbații 
altădată, femeile, cu 
cap și zăboveau ca să 
laiul sau făina curată,
care soba duduia deasupra zbu­
ciumului rotund al apăi.

Mertic-Cicerone era trimis din 
ce în ce mai des — seara — să 
predea uiumul, proprietarului, u- 
nuiă Jenică.

VIRGILIU MONDA:( 
„Corabia pe uscat"

Romanul publicat recent de Virgiliu 
Monția la Cartea Românească este, 
printre altele, un argument în favoarea 
prozei tradiționale. Deși nu excelează 
prin originalitate (subiectul aduce a- 
minte de întunecare de Cezar Petres­
cu). acest roman are calitatea funda­
mentală de a da iluzia realității. Sobru 
și documentat, autorul consemnează 
istoricul prăbușirii unei familii care își 
trăiește drama în singurătate. în peri­
metrul strimt al unei clădiri bucureș- 
tene, la sfîrșitul primului război mon­
dial.

tn această lume mică lipsită de ori­
zont, clădită pe un ritual al îndeletni­
cirilor zilnice. își face apariția. întors 
din război, tînărul George Stoia Trau­
matizat. tînărul nu mai poate vorbi, nu 
mai poate relata, prin urmare, fntîm- 
plările la care a fost martor. Ceea cc 
medicii numesc cu indiferență științifi­
că „mutism Isteric" sau „afazie tranzi­
torie" constituie pentru membri întregii 
familii simbolul unei amenftlțătoare 
prezente a războiului în viața lor apa­
rent liniștită. într-adevăr. după întoar­
cerea fiului, bătrînul Atanasie Stoia de­
cade definitiv, firma Iul Aurică Blejan 
dă faliment. Luiza Blejan moare în ur­
ma unei nașteri... însuși Geor­
ge Stoia. îndrăgostit de Felicia Deleanu, 
se sinucide pentru a nu împovăra cu o 
infirmitate viața acesteia (infirmitate 
de natură morală pentru că. din pUrtet 
de vedere medical, tînărul își revine). 
Călătoria visată de Atanasie Stoia s* 
încheie astfel cu un dezolant naufragiu

Romanul lui Virgiliu Monda cuprinde 
și cîteva episoade centrifuge (dragostea 
incestuoasă a lui Filip Deleanu pentru 
sora sa. inițiativele matrimonial? aro­
gante ale logodnicului acesteia. încercă­
rile unui maniac. Ulplu Ciochină, de a 
descoperi, prin sănături asidue infernul 
etc.) în ansamblu însă, cbnstrucHa est» 
echilib’-affi si solidă datorit* eanaritstd 
autorului de 8 asimila și aplica experi­
ența marilor noștri romancieri

Ale*. ȘTEFAnEscU



Un monolog „multiplu
Inima reginei 
debutul

„Către
acum

La a treia carte de versuri cu 
(Editura Eminescu, 1971). după 
1967, „Pasărea tăiată" și 
1970, Ileana Mălăncioiu este 
un nume distinct în lirica noastră 
dar și. în genere, un glas reprezentativ în con­
textul poeziei românești contemporane.

Universul ei se contura încă din prima 
culegere, fiindcă, dincolo de un anume energe­
tism. propriu vîrstei — chiar de atunci se pre­
figura o viziune abstract-folclorică asupra lu­
mii, o predispoziție pentru un lirism fabulos 
în care hotarul dintre dimensiunile exterioare 
și interioare ale lucrurilor se estompa.

Poezia autoarei avea să se esențializeze ui­
mitor de repede insă, organizîndu-se începînd 
cu volumul următor, 
ple desfășurări 
semn, al unui 
ție. Și această 
tăzi) — fiind 
secvențe mereu complementare.

în fond. Ileana Mălăncioiu este o poetă a iu­
birii. cu excluderea locurilor comune ale aces­
tui sentiment. Pentru ea. dragostea este prilej 
de supremă suferință, dar o suferință-beatitu- 
dine. în felurite ipostaze întruchioată, unifica­
te toate de conștiința efemerității și a inefa­
bilului lor. Ne va comunica, așadar, (și în 
noua sa culegere) un cîntec, o tentație spre a- 
ceastă stare, cu împovărătoarele ei rigori, pro- 
iectindu-i cețos regalitatea și confiniile mereu 
invadate de lumini și primejdii : ..Aici este 
cîntecul pfoării, iubite, / Trecînd prin pră­
pastie cîntă în zbor. / Și unele-n însuși copacul 
din ea. își fac cuibul lor trecător" (Cîntec de 
păsări). Totul părînd a-$i avea sorgintea în­
tr-o eternă și organică, funcțională devoțiune 
feminină : ..Doarme Ieronim cu capul pe bra­
țele mele / Și cu ochii deschiși, e tîrziu Și 
mi-e frică să-i scot brațele de sub cap / Și e 
liniște și m-aplec către el" (Doarme Ieronim). 
Poeta trăiește, predestinat, în prelungirea

din 
Ieronim", 

nu numai 
feminină.

sa

„Către Ieronim", în 9m- 
lirico-epice. puse sub același 

exorcism de ancestrală 
carte, și Inima reginei, (de as- 
poeme continuie. alcătuite din

extrac-

ferintei, a obiectului martirizat al adorației 
sale : „Tare sint eu legată de tine. Ieronime, / 
Frică îmi este de tot ce-o fi de-acum. / Oasele 
tale zdrobite îmi sînt / Adăugate, ca să pot 
atinge clapa / Pianului la care vreau să cînt". 
(Către Ieronim) E chiar o condiție a propriei 
ființări, acest tribut al durerii, ajuns finalita­
te : ,.Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată 
către mine Ce un aer bun ce schimbă din ob­
șteasca agonie... /, Cînd se face întuneric pot trăi 
din umbra ta Care umbra mea firavă în tă­
cere o înghite... / Numai nu-ți lua dinspre mine 
ochiul tău cel bun. iubite” (Ochiul tău cel bun)

Vom întîlni în carte poeme ale înrobitoarei 
magii a feminității : ..Că trupul meu asemenea 
ielelor este" (Asemenea ielelor), ale acelei 
vrăji a iubirii, care anulează personalitatea iu- 
biților stăpîniți de ea : „Tu. Ieronim. ai pierit 
în chiar acea clipă In care m-ai atins, sfîșiată 
sînt..." (Cîntec).

Inima reginei este un poem cu personaje, 
aș zice — un monolog multiplu. în care fie­
care nouă apariție este o altă ipostază a Iubirii 
înseși, un șir de preotese ale dragostei-suferin- 
ță. pentru că Ieronim, Ierodesa. Natanael. Re­
gina, ca și eroina întregului ciclu, interferează 
planurile cîntecului. suprapunîndu-se. confun- 
dindu-se adesea. Alcătuind împreună, țesind 
ca în autentice basme povestea iubirii împovă­
rate de chiar gravitatea ei ca act de conștiin- 

Șoptită tremurat, adunîndu-se și risipindu- 
inefabil, aidoma cercurilor concentrice isca- 
pe pînza unei ape veșnic umbrite, de fîntî- 
: „Plîng de mine și de tatăl tău... // Plîng 
mine și de casa mea... // Plîng de mine și 
fiul meu..." (Cîntec). Iubire — fiindu-$i su-

semințiile lumii ca buciume-ntrinsul. 
întunecime ce-adinc le amestecă-n strat, 
sîntem inăuntru și-n tot de ce se atinge

Si atunci cu o bucurie ascunsă, păgină. 
Pină la singe izbim calu-n coapse, sublim. 
Intr-un cal de zăpadă, o. de zăpadă — pină 
Ce totu-i aievea și călătorim !

Uneori, cu o bucurie ascunsă, păgină, 
Fără sfirșit ne gindim viața intr-un cal
Intr-un cal de zăpadă, o, de zăpadă — pină 
Ce totu-i aievea și toți ne trezim intr-un cal

Și călătorim, călătorim ca-nspre sine o țară, 
Ne însemnăm rind pe rind stelele cu un oval 
De lumină, o rară-nchinare de cal parcă. 
Un

Rinduri întîrziate A. I. ZĂINESCU

despre Intr-un cal de zăpadă

cal de zăpadă, primordial.

Și zăpada

Alegorie

cu un strat

Pastorală

într-o dimineață

roți.

Jacques ZAMBACCIAN

irezistibil de 
i le constru- 
i cristalului.

nerăbdător 
i reinventat

Bătrinul care ne ducea 
Șt căruia ii urcasem in 
Vintul cind ii arunca 
Prin păr și-l făcea alb

Rene Huyghe. cu o judecată mai 
puțin pătimașe decit Julien Benda.

Și se făcea că prin ceruri copitele 
Taurilor albe înfloresc, precum ruguri 
Se făcea că prin tauri țăranii văd 
Și dorm intr-o catedrală cu pluguri

că punem, 
saturăm sfint.

O solară cuprindere-a vieților, una 
Din alta și-n taină un foșnet al lor 
Crude semințiile lumii ce-și împrumută 
Graiul ca pe o naștere citeodată pierdută

Ciudate oi grele-mi pasc cerul, sălbatece, 
Cu greieri in coame, de purpură, și licurici. 
Dintr-o poveste cu dealuri rotind singuratece 
Toată iarna cit eram noi de fragezi și mici.

care e-un fel 
la spate

Prin nebuloasa țăranului cind mă plimbam 
Și ascultam vinătul vînt-cap de taur. 
Niște povești la gura taurilor, blind.
Cu iarbă și cimpuri de aur.

Șt se mat făcea, cu călciie de fier, 
Niște preotese că-i ară.
Se făcea că prin os și carne de taur 
Soare picură, de primăvară

Bătrinul care ne ducea în spinare
Si căruia îi urcasem in cap
S-a scuturat o dată tare de tot, tare 
Si ni se făcea nouă, părul, alb.

Și o coadă de rac, mai tirziu, basmale, 
fn loc de gură, un scoc :
Străvezii și rotunde miasmele 
Mării ca plase-aruncate, de foc.

Prin nebuloasa țăranului cind mă plimbam 
Si ascultam vinătul vînt-cap de taur. 
Niște povești la gura taurilor, blind.
Cu iarbă și cimpuri de aur

O ascultam cu ochi aprigi lipiți de geam 
Și îmi creștea, parcă, un fluier in mină 
Prin nori de iarbă, cu oile, cind mai pierdeam 
Cite una. pe la sfirșit de săptămină

in spinare 
cap, 
piepțini de sare

Si o căutam toată duminica-n sus și in jos 
O căutam cu înfrigurare pe creste
Am ajuns, mă-ntrebam pe ce deal dureros 
Sau am trecut, poate, in altă poveste ?

Dar fiindcă totul era os de ceață și frig 
fiindcă pe mare ardeam, cu pămînturile

Și fiindcă nu se auzea nimic, și nimic 
Nu se mai vedea și eram gindurile —

Redon si 
Georgia 
Tanguy, 

la

Și se făcea dintr-odată
Griu in osia lumii și o
Se făcea că prin vint și tauri țăranii 
Sînt crude zăpezile ultime de pe pămint

Niște păsări, apoi, că ne pun
In jug de pîine pe toți.
Că tragem de un cer aspru și sintem 
De rouă curgind peste

Și căruia i se asemăna
De întuneric, fața, intre ferești
Unde, cineva, in loc de ochi a desenat 
Doi solzi albaștri de pești

Ard
E o
Noi
Ochiul nostru un murmur trezește, curat.

Cind — ce vreți ! — iarna are și ea un sfirșit. 
Au înflorit dealurile într-o zi. tare.
Și eu m-am intors cu ochii spre cel povestit, 
Povestitorul și nu mai era decit întrebare-

— poate cel mai frumos poem-baladă al cule­
gerii. meritind a fi citat în întregime).

Toți comentatorii poeziei autoarei au remar­
cat caracterul de confesie lirică al poemelor 
ei. linia lor ceremonioasă — coborind parcă de 
pe patinate stampe de ev mediu. La care tre­
buie adăugate împrumuturi din recuzita ro­
mantică. în tonalitate, uneori, de veac revolut, 
ceea ce sporește farmecul ansamblului cărții 
„Chinul frumos" al poetei — cîntecul său. ob­
sesiile sale, tristeți iremediabile se transmit ci­
titorului mai întotdeauna într-o comunicare 
incantatorie, de ritual străvechi, rămas in sub­
stanță tinăr de la începutul lumii.

Atmosfera de exorcism însă — trebuie s-o 
spunem — întunecă nu o dată planurile, de 
aceea multe texte vor rămîne nerecuperabiie 
dacă li se vor căuta neapărat chei care să le 
deschidă înțelesul. Cînd sensul lor stă în în­
săși oficierea unui discurs acoperind enigme 
Aici e de găsit și slăbiunea poeziei Ilenei Mă- 
iăncioiu însă. A înmulți poemele de acest fel 
inseamnă a persista pe o pantă ce-ar putea 
duce la ridicarea punților dihtre creator și lec­
tor, o primejdie de care nimeni nu e scutit să 
țină seama. Fiindcă nimeni nu Scrie doar pen­
tru sine, ci numai spre a transmite unor mar­
tori fiorul propriu, ce se vrea împărtășit. Spe­
răm. de aceea, să întîlnim mai puține pete al­
be în viitoarele cărți ale poetei. chiar dacă s. 
acestea vorbesc, sui-generis. Va fi spre folosul 
continuei substanțializări a unui cîntec — și 
așa. incontestabil cuceritor.

Bogată în sugestii — ilustrația copertei, sti- 
lizat-primitivă, semnată de Sabin Bălașa. 
figurind vizionarismul poemului, magicile 
incantații. Tehno-redactarea. aparținind 
Ion Tudor, elegantă și sobră. în cumpănă 
esențialitatea textului.

Elemente ce fac din acest volum și un 
cea de carte al Editurii „Eminescu.-

SZASZ Jănos

KEMENY JANOS

Debit

MARIUS STANILA
Făgăduiala

Turn înclinat
mi-e milă de aer — spun asta gindindu-mă 
la inexorabila mea poziție verticală 
mi-e milă de arbori pentru 
verde singele lor
pentru laptele lor incolor și amar

cînd ai să vii, trup tinăr — Danaidă 
sortită să umpli cu lacrimi 
spațiul adînc dintre noi 
eu voi fi un turn înclinat ce-și privește 
la nesfirșit, începuturile.

tă. 
se 
ti 
nă 
de 
de
ficientă sieși, fiindcă ecourile ei se reîntorc în 
sine, neaflînd în afară audiența visată, rîvni- 
tă : „Și strig cît pot. dar cine să m-audă. Cînd 
paznicul cetății doarme dus ?“ (Atîta piatră).

O carte, ca și precedenta, rezumînd esențial, 
glosînd pe tema din totdeauna a fragilității 
condiției ftmeii : ..prin dragostea noastră pier­
dută murind / Supusă aceleiași soarte", (Eden Hristu CANDROVEAXU

Am să mă întorc Penelopa — tîrziu 
oricînd sau niciodată. Știu, poate voi 
fi mai bătrin decit fructele mai bătrin 
decit corăbiile încărcate cu lanțuri 
ce ți le desenasem cindva in orizontul 

roi 
al inelului nostru de nuntă prin care 
atunci la întoarcere 
nti săgeata meu imbătrinită va trece 
ci dinii mei credincioși părăsindu-mă.

Am să mă-întorc, Penelopa :
sînt trist — am străbătut toate insulele 
acestei lumi pină la ultima Thule
Am să mă-intorc, Penelopa — adine 
izvorînd din lumină, voi reveni 
intr-un an al soarelui pe-o corabie neagră.

Desigur
desigur nu mă pot despărți de singele meu 
desigur nu-mi pot spăla miinile 
de singele meu după cum
gura mea e vina nerostirii, gura mea 
și umerii mei sint rădăcinile tuturor 

florilor
dar iată o dată cu numărul 
sporesc întrebările 
și în zori nopțile
îmi amintesc castitatea virginalei mări 
sfîșiată de vîsle — o, macerată carne a 
nopții cum te mingiie stelele din mine.

ANDREI CIURUNGA
Urmă

Și astfel, enigmatică, treceai : 
pe-un umăr iți curgea, topită, luna, 
pe altul, asimetric, se răcea 
în întuneric, urma frunții mele 
așa cum o uitam întotdeauna 
cind se făcea tirziu. iubita mea, 
și mă gindeam să mă despart de tine.

Te-a prefăcut, probabil, in femeie 
un vechi descintec — insă tu erai 
rugată clipă îndelung să steie ; 
de-aceea, enigmatică, treceai 
și te durea clavicula pe care 
în întuneric, albă, se răcea 
evaporată, urma mea lactee, 
cum se topește-o frunză migratoare 
în palma unui cuib de catifea...

Tăcerea de a cinta
Prieteni înțelepți, cunoașteți oare 
tăcerea de-a cinta atîl de-ncet 
incit abia s-audă un ventricul 
ce-ngină prin perete celălalt — 
incit abia o frunză din înalt 
subțire-n cusături ca borangicul, 
să înțeleagă șoapta celeilalte 
cu care stă obraz lingă obraz ?

O, cîntecul ca o sălbăticiune 
din umbra unui singur ochi retras 
în timp ce-al doilea stăruie lucid 
pe fiecare amănunt concret — 
prieteni înțelepți, cunoașteți oare 
tăcerea de-a cînta atit de-ncet ?...

Ar.ul trecut. Ia sfirșitul toamnei ce părea 
fără de sfirșit. s-a săvirșit din viață, la Tirgu 
Mureș, un om excepțional. Janos Kemeny 
s-a născut intr-o familie de boieri, la drept 
vorbind, scăpătați. Dincolo, deci de mecani- 
rismul originei lui sociale, el a fost nevoit 
să învețe ce înseamnă a munci. Acest om 
a avut însă calitatea de a transforma ne­
voia intr-o virtute. A acceptat munca nu 
ca o pedeapsă ci ca un nou și — nesfîr- 
șit ! — real privilegiu. Iar atunci, cind — 
desigur intre cele două războaie mondiale 
— in urma unor decese in familie, a rămas 
moștenitorul unei averi, destul de modeste, 
ei a decis imediat: aceste bunuri vor apar­
ține artelor și celor care o profesează.

Scriitor de vocație, zgircit in producție, 
datorită unei autocunoașteri lucide, el a a- 
vut splendida nițiativă de animator, orga- 
nizind. printre altele. încă la începutul ani­
lor '20. seri literare la București, demon- 
strind — atunci ! — frăția și prietenia scrii­
torilor români și maghiari din România. 
Reviste, simpozioane, intilniri. stagiuni tea­
trale — consemnate astăzi de istoriografii 
culturii — au fost inițiate și finanțate de 
acest om printre oameni, care din tot ce a 
moștenit nu a luat nimic pentru sine, dacă 
totuși nu o cravată.

A fost de o modestie exemplară. Vorbea 
încet și iți stringea mina de parcă ar fi fost 
pentru el o mare onoare că te întîlnește. 
Despârțindu-te de el. simțeai nevoia să mai 
intirzii în preajma lui. să te bucuri de sem­
nele lui de stimă, civilizație și omenie.

Și zăpada, o, și zăpada care e-un fel 
De plimbare cu miinile la spate 
Printr-o arenă goală !
Un fel
De coridă cu supte, albastre spinări 
De centauri în care fluid țipă săbii 
Și-n care, in loc de aplauze, vrăbii 
Curg de smoală prin aer ;
Se destupă auzul ca un tunel 
Cosmic prin care steaua răzbate 
Și zăpada, o, și zăpada 
De plimbare cu miinile. 
Printr-o arenă goală.

Este arta modernă în impas
ab- 
re-

Spiritul de angajare in artă e 
solut necesar. Fără el te rupi de 
alitate. plutești la suprafața lucru-i- 
lor. pierzind din vedere nu numai 
realitatea dar mai ales — ceea ce e 
mai grav — esența realității. Un ast­
fel de spirit implic* nu o simplă, 
neutră participare ci un sens elec­
trizant : acela de a înțelege și Je a 
servi, arzind pentru anumite vaiori 
și dăruindu-te.

Artistul — pictor, sculptor, arhi­
tect. muzician, actor, poet, prozator 
etc. — creează desigur pentru sine, 
dar și 
ga rea 
pentru 
simțiri
lective. Creatorii creează, dar toto­
dată oglindesc curente, moduri, sti­
luri de viețuire. Există desigur și 
creatori de turn de fildeș, dar și a- 
ceștia — fără să-și dea seama — re­
flectă in opera lor duhul timpului 
și locului in care creează, fecundați 
— fără '* vrea poate, de lumea in 
care «ălățtluesc — pe căi mai puțin 
vizibile, dar nu mai puțin reale.

pentru public, pentru inche- 
unei viziuni proprii, dar ți 
a da expresie adecvat* unei 
sau unei știri de spirit co-

Julien Benda explicita cindva cu 
considerații privitoare la muzica 
veacului nostru ceea ce socotim par­
țial a fi valabil și pentru celelalte 
ărte ale zilelor noastre : .... voința
de a introduce un sens intr-o rea­
litate. care, prin ea insăși. nu-1 are. 
constituie esența insăși a artei, nu 
numai muzicale, ci picturale și lite­
rare. Nu vreau să spun cititorilor 
mei că o intreagă școală modernă 
înțelege că opera de artă, indeosebi 
operă muzicală, ar fi ..indemnă" de 
sens — e refrenul ei asupra ..temei", 
mâi mult chiar asupra dezvoltării 
temei — deoarece realitatea, ni se 
spune, n-are sens și că această școa­
lă nu vrea să țină seamă de altceva 
decit de realitate. Dacă partizanii 
ei ar fi sinceri, ar declara că ei 
desființează pur și simplu arta, căci 
cine zice artă zice artificiu. Lucru 
elocvent e că mulțimea nu gustă 
producții lipsite de sens, ci rămîne 
fidelă celor care au un sens — in 
muzică operele lui Mozart, Beetho-

ven. Berlioz. Wagner. Uitați-vă la 
entuziasmul sălilor de concert și se 
cuvine să ținem seamă că mulțimea 
e aceea care menține valorile pe 
care omenirea s-a străduit timp de 
vescun să le obțină. In timp ce ar­
tiștii noștri, cu voința lor de a se­
siza realitatea in afara oricărei in­
tervenții a spiritului, tind să ne îm­
pingă spre un stadiu infantil. In 
fața unui atare spectacol, chiar și 
filoz ifui cel mai puțin democrat e 
ispitit s* exciame : „Glorie publi­
cului"...

Poziția aceasta a lui Julien Ben­
da e desigur prea radicală pentru a 
cuprinde și tălmăci toate sensurile 
artei modeme și criteriul utilizat r.u 
duce la o deplină Înțelegere a feno­
menului artistic contemporan. E to­
tuși. in ceea ce avansează el. un 
simbure de adevăr de cate trebuie 
să se țină seatna in receptar.-a cri­
tică a creației artistice noi. nouta­
te ce-și află rădăcini acum un veac 
și mai bine.

Dac* plimbi astizi ochii peste tot 
constați existența unei puzderii, u- 
nei cascade de modalități estetice 
care țintesc — fiecare — «â se im­
pună cu exclusivitate. Multe din a- 
ceste modalitiți poartă amprenta 
civi'izației materiale actuale cu teh­
nologia ei biruitoare. Artistul se 
consider* — conștient «au inconști­
ent — cu luciditate sau din simplu 
mimetism ori snobism — tributar a- 
cestei civilizații și creează in con­
secință sub imperiul ultimelor des­
coperiri și tendințe, a unui duh re­
novator ce in bună parte disprețu­
iește trecutul. Spectatorii, cititorii, 
marele public cărora se adresează 
opera de artă nu receptează, nu 
gustă cu ușurință noutățile. îndrăz­
nelile. mai ales cind iau forme in­
congruente din punctul de 
a) unei tradiții estetice ce â 
dat la educarea artistică a 
generații.

Ce e altceva arta decit un 
de comunicare și atunci cînd
cui acesta devine confuz sau tene­
bros. abscons, indescifrabil sau a- 
surzitor do nemelodios lumea îl poa-

vedere 
prczl- 

multor

mijloc 
mijlo-

te respinge ca neviabil. Nu desigur 
totdeauna ..mulțimea" invocată de 
Benda are dreptate și se intimplă ca 
unii creatori prea cutezători, igno­
rați sau disprețuiți de timpul lor. să 
fie de'roperiți și inteleși. Drețuiti și 
adulați in alt timp, uneori după 
veacuri de tăcere.

Fascinați de miragiile tehnicei și 
răvăș ți de tirania ei. mulți artiști 
ăi zilelor noastre sint vădit inriu- 
riți de prestigiul și magia procesu­
lui de abstractizare, de matemati­
zare. cibernetizare. structuralizare. 
proces in desfășurare ce coexistă cu 
tendințe mai vechi și canoane ce au 
prezidat in arta lumii pină nu de 
mult. E firesc să asistăm la luări vi­
olente de poziții contradictorii, la a- 
devărate coliziuni.

se întreabă și el dacă „arta modernă 
s-a rătăcit". Transcriem aici o parte 
din răspuns : .... De la
Klez la Matta, de la 
O Keaffe și Max Ernst la
de la Kandinski și Mark Tobey 
Francis Bacon profeția a venit să 
dubleze viziunea pentru a investi 
ceea ce. cu cițiva ani înainte, era 
incă inexistent in ochii omului, pen­
tru a da corp și prezentă insolitului, 
pentru a-i cuceri mai mult decit no­
țiunea : intimitatea, ca să și-1 apro­
pie și să facă din el substanța sa 
mentală.

Autenticitatea în profunzime a a- 
cestor imagini este de așa fel că o 
lege psihologică se poate verifica in 
ea. Am notat adesea coexistenta a 
două familii de spirite, una cu domi­
nantă rațională, complăcindu-se cu 
fixitatea și regularitatea geometrică, 
cealaltă cu dominantă vitalistă. s-ar 
putea spune, preferind intensitatea 
dinamică și aparentă, dar și eloc­
venta ei dezordine : Rafael și Tinto- 
reto. Ingres și Delacroix... Mondri­
an și Pollock, am putea adăoga noi. 
căci printre construcțiile abstracte, 
care-s socotite uneori drept pur gra­
tuite se regăsește această dualitate: 
unele revela o rudenie intimă cu 
formele microscopice, moleculare 
ale materiei inorganice și Imobile, 
revelate prin structurile cristaline 
geometric perfecte dar sterile și nu­
mai susceptibile de repetiție: cele­
lalte se leagă cu evidență de aspec­
tele complexe și mișcătoare ale ma­
teriei organice și vii. vegetale sau 
animale, a celulelor lansate in ne­
prevăzutul unui proces de creștere 
și dezvoltare. Astfel, artistul a apli­
cat din instinct facultățile care pre­
dominau la el structurile corespun­
zătoare : rațional cucerit de fixitatea 
perfectă, a fost atras i 
formele pe care natura 
ește in uniformitatea 
pur spațial: impulsiv, 
să proecteze in timp, a 
aspectele infime pe care le revelă 
biologic E alei un fascinant mister, 
care ar merita să fie aprofundat.
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r TEATRU ')

Lumea văzută
în marele ei

arte ( MUZICA Considerente asupra stilului (i>

Se zice că poezia e un mod de a exista. în cazul 
acesta, teatrul e un mod de a vorbi cu lumea. Mai pre­
cis, un mod de a arăta lumii cum arată lumea, in 
toată înfățișarea ei nesfirșită și pestriță. Scriitorul o 
gindește, regizorul o plăsmuiește aevea. lucrind-o ca 
din plastilină, formînd niște oameni semănind cu noi, 
asupra cărora suflă și-i animează. ii pune să se miște, 
să vorbească, după ideea și metafora lui. Meserie de 
demiurg. Regizorul devine ca atare în clipa in care iși 
găsește locul lui de unde privește lumea. EI o poate 
privi de jos. de sus. dintr-o parte, adică pieziș. o 
poate vedea mică sau mare, intr-un singur cuplu sau 
ca un furnicar, el ne poate arăta o lume care există, 
una care nu există, dar care ar putea exista, aici stă. 
în fapt, marea forță a artistului, de a lumina, înaintea 
tuturor, ceva nevăzut. Cu aproape treizeci de ani in 
urmă, un scriitor spaniol anunța : „Primul om care va 
ajunge pe Lună nu va fi nici un rus. nici un ameri­
can, ci un spaniol. Acesta se va numi Dali. primul om 
care a văzut, ir. picturile sale, cum arată această lume 
fără atmosferă". Vroiam să spun că inaintea autorilor 
de teatru au mers întotdeauna regizorii, ca niște 
piloți de încercare, poate de aici și orgoliul agresiv 
al scriitorilor față de acești nobili uzurpatori ai gloriei 
lor. Regizorul de teatru e simplu interpret în măsura 
in care un von Karaian. interpretind pur și simplu, ne 
descoperă fiecăruia o altă dimensiune a durerii de a 

de autor în mină, 
și

avea un destin. El ia cuvinlul scris
il cintărește și-l face să vorbească, ii dă explozie 
culoare vieții.

Teatrul nostru contemporan e așa cum e. pentru că 
noi. autorii, sintem așa cum sintem. Suferința textului 
primează, evident. Altfel, in materie de regie, ne 
sfîriie mintea ți ne scinteiază. putem da și cu împru­
mut. pleiada regizorilor tineri și maturi e de primă 
mină, adevărul s-a dovedit. De ce să nu fim mindri 
măcar cu asta ?

Sentimentul că in teatrul românesc contemporan se 
poate intimpla ceva in bine datorită regizorilor l-am 
avut cu cincisprezece ani în urmă, cind am văzut la 
Teatrul Giulești (cu bilet cumpărat prin sindicatul 
Casei Seinteii) ................. - ■ ■
Horea Popescu, 
spectacolele bucureștene. jucate cu 
patimă schematică și naturalistă, unde griul era griu, 
copacul — copac, mălinul — mălin, imi plăcea teatrul 
mai mult decit orice pe lume, dar in vechea sală a 
teatrului de dincolo de Podul Grant am avut prima 
zguduire. Poate fără să știe, regizorul iți pusese pe 
cortină (care nu mai era de mătase, ci un simplu pa­
nou), o deviză profesională căreia i-a rămas credin­
cios : „Teatrul nu este o oglindă care reflectă, ci o 
lupă care mărește". Un spectacol gigantesc, o privire 
dilatată asupra unei lumi diforme prin ea însăși — și 
de aici un coșmar vizual, o coadă care nu se mai ter­
mină, șiruri de oameni care curgeau Ia nesfirșit. de 
parcă figurația ar fi cuprins mii de oameni, sala era 
stupefiată. Maiakovski n-a scris decît piese trăznite. 
..Baia" fiind cea mai trăznilă. Horea Popescu a regin- 
dit-o și a făcut din ea o metaforă dc proporții mon­
struoase. cu un sens artistic perfect rotund. Era primul 
mare eveniment de regie in teatrul nostru de după 
război, presa încoronîndu-l ca atare. Tot Horea 
Popescu venea la Giulești, muțind la periferia Capita­
lei interesul unui întreg fenomen cultural, cu o mon­
tare de anvergură și insolit: „Ascensiunea lui Arturo 
UI poate fi oprită", spectacol în care juca tot persona­
lul teatrului și în care apăreau pentru prima oară co­
mentariul politic explicativ și filmul documentar. Con­
venția era șocantă, dar se cîștiga o emoție în plus. 
„Domnișoara Nastasia" a devenit, de asemeni, un eve­
niment. prin viziunea regizorului, și nu doar pentru 
că se juca într-un decor realist-poetic, ci prin lărgi­
mea care i se acorda dramei sufletești, spațiul în care 
se desfășura sfișierea cuprindea toată sala. Mai tîrziu. 
Horea Popcscu mi-a devenit prieten și am început 
să-i urmăresc toate montările : „Castiliana", un spec- 
tacol-carnaval amețitor colorat. „Ochiul albastru", la 
Sala Palatului, cu trei scene pe o singură scenă, pe 
care se juca simultan, și ..Becket", poate cel mai mare 
spectacol al lui. Aici, metoda creatorului de teatru 
Horea Popescu ajungea la rafinament și demonstrație 
de virtuți. Regele lui Damian Crîșmaru avea o față 
de ceară care transpira rușine și ură. iar Cozorici era 
un prinț--al gindului. care trecea prin scena populată 
cu o sută de actori ca o ideie a sacrificiului gratuit.

Horea Popescu montează acum, la Național, „Ploș­
nița" Iui Maiacov.ski și, stind de vorbă despre ceea ce 
ar putea să iasă din textul care mi-a trecut și mie prin 
mină. întrevăd o ambițioasă demonstrație de -------
mentalism regizoral. Adică a metodei care-i 
numele. îl întrebam într-o zi. în glumă, de 
vine obsesia de a vedea lumea la o proporție 
lescă și. in aceiași clipă, uitindu-mă în lentilele oche­
larilor lui. găseam o explicație : prin ele, Horea Po­
pescu ne vede parcă la alte dimensiuni, la alte mărimi, 
cu alte contururi, iar asta nu poate izvorî decît dln- 
tr-o incidență fericit-congenitală : talentul.

„Baia" lui Maiakovski, montată de 
Văzusem pină atunci absolut toate 

cea mai feroce

îmi iau permisiunea să abordez acest subiect delicat și 
periculos in același timp. Delicat, înțelege oricine, dar de 
ce periculos 1 Pur și simplu pentru că mai toată lumea 
își închipuie că știe totul în problema asta. Știe intr-a­
devăr totul?

Cele mai intransigente păreri sint emise, în domeniul 
discutat, de către cei care și-au clarificat (îndeosebi prin 
observații asupra momentelor clasice din istoria artelor) 
ideea că stilul înseamnă — obiectiv — un ansamblu de 
mijloace congruente, puse — în cadrul operei — in ser­
viciul expresiei artistice. Dintr-un astfel de unghi de ve­
dere calitatea majoră a stilului devine puritatea, adică 
in fond gradul ridicat de înrudire (compatibilitate) in­
tre mijloacele respective și numărul lor relativ scăzut. 
Un stil va fi cu atît mai pur (mai „denudat") cu cît va 
prezenta o înfățișare mai — să zicem — monocoloră. 
Felul acesta de a privi lucrurile comportă desigur o 
parte de adevăr, dar numai o parte : eroarea unei abso­
lutizări a punctului de vedere enunțat devine evidentă 
la examinarea consecințelor. Vremea noastră trăiește de 
citeva decenii încoace sub imperiul acestor idei doar pe 
jumătate adevărate și în prezent s-a ajuns la ciudata 
situație că stilul se fabrică de multe ori înaintea lucră­
rilor. Compozitorul operează o selecție extrem de severă 
a mijloacelor, determină aprioric cu număr foarte limi­
tate de legi funcționale, iar lucrarea devine aplicarea 
ur.ei gramatici pentru care nu numai morfologia și sin­
taxa. ci adeseori chiar vocabularul, au fost elaborate pe 
un teren abstract, fără mare legătură cu viziunea con­
cretă caracteristică și necesară demersului artistic. Se 
confecționează „stiluri" cu duiumul, iar o parte a criti­
cii. fericită de a fi găsit în fine un criteriu, s-a specia­
lizat în efectuarea unor măsurători interne ale dimensiu­
nilor și parametrilor operei. Problema se rezolvă în fa­
voarea autorului dacă rezultatul este — ca de multe ori 
in exercițiile algebrice — zero, sau. oricum, ceva extrem 
de simplu, in genul lui —1 >au —1. Dar un rezultat mai 
complex (și In artă rezultatul se constată pe plan psi­
hic !) este cu severitate categorisit drept inconsecvență 
stilistică și înfierat in consecință.

A observa că anumite perioade artistice binecuvintate 
au realizat puritatea stilistică nu e cine știe ce. Enorm 
mi se pare a du observa alte două lucruri : a) că stilu- 
lunie respective n-au fost construite cu intenția de „a 
face stil", ci sint rezultatul unui proces istoric ce s-a 
desfășurat in acest sens, și b) că există momente în isto­
ria artelor cînd numai de puritate stilistică nu se poate 
vorbi (dacă judecăm chestiunea după criteriile enunțate), 
momente nu neapărat mai puțin semnificative, ci poate 
dimpotrivă. Tragedia clasică franceză, cu toată purita­
tea ei stilistică, nu poate susține comparația cu destul 
de „impurul" Shakespeare. „Faust“-ul Iui Goethe, deși — 
într-un fel — o enormitate stilistică, depășește incomen­
surabil prea-pura „Ifigenia in Tauris" a aceluiași, iar 
simfonia 9-a a lui Beethoven, această sublimă aberație 
stilistică, le întrece poate în semnificație pe celelalte opt
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surori, mai ortodoxe in opinia oricărui purist. Aseme­
nea momente depășesc violent și uneori total proble­
mele purității stilului, posibile și la locul lor doar în at­
mosfera mai calmă de după furtună (dar atunci ele vin 
de ia sine !) ; asemenea momente calcă fără milă în pi­
cioare calofilismul (în sensul cel mai bun) și in general 
problema stilului în obiect, dar pot prilejui meditații 
extrem de fructuoase asupra stilului în gindire.

Care să fie cauzele unor astfel de ciudățenii ? Iar, pe 
de altă parte, puritatea epocilor clasice să fie ea chiar 
atit de cristalină pe cît ne pare nouă astăzi, mai ales 
cind judecăm grăbit și admitem ideea că astfel de epoci 
puseseră ------ - ------ * — J--------- --
failibile, 
comod și

înainte 
enunțate, 
ficient, pentru a judeca stilul, să ne concentrăm obser­
vația la nivelul obiectului, să-i presupunem acestuia niște 
legități coborite cu hirzobul din cer, fără preocuparea de 
a cerceta cine face alegerea mijloacelor, de ce alegerea 
este asta și nu alta, și dacă de fapt alegerea ar putea 
fi alta ?

Definiția clasică a lui Buffon, ca și bunul simț, nu ne 
îngăduie multe divagații pe acest teren : economia de 
mijloace a stilului trebuie neapărat pusă în legătură cu 
cel ce face (sau acceptă) alegerea. Pentru a trece deci 
dincolo de simplele constatări și a înțelege determinis­
mul inerent unui stil, trebuie să cunoaștem și să înțe­
legem mai întîi jocul subtil al liniilor de forță psihică 
ce au intrat în acțiune la elaborarea acelui stil. Și de 
asemeni adevărul crud că un creator de artă nu este de 
fapt liber să-și aleagă stilul cum ar alege o cravată și 
nici să-l refacă ori de cite ori i se nâzare, pentru că sti­
lul poate rezulta finalmente doar din autentica expri­
mare a ființei sale psihice — intelectuale, afective și 
morale —, în toată originalitatea ei insondabilă, și nu 
din mărunte socoteli de iconom într-ale frumosului.

(deliberac) la punct un sistem de norme in- 
în temeiul cărora s-ar fi desfășurat, relativ 
fără griji, creația artistică ?
însă de a încerca o analiză succintă pe temele 
socot necesară o altă întrebare : este oare su-
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Portretul lui Pallady, creionat pină acum, 
ar fi incomplet dacă nu i-am adăuga o di­
mensiune capitală, inglobind in ea trăsătu­
rile definitorii. Lumea întreagă apare artis­
tului drept un „spectacol", o „comedie". Re­
feririle din „Jurnal" privesc fapte particu­
lare dar ne îngăduim, odată intrați in inti­
mitatea gindirii lui, să extindem termenii, 
aplicindu-i esenței. Intr-adevăr, pentru Pal­
lady. arta pe care o profesează și in care 
crede cu toată tăria, desfide singură acci­
dentul existenței. e> comportă statut suveran 
de intiietate. Din tristețea firească a acestei 
limite se ridică. în același timp, și armura 
statorniciei, biruitoare în parte, cu ambiții 
de totalitate Construită cu migală, ea se inter­
pune trecătorului, nesemnificativului, fixind 
indărătul teribilului ei filtru imobilitatea pe­
renă, structura gindită pină la plumbul ab­
stracțiunii. Exaltarea culorilor pure, punerea 
lor în libertate mai cumpănită și dependentă 
de volume, la răscrucea citorva școli celebre 
de pictură orientate spre arta modernă, dau 
o mai mare adincime, in loc să estompeze, 
liniilor de forță amintite. Geometrismul 
ponderat, încilrarea simbolică în care abia 
se ghicește ambiguitatea, investirea obiec­
telor cu funcții magic revelatorii, vin să de­
pună mărturie in favoarea idealității între­
văzute. Mărginitul iși este lui insuș sufi­
cient. Pinza marcată de el cu fierul .p.’z 
este parte a nemărginitului. La toate aceste 
considerații, speculative in fond, poate chiar 
inoperante in ultimă instanță, Pallady răs­
punde cu propria lui artă, animată in adincuri 
de imponderabile veșnic vii. Operele lui 
sint corelate in primul rind cu unghiul din 
care sint privite, interpretează timpul, trans­
formă obiectele in raport de nuanță muzicală 
cu sufletul. Să ne explicăm mai pe larg.

Densitatea evidentă a tablourilor lui Pal­
lady nu scapă nimănui. Registrele lor în 
mișcare șt revelație continuă, se suprapun și 
se deschid neîncetat. întregul presupune o 
reperare pe fragmente. Conștiința receptoa­
re este solicitată la maximum. Relieful de­
plin al fiecărui tablou in parte. în ciuda 
aparentei lui imobilități, fructifică și se coace 
mental definitiv numai în noi înșine, pri­
vitorii activi. Baletul impus de o atare artă 
ne include fiorului creational. Niciodată la 
fel. șah pe suprafețe netede nezgiriate. alu­
necarea lui este neîncetata ofrandă postu­
mă. în lungimea de undă scinteietoare a li-

culorilor, spiritul este 
după revelație, de altă

Funia de nisip PRETEXTE J

mat urii 
de sffrsa

Există părerea că bărbații imbâtrinesc 
aecit femeile. Acestea, fiind mai aproape 
vieții. prin instinct și alcătuire biologică, ar rezista 
mai bine degradări' psihice. îndeosebi. Cele ma> 
multe manii și ciudățenii ar aparține genului băr­
bătesc. Este invocată istoria : literatura vine și ea 
in sprijinul afirmației. Harpagon nu putea fi fe­
meie. nici Mizantropul, nici Tartufțe. E drept, ma­
rii ursuzi, marii ciudați. in politică, arte și lite­
ratură. uricioșii. circotașii. arțăgoșii celebrii ai lu­
mii au fost de sex masculin. l'n viciu. ca să se 
dezvolte, să atingă ..perfecțiunea', să devină „ca­
racteristic" are și el nevoie de forță vitală, iar pu­
terea este darul bărbaților ; femeile, mai slabe, cel 
mult dacă deveneau martire, magiciene ori ghici­
toare (lăsind la o parte cazurile patologice). Imbă- 
trinind, bărbații regresează mai adine spre virsta 
copilăriei, a cărei stare naturală, pină să ajungă să 
se supună rigorilor educației, se știe ce crudă poate 
fi și răutăcioasă. Școala. învățătura, exemplele celor 
mari, corectează cruzimea si egoismul : cu bătri- 
nețea insă, (rinele bunelor purtări si principii slă­
bind uneori, fondul primar de instincte iși reciști- 
gă puterea, tocmai la virsta pe care noi ne stră­
duim să o așezăm pe culmile seninătății, echilibru­
lui și înțelepciunii.

Scriitoarea franceză Simone de Beauvoire. mo­
ralistă in tradiția ilustră a țării sale, se ocupă de 
bătrinețe in capitolul unei scrieri, și ce este inte­
resant. in observațiile ei extrem de acute, e o anu­
me revanșă feminină, nedeclarată, o privire 
tator de lucidă și care, prin exces critic. ..vede 
urit". (contrar lui Beauvoire. care înseamnă 
frumos). Scriitoarea franceză nu se referă numai 
la bărbați. Ținind seama de teoria de mai sus 
afirmațiile sale s-ar potrivi cel mai bine bărba­
ților. care, mai puternici, pun mai multă bizarerie 
in fenomenițl senilizării ființei umane. Bitrinețea, 
după Simone de Beauvoire, ar fi o „înghețare" 
progresivă, imposibilitatea de a mai urma cursul 
firesc al existentei, de unde încercarea de a con­
strui. în interiorul realității obiective, curgătoare, 
o existență-redută, bizară prin sistemul ei artificial 
de apărare.

Avind oroare de viitor, bătrinetea devine „ab­
sență de proiect", față de idealurile tumultuoase ale 
virstei tinere. Bătrinii incep să recurgă din ce in ce 
mai mult la amintiri, „ca să-și recupereze un fel 
de identitate". Ei consimt să ajungă „prada unor 
imagini ce le procură iluzia unui viitor-trecut". 
Cunoștințele dobindite de-a lungul vieții îngheață 
și ele cu timpul, impiedecindu-i să mai prevadă 
viitorul, din care ei vor lipsi... în ce privește bă- 
trinețea scriitorului : „Teama de a se repeta și 
adincirea tăcerii interioare ce se așterne in el,

neier-
Vede-

suprimă spațiul romanesc, asociat unei tensiuni, 
mei chemări ți disponibilități pe care nu le mai 
posedă. în acest caz. scriitorul imbătrinit „tinde să 
udece situațiile prezente după experiențe ale căror 

lecții sint uneori perimate..." (ca.........................
ale istoriei — n.n.)

Bătrinii. ca si copiii, incep „să 
cu ochii" — văzul fiind simțul 
Ei intră, ca și copiii, cu obiectele, in raporturi ma­
gice. Ei cad in rutina, obiceiurile, 
maniile dindu-le iluzia unui control asupra lumii 
Obiectele personalizindu-se. le țin loc de identitate 
tce disperare, cind un pahar-suvenir, egal cu o 
viată, se sparge intr-o zi .') Obiectele devin pentru 
omul bătrin si un refugiu contra neliniștei. refu­
giu reprezentind el însuși un izvor constant de 
neliniște. ..ceilalți" 
crurile închise in 
care, știind că nu 
tudini delicvente" 
ei) — și in secolul 
nu mai pot fi venerați cum se cuvine, din cauza 
alienărilor de tot felul. Pater famllîas" a ajuns 
un mamut de muzeu. Astfel alienat, bătrinul „în­
fruntă o dublă finitudine : a duratei proprii si a 
poveștii sale ciudate (etrange histoire)... El trăiește 
istoria lumii în interiorul propriei sale

♦
Și totuși, și totuși, noi am văzut bătrini 

Dtspre aceștia proverbul spune că dacă 
trebuie să-i cumperi Nici un aparat cibernetic nu 
poate înlocui o senectute cumpătată, șaptezeci de 
ani de experiență umană, plină de atitea contradic­
ții. nuanțe și fapte imprevizibile. Mai sint bătrini 
sănătoși pe care soarele îi surprinde in zori pe mar­
ginea apei lingă trestia unei undite. Bătrini care 
altoiesc pomii. care îngrijesc albinele, sapă grădi­
na... Au fost, sint și vor fi întotdeauna bătrini 
înțelepți, aplecați asupra naturii cercetind pămân­
tul ca pe o locuință a lor aminată t bătrinii buni 
și impăcați. stind smeriți pe malul existentei gă­
lăgioase. Ei salvează cetatea cind. in ultimatumul 
său. dușmanul cere „funia de nisip" ; ei. cu un 
vicleșug al lor de bunici și blinzi și glumeți și 
îngăduitori, fiindcă au văzut atitea. ii învață pe 
tinerii cetății, speriați de pretenția inamicului, să-i 
ceară mai 
bucată de 
tertip.

Cel mai 
mai greu lucru, din multele lucruri grele ale vie­
ții. e să imbătrinești frumos, neatins de mizeriile 
existenței.

și lecțiile politice

devore universul 
cel mai concret.

..apucăturile",

amenințindu-i universul ți lu- 
acest univers. Sint și bătrini, 
mai au ce pierde. ..adoptă ati- 
(rezi lubricitatea unora dintre 
nostru. în care oamenii in virstă

istorii

fericiți... 
nu-i ai.

întîi o „mostră" din funia-pretext. o 
probă, din însuși Absurdul folosit ca

mare secret al neamului omenesc și cel

AMFION

niilor, volumelor și 
curentat, revelație ________ ... ___
și mereu altă imagine. întrebarea voită și 
revenirea bogat uitucă la un centru de a- 
tenție. descoperit pe încrucișarea distanțelor 
ne lasă pină ia urmă dreptul uluit al alege­
rii. Cind de foarte departe și sus. cind de 
foarte aproape și prosternat, cugetul se um­
ple de miracol, condus pe firele unei suave 
scheme. Plinul dezagregat de apropiere se 
organizează cristalin, golul vaporizat se în­
cheagă in floare. în marea farsă ori come­
die tragică pe care ne-o întinde cu înțelegere 
artistul ne simțim, o clipă, rolurile predes­
tinate. Dacă posesiunea totală ne scapă, dru­
mul tensionat către ea, întotdeauna mirific, 
se achită peste măsură de promisiuni. Frec­
ventarea operei lui Pallady te familiarizea­
ză cu un timp oprit și derulat din interior 
in afara. Predilect in chiar ceasurile din ta­
blouri este timpul după amiezei, orele de 
calm și reculegere interioară, văratice, um­
broase, împlinite în virful ordinei naturale. 
O anumită atmosferă, vagă la început, dar 
persistentă și tulburătoare pină la urmă, 
pune treptat însă stăpinire pe noi. Discor­
darea se insinuează fără fată. Din straturile 
materiei picturale, lipsa de timp și străduin­
ța înlocuirii lui cu succedanee oprite deoda­
tă cu ivirea expresiei, conținute, increate in 
această expresie, consonind cu disponibilita­
tea noastră de integrare, de situare afectivă 
intr-un spațiu bănuit fecund prin puritatea 
sa absolută, se constituie la Palladij intr-o 
dimensiune de o rară forță și originalitate, 
dacă nu chiar unică in lumea valorilor plas­
tice. De înțelegerea timpului afectiv se lea- 
gi, la Pallady. și folosirea repetată, obsesi­
vă. a obiectelor. Aceleași mereu, saturate de 
constanta preluare progresivă, ele se abstrag 
pină la confundare cu impersonalitatea a- 
proape noțională a notelor muzicale. Melo­
dia lor. dispunerea în pagină sună insă în­
totdeauna altfel. în acorduri tematice com­
plexe. Sunetul face parte integrantă din arta 
lui Pallady. El reprezintă sensul devenirii 
periodice. între senzorialul concret și per­
fecțiunea stilistică, sonoritatea spiritualizată, 
efect al organizării imaginii plastice prece­
de. urmărește in paralel și dăinuie 
creatoare.

La răscrucea atitor căutări actuale, 
rămine o mare lecție de exigență, 
mărite pină la capăt, pină la epuizarea lor 
în adincime. el a reușit si acorde arta na­
țională de tradiție, sporind-o, cu cele mai 
avansate curente europene, de la începutul 
acestui secol. Și nu puține căi noi se pot 
desprinde din această încrucișare, conștient 
făcută, urmărită cu degajare. Prin Pallady 
și Brâncuși, pentru prima dată, dar defini­
tiv și Ia nivel de geniu, arta noastră s-a 
simțit acasă pe continentul european și, de­
sigur, in lumea întreagă.

Figuri de stil
colaboratoarea televiziunii 
bune urmări. O anchetă

Catinca Halea a redevenit 
ți intimplarea aceasta are 
despre cultură și comentariul la un film realizat în 
Canada au vădit substanță și echilibru și un fel al 
discuției decent și plăcut. Catinca Ralea este pe rind 
dezinvoltă și autoritară, întrebările pe care le pune 
convin întotdeauna interlocutorului, ele iscă răspunsuri 
nuanțate, fără burzuluială și fără iritări. Or, tactul re­
porterului de televiziune nu este deloc de lepădat! 
Intre a fi lipsit complet de personalitate și a avea o 
personalitate prea pronunțată, fără îndoială că dru­
mul dc mijloc este cel de urmat. Se întîmplă însă că în 
ancheta ..Arta, hrana sufletului" Catinca Ralea a avui 
ideea de a apela tot la... personalități, aș spune chiar 
personalități de excepție. Fără să iau nimic înapoi 
din aprecierile pe care le-am formulat, opinez, totuși, 
că intr-o împrejurare ca aceasta, intr-o emisiune „re­
gal de personalități" personalitatea reporterului tre­
buie și ea accentuată nu in sensul de a concura, doam­
ne ferește, erudiția interlocutorului, ci in sensul de a 
stirni cit mai mult cu putință consumarea acestei eru­
diții în cuvinte pline de înțeles. Or, în emisiunea des­
pre care este vorba, lucrul acesta nu s-a intimplat. De 
vorbit, invitații au vorbit nespus de frumos, fiecare 
vorbire in parte a fost recital de cultură și de distins 
discurs. Nimic de spus nici despre adevărurile emise 
care nu pot fi puse la îndoială in nici un fel. Dar toc­
mai acesta e punctul critic : lipsa contra-opiniilor, mo- 
nologurile care ri-au fost dialoguri, discursul care n-a 
fost pledoarie. Nici atita opinie unanimă, nici atita 
armonic acord. Emisiunii i-au lipsit pasiunea și ner­
vul. i-a lipsit miza, fără de care vorbirea rămine vor­
bire in sine și cuvintele, oricit de frumoase, sint sim­
ple figuri de stil.

Dar cind Catinca Ralea este singura autoare și re­
zultatul este excelent : numai laude pentru comenta­
riul strălucit la filmul despre Canada.

Grigore HAGIU

Pallady 
dar ur-

dăruirii

După aproape două săplămini de întreceri palpi­
tante. timp in care zăpada japoneză, evident, a scir- 
țîit incontinuu, Jocurile Olimpice s-au încheiat. Pen­
tru noi, ele s-au terminat așa cum au și-nceput. 
Defilări au fost, spiciuri au fost, festivități au fosl. 
Medalii n-au fost. Pentru alții au fost. Vorba lui 
Mitică Cositoru, rapidist înfocat (om care dumine­
ca slăbește 3 kg. și pune la loc în cursul săptămî- 
nii doar unul, de a ajuns o umbră), mă mir că nu 
s-a pierdut. Bine că le-a luat cineva. Medaliile. 
Nici cu punctele n-am stat mai grozav. Dintr-o gră­
madă de aproape 900, delegația noastră a smuls 
și ea două. Decît nimic, oricum e ceva. In afara 
boberilor (care și ei au marcat un regres), ceilalți 
au fost simpli voiajori. Lucru ce se repetă din pa­
tru în patru ani cu regularitate. Unii comentatori 
au denumit Olimpiada Niponă, Olimpiada surprize­
lor. Și n-au exagerat. Victoria spaniolului Ochoa 
sau medalia de aur obținută de polonezi la trambu­
lina mare, au fost adevărate lovituri. Singura lovi­
tură pe care le-am dat-o noi schiorilor din lumea 
întreagă a fost locul 20 ocupat de Virgil Brenci la 
slalom. Se pare că pentru un moment au înlemnit 
cu toții. E drept că am avut și ceva noroc, dar 
ne-am și pregătit temeinic. „Performanța", precum 
a fost ea catalogată de către unii, satisfacția cu 
care a fost ea subliniată, demonstrează cred, nive­
lul submediocru în care se situează sportul de iarnă 
la noi. Pretențiile scăzute, numărul infim de con­
cursuri organizate de federația de specialitate, lip­
sa unor contacte mai importante cu adevăratele 
forțe, exagerarea peste măsură a unor așa zise suc­
cese, toate aceste motive (plus încă multe altele) 
au făcut ca prezența noastră la Olimpiada albă să 
fie mai mult simbolică. Sint aproape sigur, false 
motivări se vor găsi, sint pregătite incă din avion. 
Ni se va spune de exemplu : cocoșul galic n-a cîn- 
tat în nici o dimineață la Sapporo, cu o medalie 
de argint și două de bronz, francezii sint foarte

triști. Este adevărat. Dar trebuiau s-o pățească și 
ei odată. lată-i și pe ei in impas. Fiecare cu im­
pasul lui. Numai că prea de multă vreme schiorii 
noștri sint abonați la ultimele locuri (ceea ce face 
ca mijlocul clasamentului să devină un vis cu ochi 
albaștri și mișcări ispititoare), prea de multe ori 
campionii noștri de patinaj viteză scot niște timpi 
la scara 2 pe 1 (e drept nici cei de la artistic nu 
ne-au răsfățat cine știe ce), prea de multe ori ho- 
cheiștii noștri se zbat ca niște damnați (orice echi­
pă de club fie ea de juniori sau seniori îi bagă în 
sperteți. Iși duc sărmanii oameni crucea cu o ab­
negație de-ți vine să nu-i atingi nici cu o floare). 
Ion Panțuru și echipajul său ne-au adus de multe 
ori satisfacții și merita tot respectul nostru. In a- 
fara satisfacțiilor rezultatele lui au mai adus insă 
prin birourile C.N.E.F.S.-ului și o liniște binefăcă­
toare, o liniște amăgitoare, plină de promisiuni 
dulci, in forme dreptunghiulare, ca niște bilete de 
avion. Faptul că el nu a strălucit la Sapporo este 
scuzabil Orice sportiv are momente mai slabe pe 
care le poate depăși. Ceea ce însă nu reușim să în­
țelegem este continua eclipsă in care se găsește 
sportul nostru de iarnă. Și după cite sintem infor­
mați ecuatorul nu trece pe la noi. Carpați avem, 
zăpadă, slavă domnului, scirțiie uneori de-ți ia 
mințile, 4, 5 luni de iarnă pe an avem. (Nu ne pu­
tem plinge de asta), schiuri și crose și din țară și 
de peste hotare se mai găsesc, birourile din Vasile 
Conta sint frumoase, cu sertărele, călimări și cer­
neală. Și cu toate astea de coada clasamentelor nu 
scăpăm de fel. Ceva trebuie făcut. Dar repede 
pină nu-și revine Panțuru, pentru că apoi iar în­
cep cuvintele pompoase, iar incep promisiunile și 
planurile de perspectivă, iar începem să visăm aur 
stind cu tălpile pe cărămizi încinse.

Radu DUMITRU

• „BLESTEMUL LUI TUTAN- 
KAMON ?“ O expoziție de artă veche 
egipteană se va deschide la 29 martie 
la Londra. O notiță apărută in ziarul 
Le Monde sub titlul senzațional de mai 
sus atrage atenția asupra unor coinci­
dențe ciudate. Directorul general al de­
partamentului de antichități de la Cairo 
a murit nu de mult din cauza unei he­
moragii cerebrale. Un alt director al a- 
celuiași departament a decedat în ace­
leași împrejurări „puțin după ce sem­
nase acordul expoziției cu Tezaurul lui 
Tutankamon, expoziție care a avut loc 
la Paris în 1967".

• CUVINTE NOI ADMISE în dicțio­
narul Academiei franceze : curte, sub­
stantiv comun, de la numele sa>„ .tului, 
însemnînd o unitate de radioactivitate ; 
cumulard, in sensul bine cunoscut pe 
care îl are și în limba noastră ; cupro­
nickel (aliajul respectiv) ; cupulifere 
(termen botanic) ; curiate (termen din 
istoria romană)...

• EVTUSENKO LA CASA ALBA. 
Cunoscutul poet sovietic a fost primit 
de președintele Nixon la Casa Albă, 
îr.tîlnirea a durat mai mult de o oră. Cu 
acest prilej președintele Statelor Unite 
„a recunoscut că poezia, muzica și pic­
tura vorbesc o limbă internațională".

• COPIII CONTRA PĂRINȚILOR, 
îr. urma emisiunii ,,De partea copiilor" 
lansată de televiziunea franceză, părin­
ții se plîng de „agresiunea" întreprin­
să contra lor de propriile lor odrasle și 
oer „protecție". Copiii, în cadrul acestei 
emisiuni, au protestat cu vigoare împo­
triva „abuzului de putere" al părinților 
care se dau pe ei ca exemplu in tot ce 
fac și oare îi transportă cu sila la spec­
tacole de bîlci, violente și obositoare, 
crezind că astfel îi distrează. „Pentru 
intiia oară — notează Le Monde — 
copii de zece, cel mult unsprezece ani 
acuză părinții, public, in fața camerei 
de filmat și a microfonului, și cu un 
dram de cabotinism, se înțelege...".

• CUM DISPAR COMORILE DE 
ARTA, Revista L’Express publică un 
articol alarmant în legătură cu situația 
muzeelor franceze și italiene supuse 
unui jaf sistematic. Opere de artă de 
mare valoare dispar cu miile, intrind in 
colecțiile particulare. U.N.E.S.C.O.-ul a 
intervenit în 1970, fără succes. După 
Rodolfo Siviero. ministrul însărcinat cu 
recuperarea operelor de artă (minister 
creat ad-hoc, ceea ce dovedește am­
ploarea fenomenului în Italia) furturile 
sint „un cataclism asemănător războiu­
lui". Tranzacțiile cu obiecte de artă 
furate se ridică la „sute de milioane de 
dolari pe an“. Extinderea acestor fur­
turi s-ar datora „devalorizărilor mone­
tare. incertitudinii economice, grevelor, 
războaielor, arta fiind o valoare-refu- 
giu din ce in ce mai sigură".

• GALLIMARD CONTRA HACHET- 
TE. „Pînă în 1971, domnul Claude Galli- 
mard era asociat cu Hachette la „Car­
tea de buzunar". Cei doi editori au rupt 
relațiile. Gallimard și-a creat propria 
sa colecție de buzunar. In ce privește 
difuzarea. Gallimard atacă cincispre­
zece mii de centre de vinzare din Fran­
ța. El încearcă să se implanteze în ma­
rile suprafețe de comerț — Prisunicuri, 
Monoprix-uri. mari răspintii de străzi, 
mari magazine, și chiar în chioșcurile 
gărilor. Hachette a reacționat diversi- 
ficîndu-și producția" (L'Express),

• O FIZICA A CERULUI în locul 
teologiei cerești — se numește artico­
lul pe care revista Prisma îl con*- 
sacră aniversării a 400 de ani de la 
nașterea lui Johannes Kepler, înteme­
ietorul astronomiei moderne. In același 
număr se remarcă recenzia „Holderlin 
un revoluționar ?“. făcută piesei de tea­
tru a lui Peter Weiss, al cărei erou este 
marele poet german. Ultima lucrare 
dramatică a lui Peter Weiss vizează 
actualitatea. „Caracteristică pentru a- 
ceastă intenție — afirmă recenzentul — 
ese scena în care Holderlin își inter­
pretează drama sa, Empedocle. Analo­
gia cu destinul lui Che Guevara apare 
limpede în sacrificiul suprem al miti­
cului Empedocle care se aruncă in flă­
cările vulcanului Etna..."
• în revista NAȘ SOVREMENNIK 

pe luna ianuarie prozatorul leningră- 
dean Fiodor Abramov publică o nuvelă 
nouă Alka, inspirată ca mai toate scrie­
rile sale din procesul de transformare 
psihologică și socială, caracteristic pen­
tru satui sovietic contemporan. Intere­
sante amintiri despre viața și activita­
tea literară a lui Valentin Ovecikin. cu 
multe elemente inedite aduce eseul lui 
Fiodor Golubev.

a.b.c.



nicolae lupu
Pastorală

Am plecat cu mieii să mi-i pasc 
Fină să răsară soarele,
Printre pietrele de lapte și polen 
Nu mă mai dureau picioarele.

Am plecat cu mieii să mi-i satur 
De înaltă și curată iarbă 
Înainte să se șteargă rouă 
Și pe cer aripile să fiarbă.

Cîinelui i-arn pus la git o salbă 
Numai stele ți pelin amar,
Mieilor le strălucea sub lină
Singele ca miezul de cleștar.

Insă cum făceam mai multă cale 
Cîmpul se îndepărta de noi, 
Forfoteau copacii peste zare 
Dintr-odată-ntunecați și goi.

Și-am plecat cu mieii înapoi 
Prin lumina palidă și grasă. 
Umbrele ne așteptau in poartă, 
Pasărea-îmbătrinea pe casă.

înserare
Picii de sport umflindu-se-n gitlejul galben, 
Limpezi păstăi pe orizontul miinilor 

plonjind.
Fierb părul soarelui pe talgere de carpen. 
Cu-oscioare de prigorii scot via din păniiăt.

Imbracă-te iubito-n mităsurile crude 
Simburi zdrobind de rodii și viac pe ochii 

mei, 
Ca rotitoare ape vin munții să-mi sărute 
Singele frint în lemne și pistruiat de zmei.

Pupăză mov e noaptea printre ziduri 
In veacul unei zile detunind de must. 
Mi se ornează pasul cu litere și riduri 
Cresc pe oglinzi cînd vinul penumbrei 

vreau să-l gust.

Și spală-te, iubito, cu roșu ți albastru. 
Culorile fecioarei, prin zumzetul prea plin 
Chiar dacă bate-n flăcări zăpada unui astru 
Ciudat și prinții zilei la masă nu mai vin.

Clipa
Totul de spus din nou, vaste zăpezi în 

inima femeii,
* înfipt în oală ride focul verde, 

Va ține-o clipă nunta și se va pune-un fel de 
Leșie caldă-n flăcări și în orbita ce i

Se înrădăcinează cu pocnete de spumă; 
O, culcă-mă și-oprește văduvii pomi din 

fugă, 
Hrănește rătăciții pieziș culcați pe rugă, 
încă o poză-ntinde buzelor gri, postumă.

Cu rîsul meu împrăștii păunii și răsare 
Crinu-n subțirele surtuc de capră 
Viitoarea lui pe dinți se face rază acră. 
Astrul precar al porții se scutură de zare.

Totul de spus, pictați pe ziduri zorii
cu lăcuste, 

Soare sărind cu aburi de cînepă și alte, 
Peste un bot al clipei. încrucișări înalte 
Din care umbre limpezi făgăduiesc să guste.

Margine
La marginea lumii pltng ți plinsul mă 

ninge, 
Pleoapele cărnii vislesc pe copaci,
La marginea lumii ecoul mă linge
Cu coatele și plinsul mi-l paște cu raci.

încă o dată fată treci peste mine,
Sfintă cu buzele arse de ger,
Ninge și ninge și mi-e dor și rușine
Și pe creștetul lumii cad corole din cer.

Ochiul mi se-nvechește și mă-nchide 
Tn corpul lui și e prea frig în el. 
Numai tu, dansatoare cuminte.
Numai tu. tandru stirv de mei

Treci și respiră-mă. treci prea iubind. 
Trupul meu amețit e de viscol prelung — 
Se aud și se văd pilpîind
Scundele miini pînă la care-o s-ajung.

Și pe marginea lumii o horă desfac.
Concentrică horă de raci și de stele,
Și din hora aceasta zăpezi se retrag
Și o statuie răsare din ele.

Muntele alb
De plinsul fiului mi-e dor, de visul unui cal 

fără vedere
Și de învinuitul miel fără să uit că ești 
Fuga acestui ochi de piatră care cere
Laptele oii sacre înceorchinat în pești.

Creștea muntele alb. iar peste oaia tunsă 
Prin două vaste peșteri tuna sticlosul fin, 
M-aud tirziu în miezul lemnului cum spun să 
Adoarmă-n fiu și ce am de luat amin.

Cinta muntele alb, se prăbușea alene
Pielea luminii de pe-arbuștii vii,
Vedeam prin duh florile grele ce ne
Răsar pe trup cînd întunericul înlăcrimat 

albi.

Și vei fi scara lui și va cădea o lungă
Zăpadă fără ceruri, zăpadă fără vis;
Behăie carnea ochiului pe luminarea ciungă 
Ce taie apele cu frigul ochiului

întredeschis.

cenaclu
Cenaclul Revistei Lucea­

fărul și-a reluat obișnui­
tele ședințe de lucru în 

același local din Calea Victo­
riei nr. 115. Ședința condusă 
de prozatorul Fănuș Neagu a 
debutat cu lectura unui frag­
ment de proză aparținînd scrii­
torului Ion Bledea. Majorita­
tea celor care au vorbit despre 
literatura acestui tînăr (are 20 
de ani), au subliniat familia­
ritatea acestui scriitor cu cele 
mai subtile mijloace de expre­
sie ale limbii românești.

Ion Papuc, întotdeauna apli­
cat in discuție, a ținut să re­
marce citeva dintre stingăciile 
inerente oricărui început. In 
același timp însă. Ion Papuc a 
ținut să remarce că acest mod 
de a face artă nu este la în- 
demîna oricui. Aurelian Kivu, 
vehement, așa cum ne-a obiș­
nuit. a fost contestatar. Mihai 
Lascu a divagat pe marginea 
prozei citite.

Fănuș Neagu a dat prozato­
rului în discuție un adevărat 
certificat de calitate. Vorbind 
despre acuratețea stilului aces­
tui debutant. Fănuș Neagu a a- 
vut bucuria de a ne spune că

această modalitate literară este 
una dintre acelea fertile.

Constantin Țoiu, de asemeni, 
a ținut să sublinieze ținuta 
artistică a textului citit. Con- 
tinuind, tot Constantin Țoiu a

cum a fost

Marți
15 februarie, 
orele 18, 00

vrut să remarce buna primire 
pe care această proză a avut-o 
în cenaclu și semnificația aces­
teia. S-a aplaudat îndelung 
prezența actorului Ovidiu Iu- 
liu Moldovan de la Teatrul Na­
țional din București care a re­
citat versuri.

In a doua parte a ședinței au 
citit poeții Nicolae Lupu și Va- 
leriu PantaZÎ. Dacă Valeriu

Pantazi are o mai mare expe­
riență a prezentării publice a 
operei sale, despre Nicolae 
Lupu se poate spune că a reu­
șit prin sinceritate. Aurelian 
Kivu, același vorbitor pe care 
l-am pomenit mai înainte, a 
ținut să-și „spună părerea" și 
despre poezia ceva mai alam­
bicată a lui Valeriu Pantazi. 
La fel Radu Anton Roman, la 
fel Irina Gorun, la fel Irinel 
Dincă și mai ales, Adriana 
Rusu, a cărui îndelungată in­
tervenție a precizat că „poe­
zia este poezie".

Un participant la discuție 
a vorbit deosebit de aplicat 
despre „angajarea" poeziei, cu 
toate că poezia citită în âeead- 
tă seară nu a presupus posibi­
litatea discutării acestui . su­
biect. Mihai Lascu, vorbind 
despre Valeriu Pantazi, a în­
cercat o lungă retrospectivă a 
liricii de cenaclu semnată de 
acest poet.

Fănuș Neagu, în încheierea 
discuțiilor, a remarcat calități­
le de stilist ale lui Ion Bledea 
și Nicolae Lupu.

CRONICAR
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♦ . _ _ _ 1

Caiofilie iiversi
Cind omul nu prea are ce spune, 

vrea să spună totul cit mai „fru­
mos". Și cu cit rostește mai „fru­
mos" cu atit i se topesc din minte 
ideile, iar cuvintele ii scapă prin­
tre degete. Expresia devine vapo­
roasă. eterică, vocabula firească este 
evitată cu o grijă antiseptică, iar 
autorul se transformă in cosmeti­
cian. El pudrează cuvintele, le taie 
unghiile, Ie scurtează părul, le scoa­
te bătăturile și le dă cu odicolon. 
Efectele sint rizibile. De prea mul­
tă croială anteriul versului nu mai 
are nici poale, nici mineci. nici nas­
turi, nici guler, iar eventualele me­
tafore plesnesc pe la încheieturi. 
Un corespondent al nostru. 3. P. se 
exprimă atit de pretențios. incit, 
toate versurile sale devin memora­
bile prin insolitul lor fără sens. 
„Oamenilor — spune dbmni-sa — 
li se prelingeau gindurile pînă-n 
cumpăna gurii, apoi fără a se în­
carna alergau prin pustiul zeități­
lor". Bineințeles această propoziție 
curioasă este frintă ici-colo, astfel 
incit așternută pe hirtie dă impre­
sia unor versuri. Fără nici-o altă 
trecere poetul ne mai spune că : 
„Vuietul drumului mă mai menți­
ne, durutul simfoniei mă amorsea­
ză și toată lungimea trupului mă 
apropie așa de gol".

Sintaxa aceasta nu aparține unei 
exprimări normale. E clar că ..poe­
tul" crede că frumosul este numai 
ceea ce te lasă perplex; ceea ce 
este sigur e faptul că exprimări 
care îți fac gura pungă, precum 
cea de față nu pot fi nicidecum 
spontane. Autorul acestor aberați- 
uni a construit cu caznă versurile 
de mai sus. Spontaneitatea, chiar 
ilogică, are cel puțin fluență, cursi­
vitate. La 3. P. cursivitatea este 
„înghițită": versurile parcă s-au 
înecat cu pere pădurețe ți sughit 
sufocate de lipsa de aer. „Mi-am 
aninat de trup o veșnicie — spune 
in altă parte același — și mi-au 
plesnit tendoanele in carne vie. 
Prin tălpi mi se scurgea eternita­
tea".

Strănuturile ți sughițurile de lo­
gică sint. din păcate, aici ca ți la 
alți autori, intenționate. Ele se nasc 
dintr-o curioasă înțelegere a noți­
unii de logică poetică, la un autor 
poate nu total lipsit de virtuți ar­
tistice. cel puțin așa mi se pare că 
stau lucrurile intr-o altă poezie, in 
care încearcă să surprindă ceva din 
fiorul ornicelor, a clipelor ritmate 
de bătăile de ceas : ..Pendula are 
doar intervale goale, viduri de timp 
și numai jumătăți senine. La ore 
fixe, trăiesc pe de rost, trec chiar 
peste bătăile de ceas care nu mă 
infioară. Jumătatea, insă, e piedica 
gindului. onomatopeea sufletului". 
Ideea preconcepută că expresia 
poetică trebuie să aibă ți pripon 
și opritoare și să mai fie și țesă- 
lată in răspăr, il face pe corespon­
dentul nostru să rateze mai toate 
încercările de a scrie poezie.

Un alt calofil care scrie ciufulit 
este Șt. C. El uzează numai de cu­
vinte frumoase, iubire, destin, stele 
căzătoare, unde, zboruri alpine, vi­
sări. flori cărunte, sfere cristaline 
etc. etc. Aceste vocabule, sleite și 
banalizate de atiția și atîția autori 
mediocri care le-au tot lustruit 
prozodic, iși dezvăluie o curioasă 
expresivitate agramaticală in stro­
fe in care nu intilnim subiect, iar 
celelalte părți de propoziție se iau 
tot timpul Ia harță : ..Atent la iu­
bitul meu destin Ajută stele albe, 
căzătoare ' Să-și făurească zbor 
alpin , Pe undele de balansoare

(...) Din boare* cerului fierbinte / 
Torentul aștrilor revarsă Lumina 
caldă m cuvinte Fantasma ritmu­
lui de farsă". Dacă exemplele ce­
luilalt corespondent evidențiau o 
frenație arbitrară și excesivă, din­
coace cuvintele, după ce au fost 
alese cu grijă din recuzita cea mai 
comună, sint lăsate cam la voia in- 
timplării. Rezultatul este insă, vi­
zibil același: stridență și artificia­
litate.

Darul poetic cel mai de preț, și 
imposibil de ciștigat prin exer­
cițiu sau efort, este naturalețea.

Cezar BALTAG

R. C. Susții că ..paginile ce în­
soțește această scrisoare constituie 
un fragment dintr-un manuscris 
intitulat deocamdată zăpezi lungi, 
albastre. neștiute..., manuscris 
care tinde spre starea de roman". 
Eu te asigur că paginile care în­
soțesc scrisoarea tind spre starea 
de transformare a lor subită in fla­
cără și fum. Dar mă tem de fumul 
subțire, nu poți scoate cu el vul­
pile din vizuină.

O, K. Răspunsul meu — numele 
dumitale.

ADAM ARBORE. ..Lacrima" pe 
care pădurarul „bărbatul cabanie­
rei" o stringe in ..căușul miinii sale 
mari" nu e ..diamant strălucitor" 
(și bine-ar fi fost să fie), e o pi­
cătură știrbă și agramată. Uneori 
plouă fără virgule, cu simburi de 
corcodușă — dar in prozele pe 
care le vrei arătate lumii nici mă­
car asta nu există.

C, V, HERCULANE. Steaua du­
mitale nu șade lingă aceea a lui 
Horațiu. Chestie de intimplare, să 
nu crezi că ți-a făcut figura vreun 
sfmt pe care l-ai pomenit de fur­
culiță in zi de post. E adevărat că 
și matale te-ai purtat cu ea cam 
brutal. ..Cind am tras-o de ureche 
Steaua mea. s-a rupt in două a 
ieșit din lumea veche Si-a intrat 
in lumea nouă".

NEL* CALOMFIR. Cred. nu 
trebuie să insiști, că ești copilul 
lui Salvador Dai;. (Si eu am un 
prieten care e nepotul, după 
mamă. *1 lui Platon). Accept și 
ideea că Moaigliam I-a ucis intr-o 
noapte foarte-ntunecoasă pe Pi­
casso și că Picas-o s-a reincarnat 
intr-un arlechin cu fluturi pe 
timplă (șt eu. intr-altă viață, am 
băut vin din izvorul tămăduirii), 
cred intr-o mie și una de lucruri, 
nu cred insă că ai talent. ..Coviltir 
cu haine vechi Eu trăiesc între 
urechi Sacoșă cu rufe-n nasturi / 
Ti-aș pune iubito plasturi Pe 
obrazul tău frumos Și pe gitul de 
mai jos (...) Căci dacă mă mai tră­
dezi Voi plăti multe amenzi".

ION NEGRU. Zici (și ești) : 
..Sint populația ilicită a galoșului- 
filozof / (...) mi-e gindul izvor, iar 
brațul piatră-Iemn"... Ești mare. 
Iar ca să atingi desăvirțirea nu-ți 
mai rămine decit să citești și să 
memorezi mersul trenurilor.

GRIG. Transmit lumii cintecul 
de iubire pe care l-ai compus in 
nopți de chin : „Iubiți-vă Iu- 
biți-vă. oameni iubiți-vă ; iu­
biți-vă"... N-ai stofă de poet, ai 
stofă de oaspete. Ești unul din pu­
ținii oameni care vorbesc scurt, 
și-ți string mina.

F. N.

/----------------------------------------------- X

Din nou, Bledea
Am mai scris in urmă cu doi ani 

despre Ion Bledea. elevul de la Satu- 
Mare (anul acesta iși dă bacalaurea­
tul) și revin, convins că ne aflăm îna­
intea unui talent rar.

El sosește in București cu trenul cel 
mai lung plecat tocmai din nord, in 
ale cărui vagoane de clasa a doua, ță­
rani tăcuti. imbrâcați solid și înțepe­
niți de atit respect, vorbesc o limbă 
literară ca-n textele de română ve­
che. In piețele capitalei, vinzindu-și 
merele, cașul și ceapa roșie, ei par 

. aiuriți de limbuți* regățenească, și te 
pun mă rog frumos să mai spui o dată 
ce-ai spus. E cert că. din punctul lor 
de vedere, originar, noi bucureștenii 
vorbim in dialect. De aceea și stilul 
lui Bledea, față de proza noastră mai 
tinără. in care se intilnesc destule imi­
tații ale literaturii străine, pare ane­
voios. el exprinund esența limbii noas­
tre celei mai curate. Această limbă de 
mare putere plastică era rostită in cor 
in bătrinele biserici de lemn ale Ma­
ramureșului. și minunea e că analfa­
betismul de veacuri a știut s-o aducă 
pină Ia noi. prin viu grai, neștirbită ir 
frumusețea ei. c* o mireasă adormită.

Lumea povestirilor lui Bledea. in 
lipsa altei experiențe, este deocamda­
tă lumea parabolică a folclorului și 
ciudatelor basme populare din țara de 
la misia-noapte. Ceva magic, o fante­
zie in care se aude un scrișnet dră- 

, cesc.- un humor teribil, străbătut de o 
aspră bărbăție. Probabil că însăși for­
ța debutului se va transforma curind 
intr-o dificultate. Probabil că Ion Ble­
dea. in anii ce vin. va trebui să rupă 
cercul de legendă. pe care singur și 
l-a trasat in jur cu un tăciune «prins, 
spre a ieși, ca prozator, in cimpul larg 
al realității imediate. Literatura noas­
tră așteaptă cit mai mulți scriitori de 
o asemenea duritate artistică de dia­
mant. Nimic mai bun de urat, in a- 
cest caz. decit o împlinire dificilă, pe 
măsura vocației.

Un critic fin mi-a pus nu de mult 
sub ochi un citat din Henri Michaux: 
„Cine și-a pierdut demonii, ne inopor- 
tunează cu îngerii". îngeri : adică idi­
lism. suavitate, dulce conformism.

Bledea are. in mod sigur, un demon, 
un secret de creație, altfel spus.

Constantin ȚOIU

_____________ >

valeriu pantazi
închinare
Pe o față de masă nudul cuvintelor 
este această cîmpie un demiurg 
cu păsări vislind în artere și peștii sapind 
galerii cu boturi flăminde in stîncile 

somnului.
Este această cîmpie asemeni soarelui fără 

rostire 
cu mult întuneric tăcut înlăuntru : 
Ea vine singură, nestăpinită spune ;
Iată eu vin nestăpinit ți spun.

Pasărea
Pe o aleie de scoici și tcoicile-n aer, frunze 

zboară în pilcuri.
Mă salută cu fum un Oraș și nu-l pot au2i 

și vedea: duc pe brațe delirul visat in 
nemișcarea 

cu globuri și liniștea-pasăre.
Plouă și căit aleargă cu scoici înstelate

și duc 
pe brațe și rid, aer purificat îmi curge din 

gură.
Vîntul suge tăcerea din tuburi de aur, 

iată, aripa ei mi-a rămas rezemată de umăr 
și tace și fix este ochiul in care dezleg 

căutarea.

Călătoria
Pînze de sac acoperă liniștea rîului 
chei neumblat, gind — pasăre albă 
luci-va steaua dedesubtul apei 
acum 
este versul o călătorie imaginară 
prin țesătura limpede-a ființei 
alunecind in liniști același cer, același 
un cosmios gindit: o, frate al meu 
rănește-mă.

După aceea 
înaltele lămpi în balans

Nu coboram treptele dacă nu-mi era sete. Și 
numai dansul și muzica? Ele nu se aud. Dar 

iată, 
pe stradă colind, îmi iau ziarul de seară, imi 

fac o 
aripă și murmur :

— Sunt citeva femei pe care nu le recunosc 
sau lumina lunii umbrită-i de înaltele lămpi 
in balans.

— Totuși lumina lunii imi spune că e seară ți 
numai aceste frumoase femei ar putea vedea 
cit de ușor îmi e pasul. Ar putea spune.

— Și setea mea le aparține 
sunt asemeni boabelor de rouă închise in 
copilul crinului.

Acasă e singurătatea simplă cind luna 
e umbrită. Dansul și muzica.

Ele se aud in Oraș pretutindeni și 
deslușesc :

— Aripa o vei lăsa aici și noi te vom face 
să zbori.

Acolo unde zorii...
Pe scoarțele uitate în frig tăceri hăl-deinante 

și albe urcă flori.
Din depă Tari vecia pare tristă, tăcerea 

pretutindeni de sine se-nfioară : acolo unde 
zorii sunt năclâiți de zori.

Dar cine pierde timpul? Tu te naști : 
enormele castele din nouri alunecă în umbră.

Aud iar prin timpane un timp prins inlăun- 
tm și-mi pipăie vederea pe dedesubt o scurtă 
strălucire a giulgiului.

Căzu din soare iarăși raza ca nu știu cînd? 
O nară îmi miroase făptura tremurînd.

Pămînt virgin
Am văzut seceratul
o barbă tinără pe acest obraz ăl lumii 
rouă sărută acum.
Pe drum e un luceafăr > 
pămîntul înflori 
ca tresărirea umbrei.
Ca tresărirea umbrei 
iartă-mă că te miros trandafiriile 
cînd tu pentru mine ești 
o inimă roșie.

Pledoarie pentru moralist
Moralistul — tetă un om aproape dis­

părut din literatura de azi. Toate exce­
sele pedagogice ale diverselor epoci au 
contribuit la discreditarea lui. iar astăzi, 
alaiuri de „noul roman", ca si nu mat 
rorbim și de „noul nou roman", el ar 
face o foarte rtinjenitoare vecinătate. In­
tre timp van ajunge la a» mulțumi­
tor ntallipiu de „nou ramau' (poate mul­
tiplul rirstei — nou roman de șaizeci de 
ori. sau de optzeci etc.) și se va impune 
de la sine lecesitatea unei morale cel 
puțin numerice pentru această nesfirșită 
ploriferare. așa că va apare noul mora­
list. Totuși, vechea anatemă de vetustele 
nu va fi ridicată de pe moralistul clasic 
iar citeva interdicții nescrise, aceleași, iși 
cor prelungi mesajele. Nu-I citiți pe mo­
ralist ! — ar fi vna din aceste norme. 
Discreditați-! prin ignorare, puneti-l in 
sterpe liste culturale, cind se face radio­
grafia unei epoci, spuneți că „a avut un 
rol in dezvoltarea...", ți. mai ales, nu fa­
ceți nimic pentru a-i actualiza '. Chiar și 
cei mai savurași iși au asigurat in acest 
<el un insucces deplin. Cind nu se mai 
poate altfel, editați-l ultrastiințific și in­
color, prefațați-! in aceeași manieră, iar 
in traducere, arhaizați-i ciț mai mult 
limba etc etc.

rară cit tfe mnfțt faeton pot colabora 
pentru ca un moralist (dar nu numai el 
ci și un mare umanist, un cartezian, sau 
un dialectician ș.a.) să nu mai fie citi' 
de noile generalii. Gindul meu este acum 
la marele senior Michel de Montaigne, 
dar ochiul meu vede inainte un lung și- 
de clasici pe care ii cuprinde răceala uno- 
impersonale liste culturale, pe care le in­
tilnim de obicei atunci cind, in formarea 
intelectuală a ortcărui tinâr. se simte mai 
acut necesitatea unei călăuze vii prin is­
toria literară Arar se mai abat pe Ic 
acești clasici cițiva studioși itinerant!, sau 
alti doctoranzi e.vhaustiviști. în rest, o 
critică de concepție lansoniană consideră, 
cu rare excepții, că atit autorii clasici, cit 
și referințele ee-i privesc, se epuizează 
cu timpul Pentru ca să mai atragi azi 
atenția asupra unui clasic, trebuie să fii 
un foarte serios critic de... scandal !

Pină la un punct, aceasta este de fapt 
și soluția numai că ea se cere a fi stu­
diată cu deplină convingere. Căci nu de 
interpretări inedite au mai întii nevoie 
asemenea texte precum Evurile lui Mon­
taigne, ci mai degrabă de o convingă­
toare critică care să le semnaleze. O cri­

tică de adevărat entuziasm este chemată 
să dovedească cum trebuie si fie lectura 
contemporană, și autentic interesantă, a 
Povestirilor di.i Canterbury sau a Para­
disului pierdut de Milton. lectura lui 
Ureche sau lectura Anonimului brlnco- 
venesc. Importanta lor culturală înghe­
țată ne-a tot fost mereu așezată dinainte, 
cind de fapt spiritul nostru dorea să intre 
in miezul lor ..atemporal". Trebuie să 
existe pentru fiecare generație cineva 
care să exclame cu mare entuziasm : ci- 
tiți-l pe Plutarh cu același interes cu 
care l-ați citi acum pe Lawrence Burrell. 
sau citiți-l pe Montaigne, moralistul, pen­
tru a vă regăsi, la 1 500 și ceva. tot așa 
cum stnteți. oameni ai secolului 20. dar 
prin el niște oameni esențiali. Adevărata 
moralitate a unei generații se dovedește 
in capacitatea ei de a reparcurge tn Spi­
rit propriu cultura trecutului.

Se spune in chip fals că gestul asimi­
lării integrale a culturii este tot mai di­
ficil pentru omul modern. Cred că ar tre­
bui să vorbim măi degrabă despre o ne­
liniște specific umană, despre o nesigu­
ranță mai mare sau mai mică a oricărui 
ins cult, care Simte că informația sa nu 
este exhaustivă, și asta pentru că. inevi­
tabil, anumite principii de informație 
i-tfi. srapat ineă ă< la început. Ne sim­
țim aproape cu toții spatele descoperit, 
și de aceea ținem atit de mult la canti­
tatea informației. Trebuie să vină de la 
1 500 un moralist ca Montaigne pentru 
a afirma : „Ar trebui să ne întrebăm 
cine este mai bine învățat, nu mai învă­
țat". El. excelentul cititor al anticilor, pe 
care i-a îndrăgit, face în toate cărțile 
sale distincția între „învățat" și „înțelept" 
i.,Oricit am fi de învățați prin știința al­
tora. înțelepți nu putem fi decit pe sea­
ma înțelepciunii noastre"), căci el are 
conștiința de a dirija o lectură antică în 
spirit contemporan.

Să nu ne înșelăm crezînd că Montaigne 
ar fi rîvnit virtuți pedagogice, pentru că 
rar a mai existat un atit de comod citi­
tor de cărți. (Cărțile trebuiesc judecate 
— spune el — răsfoindu-le. „Tot astfel, 
cînd judecăm luciul purpurii, ni se spune 
să privim în sus pe fugă și de mai multe 
ari"). Dar Montaigne a găsit mereu ex­
plicația pentru susținerea unui interes 
autentic în citirea anticilor. Ca om mo­
ral, preocupat nespus să se cunoască pe 
sine, el a găsit adevăratul criteriu al a-

cestor lecturi ; anume, sporirea înțelep­
ciunii sale morale. El mărturisește cinstit 
că la maturitate nu-i mai plac greoaiele 
„Metamorfoze" ale lui Ovidiu. tot așa 
că „Eneida" ii place numai pe capitole, 
și că Ariosto (mai apropiat de ăl) nu-i 
satisface deloc, dar că istoricii antici îi 
procură, peste veacuri, o adevărată cu­
noaștere a omului și. totodată, cunoaște­
rea de sine. Montaigne il citea la 15'X) 
pe Plutarh cu curiozitatea pe care o ma­
nifestăm noi azi față ai jurnalele inti­
me, față de corespondență sau memoria­
listică. Marele renascentist găsise prin 
eliberarea acelei curiozități coeficientul 
de actualitate al „Vieților paralele", 
a.flindu-se in spirit lingă omul autor.

Citirea sa. cum adesea mărturisește, nu 
era o „imfumurare dăscălească", și nici 
nu era făcută din silă, o silă altminteri 
explicabilă (dacă ar fi fost: la un ins 
crescut de mic copil numai intre oameni 
care în jur vorbeau latinește, pentru a-l 
educa. Așa cum pentru noi, moraliștii și 
în general clasicii par uneori ve- 
tuști, șl in EVul Mediu exista deja o sa­
turație de motive literare antice. Intre 
acestea, faptele de arme povestite in 
Plutarh și-au menținut totdeauna o cele­
britate didactică. Dar să. știi cum trebuie 
citit omul Plutarh, iată o adevărată lec­
tură de semnal pe care Montaigne o dă­
ruiește epocii sale. Fidel formației sale 
„eseistice", deci fără a viza o organi­
zare specială, dar cu o constantă pro­
bitate Montaigne spune totdeauna 
pînă la capăt ceea ce gindește despre 
valorile culturii, chiar dacă este vorba 
de Platon. „Nepriceperea mea mă va mîn- 
tui mai lesne de faptul că nu găsesc nici 
o frumusețe în felul lui de a vorbi. Cer 
îndeobște cărți care se folosesc de cunoș­
tințe, iar nu care le născocesc".

Handicapați de osificarea progresivă a 
istoriilor literare, ne trezim adesea nu­
mai în situația de negare, de răstălmăci­
re, de prelucrare ireverențioasă a unor 
teme care zac în teribilul clasic înghețat. 
Respectul paralizant față de ele. dar și 
consemnarea lor culturală. superficială, 
merg mină în mînă. Fertilă este numai 
eliberarea, prin propriile noastre forțe, a 
unei moralități de actualitate. Huliți-l pe 
moralist, dar citiți-l !

Dinu FLAMAND
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am să trăim
„Eri noapte, poliția Capi­

talei a procedat la perchezi­
ționata domiciliilor și ares­
tarea conducătorilor comu­
niști și a unor cunoscuți 
aderenți la mișcarea comu­
nistă. Au fost arestați 84 
comuniști printre care sc 
află și femei”.
„Universul”, 17 februarie

1933

— Numele dumneavoastră ?
— Codiță Marin
— $i-al dumneavoastră 7
— Cojocaru Oprea
— Virsta 7
— 54 de ani
— Și-a dumneavoastră 7
— 58 de ani
— De profesie 7
— Montator de locomotive, în clipa de față 

pensionar
— Și dumneavoastră 7
— Cazangiu, în clipa de față pensionar.
— Ce vîrstă aveafi în anul grevei 7
— 21 de ani
— Și dumneavoastră 7
— 25 de ani
— Mai țineți minte desfășurarea grevei 7
— Ca azi
— Și dumneavoastră 7
— La fel.

Miercuri dimineață, 15 
februarie, în momentul in­
trării la lucru a ceferiștilor, 
o muncitoare, soția unui 
ceferist, veni să-i înștiințeze 
că soțul ei și alți muncitori 
ceferiști fuseseră arestați 
peste noapte de către sigu­
ranță. Muncitorii erau hotă- 
rîți să răspundă cu îndîrjire 
la prima încercare de a-i 
lovi. Și momentul de a-și 
traduce hotărîrea în fapt 
veni curind.
„Scînteia”, 28 februarie 1933

— Pe ce dată a avut loc greva exact 7
C.M. — Greva a început mîine dimineață, 

adică pe 15 februarie fix.
C.O. — ...
— Dumneavoastră susțineți la fel ?
C.M. — Cu el vorbiți mai tare că a fost ca­

zangiu.
— Pe ce dată a avut loc greva exact ?
C.O. — Greva a avut loc pe 15 februarie.
— în ce zi a săptămînii ?
C.M. — ...
C.O. — ...
— Nu mai știți ?
C.M. —• Aveam eu scris într-un atlas.
— Nici dumneavoastră ?
C.O. — Cred că pe la mijlocul săptămînii.
— Joi ?
C.O. — Joi. Nu ? N-a fost joi, Marine ? De 

ce spun asta ? Mie îmi fierbea sîngele după 
grevă. Așteptam să mă aresteze. Dacă am 
văzut că nu vine nimeni să mă ia, duminică 
am ieșit la poartă. De asta cred că era joi. 
Și era iarnă grea.

C.M. — Era iarnă foarte grea. Circa minus 
17 grade. Cînd ne-au scos pe urmă cu mîinile 
sus, ne-au înghețat mînile.

— Ați mers la lucru in mod normal ?
C.M. — Da.
C.O. — Da.
— La ce oră 7
— C.M. — La șapte.
— C.O. — La șapte.
— Erați căsătoriți !
C.M. — Nu.
C.O. — Nu.
— Locuiați in cartier 7
C.M. — Stăteam la un frate, la Podul 

Grant.
C.O. — Stăteam în cameră mobilată, pe 

Rucăr.
— Cînd ați venit la uzină, Calea Griviței 

era ocupată ?
C.M. — Nu era.
C.O. — Nu era. Se circula pe ea.
— Știați că o să aibă loc greva ?
C.M. — Se știa.
C.O. — Sb știa.
CODIȚA MARIN : „De locul meu sunt din 

Pietroaia-Găiești. Mă trag dintr-o familie de 
ceferiști. Am venit să lucrez în Grivița că 
eram mulți frați. Tata era portar C.F.R. Pri­
mea trenurile. Nu-i plăcea să meargă pe la 
biserică și nici să voteze. „Hai, să votăm, nea 
Marine, zicea vecinul." „Nu, zicea tata, vo- 
tează-mă dumneata. Tot un drac". (Că nu 
puteai să te încrezi în nici un partid pe atun- 
cea. — înțelegeți ? Numai lozinci.) „Du-te la 
București, zice tata. Poate găsești acolo în­
credere. Și-am venit."

COJOCARU OPREA : „Eu sînt din Ialo- 
mița-Fetești. Tata era cioban. N-a fost nevoie 
să-mi zică să plec, că oricum crăpăm. Nu 

mai ieșeam din boabe de porumb cu urzici. 
Generația asta a noastră ar trebui s-o înțe­
leagă cineva. Primul război mondial ne-a 
dărîmat familiile din care am plecat, al doi­
lea război mondial ne-a dărîmat familiile în 
care voiam să intrăm. Am venit la Bucu­
rești să-mi caut norocul și m-a primit Grivița 
ca hamal".

CODIȚA MARIN: O ri obișnuită. La cn 
șapte am intrat pe poartă Am început să 
lucrez. Pe la nouă și jimătate ne-am pome­
nit cu muncitorii de la vagoane. Au vetri: 
peste noi : afară, fraților I Grevă !

COJOCARU OPREA : Eu n-am început să 
lucrez. Asta este deosebirea. Eu nu m-am 
dezbrăcat de Ioc. Altădată cînd erau acțiuni 
se oprea compresorul. Așa ne anunțau. Ră- 
mineam fără aer pentru ciocane. Ieșeam 
axară din cutia de foc : ce e. mă ? Dar a- 
cuma n-am intrat la lucru, fiindcă ne-au a- 
nunțat delegații.

CODIȚA MARIN : Și pe noi ne-au anunțat 
delegații. Ne-au trasat sarcini, n-a rămas ni­
meni în uzină. Bateam în tampoane, în table, 
urla toată Grivița.

— Ce înțelegeți prin „delegați’ 7
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și l-am mincat got Abia pe urmă 
o piine.

C.M. — Ha! Meniul la grevă 
mai fix.

— Dar mincarea a ajuns penrre
C.O. — N-a rămas nimeni fără mincare, am 

împărțit tot
— Ața este 7
C.M. — Așa este. Noi am prins zece inși o 

piine mare și caldă și pe urmă cu ce a ră­
mas fiecare in palmă

C.O. — Cu ce a rămas fiecare în mină.
— In mînd ?
C.M. — In mină, da. că pină să ducem 

piinea la gură venise armată și se masase pe 
toată Calea Griviței.

In cursul după-amiezii 
situația era neschimbată. 
Miile de lucrători stau ma­
sați în aripa de nord a curții. 
Cîteva sute s-au urcat pe 
frontul acoperișului ateliere­
lor de unde vociferează. Alte 
grupuri se plimbă de-a lun­
gul acoperișului. Porțile a- 
telierelor sînt închise și pă­
zite de jandarmi.

„Universul”

CODIȚA MARIN : Pe la patru au împins 
armata. Erau postați de Ia Club pină la 
Institutul de cercetări. Unde e acum blocul 
turn, atunci era o piață. Cînd au evacuat 
populația civilă, regiencele nu s-au lăsat. 
S-au bătut cu ofițerii. Regiencele, adică mun­
citoarele de la fabrica de țigarete „Bel­
vedere". -

COJOCARU OPREA: Eu eram pe cazan- 
gerie și am văzut toată scena. Regiencele 
îi loveau pe ofițeri cu sufertașele.

CODIȚA MARIN : Dar pe urmă li s-a dat 
Ia soldați să bea. Stăteau cu mitralierele spre 
noi, în bătaie, ca pe front.
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C.M. — Muncitorii care organizaseră greva.
— Ce fel de muncitori 7
C.M. — De-ai noștri. Tot felul de mun­

citori.
— Muncitori comuniști 7
C.M. — Celula de partid nu era cunoscută. 

Partidul era în ilegalitate. Nu se știa cine 
sînt comuniști și cine nu sînt comuniști.

— Nici dumneavoastră nu țtiați 7
C.M. — Eu știam.
— Cum țtiați ?
C.M. — Simțeam.
— Cum adică simțeați 7
C.M. — După cum activau. Erau foarte 

bine organizați Puteai să ai încredere ime­
diat. Partidul era în neagră ilegalitate dar 
avea o disciplină de fier. Nu era voie să știm 
că erau comuniști dar ei erau comuniști. Cre­
deam în ei și îi ajutam. Așa cum v-am spus: 
simțeam.

„Subsemnatul COJOCARU OPREA de pro­
fesie cazangiu, am fost interesat să *.au parte 
la grevă în mod direct Fiindcă a fost așa : 
tocmai mă eliberasem din armată pe data de
1 septembrie cînd m-am pomenit șomer. 
M-am prezentat la Grivița și Grivița m-a 
primit hamal. Taxat cazangiu cu 15 lei pe 
oră, primeam de fapt 6,50 lei. Cu gîndul că 
o să se schimbe, am așteptat. Eram mulți in 
situația asta : 800 inși. Pe data de 15 sep­
tembrie, primesc o comunicare : sunteți li­
cențiat din lipsă de buget. Am mers toți 800 
inși așa, pe jos, pînă la minister. Era minis­
tru Eduard Mirto. „Duceți-vă înapoi, băieți, 
zice ministrul. Telefonez eu să vă primească." 
Dar pe 15 octombrie altă concediere. Dele­
gatul sindical, Dică Buleat, unu foarte înalt, 
îmi zice : „Trebuie să vă țineți de ședințele 
sindicale." Pe atunci se țineau in sala „Loco­
motiva" de la Podul Basarab. Am intrat în 
sindicat și s-a dat telefon a doua oară. 
„Mîine intrați la lucru." Pină la 2 ianuarie, 
din 15 în 15 zile tot ne dădea afară. Am ră­
mas 88 din 800. Pină cînd i-am oprit mașina 
lui Mirto în stradă. „Lăsați-mă să trec, băieți, 
veniți acolo să vorbim omenește. ’ 
vină el a început greva. Eu de asta 
trat. Eu făceam parte dintre ăia care 
Cine intră în grevă nu intră fiindcă 
moară, cine intră în grevă înseamnă 
să trăiască."

— La ce oră a început greva 7
C.M. — La ora nouă
C.O. — Greva a început la ora nouă.
— Cum s-a desfășurat 7
C.M. — S-a dat cuvintul de ordine și pri­

mul vorbitor s-a urcat la balcon.
C.O. — Au început să vorbească dintre 

muncitori.
— Ciți vorbitori au fost 7
C.M. — Foarte mulți.
C.O. — Enormi.
— S-a vorbit mult ?
C.M. — S-a vorbit pînă seara, și de pe 

gard, acolo unde puteau să audă și civilii.

COJOCARU OPREA : Eu am făcut un tur 
ca pichet. Am plecat Ia trei și ne-am întors 
la cinci ți jumătate. Cînd am ajuns, armata 
luase locul civililor. Țin minte și acum o si­
tuație care nu știu cum să o iau. Nu știu de 
ce nu pot s-o uit. Trece pe lingă mine un 
maistru : -Nea Panatoiu. □ întreb, intră ăștia 
peste noi T* „Intră, nene r Da ie unde știa 
el c-o să intre ?

CODIȚA MARIN : Dar ți lor le era frică 
de noi, credeau că avem arme. Poate că îi 
mințise ața ca să tragă sau fiindcă voi, ăștia 
de la cazangerie. ați dat drumul la ciocanele 
pneumatice ți făceau ca mitralierele.

COJOCARU OPREA : Categoric.
CODIȚA MARIN : Două cordoane de 

tați erau culcați pe burtă. Niște ucenici 
descoperit n pompă cu motor și i-au 
drumuL Aia

06- 
au 

dat 
păcăne tare. Cînd a început 

pompa să lucreze, soldați! au luat-o la fugă. 
Dar pe urmă i-au îmbătat ți mai tare. Au 
stat toată noaptea în stradă. Nu s-a circulat 
nimic. Către cinci-țase vine ultimatimul gu­
vernului : să părăsim în cinci minute curtea 
uzinei Era imposibil. Au început să tragă. 

COJOCARU OPREA : Nici n-au trecut 
cinci m.nirte. Nici n-a terminat ăla cu ulti­
matumul să vorbească.

CODIȚA MARIN : Au murit cîteva sute 
de oameni. Noi ne-am refugiat în hale. Ar­
mata a intrat prin spate, in hale, după noi.

COJOCARU OPREA : Au ars gardul de la 
sectorul vagoane și-au făcut foc. Nu le-a 
fost greu să intre.

CODIȚA MARIN : Și noi 
lemnele de la locomotive.

COJOCARU OPREA : 
peste man ga n

CODIȚA MARIN : Ne-a 

am făcut foc cu

Turnam petrol

scos din ateliere

cu mîinile în sus. Ne-a dus acolo în piața 
unde acuma e blocul turn și ne-a așezat în 
genunchi cu mîinile în sus. Cineva a spus să 
treacă ucenicii de-o parte. Pe muncitori i-au 
îmbarcat în camioane cu mîinile în sus. Pe 
unii i-au bătut groaznic. Pe urmă i-au închis 
la Malmizon pe Calea Plevnei. Căutau capii. 
Ii căutau pe comuniști. Procesul l-au făcut 
la Craiova de teama demonstrațiilor.

COJOCARU OPREA : Dacă-mi dați voie să 
povestesc mai pe larg, eu eram, cum am 
spus în pichet. Făceam rondul format din 
Niculae Gheorghe — strungar, Dinu Ilie — 
ce era ăsta, mă ?

CODIȚĂ MARIN : Trasator.
COJOCARU OPREA: A murit. Nu mai 

trăiește, săracu. Baicu Gheorghe de la ter­
mocentrală, Balea Aurel — cazangiu, a murit 
și el. Am plecat pe lingă gard să nu intre 
agenți. Cînd ne-am întors începuseră să intre 
patrulele în ateliere. Ne-au prins pe alee. 
Am fugit, că Dinu știa o poartă în dosul cine­
matografului. Unde ne dădea Petrică de 
mincare pe iarbă.

CODIȚĂ MARIN : Ala cu cantina ?
COJOCARU OPREA : Da. Am intrat Ia 

cinematograful „Ferdinand I“. Pe la 5 au în­
ceput să scîrțîie ușile. Erau soldații. Am fugit 
din sală. Am intrat în camera unde se deghi­
zau artiștii sau chestii dintr-astea. Acolo am 
zgîriat fereastra și am văzut cum stăteau 
oamenii cu mîinile în sus. Dacă venea și 
Dinu cu noi, dar Dinu săracu, a intrat în 
cușca sufleurului...

CODIȚĂ MARIN : S-au refugiat mulți așa, 
prin dulapuri și prin cazane dar au fost 
prinși și schingiuiți.

COJOCARU OPREA: Pe urmă am ieșit 
prin ghișeul cinematografului, ne dădeam 
drumul cu capul în jos. Am fugit în cartier. 
Noroc că eram de-aici șl știam cartierul. Dar 
zăpada aia cu pete roșii nu mai era zăpadă, 
era cimitir.

CODIȚA MARIN: Să ne fi lăsat măcar 
morții, să-i îngropăm.

Neînfricați au înfruntat 
muncitorii ceferiști potopul 
gloanțelor de mitralieră, ba­
ionetele și paturile de puști 
timp de o zi și o noapte. 
Sute de vieți au fost sece­
rate, rîuri de sînge au curs, 
unii sunt aruncați în beciu­
rile de poliție și cazărmi și 
schingiuiți de către guver­
nul asasin Vaida și de către 
bestialii înfăptuitori ai stă­
rii de asediu, ai teroare! fas­
ciste sălbatice.
„Scînteia”, 28 februarie 1933

— V-a fost frică, tovarășe Codiță Marin 7
— Nu mi-a fost frică.
— V-a fost frică, tovarășe Oprea Cojo­

caru 7
— Nu mi-a fost frică.
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Numele Vasile Roaită
Cauza morței: rănirea stomacului prin armă 
cu foc și hemoragie internă

— OMOR SCUZABIL —

CODIȚA MARIN : Făceam parte din clasa 
care a organizat greva. Eram puternici. 
N-am fugit de lingă ai mei nici în noaptea 
aceea, nici în timpul războiului și nici astăzi. 
Am fost tot timpul alături de ei. Mă simt 
mîndru că sînt de la Grivița. „Comunistul 
ăla de la Grivița" mi se spunea în armată. 
Afirmația aceasta era atunci pericol de viață, 
dar eu eram fericit, eram mîndru".

COJOCARU OPREA : Pentru mine pro­
blema a fost foarte simplă — știam că e pen­
tru noi. Mi-am dat seama ce înseamnă lupta 
de clasă și ce sînt clasele. Eu eram clasa 
muncitoare. Eram mulți și o duceam foarte 
greu. ,

Muncitorii de la C.F.R. — 
cetățuia cea mai înaintată a 
proletariatului din România 
— au dat istoriei de clasă 
din această țară zile de ne­
asemuit eroizm revoluționar 
și de înfiorătoare jertfe. 
Atelierele Grivița din Bucu­
rești au fost teatrul celor 
mai înverșunate și singe- 
roase lupte de pînă astăzi 
dintre clasa muncitoare și 
burghezia și moșierii din 
România.
„Scînteia”, 28 februarie 1933
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