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Puterea artei

Puterea artei, desi greu de definit, daca nu
imposibil de definit, este totusi de neconfundat,
Tntr-un fel, arta este cea care uneori a supravie-
tuit chiar si istoriei- Popoare disparute ne vor-
besc si astazi prin arta lor ; exista si astazi in
circuitul universal al valorilor, prin arta lor ; si
asta pentru ca arta Tn genere este produsul cel
mai specific uman, definind toate diferentele
specifice dintre om si orice altceva.

Tn esenta ei arta este foarte putin legata de
materialul care o exprima ; sculptura nerepre-
zentind piatra care o sustine, arhitectura nere-
prezentind cladirea care o exprima, muzica ne-
confundindu-se cu sunetele care o compun, poe-
zia avind o foarte vaga legatura cu cuvintele ce
o transporta, pictura fiind altceva decit carnea
culorilor ei, desenul neconfundindu-se, cu linia
iar dansul cu trupul care-1 exercitd. Expresie a
sentimentelor umane (sentimente ntelese ca act
de constiintd) acestea s-au dovedit mai durabile
decit unele idei (modificate cu fiecare noua
etapa istoricd).

n ciuda importantei ei covirsitoare, in ciuda
puterii ei de comunicare esentiala peste milenii,
arta nu-si are totdeauna n societate locul si
sustinerea ce 0 meritd; si se poate intelege aceas-
ta prin faptul ca produsul artei desi de cele mai
multe ori este concret (actul de creatie ca si
creatia sint de natura concretd, sentimentele
desi fenomen de constiinta totusi au un caracter
concret, trait si obiectual) totusi utilitatea artei
nu este imediata- Arta fundamentalda nu este
niciodata de conjunctura desi adeseori ea este
provocata tocmai de conjunctura (cum bunaoara
pictura Renasterii sau piramidele egiptiene care
au avut o prima functiune tombala).

Arta fundamentald, are un caracter testamen-
tal, de aceia ea are caracter hieratic si mitologic,
simbolic si maret. Ea exprima prin individuali-
tatea sa monadica spiritualitatea generala a
unui popor sau a unei umanitati. Desi accesi-
bila, accesibilitatea ei trebuie Tinteleasda ca o
poarta spre un infinit de nuante care se revela
Tn timp. Din pricina acestui caracter arta funda-
mentala este neelucidabila si tocmai Tn neeluci-
dabilitatea ei rezulta puterea ei.

Puterea artei este de alta natura decit a ce-
lorlalte forme ale puterii cum ar fi de exemplu
puterea politica, economica sau sociald ; stiin-
tifica, artificiald sau naturald. O confuzie a a-
cestei puteri duce la o grava confuzie asupra
artei si deci si menirii fundamentale a artei de
a exprima omul Tn umanitatea lui. De nelimi-
tarea umanitatii si Tn strins raport cu ea, tine
si nelimitarea semantica a artei.

Pentru ochiul uman un vultur In zbor poate
fi si un vultur Tn zbor iar un vultur sculptat
poate fi si un vultur Tn zbor dar si sentimentul
zborului. Un vultur sculptat poate exercita o in-
fluenta mai mare asupra ideii de zbor decit un
vultur propriu zis, in zbor. Si In aceasta se va-
deste puterea de neelucidat si de nefnvins a
artei.

Nichita STANESCU
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LIA SZASZ : PORTRET

Prietenie si demnitate

Ultima ninsoare, zisa a mieilor, a
trecut fulgerator. In noaptea senina,
cu luna pling, semintele se vad pina-n
adincul pamintului. Pe albele si fra-
gede boturi, o ireala patd mustita, de
iarba proaspata. Auitul cocorilor des-
chide si lasa prin gradini, in zori, pa-
rasutele tremurator Tnradacinate ale
primilor zarzari si caisi infloriti. Vinul
cel mai batrin si catranit se urneste sa
fiarba a doua oara. Vestile si scrisorile
cele mai simple au mireasma de topo-
rasi. Aleasa dezmarginire. Limpede cu-
get Tn oglinzile patriei. Punti azvir-
lite spre adincimile verii.

Vom amesteca datele, dar vom spune,

a fost primavara acelui an... Primavara
si luna si saptamfinile neuitatei solii
romanesti purtatda de-a lungul si de-a
latul continentului negru, Tn inima ta-
rilor prietene africane. Amploarea a-
cestui eveniment, definitiv inchegat 1n
constiintele noastre, preocupa si inte-
reseaza opinia intregii lumi. Pe ecra-
nul celui de-al doilea deceniu, decre-
tat al dezvoltarii, Tn reteaua deasa a
legaturilor dintre state, vizita tovara-
sului Nicolae Ceausescu va ramine, se
va Tnchega Tntr-un important si lumi-
nos nucleu. Tntreaga politica a tarii
noastre, toata puterea ei de gindire, cu
acest prilej memorabil, si-a demonstrat
temeinicia. Ideile socialismului interna-
tionalist la lucru au dat un examen
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r laurentiu céarstean

Numele tau

Dulce rod al cimpiei.
Si mierea ta patrie
jiul tau o poarta cu sine.

Un imn

o frumoasa cintare pluteste
peste pleoapele lui.

Si nu Tndeajuns de albe

i se par miinile

pentru dragostea sa Tmplinita.

Si nu Tndeajuns de inalta
slava
cohorind spre izi'oare.

Caci tu in el locuiesti

si plinea lui este plinea ta
pentru numele tau

el nu mai cunoaste odihna.

$i mierea ta patrie
fiul tau o poarta cu sine.

hotaritor. Un examen convertit, trans-
format Tn lectie de Tnaltd si riguroasa
tinutd. In complexitatea civilizatiilor
moderne, Tn raportul de forte progre-
siste de pe glob, s-au deschis astfel noi
cai de comunicatie si Tntelegere. Este
meritul partidului nostru de a fi jalo-
nat cu succes perimetrul unor vaste si
fecunde etape, devenite istorice in con-
comitenta cu clipa desfasurarii lor.

Daca ratiunea lumii nu se va dez-
minti, cum ne-a demonstrat Tntotdea-
una, Tn ciuda oricaror obstacole, as-
censiunea este posibila numai Tn cadrul
Tntelegerii, cunoasterii si stimei dintre
state. Aportul nostru Tn aceasta direc-
tie este considerabil. Colaborarea cu
tarile africane este un exemplu con-
cludent. Schimbul de valori, pe baza
unei solide filozofii practice, realiste,
spre binele tuturor partilor angajate,
Tmprospateaza si da un nobil sens con-
vietuirii demne pe aceasta planeta.
Gindim la nivelul umanitatii. Tnlocuim
egoismul hraparet cu omenia cumpa-
nitd. Tot ceea ce Tnfaptuim se cuprinde
in adinc de caldura sufleteasca. Pe-
cetluim prietenii de viata lunga.

Trimisii speciali al televiziunii noas-
tre au avut fericita ocazie sa vada sl
sa filmeze de la mare distantd mun-
tele Kilimandjaro. Munte maret si sim-
bolic. Tncoronat de zapezi nemuritoare,
calm si auster. Nu intangibil. Promita-
tor de vesnicii. Albastreala Ilui, do-
moalad. leganatda, Tn cumpana zilei se-
nine, se nazarea asemanatoare cu a-
ceea, cunoscutda si draga noua dintre
toate cel mai mult, care este a Mun-
tilor Vrancei. leaganul Mioritei. Ce cin-
tec buciumat vor fi coborit oamenii de
pe Kilimandjaro ? Care va fi fiind
~Miorita" lui ? Din aceasta primavara,
a prezentului si a viitorului, sa ne-n-
crucisam si stravechimile.

OBSERVATOR

CENACLU

Marti 4 aprilie a.c. ora 18 la Casa
scriitorilor ,Mihail Sadoveanu* din
Calea Victoriei 115, are loc sedinta de
lucru a cenaclului revistei noastre. Vor
citi poezie: Sabin Opreanu, Nicolae
ilingd ti Laurentiu Carstean.

Visurl
n vuletul vremii

Al. Philippide este, Intre poetii romani,
acela care a avut n gradul cel mai Tnalt vo-
catia solitudinii. O solitudine discreta, calda
— daca se poate spune asa —, pornita nu din-
tr-o rezolutie demonstrativa, ci din cea mai
profunda zona a identitatii sale creatoare. O
solitudine neguvernata de orgoliu (cu oridt
de grandioase justificari). Aceasta abstragere
din real aminteste, intrucitva, de cea a unui om
scump la vorbad, urmarind cu atentie (dominat
Tnsd, launtric, de glasul propriilor ginduri),
discutiile din jur, rostind — cu unele prilejuri
— opinii sobre, lipsite de ostentatie ; e o pre-
zenta reald Tn cetate, care poate fi urmarita
retrospectiv, dovedita. Si totusi nu aceasta
este exprimarea de sine care ne poate inte-
resa la un mod mai Tnalt.' Al. Philippide a
facut, s-ar zice, din viata sa un ,act de
prezentd" stimabil, adesea exemplar. Glasul
sau catre noi vine Tnsa de la un nivel mai
adine. E un plan secund, in realitate : intfiul
pentru orice mare poet, iar la cel care a scris
Visuri Tn vuietul vremii — singurul plan ,a-
devarat".

Citita si recitita (orice noua lectura ofera
revelatii, marca indubitabila a unei creatii
mari) opera sa poetica se subsumeaza in Tn-
tregime unei sigure, Tnalte obsesii, cea a cau-
tarii permanentei. Nu e vorba de ceea ce G.
Calinescu numea : ,spaima Tntunecata de
moartea individuala si de stingerea universa-
la" — tema unicd, dupa autorul Compendiu-
lui, a liricii lui Philippide. Pusa astfel, pro-
blema capata un aer cam meschin, potentat si
de expresia urmatoare : ,gheara setei de glo-
rie se converteste Tn speranta amara ca Poe-
zia poate fi o cale de mintuire". Citatele alese
de Calinescu (si cine avea, asemenea lui, ge-
niul citatului ?), demonstratia sa, conving. De-
mersul liric al lui Al. Philippide apare, totusi,
la capatul comentariului calinescian, micso-
rat ! Pare o alegatiune surprinzatoare cunos-
cute fiind aprecierile neobisnuit de favorabile
ale lui G. Calinescu la adresa poetului despre
care vorbim, mai ales fraza finala, neezitan-
ta : ,In lirica lui somptuoasa si neagra, Al. A.
Philippide e un mare elegiac".

Credem, cu toate acestea, ca Poetul e mai
important decit a fost considerat, ca noi toti
Tnca nu realizam dimensiunile reale ale crea-
tiei sale. Valorizina-o cu toata gravitatea, ea
ne pare una de prima Tnsemnatate si ne vom
spune gindul intreg afirmind ca locul acordat
lungd vreme lui lon Barbu, intre cei patru
mari poeti romani din acest secol, i se cuvine
de drept lui Al. Philippide. Pentru noi locul
acestuia din urma este cu mult mai mari n-
dreptatiri alaturi de Bacovia, Arghezi, Blaga.
iar lon Barbu poate fi reasezat Tntr-un esalon
secund de mari poeti, Tn compania unor lon
Pillat. lon Vinea, V. Voiculescu. Toate aceste
situari sint, ne dam bine seama, aproximative.
Noi am dorit, prin simpla recurgere la un
tablou de valori cu oarecare circulatie, sa ara-
tam nu ca acesta este infailibil si imutabil. ci
ca Al. Philippide T1si are locul sau Tn istoria
poeziei romanesti contemporane Tntre cei din-
tii. nefndoielnic.

»Ce vechi sint vorbele, ce greu e gindul !,
iata o autocaracterizare intre altele a poetu-
lui ; la el e frapanta, Tntr-adevar, lipsa de
vigoare (de fapt de un exces al acesteia) Tn

constanta buzea

Nu sunt si nu esti

Nu-ntreb, ca nu exista intrebare,

Nici semne, nici cuvinte si nici vesti,
Nici vocea nu mai este si nici gura,
Nu te Tntreb, caci nu sunt si nu esti.

Cu pierderea pe buze tac. Pot asta.

Nu vreau, nu stiu mai mult, de ce sa mint.

Ce se Intampla, cred, e ntilnirea
A doua umbre-nchise n argint.

Numai Tn mintea mea evoc trecutul
Ca pe un cimitir infloritor.
Fiind Tn dorul aripilor mele,

expresie. Citit la scurt interval dupa autori
cu geniu verbal — si cu obstinata preocupare
de a potrivi cuvintele — precum Arghezi sau
lon Barbu, poetul Philippide este vizibil de-
zavantajat. Expresia sa este austerd, sub sem-
nul unei fluente livresti, aproaipe aride. E o
suprafata plana de platou montan pe care sint
presarate blocuri impunatoare de formule
barbatesc definitorii ; acestea sint adevarate
,hoduri” ale discursului poetic, bogate Tn im-
plicatii, repere energice Tn spatiul de o paloare
voita.

Alexandru Philippide vede timpul, asa cum
se iluziona Camil Petrescu a vedea ideile. Cei
care, asemenea lui Al. Philippide, au privirea
rapita de Timp nu evita — cum se afirma —
sa scruteze oamenii si lucrurile, ci le pre-
supun. Fiind ca numai o constiintd poetica in
care concretul social, fizic Tn genere, este trait
pind la epuizare poate realiza cintul abstract
al vremii ; privind n abisul de reci uragane
al Timpului, Al. Philippide se supune legilor
perspectivei si ochiul sau strabate, Tn prim
plan, lumea fenomenald. Tnca Tn placheta de
debut, Aur sterp (aparuta pe cind autorul
avea doudzecisidoi de ani) Tn prima poezie a
cartii, privirea poetului se Tndreapta spre
Tnaltimi, spre cer — deci spre spatiul inde-
terminat, Tn pierdere astrala. Dar cerul e
unul vechi si Tngust, pe care Soarele trebuie
sa-l sparga : ,pentru-a privi pe vasta lui
ruind / Tndemnul tau de aur si lumina”. lata
o miscare amplu romantica. Totusi, Tnca din
acea perioada Al. Philippide refuza vocife-
rarea inspirata si viguroasa, dupa marile ges-
turi urmeaza o lenta surdinizare, visul Tnsusi
este Tndemnat sa vorbeasca ,incet si mult... '
Si vorba ta sa semene tacerii".

O superba metafora deschide seria marilor
viziuni obsedante de mai tirziu : , Timpul sin-
gur trece / Calcind pe lespezi de tacere rece"
(,Fereastra™). E remarcabilda, pentru tinere-
tea extrema a autorului de atunci, aceasta
capacitate de sensibilizare a abstractiunii,
operatie miraculoasa din care amindoi ter-
menii ies sporiti | ,Berceuse”, prilejuieste o
alta constatare : poet legat de un anume cerc
literar (cel al ,Vietii Roméanesti") cu care la
prima vedere consunda Tn multe privinte,
Philippide da un prim semn ale situarii sale
superioare, ntr- un romantism de descenden-
ta germanda. inteles ca ,mod de viata sufle-

teasca" (cuvintele 1i apartin poetului) ; din
peisajul cu ciori, vint si crengi, de oras pro-
vincial — Tntilnit adesea Tn lirica acelor ani,
in acel cenaclu — Philippide se ridica la

rostirea unui imperativ romantic catre propria
existenta. Imperativ, e bine sa remarcam, ce
urmeaza unei premonitii sub semnul obse-
dantului Timp : ,si cade-n suflet umbra vre-
mii lungi...".

Lumea launtrica, a gindului are pentru Phi-
lippide aceeasi consistentd cu cea trupeasca,
el declara — si e imposibil sa nu fie crezut —
ca : ,sufletul ma doare — ca un trup”. (Peste
ani, Tn cea de a treia carte, vom intilni un
ecou al acestui vers: ,in lacrimi trupul se
revarsa" !). Trairea acuta a gindurilor si sen-
timentelor e fireasca la poetul al carui auz e
cutreierat necontenit de dangatele de clopot
ale timpului, cu intensitati felurite, si care
aspira nu doar sa intuiasca si sa auda facto-
rul temporal al existentei, ci sd-1 perceapa
vizual, pina la a urmari cum : ,Pe aicea vin-
tul sufla vesnicie, / si Timpul, prin noroi,
paseste strimb !““. Tn poemul dramatic ,,Izgo-
nirea lui Prometeu” obsesia timpului, vazuta
Tn raportul clipa-eternitate-viatda omeneasca,
da tema de fundal a dramei : ,De-atita ne-
clintitd vesnicie / Mi-s ochii grei, si-abia mai
vad pamintul” ; ,Spre tine vremea vine de
departe /Cu huruit de roti sa-ti bata-n porti..."

S-ar putea spune ca pentru Al. Philippide
poezia e un vis peste curgerea timpului, sau,
cum Tnsusi spune : ,visuri Tn vuietul vremii".
Undeva, intr-un peisaj din Stinci fulgerate
(1930) timpul e stagnant: ,domoala era vre-
mea si lunga ca un ses". La acest infinit tem-
poral 1l poarta mereu gindul, iar Tntfiul poem
din volumul aparut in 1939 face direct lega-
tura dintre timp si poezie, cu o patimasa iz-
bucnire : ,Silita poezie — a vremii noastre, /
Intr-adevar prea mult a vremii noastre / Si
prea putin a vremurilor toate...".

Timpul individual — fatal limitat — nu e
trait altfel, din perspectiva eternitatii impa-
sibile : ,,Si vremea n-o mai masur cu clipe si
cu ceasuri, / Caci Hronos mie Tnsumi Tmi sint
si, mag subtil, / Schimb timpul meu de-acuma
cu timpu-mi de copil”... Dar vesnicia, atunci
cind e Tn puterile unei fiinte, e totuna cu fe-
ricirea ? Nu, spune Tngerul binar din ,,O Tn-
tilnire ciudata" : ,,Ma vad Tmbatrinind Tn ne-
murire, / Si-n trupul meu simt spaima de-a
fi vesnic". Pregnanta este, adesea, senzatia
de acumulare a vremii Tn fiinta : ,Se-aduna-n
tine timpul si sta, nesocotit, / Ca mii de orolo-

Umbrisem trupul cu fiinta lor.

Ilie CONSTANTIN

(Continuare in pag. a 6-a)

REVISTA NOASTRA A PRIMIT SPRE PUBLICARE
URMATOAREA SCRISOARE CATRE EUGEN SCHILERU

Dragul meu

Desigur ca nu te astepti la aceas-
ta scrisoare a mea, venita din lu-
mea terestra, dar ea este menita
sa-ti aduca o veste buna: dupa a-
paritia in anul trecut a primului
volum din ,operele" tale ,Scrisoa-
rea de dragoste" pe care publicul a
primit-o cu multa caldura ca pe
un mesaj din partea unui bun prie-
ten, plecat Tnsa departe, Tn anul a-
cesta va apare cel de al doilea vo-
lum ,,Caleidoscop”. tot sub Tngriji-
rea fetei tale. Mihaela.

Nu stiu daca exemplare din pri-
mul volum au ajuns pe tarimul
cimpiilor Elisse ; vreau sa te asigur
Tnsa ca le-am trimis prin colet spe-
cial, dar posta.. mai ales posta ro-
mana...

Probabil ca esti nemultumit cu
ceea ce ai scris Tn viata ta pamin-
teand ; nu ma mird, asa am fost noi
din primii ani de facultate cind
ne-am cunoscut, acum aproape pa-
tru decenii : niciodata n-am fost
multumiti cu ceea ce am scris fie-
care. Dar lasa sa te iudece citito-
rii, ei vor aprecia — poate — mai
bine.

Pe pamint s-a facut primavara.

Pentru voi acesta nu este un eve-
niment prea Important, pentru ca
traiti Tntr-o vesnica primavara, ea
a devenit acolo un climat obisnuit.
Pentru noi, Tnsa, este o mare bucu-
rie sa simti, dupa o iarna plicti-
coasd, putina caldura solara, sa vezi

arbustii acoperiti de noi frunzuli-
te verzi, sa fii uimit de izbucnirea
din coaja neagra a copacilor a n-
draznetilor si incintatorilor mu-
guri; Tti amintesti ?

.Verde crud, verde crud...
Mugur alb, si roz si pur.
Vis de-albastru si azur.

Te mai vad, te mai aud !“

(Note de primavara, G. Bacovia)

Iti trimit Tnsa aceasta scrisoare si
din alt motiv : sa te previn ca anu-
mite persoane (oameni care nu mai
sint semenii tai, dar continua sa fie
semenii nostri) reunind neinfarma-
rea cu impolitetea ti nesocotinta se
grabesc sa afirme ca lucrarile tale
sint uitate, ca ar trebui sa se.. Tn-
ceapa editarea lor... si alte noutati.

Te rog s& nu te nelinistesti pen-
tru ca opera ta (care este nu numai
0 creatie a ta, ci un bun al nostru
al tuturor, al Tntregului popor) este
n miini bune, de ea se Tngrijeste
de multi ani o editura serioasa din
tara noastra ,Meridiane" condusa
de lon Frunzetti. iar obladuirea
editiei o asigura Partidul Comunist
Roman pe care l-ai ascultat, urmat
si iubit toatd viata ta.

Continua-ti, deci linistit preum-
blarile, nu e nici un pericol sa fii
uitat sau deposedat de creatia ta
paminteana. Dimpotriva, lucrarile
tale vor apare Tn continuare, la a-
ceeasi editura.

Daca 1l intilnesti cumva plim-
bindu-se pe aleile eliseene pe Aris-
tot, pe Bacon, pe Hegel, pe Cer-
nisevski, pe Benedetto Croce, pe
Charles Lalo, pe C. Dobrogeanu
Gherea st pe iubitii tdi maestri
George Calinescu si Tudor Vianu,
aminteste-le, te rog, ca am dori si
fie prezenti — Tntr-un anumit mod
n vara acestui an la Bucuresti la
Congresul mondial de estetica. Poti
sa-i asiguri ca vor avea n patria
ta dunareand, la poalele Carpati-
lor, cele mai bune conditii pentru
a-si expune conceptiile estetice ;
te rog, Tnsd, sa-i previi ca tinerii
nostri sint pusi pe harta si vor su-
pune unei acerbe analize critice te-
zele lor, unei analize ,multilatera-
le" epistemologice, matematice,
structuraliste, tipologice, sociologi-
ce, istorice, cibernetice etc., etc.

Se pare deci ca discutia va fi in-
teresanta. Te asteptam si pe tine sa
fii prezent cu citeva carti si comu-
nicari ; seara dupa sedintele Con-
gresului vei putea strabate, cu un
cortegiu de tineri Tn urma ta. asa
cum Tti placea pe vremuri, circiu-
mioarele. micile restaurante si ba-
rurile din centrul si marginea Bucu-
restilor.

Cu drag, vechiul tau coleg de
facultate si devotat prieten.

M.C.
p.s.

A bon entendeur salut.



umanititi J

Pop Simion a scris acea carte la care,
fara Tndoiala, demult a meditat, cartea
despre meleagurile obirsiilor sale, despre
Maramures. In acest Nord, el pare sa pla-
teasca o datorie — si o face cu VvIirf si
indesat — o datorie pe care o simtim, pe
masura ce trec anii, cum ni se impune cu
o dulce dar ferma insistenta : datoria de
recunostinta catre solul natal, catre locu-
rile din care ne tragem, pe care putem
sa le parasim dar care nu ne parasesc
niciodata.

Nord este o carte scrisd cu nostalgica
fervoare. Un patos subiacent de foarte
buna calitate, deloc retoric, Tntemeiat pe
fapte traite si rasfringindu-se asupra unor
fapte narate, da caldura frazelor, micilor
eseuri care alcatuiesc volumul. Cartea
unui om care se Tntoarce iarasi si iarasi
la matcad, cu luciditatea si experienta me-
reu sporitd, dar si cu dorul omului dupa
tarlmul Tnceputurilor sale. Nord-ul lui Pop
Simion nu este Tnsa o geografie sau o isto-
rie sentimentalda a unui tinut. Sint chiar
destul de putine elementele de peisaj sau
de cronica dintr-insa. As spune, cu un ter-
men pedant, ca acest scriitor — care va-
deste printre altele inclinatia spre talma-
cirea semnelor propuse de lucrurile si fap-
turile observate de el — a Tncercat un mod
original al descrierii fenomenologice a
unui tinut. Caci, ceea ce-1 atrage Tnainte
de toate, este tocmai originalitatea acestui
tinut, esentialitatea sa oglindita ta elemen-
tele spiritual-umane, culturale care-i dau
configuratia. Folosind un termen al lui
Goethe, pe care-1 Intillnim si la Blaga. fe-
nomenele originare sint cele care-1 atrag,
pe care le urmareste, le surprinde, le

descrie si le descifreaza tn semnifica-
tiile lor.

Dar iata o pilda. Maramuresul — oa-
meni, civilizatie, spiritualitate — este des-

coperit treptat In elementele sale. Acestea
apartin unui univers al formelor si obiec-
telor. Astfel : Poarta, Tronul, Briul, Sigi-
liul, Sageata, culorile si altele. Aparent ele
sint simple motive decorative sau obiecte
ce pot stirni interesul etnografului. In rea-
litate, dincolo de valoarea lor estetica,
aceste ,elemente” semnifica un Tntreg uni-
vers de valori spirituale, Tndeosebi mo-
rale. Portile din Maramures, stravechi n
arhitectura si decoratia lor nu-1 atrag pe
Pop Simion prin farmecul omamenticii,
nici prin totemica mesterilor cioplitori ci
prin duhul pe care-1 tradeaza, prin uni-
versul de simboluri si umanitate catre
care se deschid Tn spatiul roméanesc. Din-
colo de materie — nobila si ea caci este
stejarul maramuresean —, dincolo de ex-

presia cotidiana a functionalitatii sale,
poarta este ,arc de ospetie, simbol solar,
totem de viata, stema de omenie, scut de
salas ales, distins obiect de arta”. Tot ast-

fel ,tronul”, scaunul taranesc de lemn ma-
siv cu spatar, care-si are semnificatia sa
printre obiectele banale ale casei. Tronul
este locul privilegiat al batrinului Tnte-
lept, al barbatului clarvazator, prudent,
istet si ,cu rostire bogatd”, e asadar ,0
chintesenta a valorilor obstei”. Ornamentul
solar pe care-1 poarta sapat in corpul lem-
nului acest Jilt este unul din acele sim-
bolice motive care nu fac doar sa Tmpo-
dobeasca obiectele ci ne introduc intr-un
univers mitologic, Arborele vietii, briul,
sarpele, cocosul, roata sint asemenea
semne care indicd un mesaj ce poate fi
descifrat. De pilda, Briul, acea Tmpletitura
ce pare sa fuga Tn infinit, figura originara
a Coloanei brancusiene, e un semn de du-
ratd, de nemurire, de pace si stabllitate de
vatra.

Dar toate aceste expresii plastice ale
unui destin apartin unei civilizatii stra-
vechi a lemnului, dominata in ,tara" Ma-
ramuresului de autoritatea indiscutabilaa
stejarului. Stat interesante reflexiile lui
Pop Simion, cu privire la aceasta cultura
a lemnului, la ,dendrolatria”™ maramure-
senilor. Ea este o dimensiune fundamen-
talda a culturii materiale si spirituale ro-
manesti caci ,ne exprima cum nu se poate
mai bine continuitatea si permanenta ta
istorie, este aliatul firesc al cercurilor de
viata care s-au succedat pe acest pamint".
Stravechi traditii de mestesug si artd, ca
si tot atit de arhaice «ensuri. semne ale
destinului uman stat Tnscrise. Tntruchipate
ta constructiile de lemn de pe valea Co-
stului si din Visau, ori apar ta arta cio-
plitorului de porti Borod: din Vad sau a
riotilitorului-poet lon Stan Patras din Sa-
pinta.

Textele acestea de lauda a unei erlturi
stravechi, a virtutilor ei morale ti estet ce
contin concomitent cu explorarea spatu-
lui circumscris, o invitatie continua la ac-
tiune. Autorul descinde din stirpea nobila
a dascalului-profet ardelean a carui medi-
tatie se vrea tavitatura. De aici Tndemnu-
rile spre cunoasterea acestor surse ale spi-
ritualitatii romanesti, de aici lectia mo-
rald pe care o desprinde din cea mai u-
mila sculd, din orice obiect faurit de mina
omului din acest ,univers lemnos". Tn pa-
ginile nu lipsite de lirismul confesiunii, in-
titulate Dulgherie de vis. el viseaza ta ima-
gini si cuvinte, o constructie aidoma celor
faurite ta lemn de Inainte-mergatorii sai
dulgheri, /.lemnari de mare vocatie, care
au avut, ca nimeni altii, bucuria con-
structiei, au facut din stiinta cioplitului un
etalon de viata".

Un etalon de viata. Dar acest etalon, le-
gea care determina dreapta si rodnica
desfasurare a destinului uman, constituie
tema esentiala a meditatiilor acestui des-
cendent al lemnarilor maramureseni. Din-

Nord

coace ca si dincolo de lucruri, de formele
si ustensilele unei civilizatii e descoperit
omul. De aceea, coborind spre elementele
acelei civilizatii stravechi Tntilnesti inevi-
tabil figura umana care a Tnchipuit-o si
s-a Tntruchipat Tn ea. Astfel pe linga tex-
tele Tnchinate formelor elementare si
obiectelor semnificative ale lumii mara-
muresene, acelor porti, tronuri, briie, si-
gilii, sageti ale turnurilor, gasim altele
precum Rozalia, Bunu, Ciuleandra de pia-
tra, Rolul, Herr, Omul-griu, In care legen-
da, faptul istoric, gestul uman sau spec-
tacolul observat de etnograf ofera eseistu-
lui elementele necesare meditatiei sale.

Ce tezaur mitologic ne ofera legendele
Nordului ! E adevarat ca Tntre legenda si
istorie hotarul este greu de stabilit, firele
mitului, ale fabulei se Tmpletesc cu cele
ale evenimentului istoric, ale Cronicii. Sint
eroi legendari pe care nu-i Tncape Tnsa cro-
nica, documentul istoric. Pintea, haiducul
din nordul tarii este unul dintre acestia.
E interesant cum acest erou, luptator pen-
tru dreptate, e prezent peste tot Tn tara
Maramuresului, Tn toate acele poieni, dru-
muri, carari, dimburi, pasuni si troite ce-i
poarta numele, si ta povestirile care-1 va-
desc Tnzestrat cu nemurire devreme ce Ti

plaseaza glorioasele fapte cind, Tn zarea
cetoasa a departarilor istorice, cind a-
proape de noi. prin preajma primului

razboi mondial. ,,Ce sa mai crezi ? — ne
spune Pop Simion. Pintea este peste toc.
P.ntea e credinta de dreptate a oamenilor
dtn nord, sfintul lor duh de neatlmare.
Pintea trdieste Istoria st balada curg Tm-
preund, prin noi ta viitorime". Caci, mai
nasc si Tn zilele noestre. ta Maramures,
oameni, eroice fapturi al caror destin ne
este evocat Tn aceasta carte. Astfel, acel
maturator dm oralul de pe Somes, lupta-
tor anonim Tmpotriva fascistilor : astfel
ace! tdran partizan care e silit de un lo-
cotenent german s& urce pina-n  Virful
unui arbore de tisd tdind crengile de sub
el, cu o ranita plina de grenade ta soate.
Si aooi. alti oameni ai nordului zariti In
lupta cu apele revarsate, ori zidind edifi-
ciul unei lumi noi — dulgheri, fii de dul-
gheri — ori petrectnd, daruind acea stra-
nie si straveche ,ciuleandra de piatra".
Toate aceste semne, simboluri si obiecte,
elemente ale unei civilizatii, ca si crea-
torii ori ctitorii acesteia — oameni cu cre-
dintele, legile si cerul lor de valori alca-
tuiesc o moderna Descriptio, o Descriere a
Maramuresului, Tn care vinele de poezie
a evocarii vristeaza delicat trasatura as-
pré si robusta a adevarurilor expuse. Nord
de Pop Simion este o carta de Tnvataturi.

Nicolae BALOTA

lon Barbu Tn maghiara

Sub coperta unei vechi colec-
tii (,Cele mai furmoase poezii")
editura Albatros publica o se-
lectie a poeziilor lui lon Barbu,
traduse in limba maghiara. Cu-
noscind dificultatile fi riscurile
unei asemenea Tntreprinderi, Tn
cazul cu totul special al lui lon
Barbu, reusita autentica Tn ca-
zul de fatd este mai mult decit

notat_)ilé, repre_zen_tind un rea_l
eveniment editorial al acestui
trimestru.  Autorii  traducerii

Jinkg Bela, Janoshazy Ghorgg,
Kanyadi Sandor, Laszloffy Csa-
ba, Paskandi Giza, Salomon
Enrb, Szemler Firenc au operat
cu indeminare in special Tn in-
tegrarea si mentinerea atmosfe-
rei barbiliene, de-a lungul se-
lectiei (de altfel, una dintre cele
mai fericite selectii, inspirata si
reprezentativi) apelul la un le-
xic particular, pitoresc, fiind
conditia principala a primei in-
vestigatii in poezia lui lon Bar-
bu. Atmosfera, cind friguroasa
si conceptualista, cind nostalgi-
ci si senzuali cu toate diferen-
tele de limba si spiritualitate
este recognoscibili, identicd cu
originalul, iar metrica este res-
pectata fara nici o abatere.
Dar ceea ce constituie, proba-
bil, cel mai mare merit al tra-
ducatorilor este identitatea de
sens. Aceasta este una din acele
rare si srretsoase traduceri rigu-
roase (cind cel mai des se ob-
tin traduceri ,literare™). In care
sensul si atmosfera strofelor se
respecta tocmai depasind, proba-
bil dupa eforturi serioase, barie-
rele inerente. Aceasta carte, a-
ceasti traducere atit de Tngrijita
realizeaza reusita deplina a aces-
tui excurs. Am tradus, ca si fo-
losesc un termen actoricesc,
,alb" citeva strofe din care am
si reproduc prima strofa a
,Paunului" : ,Se apleca, facea
reverente intr-un fel rasaritean f
Ca din palma ta sd ciuguleasca
mei / Ca intr-o ceasca inelele
crete al alcoolului / In poala-ti
zburatacea fierbinte si albastru”
alaturi de strofa originala : // Se
ploconea rasaritean si moale /
Malai din mina ta sa ciuguleas-
ca / Albastru pilpiie si cald, in
poale / Ca singele alcoolului in
ceasca”.
Volumul este
Janky Bila.
Radu A. ROMAN

prefatat de

Tudor Arghezi x
tradus din nou la Praga

In colectia ,,Clubul prietenilor
poeziei" a aparut la Praga. in

pro si contra

traducerea  poetului Oldfich
Vyhlidal, cartea — Tudor Ar-
ghezi, ,Testament". Autorul

versiunii cehe a vizitat in ulti-
mii ani Romania de citeva ori,
prilej cu care s-a apropiat cu
deosebit interes de poezia roma-
neasca contemporana. In nota
de la sfirsitul cartii, O. Vyhlidal
prezinta date biografice din via-
ta lui Tudor Arghezi, precum si
aprecieri legate de opera aces-
tuia, recomandindu-l iubitorilor
de poezie din Cehoslovacia ca pe
un ,poet de talie mondiala tra-
dus Tn o serie de tari ale lumii®.

Poeziile traduse de Oldfich
Vyhlidal sint o selectie repre-
zentativa din volumele : ,,Cuvin-
te potrivite" (cele mai multe),
.Flori de mucigai”, ,Versuri de
seard", ,Buruieni" si ,Poeme".
Versurile sint traduse cu finete
si deosebit simt poetic. Versiu-
nea in limba cehd surprinde
prin cursivitate, si in general,
prin atenta respectare a prozo-
diet originale.

In sfirsit, mai trebuie spus*ca,
volumul beneficiaza si de o ex-
celenta tinuta grafica, ceea ce
constituie si in acest domeniu un
succes.

G. S.

Pictura si poezie

In cinstea semicentenarului
U.T.C. la Baia Mare n sala Ga-
leriilor de artda ale Fondului
plastic (23 martie — 8 oprilie
1972) s-a deschis expozitia grafi-
cianului Vigh lIstvan st a picto-
rului Marius Radulescu. In ca-
drul acestei expozitii poetii Ce-
zar lvinescu si lon Murgeanu
au recitat din poeziile lor. Actiu-
nea intitulata ,,Ut pictura poesis"
se Tnscrie intr-un sir lung de ma-
nifestari care tind sa devina o
traditie. Revista noastra sem-
naleaza aceasta interesanta ma-
nifestate ca pe un punct de a-
tentie al pictorilor si poetilor
din toate orasele tarii.

REP.

Casele de cultura

Poate ca unii cetateni se n-
treaba cum s-a format si se for-
meaza neintrerupt publicul au-
ditor de muzica ? Prin ce filie-
ra de pregdtire a trecut si trece
pentru a se familiariza cu tot
felul de discipline estetice sau
stiintifice 1 Lor le raspund : Da-
toritd frecventarii caselor de
culturi ale sectoarelor. Aceste
case sint adevarate laboratoare
de educatie artisticd si cetate-

George Lesnea

Cum s-a dovedit a se Tntimpla, cel mai adesea. George

Calinescu are dreptate. Intuitia lui funct

gres. La cel saptezeci de ani, citi mplineste neobositul
trubadur iesan, distinsul barbat caruntit intr-ale scrisu-

lui, George Lesnea, omagiul cel mai succint
care-1 putem onora sint tot cuvintele lui C

tr-adevar, ,transcriptiunca simpla a starilor intr-un fel

de lirism aproape abstract”, nu caracterizeaza

rile de Tnceput ale lui George Lesnea. Formularea sub-

tila, definitorie, cuprinde si poezia cea mal

zi. a poetului. Versuri din ,Ctatec deplin” (volumul pre-
miat in 1933 de Academia Romana, la sugestia lui Mihail

Sadoveanu) se acorda major cu_altele, mai
efortului de consolidare a lumii socialiste.

exemplard, ascunzind un patos delicat, strabate In Tntre-
gime creatia poetului septuagenar, continuator al tradi-
Ibraileanu. Citind

tiei lirice patronata odinioara de G
In paralel, strofe atit de Tndepartate in tim

ASTAZI IN LIBRARII

EDITURA ,.EMINESCU-

— Ben Corlaciu : Cind dinti cum
moare viatul (editia a Il-a revazuta a
romanului ,Baritina"). Colectia ,Roma-
ne de ieri si de azi". — 518 pagini.
14,50 lei.

— Alexandru Vaduva : In var* fier-
binte, roman. — 180 pagini. 350 lei.

— Charlotte Bronte : Jan Eyre. Tra-
ducere de Paul B. Marian si D. Ma-
zilii. Col. ,,Romanul de dragoste". — 568
pagini, 16.50 lei.

EDITURA ,,MINERVA*

— Antim lvireanul : Opere, Editie
critica si studiu introductiv de Gabriel
Strempel. — 476 pagini. 29 lei.

— lon Creanga : Povesti si poves-
tiri. — 224 pagini. 4,25 lei.
— Bogdan Petriceicu-Haadeu : Ethy-

mologicum magnum Romaniae, vol |
Editie Ingrijitd si studiu introductiv de
Grigore Brancus. — 776 pagini. 45 let
EDITURA ,,ALBATROS"

— |. Heliade-Radulescu : Scrieri ble-
ge. Colectia ,Lyceum”. Text stabilit de
Vladimir Drimba. Prefatd si note de

Const. Mdaciuca. — 240 pagini. 5 lei.
— D. Popovici : Poezia lui  Mihai
Eminescu. Prefatd de loana Petrescu.

Colectia ,Lyceum”. — 344 pagini. 6 lei.
EDITURA ,ION CREANGA"

— lon Creanga : Punguta cn doi bani.
Seria ,Basme In imagini”. llustratii de
Adrian lonescu. — 16 pagini. 3,75 lei.

— Otilia Cazimir : Baba larna intra-n
sat. Editie Tngrijitd si cuvint inainte de
George Sanda. llustratii : Coca Cre-
toiu-Seinescu. — 263 pagini, 2350 lei.
EDITURA ,UNIVERS"

— Nicolae lorga : Evocari din litera-
tura universala. Editie Tngrijitd de Li-
liana lorga-Pippidi. Prefata : Alexan-
dru Dutu. — 296 pagini. 10 lei.

— A. S. Puskln : Dam* de pica si alte
povestiri, ed. 1V-a. In romaneste de Eu-
sebiu Camilar. Colectia C.L.U. — 336
pagini, 10,50 lei. .

— Walter Matthias Diggelmann : Isi-
dor Ruge a fost achitat Traducere de
Sanziana Pop si Rodica Demian. Colec-
tia ,Meridiane". — 344 pagini, 6,75 lei.

Vitrina librariei
CARTEA ROMANEASCA

— KOCSIS ISTVAN : ,Facerea bu-
curiei” (povestiri sl drame). Traducere
din limba maghiard de Rodica loan--
Salagian. — 300 pag. — 9 lei.

— FRANCISC MUNTEANU : ,Tes-
tamentul" (povestiri). 176 pagini — 4,75
lei.

— MAKIN PREDA : ,Imposibila in.
toarcere” (articole st schite literare).
Editia a Il-a. 256 pag. — 9,50 lei.

— MARGARETA STF.RIAN : ,Cas-
telul de apd"” (reconstituiri  epice).
148 pag. — 4,75 lei.

— HARALAMB ZINCA : ,Un caz de
disparitie” (Anchete sociale). 240 pag.
6,25 lei.

ceeasi nedesmintitd vocatie. ,Din lumea maruntilor ' Vi-
sul meu cresie-te / Sa intreci ale muntilor Crestete" ri-a
depus pulberea aurifera, transformindu-se in: ,Hna la
pamint ' Te salut, o, vreme, / Pentru tine cint Si-ti Tn-
chin poeme". Destin care-a stiut pentru ce luptd, bucu-
rindu-se si rasplatind neobosit Tmplinirea  prezentului.
George Lesnea a ramas consecvent cu sine, ntrunind
stima tuturor. Traducator inspirat (cine n-n invita: pe
de rost cel putin citeva poezii de Esenin in viziunea Ini
Lesnea) animator al vietii culturale pe toate planurile,
de o modestie sobrd, cunoscut si iubit de cititori. George
Lesnea a fost distins cu Ordinul ,Meritul Cultural” elaaa
noi. dedicate . Recunoasterea care i se arorda prin Tnalta distinctie,
Melodicitatea semn al pretuirii de care se bucura scriitorul militant in
patria noastrd. Tncununa activitatea Poetului, acelui ves-
nic poet tindr si viguros care este George Lesnea.

ioneaza fara

si frumos cu
alinescu. In-

numai versu-

i recenta. la

p, simtim a-

proverbe e i

Co mosea pe eaeioli

(caciula frumoasa)

Schimbase eL Stanici multe caciuli o-
colite de muste fie verzi cum tint ele,
verzi, fie rosii cum sint ele rosii, cu o
albind sau ca doua albine, fie albastre *0-
cum se fac ele pe mal de apa si de lac.
Dar tocmai in ziua cind, el. Stanica
adica, Isi rirfuise pe cap o caciula de
miel turcan i i-a asezat $> gospodarit aco-
lo o musca.

o *_ge **e

O muscd obraznicd, stiutoare si sicii-
toare, — se intelege.
L)

—— Ca sa rina ea dinspre partea aia. isi
inspecta dqreselile preiungindu-le ca—
(puncte adica). Stdniea..

Musca zabovea pe caciula frumoasa.

E:, Stinic&, *-o alunga .— 1i ptacea cd-
ciula.

— Sa fie, si sd batad despre partea bo-
lovanulvi de tare luat de pe prispa lul
Ghici Turlea — Usdrufe t (Acestui bd-
trin ii murite de curind nevasta si se
spala singur si isi usucd, singur, albi-
turile).

$i in ravaseala durerii si a risipirii
curtii nezavorite, se aflate Stanica, pe a-
cela care mihnis si atent furase un bo-
lovan de sare de pe prispa cotei.

— Nu, nu-oo, precis, nu e de acolo, te
apdra Stanica de musca de pe caciula.

Altminteri mureau vitele lui Fruginoiu.
(Se zicea, atunci ca blestemul pentru ta-
rea furatd pica pe aiuma-ele care lin-
gind din ea, mor). Si Stanica, destept,
vinduse bolovanul de tare lui Fruginoiu
ca dinspre parte cinstita.

..Musca tot pe caciula lui Stanica.

Si atunci aproape o lua la

LA PAISPREZECE ANI

Un pedagog din Manattur (profesor de educatie fi-
zicd !) Imi triir.ite o scrisoare de doua file, Impreuna
cu versurile unui elev al domniei-s*le, in virsta de
numai 14 ani. ,Nu rog decit un rispun* Tncurajator si
citeva sfaturi. Sfaturile unui profesor, de educatie fi-
zicd mal ales, nu pot merge prea departe. Singurul
lucru pe care pot sa-1 fac e sa-1 Indemn si citeasca,
sa invete si si-i procur cirti de poezie buna*.

Elevul este Intr-adevar un incepator, dar, si eu cred
acest lucru, un Incepator de exceptie. Frapeaza — la
o virsta atit de fragedda — sobrietatea ta expresie,
cumpdtarea voita a stilului, Infrinarea aproape matura
a elanului poetic. Pe acest tarim ne-am ratacit numai
noi | prin acest pustiu ma plimb > pe cocoasa unei ca-
mile / uneori Tmi schimb calul / cu un strut / nu stiu
tu unde calatoresti / de unde ai apa si hrana ' pe mine
ma duc camilele/ sl strutii la oaze/ si beau apa

ntilni in drum pe copilul lonel chiar
in fata ,Pravalioarei_satesti".Zgircit. dar
istet, Stasica intra acolo cu copilul Jonel
si cumpara o jumatate de cantitate de

halva in palme, farad hirtie, adici Pe sarata din izvorul tau / si in apa doud margaritare / sa
care Stinicad i-a daruit-o toata copilului '€ dau strutului®. . ) o
lonel Alta poezie este o sugestivd exprimare a fluiditatii

in ideea. In ideea lui Stamca, vreau sa
zic, cum cad musca 0 sa traga la halva.

Ceea ce musca a zabovit tot pe caciula
lui Stanica, Ceea ce iarasi Stanica rupt
de suparare, a smuls o parte din halvaua
copilului lonel, s-a dus acasa, si-a pus
caciula pe masa, a prins musca a bagat-o
sub un pahar si a Tnceput sa man'.nce
halvaua in fata ei pina a omorit-o de
pofta.

cosmice si a regasirii fiintei umane ta elementele pri-
mordiale : M-am prins de aripa / scriniiti a visului |
in spinarea unui aisberg aerian/ plutind spre miturile
antice / dtntr-un templu farda baza / am ajuns pina la
frunze / in vidul lor uscat | strabatut de fulgeratoare /
suliti de argint rupindu-se / cu scintei pe cer / mi-am
lungit bratele / strabatind o stinca de aer / cautind
soclu pentru o / statute de marmura a vazduhului / in
«as pietre am intrat / in forta de gravitatie a pamintului /
si m-am coborit printre pomii | de forma umana cu
singele / Tnghetat in vasele capilare / am trecut mii-
nile prin ei / sd trag clopotele vietii.

lata st clteva versuri dintr-o poezie de dragoste

$i pe urma si-a cumparat palarie, ea sd
se invefe ele minte fi palariile.

Nicolae VELEA

neascd. Am avut ocazia sa cu-
nosc de-aproape unul dintre a-
ceste focare educative : casa de
culturda a sectorului | din strada
Slatineanu. Am aflat de la har-
nica directoare a casei (din mo-
destie, d-sa. a refuzat sa-mi
spund cum o cheama), cite
cercuri de Tnvatamint Tnmanun-
cheaza acest for spiritual. In-
tr-un spatiu strimt, compus din-
tr-o sala de conferinta, trei sali
de curs si altele trei la subsol,
functioneaza fara fintrerupere
cercuri de instrumente : ghitarg,
vioarda, acordeon, orchestra, arte
plastice, dactilografie, foto si
cosmetica. Tot aici activeaza ce-
naclul ,, Tudor Vianu*. condus de
scriitorul Larian Postolache. Un
alt cerc de muzica usoara numit
,Contrapunct”, se dezvolta si, se
manifestd pe spezele sale. Cer-
cul a obtinut remarcabile succe-
se la Moroeni. Sinaia si Pucioa-
sa. Tot la aceastd casa de cul-
tura militeaza o brigada artistica
de agitatie sub directivele tov.
B. Falticineanu. Umorul nu so-
meaza nici el. Momentele sati-
rice sint prezente la spectacole.
Existd, de asemenea, un grup
folcloric care se bucura de Tn-
drumarile tov. profesoare Con-
stanta Zavaidoc, sotia renumitu-
lui cintaret de muzica populara.
Trebuie sa fac cunoscut si fap-
tul cd brigada artistica calauzi-
td de B. Falticineanu are un im-
portant rol cultural. Incepind
din decembrie trecut, a Tnceput
sa prezinte programe btne puse
la punct Tn pauzele de cinemato-
graf. Toate aceste numeroase
activitati sint completate si de
functionarea cercurilor de limbi
straine : engleza si germana. Ne
putem Tnchipui ce freamat de
entuziasm tineresc, ce dor de a-
firmare umple aceasta cladire
din strada Slatineanu, unde mai
intilnim, din pacate, si lipsuri
care se cer cit mai repede lichida-
te. Mi refer la cele trei piane de
concert si corepetitie. Primul de
la parter, un Bliitner foarte
vechi, pune solistul Tn postura

TUDOR
ARGHEZI

1f

postta redactiei |

care Incheagd, din elemente metaforice putine, o vi-
ziune pasionald, oarecum asemanatoare cu amplitudi-
nea sensual-somnoroasa din La Geante : Lasa-ma in
minastirile / din virfurile degetelor tale / sa ingenunchi
si s& ma inchin / la icoanele cu nimfe si sfinti / la
toate cite no sint/ lasa-ma o oaza in pustiul / plin cu

dune nervoase / din palma ta / asta seard am adormit /
cu fata in luna / si te visam.

Desigur, sInt versurile unui Tncepator, dar cfti poeti
scriau astfel la patrusprezece ani?

Elevul se numeste Cornel Otescu.

Profesorul sau, spirit fara indoiald ales, (cltl oameni
au generozitatea sa Tnsoteasca cu atentia lor semnele
nesigure ale unui har virtual, fragil, si, poate, uneori,
iluzoriu7) se cheama Purice Teodor.

Cezar BALTAG

de Nil,

mine.

de a scurta piesele cintate, fn-
trucit nu toate clapele si cioca-
nele raspund | !

Punctul luminos, de valoare,
al casei de cultura din sectorul
I 7l constituie un grup vocal cu
profil preclasic si contemporan,
cunoscut si la Televiziune. E
vorba de grupul ,Lira", cu o ac-
tivitate de 12 ani. Invatatura o
primeste de la tov. Octavia Ne-
goitescu, o docta educatoare, ea
insasi fiind o cunoscuta inter-
preta. Pentru a dovedi meritele
gruparii ,Lira" si a desavirsitei
profesoare care o prepara, amin-
tesc ca rectorul Academiei de
muzica din Viena, dl. Sitner,
venit la noi in tard cu ocazia
concursului ,George Enescu”, a
elogiat gruparea ,Lira", In in-
terpretarea careia multi compo-
zitori de marimea l-a, ca Tudor
Ciortea sau Myriam Marbe
si-au auzit lucrarile lor. ,Cin-
tecele nipone" de Tudor Ciortea
au fost, de altfel, programate de
catre rectorul vienez Sitner, cu
autentice cintarete japoneze care
studiaza Tn academia d-sale.

lata, asadar ca, desi se afla
sub nivelul scinteietor al estra-
delor cu mondial renume, febra
si  pasiunea artisticd ridica
pulsul acestei activitati fara re-
clama, care va birui cindva.

Numarul acelora care frecven-
teaza casele de culturd, creste
din zi Tn zi. Poate ca ar trebui
scene mai mari, sali mai aeri-
site. Insa spectacolele si confe-
rintele se desfasoara saptimlnal,
viu si interesant, netinind sea-
ma de piedici ; realizarea lor e
vrednica de stima, prin abnega-
tia depusa de organizatori.

Virgil GHEORGHIU

Un aer dogoritor
pe chipuri

N-a fost o gluma cind prin a-
cest secol s-a raspindit vestea ca
ar fi secolul femeilor. Poate sa
fie numai o iluzie pe scara mon-
diala. Femeile eu faima dove-
desc Tnsa si pentru femeile fara
fal[né ca au for_t,é, e_chlhbru, Vi-
talitate, deci o inteligenta spe-
ciala. Aceste ginduri le aveam,
cind am vazut expozitia de ce-
ramicd a Magdalenei Chelsoi. O
expozitie Tn care se vedea ca
printre gheturi un peisaj curat,
insuportabil de frumos, pentru
ca linga _vasele de lut, de_sl nu
crestea iarba, se vedea iarba,
desi nu era nici un izvor, mar-
ginile farfuriilor si vaselor erau
ude, atinse parca de vaporii
unui riu din apropiere.

Si in acest peisaj in care pa-
mintul insusi devenise obiect se-
dea artista Tmpreund cu mama
sa, Maria (d_e |<’:_1 care f||cq a Tn-_
vatat meseria si arta) amindoui
in acea atmosferd ca intr-o ro-
chie noua pusa dupa un vechi
ritual la o sarbatoare sfinti. Se-
deau trudite cu un aer dogoritor
pe chipuri la capatul unor trud-
nice munci, modeste cum sint
modesti numai taranii care,
dupd ce au cintat ceva extraor-
dinar, tot atit de firesc se_asea-
za la locul lor si observa mai
departe lumea. Uneori Tmi vine
sd cred ca aceasta arta in care
mai toate popoarele au excelat
iutii reprezintd pentru spiritul
fiecarui popor un Tnceput secret
si esuat in trecut de a sintetiza
artele. Si in timpurile noastre
Incintarea are la baza aceeasi
nostalgie a omului de a unifica
artele decorative.

Nu cunosc intentiile artistei Tn
privinta lucrarilor sale (in afara
de scopul utilitar si pur decora-
tiv al obiectelor) dar privindu-le
am simtit boarea ca un calmant
pe care ti-l da pamintul reavan
rasturnat pentru Tnsamintare. Si
aceasta prezenta a obiectelor ei
n peisajul strimt al salii de ex-
pozitie am simtit-o ca pe o fier-
binte intentie de a modifica ar-
hitectura aerului si a pamintu-
lui prin respirarea aerului g;j
lucrarea pamtntului.

Dupéa vederea fisiilor de pa-
mint  aduse din cine stie ce
cimp fnverzit, lucrate si smal-
tuite de miinile delicate de fe-
mele, apoi aruncate in focul
aprig ti in miscarea halucinan-
td a substantelor chimice, Tmi
vine cu teama si cu evlavie sa
calc peste pamint usor, ca peste
un pintec roditor din care au
fost chemate aceste obiecte.

Gabriela MELINESCU

padurea/Cu raze strecurate printre serpi/O, moartea
vine cu securea/ Calita-n ochii taurilor sterpi”.

ANAMARIA CONDOR. N-am vrut cu tot dinadinsul
sa fiu rau. S-a intimplat. Acum, cind se Tntorc, aiurite
rindunicile si
ginduri de mireasa, (cu mirese nu ploua decit toamna)
vin si-ti spun ca ai talent. ,Mercutio, prietene, / Sint
treptele sapate / in aer si dogoare / si auzim cum urla /
tot cerul Tnselat / un soare si 0 mama / ne-nvata cum
se moare / cind florile-n petale / de dor s-au sarutat".
Nadajduiesc sa publicam poezia ,Pribegie".

departe, pe munti, plouda cu

BORIS MEHR. Acel plic cu poezii despre care ceri
vesti n-a ajuns niciodatd pe masa mea. Ori dumneata
ai uitat sa-1 trimiti, ori posta a prins dusmanie pe

ADRIAN BUCURESCU. Ai chef de strigat si de baut
sub luna. Citeodata Tti curge vin prin vorbe :

LHai trei

cai balani ca Baraganul / noaptea-n diamante de Ge-
nar“, dar te-mbeti cu ceai de coacaze si uiti ca fiecare

cuvint are rostul lui :
prin pustiul fara de chenar"..
cinti insa dupa ureche si aurul mult din ele se scutura
pe drumuri prafoase. ,,Uf, noroc baieti din trei catune/
titera ne baga draci in singe / noaptea asta hai s-o dan”
pe bune / ce daca-n carimb cutitul plinge".

DORIN MAZILU. Mult Tmprumut. Manierd afumata.
Paloarea versurilor ajunge sa Tngenuncheze idela. Dar
stii si vorbe frumoase. ,Si bratele care nu sint ale
noastre acopera/gindul din care foarte rar s-aude pa-
sul / batrinilor sosind atit de morti din razboaie". Sau :
»In castelul acesta e foarte multa liniste / aici au murit
caii de la caleasca de nunta".

,odalisca si-a Tntins tulpanul /
Stii cintece vechi, le

SAVA NYU. Din cele opt Tncercari n-am retinut decit

aceasta cugetare care ml-a Tnseninat viata pe o sapta-

NIC. GOICEA. N-ai simtul constructiei. Sau din prea
multd tinerete spargi toate altarele. N-ar fi nimic
dac-ai aseza altceva ta loc. Citez o strofa din ,Initiere"
pentru care iti string mina : ,,Un soare vinat spulbera

mina : ,Soarta lumii mai depinde si de vesnica na-

turda / Dupa ziua Tnsorita vine noaptea neagra, sura".

Fanus NEAGU
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Tn laie cind mai rin

nu te razvrati

de uit pe tava de-argint

capetele supusilor

ori milni dusmane In piele de

cine-mbrdcate

in dar voi arde finul

sl caii mei nlciodata raniti

vor purta In nemoarte
steagurile casei

spre lertarea mea

rlurl ca lacrima lubito
prin gradlna vor trece
sa spele cuvintele

si ploi vor porni de subt
lespezi
spre mine sa-aduca
uitatele capete pe tava
de-argint
In ceasul bisericii
de subt pamint

lrosirea

2 calator

[ - Intr- i aina
S-au dus malini In palma serii Intr-o vale vesnic strdind

In asternutul téau itntini
pe albul cimp gindit de

floare galbena urca pina la

somnul
si gresia lingusitoare si noi

mina-1 rar asfintit

cu aripi

frinte-n adine

sl-n noi

trunchiuri de prisos
cu cercurile speriate pe

JON IUGA

un loc de noapte tri
Tmbratisarile

si lava fara legamint
prinsa-nauntru

s-au  scris

clopot

reintllnit tainic ne-acopera
de-arama soaiele

sl-o barca de cuart
saltata do vint Intre

ochi

Tnteleasa gradina

colt de piatra ironie
trecere furd 4
lumina riului

Nu merge departe

cimpie fluturi pe rlu fsl pierd

3

Un singur ochi
deschis in noi

si lunile anului sunt pluta
(o poarta generatii de suflete

parintii mei

Demonstratili necesare

Ceea ce pune n evidenta literatura ul-
timilor ani este accentuarea unei cone-
xiuni de mare rasunet interior. $i anume,
convergenta dintre destinul individual si
istorie.” Finalitatea acestei  preocupari
vine din scrupulul constiintei literare in-
credintatd ca numai experientele cruciale
ale vietii Tsi lasa pecetea asupra noastra.

Din acest punct de vedere nu este lipsit
de interes s& observam cad dintre toate
operele care obtin aprobarea cititorului
nu toate lasa Tntr-insul o urma mai pro-
funda. Valoarea (a nu se confunda cu vi-
vacitatea) cu care o scriere fsi raspin-
deste fondul de observatii se masoara
dupa intensitatea cu care mesajul ei ra-
sund Tn noi. Intrusul lui Marin Preda,
sau Princepele de Eugen Barbu au fie-
care, Tn felul lor specific, o bineprecizata
adresa contemporand. Si, desigur, nu prin
proportii, prin extensiunea in timp, cit
prin semnlflcatu Se uitd cam des, sub
avalansa pitorescului frivol sau zelului
stilistic, ca vocatia epicului se impune
intr-un  singur fel : daca slujeste mai
bine cunoasterii de sine, modificarii al-
catuirii omenesti dupa chipul idealurilor
n stare sa ne apropie de tinta la care
visam...

Ani de-a rindul ne-am obisnuit sa in-
troducem Tn perimetrul criticii discutii —
desigur utile — despre cultura literard, des-
pre functionalitatea experimentului etc,
uitind sau neglijind sd urmarim in ce mod
atari manifestari detin st puterea de a
comunica ntelesuri, 'de a rascoli in noi
un acord sau dezacord de mentalitate. Si
iatd cd daca zelul estetist nu a fost in-
totdeauna compensat de satisfactia intflni-
rii cu opere de audientd durabild, cel pu-
tin datoritd viziunii mature a unor scrii-
tori, receptarii de catre ei a spiritului epo-
cii, avem astazi cadrul propice luarii in
d|scut,|e a unor lucrari edificatoare.

Am impresia ca principala virtute a
scrierilor la care -ne referim este vointa
lor de a-si asuma raspunderea raportu-
lui pe care 1l instituie Tntre fictiune si
univers. Lumea nu e vazutd aici ca o
suprafatd, ci ca o scard, ale carei trepte
sint toate niste alegorii. In acest mod
atit Marin Preda cit si Eugen Barbu
dezvaluie prin  constructiile lor roma-
nesti interpretari ale realului.

Intrusul aspira sa fie mai mult decit
o experienta de creatie. Destinul de om
care se sacrificd al lui Calin Surupa-
ceanu exprima o optiune socialista. Apro-
fundarea concluziilor pe care le propune
deznodamintul cartii lumineaza un spec-
tru moral de mare si exemplara valoare.
Atitudinea personajului decurge din mo-
tivatiile intime ale actelor sale, patrunse
pina n fibra lor cea mai tainica de res-
pectul umanismului. Totusi conflictele in
care Calin Surupdceanu este antrenat nu
sfirsesc Tn mod necesar Tn favoarea sa. El
suportd efectele unei crize de adaptare
sau, mai exact, de orientare. Marin Preda,
povestindu-i esecurlle radiografiazd un
moment al evolut|e| noastre sociale, cu
decalajele ce mai persistda si cu adver-
sitatile ce confruntd indivizii cei mai bine
|ntent|onat| Infringerea lui Calin ia, din-
colo de dispozitiile sale, vremelnic apa-
sitoare, aspectul unei revanse posibile.
Personajul detine prea multe calitati pen-
tru ca niste |nt|mp|ar| potrivnice s&-1
scoatd din cursid. Diagrama stirilor de
spirit ale eroului confirma aceasta pa-
rere, dar mai cu seama superioritatea lui
Calin Surupaceanu asupra unora dintre
tovarasii sai de muncd, mai putin dornici
sd rezolve, cu acelasi curaj, dilemele si
framintarile prin care trec.

Constructia de ansamblu indicd Tn In-
trusul o stare de luciditate artistica si
civica foarte fecunda. Numai o orientare ro-
busta, apta sa arunce sonde atit in adin-
cimile launtrice cit si Tn hatisurile tim-
pului, poate cuprinde, n complexele ei
dimensiuni, existenta concretda. Si cu atit
mai mult existenta agitatd a anilor nos-
tri. Argumentele pe care le invoca de
reguld Marin Preda sint sustinute de pu-
terea sporitd a observatiei si conceptiei.

Acelasi program de Tnlantuire a unui
dat |deo|og|c cu valentele lui literare I-a
atras si pe Eugen Barbu cind a redactat
Princepele. Marturisesc cu limpezime ca
nu-mi amintesc exact controversele iscate
de aparitia acestei contributii la litera-
tura parabolicd. Ceea ce intereseaza, din
moment ce romanul a fost validat de
opinia publicd, tine exclusiv de resortu-
rile creatoare puse la contributie. Auto-
rul n-a fabricat lucrarea sa, el a simtit
imperios necesitatea s-0 redacteze. Pre-
supun cd o facut-o la capatul unui lung
1EJroces de gestatie si de finisare. Dat

indca abordeazd o problematicid cu va-
dite incidente contemporane, elementele
unei demonstratii necesare sint reunite.
Dar nu la modul ilustrativ, tezist, ci prin
exolorarea organicd a tuturor referinte-
lor adunate.

Robert Musii spusese cindva ca istoria
trebuie Tnteleasa prin clasarea notelor

simptomatice. Este exact ceea ce a am-
bitionat si Eugen Barbu. Filozofia lui
implica dialogul cu actualitatea prin locul
larg facut actelor politice, cautarilor si
sanctiunilor etice ale Principelui. Adica
ale acelui personaj care traieste nemij-
locit evenimentele vremii lui si pentru
care fiecare eveniment se traduce Tn obli-
gatia unei reactii. Prin urmare fie ca are
de-a face cu boierii intriganti, cu vizirii,
cu sfetnicul sau malefic, Principele este
constrins sd discrimineze permanent in-
tre bine si rau, Tntre fast si nefast, cu
alte cuvinte, s adopte atitudini, sa-si po-
larizeze deciziile. Registrul starilor  si
umorilor sale std sub semnul cenzurarii de
sine. Severitatea omului politic constituie
o lectie cind se exercita asupra abateri-
lor de la normele cuvenite dar si atunci

c¢ind vrea sa prevind asemenea abateri.
Epilogul tragic este el Tnsusi o lectie mo-
ralizatoare. Perspectiva Principelui este
limitata istoriceste, viziunea scriitorului,
nu. Datoritda ei sintem implicati intr-o
dezbatere despre morala Jf)idelitatea si
tradarea fiind expresii limita ale pozitiei
etice). Prozatorul a stiut sa confere trans-
ferului pe care 1l opereaza frecvent de la
spirit la materie o anumita forta telu-
ricd elementului si demonica reﬂect,iilor
ce-si Tmpartasesc prota?onlstu cronicii
sale. Daca se privesc arda indulgenta
aceasta se datoreaza si opticii adopta.e
de creatorul lor. Insinuarile, deformarile,
violentele pe care le practica Prmmpele
1l acuza tot atita cit si suspiciunile eu
care el Tnsusi intimpina demersurile cola-
boratorilor.

Romanul doreste sa descalifice o nor-
ma monstruoasa de existentd. Mi se

are cd izbuteste cu concursul unor
actori cirora am dorit s& le circumscriu
rezonanta.  Oricum, mecanisnul viu al
epocii este surprins si demontat prin se-
lectia sensurilor grave ale aceztl Prin
aceasta parabola nu-si pierde istoric:ta-
tea. m schimb dobindeste o rea'4 dina-
mica.

Scriere de marcata originalitate si nu
numai n plan stilistic. Friacepele atesta
temeinice  resurse filologice si o ab-
sorbantd pedanterie a Umbli. Asemenea
pagini nu ies decit dintr-o Tncapatinata
si tensionatda suprapunere de haruri :
simt comediografic. incursiuni eseistice in
literalitatea  vocabulelor si. bineinteles,
meditatii despre conditia de co”nar a
destinelor supuse orgiastic revarsarilor de
subiectivitate.

Atit Intrusul cit si Priaeepele spun
multe despre plenltudlnea artistica la care
au ajuns doi scriitori ai literaturii noas-
tre de azi. Le este suport si Tndreptar
prezentul socialist. Catre el converg mul-
timea ipotezelor, plasmuirile stravezii sau
tncifrate, spectacol atit de divers si atit
de unitar prin esenta lui.

Henri ZALIS

cu zorii linistea din oglinda

odihna-i pe tarmul acesta
rachita se face pinza de

si apa cerseste ghirlande
de veghea ta Tmpletite

zapezilor

tarmul acesta
din sute de gropi izgoniti
bala arbori Vil

pentru ziud) ei osinditii

o locul unde sa dormi
numai eu pot calatori
si tarmul acesta

tarmuri 5

SI movila sunt
singele Horii

vini

ochi fara vedere
riui spala obloane
din sapte faguri

pluteste lemnul deschis

floare . =
unghiile mele nu-1 lasa semn

intra

si paraseste patii prin larba

cu voie daruri nimanui

aripile

mai astept plnza care
sa-acopere

musuroiul fara usi si ferestre

GABRIELA MELINESCU

Juramintul
castitate si

Poate ed nieiuna dintre cartile aaierioare (de
versuri, se intelege) ale Gabrieiei MeUaesra
nu revendica atil de insistent pretam aceasta
efortul de a fi confruntau c" placheta u de
debut (Ceremonie de iarnd. 1965). Faond a ase-
mene* afirmatie, te cuvine nnmaddeetl sa
fim cit se paste de expheiti. spre a nu fi gre-
sit inteiesi. intrarii ia intervalul dintre Cere-
monie de iarna si Juramintul de saracie, casti-
tate si supunere — ezeepcind Catargul cu ooua
cordbii, versuri pentru copii — paeta a mai ti-
parit inca trei culegeri (Fiintele abstracte
1966, Interiorul legii. 196* Boala de origine di-
vina, 1970) e firesc sa auiutim aeest pnnes de
vedere, sd nu bruscam faptele aL la definitiv, sa
ne Tntrebém, din aceasta perspectiva, care este
locul detinut de cele trei carti measiaaate. Foarte
pe scurt spus, chestiunea trebuie inieleas3 astfi
spectaculoasa intoareere a poetei la -Structurile
lirice** din adolescentina culegere Ceremonie de
iarna — departe de a Tnsemna mm simplu gest
cu valoare sentimentala — se produce cu pretai
unui profit maxim obtinut de pe arma expe-
rientelor marcate odata eu tiparirea urmatoa-
relor volume. Ultima carte a Gabrieiei Mettues-
cu. asemenea celei de debut, in esentd, are a-
lura unui jurnal brie strabatut de o indicibila
si tulburdtoare feminitate, cu men|ianea ea
acum locul jocului ingenuu, de o candoare ce
nu-si refuza, in egala masura, un anume fier
nostalgic si un anume teribilism -b&ietesc".
este luat de reflectia crispata avind o enraiare
introspectivd, menitd a -specula” in marginea
ideii etic-filozofice ce submineaza necrutator
starea de gratie eroticd. Or, pentru ea poeta s
fi putut ajunge la nn asemenea mod de Tntele-
gere si, mai ales, de traire a sentimentului, e
fesne de dedus care sint treptele dramului
parcurs pina aici. Parairaziud titlurile celor
trei culegeri, vom spune, astfel, ed in acest
rastimp sensibilitatea poeticd a Gabrieiei Meb-
nescu mai intii a trebuit sd se confrunte ra
ipostaza asa-zicind abstractd a existentei. in
sensul scrutdrii a ceea ce numim ideea de om.
Apoi a fost solicitata sa contemple destinul in-
dividual asociindu-l cu imboldul cunoasterii de
sine prin iubire si raportindu-1 U exigentele
,,Iegii guvernate de criteriul libertatii -i al ne-
cesitatii. Pentru ca. in sfirsit, acest ntreg de-
mers sa fie reconsiderat din unghlul descoperi-
rii pe cont propriu a .boalei de origina divina*",
ceea ce nu vrea sd Tnsemneze altceva decit ca
a trai si a gmdi tutelai de demonul creatiei
este echivalent cu a accepta privilegiul parne-
parii la efortul supremei revelatii existen'iale
conditionind totul de riscul (acceptat! deplinu-
lui sacrificiu de sine.

lata deci, care sint premizele juramintnlui”
ce si-l face poeta siesi in noua sa carte : o car-
te cdreia — s-0 spunem de pe acum — na ezi-
tam sa-i acordam locul unui moment de ras-
cruce in evolutia poeziei Gabrieiei Melinescu.
Dar sa dam mai intii euvintul poetej Tnsasi-
spre a vedea Tn ce anume consta amintitul ju-
ramint. citind chiar poemul de la care e Im-
prumutat titlul cartii : ,,Qa un tindar ciine in-
tr-o noapte m-am fintors / cu gitlejul stralucind

*) Editura Eminescu, 1972.

de saracie,
supunere *

de o rana mmmdieare. Usa easel ra nn ac lung
tras din creier / am deschis si ra veseti te-
raritate tn-a izbii o boare. MT.ni de maias-
tra. gheara vibratoare  Tmi luasera parui si-I
dnceaa la gurd, la ochi, treeiodu-si ibmrl cu
ei de parca ar fi spalat ea apa o arsura- Si
lucrurile pe u tarm singur pareau ameale

ea moastraj in racoarea gradinii r*"* Pri-
veam oglinda ca o gheatda pe mijloc crapatd '
ra u nerv albortra de ea tintuit Ci n ti-
nar eiiae venisem sda mor ia altarul aromai
ca fragede ore, simtind un animal deasupra
umri animal mai mic ram ra ineepe sa-lI de-
mn". Cam se vede, uiem martorii pari dra-
matice dneoperiii de sine, declansai de neas-
tcpdaial si inevitabilul proces de sabcaitnire a
vil-mefer. Efectul cei mai de vrami constd in
reretarea autenticei identitati psihologice. o
identitate incompatibild cu predtspoziiiil - ecre-
msmialnlai hedonist de altadata. Asa incit cele
trei atrAute determinative ale -juramintubu*
itaracie. castitate si supunere) vurxza edifica-
rea unei noi taMe de valori morale, conforma
ra rima respoasabibtatilor matare. In ceea ee
Priveste desfasurare* lor reald, faptele nu_sini
insa chiar atil de simple, adica no sim atit de
docile spre a da pociri posibilitatea sd transeze
definitiv ia favoarea respectivei table de va-
lori : -a molateca melaaeolie*. ,ra echi misle-
riasi de animal” (Visul unei noptl) se insinaea-
za peste loc atragind dopa sine doruri si ela-
aart cufundate ia timpul revolut, dar eare de-
via eu_am mai presaale eu cit imposibilitatea
de a fi conservate Tntocmai e durere de lim-
pede : _Ado-ti aminte, bratul meu, ochi-au
uitat si narfle-ao pierdot  miratul rosa dc-n-
eeput de stage pe core trupul austru l-a avui.
Ada-ti _aminte. piele miscatoare si tresdrire
eare-1 Tmpietrit. mirai albastru de-aeepoi de
suflet pe eare aerul l-a parasit. Cinta-mi
ca mina neloiosiloare  despre dihaaia din ro-
sa si albastru, sa vina numele acelui om su-
blim ea mm definitiv dezastru" (Bratul meu)
Criza erotica fixatda pe axa inflexibili a tim-
pului e atotcuprinzatoare. Convertitd in materie
reflexiva, cel mai adesea, ea conduce spre o
neta disociere a sinelui de sinea sa: eu alte
cuvinte, prezenta ,,dubluluiprecum in poemul
Esthers parafraza subtila_si plina de acuitate
confesiva : ,Urdsc duminicile dezechilibrate, /
un ghidon de bicicletd umbla pe strada azvir-
liL ! Reali fiind, totusi infierbintalu Sufar
de tristetea cifrei 21 ruginit Alitea fete lu-
minate am vazut / de la fereastra dreptunghiu-
lard. | Va avion cu ghearda de pasdare p'anind /
si ea mi-a spns rit se trezea / noaptea si intre-
ba daca iubita este.. Si cealalta Esthera, ne-
ingUnitoare dansiod in ochii vinovatului, /
si eu pe dinduntru imbadirinesc ' stiind aproape
totul despre ele singure, doua." De o lemini-
tite frenetica. irepresibila, in eele din urma,
trdirea poetica nu poate fi claustrata cu totul
in cochilia luciditatii, a spiritului disociativ, a-
nalitic. Vocea simturilor, elanul vital, intens sti-
mulate si de antecedentele blograflel erotice,
par a-si spune ultimul cuvint: ,Ultimile grin-
duri luate de frig si inghetate pe talpile de
cersetori.  parinte, te conjur sa-ti iei / manusa
catifelatd , de pe orbitele pline de flori. // Scri-

VERA LUNGU

Caleasca

Nu pusesem usile.

Le-am trimis soli

cu urmatorul raspuns:

Sa nu vii dimineata

sa nu vina nici ziua

sa nu vina nici noaptea!
Sa vina o caleasca de abur
cu luminari fumeginde putin
cu mine ca o naluca

si sti ce-as vrea?

sa ving, sa vina, sa vina.

Marina

Voi veni dumineca Tnapoi
ntr-o gradina paradisiaca
lar va aduce vinul strigoi,

mai aproape, mai aproape
pentru o aducere aminte.

Fara canaturi

Numai ca Tnaltimile
n-au fost Tndepartate.

Numai ca pletele mele
nu m-au acoperit...

Numai ca ploile

ar fi venit

printr-o fereastra
taiata in calul Troian..*

Poleirea
zilei

Am Tnceput sa Tmprumut bratari
pentru mina mea retezata
aruncata linga e usa,

pe un covor...

Vine vinerea si marea,

vine «imbata

si ma voi face frumoasa

pentru 0 dumineca Tmprumutata.

CERdAMICA
e -
MAGDALENA CHELSOI

(Tn pagina a 8-a. reproducem
alte lucrari ale artistei)

Huler

se ia camara rupse de copil, ultimele ginduri

ro gura schiz inesitd de rubin. cu vesmintul
smuls dar ort i fericiti umblau pe zidul ca-
vei de degete plin. Si adevarul freneziei mele
in geuuehi. iocet ii soptii cu nerusinare ; ea
o capela verde imi e viata.  parinte, pielea mi-
rositoare e creierul in continuare. In diminea-
ta taturar zilelor mele linga parintele Tnghetat
de o Unmioare. adevarul freneziei mele, in
genunchi. incet il soptii eu nerusinare".

Ultimele gindun). Cu importanta precizare ea
e acum inculc, orice s-ar intimpla. obsesia de
a gasi ,un rotit virgin de tdiat piatra / dintre
pieptul meu si cer" (Singura sa fiu lasata) nu
va dispare niciodata.

Constatare surpinzatnare. desi unitara in ten-
dintele ei dominante, eartea Gabrieiei Melines-
cn nu este intru-totul scutitd de unele incon-
gruente. Astfel (pacat mai vechi 1) Tnclinatia
pentru ,meditatiunea* impersonald, inedreata
cu metafore — silogisme vide de fior liric, isi
face si ea simtitd prezenta: ,Daca ai sti ee
rosu este cerul gurii noastre ' strigind, incit a
aparut un brusc ecran medieval in care sa
se deplaseze lumea intr-o latina cunoscutd 7
De o fecioara rezemati / simteam cum fetele
ni se turtesc / de scene eu decapitari. Si les-
pedea de orient a fost mereu. patata cu in-
scriptii  funerare, negind dovada unui mare
creator care-a stiut deodatda singur ca moar-
tea e un lucru care se intimpla doar altora,
doar altora.." (Cerul rosu al gurii). La fel in:
Cavalerul foc. Om, animal. Marcu Tn chip de
leu Tnaripat s.a. In acelasi timp, citeva poeme
de ambitioasa turnura parabolicd (nu ne refe-
rim la Fluturile sau la Tngerul iadului, cu to-
tul izbutite) pacatuiesc din cauza insuficientei
reliefari a sensurilor inculcate metaforelor-sim-
bol. Ne gindim la titluri precum : loan urcind
scara Tntunecata. Ikebana sau Nu ne opriti. In
fine, daca un vers ca acesta: ,Mai scuip 1n
sfii pictat si zeflemist” se justificA estetic prin
violenta sa continutd, alte asociatii metaforice
sint departe de a mai beneficia de un asemenea
suport functional : ,plisc orbitor si dinti mus-
catori”, ,aripile terminate in gheare", ,gheara
racoroasa”, ,vremea rinjitoare", ,copil cu plisc
de rapitoare" etc.

Formulind rezervele critice de mai sus, nu
vom evita totusi sa Tncheiem prin a afirma ca
volumul Jurdmintul de saracie, castitate si su-
punere da Tntreaga masura a unei vocatii poe-
tice feminine de-a dreptul exceptionala.

Nicolae C10BANU

'

Critica
si afirmatie

Nu exista vreo falsa valoare, sau macar vreun ar-
tist a carui valoare sa aiba o cota exagerata, fara ca
aceasta sa nu reprezinte si o uzurpare. E cu totul
gresita ideea unora ca o eroare de valutare e un act
abstract care se petrece in afara de contingentele
realitatii, pe undeva in Sirius, sau in vreo zona su-
praterestra unde asteaptd, dupa vorba de doua ori
celebra, a cronicarului ti a lui Maiorescu, sa ,bi-
ruie ffindul”. Operele trebuie sa existe in permanen-
ta lor actualitate si Tntr-o concomitenta care numai
ea le face sa ne apartina. Constiinta omului nu se
leagd de ele ,urmarindu-leu sau cautindu-le Tn raf-
turile exacte ale istoriei si sistematizarilor ci este
acaparata, izbita de ele.

Daca un sertifor, sa zicem pentru a nu supara pe
nimeni: Ponton du Teraill a ocupat un loc prea
mare in constiinta unui cititor, aceasta s-a intim-
plat in dauna, daca nu chiar prin Tnlaturarea unui
Stendhal, Balzac sau Flaubert. Nu e cu putinta sa
existe un gen de autori pe care-i gustam, deosebit de
acela pe care-i stimam abstract sau Ti admiram.

De aceea nu e posibila critica decit ca o forma de
afrrmatte ti de negatie. De fapt, nici o propozitie
entica nu poate fi formulata fara ca ea sa nu fie o
afirmatie, chiar atunci cind pare o negatie, sau si
fie o pura negatie fara sa nu includa n ea si o afir-
matie. Cu cit fraza criticului e mai precisa, adica
iese din generalitatile odihnitoare (cutare e un re-
marcabil poet, altul e o aparitie interesantd), cu atit
iti marcheaza sensul de opozitie fata de ceva. Cri-
tica, tn adevaratul Tnteles al cuvintului, nu poate
exista decit intr-un climat de dezbatere; chiar daca
ea stie sa se exprime in stil potolit ti pentru toata
lumea convenabil.

Nici macar Tn analiza unui,autor, in vederea va-
lorificarii unor aspecte lasate in umbra de altii, cri-
ticul nu poate proceda decit dialectic, ceea ce pre-
supune o serie Tntreaga de negatii. Atunci cind, de
pilda, un critic (pe urmele lui G. Calinescu, de-alt-
minteri) a Tnceput sa valorifice Tn stil propriu ,,pos-
tumele” lui Eminescu, operatia nu se putea face de-
cit in dauna ,antumelor" universal admirate, asa ca
s-a produs la unii o adevarata convulsie de oroare
Tmpotriva celui care nesocotise Scrisorile sau ,ne-
gase" Luceafarul. Astazi — desi noi avem anumite
rezerve asupra rezultatelor acelei cercetari — tre-
buie sa recunoastem ca din gestul criticului, cei care
s-au lasat convinsi de argumentatia lui retin latura
pozitiva a actiunii, adica punerea Tn lumina a unui
Eminescu ignorat, aproape necunoscut.

De aceea, orice actiune critica luata izolat da im-
presia de ,partialitate” nu numai in sensul firesc,
ca asteapta o Tntregire, dar si Tn sensul ci ea ar fi
o nedreptatire. Activitatea unui critic si rostul ade-
varat al actiunii lui nu se pot lamuri decit Tn totali-
tatea lor, sau macar pe un plan vast de desfasurare.
Nu putem aprecia activitatea unui critic decit atunci
cind avem posibilitatea sa stim tot ceea ce acesta
afirma ti neaga. De aici, se vede ca ,denigrarea" Tn
critica e un cuvint fara sens, caci orice negatie sub-
intelege de fapt o afirmatie. Ea nu ar fi posibila de-
cit in cazul unui ins care ar lansa o propozitie izo-
lata, Tn afara oricarui sistem de valori. Dar acela nu
e un critic.

Nu trebuie Tnsa sa credem ca timpul aduce dupa
sine 0 necurmata Tnlocuire a valorilor, pe masura
afirmarii altora noi. Caci punerea in discutie a va-
lorilor e Tnsasi viata lor. Dar valorile nu se anuleaza
una pe alta asa cum pretind teoreticienii relativis-
mului estetic. Exista, e drept, o impresie de cutre-
mur, de nastere a unei noi lumi pe care o isca la
aparitie orice mare talent, mai ales atunci cind se

afirma eruptiv ti ,original”. Receptarea in constiin-
te a unui astfel de talent coplesitor da senzatia unei
prabusiri a tuturor idolilor si a unui vid care se
casca deopotriva Tnaintea ti Tn urma lui. Aparitia
lui Eminescu, de pilda, a constituit pentru genera-
tia de imediat dupa el un astfel de eveniment.

Dar chiar ti atunci cind acest talent (au fost des-
tule cazuri!) se afirma furtunos si polemic, actiunea
lui nu poate fi Tnteleasa ca o negatie. Orice nou
scriitor, orice noua opera nu face decit sa schimbe
raportul existential existent pina la el Tn cadrul
culturii ti s& propuna o ordine noua. Chiar atunci
cind pare a se comite o nedreptate, actiunea lui are
un sens reparator, pozitiv, cu raza mai Tndepartata.
Imitatorii romantici ai lui Shakespeare nu I-au
putut concura pe acesta si nu i-au folosit cistigurile
pentru a-l ,,depasi”, cum se spune Tn veacul nostru,
al tuturor performantelor, dar au produs o mutatie
n sensibilitatea epocii care i-a fost tocmai favora-
bila marelui dramaturg. Sau, recent, romanul Ghe-
pardul al principelui Lampedusa a readus Tn actua-
litate Viceregii lui De Roberto (caruia de fapt, ti e
net inferior) desi Tn aparenta 7l concureaza prin
subiect si un anume stil.

Este inutil s& spunem ca slujind creatia si re-
prezentand o forma acuta a constiintei publice, cri-
tica trebuie sa actioneze tocmai asupra acestei con-
stiinte, cu tot curajul si cu toata ,partialitatea” ce
se leaga Tn mod fatal de gestul singular, Thainte ca
acesta sa poata fi inglobat Tn cadrul mai vast al
culturii. Atunci el devine un bun comun, dar uneori,
din pacate, si un punct de referinta al inertiei con-
stiintelor.

Alexandru GEORGE
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Ce-a ramas

Tipatul din dorinta ramasa.
Multiplicarea lui unu in doi.
Neclintite degete pe masa,
E tot ce-a mal ramat din
amindoL

Sa nu rizi

Sa nu zlzl

Esti primul cititor

Al slovei ce ma arde sl
ma-ngheata,

Tavalita prin moarte

Sl viata.

Pulberea do euflot,

Bucuria suferintei

Sl suferinta bucuriei,

Risul pltns Cu lumini

Sl plinsul rts,

Vibratia sl inertia,

Muncile lul Slsli

Sl terne.

Despletiri

Laolalta cu tino
Pe coala albd do htrtie
Doua pots de cerneala.

Noapte

Cerul M-astorne
Picioarelor
Pe apele grele

mele.

Lacul sapa

Ca o gingie de apa
Lumea rasturnata

Cu corul bulb de lalea
Cazut de-andoaselea.
lunare
Luneea pe dnunu!
Balut ziua do soare.
Apele so-mbata
spalate

In dipocon sl soapte.
Scaldata cu de toate.
Luna so-nlasura goata

Poeme de Constantin Florea

Picioarelor meia.
Stele dopa stele
Se-araaca si ele.
Pe lua z-o scape
Dla negrele ape.
Laud si alele.
Luceferi si Mt,
Virtetarl laele.
Luminita sparte, —
Oazil dooato
Ingroapa-n ele
labile mele.

Ciclu

Si chinul lul Tantal, In nouri si noapte.

P ica Jortla Zvirllsd la urma ptatntal O *L
rometeica Jortla Se repede vfatal O ed
Ce-aduse lumina. Drept In nouri se lui O sa

Arsura prabusirii lui lcar
Tn valuri

Si cumpana droapla
A-nteiepciunli dedate.
Sini ou.

St teme.

Undo cerul

De pe coruri B ,at
Si-apuctnd luna de
O scuhsnda si-e
la apele grele

eo-

Sa-ml adlacosc singur groapa,

Sa& ma scurg In ea, ca apa.

O, voi, sarmanii mei drumeti,

Do ce va temeti ca Tnghet ?
In primavara, la dezghet.
Puse-n firul ierbii crude
Alo mele buze ude

Or lot susura la rude.

Dupa ce-o clatl-o ploaia,
Tabacita-n vintul morii

Cu doeclntec am s-o leg,
S-0 preiac intr-o hermina

Sl apoi.
Sa-ntlor cu buze
Umeri,

Umerii el gol.
Sa-i sarut

Si s4 Tmbrac
Peste pielea ol sfintita.

Ochii pusi vor fl pe roua.
Inima pe-o floare noua.
Sufletul, I-am lazat voua»
Si de-o veni drac maruntel
Ce-abla o merge callnel,
Trec floarea inimii la oL

Ape

Pielea mea.
Piele vrajlta.
Pielea mea de drac.

Apa marii ploua-albastra.

De-a vrajitul

Sini nebun, bou nn-e nebun T
intind mina si ma pipai.
Pielea mea. nu-l pielea mea,
Ardo-n ea e fierbinteala
Bdsudla cu Tnghet.

T. G. CAMPEAMI p reSi mt_i rea

Cind a aparut el, profesorul, ca paltonul v-
cela batrin pe umeri ti cu timplele Tncaruntite,
Tn clasa s-a facut liniste, amurgul s-a rupt in
patru si a cazut seara. Era ultima ora de curs.
Oboseala zilei chinuia fruntea ti gindorile e-
levilor lemnul scirtiitor al bancii, aerai inclus
si uscat dimprejur.

— Si eu stnt obosit. Dar n-am fincotro. Lectia
= lectie. Trebuie s-o facem.

Si profesorul a plecat de la fereastra si-a zis
vorbeste tu, Karin, Incet si rar si pe urma a
Tntrebat daca e cineva oare nu a pregatit chiar
nimic despre morala.

— In fine, vedem noi. Vorbeste. Karin.

— Nu stiu cum sa Tncep.. Mi-e foarte greu...
Morala face parte din lucrurile noastre cele mai
personale... Ceva care ramlne deseori fara aco-
perire...

— Mai clar, Karin Si fruntea sus. Baieti, stn-
teti atenti ? Si voi fetelor ! Tu Ela, n-ai astimpar.
Ce vrei ? Spune |

Si Ela:

— Eu stnt din fire tare zapacitd si Tmpras-
tiatd, zice. In plus lectia asta m-a dat gata. Nu
pot sa spui decit ce simt. S& ma iertati daca
spun ti_prostii. Dar cred ca a fi moral e sa
al un simt aparte.. O Tncredere nemarginita.
Morala nu se refera neaparat la greseli sau
fapte de lauda. Ea creste odata efl noi si are de
fiecare data adevarul vtrstei noastre. Si mai
ales nu trebuie impusda din moment ce este
flacara unei generatil.

— Ba da, riposteaza Kun. Si se ridica in pi-
cioare drept ti puternic.

—ICe te nemultumette Kun ? intreaba profe-
soru

— Cele spuse de Ela. Eu nu zic ca nu e des-
teaptd. Dar uneori 11 place sd batd ctmpn De
ce nu trebuie impusa morala? Cum sa nu
trebuie ? Zau cd e necesar si tnca s-o facem
mai abitir decit se pare. Asta pentru cd eu
cred tocmai pe dos ce spune Ela. Eu gtndesc
ca atitudinea morala face parte din ultimele
acte ale omului in care e nevoie sa existe pu-
tina forta. Asa glndeste si prietenul meu Bruno.

— Tu ce zici. Bruno ?

— Ce sa zic, don profesor. Eu sint alaturi
de Kun. Si pe urma, azi, nu am chef de vorba.
Am niste’ necazuri acasd. Totul Tmi merge pe
dos. Nu ma simt bine. Uite, David vrea sa
intervind Tn locul meu De ce rldeti?

— Linitte ! Liniste |

Un rind ntreg se agita.

— Don profesor | Don profesor |
— Ce e draga ? !

— Vreau sa va spun ceva,

— Spune. Voi ce faceti acolo 1 Voi doi?!

— Nimic.

— Cum nimic.
Spune draga |

— Nu pot.. Mi-e rusine...

Clasa a amutit. Una dupa alta fruntile au
cazut. O fereartrd s-a deschis si parcd aerul
rece a Tnghetat gindurile.

— Bruno, Tnchide geamul. A Tnceput furtuna.
Apoi profesorul a spus :

— Ploua. lise, de ce taciT Curaj...
Ce s-a Intimplat ?

Ninemi nu scoate un cuvint. Tacerea asta pare
sa fie ruptd de restul lumii. In schimb toate
privirile duc s?re lise.

Si profesorul :

— Ce-i cu voi? zice. Bruno! Ti-am spus sa
inchizi bine geamul. Acum aduna _cioburile.
Du-le afard, Lasa usa putin deschisa. Ne su-
focim. Voud nu v& este cald, copii |

In clasa e o liniste care asfixiazd. David at-
teapta lipit de perete sd vorbeasca.

Si profesorul :

— Bine, lise, zice. Scrie ce ai de spus P*
htrtie si pune-o pe catedra. Grabeste-te. Reste
citeva minute o sa sune. Sa va Imbracati bine,
Afara ploua. Si cred ca v-am obosit prea mult.
Te-ascult, David.

Baiatul si-a Tmpreunat nervos miiniié si a
ztmbit. Era exuberant si dezinvolt Pupa o
pauza a spus :

— Moral este cit sintem de sinceri sau cit
iubim de sincer la virsta noastra. Sau mai
exact, este sacrificiul pe care il cere o purifi-
care. Asta e moralitatea. Ma gindesc asa, putin,
la faptul ca dragostea sfirseste totdeauna prin
ce e mai pur. Desi, as Tndrazni sa adaug ca
Tn viatd ne Intrebam asa rar cit sintem de mo-
rali. Daca n-ar fl clopotelul asta care rana.

— Ba bine ca sund, zice Bruno. Ca-mi ples-
nesc timplele. Sase ore | Si pe deasupra ttm-
pita asta de lise care..

n aceeasi clipa a- nceput forfota tn banci.

Aveti putlna ribdare, a z>s profesorul. Tm-
bracati-va bine, ca ploua, Buna seara. Vom con-
tinua altadata.

Taceti odatd. M-ati obosit

Curaj...

A fost cea mal scurtd lectie din cariera lut
Treburi urgente Il retinuserd acasa. La tnceput
vrusese sa-si ceara scuze, sa le spuna elevilor
sdi adevarul pur pentru cé era adevérat cd pri-
mise vizita femeii aceleia, prima_ lui sotie, ca
trecusera aproape doudizeci de ani si ci ea ve-
nise sa-l vada, sa-l intrebe cum o duce cu pi-
ciorul lui bolnav, sa stea citeva ore alaturi
de el sl sa plece In cele din urma tn orasul
acela din Nord unde Incepuse alta viata. Tnca
mai era emotionat cind s-a asezat la catedra
si a tnceput sa citeasca foaia semnata de lise.
Citea lucruri noi la care nu avusese ragaz sa
gtndeasca.

,Domnule profesor, va rog s& ma iertati pen-
tru cele scrise, dar acesta e un adevar pe care,
poate l-ati aflat mal dinainte. Vreau sa va scriu
despre Jo Hans. colegul meu, care e o bestie,
domnule profesor, un monstru. leri, dupd ora
de muzica, s-a repezit la mine si nici nu va dati
seama ce urft s-a purtat. M-a pravalit peste
banca sl mi-a sflrsit fusta tn vazul tuturor. Mi-e
rusine sa va spun, dar o fac fiindca dv, fl cu-
noastetl foarte bine. Stiti, cd e cel mai bun
elev din clas&, ti ca era chiar cel mai potolit
Dar ieri, nu-mi inchipui ce s-a Intimplat cu el.
M-a t,inut asa In strinsoare citeva clipe. A vrut
sa ma sarute, dar a renuntat deodatd. Era palid
la fata si asudase groaznlc Fetele au fugit din
clasd, Era chiar tn pauzi Au mai ramas citiva
baieti care ne priveau. Unul, pe care dv ii
stiti foarte bine, m-a scuipat tn obraz. Si pe
mine ti pe Jo Hans. A fost penibil Pina cind
Jo Hans si-a reluat locul Tn banca lui cu totul
indiferent. Eu n-am putut s& ma abtin. L-am
blestemat si l-am urit ti-am plins".

Asta era deci. Profesorul ezita.

Adevarul despre mine a Tnceput odatd cu re-
muscariie mele. Vreau sa spun. Davide, ca a-
tunci am trdit ce era mai de pret in mine. A
fost ca profesoara de muzica, Felicia, m-a luat
de-o parte si-a zis, ce face fise, nu vrei sa cinti
ceva la pian? | Am raspuns categoric nu si-a-
tunci Franz s-a asezat in locul meu, Il stn cit
e de Tnzestrat, si-a compus pe loc o melodie.
Ora era pe sf“rtlt si abea asteptam sa merg cu
lise prin parc asa cum ficusem si ieri si-acum
doud zile cind o prietena de-a ei ne-a oprlt si
ne-a dat niste flori. Asa ca noi doi am iesit
primii din clasid. Use are o purtare asa de ciu-
data c&d totdeauna merge cu un pas doi in urma
mea. N-am indréznit sa ne spunem nimic. Cind
traversam parcul, am vrut s-o iau de mina, dar
ea s-a ferit, s-a dat Tnapoi si-a zis Jo Hans
mergi Tnainte.

— Si tu ? am fntrebat eu.

— Vin dupa tine.

M-am enervat, am apucat-o de gulerul palto-
nului si-am imbrincit-o dt am putut de tare.
Cred ca In cllpa aceea 0 uram.

— Jo Hans | m-a strigat ea.

Desi facusem doudzeci de metri, m-am In-

lors ti-am ridicat-o de jaz. Era murdara de
norolL’ Arita jalnic ti se straduia sad_nu_plingL

— Bine, am zis eu Mergem acasd. O si a-
prind focul. Iti dau eu ceva sa te schimbL

In scurt timp am ajuns. Gazda a holbat ochii
la mine, mi-am adus aminte ca nu-i platisem
chiria t: atunci ar. scos bani din caseta s: i-atz
dat chiar mai mult J~!t se cuvenea. lise se
asezase pe scara si-ti ridicase gulerul de la pa>
ton. Burnita din nou.

l-am spus :

— S&a mergem.

Tnainte de a trece pragul oddii mele Use s-a
agatat de grtul meu. Vocea ei palida ti Tnfrigu-
rata m-a facut sa tresar.

— Jo Hans, te iubesc. Dar fii bun cu mine.

Am culcat-o pe canapea si am iesit afard sa
aduc lemne. Nu mai aveam decit putin gaz ti
focul s-a aprins greu. Soba tragea prost ti-a
trebuit sa suflu. Am facut-o piua mi-au dat
lacrimile si pe urma m-am asezat pe scaun,
lise atlplse Odaia se Tncalzea repede ti ochii
mei ratdceau intr-o desime de-ntuneric. Spriji-
nitd de canapea pusca tatii astepta sa bubuie,
sd se descarce. Avea un singur cartus. Eu Il
cumparasem de dimineata. Pentru_tata. El se
Intoarce simbata. Sintem Tmpreunda doua zile,
simbata ti duminica, cind mergem la vin&toare.
Cred ca dormitam, cind m& gtndeam la toate
acestea. M-am trezit brusc, am dezbracat-o pe
lise ti i-am pus hainele la uscat

Uneori ea lipsea de la scoalda. Mergeam nu-
mai eu ti-acolo pe coridor o Intlineam pe mai-
ca-sa care ma facea brutd. In rest ne intelegeam
destul_de bine, ti era foarte usor pentru mine,
fiindca niciodatd nu ma intréba unde e lisa
ti ce face.

Sa stii, Jo Hans. a zis Intr-un timp, c-o0 si te
saturi repede de Use. Cind se va Intimpla ti asta
sa-ti amintesti de mine.

O consideram o femeie imposibild, mai ales
ca lise Imi spunea cd o batea groaznic, chiar
acum citeva luni fl smulsese un smoc de par,
lise o scuza insd, zicea ca trebuie sa tolerezi
o astfel de femeie cind ajunde la peste 40 de
ani ti cind ,tulburarile acelea" ti spun ca viata
pentru ea nu mai Inseamna aproape nimic. Tn
fond erau lucruri care nu ma priveau. Dupa
amiaza, ca sa uit de grijile zilei, am platit un
taxi ti ne-am plimbat prin oras; de la farma-
cie pina la gara de Nord, apoi ne-am dus tn
si-am trecut calea feratd ti podul, ca sa
plerdem putin In padure.

lise Tmi facea Intr-una nervi ti-ti dorea
felul de nimicuri. Ma Tntilneam cu o multime
de cunoscuti, dar frumusetea prietenei mele nu
mai reusea s& ma scuze : Eram condamnat as-
pru, iar Tise trecea de partea lor, cind spunea
cad tn mine e numai ambitie si dorinta de po-
sesiune.

— Crede-ma. Jo Hans, nu-mi Tnchipui sa existe
om mai posesiv decit tine Cred ca eu sint
propria ta ambitie pe care o realizezi trecfnd
peste ea.

Nu voiam s-o aud Padurea parca vuia. Ne
buna. Despre mine si lise.

Tata Ktdu™e ti ma priveste urit, «ntrc ca
tec orasul vorbeste de mine. Eu li Incarc pusca
s: privesc In laturi.

— Asa o0 sa trdiesti de azi Tnainte. Ca un
vindatar sau ca un iepure.

Bubuitura armei nu Intlrzie ti animalul alu-
neca in propriu lui singe. Apa se retrage In
adincul pamintului. O oglinda de soare se n-
doaie in bataia vantului peste orizont

— Ata o sa traiesti...

Si l-a apucat un acces de t se. M-am apropiat
de eL

Pleaca ! Pleaca ! a spus.

Citeva clipe mai tirziu a-nceput si-1 curga
singe din nas. Asta i se Intimpla des. M-a Tn-
trebat :

— Unde e lise * Ce face ?

I-am spus ca nu ne-am vazut de ieri.

— Nici macar n-o iubesti. Esti un proat Nu
stii nimic. Nimic.

Ne-am despartit In centrul orasului la Cio-
ceanu unde masina a frinat brusc. Tata mi-a
dat niste bani ti m-a ficut atent

— Cu copilul ce-o sa faceti 7

— La ce e bun un copil ?

— Nu stiu. Sigur e c-0 sa va dea pe-amidoi
afara din scoala.

— Pe mine In nici un caz. Poate se aranjeaza
ceva. Tn orasul &sta totul se aranjeaza.

— E urit ce spui, Jo Hans. N-o iubesti deloc
pe fata asta.

Si a inceput sa rida.

Nici nu poti, a zis. E mai voinicd decit tine.

Si_a plecat spre piatd. Si soarele a plecat
odatd cu el Intre mine si el a Tnceput atunci sa
se mnopteze

Cind s-a intors seara acasa. Use s-a trezit ca
mama-sa o palmueste, fard sa scoatd macar un
cuvint Si-a infipt miiniie in parul ei si-a dat-o
cu capul de masd. Era unsprezece si liniste de-
plind Tn curte. De la primele izbituri lise Iti
pierduse simtirea si aicea pe parchet Maica-sa
a tlrit-o In baie a Impins-o In cada si-a dat
drumul la robinetul cu apa caldd. A mai zabo-
vit citra timp, a uitat sa stingd Ilumina si a
plecat sa se culce.

Si-a fost ca pe la miezul noptii, i-a Tntors
acasa varul lisei, cu doi trei ani mai mic decit
ea si cind nevoia l-a dus ir baie, a zarit-o pa
lise plutind cu capul pe marginea cadei-

Apa iesise ti pe coridor. La iroeptit baiatul a
vrut si strige la matusa lisei, dar aceasta dor-
mea. Tnfricosat a oprlt apa sI a scos-0 pe fatd
din cadd. lise era in nesimtire. A dezbricat-o
de balonzaid si de fusta sl i-a tras pantofii din
picioare. Tot trupul ei emana aburi- Cu greu a
rupt s-o culce in dormitor. lise isi revenise pu-
tin si Tncepuse sa miste pleoapele Degetele de
la picioare erau zbircite si albe. Baiatul ii min-

stupefiat pulpele calde si soldurile. Furoul
de plastic i te liDise de piele, in timp ce-1 dez-
lipea. acesta lasa pete rosiL

Bl irul a tresdrit deodatd. Pe coridor parea
cd merge cineva- El tremura de spaima. Si-ala-
turi de el era lise goala.

lise, Use. a murmurat eL mlingfindu-! obrajii.

Era mistuit de dorinta. $i dorinta aceasta ii
ardea si mintea ti vazul- Niciodatd nu avusese
prilejul sa rada o fatd goald Si nid >a simti
ce rimlea acum.

S-a acoperit cu cearceaful si s-a strfns linga
trupul ei cald.

Peste citeva zile lise s-a Tntremat si putea sa
mearga pe picioare. Adica a trebuit s-o faca, de-
oarece mama-sa a scos-o in palme pe poarté
si-a zis ca n-are nevoie de ea, de o_ si fata ae
simtea plind de sdrba. ca se stia astfeL ca
trais. inconstientd noaptea aceea oribila, dezgus-
tatoare. dupa ce varul ei o scosese din baie.

Nu se mai gindea dedt la Jo Hans. Cind a
strigat la eL Jo Hans a aparut la geam ti i-«
facut semn sa plece-

*

Azi m-am intilnit cu Gogol, tatal unul bun
prieten al meu, sergent la circulatie.

— Ce fad. Jo Hans ?

— Votam ta te vad- Ma glndeam pe unde poti
fi gasit

— Vrei s-0 vezi pe fata aceea. Poate o re-
cunosti tu.

Nu i-am raspuns.

Totusi m-am urcat tn masina aceea alba-al-
bastrd ti sirena ne-a deschis drum liber.

Tmi pare bine cd m-ajuti tu. zise sergentul.
Azi noapte din pricina cetii au fost nouaspre-
zece accidente. N

— Si crezi ca e ti ea? l-am Intrebat

— Cred. Si-mi pare rau pentru lise-

Cind matina rula spre drumul national, am
vazut-o pe Adina. M-a zarit si ea si m-a stri-
gat

Am spus :

— Sergent ! Opreste. Ma duc cu ea- Cu Adina.

Si am coborit din masina.

Matur vise prin odaie
Cind ma cheama itropl do

ploaie

Sa ocol capul pe leroastra.

MAR’US
RADULESCU

ADRIAN BELDEANU

Fluturi somnambulici

Se zbat Tn ziduri plante, au Tnflorit
schelete:

padurile rapuse sub straturi de mortar ;

0, casa mea se-nalta la cerul chinovar,

tu esti buna vestire din visul cu pecete.

Zadarnic peste lume ma vreau solomonar
izvorul fuge tainic prin pietrele ascete —
se zbat in ziduri plante, au inflorit
schelete:
padurile rapuse sub straturi de mortar.

Tu esti cea asteptata. Luminile Tncete
ca fluturi somnambulici se-ngroapa-n
nisipar.
Pentru acelasi miine arunc un mar drept,
zar,
pentru iubirea stoarsa in fulger de florete.

Se zbat Tn ziduri plante, si ard in zid
versete.

Cioplitura

De ce te temi de mine ?, ti cum sa sparg
armura

cuvintelor nefaste de care m-am lovit ?,

cuvintele grabite sadind un asfintit,

cuvintele sporindu-mi viclean ferecatura.

Prefac in fonta crinul, iar pierd ce-am
dobindit.

neputincioasa-n ore imi este cioplitura ;

de ce te temi de mine?, ti cum sa sparg
armura

cuvintelor nefaste de care m-am lovit ?

Ascultind o spaima dulce, in palmele-mi,
arsura
atingerii suave la care-am dainuit.
Sub risul sec de astazi doar chinul mi-e
menit
privind nesovaielnic o cupa dintr-o
zgura.-

De ce te temi de mine ?, arunca-n lac
armura.

Geamul sovait

Cind ma despart de iarna, prin ziduri
pustiit,
simt cum te-aduna arcul ce-n tine-o sa
ma-nchine.
Invalmatite-n muguri, taxiuri peregrine
ma poarta-n preajma casei la geamul
sovait.

Dar iarta-mi umilinta si orele putine
ce ti le-a dat avarul cu suflet zalogit;
cind ma despart de iarna, prin ziduri

pustiit

simt cum se-aduna arcul ce-n tine-o sa
ma-nchine.

Vechi naluciri— fantasme... Copacii-au
iscodit —

desfac Tn doua ziua si-nalt pe prag verbine;
0, cc-ncurcat e totul... Secrete anodine
arunca scrum pe masca uitata-n antracit

cind alti obraji de taina Tncet s-au
pristavit.

DAN VERONA

Mai Tntii poetul ne-a spus

Mai T1ntii poetul ne-a spus :
vor clipi in trupurile voastre
pleoape de aur.

Si dintr-o data

ne-am privit trupurile noastre
ca si cum in ele ar fi luminat
Tnsesi lzvoarele de foc

ale lumii.

Si am crezut de cuviintda atunci

ca si miresele Tn fata ochilor nostri
pot sa-si dezveleasca

din omaturi neprihanitele coapse.
Dar dintre noi putini au ajuns
cu ploapele sa mingiie

fata senina a mortii.

TTnguirea veni. Fluturi ostenira
prin baluri astri cazura.

Dar si mai putini

S-au nascut pentru tinguirea cea de pe tarmul
de aur.

In vesnicul viscol plingind

acolo murmura lirele. Sub candele albe,
pelicanii Tnghit ace de aur

si sub unghii stralucesc

ace de aur.

Si femeile tac. Tmbietoare tarina fluturii
cara pe aripi. Si nasc

femeile noastre iatd nasc le cuprinde tarina
iatd nasc

si tarfna tot mai sus se Tnalta,

Pruncilor le vor ramlne numai

capetele afara

si prin ochii lor

vom mai putea citi drumul stelelor.

Si ne Tntoarcem sa cautam poetul
cindva alungat din cetate cu pietre
si el ne spune din nou:

vor clipi in trupurile voastre
pleoape de aur.

Asternutul ni-1 Tntindem pe tarm
si din austere tacimuri acum
gustam mierea nelinistii. Fecioarele
ascund Tntunericul n blindele sfere
morminte plipiind pe bolti de cristal.
Si sufletul Tsi doreste vesmint

din mireasma vazduhului. Acum
stilpii infernului sint puri

ca osul de pasare.

Si noi ne privim trupurile noaptea tirziu
cum ard Tn univers ca niste luminari de mirai

Acolo pling lirele

Acolo pling lirele,

in centrul lumilor. S& ninga

cu aripi pe auzul poetului

in noaptea in care cu faclii de miere

ne vom Tntoarce Tn vesnicie sa ascultam

plingerea dulce. Caci

Tnsasi coloana noastra vertebrala

e un cintec prelung din sunete pietrificate de
lira.

Si cum fiul tinjeste dupa pintecul mamei

asa tinjesc oasele noastre
dupa pulberea lirelor.

Acolo pling lirele,

in centrul lumilor. Fericire de moarte
i-apuca pe cei ce le-aud

ca si cum cu auzul ar fi atins

pe boltile fara de numar mormintele sferice.
In padurile de cristal Tnaltate noaptea

pe huma fierbinte

ei zboara din destin in destin ca bolnavele
pasari.

Acum Tntunericul apasa pe pleoapele noastre
si iubita poetului

e asemenea lemnului de santal.

Miine si noi vom fi

asemenea

unei jumatati de bazilica.

Nu beti licoarea din acelasi vas cu poetul
daca nu credeti Tn el
Acolo pling lirele,

in centrul lumilor.



CRENGUTA DIACONESCU

Strada violeta

cesti de email desertaciune fard al memoriei

in casele mele o mult mai iubite

ca o copilarie straina a fratelui

acesta a fost primul joc al umbrelor

cai de mare se Tntorceau sub acoperisul solemn

plapind cum inca cei tinar asculta

ceasuri mecanice pendule argintii linga

trupul sdu negru de stralucirea jiltului

aici este viata si moartea

delirant intre lucrurile de aur ale casei

pustii este

primul joc al singuratatii ceasul al
doisprezecelea

pendul argintiu lingd trupul sau negru

felinare ca niste luminari nomade mina

mea e o amintire a pasarii tragice intr-un

oras Tngust si galben copiii placerii sau

spaima unei familii bolnave si camerista care

coase pe balcon lenjeria de frunze triste

pentru exilul nostru a fost odata

bat orele tirzii in ceasuri vechi cu cuc

mai pot sa-ti scriu scrisori ciudate

cu pasari muribunde sj cu pianisti sensibili

dar e-ntuneric alb cu draperii de plus

lasda aerul din sufragerie Tmi aminteste

a fost parfumul fostelor taceri

stiu faptele tale o daca mai plingi

melancolia mea-n landouri tremurate

e visul unui tren care dispare

pe-o strada violeta

e visul unui tren care dispare

in intime petreceri de provincie

Ultima elegie...

sda ma salvez va trebui sa plec
singele nostru va avea putere
astfel va ride umbra mea de sticla
si singerind o moarte se va cere

ca parca tot mai alb e citul meu sfios
cine cunoaste pretul sau de-o clipa
cind voi pleca va fi mai catd in stirpe
eu Tmi tradez Tn taind o aripa

si iar devin un demon si iar copilaria
cu masca ta pe care-o porti sub limba
ma va Tntoarce rece in golul sau pustia
cu singele pe care in pierdere ii schimba

Melancolie

si nu-i latratul meu in ceasuri violete

pe bratul unui jilt orgoliul meu inert

a fost odata coboara pe sinele de tren

este 0o gara moarta si-un bolnav

o crizantema de metal e ochiul tau e binele
si raul ca o coroand nu-mi ascunde

stiu totul despre nomazi si paturile lor
albastre cu care isi acopereau caii sub ploaie
de ce nu plingi e capatul de drum pina la care
de ce nu plingi pe ramura uscata a riului
cresc salcii.

o crizantema@ de metal e ochiul tau e binele

sj raul o galerie si tesaturi

flamande in care trupul nu-i conturul unei

minciuni nocturne a fost odata

un ritual pe sinele de tren sint eu

sint tu pasarea de aur a metaforei

e binele e raul e capatul de drum rotund
pina la care

GABRIEL
GEORGESCU

primavara poemului

CORNEL
Capriciul destainuirii

Nu sa oprise nimeni. M-am oprit eu
desprinzindu-ma de sudoarea rece conden-
sata pe partea sincera a fruntii si-am asteptat
doudzeci si trei de ore masurindu-ma cu
partea din mine care raminea mereu In timp.
,VOM ajunge* am spus drumului oprit si el
Tncurcat la tulpina de beton a ploii.

Ploaia sa scurgea prin mine in pantiet.
raceala pamintuiui se wurca prin mine in
ploaie,
eu amortisem.

Vintul ma strangulase ci vesti naprasnice
din pietre
din corabii —
vintul cu Vesti ursuze din trundle cimpiei,
din argila totusi sacra a statuilor.

Adunata mare
In sorbiturile mele
adunata cu vesti naprasnice din pesa
din proaste balene,
cu vesti din putrede nasteri de scold
si fosile uitate de fuga neatenta
a secolelor.

Adunata mare
cu vesti niciodata-nghltit» de Bas.
vesti naprasnice de viata
din delfinii mincatoii de albastru.

Ploaia Tncerca sa ma urce pe rugul meu
prin descifrari de taine din minerale
viscoase,
eu cautam vesti mai modeste.

Mai aveam douazeci si una de ore
si ceva Doamne ! pe-aid trecusera tofi
cu singe sau sudoare rece—

Atita stiu acum : voi cobori in vintnri sl ploi
cu vesti naprasnice din talpi
din urechi, ochi si piepturi
asteptind egalarea timpului cu vestile
cufundate in mine.

Talazurile mele

Talazurile mele care sint? Nu care-au lost,
care vor fi, ci care sint 7—
Astept, astept in subsolul echilibrului
sa-mi spui Mare care-s talazurile mele—

PAVEL PERES

Unde merg eu

Alt anotimp

Aruncam in Anotimp cu trude
si sintem la marginea Lui.
Tortele ard intr-un dans fara
aer ; parfumul frigului
se-asterne-n fulgi de-ntunoric.

Cine a rostit lumina?
Aria cercului este-o cupola
oeste-ntinderea alba.

Unde va duceti, Iragind dupa voi
cordonul de umbra-nnodat
intr-o cheie 7

Unde va duceti, tragind dupa voi
lacatul care va-nghite 7

Sa nu va siliti de capatul
cuvintelor, veti ajunge linga
gradinile cu muscate unde alt
Anotimp vlsa-va In fructe.

Urmele vin

Se metamorlozeaza-n gene lungi
lumina — aici
e-arhlpoiagu-ncromenlrii ;

veniti, cu trandafiri de soare sa
va parlumatl pasii.

Dupa ce ti-al hotari! calea olera focului cn
pahar din vinul Tncrederii. Cheama cu Tmpus-
caturi grozave stolul de lastuni sa scurteze
departarile. Apoi priveste busola Tnfiorata si
orienteaza-te catre soarele Imaginatiei.

Duc un bagaj, un mic lucru nestiut aproape
de nimeni sl ma pierd printre negustorii de
statuete sintetice. Voi rula pind spre man-
sarda universului. Eu merg calauzit de cu-
vinte intr-o liniste de soboL Trec prin Tmpa-
ratiile risipite de o Dunare sticloasa, pe la
cintecelo urzite la ospete.

La farul atent care nesocoteste furtuna pro-
fand un pamint Tngaduitor si un cer suspendat
de aripile pescarusilor. Eu nu zabovesc pe
aici, pe la lumina sarbatoreasca, eu merg
spre lumina cioplita din locul niciodata atipit

Tntoarcerea fiului

C d am venit, in pragul usii ciinele dormea
cu botul exuberant pe labele Tnnamolite In
albastru. Isi pregatise muscaturile recunostin-
tei. Mereu singur asteptind mersul de chiparos
al stapinuluf.

Un adevar simplu si adeseori neglijat este ca cinev au poate fi poet decit
atunci cind se dovedeste capabil s exprime poezia, perpetuatd ca o stare de

fapt de la Tnceputul lumii.

Un adevar simplu si adeseori neglijat este ca cel care are darul de a ex-
prima poezia, acest ales printre alesi, detinatorul unei sensibilitati poetice acute,
ramine totusi Tn afara poeziei daca se bizuie numai pe forta infailibila a talen-

tului sau.

Poezia unica si diversa ca un glob de cristal In continua rotatie, trebuie sa
lumea interioara, realul absolut, acest adevar
care exista Tn noi, daca ne pastram ochii deschisi pentru a vedea si Tnchisi pen-

exprime lumea reald si totodata

tru a urmari mersul gindirii.

Un adevar simplu si adeseori neglijat este ca poetul va ii Tnsotit de marea
poezie a lumii ca de propria sa umbrd, caci oricit ni s-ar parea ca sintem de
originali, sintem, mai mult sau mai putin, tributari grandiosilor poeti care au apa-

rut Tnaintea noastra.

Nimic nu ne Tndreptateste sa ne socotim n&scocitori. atunci cind, datorita ig-
norantei si falsei noastre perspective asupra lumii, ceea ce ni se pare o inventie

epocala nu este decit o imitatie fara valoare

Rimbaud, cel mai tinar dintre poetii tineri, spune undeva: ,Pina acum am

scris versuri. Ca sa scriu poezie, trebuie sa muncesc.*

Asadar munca Tn Tnteles de maxima rigoare, Tn Tnteles de curaj al raspun-
derii si de efort poetic neintrerupt.

Oricine stie, sau ar trebui sa stie, ca nu existd geniu poetic decit Tn masura
in care poetul refuza sa mintd, sa se minta pe sine si pe ceilalti, si asemeni pro-
letariatului, refuza filistinismul si inertia. Pentru ca poezia este un mijloc de ac-
tiune care favorizeaza si uneori decide mersul Tnainte, fortificad putinta de-a ajunge,

cum spune Eluard, ,de la orizontul unui om la orizontul tuturor oamenilor*.

Se va observa, cred, ca tinerii si foarte tinerii poeti publicati aici, sint din
categoria celor pentru care poezia nu este o preocupare pasagera, ci 0 necesitate

profunda.

Se va observa ca versurile lor sint o circumstantd a poeziei adevarate, a
poeziei care Tnnobileaza evidenta exemplului, asa cum fructele si florile sint o cir-

cumstanta a primaverii.

BRAHAS

sa-ncerc sa le adun odata
sa-ncerc sa le cuprind
sa le conduc

spre echilibrul meu.

Le-ai dat acelasi ax la ioate
acelasi Tnvelis si urlet.

Le-ai scos din nari mirosul propriu
din ochi le-ai scos
pamintul meu

caci nu ma vad. nu ma cunosc I—

Talazurile mele care sint7 Nu care-an lost,
care vor fi
d care sint7
O, Maze | iti urasc puterea
de-a avea stele si corabii
mai mult ca mine—

—dar atunci scoate-ti, scoate-fi Mare
talazurile laie din neodlhna mea—

Trecere

Prelungii In mine prin lacrima
draga prietene, o sa ta ocrotesc
far<  greutate
In loate Tnceputurile.
X-0 sa-ti cer sa fii linistit zi si noapte
asa cum mie irul cer.
As vrea sa sfiu daca
mastile mele interioare
daca lupta dintre singele oboselii
si cel scurs din priviri

au la supara. Eu pol
sa-fi croiesc drum la imul lor
si sa adaug allceva : trude,
trude die ultimul sarut.
din ultima infruntare cu ghilotina
auzului meu. Tu hotarasti.
Cind ma masor cu patima ierburilor
cn lemnul din ochii vecinilor,
poala lo zdruncin.
Te zdruncin and merg, cind apas totn-n lui.
larta-ma | Trees—
vyom mai vorbi la gura galeriei
dnd vom lesi iarasi (fin moarte—

ION ULA

Tn Inserarea irizatda sarbatoare. Privilegiu De-a Slmti
pentru cel ce stie unde se afla in pustiu e
lintlnd. Nimeni nu se Tntoarce din lunga cala- frumusetea Ceas de veghe In

torie spre soarele trepidind sub paianjenii

linistea noptii

La flacara zorilor

Virgil TEODORESCU

DESENE de COSTE! E. DRAGAN

CORNELIU OSTAHIE
COSMIN

\7azduh tulburator

Spre die lumi s& banui ca somnu-a dezvelit
florile gurii inca nelinisti sub tacere
cind timpurie umbra o mina ta Tntinsa
sa-ml lumineze ceasul ales pentru cadere7

Tinuturi minunate voi Tnvata sa uit

sl risul meu din urma va biciul zapada,
prea trista neslirsire a ochiului Tnvins

In caro adunasem nesigura dovada.

Oricum va bece noaptea in apa dintre trupuri
vazduh tulburator de veghe-am sa respir
caci pleoapa ostenita va Iscodi podoabe
de care nlciodala-ndestul n-am s& méa mir.

Iris mineral

Cind cerul imi Tntinde un Iris mineral

ia pestera ninsorii sa-i ard vazduhul trist
prin unica lereastra  singelui se-arata
dovezile cerate de simturi ca exist

Vreau cercurile formei din palida ispita

a vinului ucis de care-mi este dor

sa-si scuture balansul — pdianjen farachip —
coze viseaza inca lazimul Elsenor :

atingere si somn, ragaz sau arhetip

sub lucruri ma astern si ma preling In seara ;
voi fi na mag al marelui oras

aprins do rasuflarea armurilor de ceara—

Spatii plutitoare

voi sprijini cu ochii amiezi de rosu plumb ;
cind sufletul sa roaga din nou sa fie noapte
0. poate vrei sa spinzur amurgul meu de
umbre,
agonlzind sa intre nesomnul In cetate—

As mai putea rosti In jurul meu iluzii:

o prabusire alba sau spatii plutitoare

spre nord, spre sud. spre unde exista polii
falnici

ai singelui scutit de vze-o ninsoare.

Cum Tnfloreste trupul de ce sa mai tii seama
tu, serpuitoare umbra 7 — se vor trezi din nou
verzi lebede pe frunza nisipului din care

cu steaua mea alunec — tulburator halou.

Si sa cred si sa cint

Trebuie sa cred Tn ceva
gindul ma doare
pleoapa Tmi tremura

purpurii. Pe soseaua invesmintatd cu macesi,
copii culeg rodii pentru tamaduire. Urcus pe
o salva de fulgere.

Ma striga lumea, ma striga
pe toarta dintre mifne si lori.
Cineva a vorbit de virsta,

iar vocea a brazdat spatiile
n scinteiri de petale smulse
miinilor care se lupta

sa aseze-n cerc puzderia de sfere.
Polul Nord

a fost un moment de clipire.
Sudul

0 punte catre Olimp,

urmele vin, pasii sa stearga
si lumea ma striga

pe treapta dintre mfine si ieri.

A spori prestigiul zorilor. A nesocoti nerab-
darea amurgului. Cine Tntrerupe provocatorul
cintec al clepsidrei 7 Eu urc cu puiul de rin-
dunlca pe aripa sovaielnica a primaverii. Pe
un pamint Tnsufletit nici iarba nu-si mai
alintd mutenia, nici vinatorii nu mai gonesc
Imaginatia.

Zorii se revarsa. Isi trimit mesagerul.

Muzica trape din stele
stinc'ile zac intr-un
somn infinit

ce frumos rasuna dalta
modelled sufletul

oina prinsa in mijloc
schi obosit
zintecul ne doare

luceteri! ard stins
apa descinta tacerea
orele se-ntorc:

revad

femeia de pe malul verde
lemela Tnnoptata

temeia de piatra

zugzavui neobisnuit

cu aprinsele culori

isi pierde echilibrul

in fiori

corile cintau in ea
cu sunete de dalta

des leganata de soare

in zimbetul plin

de iubire, in ochiul deprins
cu cea dintii stralucire

de vis—

Trebuie sa cred

in gindul rostit

ji in floare,

si-n stelele-oglindite
in apa de mare,

in obrazul senin

si-n privirile tale

NICOLAE JINGA

Poem

Mama din huma isi toarce caietul

Sa-1 dea ochiului care de mic ma
pTindeste —

Aici peste mine iulgera aerul

De cita iubire se risipeste

De pliscul tacerii ma tem

Si de stea ca n-o sa mai cada
Descriind prin spatiu aspru poem
Ca urme de lupi linga sat pe zapada.

Descinta-ma

Descinta-ma Tn stuf privighetoare
Sa& nu-mi ramina singele naluca
Pe alt tarim sa nu se iaca floare
Ceea ce ochiul o sa duca
Peste vazduhuri cremene-tl ramine
Dezlantuirea pliscului umil
Cum hora din amiezele cu zine
Perpetua sub pleoapa de copii
Prundisul cine o sa-1 scurme
In maluri cine o sa sape
In cine lasa aliorul urme
Si-l face punte lunga peste ape
Pe limba de pamint uscata
Da-mi cuibul tau, o noapte
sa ma-nchlda.

Privighetoare din auz si fata —

urer™ peste arsita lichida
A lacrimei ca nu te poti preface
In locul meu in boabe de mercur —
Plapindul ochi Tn aspra carapace —
Sa nu-mi ia clipa aerul ce-1 lur.

Pragul
Lui Cezar Baltag

Ce-1 lumea asta daca nu lintina

In care se Tneaca ochiul meu

Pragul Tmi arde in cadere mina

Si sfiriie ca-n lacrima de zeu

Tmi cresc sub pleoape fire de nisip —
Dig pentra lacrima pagina

Cind nu mai pot agoniza sa tip

Ca in orbite golul sa ramina7

Va trebui si cerbul muribund

Sa-si devasteze coarnele semete

Si gura Tmpuscatului din prund

Sub pasii mei cu flori sa se dezghete
Asemeni germenului gripei
Plaminul sanatos sa-1 soarba
Asteapta iinttnaral clipei

Pilnia sensurilor oarba.

SABIN OPREANU

Obstacole

Spre mine curge furnica aceasta
Ideea unei pietre
Cad in tine condus de singe
Precum in floarea iernii
Cetoasa hiberneaza marea
Sunt singur asediul a fost lung
Cetatea inimii mele
False
Piatra ce ma sprijina de tine
Ocrotitorul ochi care pindeste

Noaptea e creier care glndeste
Namol sub raza unui munte
Povestea calma a unui ou traind In apa

Dar nu < nimeni aici

O frunza oh, da macar un gest
Plutind pe carare

Si nimeni inapoia mea

Cl totul Tnainte

M-astept pe mine Tnsumi
Mai am citeva cuvinte
Sa trec peste obstacol
Si crud sa spintec prada.

Zapada multumita

Zapada multumita de sine
Cuvertura a ploii marginita de neant
Zestre neagra a unei Tndoieli
Si teama izvoritd din pierderea luptei
Ea pastreaza sufletul in gaoacea noptii
Se agata de panica si misca
Otgoanele zilei Tmpaiate cu fluturi.

Nu doarme privelistea senzatiei este
imensa
Patruleaza printre coloanele realului
Se simte cotidiana
Este si nu este ea
Imaginea ei aluneca in penumbra
orgolioasei pietre

Nu filozofeaza
Doctrina e doar banchiza
Plutirea caldura arsa pentru sine

Asa se pierde in propria-! putreziciune
In spatiul dintre bine sl rau

Imagine Tntoarsa

Pendulare In riu de oase sl
Contradictie.

A fTi copac

Am venit dintre lespezi de spaima
Ros prea mult de ceea ce puteam ti
Nu am stiut sa merg
latd-ma copil pierdut
Leganat de miresme sunete culori
artificiale

Sa ai puterea regasirii

Unui pom albii de ciripit

De-abia tinut sa nu se alungeasca

Sa-l privesti cu luare aminte

jur-imprejur

De parca asta ar insemna unica amintire

Sa pleci de-abia miscindu-ti sufletul
Atent si dintr-o data

Sa vrei iar Tnapoi

Trebuie sa te intorci

Cu palmele zgiriate si tata insingerata
C-un scincet primitiv

Te apropii

Mari pasari te umbresc
Te-ai ocolit pe tine Tnsuti
Acum ca sa ajungi

Iti trebuie ceva

Cu totul altceva

Oricit

Dar asta nu exista.



Jean giono

1

Stiati ca Pan a murit ? Mi-a povestit
un peste mare, nebun, care face multa
galagie cind urca in fiecare seara in su-
sul izvorului. Acolo doarme, sub brin-
cuta. EI mi-a spus :

— S-a auzit un tipat, de parca ar fi
fost Tnjunghiat un porc.

Cerul se aplecase, norii alunecase pes-
te azur. Ingramaditi pe fundul marii,
pareau maldare de umbra.

Pestele mi-a mai spus :

— Ma jucam cu valurile ¢ind, deoda-
ta, l-am vazut!| Era mort. Si-l ducea
apa Tn larg alaturi de un pepene verde
putrezit si o parima veche.

2

Zeii plecase si pe lingd mine trecuse
si Zeus. Era linistea miezului noptii.
Vintul incepuse sa care frunzele. Pluti-
rile lor moarte zburau umbrind stelele.
Zeus se apropia. Mergea pe drum ca un
om, dar vorbea cum vorbesc epele. Mi-a

spus :
— Copila, eu ma duc sa pazesc vitele
oamenilor de la munte.
3

— Lacusta, unde te duci ?

— De partea cealalta a padurii.

— Calugarita verde, unde te duci T

— De partea cealalta a padurii.

— De ce lasati poiana atit de racoroa-
sa ? Voi stiti bine ca acolo unde va du-
ceti frunzele pline de otrava ti caldura
umeda a ierbii va vor udde.

— Asculta, lzvorule. tu nu stii, tu esti
legat de stinca ta ca un smoc de par alb.
De aceea o0 sa-ti spunem noi. Asculta :
sa nu te mai duci Tn poiana cu brazi. Tn
mijlocul lerburilor Tnalte s-au ascuns
Eryniile. Acolo stau si pindesc zeii. Azi
dimineata au sufocat-o pe Venus, si au
dansat peste trupul ei cu picioarele lor
mari de fier, si singele a tisnit din ea
ca vinul dintr-un burduf de piele stri-
vit. Acum o Harpie orinduieste jocurile
dragostei.

4

— Ah, lzvorule, apropie-te, nu mai
pot Un strop de apa sa-mi ude ciocul !

— Porumbelule ! Sarman Porumbel !

— Repde, sa beau ! Daca ai sti | Aco-
lo, la coltul padurii de maslini se afla
trei porci mistreti care Ti sapa mormint
lui Apollo !

5

Amiaza. Vint mort. Din Tnaltul ceru-
lui cade o floare pe care nu o cunosc.
Cine esti, floare ?

— Artemiza, sint o taranca. Ma luase
vintul si zburam spre Tnalt.

— Floare. Am cunoscut pe cineva ca-
re purta numele tau. Era nevasta de

Lacrimile lui Biblis

zeu. Am cunoscut-o bine, venea, si eu
Ti lingeam picioarele. Ea astepta sa se
Inopteze. Cind cele doua colturi ale lu-
nii treceau dincolo de colina, ea patrun-
dea Tn apa mea ca un cutit.

6

O Dryada ratacita bate Tn coaja unui
gorun. E Tnfricosata. Un broscoi rfios o
pindeste. Un rege al broscoilor. Un
broscoi bogat, cu spatele plin de dia-
mante. El sare, ea Tsi ia zborul. Cioc-
cioc, ciocaneste biata Tn coaja frasinu-
lui. Broscoiul se tiraste spre ea. El sa-
re, ea zboara ; el ramine cu gura casca-
td urmarind dira de abur ce-o lasa
Dryada prin iarba. Cioc-cioc, ciocaneste
ea Tn coaja batrinei salcii. E casa bure-
telui pucios. El deschide. Ride : are puf
arzator si totul e carnos ti totul.. Ea
ezitd, dar broscoiul ! Si intra.

7

O turma de fauni trece peste colina
behdind ca niste capre.

DESEN da VERA HARITON

8

In zori Dryada iese din salcie. Tn pi-
cioare, Tn iarbd, 1si netezeste soldurile
si-si Tnclinad capul adulmecind mirosul
salelor si-al carnii : miros de tap. Mina
ei rotunda ca o pavaza acopera josul
pTntecului.

9

Tn spatele colinelor o furtuna duce cu
ea pietrele ca sa ucida tufele de tranda-
firi.

10

Dragostea satirului e Tnselatoare. La
urma urmei, nu e decft un tap. Altfel
spus.

Dryada venise la mine. lzvorul.

Se ghemuise deasupra ti luase In
miini racoarea mea. Atunci broscoiul
se ridicase si Tnaintase tontic-sontlc.
Era Tmbracat de sarbatoare. Toate dia-
mantele sninaril lai sirotau de puroi
lucitor. Din fantezie, Isi luase si umbre-
la din frunze de brusture. Dryada ince-
pu din nou sa alerge, ici-coio, pe la ar-
bori, in cautare de adapost.

11

Un doc ma patrunde cu umbra lui. E
bona Dragoaca !
12
— Nevastuica. de ce ridici labele dnd
te ating > Eu nu ard. Nevastuica !
— Nu. lzvorule. tu ma uzi. Apa cu
pamintul se face noroi. lubesc mai mult
singerraza, ranesc, nu murda-

13
lata si iama. Tnlantuiti, Tnghetul ti
linistea strabat padurea. Ochiul de ana
unde se oglindeau viata frunzelor ti ce-
rul, este aidoma unui ochi spart.
14

De unde a venit aceasta sageata ?
A tuierat si s-a Tnfipt linga mine.
larna e-n toi, oamenilor le e foame.

15
Dintr-un capat de nuia tinara de ra-
chitd era mesterita sageata, — ti iata,

primavara a venit prin ctmpii ti mun-
cele : din crestatura de care era prinsa
sfoara arcului, un mugure verde Isi face
loc.

18

Soseste si micul Centaur !

De doua zile il tot auzeam alergind
prin padure, rupind crengile ca suflul
vintului. Acum a trecut Cint* un mars
vesel dintr-o teava de trestie ti plrtia.

Rotunjimea zilelor

Zilele Tncep si se sfirsesc la o ora
tulbure din noapte. Ele nu au forma a-
lungita, aceea a lucrurilor care tind
spre o anume tinta ; sageata, drumul,
fuga omului. Zilele au forma rotunda,
acel contur al lucrurilor nemuritoare si
pasive : soarele, lumea, eternitatea. Ci-
vilizatia a vrut sd ne convinga ca mer-
gem spre ceva, spre un tel Tndepartat.
Am uitat ca singurul nostru tel este sa
traim, si ca trairea o Tnfaptuim in fie-
care zi, si ca Tn toate zilele si la toate
erele zilei noi ne atingem adevaratul
scop, daca traim. Toti oamenii civili-
zati Tsi imagineaza ca ziua Tncepe la
revarsatul zorilor sau putin dupa ace-
ea, sau mult dupa aceea, — Tn fine, la
o ora fixata pentru Tnceputul muncii
lor ; ca ea se prelungeste de-a lungul
muncii lor, si acest timp li numesc
Ltoatda ziua" ; apoi ca ea sfirseste cind
Tsi Tnchid pleoapele. Oamenii aceia
spun : zilele sint lungi.

Nu, zilele sint rotunde.

Noi nu ne ducem spre ceva, tocmai
pentru ca ne ducem spre tot, si telul
este atins din clipa Tn care simturile
noastre sint gata sa primeasca. Zilele
sint fructe si menirea noastrda este sa
le mincam, sa le gustam Tncet sau cu
lacomie, — dupa cum sintem facuti —
sa profitam de tot ce contin, sa facem
din ele carnea noastra spirituala si su-
fletul nostru. — sa traim. A trai nu are
alt Tnteles decit acesta.

Tot ceea ce ne propune civilizatia,
tot ce ne da, tot ce ne va aduce, totul
va fi In zadar dacda nu Tntelegem ca
este mai tulburator pentru fiecare din
noi sa traim o zi decit s& reusim un
raid Tn jurul lumii, Paris-Paris, fara
escale.

.Aceasta ora tulbure, cind ziua se

desparte de noapte, cind Tntunericul se
ascunde Tn vaile pamintului, cind cerul
se lumineaza, cind totul e ca un vas
agitat Tndelung si care Tsi va gasi In
sfirsit odihna si limpezimea. Privighe-
toarea si-a schimbat trilul. Nu mai e
acel torent de muzica n care si-a scal-
dat iubita, — acum ea std pe ramura
de tei, Tngreunata si surdd, cu ploape-
le-i mici si rotunde Tnchise. Vintul o
leagana cu aceeasi unduire a frunzelor.
Nu mai e fluviul acela sonor, e o nota
lunga, abia putin tremurata. Lunga, ai-
doma’sfisierii zorilor de deasupra coli-
nelor dinspre rasarit. Picaturi de roua
aluneca de-a lungul frunzelor copaci-
lor, apoi cad, si copacii tremura ; nu e
vint — si totusi, priviti cum freamata
arinii si plopii. Aerul e usor. Aerul are
aceasta Tnsusire a apelor de izvor ue
la munte : ajungi acolo, ti-e sete. Apa
e verzuie, o crezi rece. O bei, si atunci,
n clipa aceea, o gasesti tocmai potrivi-
ta pentru gitlejul si trupul tau. Si pleci
mai departe cu puteri noi. Soarele ra-
sare. Cu el miresmele. Pe Tndepartate-
le coline liliacul a inflorit. Jos, pe fun-
dul vaii, apele au scazut si se ridica
mirosul mflului. O veverita a zgiriat
crengile Tnalte ale mesteacanului ; par-
fum de miere te Tnvaluie. Trecerea plo-
ilor a dat la ivealad radacinile unui chi-
paros cu mireasma de anason. O ne-
vastuica alearga topaind pe sub iarba
pajistii si noi nu o vedem, — nu vedem
decit smocul orzului care tremura, —
dar simtim toate miresmele ierburilor
ce le Tmprastie nevastuica. Tn micile-i
salturi suple : iarba finului, hrana va-
cii, paiusul, trifoiul si dulcisorul, para-
luta si miile de ierburi mici, lipite de
pamintul negru, si Tnsusi pamintul ne-
gru cu ciupercile, cu viermii si bucatile
lui de lemn putred.

Sint culcat si dorm. Cum patrunde
ziua Tn mine ? Tn clipa acelei ore tul-
buri Tn care s-a nascut ziua, eu Tnsumi
adormit m-am limpezit; visurile s-au
facut nevazute ca vintul pomilor, iar
somnul s-a asezat usor Tn adlncurile
trupului meu. Tot ce zbucneste — ase-
menea Virfului colinelor care Tn lumea
din afara se rotunjeste Tn ornamente
de aur — tot ce tlsneste din somn, in
mine a si prins viata si cinta. Sint inca
adormit, dar aud, sint miresmele, beau
instinctiv aer proaspat din fintina ra-
coroasa. Zgomotul ti parfumurile Tmi
povestesc Tntimplari pe care gindul meu
eliberat le Tnregistreaza. Prin mirosul
anasonului am vazut, cu ochii Tnchisi,
radacinile negre ale chiparosului ; prin

cintecul privighetorii am vazut-o pe
doamna privighetoare, beatda de dra-
goste ti de cintec nocturn, lasindu-se

prada dansului din zori al frunzelor;
prin Tnspdimaree pajistii si valurile de
parfum care se agita din salturile ne-
vastuicii ca niste cimbale Tnmiresmate,
am urmarit cursa nevastuicii salbatice,
de la trunchiul salciei pina la mica si
calda ei vizuina. 1Tn sfirtit, pleoapele
mele sint atinse de un spin de aur. Ma
trezesc, Soarele s-a rezemat de obrazul
meu.

Lumea e acolo ; fac parte din ea. Nu
am alt tel decit sa o inteleg si s& o gust
cu simturile mele. Si ma ridic, aidoma
conducatorului de cvadriga ce-si pune
piciorul pe platforma carului de curse
si se lasa dus de goana celor patru cai.

Toate diminetile au o ora a fericirii.
O ora in timpul careea flutura usor a-
ripile multicolore ale vestitorului. Dupa
anotimp, — uneor. o ploaie lunga, po-
somorita, soseste atirnata sub pinteoele
vintului ; sau o ploaie cenusie, instala-
ta pe toata largimea cerului, care ron-
taie pamintul, crengile goale ti chiar
pietrele poroase ale fintinilor ; ori este
soarele stralucitor, pasnic si inflorit,
care Tn rotirea bratului unui semanator
nevazut Tnsaminteaza pamintul cu mul-
time de pasari ce fac sa pirfie frunzi-
sul pomilor ; sau este chiar vintul. Ora
aceasta e toata binecuvintarea zilei. Ea
e Tnceputul a tot ceea ce e fagaduit, a
tot ceea ce va fi pastrat, a tot ceea ce
ramine ascuns Tn tainita cerului neinti-
nat, pe unde astazi soarele n-a patruns
Tnca.

Este ceasul muncii cimpului. Este
clipa Tn care hirletul bine ascutit se
Tnvirteste Tn aer si cintd, este ora Tn
care pamintul e bun de lucrat dupa
pofta inimii, Tn care sfoara bine Tntinsa
alearga dreapta de-a lungul semanatu-
rilor Tncoltite, acolo unde vom rasadi
salatele si prazul, ceapa si patlagelele
vinete. Vom fi Tngaduitori cu micul
scarabeu de aur care se istoveste prin-
tre tufele de fragi ca sa ajunga la o
floare alba. Vom privi albina abia tre-
zita, grea Tnca de roua, care vine sa se
dichiseasca pe mugurul roz al vitei de
vie. Nu vom sfisia dantela paianjenu-
lui si vom privi cirtita fara sa scoatem
o vorba, fara sa miscam hirletul, fara
dorinta de a ucide ; vom privi chiar Tn-
duiosati tristetea Tntunecata a acestui
mic animal orb, Tmblanit, care respira
cuprins de fericire Tn fluturarile mul-
ticolore ale ceasului diminetii. Ne vom
duce apoi sa fumam sub un copac si sa
ascultam turmele iesite sa se uite la
carutele trase la marginea  potecilor

pline de praf ; vom astepta o clipa, apoi,
dintr-o data, vom auzi viata tumultuoa-
sa a vailor si a pajistilor Tn care soarele
abia a patruns.

Asadar, Tncet din aorrle diminet i,
si de dimineatad la amiaza. Tncet. Lumi-
na care urca in pom deasupra paznin-
tului rotunjeste ziua sub mina ei auri-
ta. Totul este armooiOB ti precis, cum
sint grauntele din pietrisul rostogolit
de-a lungul fluviului.

Amiaza. Vin apoi orele lungi, putin
crude care se Tnclind spre noapte. Ele
se arata mai Tntii stralucitoare. ra*_-
natoate ca tinerele din Efes care cobo-
rau de pe colina la izvoarele vaii dan-
sind pe drumul Tnsorit cu leganari de
solduri rotunde, pentru ca, Tndata ce
picioarele iar atingeau txnbra vaii spre
care se afundau, sa-ti domoleasca dan-
sul patrunzind n Tntuneric pina la ge-
nunchi, pina la pintec. pina la sini, p'-
na la cap : parui le flutura apoi se X-
oistea, ti din clipa aceea mergeau cu
grija spre fintini. in umbra densa a
vaii. Asadar orele dupa-amiezii.

Seara. Toti copacii dinspre apus sint
n luptd cu soarele ti-i vezi cum se in-
tind. cum isi ridica frunzele ca un scut,
ascunztnd lumina. Un crimpei de ziua
se strecoara printre frunze, de parca
scutul ar fi fost Tnchipuit din mii de
piei de animale mici ale caror cusaturi
stau gata sa crape fiindca razboinicul
copac Tncercase sa Tnabuse tresaririle
astrului. Tn aceasta lupta copacii din-
spre apus nu cistiga niciodata.

latd soarele liber. Se vede printre
trunchiuri. Si deodata iarba de pe sub
pomi Tncepe lupta cu cele o mie de su-
iiti, ti Tncetul cu Tncetul ea e cea care
rittigd, ea va strapunge soarele, de de-
desubt, cu miile si miile de arme teri-
bile pe care le flutura Tn aer: ovazul,
paiusul, trifoiul ti dulcisorul. Soarele
spart, se goleste ca un ou Tn dedesubtu-

rile pamintului, — si asta e noaptea.
Atunci — dar numai daca sintem Tn-
telepti — vom merge cu grija spre fin-

tini. In Tntunericul adine al noptii.

in roméaneste de
NELI ARSENESCU

nerusinatul. Pe Tnserat nu va intirzia sa
se duca nebun la marginea padurii ti
cu gitul intins sa necheze voios dupa
fetele oamenilor.

17

— Byblis, izvorule !

— Cine ma striga ?

— Eu, cotofana. Sint aci, pe ramura
pinului si trebuie sa-ti dau binete. Din
partea lui Zeus. Ti-1 amintesti ? Ei bi-
ne, afla ca e sus, Tn munte. Intr-un loc
unde ploua Tn fiecare zi. S-a angajat la
tarani sa le duca bivolii la pascut. De-
atlta mai e bun. Nu mai e ce-a fost.
Acum citeva zile a vrut sa sarute o ta-
ranca. Vechiul lui narav. A primit o
palma strasnica.

18

L-am revazut pe tinarui Centaur. Ve-
nise sa se spele la izvor. Avea tot piep-
tul zgiriat ti pe pintece era plin de sin-
ge. Se dusese in sa» ti furase o femeie.
Ea uriase toatd noaptea Murise cople-
sitd sub greutatea dragostei.

19

— Scroafa mistreata. Tnceteaza sa ma
tot calci In picioare ; aud un cintec nou,
o0 voce de copac, spune-mi ce este ?

— lzvorule. vara trecutda, eu cu cei
doi mistreti ai mei l-am Tngropat pe
Apollo sub funebrii maslini. Si din groa-
pa s-a Tnaltat un copac mare, negru.
E chiparosul. El cinta.

20

De multa vreme nici corbul, nici co-
tofana. nici mierla nu mi-au mai vorbit
de Zeus. Ultima oara mi-au spus (sint
patru ierni de atunci) :

— lzvorule, nu l-ai mai recunoaste, e
murdar. Bea tuicd de cirese. Intr-o
searda, Tn Tntunericul grajdului unde
doarme si-a tuns barba cu foarfeca de
tuns catirii. E Tndragostit de-o pasto-
ritd grasa cu solduri de iapa, dar ea
fi Tnsealda pe fatd cu un idiot cu gusa.
Resemnat, cinta taranilor dintr-o armo-
nica pe care o intinde dureros cu bra-
tele.

21

O sulita lunga a venit Si I-a tintuit da
un platan pe micul Centaur. A tropait,
a zvirlit din picioare, a urlat... E atit
de greu sa faci o sulitd de fier sa te
inteleaga ! Acuma Tn ochii si Tn gura
Centaurului bizlie roiuri de muste.

22

Si Dryada a murit ; sta acolo, Tntinsa
pe iarbad, sub mingiierile broscoiului.
24
Eu sint ultimul. Tmi aduc aminte ! Eu
sint pagin. dar pentru ca sint slab ti
picatura cu picatura eu pling ca ei, oa-

menii m-au ldsat sa traiesc.
GEORGE COANDA
Radacini
g| cred

La daleca s*eranla a Bomaaici
(i narile na strabat

pesti de alabastru.
pesti cintalari
ti griul din marele Baragan
im! umple gura
eu stelele boabei
in care ae trezesc oasele ti duhul
celor care au fost

Si bat in pieptul cimpiei
copite de zimbri.
E un innee in pamint

pina ee sub fire de rod
Nni ascund

ca o apa fecunda

ti ma risipesc

sub toate radacinile Patriei.

Intr-o miscare

Spatii inundate de dulce lumina,
nascuta din izvoarele

unde se limpezesc nascatoare
semintele.

Spatii prin care lumina
curge pura claritate
oferindu-se calma
in piine,
in vin,
in dor,
in toate bucuriile libere
care ne inunda
cu miere fierbinte de speranta,

Si zeii febrili ai zilelor.
clipele se coc
in spuzid Tnaltd

a uneltelor Tntelepte

ti ne aduna intr-o miscare
deposedindu-ne de inutilele gesturi,
restituindu-ni-le curate

in Altminteri.

scrisori franceze

Obsesia

O buna parte a criticii franceze
de azi pune un mare pret pe me-
toda. A avea talent, personalitate,
vocatie Tn criticd Tnseamna a sta-
pini o metoda. Ideea mai generala
e cd, Tn literatura ca si in critica,
nu autorul conteaza ci textul. Ci-
tim, deci, nu un autor, ci un text,
textul spunind totul: si ceea ce
a voit sa exprime autorul si, mai
ales, ceea ce ascunde, disimulea-
za, el. Insa notiunea de metoda e
inteleasa in chip diferit si cine
crede ca noua critica e, din acest
punct de vedere, o miscare uni-
tard, convergenta ignora deose-
birile radicale dintre metode. Sin-
gurul lor element comun — in a-
fara de pretuirea data textului
— e oroarea de metodele vechi de
analiza literara, lansonismul in
primul rind. Foarte decis in pri-
vinta metodei e, de pilda,
Jean-Paul Weber (Genese de I'oe-
uvre poetique, Domaines thema-
tiques — Gallimard, de exemplu)
pentru care actul creatiei literare
nu prezinta nici un secret. Condi-
tia este de a recunoaste importan-
ta pe care o are in opera inconsti-
entul (debarasata de miturile
sexuale si de arhetipuri), de a ad-
mite, Tn fine, ca simbolul — conce-
put ca un analog nedeterminat —
poate sa reprezinte o realitate
veche, Tncarcata de obsesii. Meto-
da optima pentru a dovedi toate
acestea este analiza tematica sau,
precizare importantda, monotema-
tistd. Monotematismul — ne a-
vertizeaza autorul — contrastea-
za radical cu politematismul lui
Bachelard, Paulet, Jean-Pie-
rre-Richard si, totodata, cu psiho-
critica lui Charles Mauron (,la
psychanalyse vieillote de Ch.
Mauron®...) Critica monotematis-
ta e, pe scurt, o metoda sigura, o-
biectiva, o stiinta capabila de
progres. Ea respinge interpreta-
rea psihanaliticad (insuficientda in
domeniul estetic) desi accepta —
s-a vazut — prezenta inconstien-
tului in opera de arta si Tnsemna-
tatea copilariei Tn formarea ten-
dintelor adulte. Notiunea de trau-
matism intra si in atentia acestei
metode, cu unicul scop insa de a
desemna o obsesie privilegiata,
devenita Tn opera de arta, prin-
tr-un proces de modulatie — tema
dominanta. Am ajuns la cuvtn-
tul-cheie : tema unica, prin tema
intelegind (parafrazez pe Jean-Pa-
ul Weber) o experienta capitala
sau o serie de experiente analoage
ce lasa urme adinei, Thca din co-
pilarie, Tn inconstientul si memo-
ria viitorului artist. Virsta copi-
lariei e, deci, hotaritoare acum
apar obsesiile (temele) fundamen-
tale ; experientele ulterioare, for-
matia intelectuald, cultura nu
schimba nimic, modeleaza doar
obsesia, tema initiala. Mai mult,
arta nu-i. in esentd, decit reamin-
tirea copilariei. Jean-Paul We-
ber explica aceasta notiune — ee
a pus Tn mare dificultate pe multi
— fara nici o umbra de ezitare.
Placere estetica ? — amintirea
bucuriilor resimtite de copil in
timp ce descoperea lumea, uni-
versurile senzoriale, emotionale
etc. Pictura ? Dominantele acestei
arte sint acelea ce coloreaza u-
niversul vizual al copilului care
descopera, progresiv si inconsti-
ent, profunzimea si perspectiva.
Dar poezia ? Poezia nu poate fi,
se Tntelege, decit imitatia altui
moment din viata copilului: Tn-
vatarea cuvintului, luarea in sta-
panire a universului verbal. Ritm,
rima, vers — ecouri ale unui pro-
ces adinc: initierea Tn cuvint,
tentativa de a comunica. O expli-
catie similara da Jean-Paul We-
ber si in cazul muzicii. Explicatie,
evident, facilda, pentru c&, spunind
ca arta ne aminteste de copilarie,
nu spunem Tnca nimic, nici des-
pre artd nici despre copilarie.
Psihanalistii sint la acest punct
poate mai dogmatici dar mai coe-
renti. Teoria pe care se sprijina
defineste personalitatea artistului
ca un sistem de complexe, trau-
me, deturnari, sublimari psihice
cu prelungiri in opera de arta. A-

cest determinism sever nu con-
vinge pe criticul tematist (evi-
dent, nici pe noi) desi, voit sau

nu, metoda pe care o propune Tm-
bratiseaza determinari si mai se-
vere. Ce dezamageste aici e toc-

mai subestimarea factorului in-
telectual. Jean-Paul Weber e de
parere ca intelectul n-are nici

un rol Tn creatie si ca, Tn genere,
scriitorii nu sint facuti pentru
idei (,Ne craignons pas de dire

Visuri Tn vuietul vremii

(Urmare din pag. 1)

gii de veacuri neintoarse“; ,Da dru-
mu-n tine vremii, zagazurile-s sparte :
/ Tirziu nu-i niciodata si totu-i prea
curind” ; ,Gropar al vremii care-ntr-
una piere / Si, fenix, din ea Tnsasi /
se naste iar, mereu, / Am adunat In
mine ca-ntr-un mausoleu / Un  vast
norod de clipe efemere". Aceasta acu-
mulare grandioasa determina Tn subi-
ectul sensibil o confuzie repetata in
aprecierea temporala : ,timpul In zig-
zag / Si-o ia-nainte singur, Tn urma
isi ramine, / Asa ca ieri e mine / Si
clipele se-ncurca desprinse din sirag.”
si: ,fuga clipelor e-atit de mare / Incit

se-apropie de nemiscare, / Tu simti
cum inima de timp se-ndoaie / Ca
o-ncarcata creanga dupa ploaie." Alte-
ori dezorientarea temporalda devine
o ,senina voluptate... / A timpului
scapat din spatiu" (,Apropieri")

O poezie a celei mai pure abstrac-

tiuni sensibilizate este cunoscuta ,,Tn-
timplare Tn desert". Aici pe sub un
straniu arc de triumf din pustiu
,Timpul trece, Tncet, si fara scop"”, un

Semn de Tintrebare 7l miscd ,c-un
ghiont / Tmpinge Timpul lenevos
si  tont", tirindu-1 dupa el, In
cimpie. E o alegorie misterioasa
ale carei sensuri nu se ofera
cu comoditate (cum s-a remarcat.
Tn asemenea poeme — viziuni ale lui
Al. Philippide echivocul simbolurilor
are rost artistic : ,In loc de-a explica,

poetul deschide pe negindite o pers-
pectivd imensd, Tnecind Tn Tndoiala si
neliniste sensul logic", spune N. Mano-
lescu).

Poezie si Timp, doi termeni funda-
mentali, Tn strinsa relatie in gindirea
lui Philippide. El vede Tn poezie o
sansa de permanenta: ,M-atirn de tine,
Poezie, / Ca un copil de poala mumii,
/ S& trec cu tine puntea humii / Spre
insula de vesnicie / La capatul de din-

colo al lumii”. Aici visul permanentei
este Tnca individual (justificind, par-
tial, .gheara setei de glorie™),
poetul nu doreste sa se Tnscrie
Jalaturi  de toti mortii  Jumii*. Tn
LAusonius”, un alt gdgind ia locul
dorului de vesnicie, poetul gaseste o

solutie paradoxalda de permanenta :
slujirea efemerului ca drum spre etern.
Astfel — citam din alt poem, ,Crez"
— calea e indicata deslusit. ,Ma-nalt
In efemer ca sa durez" | Astfel — re-
venim la ,Ausonius" — ,Cu-un fir pe
care-1 trag din stele / Poetii leaga vre-
mile-ntre ele" |

Poezia lui Al. Philippide este des-
tinatd, credem, unei posteritati exem-
plare. Visurile sale In vuietul vremii
vor Intlrzia generos sub multe pleoape.
O spunem cu bucuria rara de a fi con-
temporanii unuia din poetii de excep-
tie ai literaturii romane.

metodei

que l'ecrivain n’est pas fait (..)
pour avoir des ,idees"™). Chiar si
atunci cind se intimpla sa aiba
(lucru, se pare, inevitabil!), ele
nu Tmpiedica mecanismul tiranic
al obsesiei privilegiate.

fn orice scriitor descoperim,
asadar, o tema unica, tema initia-
1a, Jean-Paul Weber citeaza, Tn
cazul lui Poe, tema orologiului,
la Vigny, tema esentiala e tot
orologiul, opera lui Verlaine pi-
voteaza in jurul notiunii de Sta-
tuie, devenita si Fantoma. Valery
e ca si Nerval bitematic (0 tema
fundamentald : Cygne si alta se-
cundara : Sein). La autorul Hime-
relor focul si visul sint cuvinte-
le-cheie, miturile, obsesiile, pe
scurt: temele dominante. Criticul
face (in Domenii tematice) o de-
monstratie fastidioasa  Tnregis-
trind toate notiunile din familia
jocului. Demonstratia e posibila
Tnsa ea nu spune nimic despre e-
senta unui poem. Trecut prin fo-
cul analizei tematiste. celebrul
sonet El Desdichado pare schele-
tul unei corabii arse. Mai convin-
gator este comentariul in cazul lui
Poe, unde si altii (Georges Poulet,
de pilda, in Metamorfozele cercu-
lui) au descifrat o obsesie a orolo-
giului, ca imagine a teroarei de
moarte si a unui timp uman spe-
cific. Deosebirea e ca n timp ce
Poulet ajunge, pornind de la o
notiune, la miturile fundamentale
ale spiritului, Jean-Paul Weber,
nu lipsit de inteligenta si perspi-
cacitate critica, Tnsa robit cu totul
de metoda lui, mentine analiza la
suprafata textului, fara a coborf
(si aceasta era, in fond, lucrul cel
mai important) in subtextul ope-
rei, acolo unde critica estetica nu
ajunge. Descoperirile la acest ni-
vel al discursului unei opere pu-
teau interesa Tn cel mai Tnalt
grad. Adevarata critica noua des-
chide la acest capitol perspective
uluitoare.Intr-un roman nu-i vor-
ba numai de personaje, idei, in-
triga, tehnica romanesca. dar si
de obiecte, figuri, un limbaj, pe
scurt, sub limbaj, cuvinte sub cu-
vinte (cum spune, recent, Jean
Starobinski). Nimic, asadar, nu-i
Tntimplator intr-o opera. Prezen-
ta unui element (apa, pamint,
ceata etc) sau a unei figuri (cer-
cul) poate sa indice o dimensiune
ascunsa a spiritului. Cineva face,
de pilda, o demonstratie sedu-
catoare in cazul lui Mallarme ara-
tind rolul important pe care Tl
are Tn opera lui ceata. Opera se

poate citi, asadar, si din acest
unghi.
Revenind la critica monotema-1

tista, s& nu pierdem din vedere
importanta pe care o acorda bio-
grafiei. Nu insa oricarei biografii.
Deosebirea de studiul biografic de
tip lansonian e, avertizeaza au
torul, capitala : critica tematica
Tncearca sa citeasca si biografia si
opera la lumina unei teme ascun-
se tn cuiele copilariei, tn timp ce
critica mai veche, colectionind e-
venimentele vietii adulte, nu a-
junge sa Tnteleaga nici opera nici
viata unui scriitor. 1 s-a replicat
lui Jean-Paul Weber si altora c3,
alegind dintr-o biografie un sin-
gur moment, detaliu, ignora alte-
le de-o Tnsemnatate cel putin e-
gala. Metoda nu-i. in concluzie,
stiintifica, obiectiva, ignora sen-
sul general al unei biografii, coe-
renta unui destin, Tn fine, sviritul
din spatele faptelor. Pusa in a-
cesti termeni, discutia e fara sfir-
sit. Criticul tematist pretinde ca
a ales, dintr-o biografie, momen-
tul-cheie, revelator, acela care
lumineaza opera de mai tirziu;
Tnsd, au dreptate, totusi, adver-
sarii — procedeul ascunde un oa-
recare procent de arbitrar, su-
biectivitate. De o stiinta riguroa-
sa, precisa, indiscutabila — cum
pretinde Jean-Paul Weber — nu
poate fi, Tn nici un caz, vorba. Ne-
increderea fata de metoda mono-
tematista vine tocmai din faptul
ca nu admite un relativism al lu-

crurilor, o posibila subiectivitate
Tn analiza critica. Autorul are, Tn
aceasta privinta, convingeri de
fier si viziuni totalitare. ElI gin-
deste la o enciclopedie tematica,
opera unica Tn care toate opere-
le sa fie tematizate, clasate, puse
Tn categorii. Visyl merge mai de-
parte : nu numai operele, curen-
tele artistice, dar si datele istoriei
universale trebuie trecute prin a-
cest formidabil ordinator tema-
tist, supravegheat de o uzina de
cercetatori devotati, entuziasti...

incerc, aplicindu-i metoda, sa
descifrez care este obsesia privi-
legiatd, tema criticii lui Jean-Pa-
ul Weber. Cum nu-i cunosc bio-
grafia copilariei, ma limitez la
operd. Obsesia lui dominanta e
chiar obsesia temei, tema cartilor
lui e obsesia metodei. Obsesia u-
nei obsesii, tema unei teme. Criti-
cul tematist intra intr-o inevita-
bila contradictie cu metoda pe
care o cultiva : daca e adevarat ca
nu actionam decit sub impulsul
unei obsesii initiale, daca — Tn
fine — nu facem decit sa& mode-
lam tema noastra fundamentala,
atunci nici criticul nu scapa aces-
tei determinari; cautind temele
altora, el isi cauta, Tn fapt, tema,
obsesia lui unica. Mai poate fi
vorba, Tn acest caz, de o0 metoda
absolut stiintifica, obiectiva, pre-
cisa ca un mecanism electronic ? !
Monotematismul este pindit de
un subtil sofism.

..De unde se poate deduce ca
metoda nu e totul in critica.

Eugen SIMION



elogiu limbii romane

,Omnl este de < personalitate fra-
pantd, erou plin pentru un roman po-
sibil prin arta de a stapini aristocratic,
de a folosi ti. totusi, de a trai fratern
In lumea turbulenta a literelor**.

G. CALINESCU

— Cind v-am vazut prima datd am avut a-
ceeasi impresie. lertati-ma ca va fac o mar-
turie atlt de directd. Eram studenta in anul
| al Facultatii de filologie din Bucuresti si
exact asa ati patruns Tn incinta amfiteatrului
,Odobescu** — |0 personalitate frapanta**. Si
exact asa va asteptam toti studentii — ,erou
plin pentru un roman posibil*. Nu citisem
pe-atunci ,lIstoria literaturii romane** dar pre-
zenta dumneavoastra In Universitate era un
miraj. Ca sl prezenta lul Calinescu si a lul
Tudor Vianu. ,Marii profesori“ — lata un
motiv serios sa dai examen la litere.

— Exagerezi.

— Si iatd un motiv serios sa te feliciti ca
al izbutit sa intri la litere. In ce ma priveste,
n-am sa uit niciodata dimineata aceea de pri-
mavara cind ati patruns pentru prima oara
Tn amfiteatrul ,Odobescu** Tmbracat Tntr-un
costum de culoare deschisa si cu o floare in
buzunar. Si n-am sa uit nici diminetile ur-
matoare, carora daca nu le mai stiu culoarea
si timpul este pentru ca toatd culoarea si
timpul depindeau de cursul de istoria limbii.
Oricit s-ar parea de ciudat.

— De ce ciudat ?

— Ciudat pentru ca nu era literaturd, ci
limba: Istoria limbii roméne Tn secolul XVI.
Recunoasteti ca simplul enunt al acestor cu-
vinte nu anuntda nimic palpitant.

— Nu stii nimic, e 0 mare aventura.

— Este. Mai tirziu am aflat. Toti am aflat,
Tn dimineata aceea de primavara mai ntii
ati deschis o fereastra — ,,sa fie soare si aer*
— iar ce-a urmat dupa-aceea a fost o demon-
stratie halucinanta pe tema: Tintelegere, in-
terpretare, devotament. Tngadultl-mi tonul a-
cesta patetic, dar n-am crezut niciodatd ca
mai-mult-ca-perfectul Tn secolul XVI este o
problema de viata si moarte, si ca fonemul
este o tema de studiu care cere din capul lo-
cului o perioada de munca de circa 50 de ani.

— /.m lucrat 40 de ani la Istoria limbii.

— Ca e vorba de pasiune e foarte limpede,
ce nu e limpede este ce se ascunde Tn spa-
tele ei. ,,O viata pentr-un fonem* este destul
de greu de crezut pentru-un laic.

— Dumneata nu esti laica. Te prezentai
bine la examene.

— Va multumesc pentru aceasta maguli-
toare aducere-aminte, dar In clipa de fata tin
foarte mult sa fiu laica. Tin sa vorbesc mai
putin, sa Tntreb foarte scurt si dumneavoas-
tra sa spuneti.

— Ce sa spun ?

— Ce-1 poate spune un initiat unui laic.
Cum poate convinge specialistul un amator.
Convertiti-ma a doua oara la religia limbii
romane Tn numele publicului cititor.

— Limba roméana este foarte frumoasa.
Limba roméana trebuie studiata si Tnteleasa,
trebuie aparata si demonstrata. Limba roma-
na are un farmec aparte, iar stradania de a-i
demonstra adevarul este un lucru desavirsit.

— Dumneavoastra i-ati demonstrat adeva-

rul 7

— Eu am muncit 40 de ani. Am scos carte
dupa carte. R

— A demonstra adevarul Inseamna a-1 re-
stabili 7

— Da.

— Dumneavoastra ce-ati restabilit7

— Eu l-am citit pe Hasdeu In liceu si asta
mi-a dat ghes. L-am citit cu mare nesat. ,,Cu-
rente den batrini" reprezintd o baza, este un
punct Tn care te opresti si te-intrebi. Eu m-am
intrebat. Tmi dadeam seama ca sint proble-
me de limba care nu sunt bine tratate, de e-
xemplu interpretarea  scrisului din secolul
XVI.

— Acesta a fost punctul de pornire pentru
LIstoria limbii roméane** 7

— Da. Dar marea problema era ca trebuia
sa stiu unde merg. Si am o vedere cuprinza-
toare asupra arhitecturii Tntregii carti. Cum
se Tmbina bucatile ca sa faca un ansamblu.

— Tmi permiteti s& scriu ca a fost prima
lucrare sinteticd Tn domeniul limbii la noi 7

— Da. Cred ca am creat ceva nou: studiul
asupra cuvintului, asupra schimbarilor fone-
tice, asupra silabei. Dar asta a stirnit un
mare scandal-

— Silaba 7 Silaba stirneste scandal 7

— Da. Am lovit Tntr-o teorie contrarie.
»Silaba se explica prin prezenta aerului”
spuneam eu.

— Si preopinentul 7

— ,Silaba este numai vibratiune laringea-
na" spunea el.

— Ati avut argumente convingatoare 7

— L-am Tntrebat: ce te faci cu glasul sop-
tit ?

— Demonstrarea adevarului trebuie sa fie
un lucru desavirsit.

— Este. Tn asta consta si frumusetea mun-
cii de cercetare, aceasta frumusete launtrici
si care scapa ochiului neobisnuit. Frumuse-
tea de a cauta adevarul si de a-l demonstra.
Sunt zeci de probleme care nu au fost rezol-
vate. E nevoie de mare disciplind si de ri-
goare dar rezultatele pe care le dobindesti te
rasplatesc pe deplin.

— G. Calinescu scrie despre dumneavoas-
tra: ,,Dedicinda-se lingvisticei, este dupa
Densusianu, unul din marii~ nostri filologi si
singurul cu actiune sintetica, tintind la o cit
mai grabnica lichidare a Istoriei limbii ro-
mane din care a efectuat o buna parte pe
principii noi si cu o mare claritate". Aveti
ceva Tmpotriva faptului ca Tn textul de fata
sa ma mai folosesc si cu alte prilejuri de
studiul pe care vi l-a dedicat Tn Istoria Lite-

raturii Roméne 7 i i
— De ce ? Tl pretuiesc mult st mi-a fost

prieten bun. ) o

_Si aveti ceva Tmpotriva dorintei mele de
a adauga la caracterizarile de mai sus si pe
aceea de ,intemeietor de scoald nationala 7

— De ce ? Am format o scoala. Am avut
elevi pe care i-am ales cu grija. M-am ocu-
pat Tndeaproape de ei si astazi sunt oameni
de stiinta pe picioarele lor. Publica si sunt
eunoscuti Tn tara si peste hotare.

— Credeti ca a fi profesor cere o vocatie
speciala 7 .

— Cred ca e nevoie de o vocatie speciala.
Este o meserie grea si de mare raspundere.
Si cere mare efort. Nu pregatirea lectiei este
grea ci prezentarea ei, ca sa fie mistuita de
auditor si sa aiba urmari.

— Mai tineti minte urmarile lectiilor de is-
toria limbii de la Facultatea de filologie, pro-
motia 1960 7

— Ce urmari ?

— Cei mai buni studenti ai anului au ho-
tarit sa devina lingvisti.

— Dar dumneata n-ai devenit lingvista ?

— Poate pentru ca nu eram printre ei.

»In alta epoca ori cultura, Al. Rosetti
ar fi dat receptii literare ; Tn Tmpreju-
rarile noastre el m devenit editor, diri-
jind Tntii Cultura Nationala apoi Fun-
datia pentru literatura si arta, al carei
ctitor sub latura morald este necontes-
tat. Toate darurile pentru aceasta ope-

Interviu cu acad. Al.

ra s-au unit Tn persoana sa : bibliofi-
lia, pasiunea literara, informatia artis-
tica, cultura.”

G CALINESCU

— Ma folosesc de acest citat partial pentru
a va ruga sa-mi vorbiti despre cealalta pre-
ocupare fundamentala a dv.: munca de edi-
tor. Tema aceasta ar fi putut constitui un in-
terviu independent. V& dati seama ca din
punct de vedere al unei reviste de literatura
lucrul acesta este extrem de important. Re-
latia scriitor-editor, cu toate ca se afla pe
calea cea buna este departe de a reprezenta
o idila, asa ca dinspre partea aceasta «e mai
asteapta Tncd, se spera ,enorm*. Dumneavoas-
tra cum lucrati 7

— Lucram simplu. Cautam scriitori tineri
si de talent. Acesta era singurul criteriu. Am
Tnceput cu lon Barbu, Camil Petrescu, Geor-
ge Calinescu si Mircea Eliade.

— Nu se poate spune ca n-ati avut si no-
roc.

— Norocul era de partea lor. Erau foarte
talentati cu toate ca la data aceea erau Tnca
necunoscuti. Pe urma au urmat Perpessicius
si M. Sebastian. Asta la Cultura Nationala.
Pe. urma, la Fundatii, am vrut sa fac ce nu
exista Tnca — editii critice de autori romani.
Am Tnceput cu Caragiale — trei volume Tn
editie critica de Zarifopol. Apoi B. P. Hasdeu
— doua volume, Eliade Radulescu — doua
volume, Balcescu — doua volume si, ca Tncu-
nunare, editia mare ,[Eminescu* a lui Perpes-
sicius. La Fundatii primul redactor sef a fost
Zarifopol, apoi Camil Petrescu.

— Ce virsta aveati 7

— Vreo 35 de ani.

— Lucrati singur 7

— L< ,Cultura Nationala" absolut singur.
Dincolo cum ti-am spus; cu Zarifopol, Camil
si Perpessicius. Mai tirziu a venit si Pastorel
Teodoreanu.

— Si cum lucrati de fapt 7 Vreau sa spun:
concret 7

— Pe unii scriitori 17i cautam noi, despre
altii aflam, altii veneau singuri: se aflase des-
pre editura deja. Scriitorii tineri veneau cu
mostre, un capitol, doua, se vedea cine are
talent. Pe Camil Petrescu l-am cunoscut de
pilda de la Z. Racaciuni. Eu ii citisem doar
doua articole care Tmi facusera o impresie pu-
ternica. Pe urma vine la mine un mititel cu
ochii aia frumosi si vii, m-a fermecat.

— Nu vrei sa publici ? l-am Tntrebat-

— Ba da. Am o nuvela: ,Fata cu ochi
verzi de la Vulcan". Din asta a iesit pe urma
romanul ,Ultima noapte de dragoste, intiia
noapte de razboi". L-a scris Tn spalturi, Tn co-
rectura. asa lucra. Din douazeci de spalturi
adaogate Tn stinga si-n dreapta au iesit vreo
trei sute de pagini de roman.

— S-a vindut bine 7

— Camil s-a vindut intr-o saptamina. 3 000
de exemplare. Am tras imediat editia a ll-a
La fel Calinescu — Viata lui Mihai Emines-

NICOLAE MOTOC

aceasta parabola
s-a fost ivit din
si pentru surisul
melancolic, de
neincredere, al
doamnei M.

O CETATE DE VALURI ridicata pe valuri:
ziduri din umbre lungi sau trupuri albastre
si goale, Tmbratisate, de barbati si femei —
si la singura poartd, deschisd, stralucind,

rupt, sigiliul rosu al unui Nume stravechi —...
ziduri care curg si se Tnaltd mereu si umbrele
trupuri cad si printre ele si noi gata de fuga,
dar ne scalda la vreme o muzica sl dintr-odata
ne regasim in tristele goluri din ziduri..

FUGA NE TNGHEATA 1in trupuri ca un
parfum,
o fuga tacuta, a somnului, neprefacuta —
sl alunecam intr-un spatiu orb, fara margini
de valuri, unde fiecare cristal de nisip
addposteste o cetate ascunsad, a nesfirsirii;
acolo, desfacuti de spaima de-a fi trupuri
de apa, plutim ca niste ninsori nevazute
chiar daca in noi si dincolo de noi raminem
aceleasi trupuri din ziduri, in miscare,
de valuri

ACOLO, INTR-O LUMINA de ceata Tnvinsa
umbrele buzelor — pasari Tn zbor — mai ating
mute acele contururi care nu se tradeaza
decit pe sine ; acolo, un spatiu in afara
fragilei Tntoarceri ; acolo, neintrerupta

de valuri

Rosetti

cu. Am tras editiile una dupa alta. Dar noi
nu eram comersanti. Editura nu este o tara-
ba. Ne interesa numai calitatea literaturii si
din pricina asta am si clstigat un mare pre-
stigiu fn scurt timp-

L,Fundatia nu urmarea foloase mate-
riale imediate, incit Tntreaga sfortarea
editorului mergea spre provocarea de
opere de care sa fie satisfacut ideal".

G. CALINESCU

— Toate operele pe care le-ati publicat
v-au satisfacut ,ldeal* 7

— Da. Cu toate ca In munca de editor ris-
cul se presupune si eL in mod normal. Toa-
te operele se publica cu risc; si cele bune
si cele rele.

— Ati avut vreodata dusmani 7

— Am avut prieteni buni.

E o cuviintd a omului sa-si pastreze durerea
pentru el. Oricum, durerea nu poate fi tre-
cuta asupra altcuiva: un zimbet, o mingfiere,
asta e tot ce primesti. Durerea trebuie supor-
tatd de unul singur. Adevarat, ,suferinta du-
reazd un moment foarte lung" dar asta ma
priveste pe mine.

— Taria aceasta de caracter face parte din
succesul activitatii dv profesionale 7

— Nu Tnteleg.

— Cum ati reu.it sa duceti atlt de bine la
capat activitatea dumneavoastra de cercetare
si pe aceea de editor si pe aceea de profesor
universitar si pe aceea de scriitor 7

— Activitatile acestea nu se contrazic si
nici nu se concureaza. Ele coexista. Gindurile
functioneaza dupa un sistem de benzi para-
lele. Am un gind permanent: iubesc o per-
soand. Dedesubt alt gind merge Tnainte:
silaba.

— Gindul despre lingvistica
mai functioneaza 7

— Ce-ti veni?

— Nu stiu. Despre asta am uitat sa vor-
bim. Dumneavoastra nu va este frica de
matematica 7

— Frica? De ce7

— Pentru ca matematica Tnseamna, de
pilda, formuld, si cind formula Tnvirte o
roata e bine dar cind formula taie copacul e
rau. Credeti ca formulele o sa Tnlocuiasca
tot 7

— Lingvistica n-au Tnlocuit-o si nici n-au
cuprins-o integral. Dar lingvistica este
logica si poate si trebuie sa se foloseasca
de matematica. Matematica nu este a-
menintare este numai un mijloc de cercetare.
Matematica nu Tnlocuieste nimic. Ea ajuta.
In ceea ce priveste dictionarele, de pilda, a
ajutat. Dar traducerea automata a dat fali-
ment. Se pot traduce numai carti tehnice.
Marea piedica este sensul. Masina nu poate

matematica

O viata pentru un fonem

— Din motive de ,suportind cu delicateta
cele mai omenesti insistente** sau din motive
de ,stabilind o punte prudenta Tntre adver-
sarii literari** 7

— Fara motive.

— Adica cum?7

— Am vocatia prieteniei.

— Si ea rezista si c¢ind e vorba de un ca-
racter discontinuu 7 Cu lon Barbu, de pilda,
ati fost prieten bun 7

— Cu lon Barbu ne-am cunoscut de copii.
Am trecut Tmpreuna un examen de scoala
primara la Cimpulung. Ne-am regasit mai
tirziu ca studenti. Am fost foarte legat de el.
EFa banuitor si violent, dar ineintator. Ade-
varat, avea un caracter dificil, nu ne vedeam
cu lunile, dar asta nu Tnsemna ca nu suntem
prieteni.

— Si cu Camil Petrescu 7

— Si de Camil am fost foarte legat. Nu
trecea saptamina sa nu-l vad de doua-trei ori.
Era fantezist, neasteptat, suparacios.

— Si Calinescu 7

— Calinescu avea toanele lui. Citeodata nu
ne vedeam cu lunile, nu odata le- spus al-
tora ca eu 71l lucrez. Ha, ha. Unde ? Cum ?

— Si ce discutati?

— Literaturd, ce sa discutam. Principii ale
literaturii. Vorbeam despre scriitorii straini,
despre ce lucram noi, numai Calinescu nu
vorbea niciodata despre ce lucreaza, tinea
mare secret. Daca £l Tntrebam, schimba vor-
ba. lar Barbu nu mai scria.

— Nu mai scria?

— Nu. Ajunsese la limita. A avut marea
sansa sa si-o cunoasca la timp.

— Si despre alte probleme nu discutati 7

— Care probleme ?

— Nu stiu, probleme de viata, de viata
particulara, daca vreti. Prietenia nu implica
si marturii de sentiment 7

— Prietenia implica discretie. Si Tntelegere.
Oamenii sunt ciudati, trebuie sa le ierti mult,
dar asta nu Tnseamna ca trebuie sa te confe-
sezi. Sentimentele intime nu trebuie aratate.

cetate de valuri

sa ne fie fuga — ele trecind mai departe,
furioase
peste parasitele noastre tipare de trupuri

V.

FIECARE BOB DE SIDEF — o cetate

a nesfirsirii ;
amindoi acolo, fara cuvinte ; fiecare sunet —
o cetate a nesfirsirii; si unde-i atita ratacire
cine sa coboare fara iubire ? Si ce este acolo,
in trecerea dintr-un cristal in altul,
daca nu tot un zid, un sir fara capat de ziduri?
si ele se inaltd din nimic si alte valuri
masoara alt timp, al iubirii Tnchise in sine...

V.

O. DACA IUBIREA AR FI ca interiorul
unei picaturi

albastre de roua, atunci mf-ar place acolo

sa ne fie fuga de muzica valurilor ziditoare;

dar Ea, in umbra faptei, este mai curind

o lacrima
a diavolului care sapa in noi pina ne lasa
fara noi — carapace de scoici deschise

in soare...
VI.
UNDE RATACIREA PIETRELOR neaduse

de valuri,
neranite de ochi strain, nepatate de buze

straine,

limpezi virginitati la care visatoare caderi
de nevazute pulberi se Tnchina? cine le-a
fmpins
in lumina Cetatii cu acoperisuri de serpi
si ploi de otrava? fuga nu le Tntrece spaima
de-a-si dezveli o muchie abia ingropata-n
nisipuri

alege intre mai multe sensuri tocmai pe cel
potrivit.

— Traiasca sensul, atunci. Tnseamna ca
limba mai este un mijloc de comunicare, nu 7
Sau sa ne pregatim a ne Tntelege din ochi 7

— In unele privinte n-ar fi rau, dar limba
este inca foarte puternica. Limba mai este
incd plina de sens.

— Si de unde Tsi trage limba sensul sau 7

— Din izvoare psihice. Si din izvoare socio-
logice. Si s& nu treci cu vederea izvoarele de
sensibilitate. Limba n-are numai sens, are si
parte afectiva. Afectele regenereaza limba.

— Mai tineti minte excursiile pe care le
organizati pentru membri cercului de lingvis-
ticd de la Facultatea de filologie ?

— Da.

— Erau excursii afective f

— Nu stiu.

— Eu stiu. Erau excursii afective. Pentru
ca ne duceati Tn locurile cele mai frumoase
din tard, ne ofereati O6paturile cele mai bune
din lume si ne vorbeati despre lucrurile cele
mai rare de pe pamint Si noi nu eram decit
studenti. Si stiti de ce mai erau afective?
Pentru ca ari de cite ori ne Tntilnim si ne
aducem aminte ne dam seama, de-odatd, ca
vorbim Tntr-un limbaj regenerat.

— Am iubit dintotdeauna natura.

— Da. Si natura pe dumneavoastra, din
plin.

O ZI DE LUCRU A ACAD. PROFE-
SOR, SCRIITORUL AL. ROSETTI

8 — Ma trezesc. Merg sus sa lucrez
lingvistica. Si cind am mina scriu cite
un articol.

13 — Cobor.

13.30 — Centrul de fonetica.

15 — Acasa.

15—16 Citesc literatura sau reviste de
specialitate.

18—20 Lucrez lingvistica, sus.

20—22 — Citesc jos, literatura.

— Ce cititi 7

— Citesc tot.

— Si tineri 7

— Da, De la toti gasesc cite ceva.

— Retineti vreun nume ?

— M-a interesat un baiat: Alexandru
George. Cu ,Marele Alfa". Este cel mai bun
studiu despre Arghezi care s-a scris. Am sa-I
chem sa-1 cunosc. Tmi place cind lucrurile
merg mai departe decit le-am dus noi.

G. CALINESCU :

LAl Rosetti reprezintda una dintre cele
mai interesante figuri ale vietii noastre
literare. Influenta sa este profunda si
va fi recunoscutda cu seninatate mai
tirziu**

Sanziana POP

VIL

UNDE FUGA DE IUBIRE, cind umbre
purtate de valuri
ne devin trupurile prin iubire ? si unde fuga
de muzica pura care ne zideste ? in afara Ei
iatd colinele: pulberi de schelete in ruina
neiubirii ; sl unde fuga in interiorul cuvintelor
cind si ele sunt gata sa ne nasca din nou ?

VIII.

O. SIRURI DE URIASE, inlantuite cochilii
de valuri
care se zidesc singure spre descurajarea ruinei,
in care dintele verde al mortii nici nu viseaza
sa se destepte inca, stralucind ca niste ochi
anonimi ai iubirii, stralucind de frazele
albastre
pe care vintul le spune fericit de veacuri...

IX.

CE STATORNICII CLADITE pe fugad si
singuratate ;
pe senina singuratate, cind valurile
cad departe
de noi si cind, trupuri albastre in flacari,
devenim efigii ale soarelui; si mai ales pe fuga,
cind valurile ne rapesc aceste sarmane efigii
sa ne poarte, straini de noi, in muzica lor
fara moarte
pind ne trezim parasite si tinere trupuri
de apa
la un zid inalt al iubirii, de Cetate fara
moarte...

AL. CERNA RADULESCU

7
De maica tinara
Plinge-ti creanga preacurata
osinda ce ti-a fost data
cind in noaptea grea de luna
te-a junghiat piaza buna, —
rana dulce de -cutit
trunchiul ti l-a otravit

cu altoi de frunza rea
odraslit in carnea ta.

Inchenunche, maica sfinta,
sa nu-i fie rivna frinta,
spinu-nfipt intlia oara
sa te singere si doara, —
ca Sd nu se scuture
aripa de fluture
la netimp si nenoroc,
inainte de soroc.

Si te roaga, creanga mea,

pentru pruncul fara stea

care s-a pornit sa creasca

drept din coasta barbateasca:
trupul tau sa-i dea merinde
cind flaminda floare-ntinde,
sa-l1 adape pe-ndeiete
singele, cind ii e sete.

Maica mica, pleaca-te,

cad s-au spart trei lacate

si s-au prins In joc de iele

miinile de pieze rele, —
urca pe furis, de jos,
pin’ la sinul dureros,
Tl saruta si culeg
rodul ramurii intreg.

De seceris

Sapa-n radacini fintina
plinsul maicii din tarina.

Nalt piriu cu jgheabul mic
toarna lacrimile-n spic.

Vine maica sa se scalde
Tn cenusa zilei calde.

Si le leagana pe vatra
infasate-n zmalt si-n piatra,

Ca sa doarma-n orice bob
cTte-un Tmparat si-un rob.

De plugar

Padurile coboara la iernat

Cu toata turma frunzelor saine ;
Un singur baci mai strigda pe coline
La carpinul razlet si-ndepartat

Pe margini latra ciinii si dau raita,
Lastaru-ntoarce vara rumegind
Din naltul baraganului flamind,
Salbatec navaleste alba haita.

Alege-n soiul sterp tribut destul.
Cuprinde si robeste stina-ntreaga.
Izvorul mintuirii se dezleaga
Sub prigonirea somnului satul.

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Un joc de-a marea

Stau romanii vremea s-0 masoare
Pe chipul fruntii abateau rastimpuri
Din Tntelepte amfore-n Olimpuri

Stiau romanii vremea s-0 masoare.

Mai apriga de timp le era vina
Se limpezeau Tn doruri sa existe,
In vesnicii de altadata triste

Mai apriga de timp le era vina.

Un joc divin de-a marea peste vorbe
Slujeau cumplit in umbre de blestem
Sa rup-acum uimirea lor ma tem —
Un joc divin de-a marea peste vorbe.

Lumina umbrei

Si  pasarea Tmpuscata mai avu
timp sa clipeasca odata
pamintului.

Oh, spaima din ochiul vulturului

In fata marii — amarnica umilire

In pacea aratarilor vad si piramidelor
Tncercare si intrebare |

Si steaua aceea mormint circular ai
aripe!
Si pustiu al vorbelor ?

In repetare dulce asezare de paduri
Si frunza nemernica care imi rupea
Firea desertului presupus

In vraja Sagetatorilor...

Si vara aceea nespus de frumoasa
Cind mirele nu voia sa mai vina ;
In taind pleoapa s-a plecat trufasa
Si a lovit clontul in noua clipda —
Netrebnica tarina fara spaima.

Oh. jalea din ochiul vulturului
Cu aripa prefacuta in mina
Si praful rotitor Tn guse...

Dar blestemati fie muntii
Fara prihana si dor

Si apa inchizind fruntea
Toamnei care ne schimba.



TEATRU |

Un bun amic de-al meu, fanatic scrii-
tor de piese de teatru, mi se revolta in-
tr-o zi ; ,De ce, dom-le, un lbsen, care a
scris Tntr-o limba imposibila, total necu-
noscutd, a ajuns universal, iar eu nu pot
s-ajung, tot din cauza limbii ? Cu ce e
norvegiana mai universala si mai acce-
sibilda ca roméana ?* Chiar asa! Cum o fi
ajuns Ibsen universal ? Pe ce baza, pe ce
criteriu ? Pe cine o fi avut, de l-a lansat
pe orbita marilor valori ? Ca era un scrii-
tor foarte dotat si original pentru vre-
mea lui, nimic de zis, dar cfti scriitori
de prima mina n-au fost si nu sint pre-
tutindeni si care n-au avut norocul lui ?

De fapt, aici vroiam s-ajung, la noroc,
Ibsen a fost un scriitor cu noroc, chiar
daca la Tnceputul carierei, cind era un biet
farmacist si caricaturist si-l copia pe
Shakespeare pe ruptele, a fost pindit de
ghinion. El a intuit primul faptul ca, la
vremea respectivd, era nevoie de ceva
nou, proaspat (asta e cuvintul) Tn teatru
si a venit imediat cu un schepsis. cu o
altda modalitate. A venit cu sufletul deli-
cat al femeilor neintelese, al femeilor cu
personalitate, care-si depasesc barba‘u
si-i lasa-n urma din toate punctele de
vedere. Tntr-o vreme cind femeile nici nu
visau sa aibe drept de vot si nu crinc-
neau Tn fata barbatului, Ibsen le-a sarit
n ajutor si a devenit celebru. Pentru pri-
ma oara femeia devine personaj princi-
pal, si nu numai atit: actiunea Tntreaca
se Tnvirte Tn jurul ei, barbatii devin niste
figuranti si replicanti. Nora, de pilda,
umileste pe barbati Tntr-un hal fara de
hal cu inteligenta si integritatea ei morala,
cu spiritul ei de sacrificiu, ca si Ellida
Vangel sau Hedda Gabler, fiinte Tn stare
sa semene distrugere si spaima in speta
masculind. Gestul lui Ibsen era atunci
unul de mare curaj si i-a adus o mare
popularitate Tn rindul femeilor, care au
facut ce-au facut si l-au introdus n ran-
dul clasicilor universali. Din cauza asta (nu
*na sfiesc sa recunosc) Ibsen nu mi-a fost
niciodata simpatic. M-am dus, de pilda,
acum citeva zile, la spectacolul timisore-
nilor cu ,Rata salbateca” ferm hotarit sa
ma razbun pe el. Tot timpul spectacolu-
lui am mirTit (ceilalti spectatori tuseau,
susoteau, scirtiiau, cirfiau, tistuiau, bi-
rfiau etc.), nimic nu-mi placea. Era clar
pentru mine ca autorul are ceva cu bar-
batii si tine cu orice pret sa-i zugraveas-
ca Tn negru, mergind pTna la schematis-
mul cel mai fatis. Toti barbatii din pie-
sa sint niste neispraviti si niste netreb-
nici. Unul e betiv, unul e senil, unul ci-
nic, altul las. Un tatd si sot, un biet fo-
tograf care se chinuie sa faca o inventie
pentru a scapa de mizerie, are o nevasta
si o fata de paisprezece ani. Dupa cin-
sprezece ani de menaj, apare cinicul Gre-
gers, care are amabilitatea sa-i spuna lui
Hjalmar ca sotia lui nu i-a fost credin-
cioasa Tnainte de, iar ca fiica lui s-ar pu-
tea sa nu fie a lui, mirsavie care distruge
brusc frumoasa casnicie. Fotograful 1in-
cearca sa faca pe demnul, dar n-are re-
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| MUZICA ]

A scrie pentru celalalt. Fraza tot mai
des ntilnita, fraza pe care — fara a ma
intreba poate Tndeajuns — am scris-0 si
eu, nu de mult. Dar cine este celalalt ? E
tinar sau batrin ? Barbat, femeie sau copi-
landru ? Cultivat sau nu ? Care e situatia
lui sociala si ce preocupari are in mese-
rie si In afara ei ? In ce masura po; eu,
compozitor, cunoaste gusturile lui adeva-
rate ? Dar daca gusturile lui nu se potri-
vesc deloc cu ale mele ? Nu cumva com-
pozitorul va trebui sd purceada la statis-
tici, la un veritabil studiu asupra ,pietei",
cautind sa ofere marfa consumabila de ca-
tre cel mai mare numar de clienti prezum-
tivi? Tntrebari fara sfirsit si aparent fara
dezlegare pentru ca. de fapt, problema
nu se pune Tn acesti termeni.

Cind vorbim despre o arta accesibila
(adica, arta pentru ,celalalt”) ne gindim
clteodata — poate fara sa vrem — la ceva
de natura comerciald, asa cum presupunem
despre un bun material ca trebuie sa fie
,vandabil”. De-aici o suma de neintelegeri
si — nu rareori — reprosuri facute celor
care produc marfa ,nevandabila”. Este din
nefericire adevarat ca uneori, dar (mi se
pare) mai rar decit se crede de obicei, Tn-
tilnim Tn viata artistica fenomene mani-
feste de maimutareald. Respectivul — sa-i
zicem — artist nu are prea multa origina-
litate. el a studiat sau a prins din zbor
niste procedee inventate de altii si — pose-
dat de snobism — se aplica sa fie in rind
cu cei mai ,avansati" (notiunea de progres
n arta ar trebui odata examinata cu micro-
scopul !), sau macar Tncearca sa ne faca
sa credem asa ceva. Nu doresc deloc sa
acreditez ideea ca ar fi rau sa te uiti la
ce fac altii. Dimpotriva, e bine, si atit tra-
iectoriile compozitorilor semnificativi, cit
si istoria muzicii Tn ansamblu, nu s-ar ex-
plica fara permanenta preluare, fara con-
tinua transmitere a procedeelor si solutii-
lor. Exista Tnsa un anumit spirit servil Tn
arta (snob sau academic) ; el este totdeauna
al oamenilor fara personalitate, al celor
care, indiferent ce idei ar avea in cap in
ce idei ar trimbita. nu vor face nicicind
mare lucru. De ce sa ne ocupam de ei ?

Artistul autentic nu vrea niciodata sa
fie ,inaccesibil”. Ceea ce spune mai rar
este ca el nici nu urmareste neaparat sa
fie ,accesibil”. El vrea sa fie substantial,
sa fie adevarat. Vrea sa ofere ,celuilalt"
ce are mai bun in el, pentru ca 1l soco-
teste pe ,celalalt" un alter-ego. Artistul
autentic gindeste despre ,celalalt" tot bi-
nele de care e el in stare, si daca uneori
nu izbuteste sa-si multumeasca fratele, el
ramine totusi cu constiinta Tmpacata ca
cel putin s-a straduit cit l-au tinut pute-
rile. Un acord, un ritm, o intonatie intra

Rata

surse si se Tntoarce ca o zdreanta Tnapoi,
hamesit de foame, provocind in sufletul
nevestei un meritat dispret. Cei doi Tsi
dau apoi pe fata toatd nimicnicia, fara
sa se gindeasca la sarmana adolescenta,
care aude totul, se bulverseaza sufleteste,
pune mina pe pistol (care se afla Tn bu-
fet, la un loc cu tacimurile), se duce in
podul casei unde se afla o alta fiinta ne-
vinovata si captivda, o ratusca salbateca,
si se Tmpusca. Ceilalti cred ca batranul
senil a Tmpuscat rata, dar se Tnseald, nu
rata era moarta, ci fata. Vazand nenoro-
cirea, Tnteleptul doctor Relhng nu ga-
seste altceva de zis decit sa faca elogiul
minciunii. El e de parere ca oamenii sim-
pli nu pot fi fericiti decit daca traiesc cu
minciuna Tn ei, filozofie care l-a suparat
si pe G. Calinescu. Pusa e moralista pina
la refuz, autorul atrage insistent atentia
parintilor asupra grijii ce trebuie s-0
poarte sufletului copiilor, problema pe
care am ridicat-o si eu Tn presa, mult mai
apasat. Dar ce-i cu rata, ce vrea sa n-
semne aceasta metafora ornitoiag;ea ?
N-am Tnteles.

Spectacolul e frumos, bine facut pasio-
nant la vazut desi regizorul Emil Re*ts
oscileaza intre realism si stilizare, n-a
fost prea "votarii. Adica, daca faci un de-

cor conventional, atunci cu le mai da ac-
torilor s& manince omleta autenoca a nu
ne Tnfiora eu strigate striuente de rata
sdlbateca pe food de rahzn marine, mergi
cu stilul pusa ia capat Actorii joaca foarte
bine, si aici e meritul tadentult, ioc « al
regizorului care i-a Tndemnat Foarte bme.
zic joacd, mai ales. Florina Cercei. Stefan
lordanescu si Alei. Jurascu. dar straluciti
este Mihada Buta. care pkrteste pnn
scena cu fiinta ei fragila si cu glasul ei
pur ca un clopotel si care revarsa asupra
salii o puternicd emotie. Excelenta — a-
cesta e cuvintul.

lon BAIESU

C TELEVIZIUNE )

Ma grabesc sa ma tin de cuvint Dar
Tnainte de asta multumesc cititorilor nostri
care s-au si grabit sa expedieze corespon-
dente ca urmare a articolului din numa-
rul trecut. Asadar :

POPA VALENTIN — Odisoara — Arad.
.De profesiune sunt veterinar dar dum-
neavoastra va scriu in calitate de parinte.
Ati atins intr-un articol problema emisiu-
nilor pentru tineret. Spuneati ca ar fi ca-
zul sa se faca o ancheta printre tineri ca
sa vada ce gen de emisiuni le sint pe plac
si daca emisiunile existente au, ca sa ma
exprim astfel, ,clientii lor". Ma declar din
capul loculuixle acord cu propunerea dum-
neavoastra. Daca tovarasii de la televiziune
ar putea intra prin casele oamenilor ca
sa vada ce fel de reactii exista fata de
emisiunile dumnealor ar avea mari sur-
prize. Nu ma refer la surprizele pe care
le-ar avea pentru ca emisiunile crezute
bune ar fi primite de noi ca proaste, ci
ma refer la surprizele pe care le-ar avea
daca ar sti intr-adevar catre ce gen de
emisiuni merg preferintele tinerilor. Eu Tn-
sumi am avut astfel de surprize cind am
vazut ca baiatului meu in virsta de saispre-
zece ani Tn loc sa-i placa filmele de aven-
turi ti emisiunile de varietati, asa cum
credeam, sau ,Invadatorii", sau emisiunile
cu adresa directa la tineret, ti plac unele
emisiuni reutite de reportaj si filmele de
desen animat. ,,De ce nu te uiti, ma ta-

Celalalt...

in lucrare pentru ca muzicianul crede
despre ele ca sint cele mai potrivite, cele
mai frumoase, cele mai expresive si pe
acestea tine el sa le daruiasca ,celuilalt”,
si nu pentru ca vreun studiu preliminar
i-ar fi indicat ca ascultatorii vor aprecia
aceste elemente si nu altele. De altfel, ce
valoare stiintifica ar avea un asemenea
studiu ? Cum ar putea de fapt ascultatorul
sa formuleze Tn chip adecvat pretentiile
sale, altfel decit prin alegerea a ceea ce i
se ofera ? Dar ceea ce i se ofera e deja
constituit artisticeste, deja elaborat de com-
pozitor Tn solitudinea meditatiilor si efor-
tului sau.

Numai o maxima sinceritate poate asi-
gura Tn artd substantialitatea operelor, si
— odata cu ea — valoarea si accesibilita-
tea lor virtuala. Nu vorbirea ,pe radical”,
deasupra Tntelegerii artistului Tnsusi si nici
graiul stilcit pe Tntelesul unor prezumtivi
necopti la minte. Dar sinceritatea, acordul
cu sine Tnsusi, nu e lucru lesnicios, nu se
realizeaza cit ai bate din palme. Trebuie
antrenament temeinic pentru asta si mai
trebuie ceva : sa existe un .sine Tnsusi",
adicd Tn mintea artistului sa fi Tnceput
sa-si inchege contururile un vis frumos,
sa fi Tnceput misterioasa Tncorporare in ma-
terial a ideii.

Pascal BENTOIU

P.S. O regretabilda eroare de tipar in
prima fraza a tabletei din numarul tre-
cut: ,emisiunile muzical-distractive ale
lui Bernstein" Tn loc de ,muzical-educa-
tive" cum scrisesem eu.

arte

Posta rubricii

ticule, la emisiunile pentru tineret ?" l-am
intrebat Tntr-o duminica dimineata cind
am vazut cu cita atentie urmareste o an-
cheta sociala sau ata ceva. ,,Care emisiuni
pentru tineret ?“ mi-a raspuns si mi-am
dat seama ca nici nu stie ca exista cu
toate ca se uita destul de mult la televizor.
Pe mine raspunsul asta al lui m-a pus pe
ginduri. in calitate de tatd eu ma stradu-
iesc din toate puterile sa fiu cit mai
aproape de sufletul copilului meu, sa-l1 in-
teleg, sa fiu si eu in pas cu tineretea, dar
daca emisiunile care mie Tmi plac foarte
mult (Varietatile) pe el 1l lasa rece si nici
nu stie ce fel de emisiuni pentru tineret
sunt la televizor, atunci cum sa comunic
cu'el! Pe el ce il intereseaza ? Ce emi-
siuni ar vrea sa vada? Daca as sti ce-i
place, poate ca as sti mai bine si ce fel de
om va iesi din el."

Stimate tovarase Popa Valentin, in ce
ma priveste, cred ca felul dv. de a pune
problema ,emisiunilor pentru tineret' a
fost foarte potrivit si foarte drept. Tn-
tr-adevar, sunt absolut convinsa ca numai
pe baza unor anchete cu Tntrebari foarte
bine gindite de specialisti televiziunea
noasto. si nu numai a noastra, poate sa
ajungd in punctul de a Tntocmi emisiuni
Tntr-adevar ,pentru tineret". Si mai cred,
ca problema aceasta a ,gustului tinerilor”
este o chestiune care vizeaza direct socio-
logia si ca daca ee ar fi studiata fie chiar
si din motive de televiziune ar duce la re-
zultate surprinzatoare si foarte importante
pentru ceea ce numim cunoasterea si n-
drumarea tineretului.

ILONA MURARIU — Sebes — Alba.
»Referitor la articolul dumneavoastra des-
pre ,Caminul” cred si eu ca televiziunea
trebuie sa aibd o emisiune permanenta
de corespondenta cu telespectatorii. Mie
rubrica ce s-a Jisut o vreme nu mi-a pla-
cut nu pentru cd nu era interesantda, ci
pentru ca nu era vorba despre probleme
care ma pricesc pe mine personal. Eu am
suferit foarie mult in viata, am copii mari,
crescuti greu, am fost vaduva de razboi,
acum sint Tnvatatoare pensionara si as
avea o multime de Tntrebari de pus despre
viata mea, de ce nu a fost mai bine sau
cum sa faca altii macar lor sa le fie bine,
eu cred ca televiziunea trebuie sa se ocupe
de sufletul omului, sa fie cineva care sa
spuna < vorba buna, sa poti sa te increzi,
daca vezi ca raspunde la unu si la altul
nu te mai simti asa singur si vezi ca ti
la altii le-a mers rau dar tot mai traiesc".

Fara Tndoialda ca televiziunea necesita
de urgenta o rubricd permanenta de cores-
pondente cu caracter etic si de comporta-
ment, cu singura conditie, ca ea sa fie
giratd de un om caruia problemele de psi-
hologie si conduitd morala sa-i fie fami-
liare si sa le trateze Tn mod firesc. Pentru
ca a transforma o rubrica ,despre morala”
Tntr-o rubrica de ,moralizare" este la fel
de grav ca si a nu avea rubrica.

Sz. P.

SPORT

Cind am indicat-o saptamina trecuta pe F.C. Arges, drept mare
favorita la titlul de campioand, ne-am bazat Si noi pe citeva
considerente ce ni se pareau convingatoare. Ne-am gindit a-
tunci Tn primul rina la invicibilitatea pe teren propriu a aces-
tei echipe, apoi la ambitia ei de a obtine Tnsfirsit tricourile mult
rivnite, la forma mediocra manifestata in retur de aradeni, si
nca la alte citeva presupuneri de acest gen. Vn singur lucru nu
am prevazut : stup dul accident suferit de Dobrin, la un antre-
nament nevinovat. Fara aceastd masina de fente, pentru ca tot e
primavard, echipa din Pitesti seamana cu un cuib de pasarele
(vrabii, rindunele, etc, la alegere), parasit de mama pasare. Ne-
maifiind cine sa le dea bobite, nemaiciugulind nimic,
slabesc rarind cu ochii si dispar apoi prin inanifie. De unde sa
stim noi ca ,giscanul" va calca gresit? E adevarat, nici condu-
catorii echipel mai sus amintite nu aveau de unde si
incidentul, altminteri, probabil, I-ar fi purtat in circa toatda sap-
tamina. Oricum, pitestenii, au pierdut o sansd enorma. Raminind
n plasa textilistilor, amenintindu-i pe acestia in orice moment,
sint sigur, rocada s-ar fi facut cindva. ASa doar cine Stie cum
si cind vor reusi sa recistige terenul pierdut cu atita usurinta.
Brasovenii prin Gorfi si Zotinca le-au pus Tn spate doua cocoa-
se urile, tare urfte. Zilele astea prin Trivale se dau acatiste, se
fac matanii, aoctoni sint priviti cu dragoste si mare
pentru ca totul acum depinde de piciorul de aur al marelui
dribleur. Stegarii s-au vazut dintr-o data candidati de sefie, si
au intrat la banuieli. Pozitia aceasta, in general, s-a dovedit o
nenorocire pentru toti cei ce-au vizitat-o Cum apare cineva pe
locul doi, cum se simte in pielea unui delapidator. Cum are unu

(--WARTE PLASTICE )

Galeriile Orizont Tsi adaugd o sald noua, la sub-
sol, inaugurata de Dorian Szasz. Desi cunoscuta din
alte expozitii, noua orientare predilecta, masiv re-
Lpersonald”, ne surprinde,
obligindu-ne s& ne restructuram sau cel putin sa ne
corectam, sa ne imbogatim imaginea pe care ne-o
facusem despre Dorian Szasz. Pictorul se cauta f)e
sine, nu experimenteazd, rezultatele fiind stabile,
consistente. lu pinzele artistului, cel de pina acum,
nimic nu ne-ar fi Indreptatit s& deducem aceasta
perioada oarecum neasteptatd. Spun oarecum ne-
asteptata, pentru cd, la o privire mai atentd, ve-
chile cautari si linii de forta intime transpar si as-
tazi, omogenizate, mai limpezi In cristalul sintezei.
Surpriza Initiala persistd insa si ea constituie un
indiciu de bun augur. Orice Implinire presupune si

prezentatd la aceastd

noutate.

Se mal intimpla cu tablourile lui Dorian Szasz si
altceva. Ele ne introduc tematic Intr-o lume foarte
precisd, o lume a stadioanelor, a sportului de echipad,
cu numerosi oameni in luptd, marcati fizic de efor-
tul dezlantuit Fara a pierde din vedere acest as-
pect sd& notdam totusi un fel de madecvare de ordin
superior, tinind sd ne revele naturaletea cuprinsa
in miezul fiintei umane dintotdeauna. Tn orice acti-
vitate, oridt de gratuitd la prima vedere, omenescul
din noi reuseste sa-»i dezvaluie esenta. Nu ne re-
fugiem in sport mai mult dedt in orice alta ma-
n‘fe<tare existentiali. Plano! acesta «.-uni a! ar-
tei lui Dorian Szasz, deasupra expresiei imediate
si in acelasi timp derivind firesc din Tnsasi supra-
fata ei Tnselatoare, denota finete de spirit. Tn limi-
tele jocului luat drept reper ae ixtenueozi un altul,
Eiai mare, mai grav. Emotia, trecuta prin inteligen-
ta. renaste de doud ori. Dt confruntarea cu
comun P. mai alea, din fidelitatea cu care stie sa-si

raspunda propriilor ei istenstap.

Tn ganwle tateos colorate, cu pete netede Si «ri-
depusul ccrpuhc iman, supus celor mai

diferite «in**»’. este resnarcab.. [ se reclama
victerr. Iti
stravecul, parca vazute, cunoo-

cu eridentd de ’» mani —ie«tri ai
rMigjsseste

firata Tn tablouri,
auzit de orga.

Dorian Szasz

premergatoare Sixtinei, posibile daca nu existente,
dezgropate din inefabile arheologii ori suave bi-
blioteci vaticane. Luate Tn intregul lor, instanta-
neele lui Dorian Szasz, au o complinire, o Intre-
gire de efect. Artistul pregateste, sub masca bo-
nomd, altceva decit ne ofera deocamdatad. Sub linis-
tea aparentd, strunitd cu grija, clocotesc intentii
delirante. Catedrala laicd, sugeratd mozaicat, ras-
rasuna de primul sunet abia

Toatd aceasta priveliste oferita de Dorian Szasz,
cu oameni si grupuri i
sportiva dar nici foarte fals-sportiva, incit, nu ne
mai gindim la situarea ei exactd, interesindu-ne
materialitatea el, sensul ei ultim, ne intereseaza, ne
convinge pina la urma de citeva adevaruri. Artis-

e oameni, nici foarte strict-

tul ramine el Tnsusi Tn orice etapa. Mobilurile lui

demersului pictural.

interioare se rafineazd, se multiplica, fara a-si
trada esenta. Imaginea generald, oricit de Tndato.
ratd programului mental, se emancipeaza prin forta
latenta a talentului, expunindu-si propriile nevoi de
a exista. Definitorie ramine pentru Dorian Szasz
ilustrarea sentimentelor prin culoare, echivalarea
lor tot mai purd, melodicitate a corespondentelor
O dimensiune interpusd acum, a miscarii, nu ex-
clude virtutile cunoscute. Ea da amploarea cuvenita
Arta lui Dorian Szasz, prin
adaugarea de rigoare, poate fi numita, de azi Tn-
colo, ,miscare a sentimentelor colorate” sau, poate
si mai bine spus, scontind o evolutie viitoare, ,mis-
care a culorilor tinzind sa fixeze un sentiment"”.
Alegindu-si un teren ferm, la indemina tuturor,
cunoscut si aproape banalizat de experienta vietii
moderne, artistul nu ne Tnseald. Lumea exultantelor

locul corporale se transformd, privita de la o anumita

crezi.

cute din numuscriaede de taina, din plansele unui
Vinci. Sau te tulburd cu viziuriea unor schite

( PRETEXTE

Pacaleli
de 1 aprilie

Ziua se cuvine trecuta cu grija ; va-
zul, auzul si bunul simt, mai ales, in
garda tot timpul! Sa tragi pe altul in
piept, ca libelula o musca; dar tu sa
nu Tncapi Tn pieptul nimanui niciodata
— morala cea mai rudimentara.

Pacaleala e arma simpla si redutabila
a naturii. Jocul firesc al disimularii ori
capcanei Tntinse Tn toata sfera biologiei
s-ar traduce astfel: cineva care este
altcineva Tti ofera ceva care este alt-
ceva, schema tactica, siretlic grosier,
functionTnd insa cu succes pe toate trep-
tele evolutiei.

Ciudat e ca ziua atit de straveche si
de inocenta a pacalelilor, mostenita de
la o paginitate sincera, surizatoare, cu-
noscind bine legile firii, cade pretutin-
deni spre Tnceputul primaverii, odata cu
retrezirea la viata.

Adica, iarna, regnul cel viu a stat, a
zacut linistit, Tncheind un fel de armis-
titiu general, avind in vedere asprimile
comune ale anotimpului, si ¢ind da col-
tul ierbii si soarele isi aratd din nou
puterea, pacaleala, ori lupta, refncepe.

Cine trage o pacaleala buna de Tntii
aprilie, se zice ca 7i merge bine tot
anul.

El a reusit in fine sa fie cineva care
era altcineva si care a zis ceva care
era de fapt altceva.

Sint si unii care se pacalesc singuri.
Aici gluma devine tragedie.

AMFION

distanta, in prilej de meditatie.
Szasz ea este 0 boitd punctata de pete de culoare,
pulsind puternic, pe masura extinderii si recu-
noasterii emotiilor noastre In spatiu. Reintoarcerea
la gind. dupi aceasta lansare in imprevizibil, n-
seamnd o mai exersata scrutare a valorilor in care

Pentru Dorian

Grigore HAGIU

alM

revista straina

e SUCCESE ASIGURATE
se intituleaza cronica literara
pe care Jean d’Ormesson
o semneaza la rubrica ,Lu-
mea cartilor" a revistei
.Les Nouvelles litteraires"
(13—19 martie a.c.). Sint re-
cenzate trei  carti cu suc-
ces de public: ,Piatra, foa-
ia si foarfecele" de Henry
Troyat, ,Acuzata™ de Michel
de Saint-Pierre si ,Urechile
junglei” de Pierre Boulle.
Prima carte este ,inserarea
n tesatura unui roman foar-
te clasic, a lumii actuale"
n care personajele sint vic-
timele unui joc plin de cru-
zimi ,afirmarea unuia Tnsem-
nind negarea altuia.." A
doua carte reprezinta dosa-
rul unei femei ,chinuita de
un sot diabolic" si care u-
cide, fiind apoi achitata.
,Totul este dozat astfel, In-
cit s& atraga atentia ma-
relui  public asupra crizei
magistraturii.. asupra scan-
dalurilor si mizeriei din In-
chisori". ,Urechile junglei”,
carte despre razboiul din
Vietnam, Jean d'Ormesson
o considera de asemeni un
.bestseller" al anului.

= COMEDIA FRANCEZA
LA AVIGNON. Anul acesta.
Comedia franceza va par-
ticipa pentru prima data la
festivalul traditional care se
tine in curtea palatului pa-
pilor de la Avignon. Se vor
Juca Oedip rege si Oedip la

Cnlona — reunite Tntr-un
singur spectacol de Jacques
i cariere — 7si ,Tragedia

lui Henric al Vlll-lea” de
Shakespeare. Tn regia tanaru-
lui  regizor britanic Terry
Hands. Coregrafia va fi re-
prezentatd printr-o Antigona
modernd, pe muzica de Mikis

Teodorakis. ,,Clou“-ul festi-
valului 7l constituie — la
capitolul film — proiecta-
rea operei integrale a lui

Jean Renoir. (Les Nouvelles
litteraires).

= O SUTA DE ANI DE A-
FISE IN LUME. Cererea de
afise crescind, s-a ajuns la o
diversitate a temelor si mo-
dalitatilor artistice care 1n-
trece varietatea picturii. Voga
artei abstracte — noteaza un
critic plastic Tn aceeasi re-
vista pariziana — a dus la
o0 anumitd uniformizare. Ex-
pozitia ,,O sutd de ani de a-
fise Tn lume" deschisa la ,,Bi-
blioteca nationald" din Paris
este un elogiu adus artei care
a revolutionat vizual si spec-
tacolul strazii — artd bazata
pe concizie, sugestie, simpli-
ficare maxima si pe darul de
a izbi imaginatia si a o

une la lucru. O pleiada i-
ustra de pictori, Tn aceasta
suta de ani, ca Toulouse-
Lautrec, Utrillo, Valadon,

Local doi, loc blestemat

_Ne- lille si birourile, ar trebui
copilasii

prevada

respect

avea ocazia sa vorbim.

0 sansa cum ncepe sd tremure. Toatd aceastd sarabandd a locu-
lui secund tradeaza Tntr-un fel, cred eu, slabiciunea fotbalului

nostru. In fond, in momentul de fata orice echipa poate Tnvinge
(acasa sau in deplasare) pe oricare formatie divizionara .A.B.C.)
Ceea ce aparent e bine. Ir acelasi timp Tnsd, orice echipa de
divizia A poate fi facuta K.O. de oricare formatie din esalonul
prim, secund, s.am.d. ceea ce e f. rau.

Lipsa unor echipe puternice, nu duce decit la sldbirea Tn an-
samblu a fotbalului nostru. Tofi ochii din Vasile Conta sint Tn-
dreptati, spre nationald. Privirile lor se mai aciuesc si pe cluburi
dar numal in preajma unor competitii internationale. Foamea
de rezultate, rezultate care le mai asigura pentru un timp foto-
intr-un fel astimparata. Orice nul
obtinut de tricolori in deplasare este transformat intr-o mare
victorie, devenind totodata colacul de salvare a multora. A de-
venit aproape 0 expresie misticad ,meciul nul de pe Wembley",
sau Lausanul cu acel 1—0 al lui. Uitindu-se ca Tn sezonul Tn care
am facut egal la Londra, alte doua formatii nu prea grozave
(una dintre ele Bulgaria) realizau acelasi lucru. Nu vrem sa mi-
nimalizam performanta de acum doi ani, dar parca ar fi timpul
s-0 devasim. Ocazia ar fi calificarea in semifinalele Cafnpiona-
tului European. Miercuri seara i-am vazut la televizor pe adver-
sarii nostri. Echipa maghiara, departe, foarte departe de ceea ce
a fost odinioaii, s-a prezentat destul de palid. Tehnicienii aceia
desavirsiti (gen Botzik, Hydecuti, Cocis, Albert) sau muntii aceia
de energie (precum Zakarias, Buzanski, Lorent), au
Grosici, unul din cei mai mari portari ai lumii nu si-a lasat

niciun urmas pe masura. Dar pina la meciul cu pricina vom mai

disparut.

Radu DUMITRU

Van Dongen, Chagall, Miro,
Braque, Picasso, Matisse,
Salvador Dali au dat artei
publicitare a afisului stra-
lucire si noi perspective in-
geniozitatii  plastice, supra-
solicitata de progresul tehnic
si  material al epocii mo-
derne.

< MISIUNEA TELEVI-
ZIUNII. Lunchiul Vania",
spectacolul realizat Tn 1962
de Stellio Lorenzi si redifu-
zat recent la televiziunea
franceza se bucura de mare
succes. Acelasi Lorenzi a
realizat pentru  televiziune
,Livada cu visini" intr-o
noua conceptie artistica, di-
ferita de aceea a lui Jean-
Louis Barrault, pusa la
Odeon si transmisa mai de
mult la T.V. ca teatru jucat.

LAm  reluat textul inte-
gral al lui Cehov, care in
teatru e de obicei forfecat
— declara Lorenzi. Si Sha-
kespeare e lung si tai din
Shakespeare? Marile opere
trebuiesc prezentate cu res-
pectul cuvenit. Aceasta este
misiunea televiziunii”. (Les
N.L.)

< CORESPONDENTA INE-
DITA A LUI TURGHENIEV.
Les ,Nouvelles litteraires"
recenzeaza volumul de scri-
sori inedite ale marelui cla-

sic rus: 112 epistole a
dresate, ntre  .1344—1880
prietenei  sale, cintareata

Pauline Viardot, 36 trimise
fiicei lui Pauline, Claudie ;
13, printesei Ana Trubetcoi,
alte treisprezece Tntregesc
aceastd corespondenta ine-
ditd a ,celui mai parizian
dintre rusi", dupd cum scrie
Jacques Nantet, autorul re-
cenziei.

« FESTIVALUL SUNETU-
LUI. Al paisprezecelea salon
de Tnregistrare si reprodu-
cere sonora s-a deschis la Pa-
ris, la Grand Palais. Louis
Dandrel, Tn ziarul Le Monde,
ne da o idee despre acest in-
fern tehnic al sunetului.
,Standurile supraincarcate
de capodopere electronice ne
reveleaza o lume Tn care co-
municatia pare a nu mai a-
vea alt mijloc decit masina...”
JMitul cavernei — observi
ziaristul francez — ramine o
enigma".

= INTELEGERE INTRE
POPOARE, NU PREJUDE-
CATI — aceasta este deviza
sub care se desfdsoara acti-
vitatea carcetatorilor din ca-
drul Institutului internatio-
nal de manuale scolare din
Braunschweig ﬁR.F.G.) U-
nindu-si eforturile pentru a
revizui si rectifica prezenta-
rile deformate pe care ma-
nualele scolare le ofera u-
neori copiilor cu privire la
alte popoare, acest grup de
pedagogi si experti avansati
au deschis ofensiva Tmpo-
triva neadevarurilor, exage-
rarilor, a sovinismului... Evo-
lutia favorabila de pina acum
pare sa_findreptateasca spe-
ranta ca, datorita conjugarii
eforturilor internationale, cel
utin Tn ce priveste manua-
ele scolare, conceptia pesi-
mistd a  lui Goethe nu-si
va mai gasi lotul: conceptie
potrivit careia, popoarele,
dispretuindu-se reciproc, nu
Tsi vor da seama niciodata
ca tind spre acelasi tel".
(.Demascarea teribililor tab-
s’ f'eatnri“, extras din revista
Prisma).

= REVISTA LUNARA
LAURORA" din Leningrad,

organ al Uniunii Scriitorilor
din RSFSR si al Filialei le-
ningradene a scriitorilor so-
vietici  publica Tn numarul
de pe februarie un amplu
reportaj al scriitorului Gleb
Gorisin — Tnchinat Romaniei.
Alaturi de amintiri despre
tara noastrda, de impresii de
calatorie, reportajul acorda
un loc central creatiei lui Za-
haria Stancu si Tndeosebi
romanului sau Ce mult te-am
iubit.
ab.c.



TOMA GEORGE MAIORESCU

POEM IN SAPTE POEME

Scrisorile

Motto :
Unii se pling de trecerea timpului
Eu — de trecerea mea prin timp.

Unu

(Danseaza un mit demiurg)
Batrina priveste furtuna :

(Ce gingase miini de fecioare
Se cauta in ruga se-aduna

Pe harfe cu strune de sticla
Trec degete-albastre-n amurg

Cadane cu trupul de lujer
Danseaza un mit demiurg)

Doi

Steaguri flutura-n zbor

Din frunza-au ramas nervuri
(Ce drumuri arata?

Ce viitor ?)

Piata e-o balta

In schimb

Totul se grabeste sa treaca
sa treaca-n Netimp

De undeva s-a ivit luna
Tn geam o batrina

priveste furtuna.

Patru

(Cui dat i-a fost sa se stie pe sine)

Un om intr-un geam
In sfera de aer
Tmbracat in cer
si-n sfera de vis

chipuri sl forme ciudate

nori de aminoacizi si celula primara

coaste circomvolutiuni si sistemul binai

aroma de santal a copildriei

pasari de apa si pesti ai vazduhului

lumini tiritoare ca niste serpi de argint

platani si grifoni gesturi-dogme meduze

pe-undeva un tarim al iubirilor

armasari cu coame de spuma

riuri ridlcate-n picioare cu niste arbori
aquatici

cerul lipsit de memorie

orologii atomice masurind ce nu se masoara

fluvii fluvi, fluvii

(Numai in Timp
Partea se rupe din Marele-Intreg
Fiecare devine el Tnsusi)

Sase

in cerul din jur
(Cum umeda strada aluneca-ncet) si deasupra (Un fluviu-i Netimpul)
) ) o Un Om Fugit ireparabile tempus
Eh, ploaia! gindeste batrina si o taina Opreasca-se Timpul ?

sau, simplu, priveste furtuna

cum umeda strada aluneca-ncet
spre Centrul-cu-afis, papagali si tribune
pe-oglinda-nclinata trec care si porti
rigole duc frunze si barci de abanos
peluze cu flori, panoplii sl olane
acvarii, tacimuri si alge marine
procesiuni, colivii si vase Galle
sicrie plutind cu oasele roase

Aluneca spatii
totul se grupeaza

n
n

Marea Alunecare
jurul lui

Apa, focul, pamintul sl aerul
Volume, forme, sunete, culori
Lumi, continente, peisagii, orase cladiri

El

e in mijloc

oglinda a tot ce exista

Cremenite oglinzi si mucede ape
de-un suflu atinse nicicind ?

Cel cu aripi la glezne

Cel mereu alergind

cu buiestrii Tn frunte

c-un mit faustian

sau e Fata Morgana

Un fluviu-i Netimpul

mereu curgator

lui Creanga

n cele citeva scrisori ale lui Creanga, pu-
blicate Tn repetate rinduri de-a lungul anilor
ca inedite, marele povestitor are si nu are na-
turaletea sa extraordinarda din Povesti si
Amintiri din copilarie. Adresindu-se fie unor
oficialitati, fie unor persoane ,distinse” el Tsi
Tmpestriteaza scrisul cu neologisme, cu vorbe
,pe radical”, ce suna aproape ciudat si arti-
ficial sub condeiul sau taranesc. El doreste sa
foloseasca limbajul destinatarului, cum se Tn-
timpla adesea, dar efectul e, cel putin pentru
noi cei de azi, care avem o anumita imagine a
lui Creanga, ca-1 vedem Tmbracat Tn haine de
oras prea strimte si subtirele, ce nu-i cuprind
cum se cade trupul matahalos, deprins cu lar-
gul siac si scortoasa panura. Traditionalul
salutatio are farmecul vechimii si al izului
popular, ca si la Kogalniceanu, sau mai Tna-
inte la boierii secolelor XVI—XVIII : ,Sarut
minile si pe dos si pe fata, prea iubitilor mei:
badita Gheorghe si lelitd Ekaterina” — Ti scrie
,mosului” sau, preotul Gheorghe Creanga.
Continua dupa tipicul consacrat, introducind
jnsa expresii carturaresti ce tulbura farme-
cul textului: ,Despre noi veti sti.. ca suntem
sanatosi din gratia lui Dumnezeu”. ,Dorim ca
aceasta simpla epistola sa va gaseasca in cel
mai perfect grad al sanatatei si al fericirei”.
Mai departe, o doamna face toate trebile,
pamplesiru, iar autorul trimite ,sarutari ami-
cabile”, vorbind amicalminte, apoi Tnchina-
ciuni mutuale venerabilului parinte”. Noaptea
se viseaza Tntr-o excursie Tnsotit de compa-
nioni si companioane. Un prieten expediaza
si el un ,sac” de- complimente. (Scrisoare din

ferestre ovale, ovule, ogive sl exista pentru ca el este cu sori revolutii

si case cu jilturi, biden si sertare in cine sa se reflecte Tot rotatii pe osii

aluneca-ncet sub andrelele ploii si cine s& despartd Totul in Flecare flux si reflux

Tmpinse piezis sub virful contrar si cine sa dea Nume Dar Timpul —

piata ridicd umbrele pe arbori si cine s& dea Numar e moale amortire

posteaza in turnuri arcasi levantini la Tot ce existd Baltd de ape stitute

vesteste din goarnd bataile clipei si la Fiecare ce este Caldare de linisti 1871)

si spinzura pasari pe funii de apa
Eh, ploaia, gindeste batrina
sau, simplu, priveste furtuna,
nici cel mai adaptabil
nici cu creerul de majuscula pondere
singurul
cui dat i-a fost sa se stie pe sine
si cui dat i-a fost sa se cladeasca pe sine
(De ce nu pantera
pachidermul
sau pajura?
De ce nu delfinul

Nici cel mai puternic
nici cel mai frumos
nici cel mai adaptat
Se anima Materia

(0]

forta secretd o Tmpinge

Din miini, din picioare, totul se-agita
si spate si brace sau crowl se inoata
fnaintind fiecare din propriul impuls
explozii in lant

sincope-n structuri

dezagregari

condensari descompuneri)

In jur tobogane asezate Tn cerc
inverse rachete spre — oglinzile negre
tacut proiectind pe-nclinatele planuri
volume si forme culoare si sunet.
Obiecte si fiinte nebuloase privelisti
triunghiul si sfera suprafetele plane
aluneca toate Tn apele negre

si iatd mijind de departe : Limanul
Se zbuciuma lumi

Sapte

(Spatiul invadeaza spatiul)

termita 1 nva f
sau sarpele ? Mai aproape-i Umanul. Totul se aseaza Tn jurul lui
De ce ?—) Se sufli astmatic triunghiuri sfere suprafetele plane

Fara raspuns.

Zace Tngropat in EI
ferecat sub sapte lacate
chinuitoare taina

fara de chei

Omul
accident biologie
Centru geometric al Ratiunii

Trel

(Din frunza-au ramas nervuri)

Aluneca spatii

gonesc autostrazi, viaducte si itind
paralele de fier

un fluviu umflat

o livada albastra

un lac ruginit

incordata-i miscarea
culoarea coboara spre alb
muschii alinii ca ruptele funii

Acordul perfect : Repausal total

Expansiune

a baltii

Nradieri Echilibru

Partea se dizolva-a Tntreg
Absolutul

Recaderea in Timp

Apoi Coborau’

Aluneca spatii

Netimoul

Oglinzile negre

S-am.d.

Cinci

(Parte se rupe din Marele-N'treO

trec unele in altele

Totul *e aseaza in jurul lui
Spatiul invadeaza spatiul

Si-n mijloc

In centrul geometric al Tntregului
pe-o insnla-n deriva

cit talpile picioarelor sale

singur ca un naufragiat

Omul

Saltul in Timp
Brace contrar nemiscarii

Ciuta lautarii
ciuleandra vesnicei nasteri

u  ingina prohodul ?
Cine sa stie!

Spatiui invadeaza spatiul

un baraj ra-ntr-un tunel rotativ Tobogane — rachete inverse
un rachetodrom camuflat de oglinzi colorate Total alnaeca ametitor

un turn de bruiaj caleidoscop planetar Netimpul

O padure, arbori, frunze— se string in jurul lui Ploua

DOMNITA VADUVA

Sa intelegi cu bratele

lubirii tale i-am cerut sa vie

Cu chip de om. Doream sa-ti stiu
privirea

Asemeni mie, soapta cind ti-apropii.

Si ai raspuns, necugetat ti-e gindul,
Ce chip ai vrea sa port, mai pur ca

trupul
In care stai, si-n care ne iubim.

Tu chemi un nume care-ti aminteste
Prea mult de tine, tot ce-atingi cu
gindul,
In nume se preface, ca-ntr-o vraja.
Nu vrei sa vezi ca ochiu-n care
tremur
E doar lumina palida a sevei,
Si sa-ntelegi ca bratele sunt aripi
Cum cer si fluvii sunt deopotriva.

Prin lacrima

Ce ruga ar putea sa-nalte gindul,

Si ce osinda ar putea plati

Trufia carnii, Tnflorindu-si crinii
Pe lespezi neumblate, aburind

Cu fragedul, adormitor parfum,
Sterpi ochi, rostogoliti din alte sfere.

Prin lacrima lor pura cum sa trec,
Purtind povara ta, fierbinte inca.
In singe prabusitd, gindul alb,
Pe gindul meu, pulsindu-si

neodihna...
Ce ruga ar putea Tndupleca
Lumina sa ma salte vesnica

lumina ?

GABRIEL STANESCU

Patetica reintoarcere

ma reintorc Tntr-un singuratec
oras al aerului

jos marea se scurge

Tn timpanele goale ale pestilor
morti *

Inima mea are acelas

popas cu al vostru

pasari ale cerului

pasii Tmi tremura suspendati
ca felinare undeva in noapte
Tntr-o dulce leganare

de arbori

Diaconul lon Creanga se casatoreste cu fiica
preotului lon Grigoriu de la biserica Patru-
zeci de Mucenici din lasi si intra Tntr-un vio-
lent conflict cu socrul. Acesta voia sa-i refor-
meze foaia de zestre Tndemnind-o pe tinara
sotie ,,abia de 14 ani trecuti” a-si maltrata so-
tul, care la 13 ianuarie 1860 Tnainteaza catre
Mitropolia Moldovei ,,0 plecata si lacrama-
toare suplica”. infierbintat Tn relatarea fap-
telor, reclamantul uita sa-si mai ..stilizeze” vor-
birea, sa se mai controleze cu severitate, neo-
logismul pierzindu-se Tn tesatura povestirii,
care Tn esenta e cea populara: ,Ca acum,
dupa toate suferintele, ocarile, sudalmile de
mai multe lucruri sfinte, de chiar ma si 5n-
crincin aicea a le vorbi, si blestemele nemai-
agiunsa de mintea omeneasca care le-am su-
ferit, pe care nici o baza de crima sau de o
mica rautate (din partea mea) nu are, dupce
cum mai multe persoane vor marturisi. Avan-
du-mi inima neincetat tremurioda in toate
oarele zilei si a noptei, nettund Tn ce ceas vor
veni cu mai multi altii jucatori chiuitori si
foarte mari crai betivi, barbati si femei*.
I. Creanga. Documente, editie Tngrijita ti stu-
diu introductiv de Gheorghe Ungureanu, Edi-
tura pentru literatura. 1964. p. 113—114. Sen-
zationala expunere de motive, usor prolixa, e
urmata de o scena socanta in al carei ritm si
expresie se Tntrevede povestitorul de peste mai
bine de zece ani : .Insa acum rata cea mai de

pe urma si mai fatala nenorocire : 12 zile ale
lunii ianuarie, orele batute imul dupa 12
noaptea, au venit ti stapinul casei, aflindu-ma
eu dormind, pe cind toata suflarea sa odih-
neste, lingd a me sotie ; fara sa stiu dnd am
intrat in casa, s™au repezit si mi-au pus un-
ghiile in git (ghiardle) de a ma sugruma cu
totul insd eu deabia revenindu-mi Tn fire
si dupa mai multa me zbatere de a scapa din
Incrincmateie lui miini, neputind Tnca chiar
cimi. fiind cu totul Tnadusit, abia am putut
scapa din miimle lui, goi, umbland ca un stri-
goi pe linga biserica si morminturi si pe la ca-
sele bietilor oameni, carii dormeau mai ca
mortii Tn acel timp al noptii 1! I (Idem).
Stapinit si supravegheat Tntr-o scrisoare ofi-
ciala, Creanga e fireste mai slobod cind con-
vorbeste cu rudele sau prietenii. In amintita
scrisoare, catre unchiul sau, preotul Gh.
Creanga, tonul e sugubat, autorul mai spunind
cate o vorba de duh, sau chiar buruienoasa, in
felul sau cunoscut din operda. Nu lipseste fa-
bulosul care se stie ce rol va juca Tn Povesti.
Astfel, ne Tncredinteaza ca la ,Archi-man-
Dracu Merisesco In gradina ar fi crescut un
rrastavete de doi coti si jumatate’’; iubitor de
fuste, diaconul despopit se instalase Tntr-o
casa unde se aflau si ,citeva frumusele”, ,stii
proverbul cela, Tsi anticipeaza esl unul din cele
mai rodnice procedee literare : ,Betivului si

DORIAN SZASZ : FOTBALISTI

intre cotidian si metafizic*)

Francesco Flora scria undeva
ca marii scriitori nu te Tnvata
arta, ci etica artei. Asadar, dupa
draperia atelierului, se afla nu
numai uneltele contemplatiei, ci
si o exigentd morala. Poate ca
faurirea operei este numai un
pretext al edificarii personalitatii.
Si de aici Tncepe aventura.

Distinsul poet si critic Dragos
Vranceanda, Tn noua sa carte de
eseuri, ,,intflniri cu scriitorii ita-
lieni”, pare a urma Tntocmai aser-
tiunea lui Flora. Sint strinse la
un loc, colocvii de-o viatd, din
chiar miezul fierbinte al culturii
peninsularilor secolului al XX-
lea. Desigur, a lua prinzul cu Un-
garetti, ori a patrunde Tn soli-
tudinea lui Montale, este un pri-
vilegiu. Dar atlt. Meritul incon-
testabil al lui Dragos Vranceanu
este acela de-a fi stiut sa folo-
seasca propria biografie ca pe-un
pivot magic : nu spargind realita-
tea, ci cautind sa-i gaseasca ra-
dacina perena. Este Tnsasi lectia
montaliana austera Tn lapidarita-
tea ei, secretul marelui poet:
....crede ca poezia sa (Mon-
tale n.n.) n-ar fi altfel, daca ma-

ta poeziei sale, pina cind — ca
in basm — ea a iesit prin tavan
si s-a Tnaltat cu virful Tn necu-
noscut, raminind cu radacina in
necunoscut” Prin citeva tuse, o
admirabila metafora a spiritului
montalian  introvertit si severa
dialectica a artei sale — ,,Svanire
e dunque la ventura delle ven-
ture”.

Dar la ,Le giubbe Rosse”, fai-
mosul caffe din centrul Florentei,
venea odinioara si Salvatore Qua-
simodo. Azi, Dragos Vranceanu
mediteaza Tmpreuna cu poetul Tn-
cununat cu laurii Academiei Sue-
deze, la acele mini-eseuri adu-
nate sub un titlu care-i da de
gindit: ,Poetul si omul politic”.
Si pe buna dreptate : ,,omul po-
litic ? De ce poetul ar fi, ca des-
tin social, mai prejos ?* Poetul
are dreptul Tn forum in virtutea
artei sale, cetatea nu-i poate re-
fuza acest onest drept moral.
Asta nu Tnseamna ca tribuna po-
litica ar fi si un loc ideal al ar-
tei sale. Quasimodo Tsi apara pu-
ritatea sublima a versului, fara
ca omul Quasimodo sa-si refuze
0 vocatie sociala sau sa le con-

care se dezbate fenomenul cultu-
rii italiene actuale, nu cuprinde si
un eseu despre Florenta. Mai ales
ca autorul a fost student iar prin
1930 inima celor mai alese spirite
italiene a batut acolo. Astazi Flo-
renta cu aristocratica tinuta, fi-
rul de aur al traditiei. Refractara
sismelor” si inovatiilor de atitea
ori Tndoielnice, Florenta izolata
poate, rezista si dupa trioul sine
qua non, Saba—Montale—Quasi-
modo, iatd ca daruieste lumii un
nou mare poet : Mario Luzi. Re-
centul astru propus universalita-
tii la spiritul florentin isi are ple-
carea dintr-un filon latin. Cum
astfel s-ar explica acel Il giusto
della vita? Si iatd cum ghemul
orfic tese o pinza etica. Mario
Luzi ni se Tnfatiseaza Tn fotogra-
fie asa cum Ti este poezia: sin-
gur, sever si disciplinat ca un ca-
valer al unui ordin monahie.” El
este Tmpotriva tuturor acelor ,fii
de regi”, cum spune Gobineau, ai
poeziei, prinsi de iluzia de a do-
mina lucrurile de pe un piede .al
intelectual.”

,Traiu-1 traiesc al celui

un soare negru inchide rile evenimente pe care le-a trait funde. Concluzia sicilianului este ) ) ce slujeste
Tntr-un arc ar fi fost altele — chiar dacid a- ferma si limitata, pentru ca alt- fidel, caci nu are de-ales.
crinul unei Tntrebari ceste evenimente, ca de exemplu fel ar intra in vigoarea sa hao- Si totul,
si reci apun n carne razboiul, l-au facut ,mai neferi- sul : ,poetul trebuie sa ramana, chiar si Tntunecoasa ve$n_icier
animala,

mari sfere de fum

oare cine-mi va recunoaste
aceste miini
aceste taceri ?

cit”. Poezia este absoluta de laTn-
susi punctul ei de pornire”
(Subl. n) lar mai departe:
..... Montale a Tmpins Tnainte plan-

pare-se, o abstractie.” Sint cu-
vinte pe care istoria le-a confir-
mat nu o data.

Regretam ca aceasta carte, n

ce geme n noi, poate
sa ajunga sfinta. Putin
lipseste, sau acel putin
taie ca spada.”

Dincolo de idei si expresie, Dra-
gos Vranceanu ne dezvaluie nu
fara o anume superstitie, un halo
mitologic al vietii literare cu ex-
pedientul ei, cafeneaua. L-am va-
zut uneori retras la o masa din
colt, Tn Athenee-Palace, scriin-
du-si articolele. Tot la un restau-
rant, de data aceasta roman, sta-
bilea cu Ungaretti ca, ,atingind
puritatea artei, artistul gaseste
modalitatea de a actiona Tn orice
sens asupra omului.”

Dar Dragos Vranceanu mai
scrie si despre renasterea Tn ci-
nematografia italiana, desemnea-
za posibilitatile literaturii in so-
cietatea europeana cu Carlo Bo,
modernitatea lui Leopardi, ori
descifreaza hermetismul lui
Oreste Madri.

intTlnirea cu scriitorii italieni
aduce Tn evidenta faptul ca peste
scoli si curente, o literatura se
intemeiaza pe personalitati, care
de cele mai multe ori scapa ace-
lor scoli si curente. Este emotio-
nant sa fi interlocutorul tuturor
acestor poeti, scriitori si critici,
mai ales atunci cind esti contem-
poranul lot.

Paul EMANUEL
*) Dragos Vranceanu : ,,intilniri

cu scriitorii italieni”, Ed. Emines-
cu (1972).

Dracu-i iese cu ocaua plind”. Peisajul natal
padurea Dumesnicului si Cetatea Neamtului,
este si el prefigurat in citeva linii, jalonind o
pagina din Amintiri.

Lui Slavici, om scolit, Creanga Tncepea prin
a i se adresa cu deferenta, Tn termeni ,inte-
lectuali” : ,,Ca fiu de popor, admit Tntru totul
parerile dv”. Dar curind, subiectul, despre care
discuta cu mare pasiune politica si mare Tn-
dreptatire, 7l face sa-si iasa din sarite, si o ia
pe limba lui humulesteana, ivindu-se parca
numai din zicatori si proverbe : ,Dar oamenii
nostri de stat. Ochi au si nu vad ; urechi au
si nu aud, caci totdeauna au luat carbunele
cu mina sarmanului taran, care la urma ur-
melor tot el a platit gloaba. Vorba ceea ,,Ca-
pra b. si oaia trage rusinea”. De-ar sti boii
din cireada ce mina becisnica Ti duce la taie-
toare ! — Dar nu stie sarmanul dobitoc si
de aceea tace si rabda ! duce Tn spate toate
sarcinile si hraneste pe netrebnicii care Tsi
rid de dinsul | Pastori nu-s si cilnii lipsesc.
$-apoi stii ca Intr-un sat fara clini, se plimba
miseii fara bat“.. ,Cred ca-i destul o ma-
ciuca la un car de oale”. (Catre 1. Slavici,
1878).

Lui Titu Maiorescu, ,cel mai dragalas pro-
fesor si cel mai bun voitor ce am avut Tn

viata mea” Ti scrie ,,cu adinc respect”, Tnsa ju-
cindu-si modestia, facind-o pe taranul prost,
in fond ascunzand o inteligenta nativa de ar-
tist, care instinctiv defineste unul din secre-
te artei : ,,D-voastra cred ca veti fi rfs si de
mine si de dinsa (e vorba de povestirea Mos
Nichifor Cotcarul, n.n.) si cu drept cuvint:
pentru ca este o copilarie, scrisda de un om
mai mult batrin, decit tinar ; da bine, da rau,
D-zeu stie. Eu atita stiu numai, cd am scris
lung pentru ca n-am avut timp sa scriu scurt”

(s. n).

Ca avea constiinta valorii sale si a unei
sensibilitati literare ce lucra cu o putere deo-
sebitd, ne-o confirma citeva rinduri catre
lacob Negruzzi, caruia Ti motiva pe un ton
decis pentru ce nu poate raspunde solicitarii
acestuia de a trimite ceva cit mai repede la
Convorbiri literare : ,,Cu toate acestea, Tncu-
rajat de D-voastra voi mai Tncerca a scrie
cite ceva. Timpul Tnsa pe cind voi avea ceva
gata, nu vi-1 pot hotar? ; caci, stiti D-voastra
tare bine, ca aceasta e treaba de gust, nu de
silinta* (s. n.) (1885).

Scrisorile catre Eminescu sint presarate si
ele cu ,crengisme” : ,Te-am asteptat de Cra-
ciun sa vii, dar... bestelea, festeleu ca nu pot
striga valeu si cuvintul s-a dus ca fumul Tn
sus si de venit n-ai mai venit.”, cu ispravi de
la bairamurile tinind cite 2—3 zile, chiar cu
noutati de ,santier literar”, pretioase pentru
raritatea, ca si pentru substanta lor, sugerand
metoda de lucru a scriitorului : ,,Eu am 1n-
ceput de, ca prostul sa scriu, dragd Doamne,
o comedie (Dragoste chioara si amor ghebos,
n. n.). Cind voi ispravi-o nu stiu. Atita stiu,
ca subiectul e copiat, asa cum prea bine stii
ca pot copia, e luat din viata de mabhala,
unde stau de cind am parasit Humulestii*.
Dar tonul dominant e acela melancolic, evo-
cator, sentimental, exprimind si dragostea si
dorul de marele sau prieten mutat la Bucu-
resti, cu si un sentiment de sfirsire tragica,
de prevestire oarba a sfirsitului ce avea sa
sune pentru amindoi Tn intervalul aceluiasi
an. Descoperim aici un Creanga mai putin
vizibil Tn opera lui, un Tnsingurat, un lirle
nostalgic dupa timpul ireversibil, care nu-si
poate stapini plinsul :

,Badie Mihai,

Ai plecat si mata din lasi, lasind Tn sufle-
tul meu multd scirba si amareala...

Aceasta epistolie ti-o scriu n ceardacul
unde de atitea ori am stat Tmpreund, unde
mata, uitindu-te pe cerul plin de minunatii,
Tmi povesteai atitea lucruri frumoase... fru-
moase...

Dar coscogemite om ca mine, gindindu-se
la acele vremuri, a Tnceput sa plinga...

Badie Mihai, nu pot sa uit acele nopti albe,
cind hoinaream prin Ciric si Aroneanu, fara
pic de ginduri rele, dar Tn dragostea cea nyre
pentru lasul nostru uitat si parasit de toti...”

Tn altd parte, ajunge sa-si cheme prietenul
cu o aprindere neobisnuitd, aproape alarman-
ta a glasului : ,La Esi ninge frumos de
astnoapte, Tncit s-a facut drum de sanie. Ci-
ricul parca e mai frumos acum. Vino, frate
Mihai, vino, caci fara tine sunt strain.”

Scrisorile lui Creanga, mai cu seama cele
din tinerete, Tmprumutind ceva din culoarea
lingvistica a ,mahalalei” se apropie treptat
de opera, ca structura si tonalitate stilistica.
Spontane, lasind Tn voie spiritul hitru sau li-
rismul, cind se adreseaza lui Slavici sau Emi-
nescu, devin ,literare” supravegheate, cind
destinatarul este Maiorescu. Ele nu au savoa-
rea si profunzimea de sentiment a celor din-
tii, sint mai sobre, dar nu mai prejos ca va-
loare psihologica si documentara. lata, spre
exemplu, bojdeuca, pictatda cu melancolia ul-
timilor ani ai vietii, de Creanga Tnsusi : ,In
bojdeuca, unde locuiesc eu, dorm afara si pe
vremea asta, Tn 18 spre 19 septemvrie. De
veti avea rabdare, ca bunatate totdauna ati
avut, veti intreba poate, unde-i bojdeuca
mea ? Va voi raspunde respectuos ; Tn maha-
laua Ticau, ce-i mai zice si Valea plingerif,
strada Ticau de sus nr. 4 (daca se mal poate
numi stradd o hudicioara dosnica, plina de
noroi pina Tn genunchi, cind sunt ploi mari
si Tndelungate, zise si putrede, si la seceta
geme colbul pe dinsa). Bojdeuca de casuta n
care locuiesc eu de vreo 18 ani e de valatuci
si povirnita spre cadere pe zi ce merge, de
n-ar fi rezemata in vreo 24 de furci de stejar
si acelea putrede. larna dorm fintr-o odaita
toata hrentuita, iar vara Tntr-un cerdacel din
dos, Tncepind de pe la mai si sfirsind pe la
octomvrie, cind este vremea buna cum Ti a-
cum. Asa m-am deprins. Raposatul Conta si
Lambrior, stiau casuta mea. Pompiliu, d-1
Nica si mai ales bietul Eminescu de aseme-
nea. In sfirsit, vinerea trecuta 18 spre 19
m-am culcat iarasi afara dupa obicei si, pe
la cite oare voi fi adormit nu stiu, dar stiu
ca am adormit, gindindu-ma cu jale la socie-
tatea ,Junimea” si ce mai este ea acum ! la
Gheorghe Scheleti, Lambrior, Conta si, unde
mai sunt ei acum. !“ (Catre Titu Maiorescu,
1887). »

Al. SANDULESCU
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Astazi cint despre min» ;

Si-n ceea ce zic despre mine t<i preiei
laciode.

Pentruca fiecare atom al men este fi el

Tmi chem sufletul sa& stdm la lattes
Alene bolnaresc dupa pofta inimii, ma aplec
sa observ sulita ierbii vaza.

Limba, flecare strop de singe, tomo-s

din solul, din aerul acesta.
Nascut aici, din parinti do pe aceste

lar parintii parintilor met de asemenea.
Eu, la ani treizeci fi fapte, eanates. veteic.

Sporind s& nu ma opresc pina la

Lasind de-oparte crezurile fi tenie

O distanta intre noi nu le strica, de*i le -s
mereu in atentie.

Gazdui-voi in portul meu fi binele fl ml
si las' sa glasuiasca intimplaroa.

Natura iara oprelisti, cn energia ei fireasca.

Casele si odaile sint pline do arome
pe roituri se ingTamadesc parfumezi ;
Pe toate le respir fi le cunosc si-mi plac
si mie.
Distilarea esentei m-ar otravi ci Tncetul si
pe mine,
dar nu vreau sa-i dau voe.

Vazduhul nu-1 parfum — nu are gustul sl
mirosul

distilarii,

El este pe potriva gurii mele fi drag imi o
de-apururi;

La pirful din marginea padurii ma voi duce,
sa tiu gol si neprefacut,

Simt ca-s nebun de dorul de a-1 atinge.

2.

Aburul rasuflarii mele.

Ecouri, unda apei, zumzetul soaptelor,
radacinile dragostei, filamentele de matase,
cracana si vita de vie.

Respiratia si inspiratia, bataile inimii mele,
trecerea aerului sl a singelui prin plamini.

Mireasma frunzelor verzi si < frunzelor

uscate,
si a platii si a stincilor cenusii ale marii,
si a finului din surg;

Sunetul strident al vorbelor glasului meu
zvirlite-n rafalele violului;

Citeva sarutari aeriene, citeva grabite
Tmbratisari, un brat in Jurul gitulul,;

focul luminii cu umbra pe arbori in
clatinatul ramurilor;

Bucuria de a fi singur, sau in aglomeratia

strazilor,
ori peste cimpuri sl pe coasta dealurilor.

Simtind sanatatea, ziua-n amiaza mate,
sau pe mine cintind dimineata cind
ies la intilnirea cu soarele.

Credeati cd o mie de pogoane Inseamna
mult 7
ca tot pamintul este toarte mult7
Trecut-ati anii vostri invatind, citind,
Mindri de-a ti patruns Tntelesul poemelor 7

Opriti-va ziua sl noaptea asta cu mine, sl
veti aveu origina tuturor poemelor ;

Veti avea bunul pamintului si al soarelui —
(mal sint atitea milioane de sori).

Nu veti mai primi lucrurile din a doua sau
a treia mind, nici nu veti mai vedea
cu ochii mortilor, nici nu va veti mai hrani
cu fantomele din carti;

Dar nu veti privi nici prin ochii mei, sl
nici nu veti lua ceva de la mine.

Veti audia toale partile fi veti filtra totul
prin voi insiva.

5.

Eu cred in tine, sufletul meu — celalalt eu
nu trebuie sa se ploconeasc-n fata ta;
Si nici tu In fata lui.

Tolaneste-te pe iarba cu mine — scoate-ti
tacerea din ditlej

Nu vorbe, nu muzica sau rime doresc eu —
nici politeti, nici conferinte,
oricit de bune ;

Numai leganatul tau imi place, muimurul.
glasului tau voalat

Mi-aduc aminte, inima mea, oi doi
alungiti in transparenta diminetii de vara ;

Cum ti-ai razimat capul de mijlocul meu
si incet ti-ai intors fata catre mine

Si desiacindu-mi camasa deasupra sternului
ti-ai infipt limba adine in pieptul meu

Si te-ai Tntins pina mi-ai simtit barba
si pina mi-ai cuprins talpile.

Repede izbucni si se revarsa Tmprejurul mea
pacea si cunoasterea care trece peste
toate disputele de pe pamint;

Si stiu ca mina lui Dumnezeu este lagaduiala
miinli mele,

Si ca duhul lui sfint este frate cu-al meu.

Si ca toti barbatii de la facerea lumii

Tncoace

sini bati de-ai mei. iar femeile
surori si iubite ale mele ;
Sl cad tnbix*a este structura creatiunii,
Si mfielto-i frunza si iarba, crescuta
lau caiuto pe dmpQ ;
Si toraiefl» brune printre micile lor
finitul de sub ierburi;
SI mnscMnl de pe gardul serpuil ca omida st
mormaun! de pietre, socul, ochiul boului

6.

Sau ghicesc ca o natrama lui Dumnezeu.
Darul lui Tnmiresmat, amintire lasatd intradins
pe pai <nt,
Cu numele lui. de stapin. Intr-un colt la
vedere
ca sa ne iscodim A cui o fi7

Sau poate ca iarba Tnsasi o un copil,
prunc al unei lumi vegetale.

Sau poale ca este un hieroglii uniform.
Si nseamna : Eu cresc deopotriva pe zonele
largi

si pe zoneie-nguste,

Cresc pentru negri si pentru albi deopotriva.

Pe indianul dezmostenit, pe albul sarman, pe
congressman si pe african, la tel fi
daruiesc si-i primesc la leL

Sl In clipa aceasta imi pare ca o parul cel
lung
si trumos al mormintelor.

Cu drag le-oi alinia iarba cirboelaia,

Poate ca esti o fina rasuflare (fin piepturile
unor oameni tineri.

Poate c&, de i-as fi cunoscut, mi-ar fi lest
ca si tino de dragi.

Poate ca ard din oameni batrinL
sau din prunci rapifi de la sinul matern
Tnainte de vreme.

Si latd ca tu le esti sini matern.

Culoarea ia Tnchisd nu poate izvor?
din parul alb al mamelor istovite.
Mici din barbile incolore ale barbatilor
istovifi.
Mid din palidul rosu al cerului gurii lor.

O, recunosc plna la nrma in limba ta atitea_

limbi.

Si presimt ca n-ar putea veni din cerul gurii
nimanui.

As dori sa pot talmaci semnele mortilor
tineri barbati sl femei.

Si semnele batrinilor si ale mamelor
si alo pruncilor nenascutL

Ce crezi ca vor fi devenit acei tineri si .
batrinii aceia 7

luceafarul

Revista editata de
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Sl ce crezi ca au devenit lemeUe ft copK T
Toti sint vil fi le merge chiar bine,
undeva, nu se stie pe unde.
Caci un mugur firav dovedeste ca moarte
de-a paruri nu osie.
Si chiar dac-ar fi. imbold fi o visa si-n

mm sade la pleda e-e find pe Inc.
Si-fi curma napruaa cind viola ee-arute.

Total se-avinla el anele, nimku M piere

lar moartea | ceva eeehll docil crede esteta
fi mid taridL

7.

80 DE ANI DE LA MOARTEA POETULUI

aceasta noua versiune a traduce-
rii poemului Song of Myself,
scris de el intre 1855 si 1881, tind m-a
cutremurat o teribild coincidenta.
Duminica 26 martie, la asfintitul
moarei 7. acum exact 80 de ani, la
Camden, intr-o casutd din port, murea
de paralizie, sarac si  senin, Walt
Whitman. cel mai mare poet al Ame-
r.cu. parintele versului liber si demo-
catic. devenit in acest rastimp un
Hase al literaturii universale, alaturi

de Homer, de Shakespeare si de cei-
lalti poeti pe care ii adorase in viata
Im. Murise ia datorie, semnind corec-
Em-fie editiei a X-a definitiva, a Fi-
relor de iarba, capodopera si singura
ha carte, necontenit sporita.

Tamormintarea tui Walt Whitman a
adcaai o imensa multime de oameni,

eratar-. de tot felul, prietenii lui, in-
iaiiuti tmeri. femei si batrini, ve-

sd ataca ultimul omagiu ,bunului
poet carunt*.

A fost Tngropat fara serviciu reli-
gia*. titiata-i-se la capatii maxime din ,
marii ginditori ai omenirii si  frag-
mente din marele sdu poem torential.

La sfirsitul ceremoniei, deputatul
radical Robert Ingersoll a rostit cuvin-
tul de adio, pe care I-a Tnceput ca in
veacul al 18-lea materialist si revolu-
tionar, cu vorbele : ,Redam astazi
mamei Natura trupul celui ce a fost
Walt Whitman*..., In vreme ce, Tn ta-
cerea serii, multimea celor de fata
isi lua ramas-bun, defilind pe dinain-
tea sicriului. Ca odinioara la Abra-
ham Lincoln.

Lucram, duminici, mai departe, la

M. GH.

Tn romaneste de Mihnea Gheorghiu

En trec pragul marfi cu col care pleaca
M-I trec Tnapoi cu noul nascut kr prima
scalda!oare
si N-s ea acela
cei cuprins intre palarie s ghete.
Sl observ telurile lucruri, ss-s doua la tel
si fiecaro-i bun tu toiul sau,
Pamintul bea si bunele stele sl toate
cele borne din saieUtti ier.

Eu eu sini pamint, nid satelit ai
vreunM pamint,
En sini ortacul si tovarasul neamurilor
toate la toi do nepdatrunse si nemuritoare
ca mine,
(Clo M sau di sint. dar eu stiu).

Flecar* col o pentru rine sl-ai sau. pentru
mine

si-ai mei sini masculinul si lemintnal,

Pentru mine sint cei ce-au lost bateti st
lubesc lernai.

Pentru mine barbatul semet care simte
cil de laie ustura rana tnsullei.

Pentru mine Ibovnica fi lata batrina,
pentru mine mamele si mamele mamelor.

Pentru mine buzele caro-au luris fi ochii
care au plins,

Pentru mine copiii si cei ce lac copiL

Dezhracatl-va | nu sloletl vieovatl in ochii
mei.
nid dtspretuitL nid derti ta rebut.
Vad si prin matase si prin bumbac
daca sInl.fi voi sau nu sinlefi.
Va dau Hrcoaie, tenace, neobosit sl receptiv,
fi nu ma pot zmulge de-aid.

10.

Departe, prin pustietati si munfl, singur vinoz,
Umblind la-ntimplare, minunindu-ma do
iuteala si
vioiciunea pasului meu.
Cind seara se lasa, imi aleg un coltisor do
Tnnoptat,
Fac focul sl-ml Irig visatul proaspat

Si adorm pe-un brat da buruieni, cu cilnale
alaturi
sl cu pusca.

Clipper-ul yankeu cu vela-n vini, lulnd Tn
piept
clocotul spumat.
Privirile mele recunosc limba tarmului, ma
aplec
peste prova, dau strigat de-acolo do sus.

Barcagiil si pescuitorii da stridii au venit la
mine
cind s-a crapat do ziua,
Mi- an viril manseta pantalonilor in ghete
si-am
tesit cu ei si-am petrecut do minune ;
Ah, cu noi sa fi lost 1* ziua aceea. In jurul
tlgaii
cu poste prajit |

O nunta am vasul In Far-West, in plin
cimp, un
visator ora mire fi-o ttnara piole-roslo
mlzeasa.
Alaturi sedea tatal oi si prietenii lui, cu
picioarele
strinse crucis si lumind in tacere, purtau
mocasini, lar pe umeri lungi paturi aspre.
Pe-o movilila, jumatate culcat, sta acel
neintrecut
mester de capcane, Tmbracat numai In
piei, cu gitul ocrotit de-o barba stufoasa,
cu o coama luxurianta, si do mina
tinindu-si femela ;
Ea avea gene lungi, capul gol. lar suvitele
drepte
si grele alo parului el unduiau peste
trupul trumos ajungindu-i la glezne.

Sclavul fugarit s-a apropiat de casa mea si
s-a oprit
afara ;
I-am auzii pasul sub caro trosneau
vreascurile
Tmprastiate din  stive.
Prin usa deschisa a cuhniei l-am zarit
clatinlndu-se
sleit de puteri.
Am alergat spre buturuga pe caro se
prabusise fi
l-am adus In casa sl l-am linistit,
Cu apa proaspata am umplut albia pentru
trupu-1
plin de sudoare si pldoarele-1 singerinde,
l-am dat o odaie In care se Intra printr-a
mea sl
schimburi curate ;
Atit de limpede imi amintesc cum isi rotea
ochi!
de uimire si cit de stlngad mai era,
Sl imi amintesc ca l-am oblojit ranile de la

glt sl
de la glezne ;
O saptamlna a ramas la mine, s-a Tntremat
st a fugit
spre nord ;
Il asezam linga nune la masa, lasind sa taca
flinta Intr-un colt.
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12.

Uconlcul-méacelar isi scoate sortul plin de
singe,
sau Isi ascute cutitul pe dunga tarabei.
Zabovesc sa-1 asculte vorbele de duh si sa-1
vada
cum danseaza de unul singur.

Fierarii cu pieptul paros si-nnegrlt Tnconjor
nicovala
Cu barosul In mina, olaltd cu totii
aerul irige din foaie' de foc.

Din pragul plin de zgurd ma uit cum se misca
Torsul lor suplu se-ndoale odatad cu bratele
tari
Si |oaca ciocanul agale si-1 dau peste cap
si fara de gres 1l lasa sa cada,
[J nu se grabesc, la rind flecare loveste.

13.

Negrul tine voiniceste haturile celor patru cal,
blocul de granit atlrna deasupra legat in
lanturi
Negrul mina lungul camion Tncarcat
al santierului de pietrarie, Tnalt si zdravan
cocotat sus pe maldarul de piatra Intr-un
picior
Camasa albastra ii dezgoleste grumazul
robust
si pieptul si trece peste centura,
Privirea-i e calma si poruncitoare, isi da pe
ceafa
palaria trasa pe frunte.
Soarele cade pe parul lui cret si pe mustata,
cade pe negru] stralucitor al trupului sau
cu forme perfecte.

11 contemplu pe acest urias pitoresc sl-1
iubesc,
si nu ma opresc acolo.
Plec si eu mal departe cu atelajul meu.

Sint cel ce mingiie viata care trece orlincotro
ma TIntorc, Indarat sau Tnainte.
Prin cotloane jurimprejur, printre cei mici,
nlcio persoana si niciun lucru nu-mi scapa.
Pe toate absorbindu-le-n mine pentru
cintecul acesta.

Bol loganindu-va-n jug cu lantul In coarne
sau rumegind la umbra,
ce spun ochii vostri7
Mi se pare ca spun mai mult decit toate
rindurlle tlpéarite pe care le-am citit.
Ratacind departe cit e ziua de lunga
pasul meu sperie cocosul salbatec sl
gainusa lui
Se ridica deodata si trec in zbor peste mine.

Cred in aceste picturi Tnaripate
Recunosc rosul, galbenul, albul, jucfnd in
mine.
Sl lau in consideratie verdele si violetul
si coronita de pene pusa intradlns,
Si nu condamn broasca testoasa fiindca
nu | altceva.
Si nici pasarea cIntatoare ca n-a studiat
gamele
cind trilurile el ma-ncinta,
Si privire iepii porumbace ma rusineaza
de prostia mea sl ma vindeca.

14.

Giscanul de balta Isi conduce clrdul
prin noaptea rece,

Ya-honk striga el, si tipatul lui imi rasuna
ca o chemare la drum.

Desteptul socoate ca-i fara-nteles, dar eu
trag cu urechea atent

Si-i afiu-ntelesul acolo-n vazduhu-nghetat.

Elanul marelui nord cu copila ascutita,
pisica de pe pragul casei,
pitulicea cu capsorul negru,
ciinele preriei.

Purceii grohaind subtirel cu botul In tite.
Curca si puii ei, adapostiti sub aripile ude.
Vad in ei toti ca si-n mine legea straveche.

Simtiri nestiute stirneste-n pamintul jilav
urma pasului meu,
Oricit as vrea eu nu le pot descrie.

Sint Tndragostit de tot ce creste-n aer liber

De oamenii care traiesc printre vite si care au
gustul oceanului si al padurii

D cei ce construiesc si piloteazad corabii

de cei ce dau cu toporul si tirnacopul,
de cei ce strunesc caii.

Pot s& maninc si s& dorm cu ei saptamini si
saptamini de-a-rindul.

Toi ce-l mai obisnuit, mal leltin, mai
aproape, sint Eu
Eu incerclndu-mi norocul, rislpindu-ma-n
departari,
Tmpodobit s& ma daruiesc celui ce ma vrea.
Fara sa pretind cerului s4 se pogoare
asupra-ml
Dar Impartasindu-l cu toti de-apururl slobod.

6 luni — 26 lei ; 1 an — 52 lei
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