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Sînt trei fenomene pe care le consi­
der de primă importanță în literatura 
noastră în ultimii ani; trei procese în 
curs, ale căror roade sînt de pe acum 
manifeste : procesul valorificării moș­
tenirii literare, procesul deschiderii 
«pre un univers al literelor, artelor, 
gîndirii, și, în sfîrșit, contactul viu, 
placentar al creației literare cu reali­
tățile contemporane.

O falsă antinomie tulbura multe spi­
rite între cele două războaie,. Tradițio­
naliști și moderniști se înfruntau, si- 
tuîndu-se pe poziții ce păreau ireducti­
bile. O decupare silnică într-un conti­
nuum temporal determina o împărțire 
arbitrară a valorilor, o contradicție 
sterilă între poli opuși, între perspec­
tive. Aderenții la „tradiții" se situau la 
polul opus al aderenților la „inovare". 
Fatalitate a unei „querelle des anciens 
et de 
între 
există 
există 
gresiste, legitime chemării spre păstrare 
și înnoire. Dar cînd fețele lui Janus 
bifrons nu mai sînt socotite aspecte di­
verse ale aceluiași chip, puncte de ve­
dere deosebite asupra aceleiași reali­
tăți, ci sînt ipostaziate și opuse ca doi 
poli contrari, ceva este sfărîmat în or­
ganele marelui corp al literelor sau 
culturii și conflictul e semn al crizei.

S-a produs, oarecum pe nevăzute, In 
anii noștri, o întîlnire a tradițiilor și a 
voinței de inovație ; s-a depășit falsa 
antinomie a tradiționalismului și mo­
dernismului. Aceasta, înainte de toate, 
printr-o întoarcere sinceră spre sursele 
vivificatoare ale culturii noastre. Am 
regăsit rădăcinile ființei noastre spiri­
tuale. Am avut revelația izvoarelor 
creației noastre în inițiativele, în ope­
ra, în modelele exemplare, în triumfu­
rile și eșecurile predecesorilor noștri. 
Desigur, n-a fost ușor să regăsești cele 
mai bune căi de comunicare. Procesul 
pe care ne-am obișnuit să-1 numim al 
valorificării moștenirii literare nu este 
doar acela al receptării unor date. Nu 
moștenești în cele ale culturii, ale gîn­
dirii decît ceea ce ești vrednic să moș­
tenești.' Primim doar ceea ce cucerim 
cu efort. A trebuit să se defrișeze hă­
țișul în care erau ascunse comorile tre­
cutului. Toate acele ediții, exegeze, co­
mentarii critice, istoriile toate, mono­
grafiile ori eseurile care ne-au redat 
scriitori și opere, curente, vechi comu­
nități de lucru și simțire toată munca — 
uneori aridă — a biografilor, bibliogra­
filor și editorilor a lărgit considerabil 
însuși corpul literaturii noastre- O nouă 
viziune critică mijlocea gustului nostru 
opere ce păreau renovate. Perspectivă 
de arhivar ? Nu desigur. Tradițiile — 
mai vechi ori mai noi, Ion Budai-Delea- 
nu ca și Blaga, Filimon ca și Urmuz nu 
înseamnă trecutul abolit, mumificat, re- 
înapoiat cultului în mod artificial. Tra­
dițiile au renăscut mai bogate, mai vii 
uneori decît au fost poate în timpul din 
care au purces. Căci nu numai situația 
unor scriitori sau a unor opere s-a mo­
dificat ca urmare a transformării gustu­
lui. a inteligenței critice, a viziunii des­
pre lume și artă ci și prezența lor. A fi 
prezent înseamnă a acționa asupra 
creației în prezent. Niciodată unii mari 
scriitori ai trecutului n-au cunoscut o 
mai activă prezență a lor ca în zilele 
noastre. De aceea putem spune că sînt 
azi mai vii decît au fost vreodată.

Această viață vine din operă dar și

Nicolae BALOTA

modernes" ? Inevitabil conflict 
generații ? O firească maree 
în viața spiritului, a culturii , 
înclinații conservatoare și pro-

E destul de multă vreme de cînd s-a sim­
țit nevoia unei distincții, din unghiul litera­
turii, între experiență și experiment. Expe­
riența ar fi tot ceea ce scriitorul — ca om și 
ca artist — suportă, tot ceea ce îl provoacă 
și îi provoacă răspunsuri semnificative, toa­
te influențele, de proveniențe diverse, care se 
încrucișează în personalitatea lui și toate con­
secințele, nu o dată imprevizibile, cărora le 
dau naștere aceste influențe inextricabil a- 
mestecate, adeseori contradictorii. Scriitorul 
— cal oripe om de altfel — nu poate fi decit 
obiect al experinței ; dar un obiect paradoxal 
căci pasiv pe de o parte, el se dovedește e- 
sențial creator pe de alta : acceptîndu-și sau 
contestîndu-și exDeriența (ceea ce se poate 

face într-o infinitate de feluri), el îi dă un 
sens pe care experiența ca atare nu-1 propu­
nea, un sens nou, uimitor ca o invenție în­
drăzneață și totuși firesc, într-*>tît de firesc 
încît e imposibil să-l concepi altfel ; un sens 
liber și necesar totodată. Desigur, experien­
ța nu se acumulează pentru că ea nu este di­
vizibilă, cantitativă : ea nu constituie o moș­
tenire sau. într-un înțeles oricît de larg, o 
avere sț da^ă s«» vor best ° uneori de o expe­
riență mai bogată sau mai săracă referința 
principală (cînd nu e vorba de o simplă 
confuzie a punctelor de vedere) este la ca­
litatea răspunsurilor j>e care le provoacă, la 
amploarea forței creatoare de sens pe care a 
stîrnit-o. întrebarea care se nune este : al cui 

obiect de experiență sintem ? Al existenței, 
ca să nu spunem al destinului : evenimentele 
istorice și cele cotidiene (cu însemnătatea lor 
sau cu lipsa lor de însemnătate), relațiile care 
se încheagă sau se rup. sentimentele, iluziile 
și deziluziile, bolile și cărțile — și cîte și mai 
cite — ne pun mereu la încercare (verbul 
latin experiri, din care s-a format experien- 
tia, înseamnă exact asta : a pune la încerca­
re). Rezultă destul de limpede, cred, că ni­
meni nu-șl poate propune — decit naiv fiind, 
în accepția peiorativă a cuvîntului — să-și 
„îmbogățească experiența" ; experiența e în 
fiecare clipă totală și actuală, artistul nu face 
altceva decît să-î dea un sens ; sau pur și 
simplu : sens. Aș mai adăuga. împotriva încă, 
răspînditelor erori ale biografismului și psi­
hologismului în înțelegerea literaturii, că ex­
periența nu e decît aparent și superficial 
personală, esențial ea este impersonală ; per­
sonalitatea scriitorului (care e mai 
fatalitate decît rezultatul unui efort
ține) începe și se sfîrșește odată cu descope­
rirea sau recunoașterea acestei impersona­
lități.

De cîteva decenii șe discută tot mai mult 
despre o „literatură experimentală", bazată 
pe experiment. Scriitorul care ar ilustra un 
astfel de demers ar fi un experimentator. Ex­
perimentul e provocarea deliberată a 
reacții, procedeu

mult o 
de a ob-

unei 
larg răspîndit în toate ști-

•
ințele experimentale. însuși termenul, care 
altădată ar fi părut rebarbativ din pricina 
conotațiilor lui științifice, tinde a fl adoptat 
astăzi tocmai pentru că se potrivește exi­
gențelor stilistice ale unei epoci de revoluție 
tehnologică și științifică. (De altfel, o parte a 
artei experimentale e direct legată de progre­
sele tehnicii : muzica electronică, poezia ci­
bernetică etc., sfera experimentalismului ar­
tistic este însă mai largă.) în literatură spi­
ritul experimental a luat de cele mai multe 
ori forme lingvistice. Eliberat de prejudeca­
ta „expresiei" sau a „comunicării", poetul 
experimental pune la încercare limbajul, ade­
seori dislocîndu-1 sau dezarticulîndu-1 ; une­
ori distrugîndu-1 sprea-1 reconstitui după alte 
criterii. Provocarea limbajului se voia toto­
dată o provocare a cititorului (dar acesta, de 
la o vreme, se lasă din ce în ce mai puțin 
provocat, iritarea lui cedînd locul indiferen­
ței). Rezultatele experimentalismului sînt 
totuși cîteodată interesante, chiar și prin ste­
rilitatea lor. Explorarea zonelor marginale ale 
literaturii poate lărgi și totodată limpezi con­
știința literaturii. Antihedonismul declarat 
al celor mai mulți dintre experimentaliștî 
sfîrșește prin a atrage atenția că arta nu tre­
buie să producă in primul rînd plăcere (ceea 
ce reprezintă un cîștig și pentru concepția 
artei ca răspuns dat experienței ; răspuns care 
nu trebuie să se îngrijească să fie „plăcut" 
și „confortabil" cum l-ar dori noul filistinism 
al societății industriale, mai pernicios pentru 
că e mai generalizat decît cel vechi). Expe- 
rimentalismul (radical deosebit de avangar­
dismul interbelic, în ciuda unor asemănări 
care sînt cu atît mai nesemnificative cu cît 
sînt mai izbitoare pentru observatorul pro­
fan) are un singur neajuns cu adevărat grav: 
acela de a întoarce spatele experienței, așa 
cum încercam sTo definesc adineaori- El nu 
poate aspira în mod legitim — cum susțin 
unit dintre apărătorii lui — să anuleze opo­
ziția dintre cultura umanistă și cea științifi­
că ; emoțiile și senzațiile din care se țese 
arta (și care, rupt, nu „exprimă" experiența, 
dar îi răspund) nu vor putea fi niciodată 
programate, — din fericire sau din nefericire. 
Oricît de surprinzător ar părea, ceea ce va 
rămîne de pe urma experimentalismului — 
ai cărui reprezentanți se voiau și se mai vor 
încă liberi de orice criterii morale, „savanți" 
care n-au nimic de a face cu joasa specie a 
„jurnalismului moral" — va fi tocmai sensul 
unui eșec moral (de care nu este cu totul 
străină nici știința contemporană, atît de 
inventivă în ordinea mijloacelor de distru­
gere) ; și. poate, o reînnoită nevoie de dialog, 
un spor al capacității de a răspunde (în toate 
sensurile).

Matei CÂLINESCU
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paul emanuel
Ridică-se cîmpia în picioare! Se ghicea zodia nouă

Aș vrea să fiu măcar o zi poetul Se ghicea zodia nouă după
din răsărit, pină la răsărit, petecele de zăpadă opace printre arbori
cu ochii limpeziți de nemurirea din zone inconștiente răbufneau timide
acestui grîu din care am venit. ofertele vînturilor roșii, tn obscuritate

Să fiu chiar eu un trup scăldat de mare
eu am văzut firava corolă de magnolie 
era subt aceeași antică lumină.

înzăpezit, zeificat la tîmple, 
minunea unei zile oarecare M-am căznit să descifrez criptogramele
în carnea mea, firesc să se întîmple. pămîntului. Și ale aștrilor de deasupra.

Un miros de gutui putrede și cenușă
Ridică-se cîmpia în picioare ! incandescentă
Să fac un pas în apa ei de lut, memoria balansează teribil acuma
să-mi taie gura cea mai simplă floare în scurta seară de martie și dntecul
cu sîngele, pămîntul să-l sărut.

\ J
cocoșului sălbatec.
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în săptămîna aceasta s-a înche­
iat cu un deosebit succes politic 
și economic prestigioasa vizită pe 
care șeful partidului și al statului 
român, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a intreprins-o într-un șir de opt țări 
ale continentului african : Algeria, 
Africa Centrală, Congo, Zair, Zam­
bia, Tanzania, Sudan, Egipt.

Contactele 
intre oamenii 
încă o dată 
ternaționale
fundamental promovat cu 
vență de către Partidul și guver­
nul nostru ; principiul respectării re­
ciproce a suveranității statelor șl 
neamestecului ta treburile interne, a 
luptei pentru fundamentarea păcii 
și a progresului pentru abolirea 
definitivă a colonialismului și a neo- 
colonialismului, pentru 
pozițiilor de forță ta 
temationale.

Presa internațională a
toată această perioadă 
tanța călătoriei tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, socotit azi ca fiind una

directe la nivel înalt 
politici au demonstrai 
utilitatea relațiilor in- 
bizuite pe principiul 

consec-

po- 
de 

care

Orașul, vatră a istoriei
In 2ilele acestei primăveri, despre care nu vom adăuga că e 

capricioasă — pentru că toate primăverile bucureștene sint ast­
fel — noi pietonii, sau „umblacii cu picioarele", cum zicea T. Ar- 
ghezi, declarindu-ne ața cu mindrie, atita vreme cit sintem încă 
in majoritate, ne-am dezmorțit în lungi plimbări prin ceea ce 
poezia numește „natura renăscută". Natura se prelungește în mod 
fericit în București și cum numai ea știe de puternic, invadind 
ungherele lui pitorești, erupînd in somptuoasele parcuri, ba une­
ori strecurindu-se și printre pietrele caldarimului. Dar nu despre 
aceasta am fi vrut să aducem vorba ci despre natura proprie a 
orașului, adică despre străzi, case și oameni care trăiesc în soli­
daritate reciprocă ți nu pot fi înțeleși decit ca atare. Și in acest 
caz, se adaugă prin alte forțe, alte realități, care înlocuiesc pe 
cele trecute, de multe ori in felul în care se succed generațiile 
în imaginea lui Homer, adică asemeni cu căderea frunzelor ți 
înmugurirea altora, noi. Se ridică deci cartiere și case, se taie 
sau se lărgesc străzi, îngustind fatalmente realitatea trecutului 
care trebuie totuși să rămini.

Nu, nu vom adăuga vocea noastră clamind pentru a deplinge 
demolarea de pildă a casei lui Maiorescu, deoarece in realitatea 
ei ideală, continuă pentru noi să existe. Dar o plimbare simplă pe 
străzile orașului nostru ne pune în fața unei inovații cu adevărat 
neplăcute, aceea a unor dese schimbări de nume de străzi. Meteah­
nă mai veche, pentru că ni s-a întîmplat să constatăm în de­
cursul unei singure generații schimbarea de două sau trei ori a 
cite unui nume de stradă.

Numele unei străzi trebuie să aibe o anumită semnificație pe 
care chiar dacă n-a avut-o inițial o cîștigă cu timpul.

Pină acum o sută de ani, putem spune că orice nume de stra­
dă din București și orice denumire topografică în genere cores-

Înlăturarea 
relațiile in­

subliniat in 
impor-

pundeau unei realități de care lumea era perfect conștientă 
că ele nu se schimbau decit atunci tind altă realitate, mai im­
perioasă, îi lua locul. Nu intimplător, deci, o stradă se numea 
Podul Mogoșoaiei, alta Ulița Șelarilor, alta 
Podul de pămint. Peste numele acestea s-au 
tele, și acelea ieșite din fantezia erudită a 
de la sfirșitul secolului trecut, care ne-au 
de tipul străzii Echinoxului, Osiris, Sapientei, Bolidului etc. Aces­
te denumiri, despre care Zarifopol pretindea că înseamnă „Mi­
tică în delir cultural", provoacă un fel de haz eclatant chiar 
atunci tind ele nu sînt numai ridicole, cum e cazul cu Strada 
Epicolului, sub care se ascunde 
mele filosofului Epicur.

Azi, relația care ar trebui cit 
mire și locul respectiv e aproape 
tea fi legătura între orașul Galați și piața care-i poartă în Bucu­
rești numele? Sau intre strada Nuferilor și eventuala floră pe 
care firma o evocă? Sau, ferească S fin tul! intre Strada Venerei 
și bravii cetățeni care locuiesc pe ea ? Nouă ni se pare că numele 
lui Tudor Arghezi ar fi putut figura pe tăblița unei străzi impor­
tante din cartierul care va constitui obiectiv de pelerinaj în cău­
tarea aceluia care a fost și poetul Mărțișorului.

înlocuirea unui nume de stradă nu poate fi, după părerea 
noastră, decit o treabă de obște, iar operația tind se face cată să nu 
ignore o tradiție constituită, o amintire cu anumite rezonanțe, sau

li

Podul Beilicului sau 
suprapus, printre al- 
edililor cu pretenții 

blagoslovit cu nume
In pagina a 5 a ;

din motive de țmdicitate nu-

de cit să existe intre o denu- 
totdeauna anulată. Care ar pu-

Alexandru GEORGE
(Continuare tn pag. 7)

Un poem
de

Gellu Naum

„Autografe"
proză de
Gheorghe
Schwartz

și a imixtiunii capi­
ta propria sa econo- 
aservirea acesteia și

din personalitățile politice cele mai 
de seamă ale lumii contemporane.

Această călătorie demonstrează 
cît de rodnică poate să fie coope­
rarea dintre state atunci cînd ea 
este clădită pe temeiul legii avan­
tajului reciprăc.

Profunda simpatie pe care 
porul român o manifestă față 
popoarele Africii, popoare
și-au cucerit independența adeseori 
cu prețul unor mari jertfe și care 
năzuiesc acum să-și consolideze a- 
ceastă independență prin progres 
social și prin dezvoltarea bazei 
economice proprii, provine de acolo 
că însăși istoria noastră a traver­
sat dramatica experiență a domi­
nației străine 
talului străin 
mie încercînd 
limitarea ei.

Astăzi, România socialistă se 
poate mîndri cu relațiile ei politice 
și economice pe care le întreține 
cu majoritatea țărilor lumii de la 
egal la egal, ca un stat indepen­
dent și suveran ce este. în viitorul 
apropiat se vor vădi din ce ta ce 
mai pregnant rezultatele foarte bune 
ale aceste) vtzite la nivel înalt, vi­
zită ce exprimă consecventa prin­
cipială a politicii noastre externe.

Pe plan intern, mărfi 4 aprilie, în­
tr-un cadru festiv a avut loc Ia Ate­
neul Român adunarea de constituire 
a Asociației „România* așezămînt 
obștesc pentru relafii cu emigrația, 
convocată la inițiativa unui larg 
grup de personalități ale vieții pu­
blice din cele mai variate domenii 
de activitate din tara noastră.

Această Asociație vine să întîm- 
pine dorința unui larg grup de oa­
meni din toate categoriile sociale 
ale tării de a permanentiza spiri­
tualitatea românească și de a încu- 
rajg-o oriunde se află ea ta afara 
granițelor tării. Asociația și-a ’ ales 
ca președinte
Athanase loja. Deci, o săptămînă 
bogată în evenimente de primă 
semnificație.

pe academicianul
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în dialog epistolar cu debutanții
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Scrisorile pe care le dăm tiparului nu se adresează unui per­
sonaj ilustru. Dimpotrivă, ele sînt îndreptate către un începător 
care, in deceniile din urmă, solicita sfaturi și îndrumări con­
crete unu! mare romancier și unui mare critic. O adresare cum 
nu se putea mai bună.

Dacă le publicăm totuși, o facem pentru că scrisorile semnate 
ae .Liviu Rebreanu și E. Lovinescu — scriitori aflați atunci in 
anii deplinei apoteoze — conțin îndrumări literare cu caracter 
etern valabil, ceea ce le conferă o permanentă actualitate. Ele 
ilustrează apoi, un mod de a purta dialogul — fie și epistolar, 
ori mai ales epistolar — cu tinerii care bateau la porțile cu- 
yintului scris ; o modalitate care astăzi nu pare să mai fie cul­
tivata. „Poșta redacției" din unele reviste fiind in schimb ex­
presia unor grandomanii fără portofoliu.

Scrisorile trădează caracterul generos al celor doi expeditori, 
lipsa de morgă și de izolare față de tinerele generalii dar. in 
aceeași măsură și o concepție precisă despre ceea ce înseamnă 
debutul in literatură și, nu mai puțin, responsabilitatea pe care 
o implica munca literară. Textul scrisorilor vorbește de la sine 
Aș vrea doar să mai adaug citeva observații care să dovedească 
valoarea lor istoriografică.

Dacă facem abstracție de numele „adrisaniului", textele lut 
L. Rebreanu și E. Lovinescu. prin rafinamentul lor psihologic, 
pot fi considerate drept Scrisori către un începător—cu ma­
jusculă — simbolice. In cazul epistolei semnate de Livin Re­
breanu — cea din 7 aprilie 1944 — K observă tactul eu care ro­
mancierul venea in intimpinarea începătorului, a celui care | se 
adresa ca unui magistru ; delicatețe* eu care roman ei erai cobora 
de pe soclu printre partenerii corespondentei (vezi apelatiral, 
sau condiționarea subtilă a schimbului de opinii : „vă promit 
să vă citesc cu toată atenția ce o merită frumoasa Dv. străduință 
literară. Nu mai încape Îndoială că, Îndată ce veți face o lucrare 
Intr-adevăr merituoasă...* Și corolarul ei. pcate un paragrax. 
două : „Cum vedeți, din pane-mi dorința de a răspunde la c=e- 
marea Dv. e poate chiar excesivă. Ramine ca talentul Dv. te fie 
real și ca străduința și munca, precum ți ascultarea Dv. să nu st 
desmintă*).

Aceeași scrisoare conține unele informații ca privire U nltinoele 
voiaje ale scriitorului in străinătate, la programul săa de lucru 
de la eare nu înțelegea să se abată. Cu toate acestea, șt dete se 
aflau in amurgul vieții, cind bolile se anunțau funest, ambii 
scriitori găseau timpul cuvenit și rezolvării corespondenței eu 
tinerii confrați.

Valorii de 
semnate de 
fică. Ea alcătuiește, după cite știm, unul din puținele documente 
care se fac ecoul direct al odiosului eveniment politie numit 
Dictatul de Ia Viena (august 1940). Rindurile lui Rebreanu ilus­
trează suficient poziția intimă, de revoltă, a scriitorului in fala 
scindării nedrepte a teritoriului țării. Cit privește aprecierile 
și recomandările literare oferite de Liviu Rebreanu corespon­
dentei sale, ele imbină, in doze subtile, ea un fin cunoccător al 
psihologiei incepătorului, o anume încurajare („d-ta— ai putea 
aduce lucruri cu desăvirșire necunoscute..."), cu o anume condi­
ționare foarte in stilul concepției despre scris a lui Liviu Re­
breanu : „Tehnica scrisului trebuie învățată oricit talent ai avea 
de la Dumenezeu. De aceea ți-am spus de la început să nu te 
grăbești, să adincești, să cizelezi, să rotunjești. A migăli e plic­
ticos, dar altfel nu se face operă de artă. Suprema lege e să 
știi ce să nu scrii sau ce să tai din ceea ce ai ecns_*

O altă condiție pusă de Rebreanu pentru pregătirea 
ar fi frecventarea cercurilor literare, unde — spâne 
face obișnuit ucenicie Literară si se deprinde tehoăea 
Se pare că scriitorul avea in vedere experiența sa de 
elul .Zburătorul*, de care il lega a veche și trainică 
Astfel se explică, poate, și existenta scrisorilor — nn an mai 
tiniu — de 
eu mult de 
nani debut, 
existe latre 
lecturi, nxi era pentru a vă pune —tr-o sT-uape de inferioritate ; 
e recomand oricui, talentul fiind o conoipe inițială, in
care trebuie ad ac tmpuee șt o tlnnestare continuă de cultura 
literari—* Fi regie, «ensanie ee deneebrec in ettl și ■reedă Du­
cate. tned. de tereaniIrite aunme ate M L»s aenea. ne observă 
teagwtee crtatenăn pentru ceaec I tea. tevitaaia indirectă de 
a nn-l eenb. De aMeă. in rerrepeadrata ertonM cu tinărel 
■nasr dta pro vrie, irrbau. cată D pevaaeasa gnjă a Ine 
E. Lenaeei ■ de a nu pierde na la tete de a-| avea aăcar o 
clipă —. He ea niter. Be fără — preaew la eatenaral săa.

Scrisurile tai LJvta Rebreaan ■ E. Lefteriră ne-aa feet co­
municate de d-na Șerbnaa Tarte*, căreia ■ mulțnmina și pe 
această cale.

îndreptar estetic a celei de a 
autorul Răscoalei i se adaugă

doua scrisori 
aceea biogra-

debutului 
el — sa 
meserieL 
la Ceaa- 
amintire.

la E. Lavlnescu. mentorul eenaelnlte. De ■■ diferă 
ale lai L. Rekreenn ia ceea ee privește dirijarea 
Criticul iatrodneu ia pins rapnrtuj core trebuie să 
talent și cultură : „Ducă r-r~ pcmemt de oarecare

M. N. RUSU

ei Viu BEBREvrr
■CCVBEȘTI

București

iuta: ■tee tffor- K

ftas «a dr . .> £ tetfpșÂiț 'i

3 da. avem ședință și sint acolo pină la 
5 d_a_ Pentru anume 
să mă anunți acolo, 
eventual in persoană, 
explicații mai multe.

îmi vorbești despre 
tă-mă, n-am știut că ești măritată sau re­
măritată. Cu concursul soțului D-tale va 
fi poate totuși posibil să apari tn Bucu­
rești. [...]’.

Scrisoarea mea n-aș vrea să te nemul­
țumească. Mi-ar fi plăcut să o consideri 
ca o dovadă de multă afecțiune respec- 
toasă și 
trează

motive e mai bine 
atit in scrii cit și 
CIndva Iți voi da și

soțul D-tale — iar-

26 Iunie

de mare încredere

Liviu

ce-ți păs-

Rebreanu

941

7 aprilie 1940

Stimată Doamnă și Colegă,

Întîi iertați acest răspuns prea intir- 
ziat. Abia acum mi-a căzut in mină scri­
soarea Dv. atit de amabilă și plină de o 
mare rîvnă literară. M-a mișcat dorința 
Dv. de-a reuși să realizați opere adevă­
rate și am impresia că mă aflu intr-ade­
văr în fața unui talent care se frămintă 
să-și găsească drumul desăvîrșirii. îmi 
pare rău că [n-ați venit Dv.] 1 cu cei 
„doi complici". E imposibil să discuți 
probleme literare [prin] intermediar chiar 
cind (indescifrabil). Dar ați fi profitat 
poate mai mult de observațiile ce le-am 
făcut dacă le-ați fi auzit Dv. însă-vă, 
complectate eventual prin răspunsuri la 
anume intrebări ce m-ar fi interesat.

Ar fi fastidios să încerc a vă face prin 
corespondență prelegeri literare aplicate. 
Dacă aveți ceva pus la punct, cum mă 
vesteați în scrisoare, trimiteți-mi sau 
aduceți-mi și vă promit să vă citesc cu 
toată atenția ce o merită frumoasa Dv. 
străduință literară. Nu mai încape îndo­
ială că, îndată ce veți face o lucrare in­
tr-adevăr merituoasă 
parte-mi tot sprijinul 
în condiții bune.

Din nenorocire voi 1 
pe la mijlocul lunii 
17 Aprilie trebuie să

veți avea din 
pentru a-o publica

lipsi din țară pină 
Maiu, iar pînă la 

. , stau la mica mea
vie de lingă Pitești, unde am de termi­
nat o conferință pentru Roma. Incit nu­
mai după 15 Maiu voi fi mal liber. Totuș, 
dacă aveți terminată lucrarea „Bibeloul", 
despre care pomeniți, și ați dori să mă 
consultați mai curînd, vă stau la dispozi­
ție și la țară unde puteți să-mi scrieți sau 
să mă vedeți, dar numai pînă la 17 Apri­
lie inclusiv. Iată și adresa : comuna I. G. 
Duca — Valea Mare, oficiul Ștefănești, 
prin Pitești. Se află la 3 Km. de gara 
Pitești.

Cum vedeți, din parte-mi dorința de a 
răspunde la chemarea Dv. e poate chiar 
excesivă. Rămîne ca talentul Dv. să fie 
real și ca străduința și munca, precum și 
ascultarea Dv. să nu se desmintă. Atunci 
poate că în curînd vom avea bucuria să 
fim în adevăr colegi literari.

Pină atunci 
osebite.

primiți salutările mele de-

Livlu Rebreanu

15 Septembrie 1940

Doamnă 
nerăbădătoare Colegă,

Scumpă 
și mult

Două luni, cit am lipsit, am fost o sin­
gură dată la București, pe la sfîrșitul lui 
August, chemat la o comisiune de Minis­
trul Artelor. Atunci am avut bucuria șă 
găsesc scrisoarea D-tale cu atit de drăgă­
lașele unde hertziene. Înainte de-a putea 
reacționa cum aș fi dorit, a intervenit ca­
tastrofa din Ardeal care mi-a sfă rimat 
toată bucuria ce mi-o dăruise rindurile 
D-tale. Prin ciopîrțirea suferită de Tran­
silvania, locurile copilăriei și obîrșiei 
mele au ajuns în țară străină împreună 
cu frați de-ai mei și alte rude și prieteni, 
îți închipui cită amărăciune și durere a 
trebuit să îndur 1 Au venit apoi toate 
răsturnările acestui început de Septem­
brie și noua D-tale scrisoare, îndurerată 
și svîcnind de nerăbdare, ba chiar de o

■ £.
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imputare printre rinduri că aș răspunde 
prin tăcere, dacă nu și neînțelegere, la 
sbuciumările și elanurile sufletului D-tale 
dornic să se realizeze In literatură.

Poate că aș mai fi așteptai cu 
tarea ce ți-o promisesem prin 
ca să se așeze puțin apele prea 
Spovedania D-tale mă îndeamnă 
să precipit răspunsul. Nu vreau 
lâșluiască nici o clipă in sufletul 
vre-o nedumerire in privința mea. 
fost măgulit și onorat i_ 1.. l... 
mare ce mi-ai arătat și, la rindul meu, aș 
vrea din toată inima să împlinesc toate 
speranțele D-tale și să-ți fiu o călăuză 
dreaptă și cinstită pe căile literaturii. 
•...........................................................................r

Nerăbdarea e mai mult decît aș fi dorit. 
Am înțeles din scrisorile D-tale, atit de 
sfișiate de sensibilitate și temperament, că 
iubești literatura aevea, cu iubire adincă, 
dărză, hotărită. nu ca o diletantă care. In 
lipsă de ceva mai bun, încearcă să publice 
o carte pentru simplă satisfacție mondenă. 
Din manuscrisele D-tale, de altfel ca și din 
scrisori, am simțit un filon de talent [.. ■] 3 
spumos, cu unele note originale de o rară 
feminitate. In literatura actuală româ­
nească sînt ctteva femei, mai ales din cele 
noui care desvăluie aspecte inedite su­
fletești. D-ta, cu sensibilitatea de rană 
vie, ai putea aduce lucruri cu desăvirșire 
necunoscute in opere intr-adevăr artistice. 
Așa cred. Asta e impresia mea. mai cu 
seamă după ce ți-am auzit și glasul, un 
glas cu inflexiuni moi și totuși cu tonali­
tate metalică. [__ ]. *

Simpatia e instinctivă ce o inspiră scri­
sul D-tale vijelios.

Orice ar fi. opera nu se poate perfec­
ționa decit printr-o muncă perseverentă 
și îndelung r.ăbdătoare. Tehnica scrisului 
trebuie învățată oricit talent si ave* de 1* 
Dumnezeu. De aceea ți-am spus de la în­
ceput să nu te grăbești, să adincești,să 
cizelezi, să rotunjești. A migăli e plicticos, 
dar altfel nu se face operă de artă. Su­
prema lege e să știi ee să nu scrii sau ce 
să tai din ceea ce ai scris— (subl. n.).

Iată insă că mă apuc să dau sfaturi ge­
nerale care nu fac doi bani. Dacă am fi 
putut citi împreună numai două-trei ca­
pitole din ..Bibeloul* D-tale, ai fi văzut, 
simtit și înțeles, imediat [...]3 așa cum 
este, ce trebuie să tai sau să adaogi 
[.. .]6. Prin scrisori, repet, nu se poate 
corecta un manuscris. Dacă l-aș corecta 
eu singur ar esi cu totul altceva, adică 
ceva în genul meu și nu a! D-tale.

[. . .]7 D-ta, orin legea vieții, n-ai po­
sibilitatea să iei contact cu cercurile li­
terare unde se face obișnuit ucenicia li­
terară, adică unde se invată tehnica me­
seriei. Aici eu ți-aș fi stat bucuros la dis­
poziție și te-aș fi pus în legătură cu co­
legi și colege. Odată ziceai că totuși vei 
veni. Acum nu mai vezi DOsibilitatea. Ce 
aș mai putea să adaog ’ Să-ți inanoez ma­
nuscrisul asa. simplu ori sâ-1 mai păstrez 
în speranță ? Hotărăște și mă voi exe­
cuta

îmi pare [...]8 nespus de drag să te 
anunț că ai reușit. Iată țin prea mult la 
D-ta și la talentul ce-1 întrevăd in D-ta 
ca să te hrănesc cu iluzii ieftine. Dificul­
tățile sint tocmai pentru cei talentați ; 
numai ei le înving.

Te rog să-mi scrii pe adresa Academia 
Română unde voi primi mai ri"”* 
orice-mi vei trimite. în fiecare vineri

inștiin- 
telefon, 
tulburi. 
[...........I
să să; 
D-tale 

.... . Am 
prin încrederea

Stimată Doamnă,
am primit scrisoarea dv. cu . 
impună de împrejurări ; e destul roman­
tism și exagerare in ea, sensibilitate și 
susceptibilitate. Aprecierea mea s-a ra­
portat la eroină, care trăiește Intr-un vis 
de trează, creind superstnicții fantastice 
pe realitate ; nu mi-aș fi Îngăduit să fac 
și raportări la autoare ; autorul rămlnind 
totdeauna in afară de discuție și contro­
versă. Dacă v’am pomenit de oarecare 
lecturi, nu era pentru a vă pune intr-o 
[complex] * situație de inferioritate ; o 
recomand oricui, talentul fiind numai o 
condiție inițială, ’n care trebuie să se 
implice, și o alimentare continuă de cul­
tură literară.. Continuu a insista și acum 
că aveți nevoe de această fertilizare. Vă 
mulțumesc pentru paginile de călătorie 

tren, patetice, ce-mi trimiteți și vă rog 
primiți omagiile mele, devotat

E. Lovinescu

tntlrzierea

9/>~

sigur 
la

In 
să
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Stimată Doamnă,

mult prea tirziu pentru mulțumiri, —cu . ...
pină ce m-am gindlt că vă pot scrie Ia 
Țăndărei, fără alte preciziuni... Vă mul­
țumesc din suflet pentru planta rară ce 
ați bine voit să-mi trimiteți pentru mi­
cile mele evenimente calendaristice ; cre­
deam că vă voi vedea după aceia, și că 
veți veni la ședința de duminică, pentru 
a o face cu viu grab Ați plecat. Vă urez 
totdată multă voe bună, fără care nu (se) 
poate fi [nici un] •• șpor la lucru, singu­
rul care înseamnă ceva, pentru noi pose­
dații literaturii.

In speranța unei revederi cu razele pri­
măverii rămin al Dv. devotat.

E. Lovinescu

1 — cuvinte șterse.
’ — rlnd șters de autor 1 
cuvtnt șters.

• — propoz. ștearsL
• — cuvinte șterse.
( — cuvinte șterse.
’ — cuvinte șterse.
• — cuvinte șterse.
• — cuvinte șterse.
II — șters dar vizibil.
II — șterse.

y,

Paj cu coif de hîrtie

Desen da GHEORGHE DOBRE

proverbe

Neică fluiera la coasă
Era duminică așezată frumos 

Intre mște luai ale anului ca­
re nu se bat la isprăvirea lor, 
cu cețuri și încremeniri înghe­
țate. lovite, potopite pe urmă 
de un soare bun, dar trecător, 
egal și neglijent.

Era adică o zi de trecere In­
tre Iunie și iulie, in satul de 
deal și munte Oarba-Surpați.

In duminica aceea In care 
soarele rotunjea merele si um­
plea, lungea umbra tufelor a- 
dulmeclnd și bănuind păcatele 
știute, — Învățătorul Dandu 
Panțurescu avu o zi vfnătă. El 
Iși pusese pălăria Iul de paie $1 
niște mănuși de lină ca să um­
ble apărat, la stupii de albine 
care in anul ce trecuse nu 
seră ; — picase o grindină 
mai tn vremea florilor de 
așa că, el, iarna țrebuise 
Întrețină cu zahaî. Greu 
luat, după seceta din *46, 
„bogăția sărăciei" de atunci, 
cum zicea nevastă-sa. Care vă- 
ztnd cum rupe dulciurile de la 
gura copiilor pentru apucătura 
lui cu stupii, zumzăia mal rău, 
și mai aprig decît micile co­
munități aurii. Dar învățătorul 
luase zahăr la negru, de 
Ghică Șantaliu, șchiopul, 
risipise pe cite două rame 
„buduroi", cum arunca 
nevasta cu toate că el 
stupi, stupi, făcuți șl potriviți 
de un timplar Glcă Mamudea, 
care de fapt era Indemtnatic 
mai mult la cruci de 
pentru cimitir. Și mai 
și liberal.

Acum, în duminica aceasta cu 
lumină potrivită, învățătorul 
sălta și cobora ramele așa, de 
plăcere ca să simtă 
știut al aerului cald și 
nat, îngemănat frumos cu 
mina ca să difcă la floare șl, 
care floare știindu-și trecerea 
iute dăruia din prisosul ei, ceea 
ce albinele adunau și aduceau, 
mici, încărcate și fără imagina­
ție, pe sub urdinișul stupului. 
Și tocmai atunci, pe șosea și 
pe urmă intrat in curte și de 
acolo pe sala casei, lingă păli- 
mar unde învățătorul era bucu­
rat de stupii lui, veni Ciclnet. 
Era un om cu urechea pusă bi­
ne, dar „cu gura așezată rău", 
cum i se spunea și tn față șt 
de peste culme.

— Am au2it, șopti el, învăță­
torului, la primărie, despre par­
tea geamului către post (postul 
de jandari) că cineva din capul 
satului o să fie arestat 
noapte.

— Bă, tu n-ai simbăta 
r.alntea paștelui, II tmbrtnci 
vățătorul, care stătea In capul 
satului. O să-ți dau cu stupu’ 
ăsta-n cap de te pipernicesc 
pină intri pe urdiniș.

Cicinet plecă, repede, — pe 
el II Inclntau doar răspunsurile, 
incontrările oamenilor la vești­
le rele pe care le aducea. Du­
pă ce el trlnti poarta, Invâță-

da- 
toc-

de 
In

la 
și-l 
de 

pieziș 
avea

lemn 
fusese

mirosul 
legă- 

lu-

situația poeziei (XII)

torul așeză cu mlini tremurate, 
ramele la loc, In stup, trase, — 
mai mult li pocni capacul. — și 
ie duse In spatele sau umărul 
umbrit al magaziei de unde luă 
o coasă. O ascuți lndirjit cu 
gresia. — cutea — și plecă In 
spatele casei ca să-și cosească 
lucerna și cureaua de ghlzdei. 
Mai aveau, ele și lucerna și 
ghizdeiul mult pină la coasa 
dintîi — și Învățătorul le în­
vățase să crească acolo mal 
mult pentru scurtarea drumului 
și a agoniselii albinelor.

Acum, după ce auzise ce au­
zise de la Ciclnet, el începu să 
cosească dugos, da nu Înrăit, 
speriindu-le, alungîndu-le hăr­
nicia. $1 fluiera.

— Neică fluiera la coasă. A- 
dică tot el cosea și tot el flu­
iera subțire, din buze, cfntecul 
știut. Și săgeta șl albăstrea rău 
din coasă și lucerna și ghiz­
deiul.

Ca să-și alunge neliniștea ; sa 
înțelege.

Și fluiera șl săgeta înainte.
— Mi-am luat inima-n dinți, 

— Îmi trebuia doar funia șl 
traista, se măcina el, rău cu el, 
cind il văzu pe cumsecadele, 
de-adevărat, jandar Diminici 
care venea secret, de după n 
tufă, să-l previe să se ascundă 
pentru că trebuie să-l aresteze 
Ia noapte.

— Pentru povestea
— Da, i-a răspuns 

armă, cred că aia e, 
Merinescu.

Poveste pe care o

aia ? 
omul de 
eu notarul

s-o vedem

Prezențe românești
In zilele de 25 și 26 martie s-a desfășurat la India- 

nopolis Conferința Asociației Americane de istoria 
culturii. Directorul Bibliotecii Rcmâne din New York, 
Dan Grigorescu, a prezentat comunicarea „George Că­
linescu — interpret al fenomenului cultural european".

Conferința a ales comitetul de conducere al Asocia­
ției pentru anul 1972. Președintele noului comitet este 
profesorul Ralph Scott, cunoscut istoric al culturii in­
dienilor din America de Ncrd, iar vicepreședinți 
Gerald Howley și Dan Grigorescu.

într-un articol intitulat „Condiția dialectică 
literare", publicat cu o ciudată îngăduință In revista 
„Tribuna", junele și extravagantul G. Grigurcu, paj cu 
coif de hirtie și spadă de praz opărit in trei ape. pro­
pune cu zel necrofil îngroparea poeților Nichita Stă- 
nescu. Cezar Baltag și Grigore Hagiu (Marin Sorescu 
e cioplit cu ceacila in paragraf separat). Hurducat in 
trenul navetă din Oradea și Clui, in vagon SDecial cu 
roți pătrate, Grigurcu înscenează, își închipuie, scan­
daluri de anvergură

In luna alăptării florilor, cind se cuvine să fiu bun 
și iertător, nu-i pot spune lui Grigurcu decit atit : 
băiețel, nu mă sili să te arăt cu degetul că te găurești.

Fănuș NEAGU

a istoriei

Adierea linului vlnt / îi va Imbia / și cîntul tainic din 
valuri ii va chema / căci, oricind, peste mii, de zări 
albastre vor zbura, atit de duios / și fermecător, / Și 
pescăruși-pescăruși".

H. P. GREGORIAN. E lucru sigur că, primăvara, un 
drac se-nvirte pe lingă noi și ne ia mințile. Dovadă 
acest pasaj din proza trimisă mie : „Pe umeri clopo­
tul înaltului Îmi coafează in păr basme veșnice cu li­
căr de stele. Vtntul acesta cu degete de femeie pia­
nistă aduce de departe viitoare de tîmplă indrăgos-

posta redacției
». _____________________________________________________

NESTOR DE IMPRUDENȚE. Pseudonim fericit, ver­
suri neamaiintilnite. Citez din Odă femeii : „Din piep­
tul tău de marmură fluidă / Din inima-ți haină cresc 
rugi de spini cerești / Iar trupu-1 tău cu forme 
de-Orfelină / împinge la păcat și-o rază de lumină". 
Și fiindcă te-am prins, te țin. Citez și din „Viața". 
„O ! flori aruncate drept jertfă / gingașei, duioasei, 
zdrobitei inimi de artist / Ei joacă dramele, bucuriile 
vieți / Rostind cuvinte milenare, prezente, viitoare".

CONSTANTIN ORDTCH. Basme de adormit cățeii 
de pluș. Poate-n secolul trecut s-a zgîriat cineva pe 
ochi avlnd sufletul încărcat de prea multă iubire. In 
zilele noastre „fiorii tristeții amare" apar foarte rar.

CUCIUMITU N. CHIRAȚA — Urziceni. Răspunsul 
anterior sună limpede : versurile sînt foarte șubrede. 
Mă mir că nu l-ai înțeles. „Stejarul înflorit / adie / 
ușor ca o balerină / in natura plină de lumină". Rin- 
durile astea par scrise în bufetul Stejarul din str. Vir- 
giliu, colț cu Șaibei și șapte potcoave de cai vînduți 
pe două halbe perechea.

IULIA MUREȘAN. Trimite-mi poemul refăcut.

MANIBA HERESCUL. Nu pot să-ți dau îndrumări, 
orlctt mi le-al cere. Singurul lucru pe care merită să 
ți-1 spun e că n-am găsit nici-o umbră de parfum în 
versurile dumitale (am găsit, în schimb, vreo douăzeci 
de virgule puse anapoda). „Vin pescărușii / Priviți-i /

tită de întrebări pe care Universul le soarbe ca pe o 
certă dovadă a identității sale superioare". Zic : 
Doamne-ferește !

MOLDOVEANUL TIMIȘOREAN. îmi zice : „stima­
te domn am așteptat zadarnic un răspuns din partea 
dv. dar se vede treaba că de cind ați ajuns adjunct de 
secretar la Asociația scriitorilor din București a-ți ui­
tat de un amic din umbră, pășind cu ochi orbi spre idola 
noblețe a modernismului arhaic pe care î-1 urăsc 
pentru felul cum se infiltrează in seria curentelor li­
terare". Iți zic la rindul meu : nu eu te-am uitat, ci 
matale m-aî ocolit !n ultima vreme. Te rog scrie-mi 
mal des și dacă se poate numai pe muchea hîrtiet.

F. N.

O

RIGOARE Șl ENTUZIASM
Imprevizibil destin trebuie să aibe entuziasmele sau 

rictusurile redacționale, r^pcțiile de dezamăgire sau de 
interes cu care iei cunoștință zilnic, de cantități impre­
sionante de metafore, tropi, rime, aliterații etc. Cum aș 
fi reacționat dacă m-aș fi aflat In fața unor poezii de 
Bacovia, nu Lacustră, nu Amurg de iarnă, nu Poemă

Sincronizarea devine inutilă
Am scris nu o dată despre ceea ce lipsește încă 

poeziei noastre „tinere", despre riscurile inge­
nuității în creație, despre nevoia intelectualizării 
poetului și a unui instinct întreținut și stimulat 
de un program. Căci prea puțini din autorii ti­
neri așteaptă revelația din meditație, prea mulți 
cultivă confuzia opacă, uitînd că in artă sugestia 
se obține întotdeauna cu mijloace foarte exacte, 
încrederea necontrolată in puterile proprii, dis­
prețul lecturilor și al elaborării sînt simptome 
care se lasă deseori observate. Desigur că ele sint 
departe de a caracteriza autorii tineri tn între­
gime și în exclusivitate ; dar numai în ce-i pri­
vește semnalarea lor ar mai putea fi eficace. Ei 
sunt cei care ar mai putea reveni asupra formu­
lei adoptate printr-o căutare exclusivă și — nu­
mai astfel — cu adevărat sugestivă. Succesiunea 
arbitrară a cuvintelor, incoerența nescontată a 
viziunii ar putea fi atunci depășite. Căci nu arbi­
trarul rațional ne supără, ci arbitrarul sentimen­
telor înseși. Nu despre coerență ca str însoare 
logică e vorba, ci despre un nucleu emoțional în 
jurul căruia să se articuleze poemul, despre un 
sens global la care secvențele lui să participe cit 
de ocolit sau implicit.

Cei mai reprezentativi dintre poeții tineri scapi 
în genere unor asemenea reproșuri, fie evitin- 
du-le cu luciditate, fie risipind în compensație 
nebănuite resurse de farmec. Chiar și lor li s-ar 
putea cere insă in continuare să mențină o asu­
mai înălțime a tonului și a zborului, astfel încît 
fiecare titlu să-i reprezinte cu adevărat ori, cel 
puțin, să nu-i compromită.

Cu toate acestea, de ei se leagă speranțele noas­
tre de audiență europeană. Căci, dacă la colegii 
lor din țările cu o mai veche tradiție intilnim 
această rivnitd egalitate a „vocii" in fiecare poem 
— semn sigur al profesionalizării — rostirea lor 
ne surprinde și ne seduce în mai mică măsură. 
Atit cit se poate desfășura, confruntarea se în­
cheie, cred, în favoarea poeților noștri.

Deficitul de cultură e recuperabil, selecția mai 
atentă a cuvîntului și construcția mai riguroasă 
a poemului pot fi pînă la urmă deprinse. In 
acest plan perfectibilitatea e posibilă și reco­
mandările nu sunt de prisos. (De aceea mi le-am 
și îngăduit.)

Dar ușurința cu care tinerii noștri poeți acced 
la poezie, decizia cu care se instalează in teri­
toriul ei privilegiat, capacitatea de revelație și 
de surpriză, sint greu de egalat in izbucnirea lor 
firească și, aș zice, nemeritată. Intr-o cultură 
care și-a pierdut încrederea in poezie, inocența 
vizionară e amenințată să dispară iremediabil. 
Modurile dominante în care se scrie astăzi poe­
zia in Occident sunt semnificative din acest punct 
de vedere. Se' poate vorbi chiar de o redefinire a 
însuși conceptului de poezie în dependență de lo­
cul și funcția care i se rezervă în cadrul societății 
de consum. De aici o „viziune a sentimentelor" 
fundamentată pe cinism, de aici „de-poetizarea 
poemului" ori poezia „concretă".

Fără îndoială că simplificările nu lipsesc în 
asemenea considerații prea generale, dar o înde­
părtare de la izvoarele dintotdeauna ale liris­
mului nu poate fi nici ea ignorată. Ceea ce nu 
înseamnă că o poezie autentică nu s-ar putea 
concepe în aceste moduri sau că ilustrările mai 
recente ar lipsi. Cu toate acestea, nu se poate 
susține că Occidentul traversează acum o epocă 
de înflorire poetică.

O „reîntoarcere la poezie" e proclamată cîte- 
odată, mai mult provocator decît conclu :iv, dar 
ea înseamnă mai degrabă o redescoperire a unor 
autori demult consacrați decît o reînviere a poe­
ziei prin forțe tinere. Incit am putea spune, para- 
frazînd o formulă celebră, că „ceea ce este mai 
viu în prezentul poeziei occidentale este tre­
cutul".

Iată de ce, In poezie cel puțin, sincronizarea 
noastră devine acum inutili. Veritabil tic for­
mator al literaturii române, sincronizarea tinde 
să-și piardă in și pentru actualul moment poetic 
funcția stimulatoare. Obiectul ei nu mai are, 
cred, de ce să fie rîvnit. Și este semnificativ fap­
tul că, în măsura în care se pot stabili modele 
și influențe, acestea vin tot mai rar din Occident 
sau de aiurea, tradiția autohtonă fiind, în schimb, 
mult mai des rechemată.

Mai ales poeții interbelici sunt productivi în 
acest sens — printre ei Blaga și Barbu. Pe de 
altă parte, chiar atunci cind suprarealismul a 
cunoscut o neașteptată dar explicabilă resurec­
ție la noi acum cîțiva ani, am înregistrat acea 
întilnire — nelipsită de enormitate — între o fac­
tură onirică și una didactico-folclorică în „Zoo- 
sofia" lui Ion Gheorghe — experiment semnifi­
cativ pentru istoria unei literaturi.

O întrebare totuși persistă ; cit de siguri putem 
fi în legătură cu faptul că în Occident n-ar mai 
exista promisiuni semnificative, talente tinere 
în stare să preia oficiul poetic de la acei mari 
inițiați care-și trăiesc deja posteritatea? Cu atit 
mai mult cu cit se știe că reputația și ecoul uni­
versal depind în mare măsură de înaintarea in 
vîrstă și de amploare însăși a carierei poetice. 
Pe de altă parte, informațiile noastre sunt, ne­
îndoios, lacunare. S-ar putea ca asemenea poeți 
de valoare să existe așadar fără ca noi să fi 
aflat încă, s-ar putea ca această revelație să ne 
fie rezervată pentru mai tirziu.

Nu credem, totuși, că valoroșii lor critici nu 
i-ar fi proclamat ca atare, nu i-ar fi făcut cu- 
noscuți, fără să se lase prea mult pătrunși de 
bănuiala că undeva, în Estul Europei sau aiurea, 
ar putea exista poeți mai buni. Tocmai despre 
asta vrem să vorbim în continuare.

Mircea MARTIN

finală ci a multora din acele poezii bacoviene, anodine, 
la prima vedere, aparent sentimentale, stingace chia , 
dar de îndată ce se trece dincolo de un anumit prag 
de suficiență didactico-estetică, pur și simplu găniale ? 
Căci talentul, geniul chiar, se învăluie uneori de o atit 
de înșelătoare discreție și lipsă de strălucire extericia' ă, 
încît pot deveni confundabile, pentru privirile tale gră­
bite și orgolioase, cu lipsa de har, poate. Cineva, azi o 
somitate, iși mărturisea surpriza de a fi constatat re­
ceptivitatea impresionantă a generației de azi la poezia 
bacoviană. Călinescu chiar, a reacționat cu scepticism 
la acest, (astăzi) mare, poet modern, și, cu suficiență 
(foarte nedreaptă însă) la poezia lui Emil Botta. Certi­
tudinile sînt de multe ori simple iluzii, iar rigorismul 
și severitatea prea grabnică pot deveni 
însoți de regrete. De obicei, cei ce vin 
entuziasme facile, dar nu te cruță dacă 
unui spirit pe care postumitatea îl va 
a plătit Macedonski „inspirația subită 
de a fi fost într-o epigramă „spiritual".
doamne, de spiritele mele, că de ale altuia mă apăr 
singur !

Acestea fiind zise, să ascultăm versurile unui student 
politehnician din Cluj. Sînt rinduri care mi s-au 
părut, pe alocuri greoaie, dar ele aparțin unui poet a- 
devărat : „Soarele și-a ridicat pupila-n înălțime / 
strîngind vălul umbrei / și copacul și-a rezemat capul / 
de umărul cerului, / singele lui e mai rece decît al 
meu / purtînd în el corăbii minuscule. // In fața mea se- 
ntoarce spre miezul / plopului ca o firidă săpată-n I 
osul păsării, numai căutlnd / partea transparentă din 
Soare. // Să fiu eu oare cel care Iubește / nu Soarele 
nici Planeta / raza dintre ele ? / “.

Sau această viziune floral-cosmică : „O 1 dacă mi-ați 
aiâta o mină, o singură mină, / o palmă, o singură 
palmă căuș / peste trupul prăpăstiilor adormite, m-aș 
face ienupăr / cu rădăcinile întoarse spre centrul ba- 
loanelor stele. / Marea e invenția, cugetul scoicilor cu 
profeții / adormiți In ele și firul de nisip își caută se­
menii / după bocetul valurilor ; numai floarea / greșește 
glastra născocind spații frînte. ' Plînge floarea în locul 
nașterii căutînd semințe / ori amintindu-și muguri 
opaci, fuge floarea / spre fecunditate mai subțire ca 
lumina zilei".

Nu, hotărît lucru, n-aș putea ironiza niciodată aceste 
frumoase versuri nupțial-vegetale. Autorul lor se nu­
ntește Valentin Radu-

erori ce se vor 
te iartă pentru 
veștejești laurii 
idolatriza. Greu 
și momentanee 

Păzește-mă

Cezar BALTAG



Conferința națională a scriitorilor
_________________- dezbateri -__________ ■

Vocația
Orice cunoscător al literaturii 

noastre poate lesne observa că 
scriitorul român a avut întotdeu- 
na ceea ce numim vocația socia­
lului. într-adevăr, cronicarii încă
— și cei moldoveni, și cei munte­
ni ne-au oferit adesea, chiar fără 
a avea conștiința scrisului ca ar­
tă, adevărate pagini de literatură
— din care reconstituim pulsul 
vieții noastre de acum trei vea­
curi și mai bine. Iar după ei nici 
nu mai e nevoie să cităm vreun 
nume, fiindcă ar însemna să invo­
căm întreaga noastră literatură în 
acest sens. Cît despre literatura 
populară, ea este prin definiție o 
strălucită expresie a năzuințelor 
spre mai bine, spre lumină, a fău­
ritorilor săi.

Sîntem noi românii înclinați 
așadar, în mod deosebit, să fa­
cem cu rost ceea ce facem, avînd 
acel exemplar simț al răspunderii 
grave pentru faptele noastre. 
Să ne amintim că Miron Costin 
spunea cu privire la investitura 
lui, de om al condeiului: Eu voi 
da seama de ale mele, cite scriu.

Gîndurile de față mi le-au pri­
lejuit cumpănitele teze ale Uniu­
nii Scriitorilor, publicate în re­
vistele noastre — în întâmpinarea 
Conferinței naționale. Se între­
prinde, în acest text de echilibru 
și de mare sobrietate, o analiză 
profund principială, dreaptă, a- 
supra scrisului românesc din ul­
timii ani, de la precedenta Con­
ferință încoace. In lumina gene­
roaselor indicații pe care nu o 
dată ni le-a oferit, în preocuparea 
sa pentru înflorirea artei noastre
— însuși Secretarul General al 
Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Este limpede că sîntem, de o 
vreme, martorii unei eflorescențe 
poate fără precedent în literatura 
noastră. După 1965 a apărut și 
s-a afirmat o întreagă pleiadă de 
poeți, prozatori, dramaturgi, cri­
tici remarcabili, intrați de pe 
acum în conștiința iubitorilor de 
frumos. Tot în această perioadă, 
scriitorii mai vîrstnici au dat 
cărți fundamentale, împlinindu-și 
și mai mult profilul și întărin- 
du-ne sentimentul, prin ce au rea­
lizat, că avem o literatură mare, 
bogată, pe care — fără complexe, 
o putem așeza alături de altele, 
prestigioase.

Tezele apropiatei. Conferințe 
naționale a scriitorilor nu ocolesc 
însă nici manifestările sterile, 
străine spiritului literaturii noas­
tre dintotdeauna și epocii pe care 
o trăim, de construcție a unei so­
cietăți noi, libere, socialiste. Sînt 
repudiate mimetismele de tot fe­
lul, excrescențe pe trunchiul vi­
guros al artei noastre contempo­
rane, evaziunile din realitatea 
vieții, jocul de-a creația în gol, 
pentru ea însăși. Cu îndreptățire, 
pentru că scriem pentru cineva, 
pentru cititori, și avem de dat 
seamă și noi, asemeni înaintași­
lor, despre ce înfăptuim și cum 
înfăptuim. în scrisul autorilor de 
acum trebuie să se recunoască 
oamenii de azi și să ne descifreze 
profilul cei de mîine — în ade­
vărata dimensiune a trăirii noas­
tre. Știm: nu sîntem făcuți numai 
din lufnină, ci și din umbre, pe 
care nimeni nu ne cere să le o- 
colim. Dar sensul vieții noastre 
este precumpănitor luminos — 
iată ce nu avem voie să uităm 
— în fața propriei noastre con­
științe. Vrem o literatură nu 
edulcorată, roză, dar nici de în­
chipuite năruiri sufletești, fiindcă 
și într-un caz și în altul am 
greși, am escamota adevărul.

Nu întîmplător, documentul U- 
niunii Scriitorilor consacră dez­
voltării criticii și mai ales sarci­
nilor ei în viitor, un spațiu și o 
atenție cu totul speciale. Se știe 
că această conștiință de sine a li­
teraturii este în măsură și tre­
buie să influențeze evoluția în 
bine a scrisului, a artei cuvîntu- 
lui: „Aceasta (critica deci) nu 
poate, oricîte strădanii ar depune, 
să creeze ea operele pe care ar 
dori să le vadă apărînd. Dar con­
tribuind ca literatura să se cu­
noască mai bine .adică să-și apre­
cieze cu luciditate realizările și 
scăderile, să-și reprezinte foarte 
concret ecoul lor efectiv în con­
știința publică, să capete o nîțele- 
gere profundă a răspunderilor is- 
tirico-sociale ce-i revin și să-și în­
drepte eforturile către obiectivele 
chemate să le îndeplinească, va 
înlesni și grăbi ivirea unor ase­
menea opere".

Iată ce se așteaptă de la între­
gul front al criticii și în genere 
al literaturii noastre, pe mai de­
parte.

Este vorba, de fapt, de îndato­
riri firești și absolut la îndemîna 
tuturor adevăratelor . conștiințe 
scriitoricești de la noi, sincer in­
teresate de destinele literaturii 
naționale, de contribuția noastră 
la îmbogățirea patrimoniului ar­
tistic al lumii. Pentru aceasta 
însă, s-o recunoaștem — nu de 
declarații de bune intenții avem 
nevoie, ci de o mai efectivă anga­
jare, în spiritul vremii și al reali­
tăților noastre de azi, cînd facem 
literatură și cînd dăm seamă des-

socialului
pre cum o facem. Fiindcă, așa 
cum se afirmă într-un recent ar­
ticol apărut in România literară : 
„dacă dorința, care, se impu­
ne ca o necesitate interioară, 
bucurîndu-se, să zicem, de o 
deplină sinceritate, se exercită 
într-un gol istoric, sau popo­
sește în domeniul unei delibe­
rări nesfîrșite, detașată de reali­
tatea socială și spirituală, ceea 
ce rezultă poate fi, în cel mai bun 
caz, o banală acoladă declarativă, 
o plecăciune joasă executată, 
poate, cu bună intenție, dar lip­
sită de efect, și, pînă la urmă, 
lipsită de sens."

Noi sîntem aici și aparținem a- 
cestui timp socialist și acestui 
minunat colț din lume. Să fim, 
prin urmare, noi înșine și să dăm 
cititorilor cărțile noastre, pe 
care să le poată numi și simți ale 
lor.

De altfel, așa am putea rezuma 
ecourile, intervențiile de pînă 
acum, ale scriitorilor noștri, pri­
lejuite de tezele atât de incitante 
la discuții fertile, ale Uniunii.

Ca să înlăturăm orice eventual 
echivoc, dacă mai era nevoie, 
subliniem că nu e vorba, 
ce-am spus, de vreo limitare
vreme și spațiu a explorării vieții 
de către scriitorii «de azi, de la 
noi. Ceea ce dorim însă, din par­
te.. lor, este abordarea subiectelor 
alese de ei pentru scrierile Iar, 
din unghiul concepției filozofica 
celei mai luminoase și mii drepte 
despre lume- rxist-lerumste 
Pe această cale, vocația socială a 
literaturii române, de la care ii 
pornit în considerațiile de fa:L 
s-ar încărca negreșit de mereu 
alte semnificative vr’znțe. Spre 
necontenita înflorire a sensului 
românesc și pentru legitima 
noastră mîndrie.

Hristu CANDROVEANU
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Ferestrele acestei case
Dan Ciachir

Automobilul
Înainte de a pleca 
bălăceam privirea între

plante amorfe 
și cîteva turnuri 
tînjind o tablă de șah

Apoi lumina
mierea ce se subția în cădere 
pînă la părul iubitelor
Ar mai fi fost
o muzică părăsind un cimbal 
și amintirea stampă de la circ 
cu sîrma curgătoare 
sub pași

Dacă sorbeam era alcool 
pămîntul se oprise 
și alergam J

Conferințele sint sau ar trebui să fie niște 
adunări generale de experiență literară colec­
tivă, examinări ale traseelor străbătute victo­
rios ori eșuat pentru luminarea mai dreaptă, 
mai săgetată, a celor următoare. Mai puțin, a- 
dică răbufniri ale unor dospeli acrite cu anii 
și de ani ți mai mult un dialog intre cărți și 
ce s-a adunat Intre coperțile lor, decît între au­
tori. Pentru că dacă volumele pot sta alături a- 
proape idilic in vitrina unei librării sau pe 
raftul unei biblioteci, cam anevoie se pot nu­
măra — chiar cu zilele unei săptămîni — au­
torii care să se îngăduie reciproc duminical.

Astfel spus de la o Conferință a scriitorilor se 
așteaptă mu mult confruntări decît înfruntări, 
mai pu'.ir.ă epică ți anecdotică, — situație în de­
venire prm forța lucrurilor ți specificul preocu­
părilor noastre, stânjenitor — publică. (Pentru 
asta se zăsește destul loc și spațiu între Confe­
rințe).

Venite tâ men:te să confirme sau infirme să 
sanetoneae cri să reliefeze atitudini și practici 
literare reprcoab.le sau exemplare. Conferințele 
au o !nri*u covirșitoare asupra climatului și 
**T~ ~i’ret ir. B neînțeles, aceasta de­

pinde de Inaw» ritmatul Conferinței, de ținuta 
dextaurtls- și dialogurilor înalte, principiale 
sau joase, risipite, ori zbîriite.

Șt cred că apropiata Conferință are șanse

majore de reușită datorită condițiilor și dezba­
terilor premergătoare bine și atent organizate.

Iar Tezele, sau, mai puțin pretențios spus, tex­
tul redactat In întâmpinarea Conferinței națio­
nale este cu totul remarcabil, avînd o cuprindere 
largă, profundă și dialectică a fenomenului lite­
rar actual.

„Uniunea — se specifică într-unul din mul­
tele pasaje notabile, dacă nu cumva memorabile 
— trebuie să asigure permanent un climat lite­
rar sănătos. Existența unor simpatii reciproce 
sau predominanța unor personalități bine con­
turate nu sînt o cauză, atunci cînd domnește o 
atmosferă principială, pentru generarea de con­
flicte. Puncte de vedere deosebite pot fi doar 
sursă de schimburi de opinii, de discuții aprofun­
date. Uniunea prin forurile sale de conducere 
colectivă, liber alese, trebuie să exercite un 
control asupra tuturor publicațiilor și organis­
melor sale pe baza principiilor filozofice ale 
partidului nostru. ~ 
lupta, așa cum ne 
ral pentru adevăr, 
buie să le aplicăm 
tră casă".

Și, s-ar putea adăuga, — ferestrele acestei 
case, ferestre care taie perspective mai largi 
asupra devenirii vieții literare sînt tocmai Con­
ferințele.

Totodată, pentru a putea 
cere partidul, pe plan gene- 
echitate și democrație, tre- 
consecvent în propria noas-

Nicolae VELEA

Matei Călinescu: „Clasicismul european0
Ceea ce face ca 

eseuri! lui Mate: 
Călioeocu pe teme 
fundamentale de tieo- 
rie literară să dispu­
nă de un anume far­
mec particular rezi­
dă, credem noi, in 
vocația de a implica 
cu subtilă franchețe 
dezideratul didactic 
ți efortul analitic-in- 
formativ in materia 
inefabilă a meditației 
critice- Se știe, mai 
ales in anii din ur­
mă, producția româ­
nească 
sacra te 
literar 
scrutat 
diverse unghiuri, este 

Nu e însă mai puțin 
i lucrările aparținînd 

acestui sector, in ciuda stimabilei lor rigori docu­
mentare sufăr tocmai de pe urma absenței unui ase­
menea substrat de reflecție, in măsură să releve 
dimensiunile unei autentice conștiințe critice cir­
cumscrisă spiritualității estetice contemporane. Prea 
adesea inerția didacticistă îngemănată cu ceea ce am 
numi mistica exhaustivității factologice face din 
atari tentative simple și comode surse informative 
— atribut care nici pe departe nu este răsplătit de 
daunele provocate pe un alt plan (esențial) : lipsa 
oricărei preocupări pentru emanciparea gustului ți 
a receptivității, prin denunțarea automatismelor de 
gîndire, a șabloanelor consacrate etc.

Studiul iui Matei Călinescu impune prin structu­
ra sa monografică la un mod pe care îl poate expli­
ca numai privilegiul fericitei întilniri dintre spiritul 
analitic cu cel sintetic. Cit despre prezența intuiției 
și a travaliului creator (evident, in accepția pe care 
aceste atribute o au in sfera criticii), trebuie spus 
că nu e greu de înțeles, fie și numai dacă ne gîn­
dim că Matei Călinescu se impune tot mai mult ca 
un exeget urmărit de anume teme-obiesie. Nu mai 
departe, volumul de față reprezintă rezultatul unei 
complexe metamorfoze prin care a trecut eseul 
Clasic-romantic-baroc-manierism (vd. în Eseuri des­
pre litei.itura modernă. Editura „Eminescu", 1970, 
p. 115-145).

în esență, metamorfozele ce au loc vizează în e- 
gală măsură atlt finalitatea demersului critic cît și 
cantitatea materialului utilizat pentru elucidarea 
demonstrației. Așa cum se exprimă autorul însuși, 
elaborarea eseului Clasic-romantic-baroc-manierism 
era declanșată în primul rînd de „interesul pentru 
problemele de terminologie, pentru noțiunile funda­
mentale ale metalimbajului care este critica- (vd. 
In loc de prefață la volumul citat); ceea ce-i punea 
în plină lumină — să spunem așa — scopurile ime­
diat „lucrative". într-adevăr, făcînd dovada unei pu­
teri disociative puțin obișnuite dar și a unei bineve­
nite auto-cenzuri. Matei Călinescu propunea, în le­
gătură cu cele patru concepte (clasic, romantic, ba­
roc, manierism) definiții dintre cele mai plauzibile, 
apte să fie mînuite în cîmpul criticii contemporane 
cu reală eficacitate.

Reprodus întocmai în studiul Clasicismul euro­
pean, eseul respectiv dă, aici, conținut primului ca­
pitol, intitulat semnificativ Terminologie, cu cele 
patru despărțituri inițiale : 1. Etimologie și scurt 
istoric al termenului de clasic, 2. Accepțiile moder­
ne ale „clasicului" și formarea lor, 3. Baroc și cla­
sicism, 4- Manierism și clasicism. Este cît se poate 
de limpede deci că în noul context avem de-a face 
cu o introducere, chemată să definească termenii cu 
care se va opera în continuare, adică în următoarele

Desen de SILVAN

de-a dreptul abundentă. ] 
adevărat că multe din

O întreită
cale

(Urmare din pag. 1)

de studii con- 
fenomenului 

universal, 
din cele mai

*) Editura enciclopedică română, 1971.

trei man capi taie ale st.-2-:„n : De U baroc la ela- 
ucisou Poetica Geaurile. Aceasta umd alcătuirea ei 
(dedusă deocamdată numa: dm tite-r-ie p,-r*-_’_e de 
cap.io;;;. este firesc ca autorul imuțt să considere 
cartea Clasirismal tarapana _!n acei^s: timp o in­
troducere in ciasicisnt și < «cercare de sinteza- (In 
loc de prefațai. Privită mai de aproape, metamor­
foza despre care vorbeam mai sus este de identifi­
cat tocmai în conținuturile anal:*.;re doblndite acum 
de „definițiile* propuse in capitolul introductiv, un­
de, în liniile lui directoare, conceptul de clasic e 
proiectat pe trei axe semantice : ..axa evalutivă, 
axa temporală Qstorică) ți axa cladHi stas ie (esteti­
că, stilistică)*. Nu înainte de a observa că al doilea 
capitol al studiului (De la baroc la clasicism), cel 
puțin în planul clarificărilor teoretice. în raport cu 
precedentul, nu aduce în plus lucruri deosebit de re­
levabile, trebuie să spunem că disocierile cuprinse 
in capitolul al treilea (Poetica) ți analizele întreprin­
se în capitolul al patrulea (Genurile) beneficiază 
din plin de premizele furnizate de inextricabila fu­
ziune dintre aceste accepții acordate concept ilui 
clasic. Datorită stringentului lor caracter sistematic, 
cele două subcapitole cuprinse In capitolul Poetica 
(1. Doctrina estetică a clasicismului, 2. Geneza is­
torică ți difuziunea esteticii clasice) au, pur și sim­
plu, alrra unor articole teoretice susceptibile ori- 
cind de a fi incluse într-un veritabil dicționar de 
idei literare. Cu un minim efort de concentrare a 
expresiei, cvasi-totalitatea textului din această par­
te a lucrării poate fi foarte bine distribuită într-o 
succesiune de definiții incontestabile. Iată o singu­
ră mostră, desprinsă din pasajul în care este expli­
cat criteriul verosimilității In cadrul doctrinei es­
tetice a clasicismului : „Regula verosimilității — 
cea mai importantă, poate — își are originea în 
distincția pe care o făcea Aristotel între poezie și is­
torie, pripia înfățișînd fapte ce s-ar putea întâmpla, 
cea de-a doua, fapte ce s-au întâmplat, prima jnfă- 
țișînd, deci, mai degrabă universalul, în vreme ce 
cea de-a doua, particularul (.„)•

în tot clasicismul prestigiul verosimilității este 
imens și prin el se manifestă în modul cel mai di­
rect întregul fond raționalist al esteticii clasice. Nu 
e vorba, în definitiv, decît de o respectare — dar 
absolut riguroasă — a credibilității în marginile ra­
țiunii. Dintr-un asemenea punct de vedere, adevă­
ratul și verosimilul sînt distincte, ;i Boileau, adre- 
sîndu-se autorilor de tragedii, ii sfătuiește să nu o- 
fere spectatorului nimic incredibil, adevăratul pu­
tând el însuși fi, uneori, neverosimil : „Jamais au 
spectateur n'offrez rien d’incroyable: / Le vrai 
quelquefois n’etre pas vraisemblable".

Valoarea științifică — subliniem, științifică ! — 
a unor asemenea părți din studiul luj Matei Căli­
nescu este cu atât mai ridicată cu cît, spirit antidog­
matic, mereu atent la nuanțe, autorul nu uită nici­
odată că fermitatea unei definiții literare nu ex­
clude (ci, dimpotrivă. îl cere cu necesitate) un anu­
mit coeficient de toleranță care să facă Ioc inevita­
bilelor amendamente ce pot surveni în orice mo­
ment. „Tradiția — îi previne autorul pe cititorii săi 
încă de la început — e mult mai mobilă decît tin­
dem uneori să ne închipuim. La această mobilita­
te— chiar cînd nu ne dăm bine seama — contribuim 
noi înșine : nu putem păstra decît ceea ce schim­
băm".

Deși sîntem încunoștințați (tot în In loc de pre­
față), „că gîndul dea caracteriza analitic personali­
tățile sau de a elucida semnificațiile particulare ale 
operelor menționate", pe autor nu l-a „cercetat nici 
o clipă", nu mică ne este mirarea cînd constatăm 
că, de fapt, capitolul dedicat dinamicii genurilor în 
clasicism impresionează prin virtuțile lui de tra­
tat de istorie literară in nuce. Acoperind aproape 
jumătate din economia studiului, capitolul în cauză 
— pe lîngă scopul declarat de a „ilustra" valabilita­
tea practică a normelor și postulatelor formulate 
în capitolele anterioare — dispune de o valoare în

i.ne exac; iub acest raport. Pivotând în jurul ace- 
1 aș; —ucieu teoretic — clasicismul — și prevalîn- 
du-se de opinia dominantă potrivit căreia. In gene­
ra!. iiîeratura franceză este aceea care dă tonul în 
cele mai semnificative direcții, analiza critică din 
aceasta parte a cărții este de-a dreptul exemplară. 
Cine il spectrară pe Matei Călinescu de o anume 
inapetentă pentru exercițiul critic aplicat nemijlocit 
textului nu tre dedt să parcurgă atent subcapito­
lele celei de-a doua jumătăți a studiului Clasicismul 
european. Dacă e să definim vocația de analist a 
autorului, vocabule precum, stringență, subtilitate, 
acuitate ideatică nu au cum fi ocolite. Pentru edi­
ficare, ne mulțumim ți acum ca producerea unui 
singur exemplu. E vorba de un pasaj desprins din 
analiza consacrată operei dramatice a lui Racine : 
„Tragicul racinian aieun caracter ontologic. La fel 
de puternică și strivitoare ca ți cea din tragedia 
greacă, fatalitatea încetează la Racine să ma> fie 
exterioară și oarbă ; ea devine interioară și lucidă. 
Ea este însă nu mai puțin dincolo de orice posibi­
litate de control din partea omului, care o poartă 
în sine ca pe un principiu de distrugere și de dam­
națiune. Această fatalitate psihologică se manifes­
tă, la Racine, prin pasiuni. Intre care erosul ocupă 
locul cel mai de seamă. Spre deosebire de eroul cor­
nelian, care-și domină pasiunea, raționalizînd-o și 
spiritualizînd-o, eroul racinian este purtat de valul 
interior al pasiunii sale spre o catastrofă inelucta­
bilă. Chiar ți atunci cînd își dă seama — cum se 
întâmplă cu Fedra (Phedre. 1677) — de caracterul 
vinovat al pasiunii și de iminența dezastrului, per­
sonajul teatrului lui Racine e dezarmat, incapabil să 
acționeze în vreun fel, o simplă jucărie menită pie- 
irii în vîrtejul unor forțe devastatoare

O astfel de viziune tragică (comparabilă în pre­
misele și, în consecințele ei filozofice, cu gîndirea 
unui alt mare jansenist: Blaise Pascal) se asociază, 
în încorporarea ei poetică, cu un triumf al spiritu­
lui analitic clasic, cu un „realism psihologic" — no­
țiune adeseori aplicată clasicilor moderni și care 
n-are nimic de-a face cu realismul veacurilor 
XVIII—XIX. (...) Devenind mai psihologică, trage­
dia se simplifică, prin Racine, în structura ei exte­
rioară. Corneille cultivă tragedia zisă „implexă" 
(complicată), cu numeroase reminiscențe baroce, 
mijloacele folosite fiind, de altfel, reclamate de ne­
cesitatea „demonstrării" poetice a tezelor idealismu­
lui său moral ; analiza neimplicînd desfășurarea, ci 
doar sondajul în adîncime. Racine se mulțumește cu 
situații tragice precise și simple, cu un cadru tra­
gic, am putea spune. E una dintre formele pe care 
le ia faimoasa „puritate" raciniană."

Nu avem de reproșat acestui amplu capitol decît 
ceva mai fugara atenție acordată comediei și destul 
de neconcludentele referiri la manifestarea clasicis­
mului în cuprinsul literaturii române.

Studiul se încheie cu un cuvînt final, intitulat In 
loc de concluzii. Ne-am fi așteptat ca de data aceas­
ta, perfect îndreptățit, Matei Călinescu să-și funde­
ze considerațiile pe axa evalutivă și pe axa clasifi- 
catorie a conceptului de clasic, în sensul tentativei 
de a depista permanențele moderne și contemporane 
ale curentului.

Dacă, fie și într-un sens foarte larg — evitînd un­
ghiul „emanentist" — clasicismul poate fi privit ca 
un eon susceptibil de a împăca ideea de permanență 
cu aceea de istoricitate, e firesc să ne gîndim la o 
atare deschidere a studiului. In felul acesta, pers­
pectiva actuală din care este interpretat fenomenul 
ar fi fost completă, precizînd, totodată, că literatu­
ra modernă și contemporană oferă un vast și fertil 
teren de observație și în această direcție. Un stimu­
lent dintre cele mai mari l-ar fi putut constitui 
fascinantul eseu Sensul clasicismului de G. Căli­
nescu, în chip surprinzător ignorat de autorul aces­
tei lucrări.

din spiritul primitor. E abolită dacă nu 
bariera timpului, aceea a discrimină­
rilor în timp. Nu cunoaștem, azi, voci 
care să clameze împotriva trecutului ca 
trecut ori a prezentului ca prezent. Nu 
cunoaștem nici „fatala" luptă între ge­
nerații, ca excepția unor incidente pe­
riferice care n-au nici o legătură cu li­
teratura autentică. Trecutul fecundea­
ză prezentul, prezentul luminează și 
revelează fertilitatea trecutului.

Tot astfel, s-au depășit în ultimii ani 
multe din falsele bariere care îngră­
deau sau creiau false izolări în uni­
versul literelor și artelor. Ne-am des­
chis, Intr-o epocă pe care o putem so­
coti a expansiunii cosmice, spre un în­
treg univers cu orizonturi mișcătoare 
în timp și spațiu. O inteligență și per­
severență politică a traducerilor a în­
găduit unui public foarte larg contac­
tul cu valorile incontestabile ale litera­
turii, ale culturii mondiale. Nimic din 
clasicul tezaur al literelor și artelor nu 
mai e străin de verbul românesc. Ceea 
ce a fost depășit nu sînt doar unele ba­
riere ale trecutului, ci mai ales com­
plexele de inferioritate supărătoare care 
mai grevau conștiința literară româ­
nească în primele decenii ale secolului 
nostru. Nu căutăm cu orice preț fictive 
sincronizări cînd sîntem funciar sincroni 
cu ceea ce este mai înaintat în lumea 
spiritului. Nu sîntem vasalii nici unei 
culturi dar nici nu ne închidem în or­
golioase autarhii lipsite de orizont. Co^ 
municăm în timp și în spațiu cu tot ce 
reprezintă străduința omului spre o mai 
deplină umanitate. într-o epocă a între­
bărilor pe care omul și le pune privind 
un univers ce se dilată și se transformă, 
nimic uman nu ne poate fi străin.

O literatură placentară cu marile 
realități ale timpului. Scriitorul parti­
cipă la un proces al conștiințelor în 
care e martor și împricinat și judecă­
tor. Nu cunosc mai înaltă demnitate a 
unui om al cuvîntului decît aceea de 
a-și folosi cuvîntul ca pe o unealtă în 
construirea unui organism uman care 
nu este alcătuit doar din cuvinte. Ac­
ționăm asupra simțirii și gîndirii, a- 
supra simțurilor chiar și-a voinței. De­
terminăm curente de opinii și influen­
țăm moravuri. Sîntem oare la înălți­
mea unei asemenea chemări ?

Astfel ne întrebăm în ceasuri de în­
toarcere asupra propriei noastre con­
științe ? Un ceas al trecerii printr-c e- 
cluză va fi și apropiata Conferință a 
obștei scriitoricești. Ar fi necesară o 
prealabilă reculegere, o meditație asu­
pra rosturilor autentice ale creației li­
terare ca și ale condiției scriitoricești 
înainte de a purcede la dezbateri.

Să ne amintim și să constatăm 
luciditate unde ne aflăm azi, ce 
realizat în ultimii ani, ce obiective 
stau în față. Repet: am regăsit rădă­
cinile culturii noastre, ne-am deschis 
spre un întreg univers al spiritului u- 
man, comunicăm cu realitățile contem­
porane. Tot ce se poate face pentru a 
înainta pe această întreită cale pe care 
ne-am angajat vom face.

cu
s-a
ne

Nicolae CIOBANU

Reorganizarea secției de dramaturgie 
a Asociației scriitorilor 

din BucureștiI
Miercuri, 5 aprilie 1972, a avut loc șe­

dința de reorganizare a secției de dra­
maturgie în cadrul Asociației Scriitorilor 
din București. Au participat autori de 
teatru, scenariști de film, critici de teatru 
și de film, traducători de teatru — mem­
bri ai Uniunii Scriitorilor. A fost ales, 
prin vot secret, biroul de conducere al 
secției în următoarea componență : AU­
REL BARANGA, PAUL EVERAC, MIH- 
NEA GHEORGHIU, RADU POPESCU, 
FLORIN TORNEA. Secretar al secției de 
dramaturgie a fost ales scriitorul MIH- 
NEA GHEORGHIU. Noul birou de con­
ducere, și-a propus, ca primă acțiune, o 
sumă de dezbateri, pe specificul secției, a 
tezelor publicate în întâmpinarea Confe­
rinței naționale a scriitorilor care ur­
mează să se desfășoare la București.
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HORIA ZIMBRU
Nuntă

Mireasă-a iernilor din roci, 
palat pustiu al unei voci.

cu bulbi de iriți fără fum ți-ocupd luna 
piatra-n nori. O șterge ia fiori eu-u ris de 
clavecin tn agonii, pe cimitirul de copii 
mutindu-și mobila de scrum. M ist emil 
scoate spinii goi rddn*d*-și roza Ișri ta) 
Și-n ceara cărnii. mapoi. un 'luzure atras 
de foc înseamnă cu semințe loc.

căzutul val e tm mormlat 
în mine adîncit ți strig 
că-i peșteră, precum un ort. 
Ce va-nflori ? sint întrebat

și gloria cunoaște-un plini Prrr- «rs-te-a 
lăuntru, vai, alăturate curgeri ren, m 
goliciunea firi mal. tini a a pentru tron 
de domn, singurătate, tn și aur.

cenuși imense-n desfrtmzir 
îndepărtează-al morții «rene»

O, mama...
' i.

Primește-mă-n mulțimea mizei tale 
Groapă deschisă este gura ta. podoabele 
la tron îți cor cădea ea ramura de ealae 
în geruri

2_
Afi-i așternutul pleoapelor eu roze a-a 
praful tău mă coi smeri de-ac-s—.

dta poama 
morții se ridică fum, spre grotele ea 
îmi păstrează umbra

1
In fața candelei ridic o harfă ca
corzile vocale-n sunet sfmt s> pmn ce 
piatră vorbele imi sint, rostite peste zsdsl 
de aramă

4.
Nălucile și corbul din pustie ca cepul 
de balaur le-am hrănit, ți-a craniul 
meu un timp au locuit; eitelul, leul, 
cultural ți-un înger

5.
Afă latră intre ceață ți organe coti i de 
fiară-n singele bolnav .cămările stat

pline-n 
os suav de larva cu deșertele burdufe

6.
Credința mea : o vie roditoare păriginitd 

este 
împrejur, jelită după jaful drept și pur, 
ca o mireasă-n cina cea de taină

7.
Aud în rîs însămînțarea mare 
rostindu-și spicul cu polen strein ; martine 
din jertfa nunților un crin ți «imt albina 
grea în stupii limbii

8.
Mă voi stropi cu smirnă și aloe, alcătuit 
pe muntele-nțelept și vocea c-un burete ți-o 
aștept pe buze să-mi apese a iertare

9.
Tot mai visez nețărmurita coapsă născînd 
mereu un duh stăpînitor din spița unui

neam 
tirît de nori, și-n lucrurile mînii tale intru.

RADU ANTON 
ROMAN

A
Pă aici țăranii iubesc mai mult furtunile ne­

așteptate, și pala de aer rece a crestei de doua 
mii de metri, decit scurta șl falsa dulcegărie a 
unui soare mai mult oaspete. Totul pare făcut 
să reziste și să crească din piatră. Bivolii, ne­
gri, enormi, cu ochii roșii ca macii, mănîncă 
iarba țepoasă și cocenii de porumb ai miriștii, 
dind cel mai bun lapte din lume.

Nu departe, la cîțiva kilometri, caii Herghe­
liei Sâmbăta înnobilează asprimea locului, pu­
ternici și tineri, mindri pină la moarte. La trei 
ore de drum, in munte, pe lacul Bălei, capra 
neagră adaugă crestelor frumusețea sa defini­
tivă. Omul, cu cioareci albi, groși, cămașă În­
fiorată ou negru și albastru, cojoc din piele de 
oaie, cu fotă și rochii albe, este și el cioplit 
din stînca grea a munților Făgăraș, atit de 
înalți.

★

Fosta frontieră ce le adăuga celor din Cârți- 
șoara ți calitatea de grăniceri cu cal și pușcă, 
titlu de noblețe, trecea pe deasupra celor mai 
înalte creste, și Istoria ei este și istoria acestor 
locuri. într-un asemenea cadru excepțional 
s-au format reprezentanți excepționali. Cârți- 
șoara a adăpostit, dacă pot spune așa, trei oa­
meni mari : Badea Gheorghe Cârțan, autodi­
dact și călător neobosit. Matei Purcaru Tim- 
torea, pictor de icoane pe sticle, și haiducul 
Vasile Budac. Aniversarea a 60 de ani de la 
moartea celui dinții prilejuiește aceste rinduri.

★

Vasile Budac, înrudit cu jumătate <fin sat. 
are o istorie simplă dacă nu tipică. Din cauza 
asupririi duble, boierești și străine, ia drumul 
munților și duce viata aceea chinuitoare a fă­
cătorului de dreptate. Munții 1-ascund de ur­
mărirea jandarmilor, iar oamenii pentru care 
luptă îi stau în ajutor la orice nevoie. Pen­
tru mulți grofi și boieri Țara Făgărașului de­
vine un tărîm al primejdiilor și mulți țărani 
ies din iarnă cu banii dați de Budac.

★

Cel mai mare iconar român a dus-o destul de 
greu, pictind pasionat ziua și noaptea icoana 
pe care le dădea în dar sau. pe mincare și 
haine, prin sat. N-a fost niciodată un negus­
tor. „Avea cele mai dulci mere" îmi spune o 
bătrînă îmbrăcată în alb și negru, cu o basma 
înfășurată făgărășenește in jurul capului „și pe 
toate le dădea la copchii". Muzeul sătesc, 
condus de Matei Grovu cuprinde zed de icoane 
fermecate, respirind, straniu, un lalclsm apar­
te. de idoli naivi. „Maica Domnului îndurerată", 
„Maica Domnului cu fata cu giștele", sint vi­
ziuni speciale ale unui copil înțelept, cu un 
desăvîrșit simț al culorii.

Muzeul cuprinde și „glăjărie". pahare și 
căni din sticlă groasă, farfurii ornate unelte 
ale meșteșugurilor muntenești, motivele laice 
vechi ca : șarpele, bradul, soarele, apărînd me­
reu în decorațiunlle, s-ar părea, obligatorii. 
Totul trebuia să cuprindă și frumos, estetica 
era inclusă în funcționalitatea fiecărui obiect. 
Ziaristul francez care m-a Întovărășit, Gărard 
Gubbiotti. de la „Nouvel Observateur" obține 
să scoatem la soare icoane, apoi ștergare, bli­
de, căni, și vreme de o jumătate de oră, foto­
grafiază ceea ce el numește „comori absente 
din lume“. Aflăm însă că Luvrul posedă o co­
lecție destul de importantă care va fi în curînd 
expusă într-o sală special amenajată, iar Va­
ticanul are și el expuse zeci de icoane pe sti­
clă românești. Directorul Matei Grovu ne 
mal istorisește modul neonest în care sute de 
icoană au fost „cumpărate" de cei nu întotdea­
una cunoscători și colecționari. Pentru cîțiva 
lei opere de artă zac prin apartamente, ca un

AL. ROSETBRimbaud
Nu știu dacă ați observat că Franța a dat în mod ne­

întrerupt scriitori de avangardă, care au reînnoit concep­
tele literare și au dus creația pe drumuri noi.

(Căci Franța are o literatură, pe cînd alte țări au nu­
mai scriitori...).

Rimbaud, printre inovatori, constitue un caz—limită : 
o carieră literară care se curmă brusc, la vîrsta de 21 ani. 
lăsind în urmă cîteva scrieri care constitue o culme a ar­
tei literare, un monument sui-generis.

Criticul literar și eseist Etiemble a avut răbdarea să 
citească și să colecționeze tot ce s-a scris despre Rim­
baud : mitul-Rimbaud e constituit din zeci de articole și 
cărți. Consultîndu-le te miri de mediocritatea spiritului 
critic al comentatorilor și de incapacitatea lor de a expli­
ca ivirea acestei păsări de foc !

Cazul Rimbaud se explică prin furia adolescenței. îm­
pinsă la extrem, setea de a pricepe, năzuința de a pătrun­
de misterul existenței umane, a lumii înconjurătoare.

(Căci adolescența e uneori o formă a nebuniei...).
Forțele necunoscute, ferecate în Rimbaud, s-au realizat 

în scrieri trasate cu litere de foc, și aceasta pînă la epuiza­
re, căci la 21 de ani Rimbaud a renunțat la literatură, și 
a plecat în lume...

Printre mărturiile sale revelatoare, reținem următoa­
rele : „Scriam tăceri, nopți, notam inexprimabilul", cu 
intenția de a „fixa amețeli", căci voia să capete puteri șu- 
pra-naturale...

Puținul pe care ni l-a lăsat Rimbaud echivalează cu 
un tezaur de informații, dintr-o lume unde nu au pă­
truns dedt putini inițiați. Scrierile sale descriu o zonă 
toridă, așezată la limita inteligibilului.

Mallarme și, câteodată, Paul Valery, s-au apropiat, la 
rândul lor, de porțile necunoscutului.

Două-trei poezii de Bacovia, alte cîteva de Blaga, se 
înscriu Ir. același plan de preocupări. Iar Ion Barbu a re­
nunțat și el la poezie, ajuns în pragul inexprimabilului.
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cineva iși rmintue de mme 
șt mă primi c-an rit de hergheh-. 
din marginea ferestrei o bătută alcă 
se desfăcu pe drumul da pjarră

chipuri prelungi ți Isagi vremuri 
cutremurat tint de tot ce nu va veni 
un ascunziș in umbra algelor roze 
mie mi s-a dat drept laudă 
toate trăiau prea devreme 
toate rivneau prea devreme 
toate iubeau cu ură ți patimă 
intr-o cetate prea devreme

făgărășene. în orice alt spațiu, atmosfera lor 
tamică. de idol bun ți blind, copilăros și apro­
piat, dispare, lăstnd locul unei răceli de 
f.oere dusă în frig. de inapartenență. în 
ochimb, fiecare Încăpere din Cârțiroara. miro­
sind a brad ți a busuioc, sprijină pe cel puțin 
un perete, o maică ce Iși plinge feciorul sau un 
sfint cuminte care a Învins ciuma ți a le­
gat-o. Basmul se amestecă cu religia ți la ua 
moment dat nu mai distingi deosebirile, mira­
culosul rămînlnd ca un foc intr-o noarrte de 
iarnă. Matei Purcaru Țimforea, un om nu 
prea înalt, cu trei guși cum se spune că avea, 
a migălit cele mai frumoase și mai naive chi­
puri pentru cele mal frumoase și mai naive 
suflete.

♦

în același muzeu o întreaga încăpere este 
destinată cărților lui Gheorghe Cârțan. Aș 
vrea să mă descopăr, in mijlocul colinei aces-

Desene de VLADIMIR CIOBANU

teia, cumpărată de comună cu ani în urmă de 
la groful Oliver Teleky pe 30 000 de zloți, 
prim semn al libertății aici, și să mă gîndesc 
la zbuciumata și tulburătoarea viață a unui om. 

Cioban, la 16 ani se apucă să învețe carte, 
folosind ca abecedar Cronica românilor a Iul 
Gheorghe Șlncai. Era în 1865. în 1877 este vo­
luntar în războiul de independență al Româ­
niei. în 1883 pleacă la București, după ce să 
instruise îndelung în istorie, informîndu-se asu­
pra originii poporului român, și cunoaște acolo 
intelectualii vremii, între care V. A. Urechia, 
Tocllescu, Istrati. participind la Întrunirile 
Ligii culturale. în dorința de a verifica și cu­
noaște originea latină a poporului nostru 
pleacă tn 1896 la Roma, pe jos, și în două luni 
de zile, trecînd Alpii, se culcă la picioarele Co­
lumnei Iui Traian. Este arestat de un agent pe 
care încearcă să-l convingă că îi e „frate" și 
că, „Roma e mama noastră", dar mai tîrziu e 
găzduit ți ocrotit la Legația română. Decretat 
filozof empiric, are posibilitatea, prin tilo-ro- 
manii italieni, să cunoască monumentele an­
tice ale Romei. Nioolae Iorga scrie : „Badea 
Cârțan nu știa decît românește, dar el era 
sigur că toți frații latini înțeleg, sint datori a 
înțelege accentele lui latine. Si era încredințat 
de iubirea lor..., e așa de puternică, incit nici

Aspră și-n pace...
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tiparul șțerei lummtndu-se 
p- -nree țărmuri l-am semănat
— vagi zare oriunde mi prinde 
p. :«sc daruri mi-am dat

desdvirșire sunt căile mele 
cu lanțul lucind în oa
— arborii-ți surpă fructele-n țămă 
poeții ți zeii mor frumos

iarti-mă-n alb timp ți iubit 
cum doar piatra poate si fie
— cel sfirșit lupta-ncununa-1 
in veșnică-n veci veșnicie

eu mâ-nălțasem ca o făclie 
sunetul ierbii vouă că rtnr
— cine s-o-ntoard cine t-o știe 
aspri și-n pace ocărind

bara de drum nu-i trebuie. Așa a străbătut 
liAha ți Franța, a văsuț Columna lui Traian la 
care *-« închinat ca la sfintele icoane din 
«tina lui-" întoreîndu-se Ia București, devenit 
notoriu, face apel la intelectualitatea română, 
«olicitind cărți românești pe care Ie cară in de­
sagi peste crestele înalte și prăpăstioase ale 
Făgărațtioe, in Ardeal, răspindindu-ie apoi 
printre știutorii de carte transilvăneni.

în 1887. pleacă la Paris, găsind ospitalitate 
la studenții români aflați aici, umblind pe 
străzile marelui oraș tn sarica mițoasă de oaie, 
airesindu-se „fraților franțuji" tn limba pla­
iurilor tale. Se Înapoiază prin Roma unde va 
reveni tn 1898, tn vederea Congresului Orienta- 
lițtilor. Ciobanul cărturar va fi desemnat să 
depună □ coroană de bronz la picioarele Colum­
nei lui Traian și mult timp încă, toate ziarele 
italiene ii vor prezenta in amănunțime ca pe un 
exemplu de patriotism.

O curiozitate extraordinară ii determină să 
plece la Ierusalim, unde, necunosclnd limbile si 
situația geografică a teritoriilor trece prin pe­
ripeții neașteptate. LTna dintre ele o reproduc, 
povestită de el însuși șl notată într-o broșură a 
vremii : „Mă duc. mă duc, ...clnd oolo pe dea­
lul Ramsonului, mă apucă noaptea. N-ați um­
blat nlciunu p-aco!o: o sălbăticie mare ! 
Numai iacă... mă prind niște hoți, negri ca tu- 
ciu.„ Se uită tîlharii la mine... mă sucesc 
mă-nvirttoc, mă judecă în fel și chip pe limba 
lor... io... pace bună ! Mă uitam la ei ca mutu.

Scriitori tineri în reportaj

De la o vreme încep a mă scotoci prin bu­
zunare — tufă 1 De unde să ai bani ?! Era unu, 
un holbat, negru ca fundu ciaunului și cu bu­
zele răsfrinte... Se apucă tlcălosu și-mi rade 
două pălml șt pe acolo Înainte ml-a fost dru­
mul. După 2 zile, alta : m-o Înhățat poliția 
și m-o încuiat. Pricină ce-i drept, nu mi-o pu­
tut găsi... Ba la urmă — tot oameni cumse­
cade, ce să zic ? Mi-au plătit și trenul pînă la 
Ierusalim". La întoarcere continuă activitatea 
cea mai devotată țării sale, trecînd cărțile ro­
mânești peste graniță, cu tenacitate și eforturi 
incredibile, dublate de persecuțiile austro-un- 
gare. Nepotul său. Moș Nicolae Cârțan, ne po­
vestește cum unchiul său venea numai noap­
tea, de frica jandarmilor și batea la geam, să 
i se ascundă cărțile, cum nu rareori se tre­
zeau tn miez de noapte cu percheziția peste ei 
ți întrebările despre Gheorghe erau însoțite 
de lovituri nemiloase. Dar lovitura cea mai 
groaznică pe care avea s-o primească Badea 
Cârțan va fi arderea tuturor cărților sale, de 
abia încăplnd în patru care și aruncarea în 
temniță. Deși grațiat, datorită intervenției sta­
tului român, el pleacă la Viena pentru a re­
clama dreptate, pentru ■ pedepsi arderea în 
Piața Brașovului a cărților. Dreptatea însă nu 
putea veni de sus. Iși reia istovitoarea și lu­
minoasa cărăușie, pînă cind un viscol îl sur­
prinde pe vîrful muntelui, un viscol puternic ca 
pe Făgăraș, făcîndu-I să rătăcească cu zecile 
de cărți in spate, cîteva zile și să se îmbol­
năvească grav. Pleacă să moară in România, și 
este înmormîntat la Sinaia tn 1911. Pe cruce, 
un meșter a săpat : „Gheorghe Badea Cârțan, 
doarme vistnd întregirea neamului său".

★

Hotărim să refacem drumul iui Badea Câr­
țan peste munții Făgărașului, pînă la Curtea de 
Argeș. Francezul, din sud. n-a mai urcat pe 
munte, dar arată hotărît să descopere „resur­
sele acestui titan capabil de revoluție".

într-adevăr, presupun și eu, atita forță și

atita voință trebuiau să se nască și din brazii 
și pereții drepți de stincă, din lupta cu mun­
tele, se pare o luptă plină de dragoste. Expli­
cația psihologică ar conține afirmația că ți se 
descoperă resurse nebănuite, necunoscute, că 
faci față și învingi greutăți pe care nu te cre­
deai capabil să le depășești, și inconștient Ie 
ești recunoscător pentru adausul de calitate pe 
care ți l-ai observat și asumat Dar este insu­
ficientă explicația aceasta, mai e ceva, probabil 
nu voi afla niciodată ce-i lipsește, de unde vine 
această dragoste pentru un munte dușmănos, 
oricum, oamenii aceștia sint aici de două mii 
de ani, legenda spune că sub colina unde mu­
zeul și biserica se leagănă într-o iarbă atit de 
înaltă, o cetate dacică iși măsoară patrulaterele 
și costumul făgărășenilor de sub munte este 
identic cu cel al dacilor. Da. nicăieri în țară 
nu există o asemenea identitate de vestimen­
tație și obiceiuri, cu cea a primilor noștri stră­
moși...

Prin pădure și apoi pe creastă, imediat sub 
călcarea Bălei, nu mai e o problemă urcușul, 
Miine ne va aștepta o încercare mai grea.

★

E soare. Căldarea Bălei bubuie de soare. O 
luăm spre Negoiul. Avem vreo 7 ore de mers. 
Greu. Din coamă, avem priveliști de Ilustrată 
bună. Sintem cinci de acum, și ne cățărăm pe 
pereții verticali aproape, cu ajutorul unor ca­
bluri. Soții Petrescu, economist și medic, foști 
campioni naționali de alpinism, și ing. Ilie 
Vasile, neantrenat Ne cățărăm ca pisicile 
sălbatice. Avem amețeli. Prăpastia este la 
cîțiva centimetri, punctele de sprijin sint stlnci 
ascuțite și alunecoase, iar golul are sute de 
metru Un ciine enorm, ca un sfinx. îșl păzește 
de pe un vîrf turma, privindu-ne impasibil. 
Mircea Petrescu ne sfătuiește să nu părăsim 
cărarea, ciinele ne-ar sfîșia. Nu văd cum am 
putea-o face. Ce cărare ? Cablul de escaladă, 
poate ! Mă întreb iar. Badea Cârțan de un- 
de-și lua puterea, cum trecea pe aici iarna și 
vara, fără cablu ? Nu Înțeleg ce știa și unde 
punea piciorul, incit nu se rostogolea în pră­
pastie, cum au făcut-o atlția în Făgăraș ? Și 
avea și zeci de cărți in spate...

Lacul Călțun, rece. Francezul, de lingă Medi- 
terana, sare in apă. Iese ca împins de un re­
sort. intr-un sfert de secundă, deschizlnd spas­
modic gura, sufocat Apa e glacială la propriu. 
Badea Cârțan se Îmbăia pe aici. încep să cred 
în puteri supranaturale. Strunga Dracului. Un 
fel de strimtoare tn munte ca un jghlab, urcăm 
pereți de 90°. Vintul ne izbește în față. Nu 
mai facem fotografii. Cind ieșim la lumină, ne 
privim neîncrezători. Toți sintem în viață ? Se 
vede de pe vîrful Negai lacul marelui baraj de 
pe Argeș. Lacul seamănă cu un crocodil imens. 
Caut o metaforă pentru ceea ce simt. Un lac 
de lumină, un cer de lumină, oameni de lu­
mină.

★

Coborîm Sn fine lîngă ruinele mănăstirii Cis- 
tercienilor, ridicată în secolul al Xlll-lea. prim 
bastion al goticului in Transilvania, mănăstire 
aflată la 2 km pe șoseaua națională. Le vor­
besc prietenilor mei despre Făgăraș despre o- 
rașul Victoria, despre stațiunea Sâmbăta, despre 
Poiana Narciselor, despre caprele negre despre 
bivoli, despre daci, despre oamenii acestui pă- 
mînt despre Cârțișoara. Despre vorba lor liniș­
tită și adîncă. Se împlinesc șaizeci de ani de la 
moartea lui Badea Gheorghe Cârțan. Mîine va 
fi o zi cu soare. Vărsăm puțină țuică ca pe aici, 
pe Ia Făgăraș, și jurăm, în două limbi, să ne 
întoarcem pe șoseaua națională cu torțe, și să 
ducem un sac de cărți în spate, cărțile priete­
nilor noștri și cărțile noastre, pînă la Argeș.

CEZAR IVĂNESCU

Erudita pietate
iu

! aștepți mai repede să se sfîrșeasci 
slujha ta umilă 
de funcționar de provincie ; 
grav și plin de exultanță 
în același timp 
ca un preot al lui Apolo 
treci pe străzi: pierdute 
in curînd din amintire 
ca șuvițele părului, 
închis în camera ta 
un balsam vindecător 
pentru rana Timpului 
bei din cafea 
ca dintr-o băutură sacră 
și Moartea aștepți, firesc, 
cu siguranța unuia care nu 
primește decît vizite fixe, 
trudit după miezul nopții adormi, 
după cum mergi 
îngrijorat în plinul miez căzut al zilei 
minunea 
verticala iactanți te urmărește : 
memorie a feței — un rictus 
primejdios : sar în lături 
cei care-i știu înțelesul 
ca de oroarea-ascunsă-a unei

arme 
ucigătoare.
e adevărat efl nu te așteptai de la 

cele divine ; 
Moartea iată manifestindu-și 
grația : dar e grație ziua 

care te apasă 
pe gura rizînd prostește, 
equamitatea, morții și 
idiotului tău rîs ? ca un 
tropăit îngrozitor al unui 
feroce animal enigmatic ?
și enigma, 
recurența-n fața morții, 
a Baaadului și-a ta, 
somnolența absolută, 
decizia din urmă a singelui 
gloria lui funestă: 
dumnezeule : ce este singele ? 
e cumva 
rîul de lacrimi al morții: 
din acea singurătate a ei 
o altă ființă făcută vizibilă ? 
dar ek se-mpotrivețte Morții I 
și în același timp 
bieții oameni agonizînd, morți, îi 

părăsește; 
e sufletul 
care astfel îșl vădește eficiența, 
doamne, ce e singele ? 
e Timpul dens k 
și neconstrîns ca o fantomă 
care-și impune evidența și dispare ? 
e același gust al eternității, 

ce, fără să știm, 
îl gustăm dosindu-l ca pe-o avere 
e semnul unei 
posibile viitoare imortalități ? 
ori e chipul în care ai sădit 
în noi sămînța morții irevocabile : 
lacrimile tale, din nou : 
și-aceste lacrimi jertfitoare ale tale 
mereu tot ale tale rămîn ? 
îți sintem cu toată dosada noastră 

de singe 
suferința ta de-a voi: Voința 
de-a nu fi singură : roditoare 
rodind numai aceste lacrimi ? 
și-atunci bunătatea ți-i 
plină de suferință : Moarte : 
nu-ți poți 
dezminți identitatea 
și bunătatea 
și rodirea-ți sint 
oglinzi ale morții : 
suflet, îngrozitor de singur 
esența cancerului 
rac roșu de singe mai adina 
se prăbușește sufletul 
tău în el însuși: 
și fețele noastre simt 
consternate paradoxalul 
vuietul căzînd al acestui
Timp I

! și atunci
pe străzi dosnice mă-ntorc; 
subt catapulta 
necruțătoare a Soarelui 
trupul meu pierde singele: 
in batista 
mototolită 
îmbibată toată de singe 
extaziat și prostit o privești : 
spre ușa deasemeni 
asculți cu teamă 
ca unul urmărit pentru vreo hoție 
și o deschizi ca pe o pungă cu 

perla 
și iar asculți către ușă 
și cafeaua fierbe încet 
și trandafirii sint 
negri ca scrumul, 
după miezul nopții adormi.

Daaan da GEORGE IVANCIU



Gellu Pohem66
La 22 martie închinam trei camere mobilate sumar To­
tuși pe măsură ce se insera constatam că locuința 
mea devenea tot mai rece șl mal tristă

Imprumutind o bicicletă mă duceam să spun că am 
sosit apoi mă ascundeam sub bancurile de nisip in 
apa noroioasă

Tăiam drumul dar asta nu era de Ioc o acțiune eroică 
șl pe nici unul dintre noi nu-l influența caracterul el 
simbolic

Intram in liftul deschis cu expresia unul om 
că face o greșeală

convins

Cineva se ducea In spatele casei Era poate 
tenire sau o recidivă a fenomenului ritmic

o moț-

să stea
spunea el Avea părul că-

La masă mă așezam lingă un bătrin fericit 
lingă mine Asta lnstruește 
runt șl naiv Era văduv

(Orfan trăisem 
din fața casei

undeva la 
înghețase

țară Intr-o noapte șanțul 
tun)

la 'reconfortantul sentimentCeilalți apelau 
dere oferit de sentinele șl ișl supralicitau 
vele hrănlndu-se convenabil

de incre- 
perspecti-

Se adunau in cuiburi de ciment binlulți de 
poftă de singurătate

o imensă

Trăgeau fumul in piept apoi Ișl umpleau gura cu apă 
și o scuipau afară in șuvițe subțiri împreună cu fumul 
Pe urmă îndrugau cuvinte fără șir lăudîndu-se singuri

Naum I planete

O ființă turtită se străduia mai ales să dea explicația 
funcționalității sale

Flecare căpăta un Impuls șl se implinta in rotația sa 
nedefinită și neactlvâ

Infantil adaptat țl deci ostil stăteam in picioare

(Adaug că la intrarea cazărmilor se găseau totdeauna 
grămezi de oase)

Cel mal tinăr dintre ei se
vreme

Credul fl subjugat purta

Eu devenisem de multă

revolta dar nu pentru multâ

o amplă redingotă neagră

vreme indilerent

entuziasmante dar neputindLcr Malmo făceam lecturi 
suporta climatul a trebuit să plec Acolo am intllnit-o 
pe Catherine Mahoney o tlnâră actriță o veritabilă 
stea (ridica ochii spre cer)

Seara ea contempla unul din tablouri Realitatea el 
aparținea in mod unic acestei alternative

Studia in formă de stup

Uneori deflora frumosul sentiment care se numește 
dragoste (știți există șl o pohezle știți nu e numai 
animalică etc) și spunea E preferabil să arăți că viața 
nu o numai un șir de catastrofe pornografice

Apoi afirma că mă va duce foarte departe spre Orient

Eu o ridicam cu o singură mină Deasupra ei puneam 
un capac de lemn cu diametrul de 35 cm Astfel o 
transportam bine șl in siguranță 
pălării

ca

se 
cu

repezea cădea 
lruntea de cite

Suprafața 
netedă șl

avea aceeași consistență 
mal convingătoare

deși părea mal
Purtam pe frunte semnul funest al lemușcărll celorlalți

Cercul cu centrul
pretutindeni

Pe clnd părinții adunați in cerc cu 
tlsfăcutâ se felicitau pentru limbajul 
culat

o înfățișare sa- 
lor parțial arti-

Firește foloseam materiale aflate la Indemină (alice 
nasturi) dar și materiale găsite intlmplător (bețișoare 
pietricele)

Reconstituiam cu succes cercul generator

Pe acolo nu curgeau riurl deși in gropi ș! in adinci- 
turile terenului se aduna apă stătătoare

Spuneam pat la dureros

Solul era fărimicfos șl format In special 
șipuri roșcate Copacii erau in general rari 
locurile unde fuseseră cindva orașe mal 
cringurl tăcute șl umbroase

dln nl- 
Doar pe 
creșteau

O dată roata trecu pe acolo

Din potrivă cumpăratul pantofilor constituia o plăcere 
personală

Eu mă aflam in posesia unor reguli indubitabile (Isto­
ria șl Melancolia)

Altădată mi-am făcut un 
pe un teren perfect plat

pot de 
șl lipsit

Iarbă lingă cazărmi 
de vegetație

El au prins da veste șl toată noaptea l-am auzit cui 
ronfălau și-mi cărau iarba

Au făcut asta cu aceeași energie toată ziua șl noap­
tea următoare părind la fel de neobosiți In timpul 
zilei de pildă au ros toată iarba de sub rogojina mea

Ea încerca să țină pe picioare 
in genunchi iar uneori se proptea 
un copac nu prea mare și după ce II cerceta ca să 
se convingă că nu se ascunde nimeni in spatele lui 
începea să-l scuture cu putere

îmi rupeam batista in două și-I bandajam genunchi!

Intr-un moment pe care m-aș simți tentat să-l situez 
spre seară am luat o scară șl m-am pregătit 
spre ea

■â urc

Atunci am primii lovitura aceea Intre umeri și

Viillatorli se întorceau in cerc spre stingă

git

Noi ședeam înșirați In liniște pe coama Joasă 
clădiri din apropiere Așteptam fără prea multă 
dejde dar șl pentrucă n-aveam altceva mal bun 
tăcut

a unei 
nă- 
de

Cilnil însoțiți de dresori se aliniau pentru proba 
supunere

de

Merele cădeau in iarbă fi erau mincato cu devoțiune

Extrasele arătau că se petrec lucruri foarte importante 
in domeniul simțurilor

Cineva întreba Ce faceți acolo jos in

„Lucrurile cugetă", spune 
Gellu Naum, care știe să 
glumească, „și noi deget&m 
la lucruri și așa mai departe".

Autorul ~ 
a citit în 
s-a îndoit asupra multora, a 
înțeles destul și a renunțat la 
destule, spre a ajunge să scrie 
o poezie de imprevizibile re­
gistre, aparent detașată, plim- 
bind bagheta magică peste te­
ritorii pindite de capcane din­
tre colții cărora alții nu s-au 
mai întors ori au scăpat ne- 
glorioși.

Instalată pe muchia de cu­
țit a aventurii, cu toate ma­
șinile ei de cusut metasensuri 
sau de fotografiat fracturile 
de sens ale vorbirii cotidiene, 
Insă regizîndu-și cu savantă 
stăpînire panica, riscul, te- 
meritățile, simularea, chiar 
neglijența și autoconcesiile, 
această poezie își obține efec­
tele din cele mai felurite, mai 
perplexe, mai agere, tandre, 
ignobile, ponosite, ori pro­
digioase circumstanțe ale vie­
ții, ale gramaticii și fanteziei, 
în mitologia sa intră : Ma­
rele Derizoriu, Copacul-Ani- 
mal, Cenușereasa, domnișoara 
înăuntru, domnișoara Afară, 
aici și 
Solniță, 
de mei, 
lor etc.

Capriciul 
gravitatea, 
«utosarcasmul și marasmele, 
prodigalitatea In același timp 
a asociațiilor cele mal de ne- 
presupus : intui ționala muzică 
a leit-moti velor (niște vase 
comunicante) și tamponarea 
sensurilor, a cuvintelor, a op­
ticelor se adaugă exercipilor 
sclipitoare ale unui artist 
foarte experimentat și foarte 
conștient 
material, 
folosit

Copaculuianimal
orice caz mult,

acum, constructorul 
înțelepții de grîu și 
o strategă a

și jocul, 
trucul și

crengi-

pozna, 
cultura.

de valoarea fiecărui 
a fiecărui procedeu

autografe
pentru sărbătorirea

primul impuls este 
aprinsul țigării te

prietenesc cu mîna și o ștergi 
să se desmeticească să te che- 

evenimentu-

Lungit pe burtă aștepți ca rîma să iasă pe 
partea cealaltă a moviliței sub care ai îngro­
pat-o după ce scăpase de sub grămăjoara 
precedentă de nisip. Soarele coboară la as- i 
fințit și, renunțînd să aștepți deznodămîntul 
ultimei încercări la care ai supus tîrîtoarea 
te scoli în picioare și-ți scuturi firișoarele care 
ți-au rămas pe pantaloni.

(Poate că rima însăși se plictisise să cola­
boreze la aceste experiențe pe care nu le-a 
dorit și pe care nu le înțelege ; dar pînă la 
urmă dacă nu s-o fi pus să doarmă tot va 
ieși odată la lumină. Mai ales că rimele nici 
tiu mai au nevcie să se culce atunci cind 
vor să doarmă).

Lăsînd deci rîma și sculîndu-te în picioare 
pentru a te întoarce în casă, auzi poarta iz­
bită cu putere și pași pe aleea de pietriș. 
Fără să aștepți să vezi noul venit cotind de 
după colțul clădirii, intri în casă trîntind la 
rîndul tău cu putere ușa, „ca să fie simetrie"

„Astăzi sîntem nervoși. Ca și ieri de altfel 
și ca și alaltăieri", gîndești. „Sîntem ner­
voși și trîntim ușile“. Intri în bucătărie și 
după ce-i faci ocolul muind în treacăt dege­
tul într-o oală și sugînd ceea ce găsești pe 
el, te oprești nehotărît în fața chiuvetei. 
Apoi însă îți recapeți imediat hotărîrea și-ți 
torni apă într-un pahar atunci cînd, ușa des- 
chizîndu-se, o voce tăbărăște înăuntru :

— Aici erai ? Scandalos cum îți risipești 
timpul tău prețios într-o banală bucătărie 1

Terminînd tocmai de umplut paharul, te 
uiți la el și-i dai conținutul pe gît. Apoi îl 
mai ții puțin în fața buzelor încercînd să gă­
sești un răspuns potrivit. Nereușind, faci gu­
ra ironică și bolborosești ceva fără înțeles,

— Ce-ai spus?
Bolborosești încă o dată ceva asemănă­

tor, dar gura ți se strînge pentru că îți vine 
să rîzi, așa că faci stingă împrejur și intri în 
cameră.

Trîntit într-un fotoliu, ciulești urechile 
pentru a auzi prin ușa închisă zgomotele din 
bucătărie. Ai ce auzi pentru că murmuratul 
fără înțeles își face întotdeauna efectul, 
enervînd-o. Bineînțeles că n-o arată, fluieră 
strident o melodie și scotocește cu zgomot 
printre vase.

Cînd vine înăuntru te găsește cu nasul vî- 
rît într-o carte, dar o privești cu coada ochiu­
lui cum trece pe lîngă tine și iese în altă 
încăpere. Lasă ușa deschisă și o> auzi spunîn- 
du-ți de dincolo:

— Citește, puișor, citește și cultivă-te 1
Acum știi că trebuie să iei o hotărîre : sau 

să-i răspunzi, sau să-ți iei haina, să faci pe 
ofensatul și să pleci. Nu te poți hotărî așa că 
întrebi cu un ton preocupat, pentru a cîș- 
tiga timp:

— Ce-ai spus ?
— Ziceam că mă bucură că te cultivi.
— Și chiar te bucură ?
— Îhî 1
Mai stai un timp să vezi ce se întîmplă. De 

dincolo nici o mișcare. Probabil că și ea face 
acelaș lucru. Tocmai cînd începi să citești cu 
adevărat răzbate pînă la tine un zgomot ori­
bil de ceva frecat pe podea.

— Ce dracu faci acolo ?
— Pe dracu îl fac 1
Te duci și închizi ușa, ceva mai apăsat de- 

cît era necesar. Apoi îți torni un păhărel și 
te așezi la masa de lucru. încerci să scrii 
ceva, dar rămîi zgîindu-te la coala de hîrtie. 
După un timp se deschide ușa și ea vine 
înăuntru. își toarnă un păhărel și se apro­
pie să vadă ce și mai ales CÎT ai scris. Aco­
peri prea tîrziu foaia goală cu palma, în 
timp ce din gura ei apare un fluier admira­
tiv. Trece peste asta și întrebi:

— Tu știi de ce se numesc colile astea 
„foi ministeriale" ?

— De ce ?
— Păi. eu te-am întrebat pe tine.
— Bine că mă mai întrebi șj tu ceva.
Te scoli și-ți iei haina. Din ușă mai auzi 

un glas plîngăreț;

— întotdeauna faci așa! Abia vin acasă, 
că pleci !

— Trebuie să plec !
— Cînd te întorci ?
— Nu stau mult.
Asta a fost parcă o discuție mai omenească. 

Dar acum probabil că s-a pus pe plîns. Eziți 
o clipă și ești gata să cedezi. Pînă la urmă 
ieși totuși, dar mai puțin hotărît și abia de 
întredeschizi ușa evitînd și cel mai mic zgo­
mot. Te mai întorci o dată să te uiți ce s-a 
întîmplat cu rîma. Nu vezi nimic deosebit. 
La poartă te mai oprești o dată și-ți aprinzi 
o țigară. Chibritul îl cari cu tine și-l arunci 
abia pînă cc-ai traversat strada. Un mane­
chin te privește idioț dintr-o vitrină în timp 
ce la librăria din colț e tărăboi. Privești prin 
vitrină și vezi eroul principal năucit sub 
ochelarii cu multe dioptrii. Individul are o- 
biceiul să se uite mereu în toate direcțiile și 
cînd își bîțîie capul spre tine îl saluți ca de 
obicei și apoi 
văzut.

Din toate 
cărți deschise 
se poate cu fotografia spre el. I se împing 
creioane pixuri și stilouri din toate părțile, 
deși el are Parcker-ul pregătit de acasă pen­
tru această ocazie. Și mereu aceleași cuvinte

îți dai seama că nici nu te-a

părțile i se întind carnete și 
la coperta interioară, și dacă

GHEORGHE SCHWARTZ

și fraze stupide pe care parcă i le înghesuie 
în mînă împreună cu uneltele de scris : „Cu 
multă simpatie pentu un tînăr simpatic" și 
semnătura, sau „sperînd că lectura vă va sa­
tisface !“ șj semnătura. Mereu aceleași fraze 
și semnătura și „Mulțumesc 1“ și „Doamnă, 
stați pe piciorul meu !“, „Vai, scuzați 1“ La 
un moment dat lasă mîna cu carnețelul să 
cadă cu toate că n-a ajuns decît la „Unei 
domnișoare blonde"... își bîțîie capul pe mai 
departe, dar urechile-i vîjîie și trebuie să 
facă o pauză.

Stai într-un colț și citești. Cînd ai văzut 
tărăboiul ai intrat în librărie, ai ascultat și 
tu cîteva cuvinte de prezentare, dar n-ai mai 
auzit expunerea maestrului pentru că te-ai 
pomenit cu volumul în mînă. Ai încetat să 
te mai împingi să te mai înghesui — să fii 
împins, să fii înghesuit — și te-ai retras pe 
scaunul pe care șezi și acum. Cartea pe care 
o ții în mînă e lunguiață și destul de subțire 
— 83 de pagini cu ilustrații cu tot, dar dese­
nele aparțin unui academician. Acesta din 
păcate n-a putut veni fiind țintuit la pat de 
o gripă. Răsfoiești cărticica, apoi o iei de la 
început. încetul cu încetul începi s-o citești. 
Versurile sună plăcut și vorbesc despre niște 
păsări care zboară deasupra nesfîrșitelor 
mări, trebuind să treacă în drumul lor prin 
țara uliilor; cum este atacat cîrdul de că­
tre ulii și cum una dintre păsări în învălmă­
șeala produsă se pierde de ai ei. Apoi soarta 
acestei păsări devine tot mai romantică pe 
măsură ce rătăcește mai 
re-I făcea pentru prima 
tul de jună).

între timp gălăgia cu 
minat și celebritățile 
colț în vreme ce de 
tuoasă cîțiva școlari 
uiți mai bine și vezi 
miratori, încît simți 
așa că te îndrepți spre 
ților care-ți întind spre strîngere cîte o mînă 
fiecare. Asculți ce se discută șj ești fantas­
tic de spiritual și apoi auzi pe cineva între- 
bînd la urechea vecinului de unde dracu’ 
ai mai apărut și tu. Asta-i o problemă care 
te interesează și pe tine, dar nu te împiedică

tare drumul (pe ca- 
oară, fiind încă des­

autografele s-a ter- 
s-au retras 

la o distanță 
le 
că 
că

într-un 
respec- 

sorb imaginile. Te 
sînt cam mulți ad- 
te apucă orgoliul, 

centrul personalită-

Această carte, care pavoa- 
zează cu prestigii și frenezii 
artistice o stare de cumpănă 
a poeziei noastre, plantînd la 
tîmplele ei presimțiri de co­
moară, este a unui tehnician 

a unui poet cum. 
și nu au nici alte 
chiar prea mulți. 
că el știe, dar știe 

și oricât ar cheltui,

să devii mai spiritual, și în timp ce o doam­
nă foarte elegantă rîde isteric, le faci la 
toți un semn .j 
înainte ca ei sl 
me la bar 
lui.

Pe stradă 
acasă, dar 
tr-o asemenea măsură, încît uiți 
nici n-ai fost prea hotărît, n-ai

uiți și iei aiurea mai de-

să te întorci 
captează în- 
— de altfel, 
fost de fapt

de loc hotărât —, 
parte.

Te oprești să te 
cinematografelor, 
gîndurile își scot 
mici și se agață de tot ceea ce-ți defilează în 
jur. încerci să le potolești, le ameninți, vrei 
liniște — pentru asta ai și ieșit să hoinărești 
pe străzi — dar se înserează și cei ce trebu­
iau să aprindă luminile orașului s-au în­
curcat într-o șuietă și felinarele stau stin­
ghere, înalte și absurde, iar gîndurile urcă 
sprintene pe stîlpi, știu că de acolo nu le 
poți goni, și-ți fac cu tifla ; încerci să le ig­
nori, respiri cu nesaț aerul curat, dar de un­
deva de pe un stîlp își rîde cineva de tine, 
de pe altul îți face altceva un semn priete­
nos cu o mînă invizibilă.

La o răscruce vezi ceva interesant, lumea 
se înghesuie din toate părțile și o mașină a 
miliției sosește urlînd din răsputeri. Te a- 
propii și oamenii se bulucesc unii peste alții 
și pînă la urmă te pomenești în primul rînd 
și vezi: doi indivizi se trag de păr în timp 
ce o femeie încearcă să-i despartă agățîn- 
du-se cînd de gîtul unuia cînd de corpul ce­
luilalt. O altă femeie stă mai la o parte și 
mormăie ceva de neînțeles. Lumea comen­
tează, fiecare în felul lui, unul dintre indi­
vizi strigă dn cînd în cînd : ■

— Domnilor ! Sînteți martori, domnilor !
Apoi se încleștează cu mai multă nădejde 

de adversar.
Stai și te uiți, la fel cum fac toți ceilalți, 

mormăi că ar trebui intervenit, dar în gîtlej 
ți se ridică un strigăt pe care abia-1 poți stă- 
pîni: „Ole I Ole l“. Un tînăr de lîngă tine 
trece prin același lucru și asistați puțin bui­
maci la intervenția organelor de ordine. Pro­
tagoniștii, în schimb, devin docili, dar fermi, 
fiecare în parte convins de dreptatea sa.

In sfîrșjt o iei mai departe, schimbi cîteva 
cuvinte cu tînărul lîngă care ai stat, apoi te 
întorci și pleci cu pași grăbiți și cu o mină 
de om preocupat.

Hotărăști să mergi acasă și-ți imaginezi 
clădirea printre ale cărei storuri nu iese nici 
o rază de lumină. Te vezi ihtrînd prin curte: 
îți amintești de locul cu rîma, încerci să-l 
eviți pe întuneric pentru a nu-l călca. In bu­
cătărie mai bei un pahar cu apă, apoi intri 
în vîrful picioarelor. Iți arunci hainele la în- 
tîmplare și te strecori în dormitor.

Odaia se trădează singură neputîndu-se 
camufla în întuneric și- liniște. Nu trebuie 
să-ți lași ochii să se obișnuiască, ști și așa că 
dintr-un anumit punct va trebui să te întîm- 
pine luciul mat al abajurului lămpii și că 
alături de el doarme înșelător oglinda avidă 
ca un păianjen, gata să te înhațe. (Cînd treci 
prin fața ei, întunericul din oglindă devine 
mai negru și oglinda mai fură puțin din ti­
ne.) Dar mai presus de toate un zgomot nu 
mai voinic decît cel al dulapului cînd se 
pune mobila pe trosnit, și izul imperceptibil 
prin miros apropiindu-se de tine, strecurîn- 
du-se printre mobile și lovindu-se pe întu­
neric de ele, gemînd unor încit il auzi ; și r.u 
în ultimul rînd aerul. Aerul se furișează 
peste tot, atinge tot, înhață tot și pierde totul 
pe drum. Dar nu și 
simți caldă și ești 
Ești recunoscător că 
ricit.

— Hai, nu te sfii I 
mai zămislit spiritul

îți imaginezi ochii, pregătiți pentru luptă, 
ochii vil se caută în întuneric.

uiți la afișe, la reclamele 
Tu-ți arunci țigara, iar 

rînd pe rînd brațele lor

prezența vie pe care o 
recunoscător pentru ea. 
există. Ești aproape fe-

Abia aștept să aud ce-a
creator 1

întuneric

GEORGE DEMETRU PAN
Semper purus
Eoliene melodii

din unghiul novus in tării 
— sint simfoniete-n tonuri 

calde, 
refrenuri florei violete ; din 
vechiul turn ferestre curg

ca jocul firav să-l repete 
pe străzi de tinăr demiurg — ' 
cer inocent recviem etern 

decapitatului amurg

coșmar ce nu-l dorea in singe, 
nici 

în triluri nu credea, ei-n 
tricolici

care-l furau de minți la joc 
bizar 

miezul-nopții-n grota 
Palomar.

spre

Pe inimi notele dansează 
pe-arpegiile toate sure 

ca raza-n vesela amiază.

Clnd liliecii se vor pierde sub 
somn năruit de zori dar prins 

șurub

de turle insonore (cite sint) 
absurde, calpe țeste in frămint,

Înalte arcuri suprapuse, 
patrulatere, unghiuri, trepte 
pierdute-n largul sideral 

ca mari valențe inspirate 
spre purpur pur să se îndrepte 
trasînd pe cer cerc integral 

geometre cicluri înțelepte.

...și Amfion pe sprinten cal, ți 
primăvara din cetate.

Spațiul 
dintre fulgere
Un calm de palmier in cumpăn; 

simt 
cum simte noaptea... zorii ce 

nu mint.

Se va trezi din somn demonul 
meu,

în supra-cumpăt e-n 
descumpăn greu —

Pămînteanul

se va trezi mai pură fruntea 
mea ;

că arde-n tragic-ultim nu știa,

rotită-n rol ce nu-l simțea al ei
...la joc de zar cu dejucații zei.

Cînd nove intr-un vag
Septentrion 

accelerind sub isoscelul con

cu rădăcini în flăcări ce 
m-absorb 

în dansul Stulltiei — de veacuri 
orb —

eu știu, eu simt, și-n viscoliră 
țin 

presus de văz un ochi de soare 
plin,

ca iscusitul lllmarinen moara 
lui, 

spre care, nu arare, tainic sui.

desăvîrșit, 
nu avem 
literaturi 
Nu numai 
și ce știe 
nu-ți dă niciodată sentimentul 
că se va epuiza.

în placheta lui numerotată 
pe sărite, îmbăiată în volup­
tăți intelectuale îndelung dis­
tilate, cunoscînd elaborarea 
(dar neîngăduind-o, nudă, cu­
noașterii altora) pînă la con­
topirea cu farmecul însuși al 
simetriilor; recomandîndu-și 
„între dovezi de floarea soa­
relui și nasturi" să viseze la 
conjuncția „pohetică", astrală 
și bufonă, cînd „în staul o 
știință își zămislea principiul"; 
născută „cit mai erau cuvin­
te" și în care „poți să auzi 
cuvintele din cuvinte" ; în 
care „convorbirea ou gura 
nituită" se produce sub sem­
nul magic al „gesturilor-ma- 
me“, lîngă „înalta cloclre a 
focului" ; în această plachetă 
care numește o personalitate 
de prim ordin, inexplicabil 
retrasă în umbra și tăcerea 
inatențiilor criticei, poate că 
într-adevăr „copilul își naște 
mama și moare". însă această 
mamă grăbită să ia „ultimul 
tren între da și nu", „fără 
nimic și fără nicăieri", încli- 
nînd către „orizontul... adop­
tiv" și scoțînd simpatic limba 
la „orizonturile bine încălzite" 
și la „toți care s-au iscălit 
pe manșetele" ei ; această năs­
cută din inocență și previno- 
văție (Copacul-Animal e naș­
terea a șaptea, după un ciclu de 
alte și alte nașteri !), se poate 
substitui poeziei ca un al doi­
lea chip al aceleiași ființe care 
nu se resemnează la un sin­
gur nume, la o singură înfă­
țișare, la o singură funcție. 
„Copil al unor perpendiculare 
nevăzute", poezia lui Gellu 
Naum știe concomitent să fie 
comunicabilă, fierbinte, uma­
nă. Pentru că („între bine și 
rece, între negru și clar între 
opac și lichid / incert și sa­
lubru") ea rezultă cu firescul 
cel mai firesc 
din tot și din 
jena spune-mi 
lătorește printre 
le prostiei „ca un om cu o 
norocire pe gură", zîmbind, în 
vreme ce poetul — „domn al 
erorilor mele" — apelînd la 
efectele imitării 
oral, discontinuu, 
la trucuri, paralogică, paran­
teze ironice sau autoironice ; 
la fel de fel de elasticități și 
artificii menite să dejoace gra­
vitatea cititorului naiv și din 
stupoarea lui să facă fulgi de 
zăpadă, curcubeie ierboase, 
paie muzicale sau o minge co­
lorată suspendîndu-se într-un 
văzduh complice ; poetul („un 
loc ne invită o ceașcă ne 
conține / cineva ne așteaptă") 
se abandonează disponibilită­
ților cele mai nevinovate, sim­
plității celei mai fără grimase, 
cu tact și dezinvoltură, cuce­
ritor și locvace: „vom fugi 
după capre vom visa inocența 
feroce a ierburilor".

Un scriitor avizat, cu umor 
și sarcasm, cu melancolii („în 
dimineața asta sint poheț din 
copilărie și melanc) și coro- 
sivități, dispunînd impecabil 
de limbaj, implicînd obiectele 
și noțiunile în spectacole per­
nicioase prin cutezanță, dar 
pe care nu le ratează, care în 
sertarele filozofiei a umblat 
cu îndemînări de farmacist și 
cu pudori de nubilă, știind ce 
nu trebuie spus decît auto- 
persiflant, decît prin zefle­
mea („Am supt amîndoi la 
aceleași ziduri s-au dărîmat 
peste amîndoi aceleași ma­
me"), Gellu Naum personifică 
printr-un bătrin „mort pe bă­
legar" într-o „groapă contem­
plativă" și aprovizionat cu o 
„chitanță de bătrîn" desuie- 
tudinea și toate desuetudinile 
cu care s-a operat ori se ope­
rează împotriva fluxului rodi­
tor al devenirii vieții, al gîn- 
dirii („fi și tu holderlină cu 
ei") șl al neobligației de a în­
trerupe electricitatea inteli­
genței.

al lucrurilor, 
toate C,nu te 
Kiki") și că- 
intumescențe- 

ne-

limbajului 
întretăiat;

Ion CABAION

VALERIU GORUNESCU

Izvor și țintă-n mine insumi, trec 
deasupra unei țări ce nu mă strică ; 
nu~s întrebări cu coarne de berbec, 
doar trudă răbdătoare, de furnică.

Milenii singur, cast in munții mei, 
scot stelele la dialog cu dacii, 
pe fruntea mea de neatins polei 
nu și-au înscris păcatul vircolacii.

Nici sulițele ploii nu m-ajung, 
zeu unic, germinației de-o seamă, 
spre cerul meu rămîne timpul ciung 
și sorii își pierd scutul de aramă.

Sătul de somnul in perfecțiune, 
misterul ti șoptesc lui Deceneu, 
ca spor in turme și recolte bune 
să fie-n plaiul Dochiei, mereu.

Transhumantă
♦

Tu în atîția, sevă de copac și scoarță, 
cu rădăcinile dibuiești un început, 
nici acela al tău, mult mai vechi, ca o harță 
a unor lupi tineri. Plaiul cornut, 
alungă zimbri și iute săgeată; , 
căzind, se preface în turlă de mănăstiri, 
intră năvoadele în rîu încă o dată 
scoțind tot un alt chip cu solzi subțiri, 
înaltă talie de plopi, 
focuri de stini spre Dunăre, într-una ; 
busuioc și-oleandru-aprins pe gropi.
Te reîncepe dtntr-un stol furtuna, 
te poartă în alt stol, în alte stele, 
te spală cu cămășile la rîu ; 
ai mai trecut cu miini fără inele, 
doar cu un fluier de alean la brîu, 
stăruitor ca pîcla și ca fumul 
încîlcit în amețiți butași;
cu pietre și troițe ți-nsemni drumul 
rostogolit, cu oi, din Făgăraș.
Ești moina-acestei țări și ploaia verii, 
nu chipul, numai stăruința ei, 
obida, jarul ce-au purtat oierii 
în inima lor — mladă pentru miei.
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Mutter Courage
I arte ( ■ ARTE PLASTICE • ) Ultimul „Apollo“

excelente ale stagiunii.

Ion BAIESU

niște vite, nemiloasă — cunoaștem 
din seria femeilor fanatice, devo 
și pustiitoare ale literaturii uni- 
Dar de ce ne tulbură această fi-

arte
MUZICA

Contemporaneitatea

D«st_.a de 
TIA PELTZ

Voci, ecouri

Arta rămîne una dintre instituțiile cele 
mai democratice ale lumii, pentru că aici 
trăiesc și mor, în cea mai deplină egali­
tate și armonie, toate modalitățile și stilu­
rile. Orice direcție artistică, orice ideie, 
dacă e împlinită cu talent, își are locul și 
respectul ei. Brecht, de pildă, a crezut de 
cuviință că poate lăsa o dîră în teatrul 
acestui secol marșînd pe formula didacti­
cistă, pe demonstrația fățișă a ideii mo­
rale sau politice, dînd la o parte metafora, 
în stilul agitatoric al lui Maiakovski, și 
figura i-a reușit perfect. El poate să-ți 
placă, poate să nu-ți placă, dar n-ai înco­
tro, trebuie să-1 respecți ca pe un mare 
scriitor. Iar un mare scriitor este numai 
cel care deschide primul o poartă.

„Mutter Courage" e de departe cea mai 
bună piesă a lui, și asta pentru că perso­
najul trece prin scenă tîrînd o căruță si 
un mister totodată, misterul care însoțește 
veșnic ființa omenească atunci cînd se 
află în fața nenorocirii și găsește putere 
fizică și morală ca să supraviețuiască 
Această femeie, care în tinerețe a fost 
vivandieră, ocupație de pe urma căreia 
s-a ales cu trei copii, face negustorie pe 
cîmpul de luptă, meseria ei e războiul. E 
o hienă care merge în urma jafului cel 
mare și adună resturile, pacea fiind cea 
mai' mare nenorocire care i se poate !n- 
tîmpla — un monstru creat de niște tim­
puri monstruoase. Ticăloșia ei e fățiși se 
zbate pentru cîștig ca o fiară. își pierde 
unul dintre copii pentru că se tocmește 
prea mult și se zgîrcește la cincizeci de 
creițari, se ia de gît cu soldații. bărbă­
toasă, și nu dă un strop de băutură unui 
amărîț pînă nu primește banii înainte, 
copiii-ei sînt sclavii ei, îi pune să tragă la 
ham ca 
tipul, e 
ratoare 
versale.
ință joasă și feroce ? Poate pentru că în 
destinul ei se adună întreaga nenorocire a

uneia dintre cele mai ilogice și crude în- 
timplări ale istoriei — războiul. Mutter își 
duce crucea ei pe patru roate cu un curaj 
și o forță pe care nici moartea nu le poate 
învinge, ea pare că a pornit Ia drum și 
vine peste secole spre noi. amenințătoare. 
Monstruoasa poftă biologică de viață a 
omului nu cunoaște margini, ne spune 
morala piesei, ne înghițim durerea cea 
mai răvășitoare și pornim mai departe, 
în căutarea bucății de piine. Brecht a 
vrut, desigur. înainte de toate, să demaște 
războiul ca atare, dar nu cu asta ne tul­
bură el aici. or.dt de crunte și bestiale 
erau încăierările dintre popoare acum trei 
sute de ani. acestea par un joc de șotron 
pe lingă cele două jafuri de vieți petre­
cute în secolul nostru, iar dacă ne gîndim 
ce-ar putea să iasă c.ntr-un al treilea, ne 
vine s-o luăm la fugă pe pereți.

Spectacolul lui Lucian Giurebescu 
tulburător și ms se pare a fi oț>?ra ?u; 
gizorajă cea ma; de virt lucrase cu gindi- 
rea și migala art sttdm ajuns la «nri 
punct al carierei cind Ișî zsgătfet-ie o de­
monstrație. EI « fugi: cu in tei zerttă de 
pericolul pateoeuluz f stridențelor d.dac- 
tiristo-demascarcare ți a atsâsu; etjt cî» a 
treou;: pe coardă subtre « fragilă a ome­
nescului. Spectacole: ia. spre surpriza tu ­
turor. o înfățișare discretă de operetă, am 
văzut pe cinesa «rimbind ora •vk t-a 
ideie. dar mie nt se pare tansu aeesa 
unui dentre clenri-urt-e fer-.rite ale moatâ- 
rii. ș: mă intbeb dacă altfel presa. *t!t de 
lungă, nu ar & ooosct

Porția leului &a succesul actooceac al 
speriaco'.ulm o ia. desr -ur. Marcela Rusa, 
una din marile roastre arirtțe contem­
porane. creatoare, tn ultimii ani. a tmor 
adevărate momente de artă sceoxâ. Prin 
tragismul tră -u. prin nuanța p măsura 
vocii și gestului, prin Scrtil privirti crea­
ția ei va rămîne mem-teabui și antologică. 
Joc excelent au și celelalte vedete ale spec­
tacolului. Stela Popescu și Sanda Toma. 
ca și trupa bărbătească, adică Ccmel 
Vulpe. Mircea Albuleacu. D Rueăreanu, 
Vladimir Găetan. C. Băltăreții. Aurel Giu- 
rumia și Mihai Pălădescu. De aleasă in­
spirație decorul lui Popescu Udriște, ca și 
muzica lui Urmuzescu.

Iată, cu alte cuvinte, unul din specta­
colele

Ultima expoziție deschisă la galeriile Apollo, po­
zitivă din multe puncte de vedere, ne oferă un 
model pe care l-am dori continuat. Reunind trei 
personalități distincte, apropiate in planul Imagi­
nii stilizate, ea ne convinge de posibilitatea expu­
nerilor colective, pe drept cuvint blamate uneori, 
în cazul alăturărilor fortuite. Efortul de limpezire, 
dedus din arta celor trei expozanți, se conjugă în 
profunzime cu o încredere nestrămutată în forța 
de comunicare esențială a artei, în posibilitatea ei 
de înfrumusețare, de îmbogățire necontenită a dia­
logului cu sine și cu ceilalți.

Deși îl văd mal îndeaproape, desfășurați, pentru 
prima oară, Secrieru și Bolea mă conving prin 
autenticitate. Filigranele lui Secrieru. amintind 
cind tăietura străveche in lemn, cînd dantelăria cu­
sută în pinză, se alcătuiesc în suite muzicale, cresc 
unele dintr-altele, stăpinite cu mult simț caligra­
fic. Tensiunea densă din tablourile lui Bolea, smăl- 
țuind la suprafață obsesii totemice, presentimente 
și uneori premoniții obscure, reintegrează conștien­
tului zone, mai bine zis, fragmente de lumi dispă­
rute. In ceea ce are mal realizat, dincolo de dis- 
juncțiile încă vizibile operate în marea artă mo­
dernă, artistul devine original fără a dori acest 
lucru cu orice preț. Despre Bolea, la o cunoaștere 
mai atentă, nu ne Îndoim, vom fi obligați să scriem 
altă dată pe larg.

Opțiunea decisă a lui Baciu pentru pictură, ast­
fel cum o Întrevedem din această expoziție, ne oferă 
cimp deschis citorva considerații pertinente. Despre 
acest artist am mai avut prilejul să mă pronunț. 
Dacă nu mă înșel, sugestiile făcute s-au întilnit fe­
ricit cu însăși puterea lui de orientare. Meritul, desi­
gur, este al lui Baciu. Angajat în alchimia culorilor, 
mai apte să-i exprime sentimentele, Baciu a per­
severat. dacă acesta este cuvîntul, refuzîndu-și dis­
ponibilitatea, măcar pentru un timp, in care excela,

I

aceea a desenului. Realizarea de astăzi se umple 
de semnificație profundă. Talentul se transformă 
în destin. Inlinit mai dificilă, treapta abordată, în 
plenitudinea forțelor și a unei experiențe acute, 
oferă satisfacții pe care noi, în primul rind, sîntem 
datori să i le subliniem, convinși' de Îndreptățirea 
inițială.

Obișnuit al introspecției, crispat in fata expresiei 
directe, Baciu încearcă să-și găsească o coordonată 
unică. Atmosfera culorilor, căldura lor lansată in 
aer fără suport imediat, ușor vizibil, înlocuiește 
sugerația. Medierea se exercită într-un sens mai 
aparte. Adîncurile sînt surprinse indiferente la 
raza care se reflectă în ele. Există totuși un tărîm 
monadic al fiecăruia dintre noi, egal mereu cu sine, 
sau mereu mai aproape de sine pe cit umbrele lu­
minoase dinafară care-1 străbat devin mai suave, 
mai diafane. Intre această imobilitate și alternanță 
fulgurantă, bine surprinse în cîteva puncte de inci­
dență, arta lui Baciu își află și caută profilul.

Poate, în cele spuse pînă acum, am abuzat de o 
anume latură ușor tehnicistă. în genere ținînd de 
modalitatea evidentă a artei respective. La Baciu 
însă, din însăși natura meșteșugului, ridicat la rang 
de autoritate supremă, derivă consecințele de con­
ținut. Stăpînirea cit mai exactă a mijloacelor, întot­
deauna reținute îndelung, cîntărite în timp, ascund# 
o grijă permanentă pentru ceea ce se va comunica 
pînă la urmă. Un lucru temeinic, o dimensiune 
umană constantă, eternă, nu pot parveni decît prin 
intermediul unui frumos aproape impersonal, șle­
fuit pînă la neutralizare. Calmul astfel atins nu 
mai este reversul, imaginea, ci chiar miezul ființei 
noastre. Desăvîrșirea paradisiacă, pare să ne spună 
Baciu, se află înaintea noastră, în putința de a 
elucida noile convenții pe care viața ni le impune.

Grigore HAGIU

Â.

!

muzicală <»
iț. iwii iqub sirrLfT îrsaițn

‘ Gastesc aSfhiîJbfte %tffajbl "ți lipsa de prejudecăți 
a compozitorilor actuali, in măsura în care aceste 
l.ucruri vin să se grefeze pe o mentalitate intr-adevăr 
artistică, pe acea mentalitate pură, generoasă, iu­
bitoare de frumos și de aproape, care constituie una 
din premisele absolut necesare pentru valoarea pro­
dusului final. îndrăzneala de a transcende canoa­
nele artei tradiționale este (și a fost Întotdeauna) 
una din condițiile sine qua non ale evoluției in artă. 
Strigătele de indignare, ironia asociată cu delicate 
zîmbete de falsă modestie (în genul : „eu, unuL am 
rămas la Richard Strauss..."), combaterea teoretică 
acerbă și nu rareori indiferența, au acompaniat 
foarte multe din momentele înnoitoare semnifica­
tive în cursul agitatei istorii a tuturor artelor. îm­
păratul Austriei spunea despre una din operele lui 
Mozart: „Prea savant pentru urechile noastre*, con­
temporanii lui Wagner erau speriați de torentele de 
lavă sonoră pe care le revărsa imaginația titanului 
de la Bayreuth, iar publicul actual este șocat de 
„lipsa melodiei", de „excesul de percuție", de rare­
fierea sau densificarea (aparent nejustificată) a eve­
nimentelor sonore, de ruperea tiparelor metrice și 
ritmice cu care l-au obișnuit frecventarea capo­
doperelor perioadei clasico-romantice.

Este vorba, în fenomenul contemporaneității mu­
zicale, de procese extrem de complexe, pe care ar 
fi absurd să le reducem la întrebări simple <și sim­
pliste) de tipul „unde-i melodia ?" Cine dorește me­
lodie în genul lui Bellini o va găsi în cea mai pură 
stare — și în abundență — în operele lui Bellini : 
inutil s-o caute la Alban Berg ! Cine dorește dra­
matism beethovenian îl va găsi — autentic — in 
operele perioadei mijlocii ale creației Marelui Surd : 
inutil să-1 pretindă lucrărilor lui Messiaen. .Ș-am d. 
Partea proastă e că melomanul curent vine in gene­
ral in fața unei lucrări noi cu o tipologie aprioric 
fixată, pe care, dacă nu o regăsește, va pleca de la 
concert dezamăgit. Va declara lucrarea inaccesibilă, 
ermetică, cerebrală, etc., și se va feri pe viitor de 
astfel de experiențe. în schimb va vibra cu mîndrie 
de cunoscător la diverse muzici neo-clasice (sau 
neo-romantice) gîndind că în astfel de apariții re­
zidă esența artei modeme. Succesul odinioară exa­
gerat al unui Salnt-Saens, de pildă, sau — în veacul 
nostru.— al unui Honegger, s-au edificat în nota­
bilă măsură pe o asemenea înțelegere a muzicii. 
(Ambii compozitori au fost excelenți meseriași și 
remarcabile talente, însă trecerea timpului arată, 
din ce în ce mai limpede și mai nemilos, puținăta­
tea invenției lor reale).

Nu-1 pot judeca pe Enescu prin prisma criteriilor 
strauss-iene și nici pe Luigi Nono prin aplicarea cri­
teriilor bartok-iene. Pentru a înțelege contempora­
neitatea muzicală trebuie să fac efortul de a găsi de 
fiecare dată criteriile interne ale creației compozi­
torilor respectivi, iar în paralel să încerc a desluși 
criteriologia artei contemporane în ansamblu. Măr­
turisesc că nu-mi inspiră mare încredere capaci­
tatea critică a celor ce declară despre o lucrare 
că ar fi „inaccesibilă". O lucrare poate fi bună sau 
slabă, substanțială și adevărată sau — dimpotrivă 
— mimetică, dar „inaccesibilă" nu prea văd cum. 
Sau, dacă vrem cu orice preț să păstrăm termenul, 
da : să declarăm „inaccesibilă" acea lucrare atît de 
nulă, îneît cu cea mai mare bunăvoință nu vom avea 
acces la nimic, oricît am încerca să ne apropiem 
de ea. Pentru simplul motiv că nu are substanță, 
nu spune nimic, nu mărturisește despre nimic și 
deci nu reușește să 
artistică autonomă, 
românească asta s-ar 
tă, idioată, slăbănoagă, zadarnică și oricum 
altfel — pe această linie. De ce deci „inaccesibilă" ? 
De ce să-i presupunem virtuți existente, dar crip­
tice ? Nu înseamnă să alunecăm nițel pe panta logi­
cii lui Cațavencu, într-un asemenea caz fiind vorba 
de o valoare „admirabilă, sublimă", dar care de fapt 
„lipsește cu desăvîrșire" ?

Voci gospodărești de țărani bătrini și de 
țărânci bătrine din spațiile eterne ale spi­
ritualității noastre; voci spontane, cu e- 
moție aplecate asupra microfonului, ca a- 
supra unui pahar cu plumb topit din noap­
tea tuturor prefacerilor și in apa neîncepu­
tă a căruia sclipesc desene fantastice. închi­
puirile sorții : voci cu ecouri de vetre în 
care vintul șuieră, iar focul arde vorbind in 
graiul său esențial— O lume stăpînă pe 
sine, încrezătoare și mindră de ceea ce ii 
aparține ; omenire blinda, naivă, știind că 
de partea ei stă puterea : cine se îndepăr­
tează prea mult de ea. se rătăcește de el 
însuși.

La ora nouă și jumătate dimineața, după 
muzica ușoară cerută de ascultători, poetul 
Iordan Chimet, drumeț suav. îndrăgostit de 
comorile folclorului românesc, spune sus 
și tare ce vede și ce aude în pelerinajul lui, 
o liturghie laică. Majoritatea amatorilor de 
melodii ușoare fiind încă pe recepție, se 
presupune că nu se vor îndura să închidă 
numaidecit aparatul, și ceva, măcar ceva 
din vraja ce urmează nu va scăpa urechii 
citadine din cazanul cu zgomot și catran. 
Glasul cîntător al poetului, oficiind, glas de 
învățăcel uimit, pus deodată în fața tainei, 
și pus mai ales să explice taina, lucru mai 
dificil, pe care candoarea H ajută să-l lu­
mineze, ne trimite mesaj al minunat al ar­
tei populare autentice.

Scoarțele românești au „hotare de lină", 
în mijlocul cărora imaginația lucrează a- 
părată de tot ce-i urit și accidental ; întin­
derea stăpinită a covorului înflorește fee­
ric și ordonat, cu simțul suprem al măsu­
rii, pentru că „hazardul este interzis".

Femeia țesînd povestea Genovevei de 
Brabant plînge în timp ce comentează des­
tinul crud al prințesei surghiunită, 
rtndu-1 fir cu fir în jocul ritmic al 
cii, iar lacrimile ei fierbinți picînd 
zeală, ard culoarea pină la nuanța
mai umană. Nici o indiscreție, nici o între­
bare pripită sau brutală. Poetul ascultă tă­
cut, înfiorat, și fiorul acesta călătorind 
prin eter, se amplifică in văzduhul înalt 
și nevorbăreț.

O mamă s-a dus să-și vadă feciorul ca- 
re-și făcea armata. Ea povestește acest lu­
cru ca pe un mare eveniment. Ea și-a 
văzut fiul militar, și-atît i-a plăcut să-1 
afle bărbat, sub arme, îneît la întoarcere, 
s-a apucat să țeasă un covor cu istoria ro­
mânilor. Cum au năvălit mai întîi tătarii. 
Cum unul a ținut să mănînce friptă o fată. 
Cum zgripțuroaica de babă, cu care se în­
țelesese, a încins cuptorul. Cum baba, în 
fața cuptorului gata înroșit, i-a zis fetei :

. Sai fetică pe lopată !* — i-o arunce în 
flăcări adică. Și cum fata, isteață, 
a zis : „Treci mătușă de mi-arată !* —
zgr.pțuroaica păcălită pierind în jarul pre­
gătit. Fiindcă între .hotarele de lină' 
acestei lumi veșnice prin frumusețea 
morala ei, binele și adevărul triumfă 
totdeauna, hazardul, necontrolat. Eind 
cerzts.
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( TELEVIZIUNE j revista străina

Cei din nrmă(i)
Scriu cu întîrziere despre un spectacol 

de televiziune excelent. Vreau să aplaud 
o demonstrație de regie care n-a însem­
nat adaptare ci interpretare și n-a în­
semnat descriere ci înțelegere de fond. 
Cînd e vorba despre literatură — artă 
fără intermediari — actualitatea clasici­
lor se află la latitudinea particulară, a 
fiecărui cititor. Cînd e vorba de teatru 
— artă eminamente de intermediari — 
actualitatea clasicilor se află la latitudi­
nea particulară a regizorului. Diferența 
constă în faptul că dacă punctul meu de 
vedere ca cititor particular mă privește 
strict personal, punctul de vedere al 
unui regizor vizează un public foarte 
larg. Regizorul este un exponent oficial. 
Regizorul este cititorul ideal care trage 
cit mai multe 
dintr-un text 
monstreze cu 
dacă un autor 
Sau ar trebui 
noaștem, că, din păcate, lucrul acesta se 
întimpli destul de rar. Mult mai des 
asistăm la relatări regizorale descripti- 
viste și mult mai rar avem parte de 
„viziuni De adăogat ci viziunea regi­
zorală înseamnă mai mult decît discer­
nerea valențelor actuale intr-un text cla­
sic. Viziunea regizorală este un act com­
plet de creație și ca atare trebuie sd pro­
pună nu doar ideea ci și lumea ideii, un 
spațiu moral și estetic bine contaminat 
de personalitatea artistici a regizorului, 
de „culoarea" lui dar, totodată, un spa­
țiu deschis din punct de vedere al înțe­
legerii publicului.

Spectacolul rer'izet de Paz. Penetu- 
tescu pentru teîeridsne a «rut salte' 
din tnjnștrile tsaei mziuni. în primai 
rind ■ acut o idee, o idee dedusă din 
textul lui Gorki dar valabili și pentru 
not. Fără doar și poate : textul lui Gorki 
suportă mai multe interpretări, ne inden- 
tificim In mai multe puncte comune cu 
el, este actual din 
Dar nu aceasta 
dacă este, este 
tacole. în ce-l 
Penciulescu, între 
terpretar» pe care 
ales și a propus spre dezbatere problema 
generațiilor de sacrificiu. Și anume, nu 
generațiile de sacrificiu fizic ci genera­
țiile de sacrificiu moral. Diferența este 
sensibili : jertfele de singe, oricit de dure­
roase, nasc pilde și nasc eroi, dar jertfa 
morali nu împinge nimic înainte, ea în­
seamnă moartea spiritului într-un om 
viu. Jertfa morală nu este luptă ci si­
nucidere colectivă din motive de idea­
luri dezise și lipsă de orizont. în textul 
lui Gorki, modelele sacrificate sunt ale 
familiei. Spectacolul lui Radu Penciu- 
lescu propune însă mai mult: sunt oare, 
generațiile de sacrificiu, o necesitate is­
torici 7 Are dreptul istoria să ceară 
jertfe de acest fel ? După atitea expe­
riențe tragice nu se poate trage conclu­
zia că libertatea spirituală este singura 
șansă de afirmare a generațiilor noi ? 
Ci pentru idealuri se moare dar idealu­
rile nu pot muri ? Cred ci aceasta este 
ideea foarte frumoasă și, totodată ple­
doaria spectacolului. „Cei din urmă" in 
concepția lui Radu Penciulescu, nu sunt 
doar „cei mai tineri" ci și cei cărora ge­
nerațiile mature trebuie să le garanteze 
libertatea morali și dreptul de-a o 
exercita.

concluzii contemporan» 
clasic. El trebuie să de- 
argumente convingătoare 

clasic este actual și de ce. 
sd demonstreze. Să* recu-

mai multe motive, 
este problema sau 

problema altor spec- 
priveste pe Radu 

toate variantele de in­
ie oferea textul, el a

Sânziana POP

constituie o existență 
Dar în bună limbă 
chema o lucrare proas- 

zadarnică

Pascal BENTOIU

urmă- 
suvei- 
în ur- 
ei cea

• JURNALUL LUI RO­
BERT MUSIL va apare în 
primăvara lui 1973, anunță 
buletinul informațiilor din 
Austria. Nu peste mult timp 
se va reedita și romanul „O- 
mul fără calitate" al binecu­
noscutului scriitor vienez, 
roman care s-a bucurat de o 
largă apreciere din partea 
criticii europene.

versiune franceză, John Wain 
declară : „Să sperăm că fie­
care artist va încerca să în­
frunte problemele lumii in 
care trăiește. Pentru mine li­
teratura nu e o activitate 
specializată, ci un mod de a 
spune adevărul".

• MOȘTENIREA LITERA­
RA A LUI EINSTEIN preo­
cupă universitatea „Prince­
ton" din S.U.A. Coresponden­
ța, In mare parte inedită, cu­
prinde scrisori particulare 
schimbate cu personalități 
din cele mai diverse ramuri 
ale culturii. în volumul pro­
iectat intră șl o serie de ma­
nuscrise științifice, de ase­
meni inedite, precum și cons­
pectele unor conferințe. Se 
apreciază că redactarea între­
gului material, care va fi în­
credințată unui profesor de 
fizică 
Yale, 
(Frankfurter Allgemeine).

• ESCROCHERIE LITE­
RARA. „După afacerea falsei 
autobiografii a miliardarului 
american Howard Hughes, 
editorul iMcGraw Hill este 
victima unei noi escrocherii 
literare, a unuia dintre auto­
rii săi, William Red Fox. A- 
cesta. dîndu-se drept un șef- 
piele-roșie in vîrstă de 101 
ani, s-a dovedit a nu fi altce- - 
vâ decît un bătrîn actor de 
vodeviluri... Memoriile sale, 
bestsellul Statelor Unite în 
1971. sînt un plagiat abil du­
pă o carte excelentă apăru­
tă în 1940, „Masacrul de la 
Wounded Knee", (din L’Ex- 
press).

de la universitatea 
va dura cinci ani.

• ISTORIA CULTURII 
MONDIALE, „redactată de 
peste o sută de specialiști 
germani și străini" constituie 
obiectivul principal al unei 
edituri din Frankfurt. Pri­
mele două volume consacrate 
Renașterii și Barocului vor 
vedea lumina tiparului Ti 
slîrșihil acestui an (KnKui<- . 
brief).

• „CHIAR TOPIT, UNTUL 
RAMIN E UNT, numai că și-a 
pierdut consistența", remar­
ca John Steinbeck raferin- 
du-se la cariera lui Marlon 
Brando, care, acum cîțiva ani, 
trecea printr-o eclipsă a glo­
riei sale actoricești. Iată însă 
că rolul unui bătrin mafiot 
din ultimul său film „Nașul", 
considerat de critica ameri­
cană o replică — din lumea 
gangsterilor — la marea pro­
ducție cinematografică „Pe 
aripile vîntului", după roma­
nul celebru, il readuce în 
prim plan pe Interpretul fil­
melor de succes „Un tram­
vai numit dorință" și „Viva 
Zapata" care se afirmă din 
nou ca o stea de primă mă­
rime. (Paris-Match).

■ UN CER SUB ALT CER, 
ultimul roman al scriitorului 
englez John Wain, este po­
vestea unui om îmbolnăvit 
de nervi in mijlocul „sara­
bandei de guzgani otrăviți" — 
cum i se pare eroului exis­
tența metropolei în care tră­
iește — și care se decide să 
locuiască intr-o gară. „Un 
om plimbîndu-se veșnic pe 
peroanele gării în lumina i- 
reală a acoperișurilor de sti­
clă". Intervievat de revista 
„Les Nouvelles Litteraires" cu 
ocazia apariției cărții sale în

SPORT j Cei doi cocoși, eu ciocuri din ciocolată
Cea de-a patra etapă din returul ac­

tualului campionat, a foit numită e- 
tapa derbiurilor. Asta pentru a mai 
da puțină culoare pentru a arunca o 
picătură de cerneală intr-un pahar cu 
apă stătută. Derby oricum sună fru­
mos. Nu știu, Har cind spui derby, 
parcă te simți mai elegant, mai gen- 
tlman, mai deosebit, într-un cuvint, 
mai englez. Intr-un meci derby, cind 
se înscrie un gol, nu strigi gol cu un 
singur o, ci gool, cu doi de o. depar- 
tajind astfel meciul de duzină de cel 
„comandă specială“. Capul de afiș a 
fost considerat meciul dintre Rapid și 
Dinamo, vechi rivale, altădată candi­
date la titlu, in momentul de față co­
pii ai suferinței. Amindouă echipele 
garnisite serios cu titulari în națio­
nală, se zbat in mediocritate, o dulce 
mediocritate, și ce importanță mai are 
că una se zbate mai mult, iar cealaltă 
mai puțin. Lupta lor surdă este evi­
dentă și ar trebui poate ca cineva (mă 
gindesc in primul rind, așa cum e și 
normal, la antrenori și de abia în ul­
timul rind, la maseuri) să le curme 
acest zbucium. In anii trecuți, la a- 
ceastă intilnire putea să ningă sau să 
plouă cu pietricele cit pumnul lui Ta- 
mango, succesul de public era asigu­
rat. Acum, cu toată deschiderea, cu 
toată reclama ce s-a făcut, partida ce­
lor doi cocoși cu ciocurile din cioco­
lată s-a desfășurat în fața unor tribune 
golașe. Trebuie să recunosc, atunci 
cind am plecat spre stadion, am crezut 
că voi asista la o discuție dintre două 
domnișoare de pension plictisite. A- 
colo, la fața locului, parcă situația a 
fost alta. Fără să fie ceva străluci­
tor, ceva care să-ți ia ochii, să te

facă să pleci năuc, murmurind pre­
cum omul lui Băieșu in „Mă ce' 
fază, măi ce gool" (vedeți și ăsta tot 
cu doi de o vorbește) totuși, in an­
samblu intilnirea n-a dezamăgit. 
Meritul principal revine echipei din 
Ștefan cel Mare și îndeosebi celor 
trei jucători de clasă pe care i-a avut 
in formație dinamoviștii. Dinu, Radu 
Nunweiler și Dumitriu II. Acesta din 
urmă, de la meci la meci mai sigur pe 
el, mai bun, redevine ce a fost acum 
doi-trei ani, adică jucătorul de excep­
ție, capabil să depășească o apărare 
întreagă, să-i trimită pe toți înspre 
tribuna intîia, acolo unde stau fede­
ralii și să plaseze dupăralii și să plaseze după toate astea 
mingea spre omul rămas liber, adică 
să pună golul pe tavă. Dinu, după un 
sezon de toamnă bazat mai mult pe 
jocul In forță decit pe calitățile tale 
tehnice de certă valoare este în mo­
mentul de față pilonul de bază al e- 
chipei sale de club ți al naționalei. In 
afara golului. Radu Nunweiler a ară­
tat ce înseamnă intr-o echipă un om 
care știe că mingea nu este un taur, 
că nu este un dușman inrăit, și că in 
loc să te răstești la ea, mai indicat 
este s-o iei cu binișorul, să-i vorbești 
frumos, și după ce i-ai sucit mințile 
să faci cu ea ce vrei.

Rapidulețul, echipa cu suporterii cei 
mai înverșunați și cei mai dezamă­
giți (cu diverse ocazii : cupă, campio­
nat etc) ori s-a blazat (ceea ce nu e 
cazul, adică situația nu indică așa 
ceva), ori trece printr-o criză senti­
mentală : jucători, antrenori, maseuri, 
medici, conducători, toți la un loc. 
Parcă nu mai are demnitate, nu mai 
are șira spinării, parcă nu mai știe ce

vrea. Cred că ați observat, Invadatorii, 
dracii ăia de pe o planetă necunos­
cută au un aparat care o dată pus pe 
cap iți suge, ca o lipitoare, toate cu­
noștințele. Și din plastică, și din lite­
ratură, și din astronomie, mă rog, din 
toate. Acest lucru parcă s-a petrecut 
și cu băieții de dincolo de Podul 
Grant, parcă intr-o zi de antrena­
ment a aterizat pe stadionul Giulești 
un nasture din acela mare care se în- 
virtește, din care au coborît doi uriți, 
i-au hipnotizat pe Tamango et Comp., 
apoi le-au pus pe piciorușe niște a- 
parate vrăjite, cu ajutorul cărora 
le-au supt toată arta fotbalistică. Și 
după operația de extragere le-a dat 
drumul pe arenă și le-a spus : copii, 
acum să vă văd !

Ei, zău așa, in condițiile astea, ce 
pretenții să mai ai !

★
Astăzi, naționala susține primul 

meci interțări al sezonului. In pofida 
declarațiilor antrenorului A. Nicu- 
lescu, sper că cei unsprezece tricolori 
nu vor considera această partidă in­
ternațională drept un experiment. In 
palmaresul unei echipe naționale nici­
odată nu stă scris: experiment sau 
joc serios.

După toate probabilitățile astăzi va 
debuta în națională un tinăr jucător 
aproape necunoscut. Mircea Sandu. 
Gindurile mele cele mai bune, urările 
mele cele mai fierbinți se îndreaptă 
astăzi spre el. Poate jocul 'împotriva 
cocoșului galic va însemna pentru a- 
cest tinăr un început strălucit.

Radu DUMITRU

• ANTI-OEDIP. „Capita­
lism și schizofrenie", carteaf 
semnată de Gilles Deleuze și 
Felix Guattari, apărută în e- 
ditura „Minuit" a făcut sen­
zație. Este vorba de o inter­
pretare nouă a psihanalizei, 
ea însăși... analizată, explica­
tă, ca un proces de alienare 
specific societății capitaliste. 
Primul volum, intitulat ._An- 
ti-Oedip* — in care motivul 
de bază al psihanalizei e pri­
vit ca un „paznic* al ordinei 
stabilite — încearcă „să mă­
ture" umbrele „codului* pus 
la punct de Sigmund Freud. 
De la psihologie, se trece la 
economie și sociologie, cei 
doi tineri autori promițind 
„o și mai strinsă analiză" in. 
tr-o lucrare viitoare. (LTjc- 
press).

• LITERATURA ȘI CINE­
MA. „Faptul că cinemato­
grafia, ca artă esențial hibri­
dă la origine, și-a găsit o au­
tonomie perfectă, nu mal 
poate fi pus la îndoială. Ci­
tarea a douăzeci de filme, 
judicios alese, ar fi deajuns 
pentru a demonstra acest lu­
cru. Observația că nici cel 
mai bun film nu scuză valul 
de inepții al atîtor pelicule 
care inundă piața, nu-i un 
argument... La urma urme­
lor, procentajul filmelor da 
calitate nu este inferior nou­
tăților editoriale interesante", 
(pledoarie pentru arta •ci­
nematografică, din „Revus 
des deux mondes'")

• ARTA REVOLUȚIONA. 
RA. Cunoscută sub inițiale­
le A.R. mișcarea de artă 
plastică revoluționară năs­
cută în orașul Lodz din Po­
lonia în 1931, își continuă și 
astăzi activitatea, îmbogățin- 
du-și an de an patrimoniul 
artistic, contribuind la edu­
cația artistică a cetățenilor. 
Intenția organizatorilor aces­
tui muzeu de artă modernă, 
cel mai mare din centrul Eu­
ropei, a fost de a forma 
„viața cotidiană a omului". 
Orașul Lodz este cunoscut 
prin caracterul său puter­
nic industrial și prin vechi 
tradiții progresiste. (Hebdo- 
tnadaire Polonais).

• „CITITORII ȘTIU SA 
CITEASCĂ". La televiziunea 
franceză se experimentea­
ză un nou gen de critică, ne- 
profesionistă, venită din par­
tea simplilor cititori de li­
teratură. „Publicul — aflăm 
din ziarul Le Monde 2-3 
aprilie a.c. — vorbește des­
pre cărțile pe care le-a Iu­
bit sau care îl interesează 
în mod deosebit, fără a re­
curge la prezentările criti­
cii literare. Această „critică 
sălbatică"... nu încearcă să-1 
elimine pe comentatorii pro­
fesioniști ai cărții. Ultimii au 
dealtminteri dreptul la re­
plică...

• RUSSKAIA LITERATU­
RA, revistă a Institutului de 
Literatură rusă al Acade­
miei de Științe U.R.S.S. pu­
blică un amplu studiu Dos- 
toievski în critica româneas­
că, semnat de Tatiana Nico- 
lescu. și în care se urmă­
rește pînă la zi comentariul 
criticii românești pe margi­
nea operei marelui scriitor 
rus.

a.b.c.
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Sărbătoarea soareluiMetalice șopîrle au amorțit pe «tinci 
Cu cozile de zale pierdute-n cruciade. 
Ascult prin chinorozul tăcerilor adinei 
Talazul hăituindu-și troienele nomade.

Ești tînăr... Crini de flăcări tub pieile de șarpe 
Ascunzi. Fumegă solzii mutați in chihlimbar. 
Un vint uscat de stepă culorile tmi soarbe — 
O zodie proscrisă se spinzuri-n frunzar.

La ceasul de osindă, meduzele îți zbat 
Chemările sticloase prin jungla de cărbune. 
Din peșterile oarbe, prin spațiul despicat 
O floare de magnezii alunecă-n genune.

Peste atfta iarnă mov 
vintul iți poartă nălucile 
corăbii cresc din cearcănul apei 
și tremură 
luna lor străvezie

Mi lasă doar o clipă, inelul le pe gleznă 
Si-l răsucesc spre stela — fmmoeul

l-atita infrunzire in spațiul argintat — 
Se-aud trosnind în muguri petalele de stele. 
Plutim, corăbii albe pe mările de jad 
Cu velele-nflorite de plante lungi fi grele.

cind curg in noapte pe malul drept 
frigul îți clatină apele frez 
dinspre catargul împădurind 
blind ca o lacrimă 
drep ca un crez

treceri de alge ți pești cristalini 
valul rămine cărunt înapoi 
anotimp al meu cu luceferi nebuni

de vă vorbesc 
să se facă tăcere in voi

Peste atîta 
iarnă mov

Lucarne fumegînde pîndese din cerul fix 
Cum cad vuind în lături portalurile grele 
Și-n aburul magnetic al orei de onix 
Ies nimfele de sare să-ți caute mărgele.

Pasărea albastră

Prin coame vegetale, prin vîntul tremurând 
In jocuri de logodnă chimvalele să-ți rune 
Soboarele mărunte de păsări fără gind. 
...Doar bufnița Minervei alunge-se-n genune.

Noapte

MARIANA FILIMON

al inimii

M

«ă'ptă-

fi tre- 
execn- 
mine :

Liceeni fugiți 
de la ore

Buzele mele cunosc 
sărutul mării 
sărat — de maree fi de verbină 
cind curg in noapte pe malul sting 
salcia doamnă 
mi se inclină

dar catargul rănit e de moarte 
dar catargul atirnă 
de-o lacrimă neagră 
fi pești răstigniți 
pe limpezi petale

împodobită cu păsări de voal 
și cu scoici delirante mă-ntorc 
eu fata albastră din visele tale

Balul mixandrelor
pe drumul care leagă stelele de apa 
însingurează arborii subțiri 
însingurează arbori de mătase 
ți rid cu toată gura trandafiri 
amurgul e un templu fără nume 
străin de floarea albă ce-a căzut 
deschis in ramură neștiutoare 
de blind luceafăr fi necunoscut 
ninsori înlăcrimate de beteală 
din fluturi maistoase se retrag 
pe brațul ei de marmoră albastră 
mă poartă lebăda in larg

0 prietenie exemplară
■ Pe maiginea unor scrisori inedite

OrasuL vatră a istoriei

Avînd o formație similară și bîn- 
tuiți de aceleași neliniști, A. Fundo- 
ianu și Ion Călugăru sînt afini spi­
ritualicește, intr-atât încât nu exage­
rez, cred, afirmînd că fiecare dintre 
ei se citea ca într-o oglindă în o- 
pera celuilalt, se redescoperea și se 
înțelegea mai bine prin acest sus­
ținut, reînnoit cu fiecare carte, tot­
deauna necesar contact. Redescope­
rirea nu echivala, nu putea echivala 
cu identificarea. Ea implica, desigur, 
și o confruntare, dar confruntarea 
n-avea loc pe terenul problematicii 
moral-intelectuale, aceeași la ambii 
scriitori, ci viza doar soluțiile pro­
puse pentru depășirea ei. Căci, ace­
iași, în esența ei, drama era trăită 
la alt mod de fiecare dintre cei doi 
artiști, datorită deosebirilor tempe­
ramentale, destul de marcate, dintre 
ei, înclinațiilor lor deosebite ca și 
evoluției lor intelectuale, diferită.

Obsedat de obârșia sa umilă, Călu­
găru era un timid practicînd, osten­
tativ uneori, fronda, mimînd chiar 
un anume satanism ; și era, totodată, 
un spirit deschis realităților sociale, 
permiabil înnoirilor pe acest plan, 
dorindu-le cu ardoare, car» va sfirși 
prin a oprta pentru revoluție. Fun­
doianu, însă, spirit fugos, nu fără ve­
leități aristocratice și autoritare —o 
demonstrează activitatea sa publi­
cistică, pasiunea șa de a impune con­
științei publice nume și idei noi, ac­
ceptabile sau nu, asta n-are aici im­
portanță, de natură să scandalizeze 
și, chiar prin aceasta, să-l situeze în 
postura unui mentor, contestat ari 
nu, dar a unui mentor — căuta o altă 
cale pentru a-și depăși drama.

Afinitatea spirituală dintre cei doi 
scriitori explică o prietenie literară 
dintre cele mai frumoase și dintre 
cele mai fecunde. Dintre cele mai 
frumoase, căci avîndu-și fundamen­
tul în prețuirea reciprocă, era pură, 
dezinteresată. Și dintre cele mai rod­
nice, fiindcă viza, în ultimă instanță, 
realizarea plenară a confratelui.

Mărturii despre această prietenie, 
scumpă lui îndeosebi, Călugăru n-a 
lăsat. Cum n-a lăsat mărturii nici 
despre legăturile care-1 uneau de în­
zestratul, risipitorul cu propria sa 
avuție poetică trubadur modem, 
Ștefan Roll sau cu pictorul, înnoitor, 
disponibil tuturor câuzelor nobile, a- 
sumîndu-și rolul de animator, care a 
fost M. H. Maxy. Sau nu le-am des­
coperit încă. Fundoianu și-a mani­
festat însă public stima pentru acest 
spirit sieși geamăn, cînd i-a consa­
crat cea mai frumoasă poemă a sa 
scrisă în românește, Odă Iul Talisrh. 
Și-a manifestat-o și pe alte căi, însă, 
exprimîndu-și dorința de a menține, 
în pofida depărtărilor, cel mai strîns 
contact cu prietenul său, de a-i ur­
mări evoluția și de a se confrunta 
pe sine, aflînd opinia acestuia despre 
noile sale poeme, scrise într-o lim­
bă care, deși străină, o asimilase ca 
pe a sa. Trei dintre scrisorile trimi­
se de Fundoianu lui Călugăru le-am 
putut parcurge prin bunăvoința 
d-nei Titina Călugăru. Toate scrise 
pe hîrtii cu en-tete-ul firmei Les 
Studios Paramount. Una, nedatată, 
dactilografiată, anunță schimbarea a- 
dresei, în versuri :

„Veuillez prendre note-j’y songe / 
que des le 15 Avril, enfin ! / Je cesse 
d’habiter rue Monge / pour le 6 de 
la rue Rollin // M’y trouveront jour- 
naux et lettres / amis, fâcheux et 
creanciers z perseverant dans mon 
Etre / au faite du Grand Escalier".

Poezioara, duioasă, vorbind despre 
nevoia de a întreține o legătură ve­
che, e semnată Benjamin Fondane. 
Pe aceiași pagină, jos, în colțul din 
stânga, e adăugat, însă, cu cerneală, 
în românește : «N-am primit „Omul 
de după ușă“ și e, văd, recenzat. 
Uitare 7 Poșta pierdută 7 Represalii 7

Ne salutăm cu flamuri de lotuși la catarg 
Și cind polenul palid te pierde sub ninsoare, 
Astrale margarete în reci fragmente sparg 
Silindu-le răspunsul la vechea întrebare.

Prin coame vegetale
Vreau duhul clorofilei să-l sfifii între dinți 
Și-un singe de răcoare să-mi lunece-n artere. 
Desculță, sub arama tipsiilor fierbinți 
Să mă dizolv în ploaia de ierburi efemere.

O tulbure hlamidă de noari mă-aftșoari — 
Fug rpaime viscolite prtn ocha tis sărmani 
..Spre nordul calat «lunec, spre Usațtaa

in care voi 
pentru tine.

timp, n-am

te așteaptă cu aceiași drapoaxe F-f- 
dcaaiHi».

Scrisoarea e redactată oeâ. ki 
1932, anul apariției acestu roman ca 
și următoarea, nedatată nxn ea. con­
firmând, insă primirea cârpi soh- 
atate :

„Dragă Călugăr*,
e îndelungă vreme de cind nu 

ți-am scris, dar iartă-mă și tu și nu 
mi-o lua în nume de rău ; nu sint 
supărat pe tine, mai mult decit ani 
fost totdeauna și nu am obicei ol de a 
fi supărat mai mult decît o 
mină sau două

ți-am primit volumul și-ar 
buit să-ți mulțumesc pentru 
plarul tipărit anume pentru 
ar fi trebuit să-l citesc in limtșe f 
să-ți spun plăcerea pe care am a- 
vut-o regăsindu-te. cu viciile tale de­
licate, cu fraza ta bărboasă și aro­
gantă, cu atmosfera ta de fund de 
ceaun în care a fiert și s-a răscopt 
o nutriță nouă și plină. Dar am citit 
volumul pe nemestecate, la distanțe 
mari, cu ciudă și neliniște. în aștep­
tarea mereu a ceasului 
putea rumega și iscăli, 
o emoție întreagă

N-am timp, n-am
timp...

Vrei să mă ierți și să mă iubești, 
oricum ?

Aș fi voit să-ți trimit cel puțin 
exemplarul din „Commerce* (cunos­
cuta revistă de poezie n.nJ cu un 
ciolan din poemul meu „Ulyxse* — 
dar n-am avut exemplare, nici tim­
pul să le caut 
te sărută pe amîndoi obrajii 
Mielușor»

Precum se vede, primele impresii 
sînt transcrise, dar expeditorul scri­
sorii, dintr-un sentiment de amiciție 
profundă, nu se poate mulțumi cu 
aceasta, simte nevoia să se scuze $i 
să promită că va reveni după o nouă, 
aprofundată lectură, după ce îți va 
fi îngăduit să mediteze serios pentru 
a emite o opinie pe deplin fundată. 
Nu era o vagă promisiune doar.

Dovadă. într-o scrisoare da­
tată mai 1932, revine asupra aces­
tei cărți, permițîndu-și acuma cîteva 
obiecții amicale și «timulîndu-și con­
fratele astfel, la o sporită exigență.

«Dragă Călugăre. te-am regăsit în 
„Omul de după ușă“, proaspăt, isteț, 
întartochiu și savuros, ca-n anii 
vechi dnd pentru întîia oară, ți-am 
aruncat o floare din lojă, ca să te 
tulbur. Frumoasă cartea, vie, miloa­
să, gîndită, simplă. Aș fi preferat alt 
sfîrșit, mai puțin repede, mai puțin 
precipitat Se simte, se presimte nu- 
mai-concluzia pe care o dai (...)

Te iubesc și te rog să crezi că 
ți-am iubit cartea, despicată foaie cu 
foaie, atent și răbdător. Talent ai de 
prisos — dar, mă știi, de la tine cer 
mult mai mult decât talent. Aș vrea 
să te stimulez să dobîndești ceva mai 
mult curaj și mult mai multă muncă 
serioasă și înverșunată. Cartea ta 
adevărată o aștept încă, convingerea 
mea absurdă e că poți s-o scrii. Tre­
buie numai să vrei
Te sărută mult 
Mielușor»

Convingerea poetului nu era ab­
surdă. Poetul nici nu credea asta. Nu 
putea crede. Rostea adjectivul din 
motive pur pedagogice, pentru a pri­
mi cît mai curind dezmințirea. Și ea 
n-a întîrziat să vină. Peste patru ani 
(1936) lui Călugăru îi apărea cartea 
sa adevărată : Copilăria unui netreb­
nic. O carte în care dădea măsura 
plenară a forței sale creatoare, pen­
tru care se pregătise de la începutul 
carierii sale, la elaborarea și redac­
tarea căreia fusese stimulat cu tact 
de bunul său prieten B Fundoianu.

Eugen LUCA

Caii, prietenii noștri
Va fi primăvară, va fi 
ți caii, prietenii noștri-și vor lua 
un prinz de violete pe pajiști.
Va fi o operă de artă-acest festin — 
cind între măselele lor de carbid 
vor dispărea inocentele flori 
fi pîtul lor se va păta cu rouă —, 
cind fluturii i-or călări 
trimiți de zei să-i pedepsească 
pentru lăcomia lor de frumos, 
pentru neputința lor de-a fi oameni ți 

de-a se opri 
din prrnzul acesta, an după an.

Cind peste oraș...
Pleacă ți tu într-o diligență, 
pleacă ți tu intr-o seară 
cind peste oraș înfrunzesc avioane de cursă 
fi la Operă dona Aida e suspectată

de faraon, 
cind după douăzeci de mti de spectacole 
înflorește in pieptul spectatorilor tușea 
reținută timp de un veac.
Pleacă ți tu, stea de mare, răpusă 
de setea uscatului, de vesela tristețe 

a oamenilor, 
de dragostea mea, de dragostea ta.

de prisos
In lungi convoaie, vișină femei, 
prizonierii se intarc acasă 
la sărbătoarea soarelui de prisos, 
cu amintirile prinse de măduvă, 
cu ramuri de mdslin purtate in brațe, 
ca niște păpuși de țdrind ;
primăvara e o targa ce-i aduce spre noi 
ți ei încolonați o salută 
mecanic, precum un vulcan 
căruia ii arăți imprudent 
fotografia pămîntului.

pisate mse- • -rauccrv u-. -r-i Serw tatrvța de cetățens 
core -lătfxx ~c—e «x. țezu «sa —>mc aexpee <
ae care totuși căoe. ar eăpfcs o eooțttrațd
fapte pe carr lr-a ndxrxst hM'Vsra sna _-a-e ea «re « 
in istorif Orarul e • ausne ese-ă a ur—n. ta «*•
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Țăranul nu e aa element soosl cure se poate depins ta acti-
rttdlea hd pe oliță. <* orifonuL Casele țirineș: ia foraa lor
cea mai speaftcd. adică aceea ■ Mtaâai de seni, co rrdbrwe iMo- 
ncă, sint concepute după tipicul sesicnal. odsed al -xoatt?*. Acest 
sistem l-aa adoptat si boemi rraad ia București, dar el e caruc- 
tenstic pentru stilul rezidențial aa «cttr. p se a^d ia usmorttate 
față de celălalt, orășenesc, orientat in 'uncție de r—odă Dacă pri­
vim o hartă la scară redusă a București Gr de la faueeprrul acesn i 
secol, observăm acest fenomen, că mașoruatea casei or se înghesuie 
spre stradă ca ogoarele felahilor pe malurile .Vdahn. Ca toate ei 
vechile gospodării ale bucureștenilor poicdau cspmden taste, de 
multe ori livadă ți vie. casa era la stradă p aeaat ssstem a fost con­
tinuat de locuințele sistem vagon, una dintre ctle mai caracteristice 
invenții arhitecturale ale micii burghezii bucurestene.

In viitorul nu prea depărtat, strada, prin lărgire p prin crește­
rea uriașă a traficului, ra constitui un element cu totul deose­
bit de ceea ce fusese înainte, anihilarea noțioati de .vecinătate^ 
fiind o consecință care a ți început să se simtă. Dar credem ei 
nici in viitor tipul vechi de stradă nu va putea fi abandonat 
cu totuL Strada va rămine un loc de plimbare, au punct de in- 
tilnire, un vad specific de existență socială cu rezonanțe tn tre­
cut. Ni se pare deci firesc ca acest trecut pe eare-l cultivăm ți 
altminteri decit in teorie să fie păstrat

Or, Bucureștii sint singurul nostru oraș eu a configurație pe 
care a exploatat-o ți uneori ți venerat-o literatura. E singurul 
oraș cu o existență vie în literatură, celelalte intrisid mat curind 
in generalitatea impersonală a noțiunii de „oraș de provincie". 
Scriitorii, bucureșteni sau nu, s-au plimbat u numai cu plăcere 
prin el dar au făcut din el mediul literatura lor. Să ne amin­
tim de Caragiale și de inenarabila aventuri de stradă a lui Ju- 
pin Dumitrache, tntorcindu-se acasă in Dealul Soirii de la Union 
ți apucind pe Sfintul Ionică pentru a ieși pe Podul de pămtnt, 
ocolind Agia, și trecind prin Sfintul Ilie in Gorgam ți pe la Mihai 
Vodă ca să se indrepte spre Stabilament.^ Sau insistenta des­
criere a străzii bucureștene făcută de Camil Petrescu prin gura 
personajelor sale Ștefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu, primul 
căutind să cucerească iubirea-i pierdută Intr-o lungă plimbare 
alături de soția sa, de la „Independența* pină in Olari, iar ce­
lălalt traversind centrul orașului în eternă 
a ajunge la locuința Emiliei pe o străduță 
ți Bulevard.

Am putea uita Bucureștii tenebroaselor 
de noapte ale lui Vinea, cu acel halucinant chei al Dîmboviței, 
pe care se desfășoară aventura eroului său din Cu inima-n cap? 
Sau cufundarea celor Trei Crai ai imaginației marelui Mateiu 
in mahalaua de prin preajmă, tot spre chei așadar, în care se 
afla vizuina de pierzanie a adevăraților Amoteni, i cărei ade­
vărată intrare nici bucureșteanul împătimit care era autorul n-a 
știut să ne spună pe ce stradă se afla? Printr-un adevărat mi­
racol, itinerarul lui Madam Georgescu din schița lui Caragiale 
„La Moși* cu prima linie de tramvai, numită unu, se mai poate 
urmări ți astăzi, deși stație nu mai e, cum a fost aproape trei 
sferturi de secol, la Zece Mese. Și ca un complement, iubitorul 
de literatură nu poate să nu refacă intr-unui din sentimentalele 
sale hagialicuri drumul in noapte al „Ministrului* cu mintea în­
tunecată din Sub pecetea tainei, pornind de la maidanul de la 
intersecția Căii Moșilor cu Bulevardul (numit așa de Mateiu pen­
tru că pe vremea aceea era în București unul dintre singurele) 
și trecind prin Popa Rusu, Popa Chițu, la Făgădău ți de acolo 
pe Romană pînă la locuința eroului de pe Calea Dorobanților.

...Ne-am gindit la toate acestea și la încă multe altele văzind 
cu mirare că străduța care purta numele lui Popa Șapcă — per­
sonaj istoric, revoluționar de la 1848, despre care învață ți copiii 
— a fost botezată ...Topliceni (?!).

Desigur că marile artere ale unui oraș trebuie să poarte de­
numiri de mare rezonanță istorică, semnificative pentru oricine 
ți chiar pentru străinii care ne vizitează țara. Dar străzile mai 
mici pot perpetua o tradiție cu arie mai restrinsă, o mică glorie 
locală, a unui dascăl, a unui edil, a unui om care s-a ilustrat pe 
un plan mai puțin vast. Și numai o gravă necesitate ar putea să 
determine schimbarea unui nume eu patină istorică. Mai sîht cî- 
teva asemenea denumiri de un neasemuit pitorese : Cauzași, Dru­
mul Sării, Grădina cu cai, Lipscani, Doamnei.

încheiasem acest text dar nu ți considerațiile noastre cînd am 
citit articolul lui Geo Bogza exprimtndu-și mirarea că după „prin­
cipiul nucii în perete" strada principală din Mangalia, văduvită 
prin tăiere de toti pomii, a fost rebotezată : strada... Oltului 
(Contemp. 31.III.1972). I

K1COLAE PASCU
Cu mine printre vraci

saleie de

F

F 
P

Tifonl fi-așterne zăpada pe chipuri 
flon de bombac ia giadari ți gest 
fi albă-î planrea-azre zriiă fi noapte 
fi albul de secnosad aa pas

te desparte 
«■ F de stradă aa pas

palid e albul de-atitee umbre 
vegheate 

albd-i tăcerea ți albă ți clipa 
ta imaculat, din purgatoriul acesta 

cînd ieși vertical sau orizontal.

Mi plec, ră sărut dreapta, vouă 
preoți pagini cu-odăjdii de zăpadă 
și frunți mărgelitoare de-acea fierbinte 

rouă 
ulei o picurind in ochii sfinți să ardă ! 
Sărutu-l fi potirul cu gheață nichelat 
ce mi l-ați dus răcoritor la guri 
din care-autodafătul am gustat 
amara dulce cuminecături !

reconstrucție pentru 
intre Calea Plevnei

afaceri din poemele

Capitolele PATRU (Cui dat i-a fost să 
se știe pe sine) ți ȘASE (Un fluviu-i 
Netimpul), din ciclul POEM IN ȘAPTE 
POEME, apărut in numărul trecut al re­
vistei noastre sub semnătura lui Toma 
George Maiorescu, — se vor citi corect 
astfel:

PATRU

(Cui dat :-a fost să se știe pe sine)

Un om intr-un geam / în sfera de aer / 
îmbrăcat în cer / și-n sfera de vis / în 
ceruj din jur / și deasupra / Un Om / și 
o taină / Alunecă spații / totul se gru­
pează / în Marea Alunecare / în jurul 
Iul / Apa focul pămîntul și aerul / Vo­
lume forme sunete culori / Lumi con­
tinente peisagii orașe clădiri / El e în 
mijloc / oglindă a tot ce există / și există 
pentrucă el este / în cine să se reflecte 
Tot / și cine să despartă Totul în Fie­
care / și cine să dea Nume / și cine să dea 
Număr / la Tot ce există / și la Fiecare 
ce este / Nici cel mai puternic / nici cel 
mai frumos / nici cel mai adaptat / nici 
cel mai adaptabil / nici cu creerul de 
majusculă pondere / singurul / cui dat i-a 
fost să se știe pe sine / și cui dat i-a fost 
să se clădească pe sine / (De ce nu pan­
tera / pachidermul / sau pajura 7 / De ce 
nu delfinul/ termita / sau șarpele ? / De 
ce 7) / Fără răspuns. / Zace îngropată în 
El / ferecată sub șapte lăcate / chinuitoare 
taină / fără de chei / Omul / accident bio­
logic / Centru geometric al Rațiunii.

Ne-am întrebat adeseori, cei car» 
citim cu mare curiozitate critica lite­
rară, ce anume urmărește ea ? Căci 
In timpul nostru ea pare un război 
întina intre intenția pură a scriitoru­
lui de a arăta lumii fața sa necunos­
cută și intenția confuză a criticii de a 
elucida nu misterul poeziei, ci al per­
soanei autorului, de a demitiza ceea 
ce el Înfăptuiește de-a lungul vieții 
sale cu discreție. Iată, chiar și cea 
care scrie aceste rînduri a simțit cu 
vinovăție tentația de a citi la sfîrșitul 
cărții „De dragoste" aparținînd poe­
tului Mircea Badea ca pe un punct 
de reper, scurta schiță de portret fă­
cută de Mihai Gaflța la sfîrșitul căr­
ții și de a afla amănunte din viața 
poetului și de a spune și celor care 
n-au citit că Mircea Badea, la apari­
ția volumului „Incantații" (Premiul 
Editurii Fundațiilor, 1940) a fost In- 
tîmpinat cu entuziasm de Tudor 
Vianu, apoi de Miron Radu Paraschi- 
vescu și de Dragoș Vr&nceanu în 
„Curentul literar".

Mă gîndesc chiar, cum aș fi acria 
dacă nu știam că autorul acesta, sau 
tânărul romantic de odinioară, ar fi 
avut ca amănunt de viață această 
singură carte... Căci pentru cititor, 
cred că singura biografie a poetului 
trebuie să fie opera sa.

E potrivit să adaug că Mircea Ba­
dea în tot timpul tăcerii sale a scria 
și că poeziile publicate acum, în acest 
volum, încearcă să readucă în cititor, 
după treizeci de ani, imaginea unui 
poet care fusese o mare promisiune.

Ce este memorabil în această carte 
eu multe stări sentimentale, cu 
multe strecurări feline de stafii ne­
maiîntâlnite ?

Reprezintă poezia aceasta conștiin­
ța unui om care și-a trăit viața după 
ritualurile simple ale naturii concre- 
tinzîndu-i-ae simbolul prin călătoria 
sa ta trecut unde se află lumea vie da 
ieri și de mline fragedă și promiță­
toare încă ?

Am avut senzația citind cartea ci 
tn ea nu e memorabilă nid o idee, 
nici o imagine, nid o expresie, d alt- 
eeva eiudat care comunică direct 
prin piele, prin magnetism cu ființa 
3menească. Precum fumul ee m dega­
jă din mirodenii, așa vine de demult 
și viața acestor poezii către cel care 
le citește. Te îmbată fumul mirode­
niilor, te trezește și te sfințește, dîn- 
du-ți iluzia că te afli la un ritual sa­
cru. Nu urmează nimic după aceea și 
nimeni nu se Urăște pe această cale 
simplă a mirosurilor decît uneori 
gindul care e în stare să declanșeze 
o adevărată poveste proustiană în 
atingerea delicată a unui sfânt miros 
din natură :
„O despletire de miere și văpaie 
își flutură freamătul în fnserara 
și prin tăcerea devenind tot mai 

adîncă, 
departe sub zare, deflorarea roșește 

lumina** 
sau : „O, de cîte ori nu mi s-a părut/ 
că-n toiul greului, de sila urftului/ 
ți-aud glasul chemîndu-mă pe nume,/ 
frumoasa frumoaselor cu plete de 
auri roabă cheremului Zmeului' un­
deva. .. la marginea pămîntului/ pa 
cine știe care coclaur !**

Cel care a scris aceste versuri, ca­
valer al inimii, slujește și acum a 
aromată atmosferă medievală In care 
licăresc din cînd în cind arme scum­
pe și neliniște.

Gabriela MELINESCU

r
• * •ERRATUM

ȘASE

(Un fluviu-i Netimpul)

Fugit irreparabile tempus... / Opreascfi-se 
Timpul? / Cremenite oglinzi și mucede 
ape / de-un suflu atinse niciclnd 7 / Cel cu 
aripi la glezne '.Cel mereu alergînd / cu 
buieștrii în frunte / e-un mit . faustian / 
sau e Fata Morgana / Un fluviu-i Ne­
timpul / mereu curgător / cu sori revolu­
ții / rotații pe osii / flux și reflux / Dar 
Timpul — e moale amorțire / Baltă de 
ape stătute / Căldare de linîțti / în jur 
tobogane așezate în cerc/ inverse rachete 
spre — oglinzile negre / tăcut proiectînd 
pe-nclinatele planuri / volume și forme 
culoare și sunet ! Obiecte și ființe nebu­
loase priveliști / triunghiul și sfera supra­
fețele plane / alunecă toate în apele negre / 
și iată mijind de departe: Limanul / Se 
zbuciumă lumi / Se animă Materia / O 
forță secretă o împinge / Din mîir.î din pi­
cioare totul se-agită / ți spate și brace sau 
crowl se înoată / (’naintînd fiecare din 
propriul impuls / explozii în lanț / sinco- 
pe-n structuri / dezagregări / condensări 
descompuneri) // Mal aproape-i Limanul l 
Se suflă astmatic / încordată-i mișcarea / 
culoarea coboară spre alb / mușchii atîrri 
ca ruptele funii If Acordul perfect: Repao- 
sul total / Expansiune a bălții / Neadie- 
ri Echilibru / Partea se dizoivă-n întreg 7 
Absolutul / Recăderea în Timp / Apoi 
tobogane / Alunecă spații / Netimptil / O- 
glinzile negre /

ș.a.m.d.



Bun venit...
Bun venit celui drag, acum și niciodată mai 

mult, te cheamă 
Glasul meu ; apropiată ni-e despărțirea.
Ceea ce am căutat, am aflat
Și se tdpesc legăturile de vrajă.
Ființa frumoasă — vezi tu regina — ridică 

farmecul 
$i desface vraja ; zadarnic zburat-am mult 
In jurul fiecărui tron.
Dar, în cele din urmă, prin el mi-a făcut semn 

vechea patrie.

Arde de-acum puternic acea văpaie tainică — 
Vechea mea ființă adîncă în plăsmuirea 

pămintească :
Tu să fii preotul care aduce jertfele.
Și să eînți ântecul întoarcerii.

Ia aceste crengi, cu ele acopere-mă.
Pe urmă îngînă spre răsărit dntecul sublim 
Pînă ce răsare și se aprinde soarele 
Și-mi deschide porțile străvechii lumi.

Mirosul vălului care mă înconjura înainte, 
Coboară acum aurit peste cîmpii, 
Și cine îl simte, jură, plin de voioșie, 
Frumoasei prințese, iubire veșnică.

În aburul
magic

Aceste cuvinte puternice 
străbătute de un curaj străin. 
Neauzite lucruri și mărețe 
fac slobodă închipuirea.
Orice se râsfrînge în toate 
și se amestecă cu ele 
și stau uimite in aburul magic.

Strălucirea veșnică a primejdiei 
împrospătînd ființa 
în jertfa singuratică.
Dar însoțindu-t pe zei 
orice legătură trebuie să se rupă 
și să capete mH de cugete noi.
Voluptate și tristețe, 
înfierbîntate dorinți 
cresc una din alta 
pînă să se coacă. 
Și ceea ce credeam 
De-abia văd venind

neliniștite

«ărirșit 
de departe.

în facsimil :

Fragment din scrisoarea lui Nova- 

lis către prietenul său Trieck, unul 
din întemeietorii Cercului de la Jena.

BICENTENARUL

Odată cu mișcarea romantică ger­
mană — această reacție împotriva cla­
sicismului — omul nu mai vrea să 
fie ceea ce se numește „o verigă în 
lanțul fenomenelor naturii", ci în­
cearcă să devină o făptură care să 
dea lumii un sens.

Autorul de fapt al manifestului de 
la lena al noului curent filozofic și 
literar este Novalis, de la nașterea 
căruia se împlinesc 200 de ani. Poet 
al armoniei cosmice, al gindirii afo­
ristice și al aspectelor de miracol ale 
existenței — Novalis parcurge prin 
filozofia romantică drumul de la poe­
zia universală la aceea a universului. 
Facultății gratuite și îngimfate a jo­
cului poetic, el ii opune nece-itatea 
unei experiențe precise. Astfel bucu­
ria vieții in umbra morții este de fapt 
structura etică j .mană care susține 
toată urzeala emobooală a poer 
safe.

în concepția hs Norahs poezm aste 
iMiraaMMt Re antafteom ta&tv os 
și realitățile amenoare. adică ceea ce 
el, deâr.ește reauri ahsuius. ^Spmtml 
poeziei e rmsua de car*
lire să răsune «tz -J Met»mc.*
- «e cmfesează ei in _Fraâm<. e". 
Opera de mnxjiaM, t a apaiențejor. 
trweyrată de pool t~ ii'rr nml pentru 
Novalis a dărui cu sensibilitate ceea 
ce e nepăsător, a trezi Ia ocnștit-vă 
r^ea ce e inconștient. De a eee ier- 
neftcapa literara și *nema in care tși 
manifestă geniu: H tace pe contem­
poranul său Tr.eck să-4 compare cu 
Danie

De fapt. <Sn toate operele sale. în- 
cepind cu „Imuurl către Neapăe*. 
..Heinrich v»n Ofterdingeu" conti- 
nuind cu învățăceii M Saîs~ sau 
..Fragmente-, am putea extrage în­
treaga substanță care inspiră poezia 
modernă a secolului nostru- Limbajul

liric al „Imnurilor către Noapte" e 
plin de grandoare, e gindit cu simbo­
luri vizibile. în spațiul nocturn al 
sufletului nașterea vieții se desfășoară 
sub ochii noștri în dialectica lumi- 
nă-Intuneric.

Examenul operelor lui Novalis ne 
dezvăluie că frumusețea binelui e 
unica sa posesiune reală. Marele poet 
are o intensă putere de abstracție, 
forța de a urmări cele mai profunde 
și evanescente idei. „Nevoile specu­
lative — recunoaște Hegel — au fost 
deosebit de puternice pentru a trezi 
in acest suflet frumos o aspirație nos­
talgică, fără să îngăduie Insă triumful 
tendinței lui spre abstracție, dar nici 
renunțarea la ea".

Mai toate operele pe care ni le-a 
lăsat au rămas sub formă de frag­
mente. Dar Novalis ne-a transmis pla­
nul unei lucrări enciclopedice in care 
experiențele și ideile diferitelor 
științe trebuie să se elucideze mutual, 
să se confirme și să se fortifice.

Caracterul este pentru el o voință 
complet formată : ,.Ein vollkommen 
gebildeter Wille". Poezia și virtutea, 
care pentru cei mai mulți contempo­
rani ai săi n-au decît o existență con­
vențională și fictivă, sint pentru a- 
cest ..Pascal german" baza eternă a 
universului. „Nu exista — crede No­
valis — decît nn Templu in lume, și 
acest Templu e trupul omului. Nimic 
nu este mai sfint decit această nobilă 
Formă. Noi atingem Cerul cind așe­
zăm mîinile pe trupul omenesc".

Iată, cum, deși sprijinit pe coloanele 
Înalte ale unor doctrine filozofice 
transcendentale, mesajul operei lui No­
valis, trebuie să recunoaștem, este în 
esență o nouă mitologie care să stea 
în slujba rațiunii.

Atunci s-a scufundat...
(fragment)

Atunci s-a scufundat primul fir de praf în 
cicatrice, 

Gîndiți-vă la sărutul de după strîngerea mesei. 
Eu am țîșnit înapoi în propriile mele valuri, 
A fost un fulger, puteam să mă agit. 
Să mișc firele drăgălașe șt paharul, 
Cugetele au țîșnit în grabă spre simțuri 

pămîntești,
Atunci cînd m-am început eu singur.
Eram încă orb, totuși stele luminoase se clătinau 
Prin depărtările miraculoase ale ființei mele, 
Nimic nu era încă aproape, numai din depărtări 
Mă găseam un ecou de timpuri vechi și de vremi 

viitoare.

Ai o inimă
Ai o inimă 
De om și tu 
întunecată noapte ?
Ce tăinuiești
Sub mantia ta
De 
în
Cu
Tu

K

Așadar din pricină numai
Că noaptea
își înstrăinează slujitorii 
însămmțezi tu,
în îndepărtarea spațiilor, 
Strălucitoarele bile,
Mai cerești decît oricare astru 

strălucitor,

pătrunde nevăzut 
sufletul meu 
vigoare ? 
luminezi numai 

inspăimintător.
Delicios balsam
Picură din mina ta, 
Din mănunchiul de maci, 
în dulce beție 
Desfășori tu impovărătoarea 
Aripă a sentimentului 
Și ne hărăzești bucurii 
De nespus și întunecate 
Și tainice, cum însori ești. 
Bucurii care ne lasă 
Un cer bănuit.
Sărmană și copilărească 
îmi pare lumina 
Cu lucrurile-i pestrițe, 
îmbucurătoare și binecucintatâ 
Despărțirea de zile.

Ce-ți vestesc 
Atotputernicia și 
Reîntoarcerea
In răstimpul surghiunului. 
In depărtarea aceea.
fie apar imenșii ochi
Pe care noaptea 
îi deschide m noi.
Ei văd mai adine
Decit palorile

Prezeaiire și tradcrere

de PETRU SFETCA

Acelor oști nenumărate, 
Sărmane întru lumină, 
Ei pătrund baierele inimii 
Unei firi iubitoare
Care simte cu o voluptate 

nespusă 
într-un spațiu mai îndepărtat. 
Lăudată fie regina Firii, 
Măreața crainică 
A sfintei lumi,
Vestala
Iubirii fericite!
O să vii, iubito — 
Noantea-i aici, 
lncmtat e sufletul meu 
Ajuns-a la capăt cărarea de pe 

pămînt 
Și iată-te a mea iarăși.
Mă uit la tine, tn profunzii tăi 

ochi întunecoși, 
Și nu zăresc» decît dragoste și 

fericire. 
Pogoriți pe Altarul nopții, 
în așternutul moale 
Acoperămîntul cade 
Și aprinse de apăsarea caldă 
Se înflăcărează dulcile jertfe 
Ale curatei ardori.

Răsărită din tristețe, din dragoste și presimțiri, 
Fost-a numai un zbor creșterea conștiinței, 
Și cum voluptatea a bătut flăcări în mine, 
îndată durerea cea mai mare m-a pătruns. 
Lumea era înflorită în jurul dealului luminat, 
Cuvintele profetului au devenit aripi
Nu mai mult singuratice : — numai Heinrich și 

Matilda
S-au unit amîndoi într-un chip.

Cîntece
duhovnicești

i

Aforisme Aforisme
Vmanilitea e simțul super or al planetei 

noastre, steaua care a legat-o de o lume su- 
pe-ioari. octunl pe cart tl ridici spre cer

deci- prin acompa-

TXi

E cb părinți ca prin 
Mirăm eâ innobilJm viața trecută.

♦
în piesele isto-ice ale Iui Shakespeare 

exiști o lupți neîntreruptă intre poezie și 
nepoezie. Trivialul acolo e spiritual și liber, 
iu timp ce mărețul e înțepenit și trist. Viața 
tnferioari e acolo in mod constant opusă 
deții superioare, adesea. trepied, adesea pa- 
rodiztlcd. adesea numai pentru contrast. Is­
toria, ceea ce poetul numește istorie, e repre­
zentată In aceste patru piese drept o istorie 
care se transformi in dialoguri. in ceea ce e 
mai degrabă contrarul istoriei adevă-ate ; și 
totuși aceasta este istoria doar că ea trebuie 
si fia și sincronică. Tot ceea ce e dramatic 
te aseamănă cu o romanță, care e clară. 
simplă, rară. un adevărat joc poetic, firi 
scop determinat.

viața care cine, si

Goethe e un poet foarte practic. El e in 
operele sale ceea ce sint 
lor industriale : cît se 
net. de ușor și durabil, 
ratura germană ceea ce 
zat in domeniul artei engleze. El, are ca en­
glezii un gust in mod natural economic, un 
gust nobil cucerit de spirit. Din studiile sale 
despre fizică se vede ci fi place mai bine 
td redea perfect un lucru insignifiant, asu­
pra căruia si 
suprem, decît 
adică să faci 
de la început 
mine info~me 
o măiastră desăvîrșire.

★
Toți oamenii sînt variațiile unui individ 

complet, adică a unei căsnicii.
★

Separarea filozofului de poet nu e decît 
aparentă și are loc în detrimentul celor doi. 
Ea e semnul unei boli ți a unei constituții 
maladive.

englezii in produsele 
poate de simplu, de 
El a realizat in lite- 
Wedgewood a reali-

arunce strălucirea șt lustrul 
să întreprindă o mare operă, 
unele lucruri despre care știe 

că nu le va isprăvi, că vor ra­
ft nu le va duce niciodată la

Cînd se ivește noaptea 
cu proaspătă respirație 
și începe să crească — 
adieri din slavă 
asemenea bucuriei Preaînaltului 
mușcă înspumînd zăbala 
șt spiritul trufaș 
taie brazde în pămîntul neprimitor. 
Toate ar vrea să migreze 
la izvoare 
de-ar apuca avîntul, 
dar de înfrîngere 
simte trebuință orice armonie 
și puteri curate
își lasă ofranda pe buze muritoare. 
Lingă piscuri 
lumina neîmblînzită
care salută
ca o furtună ce se îndepărtează.

II

ir
Există o imitație simptomatică și o imitație 

genetică. Numai a doua este vie. Ea presu­
pune unirea intimă a imaginației și inteli­
gența.

★
Organele gindirii sint părțile genitale ale 

naturii.

Pe fiece rană crește 
o floare tămăduitoare. 
Mîini prietenoase se întind 
celor ce vor avea credință. 
Dintr-un prelung izvor ceresc 
să soarbă cutremurați 
în vîntul vieții cîntînd Aleluia. 
Departe vechi timpuri 
Păcatul e-n noua faptă. 
Și-n poala sfîntă 
popasuri de-nchinare.

întineresc.
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