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Climat fertil
de creatie

Tn cadrul Asociatiei scriitorilor din
Bucuresti a avut loc Tn decursul a-
cestei saptamini reorganizarea sectii-
lor de poezie, proza, critica literara,
dramaturgie si traduceri.

Au fost alese prin vot secret bi-
rourile de conducere ale sectiilor res-
pective care, la rindul lor, si-au de-
semnat secretarii.

Initiativa reorganizarii acestor sec-
tii aduce o Tnviorare Tn viata noastra
literara pe multiple planuri. Ea im-
plica totodata un dinamic si rodnic
dialog intre scriitori, reunind suges-
tiile si observatiile confruntarii lor,
a celor direct interesati in probleme-
le majore ale scrisului.

Beneficiind de un cadru organiza-
toric propice pentru a-si spune cu-
vintul, poetii, prozatorii, criticii, dra-
maturgii si traducatorii vor participa
nemijlocit la dezbaterile privind pro-
blemele creatiei, considerind aceste
sectii ca pe niste laboratoare de lu-
cru.

Aceasta forma de organizare profe-
sionald constituie pentru scriitori un
instrument adecvat, capabil s cu-
prinda toate interesele de breasla si
sa le dea rezolvarea cuvenitd, Tntr-un
mod direct, sincer si cit mai prompt.

Asadar, un cadru organizatoric isi
va dovedi, speram, cit mai curind di-
namismul.

Tn preajma Conferintei scriitorilor,
reorganizarea sectiilor pe specific de
creatie acorda o deosebita importanta
opiniilor rostite de scriitori, punctu-
lui lor de vedere, detasat de intere-
sele de conjuncturd, contrare eticii
scriitoricesti, sentimentelor de cole-
gialitate si stima reciproca.

Prin aceasta forma organizatorica
Inspirata de principiile democratiza-
rii vietii noastre sociale in toate do-
meniile de activitate, printre care si
cel al creatiei artistice, cuvintul scrii-
torilor se va bucura de un ecou mai
larg.

Va creste gradul de incredere acor-
dat opiniei lor.

Vor fi mai evidente puterea si ro-
lul artei Tn climatul social contempo-
ran.

Considerindu-le adevarate reuniuni
profesionale, aceste sectii literare vor
defini fenomenul literar actual, pu-
nind Tn discutie problemele artei
noastre, problemele specifice pro-

fesiunii scriitoricesti.

LUCEAFARUL

lon Stanciu

T™n mijlocul cimpiei

Tn mijlocul cimpiei se Tnhalta

ca o privire un turn zidit din lebede;

risul soarelui Tsi revarsa lastarii
peste ochiu-i adormit pe crestet...
Cerul purcede. de-aici !
Ploile, Tn mai tinar smalt.

tot de-aici!
Pasarile umplu respirarea acelui turn

strivind renuntarea aerului
cCu una si mai mare.
De abia acum iata
se lasa cu ceresc belsug Timpul
purtind in virful lancii,
ca pe o fiara vinata, primul

Cuvint...
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Versuri de Emil Botta si Florin Mugur

lon Caraion

Scriitori tineri In reportaj

Psihologia succesului de S. Damian

Stefan Aagustin

Doinas

Holderlin

Rinul curge exaltat. Cind Gelosti, vazind

stinsele toate, Cefizul, Taigetul si Delos,-

vii si marite, tintira-n rapsod, fulgerata
fu inima lui de-o vifornita neagra.

lata-I! ca orbii in fata albastndui, el

pipaie spumele, strugurii Etnei sub lava

pirguie-n piept ispitind Tmpietritele vinuri;
ci dus e din sine, ca miezul din trestii.

Vadul si curgerea lui sint varsate-n izvor,

florile-n nori si-n copii. Biruitul Saturn lui

Zeus l-a smuls, dezbracat de porunci si tipare
menindu-l, cit inca e sus, adincimii.

Mire al noptii, oracol cu dintii plezniti,

fiicele anului mingiie-n somn Scardanelli

cu supusenie. Cine mai poate sa-ntoarca
vederea infipta sub talpile humei ?

Lacrima lui, mohorire poporului cast,

Implacabila crestere

,Un roman fintreg” spunem cind vrem sa
dam de Tnteles ca avem de povestit Tntimplari
complicate si pline de peripetii, formula ba-
nald la Tndemina oricui si care conferd pro-
zei un statut special de_ cunoastere & exis-
tentei vii, aventuroase si neprevazute. Un
critic, privind indardt la tot ce a scris des-
pre cartile aparute si mai ales la reactiile
autorilor fata de care s-a pronuntat, ar pu-
tea rosti linistit si el aceeasi formuld, cople-
sit de tensiunile profesiunii sale ; de unde i-
deea, deloc gratuitd, ca despre modul cum
Tntimpinad uneori scriitorii actul critic, Tntr-o

erioada de timp datd, e posibil sa se scrie

a fel de_bine un fel de roman al romanelor
tiparite si al discutiilor provocate, incepind cu
nsisi creatorii. Posteritatea .arbitrul absolut
la care ne referim totdeauna, cu speranta sau
cu teamd, sau doar cu améagirea ca macar ea
ne va da dreptate, va socoti desigur meschi-
ne luptele si ambitiile marunte, cu atit mai
mult cu cit noi Tnsine, cu intelegerea noas-
tra de astdzi, ne ddm seama prea bine de
norul liliputan de s&geti schimbate inutil
peste ceea ce, Tn substanta cartilor scrise pi-
na acum, a fost si a ramas valoros. Un citi-
tor din acel viitor de basm care ne fascinea-
za, se va mira, sa zicem, ca un poet sau un
prozator s-a purtat urft cu un critic onest ca-
re vrindu-i binele, facuse nu stiu ce rezerva
asupra_unui aspect al scrisului sdu, rezerva
Tntemeiatd, dovadd c& opera celui Tn cauzad
a rezistat timpului tocmai prin ce vazuse
criticul ca va rezista, si nu prin ce credea
autorul, subiectiv, ca orice mama ce-si apa-
ra mai curind odrasla infirma sau_ nereusita.
De la aceasta distanta privite, pasiunile care
insotesc  viata operei literare si parerile
rostite sau scrise in legatura cu ea, sint, pot
fi. tot atit de revelatoare, Tn planul lor exis-
tential, ca al oricdrei carti bune ce si-a pro-
pus sa descopere. in planul imaginar, ade-
varul naturii omenesti. Planurile se rastoar-
nd. Realitatea e Tn stare sd devind mai in-
teresantd. decit opera artisticd, iar autorul,
intr-o relatare, Tntr-un volum de memorii
osibil al criticului, se transforma la rindul
ui in erou : aflam cum acest critic (absolut
ideal) i-a prevestit autorului ca mergind pe
calea pe care s-a incaDdtinat sa meargd, in
ciuda falsitatii ei, si dintr-o insuficienta au-
tocunoastere, a intrat intr-o  infundatura.

ION TUCULESCU : Casa taraneasca

joaselor nume ne-apropie : roua arida,
bir, aminat, al tacerii, cit patriei-soare

CENACLU

Marti, 18 aprilie a.c. orele 18, la Casa Scrii-
torilor ..Mihail Sadoveanu" din Calea Vic-
toriei 115, are loc sedinta de lucru a cena-
clului revistei noastre. Vor citi poezie: Liana

doar unul restituie sfintele tilcuri.
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Omagiu limbii romane |

Cordu, Mihai C. Diaconescu si lon Lila.

De vorba cu profesorul Solomon Marcus

— Am citit cartea dv. ..Poetica matemati-
ca". Mi se pare o carte unica prin stralucita
ei luciditate de a Tncerca sa abordeze pro-
blemele limbajului poetic cu ajutorul mate-
maticii. _Am ‘extras din carte pe masurd
ce am citit-o. dupd cum in urma cu citiva ani
de zile Nichita Stanescu a extras din textele
teoretice ale lui Cantemir, pasaje intregi pe
care_le publicim separat ca pe niste poeme de
un tip straniu.

Cautind s& va intilnesc pentru acest inter-
viu am fost si la iiniversitate M-am uitat pe
toate orarele din hol — am observat cé tineti
un curs ,,functii reale la anul Il intre 16 si
15 in Amfiteatrul VI la Institutul Pedagogic.
Am_vorbit cu citiva studenti. l-am Tintrebat
dacd au examen cu dvs. Am observat ca la
auzul numelui dvs. ti traverseazd un frison :
astfel am aflat ca sinteti un profesor ferme-
cator dar destul de sever ; dati cite un 6 sau
cite un 5 si foarte rar nota 10. Acelasi lucru
se spunea si despre Dan Barbilian si poate
despre Lewis Caroll...

Stiu cd ati scris monografii dedicate explo-
rarii sistematice a _limbajului : Lingvistici
matematicd. Gramatici si automate finite. Al-
%ebralc Linguistics (Academic Press, New

ork), Introduction mathematique a la Un-
guistique structurale (Dunod, Paris) Algebrai-
cke modely y linguistice. (Academia ~Praha),
stiu ca de curind ati sosit din America.

Va rog, Tmi dati voie, pentru inceput, sa
definim matematica prin citatul pus ca em-
blema la ,,Poetica fmatematica ?

».Matematica este sora si auxiliara necesari
a artelor si este atinsa de nebunie si geniu
(Marston Morse).

— Mai intli vreau sa va spun ca va ur-
maresc de multa vreme prin reviste, nu pot
y uita acele superbe creatii lexicale din ,,Bobi-

fiocarii  Tmi aduc aminte si de o poezie mai
veche. ,,Cenusereasa-, care mi-a dat un fior.

— 0. cd multumesc foarte mult.

— Acum, n vederea acestui dialog am
luat toate volumele dvs. s&-mi_dau mai bine
seama pe ce limba trebuie si va vorbesc.
V-am citit mai_toate cartile, de la_Ceremonie
de iarnd la Fiintele abstracte si Boala de o-
rigine_divina si am descoperit cu 0 imensa
bucurie ca mai tot_ce mi s-a Intimplat mie in
matematica vi s-a intimplat si dvs. Tn poezie.
De fapt, singurul lucru probabil nou pe care
vreau sa vi-1 spun este acesta : cd universul
matematicii si_cel al poeziei au o arhitecturd
foarte asemandtoare, cd dincolo de unele as-
pecte exterioare care par sd le opuna ele au
0 esentd comuna.

Cuvintele marelui matematician ~Marston
Morse mi se par deosebit de profunde, Poe-
zia este un amestec de luciditate si vraja, am
putea spune cd luciditatea este fbplica pe
care poezia 0 da nucleului ei de vraja, pentni
a-1 putea reliefa. Luciditate inseamna aici or-
ganizare (deliberata sau nu) a textului la dife-
ritele sale nivele Studiul acestei organizari nu
poate fi dezvoltat cu finetea necesara fara
ajutorul matematicii deoarece organizare n-
seamna structura iar structurile sint obiectul
matematicii Tocmai de aceea matematica e
sora si auxiliara necesara a artelor

— Dar nebuna si geniala ?

— Da, matematica e de mai multe ori nebu-
na si geniala : pentru ca poate prefigura toate
arhitecturile posibile, deci nu numai pe cele
existente, ci si pe cele potentiale : pentru ca

ne da posibilitatea sa sezisam existenta unor
Gabriela MELINESCU

(Continuare In pag. 6)

destin tragic ce poate semdna cu al oricarui
B_ersonaj imaginat... Si-astfel, romanul posi-

il despre romanele naratiunii fictive poale
capata mai multd semnificatie pentru pos-
teritate-..

Existd totdeauna un risc Tn exercitarea
functiei critice . ce pdarea esentd la un mo-
ment dat, sd se arate pind la urma a fi
fost ceva trecator si ce se credea ci e treca-
tor, sa devina, printr-o fantastica alchimie a
valorii, esenta. Sint, bineinteles, opere foarte
mari sortite de la bun Tnceput sa nu fie Tn-
telese decit peste cincizeci sau o sutd de ani,
cum spunea cu o superbd si glaciald siguran-
ta despre propria sa literatura, Stendhal,
Sint Tmprejurari in care deschiderea brusca
de orizont, amploarea nouda a viziunii fac
imposibild o receptare imediata, chiar in e-
poca_Tn care mesajul e ebneeput si transmis
epocé dei)égt_é parcd_de intuitia, de elanu
creator al artistului .intrat prea impetuos_in
mijlocul unei culturi ce-si credea stabilite,
ierarhizate pentru multd vreme legile ei de
progres. Acestea sint cazuri_exceptionale si
a pretinde contemporaneitatii o intelegere
totald si imediata a unor astfel de creatii, ar
Tnsemna_s& scoti epoca din necesitatea ei
dialectica, a carei lege istoricd lucreaza mai
lent, fiind vorba de un ansamblu,, de un tot
urias, Tnaintind cu o viteza infinitezimalg,
dar cu un efect general si ineluctabil, nu cu
acele prodigioase accelerari ale geniului, a-
sezat pe aceeasi platforma istorica, daca nu
nascut de ea, trimis de ea dinadins Tnainte
ca porumbelul-cercetas lansat de Noe spre a
verifica uscatul, baza noilor asezari.

Situatia criticului bine pregatit, lucid i
stdpin pe mlfloa_cele_ce_le mai sigure de de-
tectare a valorii artistice, dincolo de orice
fluctuatii, este una dintre cele mai grele in
cultura — fata de artistii cu o forta de repre-
zentare neatingind culmile celeé mai mari.
Functia lui in cultura este o functie mo-
delatoare, daca nu direct creatoare. ~Au
fost scriitori care si-au deslusit _destinul
literar in frazele patrunzdtoare si exacte
ale cite unui critic. Sint si_ scriltori care,
exercitind o putere administrativa, stiu
sa influenteze, sa modifice pind la un
punct opinia criticului, anulindu-se_astfel,
de fapt, pe sine. Un critic cinstit poa-
te s& devind astfel victima orgoliului _celor
despre care scrie — intoleranta trista si pen-
tru unul si pentru altul. Ramine de vazut
pind la ce grad anume acest orgoliu, care are
atitea nuante, Tsi gaseste o justificare mai
tirziu In_operd si dacd opera, la rindul i,
isi va gasi justificarea in stabilirea traini’a
a valorilor pe care o0 asigurd istoria sau tim-
pul Pina cind acest raport nu se echilibrea-
za — pretentia si nemurirea ulterior dobin-
dltda — cimpul cu efectul optic al fetei mor-
gana se va intinde neclarificat.

In creatia libera de azi, deschisd larg ta-
lentelor si competitiei adevarate, erorile se
pot deslusi mai lesne. Sint si orgolii autenti-
ce. nedeclarate, actionind cu tacuta, impla-
cabila crestere a vietii puternice, producind
iruptii neasteptate si spectaculoase, ca batri-
nii arbori_de pe bulevardele agitate ale ora-
selor, facind sa crape, sa rupa, printr-un e-
fort ascuns al radacinii_ pline de sevd, asfal-
tul turnat — prejudecati, clasificari pripite.
Creatia e totdeauna surpriza. Si reinnoire-

Constantin TOIL

Ana Ardeleana

Anotimp

Nu se stie la ce ora

Vintul isi va scutura pletele
Pe umerii mei plini cu frunze
Nu se stie daca noaptea

Va musca din ferestrele dorului
Sau calul acela, stiutul,

Tsi va scutura coama pe deal
Sau va umbla cu merinde, bogat,
Pina tirziu, prin anotimp.

Cu ochiul brumat.

Yy

Gyula

Despre puntile pe care

esti dator

Nu ma Tncumet nici macar sa-| caracterizez.
In aceste citeva rinduri introductive. Ce as
putea spune, in citeva cuvinte, despre o opera
poetica nrudita cu infinitul, si totusi legata,
prin_inspiratia si vocatia ei obsteasca, de o
particicd a acestui infinit. Sa caracterizez
omul ? Muntele nu-l poti vedea intreg cind
ii privesti din vale. E 0 lege a muntilor : md-
retia lor intreaga se poate cel mult intui.

Mai bine caut s& fixez momentul,

infatisarea lui lllyes Gyula, trasaturile sale
amare, ostenite, care se destind, cind si cind,
inseninindu-i chipul. Nu ride nici atunci; ii
_tresaltd insa pe fatd, bucuria launtrica a co-
ipilului din pustd, dupd ce a facut vreo sotie.

orbeste domol, dar nu_cu blindetea nesigu-
rantei, ci cu a certitudinii. Asezat pe un scaun
taranesc, cu spatar drept, se reazemd — ju-
caus — intr-un ciomag ciobanesc cu maciulia
plumbuitd. Am vazut in vestibul un cos plin
cu lucrurile mostenite de la strdbunii sai pas-
tori — poate tocmai de la R&cegerespuszta.
Aici, in odaia Tmpartitd in doud, dulapul-bi-
bliotecd ajunge pina in tavan, dar si pe cei-
lalti perefi, in orice locsor potrivit, numai
carti si tablouri: pinze daruite, in semn de
prietenie, de maestri francezi. Rasare de pe
undeva si 0 bonetd marindreasca ; amfitrionul
si-0 pune pe cap. de dragul lui Jekely Zoltan
(care m-a calduzit incoace, pe dealul” Szemlo,
de la Buda) — si ne spune ca are si o foto-

rafie. cu boneta aceea, adusd din Marsilia,

u-si imaginase, atunci, ca negustorul o sa-i
ceara un pret piparat — dar asa patesti cind
tii s& ai suveniruri neobisnuite din lumea
mare — adauga lllyes. zimbind. lar eu ma

gindesc la pretul imens pe care |-a platit pen-
tru comorile spirituale, aduse acasa din lumea
mare — si nicidecum numai pentru propria-i
desfatare.

Anul acesta implineste saptezeci.  Intr-un
dulapior cu sticla, volumele proprii: poezii,
eseuri, drame, proza, reportaje, Jurnal. Un
univers aparte, In care coexista in timp si spa-
tiu, in viziunea illyesiand, Racegerespuszta s»
lumea mare, durerile individuale si grijile co-
lectivitatii.

Tmi amintesc o intimplare de demult. in
cartea sa intitulata ,,Sors es jelkep™ (Destin
si simbol), Meliusz Jbzsef descrie = momentul
din 1942, cind — la Gheorghieni — |lllyes
Gyula si Tamasi Aron au luat atitudine intru
apararea demnitatii umane si nationale a ta-
ranilor roméani. Cineva ti apostrofase pe ro-
manii care vorbeau in limba lor materna :
,Vorbiti ungureste I“  — iar lllyes Gyula fi
daduse riposta, sfatuindu-1 s& vorbeasca numai
in numele s&u. si nu al poporului maghiar. Apoi
dimpreund cu Tamasi Aron, le spusese tara-
nilor cu pricina, sa vorbeasca romaneste fara
nici o_reticentd. ,,Faptul de a fi luat apararea
taranilor romani — adauga Meliusz — nu con-
stituie un eveniment politic de seamd, nu este
mare lucru, dar cistiga amploare si semnifi-
catie, se consacra drept pilda de urmat, prin
factura sa simbolicd™.

— Am batut la usa dumneavoastra, preocu-
at_fiind de legaturile reciproce dintre scrii-
orii maghiari si romani, dintre literaturile
maghiara si romana ; de trdiri si amintiri
personale ale poetilor si scriitorilor; as dori
deci s&-mi vorbiti despre intilniri cu poeti si
scriitori romani, despre amintiri pastrate in
legdtura cu ei poate, in primul rind, Tn lega-
turd cu Tristan Tzara, care s-a nascut la Moi- .
nesti. si a publicat primele poezii Tn limba

(Continuare in pag. 7) S
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Criticul

Cred cd nu exista nicl un critic vrednic_de
acest nume care, In ore cetoase de incertitu-
dine, sa nu fi cazut prada unor ginduri sum-
bre privind desertaciunea propriei sale con-
ditii. Nu este oare actul critic_ — Tsi spune
el Tn asemenea ore — doar 0 mimare a crea-
tiei, nu este el Tnsusi un parazit al creatiei
artistice ? Pentru a astampdra nepldcutele
incitatii ale propriei sale constiinte, criticul e
dispus sd-si exalte menirea, sa vada In-
tr-insa o supracreatie, 0 judecatd suprema a
celor create, un apocalips al artei. Mizerie si
grandoare a oricarei _critici. Fara Tndoiala,
unul din riscurile criticii e de a deveni un
vise al artei, un parazit traind pe si din orga-
nismul artistic, cdruia nu-i oferd in schimb
nimic. Exista un manierism critic care e un
soi de alexandrinism : domnie a gramaticului.
Pentru un asemenea ,,alexandrin”, critica e
un alambic care distifeaza un decoct livresc.
Se fierb carti, se storc cuvinte, Tn nopti mai
mult ori mai putin atice. O asemenea critica
e un surogat al creatiei. Dar tot astfel, sint
atdtea poezii, nuvele, romane ai caror autori
sint doar. mimi ai creatorului autentic. A in-
sédila o piesd de teatru, a asambla un roman,
a viersui, nu inseamna a crea. Orice creatie
implica ideea fauririi ex nih.Ho, din nimic. Desi
filosofic aceasta nu-i cu putintd omului, in
orice creatie e un fnceput absolut, un origo,
o lurfie originard care prinde fiintd. Ceva ce
nu se justifica prin nimic, ce nu se explica
prin_mosteniri, preludri, influente, ceva ire-
ductibil. "Ireductibilitatea_ e justificarea crea-
tiei. Adevarata critica e ireductibili. Ea au e
reductibild, Tnainte de toate, la ceea ce o oca-
zioneazd. Desigur, arta e ocazia criticii, duna
cum fenomenele naturii dau g~ar| experien-
telor si specula’ ikx- Cec. Destgur. cr.oa
nu-si creeazad (ca si stiintele nature:) ocaxile,
ea le solicita, le dezintegreazd F le integreaza
conform propriilor ei norme. Dar construct a
critica, nu mai_putin decit opera_de_artd ori
teoria stiintificd trdieste prin ea Insdsi. Daca
un ginditor putea sa_afirme ca legile Cz:c.i
nu si-ar pierde valabilitatea chiar daca feno-
menele carora li se aplica ar dispdrea cu

pro si contra

Medalion muzical: llinca Dumitrescu

Nu poate fi o naturi artisticdA mai fericit dotatd
decit aceea care_Imbind spiritul constructiv cu
dispozitia sensibila  patrunzatoare de frumuseti
spirituale. Din numerosul . fir de talente pianistice
Ivite neintrerupt In acesti ani de renastere  muzi-
cala romaneascd, unul se deosebeste ji' ne impre-
sioneaza atit prin tntensitatea cit_si rErm modul
rapid al. dezvoltarij. Ma refer la_tindra noastra pia-
nista [linca Dumitrescu. _ Copil precoce pe _linia
Dinu Lipatt — Valentin Gheorghiu, exemplificind
cornelianul vers ,,pour les ameS bien nees, la va-
leur n'attend pas le nombre des annees” s-a bucu-
rat timpuriu de glorie. Fiica de ilustru compozi-
tor si de remarcabila _ poetda (lon Dumitrescu si
Marigna Dumitrescu) . Tn " inima muzicianel s-a. o-

lindit din primii ani exemplul ‘muncil sustinute.

in fericire a fost scutitd de _sisteme pedagogice
resite, avind o eminenta _calayza ; pe lolanda

aharla, profgsogra pentry incepatori. Ilinca Du-
mitrescu era inca o codana de liceu, cind, deschi-
zind aparatul de radio intr-o seara, ij aud numele
anuntat. Cinta cu orchestra, ca solista. Mi se pare
concertul in la major de Mozart. O claritate = de
cristal si.un tuseu d(i_ zmla. Era chemata si aleasa
in acelasi timp. La liceyl de muzica nr. 1 dna.
profesoara Maria Sova_ ii formeaza mecanismul
fi-i Intregeste repertoriul. Regretata maestri _Li-
old. Cristian, a_contribulf si ea in_larga masura la
|meI|n|rea instrumentala a [lincdi Dumitrescu.
. P1? trrrmf, fr desfasurare a primit doud prerrrk de
interpretare (tn 1964 V$iv1,968) la concursul national
al tinerilor solisti. Cdrari de_consacrare | se’ des-
chid. Cinta cu toate filiarmonicile d:n tari, pariind
programul de la concert la concert, procedeu ne-
aplicat de, pianistii din trecut cari osteneau, in, ca-
riera doudzecl Sl cinci de ani_cu aceeasl plesa.

S-a procedat judicios cind llinca Dumitrescu a
fost trimisa_sa studieze in Uniunea Sorietici. scoa-
la pianistica rusa fiind universal recunoscuti >a
superlativ in materie de Interpreta-c ti -zieit’ie.
Astazi llinca Dumitrescu, in cirsta de 19 a-v/™N'e
eleva in anul | la Conservatorul _p. filei Crei-
covschi™ din Moscova. Si cind un elév din_ pritaal
an, numai dupa_citeva [uni de curs prezinta la Fi-
larmonica din Bucuresti concertul in do minor de
Beethoven 1n autenticul lui spirit dramatic, putem
anticipa asupra rezultatelor pe care le va obtine
la absolvirea, renumitului conservator din Mcscora.
Profesorul sau de pian este Neuhaus fiul. El -
meaza marea tradifie a scolii ruse cere a for»st
cel_mai gloriosi pianisti ai lumil,_cu N. Rubinstetn.
Safonov,” Rachmaninov si actualii Richter, Gh."eis.

askyov. .. e

Fat,ta{ de alti pianisti tineri care insista cite ein-
ani studiind "un congert, Ilinca Dumitrescu e mu:t
superioara ; ptnd astazi are in repertoriu trei con-
certe de Beethoven, doua de Mozart si lucreaza
concertul de Schumann. o

. tn lumina. acestor  eforturi si.succese,. dr- -r.nl
tinerei_ pianiste e _neted, si. naddjduim ¢a vechiul
prestigiu al valorilor solistice romanesti va mali
primi~incd un sigiliu de autenticitate.

VIRGIL GHEORGHIU
Tn memoriam

A aparut nu de mult la editura ,,Cartea Roma-
neasca” volumul postum de schite intitulat pr:r,
foc si_pard de Marin Sirbulescu. Trecut in nefiinta
la 0o data cind de abia depasise vtrsta de cincizeci
de ani (18 aprilie 1971). Marin Sirbulescu a debu-
tat in coloanele revistelor ,,Albatros” si ,,Cadran”,
filnd unul dintre membrii grupdrii ce a caritai in
jurul acestor publicatii progresiste, de _itfnpa.

In afara de activitatea de” prozator daruit cu ha-
rul evocarilor patetice (Primavara lui Crisan, 1949)
sau cu acela al elaborarilor strabatute de un tana-
tos umor popular (Minunatele isparvi ale lui Paca-
13 1950, si de aceea de gazetar perspicace. Marin
Sirbulescu a desfasurat o tenace munca de traduca-
tor din literatura straina; citam, intre altele, titluri
precum ; Juramlintul de Feodor Gladkov, Casa in
ploaie de Herbert Nachbar, Vagabondul soarelui
de Hilmer Wulff. L

Volumul Prin foc si para propune 0 _cuprinza-
toare si elocventa imagine a talentatului autor de
schite 'satirice care_a fost Marin Sirbulescu. Ges-
tul pios al Editurii ,,Cartea Romaneasca” se cu-
vine apreciat ca atare.

Prostologhicon
Am asistat apoi la o discutie in care vinzatorul

fe Jnteresa dlscret,_ cu Q’lultg\ ,atelmtle, .asypra ¢cu-
grilor posetelor si garderobei cliéntei, incercind
sa descopere gustul cumparatoarei. intr-un tirziu,
am augzit-o : .

— Va_multumesc foarte mult, mi-att fost de
mare ajutor] Am sa mai trec pe la dumnea-
voastra..."

(,Gazeta Cooperatiei”, vineri 24 martie 1972,
Ora de estetica intr-un supermagazin).

. »Racnetul ,pazea ¥ ar putea fi ,,mecanizat™ prin
instalarea unui difuzor care sd repete automat a-
cest indemn in astfel de cazuri.

(,Lupta C.F.R“, simbata 2S martie 1972)

»Sistemul servirii pe din dos inflorea aici ti era
bine cunoscut de unit salariati*.
(,Comertul socialist”, nr. 13, 1972)

_AGROSEM Botosani angajeazd imediat tineri fi
virstnici pentru ales arpagic.

(,Clopotul” — Botosani, duminica 26 martie 1972)

Cu rabdare Ti putem explica ca sg se pazeasca
de apd, pentru cd e inca mic, dar cind va creste
va fnvata s-o domine ca un peste.

(,Clopotul" — Botosani, miercuri 22 martie 1972)

totul, n-ar exista, putem spune cd validitatea
unui edificiu critic se mentine chiar tnafara
existentei operelcr literar-artistice la care se
referd. Tmi pot foarte bine imagina critica
unor opere inexistente, a unor fictiuni create
pe de-antregul de speculatia creatoare a cri-
ticului. Ce e drept, Tn acest caz. actul critic
depdsind limitele libertatilor sale, se anihi-
leaza pe sine. Dar nu se gaseste, oare, in-
trucitva orice criticd Tn aceastd situatie ? Cri-
ticul nu se apleaca asupra unor obiecte exis-
tente ca obiecte ci asupra unor obiecte exis-
tente ca fictiuni. E adevarat ca aceste fictiuni

umanitati |

se impun criticii pe care o obligd dupda cum
blocul de marmora obliga statuarul,

Prin urmare, cred tr-o criticd ireducti-
bild, creatoare, sau mai_ bine zis. nu cred
decit fntr-o asemenea critica. Orice alta cri-
ticd nu e decit travaliu de pedant, o repetrtie
devalorizatoare, mimare parodicd a creatiei.
Si proba, oarecum filosoficd, a creativitdtd
sale, si-o0 da critica operind mutati: in lumea
valorilor. Adevarata criticd modernd Tncepe
o datd cu marii rasturnatori de valor-. d.n
secolul trecut Aceasta ma tace sd atribui cr -
ticului — dupd o formulare pefin romantica
— un roi deaonic. Sp™-.at  #er nu este
Insa flec  resecsui necesar al creatorul

Spre deoaetxre de radecata mxaU pe care
n-as avea dreptul s-o peoeant. asupra faptr.
altuia, deci: daca tu inset, a: fi pur. stra.a
de orice fapta rea. irepcui de rndeca™ pe
tarimol Lterejor t-1 roeferd Sana: iaccu. ae
a C cocli — t-dira- 1= in mteete — un
pacat bierar Destpuc r; ti se cere sa t»:-.
sene poet; ca N"s-a_s perstra ca_ sa
savura si areric parf_=_I ffrt». a_pistre Insd
orice cr.ac real treOuce sa e
receptacoiul Ktu: poet r —aai Extuti.
stm cj flljooof-a «coLastca. apwaOcS m pre
tesxa a alteia ta acra. E sufictec: tata aa

proverbe

Neica fluiera
la coasa (Il)

Jandarul Dimia era un ron trist H
tristetea lui mare — pentru ceea ce
trebuia sa faca atur.ci, prin '47, '48 <
mai ales pentru eeca ce Tntelegea CF]
trebuie facut) parca nu putea sa
adune tristete pe obrazul lui mic, Tn-
gust si pe frur.tea lui inaltad. ciopirtita
si ocolita degeaba de cozorocul cape-
lei cazone ; degeaba, pentru ca tot se
vedea cd are frunte inaltd. Si atunci,
neadunata, durerea Intelegerii, a ne-
dreptatilor silnice pe care trebuia sa le
faca, sapa. Sapa in obrazul sdau mic
si pe fruntea sa Tnalta gropi adinei de
puteai sa-ti Tngropi degetele in sau
ntre ele. Si atunci cind trebuia sa ia
pe cineva si sa-1 urce in masind mica
si neagra care nu cerea bani nici de
dus. nici de intors, el se ducea la casa
si la usa aceluia, cu pusca goala Tn-
toarsa cu gura in jos. Si-i explica, nea-
jutorat, tinindu-si bratele stimate, le-
sinate lung Pe linga pantalonii cara-
mizii cd asta e Intamptsrea rea. el
n-are cum s-o raouce”™t. spre Si
aceia tretaa» «4 ae inLrOswe U
in cinci. sece nshssar. s: ¥ intre
in masina. Ir masina CM SSIT tan

fara — c.c tl= si mai stas de
fntor».

Dewia Sl hatioroM inwe
ei s: neme-u — mmerMsr- V> accsj S0z
Se —S: ejt- icsnat dis
rwrtjai — iSfcsaati gi sroe-
aiatw, th Dimia ba retxsal si

Srt ri/jte-Tt de mrtadis’. a se-
tnteic E-ijne. ST, ria» «Js dc sad. ori
geght;caiTt cbsc latcjagsri oriucn tab
— %

a» aoriste. — tzrtr-Tcj
waix Mcwr. riv» F le? at
Tad — 9 e
pr-rt — ia aaeui & da restde
— Taar.

CaptiJ] oamisM la sagetaz-le sta si
pi‘r-rt'rqi ale tateteverOor taa
nenzprtridertjar tar mai tauk tacslr.
tavalota ta tarina bia/iaOsas”™ aMtatai
om de arma. Mai alrs ta «mie de taoL
taota. varuit» « rnslesottT» de tama.
striata ametitor de brartri. ai. npcu.
se arta-at> ta Nora ta tata casei ®o
tua st clr.taj edacooroa tar :

pod U rara» . IC IXnua su avaa atd
came, nari ctaast» ta pod tar 1<«
dci ‘'Lisa gaomost p? an dama).

E

Deci Dimiri i-a spus Tnvatatorului
Dandu Panturesc-j ca -.retaie sa-1 a-
resteze in noaptea oe urma, pentru po-
vestea cu aoul Ma-r.-resox

— Pi: aresteaza-ma F acuma, aspus
Tnvatatorul ma: nelmtr-t decit or-.ctnd

masina Sigurantei.

— Mandatul ! tpa neasteptat Tnva-
tatorul.

— Ce mandat ” tresari daca nu cum-
va se sperie jandarul.

— Mandatul de arestare ! tipa Tnva-
tatorulL

Omul_de arma scoase din buzunar
hirtia. Invatatorul o dti si cine stie
de oe o plimba pe albastrul ori ver-
dele coasei. Voiosia — si asa neade-
varata — | se risipi si-l intreba, nea-
jutorat. pe celalalt :

— Si acu’ ce mai e de facut?

— Uite ce e de facut.. dar mai bine
hai dupa tufa aia de alun, cd n-am
venit In dvilet.

Se duserd, se asezara si lomul de
arma 1l lamuri pe dascal.

— De fugit n-are rost sa fugi pen-
tru ca sareta, briscd, orice ai lua tot
te prind cu masina. N-ai timp. Eu
zic asa: s& stai noaptea acasa dar
Intr-un loc unde sa nu te gasesc a-
tunci cind vin. Cel mai bine ar fi sa
te culci in finar.

— Pai e gol. ce vrei sa-mi loveasca
grinzile spinarea, mai dungate ca la
purearte ?

— Pai asezi finul asta acolo si dormi
n el
Tnvatatorul 1si privi cu mild posta-
tele taiate de coasa care nu mai aveau
timp sda se usuce la soare, trebuiau

duse, urcate, asa. In patul pind sa
mucezeasca si sa-l apere. Si-l1 —naoadi
o duiosie netedd, egala si-si aseza

palma peste palma omului de arma:

— Stii cum sintem noi ? acuma 1l
chema pe celdlalt din tristetile sl ab-
sentele lui.

— Stntem ca unul care nu gaseste
pod peste apa si altul moare de sete.

Omul de arma pleca sa-si plimbe
tristetile cu pusca Tntoarsa cu gura in
jos, ca o altd coasd, poate mai tarzie.

Nicolae VELEA

creator °

critic e si un poet potential, nu cred insa ca
impotenta artistica a unor literati i-ar fi
determinat, prin compensare, sa abordeze
tarimurile aparent aride ale criticii. Nu cred
nici ca proliferarea actuala a criticii e un
fenomen de inflatie, o criza alexandrina a
unei culturi Tn care comentarul, scoliile, exe-
?ezele inlocuiesc expresia directd. Tntreaga
iteratura a timpurilor noastre sta sub sem-
nul constructiei lucide, mai degraba decit al
expresiei nemijlocite E adevarat ca — consi-
derind mai deaproape unele tendinte ale
criticii actuale §mé gindesc in deosebi la cele
inglobate sub denumirea de structuralism),
ma Tncearca uneori o Tngrijorare. Nu tradeaza
ele aparitia unui neopozitivism care, la un
veac dupa aparitia celui vechi, cu tot presti-
giul noilor metode, cu tot aparatul noilor
rigori_anuntd primejdia_viitoare a unei _teri-
bile infundatun a artei ? Fard ndoialda, va
trebui sa mergem pind la capat pe noile cdi
care se deschid, sa ne folosim de noile unelte,
sa ne supjrem r.gorJor unor discipline, unor
tehnici care-si var realiza — sint sigur —
virtualitatiie. Dar sa nu uitam ca dincolo de
tot ce ne’ poate oferi, de pilda, o critica
cioemefica. tot ce ne poate da o critica tot
nuu ftioiogiea. eu e decit &a  ce vom investi
cin — s& m se ierte cuvin:ul desuet — sufle-
tul_nostru ia ele Figura crioeZu:-savant a
aparut tn nou pe-rtre. nn rj ffiosofia sa
fuarte sj.mard. Marturisesc cd, prefer — cu
N z.a. » — care sa r.u uttdm. a fost unul tta-
tre cri i_nti. care, inamtea lu: Pce. a er—ut
<uaecata fece ia creatia poet-ca. care a pus
mag-a i= raport eu Z%onstruct-a . ea - fe-
Bra~ cure a wxtx: despre poezie ea Janpal
mrinr>r-~ etr. repet, prefer sa cntic care
aersace 1 sune sp.r-.-_i de finete & sau: poet,
cr _ tare ascunde spcr-.tX de eeocnetr.e
a. ora-/j. de satata. Ftresae. ar fi

fipetea s tweecna rr, cc-ce tau. uitt—ui ea-
vies ta -nacere . terara nu poate fi ai_omului
cr j-, c al pem.iui St ai cr-.ttcuiai-poet.

Nicolae BALOTA

al!

I

CENTENAR

G. T. Kirileanu

Ar fi trebuit sa-I numim de fapt, asa cum el
Tnsusi si-a spus o.. viata, spre sfirsitul vietii,
cu o moldoveneascd modestie, amintind pe stra-
bunul Neculce : Mos Ghita. Mos Ghita T. Kiri-
leanu intra in lumea umbrelor 1a 13" noiembrie
1960, daca memoria ne este precisa, deoarece a
doua zi, un faire-part anunta micului sl Tnca
neindustrialului, nemodificatului oras de munte,
Piatra Neamt, ,Tncetarea din viata a bunului
nostru MOS GHITA T. KIRILEANU, in etate
de 89 de ani".

Dar cel care, ,in ziua de miercuri 16 noiem-
brie 1960 orele 13“ pleca in ,cortegiu funebru
spre Cimitirul Eternitatea”, sd-si ocupe locul de
veci nu departe de fantoma de aura si mirt a
Doamnei Elena Cuza, fusese In tinerete In cor-
tegiul atator celebritati, fneft ne e greu sa le
amintim pe toate aici.

Tncepind literele la lasi cu marele filolog Al.
Philippide — care l-a numit colaborator la ,Dic-
tionarul Academiei o data cu Ibraileanu —
prieten si coleg al lui Kirileanu, studentul n-a
putut suporta ratacirea lui Aron Densusianu la
adresa lui Eminescu ; de altfel, nefericitul pro-
fesor ar.ti-eminescian l-a si ,trintit la exame-
ne dupa doi ani, fapt care l-a Tndemnat pe vii-
torul Mos Ghita zpre drept. Asa se face, de alt-
fel, ca in 1900. adresindu-l o cerere lui Titu
Maioreocu (pe atunci, ministru de justitie), ta-
narul licentiat in drept se hotdrise, matur de-
ja, foca justitie din inima si pentru broste-
aenil bn umili din satul sau natal (Holda Bros-
tem.or), de vreme ce solicita ministrului un
poc la tard. Fapt care l-a mirat pe filozoful-
demnitar, inci: a ordonat «ecretarului sau, pe
atunci Leodres. sa Tntocmeasca o Tntreaga ,fisa"
trocrafica despre acest curios specimen anti-
jriaon al zeitei Dreptatii, pe <we a tinut sa-l
il MTori persanal! si l-a apreturi apol pina la
lilrsztul CE drept ca Ma:crescu Tnsusi a
nenefL-nat Maz ales— postum, de prietenia lui

T. K;->anu ; rmgalos jurnalier inc din
airlescenta. Mos Gtuta a pastrat, pina cind a
putut tme conde:ul In wiina, obiceiul. Tnestima-
Lj petra istoria literarda a detaliului, de a-si
nota orxe lIr.tjfcire, discutii. Idei controverse etc.
avute eu gtadtrort. o»men: de litere, sau emi-
nente politice din vremuri trecute. Tn arsena-
lul de manuscrise ramase de la G. T. Kirileanu
r.r.t desigur, importante alografele : Creanga,
lorga. Maiorescu. H. Tiktin, S. Mehedinti etc.
«tar si Tnsemnarile marelui bibliofil moldovean
care ar fi fast cuprins de demonul insomniei
daca nu si-ar fi Incheiat pe hirtie toate dialo-
gurile unei zile, toate gindurile spuse ale unor
mari interlocutori, pe care noi nu i-am prins,
iar altii le vor completa mereu chipurile cu
ajutorul unor astfel de sfinte pasiuni).

G. T. Kirileanu a fost unul aln cei mal mari
bibliofili ai nostri ; si. In orice caz, cel mai or-
ganizat constient; colectii Tntregi de periodice
vechi, romanesti si straine, carti in editii prin-
ceps dintre care unele sint contemporane cu...
Gutenberg, documente-unicat} vor fi si azi ga-
site. Tn Biblioteca documentara (20.000 de ti-
tluri). ce-i poartd numele, din Piatra Neamt.

Desi intrerupta pentru drept, pasiunea iul
filologicA a ramas nestinsd toatd viata ; dupa
citeva slujpe modeste, dupa ce Maiorescu i-a
Tmplinit dorinta de a f! judecator pe meleagu-
rile Brostenilor, tot el a fost printre cei care
l-au recomandat pentru a deveni bibliotecarul
curtii regale, prilej de neincetate activitati bi-
bliofile In tara si In strainatate. Tn aceasta ca-
litate si. mai tirziu, ca secretar al Fundatiei Cul-
turale din lasi, G. T. Kirileanu, carturarul sl
omul de o neasemuitd generozitate, s-a zbatut,
adaugind uneori contributii materiale personale,
pentru aparitia unor lucrari Insemnate si, cu
deosebire, pentru definitivarea aparitiei cele-
brului ,Dictionar *oman-german al lui Tiktin.

A fost editorul, poate cel mai mare, mai mi-
galos si mai comprehensiv al operelor lui Crean-
ga. Recunoscatori i-au fost pentru aceasta ge-
neratii Tntregi de iubitori si cercetatori ai scri-
sului marelui humulestean si ramine Tnscrisa
cu majuscule activitatea lui tn acest sens ; 16
editii, prima, fiind scoasa In 1906, In colabora-
re cu llarie Chendi la Institutul ~Minerva".
Opera originalda ? Depinde ce Intelegem prin a-
cest adjectiv atit de Incomplet, straniu. in anu-
mite cazuri. Zeci de articole si studii In ..Seza-
tea -si Artur Gorovet (unde a debutat, de

agl).  mirturi: dereire Creanga si_Eminescu,
.dari de seama istorice ri literare in .Revista
fstoricd 1Tn ,Convorbiri fiterare Tn *Timpul

astazi in librarii

EDITURA

lu.-a Haadeu :

JON CREANGA'

Printesa Flata-
re. Eustratii de Stefan Nastac.
— 44 pagini. 3-75 lei.

— Dimitrie Goga : La revedere,

I?Ieme de gramatica si vocabu-
ar.

— Hiatoria augusta, biografii
de Tmparati romani, de la Ha-
drianus pind la Cams. Traduce-
re din limba latina.

capiii_mei. llustratii de Octa- — Strabon : Geografie, voi. .
vian Taralungd — 136  pagini, Traducere din limba elina de
375 lei. o Felicia Vant — Stef.

— Mircea Santimbreanu : N ’

EDIHTA ,,MINERVA-

AL Rosetti. B. Cazacu. Li- lei.
v.u Oc.j : Isteria limbii remoae
Inenre. rox |. editia n-a, re-
vazuta T1i Tdlugitda. — 672 p«-
gm. 49 lei.
— Mibai Beniuc : Scrieri. -.oL
I - ,Drumul poeziei". Editie de
«u'xr — 472 pagini. 26 30 leu

EDITURA ,,ALBATROS-

— Mircea Serbanescu : Miste-
rioasa sirent schite sl nuvele.
C<-4eetia Fantastic Club- —
169 pati-ni. 4.50 lei.

— Eugen Cizek : Seneca. Co-
lecta .Oameni Hustri — 192
pag.ni. 7 leL

Gh. Marinescu — 112 pagini, 8

— Miicio

EVANTAIUL NAIVITATII

Naivitatea este, mai mult decit geniul, inepuiza-
bila. Contrafacutii se aseamana, in schimb, orice
naiv este naiv in felul sau. O inventariere este prac-
tic imposibild. Sa defilam, totusi, citeva tipuri. Toate
citatele sint absolut autentice.

Naivul pur : Ti-am adus in dar o floare — Uite
ce ¥ragut este Seamana — sau mi se pare — /
Cu o ziua din poveste ? Naivul derutant : Urechile
pline cu lacrimi de crocodil | si vor sa mé&-nece. /
As arunca cu pepeni / Sa-mi cada in cap / Gravi-
tational. Naivul persecutat : Perfid pe fata mea hi-
doasd a lui pinza / Tmi mingiie blestemul ce-mi
clucoteste-n suflet / Si se revarsa-n aburi prin
gheata de pe buze / Ca o chemare sfinti din trist
si mutu-mi cuget. Naivul insensibil : Eram cuprins
de vilvatai / Si nu simteam pe trupu-mi vinatai.

Naivul foarte sensibil : Codrule cu frunza deasa /
In cringul idu mai lasd / Acest pui de caprioara /
Ce-i pierdut de a sa mama / De cu zori si pTna-n
seara / El alearga prin padure / Sa-si gaseasca
scumpa-i manii /' Durindu-I mai rau decit o rana /
intr-o zi cu soare / Din padure ei iesi. Cum in zare
el privi / Un lup Tn spate 1i sari / In zadar el se
zbatu / In a mortii gheara cazu / Tntr-un lac de
singe / Nu se mai zbate, plinge.

Naivul nostalgic : Mergem in timpul vacantei La
cules de zarzare / ciupind strunele romantei | Prin-
tr-un lan de mazdre. Sau pasional : M-am topit ca
luminarea / De vapaile iubirii / Zlle-nlregi cercetam
zarea / Ros de groaza despartirii.

Naivul macabru si cavernos. Poezia se cheama
Strigoiul : O umbra jalnica tira / Alb giulgiu-n miez
de noapte / La fiecare cruce oprea / Pasul saltat
de soapte / O candeld purta pe brat / Lumina de
mormint / Deasupra criptei fard sat | Cu usa de
pamint.

Naivul matematic : Functia exponentiala — sa-

Meleal mincinos.

EDITURA *UNIVERS

— Ch. F. Ramuz :
ebe. Traducere de lon Bdiesu si
M. Caiine«cu. Prefatd : H. Za-
lis — 250 pagini, 6,50 lei.
Radev :
seara, roman. Traducere :
Neacsu si Laura Baz Fotiade —
— 206 pagir.i,

EDITURA STIINTIFICA

— Valeria Gutu — Romalo i
Careetitudine si greseala — pro»

mai nesigur decit scrii dumneata. Ma
dupa romane politiste, mi-a trecut, nu stiu cine
m-a vaccinat Tmpotriva lor. Dumneata gasesti cu-
vinte frumoase : ,,Se resemna odihna mea si

— Cereetari de sociologie e-

llustratii de =L Y
H eonomica, lucrare colectiva.

EDITURA ,,KRITERION

— Marosi  Peter :  Salsmon
Erac. A. K5It6 es a vers"k
gyonydrti sorsa. (Salamon Ernd).
— 312 pagini, 950 lei brosat, 13
lei legat
— Marx Gyorgy : Gyorsuld
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rut  Intr-un singur punct / Dintre curba si axa,
viata si dorinta. Naivul cu acromatopsie :
negru, parul negru ' Cismele din piele neagra / O-
chii cel mai nobil negru / Ce se-ascund sub gea-
na-ti neagra
de albe / Gitul tdu ce poarta salbd / Cu margeaua
tot mai &lba

Palton
Fata alba, mina albda. Formele atit

Naivul mucalit : Dimineata-aceea nsa / Prinsa-n

mreaja desfatarii / S-a sculat domnita plinsa / Ros-
tind semnul eciamarii.

De-atita naivitate Tsi pierde muza candoarea.

Cezar BALTAG

HORIA 8. Cind eram elev, recunosc, scriam mult
Tnebuneam

parca

vroia s& spund: ma resemnez.. Cit voi trai, vji
Tmpleti scufite de lind ca sd& adapostesc pletele
batrine ale marii, sd nu raceasca in clipa cind albul
soare de august o va parasi'. Dar din tot ce scrii
icura o tristete batrineasca. Trebuie sd te legi de
ucruri In Tntamplari apropiate tineretii .Vei avea
destuld vreme sa fii trist

MIHAI LORMIN. Excelent. De mult, poate de
cind am citit prima schitd a lui lon Bledea, n-am
mai Tncercat o atit de mare bucurie tn fata manu-
scriselor unui tncepdtor Tntr-ale scrisului. Ma
simt razbunat pentru toti muntii de hirtie cenusie
care-mi trec prin minda. Te vom publica.

ELEV tNTTRZIAT. ,Pe apele norocului”, barca
dumltale n-a Tncaput. Am gasit In ea si peste bun
(fiind de la Galati, stii ce Tnseamna asta), dar

elogiu modestiel

nenumarate culegeri de folclor moldovean (bis-
tritean, mai ales), care continud, completeaza
crestomatiile de acelasi gen datorate fratelui
sau, mort prematur, S. T. Kirileanu.

Dar G. T. Kirileanu care a strfna carti de pe
toate meridianele lumii, spre folosul nostru st
al generatiilor care vin, care a fost printre pri-
mii autori de monografii satesti — de ce nu
continua azi, in mult mai favorabile conditii,
initiativa cu atit de nobila traditie, Incurajata
cu decenii Tn urma de marele Haret 7 — merita
mai mult, mai mult decit atit. (Nu e nevoie sa
citam In sprijinul acestei ,aparari" savantl ca
Al. Rosetti. lorgu lordan — care Tl vizitau ade-
sea — sau cuvintele calde ale lui Perpessicius
care si-a amintit mereu de el si I-a Tnchinat
0 mentiune memorabild). Meritda mal mult

chiar decit initiativa locala, a doi harnici cer-
cetatori din Piatra Neamt : Constantin Bostan
si Valentin Ciuca — ale caror ,Contributii docu-
mentare — G. Teodorescu-Kirileanu" (aparute,
in 1970, evident, la P. Neamt) — constituie *
proape liniile esentiale ale unei monografii.

Acum, cind omul plin de bunatate, cu frun-
tea senind plind de carte si proiecte (realizate !)
de activitati socio-culturale, a plecat de mult
dintre noi, avem posibilitatea sa privim cu mai
multa pietate spre el, spre opera lui. Sa inter-
pretdm cum trebuie modestia de o viata a aces-
tui ,rara avis' (cum l-a numit Al. Philipplde).
Caci, iatd, aflind de alegerea sa ca membru da
onoare al Academiei, a raspuns cu aceste cu-
vinte lui S. Mehedinti : ,Am fost in viata mea
un pasionat adunator si cititor de carti si do-
cumente vechi, dar asta n-ajunge sa merit ma-
rea cinstire cuvenitd numai fruntasilor cultu-
rii" (apud monogr. citatd, p. 37). Prin tot ce a
facut, a fost de fapt, un membru activ al Acade-
miei.

Il cunoscusem pe bunul si seninul Mos Ghitfi
intr-un pelerinaj studentesc la Piatra Neamt s
Tntamplarea a facut apoi, s& mi se ofere bucu-
ria de neuitat de a-i cunoaste Tndeaproape su-
fletul, activitatile  nenumarate (si voi reveni
odata asupra acestora), cind. cu zece ani Tn ur-
ma, pasii vietii post-universitare ma Tndreptau
Tnspre directia Bibliotecii municipale a Pietrii
Neamtului ; am fost — Tn ultima periocada a
vietii lui — secretarul acestui mare si generos
intelectual stringator de carti si documente. M-a
gazduit cu dragoste parinteasca, mi-a oferit o
odaie plind de carti (deasupra aceleia in care
el statea tintuit la pat de doi ani dar cu min-
tea treazd, Tnconjurat de tomuri majestuoase si
sonete Tn ,lilipute" unice, produse ale Renas-
terii italiene). §

A aparut ceva despre lorga ? Intreba aproape
zilnic, cu o voce patriarhal-optimista pe tana-
rul absolvent de litere pe care-1 gdzduia cu ge-
nerozitate, neindraznind niciodata, Tn molda-
va-i sfiiciune si blindete, a-1 numi ,secretar".
De fapt, singura munca precis secretarial era
Tntrebarea de fiecare dimineagé . A aparut ceva
despre lorga ?* Nu, Tnca, 7i raspundeam. Pe lor-
ga Il iubise lucid toata viata ; avea Tnsemnari
cotidiene despre el si voia, simtindu-si sfirsitul
aproape, sa vada acel articol, acel gest de re-
evaluare a marelui sau prieten savant. La o
saptamina dupa zilnica Tntrebare, articolul a
aparut. Prea tirziu, Mos Ghita Tnchisese ochii.

S-au Tmplinit la 13 martie 1972, o suta de ani
de la nasterea primului si poate celui mai mare
al nostru bibliofil : G. T. Kirileanu ar fi meri-
tat, cu acest prilej, sa figureze printre sarbato-
ririle UNESCO. Jean Boutiere, ?rimul monograf
al Humulesteanului, cel care 7l omagia adesea
pe mos Ghita pentru valoarea editiilor Creanga,
si pentru multe alte nobile fapte de cultura,
ar fi fost, dacd mai traia, primul care ar fi
propus-o pentru calendarul UNESCO.

Constantin CRISAN

¢) Exista o Tntreagd corespondentd — cca. 30
de scrisori Tiktin — Kirileanu, care ne-a trecut,
de altfel, prin mina, de mare interes pentru is-
toria filologiei moderne romanesti si care, par-
tial, a fost pusa Tn valoare de C. Turcu. In rest,
nu Tntelegem de ce, de zece ani de zile, fondul
Kirileanu, depus la Academie, nu este Tnca Tn
ntregime inventariat si ramfine, deci. Tn con-
tinuare. inutilizabil cercetarii.

mai mult grohotis. Tnjurd, ca sa te descarci de
obidad, si pe urma apuca-te de citit. Sint convins
ca ne vom mai Tntalni.

BASILIUS V. BOTTA ,Si caii Tsi pling #&pusul
mi s-a parut cea mai aproape de boboteaza, ziua
cind se scot caii la plimbare (sau se scoteau) cu
velinte asternute pe spinare si Tncaltati cu_pot-
coave noi-noute. Dar si-n schita asta abundd ex,
presii cu circulatie, odinioara, Tn Lacul Tel si fos-
ta groapa Floreasca. Geambasi, geambasi, dar
nici sa ne batem pe burtd cu toti sfintii si  sa-i
lucram numai cu potcoava sub falci.

LIVIU CUMPANA. Te plimbi prin ,templul soa-
relui”, zici dumneata, ,impins de la spate de un
flux nevazut" si auzi ,ciripitul pasarelelor, vuie-
tul copacilor, tumultul apelor" si cineva Tti sop-
teste Tn ridichea urechii ca ,templul soarelui este
timpul si viata". Trebuie sa-ti spun ca, la lectura,
templul mi s-a pdrut de paie, ridicat pe nisip si
acoperit de pustiu. Treci la lucruri ceva mai pa-
mintene, cum ar fi. de exemplu, manualul de limba
romana pentru clasa a patra.

M. MANEA. Tinserez aici, ca sa nu se_ piarda,
gindurile dumitale despre iubire. ,lublrea-i gresea-
1a, da? / Da? ' / Tnoata atunci cu-ndrazneala / Dea-

supra greselii ! | Eu stiu ca livada si pomii-s ta-
cuti / Anume pentru-ndragostati | lar pomii in va-
luri de flori / Inspirda greselii fiori- 7 lubirea-i
greseala ? Nu! / ..E tipatul scurt prin iarbd de
zor / Tn mijlocul fetelor prinse din zbor / 11 fac
pe poet sa se simtd dator". Esti mare. Esti, cum
singur spui, ,maritul luceafar pierdut printre
stele, | globul de aur In jur cu margele". Pacat ci
nu citesti nimic din ceea ce scriu altii.

Fanus NEAGL



Perspectivele criticii

Cu toate marile progrese pe care
critica literara le-a Tnregistrat in
ultimii ani, invitatia pe care o fac
tezele ,,in intimpinarea Conferin-
tei nationale a scriitorilor” de a se
privi critic propria activitate a a-
cestei discipline precum si pers-
pectivele ei de viitor, ne impun
citeva subiecte de meditatie asu-
pra carora am vrea sa staruim.
Critica literard este negresit con-
stiinta unei literaturi, dar ea se a-
dreseaza nu unui cerc profesionist
n raza restrinsa ci-publicului citi-
tor Tn sensul cel mai extins al cu-
vintului. O Criticd de audienta re-
lativ slaba este principial vinovata
de aceasta situatie ; o critica fara
cititori nu-si afla nici un rost.

Critica e strins legata de forma
discursiva a gindirii chiar daca se
foloseste de intuitia artistica, si
n punctul ei final e o replica lo-
gica la actul de creatie. Nu e deci
de admis o criticd mai obscura de-
cit textul, adica una care, dupa
vorba celebra a lui Voltaire, izbu-
teste uneori sa faca de neinteles
lucruri pe care Tnainte bietii oa-
meni le Tntelegeau foarte bine. A-
dresindu-se in primul rind publi-
cului, ea nu trebuie sa se piardain
preambuluri metodologice, sub cu-
vint ca face ,stiinta". Se intretine
Tnca la noi prejudecata ca o critica
stiintifica ar fi aceea care se con-
funda cu cercetarea istorica si do-
cumentard, cealaltd fiind botezata
nu stim de ce ,impresionista". Or
eficienta actiunii criticului se do-
vedeste prin drumul drept deopo-
triva la cititor si la opera. O cri-
tica ce s-ar pierde in vane asedii
ale operei, fara a face sa se auda
primul foc de pusca, dar refugiin-
du-se in contemplarea propriei sa-
le seriozitati si a marilor ei certi-
tudini, e o pierdere de vreme, fara
nici un profit pentru cei care as-
teapta singura dovada a existentei
ei : eficienta.

Critica nu-si afla adevaratul
rost decit in clipa in care determi-
na Tn cititor o anumita dispozitie
noua pentru lectura operei anali-
zate, cind 1l face pe cititor sa vada
opera intr-un fel nou. Ea nu-si
creeaza obiectul, ci trebuie sa fie la
obiect. De aici se vede ca ea e de
neconceput sub forma unei parade
literare sau demonstrative oricit
de stralucit sustinute. Specificita-
tea actiunii critice nu trebuie Tnte-
leasa ca o independenta a ei fata
de text. Independenta discursului
critic Tn raport cu opera, sau coin-
cidenta lui cu aceasta numai in a-
numite puncte nesemnificative,
duce la o autonomizare a actiunii
criticului dar nu si la o adecvare
a actului critic. Oricit de ,frumos"
ar scrie cineva, important in de-
mersul lui e raportarea adecvata
la opera, deci adevarul. Una din
cele mai funeste consecinte ale pa-
radei critice care aluneca peste re-
alitatea textului e ca-1 face pe ci-
titor sa renunte a mai lua cunos-
tinta direct cu acel text si sa se
multumeasca cu alegatiunile cri-
ticului. Or criticul trebuie tocmai
sa-1 aduca pe cititor la text, sa-l
faca si fie atras de realitatea aces-
tuia. Chiar atunci cind critica e un
discurs (evident diferit de opera),
~subiectul" care vorbeste trebuie
sa se treaca pe sine Tntr-atita Tn
umbra Tncit sa para pina la urma
ca opera nsasi vorbeste — Tntr-un
limbaj mai explicit, mai logic. De
aceea, noi cel putin am propus ca
rost utopic al criticii recunoaste-
rea de catre autor a propozitiei
critice ca o alta forma a propriei
sale realizari artistice.

Dar daca in teorie s-ar mai pu-
tea discuta despre critica, vrem sa
semnalam un fenomen observat
prea adesea Tn ultima vreme ca sa
nu fie semnificativ si Tn acelasi
timp Tngrijorator : disparitia cri-
ticilor dedicati acestui oficiu cu

regularitate Intr-o publicatie oare-
care. Critici care izbutesc sd se
mentina Tn functie si pe post mai
multi ani au devenit o raritate- Tn
felul acesta, publicatiile noastre nu
ofera pozitii constante de judecare
a literaturii si nici macar un nu-
mitor cit de cit comun al unei ati-
tudini. Desigur ca e de admis si
chiar de dorit ca Tn jurul unei
opere sa se concentreze o plurali-
tate de voci, dar acest lucru (daca
se intimpla !) nu trebuie sa duca la
0 neutralizare a afirmatiilor si ne-
gatiilor raspicate- Revistele litera-
re care traiesc in primul rind din
si in actualitate sint de neconceput
fara o actiune critica definita, da-
ca nu fara o directiva lamurita.

Apoi este cu neputintd ca un
critic, oricita ,obiectivitate" ar do-
vedi el, sau ar Tncerca sa dove-
deascd, sa nu-si afirme o naturd
proprie si aceasta nu se poate de-
fini prin ,apretieri izolate” cum
ar fi zis Maiorescu, ci actionind pe
o arie de cuprindere cit mai vasta
a fenomenului literar Tn toata va-
rietatea lui. Criticii trebuie sa aiba
posibilitatea de a se desfasura, de
a-si dovedi virtutile Tn confrunta-
rea cu toate aspectele complexe
ale literaturii.

Aproape nici una din revistele
noastre nu-si leaga numele de ,,0-
ficiul" vreunui critic, eliminat de
cele mai multe ori din motive de
incomoditate, tocmai Tn momentul
Tn care se cere pe toate glasurile :
criticd. Tezele pregatitoare ale
Conferintei merg mai departe si
cer ca tocmai revistele .sa mani-
feste o mai mare grija pentru in-
dependenta moralad a criticului, a-
tunci cind i se incredinteaza o cro-
nica literara. La combaterea spiri-
tului de grup ar contribui si intro-
ducerea unor foiletoane saptami-
nale, atribuite celor mai seriosi
critici ai nostri, in marile Ziare
Sa speram ca aceste deziderate vor
fi discutate si duse la indeplinire.

O altd necesitate care se face
simtita si care ar veni in ajutorul
realizarii unui climat de indepen-
denta a criticii ar fi aceea de a se
spori numarul revistelor — nece-
sitate reclamata de mai multe
voci, din mai multe sectoare ale
vietii noastre culturale si mai ales
din mai multe regiuni geografice
ale tarii. Spiritul de emulatie, pe
care tezele 7l recomanda ca pe u-
nul din factorii calauzitori Tn acti-
vitatea revistelor, ar deveni mai
activ intr-un climat de dezbate-e
principiala pe care nu-1 pot Tn-
tretine decit teoreticienii si criticii.
Nici o revistd nu a rdmas in isto-
ria culturii noastre daca a fost o
simpla juxtapunere de materiale
literare fie ele si valoroase. Dispa-
ritia dogmatismului nu trebuie sa
ne faca sa credem ca prin Tnsuti
acest fapt s-a creat o atmosfera de
dezbatere si de pasiune ideologica.
Acestea trebuie sustinute de oa-
meni Tn stare sa-si ia raspunderea
unor afirmatii nete, izvorite din
convingeri ferme si pe care citito-
rii sa-i poata urmari ca atare n
desfasurarea cit mai larga a acti-
vitatii lor. Nu exista o critica
»subinteleasd"” ci numai una de-
clarata deschis. La posibilitatile
noi ce s-ar oferi criticilor, nadaj-
duim ca ei vor sti sa raspunda, iar
atunci cind — 1n mod fatal — nu
vor putea cuprinde tot fenomenul
literar Tn raza lor de actiune, sa
admita cel putin indreptatirea ati-
tudinii critice Tn cazul altora. Ast -
fel se va elimina o situatie de-a
dreptul paradoxala cind critici cu
Tndelungata activitate — si poate
si cu vocatie — neaga tocmai n-
dreptatirea criticii, sau, altfel
spus, admit Tn teorie critica dar nu
si pe critici.

Alexandru GEORGE

DE LA ASOCIATIA SCRIITORILOR
DIN BUCURESTI

Reorganizarea sectiilor, alegerea birourilor de conducere

Tn cadrul Asociatiei scriitorilor din Bucuresti, in zilele de 5, 8, 10,
11 si 13 aprilie 1972, a avut loc reorganizarea sectiilor de dramaturgie,
traduceri, proza, poezie si critica. Cu acest prilej, au fost alese, prin vot
secret, birourile de conducere, iar acestea au ales secretarii sectiilor res-

pective, dupa cum urmeaza :

Biroul sectiei de dramaturgie : Aurel Baranga, Paul Everac, Mih-
nea Gheorghiu, Radu Popescu si Florin Tornea. Secretar . Mihnea

Gheorghiu.

Biroul sectiei de traduceri si literatura universala : Jean Grosu,
Mihail Izbasescu, Leon Levitchi, Radu Lupan si Tatiana Nicolescu- Se-

cretar ;: Radu Lupan.

Biroul sectiei de proza : loan Grigorescu, lon Hobana, Nicolae Jia-

nu, Sanziana Pop si Al L Stefdnescu. Secretar : loan Grigorescu.
Biroul sectiei de poezie : Ana Blandiana, Dan Desliu, Stefan Aug.
Doinas, Emil Giurgiuca si Vasile Nicolescu. Secretar: Stefan Aug.

Doinas.

Biroul sectiei de critica si istorie literara : Matei Calinescu, Serban
Cioculescu, lon lanosi, Aurel Martin, Al. Paleologu. Secretar: lon

lanosi.

Relatii noi

cu publicul cititor

Consider ca tezele elaborate de Biroul de conducere al

Scriitorilor privind pregatirea Conferintei nation

zinta o lucrare colectiva temeinica fi foarte cuprinzatoare fi in care
multiplele fatete ale activitatii si vietii scriitorilor din Romania au fost
tratate_amanuntit, sincer si cu spirit de mare rdspundere. Obiectiile si
sugestiile, in masura in care exista, privesc, fara indoiald, doar unele

amanunte care, fara sa impuna modificari de pri
de a spori analiza efectuata si de a o aprofunda.

ca in paragrafele din raport privind rosturile presei literare si activitatea
publicistica_a scriitorilor incap inca unele mbunatatiri. Este suficient,
de pilda, s& pornim de la observatia ca anul literar trecut a dat mai
multe lucrdri de valoare in domeniul publicisticii decit in domeniul

poeziei si prozei, sau chiar al criticii. Daca in cli
reabilitare a genului publicistic, si ea se
acesta poarta girul unor mari

de scriitori Tn difer iste. aturd,
mele de publicistica, atunci cind sunt izbutite,

avem suficiente motive sa deducem ca prezenta cotidiand a scriitorului in
presa este un indiciu despre calitatea noua a relatiilor cu publicul citi-
tor. A sti parerea scriitorului in probleme diferite decit acele privind
creatia artistica n conditii cind aproape toate intimplarile zilnice sunt
evenimente, iata un prilej foarte nimerit de meditatie é)entru conditia

scriitorului contemporan. Este vorba despre un

demnitate profesionala care nu poate fi trecut cu vederea: a fi asteptat
in dezbaterile de caracter public, a ti se solicita si asculta opinia, a fi
aplaudat! lar dacd numim si cealaltd fatd a prezentei scriitorului in
publicistica, fata launtricd de necesitate, de angajare benevola si ras-
punzatoare in problemele de muncad si_constiinta ale contemporanilor
tai, fata morald a acestei probleme, fara indoiala ca directiile viitoare
ale activitatii noastre literare nu pot fi concepute in afara timpului de
activitate publicistica, Mai ales cd mai_incape mult bine si in aceastd
privintd, mai Tncape inca alegerea neghinei de griu, mai incape un spi-

rit ceva mai inalt de raspundere.

PLATON PARDAU

Existi

Dragostea me: trebuie sa te Tnspaiminte

asemenea vulturului care trece prin
dreptul soarelui,

umbra mea tine loc de floare

in aceasta primavara de roti dintate.

Sesele de beton, albe ca o batrinete
peste care automobilele albastre alearga,
alearga,
am ie viu sa te iau Intr-o zi!l striga
statiile de benzina
am sa vin intr-o zi | striga marele
semafor rosu
am sa vin..., strigd lacul si moare
la picioarele noastre.

Existi undeva ntr-o casa a insomniilor,

te misti printre aparatele acestea care
niciodata

nu masoara viata,

s vorbim despre fericire, spui, simtind
lacrima,

semn al Bunavestirii celei cu neputinta.

Dragostea mea numara ramurile goale,

numara Tmpotriva verdelui,

numard Tmpotriva semintei ;

aragosteu mea care ar trebui sa te
numeasca

arbore, frunza, fl are!l

O, totul, numai nu cerul acesta,

carcasa imensa si goala.

Vis
Spre dimineatd am visat
0 creanga pe apa Inverzita,

vestea ta, printesa de fum,
despre moartea padurii.

Spre dimineatd te-am visat, iubito,
cu fructe Tn miim,

si amar m-am zbatut nestiind

ce rod aduce-ml-vei oare.

Umbra ploii

Pentru noi va ispasi liliacul,

mai slngeriu in zodia-i saraca,

pentru noi vor fi ucisi caprifoiul sl alunul
departe, la toamna.

Totul poate fi aminat, iubito,

si salvarea salamandrei, strivita

de rotile soarelui,

totul poate fi aminat, si umbra ploii
deasupra padurii.

Si soldatii pot fi aminati, iubito,

si Tmpuscaturile care strapung in gol
cerul,

- durerea care se zbate

in strigatul albastru al paunilor.

Numai nisipul care se surpa
neauzit ca miscarea planetei,
numai pulberea Tn urma,

de-a pururi a noastra sentinta.

3 _se petrece, daca evenimentul
) personalitati literare, si Tl -
plarea aceasta se situeaza fara indoiald dincolo de o moda trecatoare si
semnificatiile nu ne pot scépa. Chiar dacéd ar fi s& numim numai orien-
tarea masiva a publicului cititor catre rubricile de publicistica sustinute

(E)iferite reviste de literatura, chipul rapid in care volu-

EMIL BOTTA

Cu privire ia tabloul lui Delacroix

Lupta lui lacob eu ingerul

2 al  Uniunii
ale a scriitorilor repre-
cerurile.
ce stiau

ncipiu, au numai rostul
In ce ma priveste, cred
de l&crimioare ?
Si fiind obligat
pa de fata se petrece o
nimen am spus cuvinte,
Joarta, intim- o

am spus injurii,
despre dezolare,
ispar din librarii. si tot

tistig de prestigiu i
si ce galagioase
iubirile sale.
Oh, iubiri,
sarmane iubiri

in spelunca

prea plina de jale !
...Si vine timp crud

Sanziana POP

Steaua era pe sfirsite,
stingerea sunase Si ea.
cerurile deschise cintau.
Ce stiau de stingere

de lacrimi amare ?
Ce stia Primavara,

la spelunca din vale,

am cuvintat cuvantari

blasfemii, blasfemii,
despre femeea Pierzare.

Si cerurile deschise cintau :
te uita la eL e tot muieratic,
isi striga iubirile

in a plingerii vale,

si dulce pedeapsa.

Vine un chip fara chip,
vine o voce fara voce,

un sunet fara sunet,

vine o fata fara fata,

vine canalia cea luminoasa,
cu aripi mii.

Si ce tesatura,

ce scriere cuneiforma,

ce misterioasa.

ce tepi de arici

in fluturare hidoasa !

Nu ma lupt cu tine

ca lacob cu Tngerul.

nu ma cheama lacob,

nu ma cosi, NU Ma secerg,
nu ma cheama lacob,
sint altcineva.

Fapturile visului meu
sint preacurate,

miinile mele sint ostenite,
la piept asezate.

A sunat stingerea

si se lasa liniste, liniste.

Si numai cristali

si doar minerale

n spelunca din vale.

MIRCEA CIOBANU
Armura lui Thomas si alte epistole ¥

De n-am fi pur si simpla samali 4e ,bwxtul ef *

reeepiam — ea pe m tentativa — uafeaiai de iatenei ra-
reati dramauri n«at> inaugureze ia Incul erilenotai
vera-Jmililiiii es'etice pe areta al aaiealicilalii existemia-

le. t prea an pute Fenani U wntatta de a vedea i praz
lui Mircea Ciabaaa N subtil ti rvasi-eiaaerie exer-
«tin vcrutorieesc- Cin ceadiata artistica a preiei pe eaiv
= caftiva acest uacalar aalar este hu paradexaU prin
definitie : pe de e pane preienu impulsului damnai de
cea mai apriga landiuie de a #fisa orice vil masuiacaiar
ce sta m dramei spre dcieeperirea ,,atieraruM #&deviraT
la nivetal lapi mie ntmafirie-lenmncaatogiee. iar pe
de alti parte e las arii de eapleptoure praicti a pro-
pemieaii spre structuri viileaice tcaciale de e alcatuire
secant esteta. dale fiind ¥fifr *—a alr ei rartrac-
tri teriia apiialaiive na. prm nairut atuzav-sambelice.
Sub cel dli arma aspect, aricit de ateali am fi la exigen-
tele act deberaaindu-ne deci de comedilitile
traditionale ale lecturii strict simpatetice (daca e aseme-
nea eliberare, in definitiv, e ca petinti !), si admitem ea
parcurgere ouai pasaj precum cel ce urmeaza nu sta la
indenting vointei st rabdCm arieni :

-Prea molte — ae adreseaza aataral enigmaticei sale co-
respondente in A tre.a epistold, a nevoii de martori, voL
Epistole. E. p. 1, IMB — nu-li vei mai scrie despre barba-
tul acesta, atit poate ed an m-am finselat pri tot ce a Tn-
treprins ei de aici iaasate mi-a reafirmat ideea dupa care
confuzia criteriilor tine de impalanri sabcoastieate. Dom-
nul V. a jucat cum nu se poale mai aogie. a ajuns pini
acele incit tot ceea ce i-a apartinut la nivelul celei mai
cumplite intimitati a fost evitat : intru suprapunerea eri-
terinini existential pe cel estetic, din necesitatile celui
dintii. Si astazi ornai acela cama cu toata sinceritatea,
disperat, daca vrei, pe cel vinovat (inexistent, iti jur !
de Moarte fiicei sale, cauta in einda faptului ca a omis
de mult evenimentul, canta in sinul problemei, in cere si,
cine stie, poate va gasi ceva _Dar toate acestea (straniu
paradox), scariud de propria lui durere (a lui. pricepi ?) :
si realizind supapa, proeedind inaimea martorilor la Tn-
tretinerea relatiilor sale eu mediul, se elibereaza de inca
una din masurile virtuale ale devenirii fatd d- sine,
pierde- Nu se comporta el dc doua ori ca si cum? iutii, ca si
cum evenimentul ar rula ta prezent, eu intregul sau cor-
tegiu de urmari (intre eare cea mai necesar oportuna e
pastrarea chipului exterior al durerii), al doilea, ca si
cm ar reactiona efectiv la mereu-prezent-dramapcul
fapt. Ceea ce savirsette omul acesta nu se mai ntinde no-
tiunii de actiune I' inafara s-a creat un cimp fals de re-
latii in eare se refugiaza. El a gasit o modalitate de re-
zolvare (reflexul sau. cum ai vazut, fiind acela de a nu
raspunde decit mijlocit), participarea lui s-a Tncheiat po-
zitiv . — nn spune insd ti conventional : insii inaintea ca-
rora iti joaca rolul tot el si-i procura, din acea teribila
nevoie de martori peste eare nimeni, niciodatd, nu a tre-
cut fara a pieri

Si totusi, in cele din urma, leetura unei asemenea proze
vadit tributard speciei eseului devine pasionantd intru-
eit dificultatile ce se cer depasite au sansa de a fi din
plin rasplatite. Conditia abtinerii acestei rasplati estetice,
n chip transant, std in gradul in care se produce im-
pactul dintre cei doi poli ai paradoxului mai sus enun-
tat. De fapt, trebuie sa precizam numaidecit ca interesul
real stimit de proza lui Mircea Ciobanu este furnizat
de tensiunea ideaticd si morala implicata in demersul
demonstrativ ce premerge virtuala ajungere la respectivul
punct de impact. Spunem virtuala ajungere, pentru ca.
practic, tema-obsesie a prozei lui Mircea Ciobanu. mai
b«ne spus, incongruentele ei functionale in plan ontolo-
gic, se rasfring din plin asupra structurilor stilistice. In
asa fel incit acestea din urma nu au cum sa evite cap-
canele unor impasuri de-a dreptul predestinate. Reve-
nind la amplul citat de mai sus, trebuie sa precizam, ca,
in multe privinte, el ni se pare apt sa expliciteze natura
acestor disociatlii. Asadar, ,teribila nevoie de martori
peste care nimeni, niciodata, nu a trecut fara a pileri
constituie apoftegma care inchide insusi continutul para-
doxului. Tn sens dublu : uman si estetic. Precum in viata,
unde orice gest (inevitabil si obiectiv necesar) de a-ti
exterioriza propria suferintd morala prin apel la martori
echivaleaza cu un act vizind Tnstrainarea de tine, la fel
si in cimpul creatiei, unde, privind faptele din unghi ab-
solut, aflarea cuvintului care sa exprime adevarul ra-
mine o problem& mereu insolubila. Proza lui Mircea Cio-
banu (fixatd Tn aspiratiile ei permanente Tnca din mo-
mentul aparitiei romanului Martorii, 1968) propune toc-
mai 0 asemenea imagine strabatuta de convulsia Z*focului
écu rezultate intotdeauna indecise) dintre punctul de ve-
ere estetic si cel existential, ambele raportate la insasi
ratiunea de a fi a actului de creatie. De aici decurge ca-
racterul deosebit de acut — o acuitate de naturd faustica
— de care dispune opera epicd a acestui autor. Ceea ce,
in cimp tematic, numim ,drama creatiei”, la el Tsi asuma
sarcini-limita in ordine gnoseologica ; existenta si pro-
iectia ei artistica sint percepute ca un tot indivizibil, ne-
admitindu-se nici un fel de relatie dichotomica ntre ele,
inclusiv atunci cind e vorba de transpunerea lor in ma-
terie literard. Ajunsi in acest punct cu interpretarile de
fatd, e nevoie totusi sa ne Tntrebdm prin ce anume si
pinad unde isi poate autorul manifesta consecventa cu
principiul rezidind in raportul dintre impulsul de a co-
munica Tn scris o stare de constiintd, o intimplare, un
gind, o idee etc, deci prezenta martorului, si constiinta
iminentului risc de a ne Tndeparta de esenta adevarului.
Evident, dacd am accepta practica rationamentului prin
reducere la absurd, ar Thsemna sa conchidem prin a spune
ca pozitia fidelitatii absolute ar trebui sd se soldeze cu
renuntarea deliberata la insusi actul elaborarii artistice |
numai astfel ar putea fi satisfacuta cerinta de a respinge
orice imixtiune a conventiilor literare. lata Tnsa cd — si-
tuatie cu totul explicabila — scriitorul nu merge pina
acolo si ne da de nteles ca anumite ,compromisuri” sint
inevitabile. Vrea adicad sa ne convinga de ideea ca cei

") Editura ,Eminescu”, 1971

pelin riieva dintre convenirile consacrate pot fi utilizate,
unmrit intre natura lor si preceptul adevarului originar
autentic existd anumite posibilitati de conciliere. Ca atare,
optiunea pentru genul epistolar traduce aspiratia spre o
feroaul de ramunieare ..nemijlocitd”. La rindul el. po-
tentarea prin simbol a (ondulai ideatic si moral cu ajuto-
rul anumitor parafraze mitice nu vrea, probabil, sa in-
semueze altceva decit ca riscul devierii in inautentic
scade in mirara in eare epicul e incorporat in tipare de
maxima tipieitate Adevarul e ca prozatorul izbuteste sa
dea ¥ ivealda veritabile epistole literare, in acceptia sta-
tornicila prin traditie, numai acolo unde se angajeaza pe
terenul comunicarii patetice nedisimulate, facind deci do-
vada anei mari tensiuni lirice si a unui tulburator delir
afeetiv, precum in A zecea epistold, despre Tntuneric, de
exemplu : an poem in prozad de un senzoriallsm 31 per-
ceptiei cotropitor, din care transcriem acest pasaj intro-
ductiv : ,In afara noastra, nu s-a petrecut nimic.; acolo
faptul ca-mi spui pe nume n-a mutat de pe fata lucruri-
lor nici o linie — peste un ceas va fi Intuneric si despre
el. in asteptarea lui, iti voi scrie.

Voi spune de la inceput cd nici Tn puterea noptii fiind
bezna nu se va indesi intr-atit, incit ochiul s& nu o de-
prinda si-n cele din urma sa n-ajunga la deslusirea con-
turelor care, numai vazute, ramin aidoma cu ele insele,
asigurindn-ne. lji lucrul acesta ma intristeaza. Se pare ca
ne e data doar amintirea orbirii si nu, cum ar ft trebuit,
orbirea, numai prefigurarea unei posibilitati, si nu fapte
pe treapta de sus a amploarei lor, fie si nimicitoare.

Apoi, de teama sd nu amutesc, voi striga dintre dove-
zile imperfectiunii noastre, Tn loc sa fiu fericit pentru

ele. Se va lasa intunericul si, iar, sint posomorit pentru
ca fara stiinta mea simturile s-au pregatit sa-l intimpine".

Cit despre viziunile epic-parabollce din' o serie Tn-
treagd de epistole (intre altele, a intiia, a treia, a patra,
a saptea, a noua, a douasprezecea, a $aptesprezece s.a.),
numai o detaliatd analizd pe text (in genul celeia intre-
treprinse de prozator insusi in A patra epistold, despre
ziua Tn care nu se va mai naste nimeni, fiind vorba »ici
de o sagace interpretare a parabolei legale de biblicul
lov) ar fi in mdsura sa scoata in lumind multitudinea de
leit-motive ce circuld in acest sector din proza lui Mirce»
Ciobanu.

Cu o singura si mare exceptie (epistola a saisprezecea),
piesele cuprinse in_ volumul Armura lui Thomas si alte
epistole ni se par interesante variatiuni la temele volu-
mului anterior ; ceea ce nu exclude posibilitatea ca &l
sa formeze obiectul unor interpretari critice dintre cele
mai captivante. De pilda, epistola care imprumuta titlul
cartii se impune prin exceptionala esentializare a epicu-
lui ; celei de a optsprezecea i se poate reprosa o anume
uscaciune in ceea ce priveste conducerea argumentatiei,
iar a %aptesprezece vadeste un izbitor decalaj valoric in-
tre partea intiia (de un retorism factice) si a doua (de
un alegorism sublimat si, de aceea, revelator).

Exceptia pe care o anuntam vizeaza prima piesa a cu-
legerii : Epistola a saisprezecea, despre locul desavirsirfi.
Tndeplinind intru totul conditiile unui scurt roman, aceasta
naratiune — situata in contextul general al prozei Ini
Mircea Ciobanu — ni se pare simptomatica pe citeva pla-
nuri esentiale, dacd avem in vedere pozitia ei singulara.
Termenii demonstratiei de aici — referitor ia ,nevoia de
martori" — sint oarecum inversati. Departe de a fi atins
desavirsirea mult rivnitd (o desavirsire supraumana !)
prin actul injelarii celor ce ii iubesc arta, cintaretul loan
— personajul epistolei — nu numai ca isi tradeaza ba-
rul, dar se instrdineazd tot mai mult, pinda la pierderea
propriei identitati, de ei insusi, de esenta sa umana. Na-
ratorul nu ezita astfel a da, la un moment dat, urmatorul
diagnostic personajului sau : ,Spaima si ura de sine 1 se
amestecara in suflet. Ura de sine si. pentru intiia oara,
intelegerea faptului cad nevoia de perfectiune lucreaza in
unii si dupa ce locul desavirsirii e atins, numai ca pre-
schimbata in sarcind de moarte si destramare. Cind T-a
atins ? In care ceas al vietii lui ? Nu stia nici el — crista-
lul se alcatuise iu toate fetele si muchiile sale nenumé-
rate, 1si dobindise puterea de-a capta si rasfringe attta
lumind cit sa marturiseascd pina departe despre purita-
tea altor nenumadrate, nevazute cristale asezate launtric.

Intr-ascuns s-a petrecut totul si el n-a stiut cind sa
opreasca lucrul initialei nevoi.

Nimeni nu l-a prins de umar, nimeni nu i-a strigati
indeajuns, pentru numele Iui Dumnezeu ! masura ta a
fost cuprinsa in Tntregime !

Obiectivarea epicului si a analizei, evitarea aluviunilor
abstractizante si a excesului de speculatie, detasarea cri-
tica fata de personaje. >atd si alte citeva insusiri ce fac
din Epistola a saisprezecea, despre locul desavirsirii o
remarcabila opera a genului.

Nicolae CIOBANU
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FLORIN MUGUR

Amurg

S-a apropiat de gard si se uita-n grading,

Tnalt, zdrentaros, dincolo de lemnele verti-
cale, arata cu de(];etul crinul care-a crescut
nepotrivit printre flori grosolane.

tiu ca-1 nebun, ca e Valter nebunul.

Stiu ca mi-1_cere, ca nu va pleca fard eL

Dar nu e gradina mea, eu n-am avut nicio-
data gradina. o .

Nu-i crinul gradinii mele — si Incerc sa-I
incredintez ca nu se poate.

la para asta, Valter.

la un mar, Valter,

E un barbat stins dincolo de lemnele ver-
tlcale, e sotul mihnirii si sotul mthniril se
face mai mic. o

Nu vrea sa ia nici para si nici marulL

Se tine cu privirea de crin si doua aripi
fosnitoare ii cresc pe umeri si se-naitd in-
cheind rotiri cit o lacrima tot mai sus, deasu-
pra crinului.

Moment senin

Se tace mic si se culca jos, la racoare. In
fintina_ aproape secata. R
_Daca te uiti, vezi sticlind palaria lui Inse-
latoare ca apa.

Acolo e _un loc curat; un fluture galben
trage o caruta de zgurd.

Acolo e linistii si usor si pluteste pe lasa
lui Valter rasuflarea copilaroasa a apelL

Apa_tngaduindu-i sa doarma la picioarele
patului el de fecioara.

Punindu-i degetul mic pe buzele adormite.

Dimineata, sa-1 scoata la lumina. Ineirtesc
roata fIntinii cai pitici, uzi leoarca de roua.

Liniste

Isi acoperea ochii, s& nu ie vada sub foi-
tele lungi genunchii umezi ca botul fiarelor.

Isi astupa ochii si se ruga de ele si ele-i
puneau in mina, rizind, ce le cerea.

Si Valter se ducea, aproape alergfnd, si o
lua peste clmp.

lat atunci cind credea ca nu-1 mal vede
nimeni punea pe limba, hohotind Tncet, acxd.
acul de sigurantd, apoi Il prindea pe stofa
hainei, aldturi de celelalte zece sau o suta
si Isi mingiia fericit pieptul Tmpodobit do
chezase tremurdtoare si ferme.

Ace imense de sigurantd indlfindu-se
np{zlftea de la pamint si pina la lund, nela-
sind frunzele sa alunece-n sus, copacii sa
plece, neingaduind ca tarile si orasele si ca-
sele albe si tot ce ne_ad&posteste sl ne im-
braca sa se desprinda de pamint_cum s-ar
desprinde _niste camasi cu minecile dispe-
rate, cuprinse de ciclon.

Ace de sigurantd — si lumea devenea una
sl devenea de inteles.

Satul Cobia, 1963

Era In_cimpla neagra o ripa cu marginile
trandafirii.

Cel din sat o ocoleau de departe.
~Se spunea ca intr-o noapte a fost o luna
cit cerul sl s-a auzit o bubuitura atit de pu-
ternicd, Incit copacii s-au facut ca sticla si
s-au spart.

Atunci, in noaptea aceea de demult, s-a
nascut ripa cu_marginile trandafirii si_ cu
dungi trandafirii pe flecare piatra, sapate
adine, ca-n palma. ) ]

O priveam speriat de departe si numai
Valter, care nu stia nimic sau poate nu voia
sa stie, trecea pe acolo nepasétor.

11 puteai vedea oprindu-se.

11 puteai vedea dormind, cu bratul drept
sub cap, pe marile pietre de culoarea rozei.

Cind se apropia, li zaream in barba obo-
sita de veghi misterioase urme trandafirii.

Print

Si se facea ca gilgiie un riu de lapte prin
mijlocul orasului. )
Luati lapte, sub cerul cu lund, luati lapte.

Venitl cu palariile, veniti cu galetile, ve-
niti cu gurile. o _
S| uite, gurile roscate cu dinti albi musca

si inghit Tapte.
Gltlejurile pocnesc de pofta.
Bem ‘lapte rece la miezul noptii si dintii

CORNELIU VADIM
TUDOR

Cu totul orb. din
geana mea iau fiinta

D-rei Elena Alecu

cu totul orb, din geana mea iau fiintd
— a doua geana de la ochiul drept —
privelisti lungi, de dincolo, simptomul
ciudatei boli a miiniloi pe piept .
asa cum stau, bogat in_vdz, ma narui
la numai jocul pleoapei, la mereu
tulburdtoarea -tare ce-mi provoaca
trezirea dintr-un somn ce nu-i al

De cind erai
o lacrima te stiu

de cind erai_ o lacrima te stiu,

tu, plins botind cearsafu-n locul

in nopti de tuga cind lipseam din casa

In care ma pindeau_ai mei, din greu,

cind totusi m-au gasit. fintins pe-0
L . cerga,

supus tacerii si atit de blind

Incit m-au smuls ca oe o larba care,

in urma-1, lasa rana in pamint

In beciul casei tapitai
Cu paienjeni si moluste uriase
Moluste lenese ca niste stele

Eu am raspuns
vedeti departe nu e

eu am raspuns vedeti departe nu e
n-avem prea mult de mers. alunge
doar
sa ne lovim de zori cu dunga pleoapei
surprinsi ca de un semn cu mult .
prea .ar
navoadele lasate-n noi s&_traga
din ce In ce mai greu, sa ne vedem ;.
Tmpinsi spre niste trupuri noi in care
ne-om ghemui ca vlermele-n blestem

In beciul case! nepurtat
Ca un costum de ginere
Am gasit doua tablouri

Valter

de lai a caall *4 «cot un sunat

lui

Cineva

Cine l-a speriat pe Valter ?

Umbl& cu palaria tu puma, o la Onla spre
o fereastra, nu bate, se repede la efie-un
copac si ciad ajuage linga el ne intoarce
din drum cu ochii zapaciti de frunze.

Fata alba — straturi ds lacrimi
l-au pus o masca de sare.

Cine l-a speriat ?

Cineva spune cd a célcat pe-o rtndunlca.

Cineva spune cd a intrat dracul in eL

Cineva_spune cd s-a Inlfinit cu Jumatate
de om calare pe jumatate de lepure schiop
si monstrul a Inat-o la fuga dupa eL Imtlo-
rindu-1 nd-1 lerta.

Nord

Vaflet. nebuni, trage ca tunaL

Rid ccpifi de oaal cu nome de rage.

Venind la rfiagoaald pa diacul da aftpada
cara un tremurd ea veda silueta lui Vatter.

E de_doua ori mal iiall docil da obicaL

Parca l-ar fi supt luaa, zubfifudu-L

Da bat da_steag sa misca incet do la un
caj?at la’ celalalt al cimpiei.

rece spre nord, posomorit cum nu l-am

mai_vazut, si_fryntea bombatd D cade posta
ochi ca o viziera.

Valter, Valter, md« slut soldatfi tai ?

Bubuie rotile marilor haruri de piatrd, tra-
se de cai Tnghetati.

Ave Oe, batrine nebun.
Ave 0Oe. comandant al marilor oft$ in m-
tragere.

. Lumea
Intuneric.

uscate

ihnpld, Yeneral toat %

ION LETU

Tablouri vechi

Si moluste uriase

de mare Doua suflete

Doua planete
Doua nasteri
Doua mort!
Doua existente

castel rasturnat de lund Doud inexistente

Intr-un lac

. . Hal vino
riu din totdeauna secat

Sl nici un nume

In beciul casei cu paianjeni

Am gasit doua tablouri

Gindul tau tot nu pricepe
ce spun.

DORA CARBUNESCU

Rusaliile

Prieten imi vino un lup in oglinda si ma vad
minunatd lemeio din jad, Inconjuratd de
faclii, o noaptea de ‘rusalii, cine sa mai
boa apa, sinii ciuturilor sint din lemn

uscat do stejar, fecioarele Isi pindesc alesul
cu pumnale fragile do sticld, fragii pamintului

nu Isi

prosimtesc_aroma, mline ma vor lua in

calus st voi porni despletita cu un picior In
milul pe care-l poarta luna, dosclntfnd un
busuioc al nimanui, cu celdlalt picior in
cotim ierburilor si ma vor bato, face-m-as
moarte, ca s& nu mai_mor niciodata,
printul singolul meu sa vind, asteptatul,
tiganca ghicitoare sa nu mil-I deoacho.

Ciocirlia

Cind chihlimbarul, osificatul, marturisea
matanflle dulci, sub mierea sinilor mei
singelo Isi schimb& sensul, aram o stareta
a sarutului, barbati adastau tacuti pe
cai albi, colosii do plumb Iml sprijineau
patul, se facyse un ceas_al macilor

si nimeni nu Indraznea sa marturiseasca
adevarul fecioarelor jertfite ritualic,
enorme tamburine rasfatau orbii pamfn-
tuhri. glas do-as fi avut as fi fost

dodrBe, rodul pintecelui meu I-as

m tnalfal pe o raza de soare.

ffr SIMpla

Singur in camera mea, mi-am recitit scri-
sorile ti_atunci am inteles Tnca odata cit de
mult o iubisem. Tmi pdreau putin ridicole,
putin paterice, usor sentimentale, dar nu exis-
ta nici o Tndoiala, o iubisem... Uitasem cit de
mult o iubisem, a trebuit s&-mi recitesc scri-
sorile ca s&-mi aduc aminte.

Ca sa Cu sincer cu mine, finalul scrisori-
lor, "Dumnezeu sa ne aiba in grija lui", era
0 mica escrocaerie, o viclenie actoriceasca, un
fel de gaselnita, eu n-am nici o Tnclinatie mis-
ticd. dar credeam ca amestecindu-1 pe Dum-
nezeu in '.oeta aceasta intimplare, Raluca va
ceda mai usor.

Drapa mea Raluca, )

ti scria la douda noaptea, dupa ce tu ai
plecat fa_oras ti mi-ai spus s& te las. Te-ai
dus la si stia ce restaurant cu prietenul tau
dm copilarie. Am foarte mult de lucru, mii-
ne trebuie sd fiu la Buftea la sapte diminea-
ta, dar singurul lucru pe care-l pot face e
sa-ti scriu ne— Grozav as fi vrut sa stau in
noaptea asta cu tine, sa te mingii, sa-ti aud
rasuflarea— Doamne, ce frumos te-as fi min-

liat—

gO. Rslucs, na md iudeca dupd masura
dbitnaud, dupa eforturile tragice pe care le
fac ca zd seman eu toti oamenii. Crede-ma_cd
mi-e si mie foarte greu~ Si de ce te supara
atit de mult meseria de actor ? E a meserie
ca_oricare alta— ) o

imi pare r<j cd n-ai prut si cii impreund
eu mine la Sinaia, cd ai avut timp de tot fe-
lul de fleacuri, nu te supara. te rog, numai
de mine n-ai acut timp. intelege-ma si  pe
mine, mi-e greu sd stau de oorba cu tine nu-
mai cu alti oameni de fata, as vrea sa
singur cu tine, sa nu mai fim decit noi
Ti se pare asta o pretentie absurda ? )

Doamne, ce fraze stuptde puteam sa scriu...

Nd chinui prea mult pentru un om care te
iubeste atit de mult. Ce-i cu fostul tau sot pe
care-l vad mereu la tine ? Dar eu iubesc fi
aceste chinuri, fiindca rin de la tine... Ce
m-at face fara ele ? Lasa-te in seama iubirii
mele ! Lasa experientele si_amintirile ! Da-le
dracului, nu-s bune de nimic. Amintirile sint
hrana mortilor... Dar noi, spre slava bunului
Dumnezeu, sintem rti_ Si cum spunea hine
Cristos, via cu riii ti martii cu mortii— Hai
sa facem concediul Tmpreuna. te rog, te rog...
Spuneai cd anul ista «i dreptul sd-ti iei con-
cediu tn august. exact cind sint ti_eu liber.
Trebuie neaparat sa fiu singur _cu tine, m-au
obosit desele inrilniri colective in care trebuie
sa ma prefac, sd mi arat altfel decit sint—
Sint mult mal minunat in realitate, iarta-mi,
eu bundtatea ta. aceasta criza de orgoliu....
Stiu, esti o femeie care placi, multor barbati,
e ti firesc sa fie asa... Dar eu te iubesc, asta
e cu totul altceva. Chiar nu simti cit de mult
te iubesc?.' O, daca ai sti cit de adine, de riu,
de fragil te iubesc, ai fi fericita... Cunosc va-
nitatea stupidd a indragostitilor, dar nu_vad
pe nimeni in lume capabil si te iubeasca cu
patima, spaima, Tngrijorarea ti forta mea...

Te rog, iubeste-mi !

lubeste-mi | Si ai si vezi ca atunci nu mai
existd nici o problema— ) )

Si iarasi spun. Dumnezeu sa aiba in
grija lui. )

Mircea

Si altd scrisoare

Raluca,

De fapt, gindurile mele legate de tine sint
atit de curate si atit de adinei, Incit le-as
putea exprima in fata lumii Tntregi. Tmi dau
seama ca iubesc intreaga ta fiinta si parul
tau, si ochii, si zimbetul, si Tngrijorarea ta, si
sufletul tau, si copilaria ta, si micile tale vi-
clenii Foarte curios, desi adeseori ne cer-
tam, desi adeseori ne urim_ chiar, imi pari
omul cel mai apropiat. Lingad tine simt ispi-
ta de a_fi cel adevarat, de aceea ma bucur ca
un copil de cite ori te edd_. Am sa-ti explic
un lucru ciudat pe care, tu, sint convins ca-I
vei Tntelege... Totdeauna am trait sentimen-

Prezenta

Prezenta alergind aiurea la punctul
de linisti
Adormitd in ochi, veghea turd din
clocirlli
Asteptarea gasita de soare In miristi
Vesnicul puls al nefiintei asteapta
Ca o dimineata sa ne refuze in orbul el
Nu priviti. Asteapld ursitoarea
Tnteleapta
tn nestiinta goala cu lacatele in chei
Fug si liliecil care dadeau de veste
El, "dusii? Nu, viii. lacatuie sub creier
) vise vechi
univers ne retin
povestea
Lastnd doar numele noastre
Placute muzici in urechi.

Copiii  Uberl pe

tul cd ce e mai bun Tn mine, esenta sufletului
meu, nu se va comunica niciodata unei fe-
mei, c& lumea miraculoasd din care vin — si
din care vine orice om — va muri odata cu
mine... Cu tine am senzatia cd m-as putea
dezvalui Tn intregime, fara efort, cu o extra-
ordinard bucurie... Sigur, nu-mi fac iluzii n
legaturd cu mine, iubirea mea este si omeneas-
cd. As vrea s-ajung in trupul tau cu o con-
vingere ca acolo moartea nu ma ajunge... Ce
timpenie | Nu-i asa ca& bat cimpii ?” Dar nu te
supara ! Dar eu stiu foarte bine ca unde exis-
ta iubire, nu existd moarte.

Raluca,

Amindoi stim ca o viata fara iubire nu me-
ritd sa fie traiti... Frivolitatea ta e aparenta.
De cite ori nu iubim, se naste plictiseala, obo-
seala, angoasa si stupiditatea. Si, apoi, ideea
de sacrificiu e 0 prostie... De ce sa te sacri-
fici ? Pentru cine ? Pentru ce ?

As vrea sa intelegi ca de cind mi-am dat
seama ca m-am Tndragostit de tine n-a mal
existat pentru mine Tnici o femeie, si asta
fard nici un efort, in liniste, si bucurie... Vezi
si tu cum pindesc o clipa ca sa fim Tmpreuna.

de
TEODOR MAZILU

de cite ori ma inteleg cu tine si-mi oferi un
zimbet, sint fericit Tntreaga zi. Dar casa ta e
intotdeauna plind, niciodatd nu esti singura.
lubirea mea pentru tine e copilareasca, fra-
gila, timida, nu lipsita de gelozie — ce cauta
scenograful dla mereu la tine ? — apoi spai-
ma ca te-ai putea marita cu un italian, sau
un suedez, sau un belgian, si_n-am sa te mai
vad niciodata, mé paralizeaza. Dar nici asta
nu e important, lubirea mea pentru tine e mai
mare decit spaima de a te nu pierde. De fapt,
cind sint linistit, cind simt numai_iubire,
aceastd spaima mi se pare stupidd. Cum
te-as putea pierde ? Odata ce te Iubesc, esti
a mea pentru intotdeauna. ) )

fmi pare rau cd n-ai vrut s& mergi cu mine
la Sinaia, macar simbata si duminica, nu te
judec, spun numai ca-mi pare rdu, fiindca,
cunoscindu-m&, ai fi avut o imagine reala
asupra mea ti nu putem iubi_decit ceea ce
cunoastem... Ce-i cu_noaptea aia de dragoste
cu care m& ameninti ? E posibil ca eu sa uit
0 noapte de _dralgoste petrecutd cu tine ? De
ce ma chinui? De ce nu-mi spui adevarul ?
A existat sau n-a existat? Dar toate astea
sint cuvinte, si cuvintele denatureaza reali-
tatea, stii cit de adine te iubesc. Si pentru
mine Tntimplarea asta a fost neasteptatd, nu-
mai la asta nu ma gindeam cind ai aparut
atunci in restaurant. Caci de sufletul tau
m-am _Tndrdgostit intii, dar astdzi te jubesc in
intregime, fiecare particica a trupului si a su-
fletului tau- Si iardsi cuvinte, am ajuns sa
urasc cuvintele... De fapt, te iubesc Tngrozitor.
N-as vrea sd intelegi, Doamne fereste, ca iu-
birea mea e logica, ca te iubesc pentru anu-
mite calitati— O undi misterioasa si adinca
ma leaga de tine — o realitate inexplicabila
— te iubesc pe tine, nu calitatile tale, Tnte-
legi Raluca ? Te iubesc pur si simplu — fara
motiv si fara ratiune. Alaturi de tine as pu-
tea sa tac, alaturi de tine nu simt nevoia sa
fac demonstratii, simpla ta existenta imi a-
junge. Eu am_ iubit_intotdeauna tacerea _Si
.tebag.chema ti pe tine in lumea tacerii si a
iubirii...

lubirea Tnseamna pentru mine creatie — de
aceea_pentru mine esti prima femeie pe care
o Tntilnesc, eu n-am nici memorie, nici ex-

erientd nici regrete... Pentru mine iubirea
Incepe odatd cu tine, de_aceea iubirea mea
pentru tine e atit de pura ti de timida... Sint
convins, cd si pe tine te leagd ceva de mine,
cel putin asa m-ai lasat sa inteleg, nu stiu
cit de adine, nu stiu din ce lume, dar sint
convins c& vom fi_impreund. Ar fi o prostie
sa_nu fim impreuna. ) )

Te rog fii intelegatoare cu mine. Ai incre-
dere in mine | Daruieste-mi-te fard sovdire
si fara sa judecii Ce rost ar avea o viata lip-
sitd de iubire ?!

Ce faci! A plecat, in sfirsit, tipul ala din
Arabia Sauditd? Sau din America? Scai din
Suedia? Ce tot mal cauta in Bucuresti?

Eu n-am alt destin decit de a te iubi fara
oboseala clipa_de clipa.

Dumnezeu sa ne alba Tn grija ! .

Mircea

‘Dar ceea ce ma indurera nu era iubirea
pierdutd ci nedreapta si atit de evidenta ine-
galitate a relatiilor noastre. Era limpede cd
eu o iubisem, tot agsa cum era limpede cd pen-
tru Raluca aceastd intimplare nu_avusese
nici o importantda Chiar faptul ca ei i scri-
sesem atitea scrisori — o adevaratd corespon-
dentda — si eu nu aveam nici macar citeva
rinduri de la ea, demonstra cd asa stateau
lucrurile. Vanitatea mea fusese crud lovitd...

Perdele

Blestemul este sa mori ultimul dintre cei dragi,
sa portl mereu pe umeri sicriele altor si altor

oameni

iubiti, femeie cu amintiri s& tl se iaca din
flecare lacrima margaritar, sa risipesti In urma

ta

linsul pe care straini atitatl sa-l1 culeaga,

multimi doritoare do avutie, lacome si tacute,

iu sa mergi neintrerupt, picioarele sa 10
o _ ) singereie
si_din flecare picdturd do singe sa creasca un

crin, pe caro cei caro te urmeaza perpetuu
sa i calce in picioare, nepasatori.

Sclava

Atirna creanga vestejitd deasupra usii eu

veneam,

veneam In noaplea de cretd, pe cap aveam

0

amfora cu lacrimi do om pentru baia

prea frumoasei Salomee, In drumul meu sclavii
impleireau In amintiri sl erau blciultl fara
mild, usa se indeparta tot mal mult,

si amfora devenea tot mai usoara, asa

ca am ramas deodata, alaturi de soldatil

cel beti caro jucau zaruri sl rideau
zgomotos in piata.

teu mi-a placut niciodata s& ma falsific, nici
sa ma arat mai bun, nici s& ma arat mai
rau dectt sint. De aceea, ma Tntrebam, cunos-
cindu-ma, cit de cit, chiar numai din vani-
tate sa se fi nascut durerea mea ? A fost un
timp cind eu credeam ca si Raluca ma iubes-
te, si cd numai tot felul de prejudecati si
complexe, vechi si complicate relatii, idei a-
prioric stabilite, ne Tmpiedicau sa ajun.(tgem la
esenta noastra. Si din aceasta incapacitate de
a ajunge la esenta sufletelor noastre, se nas-
cuse ura.. Dar, pina una alta, din nefericire
ura era adevarata iar iubirea o biatd ipoteza.

Amorul meu propriu atit de crunt zdrunci-
nat se chinuia s& restabileascd un echilibru.
Nu s& ma rdazbun pe Raluca. Niciodatda nu
mi-a trecut prin cap s& ma razbun pe o fe-
meie, nu despre asta era vorba. Voiam nu-
mai sd restabilesc, cel putin retroactiv, o ega-
litate Tn relatiile mele cu Raluca. Dar cum
sa restabilesti o egalitate Tntre niste relatii
care se sfirsisera ? La prima vedere, totul
parea imposibil. Ar trebui ca aceste relatii
sa fie reluate, chiar artificial, si intrerupte
iarasi cind echilibrul se va restabili. )

Aveam un chef grozav sa-i Thapoiez Si eu,
la rindul meu, scrisorile primite de la Ralu-
ca, asa cum facuse si ea cu scrisorile mele.
Sa i le trintesc in fata si sa-i spun: ,la-ti na-
poi minciunile astea" — sau, asta ar fi_fost
ideal, sa i le inminez cu plicurile nedesfacu-
te, fard sd le fi citit vreodatd. Da, asa ar_fi
grozav... Exista o singura dificultate, una sin-
gurd, dar implacabila : Raluca, asa cum am
mai recunoscut, nu-mi scrisese niciodata nici
macar un singur rind. Asa cd in ciuda faimei
mele de barbat seducdtor, n-aveam ce Tnapoia
Ralucéi. ) ] ) )

Dar impotriva evidentei, dorinta mea de a
Tnapoia_scrisorile Ralucdi devenea, cu fieca-
re clipd care se_scurgea tot mai puternica.
Simteam cd_dacd nu-1 Tnapoiez Ralucai scri-
sorile. nu-mi voi mai gasi niciodata linistea.

Stépinit de aceastd dorinta absurda dar
ferma, am inceput s caut prin sertare — con-
vins c& pind la urma voi gasi intr-un ungher
ascuns scrisorile pe care Raluca nu mi le scri-
sese niciodatd, Nu gasii nimic — evident —
dar asta nu ma descuraja, preschimbai ese-
cui in speranta, si cunoscindu-mi discretia,
ma_hotdrli sd caut scrisorile prin locuri ~§l
mai ascunse. N-am gasit_nimic, caci, n-aveam
ce gasi. Facind abstractie de realitate, scru-
pulele mele etice isi urmau cursul lor nor-
mal. Mi se parea o chestiune de onoare, de

respect fata de mine Tnsumi, sa Tnapoiez scri-
sorile Ralucai. Ea mi le-a inapoiat, trebuie
sd i le Tnapoiez si eu.. Hotarirea mea era ne-
buneasca si neinduplecatda, am sa-i Tnapoiez
scrisoarea, chiar dacd Raluca nu-mi scrisese
niciodatd o scrisoare.

Tn aceasta stare de nebunie — cum_as pu-
tea s-0 numesc altfel ? — m-am trezit for-
mind numarul de telefon al Ralucai. SEre
fericirea mea, 0 gasi acasa, bine dispusa. Era
bucuroasa ca-mi amintisem de ea. Eu nsa
eram rece si neinduplecat, obsedat de absur-
da mea hotarire.

— Raluca — i-am spus eu cu tonul cel mai
firesc din lume, ca omul care se gindise mult
Tnainte de a lua aceasta hotarire — am sa-ti
inapoiez sl eu scrisoarea, Sper cd n-ai sa te
superi dacd vreau sa ti-o dau fnapoi. Asa e
echitabil...

Ea nu se ardtd deloc miratd, ca si cum
mi-ar fi scris cu adevdrat o asemenea scri-
soare Parca chiar se astepta la un asemenea
gest din partea mea. Da, sigur, era de aceeasi
parere...

— Da, e dragut din partea ta. Mie mi-a
fost nu stiu cum sa-ti spun, n-am vrut sa te



La sapte ani

lubitul», ca undit» lungi coboram

Pind la apa aceea sl _pina la nimfa din ea.
Noroc c& nimfa se ridica pe virtuti

Si de fringhia noastra se prindea.

Ca pestele de aur sta trupul de tinara femele
Scos de tine la liman

Ca un cap tdiat sl Tnca insingerat

Al monstrului subteran.

Ochiul ei ca un desen de copil

Singur pe luciul pietrei cauta tn Jos

Spre golul din care ca dintr-o altd limpid
finlle tale I-au scos.

Si te-ai uitat in lumina tui
Ca intr-un limpede ou

Si l-ai mingfiat si 1-al sarutat
Si l-ai Tngropat din nou.

Ca Tndelung mingtiat

Ca Tndelung mingiiat este tru]pul sau
Lenes un singur ochi ! se desface
Asypra capului adus alaturi

In Intunericul in care zace.

Deschide sl celalalt ochi o rogi
Afard e lumina de multa vrem»

|
J b4
jignesc, e foarte frumos ca te-ai gindit tu.
Cind ai timp, treci pe La mine si da-mi-o...
Te_rog foarte mult...

Si Tnchise telefonul...

_Acel ,te rog foarte mult”, atit de tandru
si atft_de ferm, ma tulburd. Era nebunad Ra-
luca si iarasi o iubeam. Raluca se astepta cu

adevarat sa-i dau Tnapoi_scrisoarea pe care
nu mi-o scrisese niciodata.

M-am apucat atunci sa scriu eu_scrisoarea
pe care Raluca nu mi-0 scrisese niciodata si,
pe care, mi luasem obligatia ferma de a o
napoia... E foarte ciudat ca sa-ti scrii tie in-
sutl o scrisoare — e nefiresc, orice s-ar spu-
ne, acest fel de corespondentd — cu_ aceste
glndurl ma chinuiam eu in fata paginilor al-
e. Dar exista Tn mine si o alta presimtire si
mai ciudatd, scrisoarea Ralucai existase un-
deva n eter, undeva in spatiu, si eu nu fa-
ceam decit s-0 receptionez si s-0 redau Cit
mai_exact. Scrisoarea existase aprioric si dn
motive ramase necunoscute nu_ajunsese la
mine. Raluca Tmi dicta aceastd scrisoare si
eu nu Tndeplineam decit sarcina modestd a
unui stenograf constiincios, atent sa nu in-
teleagd gresit un cuvint... Ea Tmi dicta si eu
scriam.

Si iatd si scrisoarea pe care mi-am adresa-
t-o mie Tnsumi, Tn numele Ralucdi. Scrisoa-
rea pe care am asteptat-o atita vreme zadar-
nic. si care m-ar fi facut, fara indoiala, feric’t.

Draga Mircea,

Stiu cd tu crezi despre bine c&d sini proastd
— dar n-ai deloc dreptate. Si chiar daca as
fi. ce importanta ar avea ? Aici, cit esti tu de
inteligent, te Tnseli rau de tot. Prostia femei-
lor e un fel de cochetdrie, as putea spune
chiar de iubire, felul nostru de a rasfata or-
goliul masculin. Noi sintem inteligente, nu-
mai cind raminem cu noi Tnsine sau, dacad ne
ajutda bunul Dumnezeu, in pat.

_Eu n-am vocatie de sfInta, cunosc cit de cit
viata asta pacatoasa... Cusurul vostru, al bar-
batilor. e cd toti va credeti ai dracului_ de
destepti, si in 1luzoria voastra superioritate,
duceti dorul unor femei_grele de cap... Cita va-
nitate plicticoasa, Doamne, Dumnezeule...
Barbatii sint_uneori _atit de_ stupizi, crede-ma,
dragul meu june-prim, incit ma mir cum de
mi-am pierdut fecioria.

Dar nu asta vreau sa-ti spun. Vreau sa-ti
spun cd obiceiul tdu de a desparti oamenii
in prosti si in destepti, in genii si mediocrii,
e cam nu stiu cum, mie nu-mi place, eu sint
prea buna ca sa-mi pierd timpul cu aseme-
nea ierarhizari exacte. In fond, si geniile si
noi astia — mai grei de cap, dorim acelasi
lucru, s& fim sé@natosi, sa fim fericiti, sa ne
mearga bine afacerile...

Tu-mi scrii ,,lubeste-ma, iubeste-ma si
atunci n-ar mai exista nici o problema..." Dar
esti tu capabil de iubire ? Nu, dragul meu,
nu, bdiatul meu, tu nu esti decit orgoliu sl
atta tot. Rar mi-a fost dat s& vad barbat mai
incapabil de iubire ca tine. Pe semne ca te-au
stricat succesele tale de june-prim si scrisori-
le primite de la tot felul de gisculite de pe tot
cuprinsul patriei... Nu ti-a ramas Intact decit
orgoliul... Poate ca in meseria ta, poate ca
in bransa asta stupida de actor pe care o ai,
orgoliul’ s& fie necesar, dar in iubire, n-are
nici un rost. Tu nu iubesti, tu te chinuiesti
sa iubesti, saracul de tine... Avea dreptate re-
gizorul ala de culise pe care tu 1l luai peste
picior... Oricit ai iubi o femeie, dispretul pen-
tru ea va fi mai mare. Spui ca nimeni n-ar_fi
n stare sa ma iubeasca cu patima si ingrijo-
rarea ta! Ce fraze literare ! Hai, baiatule,
asta nu e o declaratie de dragoste, asta_ nu
dovedeste decit c& tu ai o foarte bunad parere
despre tine. De cind ai avut succesul ala
monstru_in piesa lui Goldoni, de cind te-au
laudat tipii aia de la ,Le Monde™, ti s-a urcat
la cap.. Si mereu ma fintrebi... Chiar nu
simti cit de mult te iubesc ?.. Nu, nu simt...
De cile ori te intilnesti cu mine, ma suspec-
tezi. Parca ai fi in inspectie. Ai o totalda ne-
incredere Tn mine. Hai, recunoaste cd asa e...
Esti convins c& sint curva, de fapt. Esti con-
vins ¢cd ma culc numai pe valutd. Esti con-
vins ca sint proasta, incultd, rea, vicleana...
Si tu vrei sa ma salvezi... Asta chiar ma plic-
tiseste, si dacd ai asemenea ginduri curate,
opreste-te la timp, nu ma salva! Nu .dra-
gul meu, nu baiatul meu, nu iubitul meu, nu
inteligentul meu, eu nu sint un crin care tre-
buie smuls din mocirla... N-am s&-mi repro-
sez prea mult. Nu m-am culcat decit cu bér-
batil pe care i-ain iubit, si, ca sd nu te tor-
turezi cu aritmetica, au fost in numar de cam
patru, unul peste altul

Eu Tnsd te iubesc cu adevdrat. Aici e ne-
norocirea. Da, bdiatule_ eu te iubesc... De cind
te-am vazut, ,,mi-ai cazut cu tronc', cum se
spune_in popor... A, nu-mi inchipui cd esti
im print al inteligentei. Doamne_fereste. Stii
foarte bine ca nu-mi plac actorii, asta nu e
meserie de barbat. Si daca vrei sa ma iei de
nevasta, ceea ce te sfatuiesc insistent s-o faci,
trebuie sa te recalifici, n-as admite sa fiu so-
tia unui actor. Zic si eu asa, in cazul tdu, as
admite si rusinea asta. M-as obisnui si cu
asta, cu ce nu se obisnuieste omul!?

Dar, te rog, iubitule, fii asa cum esti. De

ILEANA MALANCIOIU

Un copil cu plinsul abia oprit
incepe in soapta sa ne cheme.

Tremura glasul lui de miel

Pina la singurul ochi deschis

In capul de gresie al lemeii tale
Ca intr-un dulce vis.

Deschid» sl celdlalt ochi o rogi
Mina ta Tnséti incercind sa ia

0 pojghita de piatra ca o pleoapa

De pe un loc prin care ar putea vedea.

Ruga

Ci iatd-o din nou. lubitul», strabatfnd pr{nv

iatra
Ca dintr-nn ou par» sa iasa trupul sau cald.
Coaja lul rotunda tn Jumdtati desfacuta
Plina cu apa riului in car» ma scald.

Din gresala Intru eu In cojii» aruncat» In rin
Sl din gresala le lipesc peste mine—

Ma rostogolesc odata cu ele In rotundul
Care cu greu in el ma tine.

Ca in pamintul In care se intoarce un mort
Cind cineva spune despr» el un lucru foarte
rau

ljune

cite ori rti la mine, iti iei o miari speciald,
mutra de sarbatoare. crezi cd mutre era de
barbat care stie ce vrea, ma zapaceste ? Ara-
rea in tramcai ' Crezi c& a-am mei razv: bar-
bati vulgari ? Cu adecarati vulgari, n impos-
tori_ca tine! Crezi ca de mitocani dncem
lipsd noi femeile ? Noi, femeile, ne riniem
chiar asa neajutorate, cam ati rrea coi bar-
batii. Crezi. iubitule, cd& mi-a placut ralgari-
tatea ta ? Nu, asta pot ¥ ti-o spun ampede.
nu. Mi-a placut cum ti-at dat szlrate W fu
vulgar fi mi-a placut cd n-ai mttt. Crezi ca
am nevoie de “subiecte de courersetie ? Crez»
cd am nevoie ca tu I&-mi spn. aseedace ? Alea
mi le spune portarul Nocnla» «nai bine * De
ce te-ai supdrat arii de mult ar la b-ron_co-
legii m-au poreclit— _Pep»-“? Si ce vrei sa
le fac. daca lor le plece  Ce. nu e nostim ?
Domnisoara Pepsi ? Doamna Pepsi ? Ai ti ca-
zut in porecla asta oortimd dortrda a
caracterului meu teru-bru_ Ce vrei st ja-
daca nenorocitul ala dm Arabia Sewirtz te
tine scai de mine ? Si-l impute? Crezi ca
daca as fi vrut sa fiu nevasta ba. n-as fi reu-
sit, crezi ca as fi arat greutdti ? Pur si szm-
plu, mi-e mila de el— EI. ia timpenr-s 1st ma
lubeste Chiar trebuie si ue purtam crit cs
cei care te iubesc, numai fiindcd no» ne-i
iubim ?! ) ) ) )

~Mi-am luat avint. nu stiu ce mi-a_venit,
ti-am scris prea mulU. dar md gindeic me-
reu. De ce. nu ne purtdim noi ca niste oa-
meni ? De ce trebuie ed fie totul a demonstra-
tie ..care pe care™ ?.. Daca ai rti ce obositor
e.. Eu nu mai lupt. Eu ma predau. Eu te iu-

besc foarte mult. Habar n-ai tu, actorule de
compozitie, cit_de mult te iubesc. Te rog, te
rog, iubesie-ma cu adevarat, te rog iubeste-
ma asa cum sint, asa cum esti. Crede-ma. Ata
cum sint in realitate, sint mai grozava decit
toate exaltdrile tale romantice si trase de par.
Nu te-ai suparat, nu ?
Te iubesc foarte mult, numai pe tine...

P.S. Da-mi imediat un telefon, oricit ar fi
de tirziu. Chiar daca e unu noaptea, »au, mai
bine, vino direct la mine, ce sa-mi mai tele-
fonezi ? Eu nu fac decit s& te astept in noap-
tea asta, in toate noptile si toata viata.

Am addugat acest post-scriptum din dorin-
ta de a da scrisorii un timbru cit mai firesc.
intr-un fel, strategia mea absurda reusise. A
fost o clipd in care am crezut cd intr-adevar
Raluca imi scrisese_aceste rinduri si. mai ales,
ca ea ma rugase sa-i telefonez, la orice ora
din noapte, oricit de tirziu...
~Nici eu nu-mi mai dadeam seama de rea-
litate : parca un flux straniu spulberase_toa-
te datele concrete ale existentel si ma l&sase
prada unui mister total si implacabil. Asta
era Raluca. cea din scrisoarea mea ? Sau asa
mi-o inchipuiam eu, asa voiam eu sa _fie
Raluca ? — si n-am facut decit sa-mi trimit
mie Tnsumi_o scrisoare ideald ?! Nici de asta
nu eram sigur. inclinam si cred c& Raluca
era chiar asa cum o descrisesem eu in scri-
soarea pe care o fabricasem 1in numele ei.
Scriind aceste rinduri. capatasem si 0 ima-
gine mai exactd a mea, renuntasem la pros-
teasca idealizare, ma vedeam lucid, necruta-
tor, asa cum ma vedea Raluca. intelegeam cd,
de fapt, Raluca n-avea de ce sd ma Iubeasca.
Setea mea de iubire nu era decit o forma —
mai ascunsd — a setei de putere... Dar Ralu-
ca, Raluca mi se parea minunata. In timp ce
scriam, aveam senzatia ca-i surprind toate

Se roieste ochiul nea In coaja
Desprinsa de pe trupul sau.

Ea singura stie ca oul a fost desfacut sl lipit
la loc
Si tn ei ochiul m»u se-nvirlest» In vini.
oamna, d» nu s-ar deslipi Jumatdtii»
Sa i»s din ele ca dintr-un morminL

Ea singura stia

Din piatra pasarii doica Imi vanea clntecul
Desi nu siml»a ca imi vip» din »a,

Nn e bin» strigam si strigatul

Ca simpla tacere se auzea.

Ea singurd stia c& _nu sini vorbei» m»l» :
Cioicu Iti spun» ca va ranri dnava.

Pe c» casd dnla. Istzsba din ochi.

Pe ce casa cinta. striga.

Cinta pe casa InL 0 indraznii Ba spun.
Ciuta pe casa incar» 0 _
Ascuns si pe urma coboara
Si cInla pe paharsl» cu vin.

lertati-ma c& m-am trezii urtind )

Din piatra pasarii doica urletul Imi venea,
Sl pasdrea ciuta pe casa M

S| pasaraa ciula pe cupa mea.

miscarile sufletului. ei Tnregistrez totul eu fi-
debtate, ei na cont: axa = gresealA

Totusi- au-er» crea renunt U ura Tmpo-
triva Kalociz Era. dericur. in joc p amocul

rota-t» — dar ea numai amorul propriu.

a. era » juterra. Ura era sangurul »ent:-
ment care md ma» paion keca de Raauca. $a,

aee»z aenrimen: »-ar destrama, eram eno-
rm» ci a» p»erde-0 pentru axdenuna. In Lpsa
de ew ma: bon. ara rdmasese su<un.l nos-
— miJoe de in—own Daci ie deseramu
sa xa ?: Dur pentru ea ora ti raminA un m. j-
loe de rtmun eare. treixse si te rvcproci.
Daci, inwe tmp. Bahica m-a tenat > Ca %
Eu sacer. nu-era '—ma de iertarea Raluca-
sa nu jT am ee ti fac ca_d-i pitiria mtacta
ura. Orxit de mp-ararCa ar fi o despartire,
naoodata a aveai curajul t-o tocotxm definr-
ffvi. toe =a: avan 0 sperama-

Xu ta dai cateva tipeamiih nici m tema
de viata Eram ctno» ta vad daci Raluca 60-

esxe din proprie -iTulcra sa mire ia poae-
tla tensorli pe care au rm-0 aenaese nicioda-
ta. Iniimplarea asta codata cu scntonle e»

nascute latre mrae st Raluca 0 Ma-
re de ezi.’nordinari rarune. Xu ne redeem,
nu ne vorbeam la ttM™ — -e-am isdbLt
odad. din fcdmp'are. pe stradd, si nxa nu
ne-am mJntat dar cmteaiB aceasta Krar.:e
res, une latimpiarea asta bizara dezvaluise
rutal fiitre adevar al retaptlor noastre,
era limpede ca ne iubeam nESMeste. si la fel
de Empede era ca nici eu. nia ea. nu "an fi
niciodata de acord cu acest adevar Ca d cum
acest adevar ne-ar injo»: si drgrada, ca si
cum aceasta Iubire ne-ar distruge imaginea
pe care ne-o facusem fiecare despre no. Ne
Indenartam de iubirea noastrd, cum te n-
departeaza mamele meschine de fiu lor._care
pentru cine stie ce greseala Cei-.ierr.natd, nu
vor sd-i mai recunoasca. Aceasta iubire nu
era cea visata, nu era ideald, nu era pe ma-
sura asteptarilor noastre, s de aceea 0 repu-
diam. dintr-o burgheza tupersepe. fiindca,
credeam noi. nu era de rangul nostru. Nu e
monstruos sa socop propria ta iubire nedem-
nd de tine ?! Absurd, dar asa era— Amindoi
ne socoteam superiori sentimentelor noastre.
Socoteam iubirea un impas pronzor.u, pe care
aveam obligatia morala sd-1 depasim.

n cele din urma. Raluca im? telefona, iri-
tatd... Dar nu vedeam in vocea e» grija de a
pastra nealteratd ura. ura aceeea minunatd —
s igurul mijloc de comunicare care ne mai
rdmasese — si asta md descumpani. Dacd ea
nu-mi dadea o mina de ajutor. — si mie
mi-era greu — nu puteam s-0 urasc singur.

— Ce-i cu scrisoarea mea ? De ce nu mi-o
dai ? Asa ne-a fost vorba— ?!

Am mormait ceva_penibil, o scuza atit de
neeonvingatoare. incit Raluca se simti ispiti-
td sd devind mai energica.

— Lasa. Vin eu la fine sa mi-o dai._

Peste 0 jumatate de ord. Raluca sé gdsea
in fata casei mele. Era la volanul unui
Ford-Capri — Sportiva, veseld si nedrept de
frumoasa. Cind Dumnezeu. Tnvatase sa  So-
feze ? Cind Dumnezeu fdcuse rost de acest
Ford-Capri ? Ce repede se schimba femeile
frumoase pe care nu le vezi...

_Ma stried din strada, vesel, cum strigd co-

iii care-si cheama prietenii la joacd, si-mi
acu semn sa-i deschid.

— Eu sint nu e altcineva—

Tnsr>ectd. dup@ obiceiul ei. locuinta, avea
obsesia esteticli interioarelor, si cu aerul
bine dispus al vesnicului calator care se ras-
fatd cu un scurt popas, se trinti in fotoliu.

— Hai. dd&-m> scrisoarea. )

Astepta cu_ atita naturalete o scrisoare pe
care n-o scrisese niciodataincit iardsi sim-
team ca realitatea se destrama, ca tot ce se
intimplase Tntre mine si * Raluca nu fusese
decit o Tnchipuire a amindorura

Stiam cd Raluca bate la marind, de aceea
transcrisesem si eu scrisoarea la masind, ca
totul, absolut totul, s& para cit mai firesc,
cit mai apropiat de realitate.

l.ud scrisoarea, se prefacu, bineinteles, c&
0 recunoaste, isi Tmpinse cu un gest tandru
poseta, si apoi Tmi spuse.

— Nu te superi ? Vreau s-0 mai citesc
odatd... Pe vremea cind ti-am scris-0. eram
0 exaltatd...

O citi incd odatd, cu efort, de rfteva ori
Zimbi, sincer nedumeritd. Cu cit Tnainta n
lectura scrisorii, pe care_ ar fi trebuit s& mi-o
fi scris si pe care nu mi-0 scrisese niciodata,
se lumina la fatd... Din cind Tn cind. dadea
din cap, amuzatd, atunci se oprea din citit,
se_odihnea putin, se uita la mipe, ma exa-
mina indelung, . minutios, voia sa confrunte
pe viu cine stie ce presupunere. Cind sfirri
de citit, era palida, livida, obositd de moarte.
li parea rau ca scrisoarea se sfirsise. Nicio-
datd n-o vazusem atit de tristd. O _tristete
ingroz.itoare. nu-si mai lua nici 0 masura de

recautie, nici din pudoare, nici din coche-
arie.

— Da. E adevarat, , recunoscu
Te-am "iubit Tngrozitor.

Cu un gest mecanic, aruncd scrisoarea in
posetd, linga cheile de la masina.

Apoi se ridica si pleca pentru totdeauna.

Raluca.

MIRCEA DINESCU

Fiara

Gradini plutind, incarc melancolia
ac»l»i Hori numltd vag amurg,

din car»-am risipit copilaria

ca o zapada calda ps un burg.

Copil cu aripi rosii de matase

prin lucruri ca-ntr-o iarba ma jucam,
Jar diavolesc femeile Irumoase

privesc in singe ca prin geam,

sl imi preschimba lacrimlle-n miere
d» parca-n ochi mi-ar viscoli albine,
si nici nu stiu daca mal am putere

sa-ntimpin fiara dezlegata-n mine.

Balada turnului
cu diamante

Chiar daca-i irig, acum, pentru ca-mi
place

in arbori negri zvirl eu Hori d» t»l

trec printre voi si va vorbesc de pac»

min p» ctmpi» caii lara sei.

Cela: Damind strivit sub diamante
p» car» I»-aruncati rlzind din tura,
ca ansi lea Inlomatat ghirlande
de trandafiri, an cintec am ea-l sp

I' am s&-i dan din traista m»a merinde
M ranfln 'n rin am s& I» spaL

*4 cad ca pieptul rosu de cavtnt»

sl. pani» ochi arzind un rosu vaL

Mn viata sa&-mi lac coroana prinda
«mmod kzrtna d» asi-ar da ratm

*a M <fin non copfi prin coala clara
ca pazpara rusinii p» obraz

sl lurScN petn lacrimi]» cald»

nsspM »a-i veghez c-au ochi nocturn,
ea. coi lamtod. stil»H sub diamtznle
pa caro fe-ncafi rtzind din turn.

Prin mireasma

Im marnl rosu visrmfi cavaleri

e sub Malaso-si vor urzi complotul.
insoare de april th ¢» mai speri?
tnlaral dnla dar. Alcea-i totu

IBd arapul >> s» poarta cu manusi
fi sinst tn ceafa ranfiarea rec»
d» pared-m cwr ar fi_daschls» usi
sa troaca-amurgul singur ca nn r»g»

rrirLnd spr» rain» plasa din f»myi,
daca voi fi paianlen sau flutur mi-»

. totuna,
cu parul blond urc seara In iloril» de tei
iar moartea prin raireasmé abia strecoara

mina.

Tnseninare

D»-ai adormi eu usi deschis»
marea «ar lumina de lot

si . 1 irabatrini inot

spr» tadmurU» nedecis».

Tiparul carnii vrea namol
salctraii fiuierd din_ ceata
ingadui»-ml o dimineata
sa-ti umblu prin mlreasma gol.

$i vei vedea cum se desiace
ca floarea blindul infinit
cum raza fructului oprit
prin norii singelul d& pace.

Balada visatorului

Nimicul nisipul d»3supra-ml se cerne
pilpiie flacara stinselor mari,

ride trumoasa moartea ntre perne
barte-n fereastra, pling» in zarL.

Mai ar» mama cel car» cinid
mai ar» sing» Tndeajuns ?

Pentru cadere, pentru izbinda
rege de-a pururi bidul e uns.

Vai visatorule stirvule dulc»

din care stelele negre rasar,
deschizi_fereastra pleoapa te string»
si-n maica punctul se face jar.

Banii» tal» sint mai trumoas»
ranii» m»l« nu-s de cutit

t» simt tn ceruri si-mi rid in oas»
si-mi rid In lacrimi si rid cumplit

Dar mai finaltd intre pahare
ridici o spada ridici o tloar»

si toti mesenii cu incintar»

mal jos de trupuri au s& coboare
rdu ma mai doare ce nu te doar»
su_sint petald si tu esti floar»
hai surioard d-mi tratioar»

hai surioara d-mi fratioare...

Biciul de matase

Sl daca ne nasiem piingind

0 sa_pierim in_extaz:

un pictor cu miini ttemurind
un down prea singur a ramas...

lluzia cu bici de matase
jar o sa-mi dea peste bot,
prin Stixul lipitelor oase
tindr voi trece fnot.

Din nou sd imi bucur parintii
de-a buselea pind la_miez,
sd-si_ rupa toti diavolii dintii
in piatra sub care visez.

DUMITRU ALEXANDRU

Un coleg
cu iarba si cu mine

Dumitru Alexandru, poet de o noblete
durd, se infatiseaza cititorului dintr-o data
matur, farda adolescenta.

Scriu cu Tntirziata, melancolica emotie
aceste rinduri, despre un artist pe care
faima l-a ocolit numai din intimplare. Dar
cum Tn artd nu sint doud destine asema-
natoare. orice destin de poet autentic ne
tulburd prin singularitatea sa, prin steaua
nevazuta uneori, dar descoperita prin lu-
neta bunului simt $ a gustului, prin stea-
ua plutitoare deasupra versurilor sale.

Talentului puternic al lui Dumitru A-
lexandru, as vrea sa-i adaog un strigat de
Tncurajare, rugindu-ma si pentru el, cind
ma rog pentru mine, la dumnezeul poe-
ziei — Caracterul — sa-i dea destinul ce
i se cuvine : cinstea de a ti citit cu dra-

goste.
N1CHITA STANESCU

Focuri, 1arna

Nu-ngadui moartea, dar, neingadulnd
viefli lunga asezare-n oase,
ea trece peste noi
sl buni ne lasa
in fumul  luminarilor topite.
Si_nu mai ardem. Ne ferim de soar».
Stingem cu grué focurile iarna
si albi ne adincim printre omaturi.
Doar cei care rdamin la suprafata
zidind statui in pietele amiezii,
ne tulburd cu amintiri —
dovada o )
ca mor)! se stiu si el pe jumatat».

Cind voi pleca, sa nu ma mai dezgroape.
Oricum, eu nu voi fi gasit acolo.
Pe sub pamint sapind tuneluri,
lucra-voi asezari si loc mi-ol fac»
pentru o tihna lunga.

Sonet

e mins-i mort sl vine uneori
Sa-1 spél de semnul mortii si d» stng»
Umil «e-ngroapa-n pieptul meu si pling»
Si pling si »u cu dinsul plna-n zori

Cdindu-l paral. fata, ochii rosii—
Dar alteori infasnrafi in paturi
Ca buni prieteni adormim aldturi_
Sa n» trezim cind trimbitd cocosii.

Grabit la semnul lor din paturi sar»
Ea inca dorm cind el din departare
Ca vine iar la noapt»-mi da d» stir»

s8]

S& rupa coaja unei raul c» doar»
Din care curg» serpuind subtire
Acelasi singe negru-n amintire.

Doar cintecul

Ca ieri putin mai virstnic sl mal scund,
De-amar de vreme-n clipe ma desiram
Si, nestiut, in lume ma ascund.

Doar cintecul, in zori ce nu le-ajung.
Pornit la drum, necunoscind popas.
Din mine nestiind ce-a mai ramas.

Ma strigd de departe si prelung.

Dar urmele...

Vin vinturi reci si le aud bataia —

E poate-un rabufnit din Himalaia,

Un mers trudind nametii spr» cabana.
Sau poale-un urs ranii isi sufla-n rana.

In viscol alb doar gindurile-ngheaja
Si vesti din altd lume Ti ndzar»
Acestui Tnceput de Tnserare —
De umbre lungi ce-mi tremura pe taja.

Alunec peste neguri neumblate.
Dar urmele se sterg si ma-ntarlta

Ca nu aud sub bolta mohorita

Ca-n alte dati cum pasu-n stinca bate

Si trist ma pierd In zari instrdinate
-un sarpe negru-n mina-n loc de bita—

Ca frunzele-n veri
Speranta dintii m!-a scapat
Ca un copil care-a cazut din pat.

Celelalte, ca irunzele-n_ veri.
Verzi, au cdzut nicdieri.

Sperantele, stergare de vint
Cu care ma zvint...

Desene de DANIEL TOLCIU



Desene de MIHAELA GROZEA

TEODOR PACA

Dialog

— Pul ochii pe idei ea spar de *—»
Ca scorpionul cind iti Hnge coada.
Cum, ca sd-neerci inveninatd spada.
Petreci buricul dettiuloi pe "*—*

r un deochi mai postiind ea local.
Caruia altii l-au platit tribut.
Pe care tu i-al plins ti cunoscut-,
De ce te-ncumeti iar ?!

— Prea sfint e Jocul |

— De ce, legat la ochi, cu miini legate.
Visezi din cocd lacrimi de bazalt 7

De ce te biciui tu, sa pllngé-un alt ?
De ce nu uiti ca sintem *

— Nu se poate !

GABRIEL STANESCU

Poema trandafirului

Si tresdrind deodata primesc cu sfiala
Sa ma Invingi trandafiriile

Tncet tremuri

Eu care nu te cunosc
Ma gindeam trecind strada
in ce an mai sintem)

Petalele tale toate sint o lungd
fagaduiala

Petalele tale: parcd imi amintesc
muica

Numai muzica repetam numai muzica

Exil

»dulce exil s&-mi fie corintul acesta
in nesiguranta ochiului*

spun caci vad deschise fiintei
nnui tindr copac

frunzele urcind in aerul
blind al_orei

intimpinind _steaua
spun_caci vad pasari imense
apunind dupa orizont
ca-ntr-un neinceput amurg
al umbrelor vii

pina la mine cuvintul
e un sarpe domestic
cu netede rani.

EMIL VORA

Trecerea fluviului

Cum as_putea sa trec fluviul

Care ma ocoleste zadarnic

Printre pomii ‘desprinsi de pamint

Cind eu sini izvorul lui =~

Si-n gindul nestiut de nimeni il
contemplu ?

Am sd incerc sa plec singur

Prin lumina invinsa a zilei —
Nici umbra n am s-o iau cu mine
Caci ma uit si vad in ea

Cum florile viseaza.

Cum as putea sa trec fluviul
Cind eu sint izvorul lui

Si umbra am s-0 las

Sa ma astepte undeva. in somn.
Cind ma uit si vad pe chipul ei
Cum florile viseaza-

Pasari migratoare

De mine trec pe matca unei lumi
Si luminez dintr o obscurda taina
In care simt cuvintele-ncarcate
De mugurii altor cuvinte

Precum Tn oua pasari migratoare
Si toate spre pieptul meu deschis
Zboara sa si faca cuib

Din murmure inoptate.

elogiu limbii romane

(Urmare din pag. 1)

fiinte de un grad atit de ridicat de abstracti-
zare, incit ele nu pot fi obtinute efectiv, nu
pot fi construite (de exemplu va puteti ima-
gina un teritoriu care nu are intindere ? n
matematica se demonstreaza ca exista asa
ceva, dar fn acelasi timp se demonstreaza
ca un astfel de teritoriu ne este Inaccesibil) ;
pentru cd ne da posibilitatea s& scrutam_Infi-
nitul cu ajutorul finitului. Dar dvs. stiti mai
bine decit mine ca toate acestea se pot in-
timpla Tn poezie, doar ati scris atit de_frumos
despre copiii fara trup, despre expeditia dum-
neavoastra afara din lucruri si tot dumnea-
voastra ati scris _,,Calc _Be ntinse cumpene |
sint capatul unui echilibru total / doresc o
apa sa ma arunce / In aripile unui animal."

-Matematica, ca si poezia, na se
poale povesti

— Defi curfruul ..matematica’ are alt in-
teles pentru drx decit pentru fostii elevi. to-
tusi tresa ai rd tpaa cd ea am «credere fa
matematici, adica «a mi-e fried de ea. N-oa
foat o elevd strdluaxd si caz avat spoiwtd de
profetorU de viceeuticd care ae-aa format
tceior %i slabi eridnzl iziiwpisial azetrma-
ueu. Totusi «<m rtwi o o faaaaatM reald
peatra ones aaad daaeopertre a stantei ta
care aflam ea dapan cd narimmrug a fost

*?> de aomut mame, ir_ZealzzArd
acetm corp de rxi. de mc-’ncxim; ? Aae
focxma rfO.F ta aazxvai aaacra aa rc.
h-oedrirer »

— Matrruten Scup an loc tea» ¥ »-ata
noastra. dar =T.zae=te et se ruiiii foarte as-
cireea d de aceea klUg m e Bfcorrr  s-a
spus d e [e-sr.-a pea a stoi-
te: st stfti prin ferme ed pogas oormen: ae gin-
Ceae ed_peniia ca baanrfr pe care le poartd
to poatd S «tetaat. a :a« eevgae de otel si
de mmezecz-. =>n»-c - —k»:  ra infl»-
er.teato Beamjkx-ri £sArea teoreticd <ts fi-
z:ca. acestea'mtf'xn .taxa finea experimentala,
aceasta to rtatfej a dtoap&nese $hgtner
termica, apez praStaSM de tainul matev/je.
Vedeti ci rirt tcfixi intermediare.

Lei-wwaod ctm. ad zserm. doar artele ? Poate
tu PrTTecjo «a poet ca ocdj bacei va cuzn-

— Batdr. rxrmra rra Ix3oc-_eaae
n-mze. car. aa aad-ga. cic nu poate E Tado-
-Ne-4 pru alxrra. Este irnpostbcl sa ae fine
o limita acrTtrtca prada-LUnlor
Aceasta Tnseamna cd o aata doixtedrtd o ass-
rrtrtd razd de actiune a matetsatiedi rrutd
poatbibtaten de a o extinde. Matematica este
pentru artd tm modei de const’'acpe in care
partile ae arUculeazd Intr-un intreg, In ma-
sura in care opera de artd e organizata. ar-
tistul poate invata mult din “matematica
Or.ce opera de arta contine o anumita can-
titate de matematica. Numdarul parametrUoc
care determind structura unei opere de artd,
chiar dara finit, este destul de mare

__intre Haziea maziril st atasiea
renala! na exista aici a legdiara
mai &dine ti framasetea senara a
venalei aa ae poate predare iade-
pendeal da intelesul pe care ii aa
Yerbele

— Pna matematici ae poate face o cerce-
tare caatttenna a operei literare dar aa sta-
dia calitativ. valoric na sa poate_obstae decit
prin compararea acestor castitati odied =
aaei literaturi ca_ alta. Dar pot fi compara-
bili autorii 7 Dupa ce criteriu ?

— Compararea a doi autori sau a doua
opere literare nu se poate face In mod serios
fara angajarea In discutie a tuturor para-
metrilor Aceasta implica utilizarea unor in-
strumente matematice foarte fine iar ope-
ratiile Iogice_coresPunzétoare nu pot fi efec-
tuate fara ajutorul calculatorului electronic.
Acest tip de cercetare de literatura compa-
rata a devenit de multi ani o activitate obis-
nuitd in multe centre universitare din lume si
exista reviste speciale (cum ar fi ..Computers
and the Humanities consacrate acestor cer-
cetari. Dvs sinteti poet si nu puteti tagadui
ca in procesul de elaborare a poemelor dvs.
problemele de tehnica nu sint de negllljat Ce
structuri Proz_odice preferatt. pe care le evi-
tati, sinteti sigura ca puteti face aceasta (cu
ochiul liber) in cele mai bune conditii ? Multi
artisti se Tncred nemasurat In intuitie, dar
cred ca asa_cum un sculptor trebuie si cu-
noasca temeinic proprietatile materialului cu
care lucreazd, e bine ca sI poetul s& stie ce
latente zac in structurile pe care le manipu-
leaza. in ce consta realmente alegerea pe
care el o face si dacd nu cumva se supune fara
sd-si dea seama unor constrangeri mult mai
puternice decit s-ar parea. Matematica si cal-
culatorul fi pot ajuta pe poet s& Tnteleaga
mai bine partea de tehnicd si de rutina a
muncii sale, pentru a lua distanta necesard
fatda de ele Mi-aduc aminte ca cu vreo doi-
trei ani Tnainte de a muri Perpessicius a publi-
cat un articol in care a atras atentia ca a sosit
momentul ca studierea operei eminesciene sa
depaseasca stadiul observatiilor directe, rezul-
tat al unor simple impresii si sa se treaca la
folosirea_calculatorului electronic, pentru a se
inventaria in mod exhaustiv toate formele si
structurile pe care Eminescu le-a utilizat.
Concomitent s-a elaborat la Institutul de
lingvistica al Academiei si un Dictionar de
frecvente al operei lui Eminescu Cu aceste
doua instrumente. Dictionarul de frecvente si
calculatorul electronic. Emlnescologia ar pu-
tea trece la un stadiu superior. Avem acum 0
catedra de Eminescologie la Facultatea de
limba sl literaturd romana. Va da ea oare
urmare acestui Imperativ ? Rusii au facut de
mult acest lucru cu Pustan, italienii cu Dante,
englezii cu Shakespeare...

,O opera poetica de mare valoare
ne da totdeauna impresia ca In ea
nimic nu se poate modifica, nimic
nu poate fi clintit de la locul sau,
nimic nu poate fi suprimat sau a-
daugat™.

— 1n legatura cu traducere» automata, e
adevarat cd textele literare nu se pot tra-
duce 7

— Da._un cuvint si despre traducerea au-
tomatd. Ea nu a esuat dar, ca orice cercetare,
are sinuozitatile ei. fluxurile si  refluxurile
normale in orice investigatie. E adevarat ca
nu se pot traduce textele literare La calcula-
tor. Dar as dori sa va intreb, fara calculator
stim sa traducem texte literare ? Ceea ce i ae
reproseaza calculatorului c& nu poate sa faca,
nici omul nu poate sa faca.

»Na ae paste secera deett prin
cuvinte precise™.

— De fapt ane sfat matematicienii, apar-

De vorba
cu prof.

Solomon

Mareus

Treptat, ev» si noi termeni matematici sint
tmoferat In Limba comunda. Acum citeva
Kne de am #Hoganun era un termen de spe-
riairtate, aa a ua cuvint In limba comuna. Cu-
vmtol %asjortm nici macar nu figura in
I>.rpMariJ limbii roméne modeme, astazi II
cbtmw aproape toata lumea. Mai interesant
e pouie procesul invers, de transferare a
mnor «uriase din limba comuna in limbajul
r-a'errjMc Acesta este de fapt punctul ‘de
pfecore al metaforei matenauce. loo Barbu a

Uzat eu deoae ta intensitate aceste trans-
fsrsri In Tate: lusdarue sale de algebra. Sint
convins ca studierea asternaxica a textelor
sa> matematice va dezvalui o latura pro-
twitfa a acttv-.tapi sole Doctxe.

-Tecmai peatrw ca este. neecM-
valatoBd. _expiata poetica poarta
0 iacdreatara IneoaparabD mai
bogatd aeeit expraia stifoflfirS-

— tu hmba rowtood mor muiat cariatele,
,,-aor #udol pewrra ca ele aa saua to fa-
rteze peste sute de am, reabilitate mu inma-
te de un mare scrdtoe.

In matemaiiei se intimpU am cerat
Moare, ceva, se demodeazi ceva, cum se sa-
prerietuteste ?

— S-a spus ca orice limba este un depozit
imens de metafore moarte. Cuvintele au o
origine metaforicd, dar metafora mama moare
la scurt timp dupa nasterea ctrvfntului-fiu.
De aici mai departe, cuvintele limbii comune
%u _.rlavie'guiesc rutinei prin dezvoltarea cono-
atiilor

_Va draM este an lant, dar reci-
proca no este #devarata

— Ce sint eonotatiile ?

— Functia denotativd a unui cuvint este
aceea pe care o defineste dictionarul, orice
utilizare a unui cuvint cu o functie alta de-
cit aceea denotativa este, prin definitie, o uti-
lizare conotativd. Dar orice conotatie este un
act irepetabil, deoarece reluarea ei e moartea
ei. e transformarea ei intr-o noua denotatie.
Miracolul poeziei consta in capacitatea de a
cristaliza, de a da o relativa stabilitate unor
conotatii. Evolutia limbajului de la starea lui
comund la cea poetica e bazata pe conotatie.
metafora intervine doar in masura In care
conoteazd. Evolutia limbajului poetic modern
se face n sensul diminuarii rolului metafo-
rei. Tn matematicd, cuvintele au o evolutie
mal putin zbuciumatd, dar nu mal putin in-

teresantda Limbajul matematic nu poate co-
nota si cautd s& compenseze prin ~metaford
ceea ce nu poate obtine prin conotatie. Tn lim-
bajul natural mor mereu conotatii si se nasc
altele ; in Iimba#'ul matematic_se acumuleaza
mereu noi metafore, fara Thsa ca cele vechi
sd dispard, ele doar se demodeaza. Dezvolta-
rea limbajului matematic se face in sensul
construirii- unor metafore de grad din ce In
ce mai ridicat : metafore, metafore la meta-
fore, metafore la metafore de metafore
sa.md. Este de fapt procesul obisnuit de abs-
tractizare si generalizare care caracterizeaza
matematica. Caracterul fluent, anticonceptuai,
al limbajului poetic, concretizat in moartea
imediatd a conotatiilor care abia s-au nascut
se opune caracterului fix al limbajului ma-
tematic, concretizat In persistenta ‘metaforei
vechi alaturi de cea care abia s-a nascut. Dar
procesul de dezvoltare a metaforelor este aici
nelimitat, asa cum nelimitat este si limbajul
poetic. Deci In timp_ce limbajul poetic se de-
arteaza de metafora si_se Tndreapta spre me-

nimie, se Tndepdrteazad de semnele iconice si
se apropie de cele simbolice, limbajul mate-
matic parcurge o evolutie inversd, el tinde
tot mai mult spre metafora si iconicitate.

,Limbajul poetic sta sub semnul
vrajei, cel matematic sub semnul
tuciditatii

— Lingvistica are_ nevoie de matematica
entru ca este logicd si numai astfel poate
olosi matematica ca mijloc de cercetare. Dar
literatura nu este logica ji, paradoxal, acum
cu ajutorul matematicii ne-ati demonstrat ca
se poate studia literatura.

Stiinta clarifici notiunile iar arta le apro-
fundeaza, facindu-le misterioase ti de neelu-
cidat. Nu este studiul matematic al poeziei
posibil, dar paradoxal ?

— Existd o logicd a limbii, dar limba nu
este logica ; de exemplu, propozitia logicd
este cu totul altceva decit propozitia lingvis-
tica. Logica este un atribut al matematicii,
dar ea nu exprimd esenta matematicii. Lo-
gica este doar igiena matematicii ; continutul
matematicii U constituie studiul structurilor.
Tocmai de aceea atit lingvistica cit si studiul
literaturii au nevoie de matematicd. Atit n
limba cit si in arta ne aflam in prezenta u-
nor structuri. Tn stiintd ca si in arta se des-
chid si se amplifica mereu noi mistere. Orice
roblema rezoivata este terenul unor Tntre-
ari mai dificile decit cele precedente. Rapor-
tul dintre numarul Tntrebarilor si cel al ras-
punsurilor creste pe masura_ce stiinta pro-
greseazd. am putea spune cd maturitatea si
gradul nostru de culturd se masoara prin ca-
pacitatea noastra de a ne nedumeri, de a_ ne
uimi, deci din acest punct de vedere nu exista
nimic paradoxal tn studiul _matematic al poe-
ziei ; ca si poezia, matematica genereazéd nein-
cetat mistere. )

Matematica este regeneratda de multimea
acelcr intrebari care se nasc mereu, la infinit,
si care vitalizeaza stiinta matematicii. )

— Dar cu ce puteti compara postulatele in
limba ?

— Aceasta este o Tntrebare care preocupa
pe multi cercetdtori ai limbajului. Dictiona-
rele lingvistice obisnuite au un caracter circu-
lar, tocmai pentru cd nu contin cuvinte-axio-
me. Lingvistica moderna a introdus postula-
tele atit In teoria gramaticala (sub forma de
elemente ale dictionarului neterminal), cit si
in semantica, sub forma de trasdturi seman-
tice diferentiale. Postulatele lingvistice sint
niste metaelemente. cu alte cuvinte ele nu
participa la formarea frazelor, ci numai la
generarea Jor. . )

— Exista In_matematica absurd cum exis-
td ji in limba; dar suprarealism si gratui-
tate ?

— Cred cd unele preocupdri de logicd ma-
tematicd si fundamentele matematicli cores-
pund suprarealismului din literaturda. Gratui-

tate existd In matematica, atunci cind mate-
maticianul nu e atent decit la corectitudinea
S|Io_gt1|st|cé a consideratiilor sale, uitind de_fi-
nalitatea lor, raminind indiferent la capacita-
tea de reflectare a conceptelor cu care lu-
creaza si la semnificatia problemelor pe care
si le pune. . ) y

— Ca matematician, ce credeti despre vii-
torul limbii romane ? Limbile tind sa se uni-
versalizeze, limbile marilor state. E posibila
universalizarea limbilor 1 Sau vom vorbi pur
si simplu in formule matematice 7

_— Intr-adevar, are loc un proces de apro-
piere a limbilor. Colegii mel matematicieni
din multe alte tari mi-au spus de multe ori
ca pot Tntelege textele roménesti de matema-
tica. Tn frecut, lucrul acesta era mai greu.
De exemplu, in trecut pentru ,multime™ si
»ansamblu" se spunea ,gramadd" si ,gloa-
ta". Savantii incearca sa elaboreze limbaje in-
ternationale si chiar cosmice. Deocamdatd,
singura cale mai interesantd in elaborarea
limbajelor internationale este aceea a lim-
bajelor stiintifice formalizate

— Ce semnificatie are pentru dvs. numarul,
fp 9a7te compara numarul cu cuvintul tn
imba

— Cred c& poetul Nlichita Stanescu are
dreptate : numerele sint cuvinte. Am in ve-
dere numerele rationale, care, chiar daca au
fost cindva niste simboluri artificiale, deci in
afara limbilor naturale, au devenit, prin uz
necontenit, elemente ale limbilor naturale. Nu
acelasi lucru se poate spune despre numerele
irationale si in special despre cele transcen-
dente. Acestea ramin incd, pentru multa vre-
me, Tn afara limbilor naturale.

— As vrea sa retin pentru mine : numere
rationale, irationale, transcendente, ima-
ginare...

— In lingvistica matematica multimea nu-
merelor Tntregi se reprezinta ca un limbaj p«
un vocabular format dintr-un singur ‘ele-
ment, fiecare fraza a limbajului reprezentind
un numar fintreg. Desi Tn principiu limbajul
matematic se poate dispensa_de expresiile
limbii naturale, matematicienii prefera sa uti-
lizeze simboluri si formule numai atunci cind
parafrazarea lor prin cuvinte ar fi_neecono-
micd. Ca si omul de rind, matematicianul gin-
deste prin intermediul cuvintelor. Si cred cd
limbajul articulat este fatd de celelalte lim-
baje ceea ce spatiul euclidian este Tn raport
cu diferitele spatil abstracte pe care le studia-
zd matematica sau pe care le poate imagina
un artist. Toate tipurile de creatie uma-
na se bazeaza pe capacitatea noastra de crea-
tie verbala.

— Matematica exclude ideea de divinitate,
de dumnezeu ?

— E adevdrat cd matematica porneste de
la postulate si postulatele sint, prin natura
loi, date. A asimila existenta lor cu ldeea
de divinitate nu mi se pare legitim, deoarece
considerarea unor fapte ca date e rezultatul
unei viziuni a posteriori asupra structurilor
matematice, aceasta se petrece n ordinea
sistematica, nu si in ordinea geneticd, eu-
ristica a lucrurilor.

— Pe baza matematicii, noud, oamenilor
s-ar putea sa ne meargd mai bine ?

— De multda vreme oamenilor le merge
mai bine datoritd matematicii. Binefacerile
tehnicii moderne sint, indirect, si un rezul-
tat al folosirii metodelor matematicii. Mai
ramine Tnsd ca matematica sa fie si _un pri-
lej de bucurie spirituald, deocamdata macar
péntru profesionisti ai culturii... Matematica
este Tnca pentru multi scriitori un simbol al
rigiditatii, al sablonului, al lipsei de nuanta.

....Simularea matematica ori ci-
bernetica a poeziei poate deveni In-
tr-un viitor apropiat un adevarat
«cui al lui Pepelea» tn casa criticii
literare™.

— Exagerati, numai pentru cei care au ra-
mas Tn trecut desi pretind ca sint contempo-
ranii nostri. Am_fost emotionata zilele tre-
cute, cind rasfoind o revista, am aflat cCi
gratie calculelor matematice ale unui ordi-
nator a fost posibili obtinerea fotografiei co-
lor a unui ciclon. Asadar, radiografia Tn ama-
nunt a urgiei.

— S-au facut afirmatii hazardate despre
matematica si despre calculatoare, Tneit ma
ntreb ce-ar trebui sa se intimple pentru ca
prejudecata disciplinelor exacte opuse celor
umaniste sa dispard ? Scriitorii_aspira la o
cunoastere integrald a lumii; ei nu pot ra-
mine indiferenti la expansiunea culturald pe
care o traieste. matematica moderna.

— Nici nu ramin. Chiar si cei care au ra-
mas Tn trecut, avind aceste prejudecati, vor
fi tirtti pind n realitate si siliti" sa fie ma. -
torii descoperirilor fabuloase ale stiintei din
secolul nostru. — La ce va ginditi, ce idei noi
aveti 7

— Lucrez acum la o carte in_care incerc
sa arat ca lingvistica a devenit in ultima
vreme la fel de expansionista ca si matema-
tica. Deviza céartii este ideea pe care. am
mentionat-o mal sus : Limbajul articulat
este la baza capacitatii noastré de a crea i
manipula limbaje de orice fel.

»Verbul e un cuvint privilegiat,
asa cum eroul e un personaj pri-
vilegiat"'.

_— Facind exceptie de ,Poetica matema-
tica”, v-a inspirat vreodata un poet sau o
poezie, vreo teorema matematica ?

— O poezie nu poate Inspira, nemijjlocit,
0_teorema, dar poezia ca atare dezvoltda ima-
inatia si gustul matematicianului  pentru
emonstratil elegante. O poezie poate sugera
0 problemd, de exemplu poezia ,,Correspon-
dences" de Baudelaire sugereaza cercetarea
izomorfismelor dintre structurile plastice si
cele sonore. Dar si reciproca e adevaratd ;
poate cd existenta unor proportii identice
in muzica si arhitectura (cum ar fi numarul
de aur) a sugerat celebrele sinestezii bau-
delairlene.

»Limbajul poetic il domina pe
om, Il mentine pe acesta in starea
-religioasa» a vrajei*.

— Matematica ca si limba are sens. Este
oare si ea un izvor de afectivitate ?

— Aceasta depinde de temperamentul fie-
carui  matematician..  Unii  matematicieni
traiesc doar viata interna a matematicii.
Altii fac dese incursiuni in zonele de contact
ale matematicii cu celelalte discipline si cu
lumea exteriora Primii trdiesc mai intens
frumusetile arhitecturale ale matematicii,
altii savureazd mai cu seamd@ procesul de
matematizare ca atare.

— Vreau sa va intreb: de fapt, va face
matematica fericit 7 ]

— Ca si arta, matematica ne poate da
mari bucurii si tristeti fecunde. Dar numai
dragostea ne poate face fericiti.
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Despre puntile pe care
esti dator sa le treci

(Urmare din pag. 1)

romani, ti de care v-a legat o cunostinta, sau
chiar mal mult, o prietenie literara de patru
decenii.

— Pe Tzara l-am cunoscut Erintre primii,
Ti citisem scrierile aparute la Ziirich — deci
manifestul si poeziile din perioada aceea
cind (la 8 februarie 1916, ora sase seara) a
scris pentru prima data pe hirtie cuvintul
»dada", la o masa din Cafe Terrasse, in tova-
rasia sculptorului Hans Arp. Mult mai tirziu,
dupd moartea lui Tzara, am afirmat ca In ziua
aceea de februarie a Tnceput un mare capi-
tol modern al literaturii universale, generat,
ca prin farmec, fara-ndoiala, de cuvintul lui
Tzara. Avea exact doudzeci de ani, atunci...

Revista lui Kassék si a grupului sdu — Ma
— aprecia mult activitatea lui Tzara. Pe vre-
mea aceea, curentele moderne din poezie se
Tntreteseau, facind opozitie celeilalte lumi, a
adversarilor progresului. N&scute sub semnul
rasculdrii dadaiste, poeziile de limba franceza
ale lui Tzara exercitau o puternica influenta
asupra tineretului intelectual occidental care
isi facea Tnceputurile prin anii '20. Nici noi,
tinerii veniti la Paris din rasdrit, nu_ne pu-
team eschiva acestei influente. Tzara i Intim-
R/llna cu deosebita dragoste pe cei din résérit.

i-a facut si mie o primire uimitor de cor-
diala. Era un barbat scund, cu trasaturi fru-
moase. Vorbea o franceza excelentd. Nu stia
multe despre viata maghiard de atunci, dar Ti
placea sa se informeze asupra situatiel de a-
casd. Mult mai tirziu, Tn toamna anului 1956,
ne-a fost oaspete, Tn Ungaria. .

Tl citeam cu placere — si nu numai atit, am
tradus o seama din scrierile sale. Tn afarad de
poezii, a mai scris un roman si 0 piesa de
teatru, pe care i-am tradus-o in limba ma-
ghiara si s-a pus n scend la Budapesta. El
fnsusi aprecia deasemenea ca poezia reprezin-
ta partea cea mai valoroasd a activitatii sale
literare. PInd_si formularea teoriilor sale
modelatoare si ‘generatoare de literaturd, a
lasat-o in mare parte, in Prlja altora.

Tntimplarea a vrut sd-I ntilnesc In toate
fazele vietii sale. Cind l-am vazut prima
data ? Tn 'douazecisipatru ? Nu ; in 'douazeci-
sitrei. M-a primit intr-un apartament de sase
camere, ntr-o vila construita_dupa gust si

roiect propriu, printre nenumarate statui a-
ricane. M-a primit si_intr-o_camera de hotel
cu pereti golasi, Tn pijama si descult, venind
singur, direct din pat, s&-mi deschida usa. Era
din" nou sdrac, pe atunci, ca si cu_prilejul
primei noastre intilniri. Miscarea initiata de
el, miscarea literara, isi gasise Tn sfirsit con-
fluenta definitiva cu miscarea sociala — aceea
a muncitorimii, spre care se orientase din-
totdeauna. Multi au ramas In drum — Tzara

nu.

Am fost la Tnmormintarea lui, pe Montpar-
nasse. Tnhainte de a fi murit, Ti facusem o
vizitd Tn _Rue de Lille. la numérul cinci. Era
foarte slabit, dar Bl_in de planuri si sperante.
Se pregatea sa publice o noua carte. Era toc-
mai momentul cind se reedita Sept manifeste?
dada. Tn timp ce stateau de vorba, a ador-
mit, cuprins de oboseald, cu mina pe mina
mea. lesind de la el, drumul ma purta prin
locuri unde fusesem si Tmpreund, ciocnind un

ahar, schimbind idei. Ici o casa Tn care
ocuise, colo alta. I-am evocat din nou toate
apartamentele prin care trecusem — Tncepind
cu micul hotel ieften din rue Campagne Pre-
miere, si pind la vila construitd de el Tnsusi
in avenue Junot. Ma leganam 1Tn iluzia c&
lungul lor sir se va continua; ca am sa-l
revad inca In numeroase locuinte.

Atunci — ultima oara cind ne-am vorbit —
1l preocupau Tnceputurile sale poetice, primele
poezii, scrise in romaneste.

— Ali descris, In emotionante note de cala-
torie, aceasta ultima vizita facuta lui Tzara,
fi ati elogiat activitatea sa. Cred ca o repe-
tare a evaluarii s-ar incadra de minune in
discutia noastrd de acum.

— Atunci, la ultima ntilnire, Tn fata poetu-
lui muribund, m-a napadit si constiinta ma-
surii in care 1l iubisem si 1l apreciasem pe
acest om, din prima clipa a cunostintei noas-
tre. Era ceva asemandtor sentimentelor
nutrite fatd de un oras : ele se accentuiaza cu
adevarat, doar cind 1l privesti de la fereastra
terenului care se Tndeparteaza.

Ce inseamna Tzara pentru mine ? Un imba-
tabil al discutiei, asa cum il caracterizam in
scrierea amintitd ; un creier inspaimintdtor de
ager, un arsenal inepuizabil al argumentelor
s datelor. Prin aceastd inteligentd necruta-
toare se filtrau — investigate si cercetate pina
n adincul lor, purtind urmele fugii printre
vergele si ale célirii Tn foc_ viu — poeziile.
Dar intotdeauna (si nu ma pot exprima alt-
fel) din inima. Tzara a fost un poet emotiv
— adica : ar fi fost, daca nu i-ar fi fost rusine
s fie. *

Dupa stingerea sa, i-am tradus o poezie pu-
blicata in 1923, anul de culminatie si

O noua versiune
a Electrel

Aparitia unei noi versiuni a
piesei Electra de Sofocle, datorita
cunoscutului c'itic dramatic si
om de cultura N. Carandino, ar
putea trezi in cititor intrebarea
pe care si-a pus-0 semnatara a-
cestor_rinduri. Are dreptul s& se
apropie de un text clasic cine-

consecintd versul liber.
structura metricii antice,
adevaratele ei ritmuri sint aproa-

moderne, iar poezia greaca in-
seamna altceva decit reguli si

acelasi timp de expiere al curentului dada. La
acea epoca se scriau, sub influenta lui, in
toatd lumea, cele mai z&natice si mai_imposi-
bile poezii din cite s-au scris In literatura
Europei... Dar poezia cu pricina, a lui Tzara,
nu mi se parea de neinteles, sau — mai pre-
cis . in perspectiva a patru decenii, ea a de-
venit din cale afard de inteligibilda. Are linie
— launtrica, fireste ; are atmosferda. E rotun-
da. Toate acestea le vad azi ; odinioara nu
le-am vézut. E ca si cum uriasa bucatd de
vreme scursd de atunci, acest urias nimic
transparent nu ar indepdarta si nu ar micsora
lucrurile, ci le-ar mari, asezindu-le la locul
cuvenit. De fapt, nici pentru mine, poeziile
lui Tzara nu apar toate in aceasta unitate.
Dar sint convins ca lentila maritoare a timpu-
lui ne va dezvalui intr-insele ordinea in care
ele s-au potrivit epocii noastre.

— In interviul acordat lui Nemes Gyorgy,
cu zece ani in urma, evocind tocmai aminti-
rile de tinerete, de la Paris, spuneati: ,,La
Paris, ma simteam dator s& devin_cel mai
modern poet avangardist, crezind ca in lite-
raturd ti in arta — la fel ca in stiinta sau in
privinta marcilor de automobil — produsul
cel mai_recent este ti cel mai bun. Cautam
sa devin un poet avangardist suprarealist,
lasindu-ma stapinit de tendinta catre miscare,
catre grup, desi — prin structura mea — nu

eram apt pentru ata ceva. Nazuiam spre_tot
ce era absolut nou, crezind ca este, implicit,
absolut valabil. M& impresiona tot ce nu in-
telegeam. La inceput nu stiam ci a fi modern
inseamnd a glumi intr-o masurd oarecare.'
Nu patrund bine sensul frazei din urmi
~ — lata explicatia ei ; voi da-o tocmai cu a-
jutorul lui Tzara, respectiv cu al vizitei pe
care i-a facut-o Kassak Lajoa. Pe vremea a-
ceea, Kassdk reprezenta ~varianta absolut
extrema a avangardismului. Venind la Pans,
a dorit o ntrevedere cu Tzara. Le-am slujit
drept interpret, caci Kassak nu cunoastea
franceza. A fost, pentru mine, un prilelj de a
sesiza deosebirile_dintre avangardismul rasa-
ritean si cel occidental. Kassak lua totul in
serios, cu 0 gravitate mortald, atribuindu-i
fiecdrui rind scris de el, semnificatia unui
modelator al societatii. Credea ferm in misiu-
nea profetica a scriitorului. Tzara nu intele-
gea pentru ce se agitd mereu Kassék. pentru
ce cauta pretutindeni un simbure filosofic.
Pentru Tzara, multe lucruri erau o simpla
gluméd ; adesea Tsi exprima printr-o grimasd,
parerea asupra inadvertentelor sociale — si i
parea bine cd poanta glumei sale prinde.
— Ingaduiti-mi sa evoc din nou interviul
de acum zece ani. Spuneati atunci ca ,,Felul
n care, la Paris, In tineretea mea, noi studen-
tii eram alaturi de muncitori, echivala cu pa-
radisul. Alaturi de altii — iata cel mai bun
dintre lucruri | De aceea am devenit avangar-
dist, de aceeam am colaborat cu Kassak, de
aceea am devenit scriitor poporanist ti mai
apoi — dupd moartea lui Babits — redactor.
De aceea am incercat sa_adun, Tn Magyar
Csillag, valori populare ti urbane, pret de-o
tabdra de carute.." Chiar daca nu 1n acelasi
moment, literatura romana a cunoscut ti ea

n ceata de inimi
pling caii

sub cerul de suliti
prin zidul de scuturi

va care nu s-a devotat speciali-
tatii ? Surpriza noastra, care va
fi 'ti a cititorului, a fost sa in-
tilnim tocmai _un specialist in
carturarul ce parea angajat doar
in cultura moderna. Ulterior am
aflat cd autorul a facut serioase
studii de filologie clasica Tn anii
formatiei, ceea ce explicd, Tin
buna masura, siguranta cu care
s-a putut apropia de textul lui
Sofocle. Constatarea aceasta ne-a
facut sa Tntelegem de ce sunetul
versiunii sale este atit de izbutit.

Daca de-a lungul anilor multi
traducatori s-au_simtit  obligati
sa talmaceasca piesele repertoriu-
lui antic — Tndeosebi coral —
vers cu vers, dupa schemele gra-
fice oferite de editiile existente,
fara sa-si dea seama ca in felul
acesta nu fac altceva decit sa re-
produca sistemele metrice (inde-
ajuns de arbitrare) propuse de
manuscrisele bizantine, N. Ca-
randino aplica in mod fericit pro-

calcule, sintem de acord cu aceas-
ta initiativa a traducatorului. To-
tusi, problema continua _sa ra-
mina deschisa. Caci o datd cu mo-
dul acesta de transpunere se a-
junge la o anumita uniformizare
a_ miscarii_de ansamblu a trage-
diei. Se pierde astfel diferentie-
rea netd Intre evoluarea retinuta,
temperatd a i)érjgllor_ dialogate,
ori a extremei lapidaritati expri-
mate ntr-un singur vers — cu-
noscuta stihomitie greacd — pe
de o parte, si desfasurarea de
mare tensiune a ritmurilor libere
de tip coral, pe de alta.

Dupa ce a facut dovada ca poa-
te da o versiune de mare acribie
filologicd, (J. Carandino a sfirsit
prin a se elibera de prejudecata
specialitatii (ceea ce nu s-a n-
timplat cu multe din interpreta-
rile anterioare ale Electrei) si a
izbutit s& dea astfel o versiune

scenica.
Simina NOICA

influenta unui curent poporanist = sau _chiar
popular — si nu e greu sa depistezi trasaturile
care 1l Tnrudeau cu miscarea poporanista a
scriitorilor maghiari.

— Apreciez_mult filonul taranesc al litera-
turii romane. Tonul popular, modul de a reda
viata poporului de pe Fozml dinlauntrul pro-
blemelor sale, sint, in literaturile maghiara si
romana, un produs al secolului XX. Cit des-
pre_poporanismul meu propriu, i-as cauta
radacinile In literatura franceza si in cea spa-
niold — cdci asa-numita viziune poporanista
nu a fost citusi de putin un fenomen in exclu-
sivitate est-europeand. Pot mentiona, drept
surse de inspiratie, trei mari nume frantu-
zesti — activitatea lui Francis Jammes, Paul
Claudel si Charles Peguy.

Poezia lui George Cosbuc sau a lui Mihai
Beniuc mi-a mers Tntotdeauna la inima, ca
sa nici nu mai vorbim despre baladele popu-
lare romanesti, atat de inrudite sufleteste cu
baladele maghiare. Noi ne-am format sub
auspiciile lui Bartok — ale acelui Bar-
tok care a cules si balade populare romanesti.

Se stie, de altfel, ca nazuinta grupului nos-
tru poporanist a fost aceea de a deschide por-
tile, pe toata linia, spre popoarele si literatu-
rile Tnvecinate, Tntru reciprocd cunoastere.
Aveam credinta c& nu asupra Parisului tre-
buie s& atintim privirea — ca pe vremea lui

Batsanyi — ci_asupra Bucures-
tiului, Pragai si Belgradului. Na-
meth Laszlo a expus amanuntit
roblema aceasta ; eu insumi nu-
ream aceleasi convingeri, iar in-
treaga miscare scriitoriceasca po-
Ppramsta.maghlara dorea, cu toa-
a sinceritatea, acelasi lucru. In
unul din primele numere — poa-
te chiar in primul numar al re-
vistei Valasz, s-a J)ublicat 0 poe-
zie despre un pod peste Dundre,
un pod pe care nu se circuld. Ori,
podurile se construiesc pentru a
fi trecute.

Se pune deci intrebarea daca
trecem cu destulda frecventda a-
ceste punti. Nu vine raspuns de
fiecare datda — iar cel venit, nu
este suficient, Literaturile noas-
tre nu s-au intilnit Tncd cu ade-
varat, desi contactul dintre scrii-
tori este destul de sustinut Eu
Tnsumi. am Tntilnit multi  scriitori
romani, si pastrez amintiri pla-
cute in aceasta privintd. Dar spi-
ritualitatea lui Ady si a lui Jas-
zi Oszkdr nu are fnca rasunet su-
ficient.

— Munca _spirituald consacra-
ta cunoasterii reciproce o savir-
tesc in primul rind tocmai trad«-
catorii, in ambele literaturi. Ori,
pentru literatura maghiari e un
mare noroc, iar penfru cea ro-
mana poate fi o mandrie faptul
cd printre acesti talmacitori se
numara ti Illyis Gyula. Dumnea-
voastra vi se datoresc. — in lim-
oa maghiara — Miorita, Corbea,
oeziile lui Cosbuc si Arghezi; tot

dumneacoastra ati ibordat cu dragoste chiar
poetii aflati la Thceputurile tor. cum a fost
de pilda Dan Detliu, E_o dovada pentru /ap-
tul cd implicati activitatii de traducdtor nu
numai_factura de sarcind artisticd, ci ti cea
de actiune pusa in slujba poporului.

— Am afirmat de mai multe ori ca poetii
maghiari au savirsit o minunata cucerire,
tdlmacind capodoperele literaturii universale,
Toate valorile adevarate din literatura roméana
au fost si ele talmacite in ungureste. Cit des-
pre mine, am tradus si traduc cu precadere
din francezd. Poezii si piese de teatru. Ma
preocupa cu predilectie poetii francez: con-
temporani, dar simt_aceeasi pldcere talma-
cind poezia franceza din secolul al Xlll-lea.
Din rusa am_tradus Puskin. si, prmtre tinerii
contemporani. Evtusenko, Vozniesenski. Lu-
crez dupd traduceri brute, dar nu_exclusiv
caci inteleg textul rusesc. La fel si Tn cazu
poeziei romanesti. Cu textul original in fata,
si In posesia cuvintelor necunoocute. gata dez-
egate cu ajutorul cuiva (de F”qé Domokos
S@muel, care m-a ajutat mult) inteleg bine
textul roménesc. nteleg si simt spiritul
poeziei.

_Impresia cea mai puternicd mi-a facut-o, in
literatura romanda, Miorita, caci prezinta ase-
manari atit de profunde cu tonalitatea bala-
delor populare maghiare, incit imi pare c& po-
vesteste viata propriilor mei stramos:_ciobani.
latd_pentru ce talmacirea Mioritei mi-a facut
0 placere deosebita.

(Interviu realizat de Beke Gydr-
y. — relgrodus din revista  ,.A
et — Bucuresti. Traducere din
limba maghiara de Gelu Pa-
teanu).

OCTAVIAN ION MINEA

Caii... si lacrimile lor
sapd Tn pietre
. .. efigii.
Pling caii
. : si lacrimile lor
cedeul transpunerii in functie de spald oasele vitejilor Marea
perioade _stilistice, adoptm(tjruéir][ cei care s-au incumetat Marea are salbaticia
cit si sd treaca podul sabiilor marinarilor

si patima cabaretelor
de aceea Tmbratiseaza
cu atita lacomie
malurile.

Desen do
OCTAVIAN BERINDEI

DAN MUTASCU

Stau in cabina vasului
si ma gindesc...

Stau in cabina vasului sl ma gindesc :
printre cartile carunte ale tatalui meu
noaptea coboara erudita.

Stau in cabina_vasului sl m& gindesc 1
printre insomniile mamei mele
monoton defileaza soldati! de lina
ai anilor ai reumatismelor ai viselor
evaporindu-se ca orgoliosul

vin de porte !

Stau in cabina vasului si ma gindesc i

printre_gindurile. prietenului meu

picaturi “de ploaie

(intr-o dezordine sublima
ordonindu-se)

me-ntore eu fata spre repaus..

Deasupra mei legea morala.,

~Nalingule. nu ma atinge !“ tipase
steaua de mare

fragila ca un cearcan

dar contabilul o pipéise

si visul se stersese.

doar spasmele ei mai pastrau

febra albastra a gangurilor marine.

Contabilul venise pregatit sa vada
templul lui Abille

tsi luase si 0 agendad s& neteae letal,
picioarele lui mari cadleau printre scoici
asemeni unor staflL

Lumina facuse un declic,
printre stind

B lund de sare

forfotea Intre noi sl noapte.

Cit coada and pisid negre —
intunericul
si dea-oprea mea legea morala
a cerului Instelat precum
armura eroului.

Si de jur Tmprejur:
colivia mairii

Printre petele de_petrol
nici_urma de pestii sacri
trecind cétre timp..

Straturile de stele Tncepeau
sd miroasd a cremd de ghete,
ochii nostri se rostogoleau spre ele
si se Tntorceau negri, stralucitori,
pe un povirnis de complimente,
de metafore, barbatu-papyrus
credea ca trompa vintului
ar fi trebuit retezata,
in centru insulei : templul,
sau urmele de melci ale coloanelor lul,
sau scopul calatoriei noastre
sflrtecat de timp

si de Jur Tmprejur : colivia marii-

PIA OLARU

Revelatie

Vibreaza dimineata
Si vibreaza lemnul dur
SI lampile cu gulere stravechi
) ) ~__ de portelan
Si ploaia de atomi din jur
e-si desfasoara valul diafan
Deasupra gindurilor noastre.
Vibreaza valea dintre astre
De semnul altor muritori.
Vibreaza muritorul rai,
Plapinda oaza de carbune—
O, tot aici, nebuni, calari,
Vom hoinari in alta lume.

Lespedea

S-a culcat o lespede, sopirld de piatra
Solzii sa si-i soreasca
Si a ujtat de timp
Si a ramas.
Sub ea fremata iarba si creasca
Si isi s&pau rimele
rumuri
Si ratdceau.
Sub ea se chircea o farima
de dumnezeu,
Saminta neagra, cu miezul de lapte.
S-a culcat o lespde peste 0 palma
L de pdmint
Si a ramas.
Seaca incet carnea painintului
Ne semé&nata.
Si cresc cristalele
In vietatea de piatra.

planete

Unul din mortii
,,Cadranului”...

Cum ,,chiar si in Inconstient — spunea Freud
— orice gindire e legata de contrariul ei", inde-
lunga uitare a lui Mircea Tiriung (pe care am-
fitrionul .Zburatorului" l-a botezat pentru lite-
raturd Sergiu_Ludescu) se releva indestructibil
legata de amintirea lul.

Nascut Tn 1911 si disparut la virsta de 30 de
ani, iatd cd (dupa alte trei decenii) fidelitatea
si_eleganta de atitudine a unui prieten deter-
mina aparitia a 51 de poeme din cele ,peste o
sutd de poezii _scrise_de acest nedespartit_cola-
borator al revistei ,,Cadran”, coleg in anii din
apropierea razboiului ,,cu Miron Constantinescu,
CI(t),r,neIiu Manescu, Tudor Alex. Stoianovici sl
altii™.

Expresive, convingatoare, bine alese de catre
Stefan Popescu (un adevarat cultivator al tri-
buturilor cuvenite memoriei si poeziei), care
le-a prefatat si iubit, ajutindu-le sa iasa din
anonimat, bucdatile ce “configureaza ntliul si
unicul volum al lui Sergiu Ludescu aseaza in
epocé alt poet pe care cititorii nu l-au cunoscut
prea mult Tn_viatd, asa cum prea mult nu l-au
cunoscut mai _ apoi nici Fg Radu_ Stanca,
C. T. Lituon, Tonegaru si altii, tipariti sau ne-
tipariti Tnca.

»Prietenia — gloseazd Stefan Popescu — era
pentru el poezie, si poezia cea mai mare prie-
tenie”. De aceea a Si meritat culegerea aceasta,
pe care unii stiu cd o merita inca de mult. |
s-a gasit, cu gust, un titlu sobru, concis, fericit:
STINS. E al unuia dintre poeme, al celui dintii,
in care primele cuvinte vorbesc (poate ca scep-
tic) de moartea omului : Prietenul meu, omul,
m-a strigat, a murit. Are si o0 datd: 1938. An
in care istoria avea sa deschida teoriei proba-
bilitatilor, pentru destul timp, un univers de
hemoragii si_tenebre. ,in toatd revolutia ideilor
— observa Th. Jouffroy, care n-a ajuns chiar
pind la jumatatea secolului al XIX-lea si nici
pina la virsta de 50 de ani — scepticismul Tsi
afla rolul sau, el vine ca sa distruga si supra-
vietuieste ; dar nu poate via multd vreme", Nici
tonul versurilor lui Sergiu Ludescu nu ramine
constant sumbru. Stiutor sau nu, lirica sa pare
ecoul acelor explozive cuvinte pronuntate
cindva de Breton : ,Liberte couleur d'fiomme

Nu_este Tnduiosdtor ca ,,pentru nici una din
poeziile" lui_el n-a luat niciodata ,vreun ono-
rariu”. Parca din duiosii despre ea ori despre
autorul ei traieste valoarea unei opere? Lu-
descu l-a cintat si el pe Prometeu, a ingropat-o
si_el pe Nemesis, a plins fard sa stie de ce
plinge, a inteles ,,igrasia ploii”, pumnii nervosi
ai vintului, I-a Tncercat presimtirea oaselor care
vor rugini ca armurile, senzatia ca ,Totul e
mort”, destramarea alfabetului din ginduri, fri-
sonul cu care ,,Martirii s-au ascuhs n vizuini",
dar poezia lui — usor barocd, usor expresio-
nistd — a avut o vigoare, o asprime stilizata,
care transforma bagajul aperceptiv, oricit de
neluminos, reflectindu-1 tonic. Asa cum o dalta
nu se lasa elegiei materialului. Asa cum oglinda
nu-si pierde matasea arginturilor ei, nici cind
0 invadeaza fantomele. Ea are o replica : visul,
ale carui crochiuri fantomatice, incongruente,
grotescuri, euforii si inconsistente se includ si
structureaza altd natura: Sini somnambulul ce
viseaza ntotdeauna / Un vis necunoscut, / U«
vis cu aripi stranii, / Adus de goelanzi pe-al-
bastra mare.

A existat 0 ambianta lirica dupa 1930 propice
usoarelor treceri cogitative, iconografice si cita-
dine. cu infuzii de pastel si exotism, de medie-
valism si limbaj nud, de duplicitati cerebrale
si mesianisme onorate sau ba, de la Blaga la
lon Vinea, de la Cami) Petrescu la Adrian
Maniu. Tn ambianta aceea, Sergiu Ludescu a
ajuns si mai ales ar fi putut ajunge sa se indi-
vidualizeze, cristalizind imaginea unui laconic
si hieratic. ,,Semnul marii plecari" e o dovada:
Am inteles.

Moartea mi-a trimis azi cel dintii semn;

Am zirit-o n ochii prietenului te m-a

) ) ) compatimit

Si ml-am adus aminte atunci de o prezicere de
demult.

Nu voi spune cd nu iubesc incd viata : B
) _cerul, muntii, copacii...
Dar sint atit de obosit, atit de trist!
Cineva a cintat in mine pe alte clape melodii
) ciudate,
fard sa ma mai turbure ca alta datd.
S-au naruit peretii acestui suflet care-i al meu
Si povestile prietenului nu m-au desprins
dintre ceturi.

Nu pot Plinge pe umarul nimanui,
dar voi lasa floarea unui zimbet
care va marturisi totul.

De la Cérnii Baltazar la Mircea Streinul,
multi scriau pe atunci cintece obsesionale, de
ftizie si de moarte. Era pe linga o tema de
totdeauna, si 0 temd intrucitva Tnfierbintatd de
moda fanteziei sumare Tn ocupatii dar bogate
In deprinderi imitative, contagioase, ca si alte
citeva mode din epocd. Autenticitatea isi avea
apartamentele sale se?_arate._ Nu doar ca ar_fi
fost obligatoriu ca toti seniorii motivului s&-1
onoreze in totum, simularea e si ea din garde-
roba artei, afectarea la fel. fictiunea de-asijderi,
Tnsa dacad s-a intimplat ca Sergiu Ludescu sa-si
trdiasca de-a adevaratelea presimtirile si_sa le
umple continutul cu disparitia lui reald, de-
centa de un rece tandru, de o simplitate ele-
vata a marturisirii lui spune ceva despre aban-
donul artificiilor si autenticitatea esteticii lui.
Poetul acesta a avut, pare-se, un stil, o tinuta.
Citesti ,,Balada" lui, unde %rija filtrarilor mo-
deme ce au rezidat la elaborare, atentiile cu
care pretextul folcloric a putut fi sublimat sint
expresii nu ale hazardului (,hazardul, credea
Max Ernst, e stapinu] humorului”) si intelegi
pretuirea cuvenitd unui poet aproape necunos-
cut, In stare Tnsd prin pietatea_lili Stefan Po-
pescu sa mai poatda trimite pind la noi, tirziu,
nenumarate aschii de catarg frumos, dintr-o
corabie imbatatd, cu care au baut naufragiile:
Un iures adund privighetori in perdele /I Tar
in tacerea de amurg un strimb copae / Isi
trece umbra ca 0 punte peste mal 1/_..vrabiile
au dus spre miazad-zi culorile, gradinile;
noaptea va inchide acum sub smalturi fintinile
I' Ulita creste In gravura un om de tinichea
trist /' — 1 Omul — ii lunecd-n ochii de lemn
intuneric // Ccrnitu-s-a si luceferi doar pe
haina s-au prins, / Omul vapsit in plins, rizind
fara sa vrea: / Tacut, cinele —avea coada de
tinichea, / Simtind fard viatd in ochiul sdu
stins // O stea Tncepe fintini si reverii // Sa
ascultam cum din flintele sparte eretii / aduc
cornalind-n apusul de frunze rotund / si_seara,
cind cade cu aramele ca o doind // ..padurile
zvirleau cu pasari // Pandurul... / Rotea cu o
sutd de ochi oastea toatd etc.

Citabile de asemeni t ,,Féclii de ceard". ,,Dru-
mul jertfelor”, ,Interior”, ,Circ In ploaie",
»Naturd moartd”, ,Bosfor". ,Genezd", ,Peisaj
interior", *Paiata ,,Vraja de noapte".

Undeva, confesional, el Tnsusi consemnase :
Sufletul meu / E razvratire de libert. A fost
mai _mult decit atit — a fost continua tentatie
de risipd, ca (in definitia lui Breton) clepsidra:
Lun fir_de lapte tisnind continuu dintr-un sin
de sticld". Laptele se chema talent. Si s-a pre-
lins in tacere. Pind cind. cum spunea el, ..ta-
cerea... a trecut pe umarul unui gropar tirziu".

lon CARAION



( TEATRU )

Nu mi-am inchipuit niciodata ce Tnseamna
patima pentru teatru pina nu am stat de
vorba cu niste amatori care mi-au jucat o
piesa, o piesa lunga, ,grea”, 1n trel acte.
Dupa ce veneau de la servici sau de la fa-
cultate, ei se apucau sa repete pina la ora
unu noaptea, urmind sd se trezeascad la sase
dimineata, si asta vreme de doud luni. Tot ei
au cioplit si decorurile, si-au facut costume-
le. Si cite spectacole ati dat? i-am intrebat.
Unul singur.

Altii, niste elevi, si-au lasat cite doua cori-
jente pe trimestrul doi, ca sa poata repeta
un spectacol cu care vroiau sa intre In nu
stiu ce concurs. Si parintii, i-am intrebat,
ce-au zis parintii ? Nimic. Ei nu vedeau ca
nu mai aveam cind sa Tnvatam?! Una dintre
interprete mi-a marturist ca va da examen
n vara la IATC, iar daca nu va reusi sa de-
devina actrita, se va sinucide. Hotarirea ei
m-a cutremurat, pentru ca, printre altele, nu
avea nici pic de har, saraca. La rubrica ,De
la om la om” Tmi scria mereu, Tntr-o vreme,
cerindu-mi sfaturi, o eleva din Giurpiu. care
dorea ca orice pret sa devina actrita. Intr-una
din scrisori, ea mi-a pus aceasta intrebare :
e adevarat ca femeile care practica aceasta
meserie se compromit din punct de vedere...
(stiti dvs. care), pentru ca atunci eu renunt,
deoarece doresc sa-mi intemeiez o familie.

Faptul ca unii fotbalisti sint chinuiti. In
timpul liber, de gindul literaturii, este cu-
noscut. Raducanu lucreaza intens la un ro-
man (nu e nici o gluma i iar mijlocasul
unei echipe bucurestene scrie simtite ver-
suri. cunosc doua dintre ele. nrin bunavointa
unui rauvoitor coleg de-al lui :

Zburind peste Oceanul Pacific
Ma simt aproape magnific—

Dar cine si-ar fi putut nchipui ca unul
dintre ei e pedepsit cu patima teatrului si ca
a compus o0 piesa din lumea fotbalului ? Nea
Guta, mi-a zis, o mai rafistoleri matale,
dom-le, si dam pe dindoua. Piesa, scrisda de
mina, cu vocalele alungite pe cite zece cen-
timetri, are cincisprezece pagini si jumatate
si cuprinde urmatoarea incurcatura drama-
tica : El centru inaintas, trebuie sa plece n-
tr-un turneu in Orientul Apropiat si are ma-
re grija pe suflet cu privire la fidelitatea Ei,
n scurtul rastimp de absentd, bdnuind-o cu
0 rezerva neinclusa ™n lot. Ea Tncearca sa-i
tempereze galbenul sentiment, dindu-i asigu-

arte

Contemporaneitatea muzicala oi>

Sa incercdam deci sd punem
niste jaloane pentru aflarea cri-
teriilor interne ale creatiei con-
temporane. Aici se iveste Tnsa
un _pericol : acela al ridicarii cri-
teriilor la rangul de realitate 1in
sine. Cutare compozitor (si criti-
ca afiliatd) va pretinde sa i _se
aprecieze productia pentru cd a
aplicat cu consecventd niste re-
uli pe care singur si le-a fixat.

acum

Tn obiect

Diverse

rari ferme si facindu-i insistente aluzii la un
ghiul de aur galben si un taior din piele. Par-
tea a doua: El se intoarce din turneu, cu
ghiulul si taiorul, dar ce folos, ca Ea
facuse deja Wassermanul cu rezerva, urmind
sa aiba nunta tocmai Tn ziua unui greu meci
pentru chinuitul erou principal. El are o

arte

(+ - ARTE PLASTICE )

Tocmai elogiam in articolul din numa-
rul trecut expozitia de la galeriile Apollo
in care-si reuneau viziunea Baciu, Bolea
si Secrieru ; iatd cd din nou ne vedem
obligati a sublinia reusita recentului ,A-

ollo“ in care expun Simcna Runcan gra-
icd, Eva Suto tapiserie si Nicolae Rosu
sculpturd in lemn. L

Dintru nceput ne frapeazd unitatea ex-

Din non despre ,,Apollo™

Eva Suto se exprima pe sine prin inter-
mediul materiei directe. Tapiseriile ei de-
vin obiecte de sine statdtoare, depésindu-si
functia decorativa. Intuitia artistei se 1n-
carca de semnificatii, redimensionind o
artd straveche. Alfabetul *Semnelor el
»maramuresene”, dincolo de evidenta lor
imediata, ne dezvaluie o lume plina de
taine, atit de cunoscutda si totusi mereu

ta ei launtrica, pot deveni obiect
de meditatie dupa ce opera si-a
inceput existenta reald si activa
care constd in producerea de mu-
tatii cit mai profunde in
stiinta_mea, a aschitdtorului. De
incolo devine
interesant (deseori si util) a ve-
dea ce caracteristice si ce legitati
0 corespund
psihic constatat in subiectele re-

scurta ezitare : sa joace, sa nu joace, apoi se
decide, intrd pe teren, Tnscrie din doua vo-
leuri, la pdianjen, iar la urma, antrenorul —
un blind si un sfatos — 7l mingiie pe creste
si-i zice : lasa, Gigi, nu pune la suflet, ca De
derbedeu l-am trecut la tineret-rezerve. Ti-
tlul: ,Mireasa mea cu picatele”.

Primesc zilele acestea o scrisoare semnata
,2un actor din Ploiesti”, din care extrag:
»Scriati Tn articolul inaugural al rubricii ca
singurul scop pe care-1 urmariti este de a
compromite definitiv cronica dramatica-
Ei bine, ati reusit De ce nu va opriti ?”

Nu mai pot ION T3CULESCU

lon BAIESV Carte: tataresc (Mangalia)

TELEVIZIUNE )

Cei din urma ni)

plarea aceasta, personajele, toate, sunt

MUZICA marcate de lipsa de orizont. Persona-
3 jele inconstiente se contamineaza de

Tmbolndvirea morala a personajelor
cnBsuente si spatiul moral este peste
iot incert si alunecos. Disciplina
Otorala nu mai functioneaza, principiile
edee sunt abolite, idealuxile nu mai
incap Dar cnza morala este in cele
din urma o crizd de caracter. Drama
reald consta in neputinta de a te fixa.
In conrt.tA ca acestea sarcina actorilor
nu era A Tntruchipeze trasaturi morale
distincte, ci sarcina actorilor era sa

deurriistreae  disparitia  distinctiilor.
con- Pentru ca lipsa moralei este una si
criza morala este alta, lipsa moralei

este o trasatura de caracter pasiva in
timp ce criza moralda este un caz de
constiintd, l.psa moralei poate fi repre-
zentatd printx-un joc actoricesc liniar
pe cind criza morala inseamna deza-
gregarea tuturor directiilor. Exagerind
usor lucrurile & spune chiar ca succe-

intr-adevar

efectului -
pol tocatei ed

utare altul (nu mai repet paran-
teza) va pune in evidentda calcu-
lele deosebit de 'complexe ce au
fost ,necesare” elabordrilor sale
artistice. In fine un al treilea —
mai sofisticat — ne va trimite di-
rect la infailibilitatea masinilor
electronice de calcul : de vreme
ce compozitia a recurs la mij-
loace up to date nu mai e cazul
sa_punem la indoiala valoarea
ei in planul pur muzical. Rationa-
ment in genul ,,daca am pus cra-
vata cu picdtele, de ce sd mai iau
aspirina ?“. Si tot asa Tnainte.
_ Paradoxul pe care vreau sa-l
justific astazi e urmdtorul : crite-
riile interne ale operei nu pot fi
cdutate — Intr-o prima etapd —
decit Tn noi Tnsine, n noi, cei ce
receptionam, si nu in obiectul ar-
tistic. E limpede ca procedeele
traditionale ~au Tmbatrinit. cd a
ne agata de splendoarea logicd
a universului clasico-romantic ar
fi_ca si cum am continua sa apli-
cam constructiilor noastre  ac-
tuale o decoratie baroca sau ca
si cum ne-am "incdpatina sa le
sustinem neaparat pe coloane co-
rintice. Primul act In drama evo-
lutiei adevérului artistic consta
tocmai in recunoasterea trecerii
timpului. Sintem altii decit cei
care au construit o anumita lu-
me sonord (perfectd poate, dar
a lor) ,iar datoria noastra e sd
edificdim o lume sonord a noas-
tra. intrebarea este: legile pe
care le imagineaza artistii, in ca-
re parlament, In care for ultim
vor capata validitate si putere de
circulatie ? Raspunsul nu poate
fi decit unul : in noi — cei ce pri-
mim si consumam arta, in  noi
— cei multi si cu chipuri incerte
— dar care avem a decide pinad
in cele din urma despre valoa-
rea operelor lor. Legea artei noi
este subordonata tensiunii psihi-
ce si consensului pe care atare
arta izbuteste sa le nasca in noi.
Nu justificari teoretice, nu ex-
plicatii alambicate, nu argumen-
tari  istoricist-evolutioniste  as-
tept. ci evidentda valoricd. Pre-
tind artistului s& ma emotioneze,
sa ma incinte, s& ma farmece,
sa ma puna pe ginduri, sa ma
cutremure — daca poate. Crite-
riul intern al operei, consecven-

ceptoare. Orice statuare grabita,
in baza observatiilor nude asu-
pra obiectului, este cel putin sus-
pecta. dacd nu — uneori — chiar
nociva vietii artistice in general.
_Si pentru cd am ajuns_pind
aici : subiectul receptor el Tnsusi
cum va reusi sa-si dea seama de
nou, de valoare, de substantiali-
tatea artei ce i se propune ? Cum
va detecta contemporaneitatea
muzicala in esenta ei ? As ras-
punde — prozaic — cd In  clipa
in care ascultatorul cultivat va
simti ce n-a mai simtit el nicio-
data. Tn clipa in care va uita si
de Bach si de Mozart si de Bruck-
ner si de Debussy si de orice alt
mare creator, si totusi va fi fe-
ricit sa asculte (nu_doar o singu-
ra datd !) o muzica noua, _acea
muzicd are toate sansele sa fie
intr-adevar buna si deci intr-a-
devar contemporand. Arta cu ex-
plicatii ce suna mai mult a scu-
ze, arta cu justificari altele decit
puterea de convingere spontana
(ceea ce nu Tnseamna neaparat
imediata !). arta cu prea multe bi-
gudi-uri teoretice si proteze is-
toricist-culturaliste se Tncadrea-
zd Tn cel mai bun dintra cazuri
n zona periferica a evenimente-
lor minore, citeodatd de-a drep-
tul neglijabile. Si invers: muzi-
ca puternica, declansind furtuni
psihice reale, suscitind entuzias-
me necalculate si adeziuni nesi-
lite. paseste pe bulevardul larg
al adevaratei evolutii artistice.
In asemenea cazuri devine insa
superfluu a ne intreba daca res-
pectiva muzica are sau nu melo-
die, este sau nu tonald intre-
buinteaza percutie multd sau pu-
tind, etc. Certitudinea interioa-
ra a trairii autentice ne poate
ajunge. [Ea garanteaza pentru
existenta unor valabile criterii
interne ale operei — care Tnsad
nu vor fi adecvat cunoscute Si
mai ales just interpretate decit
de muzicologii vremilor ce vin.
Tntrebarea finald e urmatoarea :
n acest dialog Tntre cel ce creea-
za arta si cel ce o consuma, oare
toate obligatiile revin numai pri-
mului ?

Pascal BENTOIU

aer abstract. sul fiecarui actor in parte < depins de
masura In care in loc sa Tnfiinteze ,,un
taracter a desfiintat caracterul si in
loc s& impuna norme morale le-a sters.
Ceea ce trebuia demonstrat nu era o
identitate particulara ci lipsa unei iden-
titati. Ceea ce trebuia demonstrat era
ideea abstracta de moarte a spiritului.

Sz. P

arte

f SPORT )

De m iiti vreme, cam din 5B, anul editiei suedeze a Cam-
pi raiului mondial de fotbal, o victorie Tmpotriva cocosului
galic, nu ma. iepiezintda o performantd iesitda din comun.

Fe vremea aceea, echipa Frantei poseda o adevarata ma-
sind oe goluri numitd Kopa—Fontaine—Piantoni. capabila
ntotdeauna sa Tnscrie cu un punct mai mult decat adver-
sarii. Timpul a trecut, cele trei ghete de aur s-au uzat. In-
locuitorii n-au mai ajuns la valoarea lor si astfel, Incet-
Incet, fotbalul francez a parasit Tnhalta societate, mai cunos-
cu;i fiind acum comentatorii sai uecit cei care aleargd pe
terenul de joc dupa minge, victorie, celebritate. Cu mingea
s-au intilnit destul de des, cu victoria mai rar, iar pasarea
aceea vrdjita si poleita cu toate culorile curcuoeului de loc.

Rareie rezultate onorabile (as aminti meciurile nule obti-
nute anul trecut la Budapesta si Madrid) n-au reusit sa
curme pasa neagrda prin care trec cam de multisor simpa-
Ucii jucatori francezi.

oe aceea am spus mai Tnainte, o victorie In dauna lor nu
reprezinta ceva deosebit, ceea ce totusi nu inseamna ca o
putem ignora. Ea trebuie Insa, credem noi, judecata si apre-
ciata dupa modul cum a fost obtinutd, dupa felul cum au e-
voluat Tnvingatorii. Or. din acest punct de vedere, prea
multe motive de satisfactie nu avem. In ansamblu, cele doua
echipe au jucat cam la acelasi nivel, nici un moment nu am
avut senzatia cd sintem superiori. Nici tehnic, nici tactic,
nci In ceea ce priveste angajamentul fizic. Ocaziile de gol
au fost chiar mai numeroase la poarta noastra, iar scorul
de 2—0 ni se pare exagerat.

Intr-un singur compartiment am fost mai buni, mult mai
buni : ultimul aparator, portarul — ceea ce nu tine de ma-
niera de joc a unei echipe. Daca asa, prin absurd, Tnaintea
primului fuier s-ar fl schimbat portarii, rezultatul final pu-
tea fi la fel de bine favorabil francezilor. In comparatie cu
Raducanu, Carnus a fost un copil de trupa. Tn afara limbii
franceze pe care o stie, banuiesc, ceva mai bine decit Ta-
mango, Carnus nu are ce sa-i arate nimic altceva.

Tamango a prins simbata o forma excelentd. Atent, in-
spirat, cu reflexe de pisica salbatica, cu un plasament de
mare om de afaceri capatuit, el nu a lasat nici o sansa Tna-
intasilor adversi.

Cel putin trei goluri gata facute au fost salvate de omul
nostru din Ciulesti, siguranta cu care a evoluat i-a parali- c
zat parca pe Lech, Betta si ceilalti. Cele doua goluri Tnca- stii 7
sate au fost niste gloante oarbe care n-ar fi Tmpuscat pe
nici unul din portarii de divizie de la noi.

blestem.

Pe plan intern, sintem martori la
facut pentru asa ceva. Omul, dupa ce a bagat foc in gam-
bele fotbalistilor galateni, s-a vazut facui
C. Nitescu, mare amator de farse sportive.

Acum umbla cu jalbe si cere ca adevarul sa iasa la su-
prefatd. Ceea ce mi se pare mie ciudat Tn chestia asta cu
adevarul, este un lucru. Dupa meciul cu pricina, trei ofi-
cial:, lucratori activi pe tarimul balonului rotund si anume:
arbitrul meciului, observatorul federal (care este si antrenor
federal) si presedintele C-N-E.F.S. judet. Brasov, toti mar-
tori oculari, cind s-au pronuntat asupra fazei incriminate au
facut-o pe trei voci deosebite. Pai, daca nici domniile lor,
care si ziua si noaptea cu asta se ocupd, nu au ajuns la o
Tntelegere, pe unde sa cautam bietul adevar ?

Sint sigur ca la o eventuala rejucare rapldistii vor cistiga
usor (tocmai aceasta va fi
daca mi-amintesc bine, la partida contestata cel mai bun
jucator galatean a
Echipa din Giulesti ar putea ea sa ceara sa se faca lumina.
Mai ales ca, o stim cu totii prea bine, este pentru prima
data cind cavalerul Nitescu a fluierat pentru ei. Poate s-a
zapacit In momentul acela. Poate i-o fi confundat. Poti sa

pozitiei. Desi foarte diferiti atit ca viziune
cit si_ca facturd, cei trei expozanti reusesc
s asigure o remarcabild unitate de valoare.
Fiecare artist, stapin pe mijloacele sale de
propriu.
fiecare
dintre ei ar merita un medalion aparte. Ne
limitam a face deocamdatd citeva consi-
deratii preliminare. Tn aceeasi ordine de
idei, fiecare ar merita un spatiu de des-
fasurare mai vast, cu mai multe lucrari,
unde sa ni se dezvaluie mai nuantat posi-
bilitatile si talentul pe care in mod cert

expresie, foloseste un limbaj
Scriem despre ei Tmpreuna, desi

exgozitia de fatd il prefigureaza.

iguranta desenului Simonei Runcan ne
introduce intr-o lume a formelor stabile Tn
care prezenta obiectelor fascineazd. Atrac-
tia formelor tensionate se converteste
metaford. In spatialitatea tuselor puternic
trasate se insinueaza o prezentda aeriana,
un abur tremurdtor cum nu poti vedea de-
dt in amiezile de arsita pe ntinsul cim-
piilor incremenite. Subtilitatea petelor de

nouad. Tapiseriile ei, tradind un  rafina-
ment al conceptiei despre_ spiritualitatea
maramureseana, sint adevarate masti prin
ochii carora ne priveste Tnsési primordia-
litatea acestei spiritualitati.

Pasarile de lemn ale lui Nicolae Rosu,
desi atit de hieratice si totusi prefigurind
zborul, trebuiesc contemplate in facere.
Numai astfel acel zvon usor de aripa poate
fi auzit. Tacerea face parte integranta din
viziunea lui N. Rosu. O simetrie Th mis-
care cumpaneste spatiul. Cu un efort de
imaginatie plasdm sculpturile lui N. Rosu
n aer liber. Numai acolo ar_ fi puse pe
deplin in valoare. Sala le indbusd, le es-
tompeaza adevaratele dimensiuni.  Subli-
niem in mod deosebit la Nicolae Rosu vo-
in  catia pentru sculptura monumentald. Pre-
tiozitatea si finetea deosebitd a mestesugu-
lui nu exclud aceasta monumentalitate.
Néazuinta sculpturilor sale, cea mai intima,
este ascensiunea pe verticald. )

Ne bucuram ori de cite ori avem prile-

culoare nuanteaza si Tmbogateste acest jul sd comentdm o expozitie de valoarea
sentiment. Tntregul 'se  contamineaza de artisticd a celei de fatad. Galeriile Apollo
inefabil pind la vis. Ecourile, semnalele ne-au ofert cel mai des astfel de ocazii.
lumii moderne devin astfel suportabile.  Un gind bun celor pe care 1i preocupa or-

Din acest punct, fantezia gaseste corespon-
dente sugestive, imaginea unui ,,vapor

iarba devine simbol.

PRETEXTE ]

O amenda
si an zimbet voios...

_De cind femeilor li s-a ivit prilejul sa
fie egale cu noi, 0 superioritate’ de-
curgind din exercitarea unei, vechi servi-
tuti a Iesit_la lumina, superioritate mai
putin vizZibila in conditiile in care su-
rorile noastre nu se bucurau de dreptu-
Qé$nlarg| acordate azi de societatea mo-

Femeia, spun statisticele, are_in >
ral un simt de raspundere mai aScutit
cind este promovata in posturi rezerva-
te altadata barbatilor, Explicatia, dupa
psihologl, ar fi__simpla. In" primul rind,
instinctul familial al femeii filnd mal
dezvoltat prin asumarea greutdtilor e-
xistentel, grija ei pentru interesul CO-
mun € mal mare decit grija barbatului,
mal instabil de obicel, tn al doilea_rind,
chiar situatia neprivilegiata de pina a-
cum o detérmina_la un plus de energie.
Se stie ca neofitii proaspat puti in pos-
turi” Importante au dat totdeauna dovada
de mai mult zel si de seriozitate, avind
in vedere indelunga suspiciune ndrep-
tatd asupra capacitatii lor de a se achita
cum se cuvine de acele functii ale orga-
nismului social care cer insusiri deqse-
hite, ca vointa, tena?Ltate, spirit de_ini-
tiativa etc. O gresealda_a unui neofit se
vede numaidecit ; ea face cit zece gre-
seli (boacane_ uneori) ale. unui vechi~ si
cu experienta drept-credincios.  Asadar,
femela, cunoscind cita ironie_pluteste a-
supra ei_ si cit scepticism, cind exercita

gene-

0 meserie socotita ~ odinioara, a anatjul
barbatilor. izbuteste tocmal rintr-o
atenta supraveghere a ,,complexului de

inferigritate  impus” (impus de_ Insist
evo!)tftla istoriei) sa faca fata noilor sale
probléme, cu mult succes si cu 0 ne-
asteptata _ stapinire de sine. . . .
Mizoghinij “cirtesc. Mizoghinii zic _ca
la un rezultat egal In. minca (dobindit
{1 asta cu multa cazna) femeia este elo-
giata din complezenta ‘si ca tocmai elo-
glerea asta, dovedeste ca ea are de fapt
un statut inferior; ata lauzi_un _ copil
mediocru, ca sa-lI Tncurajezi. Cert nsa e
Cq Tncetul cu Tncetul, €l, AmIZOghIn.II, Se
vad de la o vreme din ce in ce mail datl
e mina femeilor, tn trolei, si autobuzg,
Si recent-recent... ce, surpriza _incinta-
toare! dafi si pe mina, Sau mtinile, E;e
ochii, urechile_ sprancenele si genele atit
de frumos  facute ale fermecatoarelor
noastre militience, raspunzatoare de bunul
mers al circulatiei Capitalei. .
Suportind socul natural_ respectiv, la
prima vedere, soferil vor fi incurcat oare-
cum comenzile, facind marsarier, acolo
unde trebuia inainte. Dar cu ce nu se
obisnuleste omul, mai ales cind i se pune
in tjalta deodata o aparitie atit de
ata

Totusi— totusi, sa-1. vedem noi pe
conducitorul-auto. mirlan care ny se
simte un dur, ti ug dat_dracului pin3
nu trage o Injuratura,.. Sa-l1 vedem ' nol
cind se apropié de el ingeroaica zvelta si
CU cozoroc alb, talutindu-l1 voioasa. Q
amenda si cu un zimbet voios fac doua

amenzl.
AMFION

se ascund Tnaintasii?

Jocul in sine a fost mediocru. Tnaintasii nostri s-au miscat
lent, dezordonat, absenta lui Dobrin ii apasa parca ca un

La mijlocul terenului Dumitru si Radu Nunweiller au co-
respuns. ei Tmpreuna cu, Dinu, Lupescu si Satmareanu (de
Raducanu nu mai discutam) ramin pentru meciul cu ©nga-
r.a oamenii de baza.

Aceasta dubld Intllnire va fi incomparabil mai grea decit
amica.ul cu francezii.

La Budapesta tot greu] va cadea pe apdarare si tocmai de
aceea s-o facem cit mai de netrecut. Ar trebui, poate, luata
in discutie o formuld cu doi fundasi, cu doi stoperi (Lupescu
si Halmageanu, cel care a fost un Tnger salvator tn infernul
de ia Munchen) si un maturator In spate — Dinu. Tnaintea
lor. Dumitru ar trebui poate sa innabuse In fase atacul ma-
gh ar, iar Nunweiiier sa Tncerce sansa lansind contraatacuri
fulgeratoare. Dar Tintrebarea este cine sa participe la ele ?
Avem nevoie pentru 29 aprilie de trei Tnaintasi cu viteza,
batdiosi si tehnici. Unde oare se ascund ?

,drama" lui Teasca,

k.o. de arbitrul

adevarata drama teaschiana),

fost portarul Hagioglu si nu tripleta.

Radu DUMITRU

ganizarea difuzarii artei de calitate.
Grigore HAGIU

arte

revista straina

in

< POETI BLESTEMATI. Editorul Pierre Seghers
este autorul volumului omagial ,Poeti blestemati
de astazi : 1946—1970“ Tn care sint prezentati doi-
sprezece mari lirici ai vremilor noastre — sapte
care s-au sinucis si cinci care ,au asteptat moar-
tea Tn mizerie". (L’Express).

- ,SCRIITORII TNALTA CASTELE in Spania,
cititorii le locuiesc, iar editorii incaseaza chiria",
a spus o datd Maxim Gorchi. Le Corbusier avea
obiceiul sa zica la masa, daca stia ca amfitrioana
e o femeie cu humor : ,Arhitectii isi ascund ero-
rile sub iederd, gospodinele sub maioneza". Vor-
bind despre accidentele de cale ferata, Salvador
Dali declara : ,,Pe mine cel mai mult ma indure-
reaza mortii de clasa a Tntiia". Astfel de citate
apartinind celor mai diverse categorii de persona-
litati alcatuiesc volumul ,De I'esprit comme 1000
semnat Mina si Andre Guillots, un veritabil dic-
tionar al ,umorului de buzunar" (din L’Express
— ,Placerea de a ride®).

- DRUMUL MATASII. O expunere interesanta
— Tnsotitd de reproduceri admirabile — semnata
de Hsia Nai, profesor la Institutul de cercetari
arheologice al Academiei de stiinte din Pekin, des-
pre stravechiul drum al caravanelor ce transportau

broderii si matasuri chinezesti Tnca din secolele
anterioare erei noastre, citim Tn revista ilustrata
La Chine. Drumul transasiatic trecea prin Pamir,

Afganistan, Iran, Irak, Siria, Liban, pma la por-
tile Mediteranei, Tn bazinul lumii greco-romane.
In sens invers, caravanele antichitatii aduceau sti-
claria de Roma, tesuturile de Iina ale Asiei occi-
dentale si centrale — 7000 de kilometri prin cani-
cula deserturilor prin frig, vint si zapada Tnalte-
lor platouri muntoase — drumul lui Marco Polo.

= TARZAN SAU CAVALERUL CRISPAT este
titlul unei lucrari voluminoase semnata de Francis
Lacassin, citim in ziarul ,Le Monde" (6 aprilie
a.c.). Eroul popular al atitor filme si ,benzi dese-
nate", cenzurat In Franta anului 1953 pentru vio-
lentd, ars Tn 1933 Tn fata universitatii din Beri n
pentru ca tinea cu negrii, se bucura din nou do
atentia criticii, sociologilor, etc. Dupa unii, eroul
lui Burroughs ar fi ,un castrat”, fugind de femei,
dupa altii un Oedip-gorila legat printr-o mare iu-
bire de maimuta-mama adoptiva, Kala; dupa
altii, Tn sfirsit, ,reprezentantul unui_ imperialism
imaginar”, ,jandarmul sublim al ordinei stabilite",
care lupta totusi, ca un justitiar, Tmpotriva negus-
torilor de sclavi, a jefuitorilor si falselor ierarhii
— pensonaj complex, de care s-a abuzat, si care
pare deschis de aici Tnainte ,unor mai bune inter-
pretari®.

« FENOMENOLOGIA FOCULUI. Aubertin, pic-
tor sau sculptor ,realist” dupd cum se prezintd
singur la galeria pariziana unde Tsi expune op’-
rele este creatorul unei ,terapeutici" originale
contra angoasei moderne. Se da foc unor obiecte
care, cuprinse de flacari, iau formele cele mai
neprevazute (de pildd o carte de telefon). ,Ta-
blourile" ard fara sa se consume in aceasta ,feno-
menologie a focului®. Spirit practic, artistul ,uti-
lizeaza placi de otel inoxidabil — care rezista ori-
carei arderi ! — prevazute cu gauri in care so
introduc mereu alte bete de chibrit ce se vor
aprinde iarasi si iarasi, sa se bucure toatd lumea,
cu mic cu mare". (Le Monde).

= MAX ERNST, DOCTOR ONORIFIC. Stirea o
aflam din paginile ziarului german ,Frankfurter
Allgemeine” din 6 aprilie. Facultatea de filozofie
a universitatii din Bonn acorda acest titlu de pres-
tigiu marelui artist surrealist, care de altfel a ur-
mat studiile de psihologie, filozofie si istoria arte-
lor tot Tn salile Universitatii din Bonn.

< SCULPTURA DE MICI DIMENSIUNI. La
Budapesta a avut loc toamna trecutd prima bie-
nald a sculpturii de mici dimensiuni, la care au par-
ticipat 106 artisti din 22 de tari. ,,Pop-artul“ american
s-a intilnit cu ,Op-artul” canadian, cu ,sculptura
expresiva" a artistilor sovietici, cu ,minimal-arta“
Germaniei de vest, cu ,surrealismul popular roma-
nesc" si cu ,realismul modern"” bulgar. (Revue
Hongroise)

« LA BRASSERIA LIPP (Chez Lipp), faimosul
loc de intilnire al marilor personalitati artistice si
literare din Paris, a fost decernat premiul Cazes,
care anul acesta a atins valoarea de 5000 de franci.
(Les Nouvelles litteraires).

« O INTELECTUALA ROMANTICA 1in serviciul
Europei. ,Les Nouvelles litteraires" recenzeaza
doua carti biografice : — ,Tineretea doamnei de
Stael” de M-me d’Andlau si ,Carnetele de voiaj
ale doamnei de Stael” de S. Balayee. Exilata, pri-
gonitd de politia lui Napolean, caldtorind dintr-o
tara intr-alta — Germania, Rusia. Suedia, Italia,
Anglia, — celebra femeie de litere franceza da cea
mai deschisd si mai liberalda definitie spiritului
european.

= ORDINUL SURISULUI. Patruzeci de copii
adoptivi, sau Tngrijiti_pentru o perioada de timp,
au fost adapostiti Tn caminul familiei Helak. Sotii
Helak au fost decorati cu ,,Ordinul surfsului*, dis-
tinctie acordatd de copii, iar n februarie ac.,
doamna Helena Helak a fost aleasa ,Cea mai
mare doamna poloneza a anului 1971 — premiu
ce o plaseaza, ca popularitate, Thaintea unui grup
de personalitati alcatuit dintr-un excelent sef de

orchestrd, un savant, un scriitor, o cintareata
popularad... (Hebdomadaire polonais).
« SEARA. FERESTRE. OAMENI se intituleaza

noul roman al Verei Ketlinskaia, publicat de re-
vista NOVII MIR Tn numarul de pe luna martie,
Tn acelas numar apar o serie de documente noi cu
privire la duelul si moartea lui Puskin.

a.b.c.



FILM ]

Personalitate

Cea mai mare dovada de personalitate
este sa nu dai dovada de asa ceva. Para-
doxul caiinescian se sustine greu Tntr-un
cinematograf bintuit tot mai des de ideea
personalitatii (s ne gindim numai la ambi-
tioasa denumire a ,cinematografului de au-
tor”) si intr-o artd care prin chiar structura
sa — Vviziunea detaliului — impune vointa
creatorului. Si mai greu e de sustinut in-
tr-o lume (de dala asta nu numai a filmului)
Tn care atit artistul cit si opera lui sint tot
mai des subordonate monolocului si arare-
ori mai intilnim universul polifonic, in spa-
tele caruia personalitatea autorului dispare
— asumindu-si toate riscurile ucenicului
vrajitor. Retinem si citam autori si rar.
din ce Tn ce mai rar personaje. Lucru ciu-
dat. in film, unde imarinea impune consti-
tuirea inevitabila a unei realitati, ne intil-
nim foarte rar — si doar in cazul persona-
litatilor | — cu o astfel de lume care sa
fiinteze independent.  respectind o logica
intrinsecd, o evolutie dictatd de propria ei
structurd si nu de puncte de referinta ex-
terioare.

latd de ce la filmul Felix si Otilia (sce-
nariu + loan Grigorescu, regia : lulian Mihu)
mi se pare mai importanta de semnalat decit
toate virtutiile incontestabile ale imaginii,
ale scenografiei, ale artei actoricesti. ale
regiei Tnsasi, aceasta lume care se constituie
si evolueaza sub ochii nostri, precum in ma-
rile opere de arta.

Secventele Tn succesiunea lor nu sint jus-
tificari sau completari in comportamentul
personajelor sau in sustinerea unei idei
(cutn se intimpla de multe ori Tn chiar fil-
mele ,mari"), ei reactiile firesti ale eroilor
acestei lumi. O lume vie. care poate fi gra-
va sau ridicolda suava sau grotesca. sau
toate laolaltd (cum se intimpla n filmul lui
lulian Mihu) si in care mai importanta decit
depistarea reperelor din realitate (sau in
cazul acesta din literatura de la care s-a
plecat) este constituirea ei intr-un univers
autonom si coerent, cu momentele Ilui fi-
resti de acumulare si tensiune. Rolul regizo-
rului (si prin el al tuturor colaboratorilor sai)
nu mai e doar acela al unui minuitor. al u-
nui bun profesionist, ci al creatorului, in
sensul de demiurg : cel care ascultd si Tnte-
lege toate vocile simultan, cel care urmares-
te coexistenta si interactiunea dintre ele si
discerne momentul optim Tn care ele ni se
pot infatisa. Astfel, desfasurarea unui per-
sonaj poate avea un alt moment revelator
pe peliculda decit, s& spunem. In roman Si-
gur ca e vorba de o arhitectura foarte com-
plicatda si foarte minutios elaborata In ore-
mizele ei, dar o datad stahilitd aceastda con-
structie intentionatda nimic mai fascinant
decit a privi in oglinzile In care se privesc
personajele, de a te furisa Tn spatele lor Tn
gradina, sau de a le asculta vocile In salon.
Despre lumea filmului Felix si Otilia se cade
a vorbi mult. Din pdacate, se vorbeste Tnca
prin referinta la roman. Or. aceastd discu-
tie nu-si poate avea rostul decit in cadrul
unei dezbateri pe tema ecranizarii Tn fil-
mul national (dezbatere necesard, de altfel).
Dar ce rost arc sa-l descrii pe Rtanica (per-
sonaj creat magistral de Gh. Dinicd) sau pe
Aglae (memorabild creatie a actritei Clndy
Berthola) printr-o sumara caracterizare a e-
roului romanesc ?! Pe linga faptul ca cei
trei eroi aflati in afara ,clanului” (Otilia.
Felix, Pascalopol) sint reginditi cu date to-

tal diferite de caracter si chiar infatisare
LClanul" Tnsusi si relatiile ce se stabilesc
intre membrii Iul sint altele: ele apartin

lumii filmului Felix si Otilia.

O data aceasta lume creata, marile mo-
mente ale filmului se dezvoltd cu necesitate
din ea, din ritmul ei interior si nu vor fi
doar echivalente ale literaturii preexisten-
te. Cea mai buna secventa a filmului —
punct de maxima expresivitate — e moartea
lui Mos Costache. Tntins pe masa, In casa a-
ceea devastatd batrinul isi traieste ultime-
le cline asistind la furia dezlantuitd a fami-
liei Tulea Dupa plecarea lor. Stanica ga-
seste banii si-i smulge muribundului, saru-
tindu-i mina | Batrinul Isi da duhul In tai-
nicul sclrtlit de vioarda cu care Titi (memo-
rabila creatie a lui Ovidiu Schumacher) a-
sista inocent si constiincios la toata scena.

Un astfel de moment nu se poate realiza in-
dependent, adunind doar elementele (decor,
culoare, imagine, actori) si  prnnuntind :
,Motor"” | Atmosfera lui e o emanatie a tu-
turor scenelor anterioare, a lumii create pe
ecran O lume care-si are fantasticul, ine-
fabilul si imanenta ei. Inutil sa raportam la
atmosfera romanului In care nu vom regasi
decit matricea Mi se pare firesc pentru
iubitorii filmului, care au Tncetat sa se mai
intrebe daca cinematograful e artd sau nu.
sd creada in cineastul ,crator de lumi" si
sd astepte momentul in care filmul va de-
veni el Tnsusi punct de referintd. Ziua in
care o lume la fel de viabila si de fascinan-
td ca cea din filmul lui Mihu sd ajunga pe
ecran direct de la cineasti, fara a mai fi
peregrinat intfi prin literaturda Cu atit mai
mult, cu cit cineastul opereaza tot cu mij-
loacele artei narative.

Ma gindesc cu bucurie ca undeva in lume
s-a nascut sau se naste un Gogol, un Dosto-
ievschi sau un Balzac al ecranului. Dar
pind atunci ma bucur de reusita ecranizarii
romanului lui George Calinescu si de consti-
tuirea el Intr-un film — o sarbatoare a ci-
nematografului romanesc.

Roxana PANA

SCRIITORI TINERI IN REPORTAJ

selina, selina...

LIntr-un amurg de cristal, in rotundul si
singeriul an 950, Constantin Porphiroge-
netul a dat nume celui mai frumos sras

Daca din nelinisti geologice. Dundrea s-a
prelins catre acel Pontcu marginile mereu n

reumblare asta si pentru ca la marginea ei,
a_acest capat unde nserarile au aripi_de le-
bada, unde pasul celui sosit uita totul in fata
maretiei, aici in,.Thalasa“ trebuia sa se nasca
un oras.

Apoi a venit cel nascut sa dea nume orase-
lor, acel cautator de nestemate si semintii. Se
spune cd_ar fi coborit din monoxilul sdu bro-

at cu pietre scumpe bizantine si ar fi excla-
mat catre oameni : ,,Voi cititori Intr-ale marii,
voi nu stiti cd aici unde e ceasul in care lim-
ba de nisip a fluviului isi creaza tarmul, voi
nu stiti ca aici trdiesc cel mai frumosi oameni
de pe pamint. Un singur poet, dar nu acela
care a ScCris:

»Si doar umbletul tau. Calatorule, pe funia
) ) ) orizontului :
jumatate zi_— jumdtate noapte,
Jumatate apd — jumaétate stepa hirsutd )
necuprinsa de valuri
luceste Tn mine ca orasul respins de pri-
velisti”. doar un singur poet sa poata Tncrusta
n piatra la marginea orasului pe care 1l voi
numi Selina : ,,Intr-un amurg de cristal, in
rotundul si singeriul an 950. Constantin yPor-
phirogenetul a dat nume celui mai frumos
oras"

Secole de unduioase téceri s-au scurs de a-
tunci. Intre timp, tot un european, genovez si
cautator, trece Selina Tn constiinta continentu-
lui. Veacul al XTV-lea, veac al geografiei prin
excelentd, veac al explozivelor calatorii si des-
coperiri gaseste Selina la acea raspintie de
spatii sl civilizatii, loc pe care nu stiu rite
orase sl l-ar putea atribui. Atunci, nisipul tn-
fierbintat al Asiei si camila cu spinarea ninsa
mai Fluteau ncé spre nebanuite depértari Ro-
potul nomad a] cailor mal infricosa pe lupta-
torii asezati in spatele iluzoriei morale cava-
leresti. Europa _era dezbinatd si fumegoasa.
Regi si printi si comiti mai visau mori si tur-
me pe care sa_le la Tn virfuriie spadelor. Dar
aici. in aceasta margine de Poet era liniste-
Marea aseza trepte si mozaicuri de Ravena.
Sélciile rdmineau pentru vecie intr-o incre-
menire inteleaptd. Deseori pluteau ptnd aid
corabii ncédrcate eu mirodenii si metale Al-
tele plecau, pi.ne ca miere si fructe si lemn
cu miros de munte ducind Tn lume tzul de
liniste si de cumpatare.

Asa_am gasit-o si_atunci Tn acea Inserare
brumarie Selina si Dunarea erau albastre, de
«n albastru mtriera' care izbea privirile (S1
vai ! din ce fn Ce mai multi nu mai cred in
spusele batrfnxlui Strauss) Masura era verde
sl spumoasa dincolo de marginea p-etmasa a
digului. Batrfr.ul far. ee« tare in 18C? era ca-
pat de lume, sta ascuns in spatele ceti' M-am
dus pinad la el in Jur era triste, prea rr.u?a
liniste peste crestetul unui erou care a ilumi-
nat un secol poarta unei_civilizatii. M-am dus
si_i-am m’ngiiat eu mina_ tremurfnda ridul
mincat de ploi si de virturi Si parca i-am si
suus atunci; ,,Unde mal rint corabiile t>'e
obosite de calatorii, co velele sparte st spala-
te de apele sdrate ale marii > ur.de mai_este
marginea turbure pe care lumina ta oblidut-
toare o deda priviri: marinarilor ¢ Ningea cu
vor peste salciile incd desfrunzite : era 0 nin-
soare ca »m basm prost alcadtuit Atunci l-am
auzit. Parra ¥ adfneui: parcd o voce
groasa si s'ibpaminteana s-ar fi trezit dintr-o
deoartare demult u'tatda t _O. nu-i nimic lubi-
tul meu vizitator, nu-f nim'c Vremurile nu se
vor mal Tntoarce pentru ca delta se rasfrinee
tot mai mult nuni mari! pentru ca oamenii
ei au ridicat un altul mal mare 8t  m'.e.
Dar eu am fost nu Uta’ eu am fnst acest
0-as pe <ub arcadele cén?a fiece om gindea
cd eu sint veghea si sci'nirea"”.

Voaotea cazu brusc peste Dunare si mare-
Pamtntul alunea sn-e cer cocoloase m'nus-
cule de fum ti lumina. Era frig ti marinari
in sube'v?roase scormoneau faleza In Vine si
tn lat Mi-am amintit atunci de corahl be‘e

ANA ARDELEANU

si de albatrosi ucisi_si de corbi care dadeau
ocol apelor in nelamurite strigari.

Selina renaste, mi-am zis. Dupd ani de us-
catd si nemeritatda uitare Selina renaste. Va
fi mai mare cu sigurantd. Va fi mai alba, si
mai verde, si mai albastra. Arhitecti si pictori
si ingineri au fost chemati sa-i dea stralucire.
lar din aceastd ingenioasd conlucrare se vor
ridica arbori exatici, arbori din beton si sticla,
se vor Tnalta cladiri in geamurile cdrora va
curge Dundrea, acel fluviu pe care si I-au do-
rit “Ivanovici si Strauss- =~

Dincoace, pe dreapta fluviului este orasul
propriu-zis. Aproape de_marginea lui, Tncon-
Juratd de batrini castani, se "Tnaltd cladirea
fostei Comisiuni Dunarene. Mai sus, pe o stra-

de Pavel Perfil

da cu nume de voievod e clddirea postei, cite-
va blocuri noi, albe, evadate parca din acea
alcauiire predominant orientald. lar sus, in
capatul celalalt al orasului se aude sune-
tul metalic surprinzator al macaralelor.
Sint strazi eu nume de scriitori si de
voievozi :  Mlhai Eminescu, lon Creanga,
Mihail Kogalniceanu, Mihai Voda ; apoi
este strada al cdrui nume de o sonantd
lap dard sugereaza geografia locului. SI ulita,
si- chei, si promenada, sl faleza, si beton sub
care «cincette surd apa. si locul in care se
piece incet-Incet pasii visatorului, aceasta
panglird invadata vata de trandafiri si iarna
de crivatul necrutdtor mi s-a parut cea mai
frumoasa strada din _cite am vazut. Orientul
si Occidentul si-au Indltat aici cladirile iz-
bucnite parca dintr-o fericita inspiratie si geo-
metrie. |z de stepa calmucad, iz de desert per-
san sau de plutire sint balcoanele abia banuit
legate de trupurile cladirilor. In fatd doar
fluviul. un arbore. Ci doar acea placere
s voluptate, ci doar acea tentatie stelara, Poa-
te cd ma: rir.t si acum oameni, poate cd mai

sin: si acum visatori care se Tnaltd tn virful
p;aoarelor cu capetele ridicate peste streasina
sa cuprindd tot cerul nocturn In priviri. lar
dacd In altd parte du mai exista, daca au dis-
parut patrunsi de alte orizonturi, la Sulina
asemenea Vvisatori sublimi mai existd. Si vor
exista pentru cd acest oras_este alcdtuit ase-
menea unui vis, este margine si miez de li-
nistita istorie.

LAici se sfirseste lunga si glorioasa calatorie
a batrinului Istru". nota un cunoscut scriitor
de ia Inceputul acestui secol. Cuprins de fas-
cinatia acelei lumi, de vraja catargelor si a
numeroaselor turnuri, vedea In Sulina un li-
man fericit In fata caruia trag cordbiile marii
si ale Dundrii..."

_Nu a fost deloc o intimplare daca cele doud
fiice : una a marii-catargele si cealalta a usca-

tului si-au dat ntflnire tocmai aici- Fiecare
orizont si-a_transplantat simbolul : Orientul
a_ridicat_cladiri cu balcoane_aeriene din care
sa poti calatori spre lumi abia banuite ; Occi-
dentul, in spatele castanilor si al teilor stu-
fosi, edificii! baroce Tmbracate in ocru si ce-
nusiu cu aeru) acela greoi si dogmatic ; marea,
Tnaltatoarele si abia vizibilele catarge iar pa-
mintul : si Baraganul, si Ardealul si Bucovina
si Dobrogea. zveltele turnuri din care uscatul
nu se vedea iar marea era de o molesitoare
frumusete. )

Regret ca nu am putut ajunge la noul far.
Cale de sapte kilometri 1l despart de oras. As
fi putut vedea marea dezlantuit# digul unde
fiecare metru cub de rocd inseamna un drum
lung de zeci de mile cu salandrele, cu slepurile
sau cu simplele mahune trase cindva de e-
Fe_carl printre malurile noroioase ale Canalu-
ui.

Dacé un secol si jumétate de istorie poate fi
asezat alaturi de cel sapte kilometri ai digului,
tot Tn_acest timp marea_a_fnaintat, a sapat
incet-ncet, a inundat plaja imbracata tn salcii
si stufarisuri, a Musurei.

Nume de eroind, nume de zeitate marina
oate, Musura bate din ce Tn ce mai insistent
a portile orasului. Vechiul far. In care am
vazut doar o prezenta anacronica si inutild,
isi scalda din nou lumina in reflexele acestel
Tntinderi simulacru marine.

Poate totul nu e decit o prezumtie puerila,
doar o naiva banuiala a celui care arareori isi
abate pasul_si privirea catre aceste spatii. Caci
sulinenii stiu ce este apa, stiu ce Thseamna un
cimitir inundat, stiu, mai ales, ce inseamna
milenara osmoza dintre uscat si mare-

ntr-o dimineata tn-am urcat in cel mai
Tnalt turn a] orasului. (Si turnurile sint pu-
tine. Poate ca le-a supt. pamintul mocirlos,
poate ca le-au suflat rdazboaiele, poleindu-le
stralucirea de odinioara doar cu o tragica a-
mintire). Am privit de acolo orasul._In nord si
in est erau marea si Musura zbircite de fur-
tund, In dreapta mea si in spatele acelui turn
scorojit de vreme nu era nici pamint si nici
mare. Am coborit cele citeva zeci de trepte
roase de timp. L-am vazut atunci proiectat ca
un obelisc bolnav si tragic pe fundalul des-
frunzit a] deltei. Totul era un strigat de la-
mentare si de falsa mindrie. Sulina e un
transoceanic, mi-am zis- Un imens vapor e-
suat la acel capdt de orizont pe care roiesc
oamenii Tmbatati fnca de iluzia stabilitatii lor
seculare, Am auzit de orasele Asiei, altadata
de o stralucire stelard. inghitite de tentaculara
ungld. Am crezut chiar o_vreme si despre
ulina asa ceva. Daca Dundrea s-ar infunda,
dacad vintul n-ar. mai bate din directia cuve-
nitd, stuful si sélciile ar invada cladirile si
strazile, oamenii ar pleca spre alte locuri iar
orasul si-ar pierde definitiv stralucirea sa
ciudatd. Dar s& nu uitdm cd Angkorul Incon-
jurat de mlastini si de tesatura aceea verde,
vinjoasa a junglei nu avea unde migra. Per-
spectiva fericitd de a fi si insuld si fluviu si
mare nu o au decit putine orase. lar dintre
acestea unul este Sulipa.

Diguri de piatra se Inalta si se vor mai Tnal-
ta n jurul orasului. Delta se va mai extinde
Si_se va mai retrage, iar. la fel ca In alte ce-
tati unde exista cite un anotimp In care ex-
plodeazd miros de narcise, sau de rasind, sau
de griu In pirgd, si aici miroeul de scrumbie
arsa si de alge va turbura primavara.

Avrhitecti! si artistii s-au adunat sd dea un
nou profil Suhnei.” Noi dimensiuni se cer a-
daugate vechii infatisari a oragului Europiolis
nu poate avea limite pentru ca este si_insuld
si mare, si fluviu, sl vis. Fostul Porto Franco
cu partidele sale de golf si ruletd, cu servan-
tele infofolite In rochii vaporoase, cu cordbiile
sale ocolite de furtuni, eu matelotii duhnind
a bauturd si a dor de ducd nu poate pieri
tocmai in ceea ce are el mai esential : tumul-
tul si _ paradoxal — linistea Inteleapta a oa-
menilor caci un mileniu de viatd inseamna
mult _mai mult decit balcoane Inundate de
lederd ti diguri Tn spatele carora sa_ramina
do?r_faruri pentru totdeauna dedate Intuneri-
cului

cenaclu

Hotar in noapte

Mai asteptati la poala primei sile .
Paduri pornite inspre caldul noptii
S-a-ntors in timp un ochi dintre fecioare
Si cheia rasucitd-o cina portii.

S-au mai trezit in chipuri limpezite
Si caii-ncalecati la sarbatori

La capat de hotar a rasarit femeia
Si s-a sfirsit ca toamna-n trecatori.

Ne-a asteptat la rasarit plecatul
Cu sdlcii viscolite de lumind
Calatorind din nou in chip pamintul

Atunci cind s-au iubit izvoarele-n fintina.

Cu el

Aici, printre noi.
Cautatorul—

Se stinge in el

Un ecou o .
O tigara, un tipat, un ochi,
Copil si sclav

S

Unul din altul-
Satul $§1 tindr in ore

Un semn
Si toamna apune cu el

armul incepe_eu el . .

n cal a scdpat in spinare cu ei
O femeie calda a terminat drumul cu el
Groparul a glumit trist cu el
Cladit un nume necunoscut

Pe buze — cu el

Izbucniri

I1zbucniri

Pareri de rau

Un copil se uita-ntr-un timp
Dupa cum plinge

Lucrurile n-au mai venit

Pe drumuri

Palmele n-au mai trimis pasari
Pentru nimeni

In seri arse

Valurile n-au mai numarat oamenii
Cu trupurile prelinse-ntre zile
Femeile nu-si mal incep nuntile
ntirzie singure

Cazute undeva spre ruga

Sau coboara dupa cum pling
Gemene

Putin cu pleoapele ude

Intre cintece.

Marti 4 martie 1972 a avut loc o-
bitnuita sedintd de lucru a cenaclu-
lui revistei ,Luceafarul”. In prima
parte a sedintei Sabin Opreanu si
Nicolae Jinga au propus modalitati
poetice contradictorii. Discutind des-
pre poezia citita, George Coborota-
nu s-a straduit sa stabileasca faptul
ca primul este ,,un poet de elabora-
re, manifestat intr-un spatiu arid,
chiar nepoetic?, pe dnd al doilea
ar apartine unui teritoriu ,plin era
seva". Mihai Minculescu, extra-
gind definitii din poemul ,Floarea"
al lui Nicolae Jinga, remarca, pentru
acest poet ,descriptivismul elevat”,
reprosindu-i ,lipsa capacitatii de
inventie". lordanescu Sever a spus
despre Sabin Opreanu ca este un
sperfect seismograf a] starilor clar-
obscure" Riguros, criticul Dan Cris-
tea a stabilit posibile coordonate
ale unei analize literare de cenaclu.
Reluind o mai veche teza. Dan
Cristea a afirmat existenta criticii
n functie de memoria lectorului,
stabilind astfel Tncd o data, din
punctul sau de vedere, Dosi-
hilitatea criticd doar in leea-
turd cu texte care convin lec-
tcrului.  Tn  replica, iordanescu

Prin albe catedrale
iarba

Ard candelabre de aur.

deasupra gradinii umbra tatalui
meu

dreapta

amintind zile de glorie.

nedespartiti si acum.

prin albe catedrale
iarba si pasii incet tn&surati
marturisind :

un cintec este tacerea noptii
si nefireasca spaima copilariei
pe malul abrupt al padurii.

departe sint-un imn
printre frunzele reci
ale toamnei.

Sever ti-a declinat capacita-
tea de a comenta interventia lui
Dan Cristea Regizoarea Sanda Dia-
mantescu a disociat intre poezia ,in
fond sterila a lui Sabin Opreanu
ti ,talentul autentic” al lui Nicolae
Jinga. Recitalul de poezie a contl-

Marti, 4 aprilie,
ora 18.

nuat cu lectura versurilor lui Lau-
rentiu Carstean si a tinerei Ana Ar-
deleanu. originard din Tara Motilor.
Sergiu Vargatu a apropiat poezia
Anei Ardeleanu de lirica Gabriele!
Mellnescu. Prezenta care s-a im-
pus Tn sedintele cenaclului revistei
L,Luceafarul”, lon Papuc a sintetizat
astfel in ordinea lecturii, modalita-
tile lirice propuse : Sabin Opreanu.
»poet de ipocrizie Tncruntata, exce-
siv de grava In descendenta lui
Nichita Stanescu si lon Alexandru" :
Nicolae Jinga ,versificatie de sen-

Si noi impreuna nuferi

pacea — 0 lungd frumoasa
lesire spre riuri.

Si noi impreuna =
gravi prin aburul diminetii

mamele noastre sarutd
copitele cailor ce ne-au adus
pina aici.

Nuferi in coama lor.

Si noi impreuna _ 5
ravi tntr-o prea Intunecatd
otografie-

Peisaj

Motto i o chipul trist a! serii
in astrul alb cazuse

nu intr-adins marturisind
caldtoria Tndoielnicd
ei trupul lor istovit

sibilitate subterand, autentic prin fe-
brilitate” | Laurentiu Carstean, ,,au-
tor care tinde spre clasicizant-
clamorotii Dan Laurentiu si Cezar
tvanescu ; Ana Ardeleanu. ,o0 ca-
pacitate de exceptie de a ccnstrui
valori poetice”. De un deosebit Inte-
res a (ost teza lui lon Papuc pri-
vind, din punct de vedere statistic,
probabilitatea de nerealizare a poe-
telor celor mai tinere. Florentin
Popescu a insistat pe aceeasi tema.
Ca. de altfel, ti George Lupatcu-
Marchidan. ceva mal preocupat de
posibilele descendente ale celor mai
tineri din lon Alexandru. George
Alboiu ti Matei Gavril. O voce lu-
cida. care nu ti-a declinat identita-
tea. a cerut acestui cenaclu o mai
exigen’a selectie a valorilor, un
real aport spre instruirea celor ce-si
sacrifica timpul ti spre fincrederea
in poezie. Tn Tncheierea acestei se-
dinte de lucru, prozatorul Constan-
tin Toiu a vazut tn lirica Anei Ar-
deleanu ,,un sunet grav, specific te-
ritoriului de veche traditie culturala
romaneasca — Ardealul

Octavian STOICA

LAURENTIU CARSTEAN

imbratisindu-se-n noapte
cazu

Sunetul trist al flautului
inunda Tncaperea.

Linistit

printre arbori ochiul...
invingator si Tnvins.

si cit de ciudatd aceastda putere
de-a vorbi cu lacrimi in ochi...

laolalta trupul si harfa
sub mina albda a mamei.

umbrele serii tremurind in
. lumina
palida...

cerul coboara in incdperi. ,
trec linistit printre arbori
ochiul meu tresaltd

si plinge.

STEFAN RADOF

La Helsingor

Pe-un baltic land cetos si-amurg

Cu lungi canale care duc spre marea Swed
Se-nalta u&q castelul dur

Fantastic Helsingor.

Acolo-n noptile de plumb
Prin turnuri vechi bolnava-n gind
De-un vis aiur cu-n print wiking
Auzi Ofelia cintind.

O, spre paduri

O, spre paduri mai ard fintini =~
Si fierb cazanele de somn cu inchipuiri,
De creste-n pasari noaptea.

Stau desenat de singe in ascuns |
Si ploud-n ochii meil cu soare dupa tine.

Dar caii tai prin aere n-au drum,
Din ape vaieti sa te-aduni_
Si-n valuri cade ziua peste salcii.

Geamparaua

Mai fosnitor cutreier si lung spre Tnserat.
Mai surd lovesc in aer,

Mai scund,

Mai departat-

La fata din oglinda mai_fluturd perdeaua,
in singe tot “mai deasa
Si vechl Tmi suna Geamparaua.
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Niciodata

Mai mult decit plinsul,

mai mult decit lacrima,
niciodata mai mult

decit dulcea Tngenunchere in gol
niciodatd mai tinar sub pleoape

ca atunci,

0, niciodata mai pustiu si mai fericit
ca in cintecul Tiintarii tale !

Amurg si cintec

Vesti din duminica sacra a roiurilor
zburatoare cu pintecul limpede de nefiinta,
prin porti de aer

Nuntile cerului arzind

in nesatiosul auz

al trupului gol.

in_lumina amiezii

mina ta speriindu-le

blinda rotire ;

amurg_si cintec,

imparatia unei lacrimi

urcind astrii mari

pe orizont.

NICOLAE JINGA

Tata

Doarme n suba iernilor morarul
Prin sloiuri reci cad stelele in riu
Imbatrinit ii scinteie amnarul

n gura stirbda-a pungii de la briu

In geana-l se usuca pecetea de faint
Si infloreste-n somn ca un cais ;
Fiul morarului cind o sa vind
Sa-si macine grauntele de visT

Poem alb

M-am deslipit acelor prispe —
Mamele roatelor de tors—
Am umbra celui ce ramine

Spre geana de blestem intors

Astern  aceste palme orei
De nervii clipei framintata
Cum pleoapa unui zburdtor
O arde volbura din fata

Pe buza de pamint a lumii
Voi fi si eu o dulce rana:
Pata de lapte care-0 lasa —
Varsindu-si limita — o cana

Dati pinteni cailor pe cimpuri

Si fluturilor arc sa zboare

Prin universul suspendat

Din unghi Tn unghi pe cite-o floare

Piatra din capul unghiului

Egal un fir de iarbda cu o clipa
in cumpana zidarilor egala
Eroarea de-a lasa risipa

Piatra — sub invelis sacerdotala

Un unghi ramine gol si pentru ea
Zidarii cauta in prunduri treze
Si negasind o aschie de stea

In somn si-aduc aminte s-0 aseze


ur.de

diagnhosticul critic

Opinii despre psihologia succesului

Tn urma deceptiilor traite, intimpi-
nind acum scriitorii cu un ochi de cli-
nician, criticul nu remarca totusi lesne,
de la Tnceput, simptomele excesului de
vanitate. La testele obisnuite, debu-
tantul se prezinta ireprosabil. Vorbes-
te potolit, calm, modest, ascultd obser-
vatiile si recomandarile, promite ca va
reflecta asupra posibilitatilor de reme-
diere. E mai degraba sfios, stingaci,
umil Tn reactii. Nimic din Tnfatisarea
lui nu denota o exaltare suspectd. Pa-
re ca si-a orinduit viata Tn mod chib-
zuit, dupa criterii rationale, si nu lasa
sa se intrevada vreo inclinare spre hi-
pertrofia eului. Linistit discret, ma-
nierat, debutantul se ofera parca spre
modelare, inconjurind pe criticul sobru
Cu un respect si o consideratie care il
stinjenesc. Dupa retezarea efuziunilor
de pr'Sos contactul pe planul ideilor
are toate sansele sd dea roade. Pe lista
lui de descoperiri, criticul Tnscrie, sa-
tisfacut, numele noului venit si se pre-
gateste, Tn stare de destindere, pentru
0 rabdatoare, dar placuta colaborare
prieteneasca.

Eroare ! El se inseala, fiindca nu a
urmarit atent toate indiciile posibile
si n-a detectat, de aceea, din germene
teribila boald. Surprinzator, criticul n-a
cautat simptomele ei chiar Tn textul
expus spre lectura. Grava omisiune,
caci ceea ce aspectul exterior ascun-
dea cu grija, numai era aproape deloc
acoperit in spatiul imaginar creat de
fictiune. Satanicul impuls de auto-
admirare, reprimat deocamdata n ra-
porturile publice, pina la trecerea fa-
zei de strapungere a necunoscutului, se
dezlantuia fara opreliste Tn plasmuirea
narativa.

Lectura era antrenanta si confirma
o certd indeminare epica. Descrieri
pregnante, dialog laconic, nervos, ac-
cent Tn relatare asupra faptelor, zugra-
vite in gradare dramaticd — debutan-
tul fagaduia sa ajunga, iute, stapin pe
tehnica naratiunii. Ceva tulbura insa
ritmul reconfortant al lecturii. De un-
de venea senzatia de stinjeneala ? Da-

ca ar. fi fost mai precaut, si mai putin
grabit, criticul ar fi observat resortul
defectat, ar fi intuit pericolul.

Fiindca — atentie ! — nu era cam
ciudatd conduita eroului din naratiu-
ne ? El se privea mereu Tn oglinda,
Tnregistrind chipul statuar, coama leo-
ning, trasaturile severe si armonioase,
ochii patrunzatori. Frumos si atletic,
eroul se socotea o Tntruchipare a viri-
litatii. Irezistibil, actiona pe tarimul
legaturilor amoroase. In vecindtatea
lui, femeile cele mai inhibate isi pier-
deau cumpatul, erau dispuse sa-i ce-
deze. Competitia sentimentalda se n-
cheia, negresit, in favoarea neasemui-
tului pretendent. Vazind cit de usor
isi abandonau, pentru el, gratioasele
iubite partenerii, eroul nostru se iden-
tifica singur cu un fel de semizeu. Ri-
valitatile nu erau, omeneste, echitabi-
le, el pornea cu un avans considera-
bil, deoarece natura 1l Tnzestrase cu
calitati neobisnuite. Era firesc s& nu
fie judecat dupa normele moralei cu-

rente : el putea rapi fecioarele ne-
vinovate, le putea apoi imediat a-
bandona, putea circula liber si su-

veran printre fapturi suave, care se
declarau fericite ca Tmparteau, macar
citeva clipe, compania lui.

De un esec sentimental era absolvit
aprioric (nimeni nu renunta la aceasta
dragoste, niciun concurent nu se ma-
sura cu el). Ce rdu putea surveni?
O maladie, un accident, moartea — Tm-
prejurari care nu depind de vointa
omului si deci nu-i discreditau presti-
giul de infailibil. Tragicul, daca apa-

rea, excludea orice vina sau infirmi-
tate a lui.

O cursa sportiva pentru cucerirea
Tntlietatii nu era doar amorul. Ca for-
ta fizica, eroul nostru era herculeean
si, Tn Tncdierare, provocat, sanctiona
atit de drastic pe adversar incit, de
atunci, vederea lui inspira nu numai
stima dar si teama. La fiecare ntre-
cere de performanta (alergari, tragere
cu arma, alpinism etc.) se clasa, inevi-
tabil, pe locul intii. Pind la virsta ba-
trinetii. pastra o suplete si o vigoare
a miscarilor, semn al inepuizabila
energii. Sexagenar, degaja aceeasi for-
ta a seductiei, care 1l scotea din cate-
goria muritorilor de rind

In once scend, reCectorul se Tndrep-
ta normal spre eL centrul, focarul eve-
nimentelor. La insaiea hn, discutiile
incetau, privirile k Tntorceau extazia-
te, un fior strabatea asistenta. Top
Ti recunosteau ascendenta, gaseau o
multumire chiar in gestul de supunere
recunoscatoare cu care, afectiv, i se
daruiau.

Tip de initiativa care decidea cursul
actiunii, el nu era pus vreodata in
dificultate nici pe terenul cugetarii.
Domeniul cunostintelor sale eraimens.
Cum aventurile existentei 1l duceau in
diverse medii, pretutindeni se simtea
acasa, sigur pe situatie. Printre oame-

nii politici se arata patrunzator, docu-
mentat, cel mai lucid comentator al
evenimentelor, printre cercetatori si
savanti un erudit in problemele stiin-
tei universale, printre credinciosi un
cunoscator al scrierilor sfinte si un ori-
ginal interpret al parabolelor. Dupa o
rapida constatare a circumstantelor ivi-
te, rezolva dezinvolt dilemele, surcla-
sa, cu zimbetul lui indulgent, orice in-
terlocutor. Chiar daca in jur uritul si
suferinta amenintau destine omenesti,
traiectul pe care il parcurgea el era o
cavalcada triumfala

Era clar ca debutantul, desi dovedea
0 vocatie a relatarii, 7l scutea pe erou
de poverile autenticitatii si nu rezista,
Tn acest caz, ispitei de prezentare su-
perlativa. Se abatea astfel de la crite-
rille narative elementare, dar nimic
nu 1l putea sili sa le ramina fidel. Mai
presus de orice, un imbold al laudei
patetice caracteriza relatiile dintre au-
tor si eroul sau. De ce? Pe cine re-
prezenta eroul ? Al cui trimis era? Nu
era greu de ghicit Constrins sa se tra-
vesteasca Tn atitea momente ale traiu-

Luceafarul
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lui obisnuit debutantul abandona mas-
tile In fata foii de hirtie si, euforic,
se proiectai pe sine in personajul nara-
tiv. Prin acest transfer isi domolea
setea lui de glorie si dominatie.
NamusmuL chiar prin intermediar,
dezminte verosimilitatea scenelor epi-
ce. Se zareste mina providentiala care
schimba mersul logic al faptelor cu in-
tentia de a pune in evidentda r.ema.-
pomenita putere a eroului narativ.
lata simptomul care permite diagnosti-
cul timpuriu. Intr-un proces adesea
prea putin constient debutantul sacri-
fici arsa, cu imperativele e de adevar

de S. Damian

si obiectivitate, pentru a nutri orgoliul
sau exacerbat Nu cunoaste delicii mai
mari decit cele ale auto-rasfringerii Tn
lumea imaginara a naratiunii, unde e
adorat de femeile cele mai frumoase,
consultat ca un oracol, Tn descifrarea
tainelor istoriei si ale naturii, are fai-
ma de eminent orator si se dovedeste
apt pentru acte foarte temerare.
Boald a copilariei naratiunii ? Poate
nu numai atit. Favorizarea personaju-
lui care detine rolul de alter ego, con-
trazice datele realismului, distruge im-
presia de plauzibil, secatuieste aptitu-
dinile epice, cite sint. Mai tirziu, dupa
primele izbinzi artistice repurtate, din
paginile scrise chipul avid de succes,
convins de uriasa sa superioritate asu-
pra maruntilor contemporani, va des-
cinde, netravestit, cu infatisarea reala
a autorului, si in arena zilnica, in via-
ta literara, prorocind intristatoare de-
monstratii de trufie si obtuzitate.

Dupa citeva pagini citite, criticul,
perspicace, exclama — Aha! L-am
descoperit. Si arata spre personajul su-
perb-arogani. Tn jurul caruia gravitea-
za tbate celelalte, sateliti ai unei pu-
teri invincibile. Acolo e formulata mar-
turisirea tinarului debutant despre pof-
ta lui de succes si de autoritate. E oare
singurul simptom edificator ?

La o lectura atentd se mai disting
si alte semne. Ele pot fi chiar, cu pu-
tina imaginatie, anticipate. Nimic exa-
gerat Tn posibilitatea de previziune pe
care o detine, pe acest plan, criticul.
El gaseste intr-o zi pe masa lui de lu-
cru un plic voluminos. Stie ca Tnaun-
tru se afla lunga proza despre care Ti
pomenise debutantul. Ce subiect are ?
Nu trebuie sa deschida plicul, raspun-
sul poate fi dat pe nevazute. E destul
ca, proaspat detectiv, criticul sa se
gindeasca la perioada literara pe care
0 strabate.

Ce se cauta cu predilectie Tn ultimul
timp? Daca se cultiva povestirea pa-
rabolica. cu personaje cetoase, intele-
suri ambigue, dialoguri savante, tinc-
turd metafizica, e sigur cd si nuvela
tinarului se va nscrie pe aceasta orbi-
td. Daca vilva mai mare e stimita de
relatarile naturaliste, cu descrieri cru-
de de situatii si refuz al pudoarei, de-
butantul va confectiona, probabil, la
iutealda, o asemenea intriga a neierta-
toarelor disectii. Caci ce-1 preocupa pe
el, Tnainte de toate, este succesul ime-
diat, rapida ademenire a publicului.

Foarte fireasca apare preocuparea
scriitorului de rezultatul direct al lec-
turii. In acest sens meditatia asupra
tehnicii de relatare, Tn urmarirea unor
efecte de accesibiltate si de antrenare

a atentiei, se include normal in progra-
mul de actiune al unui prozator. Se
cunosc exemple celebre, care pot fi in-
vocate cu aceastd ocazie. De acapara-
rea interesului depinde, adesea, trans-
miterea unui mesaj de profunzime.
Asupra acestor aspecte putem reveni
alta data, examinind tehnicile narative
de ..captare", cu eficienta reala, bazate
pe o coerentd si dinamica a Tntregului,
pe o constanta a valorii. Sint. deci, su-
biecte si mijloace narative care inles-
nesc si contactul artei majore cu publi-

dar in limitele unei Tntelegeri su-
peroare care acorda, oricum, priorita-
te substantei si criteriilor estetice. Deo-
sbirea e evidentiatd de Titu Maiores-
cu cind analizeazd cazul unui scriitor,
care s-a lasat condus de imbolduri ,,pu-
blicitare* : ,el descrie poporul asa cum
ii vede in parte, dar o alta parte a ve-

derii lui este simultan ocupata de gin-
aul heterogen de a face efect cu scrie-
rea lui, de a ,epata“ lumea, de a-i
turna expresiile cele mai neobicinuite,
de a trece el de mare scriitor popular
a propos de descrierea poporului. ,La
sfirsit, inerent, imaginea a fost" turbu-
rata, instrainata de propria ei fire,
amestecata cu elemente, ce nu se tin
de ea”.

Cind predomina impulsul de a cu-
ceri de indatd simpatia, folosind cele
mai rudimentare forme de incitatie la
lecturd, arta se degradeaza. Scriitorul,
condus de acest instinct al succesului
facil, se leapada cu usurinta de idei si
obsesii, atent doar la ceea ce are sanse
sa se difuzeze dintr-odata, fara ezitari.
Nu te mai mird, de aceea, trecerile
subite de la o ipostazd la alta. Abia
ieri, debutantul ti-a vorbit despre spa-
tiul geometric, curba ideii, formula
initiatica pe care se bizuie alegoriile sale.
Parea un versat in filozofia matemati-
cii, un minuitor de cifre si de notiuni
abstracte.

Azi, tema lui favoritd de peroratie
poate fi cu totul alta, sa zicem auten-
ticitatea de martor ocular, raportul din-
tre document si expresie, violenta con-
creta a faptelor. Desi un observator
superficial crede ca debutantul e sta-
pinit de convingeri artistice trainice,
ele se schimba de la un sezon la altul.
Nu e clatinat in linistea lui sufleteas-
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cd, cind i se semnaleaza contrazicerea.
11 cadlauzeste un mimetism al inspira-
tiei. Tnainte de orice, cerceteaza starea
de spirit, presupusd, a cititorului, adi-
ca vrea sa afle ce cere piata cartii. In
visul lui de grandoare, volumul arbo-
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rat Tn vitrina librariei provoaca un for-
midabil rasunet, devine parola zilei ca-
re flutura pe buzele tuturor. Unele
carti sint in mod flagrant alcatuite du-
pa o reteta a gustului mediu : o iubire
blestematda, mai multe crime, un viol,
0 calatorie Tn tinuturi exotice, o scena
de sadism. Prezentate intr-o succesiu-
ne palpitanta, ele sint menite sa biciuie
fantezia cititorului, sa nu-1 lase sa res-
pire.

Mai intii trebuie trezite simturile,
argumenteaza, cu un anume cinism,
debutantul. Apoi se pot transporta Si
ideile mai aride. Fatal insd, cu o ase-
menea opticad, ideile, chiar mai aride,
lipsesc, si ramine doar o viziune cam
vulgara si primitiva asupra vietii. To-
tul Tnvaluit Tntr-un stil declamator
sentimental, destinat sa stimeascd emo-
tii tari.

Marele orgolios care era Stendhal
(orgolios in acceptia nobila a cuvintu-
lui) declara: ,Pe toate amagirile, cu

cari se cistiga consideratia scriitori-
ceascd, nu pun niciun pret". Era con-
vins ca nu gaseste cititori decit dupa
50 de ani, dar refuza subterfugiile pro-
zei reduse la epiderma. Departe de a
fi incifrate, romanele lui erau de o
limpiditate extrema si de o tensiune
narativa, care 1l asazd astazi printre
cei mai populari sqgriitori. In stilul sau
caustic, pleda pentru carti insolente ce
obligd pe cititor sa gindeasca. ldealul
de claritate si adincime este deschis
exprimat Tn scrisoarea de multumire
adresata lui Balzac dupa celebrul arti-
col elogios despre Minastirea din Par-
ma: ,In timp ce lucram la romanul
meu, citeam Tn fiecare dimineatd, ca
sa iau tonul si ca sa fiu natural, doua
sau trei pagini din Codul Civil; nu
tiu sd fascinez sufletul cititorului cu
mijloace factice. Caci cititorul, bietul
de el, accepta cuvintele si imaginile
ambitioase, precum : vintul care des-
radacineaza valurile, pentru ca dupa
ce a trecut emotia sa le condamne. Eu,
dimpotriva, vreau ca cititorul sa nu
gaseasca nimic de Tnlaturat, cind s-o
gindi la contele Mosea."

Succesul real, oricit ar apela la for-
mele directe de captare (de multe ori
necesare, dacd ele se desfasoara in li-
mitele artei), este cel de durata, cladit
pe adevar si sinceritate, pe o lucida
constiinta estetica. Voita violentare a
intrigii, coborirea naratiunii spre sen-
timentalism si cochetarie semitriviala,
imitatiile servile, tentativa marunta de
seducere a cititorului — indica la de-
butant o graba suspecta de a obtine
faima cit mai repede, cu orice chip.

3 luni — 13 lei ; 6 luni —26 lei ; 1 an — 52 lei
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