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Proletari din toate țările, uniți-vă I

Luceafărul
Climat fertil

de creație
în cadrul Asociației scriitorilor din București a avut loc în decursul a- cestei săptămîni reorganizarea secții­lor de poezie, proză, critică literară, dramaturgie și traduceri.Au fost alese prin vot secret bi­rourile de conducere ale secțiilor res­pective care, la rîndul lor, și-au de­semnat secretarii.Inițiativa reorganizării acestor sec­ții aduce o înviorare în viața noastră literară pe multiple planuri. Ea im­plică totodată un dinamic și rodnic dialog între scriitori, reunind suges­tiile și observațiile confruntării lor, a celor direct interesați în probleme­le majore ale scrisului.Beneficiind de un cadru organiza­toric propice pentru a-și spune cu- vintul, poeții, prozatorii, criticii, dra­maturgii și traducătorii vor participa nemijlocit la dezbaterile privind pro­blemele creației, considerînd aceste secții ca pe niște laboratoare de lu­cru.Această formă de organizare profe­sională constituie pentru scriitori un instrument adecvat, capabil să cu­prindă toate interesele de breaslă și să le dea rezolvarea cuvenită, într-un mod direct, sincer și cît mai prompt.Așadar, un cadru organizatoric își va dovedi, sperăm, cît mai curînd di­namismul.în preajma Conferinței scriitorilor, reorganizarea secțiilor pe specific de creație acordă o deosebită importanță opiniilor rostite de scriitori, punctu­lui lor de vedere, detașat de intere­sele de conjunctură, contrare eticii scriitoricești, sentimentelor de cole­gialitate și stimă reciprocă.Prin această formă organizatorică Inspirată de principiile democratiză­rii vieții noastre sociale în toate do­meniile de activitate, printre care și cel al creației artistice, cuvîntul scrii­torilor se va bucura de un ecou mai larg.Va crește gradul de încredere acor­dat opiniei lor.Vor fi mai evidente puterea și ro­lul artei în climatul social contempo­ran.Considerîndu-le adevărate reuniuni profesionale, aceste secții literare vor defini fenomenul literar actual, pu- nînd în discuție problemele artei noastre, problemele specifice pro­fesiunii scriitoricești.
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LUCEAFĂRUL

Ion Stanciu

în mijlocul cîmpiei

în mijlocul cîmpiei se înalță
ca o privire un turn zidit din lebede; 
rîsul soarelui își revarsă lăstarii 
peste ochiu-i adormit pe creștet...

Cerul purcede. de-aici !
Ploile, în mai tînăr smalț.

tot de-aici!
Păsările umplu respirarea acelui turn 
strivind renunțarea aerului
cu una și mai mare.

De abia acum iată
se lasă cu ceresc belșug Timpul 
purtînd în vîrful lăncii, 
ca pe o fiară vînătă, primul

Cuvînt...

Săptămîna) editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

ÎN ACEST NUMĂR

Versuri de Emil Botta și Florin Mugur

Planete de Ion Caraion

Scriitori tineri in reportaj

Psihologia succesului de S. Damian

Ștefan Aagustin

Doinaș

Holderlin

Rinul curge exaltat. Cind Geloști, vâzînd 
stinsele toate, Cefizul, Taigetul și Delos,- 
vii și mărite, țintiră-n rapsod, fulgerată 

fu inima lui de-o viforniță neagră.

lată-l! ca orbii în fața albastndui, el 
pipăie spumele, strugurii Etnei sub lavă 
pîrguie-n piept ispitind împietritele vinuri;

ci dus e din sine, ca miezul din trestii.

Vadul și curgerea lui sînt vărsate-n izvor, 
florile-n nori și-n copii. Biruitul Saturn lui 
Zeus l-a smuls, dezbrăcat de porunci și tipare 

menindu-l, cit încă e sus, adîncimii.

Mire al nopții, oracol cu dinții plezniți, 
fiicele anului mîngîie-n somn Scardanelli 
cu supușenie. Cine mai poate să-ntoarcă 

vederea înfiptă sub tălpile humei ?Lacrima lui, mohorire poporului cast, 
joaselor nume ne-apropie : rouă aridă, 
bir, aminat, al tăcerii, cit patriei-soare 

doar unul restituie sfintele tilcuri.
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Conferința naționala a scriitorilor1
dezbateri

Implacabila creștere
„Un roman întreg" spunem cind vrem să 

dăm de înțeles că avem de povestit întimplări 
complicate și pline de peripeții, formulă ba­
nală la îndemina oricui și care conferă pro­
zei un statut special de cunoaștere & exis­
tenței vii, aventuroase și neprevăzute. Un 
critic, privind îndărăt la tot ce a scris des­
pre cărțile apărute și mai ales la reacțiile 
autorilor față de care s-a pronunțat, ar pu­
tea rosti liniștit și el aceeași formulă, cople­
șit de tensiunile profesiunii sale ; de unde i- 
deea, deloc gratuită, că despre modul cum 
întîmpină uneori scriitorii actul critic, într-o 
perioadă de timp dată, e posibil să se scrie 
la fel de bine un fel de roman al romanelor 
tipărite și al discuțiilor provocate, începînd cu 
înșiși creatorii. Posteritatea .arbitrul absolut 
la care ne referim totdeauna, cu speranță sau 
cu teamă, sau doar cu amăgirea că măcar ea 
ne va da dreptate, va socoti desigur meschi­
ne luptele și ambițiile mărunte, cu atît mai 
mult cu cît noi înșine, cu înțelegerea noas­
tră de astăzi, ne dăm seama prea bine de 
norul liliputan de săgeți schimbate inutil 
peste ceea ce, în substanța cărților scrise pî­
nă acum, a fost și a rămas valoros. Un citi­
tor din acel viitor de basm care ne fascinea­
ză, se va mira, să zicem, că un poet sau un 
prozator s-a purtat urît cu un critic onest ca­
re vrîndu-i binele, făcuse nu știu ce rezervă 
asupra unui aspect al scrisului său, rezervă 
întemeiată, dovadă că opera celui în cauză 
a rezistat timpului 
criticul că va rezista, și nu prin ce credea 
autorul, subiectiv, ca orice mamă ce-și apă­
ră mai curînd odrasla infirmă sau nereușită. 
De la această distanță privite, pasiunile care 
însoțesc viața operei literare și părerile 
rostite sau scrise în legătură cu ea, sînt, pot 
fi. tot atît de revelatoare, în planul lor exis­
tențial, ca al oricărei cărți bune ce și-a pro­
pus să descopere. în planul imaginar, ade­
vărul naturii omenești. Planurile se răstoar­
nă. Realitatea e în stare să devină mai in­
teresantă. decît opera artistică, iar autorul, 
într-o relatare, într-un volum de memorii 
posibil al criticului, se transformă la rîndul 
lui în erou : aflăm cum acest critic (absolut 
ideal) i-a prevestit autorului că mergînd pe 
calea pe care s-a încăDățînat să meargă, în 
ciuda falsității ei, și dintr-o insuficientă au- 
tocunoaștere, a intrat într-o înfundătură.

tocmai prin ce văzuse

ION TUCULESCU : Casă țărănească

destin tragic ce poate semăna cu al oricărui 
personaj imaginat... Și-astfel, romanul posi­
bil despre romanele narațiunii fictive poale 
căpăta mai multă 
teritate-..

Există totdeauna 
funcției critice : ce 
ment dat, să se 
fost ceva trecător și 
tor, să devină, printr-o fantastică alchimie a 
valorii, esența. Sînt, bineînțeles, opere foarte 
mari sortite de la bun început să nu fie în­
țelese decît peste cincizeci sau o sută de ani, 
cum spunea cu o superbă și glacială siguran­
ță despre propria sa literatură, Stendhal. 
Sînt împrejurări în care deschiderea bruscă 
de orizont, amploarea nouă a viziunii fac 
imposibilă o receptare imediată, chiar în e- 
poca în care mesajul e ebneeput și transmis, 
epocă depășită parcă de intuiția, de elanul 
creator al artistului .intrat prea impetuos in 
mijlocul unei culturi ce-și credea stabilite, 
ierarhizate pentru multă vreme legile ei de 
progres. Acestea sînt cazuri excepționale și 
a pretinde contemporaneității o înțelegere 
totală și imediață a unor astfel de creații, ar 
însemna să scoți epoca din necesitatea ei 
dialectică, a cărei lege istorică lucrează mai 
lent, fiind vorba de un ansamblu,, de un tot 
uriaș, înaintînd cu o viteză infinitezimală, 
dar cu un efect general și ineluctabil, nu cu 
acele prodigioase accelerări ale geniului, a- 
șezat pe aceeași platformă istorică, dacă nu 
născut de ea, trimis de ea dinadins înainte 
ca porumbelul-cercetaș lansat de Noe spre a 
verifica uscatul, baza noilor așezări.

Situația criticului bine pregătit, lucid 
stăpîn pe 
tectare a 
fluctuații, este una dintre cele mai grele în 
cultură — față de artiștii cu o forță de repre­
zentare neatingind culmile cele mai mari. 
Funcția lui în cultură este o funcție mo­
delatoare, dacă nu direct creatoare. Au 
fost scriitori care și-au deslușit destinul 
literar în frazele pătrunzătoare și exacte 
ale cîte unui critic. Sînt și scriitori care, 
exercitînd o putere administrativă, știu 
să influențeze, să modifice pînă la un 
punct opinia criticului, anulîndu-se astfel, 
de fapt, pe sine. Un critic cinstit poa­
te să devină astfel victima orgoliului celor 
despre care scrie — intoleranță tristă și pen­
tru unul și pentru altul. Rămîne de văzut 
pină la ce grad anume acest orgoliu, care are 
atîtea nuanțe, își găsește o justificare mai 
tîrziu în operă și dacă opera, la rîndul ei, 
iși va găsi justificarea în stabilirea traini’ă 
a valorilor pe care o asigură istoria sau tim­
pul Pînă cind acest raport nu se echilibrea­
ză — pretenția și nemurirea ulterior dobîn- 
dltă — cimpul cu efectul optic al fetei mor­
gana se va întinde neclarificat.

In creația liberă de azi, deschisă larg ta­
lentelor și competiției adevărate, erorile se 
pot desluși mai lesne. Sînt și orgolii autenti­
ce. nedeclarate, acționind cu tăcuta, impla­
cabila creștere a vieții puternice, producind 
irupții neașteptate și spectaculoase, ca bătri- 
nii arbori de pe bulevardele agitate ale ora­
șelor, făcind să crape, să rupă, printr-un e- 
fort ascuns al rădăcinii pline de sevă, asfal­
tul turnat — prejudecăți, clasificări pripite. 
Creația e totdeauna surpriză. Și reînnoire-

semnificație pentru pos-

un risc în exercitarea 
părea esență la un mo- 
arate pînă la urmă a fi 
ce se credea că e trecă-

Și 
mijloacele cele mai sigure de de- 
valorii artistice, dincolo de orice

Constantin ȚOIL

CENACLU
Marți, 18 aprilie a.c. orele 18, la Casa Scrii­

torilor ..Mihail Sadoveanu" din Calea Vic­
toriei 115, are loc ședința de lucru a cena­
clului revistei noastre. Vor citi poezie: Liana 
Cordu, Mihai C. Diaconescu și Ion Lilă.

Omagiu limbii române
De vorbă cu profesorul Solomon Marcus

fior.

am 
bine

intilnesc pentru acest inter­
ii ni verși tâte M-am uitat pe 
hol — am observat că țineți

— Am citit cartea dv. ..Poetica matemati­
că". Mi se pare o carte unică prin strălucita 
ei luciditate de a încerca să abordeze pro­
blemele limbajului poetic cu ajutorul mate­
maticii. Am extras din carte pe măsură 
ce am citit-o. după cum in urmă cu cițiva ani 
de zile Nichita Stănescu a extras din textele 
teoretice ale lui Cantemir, pasaje întregi pe 
care le publicăm separat ca pe niște poeme de 
un tip straniu.

Căutînd să vă 
viu am fost și la 
toate orarele din
un curs „funcții reale*  la anul II intre 16 și 
15 in Amfiteatrul VI la Institutul Pedagogic. 
Am vorbit cu cițiva studenți. l-am întrebat 
dacă au examen cu dvs. Am observat că la 
auzul numelui dvs. ti traversează un frison : 
astfel am aflat că sinteți un profesor ferme­
cător dar destul de sever ; dați cite un 6 sau 
cite un 5 și foarte rar nota 10. Același lucru 
se spunea și despre Dan Barbilian și poate 
despre Lewis Caroil...
Știu că ați scris monografii dedicate explo­

rării sistematice a limbajului : Lingvistici 
matematică. Gramatici și automate finite. Al­
gebraic Linguistics (Academic Press, New 
York), Introduction mathematique a la Un­
guis tique structurale (Dunod, Paris) Algebrai- 
cke modely y linguistice. (Academia Praha), 
știu că de curind ați sosit din America.

Vă rog, îmi dați voie, pentru inceput, să 
definim matematica prin citatul pus ca em­
blemă la „Poetica matematică*  ?

„Matematica este sora și auxiliara necesari 
a artelor și este atinsă de nebunie și geniu*  
(Marston Morse).

— Mai întîi vreau să vă spun că vă ur­
măresc de multă vreme prin reviste, nu pot 
uita acele superbe creații lexicale din „Bobi-

I

Ana Ardeleana

Anotimp

Nu se știe la ce oră
Vintul iși va scutura pletele 
Pe umerii mei plini cu frunze 
Nu se știe dacă noaptea
Va mușca din ferestrele dorului 
Sau calul acela, știutul, 
își va scutura coama pe deal 
Sau va umbla cu merinde, bogat, 
Pînă tîrziu, prin anotimp. 
Cu ochiul brumat.

y

Gyula
Despre punțile pe care

ești dator

poeziei au o arhitectură 
că dincolo de unele as- 
par să le opună ele au

matematician Marston

nocarii*.  îmi aduc aminte și de o poezie mai 
veche. „Cenușereasa-, care mi-a dat un

— O. că mulțumesc foarte mult.
— Acum, în vederea acestui dialog 

luat toate volumele dvs. să-mi dau mai
seama pe ce limbă trebuie să vă vorbesc. 
V-am citit mai toate cărțile, de la Ceremonie 
de iarnă la Ființele abstracte și Boala de o- 
rigine divină și am descoperit cu o imensă 
bucurie că mai tot ce mi s-a întîmplat mie în 
matematică vi s-a întîmplat și dvs. în poezie. 
De fapt, singurul lucru probabil nou pe care 
vreau să vi-1 spun este acesta : că universul 
matematicii și cel al 
foarte asemănătoare, 
pecte exterioare care 
o esență comună.

Cuvintele marelui
Morse mi se par deosebit de profunde. Poe­
zia este un amestec de luciditate și vrajă, am 
putea spune că luciditatea este fbplica pe 
care poezia o dă nucleului ei de vrajă, pentni 
a-1 putea reliefa. Luciditate înseamnă aici or­
ganizare (deliberată sau nu) a textului la dife­
ritele sale nivele Studiul acestei organizări nu 
poate fi dezvoltat cu finețea necesară fără 
ajutorul matematicii deoarece organizare în­
seamnă structură iar structurile sînt obiectul 
matematicii Tocmai de aceea matematica e 
sora și auxiliara necesară a artelor

— Dar nebună și genială ?
— Da, matematica e de mai multe ori nebu­

nă și genială : pentru că poate prefigura toate 
arhitecturile posibile, deci nu numai pe cele 
existente, ci și pe cele potențiale : pentru că 
ne dă posibilitatea să sezisăm existența unor

Gabriela MELINESCU
(Continuare In pag. 6) i

Nu mă încumet nici măcar să-l caracterizez. 
In aceste citeva rînduri introductive. Ce as 
putea spune, în citeva cuvinte, despre o operă 
poetică înrudită cu infinitul, și totuși legată, 
prin inspirația și vocația ei obștească, de o 
părticică a acestui infinit. Să caracterizez 
omul ? Muntele nu-l poți vedea întreg 
ii privești din vale. E o lege a munților : 
reția lor întreagă se poate cel mult intui.

Mai bine caut să fixez momentul, 
înfățișarea lui lllyes Gyula, trăsăturile 

amare, ostenite, care se destină, cind și cind, 
inseninindu-i chipul. Nu ride nici atunci; ii 
tresaltă insă pe față, bucuria lăuntrică a co- 

ipilului din pustă, după ce a făcut vreo șotie. 
Vorbește domol, dar nu cu blindețea nesigu­
ranței, ci cu a certitudinii. Așezat pe un scaun 
țărănesc, cu spătar drept, se reazemă — ju­
căuș — intr-un ciomag ciobănesc cu măciulia 
plumbuită. Am văzut in vestibul un coș plin 
cu lucrurile moștenite de la străbunii săi păs­
tori — poate tocmai de la Râcegerespuszta. 
Aici, in odaia împărțită in două, dulapul-bi- 
bliotecă ajunge pînă in tavan, dar și pe cei­
lalți pereți, in orice locșor potrivit, numai 
cărți și tablouri : pinze dăruite, in semn de 
prietenie, de maeștri francezi. Răsare de pe 
undeva și o bonetă marinărească ; amfitrionul 
și-o pune pe cap. de dragul lui Jekely Zoltăn 
(care m-a călăuzit încoace, pe dealul Szemlo, 
de la Buda) — și ne spune că are și o foto­
grafie. cu boneta aceea, adusă din Marsilia. 
Nu-și imaginase, atunci, că negustorul o să-i 
ceară un preț pipărat — dar așa pățești cind 
ții să ai suveniruri neobișnuite din lumea 
mare — adaugă lllyes. zîmbind. Iar eu mă 
gindesc la prețul imens pe care l-a plătit pen­
tru comorile spirituale, aduse acasă din lumea 
mare — și nicidecum numai pentru propria-i 
desfătare.

cind 
md-

sale

Anul acesta împlinește șaptezeci. Intr-un 
dulăpior cu sticlă, volumele proprii: poezii, 
eseuri, drame, proză, reportaje, jurnal. Un 
univers aparte, în care coexistă în timp și spa­
țiu, în viziunea illyesiană, Râcegerespuszta ș» 
lumea mare, durerile individuale și grijile co­
lectivității.

îmi amintesc o întîmplare de demult. în 
cartea sa intitulată „Sors es jelkep" (Destin 
și simbol), Meliusz Jbzsef descrie momentul 
din 1942, cind — la Gheorghieni — lllyes 
Gyula și Tamăsi Aron au luat atitudine intru 
apărarea demnității umane și naționale a ță­
ranilor români. Cineva ti apostrofase pe ro­
mânii care vorbeau in limba lor maternă : 
„Vorbiți ungurește !“ — iar lllyes Gyula îi
dăduse riposta, sfătuindu-l să vorbească numai 
în numele său. și nu al poporului maghiar. Apoi 
dimpreună cu Tamăsi Aron, le spusese țăra­
nilor cu pricina, să vorbească românește fără 
nici o reticență. „Faptul de a fi luat apărarea 
țăranilor români — adaugă Meliusz — nu con­
stituie un eveniment politic de seamă, nu este 
mare lucru, dar ciștigă amploare și semnifi­
cație, se consacră drept pildă de urmat, prin 
factura sa simbolică".

★

— Am bătut la ușa dumneavoastră, preocu­
pat fiind de legăturile reciproce dintre scrii­
torii maghiari și români, dintre literaturile 
maghiară și română ; de trăiri și amintiri 
personale ale poeților și scriitorilor ; aș dori 
deci să-mi vorbiți despre intilniri cu poeți și 
scriitori români, despre amintiri păstrate in 
legătură cu ei poate, in primul rînd, în legă­
tură cu Tristan Tzara, care s-a născut la Moi- . •
nești. și a publicat primele poezii în limba

SI(Continuare in pag. 7)
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Cred că nu există nîcl un critic vrednic de 
acest nume care, în ore cețoase de incertitu­
dine, să nu fi căzut pradă unor gînduri sum­
bre privind deșertăciunea propriei sale con­
diții. Nu este oare actul critic — își spune 
el în asemenea ore — doar o mimare a crea­
ției, nu este el însuși un parazit al creației 
artistice ? Pentru a astâmpăra neplăcutele 
incitații ale propriei sale conștiințe, criticul e 
dispus să-și exalte menirea, să vadă în- 
tr-însa o supracreație, o judecată supremă a 
celor create, un apocalips al artei. Mizerie și 
grandoare a oricărei critici. Fără îndoială, 
unul din riscurile criticii e de a deveni un 
vise al artei, un parazit trăind pe și din orga­
nismul artistic, căruia nu-i oferă în schimb 
nimic. Există un manierism critic care e un 
soi de alexandrinism : domnie a grămăticului. 
Pentru un asemenea „alexandrin", critica e 
un alambic care distilează un decoct livresc. 
Se fierb cărți, se storc cuvinte, în nopți mai 
mult ori mai puțin atice. O asemenea critică 
e un surogat al creației. Dar tot astfel, sînt 
atâtea poezii, nuvele, romane ai căror autori 
sînt doar mimi ai creatorului autentic. A în­
săila o piesă de teatru, a asambla un roman, 
a viersui, nu înseamnă a crea. Orice creație 
implică ideea făuririi ex nih.Ho, din nimic. Deși 
filosofic aceasta nu-i cu putință omului, in 
orice creație e un început absolut, un origo, 
o lurfie originară care prinde ființă. Ceva ce 
nu se justifică prin nimic, ce nu se explică 
prin moșteniri, preluări, influențe, ceva ire­
ductibil. Ireductibilitatea e justificarea crea­
ției. Adevărata critică e ireductibili. Ea au e 
reductibilă, înainte de toate, la ceea ce o oca­
zionează. Desigur, arta e ocazia criticii, dună 
cum fenomenele naturii dau <y~ar ■ experien­
țelor și specula’ ikx- Cec.. Destgur. cr.oa 
nu-și creează (ca și științele nature:) ocaxile. 
ea le solicită, le dezintegrează f le integrează 
conform propriilor ei norme. Dar construct a 
critică, nu mai puțin decit opera de artă ori 
teoria științifică trăiește prin ea Însăși. Dacă 
un ginditor putea să afirme că legile Cz:c.i 
nu și-ar pierde valabilitatea chiar dacă feno­
menele cărora li se aplică ar dispărea cu

totul, n-ar exista, putem spune că validitatea 
unui edificiu critic se menține chiar tnafara 
existenței operelcr literar-artistice la care se 
referă. îmi pot foarte bine imagina critica 
unor opere inexistente, a unor ficțiuni create 
pe de-antregul de speculația creatoare a cri­
ticului. Ce e drept, în acest caz. actul critic 
depășind limitele libertăților sale, se anihi­
lează pe sine. Dar nu se găsește, oare, în- 
trucîtva orice critică în această situație ? Cri­
ticul nu se apleacă asupra unor obiecte exis­
tente ca obiecte ci asupra unor obiecte exis­
tente ca ficțiuni. E adevărat că aceste ficțiuni

umanități |
se impun criticii pe care o obligă după cum 
blocul de marmoră obligă statuarul.

Prin urmare, cred într-o critică 
bilă, creatoare, sau mai bine zis. 
decit fntr-o asemenea critică. Orice 
tică nu e decît travaliu de pedant, o 
devalorizatoare, mimare parodică a creației. 
Și proba, oarecum filosofică, a creați vită țJ 
sale, și-o dă critica operind mutați: in lumea 
valorilor. Adevărata critică modernă începe 
o dată cu marii răsturnători de valor-. d.n 
secolul trecut Aceasta mă tace să atribui cr - 
ticului — după o formulare pefin romantică 
— un roi deaonic. Sp^-.at r.e*axr  nu este 
Insă dec*,  resecsui necesar al creatorul

Spre deoaetxre de radecata mxaU pe care 
n-as avea dreptul s-o peoeanț. asupra faptr. 
altuia, deci: dacă tu inset, a: fi pur. stra.a 
de orice faptă rea. irepcui de rndeca^ pe 
tărimol Lterejor ț-I roeferă Sana: iaccu. ae 
a C cocli — t-ăira- 1= in mteete — un
păcat bîerar Destpuc r; ti se cere să t»:-. 
sene poet; ca N^s-a__s perstra ca sa 
savura si areric parf _=_i f.trt». a_pistre Insă 
orice cr.ac real treOuoe să e
receptacoiul Ktu: poet r_— aai Extuti.
ștm cj fijooof-a «coLastcă. apwaOcS m pre 
tesxa a alteia ta acra. E sufictec: tata aa

ireducti- 
nu cred 
altă cri- 
repetrție

critic e și un poet potențial, nu cred însă că 
impotența artistică a unor literați i-ar fi 
determinat, prin compensare, să abordeze 
tărîmurile aparent aride ale criticii. Nu cred 
nici că proliferarea actuală a criticii e un 
fenomen de inflație, o criză alexandrină a 
unei culturi în care comentarul, scoliile, exe­
gezele înlocuiesc expresia directă. întreaga 
literatură a timpurilor 
nul construcției lucide, 
expresiei nemijlocite E 
derind mai deaproape
criticii actuale (mă gindesc în deosebi la cele 
înglobate sub denumirea de structuralism), 
mă încearcă uneori o îngrijorare. Nu trădează 
ele apariția unui neopozitivism care, la un 
veac după apariția celui vechi, cu tot presti­
giul noilor metode, cu tot aparatul noilor 
rigori anunță primejdia viitoare a unei teri­
bile înfundă tun a artei ? Fără îndoială, va 
trebui să mergem pină la capăt pe noile căi 
care se deschid, să ne folosim de noile unelte, 
să ne sup jrem r.gorJor unor discipline, unor 
tehnici care-și var realiza — sînt sigur — 
virtualitâțiie. Dar să nu uităm că dincolo de 
tot ce ne poate oferi, de pildă, o critică 
cioemeficâ. tot ce ne poate da o critică tot 
nuu ftioiogiea. eu e decit c*ea  ce vom investi 
cin — să m se ierte cuvin :.ul desuet — sufle­
tul nostru ia ele Figura cri oeZu:-savant a 
apărut tn nou pe-.r.tre nn rj ffiosofia sa 
fuarte sj.marâ. Mărturisesc că, prefer — cu 
N z.a. » — care să r.u uttăm. a fost unul tta- 
tre cri i_nti. care, inamtea lu: Pce. a er—ut 
<uaecata rece*  ia creația poet-că. care a pus 
mag-a i= raport eu -eonstrucț-a* . ea - fe- 
bra*.  cure a wxtx: despre poezie ea JanpaJ 
■ rlnr>r-~ etr. repet, prefer sa cntic care 
aersace i sune sp.r-.-_i de finețe a*  sau: poet, 
cr tare ascunde spcr-.tX de eeocnetr.e
a. ora-/j. de satață. Ftreșae. ar fi

fipetea ș tweecna rr. cc-.ce tau. uitt—ui ea- 
vtes ta -nacere . terară nu poate fi ai omului 
cr j-, c al pem.iui Șt ai cr-.ttcuiai-poet.

G. T. Kirileanu elogiu modestiei

pro si contra
I

proverbe

noastre stă sub sem- 
mai degrabă decît al 
adevărat că — consi- 
unele tendințe ale

Nicolae BALOTA

Medalion muzical: llinca Dumitrescu
Nu poate fi o naturi artistică mai fericit dotată 

decit aceea care Imbind spiritul constructiv cu 
dispoziția sensibilă pătrunzătoare de frumuseți 
spirituale. Din numerosul fir de talente pianistice 
ivite neîntrerupt in acești ani de renaștere muzi­
cală românească, unul se deosebește ji ne impre­
sionează atit prin tntensitatea cit și prin modul 
rapid al dezvoltării. Mă refer la tinăra noastră pia­
nistă llinca Dumitrescu. Copil precoce pe linia 
Dinu Lipati — Valentin Gheorghiu, exemplificind 
cornelianul vers „pour Ies âmes bien nees, la va- 
leur n'attend pas le nombre des annees" s-a bucu­
rat timpuriu de glorie. Fiică de ilustru compozi­
tor și de remarcabilă poetă (Ion Dumitrescu și 
Mariana Dumitrescu) în inima muzicianei s-a. o- 
glindit din primii ani exemplul muncii susținute. 
Din fericire a fost scutită de sisteme pedagogice 
greșite, avînd o eminentă călăuză : pe lolanda 
Zaharla, profesoară pentru începători. llinca Du­
mitrescu era încă o codană de liceu, cind, deschi- 
zind aparatul de radio intr-o seară, ii aud numele 
anunțat. Cinta cu orchestra, ca solistă. Mi se pare 
concertul in la major de Mozart. O claritate de 
cristal și un tuseu de zînă. Era chemată și aleasă 
in același timp. La liceul de muzică nr. 1 dna. 
profesoară Maria Șova îi formează mecanismul 
fi-i întregește repertoriul. Regretata maestri Li- 
old. Cristian a contribuit și ea în largă măsură la 
împlinirea instrumentală a Ilincăi Dumitrescu.

Pi? trrrmf, fri desfășurare a primit doud prerrrK de 
interpretare (tn 1964 și 1969) la concursul național 
al tinerilor soliști. Cărări de consacrare i se des­
chid. Cintă cu toate fiiarmonicile d:n țari, pariind 
programul de la concert la concert, procedeu ne­
aplicat de pianiștii din trecut cari osteneau in ca­
rieră douăzeci și cinci de ani cu aceeași piesă.

S-a procedat judicios cind llinca Dumitrescu a 
fost trimisă să studieze in Uniunea Sorietici. școa­
la pianistică rusă fiind universal recunoscuti >a 
superlativ in materie de interpreta-c ți -zieit’ie. 
Astăzi llinca Dumitrescu, în cirstă de 19 a-v^'e 
elevă în anul I la Conservatorul _p. filei Crei- 
covschi" din Moscova. Și cind un elev din pritaal 
an, numai după citeva luni de curs prezintă la Fi­
larmonica din București concertul in do minor de 
Beethoven în autenticul lui spirit dramatic, putem 
anticipa asupra rezultatelor pe care le va obține 
la absolvirea renumitului conservator din Mcscora. 
Profesorul său de pian este Neuhaus fiul. El •--- 
mează marea tradiție a școlii ruse cere a for» st 
cei mai glorioși pianiști ai lumii, cu N. Rubinstetn. 
Safonov, Rachmaninov și actualii Richter, Gh.'.eis. 
Basktrov.

' Față de alți pianiști tineri care insistă cite ein- 
ani studiind un concert, llinca Dumitrescu e mu:t 
superioară ; ptnd astăzi are în repertoriu trei con­
certe de Beethoven, două de Mozart și lucrează 
concertul de Schumann.

tn lumina acestor eforturi și succese, dr-_-r.nl 
tinerei pianiste e neted, și nădăjduim că vechiul 
prestigiu al valorilor solistice românești va mai 
primi încă un sigiliu de autenticitate.

al!

VIRGIL GHEORGHIU

în memoriam
A apărut nu de mult la editura „Cartea Româ­

nească” volumul postum de schițe intitulat Pr:r. 
foc și pară de Marin Sirbulescu. Trecut in neființă 
la o dată cînd de abia depășise vtrsta de cincizeci 
de ani (18 aprilie 1971). Marin Sirbulescu a debu­
tat în coloanele revistelor „Albatros" și „Cadran", 
fiind unul dintre membrii grupării ce a caritai in 
jurul acestor publicații progresiste, de itfnpa.

In afară de activitatea de prozator dăruit cu ha­
rul evocărilor patetice (Primăvara lui Crișan, 1949) 
sau cu acela al elaborărilor străbătute de un tănă- 
tos umor popular (Minunatele ispărvi ale lui Păca­
lă. 1950, și de aceea de gazetar perspicace. Marin 
Sirbulescu a desfășurat o tenace muncă de traducă­
tor din literatura străină; cităm, între altele, titluri 
precum ; Jurămlntul de Feodor Gladkov, Casa in 
ploaie de Herbert Nachbar, Vagabondul soarelui 
de Hilmer Wulff.

Volumul Prin foc și pară propune o cuprinză­
toare și elocventă imagine a talentatului autor de 
schițe satirice care a fost Marin Sirbulescu. Ges­
tul pios al Editurii „Cartea Românească” se cu­
vine apreciat ca atare.

Prostologhicon
Am asistat apoi la o discuție in care vinzătorul 

se interesa discret, cu multă atenție, asupra cu­
lorilor poșetelor și garderobei clientei, încercind 
să descopere gustul cumpărătoarei. într-un tirziu, 
am auzit-o :

— Vă mulțumesc foarte mult, mi-ațt fost de 
mare ajutor 1 Am să mai trec pe la dumnea­
voastră..."

(„Gazeta Cooperației", vineri 24 martie 1972, 
Ora de estetică intr-un supermagazin).

„Răcnetul „păzea !*  ar putea fi „mecanizat" prin 
instalarea unui difuzor care să repete automat a- 
cest îndemn în astfel de cazuri."

(„Lupta C.F.R“„ simbătă 2Ș martie 1972)

„Sistemul servirii pe din dos înflorea aici ți era 
bine cunoscut de unit salariați".

(„Comerțul socialist", nr. 13, 1972)

AGROSEM Botoșani angajează imediat tineri fi 
vîrstnici pentru ales arpagic.

(„Clopotul" — Botoșani, duminică 26 martie 1972)

Cu răbdare îi putem explica ca să se păzească 
de apă, pentru cd e încă mic, dar cînd va crește 
va învăța s-o domine ca un pește.

(„Clopotul" — Botoșani, miercuri 22 martie 1972)
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Neică fluiera 
la coasă (II)

Jandarul Dimia era un ron trist 
tristețea lui mare — pentru ceea 
trebuia să facă atur.ci, prin '47, '48 
mai ales pentru eeca ce înțelegea 
trebuie făcut) parcă nu putea să 
adune tristețe pe obrazul lui mic,
gust și pe frur.tea lui inaltă. ciopirțită 
și ocolită degeaba de cozorocul cape­
lei cazone ; degeaba, pentru că tot se 
vedea că are frunte înaltă. Și atunci, 
neadunată, durerea Înțelegerii, a ne­
dreptăților silnice pe care trebuia să le 
facă, săpa. Săpa in obrazul său mic 
și pe fruntea sa înaltă gropi adinei de 
puteai să-ți îngropi degetele in sau 
între ele. Și atunci cind trebuia să ia 
pe cineva și să-1 urce in mașină mică 
și neagra care nu cerea bani nici de 
dus. nici de in tors, el se ducea la casa 
și la ușa aceluia, cu pușca goală în­
toarsă cu gura in jos. Și-i explica, nea­
jutorat, ținindu-și brațele stimate, le­
șinate lung Pe lingă pantalonii cără­
mizii că asta e Intâmptsrea rea. el 
n-are cum s-o răouce^t. spre Și
aceia tretaa» «4 ae inLrOswe U 
in cinci. sece nsbssar. ș: s*  intre 
in mașină. Ir mașina cm ssrr tan 
fără — c.c tl=- și mai stas de 
fntor».

Dewia Șl natioroM*  inwe
ei ș: neme-u — mmerMsr- V> accsj soz 
Se ;—S: ejt- icsnat dis
rwrtjaî — iSfcsâațî gi sroe-
aiatw*  ’th Dimia bă retxsăl și
Srt ri/jte-Tt de mrtaăis'. a se-
tnțeic^E-ijne. Sî: ria» «Js dc săd. ori 
reghtaiît c5sc lațcjagșri oriucn tab 
*— —■ *-  a» aoriste. — tzrtr-Tcj
waîx Mcwr. riv» F !•? at
Tâă — 9 ie
pr-rt — ia aaeui ar*ia  da restde 
— îaar.

CăptiJ oamisM !a săgetăz-Je sta si 
pi'r-rt'rqi ale tateteverOor taa 
nenzprtridertjar tar mai tauk tacslr. 
tăvălota ta țarină bia/iaOsas^ aMtatai 
om de armă. Mai alrs ta «mie de taoL 
taota. văruit» « rnslesottT» de tamâ. 
striata amețitor de brartri. ai. npcu. 
se arta-a t> ta Noră ta tata casei oo*-  
tua șt clr.ta j edacooroa tar :

pod U rara» . IC IXnua su avaa atd 
came, nări ctaast» ta pod tar 1« 
dci 'Lisa gaomost p? «an*  dama).

*
Deci Dimiri i-a spus învățătorului 

Dandu Panțuresc-j că -.retaie sâ-1 a- 
resteze in noaptea oe urma, pentru po­
vestea cu no*arul  Ma-r.-resox

— Pi: arestează-mă f acuma, a spus 
învățătorul ma: nelmtr-t decit or-.ctnd

* -

mașina Siguranței.
— Mandatul ! tpă neașteptat învă­

țătorul.
— Ce mandat ’ tresări dacă nu cum­

va se sperie jandarul.
— Mandatul de arestare ! țipă învă­

ță toruL
Omul de armă scoase din buzunar 

hlrtia. Învățătorul o dti și cine știe 
de oe o plimbă pe albastrul ori ver­
dele coasei. Voioșia — și așa neade­
vărată — 1 se risipi și-l întrebă, nea­
jutorat. pe celălalt :

— Și acu’ ce mai e de făcut ?
— Uite ce e de făcut... dar mai bine 

hai după tufa aia de alun, că n-am 
venit In dvilet.

Se duseră, se așezară și lomul de 
armă îl lămuri pe dascăl. ’

— De fugit n-are rost să fugi pen­
tru că șareta, brișcă, orice ai lua tot 
te prind cu mașina. N-ai timp. Eu 
zic așa : să stai noaptea acasă dar 
Intr-un loc unde să nu te găsesc a- 
tunci cind vin. Cel mai bine ar fi să 
te culci in fînar.

— Păi e gol. ce vrei să-mi lovească 
grinzile spinarea, mai dungate ca la 
pureărte ?

— Păi așezi finul ăsta acolo și dormi 
în el.

învățătorul își privi cu milă posta­
tele tăiate de coasă care nu mai aveau 
timp să se usuce la soare, trebuiau 
duse, urcate, așa. în pătul pină să 
mucezească și să-l apere. Și-l năoădi 
o duioșie netedă, egală si-și așeza 
palma peste palma omului de armă:

— Știi cum sîntem noi ? acuma îl 
chemă pe celălalt din tristețile șl ab­
sențele lui.

— Stntem ca unul care nu găsește 
pod peste apă și altul moare de sete.

Omul de armă plecă să-și plimbe 
tristețile cu pușca întoarsă cu gura în 
jos, ca o altă coasă, poate mai târzie.

Nicolae VELEA
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EDIHTA „MINERVA-
— AL Rosetti. B. Cazacu. Li- 

v.u Oc.j : Isteria limbii remoae 
Inenre. rox I. ediția n-a, re­
văzută îi îdlugită. — 672 p«- 
g:m. 49 lei.

— Mibai Beniuc : Scrieri. -. oL 
I - „Drumul poeziei". Ediție de 
«u'xr — 472 pagini. 26 30 leu

EDITURA „ALBATROS-
— Mircea Șerbănescu : Miste­

rioasa si rent schițe șl nuvele. 
C<-4eeția Fantastic Club- — 
169 pați-ni. 4.50 lei.

— Eugen Cizek : Seneca. Co­
lecta .Oameni iluștri*  — 192 
pag.ni. 7 leL
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Ar fi trebuit să-l numim de fapt, așa cum el 
însuși și-a spus o.. viață, spre sfirșitul vieții, 
cu o moldovenească modestie, amintind pe stră­
bunul Neculce : Moș Ghiță. Moș Ghiță T. Kiri­
leanu intra în lumea umbrelor 1a 13 noiembrie 
1960, dacă memoria ne este precisă, deoarece a 
doua zi, un faire-part anunța micului șl încă 
neindustrialului, nemodificatului oraș de munte, 
Piatra Neamț, „încetarea din viață a bunului 
nostru MOȘ GHIȚA T. KIRILEANU, in etate 
de 89 de ani".

Dar cel care, „in ziua de miercuri 16 noiem­
brie 1960 orele 13“ pleca in „cortegiu funebru 
spre Cimitirul Eternitatea", să-și ocupe locul de 
veci nu departe de fantoma de aură și mirt a 
Doamnei Elena Cuza, fusese In tinerețe In cor­
tegiul atâtor celebrități, fneft ne e greu să le 
amintim pe toate aici.

începînd literele la Iași cu marele filolog Al. 
Philippide — care l-a numit colaborator la „Dic­
ționarul Academiei*  o dată cu Ibrâileanu — 
prieten și coleg al lui Kirileanu, studentul n-a 
putut suporta rătăcirea lui Aron Densușianu la 
adresa lui Eminescu ; de altfel, nefericitul pro­
fesor ar.ti-eminescian l-a și „trîntit la exame­
ne*  după doi ani, fapt care l-a îndemnat pe vii­
torul Moș Ghită zpre drept. Așa se face, de alt­
fel, că in 1900. adreslndu-l o cerere lui Titu 
Maioreocu (pe atunci, ministru de justiție), tâ­
nărul licențiat in drept se hotărise, matur de­
ja, focă justiție din inimă și pentru broște- 
aenîî bn umili din satul său natal (Holda Broș- 
tem.or), de vreme ce solicita ministrului un 
poc la țară. Fapt care l-a mirat pe filozoful- 
demnitar, inci: a ordonat «ecretarului său, pe 
atunci Leodres. să întocmească o întreagă „fișă" 
trocrafică despre acest curios specimen anti- 
jriaon al zeiței Dreptății, pe <we a ținut să-l 
i II MTori persana! și l-a apreturi apoi pină la 
lilrsztul CE drept că Ma:crescu însuși a
nenefL-nat maz ales— postum, de prietenia lui 
G T. K;->anu ; rmgălos jurnalier inc*  din 
airlescentă. Moș Gtuță a păstrat, pină cind a 
putut țme conde:ul In wiină, obiceiul. înestima- 
Lj petra istoria literară a detaliului, de a-și 
nota orxe Ir.tjfcire, discuții. Idei controverse etc. 
avute eu gtadtrort. o»men: de litere, sau emi­
nențe politice din vremuri trecute. Tn arsena­
lul de manuscrise rămase de la G. T. Kirileanu 
r.r.t desigur, importante alografele : Creangă, 
Iorga. Maiorescu. H. Tiktin, S. Mehedinți etc. 
«țar și însemnările marelui bibliofil moldovean 
care ar fi fast cuprins de demonul insomniei 
dacă nu și-ar fi Încheiat pe hîrtie toate dialo­
gurile unei zile, toate gindurile spuse ale unor 
mari interlocutori, pe care noi nu i-am prins, 
iar alții le vor completa mereu chipurile cu 
ajutorul unor astfel de sfinte pasiuni).

G. T. Kirileanu a fost unul aln cei mal mari 
bibliofili ai noștri ; și. In orice caz, cel mai or­
ganizat conștient; colecții întregi de periodice 
vechi, românești și străine, cărți în ediții prin- 
ceps dintre care unele sînt contemporane cu... 
Gutenberg, documente-unicat *)  vor fi și azi gă­
site. în Biblioteca documentară (20.000 de ti­
tluri). ce-i poartă numele, din Piatra Neamț.

Deși întreruptă pentru drept, pasiunea iul 
filologică a rămas nestinsă toată viața ; după 
cîteva slujbe modeste, după ce Maiorescu i-a 
împlinit dorința de a f! judecător pe meleagu­
rile Broștenilor, tot el a fost printre cei care 
l-au recomandat pentru a deveni bibliotecarul 
curții regale, prilej de neîncetate activități bi­
bliofile în țară și în străinătate. în această ca­
litate și. mai tirziu, ca secretar al Fundației Cul­
turale din Iași, G. T. Kirileanu, cărturarul șl 
omul de o neasemuită generozitate, s-a zbătut, 
adăugind uneori contribuții materiale personale, 
pentru apariția unor lucrări Însemnate și, cu 
deosebire, pentru definitivarea apariției cele­
brului „Dicționar român-german*  al lui Tiktin.

A fost editorul, poate cel mai mare, mai mi­
gălos și mai comprehensiv al operelor lui Crean­
gă. Recunoscători i-au fost pentru aceasta ge­
nerații întregi de iubitori și cercetători ai scri­
sului marelui humuleștean și rămîne înscrisă 
cu majuscule activitatea lui tn acest sens ; 16 
ediții, prima, fiind scoasă In 1906, In colabora­
re cu Ilarie Chendi la Institutul „Minerva". 
Opera originală ? Depinde ce Înțelegem prin a- 
cest adjectiv atit de Incomplet, straniu. în anu­
mite cazuri. Zeci de articole și studii In ..Seză- 
t?*rea*  -și Artur Goroveț (unde a debutat, de 
a:."*el).  mirturi: dereire Creangă și Eminescu, 
..dări de seamă*  istorice ri literare în ..Revista 
Istorică*.  în „Convorbiri literare*,  în „Timpul*,

nenumărate culegeri de folclor moldovean (bis- 
trițean, mai ales), care continuă, completează 
crestomațiile de același gen datorate fratelui 
său, mort prematur, S. T. Kirileanu.

Dar G. T. Kirileanu care a strfna cărți de pe 
toate meridianele lumii, spre folosul nostru șt 
al generațiilor care vin, care a fost printre pri­
mii autori de monografii sătești — de ce nu 
continuă azi, in mult mai favorabile condiții, 
inițiativa cu atit de nobilă tradiție, Încurajată 
cu decenii în urmă de marele Haret 7 — merită 
mai mult, mai mult decît atit. (Nu e nevoie să 
cităm In sprijinul acestei „apărări" savanțl ca 
Al. Rosetti. Iorgu Iordan — care îl vizitau ade­
sea — sau cuvintele calde ale Iui Perpessicius 
care și-a amintit mereu de el și l-a închinat 
o mențiune memorabilă). Merită mal mult

astăzi in librării
EDITURA JON CREANGA'

Iu.-a Haadeu : Prințesa Flata­
re. Eustrații de Ștefan Nastac. 
— 4ă pagini. 3-75 lei.

— Dimitrie Goga : La revedere, 
capiii mei. Ilustrații de Octa­
vian Țarâlungă — 136 pagini, 
3.75 lei.

— Mircea Sântimbreanu : 
Meleal mincinos. Ilustrații de 
Gh. Marinescu — 112 pagini, 8 
lei.

bleme de gramatică și vocabu­
lar.

— Hiatoria augusta, biografii • 
de împărați romani, de Ia Ha- 
drianus pinâ la Cams. Traduce­
re din limba latină.

— Strabon : Geografie, voi. 
Traducere din limba elină 
Felicia Vanț — Ștef.

— Cereetări de sociologie 
eonomică, lucrare colectivă.

EDITURA „KRITERION
EDITURA .UNIVERS*

— Ch. F. Ramuz : Ai me Pa- 
ebe. Traducere de Ion Băieșu și 
M. Căi ine «cu. Prefață : H. Za- 
lis — 250 pagini, 6,50 lei.

— Miicio Radev : Simbătă 
seara, roman. Traducere : Iulian 
Neacsu și Laura Baz Fotiade — 
— 206 pagir.i, 5 lei.

EDITURA

— Valeria
Careetitudine

EVANTAIUL NAIVITĂȚII

Naivitatea este, mai mult decît geniul, inepuiza­
bilă. Contrafăcuții se aseamănă, in schimb, orice 
naiv este naiv în felul său. O inventariere este prac­
tic imposibilă. Să defilăm, totuși, citeva tipuri. Toate 
citatele sint absolut autentice.

Naivul pur : Ți-am adus in dar o floare — Uite 
ce drăguț*  este Seamănă — sau mi se pare — / 
Cu o ziuă din poveste ? Naivul derutant : Urechile 
pline cu lacrimi de crocodil I și vor să mă-nece. / 
Aș arunca cu pepeni / Să-mi cadă in cap / Gravi­
tațional. Naivul persecutat : Perfid pe fața mea hi­
doasă a lui pinză / îmi mîngiie blestemul ce-mi 
clucotește-n suflet / Și se revarsă-n aburi prin 
gheața de pe buze / Ca o chemare sfinți din trist 
și mutu-mi cuget. Naivul insensibil : Eram cuprins 
de vilvătăi / Și nu simțeam pe trupu-mi vînătăi.

Naivul foarte sensibil : Codrule cu frunza deasă / 
In crîngul iău mai lasă / Acest pui de căprioară / 
Ce-i pierdut de a sa mamă / De cu zori și pînă-n 
seară / El aleargă prin pădure / Să-și găsească 
scumpa-i manii /' Durîndu-I mai rău decit o rană / 
într-o zi cu soare / Din pădure ei ieși. Cum in zare 
el privi / Un lup în spate îi sări / In zadar el se 
zbătu / In a morții gheară căzu / într-un lac de 
singe / Nu se mai zbate, plinge.

Naivul nostalgic : Mergem in timpul vacanței La 
cules de zarzăre / ciupind strunele romanței i Prin- 
tr-un lan de mazăre. Sau pasional : M-am topit ca 
luminarea / De văpăile iubirii / Zlle-nlregi cercetam 
zarea / Ros de groaza despărțirii.

Naivul macabru și cavernos. Poezia se cheamă 
Strigoiul : O umbră jalnică tira / Alb giulgiu-n miez 
de noapte / La fiecare cruce oprea / Pasul săltat 
de șoapte / O candelă purta pe braț / Lumină de 
mormînt / Deasupra criptei fără saț I Cu ușă de 
pămint.

Naivul matematic : Funcția exponențială — să-

ȘTIINȚIFICA

Guțu — Romalo i 
și greșeală — pro»

I. 
de

e-

— Marosi Peter : Salsmon 
Era«. A. K5It6 es a vers^k 
gyonydrti sorsa. (Salamon Ernd). 
— 312 pagini, 9,50 lei broșat, 13 
lei legat

— Marx Gyorgy : Gyorsuld 
Mo (Secolul vitezelor). Colecția 
„Korunk". —148 pagini, 
broșat.

— Marton Gyula : 
vai csângd 
Kolcsonsavai 
nești in graiul ciangăilor). — 
600 pagini, 27 lei legat.

chiar decît inițiativa locală, a doi harnici cer­
cetători din Piatra Neamț : Constantin Bostan 
și Valentin Ciucă — ale căror „Contribuții docu­
mentare — G. Teodorescu-Kirileanu" (apărute, 
in 1970, evident, la P. Neamț) — constituie *-  
proape liniile esențiale ale unei monografii.

Acum, cind omul plin de bunătate, cu frun­
tea senină plină de carte și proiecte (realizate !) 
de activități socio-cul turale, a plecat de mult 
dintre noi, avem posibilitatea să privim cu mai 
multă pietate spre el, spre opera lui. Să inter­
pretăm cum trebuie modestia de o viață a aces- 
tui „rara avis'*  (cum l-a numit Al. Philipplde). 
Căci, iată, aflind de alegerea sa ca membru da 
onoare al Academiei, a răspuns cu aceste cu­
vinte lui S. Mehedinți : „Am fost în viața mea 
un pasionat adunător și cititor de cărți și do­
cumente vechi, dar asta n-ajunge să merit ma­
rea cinstire cuvenită numai fruntașilor cultu­
rii" (apud monogr. citată, p. 37). Prin tot ce a 
făcut, a fost de fapt, un membru activ al Acade­
miei.

II cunoscusem pe bunul și seninul Moș Ghitfi 
într-un pelerinaj studențesc la Piatra Neamț s 
întâmplarea a făcut apoi, să mi se ofere bucu­
ria de neuitat de a-i cunoaște îndeaproape su­
fletul, activitățile nenumărate (și voi reveni 
odată asupra acestora), cînd. cu zece ani în ur­
mă, pașii vieții post-universitare mă îndreptau 
înspre direcția Bibliotecii municipale a Pietrii 
Neamțului ; am fost — în ultima perioadă a 
vieții lui — secretarul acestui mare și generos 
intelectual strlngător de cărți și documente. M-a 
găzduit cu dragoste părintească, mi-a oferit o 
odaie plină de cărți (deasupra aceleia în care 
el stătea țintuit la pat de doi ani dar cu min­
tea trează, înconjurat de tomuri majestuoase și 
sonete în „lilipute" unice, produse ale Renaș­
terii italiene). ,

„A apărut ceva despre Iorga ? întreba aproape 
zilnic, cu o voce patriarhal-optimistă pe tână­
rul absolvent de litere pe care-1 găzduia cu ge­
nerozitate, neindrăznind niciodată, în molda- 
va-i sfiiciune și blindețe, a-1 numi „secretar". 
De fapt, singura muncă precis secretarial era 
întrebarea de fiecare dimineață : „A apărut ceva 
despre Iorga ?“ Nu, încă, îi răspundeam. Pe Ior­
ga II iubise lucid toată viața ; avea însemnări 
cotidiene despre el și voia, simțindu-și sfirșitul 
aproape, să vadă acel articol, acel gest de re­
evaluare a marelui său prieten savant. La o 
săptămină după zilnica întrebare, articolul a 
apărut. Prea tirziu, Moș Ghiță închisese ochii.

S-au împlinit Ia 13 martie 1972, o sută de ani 
de la nașterea primului și poate celui mai mare 
al nostru bibliofil : G. T. Kirileanu ar fi meri­
tat, cu acest prilej, să figureze printre sărbăto­
ririle UNESCO. Jean Boutiere, primul monograf 
al Humuleșteanului, cel care îl omagia adesea 
pe moș Ghiță pentru valoarea edițiilor Creangă, 
și pentru multe 
ar fi fost, dacă 
propus-o pentru

alte nobile fapte de cultură, 
mai trăia, primul care ar fi 

calendarul UNESCO.

Constantin CRIȘAN

4,75 lei

A. 
nyalvjârâs 

(Cuvinte

Moldo- 
roman 
româ-

•) Există o întreagă corespondență — cca. 30 
de scrisori Tiktin — Kirileanu, care ne-a trecut, 
de altfel, prin mină, de mare interes pentru is­
toria filologiei moderne românești și care, par­
țial, a fost pusă în valoare de C. Turcu. In rest, 
nu înțelegem de ce, de zece ani de zile, fondul 
Kirileanu, depus Ia Academie, nu este încă în 
întregime inventariat și rămîne, deci. în con­
tinuare. inutilizabil cercetării.

po^ta redacției
rut Intr-un singur punct / Dintre curbă și axă, 
viață și dorință. Naivul cu acromatopsie : Palton 
negru, părul negru ' Cișmele din piele neagră / O- 
chii cel mai nobil negru / Ce se-ascund sub gea- 
na-ți neagră Fața albă, mina albă. Formele atit 
de albe / Gitul tău ce poartă salbă / Cu mărgeaua 
tot mai albă*.

Naivul mucalit : Dimineața-aceea însă / Prinsă-n 
mreaja desfătării / S-a sculat domnița plinsă / Ros­
tind semnul eciamării.

De-atita naivitate își pierde muza candoarea.

Cezar BALTAG

HORIA 8. Cind eram elev, recunosc, scriam mult 
mai nesigur decit scrii dumneata. Mă înebuneam 
după romane polițiste, mi-a trecut, nu știu cine 
m-a vaccinat împotriva lor. Dumneata găsești cu­
vinte frumoase : „Se resemna odihna mea și parcă 
vroia să spună : mă resemnez... Cit voi trăi, vjî 
împleti scufițe de lină ca să adăpostesc pletele 
bătrine ale mării, să nu răcească in clipa cînd albul 
soare de august o va părăsi". Dar din tot ce scrii 
picură o tristețe bătrînească. Trebuie să te legi de 
lucruri In întâmplări apropiate tinereții .Vei avea 
destulă vreme să fii trist.

MIHAI LORMIN. Excelent. De mult, poate de 
cînd am citit prima schiță a lui Ion Bledea, n-am 
mai încercat o atit de mare bucurie tn fața manu­
scriselor unui tncepător într-ale scrisului. Mă 
simt răzbunat pentru toți munții de hîrtie cenușie 
care-mi trec prin mină. Te vom publica.

ELEV tNTTRZIAT. „Pe apele norocului", barca 
dumltale n-a încăput. Am găsit In ea și pește bun 
(fiind de la Galați, știi ce înseamnă asta), dar

mai mult grohotiș. înjură, ca să te descarci de 
obidă, și pe urmă apucă-te de citit. Sînt convins 
că ne vom mai întâlni.

BASILIUS V. BOTTA „Si caii își plîng apusul*  
mi s-a părut cea mai aproape de bobotează, ziua 
cînd se scot caii la plimbare (sau se scoteau) cu 
velințe așternute pe spinare și încălțați cu pot­
coave noi-nouțe. Dar și-n schița asta abundă ex, 
presii cu circulație, odinioară, în Lacul Tel și fos­
ta groapă Floreasca. Geambași, geambași, dar 
nici să ne batem pe burtă cu toți sfinții și să-i 
lucrăm numai cu potcoava sub fălci.

LIVIU CUMPĂNĂ. Te plimbi prin „templul soa­
relui", zici dumneata, „împins de la spate de un 
flux nevăzut" și auzi „ciripitul păsărelelor, vuie­
tul copacilor, tumultul apelor" și cineva îți șop­
tește în ridichea urechii că „templul soarelui este 
timpul și viața". Trebuie să-ți spun că, la lectură, 
templul mi s-a părut de paie, ridicat pe nisip și 
acoperit de pustiu. Treci la lucruri ceva mai pă- 
mintene, cum ar fi. de exemplu, manualul de limba 
română pentru clasa a patra.

M. MANEA. înserez aici, ca să nu se piardă, 
gîndurile dumitale despre iubire. „Iublrea-i greșea­
lă, da ? / Da ? ' / înoată atunci cu-ndrăzneală / Dea­
supra greșelii ! I Eu știu că livada și pomii-s tă­
cuți / Anume pentru-ndrăgostâti 1 Iar pomii în va­
luri de flori / Inspiră greșelii fiori.- 7 Iubirea-i 
greșeală ? Nu ! / ...E țipătul scurt prin iarbă de 
zor / Tn mijlocul fetelor prinse din zbor / 11 fac 
pe poet să se simtă dator". Ești mare. Ești, cum 
singur spui, „măritul luceafăr pierdut printre 
stele, I globul de aur în jur cu mărgele". Păcat că 
nu citești nimic din ceea ce scriu alții.

Fănuș NEAGL
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Conîerința națională a scriitorilor
- dezbateri-

Perspectivele criticiiCu toate marile progrese pe care critica literară le-a înregistrat în ultimii ani, invitația pe care o fac tezele „în întîmpinarea Conferin­ței naționale a scriitorilor” de a se privi critic propria activitate a a- cestei discipline precum și pers­pectivele ei de viitor, ne impun cîteva subiecte de meditație asu­pra cărora am vrea să stăruim. Critica literară este negreșit con­știința unei literaturi, dar ea se a- dresează nu unui cerc profesionist în rază restrînsă ci-publicului citi­tor în sensul cel mai extins al cu- vîntului. O Critică de audiență re­lativ slabă este principial vinovată de această situație ; o critică fără cititori nu-și află nici un rost.Critica e strîns legată de forma discursivă a gîndirii chiar dacă se folosește de intuiția artistică, și în punctul ei final e o replică lo­gică la actul de creație. Nu e deci de admis o critică mai obscură de- cît textul, adică una care, după vorba celebră a lui Voltaire, izbu­tește uneori să facă de neînțeles lucruri pe care înainte bieții oa­meni le înțelegeau foarte bine. A- dresîndu-se în primul rînd publi­cului, ea nu trebuie să se piardă în preambuluri metodologice, sub cu- vînt că face „știință". Se întreține încă la noi prejudecata că o critică științifică ar fi aceea care se con­fundă cu cercetarea istorică și do­cumentară, cealaltă fiind botezată nu știm de ce „impresionistă". Or eficiența acțiunii criticului se do­vedește prin drumul drept deopo­trivă la cititor și la operă. O cri­tică ce s-ar pierde în vane asedii ale operei, fără a face să se audă primul foc de pușcă, dar refugiin- du-se în contemplarea propriei sa­le seriozități și a marilor ei certi­tudini, e o pierdere de vreme, fără nici un profit pentru cei care aș­teaptă singura dovadă a existenței ei : eficiența.Critica nu-și află adevăratul rost decît în clipa în care determi­nă în cititor o anumită dispoziție 
nouă pentru lectura operei anali­zate, cînd îl face pe cititor să vadă opera într-un fel nou. Ea nu-și creează obiectul, ci trebuie să fie la obiect. De aici se vede că ea e de neconceput sub forma unei parade literare sau demonstrative oricît de strălucit susținute. Specificita­tea acțiunii critice nu trebuie înțe­leasă ca o independență a ei față de text. Independența discursului critic în raport cu opera, sau coin­cidența lui cu aceasta numai în a- numite puncte nesemnificative, duce la o autonomizare a acțiunii criticului dar nu și la o adecvare a actului critic. Oricît de „frumos" ar scrie cineva, important în de­mersul lui e raportarea adecvată la operă, deci adevărul. Una din cele mai funeste consecințe ale pa­radei critice care alunecă peste re­alitatea textului e că-1 face pe ci­titor să renunțe a mai lua cunoș­tință direct cu acel text și să se mulțumească cu alegațiunile cri­ticului. Or criticul trebuie tocmai să-1 aducă pe cititor la text, să-l facă să fie atras de realitatea aces­tuia. Chiar atunci cînd critica e un discurs (evident diferit de operă), „subiectul" care vorbește trebuie să se treacă pe sine într-atîta în umbră încît să pară pînă la urmă că opera însăși vorbește — într-un limbaj mai explicit, mai logic. De aceea, noi cel puțin am propus ca rost utopic al criticii recunoaște­rea de către autor a propoziției critice ca o altă formă a propriei sale realizări artistice.Dar dacă în teorie s-ar mai pu­tea discuta despre critică, vrem să semnalăm un fenomen observat prea adesea în ultima vreme ca să nu fie semnificativ și în același timp îngrijorător : dispariția cri­ticilor dedicați acestui oficiu cu

regularitate într-o publicație oare­care. Critici care izbutesc să se mențină în funcție și pe post mai mulți ani au devenit o raritate- în felul acesta, publicațiile noastre nu oferă poziții constante de judecare a literaturii și nici măcar un nu­mitor cît de cît comun al unei ati­tudini. Desigur că e de admis și chiar de dorit ca în jurul unei opere să se concentreze o plurali­tate de voci, dar acest lucru (dacă se întîmplă !) nu trebuie să ducă la o neutralizare a afirmațiilor și ne­gațiilor răspicate- Revistele litera­re care trăiesc în primul rînd din și în actualitate sînt de neconceput fără o acțiune critică definită, da­că nu fără o directivă lămurită.Apoi este cu neputință ca un critic, oricîtă „obiectivitate" ar do­vedi el, sau ar încerca să dove­dească, să nu-și afirme o natură proprie și aceasta nu se poate de­fini prin „aprețieri izolate” cum ar fi zis Maiorescu, ci acționînd pe o arie de cuprindere cît mai vastă a fenomenului literar în toată va­rietatea lui. Criticii trebuie să aibă posibilitatea de a se desfășura, de a-și dovedi virtuțile în confrunta­rea cu toate aspectele complexe ale literaturii.Aproape nici una din revistele noastre nu-și leagă numele de „o- ficiul" vreunui critic, eliminat de cele mai multe ori din motive de incomoditate, tocmai în momentul în care se cere pe toate glasurile : critică. Tezele pregătitoare ale Conferinței merg mai departe și cer ca tocmai revistele ..să mani­feste o mai mare grijă pentru in­dependența morală a criticului, a- tunci cînd i se încredințează o cro­nică literară. La combaterea spiri­tului de grup ar contribui și intro­ducerea unor foiletoane săptămî- nale, atribuite celor mai serioși critici ai noștri, in marile ziare*.  Să sperăm că aceste deziderate vor fi discutate și duse la îndeplinire.O altă necesitate care se face simțită și care ar veni in ajutorul realizării unui climat de indepen­dență a criticii ar fi aceea de a se spori numărul revistelor — nece­sitate reclamată de mai multe voci, din mai multe sectoare ale vieții noastre culturale și mai ales din mai multe regiuni geografice ale țării. Spiritul de emulație, pe care tezele îl recomandă ca pe u- nul din factorii călăuzitori în acti­vitatea revistelor, ar deveni mai activ într-un climat de dezbate-e principială pe care nu-1 pot în­treține decît teoreticienii și criticii. Nici o revistă nu a rămas în isto­ria culturii noastre dacă a fost o simplă juxtapunere de materiale literare fie ele și valoroase. Dispa­riția dogmatismului nu trebuie să ne facă să credem că prin însuți acest fapt s-a creat o atmosferă de dezbatere și de pasiune ideologică. Acestea trebuie susținute de oa­meni în stare să-și ia răspunderea unor afirmații nete, izvorîte din convingeri ferme și pe care citito­rii să-i poată urmări ca atare în desfășurarea cît mai largă a acti­vității lor. Nu există o critică „subînțeleasă" ci numai una de­clarată deschis. La posibilitățile noi ce s-ar oferi criticilor, nădăj­duim că ei vor ști să răspundă, iar atunci cînd — în mod fatal — nu vor putea cuprinde tot fenomenul literar în raza lor de acțiune, să admită cel puțin îndreptățirea ati­tudinii critice în cazul altora. Ast ­fel se va elimina o situație de-a dreptul paradoxală cînd critici cu îndelungată activitate — și poate și cu vocație — neagă tocmai în­dreptățirea criticii, sau, altfel spus, admit în teorie critica dar nu și pe critici.
Alexandru GEORGE

Relații noi 
cu publicul cititor

Consider că tezele elaborate de Biroul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor privind pregătirea Conferinței naționale a scriitorilor repre­
zintă o lucrare colectivă temeinică fi foarte cuprinzătoare fi in care 
multiplele fațete ale activității și vieții scriitorilor din România au fost 
tratate amănunțit, sincer și cu spirit de mare răspundere. Obiecțiile și 
sugestiile, in măsura în care există, privesc, fără îndoială, doar unele 
amănunte care, fără să impună modificări de principiu, au numai rostul 
de a spori analiza efectuată și de a o aprofunda. In ce mă privește, cred 
că in paragrafele din raport privind rosturile presei literare și activitatea 
publicistică a scriitorilor încap încă unele îmbunătățiri. Este suficient, 
de pildă, să pornim de la observația că anul literar trecut a dat mai 
multe lucrări de valoare in domeniul publicisticii decît in domeniul 
poeziei și prozei, sau chiar al criticii. Dacă in clipa de față se petrece o 
reabilitare a genului publicistic, și ea se petrece, dacă evenimentul 
acesta poartă girul unor mari personalități literare, și îl poartă, întim- 
plarea aceasta se situează fără îndoială dincolo de o modă trecătoare și 
semnificațiile nu ne pot scăpa. Chiar dacă ar fi să numim numai orien­
tarea masivă a publicului cititor către rubricile de publicistică susținute 
de scriitori în diferite reviste de literatură, chipul rapid în care volu­
mele de publicistică, atunci cînd sunt izbutite, dispar din librării. și tot 
avem suficiente motive să deducem că prezența cotidiană a scriitorului in 
presă este un indiciu despre calitatea nouă a relațiilor cu publicul citi­
tor. A ști părerea scriitorului in probleme diferite decît acele privind 
creația artistică în condiții cînd aproape toate întîmplările zilnice sunt 
evenimente, iată un prilej foarte nimerit de meditație pentru condiția 
scriitorului contemporan. Este vorba despre un tiștig de prestigiu și 
demnitate profesională care nu poate fi trecut cu vederea : a fi așteptat 
în dezbaterile de caracter public, a ți se solicita și asculta opinia, a fi 
aplaudat! Iar dacă numim și cealaltă față a prezenței scriitorului in 
publicistică, fața lăuntrică de necesitate, de angajare benevolă și răs­
punzătoare în problemele de muncă și conștiință ale contemporanilor 
tăi, fața morală a acestei probleme, fără îndoială că direcțiile viitoare 
ale activității noastre literare nu pot fi concepute în afara timpului de 
activitate publicistică. Mai ales că mai încape mult bine și în această 
privință, mai încape încă alegerea neghinei de grîu, mai încape un spi­
rit ceva mai inalt de răspundere.

Sânziana POP

EMIL BOTTA

Cu privire ia tabloul lui Delacroix

Lupta lui Iacob eu îngerulSteaua era pe sfîrșite, stingerea sunase și ea. cerurile deschise cîntau.Ce știau de stingere cerurile.ce știau de lacrimi amare ?Ce știa Primăvara, de lăcrimioare ?Și fiind obligat la spelunca din vale, am spus cuvinte, am spus injurii, am cuvintat cuvântări despre dezolare, blasfemii, blasfemii, despre femeea Pierzare.Și cerurile deschise cîntau : te uită la eL e tot muieratic, isi strigă iubirile si ce gălăgioase iubirile sale.Oh, iubiri, sărmane iubiri in a plingerii vale, în spelunca prea plină de jale !...Și vine timp crud

și dulce pedeapsă.Vine un chip fără chip, vine o voce fără voce, un sunet fără sunet, vine o față fără față, vine canalia cea luminoasă, cu aripi mii.Și ce țesătură, ce scriere cuneiformă, ce misterioasă.ce țepi de arici în fluturare hidoasă !Nu mă lupt cu tine ca Iacob cu îngerul.nu mă cheamă Iacob, nu mă cosi, nu mă seceră, nu mă cheamă Iacob, sint altcineva.Făpturile visului meu sint preacurate,mîinile mele sînt ostenite, la piept așezate.A sunat stingerea și se lasă liniște, liniște.Și numai cristali și doar minerale în spelunca din vale.
cronica literară

*

MIRCEA CIOBANU

Armura lui Thomas si alte epistole *)
De n-am fi pur și simpla samali 4e „bwxtul ef *-*  

reeepiam — ea pe ■ tentativă — uâfeaiai de i atenei ră­
reați drama uri n«at> inaugureze ia Incul erilenotai 
vera-Jmililiiii es'etice pe areta al aaîealicilâlii existemia- 
le. t prea an pute*  renani*  U wntațta de a vedea i praz*  
lui Mircea Ciabaaa d**z  n subtil ti rvasi-eiaaerîe exer-

DE LA ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 

DIN BUCUREȘTI

Reorganizarea secțiilor, alegerea birourilor de conducere

în cadrul Asociației scriitorilor din București, în zilele de 5, 8, 10, 11 și 13 aprilie 1972, a avut loc reorganizarea secțiilor de dramaturgie, traduceri, proză, poezie și critică. Cu acest prilej, au fost alese, prin vot secret, birourile de conducere, iar acestea au ales secretarii secțiilor res­pective, după cum urmează :
Biroul secției de dramaturgie : Aurel Baranga, Paul Everac, Mih- nea Gheorghiu, Radu Popescu și Florin Tornea. Secretar : Mihnea 

Gheorghiu.
Biroul secției de traduceri și literatură universală : Jean Grosu, Mihail Izbășescu, Leon Levițchi, Radu Lupan și Tatiana Nicolescu- Se­cretar : Radu Lupan.
Biroul secției de proză : loan Grigorescu, Ion Hobana, Nicolae Jia- nu, Sânziana Pop și Al L Ștefănescu. Secretar : loan Grigorescu.

Biroul secției de poezie : Ana Blandiana, Dan Deșliu, Ștefan Aug. Doinaș, Emil Giurgiuca și Vasile Nicolescu. Secretar: Ștefan Aug. Doinaș.
Biroul secției de critică și istorie literară : Matei Călinescu, Șerban Cioculescu, Ion Ianoși, Aurel Martin, Al. Paleologu. Secretar : Ion 

Ianoși.

PLATON PARDAU
Exiști
Dragostea me: trebuie să te înspăiminte 
asemenea vulturului care trece prin 

dreptul soarelui, 
umbra mea ține loc de floare 
în această primăvară de roți dințate.

Șesele de beton, albe ca o bătrînețe 
peste care automobilele albastre aleargă, 

aleargă, 
am ie viu să te iau într-o zi 1 strigă 

stațiile de benzină 
am sâ vin intr-o zi I strigă marele 

semafor roșu 
am să vin..., strigă lacul și moare 
la picioarele noastre.
Exiști undeva într-o casă a insomniilor, 
te miști printre aparatele acestea care 

niciodată 
nu măsoară viața, 
sâ vorbim despre fericire, spui, simțind 

lacrima, 
semn al Bunăvestirii celei cu neputința.

Dragostea mea numără ramurile goale, 
numără împotriva verdelui, 
numără împotriva seminței ;
aragosteu mea care ar trebui sâ te 

numească 
arbore, frunză, fl are 1
O, totul, numai nu cerul acesta, 
carcasă imensă și goală.

Vis
Spre dimineață am visat 
o creangă pe apa înverzită, 
vestea ta, prințesă de fum, 
despre moartea pădurii.

Spre dimineață te-am visat, iubito, 
cu fructe în mîim,
și amar m-am zbătut neștiind 
ce rod aduce-ml-vei oare.

Umbra ploii
Pentru noi va ispăși liliacul, 
mai slngeriu în zodia-i săracă, 
pentru noi vor fi uciși caprifoiul șl alunul 
departe, la toamnă.

Totul poate fi amînat, iubito, 
și salvarea salamandrei, strivită 
de roțile soarelui,
totul poate fi amînat, și umbra ploii 
deasupra pădurii.

Și soldații pot fi aminați, iubito, 
și împușcăturile care străpung în gol 

cerul,
-• durerea care se zbate 
în strigătul albastru al păunilor.

Numai nisipul care se surpă 
neauzit ca mișcarea planetei, 
numai pulberea în urmă, 
de-a pururi a noastră sentință.

«țin vcrutorieesc- Cin ce adiata artistică a preiei pe eaiv 
• cafti va acest uacalar aalar este nu*  paradexaU prin 
definiție : pe de e pane preienu impulsului damnai de 
cea mai aprigă landiuie de a afișă*  orice vil măsuiacaiar 
ce stă m dramei spre dcieeperirea „atierăruM adeviraT*  
la nivetal lapi mie ntmafirie-Ienmncaatogiee. iar pe 
de alti parte e las arii de eapleptoure praicți a pro- 
pemieaii spre structuri viileaice tcaciale de e alcătuire 
secant estetă. dale fiind fifr*- *—a a Ir ei rartrac- 
tri terii a apiialaiive na. prm nai rut atuzăv-sâmbelice. 
Sub cel di*  armă aspect, aricit de ateali am fi la exigen­
țele act deberaaindu-ne deci de comedilițile
tradiționale ale lecturii strict simpatetice (dacă e aseme­
nea eliberare, in definitiv, e ca petinți !), si admitem ea 
parcurgere*  ouai pasaj precum cel ce urmează nu stă la 
indenting voinței șt răbdCm arieni :

-Prea molte — ae adresează aataral enigmaticei sale co­
respondente in A tre.a epistolă, a nevoii de martori, voL 
Epistole. E. p. 1, 1MB — nu-li vei mai scrie despre bărba­
tul acesta, atit poate eă an m-am înșelat pri tot ce a în­
treprins ei de aici iaasate mi-a reafirmat ideea după care 
confuzia criteriilor ține de impalanri sabcoaștieate. Dom­
nul V. a jucat cum nu se poale mai aogie. a ajuns pini 
acele incit tot ceea ce i-a aparținut la nivelul celei mai 
cumplite intimități a fost evitat : intru suprapunerea eri- 
terinlni existențial pe cel estetic, din necesitățile celui 
dinții. Si astăzi ornai acela camă cu toată sinceritatea, 
disperat, dacă vrei, pe cel vinovat (inexistent, iți jur !) 
de moarte*  fiicei sale, caută in einda faptului că a omis 
de mult evenimentul, cântă in sinul problemei, in cere și, 
cine știe, poate va găsi ceva _Dar toate acestea (straniu 
paradox), scări ud de propria lui durere (a lui. pricepi ?) : 
si realizind supapa, proeedind inaimea martorilor la în­
treținerea relațiilor sale eu mediul, se eliberează de inca 
una din măsurile virtuale ale devenirii fată d- sine, 
pierde- Nu se comportă el dc doua ori ca și cum? iutii, ca și 
cum evenimentul ar rula ta prezent, eu întregul său cor­
tegiu de urmări (intre eare cea mai necesar oportună e 
păstrarea chipului exterior al durerii), al doilea, ca și 
cm ar reacționa efectiv la mereu-prezent-dramapcul 
fapt. Ceea ce săvirșețte omul acesta nu se mai întinde no­
țiunii de acțiune ■' inafară s-a creat un cimp fals de re­
lații in eare se refugiază. El a găsit o modalitate de re­
zolvare (reflexul său. cum ai văzut, fiind acela de a nu 
răspunde decît mijlocit), participarea lui s-a încheiat po­
zitiv — nn spune insă ți convențional : inșii inaintea că­
rora iți joacă rolul tot el și-i procură, din acea teribilă 
nevoie de martori peste eare nimeni, niciodată, nu a tre­
cut fără a pieri**.

Și totuși, in cele din urmă, leetura unei asemenea proze 
vădit tributară speciei eseului devine pasionantă intru- 
eit dificultățile ce se cer depășite au șansa de a fi din 
plin răsplătite. Condiția abținerii acestei răsplăți estetice, 
în chip tranșant, stă in gradul in care se produce im­
pactul dintre cei doi poli ai paradoxului mai sus enun­
țat. De fapt, trebuie să precizăm numaidecit că interesul 
real stimit de proza lui Mircea Ciobanu este furnizat 
de tensiunea ideatică și morală implicată in demersul 
demonstrativ ce premerge virtuala ajungere Ia respectivul 
punct de impact. Spunem virtuala ajungere, pentru că. 
practic, tema-obsesie a prozei lui Mircea Ciobanu. mai 
b«ne spus, incongruentele ei funcționale in plan ontolo­
gic, se răsfring din plin asupra structurilor stilistice. In 
așa fel incit acestea din urmă nu au cum să evite cap­
canele unor impasuri de-a dreptul predestinate. Reve­
nind Ia amplul citat de mai sus, trebuie să precizăm, că, 
in multe privințe, el ni se pare apt să expliciteze natura 
acestor disociații. Așadar, „teribila nevoie de martori 
peste care nimeni, niciodată, nu a trecut fără a pieri**  
constituie apoftegma care inchide insu.și conținutul para­
doxului. în sens dublu : uman și estetic. Precum in viață, 
unde orice gest (inevitabil și obiectiv necesar) de a-ți 
exterioriza propria suferință morală prin apel Ia martori 
echivalează cu un act vizind înstrăinarea de tine, Ia fel 
și in cimpul creației, unde, privind faptele din unghi ab­
solut, aflarea cuvintului care să exprime adevărul ră- 
mine o problemă mereu insolubilă. Proza lui Mircea Cio­
banu (fixată în aspirațiile ei permanente încă din mo­
mentul apariției romanului Martorii, 1968) propune toc­
mai o asemenea imagine străbătută de convulsia „jocului**  
(cu rezultate intotdeauna indecise) dintre punctul de ve­
dere estetic și cel existențial, ambele raportate Ia insăși 
rațiunea de a fi a actului de creație. De aici decurge ca­
racterul deosebit de acut — o acuitate de natură faustică 
— de care dispune opera epică a acestui autor. Ceea ce, 
in cimp tematic, numim „drama creației", la el își asumă 
sarcini-limită in ordine gnoseologică ; existența și pro­
iecția ei artistică sint percepute ca un tot indivizibil, ne- 
admițindu-se nici un fel de relație dichotomică între ele, 
inclusiv atunci cînd e vorba de transpunerea lor in ma­
terie literară. Ajunși in acest punct cu interpretările de 
față, e nevoie totuși să ne întrebăm prin ce anume și 
pină unde iși poate autorul manifesta consecvența cu 
principiul rezidind in raportul dintre impulsul de a co­
munica în scris o stare de conștiință, o intimplare, un 
gind, o idee etc., deci prezența martorului, și conștiința 
iminentului risc de a ne îndepărta de esența adevărului. 
Evident, dacă am accepta practica raționamentului prin 
reducere la absurd, ar însemna să conchidem prin a spune 
că poziția fidelității absolute ar trebui să se soldeze cu 
renunțarea deliberată la insuși actul elaborării artistice 1 
numai astfel ar putea fi satisfăcută cerința de a respinge 
orice imixtiune a convențiilor literare. Iată însă că — si­
tuație cu totul explicabilă — scriitorul nu merge pină 
acolo și ne dă de înțeles că anumite „compromisuri" sînt 
inevitabile. Vrea adică să ne convingă de ideea că cei

”) Editura „Eminescu", 1971.

pelin riieva dintre convenirile consacrate pot fi utilizate, 
unmrit intre natura lor și preceptul adevărului originar 
autentic există anumite posibilități de conciliere. Ca atare, 
opțiunea pentru genul epistolar traduce aspirația spre o 
leroaul*  de ramunieare ..nemijlocită". La rindul ei. po­
tențarea prin simbol a (ondulai ideatic și moral cu ajuto­
rul anumitor parafraze mitice nu vrea, probabil, să in- 
semueze altceva decît că riscul devierii in inautentic 
scade in mirară in eare epicul e incorporat in tipare de 
maximă tipieitate Adevărul e ca prozatorul izbutește să 
dea I*  iveală veritabile epistole literare, in accepția sta­
tornici la prin tradiție, numai acolo unde se angajează pe 
terenul comunicării patetice nedisimulate, făcind deci do­
vada anei mari tensiuni lirice și a unui tulburător delir 
afeetiv, precum in A zecea epistolă, despre întuneric, de 
exemplu : an poem in proză de un senzoriallsm 31 per­
cepției cotropitor, din care transcriem acest pasaj intro­
ductiv : „In afara noastră, nu s-a petrecut nimic.; acolo 
faptul că-mi spui pe nume n-a mutat de pe fața lucruri­
lor nici o linie — peste un ceas va fi întuneric și despre 
el. in așteptarea lui, iți voi scrie.

Voi spune de la inceput că nici în puterea nopții fiind 
bezna nu se va indesi intr-atît, incit ochiul să nu o de­
prindă și-n cele din urmă să n-ajungă la deslușirea con- 
turelor care, numai văzute, rămin aidoma cu ele insele, 
asigurindn-ne. !ji lucrul acesta mă intristează. Se pare că 
ne e dată doar amintirea orbirii și nu, cum ar ft trebuit, 
orbirea, numai prefigurarea unei posibilități, și nu fapte 
pe treapta de sus a amploarei lor, fie și nimicitoare.

Apoi, de teamă să nu amuțesc, voi striga dintre dove­
zile imperfecțiunii noastre, în loc să fiu fericit pentru

ele. Se va lăsa intunericul și, iar, sint posomorit pentru 
că fără știința mea simțurile s-au pregătit să-l intimpine".

Cit despre viziunile epic-parabollce din’ o serie în­
treagă de epistole (intre altele, a intiia, a treia, a patra, 
a șaptea, a noua, a douăsprezecea, a șaptesprezece*  ș.a.), 
numai o detaliată analiză pe text (in genul celeia intre- 
treprinse de prozator insuși in A patra epistolă, despre 
ziua în care nu se va mai naște nimeni, fiind vorba »ici 
de o sagace interpretare a parabolei legale de biblicul 
Iov) ar fi in măsură să scoată în lumină multitudinea de 
leit-motive ce circulă in acest sector din proza lui Mirce» 
Ciobanu.

Cu o singură și mare excepție (epistola a șaisprezecea), 
piesele cuprinse in volumul Armura lui Thomas și alte 
epistole ni se par interesante variațiuni la temele volu­
mului anterior ; ceea ce nu exclude posibilitatea ca el*  
să formeze obiectul unor interpretări critice dintre cele 
mai captivante. De pildă, epistola care imprumută titlul 
cărții se impune prin excepționala esențializare a epicu­
lui ; celei de a optsprezecea i se poate reproșa o anume 
uscăciune in ceea ce privește conducerea argumentației, 
iar a șaptesprezece*  vădește un izbitor decalaj valoric in­
tre partea intiia (de un retorism factice) și a doua (de 
un alegorism sublimat și, de aceea, revelator).

Excepția pe care o anunțam vizează prima piesă a cu­
legerii : Epistola a șaisprezecea, despre locul desăvîrșirfi. 
îndeplinind intru totul condițiile unui scurt roman, această 
narațiune — situată in contextul general al prozei Ini 
Mircea Ciobanu — ni se pare simptomatică pe citeva pla­
nuri esențiale, dacă avem in vedere poziția ei singulară. 
Termenii demonstrației de aici — referitor ia „nevoia de 
martori" — sint oarecum inversați. Departe de a fi atins 
desăvîrșirea mult rivnită (o desăvîrșire supraumană !) 
prin actul injelării celor ce ii iubesc arta, cintărețul loan 
— personajul epistolei — nu numai că iși trădează ba­
rul, dar se instrăinează tot mai mult, pină Ia pierderea 
propriei identități, de ei insuși, de esența sa umană. Na­
ratorul nu ezită astfel a da, la un moment dat, următorul 
diagnostic personajului său : „Spaima și ura de sine 1 se 
amestecară in suflet. Ura de sine și. pentru intiia oară, 
ințelegerea faptului că nevoia de perfecțiune lucrează in 
unii și după ce locul desăvirșirii e atins, numai că pre­
schimbată in sarcină de moarte și destrămare. Cînd î-a 
atins ? In care ceas al vieții lui ? Nu știa nici el — crista­
lul se alcătuise iu toate fețele și muchiile sale nenumă­
rate, își dobindise puterea de-a capta și răsfringe attta 
lumină cit să mărturisească pînă departe despre purita­
tea altor nenumărate, nevăzute cristale așezate lăuntric.

Intr-ascuns s-a petrecut totul și el n-a știut cînd sâ 
oprească lucrul inițialei nevoi.

Nimeni nu l-a prins de umăr, nimeni nu i-a strigat i 
îndeajuns, pentru numele lui Dumnezeu ! măsura ta a 
fost cuprinsă in întregime !“

Obiectivarea epicului și a analizei, evitarea aluviunilor 
abstractizante și a excesului de speculație, detașarea cri­
tică față de personaje. >ată și alte cîteva insușiri ce fac 
din Epistola a șaisprezecea, despre locul desăvirșirii o 
remarcabilă operă a genului.

Nicolae CIOBANU
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FLORIN MUGUR

Amurg
S-a apropiat de gard și se uita-n grădină, 
înalt, zdrențăros, dincolo de lemnele verti­

cale, arată cu degetul crinul care-a crescut 
nepotrivit printre flori grosolane.

Știu că-1 nebun, că e Valter nebunul.
Știu că mi-1 cere, că nu va pleca fără eL 
Dar nu e grădina mea, eu n-am avut nicio­

dată grădină.
Nu-i crinul grădinii mele — și Încerc să-l 

încredințez că nu se poate.
Ia para asta, Valter.
Ia un măr, 
E un bărbat 

tlcale, e soțul mîhnirii și soțul mthniril se 
face mai mic.

Nu vrea să ia nici para și nici mâruL
Se ține cu privirea de crin și două aripi 

foșnitoare ii cresc pe umeri și se-naită în­
cheind rotiri cit o lacrimă tot mai sus, deasu­
pra crinului.

Valter, 
stins dincolo de lemnele ver-

Moment senin
Se tace mic și se culcă jos, la răcoare. In 

fîntina aproape secată.
Dacă te uiți, vezi sticlind pălăria lui Înșe­

lătoare ca apa.
Acolo e un loc curat: un fluture galben 

trage o căruță de zgură.
Acolo e liniștii și ușor și plutește pe lașa 

lui Valter răsuflarea copilăroasă a apeL
Apa tngăduindu-i să doarmă la picioarele 

patului ei de fecioară.
Punindu-i degetul mic pe buzele adormite. 
Dimineața, să-1 scoată la lumină. Ineirtesc 

roata flntinii cai pitici, uzi leoarcă de rouă.

Liniște
Iși acoperea ochii, să nu ie vadă sub foi­

tele lungi genunchii umezi ca botul fiarelor.
Iși astupa ochii și se ruga de ele și ele-i 

puneau în mină, rizind, ce le cerea.
Și Valter se ducea, aproape alergfnd, și o 

lua peste clmp.
lat atunci cind credea că nu-I mal vede 

nimeni punea pe limbă, hohotind încet, acxd. 
acul de siguranță, apoi II prindea pe stofa 
hainei, alături de celelalte zece sau o sută 
și Iși mîngîia fericit pieptul împodobit do 
chezașe tremurătoare și ferme.

Ace imense de siguranță inălfindu-se 
noaptea de la pămint și pînă la lună, nelă- 
sînd frunzele să alunece-n sus, copacii să 
plece, neingăduind ca țările și orașele și ca­
sele albe și tot ce ne adăpostește șl ne îm­
bracă să se desprindă de pămint cum s-ar 
desprinde niște cămăși cu minecile dispe­
rate, cuprinse de ciclon.

Ace de siguranță — și lumea devenea una 
șl devenea de înțeles.

de lai a caall *4 «cot un sunat

lui Valter

Odă

Rusaliile

Cineva

Satul Cobia, 1963
Era In cimpla neagră o ripă cu marginile 

trandafirii.
Cel din sat o ocoleau de departe.
Se spunea că într-o noapte a fost o lună 

cit cerul șl s-a auzit o bubuitură atît de pu­
ternică, Incit copacii s-au făcut ca sticla și 
s-au spart.

Atunci, in noaptea aceea de demult, s-a 
născut ripa cu marginile trandafirii și cu 
dungi trandafirii pe flecare piatră, săpate 
adine, ca-n palmă.

O priveam speriat de departe și numai 
Valter, care nu știa nimic sau poate nu voia 
să știe, trecea pe acolo nepăsător.

11 puteai vedea oprindu-se.
11 puteai vedea dormind, cu brațul drept 

sub cap, pe marile pietre de culoarea rozei.
Cind se apropia, Ii zăream in barba obo­

sită de veghi misterioase urme trandafirii.

Cine l-a speriat pe Valter ?
Umblă cu pălăria tu puma, o la 0nlă spre 

o fereastră, nu bate, se repede Ia efie-un 
copac și ciad ajuage lingă el ne întoarce 
din drum cu ochii zăpăciți de frunze.

Fața albă — straturi ds lacrimi uscate 
l-au pus o mască de sare.

Cine l-a speriat ?
Cineva spune că a călcat pe-o rtndunlcă. 
Cineva spune cd a intrat dracul in eL
Cineva spune cd s-a Inlflnit cu Jumătate 

de om călare pe jumătate de Iepure șchiop 
și monstrul a Inat-o la fugă după eL Imțlo- 
rlndu-1 nd-l Ierta.

Nord

Prinț
Și se făcea că gilgiie un riu de lapte prin 

mijlocul orașului.
Luați lapte, sub cerul cu lună, luați lapte.
Venițl cu pălăriile, veniți cu gălețile, ve- 

niți cu gurile.
Șl uite, gurile roșcate cu dinți albi mușcă 

și înghit lapte.
GItlejurile pocnesc de poftă.
Bem lapte rece la miezul nopții și dinții

Vaflet. nebuni, trage ca tunaL
Rid ccpifi de oaal cu nome de rage.
Venind la rfiagoaalâ pa diacul da aftpadă 

cara un tremură ea veda silueta lui Vatter.
E de două ori mal iiall docil da obicaL 
Parcă l-ar fi supt luaa, zubfifudu-L
Da băț da steag sa mișcă încet do la un 

capăt la celălalt al cimpiei.
Trece spre nord, posomorit cum nu l-am 

mai văzut, si fruntea bombată D cade posta 
ochi ca o vizieră.

Valter, Valter, md« slut soldațfi tăi ?
Bubuie roțile marilor haruri de piatră, tra­

se de cai înghețați.
Ave 0e, bătrine nebun.
Ave 0e. 

tragere.
Lumea

Întuneric.

comandant al marilor oțt$ in m-

ihnpld, general*,  toat*  *1*1*1*-■

DORA CARBUNESCU

Prieten îmi vino un lup in oglindă și mă văd 
minunată lemeio din jad, Înconjurată de 
făclii, o noaptea de rusalii, cine să mai 
boa apă, sinii ciuturilor slnt din lemn 
uscat do stejar, fecioarele Iși pîndesc alesul 
cu pumnale fragile do sticlă, fragii pămintului 
nu Iși prosimțesc aroma, mline mă vor lua 
căluș și voi porni despletită cu un picior In 
milul pe care-l poartă luna, dosclntfnd un 
busuioc al nimănui, cu celălalt picior in 
cotim ierburilor și mă vor bato, face-m-aș 
moarte, ca să nu mai mor niciodată, 
prințul singolul meu să vină, așteptatul, 
țigancă ghicitoare să nu ml-I deoacho.

Ciocirlia
Cînd chihlimbarul, osificatul, mărturisea 
mătănflle dulci, sub 
singelo Iși schimbă 
a sărutului, bărbați 
cai albi, 
patul, se 
si nimeni 
adevărul 
enorme tamburine răsfățau orbii pămfn- 
tuhri. glas do-aș fi avut aș fi fost 
dodrBe, rodul plntecelui meu l-aș 
■ tnălfal pe o rază de soare.

mierea sinilor mei 
sensul, aram o stareță 
adăstau tăcuți pe 
plumb Iml sprijineau 
ceas al macilor

coloșii do
făcuse un
nu Îndrăznea să mărturisească 
fecioarelor jertfite ritualic,

in

Perdele
Blestemul este să mori ultimul dintre cei dragi, 
să porțl mereu pe umeri sicriele altor și altor 

oameni 
iubiți, femeie cu amintiri să țl se iacă din 
flecare lacrimă mărgăritar, să risipești In urma 
ta pllnsul pe care străini ațițațl să-l culeagă, 
mulțimi doritoare do avuție, lacome și tăcute, 
iu să mergi neîntrerupt, picioarele să 10 

singereie 
și din flecare picătură do singe să crească un 
crin, pe caro cei caro te urmează perpetuu 
să ii calce in picioare, nepăsători.

Sclava
Atirna creanga vestejită deasupra ușii eu 

veneam, 
veneam In noaplea de cretă, pe cap aveam 
o amforă cu lacrimi do om pentru baia 
prea frumoasei Salomee, In drumul meu sclavii 
împleireau In amintiri șl erau blciulțl fără 
milă, ușa se îndepărta tot mal mult, 
și amfora devenea tot mai ușoară, așa 
că am rămas deodată, alături de soldațil 
cel beți caro jucau zaruri șl rideau 
zgomotos in piață.

ffr simplă
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Singur in camera mea, mi-am recitit scri­
sorile ți atunci am înțeles încă odată cît de 
mult o iubisem. îmi păreau puțin ridicole, 
puțin paterice, ușor sentimentale, dar nu exis­
ta nici o îndoială, o iubisem... Uitasem cît de 
mult o iubisem, a trebuit să-mi recitesc scri­
sorile ca să-mi aduc aminte.

Ca să Cu sincer cu mine, finalul scrisori­
lor, ^Dumnezeu să ne aibă în grija lui", era 
o mică escrocaerie, o viclenie actoricească, un 
fel de găselniță, eu n-am nici o înclinație mis­
tică. dar credeam că amestecîndu-1 pe Dum­
nezeu in '.oetă această intimplare, Raluca va 
ceda mai ușor.

Drapa mea Raluca,
îți scria la două noaptea, după ce tu ai 

plecat fa oraș ți mi-ai spus să te las. Te-ai 
dus la si știa ce restaurant cu prietenul tău 
dm copilărie. Am foarte mult de lucru, mii- 
ne trebuie sd fiu la Buftea la șapte diminea­
ța, dar singurul lucru pe care-l pot face e 
să-ți scriu ne— Grozav aș fi vrut să stau în 
noaptea asta cu tine, să te mingii, să-ți aud 
răsuflarea— Doamne, ce frumos te-aș fi mîn- 
gîiat—

O. Rslucs, na md judeca după 
dbițnaud, după eforturile tragice pe care le 
fac ca zd semăn eu toți oamenii. Crede-mă că 
mi-e și mie foarte greu~ Și de ce 
atit de mult meseria de actor ? E 
ca oricare alta—

îmi pare r<j cd n-ai prut si cii 
eu mine la Sinaia, cd ai avut timp de tot fe­
lul de fleacuri, nu te supăra. te rog, numai 
de mine n-ai acut timp. înțelege-mă și 
mine, mi-e greu sd stau de oorbă cu tine 
mai cu alți oameni de față, aș vrea să 
singur cu tine, să nu mai fim decit noi 
Ți se pare asta o pretenție absurdă ?

Doamne, ce fraze stuptde puteam să scriu...
Nd chinui prea mult pentru un om care te 

iubește atit de mult. Ce-i cu fostul tău șoț pe 
care-l văd mereu la tine ? Dar eu iubesc fi 
aceste chinuri, fiindcă rin de la tine... Ce 
m-aț face fără ele ? Lasă-te in seama iubirii 
mele ! Lasă experiențele și amintirile ! Dă-le 
dracului, nu-s bune de nimic. Amintirile sint 
hrana morților... Dar noi, spre slava bunului 
Dumnezeu, sintem rti_ Și cum spunea bine 
Cristos, via cu riii ți marții cu morții— Hai 
să facem concediul împreună. te rog, te rog... 
Spuneai cd anul ista «i dreptul sd-ți iei con­
cediu tn august. exact cind sint ți eu liber. 
Trebuie neapărat să fiu singur cu tine, m-au 
obosit desele inrilniri colective în care trebuie 
să mă prefac, sd mi arăt altfel decît sînt— 
Sint mult mai minunat in realitate, iartă-mi, 
eu bunătatea ta. această criză de orgoliu.... 
Știu, ești o femeie care placi, multor bărbați, 
e ți firesc să fie așa... Dar eu te iubesc, asta 
e cu totul altceva. Chiar nu simți cit de mult 
te iubesc?.' O, dacă ai ști cit de adine, de riu, 
de fragil te iubesc, ai fi fericită... Cunosc va­
nitatea stupidă a indrăgostiților, dar nu văd 
pe nimeni in lume capabil si te iubească cu 
patima, spaima, îngrijorarea ți forța mea...

Te rog, iubește-mi !
Iubește-mi I Și ai si vezi că atunci nu mai 

există nici o problemă—
Și iarăși spun. Dumnezeu să 

grija lui.

tul că ce e mai bun în mine, esența sufletului 
meu, nu se va comunica niciodată unei fe­
mei, că lumea miraculoasă din care vin — și 
din care vine orice om — va muri odată cu 
mine... Cu tine am senzația că m-aș putea 
dezvălui în întregime, fără efort, cu o extra­
ordinară bucurie... Sigur, nu-mi fac iluzii în 
legătură cu mine, iubirea mea este și omeneas­
că. Aș vrea s-ajung în trupul tău cu o con­
vingere că acolo moartea nu mă ajunge... Ce 
tîmpenie I Nu-i așa că bat cîmpii ? Dar nu te 
supăra ! Dar eu știu foarte bine că unde exis­
tă iubire, nu există moarte.

Raluca,
Amindoi știm că o viață fără iubire nu me­

rită să fie trăită... Frivolitatea ta e aparentă. 
De cite ori nu iubim, se naște plictiseala, obo­
seala, angoasa și stupiditatea. Și, apoi, ideea 
de sacrificiu e o prostie... De ce să te sacri­
fici ? Pentru cine ? Pentru ce ?

Aș vrea să înțelegi că de cînd mi-am 
seama că m-am îndrăgostit de tine n-a 
existat pentru mine nici o femeie, și 
fără nici un efort, in liniște, și bucurie...
și tu cum pîndesc o clipă ca să fim împreună.

dat 
mai 
asta 
Vezi

măsura

te supără 
a meserie

impreund

pe 
nu-

Mircea

la mereu 
provoacă 
nu-i al

de 
Incit

tine sînt 
le-aș

aibă in

CORNELIU VADIM
TUDOR

geana mea iau ființă
D-rei Elena Alecu

De cînd erai
o lacrimă te știu

întins

Cu totul orb. din

de cînd erai o lacrimă te știu, 
tu, pllns boțind cearșafu-n locul 
in nopți de tugă cînd lipseam din 
In care mă pîndeau ai mei, din 
cînd totuși m-au găsit.

cu totul orb, din geana mea iau ființă 
— a doua geană de la ochiul drept — 
priveliști lungi, de dincolo, simptomul 
ciudatei boli a miiniloi pe piept 
așa cum stau, bogat in văz, mă nărui 
la numai jocul pleoapei, 
tulburătoarea -tare ce-mi 
trezirea dintr-un somn ce

supus tăcerii și atît de 
Incit m-au smuls ca oe 
în urmă-1, lasă rană in

casa 
greu, 
pe-o 

cergă, 
blind 
o Iarbă care, 
pămint

Eu am răspuns 
vedeți departe nu
eu am răspuns vedeți departe 
n-avem prea mult

să ne lovim de zori 
surprinși ca de

te u mi-a plăcut niciodată să mă falsific, nici 
să mă arăt mai bun, nici să mă arăt mai 
rău decît sînt. De aceea, mă întrebam, cunos- 
cîndu-mă, cît de cît, chiar numai din vani­
tate să se fi născut durerea mea ? A fost un 
timp cînd eu credeam că și Raluca mă iubeș­
te, și că numai tot felul de prejudecăți și 
complexe, vechi și complicate relații, idei a- 
prioric stabilite, ne împiedicau să ajungem la 
esența noastră. Și din această incapacitate de 
a ajunge la esența sufletelor noastre, se năs­
cuse ura... Dar, pînă una alta, din nefericire 
ura era adevărată iar iubirea o biată ipoteză.

Amorul meu propriu atît de crunt zdrunci­
nat se chinuia să restabilească un echilibru. 
Nu să mă răzbun pe Raluca. Niciodată nu 
mi-a trecut prin cap să mă răzbun pe o fe­
meie, nu despre asta era vorba. Voiam nu­
mai să restabilesc, cel puțin retroactiv, o ega­
litate în relațiile mele cu Raluca. Dar cum 
să restabilești o egalitate între niște relații 
care se sfîrșiseră ? La prima vedere, totul 
părea imposibil. Ar trebui ca aceste relații 
să fie reluate, chiar artificial, și întrerupte 
iarăși cînd echilibrul se va restabili.

Aveam un chef grozav să-i înapoiez 
la rîndul meu. scrisorile primite de la 

, ca, așa cum făcuse și ea cu scrisorile
Să i le trîntesc în față și să-i spun: „Ia-ți îna­
poi minciunile astea" — sau, asta ar fi fost 
ideal, să i le înmînez cu plicurile nedesfăcu­
te, fără să le fi citit vreodată. Da, așa ar fi 
grozav... Exista o singură dificultate, una sin­
gură, dar implacabilă : Raluca, așa cum am 
mai recunoscut, nu-mi scrisese niciodată nici 
măcar un singur rînd. Așa că în ciuda faimei 
mele de bărbat seducător, n-aveam ce înapoia 
Ralucăi.

Dar împotriva evidenței, dorința mea de a 
înapoia scrisorile Ralucăi devenea, cu fieca­
re clipă care se scurgea tot mai puternică. 
Simțeam că dacă nu-i înapoiez Ralucăi scri­
sorile. nu-mi voi mai găsi niciodată liniștea.

Stăpînit de această dorință absurdă dar 
fermă, am început să caut prin sertare — con­
vins că pînă la urmă voi găsi într-un ungher 
ascuns scrisorile pe care Raluca nu mi le scri­
sese niciodată, 
dar 
cui 
mă hotărîi să caut scrisorile prin locuri 
mai 
ce găsi. Făcînd abstracție de realitate, scru­
pulele mele etice își urmau cursul lor nor­
mal. Mi se părea o chestiune de onoare, de

și eu, 
Ralu- 
mele.

e
nu e 
alunge 

doar 
cu dunga pleoapei 
un semn cu mult

prea .ar 
noi să tragă

de mers.

lăsate-n
ce mai greu, să ne vedem

năvoadele 
din ce In 
împinși spre niște trupuri noi in care 
ne-om ghemui ca vlermele-n blestem

de
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Si altă scrisoare
Raluca,
De fapt, gîndurile mele legate 

atit de curate și atît de adinei, 
putea exprima in fața lumii întregi. îmi dau 
seama că iubesc întreaga ta ființă și părul 
tău, și ochii, și zimbetul, și îngrijorarea ta, și 
sufletul tău, și copilăria ta, și micile tale vi­
clenii.^ Foarte curios, deși adeseori ne cer­
tăm, deși adeseori ne urîm chiar, imi pari 
omul cel mai apropiat. Lingă tine simt ispi­
ta de a fi cel adevărat, de aceea mă bucur ca 
un copil de cite ori te eăd_. Am să-ți explic 
un lucru ciudat pe care, tu, sint convins că-l 
vei înțelege... Totdeauna am trăit sentimen­

ION LETU
Tablouri vechi

In beciul casei tapițai
Cu pâienjeni și moluște uriașe 
Moluște leneșe ca niște stele 

de mare

In beciul casei cu păianjeni 
Și moluște uriașe
Am găsit două tablouri 
Două suflete

Prezența

In beciul case! nepurtat 
Ca
Am
Un

un costum de ginere 
găsit două tablouri 

castel răsturnat de lună
Intr-un 
Un riu 
Șl nici

lac
din totdeauna secat
un nume

Douâ 
Două 
Două 
Două 
Două

planete 
nașteri 
mort! 
existențe 
inexistente

Hal vino
Gîndul tău tot nu pricepe

ce spun.

Prezența alergînd aiurea la punctul 
de liniști 

Adormită in ochi, veghea tură din 
cloci rlli 

Așteptarea găsită de soare In miriști 
Veșnicul puls al neființei așteaptă 
Ca o dimineață să ne refuze in orbul el 
Nu priviți. Așteaplă ursitoarea 

înțeleaptă 
tn neștiința goală cu lacătele in chei 

veste 
creier 
vechi 
rețin 

povestea 
doar numele noastre 
muzici in urechi.

Fug și liliecii care dădeau de
El, dușii? Nu, viii. lăcătuie sub

vise
Copiii Uberl pe univers ne

Lăstnd 
Plăcute

de cite ori mă înțeleg cu tine și-mi oferi un 
zimbet, sînt fericit întreaga zi. Dar casa ta e 
întotdeauna plină, niciodată nu ești singură. 
Iubirea mea pentru tine e copilărească, fra­
gilă, timidă, nu lipsită de gelozie — ce caută 
scenograful ăla mereu la tine ? — apoi spai­
ma că te-ai putea mărita cu un italian, sau 
un suedez, sau un belgian, și n-am să te mai 
văd niciodată, mă paralizează. Dar nici asta 
nu e important. Iubirea mea pentru tine e mai 
mare decît spaima de a te nu pierde. De fapt, 
cînd sint liniștit, cind simt 
această spaimă mi se pare 
te-aș putea pierde ? Odată ce 
a mea pentru întotdeauna.

îmi pare rău cd n-ai vrut să mergi cu mine 
la Sinaia, măcar sîmbătă și duminică, nu te 
judec, spun numai că-mi pare rău, fiindcă, 
cunoscîndu-mă, ai fi avut o imagine reală 
asupra mea ți nu putem iubi decit ceea ce 
cunoaștem... Ce-i cu noaptea aia de dragoste 
cu care mă ameninți ? E posibil ca eu să uit 
o noapte de dragoste petrecută cu tine ? De 
ce mă chinui ? De ce nu-mi spui adevărul ? 
A existat sau n-a existat ? Dar toate astea 
sînt cuvinte, și cuvintele denaturează reali­
tatea, știi cit de adine te iubesc. Și pentru 
mine întimplarea asta a fost neașteptată, nu­
mai la asta nu mă gîndeam cind ai apărut 
atunci in restaurant. Căci de sufletul tău 
m-am îndrăgostit intii, dar astăzi te iubesc in 
întregime, fiecare părticică a trupului și a su­
fletului tău- Și iarăși cuvinte, am ajuns să 
urăsc cuvintele... De fapt, te iubesc îngrozitor. 
N-aș vrea sd înțelegi, Doamne ferește, că iu­
birea mea e logică, că te iubesc pentru anu­
mite calități— O undi misterioasă și adincă 
mă leagă de tine — o realitate inexplicabilă 
— te iubesc pe tine, nu calitățile tale, înțe­
legi Raluca ? Te iubesc pur și simplu — fără 
motiv și fără rațiune. Alături de tine aș pu­
tea să tac, alături de tine nu simt nevoia să 
fac demonstrații, simpla ta existență îmi a- 
junge. Eu am iubit întotdeauna tăcerea și 
te-aș chema ți pe tine in lumea tăcerii și a 
iubirii...

Iubirea înseamnă pentru mine creație — de 
aceea pentru mine ești prima femeie pe care 
o întîlnesc, eu n-am nici memorie, nici ex­
periență nici regrete... Pentru mine iubirea 
începe odată cu tine, de aceea iubirea mea 
pentru tine e atît de pură ți de timidă... Sînt 
convins că și pe tine te leagă ceva de mine, 
cel puțin așa m-ai lăsat să înțeleg, nu știu 
cît de adine, nu știu din ce lume, dar sînt 
convins că vom fi împreună. Ar fi o prostie 
să nu fim împreună.

Te rog fii înțelegătoare cu mine. Ai încre­
dere în mine l Dăruiește-mi-te fără șovăire 
și fără să judecii Ce rost ar avea o viață lip­
sită de iubire ?!

Ce faci! A plecat, în sfîrșit, tipul ăla din 
Arabia Saudită? Sau din America? Scai din 
Suedia? Ce tot mal caută în București?

Eu n-am alt destin decît de a te iubi 
oboseală clipă de clipă.

Dumnezeu să ne aibă în grijă !
Mircea

Dar ceea ce mă îndurera nu era iubirea 
pierdută ci nedreapta și atît de evidenta ine­
galitate a relațiilor noastre. Era limpede că 
eu o iubisem, tot așa cum era limpede că pen­
tru Raluca această întîmplare nu avusese 
nici o importanță Chiar faptul că ei îi scri­
sesem atîtea scrisori — o adevărată corespon­
dență — și eu nu aveam nici măcar cîteva 
rînduri de la ea, demonstra că așa stăteau 
lucrurile. Vanitatea mea fusese crud lovită...

numai iubire, 
stupidă. Cum 
te iubesc, ești

fără

Nu găsii nimic — evident — 
asta nu mă descurajă, preschimbai eșe- 
în speranță, și cunoscîndu-mi discreția, 

și 
ascunse. N-am găsit nimic, căci, n-aveam

respect față de mine însumi, să înapoiez scri­
sorile Ralucăi. Ea mi le-a înapoiat, trebuie 
să i le înapoiez și eu.. Hotărîrea mea era ne­
bunească și neînduplecată, am să-i înapoiez 
scrisoarea, chiar dacă Raluca nu-mi scrisese 
niciodată o scrisoare.

în această stare de nebunie — cum aș pu­
tea s-o numesc altfel ? — m-am trezit for- 
mînd numărul de telefon al Ralucăi. Spre 
fericirea mea, o găsi acasă, bine dispusă. Era 
bucuroasă că-mi amintisem de ea. Eu însă 
eram rece și neînduplecat, obsedat de absur­
da mea hotărîre.

— Raluca — i-am spus eu cu tonul cel mai 
firesc din lume, ca omul care se gîndise mult 
înainte de a lua această hotărîre — am să-ți 
înapoiez șl eu scrisoarea, 
superi dacă vreau să ți-o 
echitabil...

Ea nu se arătă deloc 
mi-ar fi scris cu adevărat o asemenea scri­
soare Parcă chiar se aștepta la un asemenea 
gest din partea mea. Da, sigur, era de aceeași 
părere...

— Da, e drăguț din partea ta. Mie mi-a 
fost nu știu cum să-ți spun, n-am vrut să te

Sper că n-ai să te 
dau fnapoi. Așa e

mirată, ca și cum

t



La șapte ani
Iubitul», ca undit» lungi coboram 
Pinâ la apa aceea șl pinâ la nimfa din ea. 
Noroc că nimfa se ridica pe virtuți 
Și de fringhia noastră se prindea.

Ca peștele de aur sta trupul de tînârâ femele 
Scos de tine la liman
Ca un cap tăiat șl încă insingerat
Al monstrului subteran.

Ochiul ei ca un desen de copil
Singur pe luciul pietrei căuta tn Jos 
Spre golul din care ca dintr-o altă limpid 
Mîinlle tale l-au scos.

Și te-ai uitat în lumina tui
Ca intr-un limpede ou
Și l-ai mîngfiat și 1-al sărutat
Și l-ai îngropat din nou.

Ca îndelung mîngîiat
Ca îndelung mingiiat este trupul său 
Leneș un singur ochi 1 se desface 
Asupra capului adus alături 
In Întunericul in care zace.

Deschide șl celălalt ochi o rogi 
Afară e lumină de multă vrem»

jț wsiune
jignesc, e foarte frumos că te-ai gîndit tu. 
Cînd ai timp, treci pe La mine și dâ-mi-o... 
Te rog foarte mult...

Și închise telefonul...
Acel „te rog foarte mult", atît de tandru 

și atît de ferm, mă tulbură. Era nebună Ra- 
luca și iarăși o iubeam. Raluca se aștepta cu 
adevărat să-i dau înapoi scrisoarea pe care 
nu mi-o scrisese niciodată.

M-am apucat atunci să scriu eu scrisoarea 
pe care Raluca nu mi-o scrisese niciodată și, 
pe care, îmi luasem obligația fermă de a o 
înapoia... E foarte ciudat ca să-ți scrii ție în­
suți o scrisoare — e nefiresc, orice s-ar spu­
ne, acest fel de corespondență — cu aceste 
ginduri mă chinuiam eu în fața paginilor al­
be. Dar exista în mine și o altă presimțire și 
mai ciudată, scrisoarea Ralucăi existase un­
deva în eter, undeva în spațiu, și eu nu fă­
ceam decît s-o recepționez și s-o redau cît 
mai exact. Scrisoarea existase aprioric și d n 
motive rămase necunoscute nu ajunsese la 
mine. Raluca îmi dicta această scrisoare și 
eu nu îndeplineam decît sarcina modestă a 
unui stenograf conștiincios, atent să nu în­
țeleagă greșit un cuvînt... Ea îmi dicta și eu 
scriam.

Și iată și scrisoarea pe care mi-am adresa­
t-o mie însumi, în numele Ralucăi. Scrisoa­
rea pe care am așteptat-o atîta vreme zadar­
nic. și care m-ar fi făcut, fără îndoială, feric’t.

Dragă Mircea,
Știu că tu crezi despre bine că sini proastă 

— dar n-ai deloc dreptate. Și chiar dacă aș 
fi. ce importanță ar avea ? Aici, cit ești tu de 
inteligent, te înșeli rău de tot. Prostia femei­
lor e un fel de cochetărie, as putea spune 
chiar de iubire, felul nostru de a răsfăța or­
goliul masculin. Noi sîntem inteligente, nu­
mai cînd rămînem cu noi înșine sau, dacă ne 
ajută bunul Dumnezeu, in pat.

Eu n-am vocație de sflntă, cunosc cît de cit 
viața asta păcătoasă... Cusurul vostru, al băr­
baților. e că toți vă credeți ai dracului de 
deștepți, și in iluzoria voastră superioritate, 
duceți dorul unor femei grele de cap... Cită va­
nitate plicticoasă, Doamne, Dumnezeule... 
Bărbații sint uneori atît de stupizi, crede-mă, 
dragul meu june-prim, incit mă mir cum de 
mi-am pierdut fecioria.

Dar nu asta vreau să-ți spun. Vreau să-ți 
spun că obiceiul tău de a despărți oamenii 
în proști și în deștepți, în genii și mediocrii, 
e cam nu știu cum, mie nu-mi place, eu sint 
prea bună ca să-mi pierd timpul cu aseme­
nea ierarhizări exacte. In fond, și geniile și 
noi ăștia — mai grei de cap, dorim același 
lucru, să fim sănătoși, să fim fericiți, să ne 
meargă bine afacerile...

Tu-mi scrii „lubește-mă, iubește-mă și 
atunci n-ar mai exista nici o problemă..." Dar 
ești tu capabil de iubire ? Nu, dragul meu, 
nu, băiatul meu, tu nu ești decît orgoliu și 
atîta tot. Rar mi-a fost dat să văd bărbat mai 
incapabil de iubire ca tine. Pe semne că te-au 
stricat succesele tale de june-prim și scrisori­
le primite de la tot felul de gîsculițe de pe tot 
cuprinsul patriei... Nu ți-a rămas intact decît 
orgoliul... Poate că în meseria ta, poate că 
în branșa asta stupidă de actor pe care o ai, 
orgoliul să fie necesar, dar în iubire, n-are 
nici un rost. Tu nu iubești, tu te chinuiești 
să iubești, săracul de tine... Avea dreptate re­
gizorul ăla de culise pe care tu îl luai peste 
picior... Oricit ai iubi o femeie, disprețul pen­
tru ea va fi mai mare. Spui că nimeni n-ar fi 
în stare să mă iubească cu patima și îngrijo­
rarea ta ! Ce fraze literare ! Hai, băiatule, 
asta nu e o declarație de dragoste, asta nu 
dovedește decît că tu ai o foarte bună părere 
despre tine. De cînd ai avut succesul ăla 
monstru în piesa lui Goldoni, de cînd te-au 
lăudat tipii ăia de la „Le Monde", ți s-a urcat 
la cap... Și mereu mă întrebi... Chiar nu 
simți cît de mult te iubesc ?... Nu, nu simt... 
De cile ori te intîlnești cu mine, mă suspec­
tezi. Parcă ai fi in inspecție. Ai o totală ne­
încredere în mine. Hai, recunoaște că așa e... 
Ești convins că sint curvă, de fapt. Ești con­
vins că mă culc numai pe valută. Ești con­
vins că sint proastă, incultă, rea, vicleană... 
Și tu vrei să mă salvezi... Asta chiar mă plic­
tisește, și dacă ai asemenea ginduri curate, 
oprește-te la timp, nu mă salva! Nu .dra­
gul meu, nu băiatul meu, nu iubitul meu, nu 
inteligentul meu, eu nu sint un crin care tre­
buie smuls din mocirlă... N-am să-mi repro­
șez prea mult. Nu m-am culcat decît cu băr­
bații pe care i-ain iubit, și, ca să nu te tor­
turezi cu aritmetica, au fost în număr de cam 
patru, unul peste altul

Eu însă te iubesc cu adevărat. Aici e ne­
norocirea. Da, băiatule, eu te iubesc... De cind 
te-am văzut, „mi-ai căzut cu tronc", cum se 
spune in popor... A, nu-mi închipui că ești 
im prinț al inteligenței. Doamne ferește. Știi 
foarte bine că nu-mi plac actorii, asta nu e 
meserie de bărbat. Și dacă vrei să mă iei de 
nevastă, ceea ce te sfătuiesc insistent s-o faci, 
trebuie să te recalifici, n-aș admite să fiu so­
ția unui actor. Zic și eu așa, in cazul tău, aș 
admite și rușinea asta. M-aș obișnui și cu 
asta, cu ce nu se obișnuiește omul!?

Dar, te rog, iubitule, fii așa cum ești. De

ILEANA MĂLĂNCIOIU
Un copil cu plinsul abia oprit 
începe in șoaptă să ne cheme.

Tremură glasul lui de miel 
Pînă la singurul ochi deschis 
In capul de gresie al lemeii tale 
Ca intr-un dulce vis.

Deschid» șl celălalt ochi o rogi 
Mina ta însăți incercind să ia 
O pojghiță de piatră ca o pleoapă 
De pe un loc prin care ar putea vedea.

Rugă

Ci iată-o din nou. Iubitul», străbătfnd prin 
piatră

Ca dintr-nn ou par» să iasă trupul său cald. 
Coaja Iul rotunda tn Jumătăți desfăcută 
Plină cu apa riului in car» mă scald.

Din greșală Intru eu In cojii» aruncat» In rin 
Șl din greșală le lipesc peste mine—
Mă rostogolesc odată cu ele In rotundul 
Care cu greu in el mă tine.

Ca in pămintul In care se întoarce un mort 
Cind cineva spune despr» el un lucru foarte 

rău

cite ori rti la mine, iți iei o miări specială, 
mutra de sărbătoare. crezi că mutre era de 
bărbat care știe ce vrea, mă zăpăcește ? Ara­
rea in tram cai .' Crezi că a-am mei răzv: băr­
bați vulgari ? Cu adecărați vulgari, n impos­
tori ca tine! Crezi câ de mitocani dncem 
lipsă noi femeile ? Noi, femeile, ne riniem 
chiar așa neajutorate, cam ați rrea coi băr­
bații. Crezi. iubitule, câ mi-a plăcut ralgari- 
tatea ta ? Nu, asta pot *i  ți-o spun ampede. 
nu. Mi-a plăcut cum ți-at dat szlrațe ■*  fu 
vulgar fi mi-a plăcut că n-ai mțtt. Crezi că 
am nevoie de ^subiecte de courerseție" ? Crez» 
că am nevoie ca tu lă-mi spn. aseedace ? Alea 
mi le spune portarul Nocnla» «nai bine .* De 
ce te-ai supărat arii de mult ar Ia b-ron co­
legii m-au poreclit— _Pep»-.“ ? Și ce vrei să 
le fac. dacă lor le plece Ce. nu e nostim ? 
Domnișoara Pepsi ? Doamna Pepsi ? Ai ți că­
zut in porecla asta oortimă dortrda a
caracterului meu teru-bru_ Ce vrei st ja- 
dacă nenorocitul ăla dm Arabia Sewirtz te 
ține scai de mine ? Si-l impuțe ? Crezi că 
dacă aș fi vrut să fiu nevasta ba. n-aș fi reu­
șit, crezi câ aș fi arat greutăți ? Pur și szm- 
plu, mi-e milă de el— El. ia timpenr-s 1st mă 
iubește Chiar trebuie si ue purtăm crit cs 
cei care te iubesc, numai fiindcă no» ne-i 
iubim ?!

Mi-am luat avint. nu știu ce mi-a venit, 
ți-am scris prea mulU. dar mă gindeic me­
reu. De ce. nu ne purtăm noi ca niște oa­
meni ? De ce trebuie eă fie totul a demonstra­
ție ..care pe care" ?... Dacă ai rti ce obositor 
e... Eu nu mai lupt. Eu mă predau. Eu te iu­

besc foarte mult. Habar n-ai tu, actorule de 
compoziție, cit de mult te iubesc. Te rog, te 
rog, iubeșie-mă cu adevărat, te rog iubește- 
mă așa cum sint, așa cum ești. Crede-mă. Ața 
cum sint in realitate, sint mai grozavă decît 
toate exaltările tale romantice și trase de păr. 
Nu te-ai supărat, nu ?

Te iubesc foarte mult, numai pe tine...

P.S. Dă-mi imediat un telefon, oricit ar fi 
de tirziu. Chiar dacă e unu noaptea, »au, mai 
bine, vino direct la mine, ce să-mi mai tele­
fonezi ? Eu nu fac decit să te aștept in noap­
tea asta, in toate nopțile și toată viața.

Am adăugat acest post-scriptum din dorin­
ța de a da scrisorii un timbru cît mai firesc. 
Intr-un fel. strategia mea absurdă reușise. A 
fost o clipă in care am crezut că intr-adevăr 
Raluca imi scrisese aceste rinduri și. mai ales, 
câ ea mâ rugase să-i telefonez, la orice oră 
din noapte, oricit de tirziu...

Nici eu nu-mi mai dădeam seama de rea­
litate : parcă un flux straniu spulberase toa­
te datele concrete ale existenței și mă lăsase 
pradă unui mister total și implacabil. Asta 
era Raluca. cea din scrisoarea mea ? Sau așa 
mi-o închipuiam eu, așa voiam eu să fie 
Raluca ? — și n-am făcut decît să-mi trimit 
mie însumi o scrisoare ideală ?! Nici de asta 
nu eram sigur. înclinam să cred că Raluca 
era chiar așa cum o descrisesem eu în scri­
soarea pe care o fabricasem în numele ei. 
Scriind aceste rinduri. căpătasem și o ima­
gine mai exactă a mea, renunțasem la pros­
teasca idealizare, mă vedeam lucid, necruță­
tor, așa cum mă vedea Raluca. înțelegeam că, 
de fapt, Raluca n-avea de ce să mă iubească. 
Setea mea de iubire nu era decit o formă — 
mai ascunsă — a setei de putere... Dar Ralu­
ca, Raluca mi se părea minunată. In timp ce 
scriam, aveam senzația că-i surprind toate

Se roiește ochiul nea In coaja 
Desprinsă de pe trupul său.

Ea singură știe că oul a fost desfăcut șl lipit 
la loc

Și tn ei ochiul m»u se-nvirleșt» In vini. 
Doamna, d» nu s-ar deslipi Jumătății» 
Să i»s din ele ca dintr-un morminL

Ea singură știa

Din piatra pasării doica Imi vanea clntecul 
Deși nu siml»a câ îmi vin» din »a, 
Nn • bln» strigam și strigătul
Ca simpla tăcere se auzea.

Ea singură știa câ nu sini vorbei» m»l» :
Cioicu Iți spun» câ va ranri dnava.
Pe c» casă dnlâ. Istzsba din ochi. 
Pe ce casă cintâ. striga.

Cintâ pe casa InL □ îndrăznii Bă spun. 
Ciută pe casa in car» 0
Ascuns și pe urmă coboară
Și clnlâ pe paharsl» cu vin.

Iertați-mă că m-am trezii urtind
Din piatra pasării doica urletul Imi venea, 
ȘI pasărea ciuta pe casa M
Șl pasâraa ciula pe cupa mea.

mișcările sufletului. ei înregistrez totul eu fi- 
debtate. ei na cont: axa • greșealA

Totuși- au-er» crea renunț U ura împo­
triva Kalociz Era. dericur. in joc p amocul 
proța-t» — dar ea numai amorul propriu. 
Ma. era ș» juterra. Ura era sângurul »ent:- 
ment care mă ma» paion keca de Raauca. șa, 

aee»z aenrimen: »-ar destrăma, eram eno­
rm» ci a» p»erde-o pentru axdenuna. In Lpsă 
de ew ma: bon. ara rămăsese su<un.l nos- 
— mi.Joe de i n—own Daci ie deseramu 

șa xa ?: Dur pentru ea ora ti răminA un m.j- 
loe de rtmun eare. treixse să te rvcproci. 
Daci, inwe tmp. Bahica m-a tenat ’ Ca ș*  
Eu sacer. nu-era '—mă de iertarea Ralucă- 
șa nu jT_am ee ti fac ca d-i pitiri a. mtactă 
ura. Orxit de mp-ararCă ar fi o despărțire, 
naoodată a aveai curajul t-o tocotxm definr- 
ffvi. toe =a: avan o speramă-

Xu i-*m  dai câteva tipeămiih nici m tema 
de viață Eram ctno» tă văd daci Raluca 60- 

eșxe din proprie -iTulcră să mire ia poae- 
t!a tensorii pe care au rm-o aenaese nicioda­
tă. Iniimplarea asta codată cu scntonle e» 

născute latre mrae șt Raluca o Ma­
re de ezi.’nor dinari rarune. Xu ne redeem, 
nu ne vorbeam la ttM™ — -e-am isdbLt 
odad. din fcdmp'are. pe stradă, și nxâ nu 
ne-am mJntat dar cmțeaiB această Krar.:e 
preș, une latimpiarea asta bizară dezvăluise 
brutal intre*ul  adevăr al retaptlor noastre, 
era limpede că ne iubeam nESMește. și la fel 
de Empede era că nici eu. niâ ea. nu ^an fi 
niciodată de acord cu acest adevăr Ca d cum 
acest adevăr ne-ar injo»: și drgrada, ca și 
cum această iubire ne-ar distruge imaginea 
pe care ne-o făcusem fiecare despre no. Ne 
indenărtam de iubirea noastră, cum te în­
depărtează mamele meschine de fiu lor. care 
pentru cine știe ce greșeală □ei-.ierr.nată, nu 
vor să-i mai recunoască. Această iubire nu 
era cea visată, nu era ideală, nu era pe mă­
sura așteptărilor noastre, ș de aceea o repu- 
diam. dintr-o burgheză tupersepe. fiindcă, 
credeam noi. nu era de rangul nostru. Nu e 
monstruos să socop propria ta iubire nedem­
nă de tine ?! Absurd, dar așa era— Amindoi 
ne socoteam superiori sentimentelor noastre. 
Socoteam iubirea un impas pronzor.u, pe care 
aveam obligația morală să-1 depășim.

în cele din urmă. Raluca imî telefona, iri­
tată... Dar nu vedeam in vocea e» grija de a 
păstra nealterată ura. ura aceeea minunată — 
s igurul mijloc de comunicare care ne mai 
rămăsese — și asta mă descumpăni. Dacă ea 
nu-mi dădea o mină de ajutor. — și mie 
mi-era greu — nu puteam s-o urăsc singur.

— Ce-i cu scrisoarea mea ? De ce nu mi-o 
dai ? Așa ne-a fost vorba— ?!

Am mormăit ceva penibil, o scuză atît de 
neeonvingătoare. incit Raluca se simți ispiti­
tă să devină mai energică.

— Lasă. Vin eu la tine să mi-o dai._
Peste o jumătate de oră. Raluca se găsea 

în fața casei mele. Era la volanul unui 
Ford-Capri — Sportivă, veselă și nedrept de 
frumoasă. Cînd Dumnezeu. învățase să șo­
feze ? Cind Dumnezeu făcuse rost de acest 
Ford-Capri ? Ce repede se schimbă femeile 
frumoase pe care nu le vezi...

Mă strieă din stradă, vesel, cum strigă co­
piii care-și cheamă prietenii la joacă, și-mi 
făcu semn să-i deschid.

— Eu sint nu e altcineva—
Tnsr>ectă. după obiceiul ei. locuința, avea 

obsesia esteticii interioarelor, și cu aerul 
bine dispus al veșnicului călător care se răs­
față cu un scurt popas, se trinti în fotoliu.

— Hai. dă-m> scrisoarea.
Aștepta cu atîta naturalețe o scrisoare pe 

care n-o scrisese niciodată incit iarăși sim­
țeam că realitatea se destrăma, că tot ce se 
întîmplase între mine și * Raluca nu fusese 
decît o închipuire a amindorura

Știam că Raluca bate la marină, de aceea 
transcrisesem și eu scrisoarea la mașină, ca 
totul, absolut totul, să pară cît mai firesc, 
cît mai apropiat de realitate.

l.uă scrisoarea, se prefăcu, bineînțeles, că 
o recunoaște, își împinse cu un gest tandru 
poșeta, și apoi îmi spuse.

— Nu te superi ? Vreau s-o mai citesc 
odată... Pe vremea cînd ți-am scris-o. eram 
o exaltată...

O citi încă odată, cu efort, de rfteva ori 
zîmbi, sincer nedumerită. Cu cit înainta în 
lectura scrisorii, pe care ar fi trebuit să mi-o 
fi scris și pe care nu mi-o scrisese niciodată, 
se lumina la față... Din cînd în cînd. dădea 
din cap, amuzată, atunci se oprea din citit, 
se odihnea puțin, se uita la mipe. mă exa­
mina îndelung, . minuțios, voia să confrunte 
pe viu cine știe ce presupunere. Cînd sfîrri 
de citit, era palidă, lividă, obosită de moarte. 
Ii părea rău că scrisoarea se sfîrșise. Nicio­
dată n-o văzusem atît de tristă. O tristețe 
îngroz.itoare. nu-și mai luă nici o măsură de 
precauție, nici din pudoare, nici din coche­
tărie.

— Da. E adevărat, , recunoscu Raluca. 
Te-am "iubit îngrozitor.

Cu un gest mecanic, aruncă scrisoarea în 
poșetă, lîngă cheile de la mașină.

Apoi se ridică și plecă pentru totdeauna.

MIRCEA DINESCU
Fiara

Grâdini plutind, încarc melancolia 
ac»l»i Hori numltâ vag amurg, 
din car»-am risipit copilăria 
ca o zăpadâ caldă ps un burg.

Copil cu aripi roșii de mătase 
prin lucruri ca-ntr-o iarbă mă jucam, 
jar diavolesc femeile Irumoase 
privesc în singe ca prin geam, 

șl imi preschimbă lacrlmlle-n miere 
d» parcă-n ochi mi-ar viscoli albine, 
și nici nu știu dacă mal am putere 
sâ-ntimpin fiara dezlegată-n mine.

Balada turnului 
cu diamante

Chiar dacă-i irig, acum, pentru câ-mi 
place 

in arbori negri zvirl eu Hori d» t»l 
trec printre voi și vă vorbesc de pac» 
mln p» ctmpi» caii lără șei.

Cela: Dămind strivit sub diamante 
p» car» l»-aruncați rlzind din tura, 
ca ansi lea Inlomatat ghirlande 
de trandafiri, an cintec am eâ-I sp

I' am sâ-i dan din traista m»a merinde 
M rânfln 'n rin am sâ I» spâL 
•â cad ca pieptul roșu de cavtnt» 
șl. pani» ochi arzind un roșu vâL

Mn viata sâ-mi lac coroană prindă 
«■mod kzrtna d» asi-ar da râțm 
•â M <fin non copfi prin coala clarâ 
ca pazpara rușinii p» obraz

șl IurȘcN petn lacrimi]» cald» 
nsspM »â-i veghez c-au ochi nocturn, 
ea. coi lamtod. stil»H sub diamtznle 
pa caro îe- ncafi rtzind din turn.

Prin mireasmă
!■ mârnl roșu visrmfi cavaleri 
pe sub Mâlaso-si vor urzi complotul. 
Ninsoare de april tn c» mai speri ?
tnlaral dnlâ dar. Alcea-i totuL

IBd arapul » s» poarta cu mânuși 
fi sinst tn ceafă rânfiarea rec» 
d» pared-■ cwr ar fi daschls» uși 
sâ troacâ-amurgul singur ca nn r»g» 

rrirLnd spr» rain» plasa din f»m»i, 
dacâ voi fi pâian|en sau flutur mi-» 

totuna, 
cu pârul blond urc seara In iloril» de tei 
iar moartea prin raireasmâ abia strecoară 

mina.

înseninare
D»-ai adormi eu uși deschis» 
■area «-ar lumina de lot 
și . 1 irabâtrini inot 
spr» țâmurU» nedecis».

Tiparul cărnii vrea nămol 
salctraii fiuierâ din ceață 
ingâdui»-ml o dimineață 
să-ți umblu prin mlreasmâ gol.

$i vei vedea cum se desiace 
ca floarea blîndul infinit 
cum raza fructului oprit 
prin norii singelul dă pace.

Balada visătorului
Nimicul nisipul d»3supra-ml se cerne 
pilpiie flacăra stinselor mări, 
ride trumoasâ moartea ntre perne 
barte-n fereastră, pling» în zârL.

Mai ar» mamă cel car» ciniă 
mai ar» sing» îndeajuns ?
Pentru cădere, pentru izbindâ 
rege de-a pururi bidul e uns.

Vai visătorule stîrvule dulc» 
din care stelele negre răsar, 
deschizi fereastra pleoapa te string» 
și-n maică punctul se face jar.

Bănii» tal» sint mai trumoas» 
rănii» m»l« nu-s de cuțit 
t» simt tn ceruri și-mi rid in oas» 
și-mi rid In lacrimi și rid cumplit

Dar mai înaltă între pahare 
ridici o spadă ridici o tloar» 
și toți mesenii cu încintar» 
mal jos de trupuri au sâ coboare 
râu mâ mai doare ce nu te doar» 
•u sint petală și tu ești floar» 
hai surioară d-mi trătioar» 
hai surioară d-mi frățioare...

Biciul de mătase
Șl dacă ne nașiem piîngînd 
o să pierim în extaz: 
un pictor cu mîini tțemurind 
un down prea singur a rămas...

Iluzia cu bici de mătase 
iar o sâ-mi dea peste bot, 
prin Stixul lipitelor oase 
tinăr voi trece înot.

Din nou să imi bucur părinții 
de-a bușelea pînă la miez, 
să-și rupă toți diavolii dinții 
in piatra sub care visez.

DUMITRU ALEXANDRU

Un coleg 

cu iarba și cu mine

Dumitru Alexandru, poet de o noblețe 
dură, se înfățișează cititorului dintr-o dată 
matur, fără adolescență.

Scriu cu întirziată, melancolică emoție 
aceste rinduri, despre un artist pe care 
faima l-a ocolit numai din întîmplare. Dar 
cum în artă nu sînt două destine asemă­
nătoare. orice destin de poet autentic ne 
tulbură prin singularitatea sa, prin steaua 
nevăzută uneori, dar descoperită prin lu­
neta bunului simt Ș> a gustului, prin stea­
ua plutitoare deasupra versurilor sale.

Talentului puternic al lui Dumitru A- 
lexandru, aș vrea să-i adaog un strigăt de 
încurajare, rugîndu-mă și pentru el, cînd 
mă rog pentru mine, la dumnezeul poe­
ziei — Caracterul — să-i dea destinul ce 
i se cuvine : cinstea de a ti citit cu dra­
goste.

N1CHITA STANESCU

Focuri, iarna
Nu-ngădui moartea, dar, neingădulnd 

viefii lungă așezare-n oase, 
ea trece peste noi 
șl buni ne lasă 
in fumul luminărilor topite.
Și nu mai ardem. Ne ferim de soar».
Stingem cu grijă focurile iarna 
și albi ne adîncim printre omături. 

Doar cei care rămîn la suprafață
zidind statui in piețele amiezii, 
ne tulbură cu amintiri — 
dovadă
că mor)! se știu și el pe jumătat».

Cind voi pleca, să nu mă mai dezgroape. 
Oricum, eu nu voi fi găsit acolo. 
Pe sub pămint săpind tuneluri,

lucra-voi așezări și loc mi-ol fac» 
pentru o tihnă lungă.

Sonet
• mlns-i mort șl vine uneori 

Să-l spăl de semnul mortii și d» stng» 
Umil «e-ngroapâ-n pieptul meu și pling» 
Și pling și »u cu dinsul plnă-n zori

Cdindu-I pâral. fața, ochii roșii— 
Dar alteori infășnrafi in pături 
Ca buni prieteni adormim alături 
Să n» trezim cind trîmbițâ cocoșii.

Grăbit la semnul lor din pături sar» 
Ea încă dorm cind el din depărtare 
Câ vine iar la noapt»-mi dă d» știr»

Sâ rupă coaja unei râul c» doar» 
Din care curg» șerpuind subțire 
Același singe negru-n amintire.

' —» m UziUJlA

Doar cîntecul
Ca ieri puțin mai virstnic șl mal scund, 
De-amar de vreme-n clipe mă deșiram 
Și, neștiut, în lume mă ascund.

Doar cintecul, în zori ce nu le-ajung. 
Pornit la drum, necunoscînd popas. 
Din mine neștiind ce-a mai rămas.
Mă strigă de departe și prelung.

Dar urmele...
Vin vinturi reci și le aud bătaia — 
E poate-un răbufnit din Himalaia, 
Un mers trudind nămeții spr» cabană. 
Sau poale-un urs rănii iși suflă-n rană.

In viscol alb doar gîndurile-ngheajă 
Și vești din altă lume îi năzar»
Acestui început de înserare — 
De umbre lungi ce-mi tremură pe ta|ă.

Alunec peste neguri neumblate. 
Dar urmele se șterg și mă-ntărltă
Că nu aud sub bolta mohorită

Ca-n alte dăți cum pasu-n stîncă bate 
Și trist mă pierd In zări înstrăinate 
C-un șarpe negru-n mină-n loc de bită—

Ca frunzele-n veri
Speranța dinții m!-a scăpat 
Ca un copil care-a căzut din pat.

Celelalte, ca irunzele-n veri. 
Verzi, au căzut nicăieri.

Speranțele, ștergare de vint 
Cu care mâ zvint...

Desene de DANIEL TOLCIU



Desene de MIHAELA GROZEA

(Urmare din pag. 1)

TEODOR PĂCĂ

Dialog
— Pul ochii pe idei ea spar de *——» 
Ca scorpionul cind iți Hnge coada. 
Cum, ca sd-neerci înveninată spada. 
Petreci buricul dețtiuloi pe ’*—*

r un deochi mai postiind ea local. 
Căruia alții l-au plătit tribut. 
Pe care tu i-al plins ți cunoscut-, 
De ce te-ncumeți iar ?!

<— Prea sfint e Jocul I

— De ce, legat la ochi, cu miini legate. 
Visezi din cocă lacrimi de bazalt ?
De ce te biciui tu, să plingă-un alt ? 
De ce nu uiți că sintem ?

— Nu se poate !

GABRIEL STĂNESCU

Poema trandafirului
Și tresărind deodată primesc cu sfială 
Să mă Învingi trandafiriile

încet tremuri

(Eu care nu te cunosc
Mă gîndeam trecind strada 
în ce an mai sintem)

Petalele tale toate sint o lungă 
făgăduială

Petalele tale: parcă imi amintesc 
muica

Numai muzica repetam numai muzica

Exil
„dulce exil să-mi fie corintul acesta 
in nesiguranța ochiului"

spun căci văd deschise ființei 
nnui tinăr copac 
frunzele urcind in aerul 
blind al orei 
intimpinînd steaua
spun căci văd păsări imense 
apunind după orizont 
ca-ntr-un neînceput amurg 
al umbrelor vii

pînă la mine cuvîntul 
e un șarpe domestic 
cu netede răni.

EMIL VORA
Trecerea fluviului
Cum aș putea să trec fluviul 
Care mă ocolește zadarnic 
Printre pomii desprinși de pămint 
Cind eu sini izvorul lui
Și-n gîndul neștiut de nimeni îl 

contemplu ?

Am să încerc să plec singur 
Prin lumina învinsă a zilei — 
Nici umbra n am s-o iau cu mine 
Căci mă uit și văd in ea 
Cum florile visează.

Cum aș putea să trec fluviul
Cind eu sint izvorul lui
Și umbra am s-o las
Să mă aștepte undeva. în somn.
Cind mă uit și văd pe chipul ei 
Cum florile visează-

Păsări migratoare 
De mine trec pe matca unei lumi 
Și luminez dintr o obscură taină 
In care simt cuvintele-ncărcate 
De mugurii altor cuvinte 
Precum în ouă păsări migratoare 
Și toate spre pieptul meu deschis 
Zboară să și facă cuib 
Din murmure înoptate.

elogiu limbii române
ființe de un grad atît de ridicat de abstracti­
zare, incit ele nu pot fi obținute efectiv, nu 
pot fi construite (de exemplu vă puteți ima­
gina un teritoriu care nu are întindere ? în 
matematică se demonstrează că există așa 
ceva, dar fn același timp se demonstrează 
că un astfel de teritoriu ne este Inaccesibil) ; 
pentru că ne dă posibilitatea să scrutăm Infi­
nitul cu ajutorul finitului. Dar dvs. știți mai 
bine decît mine că toate acestea se pot în- 
timpla în poezie, doar ați scris atît de frumos 
despre copiii fără trup, despre expediția dum­
neavoastră afară din lucruri și tot dumnea­
voastră ați scris „Calc pe întinse cumpene I 
sînt capătul unui echilibru total / doresc o 
apă să mă arunce / In aripile unui animal."

„O operă poetică de mare valoare 
ne dă totdeauna impresia că In ea 
nimic nu se poate modifica, nimic 
nu poate fi clintit de la locul său, 
nimic nu poate fi suprimat sau a- 
dăugat".

-Matematica, ca și poezia, na se 
poale povesti*.

— în legătură cu traducere» automată, e 
adevărat cd textele literare nu se pot tra­
duce 7

— Da. un cuvint și despre traducerea au­
tomată. Ea nu a eșuat dar, ca orice cercetare, 
are sinuozitățile ei. fluxurile și refluxurile 
normale în orice investigație. E adevărat că 
nu se pot traduce textele literare La calcula­
tor. Dar as dori să vă întreb, fără calculator 
știm să traducem texte literare ? Ceea ce i ae 
reproșează calculatorului că nu poate să facă, 
nici omul nu poate să facă.

— De fi curfruul ..matematică' are alt în­
țeles pentru drx decît pentru foștii elevi. to­
tuși tresa ai rd tpaa cd ea am «credere fa 
matematici, adică «a mi-e fried de ea. N-oa 
foat o elevă strdluaxd și caz avat spoiwtd de 
profetorU de viceeuticd care ae-aa format 
tceior *«i  slabi eridnzl iziiwpis i al azetrma- 
ueu. Totuși «■ rtwi o o faaaaatM reald 
peatra ones aaad daaeopertre a stanței ta 
care aflam ea dapan cd nari ■■rug a fost

•?> ăe aomut mame, ir -ealzzArd*
acetm corp de rxi. de ■c-’ncxim; ? Aae 
focxma rfO.f ta aazxvai aaacra aa rc. 
h-oedrirer »

— Matrruten ocup*  an loc tea» *a  » -ața 
noastră. dar =T.zae=te et se ruiiii foarte ăs- 
cireea d de aceea klUq m • ofcorrr*.  s-a 
spus d e □e-sr.-.a pea a șt oi­
țe: șt stfți prin ferme ed pogăs oormen: ae gîn- 
□eae ed penii a ca baanrfr pe care le poartă 
to poată S «tetaat. a :a« eevgăe de oțel si 
de mmezecz-. >n»-c - — k4*i-,»:  ra înfl»- 
er.teato Beamjkx-ri £sArea teoretică <ts fi- 
z:că. acestea'■tf'xn .taxă finea experimentala, 
aceasta to rtatfej a dtoap&nese tngtner*șf.  
termica, apez praStaSM de tainul matev^je. 
Vedeți ci rirt tcfixi intermediare.

Lci-wwaod ctm. ad zserm. doar artele ? Poate 
tu prTTecjo*  «a poet ca ocăj bacei va cuzn-

— Litr-*ăerăr.  rxrmra rra Ix3oc-_ eaae 
n-mze. car. aa aaâ-ga. cic nu poate E taăo- 
--^•-4 pru alxrra. Este irnpostbcl să ae fine 
o limită acrTtrtcă prada-LUnlor
Aceasta înseamnă că o aată doixtedrtă o ass- 
rrtrtă rază de acțiune a matetsatieăi rrutd 
poatbîbtaten de a o extinde. Matematica este 
pentru artă tm modei de const.’ ac pe in care 
părțile ae arUculează Intr-un întreg. In mă­
sură în care opera de artă e organizată. ar­
tistul poate învăța mult din matematică 
Or.ce operă de artă conține o anumită can­
titate de matematică. Numărul parametrUoc 
care determină structura unei opere de artă, 
chiar dară finit, este destul de mare

__intre Hâzi ea maziril șt atasiea 
renala! na există aici a legă iară 
mai adine*  ți framasețea senară a 
venalei aa ae poate predare iade- 
pendeal da înțelesul pe care ii aa 
verbele*.

— Pna matematici ae poate face o cerce­
tare caatttennă a operei literare dar aa sta­
dia calitativ. valoric na sa poate obștae decit 
prin compararea acestor castități odied ■ 
aaei literaturi ca alta. Dar pot fi compara­
bili autorii 7 După ce criteriu ?

— Compararea a doi autori sau a două 
opere literare nu se poate face In mod serios 
fără angajarea In discuție a tuturor para­
metrilor Aceasta implică utilizarea unor in­
strumente matematice foarte fine iar ope­
rațiile logice corespunzătoare nu pot fi efec­
tuate fără ajutorul calculatorului electronic. 
Acest tip de cercetare de literatură compa­
rată a devenit de mulți ani o activitate obiș­
nuită în multe centre universitare din lume și 
există reviste speciale (cum ar fi ..Computers 
and the Humanities*!  consacrate acestor cer­
cetări. Dvs slnteți poet și nu puteți tăgădui 
că in procesul de elaborare a poemelor dvs. 
problemele de tehnică nu sînt de neglijat Ce 
structuri prozodice preferatt. pe care le evi­
tați, sinteți sigură că puteți face aceasta (cu 
ochiul liber) în cele mai bune condiții ? Mulți 
artiști se încred nemăsurat In intuiție, dar 
cred că așa cum un sculptor trebuie să cu­
noască temeinic proprietățile materialului cu 
care lucrează, e bine ca și poetul să știe ce 
latențe zac în structurile pe care Ie manipu­
lează. în ce constă realmente alegerea pe 
care el o face și dacă nu cumva se supune fără 
să-și dea seama unor constrângeri mult mai 
puternice decît s-ar părea. Matematica și cal­
culatorul fi pot ajuta pe poet să înțeleagă 
mai bine partea de tehnică și de rutină a 
muncii sale, pentru a lua distanța necesară 
față de ele Mi-aduc aminte că cu vreo doi- 
trei ani înainte de a muri Perpessicius a publi­
cat un articol în care a atras atenția că a sosit 
momentul ca studierea operei eminesciene să 
depășească stadiul observațiilor directe, rezul­
tat al unor simple impresii și să se treacă la 
folosirea calculatorului electronic, pentru a se 
inventaria în mod exhaustiv toate formele și 
structurile pe care Eminescu le-a utilizat. 
Concomitent s-a elaborat la Institutul de 
lingvistică al Academiei și un Dicționar de 
frecvențe al operei lui Eminescu Cu aceste 
două instrumente. Dicționarul de frecvențe și 
calculatorul electronic. Emlnescologia ar pu­
tea trece la un stadiu superior. Avem acum o 
catedră de Eminescologie la Facultatea de 
limbă șl literatură română. Va da ea oare 
urmare acestui Imperativ ? Rușii au făcut de 
mult acest lucru cu Puștan, italienii cu Dante, 
englezii cu Shakespeare...

„Na ae paste secera deett prin 
cuvinte precise".

teresantă Limbajul matematic nu poate co- 
nota și caută să compenseze prin metaforă 
ceea ce nu poate obține prin conotație. în lim­
bajul natural mor mereu conotații și se nasc 
altele ; în limbajul matematic se acumulează 
mereu noi metafore, fără însă ca cele vechi 
să dispară, ele doar se demodează. Dezvolta­
rea limbajului matematic se face în sensul 
construirii unor metafore de grad din ce în 
ce mai ridicat : metafore, metafore la meta­
fore, metafore la metafore de metafore 
s a.md. Este de fapt procesul obișnuit de abs­
tractizare și generalizare care caracterizează 
matematica. Caracterul fluent, anticonceptuai, 
al limbajului poetic, concretizat în moartea 
imediată a conotațiilor care abia s-au născut 
se opune caracterului fix al limbajului ma­
tematic, concretizat In persistența metaforei 
vechi alături de cea care abia s-a născut. Dar 
procesul de dezvoltare a metaforelor este aici 
nelimitat, așa cum nelimitat este și limbajul 
poetic. Deci In timp ce limbajul poetic se de­
părtează de metaforă și se îndreaptă spre me- 
t nimie, se îndepărtează de semnele iconice și 
se apropie de cele simbolice, limbajul mate­
matic parcurge o evoluție inversă, el tinde 
tot mai mult spre metaforă și iconicitate.— De fapt ane sfat matematicienii, apar-

Solomon
Mareus

De vorba 
cu prof.

Treptat, ev» și noi termeni matematici sint 
tmoferat In Limba comună. Acum citeva 
Kne de am .loganun*  era un termen de spe- 
riairtate, aa a ua cuvint In limba comună. Cu- 
vmtol „a.șjor.tm*  nici măcar nu figura in 
I>.rpMariJ limbii române modeme, astăzi II 
cbtmw aproape toată lumea. Mai interesant 
e pouie procesul invers, de transferare a 
■nor «uriașe din limba comună in limbajul 
r-a’errjMc Acesta este de fapt punctul de 
pfecore al metaforei matenauce. loo Barbu a 

Uzat eu deoae tă intensitate aceste trans- 
fsrsri In îate: lusărue sale de algebră. Sint 
convins că studierea asternaxică a textelor 
sa> matematice va dezvălui o latură pro- 
twitfâ a acttv-.tapi sole Doctxe.

„Limbajul poetic stă sub semnul 
vrajei, cel matematic sub semnul 
lucidității*'.

-Tecmai peatrw că este neecM- 
valatoBă. expiata poetică poartă 
o iacăreătară IneoaparabD mai 
bogată ăeeit expraia stifoflfirS-

— tu hmba rowtooă mor muiat cariatele, 
„aor audol*  pewrra că ele aa șaua to fa- 
rteze peste sute de am, reabilitate mu inma­
te de un mare scrdtoe.

In matemaîiei se intim pU am cerat 
Moare, ceva, se demodeazi ceva, cum se sa- 
preriețutește ?

— S-a spus că orice limba este un depozit 
imens de metafore moarte. Cuvintele au o 
origine metaforică, dar metafora mamă moare 
la scurt timp după nașterea ctrvfntului-fiu. 
De aici mai departe, cuvintele limbii comune 
supraviețuiesc rutinei prin dezvoltarea cono­
tațiilor

_Va draM este an lanț, dar reci­
proca no este adevărată*.

— Ce sînt eonotațiile ?
— Funcția denotativă a unui cuvint este 

aceea pe care o definește dicționarul, orice 
utilizare a unui cuvint cu o funcție alta de­
cit aceea denotativă este, prin definiție, o uti­
lizare conotativă. Dar orice conotație este un 
act irepetabil, deoarece reluarea ei e moartea 
ei. e transformarea ei intr-o nouă denotație. 
Miracolul poeziei constă în capacitatea de a 
cristaliza, de a da o relativă stabilitate unor 
conotații. Evoluția limbajului de la starea lui 
comună la cea poetică e bazată pe conotație. 
metafora intervine doar în măsura In care 
conotează. Evoluția limbajului poetic modern 
se face în sensul diminuării rolului metafo­
rei. în matematică, cuvintele au o evoluție 
mal puțin zbuciumată, dar nu mal puțin in-

— Lingvistica are nevoie de matematică 
pentru că este logică și numai astfel poate 
folosi matematica ca mijloc de cercetare. Dar 
literatura nu este logică ji, paradoxal, acum 
cu ajutorul matematicii ne-ați demonstrat că 
se poate studia literatura.

Știința clarifici noțiunile iar arta le apro­
fundează, făcindu-le misterioase ți de neelu­
cidat. Nu este studiul matematic al poeziei 
posibil, dar paradoxal ?

— Există o logică a limbii, dar limba nu 
este logică ; de exemplu, propoziția logică 
este cu totul altceva decît propoziția lingvis­
tică. Logica este un atribut al matematicii, 
dar ea nu exprimă esența matematicii. Lo­
gica este doar igiena matematicii ; conținutul 
matematicii U constituie studiul structurilor. 
Tocmai de aceea atît lingvistica cit și studiul 
literaturii au nevoie de matematică. Atît în 
limbă cit și in artă ne aflăm în prezența u- 
nor structuri. în știință ca și în artă se des­
chid și se amplifică mereu noi mistere. Orice 
problemă rezoivată este terenul unor între­
bări mai dificile decît cele precedente. Rapor­
tul dintre numărul întrebărilor și cel al răs­
punsurilor crește pe măsură ce știința pro­
gresează. am putea spune că maturitatea și 
gradul nostru de cultură se măsoară prin ca­
pacitatea noastră de a ne nedumeri, de a ne 
uimi, deci din acest punct de vedere nu există 
nimic paradoxal tn studiul matematic al poe­
ziei ; ca și poezia, matematica generează neîn­
cetat mistere.

Matematica este regenerată de mulțimea 
acelcr întrebări care se nasc mereu, la infinit, 
și care vitalizează știința matematicii.

— Dar cu ce puteți compara postulatele in 
limbă ?

— Aceasta este o întrebare care preocupă 
pe mulți cercetători ai limbajului. Dicționa­
rele lingvistice obișnuite au un caracter circu­
lar, tocmai pentru că nu conțin cuvinte-axio- 
me. Lingvistica modernă a introdus postula­
tele atît In teoria gramaticală (sub formă de 
elemente ale dicționarului neterminal), cît și 
in semantică, sub formă de trăsături seman­
tice diferențiale. Postulatele lingvistice sînt 
niște metaelemente. cu alte cuvinte ele nu 
participă la formarea frazelor, ci numai la 
generarea lor.

— Există In matematică absurd cum exis­
tă ji in limbă; dar suprarealism și gratui­
tate ?

— Cred că unele preocupări de logică ma­
tematică și fundamentele matematicii cores­
pund suprarealismului din literatură. Gratui­

tate există In matematică, atunci cind mate­
maticianul nu e atent decît la corectitudinea 
silogistică a considerațiilor sale, uitînd de fi­
nalitatea lor, rămînînd indiferent la capacita­
tea de reflectare a conceptelor cu care lu­
crează și la semnificația problemelor pe care 
și le pune.

— Ca matematician, ce credeți despre vii­
torul limbii române ? Limbile tind să se uni­
versalizeze, limbile marilor state. E posibilă 
universalizarea limbilor 1 Sau vom vorbi pur 
și simplu în formule matematice 7

— Intr-adevăr, are loc un proces de apro­
piere a limbilor. Colegii mei matematicieni 
din multe alte țări mi-au spus de multe ori 
că pot înțelege textele românești de matema­
tică. în trecut, lucrul acesta era mai greu. 
De exemplu, în trecut pentru „mulțime" și 
„ansamblu" se spunea „grămadă" și „gloa­
tă". Savanții încearcă să elaboreze limbaje in­
ternaționale și chiar cosmice. Deocamdată, 
singura cale mai interesantă în elaborarea 
limbajelor internaționale este aceea a lim­
bajelor științifice formalizate

— Ce semnificație are pentru dvs. numărul, 
se poate compara numărul cu cuvîntul tn 
limbă ?

— Cred că poetul NIchita Stănescu are 
dreptate : numerele sînt cuvinte. Am în ve­
dere numerele raționale, care, chiar dacă au 
fost cîndva niște simboluri artificiale, deci în 
afara limbilor naturale, au devenit, prin uz 
necontenit, elemente ale limbilor naturale. Nu 
același lucru se poate spune despre numerele 
iraționale și în special despre cele transcen­
dente. Acestea rămîn încă, pentru multă vre­
me, în afara limbilor naturale.

— Aș vrea să rețin pentru mine : numere 
raționale, iraționale, transcendente, ima­
ginare...

— în lingvistica matematică mulțimea nu­
merelor întregi se reprezintă ca un limbaj p« 
un vocabular format dintr-un singur ele­
ment, fiecare frază a limbajului reprezentind 
un număr întreg. Deși în principiu limbajul 
matematic se poate dispensa de expresiile 
limbii naturale, matematicienii preferă să uti­
lizeze simboluri și formule numai atunci cind 
parafrazarea lor prin cuvinte ar fi neecono­
mică. Ca și omul de rînd, matematicianul gîn- 
dește prin intermediul cuvintelor. Și cred că 
limbajul articulat este față de celelalte lim­
baje ceea ce spațiul euclidian este în raport 
cu diferitele spații abstracte pe care le studia­
ză matematica sau pe care le poate imagina 
un artist. Toate tipurile de creație uma­
nă se bazează pe capacitatea noastră de crea­
ție verbală.

— Matematica exclude ideea de divinitate, 
de dumnezeu ?

— E adevărat că matematica pornește de 
la postulate și postulatele sînt, prin natura 
loi, date. A asimila existența lor cu Ideea 
de divinitate nu mi se pare legitim, deoarece 
considerarea unor fapte ca date e rezultatul 
unei viziuni a posteriori asupra structurilor 
matematice, aceasta se petrece în ordinea 
sistematică, nu și în ordinea genetică, eu­
ristică a lucrurilor.

— Pe baza matematicii, nouă, oamenilor 
s-ar putea să ne meargă mai bine ?

— De multă vreme oamenilor le merge 
mai bine datorită matematicii. Binefacerile 
tehnicii moderne sînt, indirect, și un rezul­
tat al folosirii metodelor matematicii. Mai 
rămîne însă ca matematica să fie și un pri­
lej de bucurie spirituală, deocamdată măcar 
pentru profesioniști ai culturii... Matematica 
este încă pentru mulți scriitori un simbol al 
rigidității, al șablonului, al lipsei de nuanță.

I

....Simularea matematică ori ci­
bernetică a poeziei poate deveni In­
tr-un viitor apropiat un adevărat 
«cui al lui Pepelea» tn casa criticii 
literare".

— Exagerați, numai pentru cei care au ră­
mas în trecut deși pretind că sînt contempo­
ranii noștri. Am fost emoționată zilele tre­
cute, cind răsfoind o revistă, am aflat ci 
grație calculelor matematice ale unui ordi­
nator a fost posibili obținerea fotografiei co­
lor a unui ciclon. Așadar, radiografia în amă­
nunt a urgiei.

— S-au făcut afirmații hazardate despre 
matematică și despre calculatoare, îneît mă 
întreb ce-ar trebui să se întîmple pentru ca 
prejudecata disciplinelor exacte opuse celor 
umaniste să dispară ? Scriitorii aspiră la o 
cunoaștere integrală a lumii ; ei nu pot ră­
mîne indiferenți la expansiunea culturală pe 
care o trăiește matematica modernă.

— Nici nu rămîn. Chiar și cei care au ră­
mas în trecut, avînd aceste prejudecăți, vor 
fi tirîți pină în realitate și siliți să fie ma. - 
torii descoperirilor fabuloase ale științei din 
secolul nostru. — La ce vă gîndiți, ce idei noi 
aveți 7

— Lucrez acum la o carte în care încerc 
să arăt că lingvistica a devenit în ultima 
vreme la fel de expansionistă ca și matema­
tica. Deviza cărții este ideea pe care am 
menționat-o mai sus : Limbajul articulat 
este la baza capacității noastre de a crea și 
manipula limbaje de orice fel.

„Verbul e un cuvint privilegiat, 
așa cum eroul e un personaj pri­
vilegiat".

— Făcînd excepție de „Poetica matema­
tică", v-a inspirat vreodată un poet sau o 
poezie, vreo teoremă matematică ?

— O poezie nu poate Inspira, nemijlocit, 
o teoremă, dar poezia ca atare dezvoltă ima­
ginația și gustul matematicianului pentru 
demonstrații elegante. O poezie poate sugera 
o problemă, de exemplu poezia „Correspon­
dences" de Baudelaire sugerează cercetarea 
izomorfismelor dintre structurile plastice și 
cele sonore. Dar și reciproca e adevărată ; 
poate că existența unor proporții identice 
în muzică și arhitectură (cum ar fi numărul 
de aur) a sugerat celebrele sinestezii bau- 
delairlene.

„Limbajul poetic îl domină pe 
om, II menține pe acesta în starea 
-religioasă» a vrajei".

— Matematica ca și limba are sens. Este 
oare și ea un izvor de afectivitate ?

— Aceasta depinde de temperamentul fie­
cărui matematician. Unii matematicieni 
trăiesc doar viața internă a matematicii. 
Alții fac dese incursiuni în zonele de contact 
ale matematicii cu celelalte discipline și cu 
lumea exterioră Primii trăiesc mai intens 
frumusețile arhitecturale ale matematicii, 
alții savurează mai cu seamă procesul de 
matematizare ca atare.

— Vreau să vă întreb: de fapt, vă face 
matematica fericit 7

— Ca și arta, matematica ne poate da 
mari bucurii și tristeți fecunde. Dar numai 
dragostea ne poate face fericiți.



Despre punțile pe care 
ești dator sa le treci

(Urmare din pag. I)

români, ți de care v-a legat o cunoștință, sau 
chiar mai mult, o prietenie literară de patru 
decenii.

— Pe Tzara l-am cunoscut printre primii, 
îi citisem scrierile apărute la Ziirich — deci 
manifestul și poeziile din perioada aceea 
cînd (la 8 februarie 1916, ora șase seara) a 
scris pentru prima dată pe hîrtie cuvîntul 
„dada", la o masă din Cafe Terrasse, în tovă- 
rașiă sculptorului Hans Arp. Mult mai tîrziu, 
după moartea lui Tzara, am afirmat că în ziua 
aceea de februarie a început un mare capi­
tol modern al literaturii universale, generat, 
ca prin farmec, fără-ndoială, de cuvîntul lui 
Tzara. Avea exact douăzeci de ani, atunci...

Revista lui Kassâk și a grupului său — Ma 
— aprecia mult activitatea lui Tzara. Pe vre­
mea aceea, curentele moderne din poezie se 
întrețeseau, făcînd opoziție celeilalte lumi, a 
adversarilor progresului. Născute sub semnul 
răsculării dadaiste, poeziile de limbă franceză 
ale lui Tzara exercitau o puternică influență 
asupra tineretului intelectual occidental care 
își făcea începuturile prin anii '20. Nici noi, 
tinerii veniți la Paris din răsărit, nu ne pu­
team eschiva acestei influențe. Tzara îi întîm- 
pina cu deosebită dragoste pe cei din răsărit. 
Mi-a făcut și mie o primire uimitor de cor­
dială. Era un bărbat scund, cu trăsături fru­
moase. Vorbea o franceză excelentă. Nu știa 
multe despre viața maghiară de atunci, dar îi 
plăcea să se informeze asupra situației de a- 
casă. Mult mai tîrziu, în toamna anului 1956, 
ne-a fost oaspete, în Ungaria.

îl citeam cu plăcere — și nu numai atît; am 
tradus o seamă din scrierile sale. în afară de 
poezii, a mai scris un roman și o piesă de 
teatru, pe care i-am tradus-o în limba ma­
ghiară și s-a pus în scenă la Budapesta. El 
însuși aprecia deasemenea că poezia reprezin­
tă partea cea mai valoroasă a activității sale 
literare. Pînă și formularea teoriilor sale 
modelatoare și generatoare de literatură, a 
lăsat-o în mare parte, în grija altora.

întîmplarea a vrut să-l întîlnesc In toate 
fazele vieții sale. Cînd l-am văzut prima 
dată ? în 'douăzecișipatru ? Nu ; în 'douăzeci- 
șitrei. M-a primit într-un apartament de șase 
camere, într-o vilă construită după gust și 
proiect propriu, printre nenumărate statui a- 
fricane. M-a primit și într-o cameră de hotel 
cu pereți golași, în pijama și desculț, venind 
singur, direct din pat, să-mi deschidă ușa. Era 
din nou sărac, pe atunci, ca și cu prilejul 
primei noastre întîlniri. Mișcarea inițiată de 
el, mișcarea literară, își găsise în sfîrșit con­
fluența definitivă cu mișcarea socială — aceea 
a muncitorimii, spre care se orientase din- 
totdeauna. Mulți au rămas în drum — Tzara 
nu.

Am fost la înmormîntarea lui, pe Montpar­
nasse. înainte de a fi murit, îi făcusem o 
vizită în Rue de Lille. la numărul cinci. Era 
foarte slăbit, dar plin de planuri și speranțe. 
Se pregătea să publice o nouă carte. Era toc­
mai momentul cînd se reedita Sept manifeste? 
dada. în timp ce stăteau de vorbă, a ador­
mit, cuprins de oboseală, cu mina pe mina 
mea. Ieșind de la el, drumul mă purta prin 
locuri unde fusesem și împreună, ciocnind un 
pahar, schimbînd idei. Ici o casă în care 
locuise, colo alta. I-am evocat din nou toate 
apartamentele prin care trecusem — începind 
cu micul hotel ieften din rue Campagne Pre­
miere, și pînă la vila construită de el însuși 
în avenue Junot. Mă legănam în iluzia că 
lungul lor șir se va continua ; că am să-l 
revăd încă în numeroase locuințe.

Atunci — ultima oară cînd ne-am vorbit — 
îl preocupau începuturile sale poetice, primele 
poezii, scrise în românește.

— Ați descris, în emoționante note de călă­
torie, această ultimă vizită făcută lui Tzara, 
fi ați elogiat activitatea sa. Cred că o repe­
tare a evaluării s-ar încadra de minune în 
discuția noastră de acum.

— Atunci, la ultima întîlnire, în fața poetu­
lui muribund, m-a năpădit și conștiința mă­
surii în care îl iubisem și îl apreciasem pe 
acest om, din prima clipă a cunoștinței noas­
tre. Era ceva asemănător sentimentelor 
nutrite față de un oraș : ele se accentuiază cu 
adevărat, doar cînd îl privești de la fereastra 
terenului care se îndepărtează.

Ce înseamnă Tzara pentru mine ? Un imba­
tabil al discuției, așa cum il caracterizam în 
scrierea amintită ; un creier înspăimîntător de 
ager, un arsenal inepuizabil al argumentelor 
și datelor. Prin această inteligență necruță­
toare se filtrau — investigate și cercetate pînă 
în adîncul lor, purtînd urmele fugii printre 
vergele și ale călirii în foc viu — poeziile. 
Dar întotdeauna (și nu mă pot exprima alt­
fel) din inimă. Tzara a fost un poet emotiv 
— adică : ar fi fost, dacă nu i-ar fi fost rușine 
să fie. *

După stingerea sa, i-am tradus o poezie pu­
blicată în 1923, anul de culminație și în

OCTAVIAN ION MINEAO noua versiune 
a Electrei

Apariția unei noi versiuni a 
piesei Electra de Sofocle, datorită 
cunoscutului c'itic dramatic și 
om de cultură N. Carandino, ar 
putea trezi în cititor întrebarea 
pe care și-a pus-o semnatara a- 
cestor rinduri. Are dreptul să se 
apropie de un text clasic cine­
va care nu s-a devotat speciali­
tății ? Surpriza noastră, care va 
fi ți a cititorului, a fost să în- 
tilnim tocmai un specialist în 
cărturarul ce părea angajat doar 
în cultura modernă. Ulterior am 
aflat că autorul a făcut serioase 
studii de filologie clasică în anii 
formației, ceea ce explică, în 
bună măsură, siguranța cu care 
s-a putut apropia de textul lui 
Sofocle. Constatarea aceasta ne-a 
făcut să înțelegem de ce sunetul 
versiunii sale este atît de izbutit.

Dacă de-a lungul anilor mulți 
traducători s-au simțit obligați 
să tălmăcească piesele repertoriu­
lui antic — îndeosebi coral — 
vers cu vers, după schemele gra­
fice oferite de edițiile existente, 
fără să-și dea seama că în felul 
acesta nu fac altceva decit să re­
producă sistemele metrice (înde­
ajuns de arbitrare) propuse de 
manuscrisele bizantine, N. Ca­
randino aplică în mod fericit pro­

ILLYfîS GYULA

același timp de expiere al curentului dada. La 
acea epocă se scriau, sub influența lui, in 
toată lumea, cele mai zănatice și mai imposi­
bile poezii din cite s-au scris In literatura 
Europei... Dar poezia cu pricina, a lui Tzara, 
nu mi se părea de neînțeles, sau — mai pre­
cis : în perspectiva a patru decenii, ea a de­
venit din cale afară de inteligibilă. Are linie 
— lăuntrică, firește ; are atmosferă. E rotun­
dă. Toate acestea le văd azi ; odinioară nu 
le-am văzut. E ca și cum uriașa bucată de 
vreme scursă de atunci, acest uriaș nimic 
transparent nu ar îndepărta și nu ar micșora 
lucrurile, ci le-ar mări, așezîndu-le la locul 
cuvenit. De fapt, nici pentru mine, poeziile 
lui Tzara nu apar toate în această unitate. 
Dar sînt convins că lentila măritoare a timpu­
lui ne va dezvălui într-însele ordinea in care 
ele s-au potrivit epocii noastre.

— In interviul acordat lui Nemes Gyorgy, 
cu zece ani in urmă, evocînd tocmai aminti­
rile de tinerețe, de la Paris, spuneați: „La 
Paris, mă simțeam dator să devin cel mai 
modern poet avangardist, crezînd că în lite­
ratură ți în artă — la fel ca in știință sau în 
privința mărcilor de automobil — produsul 
cel mai recent este ți cel mai bun. Căutam 
să devin un poet avangardist suprarealist, 
lăsîndu-mă stăpinit de tendința către mișcare, 
către grup, deși — prin structura mea — nu 

eram apt pentru ața ceva. Năzuiam spre tot 
ce era absolut nou, crezind că este, implicit, 
absolut valabil. Mă impresiona tot ce nu în­
țelegeam. La început nu știam ci a fi modern 
înseamnă a glumi intr-o măsură oarecare.' 
Nu pătrund bine sensul frazei din urmi

— Iată explicația ei ; voi da-o tocmai cu a- 
jutorul lui Tzara, respectiv cu al vizitei pe 
care i-a făcut-o Kassâk Lajoa. Pe vremea a- 
ceea, Kassâk reprezenta varianta absolut 
extremă a avangardismului. Venind la Pans, 
a dorit o întrevedere cu Tzara. Le-am slujit 
drept interpret, căci Kassâk nu cunoaștea 
franceza. A fost, pentru mine, un prilej de a 
sesiza deosebirile dintre avangardismul răsă­
ritean și cel occidental. Kassâk lua totul in 
serios, cu o gravitate mortală, atribuindu-i 
fiecărui rînd scris de el, semnificația unui 
modelator al societății. Credea ferm în misiu­
nea profetică a scriitorului. Tzara nu înțele­
gea pentru ce se agită mereu Kassâk. pentru 
ce caută pretutindeni un simbure filosofic. 
Pentru Tzara, multe lucruri erau o simplă 
glumă ; adesea își exprima printr-o grimasă, 
părerea asupra inadvertențelor sociale — și li 
părea bine că poanta glumei sale prinde.

— Ingăduiți-mi să evoc din nou interviul 
de acum zece ani. Spuneați atunci că „Felul 
în care, la Paris, în tinerețea mea, noi studen­
ții eram alături de muncitori, echivala cu pa­
radisul. Alături de alții — iată cel mai bun 
dintre lucruri 1 De aceea am devenit avangar­
dist, de aceeam am colaborat cu Kassâk, de 
aceea am devenit scriitor poporanist ți mai 
apoi — după moartea lui Babits — redactor. 
De aceea am incercat să adun, în Magyar 
Csillag, valori populare ți urbane, preț de-o 
tabără de căruțe..." Chiar dacă nu în același 
moment, literatura română a cunoscut ți ea 

cedeul transpunerii în funcție de 
perioade stilistice, adoptind in 
consecință versul liber. Intrucit 
structura metricii antice, cit și 
adevăratele ei ritmuri sînt aproa­
pe inaccesibile astăzi sensibilității 
moderne, iar poezia greacă în­
seamnă altceva decit reguli și 
calcule, sintem de acord cu aceas­
tă inițiativă a traducătorului. To­
tuși, problema continuă să ră- 
mînă deschisă. Căci o dată cu mo­
dul acesta de transpunere se a- 
junge la o anumită uniformizare 
a mișcării de ansamblu a trage­
diei. Se pierde astfel diferenție­
rea netă între evoluarea reținută, 
temperată a părților dialogate, 
ori a extremei lapidarități expri­
mate într-un singur vers — cu­
noscuta stihomitie greacă — pe 
de o parte, și desfășurarea de 
mare tensiune a ritmurilor libere 
de tip coral, pe de alta.

După ce a făcut dovada că poa­
te da o versiune de mare acribie 
filologică, (J. Carandino a sfîrșit 
prin a se elibera de prejudecata 
specialității (ceea ce nu s-a în- 
tîmplat cu multe din interpretă­
rile anterioare ale Electrei) și a 
izbutit să dea astfel o versiune 
scenică.

Simina NOICA

Caii...

Pling caii 
și lacrimile lor 
spală oasele vitejilor 
cei care s-au încumetat 
să treacă podul săbiilor 
sub cerul de suliți 
prin zidul de scuturi 
în ceață de inimi 
pling caii

influența unui curent poporanist sau chiar 
popular — și nu e greu să depistezi trăsăturile 
care îl înrudeau cu mișcarea poporanistă a 
scriitorilor maghiari.

— Apreciez mult filonul țărănesc al litera­
turii române. Tonul popular, modul de a reda 
viața poporului de pe poziții dinlăuntrul pro­
blemelor sale, sînt, în literaturile maghiară și 
română, un produs al secolului XX. Cît des­
pre poporanismul meu propriu, i-aș căuta 
rădăcinile în literatura franceză și în cea spa­
niolă — căci așa-numita viziune poporanistă 
nu a fost cîtuși de puțin un fenomen în exclu­
sivitate est-europeană. Pot menționa, drept 
surse de inspirație, trei mari nume franțu­
zești — activitatea lui Francis Jammes, Paul 
Claudel și Charles Peguy.

Poezia lui George Coșbuc sau a lui Mihai 
Beniuc mi-a mers întotdeauna la inimă, ca 
să nici nu mai vorbim despre baladele popu­
lare românești, atât de înrudite sufletește cu 
baladele maghiare. Noi ne-am format sub 
auspiciile lui Bartok — ale acelui Bar- 
tok care a cules și balade populare românești.

Se știe, de altfel, că năzuința grupului nos­
tru poporanist a fost aceea de a deschide por­
țile, pe toată linia, spre popoarele și literatu­
rile învecinate, întru reciprocă cunoaștere. 
Aveam credința că nu asupra Parisului tre­
buie să ațintim privirea — ca pe vremea Iui 

Batsănyi — ci asupra Bucureș- 
tiului, Pragăi și Belgradului. Nâ- 
meth Lâszlo a expus amănunțit 
problema aceasta ; eu însumi nu­
tream aceleași convingeri, iar în­
treaga mișcare scriitoricească po­
poranistă maghiară dorea, cu toa­
tă sinceritatea, același lucru. In 
unul din primele numere — poa­
te chiar în primul număr al re­
vistei Vălasz, s-a publicat o poe­
zie despre un pod peste Dunăre, 
un pod pe care nu se circulă. Ori, 
podurile se construiesc pentru a 
fi trecute.

Se pune deci întrebarea dacă 
trecem cu destulă frecvență a- 
ceste punți. Nu vine răspuns de 
fiecare dată — iar cel venit, nu 
este suficient. Literaturile noas­
tre nu s-au întîlnit încă cu ade­
vărat, deși contactul dintre scrii­
tori este destul de susținut Eu 
însumi am întîlnit mulți scriitori 
români, și păstrez amintiri plă­
cute in această privință. Dar spi­
ritualitatea lui Ady și a lui Jăs- 
zi Oszkăr nu are încă răsunet su­
ficient.

— Munca spirituală consacra­
ta cunoașterii reciproce o săvir- 
țesc in primul rînd tocmai trad«- 
cătorii, în ambele literaturi. Ori, 
pentru literatura maghiari e un 
mare noroc, iar pentru cea ro­
mână poate fi o mândrie faptul 
că printre acești tălmăcitori se 
numără ți Illyis Gyula. Dumnea­
voastră vi se datoresc — in lim- 
oa maghiară — Miorița, Corbea, 
poeziile lui Coșbuc și Arghezi; tot 

dumneacoastră ați ibordat cu dragoste chiar 
poeții aflați la începuturile tor. cum a fost 
de pildă Dan Dețliu. E o dovadă pentru /ap­
tul că implicați activității de traducător nu 
numai factura de sarcină artistică, ci ți cea 
de acțiune pusă in slujba poporului.

— Am afirmat de mai multe ori că poeții 
maghiari au sâvirșit o minunată cucerire, 
tălmăcind capodoperele literaturii universale. 
Toate valorile adevărate din literatura română 
au fost și ele tălmăcite în ungurește. Cît des­
pre mine, am tradus și traduc cu precădere 
din franceză. Poezii și piese de teatru. Mă 
preocupă cu predilecție poeții francez: con­
temporani. dar simt aceeași plăcere tălmă­
cind poezia franceză din secolul al XlII-lea. 
Din rusă am tradus Pușkin. și, prmtre tinerii 
contemporani. Evtușenko, Vozniesenski. Lu­
crez după traduceri brute, dar nu exclusiv, 
căci înțeleg textul rusesc. La fel și în cazul 
poeziei românești. Cu textul original in față, 
și In posesia cuvintelor necunoocute. gata dez­
legate cu ajutorul cuiva (de pildă Domokos 
Sâmuel, care m-a ajutat mult) înțeleg bine 
textul românesc. înțeleg și simt spiritul 
poeziei.

Impresia cea mai puternică mi-a făcut-o, în 
literatura română, Miorița, căci prezintă ase­
mănări atît de profunde cu tonalitatea bala­
delor populare maghiare, incit îmi pare că po­
vestește viața propriilor mei strămoș: ciobani. 
Iată pentru ce tălmăcirea Mioriței mi-a făcut 
o plăcere deosebită.

(Interviu realizat de Beke Gydr­
gy. — reprodus din revista ,.A 
het" — București. Traducere din 
limba maghiară de Gelu Pă- 
teanu).

Desen do
OCTAVIAN BERINDEI

DAN MUTAȘCU

Stau in cabina vasului
și mă gindesc...

Stau în cabina vasului șl mă gindesc : 
printre cărțile cărunte ale tatălui meu 
noaptea coboară erudită.

Stau in cabina vasului șl mă gindesc ■ 
printre insomniile mamei mele 
monoton defilează soldați! de lină 
ai anilor ai reumatismelor ai viselor 
evaporindu-se ca orgoliosul

vin de porte !
Stau in cabina vasului și mă gindesc i 
printre gindurile prietenului meu 
picături de ploaie
(intr-o dezordine sublimă

ordoni ndu-se) 
■e-ntore eu fața spre repaus..

și lacrimile lor 
sapă în pietre 
efigii.

Marea
Marea are sălbăticia 

marinarilor 
și patima cabaretelor 
de aceea îmbrățișează 
cu atita lăcomie 
malurile.

Lespedea

S-a culcat o lespede, șopirlă de piatră 
Solzii să și-i sorească 
Și a uitat de timp
Și a rămas.
Sub ea fremăta iarba să crească 
Și iși săpau rimele
Drumuri 
Și rătăceau. 
Sub ea se chircea o fărimă

de dumnezeu, 
Sămință neagră, cu miezul de lapte. 
S-a culcat o lespde peste o palmă 

de pămint 
Și a rămas.
Seacă incet carnea păinintului 
Ne semănată.
Și cresc cristalele 
In vietatea de piatră.

planete

Deasupra mei legea morală.,

^Nălingule. nu mă atinge !“ țipase 
steaua de mare 
fragilă ca un cearcăn 
dar contabilul o pipăise 
si visul se ștersese.
doar spasmele ei mai păstrau 
febra albastră a gangurilor marine.

Contabilul venise pregătit să vadă 
templul lui Abille 
tși luase și o agendă să neteae letal, 
picioarele lui mari căleau printre scoici 
asemeni unor staflL

Lumina făcuse un declic, 
printre stind
■ lună de sare 
forfotea Intre noi șl noapte.

Cit coada and pisid negre — 
întunericul
și dea-oprea mea legea morală 
a cerului Înstelat precum 

armura eroului.

Și de jur împrejur: 
colivia mării

Printre petele de petrol 
nici urmă de peștii sacri 
trecind către timp..

Straturile de stele începeau 
să miroasă a cremă de ghete, 
ochii noștri se rostogoleau spre ele 
și se întorceau negri, strălucitori, 
pe un povirniș de complimente, 
de metafore, bărbatu-papyrus 
credea că trompa vintului 
ar fi trebuit retezată, 
in centru insulei : templul, 
sau urmele de melci ale coloanelor Iul, 
sau scopul călătoriei noastre 

sflrtecat de timp

și de Jur împrejur : colivia mării-

PIA OLARU
Revelație

Vibrează dimineața 
Și vibrează lemnul dur 
Șl lămpile cu gulere străvechi

de porțelan 
Și ploaia de atomi din jur 
Ce-și desfășoară vălul diafan 
Deasupra gindurilor noastre. 
Vibrează valea dintre astre 
De semnul altor muritori.
Vibrează muritorul rai, 
Plăpindă oază de cărbune— 
O, tot aici, nebuni, călări, 
Vom hoinări in altă lume.

Unul din mortii 
„Cadranului”...

Cum „chiar și în Inconștient — spunea Freud
— orice gîndire e legată de contrariul ei", înde­
lunga uitare a lui Mircea Tiriung (pe care am­
fitrionul .Zburătorului" l-a botezat pentru lite­
ratură Sergiu Ludescu) se relevă indestructibil 
legată de amintirea lui.

Născut în 1911 și dispărut la vîrsta de 30 de 
ani, iată că (după alte trei decenii) fidelitatea 
și eleganța de atitudine a unui prieten deter­
mină apariția a 51 de poeme din cele „peste o 
sută de poezii*  scrise de acest nedespărțit cola­
borator al revistei „Cadran", coleg în anii din 
apropierea războiului „cu Miron Constantinescu, 
Corneliu Mănescu, Tudor Alex. Stoianovici și 
alții".

Expresive, convingătoare, bine alese de către 
Ștefan Popescu (un adevărat cultivator al tri­
buturilor cuvenite memoriei și poeziei), care 
le-a prefațat și iubit, ajutîndu-le să iasă din 
anonimat, bucățile ce configurează întîiul și 
unicul volum al lui Sergiu Ludescu așează în 
epocă alt poet pe care cititorii nu l-au cunoscut 
prea mult în viață, așa cum prea mult nu l-au 
cunoscut mai apoi nici pe Radu Stanca, 
C. T. Lituon, Tonegaru și alții, tipăriți sau ne­
tipăriți încă.

„Prietenia — glosează Ștefan Popescu — era 
pentru el poezie, și poezia cea mai mare prie­
tenie". De aceea a și meritat culegerea aceasta, 
pe care unii știu că o merita încă de mult. I 
s-a găsit, cu gust, un titlu sobru, concis, fericit: 
STINS. E al unuia dintre poeme, al celui dinții, 
în care primele cuvinte vorbesc (poate că scep­
tic) de moartea omului : Prietenul meu, omul, 
m-a strigat, a murit. Are și o dată : 1938. An 
în care istoria avea să deschidă teoriei proba­
bilităților, pentru destul timp, un univers de 
hemoragii și tenebre. „în toată revoluția ideilor
— observa Th. Jouffroy, care n-a ajuns chiar 
pînă la jumătatea secolului al XIX-lea și nici 
pînă la vîrsta de 50 de ani — scepticismul își 
află rolul său, el vine câ să distrugă și supra­
viețuiește ; dar nu poate via multă vreme". Nici 
tonul versurilor lui Sergiu Ludescu nu rămîne 
constant sumbru. Știutor sau nu, lirica sa pare 
ecoul acelor explozive cuvinte pronunțate 
cîndva de Breton : „Liberte couleur d’homme*.

Nu este înduioșător că „pentru nici una din 
poeziile" lui el n-a luat niciodată „vreun ono­
rariu". Parcă din duioșii despre ea ori despre 
autorul ei trăiește valoarea unei opere ? Lu­
descu l-a cîntat și el pe Prometeu, a îngropat-o 
și el pe Nemesis, a plîns fără să știe de ce 
plînge, a înțeles „igrasia ploii", pumnii nervoși 
ai vintului, l-a încercat presimțirea oaselor care 
vor rugini ca armurile, senzația că „Totul e 
mort", destrămarea alfabetului din gînduri, fri­
sonul cu care „Martirii s-au ascuhs în vizuini", 
dar poezia lui — ușor barocă, ușor expresio­
nistă — a avut o vigoare, o asprime stilizată, 
care transforma bagajul aperceptiv, oricît de 
neluminos, reflectindu-1 tonic. Așa cum o daltă 
nu se lasă elegiei materialului. Așa cum oglinda 
nu-și pierde mătasea arginturilor ei, nici cînd 
o invadează fantomele. Ea are o replică : visul, 
ale cărui crochiuri fantomatice, incongruențe, 
grotescuri, euforii și inconsistențe se includ și 
structurează altă natură : Sini somnambulul ce 
visează întotdeauna / Un vis necunoscut, / U« 
vis cu aripi stranii, / Adus de goelanzi pe-al- 
bastra mare.

A existat o ambianță lirică după 1930 propice 
ușoarelor treceri cogitative, iconografice și cita­
dine. cu infuzii de pastel și exotism, de medie­
valism si limbaj nud, de duplicități cerebrale 
și mesianisme onorate sau ba, de la Blaga la 
Ion Vînea, de la Cami) Petrescu Ia Adrian 
Maniu. în ambianta aceea, Sergiu Ludescu a 
ajuns și mai ales ar fi putut ajunge să se indi­
vidualizeze, cristalizînd imaginea unui laconic 
și hieratic. „Semnul marii plecări" e o dovadă: 
Am înțeles.
Moartea mi-a trimis azi cel dinții semn; 
Am zirit-o în ochii prietenului c*re  m-a 

compătimit 
Și ml-am adus aminte atunci de o prezicere de 

demult.
Nu voi spune că nu iubesc incă viața :

cerul, munții, copacii... 
Dar sint atît de obosit, atît de trist!
Cineva a cintat în mine pe alte clape melodii 

ciudate, 
fără să mă mai turbure ca altă dată.
S-au năruit pereții acestui suflet care-i al meu 
Și poveștile prietenului nu m-au desprins 

dintre cețuri.
Nu pot plinge pe umărul nimănui, 
dar voi lăsa floarea unui zîmbet 
care va mărturisi totul.

De Ia Cărnii Baltazar Ia Mircea Streinul, 
mulți scriau pe atunci cîntece obsesionale, de 
ftizie și de moarte. Era pe lingă o temă de 
totdeauna, și o temă întrucîtva înfierbîntată de 
moda fanteziei sumare în ocupații dar bogate 
In deprinderi imitative, contagioase, ca și alte 
cîteva mode din epocă. Autenticitatea își avea 
apartamentele sale separate. Nu doar că ar fi 
fost obligatoriu ca toți seniorii motivului să-1 
onoreze in totum, simularea e și ea din garde­
roba artei, afectarea la fel. ficțiunea de-așijderi, 
însă dacă s-a întîmplat ca Sergiu Ludescu să-și 
trăiască de-a adevăratelea presimțirile și să le 
umple conținutul cu dispariția lui reală, de­
cența de un rece tandru, de o simplitate ele­
vată a mărturisirii lui spune ceva despre aban­
donul artificiilor și autenticitatea esteticii lui. 
Poetul acesta a avut, pare-se, un stil, o ținută. 
Citești „Balada" lui, unde grija filtrărilor mo­
deme ce au rezidat la elaborare, atențiile cu 
care pretextul folcloric a putut fi sublimat sînt 
expresii nu ale hazardului („hazardul, credea 
Max Ernst, e stăpînu] humorului") și înțelegi 
prețuirea cuvenită unui poet aproape necunos­
cut, în stare însă prin pietatea lili Ștefan Po­
pescu să mai poată trimite pînă la noi, tîrziu, 
nenumărate așchii de catarg frumos, dintr-o 
corabie îmbătată, cu care au băut naufragiile: 
Un iureș adună privighetori în perdele // Tar 
in tăcerea de amurg un strimb copae / Iși 
trece umbra ca o punte peste mal 1/ ...vrăbiile 
au dus spre miază-zi culorile, grădinile; / 
noaptea va închide acum sub smalțuri fintinile 
I' Ulița crește în gravură un om de tinichea 
trist / — I Omul — ii lunecă-n ochii de lemn 
întuneric // Ccrnitu-s-a și luceferi doar pe 
haină s-au prins, / Omul văpsit in plîns, rîzind 
fără să vrea : / Tăcut, cinele avea coadă de 
tinichea, / Simțind fără viață in ochiul său 
stins // O stea începe fîntîni și reverii // Să 
ascultăm cum din flintele sparte ereții / aduc 
cornalină-n apusul de frunze rotund / și seara, 
cînd cade cu aramele ca o doină // ...pădurile 
zvîrleau cu păsări // Pandurul... / Rotea cu o 
sută de ochi oastea toată etc.

Citabile de asemeni t „Făclii de ceară". „Dru­
mul jertfelor”, „Interior", „Circ în ploaie", 
„Natură moartă", „Bosfor". „Geneză", „Peisaj 
interior", „Paiața*.  „Vrajă de noapte".

Undeva, confesional, el însuși consemnase : 
Sufletul meu / E răzvrătire de libert. A fost 
mai mult decit atît — a fost continuă tentație 
de risipă, ca (în definiția lui Breton) clepsidra: 
„un fir de lapte țîsnind continuu dintr-un sin 
de sticlă". Laptele se chema talent. Și s-a pre­
lins în tăcere. Pînă cînd. cum spunea el, ..tă­
cerea... a trecut pe umărul unui gropar tîrziu".

Ion CARAION



( TEATRU ) Diverse
Nu mi-am închipuit niciodată ce înseamnă patima pentru teatru pînă nu am stat de vorbă cu niște amatori care mi-au jucat o piesă, o piesă lungă, „grea”, în trei acte. După ce veneau de la servici sau de la fa­cultate, ei se apucau să repete pînă la ora unu noaptea, urmînd să se trezească la șase dimineața, și asta vreme de două luni. Tot ei au cioplit și decorurile, și-au făcut costume­le. Și cîte spectacole ați dat ? i-am întrebat. Unul singur.Alții, niște elevi, și-au lăsat cîte două cori­jente pe trimestrul doi, ca să poată repeta un spectacol cu care vroiau să intre în nu știu ce concurs. Și părinții, i-am întrebat, ce-au zis părinții ? Nimic. Ei nu vedeau că nu mai aveam cînd să învățăm?! Una dintre interprete mi-a mărturist că va da examen în vară la IATC, iar dacă nu va reuși să de- devină actriță, se va sinucide. Hotărîrea ei m-a cutremurat, pentru că, printre altele, nu avea nici pic de har, săraca. La rubrica ,.De la om la om” îmi scria mereu, într-o vreme, cerîndu-mi sfaturi, o elevă din Giurpiu. care dorea că orice preț să devină actriță. Intr-una din scrisori, ea mi-a pus această întrebare : 

e adevărat că femeile care practică această meserie se compromit din punct de vedere... (știți dvs. care), pentru că atunci eu renunț, deoarece doresc să-mi întemeiez o familie.

Faptul că unii 
timpul liber, de 
noscut. Răducanu lucrează intens la un ro­
man (nu e nici o glumă i. iar mijlocașul 
unei echipe bucureștene scrie simțite ver­
suri. cunosc două dintre ele. nrin bunăvoința 
unui răuvoitor coleg de-al lui :

fotbaliști sînt chinuiți. In 
gîndul literaturii, este cu-

Zburînd peste Oceanul Pacific Mă simt aproape magnific—Dar cine și-ar fi putut închipui că unul dintre ei e pedepsit cu patima teatrului și că a compus o piesă din lumea fotbalului ? Nea Guță, mi-a zis, o mai rafistoleri matale, dom-le, și dăm pe dindouă. Piesa, scrisă de mînă, cu vocalele alungite pe cîte zece cen­timetri, are cincisprezece pagini și jumătate și cuprinde următoarea încurcătură drama­tică : El centru înaintaș, trebuie să plece în­tr-un turneu în Orientul Apropiat și are ma­re grijă pe suflet cu privire la fidelitatea Ei, în scurtul răstimp de absentă, bănuind-o cu o rezervă neinclusă în lot. Ea încearcă să-i tempereze galbenul sentiment, dîndu-i asigu-

arte
1

rări ferme și făcîndu-i insistente aluzii la un ghiul de aur galben și un taior din piele. Par­tea a doua : El se întoarce din turneu, cu ghiulul și taiorul, dar ce folos, că Ea făcuse deja Wassermanul cu rezerva, urmind să aibă nunta tocmai în ziua unui greu meci pentru chinuitul erou principal. El are o scurtă ezitare : să joace, să nu joace, apoi se decide, intră pe teren, înscrie din două vo- leuri, la păianjen, iar la urmă, antrenorul — un blind și un sfătos — îl mîngîie pe crește și-i zice : lasă, Gigi, nu pune la suflet, că De derbedeu l-am trecut la tineret-rezerve. Ti­tlul: „Mireasa mea cu picățele”.
★Primesc zilele acestea o scrisoare semnată „Un actor din Ploiești”, din care extrag : „Scriați în articolul inaugural al rubricii că singurul scop pe care-1 urmăriți este de a compromite definitiv cronica dramatică- Ei bine, ați reușit De ce nu vă opriți ?”

Nu mai pot

arte

ION T3CULESCU 
Carte: tătăresc (Mangalia)Ion BAIEȘV
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Cei din urmă ni)

MUZICA
J

Contemporaneitatea muzicală oi>
Să încercăm deci să punem 

niște jaloane pentru aflarea cri­
teriilor interne ale creației con­
temporane. Aici se ivește însă 
un pericol : acela al ridicării cri­
teriilor la rangul de realitate în 
sine. Cutare compozitor (și criti­
ca afiliată) va pretinde să i se 
aprecieze producția pentru că a 
aplicat cu consecvență niște re­
guli pe care singur și le-a fixat. 
Cutare altul (nu mai repet paran­
teza) va pune în evidență calcu­
lele deosebit de 'complexe ce au 
fost „necesare" elaborărilor sale 
artistice. In fine un al treilea — 
mai sofisticat — ne va trimite di­
rect la infailibilitatea mașinilor 
electronice de calcul : de vreme 
ce compoziția a recurs la mij­
loace up to date nu mai e cazul 
să punem la îndoială valoarea 
ei în planul pur muzical. Raționa­
ment în genul „dacă am pus cra­
vată cu picățele, de ce să mai iau 
aspirină ?“. Și tot așa înainte.

Paradoxul pe care vreau să-l 
justific astăzi e următorul : crite­
riile interne ale operei nu pot fi 
căutate — într-o primă etapă — 
decît în noi înșine, în noi, cei ce 
recepționăm, și nu în obiectul ar­
tistic. E limpede că procedeele 
tradiționale au îmbătrînit. că a 
ne agăța de splendoarea logică 
a universului clasico-romantic ar 
fi ca și cum am continua să apli­
căm construcțiilor noastre ac­
tuale o decorație barocă sau ca 
și cum ne-am încăpățîna să le 
susținem neapărat pe coloane co­
rintice. Primul act în drama evo­
luției adevărului artistic constă 
tocmai în recunoașterea trecerii 
timpului. Sîntem alții decît 
care au construit o anumită 
me sonoră (perfectă poate, 
a lor) ,iar datoria noastră e
edificăm o lume sonoră a noas­
tră. întrebarea este : legile pe 
care le imaginează artiștii, în ca­
re parlament, în care for ultim 
vor căpăta validitate și putere de 
circulație ? Răspunsul nu poate 
fi decît unul : în noi — cei ce pri­
mim și consumăm arta, în noi
— cei mulți și cu chipuri incerte
— dar care avem a decide pînă 
în cele din urmă despre valoa­
rea operelor lor. Legea artei noi 
este subordonată tensiunii psihi­
ce și consensului pe care atare 
artă izbutește să le nască în noi. 
Nu justificări teoretice, nu ex­
plicații alambicate, nu argumen­
tări istoricist-evoluționiste aș­
tept. ci evidență valorică. Pre­
tind artistului să mă emoționeze, 
să mă incinte, să mă farmece, 
să mă pună pe gînduri, să mă 
cutremure — dacă poate. Crite­
riul intern al operei, consecven-
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ța ei lăuntrică, pot deveni obiect 
de meditație după ce opera și-a 
început existența reală și activă 
care constă in producerea de mu­
tații cit mai profunde în con­
știința mea, a aschitătorului. De 
acum încolo devine intr-adevăr 
interesant (deseori și util) a ve­
dea ce caracteristice și ce legități 
în obiect corespund efectului 
psihic constatat în subiectele re­
ceptoare. Orice statuare grăbită, 
în baza observațiilor nude asu­
pra obiectului, este cel puțin sus­
pectă. dacă nu — uneori — chiar 
nocivă vieții artistice in general.

Și pentru că am ajuns pînă 
aici : subiectul receptor el însuși 
cum va reuși să-și dea seama de 
nou, de valoare, de substanțiali­
tatea artei ce i se propune ? Cum 
va detecta contemporaneitatea 
muzicală în esența ei ? Aș răs­
punde — prozaic — că In clipa 
in care ascultătorul cultivat va 
simți ce n-a mai simțit el nicio­
dată. în clipa in care va uita și 
de Bach și de Mozart și de Bruck­
ner și de Debussy și de orice alt 
mare creator, și totuși va fi fe­
ricit să asculte (nu doar o singu­
ră dată !) o muzică nouă, acea 
muzică are toate șansele să fie 
intr-adevăr bună și deci intr-a­
devăr contemporană. Arta cu ex­
plicații ce sună mai mult a scu­
ze, arta cu justificări altele decît 
puterea de convingere spontană 
(ceea ce nu înseamnă neapărat 
imediată !). arta cu prea multe bi- 
gudi-uri teoretice și proteze is- 
toricist-culturaliste se încadrea­
ză în cel mai bun dintra cazuri 
în zona periferică a evenimente­
lor minore, cîteodată de-a drep­
tul neglijabile. Și invers : muzi­
ca puternică, declanșînd furtuni 
psihice reale, suscitind entuzias- 
me necalculate și adeziuni nesi­
lite. pășește pe bulevardul larg 
al adevăratei evoluții artistice. 
In asemenea cazuri devine insă 
superfluu a ne întreba dacă res­
pectiva muzică are sau nu melo­
die, este
buințează percuție multă sau pu­
țină, etc. 
ră a trăirii autentice ne 
ajunge. Ea garantează 
existența unor valabile
interne ale operei — care 
nu vor fi adecvat cunoscute 
mai ales just interpretate decit 
de muzicologii vremilor ce vin. 
întrebarea finală e următoarea : 
în acest dialog între cel ce creea­
ză artă și cel ce o consumă, oare 
toate obligațiile revin numai pri­
mului ?

sau nu tonală, intre-

Certitudinea interioa- 
poate 

pentru 
criterii 

însă 
Și

Pascal BENTOIU

pol tocatei eă
aer abstract.

plarea aceasta, personajele, toate, sunt 
marcate de lipsa de orizont. Persona­
jele inconștiente se contaminează de 
îmbolnăvirea morală a personajelor 
cnBșuente și spațiul moral este peste 
iot incert și alunecos. Disciplina 
Otorală nu mai funcționează, principiile 
edee sunt abolite, idealuxile nu mai 
incap Dar cnza morală este in cele 
din urmă o criză de caracter. Drama 
reală constă in neputința de a te fixa. 
In conrt.tâ ca acestea sarcina actorilor 
nu era A întruchipeze trăsături morale 
distincte, ci sarcina actorilor era să 
deurriistreae dispariția distincțiilor. 
Pentru că lipsa moralei este una și 
criza morală este alta, lipsa moralei 
este o trăsătură de caracter pasivă in 
timp ce crîza morală este un caz de 
conștiință, l.psa moralei poate fi repre­
zentată printx-un joc actoricesc liniar 
pe cind criza morală inseamnă deza­
gregarea tuturor direcțiilor. Exagerind 
ușor lucrurile a*  spune chiar că succe­
sul fiecărui actor in parte < depins de 
măsura In care in loc să înființeze „un 
caracter*  a desființat caracterul și in 
loc să impună norme morale le-a șters. 
Ceea ce trebuia demonstrat nu era o 
identitate particulară ci lipsa unei iden­
tități. Ceea ce trebuia demonstrat era 
ideea abstractă de moarte a spiritului.

Sz. P

arte

(• - ARTE PLASTICE • ) Din non despre „Apollo"

f SPORT )
De m ii ti vreme, cam din *5B,  anul ediției suedeze a Cam- 

pi raiului mondial de fotbal, o victorie împotriva cocoșului 
galic, nu ma. i epi ezintă o performanță ieșită din comun.

Fe vremea aceea, echipa Franței poseda o adevărată ma­
șină oe goluri numită Kopa—Fontaine—Piantoni. capabilă 
întotdeauna sa înscrie cu un punct mai mult decât adver­
sarii. Timpul a trecut, cele trei ghete de aur s-au uzat. În­
locuitorii n-au mai ajuns la valoarea lor și astfel, Incet- 
Incet, fotbalul francez a părăsit înalta societate, mai cunos- 
cu;i fiind acum comentatorii săi uecît cei care aleargă pe 
terenul de joc după minge, victorie, celebritate. Cu mingea 
s-au intilnit destul de des, cu victoria mai rar, iar pasărea 
aceea vrăjită și poleită cu toate culorile curcuoeului de loc.

Rareie rezultate onorabile (aș aminti meciurile nule obți­
nute anul trecut la 
curme pasa neagră prin 
Ucii jucători francezi.

oe aceea am spus mai 
reprezintă ceva deosebit, 
putem ignora. Ea trebuie Insă, credem noi, judecată și apre­
ciată după modul cum a fost obținută, după felul cum au e- 
voluat învingătorii. Or. din acest punct de vedere, prea 
multe motive de satisfacție nu avem. In ansamblu, cele două 
echipe au jucat cam la același nivel, nici un moment nu am 
avut senzația că slntem superiori. Nici tehnic, nici tactic, 
n ci In ceea ce privește angajamentul fizic. Ocaziile de gol 
au fost chiar mai numeroase la poarta noastră, iar scorul 
de 2—0 ni se pare exagerat.

Intr-un singur compartiment am fost mai buni, mult mai 
buni : ultimul apărător, portarul — ceea ce nu ține de ma­
niera de joc a unei echipe. Dacă așa, prin absurd, înaintea 
primului f.uier s-ar fl schimbat portarii, rezultatul final pu­
tea fi la fel de bine favorabil francezilor. In comparație cu 
Răducanu, Carnus a fost un copil de trupă. în afara limbii 
franceze pe care o știe, bănuiesc, ceva mai bine decît Ta- 
mango, Carnus nu are ce să-i arate nimic altceva.

Tamango a prins sîmbătă o formă excelentă. Atent, in­
spirat, cu reflexe de pisică sălbatică, cu un plasament de 
mare om de afaceri căpătuit, el nu a lăsat nici o șansă îna­
intașilor adverși.

Cel puțin trei goluri gata făcute au fost salvate de omul 
nostru din Ciulești, siguranța cu care a evoluat i-a parali­
zat parcă pe Lech, Betta și ceilalți. Cele două goluri înca­
sate au fost niște gloanțe oarbe care n-ar fi împușcat pe 
nici unul din portarii de divizie de la noi.

Budapesta și Madrid) n-au reușit să 
care trec cam de multișor simpa-

înainte, o victorie In dauna lor nu 
ceea ce totuși nu inseamnă că o

numă- 
Apollo 
Bolea 

vedem 
„A-

Tocmai elogiam în articolul din 
rul trecut expoziția de la galeriile 
în care-și reuneau viziunea Baciu, 
și Secrieru ; iată că din nou ne 
obligați a sublinia reușita recentului 
pollo“ în care expun Simcna Runcan gra­
fică, Eva Suto tapiserie și Nicolae Roșu 
sculptură în lemn.

Dintru început ne frapează unitatea ex­
poziției. Deși foarte diferiți atît ca viziune 
cît și ca factură, cei trei expozanți reușesc 
să asigure o remarcabilă unitate de valoare. 
Fiecare artist, stăpîn pe mijloacele sale de 
expresie, folosește un limbaj propriu. 
Scriem despre ei împreună, deși fiecare 
dintre ei ar merita un medalion aparte. Ne 
limităm a face deocamdată citeva consi­
derații preliminare. în aceeași ordine de 
idei, fiecare ar merita un spațiu de des­
fășurare mai vast, cu mai multe lucrări, 
unde să ni se dezvăluie mai nuanțat posi­
bilitățile și talentul pe care în mod cert 
expoziția de față îl prefigurează.

Siguranța desenului Simonei Runcan ne 
introduce într-o lume a formelor stabile în 
care prezența obiectelor fascinează. Atrac­
ția formelor tensionate se convertește în 
metaforă. In spațialitatea tușelor puternic 
trasate se insinuează o prezență aeriană, 
un abur tremurător cum nu poți vedea de- 
dt în amiezile de arșiță pe întinsul cîm- 
piilor încremenite. Subtilitatea petelor de 
culoare nuanțează și îmbogățește acest 
sentiment. întregul se contaminează de 
inefabil pină la vis. Ecourile, semnalele 
lumii moderne devin astfel suportabile. 
Din acest punct, fantezia găsește corespon­
dențe sugestive, imaginea unui „vapor 
iarbă devine simbol.

PRETEXTE J

0 amenda
și an zîmbet voios...

De cind femeilor li s-a ivit prilejul să 
fie egale cu noi, o superioritate de- 
curgind din exercitarea unei vechi servi­
tuti a ieșit la lumină, superioritate mai 
puțin vizibilă in condițiile in care su­
rorile noastre nu se bucurau de dreptu­
rile largi acordate azi de societatea mo­
derni.

Femeia, spun statisticele, are in gene­
ral un simț de răspundere mai ascuțit 
cind este promovată în posturi rezerva­
te altădată bărbaților. Explicația, după 
psihologi, ar fi simplă. In primul rînd, 
instinctul familial al femeii fiind mai 
dezvoltat prin asumarea greutăților e- 
xistenței, grija ei pentru interesul co­
mun e mai mare decît grija bărbatului, 
mai instabil de obicei, tn al doilea rind, 
chiar situația neprivilegiată de pină a- 
cum o determină la un plus de energie. 
Se știe că neofiții proaspăt puți in pos­
turi importante au dat totdeauna dovadă 
de mai mult zel și de seriozitate, avind 
in vedere îndelunga suspiciune îndrep­
tată asupra capacității lor de a se achita 
cum se cuvine de acele funcții ale orga­
nismului social care cer însușiri deose­
bite, ca voință, tenacitate, spirit de ini­
țiativă etc. O greșeală a unui neofit se 
vede numaidecît ; ea face cit zece gre­
șeli (boacăne uneori) ale unui vechi și 
cu experiență drept-credincios. Așadar, 
femeia, cunoscind cită ironie plutește a- 
supra ei și cit scepticism, cind exercită 
o meserie socotită odinioară apanajul 
bărbaților. izbutește tocmai printr-o 
atentă supraveghere a „complexului de 
inferioritate impus" (impus de insist 
evoluția istoriei) să facă față noilor sale 
probleme, cu mult succes și cu o ne­
așteptată stăpinire de sine.

Mizoghinii cîrtesc. Mizoghinii zic că, 
la un rezultat egal In muncă (dobîndit 
ți ăsta cu multă caznă) femeia este elo­
giată din complezență și că tocmai elo­
gierea asta dovedește că ea are de fapt 
un statut inferior: ața lauzi un copil 
mediocru, ca să-l încurajezi. Cert însă e 
că încetul cu încetul, ei, mizoghinii, se 
văd de la o vreme din ce în ce mai dați 
pe mina femeilor, tn trolei și autobuze, 
și recent-recent... ce surpriză incintă- 
toare! dați și pe mina, sau mtinile, pe 
ochii, urechile, sprâncenele și genele atît 
de frumos făcute ale fermecătoarelor 
noastre milițience, răspunzătoare de bunul 
mers al circulației Capitalei.

Suportind șocul natural respectiv, la 
prima vedere, șoferii vor fi incurcat oare­
cum comenzile, făcind marșarier, acolo 
unde trebuia înainte. Dar cu ce nu se 
obișnuiește omul, mai ales cînd i se pune 
în față deodată o apariție atît 
gață !

Totuși— totuși, să-l vedem 
conducitorul-auto mirlan care 
simte un 
nu trage o înjurătură... Să-l vedem noi 
cind se apropie de el ingeroaica zveltă și 
cu cozoroc alb, talutindu-l voioasă. O 
amendă și cu un zîmbet voios fac două 
amenzi.
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Eva Suto se exprimă pe sine prin inter­
mediul materiei directe. Tapiseriile ei de­
vin obiecte de sine stătătoare, depășindu-și 
funcția decorativă. Intuiția artistei se 
cârcă de semnificații, redimensionînd 
artă străveche. Alfabetul „Semnelor*  
„maramureșene", dincolo de evidența 
imediată, ne dezvăluie o lume plină 
taine, atît de cunoscută și totuși 
nouă. Tapiseriile ei, trădînd un 
ment al concepției despre spiritualitatea 
maramureșeană, sînt adevărate măști prin 
ochii cărora ne privește însăși primordia­
litatea acestei spiritualități.

Păsările de lemn ale lui Nicolae Roșu, 
deși atît de hieratice și totuși prefigurînd 
zborul, trebuiesc contemplate în tăcere. 
Numai astfel acel zvon ușor de aripă poate 
fi auzit. Tăcerea face parte integrantă din 
viziunea lui N. Roșu. O simetrie în miș­
care cumpănește spațiul. Cu un efort de 
imaginație plasăm sculpturile lui N. Roșu 
în aer liber. Numai acolo ar fi puse pe 
deplin în valoare. Sala le înăbușă, le es­
tompează adevăratele dimensiuni. Subli­
niem în mod deosebit la Nicolae Roșu vo­
cația pentru sculptura monumentală. Pre­
țiozitatea și finețea deosebită a meșteșugu­
lui nu exclud această monumentalitate. 
Năzuința sculpturilor sale, cea mai intimă, 
este ascensiunea pe verticală.

Ne bucurăm ori de cîte ori avem prile­
jul să comentăm o expoziție de valoarea 
artistică a celei de față. Galeriile Apollo 
ne-au ofert cel mai des astfel de ocazii. 
Un gînd bun celor pe care îi preocupă or­
ganizarea difuzării artei de calitate.
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AMFION

se ascund înaintașii?
Jocul in sine a fost mediocru. înaintașii noștri s-au 

lent, dezordonat, absența lui Dobrin ii apăsa parcă 
blestem.

La mijlocul terenului Dumitru și Radu Nunweiller 
respuns. ei împreună cu Dinu, Lupescu și Sătmăreanu (de 
Răducanu nu mai discutăm) . . —
r.a oamenii de bază.

Această dublă Intllnire 
amica.ul cu francezii.

La Budapesta tot greu] 
aceea s-o facem cit mai de netrecut. Ar trebui, poate, luată 
in discuție o formulă cu doi fundași, cu doi stoperi (Lupescu 
și Hălmăgeanu, cel care a fost un înger salvator tn infernul 
de ia Munchen) și un măturător In spate — Dinu. înaintea 
lor. Dumitru ar trebui poate să innăbușe In fașe atacul ma- 
gh ar, iar Nunweiiier să încerce șansa lanslnd contraatacuri 
fulgerătoare. Dar întrebarea este cine să participe la ele ? 
Avem nevoie pentru 29 aprilie de trei înaintași cu viteză, 
bătăioși și tehnici. Unde oare se ascund ?

★
Pe plan intern, slntem martori la „drama" lui Teașcă, 

făcut pentru așa ceva. Omul, după ce a băgat foc in gam­
bele fotbaliștilor gălățeni, s-a văzut făcui k.o. de arbitrul 
C. Nițescu, mare amator de farse sportive.

Acum umblă cu jalbe și cere ca adevărul să iasă la su- 
prefață. Ceea ce mi se pare mie ciudat în chestia asta cu 
adevărul, este un lucru. După meciul cu pricina, trei ofi­
cial:, lucrători activi pe tărimul balonului rotund și anume: 
arbitrul meciului, observatorul federal (care este și antrenor 
federal) și președintele C-N-E.F.S. județ. Brașov, toți mar­
tori oculari, cind s-au pronunțat asupra fazei incriminate au 
făcut-o pe trei voci deosebite. Păi, dacă nici domniile lor, 
care și ziua și noaptea cu asta se ocupă, nu au ajuns la o 
înțelegere, pe unde să căutăm bietul adevăr ?

Sînt sigur că la o eventuală rejucare rapldiștii vor cîștiga 
ușor (tocmai aceasta va fi adevărata dramă teașchiană), 
dacă mi-amintesc bine, la partida contestată cel mai bun 
jucător gălățean a fost portarul Hagioglu și nu tripleta. 
Echipa din Giulești ar putea ea să ceară să se facă lumină. 
Mai ales că, o știm cu toții prea bine, este pentru prima 
dată cînd cavalerul Nițescu a fluierat pentru ei. Poate s-a 
zăpăcit In momentul acela. Poate i-o fi confundat. Poți sâ 
știi 7

mișcat 
ca un

au co-

rămin pentru meciul cu Unga-

va

va

fi incomparabil mai grea decît

cădea pe apărare și tocmai de

Radu DUMITRU

arte
revista străina

• POEȚI BLESTEMAȚI. Editorul Pierre Seghers 
este autorul volumului omagial „Poeți blestemați 
de astăzi : 1946—1970“ în care sînt prezentați doi­
sprezece mari lirici ai vremilor noastre — șapte 
care s-au sinucis și cinci care „au așteptat moar­
tea în mizerie". (L’Express).

• „SCRIITORII ÎNALȚA CASTELE in Spania, 
cititorii le locuiesc, iar editorii încasează chiria", 
a spus o dată Maxim Gorchi. Le Corbusier avea 
obiceiul să zică la masă, dacă știa că amfitrioana 
e o femeie cu humor : „Arhitecții își ascund ero­
rile sub iederă, gospodinele sub maioneză". Vor­
bind despre accidentele de cale ferată, Salvador 
Dali declara : „Pe mine cel mai mult mă îndure­
rează morții de clâsa a întîia". Astfel de citate 
aparținînd celor mai diverse categorii de persona­
lități alcătuiesc volumul „De l’esprit comme 1000*  
semnat Mina si Andre Guillots, un veritabil dic­
ționar al „umorului de buzunar" (din L’Express
— „Plăcerea de a rîde“).

• DRUMUL MAtASII. O expunere interesantă
— însoțită de reproduceri admirabile — semnată 
de Hsia Nai, profesor la Institutul de cercetări 
arheologice al Academiei de științe din Pekin, des­
pre străvechiul drum al caravanelor ce transportau 
broderii și mătăsuri chinezești încă din secolele 
anterioare erei noastre, citim în revista ilustrată 
La Chine. Drumul transasiatic trecea prin Pamir, 
Afganistan, Iran, Irak, Siria, Liban, pînă la por­
țile Mediteranei, în bazinul lumii greco-romane. 
In sens invers, caravanele antichității aduceau sti­
clăria de Roma, țesuturile de lînă ale Asiei occi­
dentale și centrale — 7000 de kilometri prin cani­
cula deserturilor prin frig, vînt și zăpada înalte­
lor platouri muntoase — drumul lui Marco Polo.

• TARZAN SAU CAVALERUL CRISPAT este 
titlul unei lucrări voluminoase semnată de Francis 
Lacassin, citim în ziarul „Le Monde" (6 aprilie 
a.c.). Eroul popular al atîtor filme și „benzi dese­
nate", cenzurat în Franța anului 1953 pentru vio­
lență, ars în 1933 în fața universității din Beri n 
pentru că ținea cu negrii, se bucură din nou do 
atenția criticii, sociologilor, etc. După unii, eroul 
lui Burroughs ar fi „un castrat", fugind de femei, 
după alții un Oedip-gorilă legat printr-o mare iu­
bire de maimuța-mamă adoptivă, Kala ; după 
alții, în sfîrșit, „reprezentantul unui imperialism 
imaginar", „jandarmul sublim al ordinei stabilite", 
care luptă totuși, ca un justițiar, împotriva negus­
torilor de sclavi, a jefuitorilor și falselor ierarhii 
— pensonaj complex, de care s-a abuzat, și care 
pare deschis de aici înainte „unor mai bune inter­
pretări".

• FENOMENOLOGIA FOCULUI. Aubertin, pic­
tor sau sculptor „realist" după cum se prezintă 
singur la galeria pariziană unde își expune op’- 
rele este creatorul unei „terapeutici" originale 
contra angoasei moderne. Se dă foc unor obiecte 
care, cuprinse de flăcări, iau formele cele mai 
neprevăzute (de pildă o carte de telefon). „Ta­
blourile" ard fără să se consume în această „feno­
menologie a focului". Spirit practic, artistul „uti­
lizează plăci de oțel inoxidabil — care rezistă ori­
cărei arderi !“ — prevăzute cu găuri în care so 
introduc mereu alte bețe de chibrit ce se vor 
aprinde iarăși și iarăși, să se bucure toată lumea, 
cu mic cu mare". (Le Monde).

• MAX ERNST, DOCTOR ONORIFIC. Știrea o 
aflăm din paginile ziarului german „Frankfurter 
Allgemeine" din 6 aprilie. Facultatea de filozofie 
a universității din Bonn acordă acest titlu de pres­
tigiu marelui artist surrealist, care de altfel a ur­
mat studiile de psihologie, filozofie și istoria arte­
lor tot în sălile Universității din Bonn.

• SCULPTURA DE MICI DIMENSIUNI. La 
Budapesta a avut loc toamna trecută prima bie­
nală a sculpturii de mici dimensiuni, la care au par­
ticipat 106 artiști din 22 de țări. „Pop-artul“ american 
s-a intilnit cu „Op-artul“ canadian, cu „sculptura 
expresivă" a artiștilor sovietici, cu ,,minimal-arta“ 
Germaniei de vest, cu „surrealismul popular româ­
nesc" și cu „realismul modern" bulgar. (Revue 
Hongroise)

• LA BRASSERIA LIPP (Chez Lipp), faimosul 
loc de întîlnire al marilor personalități artistice și 
literare din Paris, a fost decernat premiul Cazes, 
care anul acesta a atins valoarea de 5000 de franci. 
(Les Nouvelles litteraires).

• O INTELECTUALA ROMANTICA în serviciul 
Europei. „Les Nouvelles litteraires" recenzează 
două cărți biografice : — „Tinerețea doamnei de 
Stael" de M-me d’Andlau și „Carnetele de voiaj 
ale doamnei de Stael" de S. Balayee. Exilată, pri­
gonită de poliția lui Napolean, călătorind dintr-o 
țară într-alta — Germania, Rusia. Suedia, Italia, 
Anglia, — celebra femeie de litere franceză dă cea 
mai deschisă și mai liberală definiție spiritului 
european.

• ORDINUL SURÎSULUI. Patruzeci de copii 
adoptivi, sau îngrijiți pentru o perioadă de timp, 
au fost adăpostiți în căminul familiei Helak. Soții 
Helak au fost decorați cu „Ordinul surîsului", dis­
tincție acordată de copii, iar în februarie a.c., 
doamna Helena Helak a fost aleasă „Cea mai 
mare doamnă poloneză a anului 1971“ — premiu 
ce o plasează, ca popularitate, înaintea unui grup 
de personalități alcătuit dintr-un excelent șef de 
orchestră, un savant, un scriitor, o cintăreată 
populară... (Hebdomadaire polonais).

• SEARA. FERESTRE. OAMENI se intitulează 
noul roman al Verei Ketlinskaia, publicat de re­
vista NOVII MIR în numărul de pe luna martie, 
în acelaș număr apar o serie de documente noi cu 
privire la duelul și moartea lui Pușkin.

a.b.c.



FILM ]

Personalitate
Cea mai mare dovadă de personalitate 

este să nu dai dovadă de așa ceva. Para­
doxul căiinescian se susține greu într-un 
cinematograf bîntuit tot mai des de ideea 
personalității (să ne gindim numai la ambi­
țioasa denumire a „cinematografului de au­
tor”) și intr-o artă care prin chiar structura 
sa — viziunea detaliului — impune voința 
creatorului. Și mai greu e de susținut in­
tr-o lume (de dala asta nu numai a filmului) 
în care atît artistul cit și opera lui sint tot 
mai des subordonate monolocului și arare­
ori mai intilnim universul polifonic, in spa­
tele căruia personalitatea autorului dispare 
— asumindu-și toate riscurile ucenicului 
vrăjitor. Reținem și cităm autori și rar. 
din ce în ce mai rar personaje. Lucru ciu­
dat. in film, unde imarinea impune consti­
tuirea inevitabilă a unei realități, ne intil­
nim foarte rar — și doar in cazul persona­
lităților I — cu o astfel de lume care să 
ființeze independent. respectlnd o logică 
intrinsecă, o evoluție dictată de propria ei 
structură și nu de puncte de referință ex­
terioare.

Iată de ce Ia filmul Felix și Otilia (sce­
nariu • loan Grigorescu, regia : Iulian Mihu) 
mi se pare mai importantă de semnalat decit 
toate virtuțiile incontestabile ale imaginii, 
ale scenografiei, ale artei actoricești. ale 
regiei însăși, această lume care se constituie 
și evoluează sub ochii noștri, precum in ma­
rile opere de artă.

Secvențele în succesiunea lor nu sint jus­
tificări sau completări in comportamentul 
personajelor sau in susținerea unei idei 
(cutn se intîmplă de multe ori în chiar fil­
mele „mari"), ei reacțiile firești ale eroilor 
acestei lumi. O lume vie. care poate fi gra­
vă sau ridicolă suavă sau grotescă. sau 
toate laolaltă (cum se intîmplă în filmul lui 
Iulian Mihu) și in care mai importantă decit 
depistarea reperelor din realitate (sau in 
cazul acesta din literatura de la care s-a 
plecat) este constituirea ei intr-un univers 
autonom și coerent, cu momentele lui fi­
rești de acumulare și tensiune. Rolul regizo­
rului (și prin el al tuturor colaboratorilor săi) 
nu mai e doar acela al unui minuitor. al u- 
nui bun profesionist, ci al creatorului, in 
sensul de demiurg : cel care ascultă și înțe­
lege toate vocile simultan, cel care urmăreș­
te coexistența și interacțiunea dintre ele și 
discerne momentul optim în care ele ni se 
pot înfățișa. Astfel, desfășurarea unui per­
sonaj poate avea un alt moment revelator 
pe peliculă decit, să spunem. In roman Si­
gur că e vorba de o arhitectură foarte com­
plicată și foarte minuțios elaborată In ore- 
mizele ei, dar o dată stahilită această con­
strucție intenționată nimic mai fascinant 
decît a privi în oglinzile în care se privesc 
personajele, de a te furișa în spatele lor în 
grădină, sau de a le asculta vocile In salon. 
Despre lumea filmului Felix și Otilia se cade 
a vorbi mult. Din păcate, se vorbește încă 
prin referința la roman. Or. această discu­
ție nu-și poate avea rostul decît în cadrul 
unei dezbateri pe tema ecranizării în fil­
mul național (dezbatere necesară, de altfel). 
Dar ce rost arc să-l descrii pe Rtănică (per­
sonaj creat magistral de Gh. Dinică) sau pe 
Aglae (memorabilă creație a actriței Clndy 
Berthola) printr-o sumară caracterizare a e- 
roului romanesc ?! Pe lingă faptul că cei 
trei eroi aflați în afara „clanului" (Otilia. 
Felix, Pascalopol) sînt regindiți cu date to­
tal diferite de caracter si chiar înfățișare 
„clanul" însuși și relațiile ce se stabilesc 
între membrii Iul sint altele: ele aparțin 
lumii filmului Felix și Otilia.

O dată această lume creată, marile mo­
mente ale filmului se dezvoltă cu necesitate 
din ea, din ritmul ei interior și nu vor fi 
doar echivalente ale literaturii preexisten­
te. Cea mai bună secvență a filmului — 
punct de maximă expresivitate — e moartea 
lui Moș Costache. întins pe masă, în casa a- 
ceea devastată bătrinul iși trăiește ultime­
le cline asistînd la furia dezlănțuită a fami­
liei Tulea După plecarea lor. Stănică gă­
sește banii și-i smulge muribundului, sâru- 
tîndu-i mina I Bătrinul Iși dă duhul In tai­
nicul sclrțîit de vioară cu care Titi (memo­
rabilă creație a lui Ovidiu Schumacher) a- 
sistă inocent și conștiincios la toată scena. 
Un astfel de moment nu se poate realiza in­
dependent, adunînd doar elementele (decor, 
culoare, imagine, actori) și prnnunțînd : 
„Motor" I Atmosfera lui e o emanație a tu­
turor scenelor anterioare, a lumii create pe 
ecran O lume care-și are fantasticul, ine­
fabilul și imanenta ei. Inutil să raportăm la 
atmosfera romanului In care nu vom regăsi 
decît matricea Mi se pare firesc pentru 
iubitorii filmului, care au încetat să se mai 
întrebe dacă cinematograful e artă sau nu. 
să creadă in cineastul „crator de lumi" și 
să aștepte momentul in care filmul va de­
veni el însuși punct de referință. Ziua in 
care o lume la fel de viabilă și de fascinan­
tă ca cea din filmul lui Mihu să ajungă pe 
ecran direct de la cineaști, fără a mai fi 
peregrinat întîi prin literatură Cu atît mai 
mult, cu cît cineastul operează tot cu mij­
loacele artei narative.

Mă gindesc cu bucurie că undeva în lume 
s-a născut sau se naște un Gogol, un Dosto- 
ievschi sau un Balzac al ecranului. Dar 
pînă atunci mă bucur de reușita ecranizării 
romanului lui George Călinescu și de consti­
tuirea el într-un film — o sărbătoare a ci­
nematografului românesc.

Roxana PANA

SCRIITORI TINERI ÎN REPORTAJ

selina, selina...
„Intr-un amurg de cristal, în rotundul și 
singeriul an 950, Constantin Porphiroge- 
netul a dat nume celui mai frumos oraș*.

Dacă din neliniști geologice Dunărea s-a 
prelins către acel Pont cu marginile mereu în 
preumblare asta și pentru că la marginea ei, 
la acest capăt unde înserările au aripi de le­
bădă, unde pasul celui sosit uită totul în fața 
măreției, aici în,.Thalasa“ trebuia să se nască 
un oraș.

Apoi a venit cel născut să dea nume orașe­
lor, acel căutător de nestemate și seminții. Se 
spune că ar fi coborît din monoxilul său bro­
dat cu pietre scumpe bizantine și ar fi excla­
mat către oameni : „Voi cititori Intr-ale mării, 
voi nu știți că aici unde e ceasul în care lim­
ba de nisip a fluviului își crează țărmul, voi 
nu știți că aici trăiesc cei mai frumoși oameni 
de pe pămînt. Un singur poet, dar nu acela 
care a scris :
„Și doar umbletul tău. Călătorule, pe funia 

orizontului : 
jumătate zi — jumătate noapte, 
jumătate apă — jumătate stepa hirsută 

necuprinsă de valuri 
lucește în mine ca orașul respins de pri­

veliști". doar un singur poet să poată încrusta 
în piatră la marginea orașului pe care îl voi 
numi Selina : „Intr-un amurg de cristal, in 
rotundul și sîngeriul an 950. Constantin yPor- 
phirogenetul a dat nume celui mai frumos 
oraș".

Secole de unduioase tăceri s-au scurs de a- 
tunci. Intre timp, tot un european, genovez și 
căutător, trece Selina în conștiința continentu­
lui. Veacul al XTV-lea, veac al geografiei prin 
excelență, veac al explozivelor călătorii și des­
coperiri găsește Selina la acea răspîntie de 
spații șl civilizații, loc pe care nu știu rite 
orașe și l-ar putea atribui. Atunci, nisipul tn- 
fierbîntat al Asiei și cămila cu spinarea ninsă 
mai pluteau încă spre nebănuite depărtări Ro­
potul nomad a] cailor mal înfricoșa pe luptă­
torii așezați in spatele iluzoriei morale cava­
lerești. Europa era dezbinată și fumegoasă. 
Regi și prinți și comiți mai visau mori și tur­
me pe care să le la în virfuriie spadelor. Dar 
aici. în această margine de Poet era liniște- 
Marea așeza trepte și mozaicuri de Ravena. 
Sălciile rămineau pentru vecie într-o încre­
menire înțeleaptă. Deseori pluteau ptnă aid 
corăbii încărcate eu mirodenii și metale Al­
tele plecau, pi.ne ca miere și fructe și lemn 
cu miros de munte ducind în lume tzul de 
liniște și de cumpătare.

Așa am găsit-o și atunci în acea Inserare 
brumărie Selina și Dunărea erau albastre, de 
«n albastru mtriera' care izbea privirile (Sl 
vai ! din ce fn Ce mai mulți nu mai cred în 
spusele bătrfnxlui Strauss) Măsura era verde 
și spumoasă dincolo de marginea p-etmasă a 
digului. Bătrfr.ul far. ee« tare în 18C? era ca­
păt de lume, sta ascuns în spatele ceti' M-am 
dus pînă la el în Jur era triște, prea rr.u?ă 
liniște peste creștetul unui erou care a ilumi­
nat un secol poarta unei civilizații. M-am dus 
și i-am m’ngîiat eu mina tremurfndă ridul 
mîncat de ploi și de vîrturi Si parcă i-am și 
șuus atunci: „Unde mal rint corăbiile t>'.e 
obosite de călătorii, co velele sparte st spăla­
te de apele sărate ale mării ’ ur.de mai este 
marginea turbure pe care lumina ta oblidut- 
toare o deda priviri: marinarilor t*  Ningea cu 
vor peste sălciile încă desfrunzite : era o nin­
soare ca »m basm prost alcătuit Atunci l-am 
auzit. Parră ms*»a  adfneuî: parcă o voce 
groasă și s'ibpămlnteană s-ar fi trezit dintr-o 
deoărtare demult u'tată t _O. nu-i nimic Iubi­
tul meu vizitator, nu-f nim'c Vremurile nu se 
vor mal întoarce pentru că delta se răsfrinee 
tot mai mult nuni mări! pentru că oamenii 
ei au ridicat un altul mal mare d"*nt  m'r.e. 
Dar eu am fost nu U’ta ’ eu am fnst acest 
o-aș pe <ub arcadele căn?a fiece om gîndea 
că eu sînt veghea și sci'nirea".

Voaotea căzu brusc peste Dunăre și mare- 
Pămtntul alunea sn-e cer cocoloașe m'nus- 
cule de fum ți lumină. Era frig ți marinari 
în șube groase scormoneau faleza In Vine și 
tn lat Mi-am amintit atunci de corăh’î be‘e

ANA ARDELEANU

Hotar în noapte
Mai așteptați la poala primei sile
Păduri pornite inspre caldul nopții 
S-a-ntors in timp un ochi dintre fecioare 
Și cheia răsucită-o cina porții.
S-au mai trezit in chipuri limpezite
Și caii-ncălecați la sărbători 
La capăt de hotar a răsărit femeia 
Și s-a sfîrșit ca toamnă-n trecători.

Ne-a așteptat la răsărit plecatul 
Cu sălcii viscolite de lumină 
Călătorind din nou in chip pămîntul 
Atunci cînd s-au iubit izvoarele-n fintină.

Cu el
Aici, printre noi.
Căutătorul—
Se stinge in el
Un ecou
O țigară, un țipăt, un ochi,
Copil și sclav
Unul din altul—
Sătul $1 tinăr in ore
Un semn
Și toamna apune cu el
Țărmul incepe eu el
Un cal a scăpat in spinare cu ei 
O femeie caldă a terminat drumul cu el 
Groparul a glumit trist cu el
Clădit un nume necunoscut
Pe buze — cu el.

Izbucniri
Izbucniri
Păreri de rău
Un copil se uită-ntr-un timp
După cum plinge
Lucrurile n-au mai venit
Pe drumuri
Palmele n-au mai trimis păsări 
Pentru nimeni
In seri arse
Valurile n-au mai numărat oamenii 
Cu trupurile prelinse-ntre zile 
Femeile nu-și mal incep nunțile 
întirzie singure
Căzute undeva spre rugă 
Sau coboară după cum pling 
Gemene
Puțin cu pleoapele ude
Intre cîntece. 

și de albatroși uciși și de corbi care dădeau 
ocol apelor în nelămurite strigări.

Selina renaște, mi-am zis. După ani de us­
cată și nemeritată uitare Selina renaște. Va 
fi mai mare cu siguranță. Va fi mai albă, și 
mai verde, și mai albastră. Arhitecți și pictori 
și ingineri au fost chemați să-i dea strălucire. 
Iar din această ingenioasă conlucrare se vor 
ridica arbori exotici, arbori din beton și sticlă, 
se vor înălța clădiri în geamurile cărora va 
curge Dunărea, acel fluviu pe care și l-au do­
rit Ivanovici și Strauss-

Dincoace, pe dreapta fluviului este orașul 
propriu-zis. Aproape de marginea lui, încon­
jurată de bătrlni castani, se înalță clădirea 
fostei Comisiuni Dunărene. Mai sus, pe o stra-

de Pavel Perfil
dă cu nume de voievod e clădirea poștei, cîte- 
va blocuri noi, albe, evadate parcă din acea 
alcăuiire predominant orientală. Iar sus, in 
capătul celălalt al orașului se aude sune­
tul metalic surprinzător al macaralelor. 
Sînt străzi eu nume de scriitori și de 
voievozi : MIhai Eminescu, Ion Creangă, 
Mihail Kogălniceanu, Mihai Vodă ; apoi 
este strada al cărui nume de o sonanță 
lap dară sugerează geografia locului. Șl uliță, 
si chei, și promenadă, șl faleză, și beton sub 
care «cincețte surd apa. și locul în care se 
piece incet-Incet pașii visătorului, această 
pangliră invadată vata de trandafiri și iarna 
de crivățul necruțător mi s-a părut cea mai 
frumoasă stradă din cite am văzut. Orientul 
și Occidentul și-au Înălțat aici clădirile iz­
bucnite parcă dintr-o fericită inspirație și geo­
metrie. Iz de stepă calmucă, iz de deșert per­
san sau de plutire sint balcoanele abia bănuit 
legate de trupurile clădirilor. In față doar 
fluviul. un arbore. Ci doar acea plăcere 
s voluptate, ci doar acea tentație stelară. Poa­
te că ma: rir.t și acum oameni, poate că mai

sin: și acum visători care se înalță tn virful 
p;aoarelor cu capetele ridicate peste streașină 
să cuprindă tot cerul nocturn In priviri. Iar 
dacă in altă parte du mai există, dacă au dis­
părut pătrunși de alte orizonturi, la Sulina 
asemenea visători sublimi mai există. Și vor 
exista pentru că acest oraș este alcătuit ase­
menea unui vis, este margine și miez de li­
niștită istorie.

„Aici se sfîrșește lunga și glorioasa călătorie 
a bătrinului Istru". nota un cunoscut scriitor 
de ia Începutul acestui secol. Cuprins de fas­
cinația acelei lumi, de vraja catargelor și a 
numeroaselor turnuri, vedea In Sulina un „li­
man fericit In fața căruia trag corăbiile mării 
și ale Dunării..."

Nu a fost deloc o întîmplare dacă cele două 
fiice : una a mării-catargele și cealaltă a usca­

cenaclu
Marți 4 martie 1972 a avut Ioc o- 

bițnuita ședință de lucru a cenaclu­
lui revistei „Luceafărul". In prima 
parte a ședinței Sabin Opreanu și 
Nicolae Jinga au propus modalități 
poetice contradictorii. Discutind des­
pre poezia citită, George Coboroța- 
nu s-a străduit să stabilească faptul 
că primul este „un poet de elabora­
re, manifestat intr-un spațiu arid, 
chiar nepoetic?, pe dnd al doilea 
ar aparține unui teritoriu „plin era 
sevă". Mihai Minculescu, extră- 
gind definiții din poemul „Floarea" 
al lui Nicolae Jinga, remarcă, pentru 
acest poet „descriptivismul elevat", 
reproșindu-i „lipsa capacității de 
invenție". lordănescu Sever a spus 
despre Sabin Opreanu că este un 
„perfect seismograf a] stărilor clar- 
obscure" Riguros, criticul Dan Cris- 
tea a stabilit posibile coordonate 
ale unei analize literare de cenaclu. 
Reluind o mai veche teză. Dan 
Cristea a afirmat existența criticii 
în funcție de memoria lectorului, 
stabilind astfel încă o dată, din 
punctul său de vedere, Dosi- 
hilitatea critică doar in leeă- 
tură cu texte care convin lec- 
tcrului. Tn replică, iordănescu

Sever ți-a declinat capacita­
tea de a comenta intervenția lui 
Dan Cristea Regizoarea Sanda Dia- 
mantescu a disociat intre poezia „in 
fond sterilă*  a lui Sabin Opreanu 
ți „talentul autentic" al lui Nicolae 
Jinga. Recitalul de poezie a contl-

Marți, 4 aprilie, 
ora 18.

nuat cu lectura versurilor lui Lau- 
rențiu Cârstean si a tinerei Ana Ar­
deleanu. originară din Țara Moților. 
Sergiu Vârgatu a apropiat poezia 
Anei Ardeleanu de lirica Gabriele! 
Mellnescu. Prezență care s-a im­
pus în ședințele cenaclului revistei 
„Luceafărul", Ion Papuc a sintetizat 
astfel in ordinea lecturii, modalită­
țile lirice propuse : Sabin Opreanu. 
„poet de ipocrizie încruntată, exce­
siv de gravă In descendenta lui 
Nichita Stănescu și Ion Alexandru" : 
Nicolae Jinga „versificație de sen­

sibilitate subterană, autentic prin fe­
brilitate" l Laurențiu Cârstean, „au­
tor care tinde spre clasicizant- 
clamoroții Dan Laurențiu și Cezar 
Ivănescu*  ; Ana Ardeleanu. „o ca­
pacitate de excepție de a ccnstrui 
valori poetice". De un deosebit Inte­
res a (ost teza Iui Ion Papuc pri­
vind, din punct de vedere statistic, 
probabilitatea de nerealizare a poe- 
telor celor mai tinere. Florentin 
Popescu a insistat pe aceeași temă. 
Ca. de altfel, ți George Lupațcu- 
Marchidan. ceva mal preocupat de 
posibilele descendente ale celor mai 
tineri din Ion Alexandru. George 
Alboiu ți Matei Gavril. O voce lu­
cidă. care nu ți-a declinat identita­
tea. a cerut acestui cenaclu o mai 
exigen’ă selecție a valorilor, un 
real aport spre instruirea celor ce-și 
sacrifică timpul ți spre încrederea 
in poezie. în încheierea acestei șe­
dințe de lucru, prozatorul Constan­
tin Toiu a văzut tn lirica Anei Ar­
deleanu „un sunet grav, specific te­
ritoriului de veche tradiție culturală 
românească — Ardealul*.

Octavian STOICA

LAURENȚIU CÂRSTEAN
Prin albe catedrale 
iarba
Ard candelabre de aur.
deasupra grădinii umbra tatălui 

meu 
dreaptă 
amintind zile de glorie.

nedespărțiți și acum.

prin albe catedrale 
iarba și pașii incet tn&surați 
mărturisind :

un cîntec este tăcerea nopții 
și nefirească spaima copilăriei 
pe malul abrupt al pădurii.

departe sînt-un imn 
printre frunzele reci 
ale toamnei.

Și noi împreună nuferi 
pacea — o lungă frumoasă 
ieșire spre riuri.

Și noi împreună 
gravi prin aburul dimineții 

mamele noastre sărută 
copitele cailor ce ne-au adus 
pină aici.

Nuferi in coama lor.

Și noi impreunâ 
gravi tntr-o prea Întunecată 
fotografie-

Peisaj
Motto i o chipul trist a! serii 

în astrul alb căzuse

nu într-adins mărturisind 
călătoria îndoielnică 
ei trupul lor istovit

imbrătișindu-se-n noapte 
căzu

Sunetul trist al flautului 
inunda încăperea.

Liniștit
printre arbori ochiul...
învingător și învins.
și cît de ciudată această putere 
de-a vorbi cu lacrimi în ochi...

laolaltă trupul și harfa 
sub mina albă a mamei.

umbrele serii tremurînd in
lumină 

palidă...

cerul coboară in încăperi. , 
trec liniștit printre arbori 
ochiul meu tresaltă 
și plinge.

tului și-au dat întîlnire tocmai aici- Fiecare 
orizont și-a transplantat simbolul : Orientul 
a ridicat clădiri cu balcoane aeriene din care 
să poți călători spre lumi abia bănuite ; Occi­
dentul, în spatele castanilor și al teilor stu­
foși, edificii! baroce îmbrăcate în ocru și ce­
nușiu cu aeru) acela greoi și dogmatic ; marea, 
înălțătoarele și abia vizibilele catarge iar pă- 
mîntul : și Bărăganul, și Ardealul și Bucovina 
și Dobrogea. zveltele turnuri din care uscatul 
nu se vedea iar marea era de o moleșitoare 
frumusețe.

Regret că nu am putut ajunge la noul far. 
Cale de șapte kilometri îl despart de oraș. Aș 
fi putut vedea marea dezlănțuit# digul unde 
fiecare metru cub de rocă înseamnă un drum 
lung de zeci de mile cu șalandrele, cu șlepurile 
sau cu simplele mahune trase cîndva de e- 
decari printre malurile noroioase ale Canalu­
lui.

Dacă un secol și jumătate de istorie poate fi 
așezat alături de cei șapte kilometri ai digului, 
tot în acest timp marea a înaintat, a săpat 
încet-încet, a inundat plaja îmbrăcată în sălcii 
și stufărișuri, a Musurei.

Nume de eroină, nume de zeitate marină 
poate, Musura bate din ce în ce mai insistent 
la porțile orașului. Vechiul far. în care am 
văzut doar o prezență anacronică și inutilă, 
își scaldă din nou lumina în reflexele acestei 
întinderi simulacru marine.

Poate totul nu e decît o prezumție puerilă, 
doar o naivă bănuială a celui care arareori iși 
abate pasul și privirea către aceste spații. Căci 
sulinenii știu ce este apa, știu ce înseamnă un 
cimitir inundat, știu, mai ales, ce înseamnă 
milenara osmoză dintre uscat și mare-

într-o dimineață tn-am urcat în cel mai 
înalt turn a] orașului. (Si turnurile sînt pu­
ține. Poate că le-a supt pămîntul mocirlos, 
poate că le-au suflat războaiele, poleindu-le 
strălucirea de odinioară doar cu o tragică a- 
mintire). Am privit de acolo orașul. In nord și 
în est erau marea și Musura zbîrcite de fur­
tună, în dreapta mea și în spatele acelui turn 
scorojit de vreme nu era nici pămînt și nici 
mare. Am coborît cele cîteva zeci de trepte 
roase de timp. L-am văzut atunci proiectat ca 
un obelisc bolnav și tragic pe fundalul des­
frunzit a] deltei. Totul era un strigăt de la­
mentare și de falsă mîndrie. Sulina e un 
transoceanic, mi-am zis- Un imens vapor e- 
șuat la acel capăt de orizont pe care roiesc 
oamenii îmbătați încă de iluzia stabilității lor 
seculare. Am auzit de orașele Asiei, altădată 
de o strălucire stelară. înghițite de tentaculara 
junglă. Am crezut chiar o vreme și despre 
Sulina așa ceva. Dacă Dunărea s-ar înfunda, 
dacă vîntul n-ar mai bate din direcția cuve­
nită, stuful și sălciile ar invada clădirile și 
străzile, oamenii ar pleca spre alte locuri iar 
orașul și-ar pierde definitiv strălucirea sa 
ciudată. Dar să nu uităm că Angkorul Încon­
jurat de mlaștini și de țesătura aceea verde, 
vlnjoasă a junglei nu avea unde migra. Per­
spectiva fericită de a fi și insulă și fluviu și 
mare nu o au decît puține orașe. Iar dintre 
acestea unul este Sulina.

Diguri de piatră se Înalță și se vor mai înăl­
ța în jurul orașului. Delta se va mai extinde 
și se va mai retrage, iar. la fel ca In alte ce­
tăți unde există cite un anotimp In care ex­
plodează miros de narcise, sau de rășină, sau 
de griu In pîrgă, și aici miroeul de scrumbie 
arsă și de alge va turbura primăvara.

Arhitecți! și artiștii s-au adunat să dea un 
nou profil Suhnei. Noi dimensiuni se cer a- 
dăugate vechii înfățișări a orașului Europiolis 
nu poate avea limite pentru că este și insulă 
si mare, și fluviu, șl vis. Fostul Porto Franco 
cu partidele sale de golf și ruletă, cu servan­
tele înfofolite In rochii vaporoase, cu corăbiile 
sale ocolite de furtuni, eu mateloții duhnind 
a băutură și a dor de ducă nu poate pieri 
tocmai in ceea ce are el mai esențial : tumul­
tul și _ paradoxal — liniștea Înțeleaptă a oa­
menilor căci un mileniu de viață înseamnă 
mult mai mult decît balcoane inundate de 
Iederă ți diguri în spatele cărora să rămînă 
doar faruri pentru totdeauna dedate Întuneri­
cului

ȘTEFAN RADOF

La Helsingor
Pe-un baltic land cețos și-amurg
Cu lungi canale care duc spre marea Swed 
Se-nalță urg castelul dur 
Fantastic Helsingor.

Acolo-n nopțile de plumb 
Prin turnuri vechi bolnavă-n gind 
De-un vis aiur cu-n prinț wiking 
Auzi Ofelia cintînd.

O, spre păduri
O, spre păduri mai ard fintini 
Și fierb cazanele de somn cu închipuiri, 
De crește-n păsări noaptea.

Stau desenat de singe în ascuns
Și plouă-n ochii mei cu soare după tine.

Dar caii tăi prin aere n-au drum, 
Din ape vaieți să te-aduni 
Și-n valuri cade ziua peste sălcii.

Geamparaua
Mai foșnitor cutreier și lung spre înserat.
Mai surd lovesc în aer, 
Mai scund,
Mai depărtat-

La fața din oglindă mai flutură perdeaua, 
în singe tot mai deasă
Și vechi îmi sună Geamparaua.

Desene de 
COSTEL E DRAGAN

HORIA BADESCU
Niciodată

Mai mult decît plinsul, 
mai mult decit lacrima, 
niciodată mai mult 
decît dulcea îngenunchere in gol 
niciodată mai tinăr sub pleoape 
ca atunci,
o, niciodată mai pustiu și mai fericit 
ca în cintecul ființării tale !

Amurg și cîntec
Vești din duminica sacră a roiurilor 
zburătoare cu pintecul limpede de neființă, 
prin porți de aer 
Nunțile cerului arzînd 
in nesățiosul auz 
al trupului gol. 
in lumina amiezii 
mina ta speriindu-le 
blinda rotire ; 
amurg și cintec, 
împărăția unei lacrimi 
urcind aștrii mari 
pe orizont.

NICOLAE JINGA

Tata

Doarme în șuba iernilor morarul 
Prin sloiuri reci cad stelele în rîu 
Imbătrinit ii scinteie amnarul 
în gura știrbă-a pungii de Ia briu

In geană-l se usucă pecetea de făint 
Și inflorește-n somn ca un cais ; 
Fiul morarului cind o să vină 
Să-și macine grăunțele de vis T

Poem alb

M-am deslipit acelor prispe — 
Mamele roatelor de tors — 
Am umbra celui ce rămine 
Spre geană de blestem întors

Aștern aceste palme orei 
De nervii clipei frămîntată 
Cum pleoapa unui zburător 
O arde volbura din fată

Pe buza de pămînt a lumii 
Voi fi și eu o dulce rană : 
Pata de lapte care-o lasă — 
Vărsindu-și limita — o cană

Dați pinteni cailor pe cîmpuri 
Și fluturilor arc să zboare 
Prin universul suspendat
Din unghi în unghi pe cite-o floare

Piatra din capul unghiului

Egal un fir de iarbă cu o clipă 
în cumpăna zidarilor egală 
Eroarea de-a lăsa risipă 
Piatra — sub înveliș sacerdotală

Un unghi rămine gol și pentru ea 
Zidarii caută in prunduri treze 
Și negăsind o așchie de stea 
In somn și-aduc aminte s-o așeze

ur.de


diagnosticul critic
Opinii despre psihologia succesului

în urma decepțiilor trăite, întîmpi- nînd acum scriitorii cu un ochi de cli­nician, criticul nu remarcă totuși lesne, de la început, simptomele excesului de vanitate. La testele obișnuite, debu­tantul se prezintă ireproșabil. Vorbeș­te potolit, calm, modest, ascultă obser­vațiile și recomandările, promite că va reflecta asupra posibilităților de reme­diere. E mai degrabă sfios, stîngaci, umil în reacții. Nimic din înfățișarea lui nu denotă o exaltare suspectă. Pa­re că și-a orînduit viața în mod chib­zuit, după criterii raționale, și nu lasă să se întrevadă vreo înclinare spre hi­pertrofia eului. Liniștit discret, ma­nierat, debutantul se oferă parcă spre modelare, inconjurînd pe criticul sobru cu un respect și o considerație care il stînjenesc. După retezarea efuziunilor de pr'Sos contactul pe planul ideilor are toate șansele să dea roade. Pe lista lui de descoperiri, criticul înscrie, sa­tisfăcut, numele noului venit și se pre­gătește, în stare de destindere, pentru 
o răbdătoare, dar plăcută colaborare prietenească.Eroare ! El se înșeală, fiindcă nu a urmărit atent toate indiciile posibile și n-a detectat, de aceea, din germene teribila boală. Surprinzător, criticul n-a căutat simptomele ei chiar în textul expus spre lectură. Gravă omisiune, căci ceea ce aspectul exterior ascun­dea cu grijă, numai era aproape deloc acoperit în spațiul imaginar creat de ficțiune. Satanicul impuls de auto- admirare, reprimat deocamdată în ra­porturile publice, pînă la trecerea fa­zei de străpungere a necunoscutului, se dezlănțuia fără opreliște în plăsmuirea narativă.Lectura era antrenantă și confirma 
o certă îndemînare epică. Descrieri pregnante, dialog laconic, nervos, ac­cent în relatare asupra faptelor, zugră­vite în gradare dramatică — debutan­tul făgăduia să ajungă, iute, stăpîn pe tehnica narațiunii. Ceva tulbura însă ritmul reconfortant al lecturii. De un­de venea senzația de stînjeneală ? Da­că ar. fi fost mai precaut, și mai puțin grăbit, criticul ar fi observat resortul defectat, ar fi intuit pericolul.Fiindcă — atenție ! — nu era cam ciudată conduita eroului din narațiu­ne ? El se privea mereu în oglindă, înregistrînd chipul statuar, coama leo- nină, trăsăturile severe și armonioase, ochii pătrunzători. Frumos și atletic, eroul se socotea o întruchipare a viri­lității. Irezistibil, acționa pe tărîmul legăturilor amoroase. In vecinătatea lui, femeile cele mai inhibate își pier­deau cumpătul, erau dispuse să-i ce­deze. Competiția sentimentală se în­cheia, negreșit, în favoarea neasemui­tului pretendent. Văzînd cît de ușor își abandonau, pentru el, grațioasele iubite partenerii, eroul nostru se iden­tifica singur cu un fel de semizeu. Ri­valitățile nu erau, omenește, echitabi­le, el pornea cu un avans considera­bil, deoarece natura îl înzestrase cu calități neobișnuite. Era firesc să nu fie judecat după normele moralei cu­rente : el putea răpi fecioarele ne­vinovate, le putea apoi imediat a- bandona, putea circula liber și su­veran printre făpturi suave, care se declarau fericite că împărțeau, măcar cîteva clipe, compania lui.De un eșec sentimental era absolvit aprioric (nimeni nu renunța la această dragoste, niciun concurent nu se mă­sura cu el). Ce rău putea surveni ? 
O maladie, un accident, moartea — îm­prejurări care nu depind de voința omului și deci nu-i discreditau presti­giul de infailibil. Tragicul, dacă apă­

rea, excludea orice vină sau infirmi­tate a lui.O cursă sportivă pentru cucerirea întîietății nu era doar amorul. Ca for­ță fizică, eroul nostru era herculeean și, în încăierare, provocat, sancționa atît de drastic pe adversar incit, de atunci, vederea lui inspira nu numai stima dar și teama. La fiecare între­cere de performanță (alergări, tragere cu arma, alpinism etc.) se clasa, inevi­tabil, pe locul intîi. Pînă la virsta ba- trineții. păstra o suplețe și o vigoare 
a mișcărilor, semn al inepuizabila energii. Sexagenar, degaja aceeași for­ță a seducției, care îl scotea din cate­goria muritorilor de rindIn once scenă, reCectorul se îndrep­ta normal spre eL centrul, focarul eve­nimentelor. La insaiea hn, discuțiile încetau, privirile k întorceau extazia­te, un fior străbatea asistenta. Top îi recunoșteau ascendenta, găseau o mulțumire chiar in gestul de supunere recunoscătoare cu care, afectiv, i se dăruiau.Tip de inițiativă care decidea cursul acțiunii, el nu era pus vreodată in dificultate nici pe terenul cugetării. Domeniul cunoștințelor sale era imens. Cum aventurile existenței îl duceau in diverse medii, pretutindeni se simțea acasă, sigur pe situație. Printre oame­

nii politici se arăta pătrunzător, docu­mentat, cel mai lucid comentator al evenimentelor, printre cercetători și savanți un erudit în problemele știin­ței universale, printre credincioși un cunoscător al scrierilor sfinte și un ori­ginal interpret al parabolelor. După o rapidă constatare a circumstanțelor ivi­te, rezolva dezinvolt dilemele, surcla­sa, cu zimbetul lui indulgent, orice in­terlocutor. Chiar dacă in jur uritul și suferința amenințau destine omenești, traiectul pe care il parcurgea el era o cavalcadă triumfalăEra clar că debutantul, deși dovedea o vocație a relatării, îl scutea pe erou de poverile autenticității și nu rezista, în acest caz, ispitei de prezentare su­perlativă. Se abatea astfel de la crite­riile narative elementare, dar nimic nu îl putea sili să le rămină fidel. Mai presus de orice, un imbold al laudei patetice caracteriza relațiile dintre au­tor și eroul său. De ce? Pe cine re­prezenta eroul ? Al cui trimis era ? Nu era greu de ghicit Constrins să se tra­vestească în atîtea momente ale traiu­

lui obișnuit debutantul abandona măș­tile în fața foii de hîrtie și, euforic, se proiectai pe sine in personajul nara­tiv. Prin acest transfer își domolea setea lui de glorie și dominație.NamusmuL chiar prin intermediar, dezminte verosimilitatea scenelor epi­ce. Se zărește mina providențială care schimbă mersul logic al faptelor cu in­tenția de a pune in evidență r.ema.- pomenita putere a eroului narativ. Iată simptomul care permite diagnosti­cul timpuriu. Intr-un proces adesea 
prea puțin conștient debutantul sacri­
fici arsa, cu imperativele e de adevăr

de S. Damian 

a atenției, se include normal în progra­mul de acțiune al unui prozator. Se cunosc exemple celebre, care pot fi in­vocate cu această ocazie. De acapara­rea interesului depinde, adesea, trans­miterea unui mesaj de profunzime. Asupra acestor aspecte putem reveni altă dată, examinînd tehnicile narative de ..captare", cu eficiență reală, bazate pe o coerență și dinamică a întregului, pe o constantă a valorii. Sint. deci, su­biecte și mijloace narative care înles­nesc și contactul artei majore cu publi- dar in limitele unei înțelegeri su- peroare care acordă, oricum, priorita­te substanței și criteriilor estetice. Deo- sbirea e evidențiată de Titu Maiores- cu cind analizează cazul unui scriitor, care s-a lăsat condus de imbolduri „pu­blicitare* * : „el descrie poporul așa cum ii vede in parte, dar o altă parte a ve­derii lui este simultan ocupată de gîn- aul heterogen de a face efect cu scrie­rea lui, de a „epata“ lumea, de a-i turna expresiile cele mai neobicinuite, de a trece el de mare scriitor popular ă propos de descrierea poporului. „La sfirșit, inerent, imaginea a fost" turbu­rată, înstrăinată de propria ei fire, amestecată cu elemente, ce nu se țin de ea“.

și obiectivitate, pentru a nutri orgoliul său exacerbat Nu cunoaște delicii mai mari decît cele ale auto-răsfringerii în lumea imaginară a narațiunii, unde e adorat de femeile cele mai frumoase, consultat ca un oracol, în descifrarea tainelor istoriei și ale naturii, are fai­mă de eminent orator și se dovedește apt pentru acte foarte temerare.Boală a copilăriei narațiunii ? Poate nu numai atît. Favorizarea personaju­lui care deține rolul de alter ego, con­trazice datele realismului, distruge im­presia de plauzibil, secătuiește aptitu­dinile epice, cite sint. Mai tîrziu, după primele izbînzi artistice repurtate, din paginile scrise chipul avid de succes, convins de uriașa sa superioritate asu­pra mărunților contemporani, va des­cinde, netravestit, cu înfățișarea reală a autorului, și in arena zilnică, în via­ta literară, prorocind întristătoare de­monstrații de trufie și obtuzitate.
★După citeva pagini citite, criticul, perspicace, exclamă: — Aha ! L-am descoperit. Și arată spre personajul su- perb-âroganî. în jurul căruia gravitea­ză tbate celelalte, sateliți ai unei pu­teri invincibile. Acolo e formulată măr­turisirea tînărului debutant despre pof­ta lui de succes și de autoritate. E oare singurul simptom edificator ?La o lectură atentă se mai disting și alte semne. Ele pot fi chiar, cu pu­țină imaginație, anticipate. Nimic exa­gerat în posibilitatea de previziune pe care o deține, pe acest plan, criticul. El găsește intr-o zi pe masa lui de lu­cru un plic voluminos. Știe că înăun­tru se află lunga proză despre care îi pomenise debutantul. Ce subiect are ? Nu trebuie să deschidă plicul, răspun­sul poate fi dat pe nevăzute. E destul ca, proaspăt detectiv, criticul să se gindească la perioada literară pe care o străbate.Ce se caută cu predilecție în ultimul timp ? Dacă se cultivă povestirea pa­rabolică. cu personaje cețoase, înțele­suri ambigue, dialoguri savante, tinc- tură metafizică, e sigur că și nuvela tînărului se va înscrie pe această orbi­tă. Dacă vilva mai mare e stîmită de relatările naturaliste, cu descrieri cru­de de situații și refuz al pudoarei, de­butantul va confecționa, probabil, la iuțeală, o asemenea intrigă a neiertă­toarelor disecții. Căci ce-1 preocupă pe el, înainte de toate, este succesul ime­diat, rapida ademenire a publicului.Foarte firească apare preocuparea scriitorului de rezultatul direct al lec­turii. In acest sens meditația asupra tehnicii de relatare, în urmărirea unor efecte de accesibiltate și de antrenare

Cînd predomină impulsul de a cu­ceri de îndată simpatia, folosind cele mai rudimentare forme de incitație la lectură, arta se degradează. Scriitorul, condus de acest instinct al succesului facil, se leapădă cu ușurință de idei și obsesii, atent doar la ceea ce are șanse să se difuzeze dintr-odată, fără ezitări. Nu te mai miră, de aceea, trecerile subite de la o ipostază la alta. Abia ieri, debutantul ți-a vorbit despre spa­țiul geometric, curba ideii, formula inițiatică pe care se bizuie alegoriile sale. Părea un versat în filozofia matemati­cii, un mînuitor de cifre și de noțiuni abstracte.Azi, tema lui favorită de perorație poate fi cu totul alta, să zicem auten­ticitatea de martor ocular, raportul din­tre document și expresie, violența con­cretă a faptelor. Deși un observator superficial crede că debutantul e stă- pinit de convingeri artistice trainice, ele se schimbă de la un sezon la altul. Nu e clătinat în liniștea lui sufleteas-
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că, cînd i se semnalează contrazicerea. 11 călăuzește un mimetism al inspira­ției. înainte de orice, cercetează starea de spirit, presupusă, a cititorului, adi­că vrea să afle ce cere piața cărții. In visul lui de grandoare, volumul arbo­

rat în vitrina librăriei provoacă un for­midabil răsunet, devine parola zilei ca­re flutură pe buzele tuturor. Unele cărți sînt în mod flagrant alcătuite du­pă o rețetă a gustului mediu : o iubire blestemată, mai multe crime, un viol, o călătorie în ținuturi exotice, o scenă de sadism. Prezentate într-o succesiu­ne palpitantă, ele sînt menite să biciuie fantezia cititorului, să nu-1 lase să res­pire.Mai întîi trebuie trezite simțurile, argumentează, cu un anume cinism, debutantul. Apoi se pot transporta și ideile mai aride. Fatal însă, cu o ase­menea optică, ideile, chiar mai aride, lipsesc, și rămîne doar o viziune cam vulgară și primitivă asupra vieții. To­tul învăluit într-un stil declamator sentimental, destinat să stîmească emo­ții tari.Marele orgolios care era Stendhal (orgolios în accepția nobilă a cuvîntu- lui) declara : „Pe toate amăgirile, cu

cari se cîștigă considerația scriitori­cească, nu pun niciun preț". Era con­vins că nu găsește cititori decît după 50 de ani, dar refuza subterfugiile pro­zei reduse la epidermă. Departe de a fi incifrate, romanele lui erau de o limpiditate extremă și de o tensiune narativă, care îl așază astăzi printre cei mai populari sqriitori. In stilul său caustic, pleda pentru cărți insolente ce obligă pe cititor să gindească. Idealul de claritate și adîncime este deschis exprimat în scrisoarea de mulțumire adresată lui Balzac după celebrul arti­col elogios despre Mînăstirea din Par­ma : „In timp ce lucram la romanul meu, citeam în fiecare dimineață, ca să iau tonul și ca să fiu natural, două sau trei pagini din Codul Civil; nu țiu să fascinez sufletul cititorului cu mijloace factice. Căci cititorul, bietul de el, acceptă cuvintele și imaginile ambițioase, precum : vîntul care des- rădăcinează valurile, pentru ca după ce a trecut emoția să le condamne. Eu, dimpotrivă, vreau ca cititorul să nu găsească nimic de înlăturat, cînd s-o gîndi la contele Moșea."Succesul real, oricit ar apela la for­mele directe de captare (de multe ori necesare, dacă ele se desfășoară în li­mitele artei), este cel de durată, clădit pe adevăr și sinceritate, pe o lucidă conștiință estetică. Voita violentare a intrigii, coborîrea narațiunii spre sen­timentalism și cochetărie semitrivială, imitațiile servile, tentativa măruntă de seducere a cititorului — indică la de­butant o grabă suspectă de a obține faima cît mai repede, cu orice chip.
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