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Posibilitatea unel capodopere

Misiunea noastra, existenta noastra 1n-
seamna a scrie carti. A scrie carti, a crede
in ele si Tn destinatia lor, a le vrea necesare,
a le sti la capatiiul cititorului, a dori ca n-
tr-o clipa a vietii lui rindurile tale sa-1 um-
ple de flori.Citeva clipe asemandtoare nu-
rra. Tn relatiile noastre necunoscute cu ci-
titorul, si ne-am facut datoria. Acesta e si
visul, marturisit sau nu, al fiecarui scriitor :
intilnirea discretda, frumoasa, gratuita, since

te, si aceasta obligd la un respect initial. Nu
poate fi negatd Tnainte de a fi cunoscuta, nu
poate fi acceptata negarea ei tiranica, mai ales
in cadrul obstei, pentru falsa Tnchipuire ca
Tndreptarea el spre periferie va duce la con-
centrarea stralucirii si elogiului in jurul unui
singur ins sau grup. Bineinteles ca prin carte
Tnteleg carte si literaturd adevaratd, scrisa cu
sinceritate si talent, carte si literatura pentru
OM, pentru SOCIETATE. Orice carte mare,

10 pagini ra dintre doua suflete. intflnire frumoasa, orice autor mare, nu pctte fi MARE decit

pentru c& prea plinul meu de cindva, sune- prin_comparatie, adica in mijlocul tuturor

1 leu tele mele de cindva. inghetate in niste unde cartilor_si tuturor scriitorilor adevaratr ai a-
ciudate pe care le numim rinduri, au tresa- cestei tari.

Un exemplu
IStoric

O noua opera, aproape 0 minune, una
din minunile lumii moderne, pe care gindi-
rea creatoare si puterea muncii o daruieste
vietii noastre si viitorului radios.

Opera mareata si vasta, executata cu
precizia orologeriei unui ceasornic, lumi-
noasa ca un diamant de mari dimensiuni,
ale carei fatete au fost lustruite pina la ul-
tima transparenta de efortul si geniul po-
poarelor Romaniei si lugoslaviei, Tntrunite
intru o frateasca si nobila conlucrare.

Pentru ca acest gigantic monument al
istoriei contemporane care seamana printre
altele cu un tulburator poem, constituie, pe
Iinga o aleasa sarbatoare a Tndelungatei
prietenii dintre cele doud popoare, un stra-

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

rit In rezonante vii, transformindu-ma 1n-
tr-un cald si pasager cotropitor de inimi. Pe
mine, necunoscutul.

Poate ca aceasta idee a relatiei dintre mine
sl cititor, dintre scriitor si cititor, ne tran-
sforma in stapini absoluti si Tn santinele ner-
voase ale cartilor noastre. Si odata reclizata
intilnirea cu cititorul, Tn intentia ei ideald,

scriitorul se va dori si mai bun, si mai ne-
cesar si mai indelung cotropitor la celelalte
ntilniri. De aici : Tncrederea in cartea pe care
o scriu si ideea perfectibilitatii. Si astfel s-ar
putea Tncheia gindurile despre misiunea scrii-
torului de pretutindeni si din totdeauna. Farad
indoiala cd s-ar putea adauga si alte idei
care sa clarifice definitia noastra si a profe-
siunii noastre : ideea responsabilitatii sociale
a scriitorului, ideea responsabilitatii spiritu-
ale. a integrarii sale in uni.-ersa.itate prin
sinteza specificului national, dar aceste ade-
varuri m: se par de multa vreme cunoscute
si ale noastre. Societatea noastra socialista,
prin Tnsasi structura ei. prin insasi aparitia
et a pus scriitorul si Tn general arta in ra-
port direct cu cauzele si destinul ei.

Astazi insd, dupd attia ani de maturizare
si maturitate. problema principald a breslei
noastre este, dupd parerea mea si altddata
daciarsia. ateea a deplasarii ideii de scris si
de carte de la individ la obste. Tntelesul de
Bmtatr.4 nu se mai poate rezuma, nu ce
ma: poate reduce la una sau la citeva pe--
s-mal.tat Tnteles care — ipso facto — poate
servi ldeea de tiranie literard, cu tot corte-
giul e» de rautdti ti fara de legi ; Tntelesul
de literatura trebuie largit, dezvoltat, trebu-

Repet aceste credinte, acum in pragul con-
ferintei noastre, cu gindul ca obstea noastra
nu-si poate_indeplini_si_apdra misiunea i
foarte Tnalta fara sa Tnradacineze ca lege su-
prema aceasta necesitate a respectului dina-
untru. Cartea mea se afla printre cartile
noastre, eu traiesc in mijlocul semenilor mei,

scriitorii. Aceasta Tnseamna respect, demni-
tate, adevar. Uniunea Scriitorilor este Uniu-
nea noastra, a tuturor, revistele Uniunii sint
revistele noastre, ale tuturor scriitorilor.
Scriitorul, pentru a ramine Tn adevarurile
sale, In drepturile sale, in sperantele sale,
trebuie sa se integreze in ideea de obste, care,
la urma urmei nu Tnseamna altceva decit res-
pect fata de profesiunea de scriitor.

Avem destule puteri pentru a ne scrie car-
tile, avem destuld maturitate pentru a le simti
necesitatea. E cazul sa ridicam la o putere
mai mare si aceasta Tntelegere a literaturii
pentru care sintem meniti si pe care trebuie
sa 0 slujim toti. S& ne gindim mai putin la
Istoria literara si mai mult la cartile pe care
vor sa le citeasca semenii nostri in niste ore

frumoase.

Constantin Chirita

I

Cerc diurn

n golful de azur al zilei
Copacul izbucneste ca un

{yc_lt exemdplu a:tneceS'tfat"; 'Impgsa de c\j/er' ie acus la adevarul esentialL Repet o idee notator,
t=glg?aasacucee2|¥?iI(?rrest?in?e"i'eir? re (e)cgrr?"laligi ¢ re md obsedeazd si pe care o consider vi- Pasarea plonjeaza in valul
foava { Y P tald 1 absolut necesara in afirmvrea spiri- stavezru,

revolutii tehnico-stiintifice pe care o traim,
un exemplu al Tmbinarii tuturor eforturi-
lor pe plan national si mondial pentru
crearea unei civilizatii superioare, conditie
primordiald edificarii societatii comuniste.

Realizarea complexului hidro-energetic
si de navigatie de la Portile de Fier a cerut
eforturi uriase de gindire, de inteligenta,
de pricepere si specializare calificata, efor-
turi care solicitau, la rindul lor. o colabo-
rare frateasca, sincera si neprecupetita,
pentru a fi Tncununate de succes.

Cetatile luminii de la Portile de Fier se
Tnalta ca niste monumente nepieritoare ale
conjugarii gindirii creatoare cu efortul co-
mun.

Asa cum spunea tovarasul Nicolae
Ceausescu in cuvintarea rostita la mitingul
prieteniei romano-iugoslave, organizat pe
malul roméanesc al Ounarii, Tn ziua de marti
16 mai 1972 : ,Hidrocentrala de la Portile
de Fier este cea mai mare constructie eco-
nomica realizata prin cooperarea a doua
tari socialiste, si — tinind seama de contri-
butia adusa la edificarea ei de Uniunea So-
vietica — este cea mai mare opera de co-
operare multilaterald dintre tarile socia-
liste. Ea reprezintda, am putea spune, un
model de conlucrare internationalists Tntre
popoarele care edifica orinduirea socialista,
de intrajutorare a efortului pentru inflori-
rea fiecarei economii nationale, pentru
Tnaintarea pe calea progresului si prospe-
ritatii”.

Magnificul pod care leaga cele doua ma-
luri pare a fi respiratia comuna a celor
doua popoare, iar pulsul uriasei construc-
tii ritmul Tn unison al inimilor noastre.

Tntilnirea pe aceasta Tnaltd si trainica
platforma a celor doi eminenti sefi de stat
si conducatori de partide revolutionare :
Nicolae Ceausescu si losip Broz Tito, —
este simbolul unei neintrerupte si fratesti
colaborari.

Luceafarul

Anotimp de Dunare

e vremea cind se aduna
de leac
puful cazut
prin prapastii
de pe puii de vultur
si Tnca e dulce
veninul Tn guse de viperi
si taisul cutitului nu poate
nu va putea niciodata strapunge
matasea de steag

curat intru totul e singele
osul de tei si mesteacan
la piatra de moara la masa tacent
la bastina noua
de vatra si leagan al focului
griule suflete focule
tine-ti-ne locului
radacina de aur
si cremene
trupul de fluviu si raza cu aripe gemene

cinstita-i inaltarea

precum s-a cuvenit si se cuvine
mai lin decit miresmele Tn cupa florii
pamintul nostru
n vazduh ne tine

e ardere necontenita-n leganarea

claruluidecuget
si apa-i cenusa cea mai umbroasa
pe care ne-o lasa la tarmuri
lumina

Grigore Hagiu

Istorica intilnire

Portile de Fier,

16 mai

1972

rx-Jitat?. acestei tari: orice scriitor talentat
¥ arTrto c conceptie Tnaintatd despre mesa-
jul rpere. de artd. poartd in sine posibilitatea
ur.»t raprxtopere. De acer. sint Tmpotriva re=a-

icr grabite. a e; prematur fata ce

ine scriitor. De aceea sint Tmpotriva etichete-
lor si etichetarilor, mal ales Tmpotriva celor a-
ranjate. cu siretenie sau cu violenta, dar si
impotriva celor lautaresti sau prea grabite,
si aceasta pentru a apara un adevar strict
intelectual, dacd se poate spune asa : nici un
scriitor nu poate f: negat daca din zece carti
i s-au citit numai noua-

Cartea e un lucru prea sfint, e o facere
cu chinuri si dureri, cea mai grea dintre toa-

Cinstindu-ne numele de scriitor

_ Nicaieri decit in viata literara, nica-
ieri_decit printre scriitori, personalitati
subiective si contradictorii prin_nsasi
natura_ meseriei pe care o profeseaza
cu mai muitd sau mai putind noblete,
nu vei gasi o mulitudine, o infruntare
ma acuta si vastd de opinii. Dar ni-
caieri totusi, decit tot printre scri-
itori, nu vei _gasi in acelasi timp mai
multd dorinta si necesitate pentru ga-
sirea unui punct de vedere comun, acel
consens ?enerallzat_ la_ niveliil _tuturor
constiintelor, capabil sa scoata intregul
obstei de sub servitutile accidentului,
propulsindu-1_in viltorile istoriei con-
temporane, _in fantastica realitate a
timpului trait.

Sa fii_subiectiv e una, Sa taci insa
din subiectivitatea ta prilej de animo-
zitate, depaseste simpla derogare.

A gasi_in tine contradictia rodnica,
din framintarea si zbuciumul careia se
naste legea, este un fapt firesc pentru
cine se straduie sa-si priveasca adincu-
rile scrutdtor, cu patos dar si o anume
degajare. Dezinvoltura fatd de tine n-
sutl_este semn de civilizatie. Extinsad
si Tmbogatita de experienta tuturor,
la nivelul "obstei, legea obiectiveaza
treapta comuna de Tntelegere. Legile
convietuirii noastre scriitoricesti nu
sint, desigur. inca perfecte Societatea
noastra insasi  porneste de la re-
cunoasterea ~ imperfectiunii ei. O

imperfectiune insd  dinamica, dia-
lectica, lepadindu-si  hainele vechi
din mers, solidara = Tn  miezul ei
cu acuratetea noului. O lege incunu-
neaza o suma de merite. Gindita astfel
trebuie sd ne intrebam iar si iardsi, in
Prlmul rind, dacd scrisul nostru a facut
otul pentru_a sluji adevarurile_lumii
noastre, daca noi insine ne-am Inteles
destinul Tmpletit cu acela mult mai’ re-
prezentativ _si puternic al poporului
si-al patriei in care si pentru care
traim.

in fata prezentului imediat raspun-
aem_ fiecare in parte, dupd cum ne
ajuta puterile, talentul si bundcuviin-
ta. in fata wiitorului si nu cel chiar
atit de indepartat, raspundem toti
impreund, laolaltd. Timpul spulbera
petalele, pe cele arse de mana, dar si
e ‘cele_frumoase, din care mireasma,
in noptile senine si cu luna plind, urca
lin si drept Tn sus. Fructul e o do-
vada unica. Vom vorbi din nou deci
despre climatul literar. Justificare su-
prema a tuturor activitatilor noastre,
puls viu al organismului multigindi-
tor. Crearea unor conditii spirituale
superioare de manifestare artistica,
libere de prejudecati, revolutionare Tn
ultimd instantd daca ne gindim la ro-
lul lor_de ncurajare a unor opere me-
nite sa restructureze temeiurile con-
ditiei umane, se conjuga Tndeaproape

cu facilitarea unor tot mai bune con-
ditii materiale si de trai, acordate tu-
turor scriitorilor. Sint drepturi dar si
cuceriri ale noastre, s& nu uitdm acest
lucru_esential, dincolo de orice vehe-
menta sublectivitate, dincolo de orice
insolubila contradictie, mai mult sau
mai putin intima.

Astfel intelegem sda ne cinstim nu-
mele de scriitori. Astfel ntelegem sa
sporim demnitatea scriitorului nost-j.
Vom da laoparte orice ingerinta stra-
ind de interesele reale ale obtcei noa-
stre, nu din vanitate sau ascunsa mes-
chinarie sufleteasca, ci cu ferma cre-
dintd de a nu_ne pune intr-o posturd
r.edoritd de nimeni, deslinatd si pina
la_urma, ridicola Poate nu_ gindesc
toti_ asa. Majoritatea insd e co-
virsitoare. Conferinta va demonstra
aceastd stare de fapt. Sintem stima-
bili tn masura tn care stim sa ne tra-
tdm _propriile probleme_si_aspiratii cu
stima si rigoare. Tn limitele acestui
consens general, mult mai important
decit pare ia_prima vedere, maturita-
tea constiintei colective se va impune,
in forul cetatii cuvintul trebuie sa
probeze cu_sinele lui cel mai profund
dorinta legitima de situare pe cele mai
Tnalte trepte Tn ierarhia existentei.

Observator

Lumina zuruie Tn frunze

Puternic este astrul Tnaltat.
Nimic riu-si Tmprumuta firea
Si nu se daruieste umbrei.
Ce raza lui atinge nu apune.
Toate fisi striga singele Tn sus.

Putemic este astrul inaltat,

Cind Tisi stramuta cimpurile-n
mers.

Fiintele respira-n vintu-nalt

Si inlauntrul sau

Conacul lumineaza-n somn.

Emil Giurgiuca

Prapastia dintre cuvinte

in urma cu o sutd douazeci si sase de
ar... intr-o noapte de august, un tinar in
virstd de douazeci si cinci de ani scria
iubitei sale de care atit soarta cit si pro-
pria lui vointa 1l tineau departe : ,,imi
pare cad scriu prost, ai sa citesti asta cu
raceala ; nu spun nimic din ceea ce vreau
sa spun. Din cauza ca frazele se ‘ciocnesc
intre ele ca niste suspine ; ca sa le inte-
legi. trebuie sa umpli ceea ce le despar-
te una de alta: vei face asta, nu-i asa ?

n prapastia dintre fraze. indragostitul
de la 1846 vedea depunindu-se un reziduu
care nu putea cu nici un chip trece in
cuvinte. Scrisul raminea cu mult in urma
sentimentului de care autorul scrisorii
.0la s& 0 convingda pe destinatara. De
aceea 0 indemna sa nu citeasca numai
cuvintele, ci si tacerea, sa umple spatiul
dintre fraze cu ceea ce nu se poate spu-
ne desi exista. Cuvintele puteau, dupa pa-
rerea acestui indragostit care nu era al-
tul decit Gustave Flaubert, sa-si reca-
ete Tntelesul deplin numai prin echstf®
rarea balante! dintre ceea ce se poate
si ceea ce nu se poate spune. Realitatea
e 0 pinza in care cuvintele decupeaza
imagini. Cuvintele si frazele sint in mod
fatal numai o cupiurd operatd in intreg.
Dar. la ce sint bune atunci frazele daca
printre ele scapa, ca printr-o plasd prea
rard, nisipul fin al simtirii noastre ?

Scrisorile cdtre Milena, catre  Jenny
Colon, catre Louise Colet sint miei insu-
le risipite in oceane de tacere. De cite
ori citesc corespondenta unui mare scrii-
tor ma gindesc ca in viata lui Kafka,
Nerval sau Flaubert, tocmai spaJtiuI din-
tre scrisori, tocmai oeea ce noua ne ra-
mine necunoscut a constituit pentru ei
plinul existentei. Rindurile scrise au fost,
dimpotriva, interimatul, timpul in care
indragostitii au fost despartitl, tn care
nu au trait lubirea ci au fost chinuitl de
amintiri, de dor. de asteptarea revede-
rii. Momentul Tntilnirii mult asteptate ca-
re a fost oentru ei culmea spre care tin-
deau si care justifica de fapt Insdsi asi-
duit-tea corespondentei, cade, pentru not.
tn  neant.

n intervalul dintre scrisori ca sl tn
spatiu] dintre fraze s-a pierdut o parte,
0 mare parte din ceea ce a fost viatd.
simtire, durere. S-a pierdut iremediabil.

De la o scrisoare la alta, de la o fraza
la alta, parcurgem un fragment de tacere
care e 0 scurtd moarte. Pentru noi. Pen-
tru Flaubert aceste taceri erau tocmai
intervalul fericit Tn care parasind pen-
tru citeva zile «amera lul de lucru de la

Croisset pieca ia Paris sau la Rouen ca
sa o fintilr.easca pe Louise. Citind cores-
pondenta lui, filmul acestei iubiri ne a-
pare asadar ca in negativul unei fotogra-
fii. Timpul Tn care a trait iubirea, deci
imaginea pentru Flaubert pozitivda a fil-
mului devine pentru noi timp negativ iar
timpul in care a descris-0 si care pentru
el a constituit curbura convexa a existen-
tei devine dimpotriva pentru noi imagi-
ne pozitiva, vie, arzatoare. Asadar, ce s-a
irtimplat > Frazele neincapatoare, cu-
vintele care pareau ca nu spun nimic din
ceea ce voia sa spund, pastreaza inca si
astdzi ceva din sentimentul care l-a tul-
burat pe Flaubert acum o sutd doudzeci
si sase de ani. Imaginea realitatii s-a
refugiat in cuvinte si acolo a persistat
pind in zilele noastre. Restul e tacere,
Ramine de vazut dacd in fraze si cu-
vinte a ramas partea cea mai buna si anu-
me esentialul ? Daca in fraze si cuvin-
te poate ramine esentiali'l dintr-o via-
td de om ? Céaci pentru Flaubert indra-
?ostit. desigur, acea zi care trebuie si
i fost miercuri 9 septembrie 1846, data
absentda in corespondenta lui tocmai pen-
tru ca era ziua ntilnirti cu Louise, con-
stituia esentialul Or esentialul nu t-ece
in scrisori, ci devtoe tacere. Dar cine ar
putea sa ne spuna ce este tacerea dacd
n-ar exista cuvintele” Cine ar putea sa
ne spunda ce este dragostea daca n-'r
exista scrisorile si poeziile de dragoste ?

Jenny Colon, eintareatda mediocra si fe-
meia risipitoare cu gratiile ei, ar fi pie-
rit de mult fard urmad daca printre hir-
tiile nefericitului Gerard de Nerval nu
s-ar fi gasit ciorna scrisorilor pe care
poetul i le-a trimis sau poate, numai i
le-a adresat ca unei interlocutoare ideale,
confundind in stilul sau tulburéator, visul
si realitatea, dragostea cu propria ei po-
veste. Caci nu se stie daca scria pur si
simplu scrisori sau un roman fin scrisori,
— romanul propriilor sale scrisori pe_care
1l traia scriindu-1 si-l scria pe masura
ce-l trdia. Disparitia in anonimat a unei
femei galante nu ar fi fost decit un prea
obisnuit destin. Prinsa n reteaua fraze-
lor nervaliene, femeia comuna care a fost
Jenny Colon a devenit Tnsa nemuritoare.
Si-a pastrat cu alte cuvinte realitatea.
Cuvintele nu sint numai vorbe goale. I-
dealul nu e numai opusul realului :i si
protectorul lui. Arta pastreazd ceea ce
altfe] este efemer si esentializeaza ceea
ce este lipsit de relief ;m'vorbele fac sa
vibreze pauzele si adevarul omului sta
in acest echilibru instabil si reversibil
dintre realitate si legenda, dintre cuvinte

si tacere. Uneori, numim acest adevar
viatd, alteori literaturd. Fiind' Tn miscare
continud, destinul nostru unic ne apare
c¢ind Tntr-o ipostazd. cind in cealalta.

Georgeta Horodinca

\Virste

in odaia cea mare

a tuturor gindurilor

ardem ca luminarile de cear3,

streini de lucruri.

uitati In nefire

ca ursii pierduti Tn noaptea
votara.

Timp de lut

scris pe inele de amfora,

timp de piatra

risipit in pulberi de mit.

cheile cetatii intinse pe-o
perna

Kk

Tnvingatorului ce n-a mai
venit.

Zarva luminii spargind tobele

in oglinda transferului de vis

si calatoarele pasari

trcjind de departe al Sudului
cer ;

n rugina de-amurg

isi bate mecanicul tact

timpul de fler

Vlaicu Barna



Mozaic Th miscare

Vocatia suavelor bizarerii care tuteleaza demersul
artistic al lui Gheorghe Tomozei ni se releva si in
Misterul clepsidrei publicata la editura Eminescu n
1971, Poetul 1sl pastreaza o anumitd prospetime _de
vechi si rafinat degustator al vinurilor existentei, o
induiosare echivalenta doar cu ironia bonoma ce-i tine
loc de umbra in echilibrarea formald a discursului, in
armonizarea tonurilor de culoare de pe paleta unei
vieti sentimentale supuse unui comandament etic im-
plicat fara ostentatie. Misterul clepsidrei nu aduce o
schimbare de viziune in micile istorii plastice ale au-
torului : desi titlul cartii se reclama de la categoria

timpului, poemele nu tind nici la regresiunea in me-
moria individuala In cautarea semnificatiilor pentru
cea colectiva, deci pentru o definire particulard a o-
mului general, nici in imaginarea unor ipoteze cu sta-
tut estetic de realitati in ordinea viitorului ; versurile
comunica o structura artisticdA mai curind picturalda
decit muzicala, ele se orienteaza intru contemplarea
formelor si mai putin in ascultarea sunetelor, catre
perceptia slmultaneitatilor spatiale si nu a succesiuni-
lor temporale. Prin aceasta se intelege ca am numit
doar tendinta fundamentalda a poeziei lui Gheorghe
Tomozei, ecoul dominant de dupa lectura, si nu proce-
sul mult mai complicat la care participa Tn grade va-
riabile numeroase forte complementare. Astfel, trebuie
adaugat aici faptul important pentru o aproximare cit
mai apropiata de specificul poemelor in discutie ca
autorului nu-i lipseste dimensiunea evolutiei in Ump,
a istoriei, dar ea se fixeaza in obiecte, situatii etc.
privite cu 0 anume hedonista melancolie, incit trecerea
lor se transforma intr-un indemn la petrecere Tmpre-
und cu ele.

In pridvorul sau de cuvinte. Gheorghe Tomozei se
simte, adesea, ca o beizadea monologind despre sen-
surile morale ale vietii, ori dialogind, in aceeasi pers-
pectiva cu prietenii, cu iubitele : ..Ce alte steme ti-ai
dori, Nichlta, decit albind, pe-o lespede de han /
garoafe tulburi, sparte de potcoave cind vaduvitul
de carboave, Pann / netrebnice iubiri tira-n calesce ? /
Ori patrunjel vroiesti, ori vrej de-agave / ori dulci
muieri, pind ia tite-pesce, / cu pleoapele ca merele

jilave ? / Rodit pe cepe de lalea : Bizant, / cu stinsi
coconi incalecind pe crini / si cu domnitele prelinse-n
dant / din frescele cu trindave faini. / asa te stim, o
Buceresti ramas / cu trup de fum sub ochiul ce se
stinge. / lut straveziu, cu oase spelbe gras, / tu, stra-
china de griu pe care ninge... // Ca pe butuc, ti-aseaza
pe hrisoave / cinstitul cap, pe cind Secunda-gide / de
steme te desfolie, Nichita / si cu_usturoiata gura ride /
de versul_nostru, mind de tarind / ce se-ncapatineaza
sa Ramina / cu unghiile, la murit, lingave..." (Heraldi-
cei. Una dintre cele mai calde poezii plasticizind un
spatiu moral, grav, revelatoare de asemenea pentru

vocatia prieteniei acestui poet, dar si pentru placerile
jocului, ale asociatiilor gratios-bizare de cuvinte si
imagini, o vom cita iarasi in ntregime . ,,Acum, cind
mi-amintesc de mare / si muntele cu cruce ninge sa-
re, / ma gindesc la crabii cu carnea ca dalia / si la
Eugen Jebeleanu, pescarul de la Mangalia / pindind,
cu maretia unui sef de atrizi / pilpiitorii, sarmanii gu-
vizi, / duioase lighioane / vinate ca rechinii, cu har-
poane... // Lemnele ude ale vetrii / imi par intr-o cli-
pa nisetri, / geamul ferestrei pare de sidef, / pahare-
le se-orinduiesc a chef, / burduhanoasa lampa o in-
junghii / si solzi subtili se-aseaza pe genunghii / fe-
meilor ce In albume dorm / ca-n burta unui chit e-
norm. // Baroana de Lacherdd fotoliul 7l divide / cu
viitoarea grecului Stavride iar iubita mea Eulampia/
li ghiceste marchizei de Hipocampia / In solzi si in ca-
fea, c-0 va iubi / delfinul unui tron de miaza-zi. // La
aceasta ora i ducesa Sepia ma devora copila An-
ghilla / ma trage spre Atlantis cu sila / pe sub cora-
bia / principesei de Crabi» si lunec transparent,
printre cochilii. / printre epave cu vanilii intre At-
lantis si Portocalia din pricina guvixilor de la Man-
galia /si a pescarului / din union farului—* At-r»-
tuna). Vom observa tot aici ca :e cele doua ~a-r.e
cu sunet grav ale inceputului si tuiul Gheor—.e
Tomozei divagheaza cu voluptati de oriental, apronjat
de acel lon Barbu “rasaritean s. foale mostenit
ales de Leonid Dimov in poezia de azi.

Propensiunea catre pictural si gratios a poetului se
vede, asadar, si in placerea deosebita de asociere a

cuvintelor apartinind unor timpuri si obiceiuri etero-
elite, a rimelor rare gasite cu dezinvoltura aparenta
a mestesugului_arghezian, astfel c¢& nu o datd, imagi-
nea se_Incheaga din vechi si modern, din arhaisme si
neologisme, Finé de pitoresc n culoarea specifica.
Nota particulara de mozaic in_miscare a poeziei lui
Gheorghe Tomozei ne-o explicam nu numai din un-
ghiul de incidenta al privirii noastre cu suprafetele
contemplate, desi faptul nu ramine lipsit de impor-
tanta. ci si prin focarul de bucurie care a animat-o
originar, recognoscibil in unele piese, intruvabil in al-

tele. Alaturarea, organizarea pietricelelor-cuvinte pen-
tru sugerarea culorii unei istorii cere o stiinta desa-
virsita a efectelor de umbra si luming, singura n ma-
sura a crea liantul vital capabil sa metamorfozeze
n.;te organe eterogene intr-un organism omogen, cu
existenta autonomd. Astfel, o inventie mai putin ins-
pirata atit la nivelul semnului, al cuvintului, cit si la
cel al semnificatiei, ni se pare Apocalipticul iarmaroc
unde poetii ajung un fel de moneta de schimb (,,Pe
minaret» Sfintei Sofii / am dat patru bacovii. // —Cit
ceri pe-aceste carafe ?* — Doua cirloave. / Un pillat
cu minerul sculptat / si un nichita cu trei capace. /
— Face trei cai arabesti ? / — Face !“ etc). Poetului Ti
sta bine, adica se regaseste Tn spatiul sau natural,
cind se alinta cu ironie (,E normal, daca mor fara
sfant sa ma puie-a sicriu de Bizant, / dar sa-mi a-
dnuge si femeile, daca / m-or ingropa ca pe-o capete-
nie traca—* (Cintec firesc), ori Inldturd cu o gluma
accesul de sarcasm la o imagine ipotetic postuma: ,,la-
td-m. inima ; arde / in odajdii si n brocarte, / bate /
cu-nsingurate carate. Il li dau tircoale / negustorii de ta-
nagrale, / cunosc experti / ce-0 iubesc Tn sesterti. //
Tinind-o-n palme ' ar preschimba-o in drahme / sau,
avari, in icusari. If O si vad la pravalie. / spalata de
melancolie pe o tejghea, / inima, inima mea. // Pina
la acest visat lugubru / e c'e preferat un opait de cu-
-7U. 1 ori o clepsidra / cu semiramida / ori, doamne
iarta-ma. laba > reginei din Saba !“ (Magazin de an-

Dan Laurentiu

Aleea lvan Ghilia: ,,Recviem pentru vii““¥

latd na roman a canii interpretare critica nu e dintre eele
mai lesnicioase si — mai ales — in legaturd cu care transa-
rea neta ia favoarea unei aprecieri de valoare cit se poate
dc explicita este handicapara de piedici pe cit de diverse pe
atit de serioase. Vrem, cu alte cuvinte, sa afirmam de la bun
incepot ca Recviem pentru vii este unul dintre cele mai
complicate romane puse in circulatie de proza romaneasca
actuala si ea. in consecinta, ar fi o grava eroare din partea
criticii in general sa nu-i acorde atentia speciala ce i se cu-
vine. Formulam acest avertisment (ne cerem iertare pentru
utilizarea cuvintului din urmd) gindindu-ne ca e vorba de
mm prozator ale carui actiuni la bursa criticii au scazut ver-
tiginos in ultimii ani (cit e de Tndreptatit fenomenul n-am
putea acum sd ne pronuntam prea limpede) si ca riscul de
a N mal crede, in ce-l priveste, intr-un posibil reviriment e
aproape fatal. Cu atit mai dificil este sa ne convingem pe
noi ir—ne — si. evident, sa-I convingem si pe cititori — ca
prin Recviem pentru vu Alecu lvan Ghilia s-a depasit pur si
simplu pe ei Insusi si ea, totodatd, nu este exclus sa avem
de-a face eu unul dintre romanele de certa viabilitate ra-
psrtindn-ne la intreg cimpoi prozei noastre contemporane.

Asadar, nu am avansat de ioc eu analiza careia Intelegem
sa-i dam rors si tatd ca. tufuri. indraznim sa facem de pe
a w1 a-cmeara afi-mutdi ce imp>Ira o atit de maro raspun-
dere. S& rcTeaim den numaidn r In bornele oficii ale criti-
cii ildete texlumi literar st sa torn lam (aureai asa a ue
explica. Sitamda-ae deocamdata ia roaWoi de perceptie ob-
tinui prin eumpararoa prcacasulni roman eu cei palm doua
din romaaele precedence ale maureolai ilesirea 1: aooca' pk
ISv« si Inger-. roerurti. IM7>. au K poate sa au fim surpnnst
de urmatoarea ca datare : amNifa manifesta a proliteralui
de a darui fir-ln epseu o aruzi i lume. guvernata de da:c
etice, pslbalagiee st. tn leaeroL -caracterologice insolite, a-
cam benetlctaza de o mult mai mare substanta artivaica. so-
cantd sL m acebmt timp, impreiiuuiatl prin veridicitatea ei.
Ce se intampla de fapte Exiractie saditd a unui univers u-
man profund rea» intens trait si (m modul obsesiv

de prozator materia romanoho Re~- -— pe-.tru vr. se impu-
ne citimrnlri eu atare, prin ea msast grafic existentei ei
autonome, impiilsisuaii de room ee ii apartin in ebip o-

bicctiv. In iicosa. mv~n. nmtem departe de acele sfortari
disproptrtmmaom pe caro, in scrierile amintite. Alecu Iran
Ghilia ie facea spre a ne contiage ca rizi-nile lui romanesti
sini strabdtuse neaparat de o stare de spirit nrania-lui men-
tata si de masriri epice riileut-tpertaruimse. ea sa nu mai
vorbim de exrerete pan rimaii care nu o data deveneau de-a
dreptul tafacamc. Ceea ee nemultumea probabil cei mai mult
— pina ia irizare — m derochi in Itigen bad-iti. era alar-
mantul decalaj €’Srt -programul” satarului — lacHs intr-au
efort de vacaU ee nti-si delimita lurid propriile povfbiHtatl
rreatoare — ti roaiftitea xrtrnwi prnpriu-riva rare dovrdea
a insuficienta iuselepero practici a lectiei Tnvatate mai mult
teoretic. Dta aceaota pricind, doza de incrvdibiiitate artistica
degajata de text ea provenea atit dia ideea ra amamuten des-
ert'd si mvessigaia de salar ao ar eaattnc realmeaie Insu-
rin'» ee | ie atribuiau feuea ee. flroste era de demonstrat» ;
toiul isi avea radacina in elanul desfasmat In exteriori-
tatea snbslLaa.ei epice si analitice de a ne taro sd credem ia
lucruri earn. »md an erau deservite rizibil de aceea ee an
nara san se preseaia. linca In cel mai fericit roz doar de a-
fiszrea bonelor Inienlli. De alei aroza privind Inflatia lirica,
zaprainedrearez ~ sentimentald si mal ales inteleciaalitmul
superfluu, strident, aeaiimilai. rare a planat — poate cu prea
mire in sientd. in dauna efortului de relevare a caliiatlor,
existente si etc. indiscutabil — asupra romanului Tngeri bi-
ciuxti.

Cu amendamentele pe care le vom expune ceva mal
tneole, romanul Recviem pentru vii oferda o situatie
contrard. Dramul strabatut de siilor spre a ne face eun<x-
cutd lumea incorporata acestei carti este invers celui din
ingeri Otcidip si chiar celui din les. ea din apocalips. Simpla
impresie lasata asupra sensibilitatii scriitorului de anumite
Inlimplari. de anumite destine umane apartinind unor medii
mai mult sau mai putin cunoscute de el (ceea ce atrdgea
dupa zinc procedeele nselatoare ale suplinirii cunoasterii ar-
tistice prin inventia epica dezlantuita si superficiald) nu-si
mai afla acum IseuL Semnul acestei schimbari de optica,
mai presus de orice, sta faptul ca sinuosul flux epic
al cartii se desfasoara in permanentd sprijlnindu-se or-
ganic pe trairea dramatica, de o semnificatie superior exis-
tentiald, dimensionata la nivelul initierii In planul cunoas-
teril de sine, a personajului-narator. Imprumutind, fara prea
multe eforturi disimulante, aproape totul din nsasi biogra-
fia si personalitatea autorului, personajul acesta, dc fapt,
tinde sa se explice pe el insusi ca structurd umani indivi-
duald angajindu-se in efortul de reconstituire si interpreta-
re a substratului tipologie originar. Intr-un fel, tocmai obse-
sia aceasta a relevarii constiintei de sine de care este bin-
tuit personajul-povestitor, prevalindu-se de presiunea eredi-
tatii, de impulsul devorant de a-si identifica radacinile
eului in matca arhetripld, constituie, s& spunem asa, supra-
tema romanului. Artistic, e necesar sa accentuam decizia
prozatorului de a evita capcana tezelor prezumtioase potri-
vit carora, prin simplificare, prin eludarea dialecticii impre-
vizibile a faptelor, s-ar putea ajunge la postularea adevaru-
lui adevarat. Gindul ca ,lumina din #&dincuri nu e deioe
dispusa sa dezvaluie prea usor sensurile reale ale intimpla-
rilor il urmdreste chinuitor pe povestitor : ,,La Tnceput, mar-
turiseste el, nu stiam ce vream, cum n-au stiut, de buna sea-
ma, nici cei de dinaintea mea, care mi-au lasat hirletele
gata tocite. Acum stiu si mai putin si voi sti din ce in ce mai

utin.
. Cu cit ma afund, cu-atit afundul ma arunci la suprafata.
Mintea mea s-a zapdacit ratacita printre atitia morii cu insulele
lor de taina si lumina plutind scufundate pe apa timpului. Nu
mai stiu lucrul cel mai elementar pentru mine : unde sfirseste
istoria vie, istoria adevaratda si unde incepe legenda. Unde
sfirsesie adevarul (s| care adevar? Al lor sau al celor care
vorbese despre ei ?). Unde incepe adevarul, prin urmare, si
unde Tncepe minciuna ?" S.a.m.d.

Deci, daca Tn ceea ce priveste efectele reflexive ale roma-
nului, concentrate Tn insertii eseistice-simbolice, nu sint prea

*) Editura ,,Cartea Romaneasca', 1972
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rooviagatoare. in schimb, ceea ce tine direct de _c t rea »ip~
teior — pe acest plan — este eu totul remareabiL Avrod drept
punct de iradiafie nn asemenea nucleu gnoseologie, ramznoi
apeleaza la termele compozitionale pe deplin adecvate. Asis-
tam astfel la o fericitd implicare a asa-zisului leim i rrroiri
ia strncturile remanului-ancheta. Cronica celor ezseva gene-
ratii care constituie zestrea ereditard a personajufui-povesu-
toe se ecindnzr«te intr-o rolpitsnta s i- ~-4 - de b-oera-
fh 1l litote # _iaaerocatcrid;e- dn”ebzt itr acme Is care
stat sapo membru -cfroul”i- oftati inel tu viata. Orientate
ia daat» airect-e tarcea «inad refacerea bioz.-i reler dia-
pazon. azatori de aceea care teruteaia iamsi destinele celar
ea e povestesc), rememorarue mamei, ale milosilor n %

cbsior re mtietaie la ret pasul, se despart apoi si chiar se
contrarie intre ele. in ava fet useit trotienro eptea s reren-
sutarii sporeste de la no capitol la abnl, rotau purtind pe-
ectea ane, imbiguitati revelatoare. Aici, ia acea>L< ciudata
broodsre si desaodsre de fire ce re nsnf.-uatd. se amendeaza
m re eempleinza intre ele arnnrind Isunini si umbrr deru-
tante se cuvine a fi vazut izvorul celor mai de seama cali-
tati_ale malinului : de compozitie, dar si_de unitate polilo-
nied ia ton. san de substanta narativa ri analitica. la
total, impresia de atenuare, piua ia anulare, a courts iei
e deoreMs de puternica Recvsem pentru vu e na veritabil
succes Tnregistrat de epiea romaneasca actuala in directia
emanciparii compozitionale si. in esenta, a modernizarii vi-
tiunii romanesti re pretul celei mai desebim pasiuni de a
valorifica elementele specificitatii autshtooe. Caci, din acest
proci de vedere, romanul lui Alecu lvan Ghilia se caracteri-
zeazd prin adineul sdau fond de etnieitale. fond ale carui
efecte la nivelul expresiei literare nu sini deloc neglijabile,
date fiind indiscutabila lur functionalitate. S-tuat intr-o per-
spectiva antiidilica si respinrind. ia aceiasi timp, teniatiz
etnogra filmului  plit-de-veripliv. romzncle-ul izbuteste sa
dea viata artisticda unei lumi, unui univers uman de
mare tipi-atate. Epo-ul sadovenian. dupa toate indiciile, e mo-
delul Meal. desi judecind dupa serisnetul subteran al narati-
unii. d ipa eiementarismnl. dupa instinetualitatea frustra a per-
sonajelor st. cum ar spue G. Calinescn. dupa alura de poem
tribal al romanului, trimiterile la experienta singulard a lui
Ensebiu Camilar (Turmele. Cordur.. P-apadui So obodei) nj
trebuiesc evitate. De alminteri. Recviezn pe-i:ru vi:, ea roman
al devenirii in timp a unei colectivitati rurale, precum Tur-
mele. descrie tocmai procesul de desprindere a acestei colec-
drumul civilizatiei ronlemporane ; ceea ee constituie sursa
principala a conflictului epic general si a dramaticelor dislo-
cari ee re produc in modul de a reetiona in fata vietii, a
destinului din partea personajelor. In plan caracterologie,
produs al impulsului ereditar masiv transmis, zeestea din ur-
ma (Ilhcepind eu strabunii, eontinuind cu bunicii si inebeind
eu parintii) sint tot mai decis angrenate in jocul lui de valul
Istoriei, pentru ca generatia ajunsa in contemporaneitate sa
fie supusa unui necrutator examen de constiintd, examen la
care fTnaintasii aici macar nu_s-au gindit vreodata. Daca
Recviem pentru vii au reediteaza performanta de epos bala-
desc, strabatuta de o stranie atmosfera primitiv-mitologiea,
precum in cartile de tinerete ale lui Camilar, in schimb spo-
rul de analiza, accentuarea interesului pentru studiul indivi-
dualitatii  personajelor, dupa cum si capacitatea de a pro-
blematiza din unghj social-moral materialul de viata, sint tot
atitea calitati ale acestui nou roman al lui Aleea lvan Ghilia.

La sfirsitul comentariilor acestora, e necesar totusi sa ne
Tntre_bém daca prozatorul, acum, s-a mdepérta; co_mplet _de
(sa ie spunem astfel) ticurile uneori atit de nocive din cartile

oale anterioare. Din pacate, rdspunsul nu poate fi intrutotul
afirmativ. Interstitiile simbolic-reflexive despre care aminte-
am, din pricina falsului patetism si a retorismului dizolvant
ce le submineaza, formeaza tot ce poate fi mai neconform cu
structura epica a cartii. Incercarea de a potenta, de asemenea
simbolic, fondul de idei al romanului in o seama de capitole
unde se da curs unor parafraze de presupus folclor infantil
ni se pare si ea esuatda. Dupa cum capitolul Fumul si aminti-
rea este iremediabil ratat din cauza neinspiratei transcrieri
fonetice a cuvintelor. Aceeasi este si situatia inserarii diag-
nosticelor doctorului Danilov cu totul fastidioase. Am mal
Indraznii sa spunem ca deznodamintul legat de destinul perso-
najului principal din a doua parte a romanului — Vasile Clo-
banu, tatal eroului povestitor — ar fi fost poate mal bine
sa fie acela fixat In rememorarile ce graviteaza in jurul ten-
tativei de omor descrisd in o serie din capitolele finale : sa se
fi renuntat, deci, la episodul ,,supravietuirii" personajului in
cauza si la acela al agoniei lui ca bolnav de cancer. Parerea
noastra e ca, pe lingd anecdotismul lor previzibil, aceste pre-
lungiri narative au se Tncadreaza feloc aici in principalele
teme ale romanului si nici nu fac unitate de viziune artistica
eu ansamblul acestuia.

Credem c& defectiunile semnalate, desi destul de supara-
toare, sint totusi lesne de remediat la o viitoare editie. Ele
apartin unor pasaje sau capitole oarecum independente ce
pot fi, pur si simplu, eliminate cu totul. Procedindu-se astfel,
exceptionalul roman care ni se parc de pe acum a fi Recviem
pentru vii nu ar avea decit de cistigat ca unitate de viziune si
stil, ca echilibru interior.

Nicolae Ciobanu
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SIMTUL METAFOREI

Am primit un plic care contine 5
poezii, semnate Adrian Giurgea. Litere
strimbe inegale ca Tnaltime si nclina-
re. un scris tipic scolaresc, dar poe-
ziile sint mature. Poetul n-a mai sim-
tit nevoia autoexplicarii, intr-o scri-
soare voit Zoriginalda cum tac majori-
tatea tinerilor autori. Poezia lui este
de o elocventa tacuta :

Cerul acesta atit de carat / E < al-
bina linga albina rotind / Sint mari cit
mieii si lind lor e polenul / Ce arde-n
padurile de crini ,/ Aici este cimpul
Imens in ierburi ' Fiecare strop de
roua e-o mare, / Cind se evapora, pes-
tii se schimba / In lepuri cu solzi ee
alearga spre soare. // Aici sini munti
eu virfurile albe De atitea mioare /
Cind se Tntunecd, ciobanii le mulg /
Si apoi le nvata sa zboare.

Remarc Tn aceste versuri un simt al
fluiditatii proportiilor si al metamor-
fozarii poetice a obiectelor. Albine
imense ca niste miei a caror Iina e po-
len greu si_pesti ce se preschimba In
lepuri eburatori. alergind in soare |

Acelasi remarcabil instinct al me-
taforei l-am intilnit sl in poezia urma-
toare :

In ajunul rastignirii cocorilor / Cru-
cea cerului a ars / Eu m-am desfacut
In fisil de caldurd / Piatra muntilor
se topea zvicnind / Ca o ciuta in gol
aruncatd. // A nins apoi cu pleoape
imense / Fiecare geand era o lebada
murind / Peste tot ce cddeau se trans-
formau in singe si-n apa, pe rind '/
Refluxul cora de peste / Arici cit za-
rea ce-n limbi de orgi cintau / De de-
parte fiecare teapa parea cite-un mac/

Cordovanii

lon Lancranjan a scris citeva carti,
pina astazi. Printre ele — si roma-
nul cu care i se asociaza numele,
pornit dintr-o nuvela aparuta in
»Tinarul scriitor” si primita pe a-
tunci, prin 1954, foarte contradicto-
riu. De fapt insd, debutul sau in li-
teratura i-a fost trilogia romanesca,
de peste 1500 de pagini | Nu s-a gra-
bit. L-a tiparit, In prima editie- cu
aproape_zece ani in urma, la virsta
maturitatii asadar, daca retinem ca
scriitorul s-a nascut in 1928. l-a ur-
mat editia a doua, Tn 1967, revizui-
ta.

Despre fintinsa prozd a lui Lan-
cranjan s-ar putea scrie, exagerind
putin, un ,dosar” — al avataruri-
lor ei.

in fond ce | s-a reprosat Iui lon
Lancranjan 1n ce priveste Cordo-
vanii 7

Mai tntii modalitatea naratiunii.
Un roman de asemenea proportii, s-a
spus, o adevarata fresca sociala, a-
coperind peste 20 de ani, pare cel
putin ciudat sa fie scris la persoa-
na |. Repros neintemeiat, pentru ca
si acum, la reluarea lecturii, n-am
simtit nici un fel de incorsetare, din
aceasta cauzd, In parcurgerea sute-
lor de pagini. Ba dimpotriva: mi s-a
parut cd numai asa se putea face
procesul  naruirii ~ unei lumi, unei
mentalitati aferente. Scrutata retro-
spectiv, din interior, de un martor
al dez-intemeierii ei. (Ceea ce nu
inseamnd ca este si_singura cale cu
putintd). Trilogia lui Lancranjan nu
e mal putin stufoasda — daca auto-
rul ei n-a conceput-o balzacian. E
vorba aici de capacitatea de cuprin-
dere a cartii, a prozatorului, deloc
stingherita de persoana la care se
nareaza.

Cit despre ,,naturalismul’ roma-
nului, asertiunea este un tribut pla-
tit unui ,,purism" rau inteles, intr-o
vreme cind inca literatura era privi-
td, la noi, mai mult ca ,facatura",
cum ar fi spus Arghezi, (decit crea-
tie — cu legi, altele decit cele ma-
nufacturiere. Lae Cordovan, fratele
sau_Slmion, tatal lor, Androne, sa-
tenii din Dunga-de-Sus sint tarani
asa cum i-am cunoscut din lon si
Réscoala, din nuvelele lui Pavel Dan,
din Descult si din  Morometii, din
Setea, etc., cu — desigur, diferente
specifice. Tnraiti, dar nu rai, igno-
ranti, dar nu Tinchisi orizonturilor
noi, banuitori... Cum ar fi putut sa
fie altfel ? O experientd de secole
i-a Tnvatat ca ei trebuie sa fie ,.tal-
pa tarii", dar tara nu era a lor. Si
apoi, nu trebuie sa uitam cd un anu-
me fel de viatd, indatinat de cind lu-
mea, nu se risipeste peste noapte. In-
torg din razboi, Lae nu putea con-
cepe o0 alta zare. Célcind ulitele sa-
tului pe care 1l revedea acum, el nu
putea gindi decit in astfel de ter-
meni : ,,Fluieram si ma uitam cu
coada ochiului prin curtile vecini-
lor. Si-i Judecam pe fiecare ,,Nico-
dim nu sl-a mai facut grajd nou...
Si nici pe Ruzalii n-a reusit s-o ma-
rite... Si Miia lui Sivu nu sl-a dres
nici acum coperisu la casa.-. Si-ai
lui Chentu Isi tin vaca tot in bor-
dei.. Da’ Cula lui Hapaleata ce-o
mai fi facind ?.. Cu fundamentu a-
cela al lui? Si cu celelalte?... Da’..»*.
El Tnsusi se si vedea Tn gospodaria
lui, In rindul oamenilor — asa cum
apucase din batrini si nu banuia ca
ar putea fi si altfel: ,,Ma-nsor azi-
mtine si-mi vad de treburile mele...
Cu pamfntu pe care mi-1 da tata, si
cu alalalt pamint, pe care o sa-l pri-
mesc de la reformd, o sa-mi inte-
meiez gospodaria mea proprie... La
Tnceput, Tmi fac rost de niste vite,
de doud vacute... Dupa aia, cind oi
prinde puteri, imi prasesc boi... Si-mi
vad de treburi, Tmpreuna cu Paras-
ca, noi amindoi..." Pamint; gospoda-
ria mea proprie; cind oi prinde pu-
teri; fi-mi vad de treburi, noi a-
mindoi! lon al Glanetasului, Petre
Petre, Moromete, Tntr-o masura Mi-
tre Mot chiar, nu glndeau prea deo-
sebitor.  Aceeasi sete, patima,

po$ta redactiei |

nevoie de pamint  pentru a
putea _trdi omeneste. Aceeasi ilu-
zie ca linistea, fericirea — le

vor fi asigurate numai de pro-
prietatea Individuala, (cu excep-
tia ultimului personaj amintit). Cind
apare perspectiva naruirii acestei
iluzii, dezumanizarea va ancora in
atmosfera de infern din familia Cor-
dovanilor, care nu e alta decit aceea
din casa lui Gavrila Ursului, asema-
nindu-se cu ce se intimpla ntre
Morometi, ce se intimpla Tn lumea
personajelor lui Rebreanu. Aliena-
rea provocata de posesiunea asupra
pamintului, de goana dupa incropi-
rea unei stiri, de care e nevoie ca
de aer ntr-o lume de jungla, unde
fiecare_este dusmanul de o nemai-
pomenita cruzime al celuilalt, Tntrece
orice nchipuire. Lui Lae Cordovan
Ti este dat sa auda o convorbire, n
surdina, _ntre cumnata-sa, Lina,
fratele sau, Simion, si batrinul lor,
convorbire incredibila _ In neomenia
el ,— Intreaba-1, ma ! apunea ea
incet. Nu putem sta aici, asa. Daca
stiam una ca asta nici nu veneam
in hula asta. Eu am crezut ca asta
nu se mai intoarce. Si-apoi, tu zi-
ceai c-asa si_pe dincolo. Si uite ca
lucrurile se Tncurca.. Vorbeste cu
batrinu... Da ia-1 si tu mai usor si
nu te repezi ca prostul." Batrinul va
rosti, nervos, vorbe ,linistitoare™ :

Am eu grija de toate, ma ! i-a
raspuns tata cu asprime (lui Simion).
Nu-ti fie teamd. Ti-am spus cind
te-ai fnsurat_cda tu ramii aici, cu
mine. Nu ma& mai cetera la cap !
Ce-am spus, ramine spus

Un frate a murit pe front — si a
provocat usurare n familie, pentru
cd Tnsemna, aceasta, un om mai pu-
tin la imparteala ! Altul se intoarce
teafar Si dezlantuie patimi, trezeste
amaraciuni, resentimente, din ace-
leasi ratiuni. De aci pina la bataia
singeroasd nu mai e nici un pas.
Actioneaza instinctele.

Un om Tsi rememoreaza o viatd de
ciine, pe care_a crezut-o_a fi ome-
neasca. Isi da seama ca a aparat
atita amar de vreme, cu salbaticie,
niste _inchipuiri, o ceata 1n sfirsit
destramata. Cum a putut face asta?
Cum de n-a putut intelege ca va
rasufla, liber, abia atunci_cind se
va elibera de povara proprietatii in-
dividuale, la nesfirsit Tmpartita, ni-
ciodatd Tndestulatoare — tocmai de
aceea ? latd sensul polemic al cartii,
al raisonneur-ului ei, Lae Cordovan.

Cine este personajul central al ro-
manului, este limpede. Critica a fost
unanima in « vedea, Tn aceasta ipos-
tazd, pe Lae, pe ai lui, satul, taranii.
Istoria — Intr-un cuvint, istoria unei
epoci crunte, haotice, luminindu-sa
de la o0 vreme. Oamenii pamintului,
truditorii lui, Incrincenati, tulburi,
patimasi, dar Tn stare si de nebanui-
te candori. Tn traditia prozei arde-
lenesti, careia i se Tncorporeaza si
scrisul lui Lancranjan, dar si cu iri-
zari de lirism sadovenian. Taranii
colturosi, bolovanosl la vorba, nve-
ninati de necazuri, dar capabili si sa
viseze, sa iubeascd, chemati de o
voce launtrica, ramasa nealterata n
fond.

Romanul sperie, Intr-adevar, prin
proportiile lui neobisnuite. Autorul
l-ar fi putut stringe cu citeva sute
de pagini, fard sa impieteze asupra
Tntregului, oricum monumental. Dar
si asa, odatd aventurat in lumea lui
de cosmar, napraznica, tumultuoasa,
cu zari Tnchizindu-se, deschizindu-se,
uiti cd Lae Cordovan e livresc une-
ori, cd sovaielile cutdrui si cutarui
satean sint fortate adesea, ca pe a-
locuri expresia este gazetareasca, ori
prea subliniat dialectalda. Era si
greu altfel, la o Tntreprindere de
asemenea proportii. Trilogia ramine
insa, incontestabil, printre bune-
le proze ale literaturii noastre din
atit de rodnicul si discutatul dece-
niu din urma. De altfel, critici din-
tre ce! mai alesi au si facut aceasta
afirmatie, nca de la aparitia cartii.

Hristu Candroveanu

Dar na eraa decit colinele sufletului
meu / Ca stejarii sdi ce ardeau.

Arici, imens cu tepi sonore ca niste
tuburi de orga, iata o viziune de mare
expresivitate si sugestie artistica. Ti-
narul care e in stare sa scrie : A nins
apoi cu pleoape imense / Fiecare gea-
na era o lebada zburind are toate san-
sele sa devina poet desavirsit.

Cezar Baltag

CONST. CEREMUS. Scrisoarea e
plind de insulte La adresa unor poeti
de mare talent (povestea cu vulpea si
strugurii ?), iar versurile sint goale de
orice umbra de simtire. Citez din Imn
Lichid : ,E o boala de tarm / in ni-
sip / cd uite-1 cum vrea / sa sufere /
solar / Meduzele, iarba balana / dorm
pe nisip despuiate...” Ura dumitale
e atit de belalie tncit nici macar nu te
orbeste, te chioraste numai.

FLORIN SIMION. Nu esti din Braila
cum nu sint eu din Rio de Janeiro. La
Brdila se vorbeste curat romaneste,
n-am auzit Tnca pe nimeni din Cher-
cea care sa zica: ,lubite / ba-
nuie-ma / milogit de paseri..." Uneori,
ma simt dator sa marturisesc asta, Si
linga fintina cu apa vie. ,,Arborele
privighetorii / se schimba-n lira / pe
cerul Tnalt / al cavalerului din Dane-
marca'...

DUMITRU_ ISTRATE. fincepi fru-
mos : ,,Opriti-va | Tn mine si tarmurile

naufragiaza', apoi tedpierzi in conside-
ratii stupide asupra ideii de timp, ca din
nou s& revii la malul cu ierburi Tnflo-
rite : ,,Opriti-va ! / E trupul meu / Sfi-
siat in roata Carului mare”. Ai talent
si trebuie sa te legi cu ,,fringhii de flu-
turi' de picioarele unei mese dintr-o
sala de biblioteca si sa citesti, sa ci-
testi mult, ca sa-ti luminezi versurile,
sa le cureti de gingaveli de genul : ,,ste-
lele trag salve de timp pe metereze.."

D. E. Mde! Trebuie sa-ti spun ca
n-ai s-ajungi sa spargi cerul. ,Te-ai
reintors / larna / Cu gindurile moarte /
Cu zimbete de aburi / Moarte fresce /
De durere / Si amintiri / De prin stele/
Hai s& mergem / La inviere.." Sau la
groapa cu furnici, biti, biti porumbel,
dupd casa lu" purcel, care nu mai
este-acasa, caci s-a dus la iarba

grasa.'

FANT BABUSCA (cel mistuit de ne-
rabdare). Fany — asa-mi zic si mie
niste prieteni, dar fara y — tizule, iau
anafura-n gura si strig : n-ai invatat
nimic, anghemahtul ei de treaba, um-
bli dupa bors cu gamela sparta.
»Simte-am ca totul era alb. Poate cd
nu era. Dar totusi drumul nostru, dru-
mul care duce spre proprietarul soare-
lui era alb™. Umbli cu cioara vopsita,
n proza nu se-nghite s-o scalzi, pen-
tru ca lumea n-are timp s-astepte sa te
decizi tu daca e alba sau neagra. Sin-
gura fraza pe care am retinut-o din
.Nefericitul print" e asta : ,,frumoasa,
doamne, frumoasa zi ne-ai dat pentru
spalarea miinllor in cenusa adormirii*.

Fanus Neagu



Valorificarea posibilitatilor criticii

Cit se discuta azi despre critica nu stiu sa
se mai fi discutat vreodatd la_noi, de la
incheierea polemicii Maiorescu-Gherea. Si_e
de inteles. Atitea confuzii, atitea stupiditati
se acumulasera de-a lungul unei anume pe-
rioade, incit a devenit imperios necesar ca
acest exercitiu sa-si precizeze din nou na-
tura si mijloacele. A fost o vreme cind pre-
ocuparea pentru structura specificad a operei
de ‘artd era taxata drept ,estetism”, cind
se sustipea cd un critic. nu e chemat sa-si
rosteasca propriile opinii asupra unei carti,
ci s& formuleze punctul de vedere al mase-
Ior_f,,maseje" fiind conducerea Uniunii Scrii-
torilor), cind _a vorbi_despre talentul, voca-
tia, arta criticului pdrea aproape o diver-
siune — si dacd asa ceva s-a putut petrece,
nu e decit intru totul normal ca, spre risipi-
rea erorilor, s& fie insistent dezbatute acele
aspecte si modalitati ale disciplinei care pina
nu prea de mult au zacut in umbrd. Trans-
formata, un timp, intr-o anexa umild a so-
ciologiel, era normal sd vind o zi in care
c itica sa-si proclame autonomia, sa vrea sa
fie criticad estetica. Redusa la o functie subal-
terna si intrucitva (dacd nu total) parazitara,
nu se putea sa nu se iveasca un moment in
care aceeasi critica sa se_pretinda ,,creatoare"".
Asa s-a ajuns la o vaditd emancipare a exer-
citiului critic, la despovararea lui de socilo-
gism si in genere la delimitarea domeniului
propriu de acela al altor discipline cu profil
umanist. Insd, asa cum in general purismul
duce_la autosuprimare, fie ca se manifesta in
limb&, in poezie sau pe alte tarimuri, delimi-
tarile succesjve ale criticii de tot ce nu tine
de natura ei particularda amenintd si o ‘se-
pare in cele din urma chiar de ea Tnsasi. De-
venind prea_ ,.creatoare", critica incepe a nu
mai fi critica.

N-a sosit oare momentul negarii negatiei T
Céci, oricit am fi de subtili si rafinati, vom
conveni ca a fi critic implica a scrie... critica.
Eseu poematic e firesc sa facd poetii. lar
critica se exprima, inainte de toate, in pro-
movarea valorilor si respingerea falselor va-
lori, Tn pronuntarea de verdicte si (binein-
teles) argumentarea acestora. Cine scrie des-
pre cartile nou aparute o face, in principiu.

Poezia — 0 pasare
care zboara

Tin minte o caruta cu patru roti, mergind mai mult
pe nori, mai mult pe cer, o caruta cu niste cai formi-

dabili, si inca de atunci mi-am spus ca asta Tnseamna

poezie.

Tin, de asemenea, minte un car cu boi si cu roti
greoaie umblind pe drumuri de cimp si de padure, dar

pentru a opera o triere, a orienta _cititorul
spre cele care merita cu adevarat sa fie cu-
noscute si, in acelasi timp, _P_entru a sprijini
tendintele ce i _se par pozitive, fecunde, in
miscarea literard. Natural, acesta nu e singu-
rul aspect al criticii, dar cel fundamental. In-
tr-un inteles mai larg, critica nu se rezuma
la faptul de ,a critica” ; intr-un asemenea
caz, critici ar fi doar acel ce se rostesc asu-
pra aparitiilor inca neevaluate ; lui Emi-
nescu, lui  Sadoveanu, lui Caragiale nu noi
sintem chemati a le pune note. E normal si
necesar sa se _publice eseuri de fpaltd inte-
lectualitate, sd se dea interpretari inedite
operelor definitiv statornicite pe scara_valo-
rilor incontestabile, sa se incerce modificarea
in constiinta publicd a imaginii unui scriitor ;
e normal ca fiecare critic sd se doreasca un
creator de puncie de vedere — sau un crea-
tor, pur si simplu. La aceasta se ajunge insa
nu, prin inlocuirea unei Tngustimi ~de “vederi
rin alta, nu prin intronaréa in locul socio-
ogismului vulgar a unui estetism _tifnos, ci
prin valorificarea tuturor posibilitatilor cri-
ticii, Sint opere care se preteaza indeosebi
unei analize de ordin formal, altele in schimb
se cer abordate din unghiuri multiple : filo-
zofic, istoric, sociologic etc. A voi sa reali-
zezi ,creatie” prin asezarea inadecvata a tex-
tului in obiectiv, a te stradui sa scoti din
Agarbiceanu un estet sau din D. Anghel un
filozof, poate fi un util exercitiu de prestidi-
gitatie intelectuald, nu insa si un act critic.

_In_nici un caz, diversele forme de meta-
fizicd nu trebuie exersate pe auaritii ce n-au
facut in prealabil obiectul unui examen care
sa duca la o cit mai exactd apreciere si ie-
rarhizare. Este deconectant sa citesti_cronici
literare poematice sau sa fii introdus in ,,pro-
funzimile® unei carti despre care nu ti-a
spus inca nimeni cite parale face.

Dupa ce, prin clarificarile aduse de discu-
tille purtate in ultimii ani, critica a Tncetat
de a fi sociologie, filozofie, discurs, confe-
rintd, manual, e timpul sd-si ia mai cate-
goric in posesie propria natura, sa devina in
fapt ceea ce este de drept : critica.

Dumitru Micu

r

un moment cenusiu — parul ei, alunecindu-i pe

in lumina toarte alba a felinarului, argintiu,

sl privirile mele, foarte rar intoarse spre ea.
vorbe — totul rotindu-se foarte Incet, si cazind
prin ape, — incetinit adica — dar tara oprire,
si uneori, cind deschid palma, clipa aceasta,

un rotund cenusiu, in care as putea sa privesc
si sa vad acolo, siluete miscindu-se In fata

lor, nemiscatul centru, o pata a mortii,

care Incet aluneca in afund — si le leaga alaturi
toate fapturile, aplecindu-se asupra — si pe

si pe sosele sterpe, asfaltate, ferindu-se de masinile

cu cozi de avion, neavind altceva de facut decit sa duca
griul si porumbul spre o moarda de macinat Timpul si,

deci, a-1 stampila Tntr-o mare Memorie — si mi-am spus

ca asta Tnseamna proza.

Tin minte, apqi4 pe cineva, un critic, care a spus ca -
si caruta si carul si masina si avionul si racheta cos-

mica sint mersul nostru spre spirit.

Si m-am intrebat de ce gdina motdie pe bara din

Sarbatoare a scrisului

Conferinta noastra nu va fi doar un prilej de regrupare a
obstei, ea frebuie sa_confirme cu pregnantd virtutile scrisu-
lui si ale scriitorului, ea poate impune un Mestesug cu legi
aspre a caror ignorare se vadeste a fi sinucigasa pentru a-
venturierii_cernelii. Cred cd s-a acceptat cu prea mare usu-
rintd o confuzie cu primejdioase urmari: s-a confundat sfinta,
teribila nemultumire a scriitorului fatd de sine ntr-o ,,con-
damnare' a profesiei, intr-o subminare a bizantinei_sale aure.
S-a crezut astfel cd se poate lesne netezi granita intre mes-
tesugarul daruit si amatorul marcat de ambitii si am fost
martori adesea ai nefericitei ilustrari a zicalei evocind su-
pararea vacarului pe sat. Situati prin subrezenia mijloacelor,
din capul_locului, in afara scrisului, multi ,,cavaleri"* ai jo-
cului steril si-au motivat neputinta prin... condamnarea_lim-
bajului (camila strivita de ,,poverile’ ideilor) a practicilor
stilistice or, Tn momente-limitd, a Scrisului Sacru. )

Romanii_au un mare respect pentru literatura si zi de zi
oamenii_isi dovedesc atasamentul pentru lumea autorilor de
carti. Ei pot parea surpringi de usurinta cu care Precarele
Umbre 1l ponegresc pe scriitor si ii povestesc esecuL F&ra
a-i_Tmpodobi (in viata cel putin) cu stele, oamenii vad in
scrii.ori generosi arhitecti ai nobletii umane, ei isi cresc
pruncii nu numai cu plinea de ei cistigata ci si cu cartile
scriitorilor. si isi refuza Xdreptul de a le pune la Tndoiala
buna credinta.

Poate cd presa noastra literard a acceptat eu exces de ge-
nerozitate sa-si umple coloanele cu productiile — panegne
ale celor ce isi fac un titlu de glorie din discreditarea scrii-
torului. Iritati de misterele scrisului, acestia se propun in
|dp_ostaza nu totdeauna convenabild a judecatorului si  pierd
in vedere adevarul elementar ca nu cu asemenea ,,produc-
ti” se ramine in raftul bibliotecii. Refugiati in rubricute
obscure ori terarizindu-i cu ,intransigenta™ lor pe debutanp,
ei ramin cu o sinpurd voluptate : aceea a denigrarii.

latd de ce cred ca apropiata Conferintd ne va dovedi taria,
va fi un minunat prilej de subsumare a eforturilor obstei In
slujba ideilor timpului.” Calmul va putea contracara fervoarea
scandalagiilor _,literari’", cercetarea lucidd, constructiva,
poate anula imprecatia neroada.

Nu avem_nevoie de bocete. Daca trebuie s& deplinpe-n
ceva, atunci_ trebuie s& deplingem insuficienta noastra rupta
cu inertia si se cuvine s& ne gindim cartile cu convingerea
constructorului de cetate. ) )

Spuneam cIndva ca nu m-am trezit inca, dupa douazeci de
ani de scris, din uluiala cd sint scriitor. Am aceeasi evlavie
n fata Ideil de scriitor ca atunci, pe coridoarele liceului de
rovincie unde eticheta ma obliga sa-i spun xdomn'elev co-
egului mai mare, Mircea Horia Simionescu... C& sint ori
mi se pare ca sint..

Gheorghe Tomozci

LJScriitori romani de azi“

_Exista putine sau foarte putine lucrari cri-
tice de prezentare a scriitorilor romani azi in
viata. Cauzele sint multiple, nu_am vrea sa
le insiram aici. Socotim mai important sa
precizdm termenii pe care i-am folosit in
propozitiunea initiala.

Lucrare critica de prezentare™ nu Tnseam-
na pentru noi nici ,,studiu critic”, nici ..mo-
nografie', nici ,eseu”, dar desigur cite ceva
din toate acestea, combinate dupa fantezia si
personalitatea  prezentatorului, care poate
uneori sa nici nu fie critic literar atitrat.
Bineinteles, rezentatorul (nu trebuie, cre-
dem. sa ne fie teama de acest cuvint care
aduce a televiziune) are in primul rind dato-
ria sa profeseze o ‘sincera atractie si o deo-
sebitd stima fatd de obiectu] prezentat : via-
ta, opera, personalitatea scriitorului respectiv.
Fara o asemenea atitudine prealabila, nu este
de asteptat o reusita, caci sa nu uitam ca e
vorba de o lucrare ,,de prezentare™. Tn ce ar
consta atunci caracterul ,.critic" al lucrarii?

In primul rind in materialul informativ care
trebuie sa fie bogat, s& nu dispretuiascd me-
todele verificate publicistice. Apoi, in latura
descriptiv interpretativa, care cere nu numai
talent critic dar si o situare pertinenta pe
cele mai avansate pozitii literare romane si
mondiale. O strinsa colaborare intre prezen-
tator si scriitor ne apare astfel indispensa-
bild. ea putind s& se concretizeze chiar in
»dialoguri®. Zinterviuri ,profesiuni de cre-
dintd ce ar putea fi incluse In textul pre-
zentarii. De asemenea, prezentarea necesita
si un material bio-bibliografic (precum si fo-
tografic), caruia colaborarea scriitorului pre-
zentat ii poate asigura exactitatea si amploa-
rea. Din datele sumare expuse mai sus. reiese
ca lucrarea trebuie astfel redactata incit sa
poata interesa un public cit mai larg. Tntele-
gem prin aceasta nu vreun rabat in calitatea
expunerii materialului, cit o prezentare foarte
variata a acestuia. capabila sa intereseze
cercuri foarte diferite de cititori.

Mircea Ivanescu: Parul ei, alunecindu-i pe umeri

L si-ti iasa pe covorasul de linga pat oase),

indoi coltul covorului
si-l scuturi afara, doar ca ramls petele

— caci oasele isi picurd, oricit de moarte,
grasimea care se lace o amintire decolorata —
si cind cobori din pat te musca neauzite de

umeri,

continuda — si

urma

inchid pumnul, si merg mai departe, sau stau
cu mina sprijinitd, alene pe a tablie acoperita
— sa nu se mai vada rasiringerile — si pot s-o0

deasupra,

talpa,

si-ti lasa acolo un semn — pe care. muB mai

tirzin.

cind Iti iatfazi piciorul deasupra paturii,
vine pisica si ti-1 miroase atenta — si total

noaptea cauta alte oaze care sa miroasa la leL
si ti le lasa pe covorasul de linga paL

X

o foarte Inceata fiinta — ca si cum le-ai plimba

deschid, seara, la marginea apei strinse de ploaie,
si peste liniile din palma ce apasa o vreme undeva
rotunda iu afara orasului — si soarele incercind

'k

lemnul, cindva Tnfrunzit, avind usa la cotet deschisa ?

Si m-am intrebat de ce daca Ti pui privighetorii. Tn-

tr-o colivie, un pomisor mai are nevoie de padure ?
Si m-am Tntrebat de ce e mai curios un peste nascut

pe uscat decit cel care, firesc, trdieste Tn apa?
Si m-am intrebat, Tn cele din urma, ce este literatura?
Si mi-am spus ca si acel critic: neavind aripi, omul
e, totusi, o foarte frumoasa si izbindita pasare.

Vasile Baran K.

Nicolae loana

Pe cimpul fiintelor

Trei zile fara apa si iara somn
sl inca trei zile
alergind pe cimpul fiintelor dragi.
Sa vii ca dau un miros
placut camerii
crengile. Trezeste-te femeie
din patul cu flori.
Dar mai erau si copii alergind
prin ploaie
straturi marunte de pasaii
rude ale cerului
cu ochii in pustiu.
Da-mi mina l-am spus
si ea mi-a Intins un deget,
un deget albastru si rece ; »
Isi tragea parul subtire prin oblon
In minastirea singelui.

Citeva frunze

Dupa ce au zburat pasarile

ncepe sa se
miste cimpul,
frunzele
cad pe gitul centaurului inrosit.
O pleoapa a obiectului s-a deschis
ca un izvor ca un sipot intr-un deal.
In el se vede hula cenusie,
pomii Tncurcati — un ev inexistent
si cocenii luminind sub ploa'e.
Citeva irunze au intrat in urma ta
in camera pe bustul iemeil...
Dupa ce au zburat pasarile incepe
sa& se miste cimpul.

Riuri asfixiate

Numesc obiect tot ceea ce cade in
uitare de sine
numesc munte tot ceea ce se
acopera de ger
sl lace ca singele sa se raceasca,
venele lungi intr-o stinca
cumplit lovite de luna ce cade
din munte
si se stinge pe umerii ei
cu parul lasat In cascade de irig,
numesc privind tot ceea ce face
zgomot si striga,
numesc somn vasul ce cade de
pe stinci

In ninsoare.

si se face un contur de palida lipsa
care le atrage In jos, si liniile se Tncurca
si-si schimba clungirile — numai ca palma e

in pumn — si Tnauntru nu mai este nimic sa se

si rotundul acesta se topeste incet,
si cind deschid palma e totul iar cum a lost

un altiel de a da la o parte
ceea ce nu-ti mai place sa vezi nici chiar

strinsa

lase privirilor,

sa laca o luminii — sj lumina aceasta
In care ta mergi sd fie adevarata, sa te opresti
linga apa de acolo unde strada Innegrita se

duce

pe cimp — in soarele stins, sa te asezi linga

o astfel de fiinta

a inserarii — insa o fiinta spre care
sa-ti poti ridica miinile, o fiinta Tnceata, si care

sa fie

2. adevarata — in lumina scazuta sa mergi jur
Tmprejurul

ei — si nimic sa nu fie adevarat, decit ochiul

in fata ochilor mintii — (ochii mintii care
asemenea
pisicii se strecoara in noaptea gindului pe geam mai subtire —

ei de lumina

rasfringindu-se lent, printr-an soare care se face

vint

>

Climatul literar si judecata de valoare

S-a observat cu temei  natura
duala a judecatii de valoare. Este
afirmativa, adica acceptd destine
literare, sI negativd Tn sensul ca
respinge = manifestarile neviabile.

uneori

Beuve avansase ideea ca anatomis-
mul fizicii
| neplacute, | L
Ti sint alterate. Insa chiar admitind  tivi :
un coeficient de eroare sau de im-

rigzitatea criticului cu volumul Apr
adinei. Lovinescu fncheia  atunci
cronica _sa_ in fermeni semnifica-
,Desi _fard nici o legdturd
. cu_ revendicarile feminismulul de
ordinea  azi, actiunea literara a scriitoarei

este apt de surprize,
aca resorturile

Bivalenta ei trezeste desigur osti-
litdti, dar ea este necesara in dia-
lectica progresului.

Mai putin s-a Insistat  asupra
celuilalt aspect al judecatii de va-
loare, legat Se procesul ~ evolutiv
al actutul literar. Ladsat pe seama
propriilor  sale mijloace, acesta
poate cunoaste Tmpliniri, dar se si
poate infunda, poate suferi  caderi
de nivel. Rostul criticii este
de al orienta, de a1 face
constient de puterea si limi-
tele lui. Tn primul_stadiu critica
literara seziseaza starile de fapt,
stabileste datele lor caracteristice.
Din sinteza acestora, judecata de
valoare extrage elemente pentru
detectarea fortei de propulsie a
unei _modalitati sau a alteja. Tn-
telegind originalitatea si relevind-o,
udecata de valoare dobindette 0
unctie  prospectiva, ea anticind
tendintele Tnca nebuloase, creeaza
climatul pentru propagarea lor. da
vitalitate unor interpretari. infrun-
ta pe cele caduce.

Scriu cele de fatd pentru cd sin-
tem tot mai convinsi de interdepen-
denta ce s-a creat intre judecata
de valoare si climatul literar. Dar,
fiindca exista un dar, interdepen-
denta despre care vorbim nu  se
realizeaza de la sine. Pentru aceas-
ta sint necesare citeva  conditii
?rlelnlce. Congruenta anumitor in-
luente, dacd ne raportam la actua-
litate, nu poate fi despartita de
creditul pe care ar trebui sa-1 aiba
critica literara asupra  articularii
universului creator. Cum lumea nu
este simpla reprezentare a  unvi
eu-oglindd, ci o miscare complexa
de adecvare si inadecvare la nece-
sitatile istoriei, lumea_interioard a
artistului nu poate sa-si  ajunga
siesi. Ea primeste sugestii, se con-
sultd, reflectd imprejurdrile.  Prin
urmare, infirmindu-si orice erme-
tism la masajul extern se deschide
programatic acestuia. G. Calinescu
se Intreba cindva: ,Ce este ac-
tual ?* Si tot el Isi rdspundea :
»,Ceea_ce se_face prin mine, ceea
ce a intrat in orizor.tul meu". Re-
cunoasterea extrem de pretioasa a
marelui_carturar vrea sa Insemne
cd_ participam la contemporaneitate
prin experientele personale.

La fel si critica literard 1si asuma
orizontul ‘trecind dispozitiile si cdu-
tarile literaturii prin propria ei
cronologie spirituala.

Bineinteles, nu este vorba de o
activitate lineara, de rutind. Saint-

previzibil, putem corela
artei, adica examenul fenomenelor,
raportarea la metoda, clasificarea
lor dupa virste si.zone, de vointa
de diferentiere a criticii, de vocatia
ei fundamentala : explicarea iden-
titatilor artistice. )
lata-ne ajunsi la o chestiune de
cel mai acut interes. Cum__anume
sint analizate aceste identitati, ce
se preconizeazd pentru stimularea
lor In spiritul adevarului. )
Lovinescu a demonstrat o  pil-
duitoare rezerva fatd de notiunea
de model. Un scriitor nu poate fi
model pentru nimeni. Orice afir-
mare personald Tnseamnd sau _ar
trebui sa Tnsemne, implicit, unici-
tate. Pentru a vorbi totusi (la mo-
dul abstract) de modele estetice,
Lovinescu si-a luat precautia sa
insiste. asupra argumentului  ca
orice initiere anuleaza un echivoc
si produce automat argumente pen-
tru devansarea vechiului.  Astfel,
el va fi primul care in 1919 saluta
in debutanta Hortensia, ~ Papadat-
Bengescu ,,0 viziune impunatoare
si viguroasa, deschizatoare de dru-

muri”. Prozatoarea desteptase cu-

ar putea parea paraleld prin con-
vergenta scopului : despuierea fe-
minitatii de atributul tainei.

Era un mod de a spune cd ne
aflam in fata unei scriitoare care
nu imita_pe nimeni. Vreme de 25
de ani crit_cui a perseverat pe acest
drum. Retin faptul, chiar dacd am
aerul ca ma contrazic, cind voi
nota imediat ca. in ultimii sai 10-15
ani_de viatd. Arghezi a fost adulat
fard ea cineva sa rivneasca la cu-
cerirea unei perspective relativ ne-
apologetice. o
. Fatetele literaturii, ziceam _ la
inceput, nu se lasa ingradite intre
intuitii anemice, sovaielnice, dar
nici nu privesc cu ochi buni la cei
care le absolutizeaza. Pentru ca
emotia sa nu se risipeasca in exer-
citii _crepusculare, pentru ca si
nu fie nicicind parazitata de inertii
ori retorisme. criticul are nevoie de
echilibru  Gesturile, demersurile
lui_sa fie cumpanite. Misiunea cri-
ticii_este militantd, vocatia ei dis-
ponibilitatea.

Henri Zalis

Premiile Asociatiei scriitorilor

din Bucuresti,

pe unul 1971

La sediul Uniunii Scriitorilor au fost inminate marti la amiaza, premiile
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, pe anul 1971.

Au fost atribuite urmatoarele premii:

POEZIE: — Virgil Teodoreseu pentru volumul ,,Poemul ntflnirilor';
Petre Stoica, pentru volumul ,,Caseta cu serpi'.

_PROZA: — Sorin_Titel, pentru romanul ,Lunga caldtorie a prizonieru-
lui"'; Haralamb Zincd, pentru romanul ,,Si a fost ora H*.

DRAMATURGIE; — Paul Cornel Chitic, pentru piesa ,,Drumul Tncre-
derii"; Kocsis Istvan, pentru piesa ,,Amurgul lui Bolyai Janos".

CRITICA LITERARA: — Matei Calinescu, pentru volumul ,,Clasicismul
European™; C. Stanescu pentru volumu! ,,Cronici literare".

 TRADUCERI: — Stefan Crudu pentru traducerea romanului; ,,Vicere-
gii" de Federl%o de Roberto ; N. Carandino, pentru traducerea piesel ,,Elec-
e.

tra" de Sofoc

A fost de asemenea acordat Premiul special al Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti, poetului Miron Radu Paraschivescu (post mortem), pentru

volumul de poezii ,,
gald", d< Andre Malraux.

Ultimele™ si pentru, traducerea romanului ,,Calea re-

Cel ce-si Tngaduie
sa spere

Au ramas citeva cile si-mi spun, la
capatul acestei asteptari uneori Ingrijo-
rate. — semn de neindiferenta pentru cel
ce-si Ingaduie s& spere Tn mai bine — cd
este inca destul loc pentru rivna noastra
intru echilibru si seriozitate. In  foru-
mul breslei nu se vor da cert ficate ae
har, nu se vor distribui ierarhii afective
pe criterii care-i scapi, dintotdeauna,
celui dedat la truda in tacere, si_nu vor
suna cuvintele patimei prea inutile cind
ne invitam sa fim lucizi si responsabili...

Sper In mai bine convins _fiind c&
scrisul fiecaruia dintre noi, el singur, este
in masurd sa ne salveze pe fiecare in
parte si pe toti laolaltd in timpul mare
si cred cd pina acolo drumul nu este al
orbului povatuit de simturi ci al omului
care calatoreste vietuind intre oameni, al
omului care vede oameni. Vreau sa spun
ca nu in ultimul rind s-ar cuveni _sa
se discute despre climat, cu credinta
sincerd cad nimanui _nu-i  este _ indi-
ferenta o astfel de discutie, si ca fac
destul rau chiar si micile incomoditati pe
care ni le oferim noi insine unii_ altora
cu o rivnad suficient de provinciala...

Cel ce-si Tngaduie si spere in mai_bine
stie ca se poate sd fie mai_bine. Mai ales
in aceasta tara confruntatd de citiva ani
incoace cu [imperativele rigorii, renascu-
ta ea Tnsdsi din certitudinea maibinelui.
Pluralitatea modalitatilor de expresie
in scrisul nostru nu trebuie sa Tntilneasca
pe mai departe doar o amabila acceptare
din partea criticului si mai cu seama a
editorului, ci mai degraba stradania o-
nestd spre Tntelegere si aplecare cu loia-
litate Ce este nascut sa trdiasca, va trai,
important fiind pentru noi, acum, sa
avem un ochi proaspat, cu o lumina fin
plus, noud, de mare trebuinta, aceea care
face mai prielnica Tmplinirea. Ceea ce nu
Tnseamna citusi de putin aderarea la un
climat caldut si comod, inexpresiv, dupa
:um ne repugnd si cealaltd extremitate,
a impunerii exclusive, caci nu sintem,
din pdcate, detinatorii miraculoaselor
chei catre cele mai juste usi literare.
Conferinta  scriitorilor trebuie sa fie o
invitatie omeneasca la muncd si  serio-
zitate...

Si In primul rind, o invitatie la a ne
cunoaste tara, o invitatie la Tndelungi si
fructuoase meditatii, din care sa venim
de fiecare data mult mai angajati in

rostul nostru...

lon Tugui

Al doilea termen tolosit in propozitiunea
initiala este acela de ,scriitor roman azi n
viata". Precizarea temporala, oricit de pleo-
nastica sau datatoare de fiori, a fost facuta in
deplina_cunoastere de cauza. Daca de_mortuis
nihil nisi bene, s-ar spune ca cei in viata
trebuie s& se multumeasca cu vivo et regno,
cum_ zicea Horatiu. adica in traducere liberd,
traiesc, deci sint un rege!l™. Fara a neglija
adevarul acesta (curios: etern!), fiind convinsi
ca ,.scriitorul roman azi Tn viatd" este modest
(iar ,,orgoliosul™, sperdm, superstitios!), totusi
exista o serie de argumente obstesti care ple-
deaza altfel. Literatura romana de astazi este
literatura unui popor numeros si avansat, care
isi poate promova cu indrazneald valorile, atit
in interiorul cit si in afara hotarelor tarii.
Sau si mai bine, asa cum std scris in Tezele
publicate in intimpinarea Conferintei Natio-
nale a Scriitorilor : ,,Roméania se afla astazi
intr-un  moment de prodigioasa crestere a
potentialului social-economic si de ridicare a
nivelului ei general de civilizatie, de buna
stare materiala si culturald”. In acest sens
este placut de relevat ca un tinar critic ro-
man, Sorin Alexandrescu, scrie 0 ampla mo-
nografie despre William Faulkner. Este o
bund dovadd despre Tnaltul nivel si marea
deschidere a culturii noastre actuale. Dar este
neplacut ca nu avem o carte despre scriito-
rul roman de azi Zaharia Stancu, de pilda.
Este o dovada ca un anumit spirit timorat,
de neincredere n fortele proprii, ddinuie Tnca
In mintile multora (si nu ne referim aici
doar la critici literari sau la editori !). Ni se
pare cu totul superfluu sa argumentam ca
0 serie de carti despre scriitorii roméani de azi,
bucurindu-se (aceasta-i neindoielnic) de o
foarte buna primire din partea cititorului ro-
man. ar aduce mari servicii cauzei literaturii
romane actuale si. prin aceasta. culturii
noastre socialiste. Dar tinem sd aratam c&
aceasta ar contribui mai mult decit se poate
banui la cresterea interesului international
pentru fenomenul literar romanesc. Poporul
romén este astdzi mai mult ca oricind in a-
tentia intregii lumi. Valorile pe care el le
promoveaza cu hotdrire suscita interes. In
general, lumea de astazi e mai putin sensi-
bila la foste burse internationale de valori,
cit la fenomenele concrete care au loc in
smul unor culturi, nationale sau multinatio-
nale. Ni se pare ca a sosit momentul ca
nscriitorii romani azi In Yiatd — oei a earor
opera Tndreptateste aceasta — sa fie
obiecte ale unor lucrari critice de prezentare

In incbeiere. ne Tngaduim citeva sugestii.

Alcatuirea unui oomitet de patru-cinci
critici  de prestigiu, care sa prezideze
efectiv  colectia (chiar si prin vot se-

cret!), ar garanta seriozitatea selectiei si
nivelul ei intelectual Daca pentru poeti, mo-
delul vestitei colectii a lui Pierre Seghers (de
la care ne-am inspirat si noi in buna parte),
pare usor adaptabil, pentru alti scriitori (pro-
zatori. dramaturgi critici sau polivalenti) for-
mula se cara.a.n,isihmgU.'JNu~<iett)i ril$.,()e
ce unele din aceste lucrari nu ar putea avaa
si 0 versiune Tn una din limbile de mare cir-
culatie. Oricum ar fi. aceastd colectie de pre-
zentare ,,Scriitori romani de azi'*, ar avea o
sarcina grea (aceea de a reuni Tnaltul nivel
al expunerii cu o buna capacitate de cuprin-
dere a interesului unor categorii foarte va-
riate de cititori), dar nu numai frumoasa, ci
si vitala pentru buna dezvoltare a literaturii
romane actuale, caci, ca sa citam din nou Te-
zele pomenite: ,,Ponderea pe care o acorda
in volumul productiei lor. editurile literaturii
originale are o influenta directda asupra dez-
voltarii acesteia".

Al. |. Stefanescu

Paul Tutungiu

Tntfia muzica

Lasa-ma ingenunchiat linga

mina ta
Sa ma-nvelesti cu miletul Tn mantie
Azi voi aprinde candela
Din pieptul tau melodios

In seara ce se stinge arzi
Cum galbenii-n ulcele somnoroase

Inotind prin ape speriate de pesti
Singur Tn ruga iara de ruga

Eu te-am strigat pe tarmul singur
Sa-mi calci pe ginduri cu matase

Lasa-ma in genunchi linga inima ta
Tn noaptea aceasta numai tu esti
lumina
Mi-e trupul cetate plina de clopote
Si numail aur aud si numai aur vad

Numarul geaman

Pitagora scria Tn amtore

Taine din clipa de demult

Si in hrisovul lui de piatra
Era O cifra trupul meu plingind

Azi numarul mi-1 caut si nu stiu

n care bronz sa-mi pipai chipul
palid

In care cerb e pulsul meu mutat

in care arbore mi-e bratul infrunzat

Fratele

Nici-un arbore in trupul meu
Lespedea cu secunde plingind
Peste durerea nefntoarcerii
Singele meu hiperboreu

Doar sarpele Tngenunchiat
Eterna lumina cum striga
larba ridica la stea
Singele meu hiperboreu

Mort vulturul pinéa la fiul
Asteapta zodia in lacrima
La hotarul curat cum spera
Singele meu hiperboreu
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..Cladirea parea sd fie mai degrabd un conac
Cu ferestrele de la etaj lesite in afara si spriji-
nite pe picioruse de piatra, iar colturile rotunjite
se ridicau deasupra acqperisului in niste turnuri
tuguiate. Aproape toata suprafata peretelul ra-
masese intactd si din loc in loc straluceau dire
lungi  cu volute lipicioase care se intretdiau
ici-colo dupd traiectoria trupului lenes si totusi
zvelt, ai unor melci ptntecosi cu cochilia trans-
parentd, lasind sd se vada Induntru aparatul in
spirald, complicat, de muschi si tesuturi, prin
care singele usor fosforescent irulsa In valuri.
Se adunau in grupuri de cite trei-patru, avan-
sind pe _niste trasee alese riguros, nu se repetau
niciodatd, si dupa cele citeva clipe de adulme-
care rituala, clnd coarnele molatece isi expulzau
in_virf punctele negre minuscule, dar atotcu-
prinzdtoare, ca niste mult repetate si perfecte
oglinzi miscétoare, aflate In culmea cea mai de
sus a unor nefnsemnate piscuri ,.Hyni»wat“, ne-
clintitad si firave dolmene alunecatoare, _stiin-

du-ma, Veghindu-ma si  accepticdu-ma cu
tot ce era deasupra mea sl in  mine
cerul  si foamea, se retrageau pe rind

in crapaturile zigzagate ale zidului. Dincolo de
poarta Inalta de la_ intrare, o multime de tnca-
peri cu mobile masive de lemn sl postavuri colo-
rate de-a lungul peretilor mi-au iesit In cae
una cite una, aducindu-mi aminte ca 1in
patul lat cu stilpl incrustati. si acoperit
de matdsuri se "poate dormi In_ fiecare
noapte, sau_ cd pe mesele lungi Incre-
menite, luminate de luminari la cele patru
colturi «tau pahare stralucitoare cu ceva bun de
baut, sau tacimuri din metal pretios, cum ar fi
argintul de pilda, ca panoplille " cu scuturi si
armuri_metalice marturisesc vremuri de care
m-am indoit mult timp c& ar fi existat, st as fi
putut chiar auzi un glas subtire, catifelat sl mo-
noton care ml-ar explica rabdator rostul fieca-ul
obiect in parte, ca intr-o adormita sala a pasilor
plerduti, toate astea ca in vremurile acelea de
care ne aducem aminte cu totii, vremuri bune,
sau cum li se mal spune Tn general, vremuri_de
pace. Sl sala in care ma aflu acuma cu oglinzi
pind in tavan care descopera trupul cuiva, cu
picioarele bune de mers, cu miinile si ochii In
exemplare nenumdrate, deformindu-le ca Int--o
ceatd, sl flxIndu-1 in mijlocul podelei, convin-
gtndu-ma mai mult ca niciodata de reala lui
existenta. [ ultima usa, tot din lemn, tn spatele
careid o voce pitigdiata striga : ,,N-aveti drep-
tul. n-aveti dreptul“. ma face sa-mi aduc a-
minte nu atit unde ma aflu, dt ceea ce cdutam.
Si Tnainte de a intra in Incaperea aceea, mi se
pare cd aud un Imperceptibil, umed si matasos
fisilt, intru, SI dfntr-un jilt cu spatar Inalt. ridi-
cat in picioare sl tinut de gulerul aproape sfisiat,
da cdtre Tupan, care.l zgitie furios, ma priveste
un batrin cu o pereche de ochi adormlti,_dar cu
0 licarire de spaima amestecata cu urd. to-
babil c& el este cel care striga adineauri :
»N-aveti dreptul, aata-1 tara nimanui, auziti,
n-aveti dreptul I". fiindcd strigd din nou, de
data " asta _ adresindu-mi-se mie cu ceva mai
multa demnitate, ) _ )

— S| daca-l ta;a nimanui, nu ne poti da ceva
de mincare ? — incearca Tupan sa-1 apostrofeze,
fard sa-1 elibereze din stunsoare, insa Ultimele
ctlvinfe nu se aud prea bine, fiind preluate din
Zbor de catre Grecea, pe care nu-1 mai recu-
nosteam ,atit era de zelos, si de pus pe fapte
mari, ceea ce nu facu altceva decit sa sporeasca
sl mal mult neintelegerea. Pe peretele din_spa-
tele jiltului se afla 0 politd cu o sumedenie de
obiecte” nsirate_ artistic_iar deasupra ei, trona
0 copie Identicd a batrinului, asezat pe acelasi
Jilt, cu picioarele atirnate, fard sa-i atinga pa-
mtntul, copie care, care md_privea nemiscata si
parca mal putin dusménoasd, incadratd fintr-o
ramd groasa da lemn, vopsitd intr-un galben
stralucitor. )

— Orice ar fi domnul meu. nu Tnteleg cum de
puteti da asa buzna in casa omului, aicl e hota-

rul. asa sa _stiti, si n afard de asta, nu mai
exista reguli, s-au pierdut de tot bunele ma-
niaca ? — ie otir batrtnul. fara insa >a-i pese

prea tare ca se afla imobilizat intre m'nerele
Jiltului.  Isi  rasuci putin  capul si se

rasti _deodata la Santei- care luase de
pe polita un cutit cu lama subtire sl lunga cu
minerul de fildeg, pe care-1 examina atent si cu
bagare de seama. privindu-l de la citiva centi-
metri. ca un maniac colectionar : o

— Nu pune mina, nu pune mina, ce ati ine-
bunit asta-i culmea, la urma urmel ce vreti de
la mine, ce ginduri aveti ? . .

Lasindu-si "vioara si arcusul pe f)ollt,é aranjate
cu grija, Santel se apropie’ de illtul "batrinului,
lovindu-sf incet palma dreaptd cu lama sclipi-
toare a cutitului, si-f spuse De un ton mai mult
decit blind : )

_— Asta-1 cel mai greu de spus. De taot votam
sd va rugdm sa ne ajutati, sintem in razboi, sa
ne dati ceva de mincare e vorba de o simpla
formalitate in ceea ce va priveste si nu cred ca
va e cu neputinta sa o Tndepliniti. .

— Ce_domnulé locotenent. soldati! dumitale
au_mina libera, li lasi de capul for. nu mai
existd ording, supunere, ce daca sintem in razhoi,
inseamnd cd va puteti permite orice ? — paru
in sfirsit batrinu) cd se hotardste sa tind seama
si de prezenta mea _M-am apropiat, cu 0 pre-
cautiune inexplicabila, de truDul maruntel al
amfitrionului nostru fara voia lui. si am biiguit
prosteste :

Ne < foame, si credem ca ne puteti &su

— Ce fagacee 1 — zbierd batrfnul’ aplecindu-si
urechea catre mine. N-am nimic, nimic, iesiti
rfara,. M-am_ grdbii sa opresc mina grea ri-
ihatd a lui Tupan_care ar ti lovit gura uscata
i batrinului Tncapatinat si am strigat pierzin-
lu-mi rébdarea

— inceteaza — Incolonarea !

Ma privira_toti eu surprindere ca si cum_nu
ma credeau Tn Stare de asa ceva lar batrinul
tresari avind aerul cd am mai ceseul in ochii
lui. M-am apropiat atunci si mai mult dp_cres-
tetul olesuv. de fruntea galbena acoperitda de
broboane marunte de transpiratie, sl as fi putut
sd jur c@ Tn nari am slm’it un _mito® de cea-a
umedd, sl cifpva, ’line mi s-a parut ' aproape
intreg continutul  11I”hid al stoma-ului o ®a-
arunc asunra acestui», dar am facui un efort si
am snerat tn continuare :_ . .

— Si dacd v-as spune ca'tocmai motivul cen-
tru care n-am mincaf este ca

_ Nu vreau sd stiu nimic, ucigasilor profa-
natorilor lesiti afara  dupd ce mi-ati omorit
bdiatul vreti’ s& va mal si satur ? - fsi nierdu
el cumpatul de tot. si cu o luteald pe’ care nu
i-as fi_banuit-o. sl-a dat drumul pe podea,
strecurindu-se pe ‘sub  bratul meu. si* dintr-o
singurd opinlire, a Tmpins jiltul oina linga pe-
rete si s-a aruncat victorios n el. chinuindu-se
orin citeva rasuciri ale trunulul @i obtina ara-
°asi pozitie _linceria si martiald ra a copiei de
pe perete. Tsi_rezema bratele pe minerele jil-
tului sl arbora o privire triumfatoare Acum

sapte tacimurli

bagai de seamd cd batrinul purta aceleasi ve-
sminte cu aceeasi tesaturd sl croiald, ba " chiar
Si culoarea lor era lIdenticd, pind si_a doua bu-
toniera de la_git era ceva mat oblicd in ambele
exemplare, singura deosebire ramirtind gulerul
pe jumatate sfisiat al celui din fata mea. contu-
rul” acestuia avea_aceeasi irizare cu cel de
deasupra, tinzind sa-sl piarda_orice volum_si
materialitate, vibrind doar prin pozitia rigida
ce se Intentiona fireascd, dar lipsita_de orice
personalitate. Ma _cuprinse o ameteald, cu bile
care Tmi loveau timplele, si mi-am fintors pri-
virile catre peretele opus, unde. Tntr-un al trei-
lea tablou, zacea un tinar despuiat, cu trupul
scheletic, sprijinit de doua miini, albe, imate-
riale.. O datd cu o toarte_subtire esarfa neagrd
legata intr-o funda pufoasa de ‘coltul din dreapta
al tabloului, am Intrezarit capul rezemat pe un
git subtire al tinarulu! intepenit, care s-a rasu-
Cit spre mine, facindu-mi cu ochiul si ridl-
cindu-se foarte Incet, ca nu cumva sa i se des-
prindd oasele si sa-1 cada bratele din umeri,
dupd_care Tsi Tmpinse trupul scheletic cu pielea
flascd spre _usa ramasa fintredeschisa,  tra-
gindu-ma dupa el cu mina rece si umeda incles-
fatda de degetele mele, leganindu-si salele In-
coace si Incolo, sl acoperindu-si plntecul supt
cu palma cealaltd. Furnicaturile din talpi ma
faceau sa ma simt ca_pe niste perne moi. dar
aratarea umeda ma tragea intr-un intuneric de
nepatruns, din camera I[n camera, sarind tn sus
de citeva ori, cIind din neatentie tl calcam pe
degetele tari care trosneau. In" cele din urma,
am _z&rit ca prin ceatd pereti! cenusi! ai unei
incdperi care Tnconjura Pe petru laturi un pat
adine fi Tnalt, care-mi_Imboldea orooolati: cu
triaturi de lemne si bucati de fler dezmembrate,
raspindlte pe sub cuverturi, tar deasupra trunU
am simtit o adiere care venea dinspre buzele
uscate ale tinarului descuiat, ale carui soapte
imi_gidilau urechile pe jumatate infundate, in
gura simteam un_gust “amar de parca mi ¥
adunase acolo toatd fierea. Numele si prenumele,
mama_ sl tata, jocul si data uasdarit. rudele ma-
mei _si ale tatei, dramul de date care-m: cet-
tifica identitatea faceau ma; mult in clipa asta
dect propria-mi piele, pe care o simteam alu-
neetndu-mi de pe corp, calda si lipicioasa. n
f.sli subtiri la dpicioarele patuiuL ..Ml-e fdame
— am gindit. dar $chi  cenusii_ ai tinarului se
uitau la’ mine_cu o curiozitate fixa, bolnavad, pa-
ralizindu-ma_incetul cu Tncetul ca pe o prada de-
mult aseptatd. Bratele lui lungi, aproape numai
oase mi-au trecut o data peste fatd, dupa care
virfurile degetelor mi-au atins buzele, patrun-
zIndu-mi in gura printre dintii Inclestati. ,.Da-mi
sa maninc, sI te voi ¥asplati — am bolborosit
in nestire, dar maselele mele mestecau deja, si
pe masura ce bratele tindrului acela straveziu
dispdreau_ neindestuldtoare. mai da-mi.  inca
putin, daruindu-sl coatele si  Impingindu-sl
umerli scheletici, simteam cum mintea mi se
limpezeste, desi ma répezeam de la un brat la
altul cu neostenita laoomie in timp ce-i pri-
veam ochii intredeschisi. din care ar_ fi putut
foarte bine sa curgd citeva lacrimi. picu-
rindu-mi fruntea sl pieptul. Ameteala parca-mi
mai trecuse, ar fl trebuit acum " desigur s&-i
imbratisez picioarele, dovedindu-mi umila recu-
nostinta atit de tlrzlu exprimatd, ba chiar sa-i
spun ca il iubesc, dar mai voiam s&-1 rog ceva
si nu Tndrazneam. la el trebuia s& ma_gfndesC
mai Intil, era de datoria mea sa fiu la Tnaltime,
poate cd ar vrea sa mearga si dincolo, sl le dea
si lor. nu mult. numai “cit ar fi crezut el de
cuviintd, macar sd guste fiecare, dacad tot ti mal
ramasese ceva, dar, ca si cum mi-ar ti ghicit
gtndul, se retrase Tnfundindu-»i capul intre u-
meri, aplecat intr-o parte, dezechilibra! de m'.na
care-i lipsea  din cot. agitindu-si. dotul ramas
ca 0 promisiune, si arundndu-mi bunul de el
cuvintele : ,,Pe mine, mie Tnsumi, cu mare pret
m-as Vinde

Plimbindu-se prin _camera fincoace si ncolo,
batrinul vorbea cu inflacarare, dar mai puti:'
patimas ca_inainte, oprindu-se din cind in dn
in dreptul jiltului In care statea picior peste ul-
cior. gerutir.du-l cu o privire rabdatoare si plind
de intelepciune, _cel cu ‘tn'tW{J de mere ac-e.
coapté si_usor batute, cara_ 1« acorda corzile
viorii prafuite ™ scurtul ragaz dintre doud
fraze ale monologului lectie, addugind la in-
clinarile _aprobatoare ale  capului.  cuvin-
tele : .Sigur, asa este, perfect, adevdrat
Rezemat cu _ spinarea e uaretc. sicu
bratele in _{urul ger.ur.chiier. Tupan za-
cea ca amortit. Unga el stdtea Grecea. care Ts:
taia dte > suvita subtire da par cu cutitul cu
miner de fi'des. d o ~rasucea preocupat pe
degetul aratator. Agasat de Intreruper.ie
plingarvase ale celul cu _mirosul de «cu-
lere de copil proaspat spalate, Patrimii ee
rastea la el : .Alai taci o -tail cd m-si
ametit, ce. chiar _credeati cd n-am nici
un pic de ‘nima. cd o s& va dau afara ca
pe niste golani, cd ~nu-mt dau_seama ce in-
seamna razboiul, desi cam asa gir.a.p voi C’e-
oda’a. ca in timp ee viata voastra e Tn primej * -
in fiecare clipa. no: asr.alalti. sintem  scutiri
de orice gri’i, si_nu num»- -a ne tr-nrm .
la adapost, dar ca avem cblar tendin-a de a 'rdi
pe spinarea voastra ca riste adavarati pari-
z'H Se indrectd deodatd = spre Grecea. «-'
atinse cu mina pe umdr : ,Uite. de pildd .dum-
neata. care par' ma: tir.Ir decit toti. as vrea sa
te intreb, fard si te stmri eimit pentru asta, sa
presununem ca ai o logodnicd, undeva acasa,
eare te-asteapU_

— Me-atrteaotd. nj-i asa? Sirt ritur ca
fn-asteap. ~ nu Poate fi altfel, spune-mi, e ade-
varat fratioar» ? — se rarer Gre-ea_ Into—in-
du-se cdtre Tunan. anurindu-1 cu™ amindoud
miinile de gulerul man’alei

— Stai jos si lasd-ma tn pace | — ii respinse
Tupan dar vaxtnd chipul desfigurat al lul Gre-
cea. adauga pe un ton ceva mai blind:

— Bineinteles ti-am ma! «antica! de nu stiu
dte ori treaba asta, ea cu tace decit cum ti
spun eu. stai lo® si ti! cuminte !

— Ei bine. — continua batrinul tl-& sa-i pese
de intrerupere — te-al glndit vreodad la rite
nacazuri este ea supusa la rite zeci si zeci de

ericole de tot felul, inafa'i de cari ea are a se
eme deoootriva pentru viata el dt si nentru a
dum'to’e. Dentru dumneata_nu exista prea multe
pos'bilttati. (s& ma ierti cad tl-o spun asa. fara
ocolisuri), nici macar nu prea a" de ales ori
mori, ori supravietuiesti, pe_ rind adevaratul
rrart'r al rabdarii si al asteptarii, cara este de o
mie de ori_ mai Tngrozitoare derit orice moarte
paminteascd ea e<te. desi tn felul asta, trebu'e
sa recunosc, e mult mai slabd, e supusa
tuturor greselilor, e supusd alegerii. Nu exista
decit un singur mod de a fl mai tare decit dum-
neata. lucru de care are nevoie ca aerul, care ii
este cel mai la indem'nd. si care ar scuti-o de
orice neplaceri, nepdsarea, 0 nepasare imensa,
transformatd tn program, tn cult, daca vrei Nu-
mai cd aceastd nepasare trebuie sa fie compen-
satda prin ceva care sa o Tmpiedice sa devina un
monument_de nesimtire sl indiferentd.  Acest
ceva I-n gasii fiica m»" sl a~stni ceva si-a de-
dicai zile”si nooti in sir, cu daruira pina la or-
bire pind la desfigurare fara sd se mai gindeas-
ca la altceva . si Tiindca tot a venit vorba de ea,
si vad cd nu_findrazneste sa se apropie, sa va
fac cunostinta..

Pleoapele Iui Tupan_se tnguslard atlt de mult,
incit nu reuseam sa vad ce Tel de privire arunca
spre marea sacrificatd, care_tocmai _intrase pe
nesimtite in_Incdoerea noastra, fara sa Dard nrea
surprinsa, si_fard mdacar sd ne acorde cuvenita
atentie. miscindu-si degetele, intre care se zba-
teau. fulgertnd doua andrele subtiri. De rare le
manevra cu o iuteald si o indeminare Incredi-
bile. [ragind din _cind tn dnd de firul lune de
lind la canatul cdruia sarea de eolo-colo ghemul
de lind neaera.

— Tocmai fe laudam — relud batrinul cu un
glas lipsit de orice accent de afectiune sau ad-
miratie — Si_dacad cifrele vi se_Dar mal edifi-
catoare. atunci not sa va spun ca a trimis Pen-
tru front 64 perechi de sosete. 23 perechi de
minus!. 14 pulovere cu mineca lunga..

— 65, 24. 15 l-am inceput ne al 16-lea - 1l
corecta cu o voce absenta fiica, si ghemul facu
0 saritura vioaie, nimerind tntre cizmele lui
Grecea. care se apleca si-1 culese Tn palma ca
pe o gutuie.

— Stiu. stiu, totdeauna mi-ai luat-o inainte,
dar nu asta e important, important este ca ti-af
gasit singura o regula careia @ ' te supui.. de

fapt., ce voiam sa spun.. cred ca numai fiul
meul...

Tncepuse sa bata clmpii cu_ adevarat, clnd Tu-
pan ie ridica deodata In picioare sl-i vorbi ex-
cesiv de politicos, fara sa-si dezlipeasca ochii de
De miinile fetei:

— Sigur ca nu am ales clipa cea mai_potrivita
de a Intra in casa dumneavoastra, si nici modul
cel mai nimerit de a o face, dar din motive mai
mult decit Intemeiate am procedat astfel, si ne
dam «eaina foarte bine ca nu ne rdmine altceva
decit s ne retragem, nu insa Tnainte de a va
repeta Intrebarea care ne-a adus aici ; Ne pu-
teti da ceva de mincare ?

~— Da cum sd nu. vd poftesc la masa, Milena
fii_te rog asa de bund si mal pune un tacim,
adica mai pune inca clnd tacimuril— se dezme-
tici  batrinul luind-o Tnainte.

In iflrsit Tnviorati, toti 11 urmard, In frunte cu
Tupan. Ramasa cu dtiva pasi in urma lor. fata

de Florin Gabrea

ml ae_adresa pe un ton confidential, ciocnind

virfurile tocite ale celor doua andrele :

— Tr.tr-un fel are dreptate, sl trebuie sa-1 Tn-
telegeti. i-a iubit foarte mult, si vestea mortii
lui “1-a cam_ zdruncinat. )

— Vorbesti de fratele dumitale?

— Vorbesc de fiu] lui. sa mergem |

Am_parcurs in sens invers Tincdperile prin
eare intrasem, si am ajung din nou in aceea in
care sa afla ¥a cu cele petru luminari la col-
turi. cu tadtnurile si paharele asezate pe o fatd
de masa alba. Tmpodobita cu modele colorate din
fir tesut. Ceilalti ne asteaptd in picioare. Gre-
cea deruleaza putin cite putin firul de lind, de-
vorat de ce! de al 16-lea pulovar din miinile_te-
tei. Mi sa para d aud din nou un imperceptibil,
umed si matasos fisliL tn clipa in care intram,
pe o usa laterala isi' face aparitia un fel de valet
cu gitul teapdn, care pare sa-sl mentind cam
greu echilibrul, tir insa a pierde controlul a-
supra farfuriilor si tacimurilor pe care le trans-
Porté. Cu miscari dezaiate. desi cam_prea Iargl,
e presara pe toate oe fata de masa. Sintem gata
sa ne asezam, ia sfirsit, clnd Santei isi impreu-
neaza_ miinile si murmurd o scurtd rugaciune,
Apoi isi facu repede de trei ori semnul_crucii si
lud loc in tacere pe scaun. Ne_ocuparam locu-
rile astfel: tn catxil mese! batrinul. avind in
dreapta lul pe Milena, si in stinga lui pe cel
cu mirosul de scutece de copil_ proaspat spalate,
linga oare urma Tunan, si apoi Santei, in dreap-
ta mea. tn dreapta fetei si in_fata lui Tupan, se
asezase Grecea. eare nu indraznea sa priveasca
objectele de pe masa care straluceau de-ti luau
ochit la stinga mea > mai afla un tacim, 1In
dreptul unu; “scaun neocupat Dupa o foarte
scurta clipa ruxjenitare care-i cuprinse_pe toti,
batrinul apuca deodata carafa cu don Tnalt d»
sticla sl incepu sa toarne in pahare lichidul co-
lorat, al carui sipot, cU toate ca atrasese indata
o multime de priviri, fu repede acoperit de fisif-
tui aceia umed « matdeoa. care de data asta ne
inconjurd dm toate partile- Am tresarit speriat
itapicit de : senzatia da repulsie, dar cart avea
in acelasi ump si 0 anume dulceatd fascinanta,
acaparatoare. Pe pereti, printre faldurile arcuite
ale draper.".or_si pe pietonul cenusiu, isi facura
aparitia sute ie suterODode lenese, aluneclnd
triumfal in + ciute'p acolade gratiodse, rapindind
in intreaga Incapere irizari neinchipuite, ca
niste farirr.e de cri»tal luminiscente. aruncate
intr-o eoleid scopiri miscare browniana- Obser-
vtoiiu-mj ptr.inla. batrirul tnl se adresd din
celalalt “capat al mesei

— tn flecare an is: fac de cap. il aduce ploaia...
dar_parca si pe "0: nu tot ploaia v-a adus, dra-
gutilor. uzul ‘'mai_mari, altii mai mici, unii cu
rasa, altii tdrd. Cacart dupa importantd, dum-
neata ec te tot aacunz:. ia scoate cornitele. —
se Tntoarse el pa neasieolace spre soldatul din
sunga luu care nu Tndraznea sa taca nici o mis-
care - sa te vad. cit le poti intinde, mele. mele,
codobelc. scoate coarne boieresti si te du la
baltd si bea apa caldd... — btigui_el chicotind n-
fundat. catarindu-se cu cele doua degete raschi-
rate pe pieptul si pe umeni soldatuluj. In ai ca-
ni; ochi Incepusera deja s& mijeasca doua la-
crimi. Andrelele din mina fetei isi oorird penuu
o0 clipa zbaterea draceasca, si fata 1 fulgera re
Mtrin pe sud sprincene. Acér_a Is! lori Oeodata
fruntea cu palma sl exclama :

— Val de mine, l-am uitat pe prietenul nos-
tru. cheama-1 repede la masa, sir.t sigur ca o sa
ma ierte, tu ce pazeau, de ce ou nu-ai adus a-
minte? — se rasti el catre valetul care ru se
dezlipise de linga umdarul lui u. care dupa ce
facu o Tncercare de plecaciune. Incepu sa se re-
tragd da-andara:elea ca un rac.

— Bea cam mult, ar trebui sa-: ma! spui i
tu cd pe mine vad cd r.u m-oscuitda — »puse el
destul de tare la urocnea fiice: sale. Nici n-a-
uca sa _termine bine ultimele_cuvinte, ca fata
i capata o paloare cadaverica si trupul U fin-
cremeni. Privind undeva in gol, striga na lesit
41n minti :

— Ce-am facut dumnezeule T Unde-! tacamul
LUL de ce n-atl pus tacimul lut, e_oentru pri-
ma oard ca se-ntimpla, sint sigur cd n-o = ma
ierte ' Cdzu apoi intr-o stare de prostratie, cu
capul sprijinit in miini. Pe usa din spate intra
valetul cu cel de »1 8-l«a Invitat, care r&mase
cu do! pasi mal in urma. Lucrurile luard o in-
torsdtura naasteptatd. Daca fiecaruia dintre noi
l-ar fl alunecat un melc pe frunte, coborind
spre vtrful nasului, cred ca n-ar fi fost atit de
surpring cum a tost la vederea celui din urma
venit, imbricat in uniforma aceea albastruie,
«roita _firi gres, uniforma pe care o cunosteam
cu totii, si pe care cU citva timp tn urma, tre-
buise s-0 respectdam_si_s-o pretuim ca pe a
noastra Milena se ridica de la masa si se duse
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linga Batrin, soptindu-i ceva la ureche. Se in-
toarse catre valet si-i spuse :

- Mal pune te rog un tacim! =

— NU mai avem tacimuri | — replica valetul
cu o usoara satisfactie in glas. Batrinul ji facu
semn ofiterului s& se aseze. Milena_ ocoli masa
pe partea cealaltd si veni iIn stingd mea, la-
sind scaunul din dreapta batrinului liber, ast-
fel ca ofiterul lua locul fiului uzurpat. Trezit
din buimaceala de mai Tnainte, batrinul dadu de
dusca, paharul din fata lui. Crezind ca_si ei tre-
buie sa faca la fel, Tupan, Grecea, si Soldatul
cel plingacios repetara gestul, mal putin San-
tel, care isi muie doar_buzele in bautura co-
loratd. Batrinul isi turnd ai doilea pahar si as-
tepta citeva clipe cu el ridicat in dreptul ochi-
lor. Efectul bauturii fu aprgape fulgerator asu-
pra lui Tupan, eare se labarta dinir-o data pe
scaun, si-si Tmpinse coatele murdare pe fata de
masa, holbindu-sl ochii catre Fata, si foindu-se
nemultumit de_ distanta prea mare Care Il des-
partea de ea. Batrinul incepu_sa vorbeascd, fdra
sa dea nici o atentie picaturilor care se revar-
sau peste marginea paharului din mina care-1
tremura usor : B

— Domnilor, nu neg cd m-am purtat cu dum-
neavoastra ntr-un mod_ cam nepoliticos, dar
in acelasi timp nu pot sa nu va spun ca purta-
rea mea se_datoreaza anumitor sentimente, nu
tocmai nobile, pentru dumneavoastra si _ pentru
uniformele cu care stnteti imbracati, sl va rog sa
nu ma intelegeti gresit, aar aceste sentimente nu
sirtt _nici _preconcepute si nici. expresia unor
convingeri personale eronate sau aberante, desi
in acest caz. ar fi fost poate mai putin de con-
damnat...

Se straduia din toate puterile s& fie cit mal
coerent, si_sa dea vocii sale o nuantd cit mai
impersonald, desi se vedea cit de colo ca este
stapinit de o puternica emotie.

— Dimpotrivda — continua el — sint rezultatul
unor Tmprejurdri  nefericite care s-au abatut
asupra casei mele si_care m-au cam zdruncinat,
facindu-ma sa-mi pfetd cumpatul, (nici nu pri-
cep cum de pot spune toate astea aici, la rece),
si_canalizindu-mi deznddejdea si ura in direc-
tii nebanuite, cu urmari” dintre cele mai de-

zastruoase. ncurcind complet lucrurile s: luind
efectul drept cauza...

Daca lucrurile stateau Intr-adevar ata cum le
spunea, mi se oarea incredibil faptul "ca-si da-
ea teama de ele cu o asemenea |uciditate.

— —Alungind uneori oina la stari vecine cu
nebunia.

_— Asta nu Inseamnd cd nu e pe jumdtate ade-
varat | — 'mi sopti in coltul gurit Milena, nu-
marir.d ochiurile. Uite. mie s-a apucat sa-mi
spund dtatr-o data Milena, cu toate ca nu asta
e numele meu *

— Nu-ti ‘ubesti tatd) ? _ am indraznit eu,
Brofltl_ﬂd de atentia ne care mi-o dadea ea, pro-
abil inconstient.

— Nu atit cit s& depaseasca reciprocitatea.
CInd toatd viata nu te-ai bucurat decit de restul
tine! lubiri, cate era acordata pe de-a intregul
altuia, si cInd, o datd cu moartea aceluia, au
disparut si ultimele farime din acest rest, nu-ti
mai_ramine decit sa te multumesti cu un rezo-
nabtl_l sentiment de compasiune, sau mila, daca
vreti.

— .Numai ca aveti anumite preferinte in im-
drtirea acestor sentimente, - m-am adresat ba-
rinului. fulgerindu.mi privirile pe deasupra uni-
formei albastrie, si sperir.d ca ma va intelege.
— Stiu la ce te referi — pricepu batrinul mai
‘eneoa decit ma asteptam — doar ca tn cazul
acesta fiica-mea. Milena este autoarea. Toatd
viata ei a fort bolnava de orgoliu, si 1 s-a pa-
rut totdeauna cd nu este atit_de iubita pe cft
ar merita, exagerindu-si calitatile. pind la me-
galomanie. si cind a aparut acest individ, care
era in ultimul hal de sfirtecat. de nu A mai in-
telegea nimic altceva din el, decit uri horcait,
I-a luat. p l-a bagat In -asa, si l-a ingrijit si
doftoricit cu o rabdare si o Tncredere de ne-
inchipuit. numai si numai pentru ca o data in-
zdravenijt fostul pacient sa cada la picioarele
P-eclstei salvatoare, subjugat de o recunostin-
ta animalicd dublatd de” o iubire totala, oarbd,
absolutd. Doar cd rezultatul a fost cu totul al-
tul decit cel asteptat Perzindu-si noapte dupa
noapte la capatiful muribundului adus la viata,

ALEXANDRU
IVANESCU

Zodia piinii
Pridvor de clestar latd imensa cimp(ije .- De toamna
’ e timple 5
Ochii de rugul cu zvicnet a truda, Tntr-o toamna
astrilor s-au iata-ne visai — camasa In noiembrie
tulburat pamintalui A murit
numai roud fnrourata si uda- Timpul—

a ramas clara.

Luna (i-a aprins
faptura pe plaje.
Marea ne primea

lata padurea de spice
desenindu-i tarii liniile

Frazele putrede l-au )
omorit.

miinii

ca un netfirsit cu riuri de aur ce cnrg Nimeni
pridvor de clestar. in zodia piinii. Nu sesizase

Crima—
Pe drumul lumii Vorbim Ploua,

Era frig.
Pe drumul despre piine Era vint—

v lumii
poetul vine Vorbim despre piine
ca o urzealade astru cu snopi dep_cuv?nte, Joc
gie &'ﬁé:’r!tee' aromat Pe coline Tnalte, in soare.
Pamintul ; ’ Te alinti, jivina curatd,
a . De prea alb ochiul doare
cu flori in el, Vorbim despre-nalte De mult alb huma _ .
lumea constelatii de spice, se-inhata.
cu vocile de timpul acesta
ce-au fost. ce rodul preeice. Si nici urma de umbra
Si voci si stele o sau pala...
»i Vorbim despre mari Scos din timp sufletul

painint de grin si secard o moare.
tn fiinta lui cu timple sl brate Pe coline inalte, in soare.

au adapost.

auzite de Tara.

Te alinti, jivina curata.

marea_campioana a devotiunii cu scop, a cazut
ea insasi Tn plasa pe care o urzise. S-a_indra-
gostit nebuneste de el si nu l-a_mai lasat sd
plece, obligindu-ma si pe mine sa-1 accept, ba
chiar sa-1 tratez ca pe copilul meu, uitind de
ireparabila pierdere pe care o suferisem.

— In ziua in care ofiterul acesta i-a adus
vestea mortii fiului _sdu — mi-a suierat Milena
la ureche — si a facut-o tn numele prieteniei
care-i legase, prietenie care fncepuse undeva in
Germania, Tnainte de razboi, insotind vestea
nefasta cu o sumedenie de amintiri depanate cu
tact, dar si _cu afectiune, tata l-a sechestrat pur
si_simplu, imaginile si detaliile evocate, sub-
stituind de-a dreptul persoana lui reald, a emi-
sarului, acesta devenind in mintea tatii, pro-
priul sau copil...

— Intr-un cuvint domnilor, lertatl-ma, adau-
gd batrinul cu o voce care Tncepuse s& fie su-
grumata — v& urdsc! vd urdsc pentru ca_purtati
Uniforma pe care a pu-tat-o El, va urdsc ca
sinteti in viata | S& bem | — si_rasturna in
sfirsit paharul, desi nu mai ramésesera in el
decit citeva picaturi.

Soldatul din Stingd_ batrinului adormise _cu
capul pe fata de masa Grecea urmarea saritu-
rile ghemului de lind pe care-1 pusese in farfu-
rie, 1ar Santei isi rezemase fruntea ingindurat.
Tupan bdu paharul pind la fund, si apoi se
adresa batrinului, cu Bcllpirl rdutdcioase in pri-
viri. Vorbaria de pina acum ii plictisise teribil,
si devenise nervos. = _ o )

— Poate cd s mincdm ceva — insinua_ei cu
0 Voce mieroasd, aplecindu-si capul in directia
batrinului. .

— Sigur, sigui, ce-astepti, serveste salata | —
ordond "el valetului care nu se miscase din spa-
tele iul. O sa va Ungeti. buzele, nu_altceva, tot
fuca-rrllea ¢ autoarea, nimeni nu gateste melcii
ca_ea
_ De auzit cred ca auzisem bine, numai ca nu
intelegeam. Valetul se_Tintoarse cu _un platou
mare si Tncepu sd pund cu_ o lingurd in farfu-
ria_fiecaruia. Intr-aaevar, ni se servisera melci.
Ofiterul care fusese_aobiectul Inconstient al dis-
putei intre tatd si fiica in urma cu citeva clipe,
se apucd sa mestece, ca unul care nu vrea sa se
opuna din politete, sau rrai degraba, ca unul
care_este un obisnuit a! casei, Si cu menuuriie
el. De unde s-o fi adunat atita Tmpotrivire, pa-
ralizindu-mi_ bratele, < alungindu-mi foamea
cuibarita atit de adine in mine’ ? $i totusi as fi
fost in stare de un compromis, nu inainte de
a.l observa si_pe ceilalti. Santel nici nu = se
atinse de continutul farfuriei,, Grecea privea
prostit, iar Tupan, rosu de furie, intepa cu vir-
tul cutitului carnea bruna, care-1 umplea @ de
scirbd. "Batrinul si Milena mestecau cu pofta.

— Nu mincat! ? — intreba batrinu).

— Asteptam ‘felul doi | — Indrazni Grecea.

Batrinul hohoti cu gura pina la urechi, in-
neeindu-se si icnind : )

— Felul doi si trei sint tot melci dragutule,
altceva_nu avem | Din ce in ce mai iritat, Tupan
se sculd de la masd, tmplngind scaunul cu o
miscare brutala. ~ B

— Mi-e foame, ceva de mincat ca oamenii nu
aveti, sau va bateti jIOC de noi ? — wurld el. pu-
nindu-si miinile In solduri, si frecindu-si palmele
de stofa tunicii. _ R .

— Noi nu mincdm ? — ntrebd cu un aer can-
did, dar si cu un pic de rautate, batrinul.

— Poate mai fncercati, asa e la inceput, to-
tul e o chestiune de obisnuinta — intervine Mi-
lena, incercind sa-i mpace, apoi se intoarse ca-
tre Grecea — uite, gustd si dumneata, si spune
daca n-am dreptate | — si _apuca o bucata pe
care 0 duse cu un gest delicat spre buzele [ui
Grecea, care se inrosi tot la fata, dar deschise
%urg numai pe jumatate stringindu-si pleoapele.

tstitul acela umed si matasos crescuse in in-
tensitate, iar animalele lascive si pintecoase Tn-
cepurd sa tremure si sd-si pulseze coarnele 1n
nestire,  cuprinse parcd de o adevdrata revoltd
viscoasa. Dintii lui-Grecea se lipira brusc, si
virful furculitei se tz» cu un clinchet surd de
smaltul incnriirtlor. Tljcat

Deschide gura, deschide, ce te tncapatinezi
asa? — se rasti deodatd Milena, cuprinsd de
un acces de furie. . .

— Asculta domnule | — izbucni Tupan, In-
dreptindu-se amenintator_ spre scaunul batrinu-
lui, ne-ai invitat la ‘'masa, care ti-e masa, poti
sa-mi spui si mie, saune reuede caraghiosule,
cd de nu..

In aceeasi clipa, cu un plescait scirbos, un
exemplar_imens dintre _melcii, care patrulau pe
plafon, cazu pe fata di masa, rostogolindu-si
spirala trandafirie "printre farfurii. Cu un ur-
let inspaimintator, Tupan se repezi asupra lui,
facindu-si vint cu pumnul ridicat, si cu o mis-
care fulgeratoare strivi cochilia transparenta,
din care se_revarsard suv’te singerii de muschi
si tesuturi Tntr-o pastd diforma, oribild. Fusese
numai semnalul pentru cd imediat dupa aceea,
alte,_si alte exemplare, isi_dadeau drumul pe
masa, lovind lemnul si cristalele, cu pocnituri
scurte, metodice. Soldatul din stingd batrinului
se trezi brusc din somn si Tncenu sa plinga in
hohote. Batrinul se ridic’ 'in picioare si° deschise
gur@ ca pentru a spung ceva, dar ny se auzi

eclt o rasuflare suieratoare care-i tisni din
piept, si capul plesuv i se fringe brusc, corpul
deveni ca de guma, sl se prabusi peste fata de
masa. Grecea si cu ofiteru]l mbracat in unifor-
ma albastrie se retrasera inspaimintati cu spa-
tele la Derete. ferindu-si capetele, cu bratele n-
doite. de proiectilele ca_niste farime de cristale
luminiscente, care raspindeau In intreaga  in-
capere irizari neinchipuite,  aruncate _ ntr-o
miscare_ ealeidoscopicd. perfect _ordonatd. De
parca si-ar ti pierdut mintile. Tupan se repe-
zea de la unul la altul cu salturi uriase si-i
lovea, scrisnind din dinti si _agatindu-se cu un-
ghule de fata de masd, de De rare se desprin-
eau pahare farfurii si cioburi,

. Stati, stati — de data asta_sint sigur c& am
s_trlg_at, $i inca din_toate puterile pentru ca am
simiit gitlejul vibrindu-nii de atita efort, dar
in secunda “urmdtoare am vazut_(mai tirziu n-as
putea spune ce anume mai intli, deoarece toa-
te-mi pareau suprapuse sl contopite) cum prin
usa deschisa_patrunde. Almplr]qlndu-sl spinarea_si
rasturnindu-i- pe toti in ‘mijlocul ‘odaii, bitlin-
du-si urechile stravezii ca niste frunze mari de
brusture, proptindu-se pe picioarele butucénoase
si rotindu-si ochii injectati, ei bine, n-0 s& ma
gredeti un’ porc, un {gorc ca toti porcii care a
inceput sd alerge roatd, oprindu-se citeva cli-
pe si_schimbind brusc dlrect,la, sl in acelas tim
pe Santei dintr-o data deZmeticit, care, "repet,
In_ aceeasi fractiune de steunda. s-a prabusit la
pamint cu fata golitd dt singe, parca lovit de
dambla, miscindu-si buzele Thtr-o bolboroseala
de neinteles. Dar porcul acela ca toti porcii,
daca o fi fost adevarat, ne-a intunecat —min-
tile, si facind cerc In jurul lui, am Tnceput sa-1
fugdarim in nestire. Tmpiedieindu-ne unul de al-
tul. S-ar putea ca tocmai mie, de ce, nu stiu,
sa-mi fi scapai printre picioare, pentru ca ime-
diat sa dispard pe usa datd de perete, iar eu
o luai la fuga dupa el. parca si ceilalti fugeau
eu nu mai vedeam in fata ochilor decit porcu
acela ca _toti porcii, care md purta_pentru a
doua oarad Thapoi prin toate Tncaperile, aproape
meticulos, unde pur sl simplu Tsi batea joc de
mine si ma facea s& ma izbesc de lucruri, de pa-
turi cu picioare de_lemn incrustat, de panoplii
cu scuturi si armuri metalice. In urma mea le
auzeam pasii tropdind, si alergam din rasputeri,
pierzindu-mi rasuflarea’si gifiind sufocat, piep-
tul mi se strivise, cel mai greu Tmi era la
schimbarea, directiei, cind corpul obez si umflat,
purtat de inertie, aproape cd ma rasturna, ure-
chile cldpduge ma  plesneau peste ochi, ceafa
groasa si indesatd Tmi dadea brinci, numai de-as
scapa teafar, dc nu m-ar nrinde, poate ncap
aici sub patul dasta, sau dincoace intre_dulap si
perete, si Tncd o cfata'dg la capat, pinad in sala
cu oglinzi de su® oind fos unde tirindu-ma in
patru’ labe am vazut Tn oglinda un porc ca toti
polcii, giffind sufocat si Stdpinit de o spaima
Imensa Si n-am stiut care din doi este acela, si
numai zgomotul asurzitor al anei rafale de
arma, in sfirsit_folosita, m-a ldmurit oe deplin,
spargtnd oglinzile_in mii de bficati Care ma
reproduceau ca Drin ceatd in mii de bucati,
sl-mi ardtau porcul ca toti porcii, aproape des-
picat, si Tn deschizatura usii pe unul dintre ur-
maritori. care )u DHtea fi_ altul decit Tuoan. si
care se oprise cu arma in mind, privindu-si
chipul eu un aer de mindrie nedumerita

(fragment din nuvela ,leduie, am cazut in
lapte™).



Hermeneutica si etica criticii

Critica e o_artd a acordurilor pasibile, o
arta care_mijloceste, talmaceste, o herme-
neuticd. Dar,” ca atare, nu are ea drept
cimp al_manevrelor sale toate dezacordu-
rile” posibile, intre scriitor si_ scrisul sau,
intre operd_si_cititor, intre critic si critic ?
Tarimul criticii nu e insula preafericitilor
din care sint excluse dezacordurile.

Dar, mai _intii, ce intelegem prin herme-
neutica criticd ? Etimonul™ elin al cuvin-
tului, ne oferd urmatorul 9ens : arta inter-
pretdrii. Platon in Polltikos folosea epite-
tul ,,hermeneutike-, pentru a desemna o
tehnicd interpretativd. Desigur, arta inter-
pretdrii nu vizeaza doar talmacirea, tradu-
cerea operei — ca tesatura sensibilda a ima-
ginilor — In termenii inteligibili ai criticil,
ea nu cautd repetarea gestului creator. Cri-
tica nu e nici un joc secund al creatiei,
nici un comentar mai mult ori mai putin
savant ai ei. In perspectiva hermeneutica,
a_interpreta o opera nu Tnseamnd a o ex-
plica in modalitatile in care ea ne apare,
ci_a face ca opera sa devina ceea ce este,

Dar opera de artd nu este datd oda'd
pentru totdeauna ? Ce nevoie, a o face sa
devind 7 Ca un sistem al semnelor in_ in-
terrelate, literatura se ofera intelegerii si,
in acelasi timp, se refuza intelegerii. Ea
opune 0 rezistentd, se rezerva parca pentru
stne. Orice creat uman_tinde s& se consti-
tuie pe sine drept un sistem autonom, opu-
nind Tncercarilor de penetrare, hermetismul
relativ al unui organism nchis. La limita,
am putea spune Ca& o poezie — oricit de
limpede inteligibila — ni se Tnfatiseaza a-
vind caracterul enigmatic al unui text hie-
roglific. De aceea, orice lecturd e o desci-
frare. Opera nu este, ci se cere deschisa.
Aceasta_ este, de altfeI,A ambiguitatea ei
esentiala : desi organism inchis, ea se ofe-
ra deschiderii prin lecturd, prin_comunica-
re. Opera are 0 inertie initiald, inertia_ori-
carui spirit obiectivat care se cere vivifiat.
Pentru a deveni ceea ce este cu adevarat
(respectiv. ceea ce trebuie sd fie) opera
literara sau de artd se cere fecundatd. Spi-
ritul critic (si Tn genere orice ,lectura™)
desteapta viata latenta a unei opere.
_Dar pentru a ,deschide™ o opera litera-
ra, criticul are nevoie de chel apropiate,
de criterii si metode de interpretare. Her-
meneutica e arta de a deschide opera, pri-
mul pas al acestei arte fiind tocmai afla-
rea cheilor potrivite. Spun a ,.cheilor” pen-
tru cd nu exista un unic sens al operei de
descifrat, acela al asa-zisel _intentii_a au-
torului, pe care o metodologie criticd baza-
td pe O psihologie sumarda ne invita sa o
urmarim. Intentille ele Tnsele sint contra-
dictorii. Nu exista un singur adevar al ope-
rei care, odata posedat, formulat, ar oferi
unica ei ,cheie".  Opera e intr-o permanen-
ta expansiune (teatrul lui Shakespeare nu
este un opus humanum fincremenit, o ope-
rd ne varietur ; doar. textele in materiali-
tatea_lor ramin invariabile). $i aceasta ex-
pansivitate a operei e Tn_functie de valo-
rile pe care le Incorporeaza si care fac din-
tr-Tnsa un univers axiologic in expansiune.

Versurile lui

Ne ocupam inca mult prea putin de tra-
ducerile care se fac La noi. E un repros me-
ritat de aproape Tintreaga noastra critica,
acum Tn preajma Conferintei nationale a scri-
itorilor. Neglijam astfel o activitate cu efecte
adinei In ‘viata literard. Tradus fericit, un
poet strain fnsemnat_ devine o _prezerta
intr-o culturd, exercita o influenta fatala,
deschide orizonturi noi. trezeste o sensibili-
tate, contribuie ca ea sa se creeze. Asemenea
adoptiuni_ sint evenimente cu urmari impre-
vizibile si se cuvin semnalate. Curind. ecoul
lor se resimnte In evolutia literaturii, desi
originea lui a ramas, poate, ignorata.

Talmacitorul de poezie e nu odatd si_ un
critic avizat, cum am mai  spus-o. latd, a
aparut sdptaminile acestea 0 culegere copi-
oasa de versuri de Cesare Pavese. Cind tra-
ducerea poartd semnatura lui N. Argintescu-
Amza putem sa o socotim un adevarat dar.
Cine altul ne-a oferit o versiune romaneas-
ca_a ,,Cimitirului  Marin" de Paul Valery,
neintrecutd p-rd astdzi ? Si_nu-i datordm Iui
Argintescu-Amza atitea piese de bravura
din” Rimbaud, din Geocg Heym si din Maia-
kovsky ? Aici avem de a face cu un cunos-
cator temeinic al_poeziei moderne, foarte
exigent si ferm in gusturile sale. Interesul
aratat lui Pavese exprima o atitudine fa‘a
de lirismul contemporan. Cum_avem prilejul
s& ne dam repede seama si din substantiala
prefatd a volumului, traducdtorul Tntelege
sa se angajeze Tntr-o polemica deschisa cu
anumite tendinte poetice actuale. opun’n-
du-le_niste preferinte, ilustrate prin auto-
rul cdruia 7i da posibilitatea sa vorbeasca
direct publicului romanesc. Pavese nu e un
necunoscut la noi, citeva din _ romanele si
nuvelele sale principale au aparut in limba
noastra ; cititorii au descoperit in el pe unul
dintre cei mai  tulburdtori  prozatori eu-
ropeni postbelici, Putind Jume stie insa ca
Pavese a fost si _poet, cd n-a contenit sa
scrie versuri pind in zilele cind a luat hota-
rirea sa se sinucida si_cd opera_lui liricd se
distinge printr-o egala originalitate. Pu™ m
acum sa constatdm  aceasta. 67 de poeme,
excelent tdlmacite, cu o cursivitate admira-
bila, ne stau la dispozitie. Nu lipsesc piese
reputate, pe marginea_carora s-a glosat atit :

»Marile Sudului™, ,,Micile nvatatoare™, ,Fu-
matorii de hirtie”, ,,Cintec de strada", ,,Por-
tretul autorului'’, ,,Paternitate”, , Toleranta",

,»Gelozie™, ,Tarina si moartea™, ,,Si tu esti
colina". ,,The cats will know" s.a.

_Pavese a fost un scriitor nzestrat cu o te-
ribila luciditate autocritica, aproape tortu-
ratd ; literatura lui iese dintr-o chinuitoare
si niciodatd satisfacuta interogatie interioa-
rd. Marturie ne sta durerosul Tui jurnal, in-
titulat. semnificativ ,,Mestesugul de a trai",
ca si intinsa corespondenta tinutd cu diversi
Brletqnl. Multa vreme l-a obsedat o poezie
azata pe formula: ,imagine-naratiune™.
Dupa ce a practieat-o. s-a ridicat _treptat,
rintr-o munca obstinata si constienta, la un
irism foarte pui-, esentializat dar ne-erme-
tic._ Originala mi se pare n_lirica lui Pavese,
mai ales, strategia recuceririi_realului pen-
tru poezie. S-a Tacut atata risipa de subtili-
tati in legatura cu aceste versuri, incit unele
observatii pe care le impune bunul simt nu
si-au mai_gasit locul. Chiar prefata se lasa
oarecum intimidata de savanteriile exege-
tilor italieni_ai scriitorului. Dar e in spritul
lui Pavese Tnsusi sa regasim, vorbind des-
pre poezie, limbajul evidentelor. A nara,
constituie pentru cel care si-a botezat prima

O hermeneutica critica are scopul de a des-
coperi, de a revela aceste valori. ..Cheile"
nu sint doar instrumente pentru deschiderea
in cunoastere a_ operei, pentru elucidarea
semnificatiilor ei epistemologice, ci pentru
deschiderea orizonturilor ei_axiologice, pen-
tru descoperirea semnificatiilor ei valorice.
Hermeneutica e arta interpretdrilor valori-
ficatoare.

Daca ma intereseaza tot ce atinge de
aproape sau de departe faptul literar, mai
presus de orice — marturisesc — ma preo-
cupa modul in care opera literarda se poa.e
wdeschide™ meditatiei _ldozotice. Pentru un
irwtiv sau altul, nu fntotdeauna rolul co-
mentarului de jd“i al une; opere, raporta-
rea ei_la princ estetice sau filozofice
este bine Tnteleasd. Fireste, sint multiple
modal.tati ale ssecifw raportdri. Ma
voi opn doar la citeva- Cele mai placen-

tare textului sl.it scolile filoooCre care, ca
si cele filologice. s'.u.esc  era'iritarea sen-
surilor operei, gontribuit la exegeza cri-
tica. Mai de'-asate sint é‘glosele filozofice pe
marginea unui text. Ac&stea, pornind de la
opera literard, continuda sa_traseze liniile
el de perspectiva idearionala spre focarele
ei filozofw-e. Mult mai degajat de structu-
rile textului prop- u-zis este ‘comentarui sau
filozofic, cor.rtruc' e liberd de gindire, uti-
lizind_&lemen ale operei de arta p°ntru
ropriile el nevoi. Comentarui poate fi m-
ezrat in eseul I-terar-fi'oaofic, in care scrie-
rile literare citate, analizate, comentate, au
oarecum rolul pe-scnajelo- ori al npa-urii
din romanele " moda'ftati de
exprimare ale e«e stului. «ubocdonaie. asi-
milate propr.ei sale viziuni.

. Cred cad toate a este moduri — si altele
Incd — ale apropierii filozofice a literatu-
rii, sint nu_numai justificate s_ti necesare.
Desigur, critica se “sirete uneori_tradata de
zborul prea liber al fuozofarn. Tagma cri-
ticilor — Tndeosebi a_celor pozitivisti. in-
lodati in_ faevologia _ingusii a _%abiectulu:
Iterar-ariistic, dar ti a celor impresiorustl
care sint un fel de pozitivisti a: propriei
lor subiectiv.tip — va privi into'dea-uaa cu
indoiala la o asemenea speculatie St o va
repudia. Dar criticul ca hermenéut "ai este
doa- un exeget al literelor moarte c ua
vivificator al” «priitului_lor. Daca porneste
d“ la opera (si nu_de ia mei el r-i se va
opri doar la operd. As IMrazn: % spun
ca cel mai mic opuscul trie-ari:col. cro-
nicd-articol. cronici recenzie — cane nu
se ridica de_la analiza unei semen la o
idee generali care r.u schiteaza marar ges-
tul unei depasiri a literei, este o tsasarc ey
aripi re'eza-e. Duna cum nu ex-njb ent ca
eficienta fiara o (fundamentare intr-o prin-
cipialitate filozofica, nu exista &ritic ~ma-

Cesare Pavese

culegere. J.ai- --i.-e «‘a-ra". > t== ce a se
misca n jurul "une: siSwcttt «sces- pr.i
ce nucleul lir.c se crwulMPra. = imi
astfel o id-ri. — » Pavase. Ea se i"
nnza intr-un r.tm c—as. mera-j ac. luie.
Apoi totul se den-o«ia dea asemenea
Practic, naratiz-m-cae ev?tz

nume ,poete, ;sder?nt spre s :e. -u
la nr.n--a n«em -I'-rttda a f rtic si 1w»

lor. L rismul & cautd o forma d» sr <e'-.e
ta irrt’Cid. In  muzicalitatea ri. "L—.. n
goomperti LStordir-. Metafora tir.-
teste s& <Jv--ird poemul Intrec, durd -
nea creatd a fort %aturat de viata ir.t r.on-&
prin acearta infuzie d scretd. E ur> nupoc de
strangulare si sfbre la &lire siconcen-
trare_a | rurtd-,.uu Pa_ese introduce uiter.or
o Infiorare existentiala in_datele pe care le
culege din realitatea cotiiand. Marile teme
ale poezie: (mcarsea. _m.iir.pa. —Tntelegerea
altuia etc.) patrund astfe’ in lirica lui. apa-
rent de strictd .notape"™. *Miturile pave-
siene, de care iarasi s-a vorbit jenorm  sa-
tul si orasul, generatiile, colina, pamintul
natal, imperiul ‘senzualitatii n-au nici o in-
carcatura culturala.

Ele se multumesc sa pastreze doar carac-
terul actelor esentiale si foarte comu.-.e
umane, retrdite cu o sensibilitate genuina in
Lvirginitatea lor aurorala™ si_eiocale orin
simp.e impersonaliriri ; un'0Cl F.ngu se
scaldd in mare : altul gustd pldcerea odih-
nei. cineva iese noaptea din casa si priveste
cerul, o femeie batrind se intinde la soare,
tatal si fiul poposesc sub arcul vite: de vie
si maninci pline si _ruguri. Totul e de o su-
prema nuditate, pina si  coloritul local apare
estompat Pavese propune o clasicitate care
insd, prin dificultatea secretda a realizarii ei,
tomunic _anxiile sufletului modern. E ca si
cum Virgiliu s-ar chinui sa-si_resene ,,Geor-
icele™ fard s& mai poatd reusi, in ciuda_ fap-
ului ca spre reconstituirea universului lor
omenesc, aspird cu intreaga sa putere poe-
tica.

Doua lucruri l-au preocupat indeosebi JJe
Pavese t s& dea o unitate intimad, profunda,
versurilor disparate pe care le compunea :
sd lumineze_ printr-o sententiozitate_ etica
finald, neaddugata ci  apdruta _organic_din
poem, sensul ~acestuia. In_privinta® primei
ambitii, s-a convins c¢a, pina la urma, ras-
punsurile date anumitor "apeluri secrete in
compuneri diferite, utilizarea ramasitelor
unui moment de inspiratie in_altul pot naste
asemenea corespondente subtile.

Traducatorul care Tintreprinde o select’e
din lirica lui Pavese trebuie s& > pipait
foarte de aproape aceste legdturi spre a le
pastra ’esatura vie. E ca un chirurg silit sa
execute o interventie extrem de delicatd si
N. Argintescu Amza se dovedeste a_avea
mina sigura pe scalpel, Celdlalt _ deziderat
al lui Pavese reclama de la traducator intui-
rea unui ton Tn registrul limbii. Orice alu-
necare poate ucide poemul, fie Tmpingindu-i
0 nedoritd turnurd didacticd fie rapindu-i
formularea gnomica finala si efectul ei.

Si acesta mare dificultate N. Argintescu-
Amza o invinge cu gratie, ~Talmé&cirea ga-
seste peste tot tonul exact fard sil dea vreo-
datd Impresia unei_silinte. Citata, luate la
Intiniplare, sint edificatoare : )

In ceasul acesta fiecare-ar trebui sa se
L . B opreasca
pe stradd si s& priveascd cum totul se

) . ) pirguie-n jur.
Adie chiar o birza ce nu urneste norii

foré care sa nu parvingd, Tn cele din urma,
a o filozofie a artei, a culturii.

Hermeneutica criticd nu _se_reduce la o
criticd _judecadtoreascd a carei balanta Tn-
clind intre valoare si non-valoare.” Titu
Maiorescu a practicat’ excelent o asemenea
criticd, Tndeosebi atunci cind _trebuia s&
condamne non-valoarea. A urmari, a des-
coperi, a surprinde insa valoarea, mai exact
complexul de valori punindu-1 ,,in valoare",
iata " itinerariul unei critici care nlocuieste
rigoarea justitiard prin subtilitatea pe care
imi permit sd o _denumesc_ hermeneutica.
_Dar, fdara indoiald, o_ critica judecatoreas-
cd e atit de necesard incit ar preconiza
extinderea jurisdictiei sale asupra erorilor,
a locurilor comune din critica literard, asu-
pra pseudoprincipiilor, a falsei critici. Pe
scurt, nimic _mai salutar, intr-o critica s&-
natoasa. derit qQ criticd a criticii. Tntoar-
cerea constiintei critice asupra sa insasi
&s . conditia necesarda a oricdrui demers
critic. Exista o seama de virtuti (si vicii)
morale ale criticului. E greu, desigur, sa
vorbesti, despre virtute, om prea uman
fiind, fara sa-ti acoperi obrazul. Dar poti
vorbi despre n_voia, despre poruncitoarea
[(1_e\40|e a virtutilor morale in practica cri-
ici.

Conditia criticului ii impune sa fie, deo-
potrivd.  un contemplativ si _un activ. El
nu este doar un om de cabinet ci_o per-
soana care lese In piata pubiica. Cuvintul
sdu e actul sdu_— greu de toate urmdrile,
de toate riscurile, de TIntreaga raspundere
a_oricarui act uman. Cuvint de judecator
si — as spune — de_ sacerdot, cuvint care
condamnd ori consacrd. Este necesara o fri-
na critica in rostirea oricarei sentinte cri-
Uce. Aceasta nu fnseamna eliminarea sen-
tintelor negative ci eliminarea orecipitarii,
a prejudecatilor, a rastalmacirilor — Tndeo-
sebi voite — a oricaror _considerente sub-
literare— in sfirsit, a _viciilor care defor-
meaza constiinta’ critica. _

A-tul critic ca gest etic face parte dintre
actele umane constructive de care cultura
moderna nu_se poate dispensa. A construi
insemnind. Tnainte de toate, a _proiecta si
a _pune_ temeiuri, putem vorbi despre o
initiativa critica in_proiectarea, orientarea
si edificarea unei literaturi. Istoria litera-
turii romane nu consemneaza doar trecu-
tul ; ea se constituie in prezentul si in
v norul nostru. In acest sens_se_poate vorbi
despre legitimitatea unei critici directoare.
Desigur, nu este sarcina mai delicatda decit
aceea de a orienta gustul public fara de
a-1 chii. de a-! educa printr-un_scris emi-
nansmte nedidactic dar practicind o mai
inalta__pedagoge, de a exercita o critica
nom»Tva fara_a impune norme creatiei.
C- .icui pralectindu-si actele sale intr-un
viitor ipotetic dar in devenire, ja parte la
o aranea-da tritic a literaturii. Proiectie
rare an ramine doar_ proiect, care rodeste,
arunci c¢-nd _se desfasoara Intr-un climat
moral prielnic.

Nicolae Balota

BRADUT COVALTU :

.SANTIER’

(Bienala da pictura

si aculptura — 1972)

In romaneste

in Moapte pe care marea o0 face sa

piara ae-aude

baul desert ce se afli _sub «ele. Copiii
o _in casele-nrosite flecaresc atipind
si_cite unii plirtg. Omul ostenit de-asteptare,
rd_c ochii spre stele; ele n-aud ornic.
Ei-aceast ora femeile dezbraca un copil
s.-l duc la culcare. Sau vreuna-ntr-un pat

g&-mbrapsat de-un barbat. Prin fereastra
) ~ neagra

patrunde-o rasuflare ¥agusit si nimeni n-o
asculta

afara de omul ce stie Tintregul plictis al

(Paternitate)
sau

,»Va cadea din nou ploaia
peste pavajele netezi
0 ploaie usoara .
cum e un suflu ori un pas.
Adierea si zorile
din nou vor inflori usoare
sub pasul tau..
cnd tu vei reintra
rintre flori si canaturL
isidle-o vor sti.

Vor ti alte zile,
Vor fi alte glasuri.
Vei suride singura.
Pisicile-o vor sti..." .
(The Cats will know)

Ov. S. Crohmalniceanu

LIGIA MACOVEI : ,,CINTEC DE PRIMAVARA

(Bienala de pictura
si sculpturda — 1972)

CAMIL BALTAZAR

Luptatorilor cazuti

Cintau incet, liturgic, grav

Un imn de lupta si de nemurire,
lar corul, cu inflexii de seraf,
Graia de morti si tdlmacea iubire.

Simteam ca sint un suferind,

Atit ma zbuciuma cintarea-

In mars, se auzeau pierind

Mari luptatori; grea li-e-nclestarea.

Din zborul lor rasar scintei,
Si-n stihuri jaruie margaritare.
Slavindu-i, nu-i jelim pre ei,

Ci vii i-aducem ntrenenufare ;
In versuri cu simtire grava,

Se nasc din lupta, suie-n slava,
Blazon-tinuta si candoarea brava.

ALEXANDRU LUNGU

Tnainte de dragoste

Cucernica fi si asculta
Tnainte de ora neagra de dragoste
se aud iarasi stramosii Tn pamint

coborind
Cu 0 tacere mai jos

Poate ca astfel
lasindu-te prada acestui fior
vei prinde rod
din altceva decit din saminta Tnselatoare
a umbrei

Si nu vei mai naste poate
duhuri desarte
pustiind iarba de taina a noptii
ci prunc cu nume de clopot vechi
vei aduce pe lume pe brate de plins.

Cheli

Cheile somnului
tot mai Tnguste tot mai Tnalte
unde ma duc
pina atita timp impietrit ?

Din glesnele mele si din genunchi
tot mai greu creste iarba :
vine 0 noapte de luna prea plina
cind voi pasi pe o pajiste de oase
fara de intristare

In urma mea tot mai subtire
tiptil se strecoara

0 miresma de umbra amara

un freamat ciudat si rotund
de nara pierduta.

Desen de

VERA HARITON

planete

Dedalul era
in alta parte

Dacd inteligentd, lecturi abundente, risc, ta-
lent, curiozitate si exercitiu, seductie si ago-
nie, elaborare si elevatii se aliaza rareori in
arhitectura unei aceleiasi carti ta unei intregi
opere, cu r t mai putin!), "este pentru Ccit
la fel de rar sint _autorii care sa dispuna de
toate aceste facultati, ori — dispunind de ele
— sa stie Tndeajuns de_ bine, méacar instictit\
in ce masura le domind pe fiecare si in ce
proportie trebuie sa le rezerve roluri. Pe sce-
na sau in sala. Mai precis: roluri corespunzi-,
toare.

REPAOSUL, VOCALEI a reflectat din partea
autorului sdu tocmai cazul claviaturilor con-
verger.t-generoase, cu apeluri la nenumérate
butoane, ~ solicitate Tn ipostaze multiple, ope-
rand in gloria limbajului sau in deriziunea a-
cestuia cu performante ale mai multor dispo-
nibilitati, pentru_a elibera astfel de servitute,
rutind si perversiune, limbajul. )

»Spectacol de aruncat™ — cum Ti spune
Virgil Teodorescu — sau ,,nesomnul sfint™,
cum tot el o numeste, poezia se naste in a-
cele conjunctii speciale (si nu_numai in_ele)
pe care “eclipse si veghe, eruptii, terori si ab-
sente si le transferd ori si le Tmprumutd cind
regele rinocerilor lipseste din localitate ,si
totl ne_siniem fii, surori si frati fne sintem hra-
nd toti si_nimanui*. Transportati la fata lo-
cului, pasii descoperd ca ,,fata locului era um-
flatd™ (Nina Cassmn?. Dintr-o stare de minus
si_dintr-o stare de plus cu totul aparte — une-
ori periculos, altedati tragic — germineaza si
rezultd aceasta magie a limbajului, cu care
pind la un punct se Indeletniceste 1rob al mag-
nificelor lul infirmitati si miracole)  poetul.
Un vasal ciudat. Vasalul nebuniei _lu.

(Arta nu se mai poate face, fard a se pagu-
bi singurd, numai cu una sau alta_ dintre fa-
cultatile umane. Nici macar numai cu meca-
nismele anti-artei, cu ticuri, mimetisme si ne-
uri. Au trecut citeva zeci de ani de cind
James Joyce declara in legatura cu ULYSSE :
»In cartea mea corpul vorbeste : organ cu_ or-
an, functiune cu _functiune, apetit cu apetit, i
e 0 manierd menitd sa reclame in consecintd,
totdeauna, o alta _hieroglifa™. Cind alfabetele
ajung sarace, cuvintele au _nevoie sd primea-
scd ploaie de la toate atributele omului, Tn-
multite ilimitat de imaginatie, care este ea
insdsi o provocare pind si-n efectele sale une-
ori "euforizante.

La un pupitru deasupra caruia n-au tropdit
cu_ picioarele  decit fantezia, Tndeméanarea si cu-
rajul de a lasa cuvintelor o mare libertate de
sens, coregrafie si candoare, de peste 40 de
ani Virgil Teodorescu da aproape in fiecare
zi_ extemporal, pe teme citeodata imprevizi-
bile ca si viata. Acest exercitiu asiduu, exi-
gent, explicd de ce niciodatd poezia lui nu a
coborit sub un anumit nivel de imprudente si
incandescentd. Nu stim_dacd vreodatd, rosti-
te fard deprimare de Federigo Garda Lorca,
cuvintele ce urmeaza vor fi poposit sub ochil
tui Virgil Teodorescu : ,,In fiecare dimineata —
spunea_autorul lor — uit ceea ce am scris in
ajun. E secretul modestiei si al curajului.
Citerdata, cind vad ce se petrece in lume,
imi spun: La ce bun sa mai .scrii? Insd tre-
buie ‘muncit, muncit. Trebuie sa muncesti si
sa fii de ajutor celui ce o meritd. S& muncestl,
chiar daca-ti spui uneori c& depui un efort
inutil- S& muncesti in chip de protest”. Pro-
testul lui Virgil Teodorescu e tocmai aceasta
capacitate de a se dedica pina la epuizare po-
eziei. un repaos activ, de a drena panica, in-
stalind peste obnubilari si oboseald, surisul e-
fortului inutil, Tndrazneala de a fi modest,
modestia de a fi cult, cultttra <t a ft tte folos
si de a nu-ti batjocori talentul supuiUudu-I
scamatoriei pantalonilor crapati unde -nu trebuie,
chiar dacd nici o conventie si nici un artificiu
nu sint refuzate. Asa cum ai risipi cttiva nasturi
de aur peste pielea unei ciubote cindva cu bla-
zon. el poate practica luxul de a strecura intr-o
singurd carte vreo 20 de poeme antologice (larba
neagra. Un ochi in plus. Imaginile Tmi tin locul.
Spectacol de aruncat. Inofensiv. Numaratoare pe
degete. Petrol lampant. Sanctuar, Alibi perfect,
Virai. Arcan. De la Tnceput. Nocturna. Salut de
toamnd, Repaosul vocalei, Curaj. Voi reveni, Ro-
zumin 11, Punct de contact) si de a-si urma dis-
cret. mai departe, lectia de_poezie neluata com-
plet In seamd de_atitia penibili inspectori ai ge-
nului sau de atitia "debili care au transformat
poezia in incubator : se cloceste repede si ies
pui multi. Anemie.

Azi Virgil Teodorescu e un poet pe care nu-I
mai terorizeaza limbajul, pe care caii nu-l. mai
trintesc de mult, care poate reteza cimpia_si
despica vazduhul calarind fara sa se tina si fara
sa rataceascd drumul. El continud sa citeasca
in sensibilitatea mai multor fluxuri ; el continua
sa scrie sub armura paradoxelor unui limbaj _care
priveste dincolo de priviri: el continua sa fie
contemporan cu silaba urmatoare a_solitudinilor
lucide de .teoria_ cretinismului omnipgtent™ si sa
strige : ,,sariti ca padurarul e gata s& ma-nghi-
ta,

Ce a pastrat, insa, din suprarealista ?_Totul, si
obsesia.” Totul. plus experienta situarii intre
~grija de a deveni olog™ si plecarea ,la vina-
toare de ferestre™. Adica boicotul anti-ironiei si
ironia aventurii, ..aerul speriat’, enigma de_a
prepara fantome din evidentd si de a spala zil-
nic aparatele de intretinut eternitatea atei. To-
tul, plus contrariul, care dialectic forma de la
inceput captuseala manusilor suprarealismului.
Contrariul predispozitiilor catre arbitrarietate, al
despoticelor contradictii aparente, al pseudo-
justificarilor deconcertante si premizelor ce con-
sterneaza fortind absurdul, risul, perplexitatea
sau scandalul. Ce blinde sint performantele de
teribilism de_acum ! lconoclastiile si ferocitatea
s-au convertit in persiflari bonome, ca : ,Ea
doarme si Tn timpul somnului*, ,,mai bine ciung
decit elevator™, ,,laptarii depun armele™ sau ,,li-
sati piticii sa vina la mine". Tn schimb : ,Daca
am socoti pe degete am vedea cd am cistigat
0 mind”. Cu_trei miini e mai usor ? Apare tor-
tura dimensiunilor in plus, cu functiuni si ras-
punderi adiacente, apare excedentul de povara,
opiu si_blestem cu care se incarcd luciditatea
celor atinsi ,,de aceastd mortala maladie care se
cheama viata™ (Paul Claudel). A descoperi viata
inseamna, pentru poet, a-i descoperi prezum-
tiile. capriciile devenirii, irepresibila complicatie
Si complicitate cu care ea isi ruleaza genunile,
labirintul, eventualitatea. Claudel care a iubit
pare-se_copiii, dar pe oamenii maturi ceva mai
putin, ii si Tntelegea pe_acestia din urma foarte

neimpartial si var ! nediplomatic. Dedalul era in"

altd parte. lar cit despre suprarealisti, el a pri-
cepuf numai atit :_,,Suprarealistii sint niste im-
becili care incearca a face sa fie luati drept ne-

buni*'. Usor de spus si cu ce poros degajament !’

Majoritatea marilor suprarealisti au strabatut
experienta sau _erezia cunoscuta ca_sa ajunga ai
altor cunoasteri. Nu e momentul sa insistam.

Suprarealismul a trecut prin singuratate, sin-
guratatea prin istorie, istoria_prin esec si totul
S-a transformat — cu sfidari,” malitii, opacitati
orf biruinte — ntr-o cutie cu mult neant. in
care s-au topit — fard vreo sperantd de recon-
ditionare — si destui dintre adversarii inteligenti
ori_ba ai suprarealismului. dar in afard de neant
cutia contine si meteori. Ne pereant fragmenta.
. Deosehirea_dintre Virgil Teodorescu si unii din
imitatorii sai de dupd ‘un sfert de veac si mai
bine (poate mai_ abili, dar nu prea ; poate mai
vehementi dar fara putere de convingere, nascuti
batrini 1 poate mai spectaculari, dar sfidati de
idei, de haz si de har) este cd el n-a renuntat
— c¢ind si renuntul, totusi, a fost ales — decit
la unele lucruri Tnvatate, nu si_la_cele pe care
le avea ori le-ar fi avut de Tnvatat, pe cind
urmasii lui renuntd la a Tnvata, nu la ceva din
cele invatate, ceea ce nu e nici macar nihilism,
ci stare ignard. Desigur, se poate sa ajungi «
nu mai ai nevoie de ce_ stii; dar ca sa ajungi
sa sfii_ ca nu mai ai nevoie de ce stii trebuie mai
intii_sa stii. Altminteri, Thapoi la mineral si la
,foaie verde".

Numai cel ce poate spune : ,,acum dantuie in
mine un dumnezeu™ e poet. Sau cel care., auzin-
du-l. Ti raspunde : ..pe timpuri de luptd, nu de
hirtie ! )

lon Caraion
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Cartea unul univers

Nu credem sa existe intelectual trecut de o
anumitd virstd Tn care sd nu se trezeasca din
cind n cind nostalgia dupa timpul pierdut al
primelor intilniri cu marile opere ale lumii. Tn-
tilnirile acestea se fac de cele mal multe ori la
netimp ; de Tncd mai multe ori, o lecturda din
nou, mai tirziu, e numai _edificatoare, emotia
noutatii nemaiputind fi refacutd. Sa mai punem
la socoteala ca operele mari sint invaluite de
un prestigiu care Ie precede si_care creaza in noi
0 anumita dispozitie _favorabila admiratiei si,
oricum.  defavorabild autenticei si_marei sur-
prize. E_aproape cu neputintd dupd o anumita
virstd sa traiesti revelatia contactului prim cu
0 mare capodoperd sau sd refaci atmosfera |ui
pe baza amintirilor oricit de puternice. Cine
mai poate_spune exact cind a ascultat pentru
Prlm_a oard_ Eroica lui Beethoven si care au
ost impresiile lui atunci ?

Ne, gindeam ca literatura _romana, In multe
privinte necunoscuta strainatatii, ar putea oferi
cititorului asemenea surprize prin unele realiza-
ri_ale sale cum ar fi de pildd Zodia cancerului a
lui Mihail Sadoveanu. Romanul acesta ni s-a
parut totdeauna cd ar putea indeplini un ase-
menea oficiu, nu_numai _ prin evocarea unei
lumi putin obisnuite si prin marea lui valoare
artistica, dar mai ales prin aceea ca autorul il
ia Pe strain oarecum de mind prin amabilita’ea
de ghid_a eroului sau principal Alecu Ruset si-i
usureaza intrarea Tntr-o lume greu banuitd de
constiinta europeanului din secolul XX, obli-
indu-1 insa nu mai putin la o confruntare si
a o reflectie asupra acestei realitdti.

Exista insa, negresit, si altd cale prin care o
opera se ofera intelegerii si interesului unui
cititor complet strain dé ea. acela de a nesocoti
orice posibilitate a lui de adaptare si a-1 induce
in lumea ei, direct si simplu, intr-o integrala
necunostinta.. O_opera care se sustine prin toate
elementele’ei si se propune a fi abordata ca o
lume necunoscutd, ofera atunci cind e o mare
realizare un efect de soc greu de egalat )
_O asemenea mare surpriza a fost pentru noi,
si probabil pentru publicul european in genere,
romanul (in admirabila talmacire a lui Mihnea
Gheorghiu) Un veac de singuratate de Gabriel
Garcia Marquez, romancier apartinind literatu-
rii_columbiene, despre care marturisim cu toata
umilinta c& nu posedam nici un fel de idee.
Este o carte socanta si in acelasi timp inchisa
in sine, o carte _despre un univers _ inchis,
aberant si totusi Tnchegat si realizat in toata
perfecta-1 alcatuire.

IRINA MAVRODIN

Prin lumina
0 apa curgea

Prin luminad o apa curgea

sd ne Intoarcem la apa curata

in care chipul isi scalda

in care trupul luminat isi scilda

poarta pe fatda un semn stiut doar de mine

cind in multime il intilnesc

nimeni ca el nu stie vorbi cu vorbe atit_de
putine

lapte de capra suge cu iezii laolalta

copildarosul meu iubit

cu_ fricd si iubire la tine

ma pregatesc sa vin

Copac inflorit

Ajuta-ma a spune vorba care

a lumii incremenita fata poate imblinzi
prin flori_impietrite ajuta-ma sa vad
cum nepatrunsul chip intr-altul va cadea
cu miini nemiscate dam la o parte
nemiscate crengi

se clatind Tncremenirea lor

din creierul copacului

0 neclintire fara capat

ce un capat va avea

in fiinta azi cu flori de carne acoperita

Tntr-o casa este

Intr-o casa este

pe marginea unei ape

figura de carne este oL

cu ochi regesti ce tintesc pind departe
numai un semn face

si_vin spre el copaci si pasdri pe ape
ma duc spre casa pe ape

carnea cea nestiutd_sa-i ating .
s-0 ciugulesc cu pasarile dimpreuna
cu pasarile si_copacii dimpreuna

ma duc spre piinea mea pe curgatoare ape

Sa fie bucuria
aceasta

S& spun pind carnea imi va ngheta
peste ochi pind cind lespezi despartitoare
se vor trage
putere stiintd sa am _a spune pind trupul
In noaptea-i luminata se va scufunda
sd nu piard bucuria aceasta a trupului
care a tacut
a trupului iybitor o .
de iubirea pamintului a cerului n|0|gtdz?ta
satu

sa fie bucuria aceasta

MARIA GENESCU

E ca si cum

E ca si cum ne-am naste o datd cu parintii
din aceeasi lume violenta, vibranta.

Pe pamint, in aceasta lume

patria ne emotioneaza,

cind stii sa poti simti

cu nume dat, stiut sau fara nume.

E ca si cum ne-am fi nascut

demult, demult o singura data.

Istoria familiei Buendia, din imaginarul sat
Macondo, izolat de restul lumii ca urmare a
fnaintarii  colonistilor spanioli in nepatrunsul
continent sud-american. este numai pretextul,
unei indelungi  meditatii asupra = omului in
vrdjmasie cu universul, ‘cu lumea si cu propria
lui_fire. Amanuntele se aglomereaza si timpul se
grabe te. nenorocirile si experientele traite se
concentreaza la exces, fatalitatea lUcreaza prea
semnificativ ca s& ne-o mai finchipuim oarba.
Nu cunoastem vreo opera a altei literaturi in
care_artificiul s& opereze firesc ca natura Si
sa fie acceptat tot atit de simplu ca ageasta.

Despre  oe poate fi atmosfera cartii. Intelegem
de la primele pagini c-nd Jose Arcadio Buendia
fondatorul familiei, erupe in camera proaspetei
sale sotii_ Ursula, amenintind-o cu o lance pen-
tru a o'sili s& se supuna primelor obligatii con-
jugale — cu aceeasi lance cu care strapunsese
itul unui prieten al sau care riscase o gluma
a adresa_situatiei sale inconvenabile, In modul
cel mai firesc, mortul reapare de mai multe ori
in curtea prietenului sdau. iar in anii batrinetii
e singurul care-i tine de urit n singuratatea la
care-I condamnd dementa lui declaratd. Jose
Arcadio. om altminteri simplu, e un spirit ne-
linistit si muncit de tot soiul de intrebari, la
onoarea_sa de descendent al unui aventurier spa-
niol adaugindu-se o curiozitate pentru tainele
lumii de_vraci oriental si 0 natura fantasta si
voluntara ca Tnsasi vegetatia junglei indiene in
care s-a nascut. Toate acestea se complica prin
aparitiile nazdravanului tigan Melchiade care-i
aduce tot felul de nascociri n_de secrete caba-
listice, caci in afara ghicitului el izbuteste s&
faca si minuni, stupefiind tot satul. Una din a-
ees»ea e brusca lui Tntinerire la un moment dat,
apoi recaderea tot atit de bruscd in etatea pre-
cedenta. prin scoaterea din gura a_danturii false,
in aceasta hune in care vederea si Plpélrea unui
bloc de gheatd constituie un miracol iar cuvintul
superstitie, nu-si are rostul, pentru cda aberatia
nu poate fi raportata la nici_un fel de logica, pa-
rintele Nicanor. venit s& oficieze o cununie, Tn-
cearca sa introduca una. Dar predicile bjc sint
ascultate doer cu o respectuoasd nepasare, pind
cind prelatul se vede silit s& forteze lucrurile si
sa faca si el o nuaune. Dupa ce a inghitit o
ceasca de docoiata. el se ridica si plutele dois-
yrezece centimetri de la sol. repetiod demonstra-
tia in fata tuturor incredulilor. Dovada exist-n-
tei lui Dumnezeu determina tot satul sa-si dea
concursul la ridicarea unei_biserici. .

Sintem intr-un univers in care fortele actio-

neazd intetit si fard noima, dar oamenii nu le
jau ca atare. La un moment dat ploud citiva ani
in sir ; cind iarba creste se aude piriitul ei im-
petuos._ iar florile ae po dezvolta asa de mult
incit s& acopere o casa. Un cadavru . intrat _in
utrefactie incepe sa suiere prin toti porii, iar
urnicile’ sint atit de mari incit pot tiri pe ulti-
mul vlastar al familiei Buendia. un copil nou
nascut intre fluturii care sint in stare sd aco-
ere cu_prezenta_lor obsedantd ci rdau_prevesti-
oare idila tragicd a lui Mauricio Babilonia _cu
Meme Buendia incit mania acesteia trebuie sa-si
faca loc printre ei cu o spalatoare de muste, si
felul in_care se desfasoara cariera dementiala de
razboinic a ¥colonelului Aureliano Buend.a, se
intercaleaza atitea extravagante _incit o noud
lege a firii se instdpineste peste intreaga reali-
tate, dar mai ales — ceea ce e mai ciudat si con-
stituie marea izbinda a cartii — si peste cons-
tiinta ametitd a cititorului. Nimic' nu mai e de
mirare n cuprinsul acestui roman, aa cd pare
lucrul cel mai firesc ca. de pildd, frumoasa Re-
medios care a Provocat cu inconstienta ei fru-
musete mai multe nenorociri sa se Tnalte pur si
simplu la cer intr-o buna zi.

_Existentele oamenilor se consuma rapid ca

niste vreascuri Intr-un incendiu prea puternic,
sub ochii_resemnati ai Ursulei Buendia care, a-
junsa mai mult dedt centenard, isi_prelungeste
viata printre toate calamity>ile. farda insa a a-
junge sa asiste la zfirsitul Tatidic al familiei pe
care numai ea s-a opus sa o Intemeieze, ascul-
tind de un oracol plin de sinistre prevestiri ce
se implinesc de abia in ultima pag.nl a cartii.
Si totusi cele mai firesti sentimente trdiesc in
firile acesta insolite fi chinuite de patimi rele
Si absurde.dupd cum realitatea aceasta fantas-
tica se impune cu toatd puterea tocmai atunci
dnd inteligenta cititorulul coorun ar vrea parca
S-0 pariana Ne gindim la scena absolut ex-
traordinarda a masacram celor trei mii de ma-
nifestant: ce protesteaza Tmpotriva samavolni-
ciilor unei societati bananiene americane insta-
late in sat : mdacind realul au s-a Tmpletit mai
izbutit cu_ fantasticul ca In episodul acestui ma-
oacru si in lungul mers al trenului in noapte
spre oceanul in care cadavrele urmau sa fie a-
runoate. ace.na tra_nd cu puterea halucinatiei in
ronstiir.ta sir*uruhu supravietuitor. Josa Arcadio
Segundo, si dublind mat urnu realitatea, pe care
nimeni n-o mai cunoaste, cu o legenda ‘tragica
si incredibila.

Dar orieit ar fi de ametit cititorul de acest
*exotic _ ei nu e strident si nici macar dat ca
atare, sau dozat pcir.tr-o abila regie de o con-
stiinta «re_sa stie ¥ pastreze o distanta fata de
el. cum se intimp-1 ea top ..exploratorii’* si ,ex-
ploatatorii iui europe.-.:. Situatia insolitd si ca-
drul exotic sint nunta: niste mijloace care fac
posibila introducerea unei adinei = semnificatii,
mult mai generale deci, pare la prima vedere si
oare e tocmai aceea care-1 cucereste pe cititorii
de pe cu totul alt meridian. Ea se poate citi, la
urmd, nu numai_In pergamentele "cu oracole
Diptice ale vrajitorul™ Melchiade. care contin
isatria familiei Buendia — si In care faptele nu
sint in’irate ..dupa timpul conventional al oame-
nilor" ci concentrat»’ intr-ur. ..secol intreg de
episoade cotidiene in asa fel incit toate sa
coexiste in aceeasi clipa™ — dar si in povestirea
naratorului <-aro confunda trecutul cu prezentul
si fantasticul cu realul pentru a-1 seduce pe ci-
titor si a-1 amesteca fa insusi universul luxu-

ION GHEORGHIU :
,GRADINA SUSPENDATA'

(Bienala de pictura
si sculptura — 1972)

STEFAN MIHAILESCU

Raspintia
zorilor

tn linistea imediata efluvii
dau viselor dimensiunea
cind apele se intilnesc

in raspintia zorilor.

imbatata de aerul brutariei
te poartd inima calcata
chip de nevinovata
Tntr-o lume alba, alba...
Acolo visul.

isi sacrifica sensul !

Regret

Copacii poarta tn crengi

joaca imaginatiei

— capriciul anotimpu-
rilor —

Golul din suflet

greu ca iarba arsa

de cuvintul mieros...

Cine ne obliga la imagini ?

Ai uitat afirmatia

n sacul de-acasa !

11 porti numai la ocazii...

Apasii_au memorie,

nu uita #urémintul

»SARBATOARE LA LENAUHEIM'

CIND A V RT? GHEREA E~¢ F’av.--. a fer"
dintre d~c  <x ,cev - -r. c»v _a V?’. aMipca-.n
cele mai fr<s anp 1 ce, Dara ar ‘st
intr-un guvin ca P cr.flacon. portre-
tul moral al a. a: om vto.. cu narm b- ¢ --
nusiu dat frumos peste *.-p si f&m. ri-rve osien™a-
tiv in comportare. a> spune :_ #enstlingj . Lec-
tiile sale — preda ystonx si limba geraiasia — erau
mult mai mult deci; expresia *m.. de o sar-
cind impusa de prog-ama analvtci. Lectii © aa-=
erau expunerile unui om cu vastd --Jtura. as .
ne ale unui_enciclop--Ji«. ale ur.u: _ ~ rl ’ta .ni-
mic din ce-i omenesc, nu-i e.«« «rdi.-.nu ist per-
mite sa-i fie indiferent. Avea glas moak, de»; pu-
nea o nota pasionala i". expu-.’ri. Ace™ I-tctii de
istorie nu erau o succesiune de c-* 'mcr.'e si de—.
Evenimentele prezentate erau explicitate in con-
text european, mondial Gindire de aocxxog.  La
limba germana studiam opera si ¥ .'a .a. SchiDer.
Si amindoua cdpatau dimensiuni de epopee.

Domnul Flavian era sever, ii placea sa desco-
pere la_elev ca nu s-a multumii doar eu memori-
zarea rinduriior din manual.” El ne recomanda spre
lectura carti care sa ne sporeasca patrimoniul nun-
tii. Pe lenéesi, pe indolenti ii descoperea eu preri-
zia si abilitatea unui... reactiv de laborator. Nu
atit nota mica, ci usturdtoare era morala pe ere
0 servea celui care il mihnise prin suficientd ea.i
din placerea de a_chiuli. De-a lungul aniloc as_fi
vrut sa-1 mai intilnesc. dar... De multe ori mi-a
revenit in memorie acel profil care, din cauza ase-
manarii. imi evoca chipul lui Eminescu din anii
tineri. Asa e prezent si acum In fata mea, in cos-
tumul _de culoarea frunzelor pe care toamna ie
scutura peste noi. Cind peste ani. cu un fost co-
leg ne _aminteam de anii de la *Matei am aflat
cd Emil Flavian nu mai e printre cei vii.

. Intr-o dimineatd, profesorul a urcat la cate-
dra, a lasat catalogul inchis si._ramas in picioare,
a rotit privirea deasupra noastra. Avea ochii rosii,
inlacrimati. Vroia sa& ne spuna ceva, dar gura nhu
i se supunea. Au urmat citeva clipe in care nu
stiam_ce sd cred, ce s-a intimplat. tn linistea in-
fioratd a clasei, am auzit, parca venind de depar-
te, cu glas stins, cuvintele :

— Sa ma iertati, dar azi nu_ pot sa fac lectia.
A murit Gherea. Constantin Dobrogeanu-Gherea.
Pentru mine. Gherea n-a fost numai marele nostru
critic — despre care voi nu invatati mai nimic. Tn
casa lui. la Ploiesti,_acolo am avut_ fericirea sa
traiesc cele mai inaltatoare zile ale vietii mele. Si
n-au_fost zile, au fost ani. Ma consider un copil al
lui Gherea. Zisi sterse ochii pe care lacrimile le
podidiserd). Da,... tot ce este_mai bun Tn mine si
mai de_seama, de la el am Invatat. (Aici facu o
pauza, isi lua catalogul si, in clipa cind s& porneas-
ca spre usa, adduga : Duceti-vd sa-1 vedeti pen-
tru ultima oard, E expus la Clubul socialist, in
strada Sf. lonica.)

Asa ne-a vorbit, Tn dimineata de 7 mai 1920, Emil
Flavian.

A murit Gherea ! Abia cu citeva zile in urma, in
Socialismul din 1 Mai. citisem un articol al iius-
trului si _nedreptatitului critic. Ultimul sau articol.

A murit Gherea ! Stiam cda e bolnav, ca a fost
operat. Le aflasem chiar la clubul socialist, unde

veneam pe furis, din cind in cind. Prima oara m-a
dus Buiumas. Cineva vorbea despre viata si ope-
ra lui lon Paun-Pincio. Apoi s-a declamat (strident)
din opera poetului mort de dalac Intr-un ajun de
Anul nou, la numai 26 de ani. Prins in virtej, ma
angajasem sa tin o conferintd (pretentios spus...)
la clubul bibliotecii, despre poezia lui Eminescu
~impdrat si proletar”. Nu m-am tinut de cuvint.
Cind colegul m-a recomandat unor tovarasi de la
Tineret, mi-am dat seama cad el era veche cunos-
tintd. Prima grijd la asemenea... incursiuni, era
sa-ti descosi numarul de pe mineca tunicii si s&
pitesti sapca. Portul uniformei in anii de imediat
dupa razboi nu era obligator. Sediul partidului so-
cialist, unde era si clubul, biblioteca (Tmprumuta-
sem citeva carti, printre care si un rezumat dupa
»Capitalul" scris de un italian), se afla in chiar

Lumina se pierde in larg
pescarusii se-aduna
Si pe umeri se aseaza

FRIEDR1CA SCHREIBER :

(Bienala da pictura
sl aculptura — 1972)

Din mine trec in valuri
ca sa alung albul
claviculei goale...

riant si tragic al #ceste carti exceptionale. Trec singele fratiei de singe
baut din vena despicata
Alexandru George ~ - in fum de t,igarép
in valuri si abur de sudoare

alcoolica !

Strivesc sinul in euforie
smulg buzei conturul

si cristalul Tngheata
Singele tradarii,

de-as fi Apas.

mantia.

«nascut 1n <02»

Memorii de Sasa Pana

nalatului regal, mai jos de b-"erica Cretules-
cu. P- jocul aceia »e a'U ‘azi un bloc cu 8 etaje.
F la parter, un mare magazin »m Cori. Pe atunci
era o ®4 veche, re un etaj, o hardughie cu pe-
net: roscoviti si roti p-i-va de_iepra. B
Is acea n de 7 'mai. imediat dupa masd, am
glerga intr-acolo : dar chip nu era_aici +a_te apro-
pii ae cladire. M rate, poete citeva mii de oa-
meni ocupau atrazlle Cimptneaau s. Sf. lonicd (azi
poartd binemeritatele nume ..13 Decembrie 1918 = si
»Alecu €onMantirwwa t. Toatd muitunea  vroia

ULTIMA FOTOGRAFIE A LUI
C. DOBROGEANU-GHEREA (1920)

sé-1 vada si sd se incline in fata parintelui socia-
lismului din Roménia.. M-am ‘amestecat in acea
mare_de oameni care fnainta anevoie, ca o_ lava
lenesd. Abia spre miezul noptii am_ajuns sa urc
scara de lemn oloagd, scirtiind infiorator, gata par-
ca sa se prabuseasca. Cind am pasit in sala lumi-
nata de patru globuri rosii, care imprejmuiau ca-
tafalcul, inima Tmi tacanea ca bdataia unei dactilo-
grafe la masina Yost. Acum imi amintii ca uita-
sem sa-mi descos numarul de pe mineca. la salda

am zarit citiva colegi de La sectia moderna, fiii
unor conducatori socialisti.  Gheller,  Moscovici,
Cristescu.

Gherea odihnea Intr-o profunzime de flori (tran-
dafiri), pe un catafalc imbracat in pinza rosie.
De peretii Tncaperii, Jur-imprejur stateau spriji-
nite steagurile rosii ale numeroaselor organizatii
muncitoresti. Multe coroane, jerbe, buchete aduse
de mii de muncitori. Barba de patriarh, sub Ilu-
mina globurilor, era si ea rosie. Am privit indelung
chipul senin si, recapitulind fulgerator, cite le trdise
si le facuse in viatd, nu-mi venea sa cred cd, desi
parea mosneag, nu traise decit 65 de ani !

La plecare am cumparat doua fotografii, una
format carte postald, alta mai mare decit un do-

sar. Din rama, de deasupra biroului meu. de cite
ori ridic privirea, intilnesc chipul blind, luminos
al Tntemeietorului  criticii ~ stiintifice Tn patria
noastra.

A TREIA ZI, DUMINICA, am fost printre zecile
de mii de oameni care l-au Tnsotit Spe Dobrogea-
nu-Gherea pe drumul spre cimitirul Sf. Vineri. Era
0 splendida dupa-amiaza de primavard bucurgs-
teand. Din balconul clubului au rostit oratii fune-
bre Gheorghe Cristescu, Serban Volnen, Mihai Ba-
lineanu, C. Popovici, Hie Moscovici si inca cineva
al carui nume nu-mi_amintesc. Cortegiul a urcat
ﬂare calea Victoriei. Pentru intdia oara un fluviu

e oameni intona In fata palatului lui voda Inter-
nationala. imnul de unire si de lupta al celor multi
si “oprimati.

Ajunsad in dreptul Ministerului de finante, coloa-
na a cotit pe calea_Grivitei. Dar cei care o0 in-
cheiau, nu depasisera Ateneul Roman ! Tn dreptul
Garii de Nord, unde era un sediu al partidului so-
cialist, cortegiul a facut un popas si, dintr-un bal-
con, au vorbit alti trei tovarasi : unul din partea
ceferistilor (ne numea Petre Rafiei), o lucratoare
de la. R.M.S. (adica Regia monopolurilor statului),
Natalia Oprescu si Tonta Dragu, batdiosul avocat
si socialist de pe vremuri. Printre cei citiva inte-
lectuali care urmau Indeaproape carul mortuar
dupa familie, am identificat pe doamna si domnul
Virgil Arion, profesor de filozofia dreptului si de
sociologie. Intemeietor de ziare. Urmau _fruntasii
miscaril socialiste si ai sindicatelor. Ordinea era
perfectd. Toma Dragu, dupd ce a exprimat omagii
memoriei marelui dispdrut, a trimis si citeva sa-
geti ,,socialistilor sentimentali"*  care au trddat, la
inceputul secolului, miscarea si au trecut la libe-
rali sau in_tabara proasDatului partid conservator-
democrat. infiintat de Take lonescu, zis Gura de
aur, zis Belzebut. (Dar Farc_é Toma Dragu ce a
facut mal tirziu cu armele si bagajele sale ?).

imi amintesc... in timp ce cortegiul stationa si
asculta cuvintele oelor mai sus pomeniti, trecuse
un dric urmat de citeva persoane. Inmormintarea
unui cooil. Ca sa nu fie_retinut la poarta cimiti-
rului. G. Cristescu strigd din balcon, in directia
cimitirului, sd se dea Intiietate la inmormintarea
copilului. Tn clipa aceea am auzit cea mai tuna-
toare voce. Ziceau unii cd s-ar fi auzit cale de
kilometri_

In fata groapef au cuvintat Barbu Lazareanu,
i torul’ C.” Ressu si vechiul luptator Zamfir Ar-
ure. N-am putut ‘intra in cimitir dar vorba lor
am auzit-o bine, din stradd, pentru cd groapa era
chiar in dreptul zidului unde ma aflam.

*

In aceeasi zi ziarele publicau sentinta Tn proce-
sul intentat de guvern lui Mihail Gheorghiu-Bu-
jo-_ Curtea martialda— care tinuse sedintele intr-o
sala mica. la mansarda cunoscutului pe vremi Pa-
lais de Glace, unde incapeau doar 0 sutd de per-
soane (iar cei mai multi erau agenti secreti) — Tl
condamnase (in urma rechizitorului ‘maiorului Cer-
nat. comisar _regal) la munca silnicd pe viata si
degradare militara” (era sublocotenent in rezerva).
La proces, un martor, comandorul Pantazi, s-a_ara-
tat ,,neplacut surprins ca se tac dezbateri atit de
dezvoltate pentru_judecarea_lui Bujor. Ar fi fost
naturala o singura si simpla sedinta, aceea in fata
unui pluton de #xecutie . )

in_ fiecare dimineata. Mihai Bujor din palatul
Ministerului lucrarilor publice (in “acel imobil fun-
ctioneaza azi Consiliul popular al Capitalei), unde
fusese detinut cele patru zile cit a durat proce-
sul, era adus sub o nuternica escortd, la Palais de
Glace. Cuyintul ~,puternicd” e incd palid ca s&
oglindeasca realitatea. Am asistat, din intimplare,
la unul din aceste transporturi. Ma aflam pe tro-
tuarul din tata gradinii Cismigiu. Si am vazut un
om negricios, cu barba pana corbului, uscativ, adus
putin din spate, cu miinile si picioarele ferecate
in lanturi si care abia se putea urni, in mijlocul
unui pluton cu baioneta la arma, gata de atac...
Citeva rinduri de ostasi premergeau, altele 7l ur-
mau pe acest maciste al tintarilor, daca e vorba de

forta lui fizica.

proverbe

Cu ala de-ar
vinde fasole
si-n ziua de Pasti

Minciunile si  rautatile notarului
Marincescu s-au _alcatuit bine ca sa
virfutascd pe masurd_ atunci cind a
tacut reclamatia sau informarea cale
de 10 coli de hirtie regala scrise cu
dichis cum cd Tnvatatorul Dandu
Panturescu blocase  telefonul comu-
nei in ianuarie 1941. Adica in vremea
ntdmplarilor, (pentru ca evenimente
ar suna prea mult si poate chiar fru-
mos) ale intimplarilor besmetlce ju-
puite de Tnteles ti intelepciune, ¢ca-
zute sau venite din_,anit maimutei"
cum zicea chiar Tnvatatorul.

tn sat era un singur aparat de_radio,
al lui Tache al Tachioaiei, un padurar
— din cei cu ,,mie peste mie, la mij-
loc numai hirtie"”, si in zilele de sar-
batoare sau ragaz, cind lumea se a-
duna ciucure pe palimarul casei unde

era pus aparatul la minunarile lor
cum ca 1l auzi p-ala din Bucuresti de
poti s& zici ca-ti vorbeste peste uluca
gardului, omul raspundea si lamurea
mindru si nelamurit si el :

— Calitatile metalului, de...

Si-si ciocanea aparatul cu unghia
de la aratator. Cum acesta, aparatul
adica, se defecta des, Tache al Ta-
ctiigatei il dugeg la.reptirat la dom'
Vied din Valeni, un mosier ,,nemincat
de ieri" — cum i se zicea Tn spate,
care-si prapadise paminturile, pa-
durile si acareturile pe tot felul de lu-
cruri de te apuca mirarea dar se alesese
cu stiinta asta, — in ale aparatelor.

Pina acolo, pini la Valeni, chin de
aproape sapte-opt kilometri, multi in
piept de deal, Tache iti ducea armra-
tut la reparat cu roaba, vara, toamna,
primavara, cu tirlia — iarna, niciodata
cu sania sau caruta, de frici sa& nu
se strice si mai rau. Si mereu il Infa-
sura In servete curate de puteai sa
crezi ca l-a lovit vreun guturai.

De la acest aparat a aflat Dincuta
cel mic cit o coada de sapa si cu ochii
arsi de curiozitate politica despre si-
tuatia din capitald si din citeva alte
parti (El, Dincutd fusese ani de zile
cioban pe munte si tdcuse prea mult
Tntre dobitoace st stand si de asta a-
cuma, dupa ce Tncropise ceva avere
isi Tngaduia s& gandeascd, sa bage de
scamad si mai ales sd& vorbeascd).

Asa ca informat el a batut intr-o
dimineata in poarta dascalului cu li-
nul din ciomegele lui de cioban. (A-
vea 0 gramada de bite pe care, in ti-
vitul lui suit pe munte desemna cu
briceagul in coaje de alun sau ste'ar
basme ,,basmuri** cum zicea el cu ba-

lauri sau  Feti-Frumosi cu ispravile
lor cu tot).
— Hai dom'nvatator si noi pe la

evenimente, ii spuse dascalului atunci
cind acesta Ti deschise poarta care st
tingula In rugina titinelor.

— Care ? intrebd Tnvatatorul ne-
stiutor si buimac, asa cum era el mai
intotdeauna. Dincuta 1l Iamuri repede
si - glfiit.

— Nu se poate ca si pe la noi, la
primarie sa nu fie ceva, acolo: 1l
ruga omul aproape cu lacrimi, daca
nu in ochi, poate Tn glas, ca sa zic
asa.

Acum nu tint nici eu precis, cum
tr zice Dincuta daca invatatorul s-a
dus acolo de curiozitate sau doar ca
sa vaza cum ii std cu bocancii noi,
mari, lati si cu nituri, bocanci care
se rafuiau bine cu potecile care-l du-
cea sus spre scoala de la Valea Spinu-
lui. Pe timp ploios, cu lapovitd ori
cu ninsoare.

Si el s-a dus trecind peste Tmpo-
trivirile Tnvatatoarei care-i spunea sa
sada acasa, c-asa-i bine in vremurile
de azi cind nu poti avea Tincredere
nici in camasa de pe tine si sd pasti
iarba pe care o cunosti.

S-a dus si s-a ales cu reclamatia
facutd de notar cum cd ar fi blocat
telefoanele.

Degeaba, pe urma, venea, vinovat

Dincuta sa-1 Tmpace pe Tnvatator cu ;

— Lasd ci Marincescu e d-ala de
ti-ar vinde fasolea si-n ziua de Paste.

Eu cind am auzit ca el o s& moard
ciocnit de un ou de bibilica, la mine
ma gindeam asa mic cum ma vezi.

Degeaba, fiindcd Tnvatatorul vorbise
la telefon si firul a fost lung si vor-
bele si povestirea lor la fel si de spus
ticnit vreme de o saptamina.

Nicolae Velea
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coroana de sonete

Publicam tn revista ,Luceafdrul™ (nr. 46 — 13 nov. 1971) un
lonei magistral, adaogit cu un sonet-palimpsest si cu matricea-in-
versata, ceea ce duce le realizarea unei dificultuoase glose. Lucra-
rea se intitula ,,Cheia de bolta™ si era, tematic vorbind, un elogiu
adus Patriei noastre si istoriei sale, intr-o suitd programatica de

metope lirice.

In privinta formei, temerarul experiment straduia sa realizeze
monumental o coroand de sonete, pretuind unul dintre apreciatele
procedee ale scolii sieneze, — procedeu superior de cristalizare
a Cuvintului si ldeii, determinat_de unitatea tematicd prin inter-
mediul disciplinar al rimei. Fara Tndoiald cd abordarea formelor
fixe, in orice domeniu al Artei, implica un grad avansat de virtuo-
zitate si un particular apetit ludic, dar ceea ce m-a atras_Tndeosebi
catre aceasta complicata formula, nu a fost gustul searbad al unei
jonglerii lexice, nici gloria rebusistului inveterat. Nu gratuitatea
jocului m-a ademenit, ci in primul rind dlticultatea lui si mirajul
constructivismului lingvistic, in toatd nuditatea si sublimitatea [ui.

Nu voi spune ca Tntoarcerea la scheme clasicizante este un dezi-
derat general unic, dar nici nu le voi considera acestea drept
retrograde, necum dogmatice, atita vreme _cit spiritualitatea sta-
ruie Tnnoitoare si inovatia e oricind posibila. Ceea ce ma indigna
adeseori este obnubilatia ce-i copleseste repetat pe liricii contem-
porani, torpoarea flasca recomandata drept revelatie si dezordinea
spiritului Tnsusitad drept reverie, daca nu e vorba, cumva, de cul-
tivarea unui desuet dadaism. Otiozitatea latind, — pe care nu pri-
didea sd o proslaveasca la cursurile sale G. Cdlinescu. — implica.
in afard de tihng, liniste, libertate, si un anume_ huzur receptie, O
specified stare de lucida contemplativitate, de asimilare si elabora-

(glosa)

adoptarea unui asemenea sens Tmi repugna, precum si confuzia cu
lenea islamicd, deci cu tinddleala si_tembelismul unei lumi moarte,
prin care Nastratin-Hogea trece, cdlare pe asin. Absenta oricarui
proces de receptivitate si elaborare, lipsa oricaror concepte si for-
me sacre in ritualul oricdrui ipocrit ,vates”, daci nu-i o fiziologica
degradare in comoditate, devine, oricum, exemplu tipic de pseudo-
creat.e, duh fara forma, or — in plan social, si mai dezgustator —
un homunculus pus pe capdtuiald. Pentru aceasta argumentatie,
Tmbratisez truda lingvistului liric, poezia trecutd prin studiul lim-
bii si obsesia metrica, temeinica stridanie intru Tmperecherea ine-
ditd a cuvintelor, potrivirea cuvintelor tn constelatia lor cea mai
stralucitor-griitoare, precum si primenirea si insanatosirea conti-
nua a tonusului limbil noastre, En care inventivitatea lexica a poe-
tului are menirea ca, in spiritul limbii sale, sd recele acele no-
tiuni-heterasis, acele pilpiieU ale unui strafund luceafar. In acest
sens, metafora nu mai poate constitui un simplu joc efemer-sibili-
nic, sinecdoca tinde sd devina certitudine En planul lingvistic, ade-
var implacabil nimbat de revelatie, cuvintul se revitalizeaza, isi
recapata rigoarea si valentele sale, lutbogdpndu-si caratele, iar
Poezia autentica nu se mai sinchiseste de palidele reverberatii dia-
lectale nici de manierismul amatorilor de litote.

Constient si conrtnt de un asemenea discurs, revin — ilustrativ
—1 pnn amabahtatea reinnoitd a revistei ,,Luceafarul, cu o suitad
de sonete asamblate formal si tematic, alcatuind o noua Glosa in-
titulata festiv si defmitoriu : ,,Coroana de $onete

Este, in fond, elogiul adus Cuvintului fcristal-zare a Ideii ti tot-
deodata formatie al*abetici) p-ecum si elogiul trudei neostoite cu
care este haruit sib,. nicul-gradinar, constient cercetator — Poetul.

re lenta, asemandtoare laboratorului plantelor. Intr-un sens deni-
grat, otiosus mai Tnseamna st inutil, fard rost, fara treabd. Toc>n. T. G

I. Matrice

Tot Univarsu-i scrii numa-ntr-o gena !
Cin intim spor, Paduri regenereaza |
Un Soare-ntreg renaste dintr-o raid |
Atomului, Cometele-1 tin trend |

Tn spelbul Mit dospeste torta treaza l
t Plapindul nor Taitunul ii antrena !
Minerva dainuiette-ntr-o migrena |

Sortit e-un strop de roud Lumi sa vaza'

Puternic esti, Tu-Gind, Tu-Vis, — Poete |
Tu, Literd, — saminta graitoare 1
Program-Arhitectonic din Sonete |
Atavic Cumul — vietii viitoare !
Un Punct numai sd lasi, un Semn pe-0

Carte |
O Literd ne mintuie de Moarte !

I1. Eclesiast

O litera ne mintuie de moarte i
Pripitul zel std-nscris in tintirime :
Vraf-Epitat nemaicltlt de nime’ —
Desertaciunea vietilor desarte !

Scalimbe cruci pe-alel, — scalimbe rime
In stirbe strofe suferinde foarte —

Se firile, duc lupta mai departe,

Spie-a nu se irosi In Tntregime |

Spasite vieti se-ntrupa-n reci cuvinte,

De-o virgula se leaga, doar, de-un nume.

De-0 runa ruginita pe morminte,

De-un muschi pe-o piatra, de-un culbec
n spume...

Din duhul tau nimic nu te desparte,
Un Punct numai sd lasi, un Semn pe-o
Carte |

I1l. Grafit

UN PUNCT NUMAI SA LASI, UN SEMN

PE-O CARTEI
Serata edelweiss pe-o timpld-alpina
Mijeste-n clmp stelar si nu se-nclina
Nici vintului, nici efemerei Soarte |

Se surpa fieru-n mastera-i rugina,

Se sfarma stinca-n grohotele sparte ;
Catifelata stea va sa se-ntarte,

Ca diamantul orb, sa dea lumina!

Sortite-au fost hirtia efemera

Si efemer, dansind pe coli, graiitul
Sa celebreze lumile ce spera.
Eternei trainicii serbindu-1 ritul !

Cuvintul scris e lacrima, dogoare,
Atavic Cumul — vietii viitoare !

1\V/. Atavic cumul

ATAVIC CUMUL — VIETH VITOARE |
Din rodnic colb si scrum de toamne sure,
Focoase Phoenix napadesc padure,

Din stinsul cenusar migreaza-n soare !

Sezum sub codrii antici, sa-mi susure
Clepsidrele strafunde, placentare.

La firul ierbii crud, linga izvoare,

La pragul fermecatei comisure !

Nedumirit, Tn refractare sensuri

Ma dispersam, ca humorala seva
In nantele si-adinclle propensurl,
Prin poli opusi, prin presupusa Eva !

Priapici brazi sculptau pagode nete :
Program-Arhitectonic din Sonete |

V. Baroc

PROGRAM-ARHITECTONIC DIN SONETE !
Da-mi Seva, tu, proliferante ruguri —
Dispersele frunzarelor belsuguri —
Artezianul trunchi sa mi-1 desfete !

Din muguri stima-mi crengi, din crengi
da-ml muguri,

Buzate frunze da-mi ce-or sa se-mbete

De sarutarea suplelor comete

Cu limb focos in plisc, ca jaru-n struguri |

Naturii va sa-i corectam programul :
Eliberat haoticelor norme,

Barocul cel prolific, cu tof neamul,

11 vom planta-n electrizante forme !

Profil concret vei da, vei fi In stare.
Tu, Litera, — saminta grditoare 7

VI. Litera

TU, LITERA — SAMINTA GRAITOARE,
Tu faci sa creasca Timpul, dinapoia :
Un purec, cit sdmintd de seqoia
Purtind, ca Atlas, cerul in spinare !

Homeric bulb orbit renaste Troia !

Din Beethoven o pajiste-mi nazare,
Eolic glas da-n scoica son de mare,
Prin ochiul pustii vad torturi din Goya |

O linie, un punct, o spelba pata, —
Ca dupa ploaie, alfabet de rime, —
O heroglifa vesteda mi-arata,
Friabila Istorie-n farime.

Mitologii s-au stins, imperii gete !
Puternic esti. Tu-Gind, Tu-Vls,-Poete |

Situarea criticii

la Tncercarea de situare a poeziei noastre este
suficienta raportarea la marile literaturi? Dar
dacad intr-o tard putin cunoscutd si intr-o limba de
circulatie foarte restrinsa infloreste azi o poezie
exceptionald ? ntrebarile sint, desigur, oportune
si retorice. Un raspuns efectiv, o solutie realista
nu pot fi oferite orieit de legitima ar fi problema
insati din punct de vedere teoretic. Cum altfel
decit printr-o operatie colectiva, complicata si apro-
ximativa s-ar putea considera productiile spirituale
ale unei epoci in Tntregime ? Cu mijloacele obis-
nuite ale criticii, 0 asemenea comparatie generali-
zata este practic Imposibila. Caci, daca exista critici
orientati in citeva literaturi, nu exista nieiunul
maécar introdus eu adevarat in toate literaturile eu-
ropene. Cu atit mai putin in teritoriul atit de greu
accesibil al poeziei.

Si totusi ierarhii s-au facut si se fac in ciuda
acestei cuprinderi lacunare. Confruntarile au loc
fie inlauntrul culturilor privilegiate, fie prin rapor-
tare la ele, in cazurile in rare initiativa porneste
din afara eerrului lor. Comparatia se efectueaza,
asadar, nu altfel insd decit prin intermediul marilor
literaturi luate dintotdeauna ca repere.

Nu vad de ee, ia ce ne priveste, am proceda alt-
feL desi ne putem Tnchipui ea in literaturi avind a
formatie asemanatoare eu a noastra situatia poeziei
ar putea fi la fel de.. rard in context european.
Dar acum survin alte intrebari, la fel de oportune
ti de retorice. Cine ne are pe noi in vedere ? Cui
ii e teama ca ne ignora pe noi7

Singura posibilitate care ne ramine de a dovedi
relativa noastra superioritate, nivelul european al
momentului nostru poetic, o reprezintd — nu incaPe
nici a indoiala — traducerile. Omologarea Pe plan
international a poeziei noastre e de necenceput in
absenta traducerilor.

VII. Ochiul

PUTERNIC ESTI. TU — GIND, TU — VIS —
POETE !

Poti in cuvint mumefta un virus

Or aburul de zmima-ntr-un papirus. —

Tamiie dainuind cu unde-ncete |

Prelinsul timp al ostilor lui Cirua
E-nscris pe cer de edaetatu-arete_
Spasitii Tngeri doc: Poetu-i vede

Cu chipu-nbalsamat ca trandafcru-s’

Din Timp un Och. »pre-ncoa etern

R s-atriria |
Ci Ochiul nostru cata Inspre Acela
Pojar strabun mocueste-n hyacmta :
Padurile din Timp it: trag dantela

In Ttinsul ochi. Hcmer apr.nde-c raza
Sortit e-un strop de roua hni sd vaza!

VIIl. Broboana

SORTIT E-UN STROP DE RCUA LUMI
SA VAZA |

Cercelul brav, lccnma aeb.la

Din ochiul Aurorei se pictLa

Prin iarba cu clestare de topaze

O buburuza-n geana de za—h
Si-anina ochiul, ttxax-a mireze.

FOTOGRAFIE DIN 1969

Cit pare ca in sfera ei vegheaza
Tntregul cer — imensa lui pupila !

Minuscul astru | O, sublima perla,
Ce-n conca zarii pilpli ! Strop de roua !
Taciune stint din ancestrala sperla ! —
Sudoare sfintd, — haruitd noua !

Sfint diadem slavind augusta vena :
Minerva dainuieste-ntr-o migrena |

IX. Minerva

MINERVA DAINUIESTE-NTR-O MIGRENA 1|
Cruntata frunte Zeus si-o apleaca :
In testul lui sta-nfipt, ca spada-n teaca.
Un trdznet dur si-o pavaza helena!

Numai baltagul tau, Vulcane, daca
Va mirui torpoarea schizofrena,

Se va ivi, atunci, acea Atena

Cu coif si-astrala za care-o Tmbraca |

La cel dintii fior ce-adie-n craniu,
Presimt preveslitoarea ta Idee, —
Pehblenda-n care zace-al tau uraniu.
Ca un balaur intr-o orhidee !

Presimt cum pe oceanica arena
Plapindul nor Taifunul 11 antrena |

X. Anselmus

PLAPINDUL NOR TAIFUNUL IL ANTRENAI

Dorm, ca-ntr-un ou, povesti tainite-n
coaje :

Eolieni balauri, prinsi de-o vraje,

Pindesc, din simbur, forta lor perena |

Mai ti-amintesti de-Anselmus cel din
glaje,

Sub cerul sticlei prins ca'ntr-o falena.

In sbor Interior, prin strimta scena

Dintr-un cosmar cu bahice miraje |

Sonetul de clestar te-nchinga-asemeni
Cum prinse-n plod edenicele paseri.
Ca lumile care viseaza-n germeni,
Ca fulgerul rubinelor cu laseri !

Da | Phoenix din taciunul spelb viazal
In spelbul Mit, dospeste forta treazal

Xl1. Mit

TN SPELBUL FOSTA

TREAZA |

MIT DOSPESTE

Memoria mirabilei seminte
Paitreaza-n miondabiio velime
Strafundul spic din amurgita oaza |

imi aid Tn ochi atavice &rodin

Grifon; extatici, stncs. Im: stau de paza.
Mimez un idol sacre. In extaxa.

La sibilinic rug ce dm panati e !

Amm acest carbon, flcmblnd In pegin-,
Spre evocarea altor stinse ere

Silvan# m-turi iumega-n parac:m.

Dm nrealui scr.eni-austere |

Mari glaciat- scurse-ztr-c mnrema
Alomulri ComuSuto-i fia treed 1

XIl. Un punct de foc

ATOMULUI COMETELE ! TIN TRENA
Foeoeul-Puncl jcat din s-z. de pazme.
Duhovnic»! astialelcr trzpizme

EL Japiter — Ohmpiea Antena

Ce haos surd ' Haotic catacl-sm e
Inchiuuisde-si. doc: acea Gheena.
Deva.mar.ta-e vrautea ha'.ogena
Ce mccer&r. bezmetice s: pizme 1

O Armonie ' Oaze-o0 sd ss stmga-n
Memorie cereasca tesarera.
Goblenul liumaoiualui-pcaiaia
M-nemie CU ochiul mau le-nduri 7

O singura eclnte.e ie pekza
Ub soare-Btxeg resasle 10-O razal

XIIl. Aradhne

UN SOARE-NTREG RENASTE DDTF.-3
RAZA |

Arahne, tu, cu daunte-andreie

Brodeaza-nu stema, cerurile mele —

Vast curcubeu pe-o canava atlaza !

Fa, dintr-un ochi, ochi mtrifu dfrp rtea.

a .:..._
Din litera fa-mi verb, dm verb fa-mi hazi
Si mm din imn astral prolifereaza —
Pro'.eic — pandelocul de dantele |

Atlta timp cit ochiul meu mai poate
Sa croseteze-n viscol de lumme
Nemaivazute lumi nemaiclntate.

Voi crede-n Adevar, Frumos si-n Bine |

De-i scutura feriga frinta-n vaza.
Din infim spor, paduri regenereaza |

XI1V. Proteu

DIN INFIM SPOR, PADURI REGENEREAZA!
Viseaza-n pulberi hydre palimblaste !
Dintr-un zgrabunt, preling recife vaste |
Sta-n vrejul flasc Hecatonchiri de groazal

Mirifa-1 forta agrairii noaste :

Din zdrlngul limbii poti elinii cea loaza.
Cea iedera-vlirtej, Taifun-emfaza,

O scara plna-n pronii, or prapaste !

Cu ochiul ager, uita-te si zgurma
Minunile t&inite-ntr-un corpuscul.
Heraldica popoarelor din urma, —
Nestinsul soare-nchis Tn bob-minuscul |

da-mi, Bachus! Cinta-mi.
Melponena |
Tot Univeriu-1 scrie numa-ntr-o gena |

XV. Coroana

de sonete

TOT UNIVERSU-I SCRIS NUMA-NTR-O
GENA "’

Ciorchini

Din raze impletite-n filigrana.
Sonetului da-i stralucirea strana.
Clestarul radiumn, — dogoarea stena |

Precum Petrarca-n Capitol se-ntroana
Poet Divin intru a Romei Plena, —
Instruna-ti, Muza, harpa ta sirena
Si-aprinde-mi din sonete O COROANA !

Lumina din lumind mi-nlumina |
Da-mi curcubee-n lacrima din geana,
Sublima-Prizma unic-genuina
StratulgerIndu-mi tiara suverana !

Cu cinzte fruntea bardului s-o poarte!
O Litera ne mintuie de Moartei

XVI. Bustrofedon

O LITERA NE MINTUIE DE MOARTE !

UN PUNCT NUMAI SA LASI, UN SEMN
PE-O CARTE |

ATAVIC CUMUL — VIETII VIITOARE |

PROGRAM-ARHITECTONIC DIN SONETE *

TU, LITERA, — SAMINTA GRAITOARE !
PUTERNIC ESTI, TU — GIND, TU — VIS, —
POETE:

SORTIT E-UN STROP DE ROUA LUMI
SA VAZA’

MINERVA DAINUIESTE-NTR-O MIGRENA |
PLAPINDUL NOR TAIFUNUL IL ANTRENA I
IN  SPELBUL MIT DOSPESTE FORTA

TREAZA |

ATOMULUI, COMETELE-I TIN TRENA !
UN SOARE-NTREG RENASTE DINTR-O
} RAZA >

DIN INFIM SPOR, PADURI REGENEREAZA '
TOT  UNIVERSU-I SCRIS  NUMANTR:O
ENA

[ situatia poeziei | xv)

Dar pentru a se ajunge la ele si pentru ca eie
sd& ajunga unde trebuie ti sa fie privite cum trebuie
este nevoie de crearea unui climat propice, de pro-
vocarea acelei unde minime de interes anticipat,
prin acordul de autoritate al criticii. Semnalul una-
nim al criticii poate stimula actul insusi al tradu-
cerii. dupa cum ii poate largi considerabil rezo-
nanta. Pind la a nota traduceri comandate din a-
fara este necesar un efort intensificat inlauntru. De
aceea, o Tndrumare centralizata trebuie sa urma-
reasca . printre altele, sl asemenea obiective.

Situatia poeziei noastre depinde, cum am mai
spus, de modul de care critica Tnsati se situeaza
fatd de ea. In toate ocaziile de audienta straina care
i se oferd, criticul roman ar trebui sa atraga atentia
asupra fenomenului nostru poetic, sa-1 recomande,
sa-1 sustind. Pentru aceasta trebuie, desigur, sa fie
ei Tnsuti convins de valoarea exceptionala a aces-
tuia. Altfel se creeazd un cerc vicios : asteptdm si
ne convinga straindatatea ca sintem buni. Ml Se pare
ciudata aceasta optica intrucit e stiut faptul ca nici
= asemenea recunoastere nu vine de la sine. Pu-
tem astepta in liniste si cu emotie decenii Tntregi
pind ce insati amintirea situatiei de acum se v»
sterge, fara ca de undeva sd vina vreun semn re-
velator.

Nu voi intelege apoi cum si de ce un critic strain
va fi mai in masurd s&d aprecieze poezia noastra
fondat numai pe traduceri, in vreme ce criticul
roman are acces la versiunea originala si la origi-
nalele celor citeva mari literaturi. Nu inteleg de ce
afirmarea superioritatii  poeziei romane poate fi
apreciatad ca autocalificare prezumtioasa, cita vreme
apartine unui critic (nu unui poet), a fost prece-
datd de un examen oarecare si s-a bazat pe oare-
cari argumente. S& presupunem ca acelasi examen
a avut loc si in mintea celor ce se indoiesc de a-
eeasta superioritate. Tndoiald posibild, nemultumire
explicabila, in masura in care implicd repere st
criterii  superioare.

Ov de<s -c-asf- nemultumire host fi Inteleasa
ti respectatda nu Tntelegem ti nu putem respecta
opinia contorm careia, admisa fiind valoarea tari
pereche a poeziei noastre, ar fi mai intelept si mat
sanatos din parte-ne sa asteptam cu neincrezatoare
ab'inere verdictul strainatatii.

Ca sa fim luati in serios de altii trebuie sa ne
ludm mai intii noi insine in serios. Tratind itltr-una
problema cu scepticism si ironie vom sfirSi prin a
ramine acolo unde sintem. Un premiu internatio-
nal si citeva traduceri cu un ecou restrins nu ne
pot satisface.

Sl, de altfel, e destuld ironie in chiar aceasta in-
traductibllitate a poeziei pentru a ne mai disocia
astfel si noi. Reactia fireascad mi se pare a fi, dim-
potriva, asumarea.

Ar fi, desigur, comoromitator si... inutil sa exa-
geram proportiile, dar riscul afirmarii trebuie
asumat.

A vorbi de superioritate tn absenta comparatiei, a
proclama originalitatea poetilor nostri in izolare si
in ignoranta este, fara indoiald, un semn de provin-
cialism. Dar nu e mal putin provincial sa astepti
de la altii confirmarea cu umila si chiar sceptica
mMinere.

Datoria criticului roman este, credem, s& promo-
veze valorile romanesti, numai pe cele autentice si
numai atnnci cind ele exista. Acesta nu e, neapa-
rat, modul iul de a fi patriot, ci modul lui de a fi
european.

Mircea Martin

MIHAI RUSU : ,,COLECTIVISTE"

(Bienala de pictura
si sculptura — 1972)
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(4 3 prusAise«c.«adace.  Pilduitor
ttzzc—.-czt«, exmmerare
- = ce- e. »-* c*
icrtAce [ L;r*cu.
L= . m
u «a ae ci*; In
t-- 4 . * - s«b onewm
I-e*: caic-ca, pcC-I co™\m-
oer:e rece M de ero*u-
r.r. pri.fu a» Mk. P*uru a-
m: il T-rei _
acele- consecrenti
ecren de ' -Jri) tsa-i cnustim
pe T-aor George ri fon Gheor-
guc/, poezie «ewKi-.Cu ; moda'..-
tale de nunere in raloare a
s.-zturilor rsrialai». = acelor
nuante continute aiscret st la-
tent in inveligu.' sonor. = Dar
mas presus de once, un poet se
defineste tipologic si  valone
pnn plasarea aventura sala
creztoire in -aport cu timpul,
cn efemerul decupat din iafiiut,
st tn acest sens creau _ sa-mi
conduc no.atssle de mai J\os. A-
ici. in scara timpului ez”.entei
trzgiee. cugeiarea poet.ca iti
re.rificd ac.nc-.iBea. atei, poetul
c.c seraa de a fi el nsusi.

Orjco! deschis a fost conceput,
se pare, in cismatul unui sezon
ciiu ,Ltce duhul pumintiuui*
tui.re”"me-mpicjur). Poetul, con-
fesor al himerelor sale, itI este
neti martor; de aici, din tari-
mul_de_liniste — alfa si omega
oricarui line autentic — Raau
Corneei intimpina lucid asediul
unai ag'uat timp, interior. 1n-
cremenit, m siova, parcurg,,id
purgatoriul durerii: ,E timpul
trupului: a saptea zi | si vreau
sd& ma purific” (Ceas ‘sublim)
sau : ,,ne zoaiem la marg.ne ag
cer, / voi, prieteni ai mei, iata
durerea: f ea are genunchi de
Piatra arsa, are | frunte ae
p*a*ra amara* (Ourere ae Seco.i.
Lrama suolerand a suj.etu.ui_ti
gmdului. sugerata plastic ae n-
cercarea_gustului pietrei. ecie
proiectata _in planuri tempora.e
secuiare. Spiri,ul tinde a-ti ae-
veni tieti ,,materie”, nutrmdu-se
din propriul trup, roliferind
prin par.enogeneza. Poetul stie
toate acestea ti exploateaza je-
cund _inepu.zabiia® sursd ‘de
scepticism  creator, latd unul
dintre multele accente ,,prote-
tice” ale volumului : ,,Adevar
zic_tie : e un_ secol care se cla-
tind" ; senzatia violenta a_ tim-
pului Tn curgere_ curentd, irum-
pe intr-o fericitd revelatie in
oemul Al treilea cnip ;" omul
iti vede veacul, asadar, = zodia
sub care s-a nascut pamintean,
amenintat de larma apocaliptica
provocata de ,,pasarea de fier"
punindu-i in primejdie ,,carnea
si singele™ ; vaierul tragic al u-
nei distrugatoare conflagratii se
Citeste ca un memento. 1n
»Zzimbetul amar™ al fatidicului
,.chip™, a carui coroand de mar-
tir ,,inmugureste de spini*. ,,Pa-
sul de durere, fara de nunta’, a-
ceasta sfisietoare fringere a
ciclurilor biologice firesti, pre-

- c ]

ludeazd extinCtia  probabila,
cita vreme_sint sfidate legile
ratiunii : ,,E timpul celor care

se tem de cintece! / £ timpul
lor de plecare”, Fie ca plecarea
diabolicilor soli, vrea sa _spuna
poetul, sd insemineze o Tnseni-
nare a orizonturilor noastre de
sub teroarea spaimelor de tot
felul. ,,Si doare / sirul nenascu-
tilor sub Tmpuscaturi'* — lata
formulatd si. explicit, aceeasi
obsesie a ,,secolului mare si
trist" care-i patrunde poetului
in singe ca 0 ,,chemare de oa-
meni. / ca niste tipete, ca niste

imnuri- (Secolul mare). Poemul
Al treilea clup Tnseamna, sim-
biHt-, o- campanie eisttgata. de
restabilire a unui paradis ame-
ninta? cu pierderea. .

_Alaturi de acest timp al_isto-
rie curente. Radu Cdarneci se
paseaza ti intr-un timp arheti-
pal (Jntrd in mine."duh stra-
vechl, i ca un Bot sorit din a-
Rinc intorci'idu-se la vremu-
ri.? psaimice ti aspre de parinti
tucovmati sub mut. puridrori de
ctatec (cum ar spune Blaga) ri
de ,,hlamide mohorite”. la cea-
suri de greu cumpat, 0 memo-
rie_a pietrelor, a bulparilor de
tdrjnd odihnindu-se pe viat, ti
guverneaza poetului 0 regresi-
une iluzorie pnn ,,ceata anilor’ :
»,Numai ata, coborind prin pie-
tre. pe sub pietre. / numai asa
bratele eiutind vor gasi umbra '
sub care odihnim de la fnceput
(Litanie). Sint momente de fas-
cinatie fn poezia lui Radu Cor-
neei, poetul a carui arta este
unctatd pe alocuri de arpegii
olclorice modelatoare. Apoi un
leit-motiv al Tntrepii sale crea-
til — lumea (viata, existenta,
noi) ca umbrd, fervoarea vege-
talului, nu lasd nici un dubiu a-
rupra ascendentei lirice a poe-
tului : AStaruie-n mine umbra
ta mama, ca o iarba amard
/ Doamne, prin cite ampli ai
trecut. , citi munti ai tocit cu
talpile / ti cit m-ai iubit, cit
ffl-ai iubit / vina sa ajungi la
chipul  meu" (Dor ~mereu).
»Spaimele™  Oracolului deschis.
tusele expresioniste, nu_seama-
na cu disperatele situatii limita
din recuzita_unei probabile poe-
tici existentialiste, dar ne trimit

la dorurile ti jalea mioritica sau
la intelepciunea hronicilor unde
viata iti avea pretul ei ireduc-
tibil. iar moartea era totuna cu
neagra vesnicie. Dupa ce ,,cinte-
ce de Tnviere" l-au Tmpresurat,
dupa ce moartea n-a izbutit

ION GRIGORE:

s&-ti arate .eintiretii'.  poetul
scrie o pat—snzatoare strofa de
tnstmf ,,0. iarba_ verde, fari
de sfirsit, Cufreiera-nfi tacerile.
/ E timpul s& ne intrebdm de
toate ce se vad ! si mai ales de
cele ce-s ascunse.. " (larba de
cintec). Majoritatea  p°emelor
Oracolului deschis_sint structuri
polifonice parabolice.  deschise
olisemantic aidoma unor vitra-
ii peste care strajuieste, prin
transparenta_solara, nimbul op-
tim al tainei. Un timp  social
limpede, 0 angajare civica_ de
tip superior, reaminteste si tn
prezentul  volum, pe  poetul
cartii de debut (Noi si soarele).
animat sincer de atitudini pa-
triotice fundamentale. Poemul
Cuvinte subliniaza  altitudinea
unei optiuni plenare.  pledind
pentru o elevatd ntelegere a n-
vestiturii creatorului de arta in
cetatea timpului sgu : ,,Trebuie
sa taiem, sa cautam in adine,
sa stoarcem I piatra fruntii si,
picatura cu picaturi, | auria pu-
tere s& va nasca, cuvinte, Tard
de care nu ! . o

Timpul sau anotimpul iubirii
readuce lucruri stiute Tn fond ;
noi ar fi tonurile delicate, n-
credintate hirtiei intr-un sensi-
bil moment de crizd. Altfel, a-
celasi ceremonial regizat ro-
mantic, aceeasi candoare genui-
nd. Ar mai fi de notat un spor
de simplitate st adevar psiholo-
gic. Spre deosebire de poemele
iscate sub specia _meditatiei, e-
rotica lui Radu Cérneci nu evi-
ta Tnca pe de-a-ntreqgul cuvintul
lesnicios, imaginea Imediata si
comoda. Dar Tmplinirile globa-
le sint cu mult mai importante.
si aceasta conteaza. Noul  vo-
lum semnat de Radu Carneci
(t:_onsacré 0 individualitate poe-

ICa.
C. Costin

h-_) Radu Carneci : Oracol des-
is.

»PRIMAVARA™

(Bienala de picturd si sculptura — 1972)
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Dramaturgii la Conferinta

Peste citeva zile se deschid lucrarile Con-
ferintei nationale a scriitorilor, excelenta
ocazie pentru mine de a lua cuvintul in
fata publicului format din_colegi si colege
si_de a-mi expune fiinta si gindurile. Din
pacate, ma vad_silit sa va “anunt o_veste
ingrozitor de_trista i nu voi urca la tribuna.
Nu pentru cd n-as avea ce spune, ca am,
ci_ pentru cd sint un timid ce nu s-a_pome-
nit, dacd am mai mult de doi oameni in a-
propiere mi se Tnclesteaza falcile, transpir
e dinafara si pe dinduntru, tmi uit ideile,
Imi uit umorul, devin solemn ca un bloc
din cartierul lon Sulea, sint penibil. Alt-
ceva e cind sint sinpgur cu hirtia in fata,
atunci nu mi-e frica de nimeni, lovesc n
stingd si-n dreapta, zic lucrurilor si oame-
nilor pe nume, Decl, datd fiind aceastd grea
situatie, zic aici ce-as fi zis la conferint,
daca as fi luat cuvintul. Si pentru ca totul
sd fie clar_si sa le intre tuturor in cap,
insiram ldeile pe puncte.

1. Nimic nu-i_poate fi mai scum?v drama-
turgului veritabil decit tema actualitatii, sin-
gura care merge din plin la sufletul spec-
tatorului. Aici exista. Insd, o conditie clarg,
esentiala si indispensabila : conflictul si ti-
purile trebuie s3 fie autentice, credibile si
verosimile, adevarul trebuie spus cu since-
ritate, In Tntreaga lui complexitate si, mai
ales, cu talent, cu patosul vocatiei. Trebuie
facut totul pentru Tnlaturarea acelor pro-
ductii false, slabanoage, mincinoase, cu iz
de sticla pisata, care spun adevarul pe sfert,
care lasa conflictul la marginea jumatatii
de drum, care suie pe scena oameni fals
complicati, ahtiati dupd un limbaj lesinat-
poetic, lozincard si gol de idee si fior. Dra-
maturgia romaneasca are dreptul sa-si raz-
bune toate Intirzierile fortuite, propunin-
du-si s& repudieze falsul dramatic si amt.i-

tionindu-se sa pledeze deschis pentru ridi-

|  MUZICA

carea_brusca si plenard a nivelului artistic
si civic al pieselor de teatru.

2. Lucru stiut, dramatuigul nu scrie pen-
tru hlirtie, o piesa destinata lecturii iese,
fatalmente, din zona teatrului. Cariera lui
e_permanent conditionatda de bunavointa re-
gizorului, actorului si a directorului de tea-
tru, a institutiei care conduce aceasta in-
treaga aripd a culturii. Nu e formalitate sa
se facd inca un apel catre toti cei numiti
mai sus In vederea unui_efort sincer, pri-
ceput si curajos, care sa confere tuturor
pieselor de teatru bune conditiile necesare
de a se Implini pe scend, devenind eveni-
mente ale Tntregii noastre culturi. Se chel-
tuie Tnca nespus de mult timp pentru for-
malitatile de includere In repertoriu, _ se
strimba prea_mult din nas in fata asazise-
lor complicatii, se evitd cu prea_ multa pru-
dentd ideia noud ti Tndrazneatd. inca ne-
vehiculatd. Simtim, demult, nevoia de citeva
teatre noi. cu sali mici ti trupe modeste la
numar, care sa lanseze piesele lipsite de
pretentia marilor montdri, piese scurte — ti
ata trecem la punctul trei.

3. Exista In dramaturgia noastra un ade-
varat moment al piesel scurte, au aparut

numeroase volume de teatru tn care se afla
bucati remarcabile. Nimeni nu le joacda. Tea-
trele traiesc cu superstitia ca lumea n-ar
veni la aceste piese Or, s-a dovedit pretu-
tindeni ca spectacolul scurt poate deveni
fascina~t peniiu spectator ti It{i poate crea
o traditie S& Tncercam ti noi.

Poate, deci, deveni Conferinta scriitorilor
un moment (nu zic de rascruce, ar fi prea
multi important al dramaturgiei actuale ?
Dara exista bunavointa ti poftd de actiune,
poate.

lod Baiesa

arte

SILVIA TEMPEA : ,,CALATORIE IN UNIVERSUL NOSTRU'

.( ARTE PLASTICE )

in raport cu folclorul, doua cdi, esen-
tiale, se deschid Tn fata artistului cult. Pe
de o parte, el, artistul’ cult, se straduie sa
Incorporeze In propria lui_ viziune motivele
artei populare pe de altd parte, Tntr-un
sens mai larg, sa-si confrunte polentele inte-
rioare la confluenta «u insondabilele adin-
cimi  folclorice.. A crea 1in continuitatea,
in_spiritul unui popor, adaugind virtutilor
lui milenare o valentd in plus, depdaseste
orice delimitare de rind, consemneazd ex-
ceptia. Aici, rigurozitatea, dacd nu impro-
prie, devine, oricum, fragila, se sparge in
mii de oglinzi.

Despre Brancusi si_ Tuculescu, exemplele
cele mai la tndemind, putem spune ca au
scos cel mai mult folclorul din® anonimat,
integrindu-1 si In forma dar, mai ales, n
continutul lui proteic valorilor universale
Paciurea si Anghel, la nivele atlt de deo-
sebite, primul Tnvecinat cu eroii de legendg,
descinsi din baladele noastre populare scri-
se ori nescrise, al doilea, Tn tot ce a creat
strabdtut de fnaltul fior mioritic, nu fac
altceva. La Baba, prin consonanta cu mitu-
rile stravechi, reluate aproape literar, la
Ciucurencu prin sensibilizarea florilor de
casa, cadelnitind pina la disparitia lor in
aureola de lumind, magia folclorica se in-
trevede. Nici un artist roman, intr-un fel
sau altul, nu se poate refuza vitalitatii ar-
tei populare, la noi, mai mult decif la al-
tii, capabild Tnca de reasezari durabile.
Urmarim pentru asta, orice efort in aceasta
directie, cu atentie deosebita. Nu stim, n
creatia mai tinerilor artisti, unde vor duce
rezultatele. Amintindu-i doar pe un Apostu
sau Alin Gheorghiu, pe un Mircea Stefa-
nescu sau  Piliutd, Tn aceastd ordine de
idei,. vom deslusi mai bine cit de mult se
leaga destinele ‘artei contemporane de fol-
clor. Pentru a nu mai vorbi de incununa-
rea unei vocatii, dusa la capdt si exem-
plar implinitda de Naum Corcescu, sculptor
definitiv instalat Tn istoria artei romanesti
cu lucrarea monumentala 1907, gata a fi
ridicata_n acest an, )

Am facut aceasta Iur|1_\g_é introducere pe
marginea _expozitiei ,,Ritmuri romanesti*'
de Silvia Tempea, pentru a sublinia teme-
ritatea precoce a tinerei artiste, implicata
integral In procesul valorificarii folclorice.

Toate lucrarile pictoritei, fard exceptie,

Silvia Tempea

dupa cum_indica de altfel si titlul expozi-
tiel, sint inspirate, direct tematic, din mo-
tivele artei populare. Asta nu inseamna si
calchierea lor.” Imaginea globald, cea mai
autentica la vizionare, lasa impresia unui
calm fundamental, O liniste degajatd de
ansamblul Iucrérlfor, un echilibru interior
sesizabil Tn fiece trasatura de penel, ne in-
dreptdtesc s& notdm la Silvia Tempea o in-
telegere a folclorului pe dinduntru, in mie-
zul “lui  nealterabil. Cum spune autoarea
insdsi, cu modestie programatica, demersul
ei a vrut sa sublinieze fericirea, dragostea,
dansul, simpla existenta a fiecaruia'. For-
tele el creatoare, desigur nca la inceput,
au reusit sa acopere in bund masura _in-
tentiile declarate.” In planul picturii stricte,
remarcam linia puternicd, netd, aproape de
natura grafica, incercuind dintr-o singura
trasdtura intregul. Feminitatea este ascunsa,
domoald, retinutd. Indiferent de simbolu-
rile propuse, sentimentul maternal, atribuit
fara voie tuturor formelor nascinde, se Tn-
stdpineste pind la urmd, persistind. Silvia
Tempea are astfel puterea de perceptie
a unitatii lumii, rendscind mereu cin
ropria-i, _ tulburare fecundg, JIntotdea-
una dominind miscarea dispersa prin coagu-
lare. ,,Poemele tn spatiu”, ,,Dansurile”, tablo-
urile "intitulate ,,Fericire” si ,,Inscriptie pe
0 placd” sint deocamdata tot ce poate fi
mal reprezentativ Tn creatia artistei.

“Spunind toate aceste lucruri, avem de-
sigur In vedere o etapd a Silviei Tempea,
trecuta cu succes, dupa parerea noastra.
Totusi, numai o etapd, adicd un punct de
plecare, Semnaldm_deci, tn paralel o anumi-
td notd decorativa a lucrarilor, abstracti-
zind uneori fara rost si _acoperire emotio-
nald, totul decurgind "din_ folosirea abu-
zivd a temelor, reluate fara puncte noi de
vedere. Din chiar aceasta obsesie Insd, n-
temeiatd pe serii de tablouri inrudite pina
la confundare, decurge si meritul autoarei.
Silvia Tempea are curajul unei viziuni_glo-
bale. Nu este vorba de o experienta de
atelier. Ci de nevoia acutd, sufleteste asu-
matd, de atingere a_esentelor. Intr-o forma
sau_alta, arta ei viitoare se va baza toc-
mai pe aceasta Tnclinatie, pretimpurie poate,
dar demna de urmarit pind la uitare de
sine.

Grigore Hagiu

Genul usor <id

Marturisesc deci com”c.-iz -s fan-
tasticul succes actual al muririi «ta-
re de toate felurile este efectul &t
conjuncturi cu totul spectat?: scade-
rea’— uneori vertiginoasa — a
rentei celorlalte domenii - 1<
de o parte, iar pe de alia -ea
intensiva a sistemelor iricrr-a:-:..:
Si ca sl cum film, disc. radio, raagne-
tofon n-ar fi fes suficteat, B acum
televiziunea fhtrat ta bdtase. ca o
arma secretd cu efecte de xec. de er-
mai mari. Sistemele de tote..tmu-e.
relee.e prin sateBti li alte — trieaia
tehnice (demne noate de erne tri-
bune) acopera infiantaaea .

lanetei cu, |ma_%nea de ddscutdiMU
rumusete si eTcwa cicarel so-
liste si cu produsi de rttwuaahila va-
loare al coardelor ei vocale .ii.oerbo-
lizat, sau — pe romirrvr — umflat
de diversele trucuri ase ampteiicaru
electronicei.  Este vreo_rc-aae intre
faptul ca Intr-a ar-gnltd seara mii-
oane fpoar ren de ‘mzdoanea de oa-
meni se hat art ta figura de arle-
chin ratai a Ritei Pavooe p xalaorva
melodiilor — sa zicem — intertretate
de aceasta natali, auci-doamna ? Eu
cred ca aoaoiut iununa Ceea ce cir.ta
Rita Pavene este poate mai bun decit
ceea ce produce cutare imitatoare a
ei de pe malurile Ddmbovije:, dar ar-
tisticeste e incomparabil mai K« decit
ce facea rfndva Maria Tanase (care
n-atea inter-vLaune la dtspozn.e). si
de nepus alatun de performantee de
cu totul alta anvergurd spirituala ale
unor Richter, Menunia. G’liesp-.e.
Bohm ele. ce nu gasesc nici pe de-
parte audienta_de mase a corifeilor
genului «sor. (Se chserva ca scot com-
plet jaxx ui adevarat din zona acestu-
12)

Constatam  deci o disproportie tot
mai strigatoare _Intre valoarea artis-
tica a produsului_si ialensitaiea obiec-
tivd a propagarii lui prin mijloacele
moderne de difuzare. Fapt stiut de
multd vreme. Tiparul, de pilda, a inun-
dat piata in veacul trecut cu Eugene
Sue. nu cu Baudelaire, iar in veacul
nostru — In multe parti ale lumii —
cu romanul politist sau’cu cel porno-
grafic, nu cu veritabilele creatii lite-
rare. Consolarea sta In certitudinea
cd ceea ce trebuie s& ramind. ramine,
si_ceea ce e sortit disparitiei, dispare.
Pind atunci insa face galagie multa.

Independent insd de considerentele
mai _degrabd amare expuse mai sus—
(te Tntrebi_ uneori _daca heterogon:a
wundt-iana a scopurilor nu e determi-
natd legic intr-o proportie de zece la
unu In Tavoarea raului), ramine sa cer-
cetam dt mai senin si obiect'v. unele
trasdturi caracteristice genului usor.
In ce ma priveste, as vrea s& accentuez
ca multe din aspectele numitului gen
tmi sint placute si dragi, prizate —
fireste — In doze rezonabile. De exem-
plu, admir mult sansoneta franceza,
cu precddere Brassens (dar aici s-ar
putea zice ca e vorba mai mult de
literatura decit de muzica): Tmi plac
marile formatii nord-americane (dar
aici s-ar putea obiecta ca hotarul nu
e totdeauna clar desenat catre dome-
niul de interes major al jazz-ului) :
Imi plac Insd ritmurile sud-americane
(atit de diverse tn ethos-ul lor de cele
ale muzicii ariilor de limba engleza :
relieful dat timpilor slabi in ritmuri
ca rumba, samba, etc., vadeste radical
altd Tntelegere a lumii) ; si mai ales
— n-am ce face | — imi place muzica
grupurilor vocale cu chitare electrice
si orgi electronice. Nu insist asupra a
tot ce-mi place in domeniul usor ; cele
spuse pina aici aveau doar rostul sa
asigure cititorul de bund credintd ca
nu sint ,,pornit" Tmpotriva muzicii
usoare. Dimpotriva.

Exista oare legi generale ale genu-
lui, legi care s& se Tnalte deasupra di-
versitatii derutante a aparitiilor concre-
te ? Care sint explicatiile de fond ale
succesului  muzicii  usoare (perfectiu-
nea canalelor ei de propagare rami-
nind totusi o chestiune de formd in
realizarea acestui succes) ? Tn fine,
cum ramtne cu afirmatia cd muzica
usoard este continuarea cu alte mijloa-
ce a creatiei populare, afirmatie des-
pre care spuneam alta data ca suscita
0 curioasa contrarietate (nadajduiesc
din toatd inima ca a avut si acum ace-

lasi efect) ?

Pascal Bentoiu

arte

( TELEVIZIUNE )

De bun augur

Iwurt dt a lacra peaira eaunsmia
Sterare. Coraeide Radalesra a lacrei
—K rit j.-xde ae artaa-::dn la
te.'reriaao. rxux.xile de c-rtucstafi as
roia! n»»»»l iIMUfrv cotidieae ri redac-
tori lor <m pregéatire profni—ala de
nurfrri Fac roxrtalirue acertea ia a-

firmele peetra cd erpenewfa
-de presa" a Coraehei fUdaleaca ie
xsUe teer Srxc t« ewiaixscie de ee-
racte- berar A ¥r ezprnesto de
«t»cd a sacrr teniion tt xixxto f>

face bt ie rrruteia E.'rrara

Ea cred ea P& na-ixtitd ae cr-e
ax tales: fsadanz Faptei ei smcKds
de zur se Km «oi xxr deci: ae acne
hrereixr» SS tvaag—W ea artieoteie e-
eertea por fi «mar ertrase. DoW fii»
oe Wrfle tx-"Sid r. Spcrtto u taai.
«3-, dn monn." acesta. al fiparstoi
n irrfJK-rS — ra arseoi Ca presa
moaifra raporta «ai deed ae cn-
rtae ax» «aera acndexte « adend-s:.
Si «icw! ecraa mpema «ai «ai: dacii
Xe exnae aaexxexea aeodeote: rina
fi osexntatea p»o'exio«ald a cile assi
redactor pi prea adea iac p de tole-xz.
Ts ce wid priceste cred cd acesta p este
atohral priacipal peatra care ewxra-
iile hterere de la teiemzhrae s-as
nritucit niciodatd : xx cd ia xectia rex-
pecftvs a telerizisszi x-xr eziitc idei,
dar cd fa aeefia rexpeetivd a telenna-
aii ideile wa p-aa pdet ex-poxesru. cd
a-aa apdrut *perxoaabtatile cd a-aa
aperal *taleatele apte a ie fmifidsra
convingator pntrn pnbac. Sea daci as
aparut ax P dixpdrat faigerdtor. Daci
1i foit, in loc fi fit tfimalaie cdtre
detfifurare as fort indreptate catre
abtinere : sa ttin cine crede cd emi-
riunile literare in loc ti aibd ax aer
rtrdlucitor. sa aer efervercent de
»mare prexd de .mare informatie” si
»mare circulatie a valorii'" trebuie sd
fie niste emisiuni moderte. Ette rin-
dul Corneliei Rdduletcu : faptul ca
teefia literarda a teleriziunii i-a facut
invitatia de a lucra pentru revirta li-
terart T V. este un semn de bun augur.
Dupd cum am spus. Cornelia Radulescu
are experienta de presa si faptul a-
cesta se simte imediat : conceptia emi-
siunilor pe care le realizeaza este
strict ,,publicistica", emisiunile au un
caracter de revista, ele sint bogat in-
formate. informatiile sint la zi. existd
rubrici permanente, existd o variatie a
punerii in pagini, colaborarile s-au Tm-
bogatit simfitor. dimensiunile spatiilor
sint bine masurate, au disparut dilua-
tiille. monologérile nesfirsite un ton
vivace si alert te face sd poti urmari
emisiunile fara urma de plictiseala de
la un capat la celdlalt. Desigur, exista
incd o nesigurantd a stilului, o anume
rigiditate a prezentarii ramasa din ex-
perienta de spicher. cresterea numaru-
lui de colaboratori nu Tnseamnd inca
si 0 crestere valoricd, adevarata scrii-
tori absenteaza inca de pe micul ecran,
tinerii lipsesc cu desavirsire. se poate
mai mult si mai bine Tn privinta in-
terviului. a reportajului, tabu-ul inter-
locutorului este inca covirsitor. vorbi-
torilor li se mai poate taia ..elanul™ cu
cite-o Tntrebare piezisa fard nici o tea-
ma de urmari, emisiunile mai Tncap
inca mult la capitolul ,firesc"”, dar toa-
te dezideratele acestea pot fi implinite
numai prin experientd sl continuitate,
prin ..ocrotirea™ redactorului Tn sensul
activ de Tncredere si stimulare, tn ce-o
priveste pe Cornelia Radulescu. cred
ca binemerita afectele acestea din plin

Sanziana Pop

[ FILM
Difienltatea unei declaratii de dragoste

Despre Jacques Tau s-a scris mult.
S-a anahzat _sts-en-ul de notare™.
..matemitica gagului -evolutia obiec-
tuiui-. ™ a  personajului_ Hulgt
Hir-ri-rt spre #bstractizare  Ce-a fa-
cut Tati In tot arest timp ? Pe cit
de ztataot si de dez_".ieresat este per-
sonajul intruchipat de el — domnul
Hulot —, pe atlt de atent, scrupulos
si organizat este regizorul-autor. Cri-
mea I-a_prezis iszi Hulot ca se va
abstractiza Tati t-a rasouns asculta-
tor : ,,As_vrea s-srvnz sa fac un film
chiar firi per«us> Hukn-. In Tra-
fic — film  ultert-xr aceste: declaratii
— Hulot e doar unc.rcat ﬁ3| nu, de-
clansator). iar de foarte multe ori. un
observator pariv. La aparitia lui.
spectatorul avizat (nre l-a mai vazut
in Vaeaatele damaahn Halat si Plxy-
dato cele doui catete de serie, pre-
cum si In ma: putin realizatul  'In-
ehial axea). emaoaste deja trasaturile
ersonar-du: s. - <”i Sa cu lumea,
Rezasi-xiu-1 :r. Traflr autor al unui
inretuM  proiect ¥ ma?--S Tn drum
spre extMK.ua de imtex&staile de li
n — SDertatorul stie ra I-
-aaoanB ta depmxtle nu va fi aa
f-amu tocmai *«r. S~.ola ’ui orezer.'a
treaene o pei.nrste DUcuta. tdodf-
nea W _0-—0-"%_  se vor ts&e De
-unde sa bdnutasea bietul spectator
intre_ttmp. mtzta stahrlise un alt ritm
ca fiind opectfic fui Tati, p cd dr— e
mai bme ev Der-.petule sa ao»ra la

masini pe ploaie si_miscarea sterga-
toarelor de parbriz. Tati sintetizeaza
atitudinea fiecarui sofer reusind sa-I
descrie mai bine decit orice vorba sau
gest Dupd cum nu se poate povesti
modul in care un _sofer mustacios
scapa involuntar dintr-o Tncdierare,
doar prin faptul c& dezbracindu-si
puloverul, mustatile i se rasucesc, fa-
cindu-l1 _de nerecunoscut.

Tati Imi placea dintotdeiuna pentru
acest simt al gagului _ cinematografic,
dar si_ pentru ca in el Tl vedeam pe Hu-
lot si, prin acesta, pe visdtorul ne-
obisnuit sa reactioneze prompt si fi-
resc_Tn fata intimplarii ; ne cel care
urmarindu-si_ideea. e incaoabil sa se
plieze realitatii din jur_si_atunci o
modeleaza dupa el. Th Trafic mi s-a
parut ca Tati, regizorul-autor. nu-si
mai urmareste atit ideea lui — pre-
cum Hulot — ci_o0e cea recunoscuta
si stabilitd de criticd, nedepasind-o.
S-ar nutea sa ms_ Tnsel. De un Iu'--u
sint sigura : Trafic e sub nivelul fil-
mului ~ sdu memorabil  ..Vacantele
cirruL-oi  Hutai A rezistd  doar
pa>a faMal ci caia cttto-3 gaguri awt
— repri — Re natura aur vizuala. *

Roxana Pana

revista straina

a CUM_LUCREAZA SCRII-
TORII. ,,Fiind singuri acasd, ne-
vasta-mea si cu mine — ras-
punde la o ‘ancheta a ziarului
Le Monde Marcel Jouhandeau
— ea a Inceput deodatd sa-mi
vorbeasca despre copilaria ei in
termeni atit de extraordinari,
Tneft a trebuit s& tac un efort
supraomenesc ca sa-mi imprim
totul in memorie. Cum a termi-
nat, i-am spus: ,Acum, taci.
Mi-am facut_plinul™.  Apoi m-am
urcat in atelierul meu si am no-
tat pe un oaiet de scoald titlurile
pe care urma sa le dezvolt... De
cite ori_aud ceva interesant pe
strada, in metro, la Idptar, caut
un zid de care s& ma sprijin si
notez frazele....".

- RIMBAUD 69000 DE
FRANCI pentru un poem auto-
graf anunta acelasi ziar. Licita-
tia a avut loc la palatul Drouot.
Pe linga poemul autograf (Les
Effares s-au mai vindut: o
scrisoare adresatd de poet lui
Georg»A' lzambard (27090 de
franci) procesul verbal al unui
contract incheiat intre Rimbaud
si administratorul sau. la Aden

in 1885, o chitanta si editia ori-
ginala Une saison en enter tipa-
rita la Bruxelles in 1873.

= APRINDETI STELELE ege
numeste baletul pe care Roland
Petit I-a montat la Marsilia ca
un omagiu adus lui Maiakovski.
si_in care spectatorii il vad
traind, oreind si murind pe ma-
rele poet sovietic. Aragon este
autorul libretului, secondat de
Jean Ristat. (Le Monde).

- ,MADAMA HANSKA" la
Televiziune o coproductie fran-
co-polonezd despre romanul de
dragoste al lui Balzac, in care
rolurile |JJ_rotagonls,tllor sint ju-
cate de Pierre Meyrand si Beata
Tyszkiewicz. ,,Nu vreau sa fac
o, statuie_a lul Balzac, ci un om
viu, pe intelesul contemporani-
lor, cu micile si marile lui slabi-
ciuni*', a declarat ntr-un inter-
viu aparut in Hebdomadaire po-
lonais interpretul principal.

= MAIORUL KLOSS NU SE
LASA,, ol, va.porni jn urmarirea
crfrninalifor de razhoi dupa ce a
avut de a face cu ei pe fronturile
celui de-al doilea razboi mondial.
Telespectatorii  polonezi adre-
seaza scrisori febrile Tn legdturd
cu soarta eroului din_ serialul
»Miza mai mare decit viata"
care a rulat si la noi. Ce a mal
facut ,,maiorul Kloss" dupa 1945?

mtervaie ntar, ”. Hulot dm Trafic aee
ar.-ui decn-roit al unui prieten t
cane, aflat *r-o conventie tarta -u
p>_ isi perm.te sa sd ne dezamireas-
ra” (pierit dupa benzind :n cim rime,
se va Intoarce tn modul cei ma: fi-
resc cu canistra plind 1. sa se das-
rume dec: ca ue om foarte obisnuit !
Chiar atunci cind  produce eaeul. o  pre drum
face fard ea cei din jur s& observe s i
fara reoeitu-si-un: : o face doxr pen-
tru -MM. spectatocn  (momentul ‘sus-
pendarii ae_iedera unei case < cri al
ra«tuma.- in jumatatea de masina).

X orbind dessre gagul lui Tau dm
Trafic, tot prin referinta la filmele )
anterxnre » la critica loc. putem in- I
voca acea _-alternant intre oavaie.e
deliberat pline si altele_tot afit de de-
liberat Soa!l» N ie ui o—--ia; fac-
tor respirator. Dar In Trafic  ssr.t
parcd prea multe Pasaje deliberat
goale, vedem prea des_un montai alert
e roti, caroserii, masini in viteza, ci-
mitire de masini si iar roti— Subiec-
tuL si chiar prezenta lui Hukx (ori-
cat de abstract s-ar dori_el) implicau
0 drimaturg.e mai densa, mai susti- €
nuta. tac caii.
_Desprins iasd de film, de implica-
tiile lui in naratiune, gagul lui Tati
are valoare intrinseca : e vizual, e tron
cinematografic. Si acesta e cri mii
important lucru. Degeaba am Tncerca
sd povestim cum. filmind un sir de

ejraT

capul, tu

( SPORT

Duminica, la masa presei Tntre orele 17 sl 1845 (atunci s
egalat Neagu) am stat pe o mie de cuie ruginite batute
toate, bucata cu bucatd, de mina nevinovata a angelicului
profesor. ) o )

Lingd mine, alti fachiri de moment (este si asta o consola-
re). veniti si ei la un banchet, priveau cu disperare la ne-
putinta tricolorilor condusi de pe margine de un om obosit,
neinspirat, si dupa cum aratd faptele, plictisit de toate cele.
Bmchetu! s-a transformat intr-un supliciu, si uite-asa la
sfirsit de partida ne-am pomenit cu totii asezati pe-0 rogo-
jind uda, oblojindu-ne rénile .dezamagiti de ceé-am  vazut
gindindu-ne cd poate peste trei zile la Belgrad vom obtine
ceea & n-am reusit acasd la noi. ) .
‘Duminicd, echipa noastra a facut cred, cel mai slab meci
din ultimii ani. Se mai Intimpld, vor spune voci milostive,
miluite ba cu un Sapporo, ba c-o gondold. Este si omeneste,
vor completa fratii sI surorile lor. Dar noi, cei ce n-avem
ce face si trebuie sa-nghitim scuzele si fagaduielile cum in-
ghit curcanii boabele de porumb in sdptdmina mare, riiicam
nitel din umeri. Nu putem sa Tntelegem cum de poate sta
de-o _patte tocmai cel care conduce batdlia atunci cind ve-
de ca soldatii sdi sint obositi, dezorientati si unii din ei bat
pasul pe loc intr-un picior. Ceea ce a observat un stadion
intreg, i-a scapat tocmai acelui om investit cu postul de
comandor. Ceea ce dorea un stadion Tntreg retuza sd faca
antrenorul echipei. Si un _copil de primara s-ar fi de-
cis mai repede la ‘schimbdri Tn _ echipa, lordanescu si
Dembrovschi au facut Tn prima repriza tot ce-au vrut, doar
sa loveasca balonul _nu le-a trecut prin minte Cel mai De-
riculos Tnaintas dupd Dobrin (acest mare jucdtor pus mereu
sa joace altfel decit stie eIP a fost Satmareanu. Ceilalti a-
veau sentimentul cd trasul la poartd este o blasfemie. Si #
evitat pe cit le-a fost cu putintd pacatul. Cea mai frumoasa
fazd a meciului a fost creatia_'lui Dobrin  Golul marcat de
el a fost antologic. Nu cred cd mai sint in lumea asta trei
jucdtori capabili” de asa ceva. Neagu si Lucescu, introdusi
d-abia in ceasul a) doisprezecelea, in ceasul disperarii, au
dovedit parca prin plusul de fortd ce l-au adus cit de ezitant
este directorul tehnic al nationalei. Ei trebuiau introdusi cu
cel putin douazeci de minute mai devreme si atunci poate
altfel s-ar fi scris istoria La fel de ciudatda a fost retragerea
marelui dribleur, tehnicianul si creatorul care este Dabrin.
jucator ce nu se bazeaza nsd pe vitezd, la_marginea tere-
nului. pe extrema dreapta. Apararea, altadata, punctul forte

PRETEXTE

. JTimei eias trtieste la oras se Tndu-
ioseazd de soarta cailor. s-a_ vazut
om la lart, care, ia afara unei mingieri
aspre, sau a dialogului ciudat de pe ca-
ia xtagurttatea
: am fiind doar un
martor mut care cel mult stia s «cu-
tare dia copt sd fi_acut fatd de tragator
cite seun—nte decit milenara relatie de
la ttapia la rob. Caii stiu multe, dar nu

Nu' s-a vazut

lwag Saaimalui du,

Tnjuraturile, pumaii trintiti cu obida
n coastele ca-
lulv, de-alungul secoleior, ti rint multe
de aud_aliaata aceasta oneroasd a fost
incheiata, a racorit dextul :
razbuni la uevoe pe cel mat slab, dai
in ri, si furia destinata altora, _ trece
Calul tresare probabjl Tnaintea injusti-
tiel, el >i se poate sd nu fi _avu 0
bild trertri-e axcultind tudalmile ara-

omenirea: te

drumului

trece.

avut 0 no-

Salonul calului

maret din ntreaga istorie a cailor a fost
tentatia Tmparatului Caligula de a-si ceda
tronul unui cal, de a-si incorona calul. De
atunci, nimanui nu_i-a venit ideea asta.
Caligula_nu era atit de nebun; el a vrut
sd rasplateasca fidelitatea spetei cavali-
ne, sa-1 acorde onoarea pe care 0 merita.
Supusii nu l-au Tnteles, si caii au fost Tn
continuare calariti, pusi la ham, viriti
cu de-a sila in lupte despre care nu a-
veau si nici nu_li se ceruse vreo parere,
~Fara cal si_fara ciini istoria politicd
§i istoria artei nu pot fi intelese. Calul
si dinele prezideaza civilizatia cea mai
turbure, cea mai violentd si mai fra-
mintata. Domesticirea lor coincide cu
Tnsasi ideea exploatarii de care omeni-
rea incearca sa se elibereze. Ne mai a-
jutat de cal, ne mai pazit de_dine, lip-
sit de alianta aceasta naturald, omul va
fi singur sub_ constelatiile care, ele sin-
astra amintirea formelor

A mal activat in spiona] ? S-a
fnsurat ? Are copii ? iatd ntre-
bari care dovedesc succesul a-
cesitui film T.V. Scenaristii, ac-
torii  (neapdrat_ aceeasi echipa
in frunte cu Mikulski) se vad
obligati sa reia suita’ aventuri-
lor... (Polonia azi).

= PRIMA FIINTA CARE A
DEBARCAT pe luna ar fi, dupa
o legenda polonezd, magicianul
Twardowski, Faustul polonez,

rieten cu germanul Johann

aust, eroul lui, Goethe. Lucrari

de istorie atesta existenta reald
a acestor doi magistrii, autori
de carti de_maq_le neagrd. Mu-
rind. ,,messire Twardowski' ar
fi cintat un psalm, ceeace i-ar
fi adus_iertarea, Tn schimbul
unui exil etern pe astrul noptii.
(Hebdomadaire polonais),

= LITTERATURE CHINOISE,

tarii din_spate sau care smucea de ca-
pastru; Tsi «punea ind_
ceva pe suflet, «& tacem", si tacea cum

Ei au Tmprumutat, docili, in _ c
eu oamenii, si o ierarhie sociald in ra-
port cu «ituajia stapinilor, cal de povara
cal de trasuri, cal de saca, de parada,
de abator, de curse, de promenada, de
circ... Momentul cel mai xublim si mai

gure, vor mai
animaliere, a

siracu’
atit de lovit.

L0 fi acind

contact lon al calului*

te Tn mormintul sau, surizin
La urma

mult.
Amfion

ntre noi fachirii

al echipei, s-a bllbiit de citeva ori, suficient pentru jucatori
rapizi, impetuosi si temerari precum_ Bene sau Kocsis sa fi-
nalizeze La mijlocul terenului, Dumitru, dar mai_ales Nun-
weiller, dezorientati, lipsiti de precizie Tn pase, gituiti de emo-
tie si, poate, de oboseala. ) ] ) )
Noud nu ne mai ramasese decit speranta unei schimbari la
fata peste trei zile la Belgrad. Ceea ce nu s-a petrecut decit
pe jumatate. Prima reprizd a celui de-al treilea meci a fost
dominatd de noi. Neagu si Lucescu activi si proaspeti ne-au
dat sperante. Dumitru si-a_revenit miraculos, si a jucat a-
proape fara greseala (Din pacate. Nunweiller a rdmas cu am-
renta jocului de la Bucuresti. Obosit, fara viaga in el a
rinat toate actiunile, Tnlocuirea lui cu Anca se impunea)..
Dupa treizeci de minute jocul a trecut de partea adversarilor
nostri. Pina la sfirsitul partidei acestia vor domina mai mult.
ea mai mare greseala a antrenorului a fost. cred, ciuda-
tul rol pe care a fost obligat s&-1 interpreteze Dobrin. Scos
din linia ofensiva, retras intre mijlocasi si apardtori. Dobrin
s-a zbatut mult, enorm de mult. El n-a avut insd posibilitatea
sa creeze faze ofensive cu adevdrat periculoase. Cit priveste
schimbarea lui Deleanu cu Halmageanu. ea ne apare cel pu-
tin curioasd. Dupa cite stim, Nae loneseu (verificat Tn me-

ciul cu Franta cind a dat deplina satisfactie), fundas stinga
de specialitate, a facut si el deplasarea. Oare pentru ce? Tn
ce calitate 7 De ghid, de bucatar de maseur. de sustindtor ?
Dar despre aceasta tripla intilnire, cit si despre alte aspecte
privind comportarea echipei noastre, vom mai scrie iTn nume-
rele urmatoare.

Radu Dumitru

P S. Dupa meciul de la Belgrad, joi 18 mai, ziarul ,,Sportul"
publica asa cum e si_normal, cronica meciului disputat cu
0. zi In urma. Cu stupefactie (si intrehindu-ne de ce oare) am
citit drept suhtitlu urmatoarea precizare scrisa cu litere de-o
schioapa

~Neagu a ratat calificarea Tn minutul 85. trimitind mingea
pe_linga poarta goala". )

Faptul, intr-adevar, asa s-a petrecut. Numai cd nu Neagu
a fost cel care a_ratat calificarea. Ea a fost ratata mai de
mult, din alt minut, iar autorul ei se numeste  Angelo
Nicuiescu.

egasului, jos, pe pamant,

La Paris, s-a deschis recent ,un sa-
) I"" printre saloanele de au-
tomobile. Caligula se Tntoarcedpe 0 par-

fericit.
urmelor, nu exagerase prea

Descoperirea de catre arheologii
chinezi a unor spade de bronz
datind din citeva epoci ale mile-
niului anterior erel noastre pri-
lejuieste un interesant articol
deéspre rolul jucat de aceste ar-
me in luptele dintre _ dinastii.
Dintre toate armele, l&ncii, su-
liti. tridente, sabii, arcuri, sa-
eti, scuturi si z_aie, spada de
Dronz era_cea mai apreciatd, a-
tit prin eficacitatea ei, citsi prin
valoarea artistica a lucraturii.
Poetii le cintau. Un Tmparat po-
seda ,cinci spade proaspete ca
floarea de ibiscus, scin‘eietoi”e
ca stelele, netede ca apa linistita,
tari ca granitul si fin slefuite a-
semeni clestarului®.

= MUZEUL ERMITAGE DIN
LENINGRAD va expune intre
23_mai—25 iunie a.c. 120 de lu-
crari grafice, in salile de expo-
zitie “Albertina din  Viena, —
otiere apartinind, Tn cea mai
mare parte, unor maestri fla-
manzi, italieni si germani. Este
prima oara cind aceste lucrari
sint prezentate ntr-o expozitie
din occident. (Informatlonen aus
Osterreich).

.. = MEDICUL SBURATOR se
Intituleaza reportajul f>e care
revista Scala il consacra lui Dr.
Housman originar din Pennsyl-
vania, S.U.A.” care asigura prin
sborurile medicale ce le face cu
avionul_sau Tn Tanzania o_per-
manenta  supraveghere sanitara,
ceea ce i-a adus multd simpatie
din partea locuitorilor acestei
tari si un_renume de savant a-
rtumat de Tnalte idealuri umani-
are.

= TEATRUL POPULAR DIN
VIENA _ se remarcd printr-un
repertoriu deosebit de variat In
stagiunea 1972—1973. ,,Kean sau
dezordinea si geniul" de Sartre,
»Timon din Afena", de Shakes-
peare, ,,Furtuna de Ostrovski,
.Moasa", comedie politica de
Rolf Hochhuth. ,,.Joc la castel”
de Franz Molnar. ,Tartuffe’ de
Mobe-e, ,Fiica naturalda™ de
Goethe... Tn ciclul intitulat Con-
fruntari, se vor juca de aseme-
nea. piesele (in premierd) ,,Hfil-
derlin” de_Peter Weiss si ,,Co-
media vani’atii" de Elias Canetti
(Inf. aus Osterreich).

a.b.c.


extMK.ua

care aduce viata

Am fost invitati intr-un mod extrem de
ceremonios la sediul teatrului Bulandra,
unde regizorul Liviu Ciulei si Irina Petre-
scu ne-au vorbit despre turneul teatrului
lor cu piesele ,,Leonce si Lena“ si ,,D-ale
Carnavalului Tn  Olanda, sugerindu-
ni-se ca succesul teatrului reflectat in pre-
sa olandeza trebuie cunoscut si de publi-
cul roman.

lata citeva titluri de cronici semnifica-
tive aparute Tn presa olandeza cu prilejul
turneului teatrului Bulandra (22-30 aprilie
1972) : — Haagse — 24 aprilie — Un stra-
lucit ,,Leonce si Lena™ al Teatrului roma-
nesc Bulandra : Haarlems Dagrlad — 24
aprilie : ,,Minunea teatrala din Bucuresti"
De Nieuwe Krant Arnhem — 24 aprilie;
,»Leonce si Lena"™ prezentat de romani :
un spectacol admirabil” ; Arnhemse Cou-
rant, Arnhem — 24 aprilie : ,,0 splendida
seara de teatru cu ,,Leonce si Lena"™ Het
Parool — 24 aprilie, Amsterdam : ,,Romé&-
nii aduc un teatru plin inventivitate™ ; Ei-
ndhovens Dagblat — 25 aprilie ,, Teatrul
Bulandra poate fi vazut miercuri si la Til-
burg. Romanii joaca o comedie de Buchner
pusa in valoare cu rafinament” ; Nieuws-
blad van Het Noorden, Groningen 26 a-
pri‘ie : ,,O scaparatoare farsa romaneasca
(cronicd la ,,D-ale Carnavalului'). Si eu
grabd diavoleasca ne-am dus sa vedem
,»Leonce si Lena) la al 200 lea spectacol
rre a fost pentru noi o adevarata premie-
ra.

Comedia lui Buchner (tradusa excelent
n romaneste de Nina si losif Cassian) are
un subiect simplu, dar pictat din cind in
cind cu un verde venin: un rege vrea
sa-si nsoare fiul cu fata unui vecin. Ti-
nerii n-au chef de asta si n-au habar urmi
de altul. Dar altii (doica Lenei si Valerio,
prietenul lui Leonce) cu mult mai hoto-
mani decit regele, 7i intilnesc pe cei doi
intr-un parc si indragostindu-se tinerii se
,Intorc la palat chiar in ziua cind era
fixata casatoria lor.

Prologul a pus temelii miraculoase indi-
eind prin dansuri si colaje din textele lui
Buchner punctele de energie ale piesei
care urmasa se joace- Spectacolul a Tnceput
violent, cu o tensiune maxima, spalin-
du-ne creierul cu sloganuri care ni s-au im-
primat in minte si care nu ne-au parasit
mult timp dupa aceea. Regizorul
care nu era de fatda mi s-a parut
altcineva decit cel care ne daduse
sugestii  contind pe discretia  noa-
stra. Desi nu era de fatda 1l vedeam
ca pe un personaj care avind legaturi cu
vrajitoria poate sa imagineze pentru un
subiect extrem de subtire un  pa-
lat cu pereti de aer deasupra caruia sa
vegheze un singur ochi, un ronot uluitor
al trecerii fiintei omenesti, folosind vocile

actorilor in toate sensurile, Tmbrincind to-
tul pe o pantd de ironie seducdtoare, pa-
rodiind si dind un cifru colosal unui fapt
simplu din sistemul universalelor.

Gindind cu patima spectacolul, regizorul
n-a vrut sa imite textul literar al piesei
ei sa-1 recreeze, sa aduca viata.

Dupa o mare agerime a teatrului mo-
dern vrind sa debaraseze spectacolul de
conventionalism, scena a fost deschisd,
decorurile s-au schimbat de fatd cu spec-
tatorii, iar gongul a fost batut prin focuri
de revolver trase de o pasnica functiona-
ra. Jocul degajat al actorilor care roiau
pe lingd scend necrispati aflindu-se acolo
firesc intr-o viata si neimitind nimic, au
pus mesajul niesei lui Buchner ntr-o le-
gaturad directa cu lumea noastra.

Ce-ar fi fost daca acest spectacol s-ar
fi jucat dupa indicatiile si imaginatia au-
torului cetatean al secolului al XIX-lea ?

Ce-ar fi fost daca aceasta generatie fas-
cinanta de tineri actori n-ar fi redescope-
rit improvizatia ca procedeu magnific de
creatie ? Ei au reusit sa creeze senzatia
de libertate, de relaxare, de atmosfera n
eare se cunoaste foarte bine jocul propus,
astfel Tncit spectacolul s-a ndscut prin ei,
prin aceasta echipa extraordinarda de ac-
tori :

lon Caramitru (Leonce) —+ Prototipul
tinarulul furios, patetic, pasional, uneori
pare a avea un arc in loc de sira spinarii,
Tntr-o conditie fizica extraordinard, in rol
ademenind variate chipuri ale tineretii
sale. Tn sald, elevele de liceu susoteau :
,Uite-1 pe Jan 1*

Irina Petrescu (Lena) — Ar fi parut un
inger de ipsos daca n-ar fi gratioasa si
daca imaginatia nebuna a loanei Garde-
scu nu i-ar fi nascocit un costum alb din
basmele absurde si crude ale folclorului
englezesc.

De o cucernicad teama de a nu parea
decit atit cit gindul ei a pus hotare tran-
sparente. De fapt, un baiat de 15 ani cu
git subtire, lung si pufos, Tmbracat in pe-
ne de paunitd, stralucind de inteligenta,
recunoscind Tn textul lui Buchner ironia,
si unde ea nu exista ironizind absenta ei.

Virgil Ogasanu (Valerio). isi cunoaste
bine propriu] temperament precum si tru-
pul filiform de o siretenie cu luciu. Plin
de inventivitate, improvizeaza enorm, re-
descoperindu-se drept propriul sdu erou.
El poarta tot timpul jocului povara unei
cozi stufoase ce nu s-a lasat jumulita de-
cit In virful ei ascutit ca sabia.

lleana Predescu (Rosetta). O doamna pe
eare privind-o te vindeci de iubire, mai
ales dupa ce i-ai zarit In deget inelul ver-
de cu otrava.

Vaiiy Voiculescu (guvernanta). Ferme-
catoare, scumpa, mica vulpe rosie facind
halouri pe linga porumbei.

Niky Wolcz (Maestrul de ceremonii).

Extraordinar mim. Parca trage tot timpul
dopuri la sticlele de sampanie si in loc
de spuma iese cite un iepure alb. O per-
soana zburatd cu bine din iadul calduros
al clubului Pikwick.
Gheorghe Oprina (Presedintele Consiliu-
lui Curtii). Un zepelin umflindu-se si de-
zumflindu-se. Se lasa certat, scarpinat,
pupat ca sa fie fericiti amindoi : si el si
regele.

Mihai Mereuta si Marius Peptno (poli-
tisti). Parca dorm tot timpul si din cind
Tn cind se trezesc la datorie si nimeresc

cu sensul ceva mai incolo. Daca te uiti
bine pe castile lor aurii vezi un gainat de
zina.

Consilierii  (Dumitru Dumitru,  Simon
Hetea, Alex. Gheorghiu) fac un balet fan-
talsti_c pe gheata in cirlionti de pe fata re-
gelui.

Marin Moraru (regele Peter). Regele
absolut al umorului. Zornaie in el talen-
tul sub forma de lanturi de aur. Visat
toatd noaptea mutra lui augusta. Bobi-
nocar sadea. Stil care nu Tmbatrineste.
Ce-ar fi sa ne imbolnavim de M.M. ? Sur-
prinsi ca-1 vedem pe scend, el care ne

are o institutie modernda a nonsensului.

rea sa darime minciunile marunte ale
comediei si s& le Tnalte pe cele uriase.

Liviu Ciulei (regizorul). Fiinta sa a fost
simtita tot timpul dupd cum e simtita si
prezenta lupului pe locul unde a fost sti-
na cu oi albe si proaspete. Mai ales 1n
scena ecourilor vocilor omenesti, scena
magnificd s-a vazut dragostea sa neobosi-
ta pentru un teatru care sa aducd viata. A
dispus cu inteligenta de un text literar si
cu ostentatie a nazuit sa dea o altd valoa-
re competitiv"* teatrului.

Decorurile, figurantii pareau decupaje
stralucite din operele lui Bruegel si Bosch
Teatrul sau modern tinde sa se apropie
de teatrul antic, sd aduca Tn viata viata.
Un regizor viu care duce o activitate as-
pra, deci vizionard, asumindu-si riscurile
ridicolului si ale infringerii, dorind cu
extraordinara sa echipa de actori sa
transforme geniul in putere practica.

Dispus, curajos, cu slabiciuni care nu
se vad daca ne lasam rapiti pe cite un
nor troznind in ceruri.

Gabriela Melinescu

NOTE LA SONETUL 20
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ra ar fi fost,_ea nu ajun%ea pina la acceptarea
homosexualitatii. Daca Shakespeare ar fi pro-
clamat in public o asemenea pasiune, probabil
ca s-ar_fi produs comentarii pe aceastd tema si
poate ca unele dintre aceste comentarii ar fi su-
pravietuit. Absenta acestor —comentarii este 0
dovada negativa si departe de a fi concludenta.
Trebuie totusi amintit cad dovezile negative sint
tot la ce te poti astepta in materie de fapte in-
existente."

Recent — in primavara 1971 — Martin Fried-
man a adus o noud interpretare a_chinuitoarei

— pentru shakespearelogi — enigme Master
Mistris.

»In confuzia speculatiilor neconcludente” —
spune autorul — ,,putini_au fost cercetatorii si

comentatorii care sa fi cautat sa povesteasca ce
se petrece in sonet. Surprinzator, dar izvorul a
ceea ce este mai important in imagistica Iui nu
a fost, pare-se, niciodata _identificat. Dacd nu

utem spune cu certitudine _cine era Master

istris, poate ca vom reusi sa stabilim natura
relatilor sale cu poetul cu mai multd acurateta
odatd ce vom Tntelege ce Tnseamna_acest ter-
men." Si dupa ce trece sumar In revista sensu-
rile atribuite de diversii comentatori acestei
expresii unice 1n literatura mondiala. Martin
Friedman, bazat pe cercetari toxicologice, spune
ca Master si Mistris aveau acceptiuni — inter-
sanjabile dar precise — n Jocul de popice,
aflat In foarte mare voga tn acea vreme Iin An-
glia — atit de mare InCit a trebuit sa fie inter-
zis sub grave sanctiuni, pentru ca toti baietii de
pravalie fugeau de la treabd sa joace, pe bani,
pe maidane, si nu_numai baietii ‘de pravalie —
si ca toate formularile, mai mult sau mai putin
enigmatice astazi, isi gasesc, in aceastd luming,
explicatia.

Autorul considera ca sugestia lui  Dowden
dupa The Fairie Queene a lui Spenser e de na-
turd s& inducd Tn eroare si ca lesse false in ro-
wling_se_ referd la rostogolirea, — bowling —
bilei"Tn joc. Mai vede o scinteiere de aluzie si
in ,joc" — contest pe englezeste — joc al carui
obiect era prietenul, si joc la care, prin additi-
on, prin adunarea adicad la socoteala popicelor
doborite. poetul este defeated, este frustrat sau.
cum am spus noi, pierde la joc.

Explicatie Ingenioasd, demonstratie, dupa
toate regulele, convingatoare si care, chiar dacd
la 0 analiza riguroasa ramine in picioare, nu
face, Tn fond — cum am mai constatat-o si vom
mai constata — decit sa ne oblige sa vedem o
fatetd noud la inepuizabila ambiguitate, la nes-
firsftele  echivocuri pe care Shakespeare, cu
bund_ stiinta si desigur amuzindu-se_copios Si
anticipat pe seama noastra, to-a presarat peste
tot.

Putem presupune ce vrem, ca e sau ca nu e
vorba de joc de popice, cd e sau nu e vorba de
poezie cind spune_passion, ca e sau nu e Hews
un nume sau aluzie la nume, dar ca Shakespea-
re nu stia ce lasa-n urma — si cd nu zimbea pe
sub mustata — cind scria acest sonet, asta n-ar
trebui s-o facem.

In clipa frumoasa

- de dincolo
Patriei de-nchipuire.
Vin eu iubita la mare; Piatra

>m Prins c-un sarut
___soarele,
furtuna am linistit-o

cu_dragoste; ) primordiala.

pod peste ape-am facut

pina In vesnicie. De-ati sti citd miscare
5 .. in aceasta liniste densa;

Unde ® marea? E-0 clipd  Cita caldura, cita viata

. ... frumoasa in  aceastd
cind pescarusii
ncremenesc pe ape

ca niste nuferi.

cind in trupul eerboaice<
alergind spre munti

se-aprinde saminta.

de scintei

EMIL MATEI

Pasarea pasare Pasare
Negata de cer

si de pamint
pasdrea pasare
suie-n d°scint

ape sa tulbure
munti sa cutremure
cerul sa scuture
pasarea fluture

peste mreaja.

Dar nimeni si nimeni
si nimeni nicicind
nu poate  nega
pasarea gind
apele-n trecere
muntii-n petrecere
cerul izvor

pasarea dor.

floare de rana.

cintece sparte.
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naive. Nimic n-ar putea fi mal departe de ade-
var. Shakespeare nu e naiv ; pur si simplu nu-i
sofisticat, nu-i complicat. Nu-i e teamd de bana-
litdti si e in stare sa accelpte ce e simplu, fara
condescendenta. in sonetul 66 Tnsira lucrurile
care Ti displac cel mai mult... Nu e olimpian, cu
toate cd nu_exista scriitor sa fi avut mai multe
motive sa fie. Nu-i neutru. E de Inteles cit ar
fi fost de seducator pentru unii, sa-1 facd. Dar
nu merge. Nu existd scriitor s& fi_avut_despre
viata pareri mai putin apriorlstice. Judeca viata,
dar dupa ce a cunoscut-o..... Toata lumea". 6cria
Aldous Huxley pe vremuri, cind istetimea lui
inca nu ajunsese la solemnitate, ,,simte din cind
Tn cind_crestineste, mai ales dup_a vreo orgie".
Acesta-i exact ‘genul de constiintd pe care
Shakespeare nu-lI_avea.. Una_dintre cele mai
marete caracteristici ale artei lui Shakespeare
(nici un _alt scriitor nu o are in aceeasi masura)
este aptitudinea lui de a ne da lucruri contras-
tante fara cea mai mica diminuare a fiecaruia
dintre ele". .

Tot Hubler, si tot in legatura cu acest sonet,
vrea sa vada la poet x> propensiune care-i pa-
ralela cu evolutia spirityala a lui Lear. Dramul
lui Lear de la arogantd la cunoasterea pro-
priei sale #abiciuni...
" Asupra valorii sonetului parerile sint cel
putin Tmpartite (desi nu egal) : Saintsburg (1910):
,»Cel mal artificial dintre sonete™. Alden (1916) :
,Unic Tn_constructie”, fapt care, de altfel, a fost
retinut si de alti comentatori. Kellner (1933) : ,,0
perla. Nici yn singur cuvint in el care sa nu-si
aiba astazi Intreaga lui valoare, atit e de uni-
versal, de atemporal..."”. Gregor (1935) : ,,Cel mai
emotionant, cel mai frumos intre sonete, o
E'qeme inegalabilda". Leishman (1961) : ,,Magnific".

ilton Landry : ,,Un catalog al relelor ce dom-
nesc...".

Sonetul acesta este esential pentru caracteri-
zarea lui Shakespeare-cetateanul. Constiinta so-
ciald. de clasd. In sensul de astdzi, nu exista
atunci. Dar este concludenta pozitia poetului fata
de lumea in care traia, fata de legile ei scrise
si nescrise, marturisite si nemarturisite, fata de
norme si moravuri. Mai ales fata de puternici
si guvernanti. . ~

m mai spus-o : ce voia Shakespeare cind cla-
ma : sint poet, adicd nu actor, nu autor drama-
tic. era eliberarea_de sub pelerina cu blazon a
vreunui nobil stapin. destept sau prost, cult sau
incult, bun_sau rdu. generos sau nu, dar stapin.
adica abuziv. Nu mai voia sa fie sluga de casa
mare — orictt de mare casa. )

lar vigoarea, sinceritatea aproape fanaticd cu
care spunea adevarurile si cu care l-a Impre-
sionat atit pe Ernst VVoege ‘ar face si astazi cinste
oricarui opozant. Shakespeare Tnsa nu-si facea
iluzii. Nu astepta Tndreptare intr-o lume pe care
o0 strdpunsese cu mintea pind in cele mai_ascunse
adincurl. Stia — 1l_cunoscuse pe Essex, ii jucase
provocator o piesd — cd nuare sanse. Nu Tn-
cerca treburi de Sisif. Lovea numai prin sar-
casm. Nu era putin — desi nu destul. Aproape
tot ce putea face. Era si asa cu mult Tnaintea
vremii sale.

Sufletul meu te cuprinde

De-ati sti cit vuiet
in aceasta piatra
scufundata-n tacere

raceala de
moarte.

Interminabile ostiri

se vor naste —
Izbiti doar o data I.

Subtire freamat strecurat
ca-n scoica vraja
la poala clipei bat

Ochiul tisneste sorbit
spre alta capcana
umerii cad in granit

Tu ca o pasare vii
trecind spre departe
sete fantastica si

atuncli

Initiativa revistei ,Luceafarul™ de a
infiinta un cenaclu a dat posibilitatea
unor tineri poeti la o prima confruntare
cu publicul (au fost si citeva exceptii :
poeti care si-au facut debutul editorial si
despre care cronicarii presei noastre si-au
exprimat opiniile — M. Dinescu, M. Gh.
Lupu, s. a)

Tn urma acestor confruntari, s-au evi-
dentiat citiva autori tineri de neindoielnic
talent, a caror straduinta si perseverenta
va face, probabil, ca in curind cartile lor
sa anunte cea mai tinara generatie a poe-
ziei noastre. Am reunit in aceste rinduri
citeva observatii asupra acelor poeti care
prin versurile publicate ne-au dat cea
dintii dovada a calitatii lor ;

Dan Verona ilustreaza figura poetului
cunoscindu-si spatiul de existenta al actu-
lui artistic pe care-1 oficiaza. Dan Verona
se incadreaza acelui tip de poeti fara vira-
ta scriind cu aceeasi savoare la 20 sau
50 de ani. Poemele sale, lungi (intense
discursuri) pun incd o data in fata noa-
stra intrebarile si problemele eterne ale
umanitatii. Dan Verona este un discursiv
cu accente retorice nu lipsite de subtili-
tate si rafinament. Poemele sale, desi se
constituie intr-un tot datoritd viziunii lor
unitare sufera totusi de un anume exces
livresc, ceea ce duce in unele momente
la ecranarea receptibilitatii lectorului. Am
retinut in special poemele! Eretic si bat
pleoapele. Nici o stea. Cu argumente ge-
niale am plecat, Sa fi fost si A doua
strigare a poetului, din_care citam : ,,Dar
din cite minuni au Tncalzit spatiul / des-
tinat orbului / si din cite minuni a scos
trupul din / neputinta sa / una poate sa
se intimple. Fie ca noaptea / frint te
ajunge in drumul spre Milet, / fie ca pur-

Un debut precoce? )

Autor la saisprezece ani al unei plachete de versuri, fa
selectie scolara, si apoi al volumului Jungla marina (Ed.
Albatros, 1971), Vasile Poenaru si-a semnat, credem, de-
butul semnificativ abia odatd cu aparitia din urma unde
ntiiul din cele trei cicluri alcatuitoare se intituleaza
Nasterea mea in poezie, sugerind expres intentia unei de-
marcari. Nu trebuie sa privim Insa volumul sau su
semnul precocitatii ametitoare. Versurile incluse aici au
oricum, un farmec indicibil adolescentin Ti. ceea ce-i
mai important, o putere simptomatica pentru natura fe-
cund contradictorie a manifestarilor proprii. Unele din
coliziunile marturisite de fiinta poetului se afla, deocam-

data. pe pragul simplelor ,jinsumari' de termeni dialec-
tici (Eu. Floare vibrind Perpetuul ospat), altele Insa se
ridicd la calitatea sentimentelor desenate cu o mare acu-
ratete caligraficd : ,,Locuieste in mine / un ocean albas-
tru. puternic. / alungat din lume | pentru complicitate cu
noaptea. / / Cite odatd, fa fibrele lui / ma scobor, ador-
mind / ca un cintec. / / Sclipesc in umbrd racii | fnha-
mati la stele’ (Copilaria.) Timbrat de originalitatea ta-
lentului. tinarul poet ar fi ,,precum un com de elefant,
ranind / mineralul, ranind / ranirea ftuminii sau ,pre-
cum un vrej ' contorsionat, de lumini' (Tot mai greu
sustin - pamintul).

Din scrutarea lumii Tnconjuratoare care nu e decit fata
celei launtrice Vasile Poenaru extrage prin excelenta o
poezie de o intensa vizualitate. Jijiul'*. ,retina", ,,och‘ut™
devin la un loc metaforele redundante ale motivului ras-
frangerii Tn afard, sursa, am adauga, de poezie hiperbo-
lica, In registru neoromantic. Miscarea pe care tocmai o
semnalam 1in versurile sale, cu suprapuneri si dislocari
imprevizibile, este In cea mai mare parte un rezumat sau
un efect al ochiului intens alcatuitor : ,,Incandescent al-
bastru in flacari de apa / — jerbe de pasari enorme pul-
sind / Tn corzile padurii inecate. Ce rosu / sublim emani
vulcanul t Ceruri afunde / soptesc ? Boturi de nouri ma
sorb / si ochiu-mi inserat spre dimineti / fulger sferic —
cuvint coaguleazd-n miez. / Palme de munti se destind.
se string pumni... / Cerbi de riuri abunda nebuni dincolo
de | fuga lor verde, de copitele lor verzi, fuginde..."
(Amurg). Poetul ar vrea, cum declari prozaic, ,sa argu-
menteze ca / fiintele rationale sint / arcurile unghiurilor
de vedere / generate de sinucigasa / naturd™. Desigur,
explicatia e de prisos deoarece numai ochiul liric"
creeaza adevaratele coliziuni si tensiuni sensibile. Frun-
zele *oarbe tocmai Zdivulga ,,vederea' activa si orice
Tntilneste in cale ochiul ia Tnfatisarea dinamicad a ire-
versibilului, a initiativelor ce se risfring deopotriva, in
materia internd si externa. Sa notam astfel citeva ima-
gini revelatoare : ,,voi cadea ca un bolid / tn genunea
iscata de ochi" (Punct de vedere asupra mea). ,, Taci. taci,
nu rupe inca din aer cuci albastri. / e totul o putere, un
ochi ascuns ce fierbe..." (Padurii mele). Ochiul e si el al
lumii care priveste: ,,din afunde goluri vuiesc ochi de
buhe™ (ibid.) sau : ,,Tarina unui cintec Tneaca ochiul lu-
mii"" (Trecere). Lumina si bezna, ,izvor una alteia” ada-
postesc tainele ochiului: ,totdeauna una Unga alta- / fu-
nii — totdeauna aproape, / una peste alta, cochilii — /
(...) cu dintii lor clocotind de cuvinte" (Atenti). La ca-
patul lumii e o ,junglda marina"” unde Tn ochi ,roiesc"
»insectele luminii* (Jungla marind). Imaginea ,laptelui
cosmic", utilizata Tn mai multe poezii, ca o intuitie a flu-
xului universal, este tot o imagine vizualizata. A-lI numi
pe Poenaru. pornind de aici, drept un poet al cosmicului
lin sens exterior) ni se pare a fi o eroare. Versurile sale
sint, mai presus de orice, incorporari vizuale de un rar
dinamism liric.

Cele mai izbutite poezii se afld, sub acest semn, in ci-
clul Seif. Misterioasele geneze si transformari ,,cosmice"
sint convertite spre un timp istoric, lata acest Naufragiu
n cernoziomul Strdmosestilor bardgane: Inotul mi-era
navalnic, curgeau distantele vuind / si marea de holde
hranea setea de / lapte curat al departarii. Treceau mu-
gind / intre trup si miscare zilele si noptile cu / chipul
lor de pasari si castele / neintrerupte. Ma-mbalsamau
soptirile duioase / din griul cu miresme de greieri azurii.
Si timpurile / curgeau frumoase, ca argintul de vii. / 10,
timpul ma purta cu grai secat / si ploile arar tunau din
piatrd verde si | scoicile-si deschideau diminetile-n sir
indian. Pluguri / pieptanau pletele albastre. Si obosit am
cazut ca | o piatra, inert, spre afunduri / inecat / cu spi-
ce / ascutite, cu tulpini si valuri de radacini albe. | Pu-
trezit, raspindeam un miros de pline calda / in carnea za-
pezii. / Purtam pe umeri muntii si marile in ochi si tru-
pul | de aur 1l singeram cu privirile — ciocirlii*. Ar mai
putea fi citate. in serie, poeziile Tirzie vara. Invocatie.
La mine. Geneza, spre a se observa, cu atit mai mult, ca
apelul la imaginile cosmosului eteroclit exprima nevoia
unei decantdri vizionare, de un accentuat si original di-
namism. Ca un corolar, miscarea oropriu-zis sensibild, e
plind de virteje, e devorantd arde ca flacarile ce-si flu-
tura limbile mistuitoare In clocotul impur al materiei —
flacari ce se adapad ,la un uger de sete, veninos si greu"
Din planul cumva rasturnat al unor viziuni de Apoca-
lipsd poetul ii recompune pe acela al Genezei si. «pe-
rind mereu in intelesul acestei substituiri, mentine 1n
poezia sa o tensiune vecina cu violenta, spaima si zbate-
rea nesfirsitelor alcatuiri, intr-o lume pe care o considerd
Si o simte a facerii si a prefacerii.

Domitian Cesereanu

*) Vasile Poenaru — Jungla marina

.predebutului” editorial

pura se iubeste cu fluturul, / fie ca sin-
gele cu spaima se revolta in sigilata fe-
cioara."

Dumitru Eliade (Constantinescu) este
unul din poetii ce vor sa-si exprime cu
orice pret crezurile. Poezia sa este ex-
pansiva, deschisa catre cititor, de multe
ori, Tnsd, nefinisatd, padtrunsa de un reto-
rism superflu, nelipsind nici unele rime
conventionale. Dumitru Eliade dovedeste
totusi un suflu poetic deosebit, determinat
de o trdire substantiala a evenimentelor
parcurse. Vitalismul versurilor face din
Dumitru Eliade unul din aceia a caror
revenire Tn paginile revistelor este intot-
deauna asteptatd.  (,,Vezi_doud armate,
cum le suna plamlnii / plapastii carnoa-
se batind Tn nestire / cantecul care-i mina
pe unii / in fata altora, Tn cumpanire //
Una in fata alteia pline, / Una prin alta
cum s-au  zbatut / una n locul alteia
vine, / ramine totul ca la-nceput //
larasi dusmane — totusi senine / neoste-
nite lupta-nflripa, / gloria ride — victo-
ria tine / pe fiecare sub o aripda” — Dia-
lectica).

Radu Anton Roman prezent cu numai
doud poeme Tn revista isi precizeaza deja
ipostazele poeziei sale. De o parte, o ten-

inta programatica catre evidentierea u-
nui tarim propriu (,Ohaba — tara asta™
— cum si-a intitulat primul  volum
de versuri In curs de aparitie) unde, cite-
odata, datorita refuzului unui lirism spe-
cific, se ajunge la o continua impresie
de sufocare a poemului ; cind acest ,,ire-
mediabil liric" care este Radu Anton Ro-
man nu-si doreste decit bucuria cintului,
versurile sale devin limpezi. O singura
fraza ; ,,Prinde-mi capul in palme, iu-
bito, / lipeste-1 de pintec, Tncet / s-aud
cum pamintul roteste / cu el o planeta,
secret. // Sa aud cum pamintul se zbate /
in pintecul tau de arama.. / Cum nu e
cetate mai sfintd / decit aceea in care
doarme o mama".

Ceea ce caracterizeaza poezia lui Dorin
Tudoran este discretia si totodata distinc-
tia, determinate Tnh primul rind de abor-
darea unor teme ce exploateaza universul
comun, acela cu care individul intrda per-
manent In relatie, Interiorizindu-se per-
manent cu luciditate, Dorin Tudoran da
la iveala citeva miniaturi pretioase, dar
inca neamenintate de pretiozitate. Exista
un mare risc al poeziei practicate de Do-
rin Tudoran ; acela de a deveni o poezie
perfecta, Tnsa minora. Pina la aflarea, din
viitoarele-i creatii, a raspunsului la a-
ceasta problema redam poezia Prisos :
,,Sint cavalerul unei rase destramate /
0 pentru mine calul este prea abrupt /
voi ma iubiti Fentru virgina-mi viziera /
sub care chipul meu e un prisos". Demne
de retinut si ,,Presimtirea memoriei*
LUltimul turnir', [ Asteptind trecerea une:
mari stiinte™.

Pindit de prozaism, prezent cu unele
asociatii  interesante, Pavel Peres este
inca un poet virtual, traind din resursele
modelelor sale probabil (un Saint John
Perse — la un timbru fad nsa, si mai pu-
tin Lautreamont, poate Baudelairel.

Mariana Bulat descopera cu uimire si
inocenta realitatea Tnconjuratoare in cite-
va poeme ce devin, la o lecturd atentd, o
constructie bine studiate. Insd, prin repe-
tarea insistentd a aceluiasi schelet le
poem, sansa de a cadea in banalitate sau
autopastisa este usor previzibila.

Calitatea esentiala a Iui Cornel Brahas
este sinceritatea. Poeziile sale se cer a fi
citite eliberat de orice fel de prejudecati
asupra felului cum trebuie sau nu trebuie
scrisa poezia. Cornel Brahas este poetul
participant la marile acte de transformare
ale prezentului Harul sau este de a duce
in poezie faptele cotidiene, aparent pro-
zaice, de a se ridica din mijlocul multi-
mii spre a-i _esentializa in citeva cuvin-
te framintarile : ,,Cine-o sa m-ajute / sa
ma fintorc din Europa / privind frumos
pasdrile / si ghicind la fel de frumos /
in palma pamintului ? / Cine-0 sa m-aju-
te / sa& ma cufund Tn destinul Europei /
si sa ies in fibrele pacii / prin destinele
noastre ?“ — Tn sufletul pacii sau ,dacad
voi demola secolul pentru a-1 rindui n
istorie / sa Tncepeti cu ceata celor / doua
razboie mondiale. / apoi... continuati cu
catedralele credintei viitoare / cu caldura
rivnitd / si sa terminati / cu stilpii ier-
burilor... / daca vreti sa va intilniti cu
mine I,

Andrei Roman

FISE DE

[ cinematecii

Coaja de banana

_ Expresia deruleaza imediat, intr-o memo-
rie de cinefil, gagul burlesc cu alunecatura
pe 0 coaja de banand care-si proiecteazd
victima pe trotuar. Gag simplu ca un zim-
bet si celebru ca Buster Keaton. Cel ge-
nial In gaguri. Atlt de genial, ncit face si
un anti-gag. Un_anti-gag cu... coaja de ba-
nand. O surpriza poate unica in Istoria de
gggurl a comediei cinematografice. Sa bi-
am_pelicula, ea are de altfel un titlu su-
estiv : ,Semnul de sus”. Intr-un loc, Ma-
e subtilizeaza pistolul unui politist si 1-1
inlocuieste, in toc, cu o banand. Peste o
vreme, ,.cop“-ul vrea sa someze un bandit
si scoate.. banana. Bruta i-o0 ia. Politistul
fuge. VIdjganul descojeste delicat fructul si-i
consuma “continutul. Dupa care, aruncd pe
trotuar coaja. Noi, spectatorii cultivati la
scoala burlescului, zimbim destepti si as
teptam continuarea : acum vine cutare, cal-
cd pe ea, alunecd si cade. Da, vine Malec,
trece peste coaja sl pleaca mali _dePVarte. Si
ca si Cum surpriza nu este suficients, tot el
il_ zdrobeste complet Ipe spectator : dupa pa-
caleald. face semnul de recunoastere  al
bandei in care fusese cooptat, cu palmele
incrucisate in dreptul nasului, de parca ar
da cu tifla. Dar nu-i nimic, asa e si mai a-
muzant, iar urmatorul trebuie sa respecte
regula jocului. Urmatorul, banditul, se ur-
neste. atinge usor coaja, fara s-o vada, si-si
vede de drum Nu se poate, e rea de
tot, nu mai e nimeni la rind. Ce facem cu
coaja ? Ce ne facem noi, cunoscatorii de
gaguri ? Coaja zace acolo, pe trotuar, po-
vestea s-a fterminat. Ei bine, nu-i_nici o
minune. E un anti-gag. Genial cit toate
gagurile la un loc. Ca si cum cineva ar fi
spus : gata poanta cu banana_e rasuflats,
intoarcem coaja pe dos si-l lasdm pe spec-
tatorul nostru” atoatestiutor cu gura casca-
ta. M-a lasat. N-am mai putut sa rid Am
ramas solemn ca un Buda, mut de respect
si admiratie. Ma delectez, dar in mine, cu
voluptate. Apoi cuget o clipa si, Tnvatacel
umil, Incep sa conjug: a (se) demitlza —
demitizare...
Sergiu Seiian



SONETUL 20

Chip de femeie de mina insasi a Naturii
zugravit.
Tu al, suprema suverana a poeziei mele,
O inima gingasa de femele, dar nu stii ce-l
A nestatorniciei toana. In felul prefacutelor
femei;
Ai ochi mal luminosi decft ai lor, nu mint
atit cit joaca-n cap,
Cu aur scalzi pe ce-fl asterni privirea ;
Faptura-al de barbat, fapturile sub|ugl.
Tu, ce barbatilor furi ochii sl sufletele
zapacesti femeilor.
Crelat ai fost dintii sa fii femeie,
Dar Natura, pe cind te zamislea
s-a-ndragostlt de tine.
Sl prin adaos, m-a frustrat.
Adaugind un lucru ce mie nu ml-1 bun.
lar cum ea te-a sortit femeilor placere,
A mea sa fie dragostea, si-a lor
comoara uxuL

Note

1. NATURES OWN HAND, mina_ Insisi a Na-
turii, spre deosebire, sau in opozitie, cu Arta.

2. ST, ai_— se refera aid la chip (din ver-
sul 1), la inima (din versul 3) si la ochi (din ver-
sul 5). MASTER MISTRESS, suprema_suverana.
Respectind grafia editiei originale pastram in-
telesul de stapina suprema sau suprema rure-
rand, cum ni s-a parut mai adecvat, retezind ct
mai aproape de sol lastarisul luxuriant, dipro-
portionat ~crescut la rad&cina acestui termen
echivoc. Vom reveni_ asupra temei mal _tirziu,
pentru cd nu ne e ngaduita ignorarea desfasurari
Istoriografice. Pe acest termen in_special si pe
acest sonet in general — si numai pe atit — se
bazeaza  tot _ fmcloru] = homosexualitatii Jui
Shakespeare. PASSION™: sint trei interpretari
posibile ; prima : pasiune sexuald, a doua : sen-
timent puternic, a treia : poem de dragoste In
sensul Tn care I-a folosit Watson scriind™ Heca-
tompathia (1582), unde fiecare dintre cele o
suta de sonete e numit pasiune.

Se Tntreaba comentatorii, la care poem se re-
ferd — in acest caz — Shakespeare ?_La sonetul
de fatd 7 Poate cad mai curind la toata poezia sa.
Massey (1888). dtat de Rollins, crede ca pasiu-
nea lui Shakespeare, aid. e ceea ce scrie, poe-
mul de dragoste, sonetul. Se referd si el la Wat-
son si la Hecatompathia lui. cum va face si Sto-
pes in 1904, Jason (1931) : Passion. aid. inseam-
nd pur si simplu poezie de dragoste. Schmidt —
in editia 111 _H902§) de care dispunem — spune t
amorous desire, dorintd amoroasa, dar Rollins,
care foloseste prima editie (1875) a gasit : arder.t
love, iubire arzatoare. Evolutia lur Schmidt e
instructiva. . ) .

Toti traducatorii francezi consultati spun :
passion, pasiune, iar cei germani Liebe. iubire,
cu exceptia lui Stefan George, care spune ace-
lasi lutru cu un termen mal poetic: Minne.
Este, la toti. solutia care opune minimum de re-
zistenta. Tntemeindu-ne pe considerentul cd o
solutie mai putin _popularda nu e necesarmente
mai ‘putin bund. Tndraznim sa punem : poezie.
Nu vrem sa facem un argument din asta, dar
Minne a lui Stefan George a dat Mianesdnger,
trubadur, redudnd din solitudinea noastra.

Factorul determinant in alegerea facuta sta Insa
In_convingerea noastra, bazata pe lectura intre-
gii opere a lui Shakespeare si_pe atit cit ne-a-j
ajutat puterile s& pricepem din ea. convingere
care ne interzice sa vedem _in Shakespeare un
homosexual — si asta nu dip fatarnicie mora-
listd. De altminterj se remarcd faptul ca. in afa-
ra de comentatorii homosexuali, aproape toatd
lumea std la Tndoiald, chiar daca perplexd. in
fata straniei formulari echivoce cu care s-a a-
muzat Shakespeare. o

3. SHIFTING CHANGE. A nestatorniciei toa-
na. Jouve, apoi Rousselot : traitres chanae-
ments, schimbari trad&dtoare : Fuzier : _change-
ments soudains, schimbari neasteptate : Thomas:
fuyant changement. schimbare trecatoare t
Stefan = George : falscher Frauen Sinne. gin-
duri (simturi) de femeie prefacuta ; Wolff : fal-
scher Flattersinn, fire flusturateca. prefacuta ;
Regis : wechselvolle Triebe, porniri nestatorni-
ce ; Frunzetti : a-nsela istet.

Schmidt : to change, to” transform, to meta-
morphose one’s self, a schimba, a transforma
reflexiv aici), a-ti metamorfoza personalitatea.
Si pentru ca tot Schmidt mai 6pune : to chance,
eufemism _ pentru _schimbare de dispozitie,
ne-am oprit la toana. Ar fi fost mai distins ca-
PFICIU7 FALSE WOMEN’'S_ FASHION.felul pre-
acutelor femei, pentru ca nu poate fi numai
moda, e trasatura psihologica. .

Francezii  (cei care nu escamoteaza)
facon, n felul. o .

JIngram si Redpath reiau ideea lui Tucker, du-
Fa care este vorba aici_de nestatornicia femei-
or in general, nu numai_a celor prefacute, ceea
ce ar duce la : felul prefacut al femeilor, forma
care, Rloate ar trebui preferata. o

4. IN"ROLLING _g’ow_llng tn original, ca
bowling, joc de popice, si vom vedea mali tir-
ziu pentru ce), cit joaca-n cap. Schmidt: to
look about, a privi In jur. Rollins. Ingram si
Redpath, dupd Dowden {1880) citeaza oe Edmund
Spenser din The Fairie Queene. Regina Zine'or.
renroducind  versul : Her wanton” eyes... Did
roll_too lightly, si ochii ei zburdalnici “Prea les-

apun :

ne 1i jucau (in cap). Frunzetti spune : ai ochi de
soare, nu sa-mparti ochiade. Ochiade spune si
Rousselot.

5 GILDING. Cu aur scalzi am findraznit noi
sa spunem, adica auretti. E cazul de amintit a'ci
unele teorii de ne vremea lui Shakespeare refe®
ritoare la vedere, urmator carora luircna se afla
tn ochi, care emit raze vizuaie. Deci ochiul e
sursa de lumind si poate auri substantele mai
putin nobile asupra carora se opreste_uneori.

Vom vedea mal departe cum aceasta Idee 'm-
bn’ateste ntelesul versului 4 din sor.etul 33.

Toti traducatorii consultati dau aurind.

6. A M4V IN. HUE ALL HUES IN HIS CON-
TROLLING. Faptura-ai de barbat. fapturile
subjugi. Hue are astdzi intelesul de boiu. tem
culoarea fetei, dar in secolul lui Shakesoe?re
Insemna numai infatisare, formd, chip (O.E.D..

DOUA SONETE DE

Shakespeare

HG
Womansficewith natures owne handpaﬁed,
A Haftc thou the Matter Mitins ofmy oaflion
mans gentle han but pot acquainted
With (hitting change as tsfalfe womens fa/hion,
An epe more bright then (hem.klfe Falfe in rowiingi
Gilding the obieA whnr-rpofi it gazeth
A menin hewall in his coocrowjing,
Which Reales mens eyes and womens Codes snafetb.
And for a woman wert thou firft created.
Till nature as (he wroughttkeefeU a docinge,
And by addition me ofthee defeated.
By adding one thing to my purpofc nothing
But finer (he priekt thee out for womens pleafure,
Mine bethy loue and thy loues yfe their treaftfae

Webster). Alegerea noastra e comandata si de
repetarea termenului In acelasi vers. (In Sor.ete
hue apare de cinci ori la singular — 20.7 ; 67.6
825 986 ; 10411 — si o singura data, in cazul
de fatd, la plural). Ni s-a parut ca faptura e
singura forma care fgermlte repetarea. Hues,
care_in editia originala apare cu majuscula si
cursive. a stirnjt nenumarate speculatii si con-
troverse, pe care_nimic nu le poate interzice
dar _care, piad astazi nu au adus inca nici o contri-
butie utila la rezolvare. S-au facut tot felul de
supozitii : & ar fi un nume proprio, sau o alu-
zie fonet:cd la un nume propriu, cd e o0 gresea-
& de tipar, Intimplatoare. sau_ intentionata etc.
Nu putine au fost si amendarile propuse. Tn-
tre altele inlocuirea lui A -nan in hue cu A ma-
de¥ hue — faptura de fecioard — sau aattre
hue. aici native_cu sensul de firesc, natural, .ar
nu localnic, bastinas, si care, cum spune J.W.
Maritali, ar fi ..mai &proape de_dartusllterarum
al lui A man in hue. Asta depinde, cum soune
si Rollins, de caligrafia copistului elizabethan.
Natire s-ar lega de Nature din versul L pe cind
maiden ar deschide calea catre «'oman, femeie,
din versul 9. CONTROLLING. subiuoi. Sintem
de acord cu propunerea lui Leon Kellner : un-
terjochen. a subjuga, a aservi, a robi. Schmidt
spune : overpower. a coplesi, a fi_mai puternic,
a infringe, si : to be superior. m fi superior.
Ne surprinde Jouve care, dupa ce ne deprin-
sese cu atitea rezolvari stralucite, are o eclutie
saracd : ayant a sa disposition, a avea la dispo-
zitie — tehnic, desigur, corect. o
7. WHICH. ce (cu cel subinteles) se referda in
acest caz la faptura, la cei ce subjuga, nu la ac-
tiunea de subjugare. AMAZETH. zapacesti, sau
coplesesti, dar  nu surprinzi, nu uluiesti.
Schmidt : to put in a state when one does not
know what to do or to say or to think, a te aduce
Intr-o stare (sau hal)_in care nu mai stii ce s
faci sau s& spu: sau sa crezi_(gindestd) : dar pen-
tru cazul nostru precizeaza : zapaceala dintr-o
admiratie la_culme. o
8. DEFEATED, frustrat am sgus noi. tinind
seama de disappointed. dezamagit, propus de
Schmidt, dar urmand pe Henri Thomas si pe
Rousselot. care si_ei s-au oprit la frustrat. Jouve
spune : evince. inlaturat. lar Fuzier : dezon--.
un infrini cu o _nuanta de pus in te&''o tn
input. Stefan George : entrafft. smuls cu forta ;
Wolff adoptd o formuld care Tnseamnd : mi-ai
nimicit sperantele, asteptarile. Onions, ca si
Ridley, spune defrauded, deposedat, liosit, pri-

vat.

9. PRICK’'D THEE OUT. te-a sortit am spus
noi. nemultumiti, = desigur, ea nu putem, cd ru
avem mm spune j&locnai ce a scris Shazsoea-
re : -te-a prevazut”, dupa cum form cazd Kell-
ner _ra en raMbrem etnie" >e—»:« ir. din-
tre ginuluri rasat «L 8up <« M. a d «km
ara. o fermul «nioe : asuomctUen. a urdat
m preAest;-»  adraeftt fln»e wrartar : a
Teid« cu tn m«m r-nlr" Ceilalti a®-
Bl t p< eU «caotita. alctiMa prea frrteriA

Ingram «: Kedaatfi IntA. dml ce dent ariiwn-

tul tTts.ralem te-a» «ler. &dang ¢« Promu to»
trferroea >t—m>< kew r a raparturilw «tn-
VW R cute 3 * mksfw

Xitr» 'ser». «S frw .ot

tis Sl &  — lar anrcarIMCal exact al sitet>.
el exceptia rezuici uzul — pentrv &r >
nuaeulst dar pretknail tor ?otar daa sl «ened
«to Matre ta reMfi &anal — ra fi VW d*
atNwrrei d- edtr» ert tsaadbartzaU re |pn

ta modem f! «tmfi la aJuzti * tnetmrfrL"

E mid»rera: 8 sereana tn! Ednrd BI «»
RraL aanlakavl «AtKIl Yale a_Smetetor : -E
foarte grtu de preaopue rt Kr.-i arratui «oc«
mte rel la tare 8frakros»-art neutrul >-ar fi
adresat trtui nobO de rase mere ¢

In Sonete termenul apare o singura data. aici.
Dar mal e folosit cu mteJea obacen. in Cum ea
piece, 111, > 118, o

Nu omitem sa mectiorcdm an lucru despre
care nu sintem eonrirA dar in care A. L R-orse
crede, cum crede in toate co-.c uziiie sa.e. cu O
romantica vigoare, anume : ca prietenul lu: pna-
kespeare. despre rare & se vorbwe. era con-
tele de Southampton. (Nu vrem sa sustinem cl
Shakespeare nu a avut un oro’ericr. in ro-’eie
de Southampton — caruia de altfel i-a detic-sL
asa rmm «tia_eL cu pseudomoiestie. doud
lume — dar tinem s& nu facem o legdturd intre
tinarul protector tandarul pne”n. Atit) Spu-
ne Rowse . | . .

~E-a 0_relatie stranie, aproape fara precedent
— intimitatea’ la care actorul, feciorul ma-.vsa-
rului din Strafford, ajunsese cu protectorul sau.
tir.arul nobfl. " .

..In - masura ia care 1l priveste pe Shakespeare
relatia r.u era deloc bomosexuala, O spune si eL
perfect limpede, s- tot ce stim d”pre el cemor-
s'reazd cd :nt--adevar nu era facut in fe'u! a-
cesta. Marlow da. era. cu totx «i cu to‘u;. si

tema, atitudinea, anar in repet"te r.ndun
piesele, in oemei”, ir. conversat.:le sale ;n
toatd opera lu Shakespear- — ca exceotia s-

toricelor raporturi dintre Acbiie si Patrorie. re-
latate cu oarecare d-zgust in Trcrlus r| Cresidc.
nu se vorbeste nimic despre asta Tn chiar so-
netul 30. in care desene tipul ambivalent al lu:
Southampton, un _tisar 'n rare .
seductia masculind & Si_cea feminind si care
lace atit barbatilor cit P femeilor, atitudinea
ui Shakespeare este mai presus de orice n-
doiald :

Chip de femeie de mina uuari a Naturii
~ zupravrt.
Tu at, supremd suverand a poeziei mele...

Faptu~a-ci de_ba-tat, fapturile subjuqi L .
Tu. ce barbatilor riiri ochii si sufletele ];apaclestl
emeilor.

$i continua :
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Nu e vorba de o traducere
propriu zisa ; mai curind de o
pregatire la traducere, de o
dezghiocare a Tntelesurilor cu-
vintelor, a tuturor intelesurilor,
marturisite sau nu, ascunse
deseori, sub suave echivocuri
subtile sau chiar rele, dure.

Ce am mai Tncercat e sa dam,
pe cit se poate, la lumina struc-
tura sonetului, gindirea intima
a poetului si spiritul lui. Poe-
zia lui, superba, asteaptad, pen-
tru a fi trecutd Tn alta limba,
in altd poezie, venirea unui al
doilea geniu.

Versiune ronaneasca
si note de
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Azmjzanx fri de exp-maz” dar ce putea fi
—J.; Ifoz—1? ? Shui - 3+ dr»--<-e. fiae. ac-
ri ir t e truxt-at, din rauza sexului. Toate ar L
“&=bu-i  ac fi frt femeie.- )
Rsgiriis citeaza r_op ria_urhri A*.ri;;:— ro:-.
tn B-.ivfh O?ric. 1797JK 517. rrc-, nd
ceata ri gac.tatea s-- griului, span- : . R-r-u
cJ sentimrorid ca persoana Tt tat : s- adrseaH-
za. e Tnzestratd cu_teste frumus-rl* -1 . ron-_e
feme:: fara sa-: aiba si defocUA : dar naroia
<rin greseala l-a facut apt de a le dn cc pil 1--
nu barbatilac ; de aceea poeta: re-jr.*a la *-tr-
anricaiui in = favoarea frnaeitor s: r.u-si
d-ereste dectt a*ectiu.nea tai_ E foarte vmpiu."
Kreyss.g (1864). spune Rollins. i ce
pe cei ce »-ar simti ispititi la ctsduri =
Ictir.d agnetuT) 7a arunce o0 privire si ta Utfi
poezie elizabethand, scrisa ia sv'ks; *—.>
si ia nudeleie lor clasice, in spt- la Ovid_a.
Ch:ar data paritate for nu va avea in _feaal
acesta nimic de_cisfigat, cu Ugvranta ca ---
cstigi ceva mai mult respert -j- Shak««-
c-nane s: nu-1 vor mai ar-«se de <si-nd r"-.u-u
faptul de a fi socotit — de perfect acord de al-
minteri cu mentalitatea cczteEajacrz.sta — frumu-
s _a masculina demna _de e-lI-Ni poetice.
Edward Hubler insistd destul de mult asupra
acestei, cum spune el. .ywir cfcest'uni" ce -<e
reazima pe o impresie..."” Araajnentarea lui este
urmatoarea; ,,...toate oocs'deratijri’e r- - sb-
le sugereaza probabilitatea Shgkc-rpears sa
nu fi fost homosexual. Afirmatia de heterosexu-
al:tate se intemeiaza pe probabilitati si pe pro-
be exterioare.irefutabile : aceea de homosexu-
alitate pe o_interpretare problematicd de valoa-
re biograficd incertd a unor compozitii poePuc.
k':i e si o altd confirmare a acestei concluzii.
Cele mai bune sonete catre tinar sint poeme
profund emotionante. Daca admitem ca ele ex-
prima_un sentiment personal, trebuie sa admi-
tem cd sentimentul era profund. Daca, mai de-
parte. admitem o legdturd anormald, = urmeaza
ca aceasta legatura nu era incidentald, _treca-
toare, Dacd era anormald, era anormald pro-
funda. si ar trebui s ne asteptam sa o vedem
aodrind si_in alte opere ale sale. Asta nu se in-
timola niciodata..."” _ )
..Mai e o chestiune Se stie ca sonetele au ir-
culat in manuscris printre prietenii lui Sha-
kespeare. si intr-un cerc destul de larg pentru
ca un exemD.ar sa ajupga tn mira unui editor
pirat Una este sa al Inclinari homosexuale, si
cu totul altceva sa faci reclama acestui fapt
Viata in vremea Elizabethei era mai_libera decit
intr-a noastra, desi nu chiar atit tit se presu-
pune. (Hubler scrie tn 1952). Dar. oridt de libe-

fContinuare Tn pag. 9)
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t- "TYi'd with ill theiefor reftfull death Icry,
1 Asto behold defrrt a bcggerborne,

And needle Nothing trimd in lolbtie,
And pureftfaith ynhappily forfworne,
And gilded honor IThameflilly mifplalt,
And maiden vertue rudely (irumpeted,
And right perfection wrongfully difgrac’'d,
Andflrength by limping fway dlbfbled,

1 And arte made tung-nde by authoritie.
A<fd I-ollv (DoCtor-likc~cor.rroulmg akiH
And fithplerTruth miicalde Snnplicitie,

And captiue-good attending Captainciill.
Tyr'd with all thefe.from theie would | be gone

Saucthat to dye, | Icaue my loue alone

Note

1. ALL THESE, toate-acestea se refera nu la
sonetele precedente ci la pacostele enumerate
in_versurile urmdtoare. )
CRY, implor am fi vrut noi s& spunem, tinind
seama de observatia lui Hilton Landry, dupa
care cry are frecvent la Shakespeare sensul : a
implora, a ruga fierbinte, si ne socotim confir-
mati de Schmidt: to demand eagerly, a cere
cu Infocare, cu nflacarare, cu_inversunare, cu
sete, continutul lui implor parindu-ni-se mai
nuantat decit chem, cum spun Stefan George si
Frunzetti, sau strig, cum spun _Jouve si Rousse-
lot ; Fuzier are: pretind, Regis : doresc. Daca
am ramas, la chem, e pentru un simplu conside-
rent de ritm ; |mp’|0r era mal bine.

2. AS. Hilton Landry citeaza celebra ..Sha-
kespeare Grammar' a lui Abbott (1870) care
spune ca aceastda conjunctie Tnseamna _aici
namely, anume. Limba romahd ne-a permis sa
renunfam la ea. ) ) )

DESERT, merit desigur, dar Schmidt mai
adauga si claim to honour and reward, pretentie
la cinstire si rasplatd, ceea ce intregeste, pentru
cazul nostru, cuprinsul notiunii. Jouve, Rousse-
lot, Thomas. Fuzier, Regis, Wolff. Stefan Geor-
ge. toti Isioun merit. Frunzetti : omul pur.

3. NEEDY, nevolnic. Schmidt, spunind very
poor, indigent, foarte sarac, nevoias, nu ne sa-
tisface. Aici termenul functioneaza Tn antiteza
cu desert, merit, din versul 2. deci Ti revine lui
nevolnic intelesul de neajutorat, adicd lipsit de
calitati, de’ merit.

NOTHING, om-de-nimic. Ne-am oprit la _ex-
presia asta romaneasca pentru ca e plasticd si
se Tnscrie perfect Tn sfera afectatd, chiar daca
si nimic simplu ar fi rezolvat aproape tot atit
de bine. Ceilalti spun neant, afara de Jouve :
chose de rien, cam la fel cu ce am spus noi.
Gottlob Regis : hohle Durftigkeit, calicie, sara-
cie gaunoasa. Reed (Yale) : empty vanity, de-
sertaciune; repotrivit numai la o privire su-
;?erflualr Y o . .

RIMM1. IN JOLLITY, fn a magnificentei togi
am ales noi, in loc de drapat 1n magnificenta.
Se vor opune poate obiectli solutiei ~ propuse,
dar am socotit cd gdunosenia si_ nimicnicia, cind
pun mina pe putere, nu dau nimic fin, rafinat,
amuzant, _ jovial, cum spun pe rind Reed
Ingram si “Redpath, Rousselot, Jouve, ci ceva
FomFos_si pretentios, iar drapat ar fi exact la
ocul lui daca izul de neologism nu l-ar face
%rea suparator. Gottlob Regis spune Grun und

ot. verde si rosu, cu Tnteles de baltat.
~FAITH fnseamna aici credintd in sens de lea-
li: -rr.  f.-Kkriiiale. notiunea de convingere relU

. .«zrisindu-si locul- Schmidt da faithful-
I'»e5s. 1 elify, lealitate, cinste, onestitate, fide-
. -ate. Fuzier. Jouve. Rousselot spun _lealitate.
Henri Thomas : foi_>.credintd. Regis: Treue, fi-
delitate, si Wolff :"Tmschwur : jurdmint de
credinta. ) .

UNHAPPILY, miseleste. DuPé Ingram si Red-
poth inseamna fie, "ditastrously, dezastruos, fie
—ui; urai probabil (tindind seama de shamefully
du ver-:ui urmator), maliciously Tn sensul 3 din
OtD. 1".ui:ce prepense, rautate premeditata.
Srh.-r. dt_da : mtschiei -}.isly, ca si Onions, rau-
U-’e vatamatoare. Jouve Si Fuzier spun: me-
<~ cu rautate; Thomas: bassement.
josnic ; Rousselot . cruellement, crud ; Wolff :
re- - h: nelegiuit, pdcatos, criminal ; Ste-
fan George : unheilcoll. funest, fatal, sinistru,
Reed. spunind : unluckily frustrated, reduce
miselia la o frustrare, la o nefericitd frustrare,
ce-?-, ro t se pare temperat peste masura.

FORSWORN, tradata sau, poate. nselatd, dar
Jouve, Thomas. Rousselot. Fuzier = sint. toti,
pentru trahie, tradatd, Stefan George : unheil-
roll &  ‘me-oTen. sinistru juramint. sau chiar
conspiratie, solutie ce ni se pare ocolitd, Sint
citii_care pro?un . abjured, a renunta cu ju-
ramint. a se lepada de. dar Schmidt: to swear
falsely, a jura strimb. to commit parjury, per-
jured. a calca juramintul. sperjur.

GILDED HONOUR SHAMEFULLY MIS-
PLAC'D. daurita _cinstire rutinos _Tmpartita.
Tylor (1890) citeaza in acest context ,,Ecleziastul"
X5—6. care, in versiunea Radu si Galaction.
spune : L . B

,Mai este incd un rau pe care l-am vazut
s»b soare, ca o0 greseala ce purcede de la sta-
pinitOf-al tarii: . o .

Nerozii sint pusi n dregatoriile cele mai
mari, pe cind oamenii acatarii stau la coadd."

Avem %entimentul canu am reusitsa-i dam
lui th>iplac  expresia necesard, cu sensul de
rau-asezat, asezat pe un cap nepotrivit, dar
pentru moment nu vedem o solutie mal buna
si. bine legat de rusinos, poate cd intelesul nu
lese vaduvit. Jouve si Rousselot spun honteuse-
ment place rusinos acordata, iar Thomas, nu
stim de ce. spune: en penitence ignoble. o

6, STRUMPETED. terfelitd. Nu este vorba aici
de prostituare si nici de virginitate anatomica,
fiziologica, ci de tirirea in noroi a_puritdtii mo-
ca’e si_spirituale (imaculate, nepdtate). Cu a-
ceasta interpretare ne situam aldturi de Ingram
si Redpath care fac — cu buna dreptate — o
Oropierc de tonul versului 7 : ,,$i dreapta per-
fectiune -edrept urgisitd”. J. B. Leisham spune
si el : .Nu e vorba de pierderea virginitatii..."".
7. RIGHT, dreapta (perfectiune), cu toate ca
sincera, adevarata, veritabila ar fi_fost mai la
locul M>r: vine insa imediat _\Nron?fully, strimb.
nedreot (urgisit) si am socotit util sa ~ pastram
antiteza. Schmidt spune : truly deserving the
name, meritind oe bund drentate numele, being
exactly what the word implies _fiind Tntocmai
ceea_Ce vrea sa spuna cuvintul. DISGRAC’D ur-
aisitd. Ingram si_ Redoath nrooun sensul dispa-
rpaed. discreditata, compromisa, defdimata, sl
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Satul de toate-aceatea, chem moartea cea
odihnitoare :
Sa vezi meritul facut cersetor.
Si pe-un nevolnic om-de-nimic in a
magnilicientli toga,
Si credin|la cea mai pura tradata miseleste.
S| daurita cinstire rusinos Tmpartita.
Si leciorelnica virtute grosolan terfelita.
Sl dreapta perfectiune nedrept urgisita,
Sl puterea, de-o guvernare schioapa oiogita,
Si-a artei gura de stapinire astupata.
Si nerozia poruncind — doctoral — iscusintei.
Si adevarul pur numit nedrept prostie,
Si binele robit miselului-de-trunte :
Satul de toate-acestea, as vrea sa le las
toate.
Doar ca, murind, dragoslea-ml cui o las?

inlatura Intelesul, posibil si el la prima_ vedere :
cazut fn disgratie, vechiul ,mazilit" din limba
noastrd. Schmidt ofera : to_discredit, a discre-
dita, to baffle, a face de rusine, to lotver in esti-
mation, a stirbi reputatia, a denigra. .

Hilton Landry crede ca perfection se referd la
desavirsire. fizica sau morald, sau ambele, iar
disgraced are mai multe Tntelesuri pertinente,
posibile : discredited, disparaged, put out. or
dismissed from froyal) favour, 'scos _sau destituit
din gratia (regald), disfigured, desfigurat. ,,Fie-
care_dintre aceste intelesuri ar putea insemna un
stadiu Tn declinul si caderea unui curtean in vre-
mea lui Shakespeare. Discreditarea putea in-
semna Tndepdrtarea, alungarea din favoarea_re-
gala, care, la rindul ei. putea duce la desfigu-
rare prin_decapitare sau spinzurare, — ca in
cazul lui Essex si a celor cinci tovarasi conspi-
ratori ai sdi. De fapt, oricine trezea suspiciunea
sau antipatia, pe temeiuri fie religioase, fie po-
litice, risca sa fie _desfigurat, daca nu prin deca-
pitare, prin tortura™. -

8. STRENGHT. puterea. In sens de fortd, mij-
loace, resurse, posibilitati — de forta fizica, mo-
rala, spirituali, politica, militara etc. Si aici ca
si in cele patru versuri precedente, fiecare vir-
tute e pusd n fata negatiei ei. Dar puterea,
virtutea, valoarea sint decdzute din drepturi. in-
tr-o lume in care troneaza incapacitatea si ne-
cinstea si incuria, spune _ Landry. LIMPIMG
SWAY, guvernare schioapa. Schmidt spune rdu
dirijata. Ingram si Redpath vor ; slaba si sovai-
toare. Frafncezii dau : schioapd, ineptd, necinsti-
td ; germanii . schioapa, servila.” DISABL'D,
oiogita. Rollins nu se opreste la acest termen
decit ca sd atraga atentia_cd se rosteste in patru
silabe : dis-a-be-led si’ citeaza, dupa Abbott, si
alte exemple. . . . o

.Schmidt spune : to impair, a stinjenl. a impie-
dica, a ruina. Ingram si Redpath : a Tmpiedica pe
cineva de a-si exercita iscusinta. Jouve : evince,
Inlaturatd ; Rousselot : brisee. frinta : Thomas si
Fuzier : mutile. schilodita. ) )

9. ART. Cu toate ca numerosi comentatori au
cautat identificari si  personalizari, se admite
astdzi ca poetul a intentionat sa acopere zone
mai vaste. Art, aici, Tnseamna orice capacitate
rrzultind din talent, stiintd, ndeminare. Vedem
si noi. n doctoral din versul urmator, o confir-
mare a_acestui punct d» vedere. Schmidt inglo-
beaza si el sub acest nume toate valorile de_cul-
tura. Frunzetti : ,,Si arta sub cédtuse amutind”,

10. CONTROLLING, poruncind am spus noi si
credem cd e bine, dar tocmai pentru cd nu
reusim s vedem motivul, ardtdm cd Landry da.
in afard de Tntelesurile : a comanda, a domina,
si_pe: a admonesta, a contrazice, a tine in_ friu
a Tmpiedica. E drept, si acestea fiinteazd 1n
.E.D. (plus : a verifica). ) o )

11. TRUTH, adevarul.” Multi vor aici : sinceri-
tate. onestitate. Socotim solutia noastrd iusta.
MISCALL’D, numit_nedrept. Ingram si Redpath
vor un sens care sa se apropie de calomniere.
Solutia noastra, fara sa fie ideald, e corecta.
Wolff spune : ausgelacht : in bataie de joc ; Ste-
fan George a gasit un ech’valent riguros :
missnannt. O.E.D. are si : to call a person names.
a injuria, SIMPLICITY, aici_cu inteles de prostie,
sminteald, nerozie, ignorantd. Thomas. Rousselot
spun : sofisse. prostie ; Wolff are o reusita :
Sinn — Unsinn, sens — nonsens, daca vreti.

12. ATTENDING, cu Tintelesul de slujind 1in
captivitate fiind. Pooler parafrazeaza versul :
neputincios T miinile Raului. CAPTAIN, de
frunte, am spus, termenul avind aici rol atribu-
tiv. Schmidt' propune : predominant, predomi-
nant, si overruling, coplesitor. Ingram_si Redpath
spun dominant sau, tocmai pentru ca folosit a-
tributiv : stdpin, suzeran. TLL. miselul. Schmidt :
a moral evil, un rdu moral, wickedness, ticalosie.
Jouve, Rousselot. Thomas. Fuzier. Wolff. Regis,
Stefan George spun, toti. Raul, cu majusculg,
unii dintre €1 escamotindu-1 Tnsd pe captain ce
precede. . o )

A. L. Rowse il citeaza aici_pe Richard Hosley
care T-a atras atentia cd in Tamburlaine. partea
I-a. 1. [lii. 115 exista versul : . .

And all his captains bound in captive chains

Si caf)ltar_m-l toti in lanturi de captfvi legati
si ecoul lui rasund si in_versul 12 din sonetu
nostru — fard reverberatii si Tn continut, dupa
opinia_noastra. N .

13. Poetul repetd acestea ; ne-am ingaduit sa
repetam toate, dar nu am reusit sa evitam rea-
paritia lui las in versul 14, .

Unideva In Hamlet (in faimosul monolog ,a fi
sau a nu fi“) Shakespeare spune (in traducerea
romaneasca de Leon Levitchi si Dan Dutescu) :

_..cine-ar mai_rabda
A’ lumii bice sl ocari, calciiul
Tiran, dispretul omului_trufas.
Chinul iubiril-n van. zabava legii.
Neobrdzarea cirmuirii. scirba o
Ce-0 zvirlu cei nevrednici celor vrednici
C'nd Tnsusi ar putea sa-si faca seama
Doar cu-un pumnal ? ) R

Este, incontestabil, un paralelism, dar ce I
opreste in Hamlet pe poet este teama de ce-i
»~dincolo™, pe cind Tn sonet e grija de a-si |asa
lubirea singura (nu ,,in pace™, cum vor unii).

Oprindu-se, intr-unul din comentariile sale, la
acest sonet. Edward Hubler spune, intre altele :
,,Citim uneori ca opiniile lui Shakespeare sint

(Continuare tn pag. 91
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