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Nobila munca
a scrisului

Lucrarile Conferintei nationale a scriitorilor, care s-au Tn-
cheiat saptamina trecuté, s-au desfasurat Tntr-o atmosferd
de liberda comunicare, n spiritul democratiei noastre socia-
Ilstet si e;u cunoscut, dupa parerea mea, 0 audlenta fara egal
in trecu

Dupa cite am putut afla Tn putinele zile care au trecut de
atunci, pina in momentul de fata, prezenta Tn mijlocul nos-
tru a tovarasului Nicolae Ceausescu. si a celorlalti condu-
catori de partld si de stat, s-a bucurat de un larg rasunet
in cele mai largi cercuri ale populatiei noastre.

Publicarea textului elaborat intru intimpinarea Conferin-
tei, cu doua luni si ceva Tnainte, a avut de asemenea un larg
ecou. Acest text prin seriozitatea si puterea de sintetizare
a problemelor fundamentale ale literaturii actuale Tn tara
noastra, a invitat la dezbateri vii Tn toate sferele de activi-
tate si a fost sustinut prin prezenta scriitorilor nostri la
posturile de radio si televiziune, ca si prin articolele cu ca-
racter analitic, publicate Tn paginile tuturor revistelor si zia-
relor, constituind o dezbatere dinamicd, vie si plina de res-
ponsabilitate, fara precedent in istoria literaturii noastre.

A fost o experientd foarte bund, o experienta fericita, pe
care va trebul, Intr-un fel sau altul, s-o continuam.

Conferinta nationalda a scriitorilor si-a desfasurat lucrarile
Tntr-o etapa superioara de dezvoltare a societatii noastre so-
cialiste, caracterizata printr-o activitate de transformare
multilaterald si diversificata, intr-o etapd majord Tn care
conducerea partidului a pus Tn fata intregii societati sarcini
de mare importantda pentru Tnsesi destinele tarii, printre
care : educatia socialista a maselor, ridicarea nivelului ge-
neral al cunoasterii, asezarea relatiilor sociale pe temeiul
principiilor eticii si echltatu socialiste si comuniste, precum
si Tmbunatatirea activitatii ideologice.

Scriitorii au dovedit, Tn dezbaterea problemelor profesio-
nale si de interes general, o gindire matura, avansata, stra-
batuta, as putea zice, de Tntelepciunea revolutionara a unor
oameni care sint chemati s& contribuie prin forta operei lor,
deloc neglijabild, la construirea unei societati socialiste mul-
tilateral dezvoltate Tn perspectiva edificirii ‘comunismului.

Dezbaterile, in care simtul raspunderii a fost nelipsit, au
aratat ca scriitorii din Romania au Tnteles pe deplin ca sint
chemati ei Tnsisi, prin puterea gindirii lor vizionare si a ta-
lentului lor, s& descopere céile cele mai drepte si mijloacele
cele mai indicate pentru ca mesajul operei lor sa fie Tntr-ade-
var demn de zbuciumul creator si de Tnaltele idealuri ale e-
pocii Tn care traim. Ei au inteles cd epoca noastra respinge
pripeala, superficialitatea, orgoliul gaunos, ca opera literara
trebuie sa fie un modelator al tipului de umanitate pe care
comunismul il afirma Tn lume, ca scriitorul trebuie sa fie
nu un om care priveste Tnapoi ci, asa cum a spus tovarasul
Nicolae Ceausescu Tn expunerea prezentata la plenara din
noiembrie 1971 : ,,Un cutezator vizionar al zilei de mfine,
pornind de la realitatile si cerintele arzatoare ale zilei de
azi, precum si de la concluziile, generalizate pe plan teoretic,
al experientei de ieri si de azi".

Avem in fata noastra patru ani de munca, patru ani de
colaborare sincera si continud intre noi, in care vom discuta,
desigur, toate problemele care privesc viata noastra scriito-
riceasca si continutul cartilor noastre, dar pe care trebuie
sa-i umplem, in primul rind, cu cartile noastre, cu cartile
pe care partidul nostru, cititorii nostri le asteaptd, carti din
ce Tn ce mai interesante care sa intreaca, pentru ca lucrul
acesta este posibil, valoarea celor mai bune carti de lite-
ratura care se scriu pe suprafata globului pamintesc.

Azi, mai mult ca oricind, datoria noastra fundamentala este
de a scrie carti adevarate, cit mai trainice si mai profunde,
azi cind, din grija partldulm si a statului, exista toate condi-
tiile pentru dezvoltarea nestinjenita a personalitatii fiecarui
acriitor, daca aceasta personalitate nu absenteaza.

Trebuie sa ne aplecam cu mai multa vigoare asupra pagi-
nilor albe din fata noastra, trebuie s& muncim mai mult, tre-
buie sd studiem viata si problemele vietii noastre, s& desco-
perim si sa transportam in literaturd, cu talent si pricepere,
cu pasiune si dragoste, folosind toate mijloacele pe care ni
le ofera experienta Tnaintasilor si arta moderna, peisajul ine-
dit al societatii noastre socialiste, in plin avint creator.

Dupa stralucita sa cuvintare, la plecare, In sala mica a

Palatului Republicii, tovarasul Nicolae Ceausescu a Spus

aproape textual :

,,Acum aveti patru ani in fata voastrd, patru ani de liniste.
Bagati de seama cum 1i folositi !“

li vom folosi in asa fel Incit s& ne putem prezenta oricind
cu fruntea sus Tn fata iubitului nostru conducator, Tn asa fel
Tncit opera noastra sa le aduca oamenilor bucurie, nu n-
cruntare, in asa fel Incit fiecare pagind pe care o scriem sa
poarte pecetea unei Tnalte raspunderi si sd sporeascd nob-
letea sufletului omenesc.

Zaharia Stancu

IN PAGINILE REVISTEI

Versuri de Al. Raicu,
Leonid Dimov, George Alboiu,
(Teodor Paca, Grisa Gherghef

Gabriel luga

Proletari din toate tarile, uniti-va !

Saptaminail editat de Uniunea Scriitorilor

discursulul

Trdim, oare, agonia distinctiei esentiale si
formale dintre poezie si proza ? Revenim, oa-
re, la o forma de exprimare care nu face
aceasta deosebire, radicala pentru spiritele
moderne ? Isi reia oare discursul, anticele pre-
rogative ale unui concept mai general care
mbratiseaza si Tsi subsumeaza atit poezia cit
si proza ?

Ne putem pune asemenea Tntrebari urma-
rind atit evolutia unor modalitdti contempo-
rane ale — ceea ce se mai poate numi — poe-
ziei si prozei, precum si preoponderenta tot
mai mare a ,,dlscursulm* in speculatiile noi-
lor gramatici (crltlca structuralista neoreto-
ricd. orice noua critica ce se revendica de la
lingvisticd) Stim ca, Tn antichitate, poezia si
proza nu erau, nici pe departe, forme de ex-
primare radical deosebite si ca ele intrau n

i i iali ANi fi i la I tiuni
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discurs versificat metric, ceea ce nu inseam-
na ca proza de arta era lipsita de rigorile dis-
cursurilor. E.R. Curtius (in Literatura_euro-
peand si Evul Mediu latin) aminteste cd, Tnca
din timpul lui Gorgias, proza artistica rivali-
zase cu poezia ; ca problema, care din doua
— poezia sau proza — ar fi mai ,dificild" a
fost dezbatuta inca din timpul lui Isocrate ;
ca transpunerea poeziei Tn proza sau vicever-
sa constituia un vechi exercitiu in scolile re-
torice ; in sfirsit. ca Evul Mediu a pastrat
vechea conceptie dupé care poezia si proza re-
prezintd doua moduri ale elocintei. in deose-
bi. semnificativa este atitudinea Evului Mediu
in ce priveste raportul dintre ceea ce noi nu-
mim poezie si proza, Intrucit continua si dez-
volta, Tn forme noi, o mostenire a scolii re-
torice antice ; posibilitatea de a substitui unul
altuia discursul artistic versificat si cel liber.
Ars dictaminis — ,arta vorbirii" cuprinde

dictamina metrice, ritmice si prozaice ca si

literar

proza rimatd (mixtum sive compositum). Sa
nu uitam c& De vulgari eloquentia, tratatul
despre poezia In limba vulgara al lui Dante,
ne indicd net faptul ca poezia, la sfirsitul se-
colului al Xlll-lea si inceputul celui de-al
XIV-lea, era considerata inca un fel de do-
rinta.

Un mod al discursului — am spune astazi.
Dar, aproximativ de un secol si jumatate (mai
exact, incepind cu pledoaria si tentativele ro-
manticilor de a sparge fruntariile ferme din-
tre genuri si specii) asistam la o modificare
— uneori lenta, alteori precipitatd — a rapor-
turilor dintre poezie si proza. Mari ,,prozaton
nu se considerda mai putin mari ,,poeti”. n
fond, cei mai multi literati contemporam ar
accepta sensul neutru al_cuvintului elin care
denumea — prin poiesis — n acelasi timp
munca aurarilor, a producatorilor de vin si a
,.poetilor". Dupa Platon, orice creare de obiec-
te este ,,poiesis”. Poetul este deci, simplu, un
facator™. Termenul nu desemneazi obiectul
pe care-1 face”. Tn acest sens, stergind voit
hotarul dintre liricd, epicd sau dramaturgie,
Cocteau Tsi denumea intreaga sa opera, ,,poe-
tica" si categorlsmle pe care le facea |ntr-
insa erau toate Tn acelasi corp al ,,poeziei™ |
el folosea astfel, destul de artificios de altfel,
termeni ca:. ,poesie de roman", ,poesie de
theatre™ etc. Mai aproape de noi, Tn anii care
au urmat celui de-al doilea razboi mondial,
unul dintre simptomele cele mai semnificative
ale evolutiei literelor este, fard indoiald, apa-
ritia unui mod de a scrie nou, indiferent de
deosebirile de gen. Textele acestea pretind o
lectura diferita de aceea pe care o presupunea
poezia, romanul, teatrul de pina acum. Ne
dam seama de o necesitate a unei reforme a
lecturii nu numai Tn contact cu aceste texte,
ci si recitind Tntr-o noua perspectiva cartile
considerate clasice, considerate a fi, de muilt,

llustratie de Mihai Gheorghe
(In paginile revistei,
reproducem alte ilustratii ale artistului)

In acest numar

Arghezi, ultime acorduri
de llie Constantin

Prezente romanesti de Edgar Papu

Tineri scriitori Tn reportaj

Jurnal de lectura
de Mircea lorgulescu

Proza lui Anton Holban
de Al. Calinescu

Decor fara cusur

Oricit m-as pregati sa jur. oricat m-as pregati sa stiu,
Jucat e, rolul, prea tarziu intr-un decor fara cusur.

Pentru ca mintea se Tntoarce, trecutul moare sufocat

Ca un ciudat palat culcat pe fundul marii, printre alge.

Ar fi frumos otravitor sa pot cu mina mea deschide
Ochii fapturilor lichide, si sda ma las Tn voia lor.

Dar ce sd jur. Tnaintand, eu ma simt pradd ocrotita
De voci tirite in ispita sub lumea Tnmultita-n gind.

Si sub calciile de stafii, sub faldurile unor vicii,
Sub cerul ars de artlflcu sub spectrul unei firi tarzii.

Un sfert de ceas, o jumatate, — inaccesibila in rest —

Mi-ar mai ramine sa detest aceste stari Tmprumutate.

Constanta Buzea

Cintec final

In mine-a tresarit un cintec nou

E marea nfratire cu plecarile !

Curind va bate ultimul ecou

Din tot ce-ai fost, ramin doar Tntrebarile.

Sarac si tinar, eu vedeam murind
Bogatu linga mare, ca stafiile :
Ei tineretea mi-o priveau cu jind
Eu nu le jinduiam lor bogatiile.

Apoi vazui saraci la poarta mea
Rivnindu-mi cupele si diamantele,
In loc de piine, le dadeam sd bea
Si hohoteam, Tn brate cu bacantele.

Cind, mai tarziu, norocul m-a lasat
M-am razvratit cu toti nemultumitii
Inviersunat, am dus din sat in sat
Cuvintul de rascoald : ,.Pedepsiti-i |

Am plins cu cei ce sufereau in gloate...
Exiluri imi sorbira diminetile...

Nu-mi pasa de-ai muri mortile toate
Céci am trait, din plin, toate vietile.

In lung si-n lat cutreerai

Pamintul si vazduhul, marile
Mi-au fost infemuri prefacute n rai
Indemnurile toate si chemarile

De-acuma, ladul (Paradisul, poate!)
Tmi va deschlde primitoare, portile...

Eu am trait, din plin, vietile toate.
Nu-mi pasd de-oi muri de toate mortile

Victor Eftimiu

decodate prin vechile modalitati ale lecturii.

Aparitia unor lucrari literare ce nu mai
apartin unor genuri si specii consacrate este
un fenomen mai vechi in istoria literelor. Un
fapt mai recent este acela al unei tentative
critic-teoretice intentionate de a reface unita-
tea discursului literar si de a regrupa altfel
decit pina acum, Tn acest continuum, diverse-
le categorii ale discursului. Cu alte cuvinte,
am dobindit din nou constiinta identitatii lite-
rarului sub orice formad a sa. ldentitatea de
natura a operelor literare era, fireste, o axio-
ma generald admisa si pind acum. Dar 1n ce
consta literaritatea, la aceasta Tntrebare nu se
dadea nici un raspuns caci axiomele nu se
discuta, ci se presupun date o data pentru tot-
deauna ca un bagaj firesc al bunului simt.
Odata. Tnsa, cu cercetarea mai atentd a unei
esente a faptului literar (Indeosebi de cétre
formalistii rusi) a aparut si nevoia de a sta-
bili Tn tesatura discursului literar zone, spatii
specifice.

Astfel, s-a dovedit necesara o tipologie a
discursului. Tipurile stabilite pina acum repe-
tad. Tnsd. Tndeobste, categoriile statuate de ve-
chea retorica si poetica. intr-adevar. a vorbi
(impreuna cu Roland Barties si cu altii) des-
pre discursul metonimic (care ar corespun-
de naratiunii), discursul metaforic (corespun-
zind poeziei lirice si discursului ,,sapiential™)
si discursul entimematic (corespunzind dis-
cursului intelectual, respectiv eseului, criti-
cii etc) Tnseamna a imbraca trupuri Tmbatri-
nite in straie noi. Si nici macar prea noi- Caci
predominanta metonimiei, e metaforei si a
entimemei Tn povestire liricad, respectiv scrie-
re teoretica s-a remarcat demult. Este necesar,
deci, un studiu mai atent al discursului lite-
rar, In vederea stabilirii categoriilor sale. Caci
dacd socotim perfect justificatd teza unitatii
discursului literar, aceastd unitate, ea si di-
versitatea pe care o presupune si 0 cuprinde
— trebuie explicate si justificate.

Nicolae Balota

ECOUL SAPTAMINII

umanitare

Ziarele ne dau de stire. in fiecare zi, despre angaja-
mentele tarii rostite n cinstea Conferintei Nationale a
P.C.R. si a celei de-a XXV-a aniversdri a Republicii.
Sint evenimente de importanta nationald care polari-
zeaza vointa gindurile si energiile Tntregului popor,
ale tuturor oamenilor muncii.

Ale acelorasi oameni ai muncii catre care s-au in-
dreptat tot timpul privirile si sentimentele scriitorilor

n vremea recent-Tncheiatei lor conferinte. Fiindca a-

colo au fost pronuntate, mai clar si hotarit ca nicioda-
ta, optiunea si nazuinta lor : inspiratia si cartile oa-
menilor condeiului s& se adreseze celor care fauresc o
Romanie plenar dezvoltatd, o Roménie a civilizatiei
si a progresului.

Scriitorii au fost constienti ca sint, prin fiinta si vo-
catia lor. slujitorii idealurilor umanitare, ale celor ex-
puse de tovarasul Nicolae Ceausescu de la tribuna con-
ferintei : o viatd liberd, demna si fericitd poporului
care i-a nascut.

Si sintem, intr-adevar, un popor care pune Tn centrul
existentei sale libertatea si demnitatea, o natiune Tnsu-
fletita de aceste idealuri nu numai pentru sine, dar
pentru toate popoarele lumii.

Intr-un asemenea spirit de prietenie si solidaritate
militanta de Infratire cu toti cei care luptd pentru li-
bertatea si demnitatea lor a primit poporul roman vi-
zita reprezentantilor Cubei revolutionare, in frunte cu
tovarasul Fidel Castro. Ne-am amintit, cu acest prilej,
de zilele tumultuoase in care se infiripa primul stat
socialist de pe continentul american, de marele exem-
plu pe care l-a constituit si-l constituie insula din

mijlocul Marii Caraibilor 1n procesul revolutionar
mondial, de cucerire si aparare a destinului pe care ti-1
croiesti singur, cu elan, Tn ciuda conditiilor vitrege,

A fost o vizitd in care doua natiuni, desi aflate 1*
mare departare geografica, s-au simtit inima Iinga ini-
ma Tn nobila batalie a popoarelor pentru exprimarea
cu glas ferm, independent si raspunzator de propria
soarta.

Observator

Se-aseaza roua

Se-aseaza roua pe ceasul orasului
Se-aseaza roua-n paduri seculare
Si-un abur stelar fumega-n frunze
Si-un abur stelar fumega-n turle.

Cind trec cu mir de izvoare pe frunte
Cu orologiul aidoma sint

Cu arborii

Si-0 purd lumina din veacuri

in alb virtej ma-nvaluie

Si sint in cupola zilei albastre
Stravechi indigen din cetati legendare.

Gheorghe Lupascu



Sensuril Ironice

Nu s-a remarcat, in genere, nota
fundamental parodicd a povestirilor
lui lTon Baiesu. Din pricina asta, dis-
cutarea lor, si in momentul dintii al
aparitiei, si acum, cind au fost reedi-
tate, sub_diferite aspecte care le 1n-
strdineazd semnificatia : verosimilitate,
dezbatere eticd etc. Cineva chiar n-
treprinde o pledoarie pentru a justifi-
ca,_vorba vine, ,comportarea nenatu-
rala" a personaje[or. )ar ce nu s-a_ob-
servat e faptul "cd eroii lui lon Bdaiesu
sint, aproape intotdeauna, eroi livresti,
surprinzind Tn_comportamentul lor ori
o privire ironica la adresa modelelor
ori a unei anume literaturi cu care,
pina la un punct, au numeroase lu-
cruri comune. Povestirile functioneaza
la umbra unor cazuri literare 'si sint,
adesea, ,,Intlmplari cu sensul la urma".
Ele au o idee, o demonstratie si 0 re-

ie a demonstratiei. Daca ideea e, Tn-
eobste, aceea cd viata Tsi ascunde
ambiguitatea, ciudatenia, extraordina-
rul _sub aparente ridicole sau grotesti,
regia scoate la iveald umorul Si ab-
surdul _discrepantelor. inclinatia lui
lon_Baiesu este a unui ironist.

Sa luam, de pilda, povestirea titu-
lara, Sufereau Tmpreund. Nu-i greu de
vazut ca existenta personajelor ei e
Inriurita de literatura. Eroina citeste,
la_un moment dat. ,,un vechi si_foarte
trist_ roman englezesc' (indicatia dis-
crediteazd dintr-o data lectura,’ ca si
precizarea ca ea se desfasoard ntr-un
chip nu tocmai obisnuit: Genica e
wcomplet goald din cauza zapuselii®® !).
Tot din carti Tsi_ scoate Benone_,.filo-
zofia™ : ,,Sufar 'si nu-mi pare rau ca
sufar, Genica. Suferinta e un post al
sufletului, asa cum foamea e un post
al trupului, am citit eu asta _undeva si
acum am simtit-o”". Amindoi isi com-
pun. apoi, o tristete ,ca la teatru", ur-
marind compozitia si efectele. Nu sin-
ceritatea trairilor le lipseste, ci mij-
loacele de a o realiza In forme abso-
lute. Oricit ar_parea de enorm. Beno-
ne si Genica Tsi viseaza, pornind de
la un incident derizoriu si o ipotetica
detentiune, un destin de Raskolnikov
si _Sonia Marmeladova. Ideea mintuirii
prin suferintd ncolteste Insa In niste
suflete si Tmprejurari mediocre. Eroii
nu-sf rateaza propriul lor destin, dar,
mai degraba, o soarta literara.

O virtuala inttmplare extraordinara
e naratd_Tn Chitimia. Obsesia eroului
e livrescd prin_datele ei destul de o-
bisnuite povestilor de razboi : hazar-
dul mortli care in loc sa-1 loveasca pe
unul, 7l nimereste pe celalalt, de Iinga
el Aerul fantast, caracterul cosmar-
desc al vizitelor mortului Tn casa prie-
tenului scapat ca prin minune se pul-
verizeaza_aici_ in notatii ironice de
stereotipii_: vizitele ce au loc numai
intre_ doud si patru noaptea, drumul
de dimineatd, spre birou, Tmpreund,
dialogul banal, interminabilele si trivi-
alele certuri casnice ale eroului, doc-
torul care, la consultatie, isi aprinde
invariabil tigarda de la tigara s.am.d.

Asadar, o_distanta semnificativa n-
tre o _posibila obsésie si un dplar] de
Raro_dle a faptelor, intdrit si de finalul

azliu al povestirii. Cosmarul IntU-
neste, de asemenea, o fire mediocra,
Bentru care devine simpla tracasare.

emonstratia vizeazd incapacitatea
personajului de a reflecta la Tntim-
plarile ciudate ale_vietii.

Problema _situatiilor absurde Tn care
ne pune existenta e tratatd si in Fatu
si Pisica, povestire unde s-a insistat
mai mult asupra conflictului (abuzul
autoritdtilor in lumea satului dintr-o
anumita Perloadé), decit asupra mij-
loacelor literare ale scriitorului. Or,
tocmai acestea sint Interesante. Tn ma-
sura in care parodiaza si un stil, si si-
tuatii. Povestirea Tncepe tnseldtor-so-
lid.” -a un bun roman rea st dea™i'
tarani_(,,In vara anului 1952, o seceta
cumplita pirjolise satele si cimpuri’,
de pe malul Dunarii, de la Cernavoda
in rus"), pentru a continua cu obser-
vatii nascute de ridicolul ar*—'nara-
tiv. In ele, ne si In al:e notatii. lon
Baiesu se vadeste un subtil urooris: :
..Se_stabilise ca_primi! sa treiere chia-
burii. pentru_ca acestia aveau cotele
cele mai mari de predat si normai era.
socotise Pisica, sa fie duse la baza de
receptie in primul riad ocualt cele mai
consistente. Dintre chiaburi, de fapt
numai_doi aveau putere ecorzvmra,
ceilalti fiind trecuti la aceasta catero-
rie pe baza unor criterii_ad-boc. Daca,
de pilda, tatdl unui taran avusese
etndva un cazan de tuica, cazan care
apoi_devenise un lighean, taranul res-
pectiv era trecut la categoria chiaburi-

lor, deoarece se considera ca acel ca-
zan constituise un mijloc de exploata-
re. Tn comisia care Stabilise trecerea
la chiahuri fuseserd mari si tari, Pi-
sica si Ciutacu, agentul agricol, iar ei
trecusera la aceasta categorie pe multi
dintre cei cdrora le purtau pica din-
tr-o pricina sau alta. Deci, Tn acea = zi
de 1 august, Pisica era in mare fierbe-
re, alerga de la un capat la altul al
comunei, chemind chiaburimea la tre-
ieris. Ciutacu era plecat din zori _ la
arie, se ocupa de organizarea echipe-
lor, a Bavoazéru si_a programului ar-
tistic. De fapt, in zilele in care aveau
sa_treiere chiaburii, nu era stabilit la
arie nici_un fel de program artistic sau
alta activitate propagandistica, consi-
derindu-se ca nu e cazul. —Sarcina
principala era & se mentina treaza
vigilenta pentru ca chiaburii sa& nu
insele statul la predarea cotelor.

Cu toatd aparenta ei politista (si nu
doar aparenta l). nuvela Maiorul si
moartea_e una din cele mai profunde
povestiri ale autorului. Naratiunea se
deschide spre un Tnteles tulburator,
acela ca realitatea depaseste strictetea
prevederilor logice, depaseste drepta-
tea juridicd_ ori_sentimentul datoriei.
Viata ne prilejuieste intlmplari _im-
ponderabile pentru care trebuie sa a-
vem si alte antene. Tntreaga povestire
contine. Tn Tnvelisul ei specta:i.oa. un
sfmbure de meditatie asupra_«ranilor
iniar.tul»* Jn care \u- prezintd de**inul
uman, si, dintre pror-sie 'ne lon Bnie-
su._ e neind-":ri"';c_cea mai caracteris-
tica pentru modalitatea in-
timpilri cu sensul ia u—i-~.

n sfirsit. Dota p«-oc.ca, pe f-"-ndul
tmoc_accente drama p*"—'"'sjka. e
impti-cati p.:;r. ir.  AeeeleraleralL
L -.tfdts nou perwaje ii 'vsri
rare ecrunda exirterta cu o ‘-r-e.
Tezs este ci =-icrific.ui pe cit de opor-
tun «e aratd u- -ir:, pe o*!t_de disiru-
gador se poate infitija aliiiitda. Din
ambitia ,,binelui*, na din vocatia lui,
eroma nuvelei provoaca prabusiri.

Prozele lui lon Baiesu au calitatea
de a rasturna locuri comune si pre-
cepte, intorcindu-le cu fata spre nu-
ante.

Dan Cristea

Stefan Aug. Doinas: ,,Poezie si moda poetica

Fenomen dintre cele mai interesante, nu putini dintre poetii
nostri de azi sint_animati de o tenace vointa in a-si afirma
vocatia pentru critica. Se Tntelege, nu-i avem in _vedere pe
aceia care, minati aproape exclusiv de imbolduri simpatetice,
fao critica intermitentd, mai bine spus, ocazionald, pronuntin-
du-se despre autori si probleme ce intrd oarecum spontan n
raza de actiune a gustului lor, acesta la rindul lui fiind mai
Intotdeauna tributar reactiei momentane. Revelatoare doar
ca documente morale, menite a intra_cu deplin succes intr-un
periplu a ceea ce numim biografia interioara, pstho-inteiec-
tualad, a unui creator sau altul, atare produse nu au deci cali-
tatea de a se circumscrie in sfera criticii propriu-zise. fie si
numai pentru ca ele se constituie intr-o deplind ignorare a
oricdrui program teoretic. Purtind peste tot pecetea unui su-
biectivism revelator, de tip ,artist”, interventiile publicistice
si eseistice in cauza Tsi fao un punct de sprijin esential toc-
mai din dispretul lor afisat fata de ,,statutul* criticii. Daca,
spre exemplu, din unghi analitic-sistematic, vom pune prea
putin pret pe articolele unor mari poeti ,temperamentali®
precum (la noi) Macedonski, Arghezi sau Barbu, in schimb,
adeziunea noastra la ele va fi totala in directia efectelor de
natura emotional-esteticd. Procentul de creatie incorporat in
substanta lor este maxim, incit obiectul examenului critic isi
pierde_iot mai mult baza de sustinere autonoma, asigurata de
Proprnle-l wvalori, si, despersonalizat, se lasa minuit cu doci-
itate, dup@ bunul plac al intempestivului ,.critic. Tntocmai
ca subiectul literaturii de imaginatie. Mai mult decit un pre-
text, in asemenea imprejurdri, obiectul criticii devine o_fic-
tiune atoateTndurétoa&re, ulceratda pind la fascinatie de inso-
litul  paradoxal. Devreme ce ele, acestte  produse
sui-generis ale spiritului critic, — Tn ceea ce pri-
veste continutul — intrunesc  intry totul ealitatea
unor autentice ,foi. de temperatura™ _ este, desigur.
contraindicat sa fie etichetate drept expresii ale apologetis-
mului desealificant sau, prin contrast, ale negativismului mes-
chin. Ca atare, sub cel din urma aspect, a vedea in lon Barbu
un, detractor al lui Arghezi, facind, sa zicem, comparatie cu
episodul biografiei Iul "Eminescu legat de conflictul acéstuia
cu veleitarul si pitorescul Dimitrle Petrino, judece oricine,
reprezinta un act de exagerata simplificare a faptelor.

Facind acest _ocol relativ lung, n-am_dorit decit s& delimi-
tam cit mai apasat una din granitele criticii profesionale prac-
ticata de creatorii din cimpul beletristicii, Tn sfera careia, asa
cum vom fincerca s& argumentam, se plaseazd cu_toatd Indrep-
tatirea si poetul Stefan” Augustin_ Doinas. Aldturi de doi poeti
din generatia sa (lon Caralon si A. E. Baconsky) si_de alti
citlva din generatiile mal tinere (ne gindim, intre “altii, la un
Leonid Dimov, la un Dan Laurentiu sau la un llie Constan-
tin), autorul volumului de poezie Semintia lui Laokoon este
unul dintre protagonistii a ceea ce el insusi defineste, intr-
unui din eseurile inserate in culegerea intitulata Lampa lui
Diogene (1970), prin sintagma poetul-critic. Ne referim, anu-
me la penetrantul eseu intitulat Poezie si criticd, asupra ei;
ruia socotim imperios necesar sa facem un scurt popas, data
fiind explicita profesiune de credinta continuta de el. Se in-
telege, aici, nu vom putea trece in revista intreaga serie a di-
sociatiilor teoretice operate de autor in acest text  sclipitor,
care aminteste atit de mult de metoda demonstratiei dialectic-
antiteticd a lui G. Calinescu. Ne vom limita doar la citeva
spicuiri. Punctul de plecare al discutiei il formeaza accepta-
rea unuia din marile _,locuri comune” ale gindirii estetice
moderne, potrivit cdruia ,,Distinctia netd intré poezie si criti-
ca ni se pare o ramasita de gindire scolasticd™. Si mai de-
parte : ,,Astazi, poate mai mult_decit oricind, activitatea crea-
toare este atit de ntrepdtrunsd de constiinta sa proprie, in-
cit domeniile indicate mal sus ne apar ca doud sfere partial
suprapuse : literatura modernd nu mai permite conceptia unul
critic care_sd& nu implice 0o anume activitate creatoare, dupa
cum refuza ideea unui poet lipsit de luciditatea deplina a in-
deletnicirii sale™, latd acum si nuantarea din_unghi practic
— foarte bine venitd — a postulatului : ,,Aceastd latenta crea-
toare a criticului poate sa se realizeze autonom si specific (sub
forma activitatii poetice, romanesti, dramatice etc.) sau sa ra-
mina in cadrul general al activitatii critice, devenind_spirit
de sistem, vocatie a constructiei teoretice, viziune originald
asupra lumii valorilor. Tot asa, latentele critice ale unui poet
pot ramine in_cadrul consacrat al artei sale (sub forma unui
control autocritic tot mai marcat, ducind la o artd poetica din
ce in ce mai constienta de sine) sau, din contra, se pot ..auto-
nomiza sub forma_ unei activitati critice la obiect (.,,)*. Nu
mai putin explicita este si formularea unora dintre contrastele
de principiu dintre conditia poetului-critic si aceea a criti-
cului-poet. De exemplu : ,,Cel dintii este interesant prin ex-
clusivismul sau critic, cel de al doilea prin comprehensiunea
sa poetica" ; ,,poetul critic nu e obligat, credem, s& tina cont
de nici un punct de vedere istoric”, intrucit el ,,e un dogma-
tie, spre deosebire de criticul-poet. care e un relativist" ;
,»poetul-critic formuleazd, in general, judecati de gust, iar eri-
tlcul-poet Tndeosebi Judecati de valoare*. Si asa mai depar-
te, pentru ca totul sd fie sintetizat in urmatoarele definitii-
metafore (autorul le spune ,,pseudo-defiuitii), pe care, nu
incape Tndoiald, avem toate motivele sa le subliniem : ,,poe-
tul-critic e un scafandru al clipei ; criticul-poet e un pelerin
al duratei. Pentru cel dintii, poezia si critica sa sint acte
existentiale, pentru cel de al doilea, orice criticd si orice poe-

zie sint fapte de cultura™.

Dupd toate acestea, spre a putea, in fine, rasufla usurati,
sd recunoastem ca aceasta precizare finald era mai mult decit
necesara : ,,Bineinteles ca aceste doud tipuri propuse de noi
— conchide Stefan Augustin Doinas —. care implica doud
atitudini si doua metodologii Tn fata operei de artd, nu se
afla nici ele in ,,stare purd", ci se configureaza in functie de
dozajul dintre spiritul critic si spiritul poetic care coexista
in aceeasi personalitate™.

Pentru cine ii cunoaste activitatea critica, e relativ simpla

¢) Editura ,,Eminescu”, 1972.
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sa aprecieze care anume este pozitia lui Stefan Augustin_ Doi-
nas In raport cu dubla tipologie mai sus’definita. Apartinind
incontestabil categoriei PQGtI[O[‘-CI’ItIC_I, este invederat nsa ca
autorul cartilor Lampa lui Diogene si Poezie si moda poetica
adera din plin la serviciile metodologiei Broguse de cealalta
formuld, aceea apartinind criticilor-poeti. Daca in planul con-
ceptiei despre poezie, al punctelor de referintd si mai ales in
aceia al limbajului critic-filozofic avem de-a face_cu un inter-
pret de formatie vadit blagiand, ce se manifesta insa intr-o
deplind independentd a opiniilor si a expresiei, cind ¢ vorba
de metoda de lucru si de formele particulare ale gustului si
ale credintelor celor mai intime privind determinarile actului
poetic, rosturile acestuia, — fapt surprinzator la unul dintre
membrii marcanti ai Cercului literar — trimiterile la ,estetica
poeziei" a lui G. Calinescu se impun ca forta evidentei. Do-
vada — legata de personalitatea autorului Principiilor de es-
teticd — sta nu numai in spiritul de vibranta adeziune cu care
sint redactate cele doua eseuri dedicate de Doinas marelui
critic: G. Calinescu n spatiul ideal al clasicismului, G. Cali-
nescu si spiritul poeziei moderne. Desi, de ludm bine seama
si ne_ straduim sa tinem dreaptd cumpéna, putem spune ca.
ngvlg%md pe oceanul gindirii_estetice calinescicne, autorul a
vazut de multe ori Tnsusi chipul sau oglindit in apa respecti-
vului ocean. Dintre toate, lui Stefan Augustin Doinas pare a-i
impune cel mai mult Indelung comentaful precept caiinescian
rezidind in unghiul de_deschidere lucida, analitica, a cartura-
rului de formatie clasicd, spre zarile ametitoare ale poeziei
moderne si contemporane. Antiimpresionismul si nevoia im-
perioasa de sistem, manifestate la Stefan Augustin Doinas cu
prilejul oricarui exercitiu analitic, de aici, din prototipul cri-
tic configurat de personalitatea Iui G. Célinescu isi trage ra-
dacinile.”Am spune deci ca itinerariiie analitice ale lui Stefan
Augustin_ Doinas au_drept fundal o continud_meditatie des-
E)_re poezie. Asa se face ca rezultatele aplicatiilor sale anali-
ice. depind de concordanta calitativa dintre premisele teore-
tice si materialul literar solicitat spre ,,exemplificare".
Cind ‘impactul dintre cei doi termeni sa produce real-
mente, izbinda criticului e certd. Fiind vorba de o criticd me-
nitd a confirma la modul ideal un anume corp de idei esteti-
ce trecute prin retorta pledoariei ,pro domo”, fireste ca au-
torul se simte in largul sau atunci cind scriitorii Si_opereta
supuse interpretarii ii servesc din plin. Aceasta e desigur ex-
plicatia fortei de seductie a despartiturilor | (Repere poetice)
si Il (Dialogul culturii) din volumul Poezie si moda poetica,
in_care intuifia criticd, ‘pasiunea demonstratiei si eruditia asi-
milata isi dau intilnire mai peste tot. Acuitatea comentariului,
aici, atinge nu odata pragul formuldrilor memorabile. Pentru
edificare,” propunem doua mostre. Prima desprinsa din cel
dintii eseu despre G. Calinescu :

»Toate sint aici : ,sminteala carturdreasca”, setea de cele-
britate, constiinta eficacitatii — in _pianul literelor — a unor
~formuyle™ cunoscute de mult, participarea pe_care acestea <
asigura la universul mitologic. Mimesis-ul = carturarului-poet
nu-vine, asadar, din imposibilitatea subiectului de a accede la 0
exPresm personald, ci constituie un_refuz principial fatad de
tot ce e intim si strict individual, in favoarea unei expresii
generale, incorporata in vasta bibliotecd a omenirii, tarim_al
eternitatii si al absolutului, la care poetul vrea sa par_t|C|(pe
prin rostirea vechii ,,formule”. A doua decupata din articolul
despre Eugen Jebeleanu :

Intr-un discurs liric mereu mai patetie si mai descatusat
prozodic, pe masura ce se indepdrteazd de caligrafia savanta
si rece a volumului de debut, imaginea_poetica a lui Eugen
Jebeieanu trece in viziunea cutremuratd a existentei ori de
cite ori e alimentata de sevele adinei ale memoriei. Atunci
poetul coboard Tndardt in timp, pina la ,,ceea ce nu se uitd",
pentru a-si_alege, farda multa deliberare, cuvintele aare-i vor
compune cintecul, iar metafora ce rezulta ne fulgerd, Tncar-
catd de Istorie".

Cu totul vulnerabila ni se pare in schimb latura aplicativa
a intregului eseu Despre moda poetica. In pofida soliditatii
argumentarii  teoretice (sau poate tocmai de aceea!), de-
monstratia pe ,,viu" nu capteaza decit rare ori interesul, pentru
simplu motiv cd exemplele aduse in discutie, adesea, sint
fie luate la intimplare, fie, pur sl simplu, derizorii ca semnifi-
catie. Caci a argumenta prin procedeul contestarii puncte de
vedere teoretice de maxima gravitate apelind la exemple daca
nu fintotdeauna nule prin ele insele, in tot cazul pro-
vizorii, in cadrul formulei critice adoptate de Ste-
fan Augustin Doinas, e tot ce poate fi mai dezavantajos.

Dar pista cea mai fertila de a patrunde in structurile criti-
cii lui Stefan Augustin Doinas, indiscutabil, este aceea oferita
de corelarea ei cu insasi poezia acestui scriitor. Aparitia re-
centa a cartii de versuri Ce mi s-a intimplat cu doua cuvinte,
in acest sens, e un bun prilej de care vom profita, poate, in

una dintre viitoarele noastre cronici.

Nicolae Ciobanu

Elementul originar

_ Acest nobil cavaler. Mihai Ursachi. se arata la fel de var
in contemplatiunea mahnita a cerului ca si in aceea sar-
batoreasca a paméntului. Bolta Tnstelata si padurile Inflorite
recreaza un eden imaginar din care nsa ingerul a fost iz-
gonit Si cunoasterea s-a revelat ca drumul cel mai _scurt
catre moarte. Universul poetului nu sufera insid de marile ori
micile dihotomii, fisuri maniheiste, caci _arta autentica se
dovedeste si acum_marea fortd capabila sa reintegreze bine-
le si raul intr-o fitnta existentd nu numai prin sine, dar si
prin iluzia. proiectia omului care si-a regdsit unitatea pier-
dutad, armonia cu originea si scopurile sale. Sentimentul grav
al_plenitudinii, al organicului fericit de propria lui vremel-
nicie ori eternitate, sentiment dominant la lectura cartii ,,Mis-
sa solemnis™ (Editura ,,Eminescu™. 1971) isi are_izvorul in

constiinta poetului_cad valorile pe care le invoca si le apara
nu sint doar valorile omului general, ci sint valorile sale ce-
le mai intime, valori imperafive dictind optiuni vitale. Uni-
tatea ferma a poemelor se mai explica si prin aceea ca Mi-
hai Ursachi nu procedeazd ca destui modernisti la o analiza
spectrala a acestor valori umane, si mai ales nu o face la ni-
velul discursului, ci Tntreaga lor problematica se concentrea-
za In_focarul sintetic al salvarii, efort al gmului de a supra-
vietui, de a-si transcende conditia efemera prin forta demi-
urgicd a spiritului. Evenimentul ca versurilg .,Missei solem-
nii™" nu_se succed intr-o analiticd particulard, ci coexista in-
tr-o viziune generald, are si o alta consecinta : desi mirajul
iubirii si mortii apare destul de frecvent, cu numele sau
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O REFLECTIE

toate marile spirite. De multe ori ster-
saturile, taieturile, corecturile Tntr-un
text scris sint semnul prin care se ex-

doar ca desfasurare perifrastica, fapt de altfel natural Intr-a
perspectiva soteriologica, ,,Missa solemnis™ nu lasa nicide-
cum impresia, gustul” amar al nimicniciei, nu vom rdmtne cu
cepusa sterila a negativului, ci_retraim p_langIJ)uternlc
inaltator al celui ce se angajeaza sa-si traiasca destinul pind
la capat.

Ceea ce anunta ca 0 mare promisiune_prima carte a lul
Mihai Ursachi Inel cu enigma, se confirma in armoniile pro-
funde ale Missei solemnis. Vocatia orficd a poetului, de re-
integrare prin stralucita extinctie Tn regnurile naturii, de res-
tabilire a echilibrului_cu universul a celui care o clipa_ s-a
ratacit de el, contestindu-l, dob&ndeste in aceasta_liricd a
particularitate remarcabila : feerile extatice, spatiile muzi-
cale de fericire si somn sint intrerupte din cind in_cind de o
privire lucidd, ironica si interogativa, tristd amintire a unui
drum_strabatut cu tearna si_grija. Traind sub_zodia romantis-
mului eminescian, abandonindu-se cu aceeasi voluptate iubi-
rii si dorului_ de moarte, impovarata de flori si tcintei luna-
re, poezia lui Mihai Ursachi se mai_distinge si printro alta
nota originald fatd de modelul sdu imperial: dacd la Emi-
nescu apa reprezintd mai ales intr-o parte a creatiei sale un
motiv sI un decor Tntru largirea orizonturilor contemplative,
la autorul de azi ea se constituie in Tnsusi elementul originar,
in principiul genetic si palingenetic al ciclurilor vitale. A[t))a
nu i se reveld poetului doar ca un mediu, ci defineste sub-
stanta prima si ultima in care toate lucrurile supuse meta-
morfozelor isi’ regasesc odihna si pacea. Astfel poemul in
proza Missa solemnis de la Tnceputul cartii (despre care vom
nota ca divulga si elanul constructiv al’ poetului, Tn sensul
rationamentelor exacte ale lui Edgar Poe. un elan retrait a-
cum doar ca 0 amintire piezisa, ironicd) imagineaza scena scu-
fundarii pentru totdeauna in adincurile pure ale lacului Sfinta
Ana, dor al fiintei de a-si redobindi ocrotirea sacra a lichi-
dului amniotic. La altd pagina, principiul acvatic e consub-
stantial cu Narcis (,,Substanta ei venea chemata parca / Din
noptile informe de prin pesteri. / Imaginea statornic sa-i a-
rate./ Si ajungind acolo, apa | Era o clipa chipul lui / De ca-
re se umplea pina-n afund : / Si fiecare ftr din ea, o clipd
doar. ! Era Narcis — Rapirea lui Narcis).

Mirajul scufundarii, al extazului revenirii la izvoarele cu-
rate ale lumii este Tnsotit de multe ori cu transa eroticd, un
miraj la_fel de curat st eu o putere de seductie la fel de
mare ; ,J)e jur. Tmpre*ur nalucire de ape, / rastoace rotunde
si rotitoare 1 ti glasul de ingeri razbate aproape. : din care
izvoare, din care izvoare.. H Acuma din nou ma opresc la
fintind, / am fost noi pe-aici. am mai fost noi vreodata, | Un
om _ratacit c-o pribeagd straind.. / Am duce-n adfncuri o
viatd bogata. / Acolo-n palituri verzui si tacute, | Cu tur-
nuri de apa, statui de rusalce, / facliile ude si pletele ude. f
verzuile plete de alge’ (O viata bogatal). Peste 0 pagina ,,fe-
te albastre s-au arafat tot din cotloanele marii’ iar ,,Limanul
acestaf.,.) e harazit inecarii’ fo_dlhné), pentru ca imediat sa
urmeze_Cintecul pe ape al _celui Tnecet, o _plingere a cavale-
rului rapit de valurile fara sfirsit ale marii: .“Aegeus, Ae-
geus. / Vino Aegeus, | Dintre atoli. H Sufletul meu este buf-
nita marii. / Cercuri_concentrice face uitarea / Prelung im-
prejurul inscufundarii, / De jur imprejur este_Marea. /1 Ae-
geus, Aegeus, | Corabia noastra / Unde pleca 7 H Caci, roze
g_reoale pe ea atima, / Din lemne de roze si iasomie / Cora-

ia noastra ei o lucrara / Ca sa dureze o vesnicie... // Aegeus.
Aegeus... //_lata betia de roze a_ zorilor. / Clopote clare, glas
de opal. ! Dorul de duca al calatorilor, | sufletul meu _ vrea
si vie la mal. // Vino, Aegeus, / Dintre atoli. Il S-a nimerit

o fintina acolo, ori crater, / Al tuturor lumilor loc mai a-
dtnc, / Concentricul centru adincei strabateri... t In milul al-
bastru ma-nec si ma sting... Aegeus, Aegeus, Unde-i Ae-
geus. | Insula ta ?*

_Obsesia fundamentald a poeziei lui Mihai Ursachi o rega-
sim aproape la fiecare pagind tn invocarea principiului ac-
vatic ca principiu_salvator, ca recunoastere si regasire a pu-
ritatii originare sarbatorind elanul vital al iubirii Tn starea
sa limita. Sufletul profund eminescian al poetului reconstru-
ieste 0 lume armonioasa, ascultind de murmurul tainic al
unor legi calatorind din eternitate in eternitate. in general,
miscarea poemelor este ritualica, patrunsa de sfintenia sim*

litatii ca Tn acest basm delicat : ,,Priveste corabia_sufletu-
ui tau cum pe ava / de sus si de jos migreaza straind de
tine. / Si ingenunche sub candela lunii si Tinguie har/ca sa
te poti hotar? in enigmele harului...” Il lar salcii — fecioare
de ceara cu degete moi — / st md duceam undeva pe urt
drum intre ape. / Cind, dintr-o datd, surprinzator de aproa-
pe. / a rasarit. un lunatic convoi. H Erau niste care imensa
incarcate cu fin ori cu stub, / se tot mareau leganate, iar
boii pareau niste bouri./— Nu cumva oare m-am ratacit in
vazduh / prin schimbatoarele forme de nouri ? | (Tot una e
luna Tn tau si Tn hau). — Voi sunteti, dupa straie, tarani din

Bucovina. / aduceti fin de la padure. / Dar oamenii aceia Tn
alb taceau mereu / pe Iinga vitele lor stiutoare si sure. | ...O,
Doamne, har din harul tau,/ca sa ma pot decide-ntre Banes
si Molina™ Il ...De undeva, 0 mireasma prelungd de roua... Il
— Si_pentru cine carati voi aceste nutreturi. / si unde vi
duceti, lunatic tirag 7 1 _Se auzi ca un glas, desi pareau
doud’; / — Noi suntem carausii cerului, si ducem liliac, ! ve-
nim de prin ceturi..." (Pe un drum fintre ape). Interventiile
ironice, rareori batjocoritoare, par ale unei alte voci, dar

procedeu! nu distruge unitatea poemelor, ei simulind contra-
dictii si adversitati ascunse, le dinamizeaza, le aduce ntr-o
stare propice conflictului creator. Satanismele silogistice ale
poetului integrate in texte lirice de rezonanta opalina cu ae-
rul unei savante deliberari (de aici si asociatia cu procedeele
lui Edgar Poe remarcate de Mihai Ungheanu) au reflexe de
opera bufa parodiind sensibilitati mic burgheze. Ceea ce ra-
mine esential la acest rar poet printre poetii mai tineri da
azi se concentreaza tn viziunea patetica a iubirii-limita ca
reintegrare orfica In regnurile muzicale ale naturii fi vom
cita, in Tncheiere, poezia Missa solemnis, rescriere, tn ver-
suri de aceasta data a poemului in proza amintit la n-
ceput: ,,SI nu se mai aude.. Prin vaste nebuloase / Mat
ratdcesc departe, stinghere fi disperse, / Ca niste fluturi-
Tngeri; nici semn nu mai ramase,/ Si caile-s pierdute, pe
eare totusi merse.// ,,S-aprinde si se stinge mereu dupa
masurd”./ O, nu se va aprinde nicicind si nicdirea/ Tntoc-
mai ca aceea de sfantd si de purd,/ Cum nu s-a mai aprinde
tn sufletu-mi iubirea.// La ce sa se jeleasca aceea ce-a
fost ceara/ Obscurd si inertd, sortitd consumarii,/ Cind ra-
zele plecate din sine Tn afard/ Lumina sunt si viata, din
moartea luminarii ?// Spre locul perfectiunii duc drumurile
sfinte,/ Si pinza lui subtire cu-a cerului e una,/ Pe car»
delireaza febrili si fierbinte/ Corabia, nebuna.// Acolo s»
aude. Concentricele valuri/ Emise dintru sine spre taini-
cele sfere,/ Chemate sunt la sine din lacul fara maluri/
Situat la Tnaltime, umbrit de conifere.// 1l // In pinzele
apei se Tnfasoara/ Cu funii de raze la cer se pogoard/ In
limpede groapd/ Sapata tn apa.// Deasupra lui zac rinduri
de lespezi stravezii/ Cioplite din cristaluri albastre-asa d»
dare,/ Incit nici nu existda : pe ultima-n tarii/ Clipeste Tn-
crustata hipnotic Ursa Mare..// IlIl /I Faclii din ceara vie-
tii aprindeti, si cunund/ De chiparos si laur gatiti pentru-
necatulf Ce cirmuie prin stele Corabia nebuna.// Pina-n
Tnaltul apei i-atit de-adine Tntinsul,/ Bataile de clopot abia
daca strabatu-l/ Ca zvonul sarbatorii s-ajunga pin'‘la
dineul..."”

Dan Laurentiu

teasca. Este absolut sigur ca dac<
Shakespeare ar fi fost obsedat de ideea
proprietatii absolute Tn domeniul su-

O corespondenta careia i-am mai
raspuns, Sira Sanna, revine Si ne mar-
turiseste sfiala sa fata de albul hirtiei.
»E dureros — spune dinsa — sa rupi
din tine cuvinte, ca apoi sa te Tndo-
iesti daca iti apartin cu adevarat sau
nu". Emotionata marturisire |

Cuvintul poeziei izvoraste din eul
nostru profund. Uneori el Tmprumuta
culoarea sufletului care-1 rosteste sau
scrie, alteori nu. Uneori, ne putem ilu-
ziona puternic cu privire la propriile
noastre productii, tnai ales daca elabo-
rarea lor ne-a cerut un mare efort de
simtire si imaginatie. Riscam, intr-ade-
var, s& ne atasam atit de puternic de
propriile vorbe, incit ideea ca ele n-ar
purta pecetea ireductibila a sufletului,
ne apare ca insuportabila. De aceea,
poezia, cred, se cere scrisd si cu un
anume instinct al detasarii. O anume
distantd fatd de sentimente este abso-
lut necesara. Puterea de a renunta la
propriile plasmuiri interioare o au mai

teriorizeaza aceasta lucidd detasare a
poetului fatd de propriile productii.
Pe de alta parte acel act de posesie
oarba asupra spiritului, instinctul de
proprietate extins asupra cuvintelor,
ideea ca Verbul ne apartine in chip

posta redactiei

exclusiv, este, la rindu-i, o Tngustare
inconstienta a sufletului. Sufletul au-
torului anonim era profund original
farda premeditare si fard dorinta tirzie
de a se diferentia cu orice pret. Crea-
tia, presupune totusi daruire, este in
esenta Tnsasi a artei generozitate, ira-
dierea Tn exterior. Instinctul proprietatii
extins Tn domeniul infinit al spiritului
este, Tnsa, un reflex retractil, de avari-
tie si sardcacioasda parcimonie sufle-

biectelor, ~literatura universala ar  fi
fost vaduvita de citeva din cele mai
mari capodopere.

Niciodata, un artist de geniu n-a fosl
torturat de ideea diferentei specifice a
scrisului sau. Adevarata orginalitate
se naste fara chinuri.

Revenind, de unde am plecat, adica
la reflectia mihnita a tinerei autoare
cu privire la destinul cuvintelor, voi
Tncheia citind aceste versuri ale sale.
Nu stiu daca ele Ti ,,apartin® Tn chip
absolut, dar sint oricum sincere si au-
tentice : ,Iti las aici naframa / Sa Tnve-
lesti putin stelele si  fintinile. / Mi-a
spus cineva dar nu mai tin minte, /
cind cerul era roata fierbinte / Nu te
pleca prea tare spre el / Pina ajung la
marginea lumii / Sa-mi iau din Saturn
un inel. / Voi ingropa Tn el ochii as-
cunsi in fintini / S& vada de aproap®
ceruri noi*.

Cezar Baltag



Arghezi, ultime acorduri

Ca si Tn cazul altor mari scriitori, cel ce se
apuca sa gloseze In marginea uriasei opere
argheziene — una din cele mai vaste din li-
teratura noastra — traieste o stare de blocare
dureroasa n pragul hirtiei ; dornic sa-si con-
frunte intuitiile cu opiniile rostite de comen-
tatorii autorizati de-a lungul deceniilor de
cariera literara argheziana, noul glosator Tn-
telege ca Tudor Arghezi a ramas, pentru noi,
pina acum, si va mai ramine inca multa vre-
me, un autor ,neelucidat’”, o personalitate
literara ermetica. Semnul lacatului, al zavo-
rului si feluritelor Tncuietori, atit de frecvent
n poemele argheziene, pus de autor Tn drep-
tul cerului, se potriveste la fel de bine si
aplicat la ansamblul creatiei sale. Nu vrem
sa spunem ca multe din aspectele marii sale
literaturi nu au fost Tntelese admirabil, mai
ales incepind cu anul Cuvintelor potrivite,
1927, atunci Tntreaga critica literara romaneas-
cd a reactionat cu o extraordinard gravitate
la coborirea mitului intre file de volum —
cum definea Pompiliu Constantinescu acest
eveniment hotaritor — ; am reparcurs o sea-
ma de articole si cronici faimoase, de studii
inr domeniul argheziologiei, cu bucuria de a
constata capacitatea de receptare a criticilor
romani din epoca (Eugen Lovinescu, Pompiliu
Constantinescu, Serban Cioculescu, Vladimir
Streinu, Mihai Ralea, Mihail Sebastian, Geor-
ge Calinescu). Bucurie vinovata prin tulbu-
rarea ei cu un alt sentiment, contrar : nu se
poate sa nu remarci ca multi, cei mai multi,
din comentatori (pe unele laturi, chiar si cei
care critica violent!) se afla pe un teritoriu
ale carui coordonate au fost bine stabilite,
ca ei deschid cai de explorare demne de toata
Tncrederea. Totusi continentul urias, Tn a
carui prospectare se angajeaza atitea expe-
ditii, ramine mai departe cu tainele sale in-
tacte, dintre care cea mai mare ne pare chiar
miraculoasa unitate interna a unui ansamblu
caleidoscopic.

Este concluzia la care ajunge si autorul
unuia din cele mai pasionate eseuri aparute
in ultimii ani, Alexandru George, care nu
ezita sa declare in Marele Alpha, Cartea Roma-
neasca, 1970, ca momentul unei reale pose-
siuni publice a mostenirii argheziene nu a
venit incd, deci: ,,pentru generatia noastra,
Arghezi ramine un clasic al viitorului'. ldee
mai putin socantd decit ar putea parea la
prima vedere, daca ne gindim ca accidentul
de a fi Indelung contemporani cu alti mari
creatori ne Tmpiedica sa-i vedem la adeva-
rata lor amploare. Cazul lui Arghezi se com-
plicd infinit si ne permitem sa trimitem iarasi
la analiza plina de fervoare a acestui caz,
facuta de Alexandru George, ale carei pre-
mize sint stabilite Tn termenii  urmatori :
,»Desi mult mai lunga decit cea a lui Emi-
nescu, viata lui (a lul T. Arghezi, n.n.) n arta
nu tradeaza nicicind o directie unica, deter-
minabila — un sens. Omul pare a relua ori-
cind de la capat totul, a nega ceea ce afir-
mase Tn ajun, a face sa se prabuseasca prin-
tr-un singur gest un Tntreg monument la care
a lucrat cu truda pina atunci (..). Nu exista
»etape”™ Tn scrisul sau ; cronologia, cita se
poate stabili, e deci conventionala sau pura
tluzie. Totul e Tnvalmasit si inextricabil Tn
vasta lui opera, de care trebuie sa te apropii,
daca ne e permis sa ne exprimam astfel, si-
multan din mai multe directii, caci nu exista
0 singura poarta de intrare — si am spune,
chiar, ca nu exista nici o poarta. Opera lui
Arghezi poate fi asemuitda cu unul din acei
vulcani cu mai multe guri, care bolborosesc
toate si tradeaza teribila framintare launtrica,
n acelasi timp — numai cd unele dintre ele
fac acest lucru, la un .moment dat, cu mai
multa violenta. Atunci fumul unui crater le
acopera pe celelalte si cititorul uita de ele;
dar analiza critica e obligata sa persevereze
si atunci le va gasi cu surprindere pe toate
in plina activitate™.

Despre aceasta contrastanta pluralitate a
lui Arghezi vorbea si M. Sebastian, Tntr-un
frumos articol din Revista Fundatiilor, 1936
(reprodus Tn Antologia criticilor roméani, n-
tocmita de Eugen Simion, vol. I, ed. Emines-
cu, 1971). Sebastian pleaca de la o expresie
antitetica, aparent fara sensuri multiple, cu-
noscutul distih : ,,Eu veneam de sus, tu ve-
neai de jos. / Tu soseai din vieti, eu veneam
din morti", in a carei concizie, criticul vedea
rostitd Tntreaga violentd a contrastelor, pro-
prii operei argheziene: ,Intre ,,psalmi' si
,»blesteme™ legatura e greu de facut, cel putin
la prima vedere. Lirismul lor pare la poli
opusi. Poetul marilor poeme tragice si poetul
micilor cintece de copii se impaca greu Tntr-o
singurd formuld. De la delicatetea glumeata a
,creioanelor', pina la accentele de teroare din
Duhovniceasca, trecerea nu poate fi urma-
rita In linie dreapta'. E caracteristica Tntre
tendintele contrastante ,brusca rupere de
drumuri*. Sebastian enumera, cu admirativa
uimire, fatetele argheziene: ,,Existd un Ar-
ghezi intim, dar existd si unul retoric. Exis-
td un Arghezi miniatural, dar exista si un al-
tul ciclopic (,..). Colori violente, dure, fulge-
ratoare, stau alaturi de nuante ce merg pina

la transparenta™...
*

Nu mai putin de 64 de volume va numara
editia-colos a Scrierilor lui T%Arghezi. aflata
Tn curs de tiparire (ritmul ei ni se pare mult
Tncetinit). Deabia dupa ce o vom avea pe
toata vom putea intelege. In deplina cunostin-
ta de cauza. Opera. Fireste, alaturi de aceasta,
sint necesare cit mai multe si mai felurite
editii restrinse. si. mai ales, o culegere a poe-
ziei Tn trei-patru volume, usor manevrabi’e
dar cit mai cuprinzatoare. La ora actuala asa
ceva nu exista Tnca, fapt care Tngreuneaza
accesul la lirica argheziana. Pentru a rosti
citeva ginduri despre ,,ultimele acorduri*, sau.
cum pregnant o denumea N. Manolescu :
»poezia longevitatii, a tristetilor prelungi ca
umbrele lucrurilor in amurg™, unica in lite-
ratura romana, am strabatut din nou, asa
cum poate fi Indeplinita aceasta calatorie. Tn
stadiu] actual al editiilor Arghezi, seria car-
tilor sale. La capatul acestui periplu, Tncer-
cam o stringere de inima : mai mult decit ori-
carei alte creatii, celei argheziene i se potri-
vesc severele avertismente privitoare la Ire-
ductibilitatea unei mari personalitati litera-
re: ,,ea nu poate fi descompusa nici macar
metodologic Tn parti si sectiuni, fard a trada
astfel insusi sensul ei intern, mai pretios decit
orice™ (Alexandru George). Si totusi, dorinta
de a spune citeva ginduri despre liric» ulti-
mului deceniu arghezian (in realitate: un
spatiu de ani anevoie de stabilit, dar dominat
de intervalul final) se dovedeste irepresibila.
Si pentru a nu-1 dezamagi pe cititor, cu o
promisiune involuntara, vom spune ca nu a-
nume intuitii, nu vreo ,,descoperire’ ne mina
acum penita pe hirtie. cit impulsul de a ne
declara adinca admiratie pentru productia a-
ceasta de ultima fragezime ,,a coardelor Tnse-

ninate'. Marturisim ca Tn anii aceia, atit de
apropiati incd de noi, cand revistele literare
addposteau poemele senectutii, si mai ales
dupa aparitia magnificei plachete Frunze,
(E.P.L., 1961) — pe care noi o situam, ca im-
portantd, Tn seria mare marcatd de titluri
precum ; Cuvinte potrivite, Fiori de mucigai.
Carticica de seara, Hore... — ceream Tngaduin-
ta timpului, odatd cu batrinul aed : ,,De-ar
dura macar cit frunza doina mea pe insera-
te | / De-ar mai tine fragezimea coardelor Tn-
semnate !“ Fiindca, din clipa cind am luat cel
dintii contact cu poezia argheziana am simtit
(apoi am si Tnteles) cd ne vom numara etern
printre aceia care saruta ,,mina de pe corzi
desprinsa ca o stea de pe vecie ! Sirul cule-
gerilor de poeme semnate de ,,cel caruia i s-a
luat harul" (paradoxala semnificatie a pseu-
donimului lui lon Theodorescu !), inceput atit
de tirziu, cu depdsirea considerabild a unui
termen propus si asa in adincul maturitatii :
la 47 de ani, In loc de 40 !, a fost si o con-
tinua ,,volte-tface” a poetului. De la carte la
carte, el se aratd mereu nou, Tn fascinanta
sa unitate !, ecourile din epoca reinvie uimi-
rea Tneintatda a comentatorilor. ,,Minunea in-
noirii poetice — precizeazd Serban Cioculescu,
in legaturd cu Florile de mucigai — se savir-
sea Tn preajma virstei de cincizeci de ani,
c¢ind poetii nostri cei buni din trecut, Tnceta-
sera sa-si incerce o coarda noua la lird". (A-
precierea, de a carei exactitate ne pot incre-
dinta multe capitole din istoria literard, nu-1
atinge pe V. Alecsandri si, partial, nici pe
Macedonski !). T. Arghezi, continua sa-si cer-
certeze fundurile uitate ale sertarelor, ca sa-si
imprumute aparentele ntineririi, deoarece
secretul tineretii fard batrinete rezida la el
in facultatea organica de Tmprospatare'. Fa-
cultate subliniatda si de Pompiliu Constanti-
nescu, in 1935 : ,Epoca noastra de renastere
literara nu cunoaste o prospetime mai sus-
tinutd, o mai uluitoare creatie verbald, o can-
doare liricda mai nativa™. Tnsusi poetul Tisi
recunoaste starea propice creatiei, Tnsenina-
rea coardelor tirzii: ,,O prospetime noua
suride si Tnvie / Ca de botez, de nunta si ca de
feciorie™ (,,De ce-as fi trist 7). lar explicatia
— una din ele — acestei vitalitati lirice fara
egal o gasim Tn confesiunile, atit de pretioase
pentru Intelegerea ermeticei sale persoane, cu
titlul: ,,Dintr-un foisor'. (Revista Fundatiilor,
1 dec. 1941, reprodus in Marturisiri literare,
ed. Minerva, 1971) : ,,La fiece deceniu mi s-a
parut ca viata nu a fost traita de ajuns si am
trait si cu ntirziere. Cind altii ajungeau la
tintd si se odihneau de un efort sfirsit sau

renuntau sa mai fie, eu de-abia ridicam traista
si mad uitam, din prispa. incotro s-o apuc*. In
1966, ca un ecou, peste ani, al criticilor Tntiie-
loc volume argheziene. lon Negoitescu reia
motivul necontenitei prospetimi. desenind un
portret al bardului Tn a carui persoana poezia
roménd a fortat, pentru Tntiia oara cu atita
putere, hotarele vitalitatii creatoare : ,,Opera
lui e pentru noi un fenomen al naturii. Frea-
mata mereu proaspatd, ca padurea si marea.
Parcurgind noua culegere a poetului mai mult
decit octogenar (Ritmuri, n.n.), nu numai ca
regasesti mladierile glasului cunoscut, moti-
vele mereu reluate, ci si sonoritatile cu cel
de pe urma pina azi al lor timbru, pe care
acest nelinistitor profet le dureaza prin ceata
ce Tnvaluie maret piscurile cugetarilor sale
batrine” (Tnsemnari critice, ed. Dacia — Cluj,
1970). Cele noua volume al caror format ele-
gant a Tnceput sa ne desfete ochiul Tn 1961,
odata cu extraordinarele Frunze (le reamin-
tim : Poeme noi. 1963, Cadente, 1964. Silabe,
1965. Ritmuri, 1966. Litanii. 1967. Noaptea,
1967, Crengi, 1970, XC, 1970). de o alcatuire
felurita, inegale ca valoare, alcatuiesc — iar
reluarile de vechi manuscrise nu distoneaza —
cintecul de lebada al poetului. Un cintec ar-
ghezian, nu o melodie pura. indelung armo-
nizatd, ci rumoarea coplesitoare a gurilor de
vulcan 1n eruptie inegald, risipind pe pante
pietre scumpe si bolovani, aur In Tnchegare
mierie si materii informe. Nici prin gind nu
ne trece sa dislocam aceasta parte a operei
argheziene din ansamblul vietii : de altfel,
valoarea acestor cintece din urma se aratd
deplin abia atunci cind ele sint citite dupa o
lectura proaspata a Tntregii poezii de dinaintea
lor I Se pot face subtile corespondente intre
creatia veche si cea cuprinsa in ultimele carti
— destui comentatori au facut-o, revelator |
Ceea ce se cuvine subliniat ne pare faptul
ca poezia longevitatii, perfect integrata 1in
destinul literar arghezian, are si o anume
,,autonomie’ in cadrul acestuia. Ea nu trdieste,
adica, din reflexele vechilor izbinzi, cum am
fi Ispititi sa credem. ,Lirica de sfirsit"

cum o0 numeste cineva — se poate
constitui chiar, Tn parte, cel putin. In obiect
al preferintei pe toatda intinderea creatiei ar-
gheziene. Este. Tntr-o masura, cazul nostru,
dar nu vom accentua prea mult aceasta pre-

ferintd, cu gindul ca ea tine de un fenomen
psihologic si ca importantd, de nefnlocuit,
este posesiunea Tntreaga a operei ! Meditind
mai adinc asupra acestei dispozitii sentimen-
tale, vom constata c& ea are, totusi, si justifi-
cari mai grave. Poezia longevitatii aduce la
Arghezi o nota ,hnoud" (se cuvine, si aici,
prudentd, noul Tn creatia argheziana, si nu
doar Tn ea, e un termen alunecator, incert).
Ea aduce izbinda, discretd, a uneia dintre cele
doud identitati creatoare contrastante, de
multa vreme proclamate Tn persoana poetu-
lui : pe de-o parte farul, mindru de tenaci-
tatea si posibilitatile lui, pe de alta, unealta,
organul, prin care ,altcineva" se manifesta
creator. Unei publicatii (,,Cronicarul, 1930,
apud. VI. Streinu : Pagini de critica literara,
E.P.L,, 1968, vol. Il, p. 11) T. Arghezi 1i Tncre-
dinta aceasta confesiune : ,,...Efortul meu li-
terar si-a limitat sperantele la aceasta mica
indeletnicire, craparea cuvintelor (s.n.), rin-
jirea miezurilor si depanarea in fir de atd a
scaiurilor de umbra dinlauntrul lor". Declara-
tii similare mai face potrivitorul de vocabule
si Tn alte randuri. Paralel cu aceasta Tndelet-
nicire, la fel de timpurie se marturiseste si
cea opusa ei : Mestesugarul ce ,,crapa™ cuvin-
tele, se declara simpla treapta de translatie,
inca in Cuvinte potrivite, cdpatind expresie
definitiva in ,,Frunze pierdute" : ,,Parca tra-
iesti Tn somn si-n amintire / Si nu stii cine-a
scris cu mina ta" (s.n.).

Poezia de la pragul alb are 0 aura de Tm-
pacare, de risipire lenta a identitatii trufasu-
lui ,Vraci". Cel care toata viata se purtase
tiranic cu vorbele, sucindu-le, izbindu-le, pu-
nindu-le in relatii nemaiauzite, pare a se lasa
condus el Tnsusi de victimele vechi ; acestea,
deconectate (nu gasim un termen mai fericit,
din pacate) se Tnsiruie ...pe caile cu care le-a
obisnuit vointa lui suverana. E incununarea
stilistica desavirsita.

Ne stau Tnainte volumele ultimului Arghe-
zi : pe margini de pagini, nenumarate semne
de lecturd. Si iata ca filele Tnnegrite s-au a-
dunat cu mult peste cit intentionasem 1n
urma, o rasfoire tihnita a florilor finale nu
mai pare La locul ei. Ce text sa producem
mai ntli lectorului obosit de un prea lung
excurs ? Ar trebui citate aproape toate Frun-
zele, si multe poeme din celelalte culegeri,
reinviind pe Arghezi tragicul abisal, pe Ar-
ghezi pamfletarul care stia ,,iubind frumos,
sa urasca admirabil'™ —, pe Arghezi suavul,
atitea chipuri ale unui geniu, accesibil pe cai
multiple, dar ermetic in statura ntreaga de
Sfinx : ,,Un singur lucru le cer oamenilor care

ma iubesc, sa& ma lase singur, s& nu ma ceara,
sa nu ma cheme (..) : Tmi trebuie linistea de
la Tnceput, aceea in care plutea peste ape
cuvintul®... (am citat dupa Alexandru George,
op. cit., p. 78).

_Din toate poeziile senectutii pe care le-am
fi_reprodus, alegem una singura din placheta
Ritmuri. Este vizionarul poem Doua stepe,
una din cele mai Tnalte exprimari tragice din
poezia romaneasca : ,,0 stepa jos. o stepa nea-
gra sus. / Se-apropie-mpreuna si sugruma /
Calul de lut si clinele de huma * Si omul lor,
din umbra de apus. // Drumul s-a strins din
lume ca o sfoard, / Gheme de drumuri zac 1n
helesteu. / Hambarul n-a lasat nimic afara. |
Noaptea-ncuiata e, cu lacat greu. // Not sin-
guri. trei, dam lumii-nchise roata, | Cercam,
strigam— Nici-un raspuns. | Ca oboseala pri-
begiei ne-a ajuns / Si n-avem loc sa stam si
noi odata. Il Unde ne ducem ? Cine ne pri-
meste 1 / Tn poarta cui sa cerem crezamint ? /
Hai, calule, hai, cline. paminteste, ( Sa batem,
frinti. Cu pumnii Tn pamint".

O asumare, pind la ultimele consecinte, a
conditiei pamintene, muritoare, cum numai
Titanii nascuti de gloria Pamintului pot cu-
noaste.

llie Constantin

LEONID DIMOV

Amintire

Cind a puices spre mine sa-ti abata
Visarea ta ciuntitd, neted, sus.
Necontenitul lluler de agata
Atii de surd luminii Juxtapus,
M-a indemnat sa& stau macar odata
Pe negrul ies al oaspelui tungus,
Pe tundra-i de faianta nestemata,
Aievea-n oglindirile-! inclus.
Acelasi, sub obloanele de vata.
Ma iarta c-a ramas, cind eu

m-am dus.
Salonul alb cu plnxa subtiata.
Batut de-un soare verde In apus.

FLORIN COSTINESCU

Intram Tn aceasta lumina

Spre lumina ce Isi deslace petalele
Trupul tot este o pupild din care
cerbii coboara
De pe tntllele praguri.
Un tropot valuri mUrneste in lacrima
Sl nici un cerb nu se pleaca sa bea
Si valurile nu ajung niciodata |ii
mal.
Lumina aceasta cu miros de simbure
Mai degraba e un strai
De voievod caruia cautam
sa-i_rostim numele.
Si nu-1 alldm in nici o cronica
Dar pamintul are straturi pentru
toate veacurile
Intrdm in aceasta lumina
SI ne primeste tara la vechile-1
praguti
Vedem cu tot trupul.
Ochii sint un dulce prisos.

In prag

. De cite ori ne aflam in fata unui inceput avem perspectiva unui sfirsit, dar daci
rostim intotdeauna cuvintul-inainte, cel din urma ramine mereu_nespus : semn ca sfir-

situl a fost altul decit cel
a_ fost in afara noastra.

inceputul ]
Si_totusi, in_pragul acestui_,jurnal de lecturd™ sentimentul

pe care l-am gindit ori ca a venit prea devreme ori ca
ne apartine fintotdeauna, sfirsitui — niciodatd.

dominant " este mai putin

m| Tnceputului, cit al continuitatii : cine citeste exclusiv din obligatia de a scrie este vrednic
de a fi compatimit. S-a Tncetatenit insd ideea ca a parcurge cu patimas devotament litera-
tura prezentului este o ocupatie Tntrucitva putin_stimabild ; foiletonist, recenzent, cro-
nicar. publicist sint, pentru multi, cuvinte de ocard, denumiri cu certd nuantd peiorativa,
intelese si folosite ca atare. Se scriu Tndeobste, de aceea, ,studii'’, ,eseuri’, niciodata

,.foiletoane™, ,recenzii, ,.cronici" sau
ar fi totul ; existd, din acelasi motiv,

yarticole”, ca_si_cum, subtiatd cu moft, titulatura
alsi_cronicari si false cronici literare, prin eluda-

rea intentionatd a obiectului, facindu-se din aceasta in fond penibilda manevra un motiv
de mindrie. Marea fluctuatie a celor care semneaza comentariile despre cartile nou-apa-
rute_este Tncd un indiciu al_dispretului pentru o forma de existenta a criticii in afara
careia nu se poate concepe insasi critica moderna. Dupa cum este insa absurd, daca nu
/{Jro_stesc, a presupune ca ar fi posibila o calificare la locul de muncd, dupd expresia lui
drian Marino_(un autor de groase siterne ,studii" nu_va fi mai presus, prin circumstanta
cantitativa decit un bun cronicar), tot asa este de_gratuit a_se socoti c& foiletonul rdmine
ostil, prin definitie, situarii_in perspectiva istoricd ori depasirii unui ,imediat" ale carui

limite au un inteles aproximativ.

n genere criteriul dimensiunilor tipografice nu este

implicat in actiunea critica, fiind fara nici o valoare mai ales cind se are in vedere actua-
litatea, principalul scop fiind semnalarea, in urma unui scurt, decis si clar examen, a pre-
zentelor de ultima ora. Conditia hotdritoare este existenta unei personalitdti capabile sa
imprime un sens general ansamblului caleidoscopic, in spiritul unei obiectivitatl depline
— in intelesul de conformitate cu sine insusi, deparece, ,,ca sd fie dreapta, ca sa-si_aiba
adica propria ei ratiune de a fi. critica trebuie sa fie partinitoare, pasionatd, politicd, cu
alte cuvinte facuta de pe o pozitie exclusivista dar o pozitie care sa deschida cele mai

largi orizonturi’ (Charles Baudelaire).

_Fard a-si propune alte repere decit ritmul inegal, uneori lenes, alteori exploziv, al
aparitiilor editoriale, in masura in care omeneste faptul este posibil, acest ,,Jurnal de lec-
turd”, declarat incomplet, are rostul de a fixa primele_contururi ale unui teritoriu ce se

naste, fierbinte, sub ochii nostri, cu indicarea

ortiunilor ferme si fara a le ocoli, pru-

dent, pe cele instabile — sau care vor parea astfel ;" un jurnal de bord, altfel spus, al unei

ealdtorii de ?rospectare intr-un virgin necunoscut. Se intelege c&, desi. 1 ]
i vorba de autori in viata, nimic altceva decit persoana lor literara né_intere-

cazurilor va

in majoritatea

seaza. fel de a spune ca sub aspect fizic ii socotim contemporanii lui Homer : amanuntul
biografic, in cazu] in care va fi folosit, va avea intotdeauna o atestare bibliografica, din

acelasi motiv.

NICOLAE STAICULESCU:
Urme

Cu generozitatea circumspecta Care 1l carac-
terizeaza, S. Damian patroneaza si debutul lui
Nicolae ~ Staiculescu, noul autor adaugindu-se
astfel unui impresionant numar de prozatori
ale caror Tnceputuri au beneficiat de privirea a-
tentd_a acestui critic de distincta vocatie peda-
gogicd, a carui capacitate de a se darui a ra-
mas totusi, prin absenta unei posibilitati de ac-
tiune sistematici. restrinsd La o forma do ma-
nifestare supusa accidentului Este aproape
inutil s& mai spun, deci, ca recomandarea lui
S. Damian, departe de a fi un simplu gest de
curtoazie, atrage atentia asupra unui prozator
de reala tnzestrare. _Nicolae Stdiculescu scrie
cu 0 maturitate ce tradeaza un indelungat exer-
citiu Jliterar, fard ezitdrile obisnuite pentru un
incepdtor, aceasta siguranta — ce sare numai-
dect in ochi — fiind chiar excesiva, fiindca
autorul pare uneori a fi ajuns la o anumita per-
fectiune suficientd siesi. Nuvelele sint mai de-
graba_ fragmente dintr-o  naratiune  unicd,
esprinse. nu se stie din ce motiv : peste tot,
Nioolae Staiculescu porneste de la_datele unei
biografii traumatizate, refnviata printr-o retro-
spectivd provocata sau involuntara. Personajele
lui traiesc prin  suprapunerea unor amintiri
dramatice peste un prezent tulburat de ecourile
trecutului : up, fiu tsi viziteazd mama aflatd in
spital si retraieste, dislocindu-se ca prezenta, o
serie de episoade care nu recompun, Ci Su-
gereaza o experienta teribila_(Din ploaie in
ploaie), un tinar calatoreste, in vremea inun-
datiilor, catre satul in care se nascuse, prilej
de a fi invadat de amintirea atroce a unei sus-
piciuni  generalizate Impotriva familiei  lui
(Ploaia cea de_pe urma), vederea cartilor de
joc declanseaza. altadata, rememorarea unui
priveghi unde, aldturi de un coleg mort, se juca
pocher (Riga noptilor de veghe) etc. Asemana-
toare ti  compozitional, nuvelele Iui N;colae
Staiculescu sint constructii supravegheate ale
unui autor familiarizat cu literatura, dar si in-
hibat de ceea ce stie : de aici lipsa unei liber-

tati _interioare,, crisparea fiecareia dintre ele. O
tenta abstrsetda are de aceea fintreqg volumul,
frica de concret impingindu-1 pe Nicolae Staicu-
iescu la asemenea ,facaturi” impersonale:
LHartuit de experientele primelor ispite incer-
cate, Tntremat de fiecare de energia unul sens
obscur, gindul curge prin meandrele tentatii-
lor._chemat_de albul luminii imens si curat ca
o_fagaduintd. Toate miscarile i se subordonea-
za. Tnlantuindu-se in aparenta dezordine a suc-
cesiunii cautarilor,  ignorind postulatul liniei
drepte si al logicii el, materializindu-se in ac-
tiuni_care sint pasi ai urmelor gindului. De la
un timp miscarea se precipitd, cursul curgerii
capata valenta vectoriald a sensului descope-
rit, malurile _ albiei eliberate din strinsoarea
si confuzia cautarilor se departeaza, apele gin-
dului se rostogolesc chemindu-si_afluentii care
zaceau opriti in spatele _malurilor si alearga
spre marea care le va tdmadui de oboseala
curgerii, daruindu-le odihna nemiscérii*'.  Ce
colectie de artificialitdti frigide ! Pentru des-
tinul “literar al debutantului 'de azi renuntarea
la asemenea ,.experimente” mi se pare hota-
ritoare.

TOMA GEORGE MAIORESCU:
Dialog cu secolul si oamenii lui

Toma George Maiorescu este un_ spirit mo-
derat cu aparente inconformiste. Cartile lui —
versuri, _proza, publicisticd — sint febrile la
suprafatd, ingenioase ca formuld, extravagante
chiar (,,antiroman aleatorie si_politist in urma-
rirea ideii" se subintituleaza una dintre ele)
dar cu putin efort vom descoperi Tntotdeauna
deliberarea, premeditarea efectelor. .

Dialog cu_ secolul si cu oamenii lui, al doilea
volum “de_interviuri_ (primul, cu acelasi titlu,
a aparut in 1967) prin care Toma George Ma-
iorescu fisi propune sa contureze, ,,prin cuvin-
tul unor ‘autentici reprezentanti ai timpuluj”, o
imagine declarat fragmentard 'a ,,preocuparilor
caracteristice spiritualitatii moderne”, grupeazd
discutii cu o serie de personalitati care intere-
seaza in chipul cel mai firesc : Go-Mo-Jo, Ar-
hiepiscopul Makarios. Marie Lafort, Eugen
Barbu, Arkadie Raikin, Glenn T. Seabor%,/I wa
Demarczyk. Galina Ulanova. Rene aheu
Liudmila Maiakovskaia. Alfred Kastler, Jorge
Amado s.a.m.d. Eterogenitatea numelor eitate
poate da o idee nu despre raza de cuprindere
a interviurilor si dialogurilor lui Toma George
Maiorescu — diversitatéa geograficd, de preocu-
pari sau chiar de notorietate” a interlocutorilor
este inscrisd Tn_obiectivele autorului, desi vom
observa_ uneori ca nu toti cei prezen'i  sint
autentici reprezentanti ai timpului” — ci des-
pre o mobilitate si un dinamism care in reali-
tate_sint inexistente ! Nu se poate sti din ce
motiv anume, cu toate diferentele, adeseori e-
norme, intre cei. cuprinsi in volum impresia
este de uniformitate : raspunsurile sint asema-
natoare nu doar 1n spirit, ci si. lucru bizar. in
forma. Evident, sint si exceptii dar in ansam-
blu acest a) doilea volum este inferior primu-
lui. S& fie din pricina includerii _unor discutii
vechi, anterioare celor cuprinse in cartea din
1937 ? S-ar putea, judecind dupa frecventa unor
locuri comune specifice, atit in comentariul lui
Toma George Maiorescu. cit si in raspunsurile
Interlocutorilor sdi : autorul nu_a avut puterea
de a lasa pe dinafara o Intreaga suita de inter-
viuri ,,de ‘serviciu", facindu-si- astfel un real
,deserviciu™ !

Mircea lorgulescu
Eratd : in articolul meu Spiritul epocii, aparut

fn Tribuna din 25 mai, in loc_de ,un redactor
se va citi ,,un redactor-sef adjunct".



indolelnicul raport
al lurJacob Kuhlmann

MULT STIMATE DOMNULE MICU |

La primirea raportului meu  despre Adolf
Sommer ati ramas, desigur, mirat, cu atlt_mai
mult, cu cit acum doud luni nu voisem sa va
spun nimic despre el. Dar imediat dupa pleca-
rea dumneavoastra sau poate chiar_ in timpul
cit mai erati la Medias, m-am razgindit, si
aceasta datoritd marelui interes pe care l-ati
manifestat fatda de Sommer. Despre el trebuie
sa se scrie, nu sa se vorbeasca, m-am gindit,
si pe loc m-am_apucat de_lucru. Asa s-au ivit
cele peste o suta de pagini_scrise Thghesuit P_e
care poate le-ati citit deja. Tn orice caz, intentia
mea era s3 o faceti. lar acum iata explicatia
mea : scriind despre Sommer, am_avut in ve-
dere doar_un_lucru : s& va ajut sa-1 cunoasteti
ca adult. Daca am reusit, munca mea a fost cu
folos. Cele scrise Tntrebuintatl-le linistit dupa
aprecierea dumneavoastrd, n-am pretentie la nici
un fel de drepturi, caci multe lucruri le-am
preluat din povestirile lui Adolf Sommer. Din

artea mea puteti s le publicati, s le_trans-
ormati sau sa le pastrati — eu ‘am copil — in
dosarul dumneavoastra cu cele zece lucrdri si
cele citeva pagini de jurnal. Un singur lucru
va rog, totusi : eu nu vreau nici sa fiu tras la
raspundere pentru disparitia lui Adolf Sommer,
nici sa fiu silit sa comentez anumite detalii care
de altfel sint incluse Tn varianta mea. In ceea
ce ma priveste, considerati, va rog, raportul in-
cheiat ; el contine toate datele si informatiile
pe care vi le pot da eu. y L

in speranta cd v-am ajutat sa faceti inca un
pas Tnainte,

va salutda calduros al dumneavoastra,
Jakob Biihlmarm

Aceasta este scrisoarea lul BUblmann. Am_In-
serat-o pentru a nu-l lipsi pe cititor de nimic
din ceea_ ce stiu despre Adolf Sommer. Din ace-
lasi motiv_voi transcrie in continuare si rapor-
tul lui BGhlmann, indemnat fiind sl de dorinta
ca o editurd sd se interesele de toate acestea
si_astfel un exemplar tipdrit sa-i cadd, poate,
iui Adolf Sommer in mind. Trebuie s& va mai
previn ca pina acum el nu mi s-a_infatisat, dar
sper ca se va intimpla si asia intr-o ‘si. lar
acum iata raportul.

JAKOB BUHLMANN

Exista in viata lucruri care 1ti dau o satisfactie
mttt de mare ncit nu_poate fl uitata_nici dupa
ani de zile. Si dacd timpul nu Tti da dreptate
chiar n toate sl daca trecerea timpului nu-ti in-
deplineste intrutotul asteptarile, Cred totusi ca o
asemenea satisfactie face parte dintre cele mai
frumoase lucruri pe care R le poti dori.

in cazul meu, aceasta satisfactie este strins
legata de Adolf Sommer. Pe vrémuri, numele
acesta a putut fl_citit Tn paginile ziarului ,,Neue
Zeitung”, din pacate doar pentru foarte scurt
timp sl ca atare nu poate sa fie cunoscut prea
bine, Desigur, nici numele meu nu sugereaza
nimanui nimic Totusi, este posibil ca unii citi-
tori ai acestui ziar sa-si aduca aminte de citeva
corespondente de prin anii cincizeci care erau
semnate de mine : pe atunci Tnca mal redactam
cronica locald a Mediasului. Dar acum liberta-
tea mea — cum numesc eu uneori in gind exis-
tenta aceasta de pensionar — Tmi va servi pen-
tru a ma ocupa de viata anterioard a lul Adolf
Sommer- Facind aceasta, Tmi dau prea bine seama
ca el ar putea intocmi un raport mult mai bun
dectt mine. Dar Tintllnirea cu barbatul acela
insistent care ma cautare in legatura cu Adolf
Sommer, paterna mea simpatie pentru acel bar-
bat de doudzeci de ani de odinioatd si cunoas-
terea exactd a mediului Tn care el traise Tna-
inte, ma forteaza chiar sa compun aceBt raport
Si chiar dacd o sa trebuiasca sa ating probleme
care pe tinarul meu prieten n-au sa-1 puna in
cea mai favorabild lumind, eu am s-o fac. De
altfel, aceasta nu prea i-ar mal putea dauna,
caci de ani de zile n-a mal fost vazut de nici
un cunoscut, incit ai outea presupune ca nici n-a
existat. As putea spune, asadar, fara retineri ca
scriu despre un om absent care se cheama
Adolf Sommer ; vreau, prin urmare, sa ma folo-
sesc sl de fantezia mea si nu numai cind constat
ca puterea memoriei ma paraseste, ci si atunci
cind aceasta se potriveste cu imaginea lui, asa
cum o port Tn mine. Daca voi reusi sa redau
corect cele mai semnificative fapte din viata
*a, se va putea vedea pe parcurs.

Prima mea Intilnlre cu el o retin foarte exact.
S-a petrecut la Medias, in subredactla ziarului
».Neue Zeitung*, care pe atunci era adapostita la
parterul unei cladiri batrinesti din piatda. Ma
aflam acolo si tocmai scriam un referat, cind
usa se deschise si 0 umbra cazu pe biroul meu.

__Buna ziua, spuse tinarul.

Am raspuns la salut si am asezat stiloul pe
masa.

— Sint un abonat al ziarului dumneavoastra,
mpuUse, Si as vrea sa va Cunosc.

Suna destul de provocator si asa am inter-
pretat si eu. mai ales datorita diferentei de
virsta care i-ar fi putut inspira totusi mai mult
respect.

— Poftim, am spus, m-am sculat si i-am oferit
un scaun. M-am asezat apoi si mi-am aprins o
tigara. A luat loc si el Si. Tnainte de a Tncepe
sa vorbeasca, si-a asezet picior peste picior.

— Povestea Tncepe cu numele meu — spuze,
imi permit obraznicia ca in pofida sfirsitulul de
jarnd s& ma numesc Sommer *). Si Tncd Adolf,
eu toate ca acest prenume este discreditat. n
fond, asa ceva nici n-ar ti ingaduit sa se Tntim-
ple, nu-i asa ? O adevarata indrazneald, nu ?

Eram, cum lesne se poate ghici, uimit. Nu mi
se ma> intimplase asa ceva. Nu-l stiusem dedt
dupa nume, si lata-1 acum sezind aid, de parc*
ar fl avut sa-mi aduca o Tnvinuire personala.

— Tmi amintesc, am puz capat tacerii lui in-
daratnice. O stire pentru z’arui nostru... o data...,
ati...

__ O nota de productie, m-a completat cu exa-
gerata politete si lungind silabele.

— Se poate numi sl asa. am spus. $i_ dum-
neavoastra lucrati la fabrica de suruburi 7

— Da, ca si Tnainte, datoritd grijii dezintere-
sate...

— Ei, l-am fintrerupt, deoarece. Cu toate ca
nu-mi dadeam seama incotro se indrepta aluzia,
nu puteam sa-1 permit sa se manifeste in felul
acesta Tn fata mea. Dar nu ml-a venit in minte
nimic ca sa pot continun ; Tmi ziceam doar ca
mai bine nu l-as fl intrerupt, caci acum ma tin-
tuia cu o privire rece. Si m-am vazut silit dnd
am reinceput sa vorbesc, s-0 fac mal putin dur
si cu o ceva mal multd caldura.

D FraPment din romanul cu acelasi titlu.

(* Tr(]j)lmba germana Sommer Inseamna var*
n. red.).
2) ,,Cé bine e sd fii soldat. Rosemarie* (Cin-

tee german din timpul celui de-al doilea razboi

mondial) (n. trad.) = . .

3) Populatie de” limba dger_mana, putin nume-
roasd, originara din landurile austriece Carln-
tia, Austria superioara si Stiria, imigratda Ince-
ind cu_anul 1735 in_imprejurimile Sibiului. Azi
andlerii  sint stabiliti in” localitatile Cristian.
Turnisor, Apold (n. trad.)

_— Sintetl german, desigur, am spus, si se par»
ca nu va trageti de prin_locurile astea. Tn_pro-
nuntia sa nu se putea distinge nici cel mai vag
accent ardelenesc. ~ L

— Nu. a spus apasat. Sint roman si mi-am
ales un nume german. 5 o

O spusese foarte serios, Tndt ma pomenii in-
trebindu-ma daca I-am inteles bine. Dar el sl-a
subliniat afirmatia : . .

SInt germanofil, Cred ca asa se cheamd.

Pentru a cistiga timp, am strivit in scrumierd
mucul de tigara dgja stins. o

— Asa, va sa zicd? am constatat. Si cind
anume_ v-ati... schimbat numele ? )

— Padi... Adolf Sommer se uitd undeva aiurea,
apoi_Inalta privirile spre tavan- Sa tot fie vreo
doudzeci si_unu_de ani. _ _ o

Am Tinghitit si acest_rdspuns ; nu stiam Inca
unde vrea sa ajunga_tinarul din fata mea.

— Nu mi-a fost chiar usor, dar la"mine o ho-
tarire o datda luatd conteaza mult. Trebuie sa
fii_consecvent Tn viatd. Nu credeti ? o

M-am sculat, voiam sa ridic receptorul caci
mi se pdrea, nu stiu de ce, ca omul e beat si
vrea sa ma provoace. Totusi, m-am silit sa
fiu linistit si m-am asezat iar.

.— Dar_ citi ani aveti7 sun intrebat ta cele
din urma, stapinindu-ma._ o

— Douagzeci si unu, a raspuns voit impersonal.
Si_atunci s-a terminat s. cu puterea mea de
stapinire.

— Dar ce dracu’ | am urlat la el. Dar drept
cine ma luati 7 Tmi veniti cu niste afirmatii pe

care eu ma straduiesc cu toatd seriozitatea sa
le cred si care in fond nu Bint decit niste traz-
neli. Nu sinteti sanatos ? Spuneti | Sau veniti
de la o betie?

— Nu, a spus el, sl eri toarte calm, doar
Putm cam palid, sl_s-a sculat si mi-a Intors spa-
ele. Ajunsese pind la usa sl pusese de-acum
mina pe clanta.

— Vorbiti, am spus, dar imediat dupa aceea
am regretat cd nu |-am lasat s& plece. S-a n-
tors, s-0 agezat iarasi_si a Tnceput sa vorbeasca.
A stat pina ce_a venit femeia_de serviciu oe la
gra patru dupd-amlaza. Nu-mi amintesc sa-1 fi
Intrerupt In cele aproximativ trei ore. In timp
ce povestea, trecea brusc de la o perioada a vie-

tii sale la alta, relua intimplari pe care adi-
neauri le schitase abia, insista asupra unor lu-
cruri nesemnificative care mal tirziu se dove-
deau a fi esentiale. Astfel am aflat inca de la
prima noastra TIntrevedere lucrurile cele mai
Importante din viata sa. L-am Tnteles si eram
gata s&-1 ajut- Si mai tirziu, cind l-am cunoscut
mai Tndeaproape, l-am ajutat, fapt pe care mai
apoi aproape ca l-am regretat pentru ca ast-
fel as fi putut sa apar Tntr-o lumina nefa-
vorabild. Tnsa e mult de-atunci si astazi stiu
ca a fost demn de ajutorul meu. Dar nu vreau
sa anticipez, ci sa-mi aduc aminte de spusele
sale din timpul primei noastre intilniri si Ba
incep, exact ca si el, cu plecarea la armata.

Se aflau toti trei Tn tren si de o bucata de
vreme calatoreau pe ruta Medias — Sighisoara,
In directia Brasov. Cel Tnalt, cu parul blond spa-
lacit, stringea sticla cu vin intre genunchi : buza
de jos i se ridica in timpul acesta aproape pina
la nas. Dopul ceda, zgomotul zvicnit din gura
sticlei verzi se auzi clar In pofida uruitului ro-
tilor, si atunci, apucind-o cu mina dreaptd, le
Tntinse sticla.

— la. i-0 Intinse lui Adolf Sommer.

Acesta sedea In fata blondului. Era un atlet,
0sos, ochii de culoare Tnchisa, pe jumatate um-
briti de niste pleoape cam obosite. Tntinse mina,
apuca gitul sticlei si bau. Vinul era bun. O
privire cercetatoare : sticla mai era plina pe
jumatate.

Vinul era al lui Heinrich Fielk, care aseza
sticla lingd eu pe banchetd Adolf Sommer isi
avea locul la fereastra, cu fata in directia mer-
sului.  Geamul compaittmeniului era deschis,
priveau afara : tinuturile muntoase ale Transil-
vaniei, Unga sine Tirnava n tibia el, Tn depar-
tare, dealuri, id-colo o localitate, ta mijlocul ei
0 biserica cu turla ascutita.-

Militarie..- O_noua perioada din viata. Armata
cu arma In mina nu la lopata si la tirnacop
sau altceva de felul asta. Trecusera de-acum a-
proape sase ani de cind se sfirsise razboiul, iar
el era muncitor, asa ca aveau incredere in-
tr-insul. In afard de aceasta, facea parte si din-
tr-o_organizatie politicd : organizatia de tineret,
era in conducere, i se incredintase’ 0 muncd or-
ganizatorica. ...Heinrich Fielk era doar membru
de rind, dar si lui ii mesterisera la atelierul de
timplarie un ‘cufar. Adolf ridica ochii spre ba-
gaje : puteai sa le confunzi, erau frumos_bai-
fulte, nu pareau de brad. Si lacate aveau. Totul

Proza de
Arnold Hauser

pe. gratis. Frumos din partea conducerii ntre-
prinderii. Ar mai trebui ‘recute numele cu cre-
lon chimic, pe partea interioara a capacului. Pe
cel de-al treilea Il cheama Hans Pfaff ; valiza sa
era veche ; se pare ca La_fabrica de _email unde
lucrase, oamenii fusesera mal putin generosi.
_Dintr-un compartiment vecin te auzeau glasuri
cintind cu putere. Cintece cu fete si soldati.
In romaneste- . . i

— Ce-ar 'fi 7... Adolf se uita la Hein. Ce-ar fi
dacd am._ si noi un ctatec 7 Es ist «o tchoa. Sol-
dat zu sein. Ro-ho-se-marie...l

Zimbea si se uita la Hans Pfaff ~ Acesta U
evita privirea. Isi_ examina genunchii sau vfrfu-
rile picioarelor. Ceilalti recruti din comparti-
ment rideau de ceva, unu' se plesnea eu mii-
nile peste coapse. .

Dupd@ mai putin de o ora de mers, trenul s»
opri la Sighisoara. Pe peron, Heinrich Fielk il
lasa Pe ceilalti sa treaca Inainte si il retinu pe
Adolt :

Ce-i cu tine ? Cintecul asta7 Cum poti...

Apoi, In frunte cu plutonierul care-i Intim-
pinase, pornird prin oras, In rinduri de cite doi,
spre locul _de adunare- o

Mai tirziu sedeau_pe niste banci Tnsirate pe o
flsie de iarba, lingd un zid de piatra. Avea sa
dureze doi ani sau chiar trei, cine putea s& stie.
Asteptau, dar aveau_timp ; ordinele de chemare
le predasera. Se strigau nume, cite-o_duzina_la
fiecare zece minute. Cei strigati se ridicau, in-
tr-au Tn cladire, acolo trebuiau sd stea drepti
in fata unui ofiter si_a unui_medic, trebuiau
sa enumere boli infantile, s& raspunda la intre-
bari, sa prezinte certificate de scoald sl adeve-
rinte in_care era specificatd meseria lor. Asta
dura. Ei insa aveau timp.

— Adolf Sommer !

— Prezent ! . . . .

Oarecum surprins, trecu in_fata plutonierului.
Era primul strigat din aceastd grupa, Ceilalti se
postara unul cite unul in spatele lui. Tndauntru,
un locotenent la 0 masa * . ~ . ~

— AdoK ? Poate batjocoritor, in orice caz, cin-
tarindu-1 din ochi si oarecum surprins de infa-
tisarea tinarului, Isi duse mina la barbie : Adolf
va sa zica. . . o

— Adolf Sommer. Sigur de sine si facind de
dragul efectului o mica pauzd, doar se astep-
tase_ la asa ceva M-am nascut Tn douazeci si
noua. L.

— Asa, va sa zica. o .

Penita alerga printre rubrici : date, scoala,
profesie. Era nata. Si acum la medic. Dupa
aceea_iar la plutonier :

— Sa fie dat_la graniceri.
ne-i urmatorul 7

ANTON MICU

Cred ca e nimerit sd intercalez aici citeva de-
talii asupra originii tindrului, detalii pe care le
cunosc eu. Aceasta pentru ca abia mai tirziu
Hiihlmann va dedica acestor lucruri un numar
de pagini. latd, deci, ce am aflat din jurnalele
lui Sommer si din alte citeva surse : |

Adolf Sommer s-a nascut In martie 1928 la
Brasov. Daca sflrsitul razboiului l-ar f| gasit
doar cu citiva ani mai in virsta, poate ca ar fi
privit cu mindrie un lung sir de stramosi cu
singe german, poate cd ar fi pretins un post
de “conducator si ar fi fost probabil Tngropat
undeva in Rusia ca Scharfuhrer german din

Dar_la sfirsitul razboiului~ el n-avea
decit cincisprezece ani, locuise pina atunci la
Brasov si la Ploiesti si citeva luni la Biertan.

Acolo poti ntilni uneori si astdzi numele de
Sommer.  Biertanul este o comund mare in
Transilvania de sud, odinioard resedinta a sa-
silor evanghelici-luterani, dar de rind calea fe-
rata a fost Tn mod inexplicabil asezata departe
de marginea satului localitatea a pierdut orice im-
portantda. Timpul parea ca sta pe loc si cine era
in cautarea unui trai mai bun trebuia sa plece.
Asa a facut si Rudolf Sommer, tatal lui Adolf,
cu mult Tnaintea nasterii fiului, dar dupa aproape
doud decenii de munca prin diferite orase ale
vechiului regat — ultima oara pe Valea Pra-
hovei — datoritd unor circumstante care exclu-
deau orice Intlrziere, s-a Intors, ce-i drept nu
la Biertan, dar in apropiere, la Medias.

Insa aid este vorba doar de originea Ilul
Sommer.

Daca doreste cineva sa afle cite ceva despre
cine stie ce strdmosi, poate consulta vechile
catastife bisericesti. Ele consemneaza cu con-
stiinciozitate ziua cind s-a luat cutare cu cu-
tare, cind a venit pe lume primul, al doilea
si al nu stiu citelea copil, dnd a fost botezat,
cind s-a casatorit si cind a decedat. Toate aces-
tea se pot afla din hirtoage, parte scrise ta ger-
mana. parte in latina. Si datele acestea sint tot
atit de greu de clintit ca si bisericile de piatra
in care se pastreaza catastifele. De altfel, aici
turnurile bisericilor par ca se Tnaltd peste aco-
perisurile caselor mai sus decit prin alte parti,
iar acestea par cd se catdard pe navele bisericilor
cu turle zvelte, asezate de obicei pe dealuri...

O zi dupa intilnirea mea cu Bilhlmann — era

Urmatorul |  ClI-
> P

LETITIA VLADISLAV

Ploaie tirzie sa treaca.
Coboara in mine,
tremurat si stingaci,
pescarusii

Si daca eu ramin 5
pe mari departe frumoasa
si daca numele meu

refuzd sd se vrea altceva

mai adine =
pina cind pasii mei
vor naste fintini...

Batrinul meu

lar eu devin albastra >
ca marea tu nu port,l Vina
si te astept— eternitatii rastignitd-n pOd
g?rrgupélljtrz;t,?i o Iom cuvinte l,;/““t-e' d(IJr de tined, o
si pescarusii pleaca atrinul meu pod imaginar,
insgéimintéti pde tristete Ma_rea fidela Fata Mporgana ’
si tu nu vii de |arbé a copilariei mele,
$l trista mi-e dor de tine
aluneca pe trupul meu As vrea ca noaptea ca de ceva sfint
ploaia tirzie— sa fie imensa mare de (de pilda, o mingiiere
Tu nu pOI’ti iarbd, dumnezeiesc de curatd) '
- ’ sa mad afund in ea si nu stiu dacd

vina pinad la glezne, ultima noapte a copilariei
Tu nu porti nici o vina  Pina la briy, mé va binecuvinta
pentru zilele anume facute  mai adine, iertindu-mi plecarea...

la Tnceputul lunii octombrie 1967 — am pornit
spre Bilertan sl m-am piezentat la parohie. La
ru?am_mtea_mea, preotul evanghelic mi-a dat
catastifele si din ele am extras aproape tot ceea
ce mi-e_cunoscut pina azi despre stramosii lui
Adolf. Si cele doua citate ce ne apar acum pra-
fuite si cu care continui :

».Ciuma sl turcii, varsatul sl _recoltele proaste
lovisera greu Transilvania la sfirsitul veacului al
17-lea, le rapisera multor asezari locuitorii, iar
pe altele le pustiiserd de-a binelea. Astfel Bier-
tanul nu numara decit 115 suflete*. (Vezi cule-
erea de documente ale ,,vecinilor* din comuna

iertan).

,La indemnul unui_anume domn Kit*der von
Friedenberg, Tntre_anii 1734—1762 landlerii3) din
Austria vin in tard si, In acelasi timp, din Dur-
lach (Baden) vin mestesugari, ‘dintre care unii
se stabilesc la Biertan. Vreme de vreo cincizeci

de ani, acestia n-au fost luati in sea-
ma.. Si fie c& de-acum Tnainte nimeni
sa nu le faca vina pentru obirsia lor

ci sa_ fie cinstiti ca oameni din partea
locului* %Iaswa ordonanta. <A se confrunta
cu ,,Wanger_hskrogs*, ein Beltrag zur Gesichte
der Siebenbilrger Sachsen* von Pfarrer Petrus
Groslin, Verlag Carl Graeser, Wien 1881, Wal-
fischgasse nr.

Deci pe atunci lucrurile nu prea stateau bine
in Transilvania. Dar se pare ca nu era altfel
nici In alte parti ale lumii de vreme ce Abra-
ham Sommer, stramosul lui Adolf, a trebuit
6* plece din Durlach. De la inceputul razboiu-
lui de sapte ani nu si-a mai putut cistiga exis-
tenta acolo. De aceea venise la Biertan ; aici
reparase coama bisericii si se casatorise in 1774
cu o taranca, pe numele el Ursula Wiedner. In
afara numelui sdu n-a adus_ eu el decit o lada
de lemn aproape goald, Tmbracata pe dinafara cu
blana de 'urs si 0 pipa despre care se spunea
ca ar fi fost mai lunga derit parul sau Tmple-
tit In coada.

inchfpulti-va urmatorul tablou:

Abraham Sommer pe strada Pietrei, la Bier-
tan. (Spre deosebire de acele timpuri cind Tnca
mal era plind de noroi ce-ti venea pina la
glezna, astazi nu mai este pavata nici cu acele
pietre mari pe care le-ai mal fl putut ntilni
acum zece ani, ci e proaspat asfaltata, aducind
aproape cu 0 sosea). Abraham Sommer, deci, cu
fata Tnspre ulita noroioasd, sezlnd pe o bancd
de lemn. Parul cozii de-acum fincaruntit, dar
impletit strins, in coltul gurii pipa si el uitin-
du-se in fata lui fix si doar raspunzind din
cind Tn cind la cite-un salut. La saluturi, raspun-
dea. Sl probabil ca era si stimat (chiar daca nu
peste masurd) deoarece Tn tinerete reparase bise-
rica, se casatorise cu 0 sasoaica cuviincioasa si
avea copii si nepoti care-1 purtau numele, nu-
mele de Sommer pe care Il adusese cu sine de
prin partile Rinului superior pina aici, in sud-
estul Europei, deci aproape pina in Balcani...

Casa pe care sl-o cladise arata altfel decit
casele din stinga sl din dreapta ei. N-ar fi fost
nevoit sa-si ridice casa, caci pe vremea cind
venise el destule case erau goale. Dar cu si-
gurantd ca-si dorise una care sa fie Tntocmai
asa cum avea el nevoie. Sus, deschizaturile fe-
restrelor trebuiau sa fie ta forma de semicerc,
iar ramele trebuiau taiate ta consecinta, usile
trebuiau sd fie facute masiv din doua rinduri
de setaduri de stejar suprapuse oblic, ta fata ca-
sei trebuia sd serntlndd un ipatiu liber, fara
nici un fel de gard Tnalt care sa opreasca
privirile. Nu. n-avea voie sa fie Tnalt, trebuia
sa ajunga doar pina Tn dreptul barbiei sale.
Céaci doar Abraham Sommer voia sa vada cine
trece pe acolo. Voia sa stea de vorba cu oame-
nii, sa schimbe macar doua-trei cuvinte, asa cum
era obisnuit, Tnca de pe rind se: perinda prin
orasele de pe Rin, din santier in santier, pen-
tru a-si cistiga plinea.

Casa sa tot fi avut doua camere, camere mari,
nalte, cu grinduri zdravene sus, pe care le adu-
sese ca sprijin pentru tavan, de departe, dupa
gustul lui, nu dintre acelea ce | se oferisera
de catre biserica pentru reparatia coamei sfln-
tului lacas. Si cu aceasta trezise pentru prima
datd nemultumirea. Acestui mosser nu-l ajunge
lemnul nostru, se spunea... De unde anume ve-
nea aceasta porecla? Era un cuvint de ocara,
desigur, caci altfel n-ar fi trebuit sa se supere
din cauza lui...

Nu stiu daca lul Adolf Sommer Ti sint cu-
noscute aceste detalii  despre strdmosul sdu.
Dacd le stie, atunci nu mai Tncape nici o indo-
iala cd acel Abraham Sommer mai traieste inca
n memoria lui In chip de mosser, a carui obir-
sie o0 puteai ghici dupa pipd sl coada, cit si
dupa graiul sau, care suna straniu.

Probabil ca stramosul lui Adolf era unul din-
tre ultimii locuitori ai Durlach-ului veniti la
Biertan, deoarece din acte reiese ca el supra-
vietuise tuturor celor veniti. Barbat Tn virstad
fiind, ajunsese un fel de curiozitate a Bierta-
nului si le era prezentat tuturor celor ce treceau
pe aici sau, dara nu le era prezentat, li se atra-
gea mdacar atentia asupra lui. Prin urmare, n-ar
fi de loc justificat daca l-am trece cu vederea.

Dar la ce-m* foloseste stramosul lui Adolf,
dacd ultimul vlastar al Sommer-ilor lipseste?
intrebat fiind despre Adolf, un mos cu numele
de Weinrich a dat negativ din cap. Cine este
domnul Weinrich ?  Deoarece n-am cunostintd
decit de acea mirare a capului sau, permitetl-mi
sa consult raportul lui Biihlmann.

In romaneste de Rolf Frieder Marmont

PETRE SOLOMON

Printr-o fereastra
de tren

Deodatd, se facu lumina —
Compartimentul se umplu de soare,
Intrasera lalelele in tren !

Treceam ca un desen

Prin nesfirsitele covoare.

Icl-colo, cite un fermier

Stringea-n galeti neverosimila culoare
A cimpurilor prelungite-n cer.

lar morile de vint, printre canale,
Parca-si luau zborul

Spre orizonturi ireale,

In timp ce calatorul,

Tncremenit la geam,

Era purtat, pe fermecatele covoare,
Spre Amsterdam, spre Amsterdam |

Sentimentul Flandrei

Acoperisuri cu olane rosii

Pornesc in zbor din Groote Markt, spre-un cer
Care-i oglinda Flandrei: ses sever.
Brazdat de navaliri. Victoriosii

SInt Thauntru, in acest muzeu :

Van Eyck, si Breughel, si atitia. inca |
S-au sfarimat de ei ca de o stinca
Navalitorii. Miniosul leu

Din stema Flandrei isi inalta coama
Si pare multumit, si potolit.

Culorile flamande-au biruit.

lar pacea lor a pus pe fuga teama.

Tmpodobit cu poduri

impodobit cu poduri ma-ntimplna Parisul
Nimic nu s-a schimbat e Timpul neclintit
Asa cum Ti lasasem, chiar-caligrafic-scrisul
Maiestuoasei Sene, In piatra tiparit.

Trec peste Podul lena, si peste celelalte

Le iau la rind, silabisind ca un scolar
Sonorele lor nume ce se boltesc, Tnalte,
Deasupra ineintarii, Tnvalulnd-o-n har.

Dar umbre tutelare ma impresoara, tatd —
Apollinaire isi cinta podurile lui.

lar Paul Celan Tsi plimba corabta-mbatata
Pe fluviul cu valuri deodata amarui.

Pe care dintre poduri s-o fi urcat poetul
Ca sa se-arunce-n apa vorace de sub el ?
M-aplec, infiorat de amintire, peste parapetul
Cu trunchi de piatra alba si radacini de-otel.
Nu aflu deziegare-ntrebarii dureroase,
Raspunsul e in Sena, iar Sena a ajuns

De multa vreme-n mare. O, poduri, voi

frumoasa™
Acoperiti 0 tainad grea, de nepatruns/

GABRIEL [UGA

Albatrosul

e prea aproape malul

dintre tristeti iesia lui apasa cea mal tara
sub el prea multe tiritoare se Tneaca

si parca luna molesita intr-o spaima
latra incet si-adormitor

e malul prea aproape-ntotdeauna

si cerul este prea aproape

si-atit de-odihnitor si cald sl albastru

ca nu se-aude moartea

vinturile scrisnitoarele puternicile
unda masiva a aripilor mele crestetl-o
sa exist fulgerator

peste ntreaga fiinta

si ploile acelea neintrerupte

cum nu-mi sdreaza pacatele

de nu stiu sa mai fiu dec’t sint

si In valuri m-aplec.

Transhumanta

dar astazi ma intorc

ce sarbdtoare pentru iarba ramasa
ntreaga sub ploi

se coboara din verdele acela
mirarea scaparii de moarte

azi ma intorc In colina de unde
eiinii mei albi latrd In somn
obositi de un ochi putred

de unde viseaza uriasa pasare de pe mal
e acel infinit Tntuneric sub care

ou se aude nimic si nu se vede
decit cu un ochi putrezit

sint cupele pline de apele tulburi
oglinzile lor au trup innegrit
sa pot trece cu umbra Tntreaga prin aer



GEORGE ALBOIU

Si la ei te gindesti

Tu goald ai lamas stralucind singura la
|armul de mare
cit un far de Tnalta sl la fel tndemnind
oropsitele valuri. Zi si noapte lucesti
Si eu spun:

mal odihneste-tl lumina Eulros.

Tu in curind vei muri stralucind singura
la tarmul de mare

sl moarta fiind vei ramine la fel de Tnalta
si la fel indemnind

cu lucirea ta pierdutele valuri
ca-n zadar zi si noapte ti-am spus
mal odihneste-U lumina Eufros.

Tu goalda ai ramas si nici valul nici
amurgul de mare

nu te poate-mbraca si nici moartea,
Eufros.

Tu goala stralucind in vesnica noapte
cu pas usor vei umbla printre morti

si la ei te gfndesti cum stai luminind
rusinos acum la tarmul de mare.

Om Tn cimpie

Cu fruntea-n pintec stau, cu pleoapa-n
bezna

ca nenascutul, doar blestemul
imi umple gura asa cum tie mama

DINU FLAMAND

Prietenul meu
haruspiciul

Dupa o mare epuizare, extatica

ranile infloresc pe tot trupul.

Trupul meu Inflorit, trupul meu deschis
simte mersul cicatricii prin aer.

Vine prietenul meu haruspiciul

cu un colan de pasari moarte la git
jata ficatul — negru

si iata fierea,

0, numai lierea cea limpede I*

Miinile lui prin burti matasoase

cautd lobii negri si mi-i aruncd;

palid destin. Vin ciinii cetatii la maruntaie
si ziua se-nflacareaza sub cicatrici.

Apoi un timp cu albe alcoolurl
dupa o mare epuizare, prea mare.
O, departata iesire !
Prin lungi canale,
prin coridoare de sabii, prin lungi caderi
rostogoliri Tn opac.
Si 0 mie de sori, de o mie de ori
la gura tunetelor rotitoare,
prin albe tunele de febra, in goL

Amintirea bunicului

Rataciri ale noastre de toamna
caii trag pe nari cimpli ude,
0 ceata groasa ne decupeaza
toate miscarile, sufletul, vorbele.
Tu inainte, eu mai in urma
nici vii, nici morti,

in Galitia, in razboi;
parul tau bate-n aer ca pleazna,
umbri ta lasa-n urma o umbra.

Prin aer pur te ating
gura ta epileptica e in floare.

Lasa-ma singur sa-nebunesc,

lasa-ma singur, fara durere —

0 asteptare miriapod

linge cartile, pielea si aeruL

Maseaua — stiu — o crapi cind te doare,
ochiul palud il strivesti si il scuipi,

dar acum sub viespar, sub_un ro
capul meu este negru si parul zumzet.

Si vine soarele noptii-n somn

cu raza ninsa si-nlacrimata,

pe drumul robilor ma a$teaPté
gura ta ca o floare-nspumala

Floare a slngelui, alba floare
mistuie-ncet coltul buzelor.
Vine o mingiiere_cu sare

din umbra ‘goala-a ventuzelor.

DUMITRU STANCU
Perpetuare

Marea cu marea se aduna.
Timpul saruta i simfonie.
Ploua cu stele si cuart de luna.

lubiri cu mare se aduna
Dorul ramine in ape...

In genunchi curge gindul din urma.
Muntele soare nu ne fincape.

Lebada

Cu ochiul rezemat de tarm lebada
Plinge si lacrima e lacul.

lubito simt cum freamata in mine
Tumultul undelor.

Divin e zborul lebedei si lacul
inchide sufletele noastre,

Inima lebedei n-o stim

In ea nu se naste tarmul pustiu.
Divin e zborul lebedei,

Tfrziu cu capul rezemat de tarm
Lebada cinta.

sarutul noptii-n care lo-a! patruns.
E-aceeasi noapte care la-nceputurl
a inflorit internul sl-ntr-o floare

a lui haladuia Fecioara.

Trupul tdu mort din dlpa-n care

am fost nascut incape-ntreaga lume
molimea ta-ntre astri se dezmiarda_
cum tu in noaptea-n care te-ai patruns.
Cit intuneric este-n lunga noapte

a viilor si-a morfilor, numai din tine
a lzvoril, pe ntuneric

barbatul si femeia-n mfzga noptii
si-acopera-nclestarea, pe-ntuneric
m-am zamislit sl eu — cit as fi vrut
sa fie in lumind — ghiare albe
avind sa siisii noaptea ce cloceste
In vesnicii pamintul, viermii to|l

din paturi voluptoase, calde lemnifl,
ar tabari asupra mea prin patru parti
ale cumplitei lumi sa le dau carnea
mirosul si-ntunericu-napoi.

Trag pe Cimpie singur hoitul tau

0 mare doamne-mama si nu-l aflu
sicriu pe lume care sa-1 cuprinda.
Nu e mormint, nu-i cimitir pe lume
care sa-l poatad birui, el creste

si zi si noapte si-n marea lui umbrire
se lafdiesc gradinile de trandafiri.

eu cel pierdut, blestemul negru
imi umple gura precum si tie mama
sarutul noptii-n care te-ai patruns.

Cu iruntea-n pintec stau, cu pleoapa

AL. RAICU

Linii

Si pica timpul pas la pas,
patrunde n Unii desirate,
se-asterne in adlndmi pe chip
cit minutarul aspru bate.

Se-ntoarce cupa de cocleala
m3 prindd ca pe o placa-n fier
marunta hrme de pe sala
Tnvaluita de mister.

Cintarele clipind din margini
dau |os nisipul ce-a ramas,
sa nu ramina-n pragul casei
docil statuia fara glas.

Sol darnic

lar dam mistria mal departe
cit sarea se tntinde-n vint,
la frunzele do frasin dulce,
la albastrimea de paminl.

Pe geana crengilor de roua
In cimp se-abate grlu nalt,
suind amiezile, pe dealul
linga livada, din celalt.

besna In adincimlle de sare,

ION LAZAR

,,Orice calatorie, afara de cea pe jos, e dupa
mine o calatorie pe picioare straine... lata
pentru ce eu ti tindrul meu tovards de cala-
torie ne hotarirdm a merge pe jos peste munti
ti ts ragaz, de le Piatra pin" la Dorna, la-
tind la o parte drumul mere".

(Calistrat Hogat — ,,Amintiri dintr-o cala-
torie").

Intram In Tara de Sus prin poarta Sucevei la
un ceas de cumpana a noptii, ctnd orasul Isi sa-
vura clipele somnului. in autobuz nimeni nu
scoate un cuvint. Se afla atei oameni care re-
vin a nu stiu cita oara in cetatea Moldovei, dar
de flecare datd sentimentele lor se tulbura mai
mult. Jos. in stingd, artera industriala a Suce-
vei trimite in Tnalt coama de fum a unui turn.
Sub vina de vapori care polueaza clarul de luna
al noptii, orasul a Tncremenit Intr-o cumintenie
desavirsita-

A doua zi. In zori, fereastra Tmi ofera imagi-
nea cetatii. Zidurile albe, imaculate sub valul
de cremene al istoriei, prefigureaza simbolic un
destin de perena si demna finaltare. Dimineata
se alcatuieste cu soare, roua si geana de zare
argintie. Trec peste creneluri  crimpeile unui
curcubeu arcuit in prag de anotijnp. insorit.

Nu Tntimplator Tncep un circuit prin tinuturi
bucovinene, pe urmele lui Calistrat Hogas, ale-
gind ca punct de reper, Tnceput si sfirsit de
drum, Suceava. Sufletul romanesc retraieste aici,
ca Tn atitea alte locuri in tara, secunda de glorie
si nestramutare a fruntii, inimii si bratului. Tn
poarta Moldovei e liniste dar, paradoxal, o fo-
lala discreta tulbura impresia chietudinii— Gtn-
dul meu este ca, in juru-mi, dincolo de Tnchi-
puita cortina a inertiei prin care trece adeseori
imaginatia turistului solicitat de prea multe si
cuprinzatoare privelisti, se tese pinza cea fara
de odihna a muncii, si atunci, brusc, secventele
orasului modem care este Suceava de azi se mo-
difica sub semnul unui eroism de stringenta si
nobila actualitate. Invoc in sprijinul acestor afir-
matii o alta secunda de calina reflectie dar tim-
pul cel a carui fara-de-moarte ne obliga sa-i
pretuim clipita cu clipita vesnicia, bate a-
proape un secol de cind un Doo_ Quijote roméa-
nesc pleca Tn zorii unei zile de Inceput de iulie
sa masoare frumusetea fara seaman a pamtntu-
rilor dintre Piatra si Doma. Fara tihna biblica
a calatorului de acum un veac folosesc din plin
masina si nu calul ori, vai, picioarele pentru ca
(lucrul acesta ar trebui daca nu sa surprinda
cel putin sa invite La meditatie si sa nelinisteas-
ca) Hogas a strabatut numai Intre Piatra ti Dor-
na peste 150 km pe jos, rareori ajutat de al. Re-
pet: pe jos, taind potecile muntelui inabordabil
cu alte mijloace de locomotie ale timpului. Se-
dentarismul si graba nervoasa a secolului XX cu
toata geometria inteligentei exploatate la ma-
xim se cuvine sa primeasca astfel lectia Tnvio-
ratoare de turism a .amantului nestramutat al
naturii'. In persoana Scriitorului, Profesorului si
Calatorului Calistrat Hogas, de la a carui nas-
tere sarbatorim anul acesta 125 ani.

n

.A doua zi, suindu-ne pe pluta, plecaram
la Piatra™.

Dramul Tntoarcerii, urmind linia Bistritei, dar
indepartindu-ne de aceasta pentru a trece prin
localitatile riverane — despre care aflam mar-
turii Tn volumul ,,Amintiri dintr-o calatorie™ Tl
reconstituim Tn sensul Invers al itinerarului li-
vresc, ca 0 continuare dupa aproape o0 suta de
ani pe aceleasi dimensiuni spatiale Tn inima Im-
periului de piatra si conifere.

Porneam pe La ceasurile trei dupa amiaza din
Suceava (spre Vatra Dome! — pentru a Tncepe
de aici calatoria pe urmele lui Calistrat Hogas)
ntr-o cursa obisnuitd, plind pina Tn inima vola-
nului de munteni cu traisti, itari si cojoace Tn-
toarse cu lina in afard (din cauza caldurii). Un
batran tine mortis sa demonstreze altuia ca ti-
neretea are, spre deosebire de virsta senectutii,
dreptul la greseald, In vreme ce maturitatea si
batranetea sint obligate sa stea cit mai aproape
de tinta drumului. Ca o parere de ,,canaan mol-
dav" zaresc din fuga masinii intrarea ufnbroasd
spre satul lui Ciprian Porumbescu. Uit de repor-
tajul imaginar pe care ti intentionam aici la
Stupea si caut foarte curind o explicatie Tndir-
jirii cu care oamenii si-au Tmprejmuit curtile. Gar-
duri de zaplaz stau cocotate pe versantul abrupt,
muntele e Tmpartit cu Tnversunare in poligoane
diforme dupa o geometrie in care conteaza po-
zitia, altitudinea, dar si bogatia Tn sucuri hrani-
toare a solului, altcum destul de firav. Pe dede-
subt stinca icneste de comori, asa Tmi spusese 0
femeie din Humor.' Aceeasi femeie care ascultd
acum povestea, intimplata cu ani In urma, a unui
cal furat in fata restaurantului unde ea ,era la
bar”. Caruta a fost gasita si calul (dar acesta
fara ham), In sus, pe o poteca spre Manastirea
Humor. Reminiscentd a povestilor cu hoti de cai
si pistoale, relatarea capata o noua dimensiune
cind intrd Tn vorba chiar pagubasul satisfacut de
detentiunea educativa a barbatului cu care bause
cale de doua ceasuri si care Ti ,,furluase™ calul
dupa aceea. ,Da' asa distept s-o0 fi crezut aista,
hotu, ca Tnca zicea fimeia me ca sint prost si
nu stiu ce fac, cd ce, cum sa-mi fure hamul si
sa-mi lase calul, ca eu ol fi bat, zic am baut da’
bat nu-s ma muiere, mi-i ciuda numai pi tine ca

de grase ierburi, de petrol,
sar banii de argint pe zare
cu darnicul de-acasa sol.

SCRIITORI TINERI
TN REPORTAJ

nu ma crezi, da’ bat nu-s si calul mai ia-1 si pa
el de unde nu-i*".

Cimitirele pe linga care trecem ne privesc pa-
tern cu crucile de lemn Tnnegrite de ploi. E4e par
sa curga intr-o procesiune solemna la vale, Tm-
pinse din adine de racoarea pamintului. Putine
cruci de piatra. Stiu ca la cimpie satenii de azi
se Tntrec sa-ti Tnalte poeti de ciment cu stilpi
colorati si dichisiti in tot felul, fara a se res-
pecta vreo lege nescrisa a acestui imbold spre
statornicie, fiindca Tnca nu exista traditia consti-
tuitd a portflor de fier si beton in satul pina mai
ieri patriarhal si pauper. Crucile Tn cimpie sint
de piatrd, aici ele poartd miros de rasina, cres-
cind odata cu brazii. Tncolacindu-si, odatd cu ei,
radacinile ptnd la inimile mortilor si dincolo de
ele. Tn 06ia muntelui-mama.

Cu o ambigua ncarcatura de impresii cadeam
Tn Vatra Dornei spre seara, cind virfurile brazi-
lor se Tnmuiau Tn baia de foc a crepusculului.
Poposise aici cu citeva zile Tn urma ambulanta
unui circ. O echipa de la Gradina zoologica din
Bucuresti avusese ideea stranie de a capta cu-

riozitatea dornenilor legand un urs la intrare,
uitand astfel ca pentru un om al muntelui fami-
liaritatea animalului roscat a tocit orice bruma
de interes pentru eL Am vazut aici cum oopiil
din partea locului dadeau unui baiat, cu nu prea
multi ani mai Tn varsta decit ei. fiecare cite un
leu numai sa vada si sa auda ,,cum vorbeste cro-
codilul™.

Se vede ca naivitatea ti dorinta de a tti a
munteanului Intrece orice Limitd, de vreme ce ei,
copiii — si nu numai ei — isi nchipuiau ca pot
»asculta o melodie cantata La crocodil™,

,...dar filndca de la Doma nu mersesem
niciodata cu pluta pin' la Piatra, cerut oare-
care lamuriri de la Halunga in privinta greu-
tatilor si primejdiilor ce le-as fi putut in-
timpina™.

Vorbind despre Dorna, destinatia excursiei sale
literare. Hogas se dovedeste parcimonios. Singu-
rul personaj, un fel de cicerone pe care 1l con-
sulta Tn prealabil, este Halunga. Crisma — loc
de confesiune, adesea ridiculizata in Interogatii
de genul acesteia: ,,Oare Dumnezeu n-a avut
alta grija decit sa umple vaile muntilor sdi cu
mustati, cu sipuri cu rachiu ti cu stomahuri de
tinichea

Popasul meu la Doma fincepea asadar seara
cind l-am cunoscut pe directorul casei de cul-
tura din localitate $i se incheia a doua zi In ju-
rul orei zece Tn momentul in care, Tntr-o Sal-
vare, paraseam orasul. Tncepind drumul spre
Piatra, dar nu pe firul Bistritei — cum proce-
dase scriitorul — ci de-a lungul ei. O harta in-
tocmita cu concursul amabil al cftorva localnici
cunoscatori simplificd fericit complicata si zig-
zagata geografie conspectata din filele cartii.

O prezumtiva fisd monografica a localitatii ar
trebui sa consemneze neaparat activitatea prima-
rului Vasile Deac, contemporan al scriitorului
calator. Cu prilejul tmpltnirii o douazeci si cinci
de ani de activitate continud a acestuia in frun-
tea obstii comunale o publicatie progresista a
vremii nota la 1895 : ,Vatra Dornei n'a avut
parte de scoald, pentru ca pe vremea aceea cind
el era mic (Vasile Deac — n-n.) inca nu era scoa-
la Tn Vatra Dornei, dara cu toate aceste scoala,

GRISA GHERGHEI

O pasare pe tarrq

O pasare pe tarm
a mal spus sufletul meu
cit nisip cuprinde vestea
unei asezari de singe
pentru fiecare urma
pielea tobei se razbuna
les din liniste afara
relieful disperarii
ya avea un nume nou
Inca bine-ndepartata
piatra stie sl ma vrea
in adlncul ei cuvintul
nascoceste-un fir de larba
pentru cel dinKl genunchi
care va incepo truda
vesnicei asemanari
aerul ca-ntotdeauna
sterge semnele iertarii
poato-o sa ma-ntorc clnd
nimeni
nn va sti dne lipseste
si_prielnic cu o treapta
va voi povesti pe toti.

DAN LUPESCU

drumuri de munte

biserica, averea comunald, binele neamului seu
au fost ti sunt pentru dinsul lucruri sfinte™.
Replica acestei sumare prezentari a asezarii sur-
vine peste timp ntr-o avalansa cifrica: liceu,
doua scoli generale, trei gradinite, trei sute inte-
lectuali, doua mii elevi, casa de culturda, doua
muzee, n locul stabilimentului rudimentar Dorna
Condrenilor — un complex balnear modern.
16.000 de locuitori dintre care jumatate sint mun-
citori. Pe o distantd de 80 km, de la Cirlibaba-
lacobeni pina in Calimani, la Lesu Ursului mun-
tele e rascolit, bombardat, purecat de comori.
Inginerul Mihai Niculita, directorul Tntreprin-
derii miniere Vatra Dornei rezuma o biografie
tipica : copil de miner, la 15 ani ,lucreaza la
troc”, face liceul la seral, termina apoi facultatea
si azi e inginer. Din 41 de ani, 26 si i-a petrecut
in apropierea minei.

Adun in memorie cifre peste cifre sl notez ner-
vos Tn carnet, preocupat sa retin semnificatiile,
sa le confer simboluri adecvate. O ciuda imensa
ma cuprinde din neputinta unei referinte de or-
din economic reesitd din calatoria scriitorului.
Schimbdérile care iti sar azi in ochi anihileaza
orice tentatie de descriere a locului fara a am-
plifica dimensiunea frumosului cu grandoarea
si truda sfintda a oamenilor, dominind cu seni-
natate muntele, comorile si apele lui-

Dimineata, dincolo de apa Dornei, peste pod,
n parcul orasului, acolo unde ma ntimpina ve-
verite ghiduse, printre busturile lui Enescu si
Ciprian Porumbescu compun in Imaginatie o
ilustrata color la care adaug un post-scriptum :
,La Dorna noua luni e larna, trei e frig si Tn-
colo e soare”. Gandita cu mintea lui Creanga
(Tudor Vianu : ,,Hogas este un Creanga trecut
prin cultura..”) aceasta exprimare arata ca lim-
ba si obiceiurile localnicilor sint aceleasi — os-
moza de optimism si umor viguros, senin. ,,incolo
e soare'. Ca si cum as spune : douasprezece luni
pe an la Doma in sufletul oamenilor creste lu-

Pamintule,
de la o vreme...

Pamintule, de la o vreme

cerul Isi incalzeste-aripile

la subtioara pasarilor tale

st soarele parca-i mai cald
in steme

ea pe 0 spada nestirbitd
barbatll-isi poarta soarta-n
sare

femei eu fruntea In argint
tivita

duc pruncii,

bulgari moi de soare,

din apa_mortilor sa bea,

din neuitate

ades ne-ntoarcem ea la
fintin

cu buze arse de-ntrebarl

sl ascultam, maica batrlna,

9
a

cum creste spicul greu in
steme

cum luneca de la o vreme

nevatamati

strabunii In nepoti.

O, nici
mai stiu...

e, nici mal stiu pe marile
polare

de c¢ind_o am pornit corsar

mi-au Inghetat privirile

) e zare
sl cade-n mine cercul solitar
" M
sl nlc! ma pling de taietura

luni!

lumina scormone Intr-una
deschizatura vesnicei plerzanil
otrava ce-ml Ingheata cirma._

demult, cu clIntecele sparte

incerc o lume sa aprind

dat mé& surprind pierdut
departe

nemarginitea s-o deprind—

mina.

(Din volumul ,,Popasuri si chipuri* In curs de

aparitie.)

e. nici mal stia de cIlnd corsar
invaluit de-o apa mare
singuratatea mi-o tot ar

si trec mereu in nehotare.

DUMITRU RADU LUCA

Impiegatul

Intr-un ttrzau aproape toti au fost siguri
ca_trenul U hurducdia atit ie Inuman spre
a-i face sd mai scoatda capetele pe ferestre.
Si se opri brusc, Afara o statie mica, o cla-
dire a carei caramidarie de-un rosu pierdut
rima bine cu peronul Tnalt, Tndulcit cu pie-
tris alb, orbitor acum cind lumina era in
stilpul amiezit.Arsita ti linitte. In dreapta
un drumeag se rubtia in piipiirea unor ar-
bori, probabil plopi, fn stingd, intr-o ripi,
fintina reusea cu greu sa-fi tina ghizdurile
tn friu. Uscdciunea le gonea dusmanos de-
Far_te, spre un ochi de apad nesecat, care *a
e imbrace iar protector tn racoarea imbie-
rilor. $i de jur Tmprejur pustiitor de Intinid
clmpia. B )

La Tnceput calatorii au asteptat calmi, dar
cind tabla vagoanelor Tncepu si larmuiasca
amenintator, innebunitd de dogoare, sudoarea
siroind pielea si mai ale» tlcitnd fin spina-
rii, sudoarea asta nebanuit topind trupurile,
deodata se amesteca cu_neliniste. Un cap de
copil se rupse din miini ti tipa apleeindu-se
mult peste inscriptia ,,E pericoloso sporger-
ssi'": ,,Mi-e sete!"” Nimic._ Mai departe nemis-
care si aerul sticlos zorndind de atita soare Si
rind sa sugrume pina_si pufaitul molcom al
ocomotivei. Citiva barbati patrulara de-a
lungul _trenului, aparent iritati doar de cal-
mul _pietricelelor albe, stind _cuminti acolo
jos in risipirea lor decorativa, Curind usa
pe care scria strimb cu tus Tndoit cu apa
»Impiegat”, fu data de perete. Inutil i se
sparse geamul afumat si Tnjurat de_muste si
nici plinsul balamalelor nu tulbura somnul
zdrahonului prabusit intr-un colt al Tncaperii
pe o0 masd plina de hirtoage si diverse apara-
te. Pe bratele puternice si Tncrucisate doar
capul plesuv pendula spasmodic, de parca
ceea ce se visa in ei se ciocnea Tnauntru de
Umple, ca un ecou ce neldsindu-se sorbit prin
urechi de imensitatea exterioara, se Tncapati-
neaza sa vietuiasca acolo. Noroc de firul de
par dracos, razlet din padurea de pe brate si
strecurat perfid intr-o nard a nasului mare
acvilin. Urmard niste  horcdieli, miscarea
capului se dezordona definitiv si curind un
ochi_se deschise st cerceta %réblt si_rece pe
cei intrati ti Tnlemniti Tncd la usd. Neastep-
tat de rapid trupul urias se ridica elastic si
celdlalt ochi, mai albastru se_arata si el, dar
refuza arogant sd cerceteze, raminind fix. Fa-
ta barbatului se ghemui cdtre gura intr-un
suris vag. . . . R .

— Aha” deja ati venit?! Calmi, fiti calmi.
De ce sa va agitati?_Tot nu v-aude nimeni.
S-apoi sub potopul asta de grade, ati risca
sa deveniti fum. De-ati sti de cind va asteptl
Si atentie: zadarnic Tncercati ceva. Orice po-

sibilitate de comunicatie_a fost facuta de mi-
ne, din vreme, inutilizabila.

— Dar — biigui cineva.

— Nici_un ,dar" Itunara buzele groase si
apoi_ca si cum ele Tnsele s-ar fi speriat, con-
tinuari mai domol : intoarceti-va cuminti la
tcr|en’)$| spuneti celorlalti sd iasa Tn fata garii.

ar?

Nu dupd multe clipe, toatd lumea era pa
peron reusind greu cu palmele, cu batiste,
cu improvizatii de hartie, sa se apere de ra-
zele ucigatoare. Si_murmurul general parca
facu aerul mai blind. In_balconul cladirii
aparu intr-un tirziu impiegatul, isi drese
glasul si dupa ce se sprijini de balustrada,
zise :

— Tnainte de toate va cer iertare pentru
cadavrul acestei fintini. Daca era_dimineata
era_altceva. Era racoare, era mai bine, iar
daca v-ar fi fost sete, mergeati cu mine la
plopii pe care i-ati vazut, sint sigur ca i-ati
vazut tremurind in zare, Acolo merg eu cind
plesnesc zorii st nu pling daca ureind imi
singerd degetele, genunchii, talpile, nu pling
pentru cd stiu acolo legdnatd gales de ba-
nutii frunzelor o apa mai plina de dumnezei,
roud. Si poate intentionat am ales crucea
zilei cind sfirfie porii si caldura zuruie cre-
ierul, ca s& ma credeti. Deci_vedeti singuri
ca se poate suporta, deci nici eu n-am cum
sd crap. Mai ales ca veniti voi din_cind Tn
cind pe aici ti eu trebuie s& am grija de ve-
nirea voastra, de trecerea voastra. Si pri-
vindu-vd ma trec prin virstele voastre si
devin_mai sigur cd se poate rezista. Dar SA
VENITI MAI DES, va rog. Cereti trenuri
suplimentare. Nu-mi ajunge asta, singurul
care prea rar sfisie_rugina acestor tine. Si e
0 rugind rea ce se Tntinde rapid, se prea n-
tinde..._Venind aici_nu va veti plictisi deoa-
rece va voi povesti. ) )
~Va voi povesti ce vede ochiul meu de sticla
ziua si noaptea. Uite, acum vede un subsol
luminat artificial si alb, unde benzi rulante
aduc frumoage pachete paralelipipedice, zeci
de pachete Tnainte de a le suge toboganele
flamande Tnspre masinile ce asteapta cu mo-
toarele_sub presiune, palmele mele le iau, le
sorteaza, le mingiie, ca sa fie mai calzi in
palmele celor din exterior. Bineinteles, asta
in_fiecare noapte. Apoi, in strada lumina zi-
lei pare mai vie cind uleiul ei arde blind
privirea, dimineata. Mi-e drag ochiul &sta
al meu. Sint sigur c&d el vrea mereu sd pre-
tuiasca lumina mai mult. Dar de fapt eu nu
pot sti sigur ce vede el. Nu-i asa? Si nu e
groaznic?... Dar voi, ce cdutati aici? Voi nu
stiti, chiar nu stiti ca linia si gara asta
NU EXISTA ?!
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Duiliu Zamfirescu
0 constiinta estetica moderna

Spuneam, Tn altd Tmprejurare, ca Duiliu
Zamfirescu este in spatiul_nostru un teoreti-
cian al romanului urban inaintea lui Eugen
Lovinescu si_ai_documentului autentic, Tnhain-
tea lui Camil Petrescu, Luam atunci Tn dis-
cutie observatiile mai importante ale scriito-
rului privind realismul, ~obiectivarea epica,
forta de actiune a_maselor taranesti, auten-
ticitatea_psihologica sl a linbii literare. Nu
duceam Tnsa comentariul pina la capat, intru-
cit ideile acestea imi apareau sub condei in
cadrul unei_lucrdri ce tintea scopuri mai ge-
nerale. Revin deci acum. .
_Duiliu Zamfirescu n-a avut o pregdtire spe-
ciala de estetician, o stim cu totii, dar ca
unul dintre primii_ nostri scriitori care cul-
tiva cu staruintd si_pasiune romanul, a avut
o constiintd esteticd foarte vie, ce a simtit
merey nevoia sa se exPrlme. Opiniile sale
sint la origine ,,confesil”, porniri spontane
de a se explica si_a se confrunta cu un stra-
lucit partener epistolar cum era Titu Maio-
rescu, si Tn cele din urmd, cu publicul. De
aici si caracterul lor contradictoriu si uneori
impresia de parcurgere a locului comun.

a poet, Duiliu Zamfirescu este_ inegal, iar
formula sa insuficient coagulatd si variabild;
ca prozator, el e un realist ,clasic”, inegal
de asemeni, un remarcabil creator de atmos-
fera si artist al cuvintului, avind repulsie
fata de naturalism, care totusi il atrage prin
ideea zolista a ereditétii si a romanului ciclic.
Fatd de contemporani, manifestd parerile cele
mai ciudate, acuzindu-i pe Slavici, Cotbuc si
Delavrancea de tardanism sentimental si pe
Caragiale  de trivialitate. Nu-i sint pe plac
nici poezia simbolistda, nid. mesianismul so-
cial_Din acest noian de inconsecvente ti ca-
pricii, pare de necrezut, ies la_iveala dteva
intuitii estetice, unele avind sd cunoasca o
glorioasa carierda moderna. )

Neoclasicul autor al Imnurilor pagine, adept
al conceptului  maiorescian de frumos, in
sensul grecesc de ,,frumos armonic*, se in-
treabda l[a un moment dat: ,,0a-e ceea ce e
asa de frumos armonizat nu e prea armoni-
zat ?* Sesizarea conventjoc-aiisr.ului nivela-
tor de asimetrii si asperitati 7l conduce mai
tirzlu ia o definire ce aminteste_ vizibil mil-
mesis-ul aristotelic : ,,Frumosul in arta este
lluzionarea realitatii."" Aparent simplista. for-
mula se _imbogd;e*te L-tr-o altd reluare, in
cadrul careia ecriitoeui exprima intru totul

judicios raportul dintre national si universal,
sugerind o mai mare circumspectie In apre-
cierea propriilor, valori si o asimilare mal
substantiala a marii culturi : ,nu tot ceea
ce e romanesc e frumos si sunt multe lu-
cruri frumoase _ care nu sunt romanesti."
Ideea lui Duiliu_Zamfirescu, pe care nu-l pu-
tem suspecta Tn nici un caz de antlpatrio-
tism (cam in aceeasi vreme, el sustinea pe
urmele lui Maiorescu, foarte convins, ca ,,pa-
triotismul nu este nici ,judecatd” nici ,,pre-
judecatd**, ci pur si simplu, sentiment), era
ca literatura noastrd, mai ales proza, rama-
sese oarecum izolatd, nevrind parca sa stie

50 DE ANI DE LA
MOARTEA SCRIITORULUI

de ce se Intimpla pe alte meridiane ale lu-
mii. De aceea, el combdtea mentalitatea pro-
vinciala ce domnea la Viata ramaneasea ti
traditionalismul cam_tart-istat care Tngusta
orizontul revistelor admandatooste. L.tesatura
romana nu ae putea dezvolta in limite strict
locale. Ea avea_ nevoie, cz pasirind ,limba
romanului ti sufletul eroilor, «a incorporeze
omenescul sl cterruL Duiliu Zamneani do-
rea o europenizare a romanului romanesc, o
intelectualLzare ti o urbanizare, directie in
care_ll anunta nemijlocit pe Eugen Lovinescu.
Daca discursul de “receptie de la Academie
al scriitorului va a mereu regretabil pentru
falsa Tntelegere a poeziei populare ti a lui
Alecsandri. a lui Slavsd, Cotbuc, Goga, el
trebuie _reabilitat pentru apelul pe care-1
adreseaza  prcoatoriloc, = aproape unicul in
epoca. Indemnindu-i sa-ti atinteasca privirile
t1 dincolo de marginea ‘satului_ unde-i can-
tonase ideologia poporanista-edmanatorista :
,.Prin urmare "taste claeele sociale pot fi puse
la conuibupe ti studiate. Toata dau ochiului
cercetator «ubiécte de drama sau de comedie.
Ce este mai interesant decit societatea noas-
trd romaneascd, Tn care se intllnesc femei
foarte fine, barbati superiori, alaturi de curte-

zane, de parveniti si de pehlivani. Politica,
mal cu seama, dreneaza de prin fundul pro-
vinciilor nomolul ambitiilor si poftelor celor
mai trivale. Tipul care inca n-a evoluat se
Tntilneste alaturi cu tipul care a evoluat atit
de mult, ineit e decadent. ]

Tara noastrda e_tara contrastelor, prin ur-
mare. pentru scriitori, pamintul fagaduintei.
Ea cheama pe romancieri, si eu am buna na-
dejde ca oamenii_de talent fsi vor_ indrepta
privirile acolo* (Poporanismul in literatura.
1909). Scriitorul care se afirmase ca roman-
cier cu Viata la_(ara milita pentru romanul
citadin, asa dupa cum liricul destul de va-
poras Incerca sa se obiectivizeze in proza ;
adversarul declarat al lui Zola construia pri-
mul roman ciclic din literatura romana, iar
cititorul care nu-1 gu6ta pe Stendhal reeva-
lueaza virtutile procesului verbal. Un ade-
varat paienjenis de contradictii, dar si de
cautari. R

Ce ne spun toate acestea T

Ca Duiliu_Zamfirescu, mai ales in cores-
pondenta lui, dar siin unele rare studii ca a-
cela despre Tolstoi, ne apare in ipostaze ne-
banuite la lectura operei literare, ce ne lasa nu
0 data impresia artificiozitatii ; cd paralel cu
erorile de gust si de _apreciere amintite, a ve-
hiculat o seam& de idei venind Tn intdmpina-
rea noii_generatii. de prozatori, care preluau
stafeta, In definitiv, de la el ; cd sub carcasa
Unui dasician desuet, 6e dezvoltau germenii
unei constiinte artistice moderne. A “concepe
raportul dintre national sl universal pe baza
ideii de frumos, a milita pentru romanul ur-
ban, pentru investigarea psihologiilor mai
complicate, pentru documentul autentic sl sti-
lul In stare naturald, continind repetitii si
stingacii, chiar daca scriitorul nu izbutise
decit intr-o micd masurd sa traduca dezide-
ratele de mai 6us Tn propria-i creatie, Tn-
semna o intuitie a viitorului, a directiei
spre care se findrepta romanul romanesc.
Eflorescenta dintre cele doud razboaie avea
radacini intr-un pamint la a carui fertilizare
iti ddduse o Importantd contributie si Duiliu
Zamfirescu, mai ales prin ideile sale este-

Al. Sandulescu

GEORGE VIRGIL STOENESCU

Aspra unduire

Un cintec de alge si fum

Atit erai pe paginile toate scrise,

Urca firava patima

Treaptd cu treapta Tn lincezeala ta
de sare—

Si fericita nu erai —

O pasare pe valul de nameti,

Oh, cearcanele de rime le alungam

Neputincioase pietre Tn templuri de
Prapad—

Atlt erai pe paginile toate scrise
Un cintec de alge ti de fum...

Marele joc

Am vrut iubirea cursa ualr-nn peste
Pe sinul tau (indii ea o icoana,
fini daruit slujita-n iad coroana
Sa-mi Impresar pacatele regeste.

rimlte bratele pe xberuri rana
Au privegheat osinda cum se creste.
Nu mai stiam durerea de se-opreste
In merele sortite grea pomana.

Ti-al risipit cintarele pribege
in golurile sterpe de ninsoare
Caldura mea nu stiu sa le deslege

O pasdre _cu patru aripi_moare
Ciorchinii prinsi in_lacrimi Ti culege
Egalele poveri s-o Impresoare...

La Chenonceau
iubirea era ger

Nu-ti pierde rabdarea

Acum cind am ajuns linga muntele tau,

Acum cind ne-a privit amarnic
de ciudat

Ducesa paginului — Apal

Asta-i ridicarea ta !

Vom cinta, ne vom chinui

Dar nu mai avem timp —

Ca si cum niciodata ar fi un termen...

Aud durerea-ti

Aud cum se tiraste omul ;
In inima padurii regasite

Ramii cu mine linga doruL

Semnatura regelui na valora nimic.
Spuse mascariciul ridicat pe virfuri,
Poezia ni schimba lumea

Alte stele Imi luminau calea aceea.

Si-am Tngropat a cruce lingd marea
o ochiului tau
O alta ceata se ridica pe vorbele (toate)
) *puse,
Dar nu vei crede durerea
Unei tradari sublime.-

La Chenonceau iubirea era fer.

Chenonceau, 18 aprilie 1972.

proverbe

..De rasfatat inaintea bataii, cu citeva palme

Povestea cu telefonul si ,.blocatul™* lui
fusese can] aga. Dupa ce-si potrivise bo-
cancil 31 le clase cu unturd de gisca, Tn-
vatatorul o porni cu Dincuta spre primd-
rie,

— Asa, dom'nvstor, se voinicea mic si
Jacom de intimplari acesta, prin zdpada
Inaltd, dar cam molesita de soare, asa,
ce-0 s& ldsam evenimentele in mina si-n
gura altora! Asa/ Ca vorba-aia in na-
dejdea baltatului. ramine breaza _stearpa.
Ajunsera la primérie unde sovaiala in-
vatatorului crescu si veselia cam bitiitd
a_lui Dincuta se tdie. Era, e drept, un
pilc de oameni care auzisera si el ceva
despre ce se Intimpla Tn acel ianuarie
1941, dar nu cine stie ce_si nu cine stie cit
si asteptau sub caciuli Tnalte si imbricati
In mintene cu cojoaca sd se intimple si la
ei ceva si-si mutau asteptarea sau curio-
zitatea _de pe un picior pe altul. Picioare
care naduseau in_obiald si opinca ori in
cearapi cu bocanci... )

Asteptau. Ei nu stiau ca evenimentele
sint el sau sint in _ei, facute, oprite ori
zadarnicite de ei. Pe cind asa, asteptau
sa vina Tntimplarile mari parca de peste
deal intr-un docar, sanie ori masina si ei
sa-si scoata caciulile, lungi tuguiate ca
niste degete care_ ardtau, intepau, dispe-
rarea neintelegerii si  necuprinderii’ cu
mintea si cu_ochiul. _ .

Dincuta se_inabusea, 1l scarpina spina-
rea dupa o Tntimplare politica, acolo, cit
de cit, mica, girbovitd, pipernicita dar sa
fie.

Nimic. o .

Pilcul de caciuli, mintene cu cgjoacad In
opinci sau bocanci o dasera Tn vorba
despre ale casei si ale curtii, si cum se
intimpla. mai ales desBre boli. Oaia bol-
nava a unuia, copilul bolnav al altuia ,s&
fie galbeaza, sd fie guturai 7; copilul lin-
gav al_lui Dicu, calul beteag al lui Da-
nila, sa fie ca..., sa nu fie ca...

Pina la urma Dincutd se apropie iar de
invatator. Acesta statea rezemat de zidul
alb al primariei, acolo unde erau pusi de
fotografii de la _plasd ca sd le faca poze
pentru acte de identitate, baietii si fetele
care_puteau intra in evidentda sau oa-
menii_ satului care-si  pierduserd = actul
ori_batrinii care nu mai stiau nimic, nici
anii, si nici de ce mai stau pe aici, pe lu-
mea asta adica. .

Dincuta se apropie de Tnvatator ti-2
rugd, aproape fara glas:

— Dom’nvstor dati dumneavoastra te-
lefon Tn alt sat, poate acolo se Tntimpla
ceva.

Si Tnvatdtorul s-a dus in primdrie a
ridicat din furcd ebonitd neagra si a ce-
rut Oficiul ca sa-i dea o convorbire. De
durat, normal, a durat — mai ales ca el

a vrift s& vorbeasca cu Lostristea. Acolo,
la telefon era popa Lixandru care dupa
cum stia toatd lumea Iti Wnue ti in par-
ti — partile capului_adica, — parul lung
ca sa nu se vadi cd n-are o ureche. Se
certase mai de  mult cu parintele Vasile
pentru doua uliti — a Bucurii si a Bucu-
resii —, uliti de enoriasi smulse de parin-
tele Lixandru de la biserica parintelui
Vasile, Se batuserd la o Incrucisare de
drumuri cu crucile, cruci puse acolo unde
se intimplase o nenorocire. Si parintele
Vasile dase mai tare si-i dczpdrdinase
urechea pdrintelui Lixandru care o eule-
sese, urechea, adica din tarina, sau ii ra-
masese in palma. Asa ca atunci cind Tn-
vatatorul a sunat si a chemat Lostristea,
l-a gasit la telefon pe pdrintele Lixan-
dru. Acuma, sigur, iar a durat mult. Pa-
rintele avea dezgardinatd_urechea_dreap-
td si _pind sa potriveascd ebonitd (cum
i se _zicea in sat telefonului) la urechea
teafara, stinga, s-o fi scurs 0 portie de
timp.

1P Alo 7 a intrebat Tnvatatorul Pantu-
reecu . .

— Alo 7! a raspuns si parintele.

— Cine este la telefon, acolo, la Lo-
stristea 7 a mai intrebat invatdtorul cu o
propozitie construita lung si  pramatical

— Parintele Lixandru.

— S& traiesti parinte. o

— Sa traiesti sl matale taica, da cine-i

fit | ...

— Tnvatatorul Panturescu.

— A, pai zi asa, pastor de oi negre pe
cimpul alb, cd eu d-abia prind cu zabava
cite-o mielusea de-a lui dumnezeu la cu-
tia milei... o o

— Bine, reteza iute Tnvatatorul prelun-
girea spunerilor care puteau da lesne in
ziceri lungi si  Tntelepte si biblice. Pe
acolo ce se aude

— Nimic.

— Dar p-acolo 7

— Tot cam asa. . _

— Tot cam asa adica 7

— Tot,

Si Tnvatdtorul iar n-a putut si-1 Indese,
sa-l ardd or sad-l usture de intimplari pe
fostul cioban Dincuta. )

Asta a fost povestea telefonului blocat.

Si de aici si-a stors notarul Marincescu
reclamatia cum ca atunci fn 1941.. Tnva-
tatorul... o ) )

Inimosul si micul lonitd Dincutd degea-
ba il imbarbata pe dascal cu :

— Dom’nvstor eu o sa-l rasfat p-asta
cu doua perechi de palme Tnaintea bataii.

Degeaba pentru cd Tnyatatorul intrase
tn vina lui, vina constiintei prea Tmpa-
cate.

Nicolae Velea

TEODOR PACA

Scurta despartire

Va las in valea-acestei stinse plingeri,
Orice sfirsit isi afia-un Tnceput, —
Ma duc eu primul, sint mai priceput,
Sa pun din vreme seile pe ingeri.

Zvintati cu zimbet aripile plinse,
V-astept la grajdurile de smarald.
Nu va grabiti — de-abia-i amiaz si cald
Si eu v-astept — si chingile sint strinse.

Cind veti veni-n amurg sub inserare
Vom calari frumosi prin Elizeu

In cavalcada pin-la Dumnezeu
Descalecind la tronu-i la picioare.

Ne-om prosterna cu fruntile alese
Pe lespedea de nouri luminata, —
Cel mai voinic din noi va spune :
Ti s-au intors feciorii, cu mirese.

Pe unde ne-ai trimis a fost si bine
Si rau a fost pe drumul strabatut,
Dar tot ce-ai scris sa facem, am facut,
Si nu te-a dat niciunul de rusine.

Acuma ne-am Tintors cu toti : ne iata!
Ce alta slujba ne asteapta, Tata ! ?*

Zvintatl cu zimbet aripile plinse,
V-astept la grajdurile de smarald,

Nu va grabiti, de-abia-i amiaz si cald,
Si eu v-astept si chingile sint strinse.

Excurs

Sub acest tm, aseza ultimul ti cel mai_tnctntator
vo'.um publicai de Mircea Zaciu, dar ‘intitulat intr-un fel
H care noi n-am indrazni sa numim o carte: Colaje.
Cartea e toata un excurs In stil erudit si discret, asa cum
p-ecedenta lucrare a autorului, Glose, ne vestise inca de
anul trecut. Excursul acesta prin lumea literaturii noas-
t-e nu ascultd, pare-se, decit de capriciul intimplarii sau
al pretextelor. Nu judecati de valoare avem a cduta aici
desi autorul nu_uita_niciodata ca e un critic, iar tonu
sau e nu o data decis, d propozitii care tin de o etapa
ulterioara m exercitiului critic, prin care deci_se valori-
fica mai curind aspecte obscure ale literaturii decit _se

ronunti verdicte. Stilul acesta e traditional in _critica
ranceza, care e In bund mdasurd una de popasuri si de
reintoarceri_ bi peisaje dinainte. cunoscute. (Ne gindim
in primul rind la_Promenadele literare ale lul Gourmont).
De aceasta traditie se leaga si volumul lui Mircea Zaciu,
care Tnseamnd fericitul rézultat al unui moment de ma-
turitate al unei culturi, cu valori_bine precizate si glorii
constituite, printre care te poti plimba si delecta in Voie.

M. Zaciu valorifici felurite aspecte ale literaturii noas-
tre dupd legea fireascd a calatorului pe care nu trebuie
sa-l intrebam de ce poposeste la un anume loc, de ce pe
altul il trece cu vederea sau il semnaleaza doar in graba,
— sustinut cum e doar de un_sentiment interior, ~ ceea
ce nu e tot una cu simpla curiozitate. Nu-l. vom Tntreba
deci pentru ce despre Sadoveanu nu ne di decit o pa-

ind saraca in aprecieri si Tmbelsugata de rezerve (p.
67I), sau cum de lasa si treacd o afirmatie precum :
,.Clasicizat, Macedonski e un poet _cuminte si tot mai a-
soclat in memoria tinerei eneratii lumii lui Alecsandri
si Coshuc™ (p. 117). Tot Tn prea mare graba ni se pare
formata viziunea unui Arghezi autor ,cu o biografie de
0 sublima mediocritate’’, aici criticul cedind Tn mod prea
evident imaginii Tnselatoare pe care poetul o oferea tn
ultimele_decenii ale existentel sale (in realitate, una din
cele mai iesite din comun ale literaturii noastre).

Dar chiar daca In aceastd carte nu Tniilnim 'verdicte,
ea_e plina de opinii critice, dupa cum se poate vedea
chiar din citatele_de mai_sus. Desigur ca ele ar fi de
discutat, pentru cd nesustinute suficient — ca sa folo-
sim si noi o Tntorsdturd frantuzeasca pare-se predilecta
lui Mircea Zaciu. Numai ca un comentariu, atunci, ar fi
0 carte despre aceastd carte si, in modestia noastrd, noi
vrem doar sa dam o idee despre atmosfera ei. Ea e, cum
spuneam, aceea a unei plimbdri prin ceea ce se vede a-
cum_ a_ fi universul foarte bogat al literaturii noastre si
nu _Tntimplator paginile despre calatori sint si_cele mai
insistente. (Ba chiar tot cu un eseu despre calatorii te
deschidea Si precedentul sdu volum Glose, 1970). .

“Nu vom face deci un repros peregrinului ca in felu-
ritele lui drumuri i se ridjcd uneori in fata ochilor fata
morgana a unei frumoase iluzii. Asa se intimpla de pilda
cind vorbim despre seria destul de restrinsa a _calato-
rilor roméani ti facind Tntre ei atitea discriminari  incit
dintre acestia, citi_vor fi fost, ramin incd mai putini, a-
junge si puna, alaturi de céaldtori care si-au configurat
0 imagine ca atare, pe... Dudescu care .facuse din cala-
torie_o0 voluptate™ (p. 11). Dar Nicolae Dudescu nici nu
exista in_literaturd, ci doar in istoria faptelor diverse
nu numai pentry fantomatica lui_existenta, ci pur ti
simplu pentru ca nu _a fost un cdlator. Drumul lui la
Paris nici macar n-a_Tnsemnat o céalatorie de_ felul celor
cu o anumitda semnificatie interioard, ci o simpld mi-
siune, de altminteri_neizbutita, cu care fantastul boier
s-a plerdut cum se zice pe drum, ca s& nu spunem_ca ti-a

ierdut si vremea degeaba, o datd cu banii irositi pen-
ru a-l interesa_de soarta tarilor roméanesti pe Bonaparte,
dar fara a obtine nimic decit un subiect de anecdota
pentru posteritate.

Este limpede ca M. Zaciu se plimba prin literatura cu
dezinvoltura si cu gustul estetic al omului care-y__ingé-
duie si comita o mica violenta la_adresa realitatii, de-
sigur pentru a o face mai_frumoasad. Astfel, cind ‘ajunge
la  Mateiu Caragiale, afirma : ,.citeva pasaje din Remem-
ber concentreaza o intreagd carte despre Germania cu
tot ce, in perspectiva artei, datele, cifrele aglomerarea
datelor sociologice, n-ar fi putut exprima' (p. 33). Asa sa
fie 7 Dar Mateiu Caragiale n-a lasat la propriu  vorbind
descrieri de realitati vazute ci de realitdti Imaginate, in
,»vedenii*, capacitatea lui descriptiva si evocatoare txer-
sindu-se asupra unor structuri dublate totdeauna ie arta.
Pe buna dreptate, T. Viamu a observat artificiul descrie-
rilor de naturd tn arta ultimului Caragiale : ele sint va-
zute ,,in stampe™ sau Tn peisaje imaginate, le-am spune
noi — ca sa nu le numim_cu vorba autorului, Tn ,,cadre".
Si asa se face ca cele mai memorabile pagini descriptive
ale fui Mateiu sint tocmai acelea care te refera la locuri
pe care nici nu_le-a vazut, din scurtele lui_calatorii reale
artistul neretinind aproape nimic sau tratindu-le in cu-
rate sl pretioase generalitati.

Dar aceasta nu Tnsemneaza ca unele prea frumoase

exageratiuni _umbresc cartea aceasta care este totusi des-
pre literatura si una dintre cele mai lucide aparute in
ultimii ani. In"autorul ei se simte nu numai un spirit
care a gIndit indelung problemele despre care scrie acum
si care nu improvizeaza, dar si un artist exersat, capabil
si prinda o realitate ntr-un contur precis, definitiv, me-
morabil. lata citeva exemple : — ,,Sadoveanu era nu de-
mult printre noi si iatd-l1 azi de-a dreptul un_scriitor ui-
tat. Exista, in cazul lui, o semnificativa lipsa de atasa-
ment fata de om. Fiindcd lipseste tocmai acel element
care s& stirneasca afectiunea postuma : 0 mare dramd, 0
mare vina, ultragiul unei injustitii ori stigmatul unei_boli
sau, In fine, Tnsingurarea, izolarea, accentul tragic'"...
(p. 167) — ,,S-a stins asadar acest om [Perpessicius] al
suferinta fnchise intr-un nume ti acceptata cu o resem-
nare de tacere anticda, tn lumina primaverii_ incerte, pas-
nica, infioratd, precum odinioard intre colinele violete
cu presimtirea madrii_aproape, el a pasit departe, in ras-
puns”. (p. 173) — ,,Presimtindu-si moartea, ca 0 ghiard
ce venea in fiece noapte sa-l sfirtece, bietul batrin [E.
Isac] se Tntorcea cdatre cel din tindra generatie. li trecea
prin minte umbra celui ce fusese Tnsusi pe la 1900 cind
subscriu necrologul Familiei cu un  soi de facomda : ti-
nar, capricios, versatil, orgolios, abia intors dintr-un Oc-
cident de miraje. Generos nu fusese. Nu putea fi. Senti-
mentul cersit, era o simpla protectie a senectutii®,.,
éP 167). — ,,El lAgirbiceanu] a fost, pina la ultima su-
are, 0 energie_ primitivd si o Inima simpla. Omenia lui
nu era caldd, ci aspra st tocmai asta Ti facea farmecul:
pipaiam o scoartda de copa _batrin sub care_fugeau seve
necunoscute, trase din radacini foarte adinei, ascunse
noud. Noi eram de aici, el era de departe, nu era batrin,
ci arhaic, ceea ce e altceva™, (p. 167).

_Cele mai fericite momente ale cartii lui Mircea Zaciu
sint acelea in care autorul se opreste pentru a sta ma-
car o clipd fatd in fatd cu cite un artist_ajuns la_acel
punct al vietii in care 'se poate formula fara gres o jude-
cata definitiva, scurtd, fara multe _justificari, asupra
omului si a operei. Dupd cum_s-a vazut, ochiul care se
induioseaza stie sa vada in adine, iar mina pe_care cri-
ticul_o intinde scrijtorilor tine pana cu fermitate si o
miscd pe hirtie fara zadarnice menajamente. Criticul se
impune pe fiecare pagind a itinerariului sau sentimental.

Uneori, rdmine numai el singur. Asa se intimpla 1in
..Campanii"* (Sau curiosul mod de a_ comemora) Im care,
M. Zaciu, cu volumul lui Ibrdileanu in mind, exprima a-
titea rezerve la adresa criticului iesean (,,frapanta opaci-
tate(...) fatd de Antologia poetilor _de azi a lui Pillat-Per-
pessicius™, ,,ce ridicole apar sfortarile criticului de a im-
pune, s& zicem, proza lui Spiridon Popescu”, ,opinie
simplista . despre _poezie _incapabil si traverseze concep-
tia_ traditionald si° sd priceapa fenomenul modern in li-
ricd" ; ,,ca n-a Thregistrat — dintr-o miopie partizana —
aportul lui Rebreanu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Camil
Petrescu ), incit ne surprinde_numai faptul ca el ezita sa
ti faca totalul lor intr-o fraza sinteticd, a carei arta do-
vedeste a 0 poseda cu prisosintd. Ar fi aceasta o altd
etapa a actiunii lui Mircea Zaciu, de loc in contrazicere
cu cea care a precedat-o. Céaci e in stilul calatorilor sa
se Tntoarca la locurile deja vazute pentru a ne revela
alte aspecte, in alta stare de spirit, concluzia acestor ha-
laduiri realizindu-se la masa de lucru, acolo unde de
fapt se petrec toate aventurile spiritului si se ,face™ si
adevarata arta.

Alexandru George

planete

Trup de tenebre

La ,,Wolfgang fietkau verlag" — Berlin, 1in
colectia schritte, Max Bense (Care nu mai e de
20 de ani,_ci are paste 60 si care nu vine din-
tr-o tagma flusturatecd de boemi, ci a facut
matematici, fizica si filozofie, ajungind profe-
sor ti predind ascultatorilor sai de la o cate-
dra universitard) a tiparit o seama de ,werb-
texte" care alcdtuie placheta ,,nur glas ist wie
glas" : numai st'cia e ca sticla. _

De la formulele matematice pina la configu-
ratiile lettriste, de la obiectele-cuvint pind la
fotografierea compozitiei moleculare a cutarei
tablete si de la inventar de _cuvinte la stratifi-
cari morfologice, pregatite sd sugereze prin re-
petitie, enervare, stereotipie ori.. sadism fo-
netic, Max Bense practica prin poezia sa ,,mini-
mald” ceea ce el Tnsuti califica drept o rationald
agresiune :

Oricine stie de ce. Moartea nu e un pseu-
donim. . o
_ Principiul _sperantei e un principiu burghez,
in masura n care Serveste saturatiei si amina
puterea executiva. .

Noi comunicam cum a fost descoperit deser-
tul. Dulce e stucul arabesc la umbra frazei
despre cauza. o . .

Programe, traseie si, teluri. Numai pentru re-
tragerea cauzelor e = nevoie de ocolirea spe-
rantei.

Verbtextul de mai sus e intitulat ,,Zi si noapte
la Capul Bunei Sperante™ (Tag und Nacht zum
Kap der Guten Hoffnung).

ntr-un gigant malaxor — ai zice, — pusa
claie peste glramada lumea intreaga si rezulta-

u

tul amestecului de sfirtecaturi servit cu portia,
indiferent de compozitie... . )
lar altundeva, — si aceastd eine andere im

anderen Kleid :
Creatie pentru_ rasfatarea ncheieturii miinii
(fara ceasornicdrii separate. Aici si Acum sau
Inca-Nu si Nu-Mai) . N
cu cadran, roman, atit de si«, atit de porta-
bil, ca un fulg. o .
comod si_elegant ca sandalele Roger-Viviers si
les bas 'Christian Dior, 10 Alouette, fara cal-
ciie, fard piele invirtosata.
De o caldurd pldcuta, violete, lemn_ exotic
pentru dragoste fara cuvinte sau feminina si
mondend cu trandafir, iasomie, caprifoi, lemn
de santal, stinjenei si ambrd sau compozitia
unor rare esente pentru _discretie
si elegantd, intensificata prin contactul cu
Pleleg, plina si voluptuoasa
ie sa fie asa.
Din doud piese ori cu_nasturi, Pocket-dress
cu platca si mineca lunga sau verde deschis din
olandd sau_ boucle de lind si roz o
din material sintetic ori efecte de dungi si
cordon cu paspoaluri albastre in
jurul gitului si al bratelor.
Tivul dispare si_procedeul de excitatie poate
sd ramina neschimbat la accesoriile bluzei cu
desene mexicane.
La Femme ideale ne trouve pas de roses .
sur son chemin,
Tl simti singur, acel ,,modele d’intimitd" din
lame de aur cu partea de sus pina la sold
) o ) sub’ forma de raze
plisat Tmpiedica fuga iute n redingota cu
rever colorat.
La urma urmelor ALTA INTR-O ALTA
_ o ROCHIB
face parte din metafizica ei.

E mai comod sa fii judecat, iar nu judecator.
Si ca sa ridici piatra ar fi prea lesne, mustra-
tor de lesne. Ori sa proferezi — tot la fel. Vor-
ba autorului : ,,Inventia adevarului dacad el n-a
outut fi gasit”. Ceea ce insa nu satisface. Si
multi lectori vor Tnalta din umeri, vor Idsa bu-
zele, incd o datd nedumeriti, blazati Inca o da-
ta .

,»eUu. numai «u sint ca sticla" )

dar Eu inseamna to be the value of m variable,

un principiu al existentei In «chema lui

Eplcur.

_Cu toate acestea, una e sa privesti hora, alta
sd 0 joci. Intre a comenta si a crea, viata da
dreptate vietii. Nu poti Tntelege (daca admitem
cd e ceva de Tinteles) poezia, si cu atit mai mult
poezia totusi zisd noua, si cu atit mai mult din
cea noud poezia moderna, si cu atit mai mult
din poezia moderna pe aceea de diferite nuanta
de avangardism_(dar gata, sa nu mai conti-
nuam!—), fara sa stii poezie, fara sa inveti poe-
zie, fara sa studiezi niste tratate scrise, dar
mai ales destule Incd nescrise ale evolutiei poe-
ziei. Si ncd. Escrocheria n-o  discutam aici,
ramina_dincolo de predicatele primirii sau res-
pingerii | Discutdm numai despre_vocatiile au-
tentice, despre posedatii adevarati. Si mari, e-
ventual. . Se supdra degeaba cititorii (aceia, u-
nii...), cd nu Tnteleg, daca anterior supararii lor
nu si-au sacrificat ore si mii de ore de travaliu
ca sa Tnteleaga. Altfel nu se poate. Fara a in-
vata pu stii nimic. Decit ereditar, larvar. Mai
ales ca a ntelege Tnseamnd si a avea talentul
sa ntelegi. Nu toti 7l au. Dupa cum a iubi n-
seamna a avea harul sa iubesti. Nu toti 11 au.
Dupa cum a darui Inseamna_a avea subtilitatea
sa bucuri prin dar.. Nu oricine poate, numali
pentru ca vrea el, sa Inteleaga, sa iubeasca, sa
daruie. Si atunci cum, chiar “dintr-o data, pre-
tinzi — si _crezi cd atita e deajuns — a sti_poe-
zie? Ca si cind mecanicd, fizicd, medicinad, in-
ginerie, agricultura sau chiar TE“[‘G ori_sireturi
ori braga poate face oricine, fard sa fi Tnvatat
si sa fi avut si_indeminarea de a invata... Se
cunosc_multi Critici de_ talent care nu numai
ca nu Tnteleg sau n-au nteles incd, dar nici nu
vor putea prea curind sau vreodata Tntelege
poezia, pentru cd efortului de lectura (care ce-
re la_rindul sau continuitate si nuante de e-
fort) 7i trebuie aliatd si o chemare, o anume
chemare; far aici vointa devine de prisos, nu
mai ajunge ea singura.

Daca poezia va fi fiind un dar, apoi darul de
a sti sa stii ce e poezia nu trebuie nici el tre-
cut cu vederea.

Sa ncheiem cu aceasta Biografie a poetului,
pe care Bense si-o rosteste foarte impersonal |

»~Poezia retoricd, introducind sentimentul ex-
primat ca / parasit, lI-a lasat sa gindeasca in
acele lungi fraze / care n-au dat nici entuzias-
mului sau nici resemnarii lui aceeasi / lungime.
Dialectica ascutita intre / regele somn al lucru-
rilor si interesul fierbinte al cuvintelor, ca:e-i /
imbiba productivitatea cind scria, a_favorizat
si / succesul subteran al argumentatiei sale ca-
re si-a cistigat publicul / atacindu-i teama. El
a dedus de aici / un principiu al densitatii
crescinde a_ deciziilor despre / viata lui, si_toc-
mai aceastd densitate i-a scos in evidenta a-
tit / de pregnant contururile, Tneft fata m dis-
parut. / Fiecare cu atitudinea sa de discrepan-
ta prestabilita".

Dacd sub fiecare pom al cunoasterii e o_fe-
meie, de ce n-am accepta sub fiecare poezie o
repulsie de poezie cu nimic mai straind de
sTng(;Ie proaspat ori obosit al trupului de tene-

re?

lon Caraion



Criticul iubitor de metafore
poate afirma cu drept cuvint ca
istoria poeziei cubane este isto-
ria unei priviri. A unei priviri
care, la dogoarea unei solare cir-
cumstante istorice — Revolutia
— 1T1si descopera plenar vocatia
si puterile, depasind anterioarele
zadarnicii si ispite, dar pastrind
cuceririle  expresive obtinute
printr-un exercitiu poetic cu
Tnalte si specifice calitati.

Prima ispita a fost, la Tncepu-
tul unui secol dominat de mo-
dernismul lui Ruben Dario, a-
ceea a elegantei estetice. Privi-
rea barzilor se oprea asupra ro-
zei si a matasii, nemultumirea
lor, cita era, era scrisa pe aripi de
lebada.

A doua tentatie, spre anul 1920
si mai tirziu, a stat sub semnul
indrasnelii formale. Din avan-
garda vremii, unele nume au ra-
mas — Florit, Ballagas — iar al-
tul a crescut neincetat pina la
pretuirea mondiala de azi: Nico-
las Guillen. Privirea lor prindea
in primul rind jocul subtil, sur-
prinzator, cind arbitrar, cind
dislocat, al formelor si totusi, sub
el, existau un impuls al Tnnoirii
si 0 virtuozitate artistica reale,
caracteristice celor care s-au
grupat n revista semnificativ de-
numitd Revista del avance.

In sfirsit, dupa 1936, poezia cu-
bana a fost ispitita de mister si
origini. De aci titlul revistei Ori-
genes al carui promotor si expo-
nent principal a fost Lezama Li-
ma. Privirea poetica nazuia acum
sa patrunda dincolo de lucruri,
spre primordial, spre o transcen-
dentda mitica valabila pe deasu-
pra istoriei.

Din poezia cubaneza

Oricum se infatisa, ca estetica,
formalistda sau transcendentala,
poezia cubana dinaintea Revolu-
tiei a pastrat Tn priviri umbra
dezamagirii, spaima neantului,
deznadejdea mortii. Si totusi,
sub influenta lui Cesar Vallejo
si, desigur, a framintarilor vietii
cubane, durerea neTmplinirii a
fost exprimata cu accentele pa-
tetice care fac din poezia anilor
1950 o poezie a asteptarii. Din-
tre cei care, tineri, au cunoscut
asteptarea de atunci si izbucni-
rea de mai tirziu, de viata si spe-
ranta, a Revolutiei, am ales doua
nume reprezentative pentru po-
ezia cubaneza de azi: Roberto
Femandez Retamar si Fayad Ja-
mis-

Poemele talmacite mai jos Tn-
devereaza, cred, tendintele esen-
tiale ale poeziei cubaneze de azi:

Tnlocuirea deliciilor esteticiste
sau mistice printr-o viguroasa
dar si lucida traire a istoriei,

Tntelegerea adinei, dinlauntru a
circumstantei revolutionare, fi-

xarea privirii, In cele din urma,
asupra omului si esentelor sale.
Sint prezente, In continuare, bu-
nurile poetice cistigate — ima-
ginei temerara, rostul rupturii,
putin joc si multa fantezie — dar
lor li se adauga abordarea direc-
ta, tonul conventional, insule,
de prozaism deliberat, curajul
gestului poetic, menite sa creeze
o noua fraternitate cu cititorul
iubitor de o poezie care merge
mina Tn mina cu viata.

Paul Alexandra Georgescu

Roberto Fernandez Retamar

Pentru tine

Cind cerbul se Intoarce obosit,

cu soldul muscat de vinatorestile lancii,

se-ndreapta spre focul vetrei, tragindu-si
suflarea,

supunindu-si cu un fel de surfs, suferinta.

Patru miini ii imblinzesc strinsoarea de chinga

a agoniei si cele doud gingase,

cele doua alindtoare sint miinile tele,

pe care pin-la urma le cuprind intr-ale mele,
stingace.

Si cerbul doarme alaturi de vatra.

Cei care se casatoresc
cu haine Tnchiriate

Cei rare se casatoresc cu haine inchiriate,
uituci,
pierd din vedere
ca peste doua iile
gateala atit de princiara
care s-a insolit cu galagioasa seara,
ca lacrimile aparute in final,
trebuie inspoiata cit mai putin botita
(anuntul ® spunea pe un perete-ntreg,
cu litere absurde si totusi...),
dar si-amintesc in schimb, fara-ndoiala,
cd peste cinci sau sase ore vor salaslui in gloriei
Tnainteaza asa dar incoruptibilii, palizi,
ea niste manusi.

Ea,
dificila si supravegheats;

si el,

fericit, desi spatele nu-i prea bine aranjat,
iar umarul il stringe.
Nu prea mult, da-1 stringe.

Celalalt
(lanuarie, 1059)

Noi supravietuitorii,

cui li datoram supraviata ?

Cine a murit pentru mine in chinuri,
cine a primit glontul meu,

mie menit, in inima lui ?

Peste ce mort ma ridic viu,

oasele lui raminind in ale mele,

ochii pe care i-au smuls, continuind sa vada
cu privirea fetei mele,

si mina care nu este mina lui,

dar nici a mea nu mai este,

scrie cuvinte zdrobite

in_supravietuirea in care el

starule fara sa se afle.

Fayad Jamis

Pasarea de hirtie

Pe aeriana pinza, copilul isi picteaza jucaria

nascocita de un tindr zdpacit din Canton

si apoi se Intinde pe iarba

si Incepe sa viseze la pasari din tari nemaivazut*

si la stele de tot felul de culori si marimi.

Cel care trece pe acolo, daca-i barbat

si-a fost copil vreodatd, se opreste

si-ncepe de asemenea un Vis

cu ?éséri departate,

cu flori leganindu-se lenes, cu vitralii

si chiar cu drum calatorit si cintec.

Dar copilul ramine nemiscat si dulce ca
solomonit,

nestiutor ca isi imparte cerul,

ramine ceasuri lungi pe iarba,

pind ce pasarea de hirtie

se-ntoarce in colivia degetelor lui.

Daca deschid

Daca deschid aceasta poartd, nimic nu se va
schimbai
Toate lucrurile vor reveni, vor fi din nou ele
n incaperea aprinsa ;
toate lucrurile vechi si murdare, Tnvaluite n
colb.

Lumina aduce zumzete, desteapta ape.

Vintul umfla, tremurd scindurile, cartile,

imi raneste privirea-nfricosata.

Infricosatd, da. Ma tem de anumite vizite zilnice»

de anumiti pasi ai amiezii moarte intre

~ splendori.

Infricosatda, da. Ai mei s departe. N-am sa
deschid poarta.

Mi-e teama.

De ntunericul Tnchis.

Sa fie aevea lucrurile astea ? Par scufundate,

par cad se scufunda.

Ma privesc. Sa fie oare-aevea ?

Unele totusi stralucesc, par asa

fara ca poarta sa se dea Tnlaturi

Papusa asta e dragutd, traieste, cauta mfiinile
groase

ale tatalui sau din Ciudad de Mexico.

Cutitul acesta luceste ca niciodata, taisul lui

Tmparte temerile si focul vietii dense.

Nu voi deschide, nu, nu, nu deschid, mi-e teama

ca ceva neasteptat sa nu sara zvicnind,

sa nu se contopeasca mai apoi

cu tot ce nu iubesc.

Nu vor sfirsi aici...

Nu vor sfirsi aici vorbele mele,

caci glasul insusi nu mi s-a sfirsit.
Vocea mea, cuvintele, sint un singur foc
nascut din valvataia vietii.

Da, voi vorbi si miine, voi vorbi
nu despre musca pe care se reazema acum toata
tacerea Tncaperii,
ci despre omul care poartd asupra-i tot freamatul
si greul vietii

Voi vorbi si despre ferestrele luminate

care sint ca visuri de apa si limpezime,
precum sl de cersetorul care tiraste pe sub portl
un crimpei de noapte in fiecare ciot.

Voi vorbi de putinul ce stiu,

de cele multe, necunoscute mie,

de tot ce rivnesc a pricepe, Injunghiind umbra,
devorind intr-o clipa,

granitul repetatelor piedestale.

Si voi vorbi despre tot ce as fi voit sa trdiesc"
si n-am avut puterea,

intr-o lume in care-atitea lucruri

au fost etichetate, Tmpartite, stapinite

dupa legile strimbe ale oamenilor strimbi.

Nu vor sfirsi aici vorbele mele,

nici tipatu-mi. Poemul meu

va starui in viata, Tmpreuna

eu singele meu, la fel de viu ca sl el.

In roméneste de Aurora Niculescu

Invitat de Adrian Marino, cu nasturi tot mai
precise, la universitatea din Geneva, tac o scur-
ta calatorie in orasul de pe malul lacului Le-
man, atras si de ideea de a cunoaste pe trei
dintre criticii cei mai importanti de azi ;. Mar-
cel Raymond. Jean Rousset si Jean Staroblnski,
tIO%I profesori la Facultatea de litere din loca*,
ate.

Inainte ca sa ne lase in modesta gara Cor-
navin, trenul trece printre stincile cu gulere
de ceturi albe ale masivului jurasian, apoi in
bataia ochiului iese Rhanul cu apele verzi si
transparente.

Mic, curat, fara agitatie excesiva, locuit de
oameni seriosi, multi dintre ei straini in mi-
siune oficiala, Geneva e, in_comparatie cu Pa-
risul, un_oras aproaoe ascetic. Lipseste specta-
colul strazii, viata se desfasoara — ai impresia
— dincolo de usile masive ale cladirilor sobre.
Cafenelele sint rare si _discrete, despartite de
strada prin mai multe rinduri de perdele. Ade-
varate locuri de meditatie. La Paris, cafeneaua
participa intens la viata strazii, e un punct de
reper din spectacolul ei pitoresc. Intrind, indi-
vidul nu se retrage de curiozitatea trecatorilor,
isi alege numai un loc bun de observatie. Pri-
veste sI se lasa privit, actor si spectator in ace-
lasi timp. Ceea ce e interesant la Geneva e orasul
rechi, cu aspect medieval. Celalalt, orasul modern
diplomatic, nu ne spune nimic. Strabatem par-
cul universitatii, linistit, bine fintretinut, mer-
gem, apoi, pe Promenade de la Treille si ne
oprim o cilpa, coborind din nou in parc, in fata
rupului statuar ce reprezintd pe_ cei_patru re-
ormatori ai orasului. Ludm masa in piata Bourg
du Four ntr-o pizzerie mica, discretd, stralu-
cind de curatenie. lesind, trecem_prin cartierul
bancilor _(cladiri solide, cenusii), traversam
Rhonul si, pe o strada ce urca spre gard, pri-
vim_ vitrinele pravaliilor de ceasuri, simbolul
unei meserii traditionale Th lumea helvetica.
Seara. ntr-un mic restaurant cu nume infri-
cosator (Au carnivore) incercam o mincare spe-
cifica, brinza topitd cu usturoi, consumata a-
proape taraneste, Intr-un vas comun.

Cautam, a doua zi, pe dl. Jean Rousset si,
amabil, ne primeste numaidecit. Locuieste in
orasul vechi, pe strada Etienne Dumont, nu de-
parte de Universitate, intr-o casa ridicata, daca
nu ma Tnsel, in secolul al 18-lea. Ca sa ajun-
gem_la el. strdbatem o curte pavata cu dale de
gresie, vechi si ele de citeva sute de ani, cobo-
rim, apoi, citeva trepte si tragem de un miner
curios pentru a ne anunta sosirea. Ne deschide
chiar profesorul Rousset si, fara alte formali-
tati _trecem n cabinetul 'sdu de lucru, unde
stapineste aceeasi rigoare. Jean Rousset este
un intelectual solitar, duce o viata retrasd, Tsi
line_cursurile la universitate, isi scrie studiile...
1 vazusem prima oara la Paris, la un colocviu
despre Proust si ,,noua criticd”, si remarcasem,
inca de atunci, Tn modul lui de a se exprima, o
timiditate dublata de o _ironie fina, patrunza-
toare. Jean Rousset e un intelectual subtil, ideile
lui sint precise, dar nu totalitare, admite nuan-
ta si, Tn critica, exclude ca si Jean Pierre Ri-
¢hard si Jean Starobinskl, tirania_unei_singure
metode._Discutia trece de la criticd la_literatura
helveticd si la posibilitatile ei de afirmare n
cadrul culturii de limba franceza, apoi din nou
la criticd si la scoala geneveza, E citat Marcel
Raymond, de care Jean Rousset marturiseste
a Ti, spiritualiceste, foarte legat

Pe autorul cartii De la Baudelaire la supra-
realism_(operd fundamentald a criticii modeme)
il vizitam 1n altd seara, Tn apartamentul lui
incapator de pe Avenue Gaspar Valette, din
vecindtatea unui mare parc. Trecut de 70 de
ani, profesor honoralre la universitatea T care
a predat multi ani si a format multi elevi stra-
luciti (Jean Rousset e unul dlntr_e_elc?. Marcel
Raymond e un om_cordial si un spirit de o mare
mobilitate. Discutam despre universitatea pa-
riziand, despre fenomenul contestatar, despre
criticd si editori. E citat ciudatul Josa Cozii,
editorul lui Julien Gracq, Bachelard si al mae-
strilor criticii contempaorane. Conversatia abor-
deaza si subiecte mail intime si cu acest prilej
aflu ca Marcel Raymond se trage dintr-o_fami-
lie de orologieri, orologieri din tata in fiu, de
mai multe generatii. El este cel dintii care se
indeparteaza de traditia familiei. A devenit
critic, o meserie care cere, in fond, aceeasi pre-
cizie si minutie.

Pe dl. Jean Rousset 1l revad in alta zi si, la
rugamintea mea, acceptd sa raspunda la citeva
chestiuni  privitoare_la criticd. O convorbire,
deci, ad-hoc, fdra nicio pregatire speciald. Re-
vad Tnsemnarile de atunci si din ele deduc ca
pentru acest critic romand_actu]_capital Tnh ana-
lizd este a sesiza semnificatiile operei prin
forme, forma nefiind o problema de tehnica, ci
de viziune. In Forme et signification (Essais sur
les structures iitteraires de Corneille & Claudel,
Librairie Josa Corti, 1963), el formulase limpede
aceastd idee Tn acord, de altfel, cu alti critici
moderni (Charles du Boss, Leo Spitzer, Marcel
Raymond, Jean Pierre Richard) : structurile
formale corespund, cu necesitate, cu structurile
imaginatiei, opera nu exista decit in masura si
in momentul Tn care exista forma ei, definita.
Inca odata, nu ca un fapt de_stil, nici de compo-
zitie, ci ca un principiu activ si neprevazut de
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revelatie si opariti*. Ea depasaste reguleie. pia-
nul, schema si nu se poate reduce Ta an corp
de _procedee "slI mijloace. )

Sintem, la acest “punct, departe de retorica
clasicd, destul de departe si de structuzausr il
modern. Forma, in viziunea iui Rousset, este o
dimensiune interioard a operei, e creatia insasi,
experienta_ unui spirit care elaboreaza pe ma-
sura ce ‘gindeste si se exprima. Teste oeuvre
est tonne, afirma Jean Rouse:, daas la messre
a elle est oeuvre.. La forme dans re seas est
partout. mtme ehei les poetes gai se mequenl
de la forme au vise» a la detrulre. Il y o ane
forme de Montaigne et tine forme de Bretea, ii
y a une forme de Motorine ou de 1* velonta
iconoclaste eomme 11 y a une forme de la reve-
rie. intime on de I'explosion Iyrlct;ue. El I'ariis e
qui pretend oiler au-dela des formes le fer*
par les formes — s'il est artiste” (op. crt. XI).

In, acest  caz, preexistenta cjerei_nu e de
admis. Proiectul, scenariul operei, cind exista,
apartin unei_faze in care gpera propriu_zisa e
inexistenta. Jean Rousset da exemplul lui Flau-
bert, prozator cerebral, metodic ca un om d
stiinta. Acesta face planuri, scheme, T1si defi-
neste dinainte personajele si relatiile dintre ele.
Ceea ce lipseste in schitele romanului Madame
Bovary, este nsd spiritul flaubertian. Numai
execufia pune pe creator in situatia de a se ex-
prima, opera fiind pentru artist 'un instrument
privilegiat de descoperire.

‘Viziunea si forma sint. deci, sincronice, ima-
ginea operel nu este anterioard operei, creatia
nu e fabricatie, in qrice creatie gindirea nhu
poate fi disociata de limbajul pée care ea il in-
venteaza pentru a ee gindi, experienta ae insti-
tuie si se dezvolta prin forme. latd citeva pro-

o
)

ozitiunj-cheie Tn critica lui Jean Rouaset. E de
a sine Inteles ca instrumentul critic nu trebuie
nici el sa preexiste analizei. _Aceasta vrea sa
6pund cd exista mai multe cdi de acces spre
operd, ca formele criticii sint tot atit de libere
sl de variate ca si acelea ale creatorului. Cit
de libere si dt de variate ? latd o problema ce
merita a_fi rediscutata, pentru a evita doua din
Prlmejdule ce amenintd pe criticul modern :
mpresionismul  acefal, nevertebrat, si tirania
unei metode. Jean Rousset nu le prevede, dar
le exclude aprioric punind criticulul citeva con-
ditii. Mai Tntii conditia unei lecturi complete,
globale, singura oare permite unificarea, sinteza
unor momente disparate. Lectura este o pene-
tratie in timp, o cunoastere pe etape, 0 desco-
perire prin_fragmente succesive. Criticul trebuie
sa refacd, in final, unitatea tabloului, sa trans-
forme, altfel zis, un fenomen diacronic Tntr-un
fenomen sincronic. Faptul se intelege. — in-
trebarea e cum, in ce fel ?! Jean Rousset pro-
pune notiunea de adeziune. Critica este un act
de adeziune totala care exclude, cel {)ut,ln_ pro-
vizoriu. orice Judecatd. Lectorul aripat se insta-
leaza, asadar, intr-o operd pentru_a Tmbratisa
cu ardoare miscarea unei imaginatii si structu-
rile ei corespunzatoare. El participa la viata
operei, devine complice, participa la o aventura
care nu se stie unde duce. El insusi se cunoas-
te, se creeazd pe masura ce cunoaste, determi-
na, se integreazd. Nu 6Int excluse, fireste, ese-
cul, deziluzia. Aventura poate sa nu duca la
nimic, Esecul lecturii exprima. In fapt, esecul
operei. Din clipa in_care lectorul nu_ patrunde
Sl nu se incorporeaza operei, el_redevine strain,
incepe adica sa judece. Judecata fara nici o le-
gatura cu norma _unui qust obiectiv.

O judecata existd, totusi, din moment ce d*
0 opera_ne putem atasa, iar de alta nu. Apoi :
penetratia, incorporarea, contemplatia nu_pre-
supun o situare, un raport dintre operd si cri-
tic, dintre obiect si cel ce 1l cerceteaza, cu alte
vorbe : 0 judecatd implicita 6au explicitd ? Cum
vom vedea mai departe, Jean Rousset. excluzind
ideea judecatii in analiza, are in vedere 0 anu-
mitd categorie de opere : aceea asupra careia o
judecatd preexista. Critica devine, In acest caz,
0 experienta eliberata de obligatia de a mai jus-

tifica omcTx: opera. Analiza este. Tn fapt, o_po-
sesiune. un act de adeziune, o descifrare. inca
odata, a semnificatiilor prin intermediul formei.
Criticul — un mediator intre doua universuri
distincte ; actiune* lui tinde sa Tnlature dis-
tanta ce separa pe oontemplotor de creator. Mo-
mentul ultim In aceastd experientd est< acela
ia care_travensind opera, criticul se regaseste
singur. Tmbogatit, cu sentimentul, totusi, al unei
absente. E opera ce se reinchide in secretul ei.
Prilej, deci, de revenire, de noi experiente—

Geneva '72
O convorbire cu

JEAN ROUSSET

Putem_«udcuta, fireste, aceste idei si felul cum
se aplica ele Tn analiza propr:u-zisa (.a afard
de cartea citatd. Jean Rousset a mai publicat:
La litteralure de Tage boroqtoe ea France —
Corti. 1953, urmatd dé o Anthologie a poeziei
baroce franceze — Ed. Armand CcCn. 1961 si
L'interieur et I'extsrienr), insd inatnte de orie*

sa vedem alte opinii ale lui Jean Rousset, afir-
mate in convorbirea de care aminteam.

*

incep prin s-1 Intreba pe dl. Rousset ee crede
despre Justificarea_ morald a criticii, azi cind
operele se selecteazda — In conditiile unei mari
productivitati — singure sau aproape singure.
Alegerea e uneori opera hazardului, 1ar succesul
opera publicitatii—

JEAN ROUSSET : Operele literaturii sint vi-
tale : n-as trai In acelasi fel dacd n-ar exista
valorile artistice ale umanitatii. Ceva impor-
tant si unic se_petrece in lume atunci cind s*
produce o operd, indiferent de epoca_in care a-
cest fenomen apare. Critica vine mai tirziu. Ea
nu exista decit in functie de opera. Insa, pen-
tru a continua sa existe, opera are nevoie de
criticd. Subordonata operei, critica face sa apa-
ra sensurile ei virtuale. Acestea nu_se observa
totdeauna ntr-o epocd, Tnh epoca. 6a zicem, in
care apare opera. Semnificatiile ei apar mai
tirziu, ca rezulta al unui efort de penetratie.
Sint sensuri vizibile si sensuri_lInvizibile... Critica
istor’ua RansOTiismul) se incapatineaza si evi-
dentieze doar sensul "pe care l-a_avut o opera
in epoca, ignorind adesea sensurile fundamen-
tale. Dar, contradictie fatald, si criticul istorist
citeste opera: & trovers une experience. Si el
impune lecturi’ o _?_rmec_t,le retroactiva.

e scurt, rolul criticului’ e sa faca sa apara
evidentele, semnificatiile operei...

EUGEN SIMION : Cit de precis, stiintific este
demersul lui ? ) N )

J. R.: Critica nu-i o stiinta. Ea trebuie 6a
aiba, fireste, metoda, rigoare, etica, dar de o
stiintd precisa nu poate fi vorba, Unii se gin-
desc sa construjasca o disciplind exactda dupa
exemplul lingvisticii.  Stiti la cine ma refer.
Faptul nu-i posibil, dupa parerea mea. Omul
de stiintd se pune intre paranteze atunci cind
observa " faptele. Criticul nu poate sa-si sus-
pende sensibilitatea lui. _In criticd nu exista,
apoi, 0 schema de analiza acceptabild in toate
cazurile. Structuralistii aplica, de pilda, schema
lui Vladimir Propp (Morfologia povestirii) —
adecvata in cazul naratiunii gopulare — in"ana-
liza Intregii proze modeme. Romanul modem e.

totusi, maj complex. structura lui narativa o
infinit mai bogata decit aceea a povestirii pe
care o descrie” Propp. Nu putem patrunde in
universul lui Proust cu aceeasi cheie. Opera
impune alte procedee de analiza. Cind Roland
Barthes a publicat articolul sdu despre poves-
tire i-am pus chestiunea acestei incompatibili-
tati si el a recunoscut cad metoda pe care a
aplicat-o nu poate stapini. toate faptele operei.

Metoda analizei nructuraiiste este utila, cu
toate acestea, in critica : ea sesizeaza fenomene
(de stil) ce scapa lectorului obisnuit. Leo Spitzer
Bunea si el accentu] pe factorul stilistic, pe a-
aterea de I* norma (cunoacutul I'eeort. I'oeei-
dent da laagage). In care el vedea reflexul
unei modificari ~ps.bologice. ,,Style et ame —
gpurgea el — sint_doua date Inedite si. in food,

oua aspecte, artificial izolate, al* aceluiasi fe-
nomen interior”.

Stilul asadar, nu-1 un instrument Impersonal,
este semnul vizjunii artistului. Artistul n-are un
stil, el este stilul saa™

E. S.: Forma este ia critica dvs. elementul
(sau obiectul) esential. Esta ea iotul In operd |
Poate forma (in acceptia pe care e dati) tt ne
spuna ceea ee este fundamental Intr-o carte, st
ne dezvaluie secretele ei. sensurile invizibile da
care vnrbeati mai Tnainte ?

J. R : Cred. Intr-adevar, ca forma este esen-
tiala in lectura. Calea noastra de acces spre
ceea ce se numeste continutul operei nu-i posi-
bila decit A travers la forme. Pictura mi-a dat,
prima oara, sentimentul importantei ei In recep-
tarea unei creatii. Nimeni, privind un tablou, nu
poate face obsuactie de relatiile forr ale, de
Brezent,a curbei sau a dreptei, de tot sl de parte.

entru’ ce sfera literara n-ar pune aceleas exi-
gente? Exiatd si aici Lanturi _formale, raportini

e la parte la Mntreg si de la intreg la parte, ra-
porturi Intre parti etc. Forma e “structura, dar
si izpt de MU. Studiind romanele epistolare, am
fost surprins ca_istoriile literaturii nu vorbesc
nimic de modurile narative Astari studiul mo-
durilor narative e foarte raspindit. Butor a scris
un frumos eseu despre pronumele personal in
roman. Tnteleg prin modul narativ un aspect al
structurii. El releva, nu-i exagerat a spune, o
viziune a lumii. Opiniile lui "Proust si Sartre
sint categorice in aceastd chestiune. B

Convingerea. mea e ca un scriitor adevarat
nu-si alege din intimplare _o_form&. Opera isi
alege forma, si-o impune. Existd multe romane
la persoana intii, dar ele nu au aceeasi viziune.

“Revenind la critica — sa spunem ca, exami-
nind_toate aceste elemente ale operei, face sa-i
apara evidentele. Nu, critica nu-i o creatie. E
o formula prea ambitioasd. Criticul _trebuie sa
ee simta stapinit, patruns de opera. El nu ajun-
ge niciodata sa-i smulga toate secretele. O oa-
recare umilinta, modestie nu strica. Subiectivis-
mul absolut, totalitar nu-i de acceptat. Opera e
un fapt unic, critica trdieste in umbra ei.

E. S. . Georges Poulet spune, totusi, cd acest
fapt unic nn devine ceea ee este pind nu apare
lectorul (crltlcul? care sa-1 elibereze din mate-
rialitatea, imobilitatea lui. El isi imagineaza, va
amintiti (Phenomenologie de la conscience cri-
tique) "uriatoarea scena : intr-o earner* goala,
pe 0 masa, o carte isi asteapta lectorul (). Tna-
inte ca cineva sa inceapa s-o citeasca, €* nu-i
decit un obiect de hirtie, 0 prezenta inerta, un
obiect... Evident, nu un obiect ca altele...

J. R.: In conceptia lui Poulet, triticul e un
creator. El Tnsusi se simte (si este, evident) un
creator. E un mare spirit, are un cogito propriu,
insd Tn privinta raportului dintre critic si operd,
vreau sa remarc cd aceasta din_urma_exista si
fnainte ca lumma criticii s-o patrunda, ramine
si dupa...

E. S.: O parte a noii critici va considera prin
studiile dvs. despre structurile literare, un pre-
cursor. Ce ginditi despre aceastd filiatie ?

~J. R.: Structuralismul actual e altceva. Aten-
tia acordata formei e mai veche. Ar trebui,
poate, sa lamurim_echivocul ce inconjoara no-
tiunea <Je structurda. Cind «criam Forme et sig-
nification, structura n-avea atitea conotatii...

Puneti problema filiatiei. L-am_citat pe Spi-
tzer. Nu l-am cunoscut personal, i-am cunoscut,
fireste, opera si am avut cu ed un schimb de
scrisori. El ne-a deschis ochii (mie si_altora)
asupra faptului gramatical, ca semnal stilistic.

Marcel Raymond a acordat, de asemenea,
atentie Tn eseurile lui formei. Eu am examinat
mai sistematic, poate, aceste aspecte. Wolflin,
prin analizele formale ale picturii (el are arta
de a sesiza lanturile formale ale unei opere

lastice !), a avut o mare_influenta asupra mea.

i-a_dat ideea de a aP_hca operei literare a-
ceeasi metoda. Nu uit, fireste, CFE Poulet — pe
care l-am urmarit cu atentie si de care ma leaga
o vie prietenie. Totusi ma despart de el intr-o
chestiune de principil. Pentru Poulet opera e o
gindlre, opera poate fi conceputd fnainte de a-i
concepe forma. Inutil sa mai insist : opera nu
exista, cred, decit Tn masura in care exista for-
ma ei. Chiar sl la un artist atit de voluntar ca
Flaubert, convins ca totul sta in conceptie si in
plan, inventia e legatd de executie...

E. S.: Intr-o discutie avutd cu Marcel Ray-
mond, el va numea un critic estetic._In limbajul
noii _ critici aceasta nu-i o formuld prea fla-
tanta...

3. R.: Mi-e greu sa revendic termenul. De-
pinde ce Tntelegem prin estetic. Daca prin este-
tic Tntelegem frumusetea operei, atunci, da, pri-
mesc calificatia : sint totdeauna atent in stu-
diile. mele I1 ceea ce incintd spiritul nostru a-
tunci cind el incearca sa patrunda secretul unei
opere. Totusi, frumusetea e un termen ce je-
neaza multd lume. Propun pe acela de bulver-
sare sau, poate, pe acela de emotie.

E. S.: Intr-unui din eseurile dvs. spuneti ca
Judecata de valoare trebuie pusa intre parante-
ze. Bogdtia operei va ajunge. Totusi, chiar P14
oerea lecturii e = forma a judecatii™

J. R.:  Nu sint, prin natura preocuparilor
mele, un cronicar al fenomenului literar actual.
Acesta e obligat sa trieze si. deci, sa judece,
Cind studiez o opera, ideea ce ma obsedeaza
nu-i valoarea et Alegerea_unei opere, poate fi,
de bunda seama, considerata o judecata. O jude-
cata implicitd. Nu-mi propun, Si cred, ca tuei. tus
se poate, sa dovedesc existenta, prezenta, va-
loarea — daca vreti — a lui_ Racine. El exista
din moment ce produce sl azi un soc, o emotie
la_ lectura. Aceasta se datoreste formei, densita-
tii limbajului™

E. S.: in ce raport se afla opera sl autorul ?
Ne poate spune ceva autorul despre opera sau
considerati, ca_si Mallarme, Proust, = Valery,
T. S. Eiiot™ cd — citez pe primul — tempera-
mentul uman (este) foarte distinct de tempera-
mentul literar ?

J. R.: Nu ma intereseaza formatia scriitoru-
lui. Aceasta este apanajul psihanalizei. Sint re-
ticent si in ce ||or|_veste alti factori socotiti de-
terminant!, ideologic. De pilda, ideologia e une-
ori inconstienta in opera. Pentru a o determina
cu exactitate, criticul trebuie sa cunoasca bine
contextul . social-cultural. S& fie, adica, socio-
Io% istoric, economist. Si nu sint... .

. S.; Se poate discuta aceasta problema. In
incheiere, v-at invita_ sa definiti, in doua-trel
rinduri, spiritul helvetic in cultura moderna. S&
incepem cu scoala criticd geneveza...

J._R.: Mi-ar ti greu_6-0 fac. Ce pot spun*
e ca Geneva reprézintd o lume aparte, cu o
deschidere mai mare spre cultura germand, de
pilda. Si Marcel Raymond si eu am fost lectori
In  Germania...

Eugen Simion

ERATA
in nr. 20 (524). din 13 moi_ 1972, al reviziei
..Luceafarul”, la rubrica ,Scrisori franceze*

(semnatd de Eugle_n Simion) s-au strecurat ur-
matoarele greseli:

Coloana I. rindul 29 (de jos in sus), In loc
&e: La semeur, se va citi : Le semeur.

Coloana I, rindul 28 (de_jos_ in sus). Tn loc de 1
Poirer en fleurs se va citi': Poirier en fleurs.

Coloana I, rindul 27 (de jos tn sus), in loc de 8
Prouniers en fleurs se va citi: Pruniers en
fleurs.

Coloana I, rindul 26 (de jos in sus), in loc de :
Le. marronier en fleurs, seé va citi : Le marro-
nnier en fleurs.

Coloana a Il-a, rindul 26 (de sus in jos), ti*
loc de gneux, se va citi: gueux.



[ TEATRU )

Curajul modernitatii

Scriitorul roman are destul de rar obsesia modernitatii si m
novatorismului. Batrinii nostri clasici, desi facusera mai _toti
studii prin capitalele culturale ale Europei (evident, fara sa se
Tntoarca niciunul cu ceva scris la mind), desi erau la curent cu
toate excentricitatile apusene, nu stimau moda, erau, in ce pri-
veste forma, conservatori inca_ de tineri.. Singur Macedonski a
incercat o aventura demonstrativa, si se stie bine cu cita ferocitate
l-au lichidat confratii, izolindu-1 ca pe un monstru. Nici situatia
de astazi a scriitorului tinar nu e schimbatd, mai ales in drama.
Se scrie, cu precadere, in dulcele stil clasic, asczat-realist, cu in-
troducere, cuprins si Incheiere, putini iti iau riscul modernitatii,
obositi de cate o strimba intelegere a unor institutii cu care au
de-a face. Exista, desigur, si riscul de a deveni repede factice,
artificios, cdci nu orice se scrie subtil_si se pricepe greu e si
profund. In plus, publicul nostru nu e Invatat cu astfel de pro-
ga%%t,ii subtiri, el prefera lucrarea cu intimplarl logice si Tnche-

arte

_Un prozator si dramaturg cu adevarat modern si, In acelasi
timp cu mare audientd la” public, este D. R. Popescu. El s-a
instalat_de foarte tinar Tn plutonul fruntas al prozatorilor din
generatia sa, scriind mai ales nuvele, intr-o maniera care |-a dis-

( MUZICA

Sa Tncercam, avind prezente Tn minte
multiplele Tnfatisari ale muzicii usoare, o
descriere a trasaturilor ei celor mai gene-
rale si mal permanente tn acelasi timp.
Voi trece repede peste consideratiile mal
mult sau mai putin concludente care s-ar
putea face asupra structurii — forme_sim-
ple, tonalitate sau modalism clar definite
ritmul instalat caracteristic de-a_lungul
intregii piese, etc. — pentru a ma opri
asupra continutului.

Piesele de muzica usoara comunicd deo-
bicei o stare de spirit simpl&, net caracte-
rizata, unitard, evidenta, situata la un ni-
vel mediu al intensitatii vitale (chiar tind
se face apel la mijloace brutale de ampli-
ficare; s& nu ne 'lasdm derutati de apa-
rent,e!ﬁ_, si apta sa polarizeze consensul a
cit mai multi indivizi — tocmai pentru ca
e simpla, schematicd, Muzica usoard nu
poate si nici nu urmareste sa_atingd com-
plexitatea structurald (si deci polivalenta
mesajului) observabile Tn arta serioasa (de
pilda in genul cameral); atare ambitie
I-ar suprima automat caracterul de marfa

tins spectaculos. El a adus in proza tipul bizar, cu o filozofie

rasucitd despre viata, fiinte care-si imagineazd lumea la proportii
si In relatii fabuloase. Capodopera lui ramine nuvela ,,Dor", In

care
site

ersonajele se iubesc sl se ucid cu o patima sumbrd, cople-
e un tumult de sentimente stranii ti atroce (De neinteles

cum de nu s-a facut pitia_acum_un film dupa ea !). L
Cu citiva ani in_urma, D. R. Popescu a intrat spectaculos ti in
dramaturgie. Dupé o singura piesa jucata (,,Acesti Ingeri tristi"),
a primit_confirmarea unanima de dramaturg de prima mind. A
urmat ,,Pisica Th noaptea Anului Nou", scrierea lul dramatica cea
mai rascolitodare si adinei, prea repede epuizatd de pe afise.
Cu o sdptamina si ceva in urmd, televiziunea a lansat ultima
lui piesa, ,,Piticul din gradina de vara", text pentru un spectacol
violent si sumbru, ?_Indlt pe o metafora care-i este predilecta :
i

femeia_care se puri

ca prin sacrificiu ti_durere, ridiclndu-se cu

sfintenie deasupra_mizeriei morale a lumii. O utecista este ares-
tata si condamnatd la moarte. Legea opreste Tnsd executia pind
cInd aceasta_va naste copilul ce-1 poarta in ea. inchisoarea nu e
una obisnuitd, ci un castel parasit, in care se mai afla Inchisi un
nenorocit cu mintea ratacita, o tiganca ti o hoatd batrina. In
jurul erginei _principale, care poarta pe chip si pe suflet o lumind
de sfintd, misuna o lume abéecté ti etnica : un tef de puscarie

decrepit sl umil, un ofiter sal

aticit, un preot fara putere de con-

vingere, un agent de sigurantd complexat. Eroina este urmarita
pina la moarte ti toate gesturile ti cuvintele ei o despart aproape
cu ostentatie de cunoscutul personaj pozitiv schematic, care se
bate cu pumnii Tn piept ti strigd lozinci. Mdria nu-ti ascunde
frica de moarte, glasul ei e stins, cuvintul ei vorheste cu me-

lancolie despre lumea care va ver-i

Astfel, ea Invinge prin

puritate si se retrage in pinint ca un Inger cu zbor Invers.

Regla e semnata

e Petre Bokor, el insusi scriitor ti scenarist.

Spectacolul e lucrat cu ambitie tinereeard : actorii joaca in fortd,
montarea are anvergurd, imaginea e spectaculoasa, dar masura
e Intrecutd, unegri, mai ales la personalgele negative, care devin

grotesti si de o ialba’icie neverosimil.

xcelenie executiile acto-

ricesti ale Silviei Popovici, lon Marinescu si Vasde N'itulescu.

( - ARTE PLASTICE - )

Mircea lonescu

Printre colegii sdi. astfel cum se prezinta
rin ultima sa expozitie (sala Apollo). Mircea
onescu tace figurd aparte. In primul rind
prin aceasta declaratie, coasemnata de criti-
cul lulian Mereutd intr-ua foarte concentrat
articol inserat in catalogul dectcat expozitiei:
,»Am experimenta*. douazeci de ani pentru a
picta cu adevdrat in doi ani". A da la o par-
te nu mai putin de douazeci de_ ani de acti-
vitate sustinuta, si cu cita dezinvoltura, cu
convingerea ajungerii la maturitate numai In
ultimii doi_ani, iatd un lucru care merita
toata .axcnsia, punlalsa-to pe ganduri. Put u
srint artistii ssrs sa se J)osa prts» pe sine ra
0 mai mare $1 neta detasare. Tn al doilea
rind. trebuie sd recunoastem, Mircea lon seu
are dreptate, pictura lui s-a regasit pe sine,
perfect articulatd in datele ei teoretice si
practice. Nu facem prin asta neapdrat o_ju-
decata de valoare cit una de psihologi€¢ a
artei, apasind pe Increderea nestramutata a
artistului in factorul deliberativ.

Referitor la_termenul cel mai propriu pic-
turi! profesata de Mircea lonescu, gestuala,

dinamic abstractd, expresionist abstrac-
td, nu ne incumetam la nici o limitare,
Cite ceva din toate aceste denumiri

se potriveste picturii lui.. Nu »ta 1in in-
tentia noastra insa sa pornim de la termeni.
Am dori s& subliniem de la Tnceput ratiunea,
credem, mai profundd care anima arta lui
Mircea lonescu. S& ne oprim putin la_spatial
ei geografic, la fundamentul real al investi-
gatiei, dincolo de o aparentd sau alta. Lumea
pentru care Mircea lonescu vadeste o inc!;-
natie constanta este lumea mirifica ti pri-
mordialda a Deltei. Aici, unde spiritul se re-
gaseste pe sine cu deplind Libertate, la izvoa-
rele vitale ale existentei, nealterat de coo-
stringeri si artificii de priso6, artistul se simte
la sine acasa. Totul ii comunicad, ii spune
ceva intr-un limbaj lesne transmisibil, usor
de memorat si de transcris pe piaza. Coc.te-
cinta directa a mediului tratat este eliberarea
instinctiv creatoare. Impresia_trebuie retinuta
in plinatatea ei fulguranta. Gestul este rap d
si incarcat de emotie. Pentru a nu se pierde
fiorul launtric, renuntarea la perspectiva, a-
lomerarea de planuri si linii, azvirlite din
uga penelului, vin s& contribuie la edificarea
intregului. In acest paradis exploziv, atacat
din foate partile de miscare, de luxurianta
formelor, artistul isi paseaza propria ntele-
ere, deschisa germinatiilor ample, fecunda

a tarmurii apelor.

Eliberarea prin gest, in marginea primordi-
alitdtii, ar parea sia Indice .in personalitatea
lui Mircea lonescu un instinctiv. Si totusi
arta lui este guvernata de solide principii ra-
tionale. Constructivismul picturii lui, remar-
cabil in toate tablourile, este evident Sd ne
oprim putin asupra acestui raport: instinct,
ratiune. Miezul secret al picturii lui Mircea
lonescu este 0 nestramutata Incredere in con-
stiinta profesionald. Pictorul_acordd o deose-
bita atentie,_punerii n pagind, efectul scontat
este urmarit in flecare linie ti pata de cu-
loare. uneori chiar cu un anume risc al us-
caciunii. Ceea_ce ar putea sa para interventie
a unui preaplin instinctual se dovedeste pina
la urma stringenta constructie deliberata.
Acest lucru este cu atft mai imporant cu cit
adincurile incontrolabile tind sa se acorde si
se acorda pina la urma cu o ordine unica.
Stau madrturie Tn acest sens majoritatea ta-
blourilor, inspirate nu_numai din_ aceeasi
sursa unica, dar asemanatoare chiar si re-
luind, intotdeauna, e drept, din alt unghi de
vedere, obsesii tematice. Motivele se autono-
mizeaza astfel, au viata lor proprie, indife-
rente la sursa initiala.

Intre intentie ti realizare, intre orizont Si
metoda, mai mult sau mai putin explicite,
exista la Mircea lonescu si altceva, un sol de
dedublare lirica. mbibind lucrarile cu o pre-
zenta inefabila. La acest fapt concura nu atit
tusa cft incontrolabilul_sens al culorii. At-
mosfera care se degaja, nelinistitoare, nu

stim exact cum ne cuprinde. Dar ea ne cu-
prinde si devine esentialda. Straniul acesta,
usor sumbru, ni se pare original si de necon-
fundat deoarece artistul nu-lI cautd, Tnsesi
valentele lui flindu-4 strdine. Substanta lul
poate e generatd de abundenta naturald des-
crisa si interpretata. Poala in adincurile col-
caind de latente, ceva ne avertizeaza, ne o*
bligd s& ne cunoas‘em mai bine limitele, s&
nu scapam niciodata din vedere eforturile pe
care Tnca mai trebuie sa le facem si va tre-
bui sa le facem pina cind suprematia umana
in lume nu va fi numai o dorintd ci si o re-
alitate.

Grigore Hagiu

lon Baiesu

( TELEVIZIUNE )

Posta rubricii

Revin ija un termen mai scurt decit_cel pe
cart mi l-am propus cu aceasta ,,Postd a ru-
bricii" din _motive de participare infierbfn-
tati la lucrarile Conferintei Nationale a scrii-
torilor, fapt care m-a impiedicat sa urmaresc
emiriunila T.V, difuzate in ultimul timp. Pre-
zerttnd scuze fi afteptind cu infrigurare sd-mi
reiau locul tn fotoliul de nteetato”. cedez, sub
nume de exceptie spatiul crouicii corespon-
dentilor Asadar : o

OR — Sfintei Gheorghe. Cu
inima ti gindul chivernisite de dialogul fara
dobinda pe_ care-1_inibati, ma simt dator si
in acelasi timp magulit ca pot comunica do-
rintele noastre, ale “unui grupde cititori dtn
orasul Sfintul-Gheorgbe. Si la noi. ca ti la
Arad, revista ,Luceafarul™ vine pe sponci,
la chioscul principal din centru de abia 2
numere, fiind date ti ele apriori unor vechi
cumpardtori, in timp ce noi ne multumim cu
parfumul_aruncat de_ castani in parc. O fi eL
Judetul Coroana, prin_excelenta al apelor
minerale, dar atunci cind citim ..Luceafarul"
In sufletul fiecaruia Incepe o serbare la um-
bra fintlnilor maeice. Daca veniti cumva In
statiunile Covasna. Vilcele. Malnas sau Su-
gas-Bai. pu uitati. aduceti-ne ti noud ulti-
mul numar din ,,Luceafarul. Deoarece deo-
camdatd sa int-erdad nici un fel de posibili-
tate de a face m concediu la bdi cu toate
Cd borvizai md atrage la nebunie, mi-sm
permis s& reproduc din scrisoarea dumnea-
voastri_ pasagul de mai sus care, daci n-are
legatura ca televiziunea ere in schimb lega-
turi cu difuzarea presei In orasele de pro-
rtsirte. problema extrem de importanti ti la
ordinea zilei cu toate ei de cind_cititorii a-
rertizeazd, presa trefle ahn-ma ti difuzarea
Fre_seynu aude. < o creme atit de Tndeparta-
d incit smflu-a concluzie pe care o putem
t-afle este cd tnrtirutia tn cauza— s-o fi des-

.U

“SIMIONESCU GEORGE — US. Automa-
tica — Bncuretts: ,,Orieit vi s-ar parea de
ciudat — vorba_unul cintec de Dorel Dorian
— ea bon roman ma prlceB d eu la televi-
rhine, cinematograf sl fotbal Desi sint de
fapt lehnir-sp ta Automatica. Dur nu despre
asta_este vorba... De mai bine de trei_ani ur-
marind cu multd atentie emisiunile T.V ma
Intrigd disparitia unor artisti de certa clasd
pe care-i lubeam si a cdror partidpare. re-
Brezenta pentru mine un eveniment artistic.
rimul  disparut este regizorul Cornel
Todea. personaj care Intr-o vreme ne-a bu-
curat_enorm_ prezentindu-ne emiliuni de tea-
tru TV.sl fiknT.V Intr-adevar ae exceptie.
Regizor Cent sigur) de mare culturd, fra-
mintat de cautdri moderne ti inedite formule
de spectacol T.V,, Cornel Todea a disparut
mal Dine de trei ani. Cu_ce ie se ocupa a-
cest regizor?". Firi indoiala d singurul r»
mdssrd” sd dea aa rdspsas exact iatrebdrii
de. este iasssi regizorul Cornel Todea care,
departe de a fi un ,dispdrat* este directorul
sectiei de fUm a telecizisnii st ca_atare, co-
autor prin patroaare 1 tstsrer filmelor pe
care l« vedeti pe mics! ecran. In rest, sub-
scriind Aitegral la aprecierile de. trag marea
speranta ci intr-o band zi vocatia profesio-
nala a regizorului Cornel Todea ea cadea de
acord ea datoria administrativi a directoru-
lui Comei Todea. tn scopul de a mai sita
din cind Tn cind de hfrtii ti stampile pentru
t-Si aduce aminte_de film. in ceea ce-l pri-
veste pe Andrei Serban, el este regizor-asis-
tent al celebrului Peter Broock, Unga care
se specialtzeazi de citea timp. Pentru ulti-
ma Informatie, dati-mi telefon ia 11.51.54
Revista Luceafarul. _

TUFAN MARIA — tnvdtatoare Galati:
»Ceea ce vreau sa pun in discutie nu este
calitatea_emisiunilor T.V. d posibilitatea de
® le viziona Neconcordanta intre ceea _ce
scrie In programul T.V. ti ceea ce se difu-
zeaza este frecventd mai ales in ceea ce pri-
veste emisiunile cuitural-artistice pe care le
urmaresc in mod_special. Mai_ales emisiunile
titerare — sper sa fiti sensibild si dv. la acest
gen de emisiuni — sufera o fluctuatie de
program si de ord care face dificila vizio-
narea lor. Nu poti sta toata ziua in fata mi-
cului ecran asteptind «imbatd emisiunea pro-
gramata luni. Am senzatia sau este adevarat
ca emisiunile literare sint sacrificate spre
cistigul de spatiu_al altor emisiuni?'* Aparen-
tele ' ma indeamna sd va raspund ca nu aveti
doar senzatia, cu programarea emisiunilor
literare chiar_se tntimpla ceva, dar problema
aceasta trebuie vazuta mai deaproape intr-un
articol care va urma.

Sanziana Pop

« a

FISE DE

cinemateca

Chariot Tndragostit

Nu stiu sa existe vreun
Chaplin cu acest titlu. De
fapt, mai toate filmele cu
Chariot 7l merita, omuletul
cu gambetda, mustacioara,
baston si ghete sclldate este
un vesnic Indragostit, de

fiecare data cind apare a-
duce cu sine, cu sufletul lui
de clovn trist, o idila fra-
gila. Dar intr-un loc mai
mult ca oriunde, Chariot de-
vine port-drapelul tuturor
Tndragostitilor, devine cel
mai adevarat indragostit al
ecranului. ,,Goana dupa
aur* este unul dintre cha-
plinurile si nechaplinurile
pe care le iubesc cel mai
tare. lar aici, am descoperit
cea mai frumoasd scend de
dragoste din cinema. Scurta
cit o bataie de inima.
Chariot o ntilneste, 1n
,saloon”, pe fata de care e
Tndragostit ,,din umbra". Ea
danseaza, el o priveste, re-
zemat de un stilp. Dansul se
termina, fata vine spre el,
dar cautindu-1 cu privirea
pe iubitul ei. In clipa aceea.
Chariot inlemneste, teapan,
doar ochii lui o urmaresc
pe fatd. Nu face nici o mis-
care, parca ar vrea sa dis-
para, sa fie invizibil cu dra-
gostea lui cu tot, sfios, i-e
fricd sad nu-l afla fata. lar

( SPORT i

Si iatd, ceea ce parea laun moment dat definitiT
trangat, ceea ce parea de neschimbat, un verdict ai
in tragediile antice) a Tnceput

destinului (precum
u se clatine.

Abia ne obisnuisem cu gindul c& n-avem ce_face,
trebuie s&-i dam coronita si-n acest an acelei fete
batrine de pe Mures, si lucrurile iau cu total alta

turnura.

Acum trei etape campionatul era consumat. As-
tazi, el deabia Tncepe, Cele patru runduri care-au
mai ramas vor fi. fara-ndoiala, mai atractive si mai
Importante decit celelalte la un loc. F.C. Arges pa-
re a fi Un boxer cazut la podea la inceputul meciu-
lui sl care dupa aceea, trezit din pumn, s-a ndpus-
tit asupra adversarului lovind tntr-una,
U.T A n-a rezistat. Jocul ei fard de

tot timpul.

fata, la citiva centimetri Tn
fata lui, priveste Tn toate
partile, pe linga el, pe dea-
supra lui, prin el, intr-ade-
var fara sa-l vada, ca si
cum n-ar exista nimic a-
colo, pe locul acela. Si
Chariot a ncremenit, sta-
tuie de spaima si speranta,
fata a plecat fara sa afle ca
el exista, si Chariot ramine
mai departe nemiscat, cu
iubirea lui nestiuta.

Am vazut atitea filme cu
dragoste, de dragoste, des-
pre dragoste, filme erotice
cu sau fara dragoste, filme
facute numai din dragoste.
Fiecare cu Indragostitii lui.
cu scenele lui de dragoste,
cu frumoasele lui iubiri. Ni-
caieri, nsa, nu am Intilnit
0 asemenea dragoste, totala

si absoluta, fara gest, fara
cuvint, fara intillniri, fara
sarut, fara lacrimi, fara

flori, doar cu o privire, doar
Cu 0 inima.

Tn cinemateca mea perso-
nald, printre iubirile mele.
Chariot, indragostitul pier-
dut din ,,Goana dupa aur",
vine zimbind suav si ma a-
juta sa cred in el, in dra-
goste, In cinema—

Sergiu Selian

acest c

unctind g€ _copni

eclipiri, mereu acelasi, mediocru, este acuma mai

obscur, oarecare. Upercuturile {
trecutd, miercuri si duminicd, au Tngenunchiat-o,
si nu vAd cum isi va mai reveni. Mai T Scriar
cd aradenii rezistd atlta timp cit nimeni nu-i_prin
preajma lor_Atlta timp cit nu a simtit pe nimeni
te, bétrina doamna a dansat destul de ele- g
gant incet, dar elegant, tn momentul Tn care cei i
in tara prunilor s-au apropiat la un deget de ea,
L noastre batrinlci a devenit putin
comic, fard ritm ti fard muzica. Nu i-au mai iesit
de fel. S-ar putea sd-si revind Tncd, nu prea
. cum. Dobrin, marele. : [
blent, stie si poate atlta de mult Incit sint sigur
) S toti croitorii se bat pentru co-
manda tricourilor de campioni.

Nici jos, acolo unde je trdieste ca vai de lume.
Intr-o vesnica dusmanie, la temperaturi infime,
ca-ntr-o ghetdrie, nimeni nu stie nimic precis. Fe-
prea cuminti, modesti,
luptd onorabil pentru un loc
{ S l-au meditat probabil
pentru_examenele de bacalaureat sau de admitere
superior pe stelisti. altfel nu-mi

In spate,

valsul scumpei

pasi de
vad Tnsa

acuma 'la Pitesti,

roviarii Clujeni cuminti,
mult prea modesti, | )
sub soare. Studentii ieseni

in Tnvatamintul

primite sdaptamina

emult scriam

Inegalabilul dri- mul rind

explic egalul de acum trei zile. Am fost la meci_si
la 1—0 pentru el eram sigur dupa ,,dlrzenia” mill-

In ultimul tim
un vint duios. C ] -
nati sa plingem pe umarul lui Angelo Niculescu si
a celor din Federatie Una cd inca nu putem sd
plingem ti a doua chiar de-am putea, nu vrem noi
acem In acesto mod. Cineva a scris cd el de
mie, chiar cind ti spunea vorbe urite, tot il iubea
ti credea despre profesor ca este un mare_antre-
nor. Eu personal n-am crezut
asa ceva. Am crezut intotdeauna céd este un antre-
nor dotat cu un mare, foarte mare _noroc. In pri-
entru cd a primit tn pastrare bogatia
aceea, acele talente deosebite care se numesc Do-
brin, Raducanu,
Dumitrache Nunweiller etc. ) I
timp Asa cum am mai spus, ne vom explica mai
tirziu. In numarul viitor vom scrie si despre rusi-
noasa comportare a echipei olimpice (de fapt vom
retranscrie articolul deja existent ce
apard In numarul ed
ceva lzolat, ci strins legatd de Tntreaga activitate a
selectionatelor 1
lotului national.

Genul usor

de larg consum care-i este propriu, Pe de
altd parte ea nu poate nici atinge intensi-
tatea emotionala a folclorului, decantat sl
verificat Tn secole pe linia unei exprimari
a esentelor. Ea se pdastreaza ntr-o zond
relativ superficiala dar atractiva, si  se
pastreaza aci — paradoxal — prin ceea ce
as numi_conservatismul ei formal. Tipare-
le se plamadesc sub zodia evidentei si u-
nivoculul, mesajul este transmis intr-un
cod care nu are_ — practic vorbind — ne-
voie de explicatii. $i aceste tipare dureaza
un timp, sint ‘acceptate pe scard largd,
pind cind — fara menajamente, dar si fara
suparare — sint Tnlocuite cu altele. Aceas-
ta e legea jocului. Astazi se poartd ntr-un
fel, milne “altfel, Tar caraghios e cel ce
umblad cu pantaloni largi cind toatd lumea
1l croieste strimti si vice-versa. Moda are
caracteristicile unui joc de societate, jucat
— Tn muzica usoara — de multe ori la
scara internationald, Tmprejurare posibila
tocmai datorita_simplitatii codului. O com-
plicare excesiva a tI80|OgI8I in genul usor
ar fi de negindit. Conservatismul _consta
in mentinerea simplitatii ca principiu si in
investirea tipurilor create cu o autoritate
absoluta _pentru un timp nedeterminat. De
fapt pind la epuizarea virtualitatilor res-
pective. ,,Voga" este tocmai aceasta auto-
{_ltate absoluta — dar foarte limitatd Tn
imp.

Tot ce s-ar putea spune insa defavorabil
de§P_re muzica usoara pdleste in fata vita-
litatii actuale a genului, comparata cu —
pe de o parte — anemierea progresiva (la
scara mondiald) a creatiei folclorice, iar
pe de_ alta cu modalitatile abstractionist-
experimentale cultivate ‘actualmente (poate
prea intensiv) de arta serioasa. Pentru ca Tn
genul usor se creeazd totusi, si nu rareori,
valoare artistica (exemplele marelui Jo-
hann Strauss in veacul trecut, sau al lui
George Gershwin mai recent. Sint mai
mult "decit elocvente) si pentru cd o anu-
mita baza realistda nu va putea niciodata
lipsi acestui gen. E vorba de o comunicare

( PRETEXTE

Nazuri, veti
spune

..Pind unde vor merge femeile?" se
Tntreaba o ziarista franceza ntr-o an-
cheta aparuta Tn mai. luna inocenta a
iubirii. Femeile zic, din contra : ,,Nu
sintem papusi de iubit', sau ,jos so-
vinismul barbatesc!"" sau ,,cind barba-
tul nu face nimic, Tmi ies din sarite,
cind se apuca si el de o treaba, 1l ga-
sesc ridicul". Astfel zic ele. luptatoa-
rele pentru emancipare totala si abso-
lutd a femeii. Cele banuite de ,,colabo-
rare cu inamicul" sint imediat excluse
din miscare (M.L.F. — miscarea pen-
tru liberarea femeii) cum i s-a intim-
vlat unei tinere doctorite care, buna la
suflet, a Tndraznit sa sufle: ,,Aveti gri-
ja barbatii sint fragili!", (si sint.
sint...). Chiar femei Tnaintate in virsta,
cu un lung stagiu de supunere conju-
gala, se revolta pe neasteptate. ,,Scena
se petrece intr-un apartament burghez.
O femeie de cincizeci de ani sta cul-
taUL BafBatul IH tfteste ziS4f. E sea-
ra. Fara a-ti ridica narui din jurnal, el
spune: ,,Mi-e sete”. De un sfert de se-
col de cind sint uniti, ea a reactionat
totdeauna prompt la acest semnal. De-
odatd. totul se naruieste. Cu aceeasi
seninatate. — dar hotarita — femeia
murmura: ,,Si dacd, macar o data, te-ai
duce ti tu s& te servesti singur!?". Ta-
cere Surprins, dar gentil, barbatul iti
ridicda nasul din ziar ti zice: ,,Bine,
dragd, cu placere, cu cea mai mart
placere... Dar unde sint paharele?"" In-
convenientul e ca femeile nu au Tncre-
dere in ele. 47% au marturisit ca nu
t-ar da pe mina unei doctorite, s& le
opereze de apendicitd; 57% nu s-ar urca
intr-un avion pilotat de o consora; 3%l!»
ar lasa, prudente, sa treaca autobuzul
condus de o soferita... Nazuri, veti
spune: situatie dramatica, gindim noi.
care stim ca raul cel mai ascuns, ina-
micul cel mai greu de Tnvins zace in
noi insine, mascat. La tripla Tntrebare,
cum ati dori sa fiti, mai bogatda, mal
dragutd sau mat Tnzestrata din punct
de vedere intelectual, 62°/i> au dorit sa
fie mai inteligente ti doar 4% mat
dragute si cam 30°0 mai bogate.

Ce dorim, nu sintem; ce sintem, nu
dorim.

Amfion

Da capo

tarilor, ca vor_ceda un punct. S-a si Intimplat pina
la urmd tn vazul intregii as J
trecut R_e:;:te atitea 0 sa trecem desigur si_peste

x ilipir. Trebuie s& recunoastem cu toata sin-
ceritatea de_care dispunem ca Rapidul ne-a pus
intr-o _derutd totald. (
fi cistigat ei niciodata. Si dupa acest succes, cul-
mea, nici nu si-au dat tn petec, n-au pierdut ci din
contra au cistigat In deplasare. Nu stiu, dar simt
ca ceva nu-i la locul lui. Ori te )
ne-a Incintat prin tehnica si precizia sutului sau cu
15 ani In urmd sa-i fi Tnvatat Intre timp pe Thain-
tasii_giulesteni cum se loveste corect obiectul acela
numit minge Oricum, de cind au Tnceput sa cisti-
randului, ies si eu in lume cu alt mo-
ral, cu altd fatd. Numai s& tina.

lumi. Dar asa cum am

ai cu 7—0 nu cred sa mai

poate Marian, cel ce

«

prin paginile_presei sportive bate
e prin toate partile sintem indem-

niciodata ca ar fi

Dinu, Dan Coe, Boc, Dumitruy,
Si toate tn acelasi

trebuia sa
trecut) pe care nu o vedem ca

noastre si in special de activitatea

Radu Dumitru

«in

directd, schematica — daca vrem, dar tot-
deauna actuald. Se transmite buna dispo-
zitie sau nostalgia prezentului, nu cele ale
altei vremi, lar asta indeparteaza de mu-
zica usoara _si de viata ei ntr-o culturd
orice nuantd muzeald, asa_cum — spre
pildd — poseda, vrind-neVrind, repertori-
ile marilor institutii de concert sau de o-
erd.
. Genul usor poate crea, prin diversitatea
tematicii sale literare, _1luzia ca raspunde
la toate necesitatile spirituale, cu atit mai
mult cu cit — prin modul lui de existenta
— el se sustrage de fapt analizei. Genul
simfonic sau cel cameral sint permanent
supuse cercetdrii, radiografiei muzicologi-
ce, iar vitalitatea productiilor respectiva
se testeaza in confruntarea cu _timpul.
Folclorul, de asemenea, se verifica in n-
sasi _scurgerea vremii. Genul usor nu ac-
ceptd (si nu are nevoie sa accepte) nici
verificarea analiticd, nici proba timpului.
El si-a stabilit de la Tnceput caracterul
periodic, identitatea sa de ,,moda" inutil
deci a-1 supune temeinic actiunii agentllor
corozivi ai Investigatiei analitice. Muzica
usoard place sau nu place: forma cea mat
spontand a criticii (acceptarea sau repudi-
erea) e singura care convine genului ce-
lui mai lipsit de pretentii.
Si totusi in cadrul lui, cum
mai sus, apare deseori valoarea, (Forma
de departe cea mai rezistentd produsa
pind_astazi pe acest tarim ramind fara
indoiald valsul vienez al epocii _clasice
care, datoritd exceptionalei sale inventii
melodice, tinde sd promoveze Tn_categoria
superioard, fiind Inca de multd vreme
preluat in repertoriul marilor formatii
simfonice). Tema ultimei sectiuni a pre-
zentei cercetdri o vor constitui tocmai
substantialitatea, ethas-ul si perspectivele
genului "usor, gindite mai ales in _ relatie
cu productia culta in genurile muzicii asa-
numlt serioase.

spuneam

Pascal Bentoiu

arte

revista straina

- IATA VREMEA IMPOSTORILOR"
(Vodci le temps des imposteurs). romanul
»epocal’ al lui Gilbert Ceabron — dupa cum
Il "prezintd serviciul de reclama al editurii
,Laffont” — are ca subiect mediul presei de
anvergura. ,,Les Nouvelles litteraires” _publica
fragmentul ,,Sa inveti sa iubesti si sa mori"
in care destinul ,pare sa vrea sa-i zmulgd
pe eroi din impostura in care traiesc".

= ELEFANTII SA SE ABTINA. O expozi-
tie de cristaluri si portelanuri s-a deschis_la
Paris in cadrul celui de-al XllI-lea salon in-
ternational al industriei casnice. Baccarat, La-
lique, Limoges, produse venite din Japonia si
Italia, toatda traditia europeana si asiatica re-
unitd compun o retrospectiva a rafinamentu-
lui casnic (in Europa nu se mal maninca cu
degetele din secolul XVI)., Sint expuse 21
pusculite de ceramica (pisici, purcelusi) n
(’:\Iall’_e se’ strecura bacsisul pentru frizeri. (Le»

= IN UMBRA LUI JANE FONDA. ,Cil3-
torii. Tn America de stinga", cartea semnata
de Elizabeth Vailland, vaduva lul Roger Vall-
land, si recenzatd favorabil de acelasi sdpta-
minal parizian se bucura de succes. ,,Aresta-
te, eliberate, aplaudate, amenintate™ in dru-
mul_lor justitiar, plin de peripetii, autoarea
si fiica marelui actor american. Henri Fonda,
— Jane_Fonda, cunoscuta pentru atitudinea el
rogresistd, luptd n aceastd ,,mica minorita-
e a curajului'’, care e actiunea_lor politica da
protest Si de echitate Boclala.

= FILME BULGARE, revista sofiota care
apare in limba franceza reveleaza o frumoa-
sa activitate cinematografica a tarii_vecine sl
prietene. ,,Fuga spre tacere", comedie_de gen,
»Rebeliunea™,” film despre anii apararii pu-
terii poulare, ,Datura", ecranizarea romanu-
lui cu acelasi nume de Karaslavov, tragedia
sociald a unei familii din anii_ 30, ,,Afectiu-
nea”, film psihologic despre viata, ubire ti
moarte, vazute prin constiinta uneéi tinere tete
ce-si cautd un drum in existentd, , Cornul ca-
P(el", film istoric, ,,Zece zile neplatite”. con-
lict intre iubirea pentru o fata si afectiunea
maternd, neintelegere stmbolizind antagonis-
mul a doua 'generatii.

_= ULTIMA ALEGERE la Academia france-

za l-a desemnat pe ducele de Castrie ca ur-
mas al lui Marc Beugner. Noul ,nemuritor*
si-a Tnceput cariera_ [iterara_ca romancier,
obscur, excelind apoi tn lucrari de istorie, —
biografii mai ales. Maresalul de Saxa, M-me
du Barry, contele Chambord, Figaro sau viata
lui Beaumarchais. Cea mal vasta lucrare —
,Testamentul monarhiei" — numara cinci vo-
ume. Un premiu ,,al ambasadorilor a inco-
ronat in 1968 opera ducelui de Castrie, urmat
in 1970 de premiul ,,Noul cerc" pentru cartea
,Marele refuz al contelui de Chambord".
(Les Nouvelles litteraires).

- AIR-FRANCE OFERA CARTI GRATUIT
pasagerilor sdi. E vorba de o initiativa luatd
de Festivalul international al cartii din Nisa,
patronat de U.N.E.S.C.O. Nisa_fiind al doilea
aeroport al Frantei, se apreciaza ca intr-o
sdptdming, 10500 de calatori vor beneficia la
urcarea in avion de acest dar neasteptat, o
carte Tnsotitd de o fisd pe care pasagerul e
rugat sa-si_noteze impresiile, ceea ce va per-
mite un ,,interesant sondaj de lectura"”. (Les

= ,ASA S-A NASCUT CUBISMUL", cartea
lui Jean Metzinger, unul din Tntemeietorii
cubismului, o datd cu Braque si Picasso, e
povestea aparitiei, la Tnceputul " secolului, a
acestui curent ‘artistic revolutionar prefigu-
rat de Cezanne. Portrete pitoresti ale lui
Apollinaire, Max Jacob, Gleizes inso,esc
lectura acestei interesante carti de artd.

= MARILE BATALII — serialul realizat
de Daniel Costelie la televiziunea franceza a
ajuns, in a zecea emisiune a sa, la marea ba-
talie de la Stalingrad. ,Documente inedite,
provenind din_cinematecile sovietice si ger-
mane, marturii, sustin evocarea bataliei celei
ma\"de isive din cel de-al doilea rézboi mon-
dial™. (Les N. L.j,

= FORUM GRILLPARZER asteapta perso-
nalitati literare din diverse tari ale lumii, Tn-
tre 2 — 5 iulie a.c., pentru desfasurarea lu-
crarilor sale anuale Intrate in traditie. ,,Copiii
si teatrul pentru tineret" este subiectul semi-
narului de stiinte teatrale din acest an, in
cadrul temel generale , Teatru si Formare".
(Inf. aus Osterreich).

e O EXPOZITIE SUPRAREALISTA «-a
deschis in capitala Frantei la Musee_des
arts_decoratifs in care pentru prima data se
aratd legatura strinsd_dintre poezie si plas-
ticd. Expozitia prezintd opere ale acestui cu-
rent de artd semnate de cei mai marcanti ar-
tisti — ca Victor Brauner, Breton, Chirico,
Dall, Eluard, Max Ernst. Giacometti, Ma-
ritte, Miro, Picasso, Picabia, Zivanovic s.a.

Kulturbriel nr. 3).

a.b.c.



Anton Holban
mecanismul ,,dublei luciditati”

»Voiam sa redau sunetul unei dezolari
care plana pe ntreaga carte ca intr-o tra-
gedie greaca."

Anton Holban: ,, Testament literar.

Metafora loanei se Tnscrie Tntr-o simbolica
a recluziunii: ,,Semana cu un animal salba-
tic, Tnchis intr-o cusca si cautind fara obo-
sire, zadarnic — si va cinta asa, poate, pina
la sfirsitul vietii, — un loc liber pe unde s&
fuga“ (p. 328)*. Nici peisajul aspru-varos al
Cavarnei, nici perspectiva infinit schimba-
toare a marii nu modifica imaginea unui spa-
tiu Tnchis, Tn care personajele s-au claustrat
Cu buna stiinta, acceptind initial statutul de
prizonieri, Tncercind apoi inutil o evadare (de
care sint tot mai mult convinsi ca nu e po-
sibila, Tncit definitorie pentru psihologia eroi-
lor nu va fi vointa de a evada ci mimarea
ei). Care este conflictul din loana ?: ,,Doi
oameni care nu pot trai unul fara celalalt si
totusi se chinuiesc™ (p. 336). Dar, pentru un
observator din afara, relatia poate aparea si
altfel: doi oameni care nu pot trai unul
Iinga celalalt si totusi nu se pot desparti. A
ramine sau a pleca : alternativa fara solutie,
pentru ca nici unul din termeni nu este ac-
ceptabil, situatie fara iesire : a ramine in-
seamna prelungirea chinului, a pleca 1n-
seamna recunoastere a esecului, orgoliu in-
frint. Fiecare dintre personaje este temnice-
rul celuilalt; captivitatea e asumata ca o fa-
talitate. Sandu marturiseste si incapacitatea
structurala de a lua vreo hotarire: ,,..am
ginduri dornice de eliberare, dar sint incapa-
bil de a pleca."” (p. 347) ; ,,Eu neputind pleca,
dar plictisit, avid sa-mi cistig libertatea, ea tor-
turata de indiferenta mea, pe care o simte
oricit as nega-0" (p. 348). Ceea ce 1i leaga
este tocmai ceea ce ar trebui sa-i desparta :
4celélalt, gindul ca loana i s-a dat durerea si
gelozia : daca toate acestea n-ar' fi existat,
recunoaste Sandu, despartirea ar fi fost po-
sibila. Sandu discerne el Tnsusi sentimentele
care Ti comanda comportarea sl 1l determina
sa accepte (si sa provoace) starea de perma-
nenta si acuta suferinta : ,,dragoste pentru
loana, spaima de singuratatea Tn care trai-
sem. amorul propriu ce pretindea sa aiba din
nou ceea ce pierduse, gelozia catind o raz-
bunare Timpotriva celuilalt..." (p. 351). Sa
adaugam individualismul si spiritul de inde-
pendenta, ca atribute ale unui egoism ,,mas-
culin™ : ,,Cred ca Tnainte de toate, spiritul ei
de dominatie, si o datd cu el incapacitatea
mea de a fi constrins, au creat toate trage-
diile dintre noi." (p. 328).

Ultima fraza traduce o rasturnare a rapor-
turilor din O moarte...: de data aceasta fe-
meia — Tn chiar viziunea lui Sandu — este
net superioara, de o inteligenta si o cultura
remarcabile, neeschivindu-se de la discutii si
oricind gata sa dea o replicd prompta si de-
cisd. Mai mult. Sandu este acela care se con-
siderd ,,imbogatit™ spiritual, care se vede in-
fluentat si transformat de o femeie cu totul
deosebitda: ...am avut norocul s& mi iu-
beasca o femeie exceptionala si (...) gratie ei
am Tnvatat enorm de multe lucruri, mi-am
Tnmultit aspectele pe care mi le ofera viata
si am descoperit sensuri adinei care fara ea
mi-ar fi ramas necunoscute', (p. 295) loana
are simt critic, intuitie, subtilitate, gust si ra-
finament artistic, apreciaza muzica si litera-
tura buna, Tsi argumenteaza serios punctul de
vedere si Tl sustine cu multa hot”rire in dis-
cutiile pe teme ,,intelectuale™ (psihologia per-
sonajelor raciniene. spre exemplu). Irina era
victima sigura, receptorul pasiv, fiinta mo-
delatd de Sandu. loana este — cel putin —
egala lui, de o structura temperamentala ase-
manatoare (... temperamentul ei este ca si
al meu, tot asa de bizar si neprevazut™, p. 310)
si de o mobilitate a intelectului care Ti con-
ferd un anume ascendent fata de partenerul
ei : ,ma simt (..) mindru ca soarta m-a ales
sa traiesc viata cu atita intensitate, ca am
Tnteles atitea gratie loanei..." (p. 311).

Dar judeeind-o pe loana, Sandu oscileaza
Tntre admiratie totala si atitudini meschin-
dispretuitoare ; contrazicerile sint rezultatul
capriciilor umorale si al labilitatii sentimen-
telor. Vom avea, de fapt, o loana
construita din  frinturi, din  contraste,
din schite succesive, din tuse supra-
puse ; Ti revine cititorului misiunea de a o
regasi pe adevarata loana, de a elimina ceea
ce este patimas si subiectiv, ingrosat si defor-
mat Tn viziunea propusa de Sandu. Prima
aparitie a loanei ne sugereaza o posibila noua
Irind ; aer provincial, rochie pretentioasa si
cusuta fara gust, lipsitd de gratie si natura-
lete Tn miscari. Corectat mereu, portretul loa-
, nei ne releva o femeie de o inteligenta de
exceptie, depasindu-si cu usurinta ,,maestrul’
(,,...vedeam cu stupefactie cd eu nu mai
aveam nici un rol"" — p. 259), manifestindu-se
fara retineri ca personalitate (p. 260). Ceea ce
1i poate reprosa Tn ultimd analiza Sandu este
faptul de a fi... femeie, de unde o inferiori-
tate ,,organica™ si inevitabila (argumentele
prin care Sandu Tncearca sa ne convinga de
superioritatea barbatilor sint puerile : cine a
mai vazut, se Intreaba el, o femeie mare cri-
tic literar ?) ; reactiile neprevazute ale loanei
sau refuzul ei de a se supune sint atribuite
tot conditiei ei de femeie, la fel o trecatoare
criza mistica, micile cochetarii sau dorinta
de a se distra. Feminitate e sinonim deci cu
superficialitate, inconstanta, capricii ; e lim-
pede ca, Tn aceasta perspectiva orgolios-virila,
loana nu poate fi si nu va fi niciodata, real-
mente, ,,egala" lui Sandu.

Nou Tn loana este asadar portretul femeii ;
Sandu a ramas acelasi, asa cum l-am cuno-
scut Tn povestiri si Tn O moarte... Mai relie-
fata apare acea sensibilitate ,,nevrotica' (ter-
menul e al lui G. Calinescu) care se mani-
festa acum prin lamentari romantic-hohoti-
toare, prin lesinuri care incheie o stare an-
xioasa prelungita (p. 267), prin crize de plins
ce frizeaza isteria (p. 281). Aceste reactii vio-
lente si extreme sint, mai mult ca sigur,
expresia unui dezechilibru psihic autentic,
desi Sandu precizeaza la un moment dat ca
valetul ,contine Tn el si o dozd de farsd"
(p. 324). Personajul se examineaza cu lucidi-
tate si se condamna adesea cu mare severita-
te ; condamnare pe care un martor obiectiv
— Tn speta, cititorul — nu poate sa nu o
aprobe. Problema aceasta nici n-ar fi trebuit,
de fapt, pusa, dar ne-a obligat sa o facem o
afirmatie a lui Liviu Petrescu (In Realitate
si romanesc, p. 214) ,,Atit Sandu cit si loana
sint fiinte slabe, care nu suporta constiinta
vinovatiei lor, nu suportda a purta povara
unei culpe ; de unde si tendinta accentuata de
a se disculpa si de a gasi pe altii vinovati,
eliberindu-se pe sine si de o asemenea ba-
nuiala. Dar aceasta constituie o tendinta ins-
tinctiva. pe care sintem surprinsi a o Identi-
fica si la Sandu, adicad la eroul predilect al
scriitorului, la eroul ce fusese Tnzestrat cu
cele mai frumoase aspiratii de intelectuali-
tate" (s. n.) Erou predilect ? Mai potrivit ar
fi erou unic (evident, al povestirilor si roma-
nelor scrise la persoana intiia). lar Tn ceea ce

«Cifrele din paranteze trimit la paginile
din editia de: Opere, vol. I, 1971.

priveste ,,inzestrarea cu cele mai frumoase
aspiratii de intelectualitate', ea s-ar sustine
prin pasiunea pentru muzica a personajului si
prin mania referintelor livresti ; intelectual,
Sandu este, fara Tndoiald, dar Tn asta nu tre-
buie vazuta neaparat o calitate, sau, mai exact
spus, conditia de intelectual nu modifica da-
tele psihologice ale eroului, ci doar le pune
mai pregnant in relief. Facind din Sandu un
intelectual, Holban asculta de cerintele moda-
litatii narative pentru care a optat : confesiu-
nea e astfel posibild, iar Tntre specificul scrii-
turii si conditia personajului nu exista nici o
contradictie : stilul este personajul.
Mecanismul ,,dublei luciditati" functionea-
za, si In loana, ireprosabil. Primul portret al
loanei, citat de noi mai Tnainte, e Tnsotit de
aceasta remarca, ce dezvaluie gindul ,,secund"
al personajului in momentul in care ne-o des-
crie pe loana : ,,Aveam remuscari de gindul
meu ascuns linga fata care ma primea cu tot
sufletul...” (p. 250). Eul care povesteste 1l ju-
deca pe eul care a trait si a gindit Tntr-un
anume fel ; eul povestitorului dubleaza asa-
dar eul aventurii, si se instituie Tn judecator
al acestuia. Mai mult, constiinta celor scrise
dubleaza adesea scriitura (naratorul reflec-
teaza, aduce corecturi sau arunca o umbra
de Tndoiala asupra celor afirmate) ; paranteza
e un procedeu frecvent, maypind distanta fata
de text, ea devine astfel un meta-text, prin
care naratorul comenteaza propriile sale
experiente si cuvinte : ,,Am cautat sa Tntre-
tin o conversatie ,burgheza™ cu Viki, ca sa
demonstrez ca-i sint prieten bun, ca nu sint
omul ciudat pe care 1l banuiesc ceilalti, si
poate din instinctul meu de a voi sa scot la
suprafatda, in omul care pare cel mai superfi-
cial si mai preocupat de evenimentele nein-
semnate ale zilei, citeva spaime. (Cit e de
mare perversitatea ? ) (p. 269). Dialogurile
dintre Sandu si loana sint adesea punctate de
astfel de paranteze, iar analiza merge uneori
de, la nivelul frazei pina la acela al cuvintu-
lui ; ,,[vorbeste loana n.n.J — Esti prea bun
observator al celor ce te intereseaza ca sa nu
fi observat ca intre mine si el se faceau tra-
saturi de care NOI pe atunci nu ne dadeam
seama. (O! Acest plural ,,noi", care 1i leaga
pe amindoi !) — Nu-ti dadeai seama... Se po-
triveste asta pentru tine. Dreptul acesta ti-1
dau, dar nu se potriveste deloc cu el, care s-a
gindit de la Tnceput ce trebuie sa Tincerce.

(Analizind fraza aceasta, 7i descopar mai
multe motive : desparteam pe pluralul ,,noi",
care ma duruse ascutit, in timp ce toata con-
versatia ma doare numai molcom, cum, ju-
cindu-te cu un foc care numai te dogoreste,
ti-ar sari pe piele o seinteie chiar ; in acelasi
timp, cred ca asa este obiceiul lui ; avea Tnsa
si scuza caci abia o cunostea pe loana,
si proceda cu ea cum procedeaza oricine cuo
fata ce nu i se Tmpotriveste prea mult; mai
este si un al treilea motiv al vorbelor : vreau
sa 0o umilesc pe loana)" (p. 381—382).

Definitorii pentru personaj ramin, si aici,
egoismul, amorul propriu, orgoliul exacerbat
(contracarat de data aceasta de orgoliul loa-
nei). De altfel, un unic portret al lui Sandu
ar fi imposibil ; ca si in povestiri sau in O
moarte..., n loana naratorul Tsi multiplica
weurile”, revelindu-ni-se din succesiunea sau
ciocnirea lor : ,,Am de atitea ori impresia ca
nu sint un singur om, ci sint in fiecare clipa
altul, si Tntre ei nu exista nici o legatura™ (p.
314) ; ,,in clipele cele mai apropiate de loana
nu-mi pierd pe tovarasul meu interior, care
controleaza toate gesturile™ (p. 319). Sado-
mazochismul si ,,voyeurismul' continuda sa
fie factori torturanti, mai ales ca intre Sandu
si loana se gaseste Celalalt (niciodata numit),
cel care a Intinat trupul loanei si s-a stre-
curat, pentru o vreme, in sufletul ei. ,,Cela-
lalt”™ este si el uneori implicat, Tn mod di-
rect, In jocurile perverse ale lui Sandu : ,,A-
veam imense bucurii ca sa-1 chinui, dar cine
va sti febrilitatea mea bolnava producindu mi
astfel de satisfactii ?* (p. 283). Chinurile pro-
vocate si Tntretinute de gelozia lui Sandu se
consuma nu numai in planul mental, ci si Tn
acela al comunicarii, al dialogului (dialog
autentic de astadata. pentru ca interlocutorul
nu ezita sa dea replica) cu loana : exista n
aceste lungi (de fapt nesfirsite) conversatii o
adevarata voluptate a torturii, o Tnclestare
cumplitd Tntre doud inteligente reci si spe-
culative care nu vor cu nici un pret sa se
recunoasca nfrinte. Ceea ce face Sandu este
0 anti-maieuticad : nici un adevar nu va iesi
la iveala iar partenerul nu.va putea fi con-
vins. Metoda sa tine mai curind de interoga-
toriile politiste, lar ..victima"™ e supusa unui
bombardament de Tntrebari, ,,calaul'* mizind
pe O epuizare a ,,victimei'', excedata de ste-
reotipia si de violenta atacurilor. (Moravia,
in La Noia, se va folosi de acelasi procedeu,
dar acolo discutia se va desfasura la nivelul
sexualitatii  elementare, victima fiind o a-
bulica, o ,,indiferentd"). Intrebindu-ne iarasi
cita dragoste intra Tn aceasta gelozie mala-
diva, vom afla un raspuns de la Sandu in-
susi : ,,Conversatii lungi, inutile si care se
termina cu epuizarea amindorora. Caut, ri-
dicol, sa descopar un colt din carnea ei ne-
profanat, caci ideea de ,dragoste™ e rrea
abstracta pentru chinurile mele, iar pe mine
ma obsedeaza micile evenimente dintre ei, Si
vizual reconstitui scene Tn toate detaliile”,
(p. 280). Si daca loana rezista iar Sandu e
obligat, el, sa cedeze, ,,umanizarea™ Iui e
inselatoare : ,,intr-un singur caz nu poate sa
ma atinga puterea ei: cind o vad in minte
in bratele celuilalt. Atunci am numai ura"
(p. 352).

Si Tn cazul loanei nu putem ignora faptul
cd naratorul Tnsusi Tsi pune Tntrebarea . de
ce trebuia scrisa loana ? Nicolae Manolescu
dd un raspuns seducator si, pornind de la
,gidismul®™ lui Holban, atribuie un caracter
foarte modern scrierilor acestuia: ,,Si O
Moarte care nu dovedeste nimic, si loana
sint (...) romanele unor romane (ca Les Faux-
Monnayeurs, I'Immoraliste si celelalte ale
lui Gide), nu creatia, ci scrierea ca atare a
romanului devenind obiectul autorului'’. Cert
e ca cel ce povesteste are Intotdeauna in
minte imaginea cititorului (sau a cititorilor):
a scrie devine o necesitate existentiala, dar
actul creatiei se realizeaza nu fara efort
... M& caznesc sa refac atmosfera" sn. —
p. 355) si este ,,cenzurat™ din ratiuni artistice,
uneori tocmai pentru a da senzatia ,,autenti-
citatii"". Cartea  are valoare de document
uman, ea reveleaza o dramid individuala
(... e un tipat catre oameni ca s& ma con-
soleze si sa ma vindece'). Ca si In O moarte...
naratorul asteapta verdictul lectorului, care
va trebui sa decida dne este vinovatul ; afla-
rea adevarului este Tnsa cu totul ipotetica,
deoarece literatura nu poate cuprinde totul,
sint necesare o selectare, o distribuire a fapte-
lor, iar memoria functioneaza capricios : ,,in-
tr-o viata de citiva ani, s-au intimplat fatal
multe evenimente. Acum aleg la intimplare,
asa cum Tmi vin in memorie..."" (p. 319) ; ,,Dar
eu, daca povestesc numai pe fragmente, ca
sa nu Tncerc rabdarea ascultatorului, sau
numai pentru ca nu mi-aduc aminte in mo-
mentul acesta de toate, am sufletul Thsa for-
mat de intreg trecutul din fiecare clipa. Si
cu loana nici o clipa n-a putut fi banala.
Astfel, clar vad c&d, cunoscind aceste note,
nimeni n-ar putea sa ne cintareasca greselile,
sa explice care a fost motivul nepotrivirilor
dintre noi. lar eu numai pentru asta scriu®,
(s.n. — p. 320) Confesiunea are si o valoare
terapeutica, ea antreneaza o eliberare, o vin-
decare de obsesii : voiam numai sa stiu :
,»Ma Tnseala sau nu ?" Si in urma, cind am
Inceput sa o detailez si Tntrebuintez pentru
asta toate mijloacele mele de obiectivare, nu
Tnseamnd aceasta o detasare? O Incercare de
a ma reface, de a fi iardsi intreg, si nu arun-
cat spre toate vinturile ?* (p. 322). Dar ceea
ce predomina sint totusi ratiunile artistice :
suferinta exista pentru a Tncapea Tntr-o carte.
Observatia loanei, care Ti aratd cd isi ,,ex-
ploateaza" trairile, e accept'-ta fara rezisten-
ta : ,,Este exact, dar toatd lumea face la tel.
Scriitorii cei mai disperati, din moment ce-au
descris disperarea, nu Tnseamna ca si-au ex-
ploatat-o ?*  (p. 346).

Dincolo de aceste finalitati ale acri‘turii,
asupra eficacitatii analizei si asupra rezulta-
telor efortului continuu de a fi lucid staruie
acelasi semn de intrebare : ,,O datda m-a sur-
prins uitindu-ma la ea (...). N-am observat-o.
caci eram absent si indiferent, pentru locul

unde mi se indreptau ochii. N-am observat-o
caci eram cu gindul in alta parte ; ,la ea !“
(p. 363). Recunoastem aici O caracteristica

fundamentala a personajului: priveste fara
sa vada.

Al. Calinescu

_ Ne-am familiarizat demult_cu ideea exprimata
in locutiunea ,,prezente romanesti" peste hotare.

Pe plan«literar, cele mai multe din aceste pre-
zente se valorificd Tn traduceri din scriitorii
nostri clasici sau actuali,, adesea Tn Antologii —
unele aproximativ reusite, altele mai putin. Cu
deosebire magulitoare pentru noi sint premiile
internationale (,,Herder" pentru 27iharia Stancu,
»Taormina" pentru Eugen Jebeleanu). La a-
ceasta se mai adauga diversele congrese, confe-
rinte sau colocvii, unde reprezentantii nostri
aratda lumii contributia actuald romaneasca in
stiinta literaturii. Tn sfirsit, unele mentiuni elo-
gioase care ne privesc, aparute in publicatii
straine, pot fi socotite iarasi ca efecte ale ofen-
sivei noastre culturale.

Mai exista, Tnsa, si altfel de ,,prezente roméa-
nesti" literare In strdindtate, un tip de ,pre-
zente'" pe care as dori acum sa le mentionez. De
asta datd, unii poeti sau scriitori, continuind ed
apartind literaturii noastre, se Incorporeaza
direct, prin anumite creatii ale lor, si n alte
culturi. Vom da doua exemple recente.

Nu mai departe decit in 1970, poetul Sandu
Tzigara-Samurcas a valorificat in  Rasunetele
sale, publicate la Editura Minerva, ecouri din
intreaga sa lirica romaneasca, de-a lungula mai
bine de trei decenii. Noi stiam, insa, ca autorul
este totodata si poet francez, asa cum dovedeste
culegerea de versuri Pr#*mbules, care a vazut
lumina n 1944. Tot ca poet francez mai apare
si acum recent, in 1972, prin volumul Invo-
cations, publicat de Editura Saint-Germaln-des-
Pres. Apartindtor la doud culturi si la doua
limbi. Sandu Tzigara-Samurcas exceleaza in fie-
care din ele. Cum reuseste aceasta ? De obicei,
liricii bilingvi ramin substantiali numai pentru
una din literaturile pe care le reprezintd. Ni-

Reviste din trecut: ,,Faptcr

Printre publicatiile_dintre cele  prestare
doud razboaie, 'notdm una cu

titlul de mai sus (au_fost, mai

estare . normald m serviciului
rin intirzieri, absentari, etc.
irectiunea a _socotit

(eroul), dind cartii un suflu de
umanitate si de credintd in ceva

necesar, mai inali*...

multe care l-au_purtat), aparutd
n_Bucuresti intre anii (1936—
1936. deci In epoca_ sbuciumata
cind = fascismul ,atit in Europa,
cit si la noi, isi facea de cap,
cind mai ales tineretul era soli-
citat s& ia o atitudine, pentru
ea_ el va fi acela care va da
prinosul de singe in Inclestarea
de_mai tirziu. Tineretul era dez-
orientat si regimul de stat. nu
avea nici _uninteres ca sa nu
fie. Grupdrile de dreapta, in
cirdasie . cu autoritatile — pe
fatd sau in ascuns — cautau sa-I
inhame la infaptuirea unor lo-
zinci orfane de continut, pentru
un viitor neguros,  Tmpotriva
propriilor lui interese. Ori
»Fapta' de care ne ocupam aici,
care Tn primele numere se_inti-
tula .,organ de luptd sociald",
condusa in calitate de director
Broprletar «le catre Dr. lonescu-

oran, s-a straduit in _cele cinci-
sprezece numeie de fiintare, sa
demaste viguros — manifestarile
regimului, sa atraga atentia ti-
neretului din uzine_si din am-
fiteatre asupra pericolelor, pe
care trebuie sa le ocoleascd, iar

e plan general, mai ales, s in-
ormeze “despre intentiile raz-
boinice ale fascismului german
si italian. .

In editorialul din nr. 1, apa-
rut la 1 mai 1936. citim printre
altele : ...se continud guverna-
rea contrar vointei poporului

entru a se ardta lipsa de pu-
ere activa a acestei  vointe,
(subl. ns.) ..pentru _a se_dis-
truge orice mijloc de Intretinere
a constiintei cetdtenesti.," _ (si
mai departe) ..., Tinuti sa trdim
fara libera exercitare a dreptu-
rilor, ajungem sa pierdem con-
stiinta acestor drepturi si_culti-
vindu-ne cu zvonuri pacatoase,
plamadim o mentalitate conspi-
rativa si subversivd". =

Despre bdataia practicatda la
Atelierele C.F.R. Grivita de ca-
tre _ directorul . ing. Atanasiu,
dupa ce se precizeaza ca_: ,,bine-
inteles, se degradeaza numai
acel care aplica bataja™ ...vine_si
avertismentul : _,,..s& nu-si n-
chipuie conducatorii cailor fe-
rate ca muncitorii nu vor in-
drézni sa reactioneze, asa cum
demnitatea _ lor le = Impune"
...pentru ca in numarul urmator,
articolul  ,,Lucratorii de la
C.F.R. primesc salarii de mize-
rie", sa se incheie destul de
clar. ,Dar orice rabdare ma-
reste tensiunea revolutiei". Ara-
tind cd asistenta sociala bazata
pe filantropie  sentimentald,
poartd in germene notiunea de
inechitate. Lili Patraulea scrie
ca ea ,contine de fapt o umj-
lintd, aceea de a primi pomana,
deci a-ti recunoaste starea de
inferioritate  Ajuta pe semenul
tdu, continua ea — pentru ca el
este egalul tau, esti solidar cu
el si durerea lui_este si a ta".
Din numadiul 3 si ultim al anu-
lui 1937. retinem o curioasa —
dar deloc neasteptata  adresa
oficiala pe care Societatea petro-
lierd ,.Astra" din Bucuresti a
trimis-o salariatelor de ‘unde
aflam ca ,,...deoarece s-a consta-

tat cd functionarele, prin fap-
tul casatoriei (?) isi creeaza
obligatii noi care impiedica o

entru a se evita asemenea per-
urbati!, sa ia acordul functio-
narelor noi angajate si a_acelora
aflate deja in serviciy, ca Tn ca-
zul cind “se vor casatori, con-
tractul de munca_ sa ia sfirsit,
de plin arept, fara pretentii re-
ciproce". Uimitor si fara comen-
tarii ! .

La 27 februarie 1936, apare
0 noua serie a ,Faptel”, sub
aceeasi conducere, dar care nu
se va mai subintitula organ de
luptd sociald si nu va mai sufla
nici un cuvinl despre partidul
politic burghez, pe care aparent
il reprezenta. In cele zece nu-
mere cit a mai rezistat cenzurii,
a fost o veritabila tribund de
lupta in_mal_ toate sectoarele vie-
tit soci ile, inclusiv de atitudine
In_politica externa. | .

espre ,, Adunarea tineretului

entru_ pace", care ,se va tine

a Praia intre 25 27 febr. 1938".
scrie Gheorghe Dinu, unde in-
dica atitudinea tineretului in
fata conflictelor ideologice ac-
tuale... ) o

Despre _revista ,Meridiane",
despre viitoarea editura ,Viata
imediatd™ si mai ales despre

lacheta de poeme a iui Gellu

aum, intitulata ,,Libertatea de
a dormi pe o frunte", _apar
rinduri calde (bdnuim ca sint
scrise de Virgil Teodorescu) si
care se Inchele asa: ,cartea..
utilizeaza 0 tehnica noua pe care
trebuie s& si-o Tnsuseasca, sa
invete s& o aplice, s-0 imboga-
teasca, avangarda lucida " a
poeziei romanesti'’... _

Tot_aici, o_pagind intreaga ii
este inchinata lui  Walt Whit-
man, prin articolul, de prezen-
tare : ,.Poetul libertatii™ scris de
Paul Paun si poemul iu] cu tit-
lul : ,,Poetii viitorului** ~ tradus
de Virgil Teodorescu si Ghera-
sim Luca. . . _
_In_numarul din 13 martie, Vir-

il Teodorescu scrie c,, compe-
enta si caldura despre John
Dos Passos. _ scriitorul comba-
tant, completind o pagind _ in-
treagd cu traduceri din cartile
lui. Retinem : ,, Tehnica lui Dos
Passos =~ aminteste colajul lui
Picasso, in_care vertijul deve-
nea obiMnuitd™... ,ca toti marii
artisti ai lumei, e In permanenta
un_inovator, descoperitor de noi
mll\JIIoace de expresie™.. )

e aflam in epoca dictatului
de la Mé&nchen si revista Tsi
manifesta simpatia pentru po-
porul ceh. lata o pagina intrea-
ga despre: ,Caracterul istoric
al poporulu* cehoslovac™ scris de
Karl_Ciapek, ,,Poezia ceha mo-
derna™ de Karel Balas si scri-
soarea ,,Faptei" catre ,Jas" —
gazeta socolllor. In general mis-
carea socolllor, este de multe
ori prezenta in_revista, ca_un
instrument de sdnatate fizica si
morala al poporului cehoslovac.

Din_, literatura feminina", con-
semnam o cronica despre roma-
nul ,,Marea fugad", cu observatii
demne de retinut: ,, Temele i
tiputjle trebuie sa fie rupte din
viata... evident, nu fotografierea
vietii, ci Tmprumutarea caracte-
relor si_situatiilor tipice temei
de tratai"......Gresala (autoarei)
...este ca-i lipseste _conceptia de
viatd care sd o_Tintreacd . ﬁe
aceea a lui  Tony Bracinski

In treacat, schita ,,Demonul
de Stoian Gh. Tudor are in fi-
nal, o imagine rard: ,Curcu-
beul atirna "ca o reclama lumi-
noasd a_ unei fabrici de oobi-
lite" ..Si pentru cd tot sintem
la literatura, care este bogat re-
prezentata in aceste ultime nu-
mere, consemnam : ,,Ultima
carte aparuta a unei tinere scrii-
toare, Cella Serghi, ,Plnza_de
paianjen” ne “aduce o viata
noua’; vom reveni pe larg" ..si

oemul scurt al iui Liviu De-
eanu intitulat ,Jaf" : ,,Pomii
dorin somn de padure / Undeva,
iarba plinge usure / Unul-treaz
in codru — _cucul | Unde-i
steaua ? Unde-i haiducul ? / Sin-
ur cu besna, singur cu mine /

caut  lumipa in “tulpine / N-o
simt, n-o_vad, n-o gasesc / Nu-
mai maracinii dorm si cresc _/
Prea e intunecimea  grogsa.
Prea / Cine jefuieste singurata-
tea mea? /... .
_ Atentia revistei, concentratd
indeosebi  asupra  tineretului
muncitor, duce la realizarea
unor pagini sportive, dar si in-
formatii " si anchete cum’ este
aceea denumita _ ,,In cautarea
timpului liber al tineretului™, din
numarul zece, valabila ca tema
si in actualitatea contemporana,
semnata Costin . Negulescu.
Spune un ucenic dintr-o-uzina :
,Cinema ? Multi dintre noi_nici
n-am vazut cinema. Chiria si
minearea Inghit 400 lei pe luna,
exact cit cistig» un ucenic"...

Tot in acest domeniu, dar
entru tineretul scolar, George
acovescu, comenteaza ,,Baca-

laureatul””. _de unde retinem :
,-numai ed lucrurile se  In-
timpla cum n-ar trebui,

fiind, rard pentru_unii si prea
deasa pentru altii"~ ,unil cu
mal putind stiintd si mai multe
scrisori de recomandatie, altii
cu cunostinte mai bogate  si
multe necazuri™....... rimul  ho»
taxa de bacalaureat, destul de
ridicata..." In Romania inva-
tamintul este departe de a fi
accesibil celor multi... ,proba
aceasta _(bacalaureatul). raming
0 s%alma_ pentru unii Si 0 sursa
de benefici:_ pentru altii-.."”

In penultimul numar, C. lo-
nescu-Gulian, scrie despre : ,,Ti-
neretul si criza scrisului roma-
nesc” ...,in fata sguduiriior _ so-
ciale_(scriitorii trebuie sd ia 0
pozitie) ; interesele, comodita-
tile . si _tabieturile personale
trebuie sa le paraseasca pentru
valmasagul luptei™..........exis & o
singurd tinerete. Cea a  cre-
dintei in realizarea idealurilor
sociale, intemeiate pe dreptate
si  libertate™...

latd Tnsa — nici nu se putea
altfel | — c& pachetul de re-
viste, dupa numarul 13 din 20
noiembrie 1938. se incheie prin-
tr-o fila de sinist & amintire a-
dresata ~ Academiei  Romane,
emisa_de Serviciul Cenzurei i
iscalita cu ghiara proprie de ca-
tre  Procurorul ilitar al vre-
mii, mult faimosul colonel Ro-
mulus Hottineanu, care zice
printre altele: ,,Domnul Ministru
de Interne a_ dispus suprimarea
ublicatiei saptdminale intitu-
ata ,,Fapta".

lon Rambu

romanesti

meni, bundoard, nu se gindeste sa-1 considere ge
Rilke poet francez sau pe Moraas poet grec. Cu

Sandu Tzigara-Samurcas, insa, se schimba lu-
crurile. N-am sti 6a spunem unde se afla ma-
rele nucleu poetic, Tn lirica romana sau in cea
franceza.

As crede cd secretul dreptei cumpene Tn a-

ceasta creatoare bivalenta lingvistica este. mu-
zica ; Sandu Tzigara-Samurcas s-a dovedit, la

origine, ca un foarte distins pianist, ceea ce s-a
repercutat intens si Tn poezie Incad de la prima sa
culegere, Recital de pian (1941). In prefata cu
care am Tnsotit acum doi ani aparitia Rasunete-
lor am mentionat ,,sunetele-trdirl”, de care se
afla patrunsa aceasta lirica singulara In litera-
tura noastra. Poetul da si in versurile sale acel
limbaj universal al muzicii, prin filtrul caruia el
Tsi trece cuvintele si imaginile. Desi limbile
sint diferite, aoesst filtru muzical, care le decan-
teaza, se dovedeste a fi acelasi. Sandu Tzigara-
Samurcas Tsi gindeste framintarile, durerile, in-
grijordrile, sperantele, visarile nu Tn romaneste
si nici in frantuzeste, ci in graiul muzicii.

Asa ne apar si recentele Invocations. Adesea,
ele se afla strabatute de o sfisietoare sensibili-
tate, in accente la a caror lectura parca te temi
cd, sub tensiunea trairii, s-ar rupe ceva din Tn-
susi firul organic al poetului. Echilibrul, insa, se
restabileste nefncetat pentru ca tot de atitea
ori sa fie iardsi amenintat. Recunoastem c& se
traieste aci subjacent, cu mari intervaluri, iUne-
rariul ondulatoriu al muzicii. Aocentele melo-
dioase sint aceleasi in ambele limbi, cum ace-
leasi sint si sunetele scoase de concertatul do-
tat, indiferent dacd se produoe la Bucuresti sau
la Paris. Se releva aci o aitiel de prezenta r.i-
maneasca in strainatate, decit cele cu care ne-am
obisnuit, o prezenta care ilustreaza nu numai
cultura noastra, ci si o altd culturd. Noi stim,
insa, ca poetul este roman, si traieste Intre noi.

-1 In alt sens, se poate spune acelasi lucru despre.
foltan:

cunoscutul Tnvatat si poet timisorean
Franyo, care, Tn admirabile traduceri germane,
a facut cunoscutd, la un mare nivel, poezia noas-
trd Tn strdinatate. De astd datd nu mai este
vorba de noi, desi autorul continua sa ramina al
nostru, apartindnd de drept si de fapt Uniunii
Scriitorilor din Republica Socialista Romania.
Ne referim la lucrarea publicata Tn 1971 de
Akademie-Verlag din Berlin, lucrare intitulata
Friihgriechische Lyriker — Erster Teii — Die
irtihen Elegiker (Liricii greci timpurii — Prima
parte — Elegiacii timpurii).

Tn conditii tehnice excelente, cu o riguroasa
aparatura stiintifica, la care au contribuit Bruno
Snell si Herwig Maehler, cartea redd bilingv
originalul grecesc si talmacirea germana in ver-
siunea lui Zoltan Franyo. Apar interpretati aci
treisprezece din primii lirici greci, de la Calhnos
din Efes si pind la lon din Chios. Traducerea
conjugd exactitatea cu puritatea si eleganta, m
versuri care, incintind auzul, reproduc cu fide-
litate etosul si simtirea elenica.

Noi stim cit de exigentd este cultura germana
Tn ceea ce priveste clasicismul antic, de care o
leagd o indelungd si constiincioasa traditie.
Faptul ca ea si l-a integrat pe Zoltan Franyo,
care — dinaintea unor avizati ochi critici — a
Tnvins o incercare atit de delicatd, nu ne poate
decit incinta. Un scriitor din Republica Socia-
lista Romania Tmbogateste cultura germana in
ceea ce are ea mai riguros, in zona de frecven-
tare a clasicismului antic.

latd prezente romaénesti, care nu ne afirma

numai pe noi, ci mai contribuie Tn mod creator
la ceea oe era demult universal.
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Azi se Tmplinesc o suta de ani de cind s-a
stins, la Weimar, Tn virsta de 83 de ani, cel
mai desavirsit, mai complect si mai repre-
zentativ poet al germanilor si poate al intre-
gii omeniri, Goethe.

Via(a acestui adevarat titan intelectual se
impleteste cu_opera Iui intr-un ansamblu
atit de armonios ca el a ramas un model al
omului reprezentativ si in sensul lui Emer-
son, si Tn acela, mai Iarg, de azi, al omului
superior. De aceea s-a si scris atit de imens
de mult despre el, mai mult decit despre

oricare alt scriitor, chiar decit despre
oricare alt om, biblioteci Tntregi. Gra-
tie  staruintelor, cercetarilor  si iscu-
sintei  numerosilor biografi, critici  si
comentatori, viata lui e cunoscutd zi
Cu zi, aproape ora cu ord. E cunoscuta mai

bine decit si-o cunostea el Tnsusi; diverse
date si amanunte din Dichtung aud Wahr-
heit, autobiografia poetului, au fost rectifi-
cate ulterior de catre cercetdtorii neobositi
ai epocii lui. Se cunosc in cele mai mici de-
talii toate faptele lui bune si rele, toate Ta-
timplarile, toate prieteniile si urlle toate iu-
birile platonice si celelalte, tot, tot, s-ar pu-
tea zice pina si gindurile lui cele mai inti-
me. De asemenea si_operele lui Goethe, ce la
cea mai nefnsemnata epigrama pind la Feast,
sint urmarite si Tnregistrate de la prunul mo-
ment al |nsp|rat|e| pind la ultima

sau comentar in cine stie ce limba exotica.
In Muzeul National de ia Weimar se _ito~T

za cu sfmtenle tot ce s-a putut adur-a asupra
vietii si operei poetului. E un cult al lui
Goethe la care participa nefntrerupt tocadin
timpul vietii lui. nu numai germanii, ci toate
popoarele civilizate.

Nu existd domeniu de activitate Si preocu-
pare omeneasca de care Goethe sd nu se fi
interesat, in care el sa nu se fi amestecat,
care sa nu-1 fi Tmbogatit sufleteste. Poet si
om de stiintd, dansator si estet, romancier si
astrolog, om de teatru s naturallst functlo-
nar si organizator, pictor- -desenator si cala-
ret, vinator si filosof, om de salon si savant
de laborator, Goethe a ficut de toate si pre-
tutindeni a I3sat urme nepieritoare. Toate ge-
nurile literare l-au preocupat si Tn toate a

realizat opere care, dupa mai bine de o suta
de ani, sint tot tinere, tot proaspete si ispi-
titoare atit pentru estetii ermetismului difi-
cil cit si pentru cititorii cei multi care cauta
in literatura mingaere si lamurirea propriu-
lui lor suflet.

Tntreaga opera literara a lui Goethe, mai
mult Tnca decit a altor mari scriitori, e o con-
fesiune tumultoasa. Sufletul lui Tn vesnic clo-
cot a intrebuintat toate formele literare pen-
tru a se exprima. Daca orice fior al inimii
sale s-a putut manifesta in versul liric, cind
sprintar, cind greu si grav, pentru sbuciu-
marile cele mari ale sufletului sdu a trebuit
sa recurgd la drama si la roman unde avea
posibilitatea sa re-creeze lumi noi cu oameni
noi, sa rezolve conflictele care-1 tulburau si
sa-si croiasca alte orizonturi cu alte idealuri.

Celebritatea cea dintli, popularitatea, ro-
manul i-a dobindit-o lui Goethe. Tnainte de
aparitia lui Werther, scrisese diferite lucruri
marunte Tn genul genial impijs de faimosul
.Sturm und Drang“, publicase ,,Gatz von
Berlichingen' care atrasese atentia asupra
lui. Succesul cel mare, primul, i I-a adus ro-
manul Suferintele tinarului Werther, In 1774,
la virsta de 25 de ani.

Efectul romanului a fost extraordinar. Pri-
mit cu un entuziasm fara margini de catre
tineret, repudiat cu frenezie de catre oame-
nii de ordine si de traditie, ,,Werther" n-a
lasat pe nimeni indiferent. Tn vreme ce pro-
motorii noului curent literar 1l ridicau n
slava, criticii literaturii traditionale faceau
apel la autoritati sa intervie energic Tmpo-
triva autorului, care face apologia sinuciderii,
precum si Tmpotriva recenzentilor care lau-
dau asemenea opere literare. Au urmat cu-
rind traduceri in diferite limbi, imitatii, pa-
rodii, brosuri defaimatoare, iar moda n-a in-
tirziat a trage foloase din toate acestea. Ti-
nerii moderni au Tnceput sa se Tmbrace in
costume a la Werther, sa vorbeasca, sa g¢in-
deasca si sa simta ca Werther, ba unii au
mers atit de departe cu imitatia ca s-au cre-
zut datori sd se sinucida ca si Werther.

Explicatia succesului nu trebuie cautata
numai in calitatile artistice ale romanului,
oricit ar fi ele de exceptionale, ci in conti-
nutul lui, Tn sentimentul cd Goethe a avut
darul s& exprime impresionant o dorinta
nedeslusitd a vremii. Subt obldduirea exce-
siva a bisericii, omul ajunsese sa considere
orice pasiune ca o tulburare a ratiunii. Poe-
zia era valorificata dupa scopul pe care-1 ur-
marea si Tn masura Tn care putea contribui
la educatia intelectual-morala a cititorului.
De aceea critica oficiald n-a vazut in Sufe-
rintele tinarului Werther decit glorificare*
sinuciderii. Tineretul Tnsa, subt influenta cu-
rentului de emancipare pornit din Franta,

Tncepuse sa-si observe pornirile inimii, sa& ml
se mai rusineze de ele si sa simtd ca o mare
bucurie chiar zguduirile cele mai violente
stimite de iubire. Tn opera de arta tinerii nu
mai cautd nici-o invataturd. Opera de arta sa
nu dovedeascd nimic. Artistul sa-si deschida
inima si sa comunice lumii durerile si bucu-
riile lui, care sint ale tuturor.

Goethe Tnsusi, In epoca acea _avea despre
artd parerile pe care i le Impartdasae Her-
der. Diviniza pe Shakespeare. Idealul ku era
sd exprime pasiunea In toate tnalrirruJ adta-
cimile si nuantele ei. Tn Werther a tapir
suferintele proprie; sale mimt, eter» era st
natural. Tn JSichtung und Wahrbrir* Goecne
insusi povesteste cit a pus dm tntimpiarrie
vietii hri in Werther. Se she dec can flni-
rul’ Goe'ha, in vara aaudta ITrt. a ctztaacut
In Wetzlar pe aereetarui de lewvw KMner
si pe logodnica acestuia. Charlotte Bzffi etan
s-a Incms o iubire mare ta —j la. psacru
loxodnxa prtesecuL-: r «an a avut peserea
«a se retragi ca perlma s* . fit-.:
aephn- Peste rreo fi-ca =pd tafisss» i-
rea aceasta, poehut a afiat despre txxar-

eese persocaal Priema ssocalen. era o dra-

rie p oarbe 1774. ctad *aderzt»eJe Ita proprri
MU réct. cind le-a pot=t oChza ca material
eu oMeetrvttatea abschrt necesata arttsfcrfu

Daca, prec-rm spune SchiUer. exsta o arta a
pasiunii. In schimb aria pasionata e o contra-
dictie in sine. Werther nu e met Goethe, nici
JertMalder ; ta ei se intrupeaza feooeneneie
tipice rare fn etemea aceea se manifestau
deosebit de puternic si care. ta trasaturile lor
principale, pot fi valabile pentru orice epoca.
Pe Goethe. ca si pe contimporanii sai, cazul
special l-a interesat prea putin. Tinta roma-
nului a fost sa zugraveasca un asemenea Ssu-
flet pind in cutele cele mai subtile si sa
transforme astfel carul special tatr-unul re-
prezentativ. Werther, ea orice adevarata
opera de arta, nu e o copie a realitatii. Pen-
tru Goethe intimpjarea traita si amanuntele
culese din viata reala n-au fost decit mate-
rialul din care e! a creat opera de arta.

Geniul lui Goethe tocmai Tn transformarea
materialului brut se Tnvedereaza. Dintr-o
anecdota de fapt divers puterea lui creatoare
distileaza un conflict sufletesc zguduitor.
Werther e zugravit cu o arta superioara ca
un om coplesit cu totul de zbuciumul inimii
lui. De o sensibilitate excesiva, nu se poate
impaca cu lumea exterioara unde predomina
preocuparile practice, prefera sa se inchida
n sine Tnsusi, sa traiascd ™n lumea inimii
sale. Tn lumea de-afara Werther apare ca un
strain si el Tsi da seama de aceasta. Uraste
ordinea si exactitatea. Nu poate fi slujbas,
ci numai om. Totusi prabusirea lui e prici-
nuita de impetuozitatea propriei sale senti-
mentalitati, adicd tocmai de ceea ce era ma-
rea lui comoara. Pasiunea lui pentru Lotte
devine o forta destructiva. ncearca el odata
sa se desparta de ea, dar patima e mai tare
decit vointa lui si astfel trebuie s& mearga
Tnainte pina la sfirsitul inevitabil.

Tntr-un asemenea roman ntamplarile exte-
rioare au o importantd cu totul secundara.
Ceea ce intereseaza este viata interioard a
eroului. De aceea Goethe a ale* forma roma-

nului Tn acrisori. Privind toate cu ochii erou-
lui, participdm mai intens la suferintele lui.
Numai pentru complectari intervine autorul
din cind in cind si mai cu seama spre a la-
muri sentimentele Lottei. Putinele episoade
sint strin* knpletite In actiunea principal,
pe de o parte pentru a spori tragismul, pe de
aita parte pentru_a lamuri prin ele mai bine
sufletul st actiunile eroului. Aici nu e nevoie
nici de avennri, nici de artificii spre a intre-
tine ir.tereaui cbtcruluL Zugravirea starilor
sufietert: succesive ale hn Werther cuprinde
atita farmec ca exclude intrebuintarea mij-
toaeekr facri-ce. de atitare a cur|02|tat||

Deoaeb t de expres;v este a I\POI stilul pre-
cum st txnba <tn .Werther*. Nimic rigid, ni-
rinc corrvmpcealL  Exploziile inimii eroului
sparg fceiuedae riad.pocale ale pasnattoei si
Estarn Invernami. repetn de cuvinte si
char de fiaae «acu:: si intreb ri. propo-
r-p- frtase «as aereprav.te. expresii populare
v pertoade r.taoce. toate fatesrm sa rece-
le» piteertie k suaKmseie ttadruim ta fapta
cu proprta-t sx-ma.

"1 r~rt—jxrr» 1 sobrietate. Primul roman al
faz Goetoe * raffcd an nsarna. deasupra tutu-
rre tnmaceiar de pe rrer~e _ apentsei tai.
dar. <M pota ta prtrtata cacta™jar formare
de uupucoe « mutate. chiar si deasupra
eejorlaTte ale lui Goethe Tnsusi..

al dozie* 'vrus al pornita:. cu totul deosebit
de Werther st ca facturd, si ea stil: Wilhelm
We-sae» LeiteJMta* (Anii de’ ucenicie ai iui Wil-
heba Meister). Uiumul solum al romanului
atwe ta | 7TM Conceput Tndatd dupd Werther
ca un roman dta viata teatrului, reluat mai
timu. modificat. apr complect refacut mai
ales fa unu ctatontor tai Schiller, Wilhelm

Text Inedit de
LIVIU REBREANU
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Meister a devenit un ,,Bildungsroman' in ca-
re eroul, prin contactul si conflictele cu diferi-
tele categorii sociale, se sileste sa-si cultive
personalitatea, sa-si gaseasca drumul spre
perfectie, adica spre un perfect echilibru su-
fletesc. tn lumea teatrelor. Intre negustori si
fa clasa nobilime! Wilhehn Meister face uce-
nicia vietii. Aventurile succesive si simultane
prilejuiesc multe episoade si o ramificare a
actiunii atit de generoasa ca firul rosu con-
ducator abia se mai urmareste. Personagiile,
foarte numeroase si pitoresc variate, sint pli-
ne de viatd, iar fa primele carti V|ata nsasi e
mfrumusetata de bucurii mici, de ‘un lirism
saltaret, de incredere fa viitor.

Wilhelm Meisters Lehrjahre e rodul matu-
ritatii romancierului Goethe si al unei noi
conceptii de viata. Acuma Goethe ajunsese sa
pretuiasca severitatea conceptului kantian
despre datoria omului fata cu teoria Tngadui-
toare a fericirii si care privea drept moralda
orice rivna spre propria fericire si care deci
me reducea la un simplu egoism mai rafinat
Goethe Inteieaese ca Increderea fa bundatatea
fonaara a omului nu e suficienta pentru o
viata socialda morala frumoasa, ca e nevoie in
pius de o vointd ferma care s se Impuna sl
sd Tnvingd Indmarile si pornirile egoiste.

Noua conceptie de viatd modificase fireste
si cocceptiile estetice ale poetului. Acuma nu
mai vrea sa zugraveasca doar un colt de viata,

i. plecand de la obiecte si oameni, sa Tntru-
peze idei si directive morale. Contlnutul ideo-
Ir.ric Tl intereseazd mai mult decit relieful
artistic.  Stilizarea e idealul sau de arta;

stilizarea personagiilor, a naturii, a actiunii, a
mijloacekr de expresie se urmareste cu asi-
duitate si cu riscul de-a imprima operei un
didacticism strdin de esenta operei de arta.

Efectul covirsitor al lui Wilhelm Meister
asupra contimporanilor nu l-au facut calitati-
le artistice ale romanului, ci tocmai cuprinsul
lui ideologic. Romanticii l-au considerat ca o
culme a poeziei. Evident, Tnsuslndu-si din ro-
man numai ceea ce le convenea : individua-
lismul, fara a tine seama de restrictiile auto-
rului, poetizarea realitatii, amestecul de ele-
mente realiste si fantastice, tendinta spre o
armonie sufleteasca superioara... Prin roman-
tici influenta Anilor de ncenicie a trecut a-
supra generatiilor viitoare, Tneit efectul lor a
ramas mai statornic decit a altor opere de arta
mult mai izbutite.

Daca Wilhelm Meister are o mare impor-
tantd Tn istoria vietii intelectuale, ca opera
de arta nu este la acelasi nivel ca Werther,
de pilda. Tn afara de sfirsitul precipitat, uni-
tatea Tnsasi a romanului suferda din pricina
multor modificari ale constructiei. Personagii-
le, care In partea tatii sfat atit de vii, devin
fn partea a doua mai mult cerebrale, par mai
curind inventate pentru a servi ca tipuri de-
moretrative. Pe urma Tintrebuintarea unor
motive uzate din vremea romanelor de aven-
turi, rapiri, dueluri, violuri, deghizari si alte
asemenea artificii ieftene, pe care le-a dispre-
tuit in Werther, apare de multe ori supara-
toare. Evident nu toate deosebirile de Werther
sint in defavoarea lui Wilhelm Meister. Tn
locul rotunjimii din Werther, aici ni se ofera
o lume mai bogata si mai variata a carei zu-
gravire impune o constructie mai larga, o
staruintda mai mare asupra episoadelor si a
amanuntelor. Desi ,totalitatea™ rivoita nu e
atinsa, varietatea caracterelor pLine de viata
proaspata e considerabila. Oricit de puter-
nice si zguduitoare sfat unele Tntimplari, ele
nu coplesesc pe cititor pentru ca sint Tndul-

Manuscririd pe care astazi
dam publicitatii este o coaferiata
sustinutda de Lirin Rebream la
radio in 22 martie 1932, zi ta care
se Tmplineau IM de ani de ta
moartea Ini Johan» WolfgaaQ ron
Goethe- tn textul evrimarn a foa
incltu si articolul MNAtiaildtt elec-
tive', aparut cu trei zile mai faa-
mte ta numaral omapial Goethe
al revistei sale Romania literara
(I. 1932, ar. 5, 19 manie, p. 1), fa-
dndu-ee fn monucru (p 9) Intre-
ruperea necesara cn mentiunea :
»veri textul tiparit n voirmnl
Amalgam din 1943, Lirrn Rebreo-
nu va retixe doar .Afinité‘gi elec-
tive'". cea mai mare parte a con-
ferintei de ta radio ramiwind, ast-
fel inedita.

Postai Radio Bucn-est — I*
care Lirtu Rebreanu colabora
incd dta 19J0, peste doi ani deve-
nind membra in ConsUinl de ad-
ministratie (cf. V. Cridua, La ra-
dio, in Tribuna. Xfff, 1969. nr. 37,
Il sept,, p. S) — a organizat, cu
prilejul centenoralni mort& ma-

relui teriitor pe™na-., o japti-
mina Goethe". Cictal conferinte-
lor a foot deschis de N. lorga.
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,care cn autoritatea ta covirfi-
toare™ a vorbit derpre Goethe si
cultura europeand. Jn seara de
marti. dL Licit: Reb-eanu, emi-
nentul nostra literat, va |nfat|sa
auditortalia nostra opera de ro-
mancier a Ita Goethe™ (Saptaml-
na Goethe la Radio-Bucuresti, in
Radiofonia. V. 1932, *r. 183. 20
martie, p- ). Au urmat fn ordine,
Pret. Dr. Rainer despre opera lui
stiintifica. T. Vionu despre este-
tica goetheani. Prof. C. Radulescu
Motru despre filozofia sa, iar
Prof. I. Simionescu despre ideile
conducatoare ale ,,veacului Goe-
the”. Ciclul a fost Tincheiat de
Prof. D. Gusti, care s-a ocupat de
vederile lui Goethe privind orga-
nizarea societdtii. Tn afara con-
ferintelor. sdpcamtaa a mai cu-
prins retransmiterea festivalului
Goethe de la Teatrul b'ational,
Faust, fa versiunea radiofonica a
lui I. D. Soricu fi o searda de lie-
duri de Beethoven. Schubert,
Schumann. Brahms si Hupo Wolf,
insvirate de poemele lui Goethe.

Existenta manucrtsului lui Re-
breanu. Goethe romancier vine
sa Tmbogdteasca mostenirea de

Rodactor  *el:
Vitgll Toodoioacx
Badactori «aS adfaaetl:

Cazai Ballag, Faxag Neaga

Sacratcn genaral da redactie:

Conslaelta fota

texte critice, destul de reduse, la-
sate de autorul roman. Nu e un
secret odmiratia sa fatd de tita-
nicul scriitor german. Locul im-
portant pe care-l acorda romanu-
lui tn creatia goetheani, raportul
intre viata proprie, pasiuni ti
obiectivitate, intensitatea conflic-
telor, in special a celor sufletetti,
rotunjimea ti sobrietatea operei
de artd, importanta constructiei
tn roman, disjungerea intre sti-
lul realist ti stilul unitar, tn fine,
asertiunea ca -romanul traleste
prin cuprinsul de viata vie", tint
sublinieri pe cere le fatifaim tu
articolul Cred din 1924, fn Mar-
turisirile din 1932, in Lauda tara-
nului roméan din 1940 ti fa alte
articole, dar mai ales fa arta ro-
manelor sale. De pilda, nu poate
*d nu mtereseze pe exegeta ope-
rei lui Rebreanu accentul pe care
conferentiarul din martie 1932 U
punea pe continutul Ideologic ai
operei de arta ti pe relatia intre
individ si comunitatea sociala in-
tr-un moment de maxima fTncor-
dare creatoare pentru Rascoala

Convingerea noastra este — H

mentiunile de mai sus speram sa
fi probat-o — ca Rebreanu a
citit pe Goethe cu gindul la pro-
pria sa creatie-

Stancu llin

P. S. Multumesc si pe aceasta
cale Doamnei Puia Florica Re-
breanu, care mi-a indicat, cu bu-
navomta ca manuscrisul se gases-
te la Blblloteca Academiei R.S.R.
ti Doamnei Marta Anineanu, sefa
Cabinetului de manuscrise al Bi-
bliotecii Academiei, care mi-a pus
la dispozitie toate informatiile
necesare pentru depistarea pagi-
nilor conferintei, scrise de Liviu
Rebreanu pe o hirtie de blocno-
tes, cu antetul Directiei Educatiei
Poporului, si legate, Tmpreuna cu
alte texte, Tn mss. 4062. N- Liu se
refera la acest manuscris Tntr-un
articol, Liviu Rebreanu und die
deutsche Literatur (Rumanische
Rundschau. XXI, 1967, nr. 4), fara
a mentiona sursa, atit de necesara
in cazul unor texte inedite, reti-
nind ti citeva pasaje, de obicei
trunchiate ti rau traduse in lim-
ba germana.
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cite de linistea ponderatd a povestirii. O lu-
mina senina Tmpodobeste toata lumea roma-
nului, precum un echilibru stapineste si stilul
descrierilor. Goethe renuntd la stilul realist
chiar si in conversatiile personagiilor in fa-
voarea unui stil unitar, mergind uneori pina
a pune pe unele personagii sa se exprime n
versuri care sint dintre cele mai frumoase
poeme lirice ale marelui poet. Toate acestea
negresit cu scopul vadit de-a crea anume
atmosfera, de-a ridica lumea povestirii intr-o
sfera pura, mai poetica...

in anul c¢ind a aparut ultimul volum din
Anii de ucenicie s-a ivit in sufletul romanci-
erului si planul de-a continua romanul. Con-
tinuarea totusi s-a taragdnat si nu s-a publi-
cat decit Tn 1829, cu trei ani Tnainte de moar-
tea lui Goethe. Wilhelm Meisters Wanderjah-
re, titlul sub care a aparut continuarea, a
fost preocuparea de capetenie a batrinetli po-
etului, Tmpreuna cu partea a doua din Faust.
Ceea ce dovedeste cit de mult a tinut Goethe
la romanul lui Wilhelm Meister n care a vrut
sd depoziteze ntr-un fel concluziile propriei
sale vieti. Tn Wanderjahre continua educatia
si cultivarea lui Wilhelm Meister, dar ca in-
divid facind parte din marea comunitate o-
meneasca si subliniindu-se tocmai cerintele pe
care le impune individului comunitatea soci-
ala. Tn locul educatiei fara metoda din Anii
de ucenicie, aici apare o educatie strict me-
todicd menita sa faca din individ nu doar un
suflet armonios, ci un membru folositor al
societatii.

Ca opera de arta, Tndeosebi ca roman,
Wanderjahre anevoie poate sa multumeasca
pe cititorul obisnuit, desi unele din nuvelele
intercalate sint de un farmec cuceritor. Tn
schimb poate nici o alta opera nu exprima
mai complect Tntelepciunea goetheana. Ca
treapta suprema se reclama respectul omului
fata de sine Tnsusi, adicd fatd de ceea ce este

divin intr-insul. O adevdratd comoara de cu-
vinte intelepte reliefeaza vederile lui Goethe
n domeniul naturii, al artei si al vietii. Tneit
Wilhelm Meisters Wanderjahre poate fi soco-
tit ca breviarul goetheanismului.

Precum Anii de ucenicie sint romanul
maturitatii lui Goethe, Afinitati elective sint
adevaratul roman al batrinetii lui.

(vezi textul tiparit 1)

Ideea s-a topit in creatia de arta si a de-
venit un simplu substrat. Romanul traieste
prin ouprinsul de viata vie. Interesul pentru
el 7l intretine cuprinsul de viatd, nu tdlmacirea
intentiilor morale sau altele ale autorului. Ma-
rele dar creator din complexitatea sufletului
lui Goethe a realizat in Afinitati elective,
poate chiar Tmpotriva intentiilor lui, o mare
opera de arta. Artistul a coplesit pe cugetator
ca intotdeauna cind realizeazd adevaratele
capodopere artistice...

Tot ca un roman ar putea fi privita si
autobiografia lui Goethe, Aus meinem Leben,
Dichtung und Wahrheit (Din viata mea.
Poezie si adevar). Primele trei volume au fost
scrise ntre 1808 si 1814, al patrulea n-a fost
Tncheiat decit pe la sfirsitul anului 1830 si a
aparut abia Tn anul dupa moartea poetului,
printre operele postume.

Nu e vorba de o simpla autobiografie, el de
zugravirea epocei Tn care s-a nascut, a trait
si a activat poetul. Biografii lui au descope-
rit destule goluri, nepotriviri de date si chiar
personagii fictive in Poezie si adevar. De altfel
chiar Goethe spunea ca ,un fapt al Vvietii
noastre nu e valabil prin realitatea lui, ci nu-
mai Tntrucit el a avut sa insemneze ceva in
viatd“. Se pare cd avem de a face cu o bio-
grafie mai mult sau mai putin romantata. In
orice caz dintre toate romanele Olimpicului,
autobiografia aceasta e cea mai pretioasa Si
pentru ca aici eroul e Tnsusi Goethe, si pen-
tru calitatile ei intrinsece de arta...

*

Romanele lui Goethe sint etape sl in viata
lui si In istoria romanului. Fiecare din ele,
in afara de valoarea lor superioara, a in-
semnat o deschidere de drum nu numai n li-
teratura germana. Pomenirea lor in ziua cind
se Tmplineste o sutd de ani de la disparitia
romancierului nu poate Tnsemna decit o pi-
oasd amintire si un Tndemn catre cei ce nu
le cunosc.

Am staruit ceva mai mult asupra lui
Werther, fiindca este singurul dintre roma-
nele marelui poet care se afla tradus fa
romaneste si care e cunoscut la noi cu ade-
varat. Cu rrilejul acestui centenar ar fi fost
frumos daca ni s-ar fi daruit fa talmdcire ro-
maneasca Tnca cel putin unul. Ceea ce nu s-a
facut, mai poate sa se faca. Anul 1932 e oa-
recum anul amintirii lui Goethe. Nimic n ar
putea demonstra mai elocvent respectul nos-
tru pentru Goethe decit talmacirea operelor
lui Tn roméneste care ar Tnsemna si o reald
imbogatire a literaturii noastre.
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