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Proletari din toate țările, uniți-vă !

■>

In cinstea Conferinței Naționale 
a Partidului Comunist Român

T

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

7

Imagine r
Asemuiri

și adevăr

adevărați, — a spus 
cuvîntarea rostită la

tovarășul Nicolae 
încheierea lucră-

Pentru ca un artist să poată exprima, cit mai 
substanțial, adevărul epocii sale, pe lingă înzestrarea 
pe care i-o conferă, printre altele, filiațiunea națio­
nală și familială, el trebuie să fie capabil să dis- 
cearnă și să înțeleagă sensul legilor obiective ale dez­
voltării sociale, și deslușindu-le, să fie capabil să 
participe, în mod creator, la realizarea idealurilor re­
voluționare ale societății în mijlocul căreia trăiește.

Dincolo de aceste deziderate și linii de forță, 
imaginea pe care va izbuti s-o elaboreze va fi rodul 
unei absențe condamnabile, va fi un simplu 
anacronism, și se va exercita într-o lume a coșmaru­
lui individualizat, într-o lume în care limbajul spe­
cific artei este lipsit de atributul comunicării, nefiind 
în stare să devină, măcar, propriul său interpret.

Narcisismul placid și inoperant al limbajului 
duce, în acest caz, la resorbirea imaginei în matri­
cea sa originară, emițătorul imaginei își rnăninci 
imaginea, așa cum unele vietăți își mănîncă puii.

Dacă imaginea nu exprimă adevărul, în înțelesul 
pomenit mai sus, singurul înțeles valabil, garantat 
de filozofia materialismului dialectic și istoric, adi­
că de singura metodă care întrunește și rezolv^ toa­
te logicele, atunci mesajul operei de artă decade 
pînă la dispariție, sau se transformă în contrariul 
său, devenind o piedică în calea progresului social 
și a ridicării conștiinței umane pe o treaptă superi­
oară.

,, Artiștii 
Ceaușescu în
rilor Conferinței naționale a scriitorilor, — indiferent 
de timpul în care au trăit, s-au situat întotdeauna 
de partea forțelor avansate, progresiste, au militat 
pentru aspirațiile de dreptate și libertate ale popoare­
lor, pentru o viață mai bună, pentru fericirea omu­
lui. Slujitorilor condeiului din țara noastră le revine 
astăzi îndatorirea de a*și aduce contribuția la trium­
ful idealurilor de progres social, de libertate și inde- 
pendeță națională a tuturor popoarelor, la victoria 
luptei forțelor democratice, antiimperialiste din în­
treaga lume, la cauza prieteniei și colaborării intre 
toate națiunile globului".

Aceste nobile cuvinte ar putea constitui un per­
manent frontispiciu al operei de artă în general și 
cu atît mai mult pentru artiștii și scriitorii noștri che­
mați să exprime lupta și năzuințele poporului și să 
dea strălucire geniului național.

Puterea de discemămînt și de înțelegere a scri­
itorilor noștri s_a dovedit în ansamblu exemplară, 
iar dorința lor de a exprima, cu mijloacele artei și in 
mod activ, adevărul, n-a rămas mai prejos.

Secretarul general al partidului nostru a remar­
cat, în cuvîntarea sa, că în vremea care s-a scurs de 
la reuniunea precedentă a scriitorilor și actuala Con­
ferință, „au apărut mii de lucrări de beletristică re­
alizate de scriitorii români și de cei aparținînd națio­
nalităților conlocuitoare, dintre care multe de reală 
valoare artistică. Șe poate spune că a avut loc o ade­
vărată explozie a creației literar-artistice, o manifes­
tare deosebit de vie, de fecundă, în sfera beletristicii, 
atît a scriitorilor consacrați, cit și a generațiilor noi 
care s-au dedicat scrisului".

Există toate premizele care ne fac să credem că 
această explozie, acest avînt creator, va continua, 
transformîndu-se într-un lanț de ecloziuni.

Acum, în preajma Conferinței naționale a Par­
tidului Comunist Român, Uniunii noastre îi revine 
sarcina de a fertiliza acest avînt creator, ferindu-1 
de imixtiunile impure.

Luceafărul

ÎN PAGINILE REVISTEI

Versuri de

Ilie Constantin, Ana Mureșanu,

Emilia Căldăraru, Ion Iuga,
! I ■ I ■ t ’

Adrian Beldeariu, Dorin Tudoran,

Ion Lotreanu

Zada’-nic ar fi fost orice efort... 
Deși pămîntul, fără Ptolomeu, 
Roiand ți greu s-ar fi-nvirtit mereu, 
ifuifi ar fi zis că e un țes, un cort.

Ciad totul alinta de-un fir de păr, 
Nevcne-a fast de o putere nouă 
Care «d spargă bolțile in două 
Ca /ingerarea «nat adevăr.

A fost nevoie, ea pe-un cimp arid, 
De ploaia care farmecă ovăzul, 
$i-a fost sădit, din non. în rru. văzul, 
S-a prăbuțit schiioada lume~n vid.

Cdci trintl. ajstu la punctul mort, 
Ar fi risfrint imaginea pe dos. — 
Pe cind ea azi. e un copac frumos, 
Un ixu de porțelan plecând din port.

Nu va fi vorba in acest capitol despre în­
tregul județ Vrancea care cuprinde o zonă de 
cimpie, o zonă de dealuri și o zonă mon­
tană și sintetizează oarecum caracteristici ale 
tuturor componentelor geografice și economice 
ale țării noastre ; ci mă vo| referi doar la o 
cercetare făcută in Vrancea de munte, in acea 
regiune celebră despre care a scris cu o pro­
fundă cunoaștere și intuiție a realității acum 
două veacuri și jumătate Dimitrie Can tem ir 
in celebra sa carte „Descrierea Moldovei".

In Vrancea montană deci, s-a desfășurat in 
anul 1971 o cercetare științifică complexă în­
făptuită de geologi, hidrologi, climatologi, eco­
nomiști, ingineri agronomi, zootehnicieni, sil­
vicultori, medici, sociologi, politologi, arhi- 
tecți ș.a. ; au participat la cercetare atit ti­
neri cit și cercetători in virstă ; s-au ocupat 
Îndeaproape de această investigație atit orga­
nele locale îndrumate de Comitetul județean 
al P.C.R. cit și reprezentanți ai organelor 
centrale, îndrumați metodologic și științific 
de Academia de Științe Sociale și Politice.

Investigația noastră s-a purtat asupra ace­
lei zone care incepe dincolo de măgura splen­
didă a Odobeștilor care străjuiește Vrancea 
montană.

Au fost adunate date privitoare la structura 
geologică de profunzime a zonei după cum și 
date asupra situației solurilor ; au fost stu­
diate problemele pășunilor, ale pădurilor, ale 
apelor, zăcămintelor naturale, rețeaua de dru­
muri, mijloacele de comunicație, așezările 
omenești, structura proprietății, organizarea 
socială, viața politică și culturală. Un vast 
material documentar a fost sistematizat, con­
fruntat cu realitatea, precizat in detalii, 
elaborat din punctul de vedere ai concepției 
noastre socialiste și prezentat Ia un Simpozion 
ce s-a desfășurat la mijlocul lunii martie in 
orașul Focșani sub președinția tov. Slmlon 
DobrovieL primul-secretar de partid al jude­
țului. Două zile au durat prezentările comu-

nicărilor și dezbaterile care s-au încheiat cu 
întocmirea unui proiect de program de lucru 
pentru dezvoltarea necontenită a acestei zone 
montane ce, din mai multe pricini naturale și 
ale istoriei sociale, este rămasă în urmă față 
de celelalte zone ale aceluiași județ.

Sînt cuprinse în acest proiect numeroase 
propuneri privitoare la consolidarea straturi­
lor geologice de profunzime, amenajări de su­
prafață necesare pentru a opri puhoaiele ape­
lor in perioadele de ploi, măsuri de prote­
jare a naturii, de rațională exploatare a pă­
durilor, de recondiționare a pășunilor, de 
consolidare a drumurilor, de ameliorare a 
condițiilor de muncă și de trai, de învăță- 
mînt și de cultură a lor. Multe din aceste 
chestiuni se pot rezolva pe plan local. Altele 
cer insă un sprijin central ; multe se pot 
rezolva intr-un interval de timp mai scurt, 
altele vor cere o acțiune continuă de ani și 
poate, de decenii ; multe se pot rezolva 
calea economică dar cele mai importante 
cesită o profundă și serioasă activitate de 
ganizare socială și de orientare politică.

Ceea ce este însă îmbucurător e faptul că 
întreaga populație a zonei montane — vrîn- 
cenii — a privit această cercetare ca A SA, a 
luat parte cu înțelegere și chiar cu entuziasm 
Ia studierea și dezbaterea problemelor, la 
elaborarea proiectului de program care a fost 
supus organelor de decizie. Aceasta este cea 
mai importantă garanție perspectivei soluțio­
nării problemelor. întreaga lucrare executată 
conform celor mai riguroase exigențe științi­
fice și cu cel mai larg sprijin de masă, sub în­
drumarea Comitetului județean al Partidului 
Comunist Român Vrancea, face parte din șirul 
acțiunilor care se desfășoară în întreaga țară 
in intimpinarea Conferinței Naționale a Parti­
dului Comunist Român.

pe 
ne- 
or-

Miron Constantinescu

Radu Boureanu

Flori de heliant

Virgil Teodor eseu

ECOUL

SAIDI IALAȘA : Bucuria recoltai (Bienala de pictura și sculptură — 1972)

Ov. S. Crohmălniceanu
Variațiuni pe tema publicului

sosit solstițiul de vară și 
imaginație pămîntul țării 
să se transforme în bob 
mai drept ca ceasornicul 
dilatat în ore sau compri- 

clorofileiÎN ACEST NUMĂR:

Toate planurile peisajului 
duceau imensități, culturi de floarea soarelui 
de heliopsis și de heliantus 
explozii de raze vegetale galbene 
în jurul măciuliilor brune ;
explodau pe cîmpie, pe aripile dealurilor, 
erau procesiuni nebune 
de mimetice flori, de tipsii incendiare 
de optimizantă coloare ;
pîndeam cind totul va fi flacără galbenă 
în lumina neîncepută a unui recviem 
ciudat, necelebrind o moarte 
ci un exult de monocordă stare, 
iluminate procesiuni venind departe, 
nemelancolizată devoțiune 
a florei dăruită în rotire 
magneticului astru, 
maree galbenă ce așteaptă să suie, 
să ne lase, așa, necolorați 
cum vor secații ochi; de clorofilă, 
de tonuri și nuanțe, 
ce-adorm cind văd colori 
sau licăriri de aștri.

SĂPTĂMÎNII
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X

îndrăgostit 
ca-ntr-o poveste

îndrăgostit ca-ntr-o poveste 
de iarba care sapă în țarină 
zborul păsării... 
mi-e teamă să nu mă lovească 

dealurile
ca niște ii de abur 
mi-e cald ca-ntr-o poveste 
drumurile-s fîntini 
înflorind semințe 
în palmele cîmpiei 
rădăcinile poposesc în iubire 
cu respirația pe gura holdei 
îndrăgostit ca-ntr-o poveste 
de inima ta alergînd spre rod 
patrie cu steagurile înmiresmate 
de aromele pămîntului.

Ion Mărgineanu

Ion Caraion: Planete

Nicolae Balotă: Călătoria unui eseist

Edgar Papu: Unic, unitar, uniform

Nichita Stănescu Ideea de destin

Mircea Iorgulescu: Jurnal de lectură

Ore de împlinire
l'n anotimp prielnic de primăvară bogată in 

ploi, in soare și in lumină a sporit fertilitatea 
pămîntului și anul acesta iarba pășunilor a fost 
mai verde și mai strălucitoare, floarea caișilor 
mai parfumată iar griul se-alege pretutindeni 
frumos și înalt. N-a 
cit e dî cuprins în 
sint holde pregătite 
curat. L'n ceasornic 
subectiv al timpului 
mat în minute, mă-oară circuitele 
pină in punctul cind spunem: griul e copt. Depar­
te de noi. cei aflați în carapacea orașelor, prinși in 
munca cotidiană și in relațiile care ne supun, pă- 
mintul își bate orele lui de-implinire și ne-amin- 
tiin de piinea nouă a anului doar atunei cind zia­
rele anunță cu titluri de bă ălie că incepe campa­
nia griului. Ne amintim dint^-odată de peisajele 
uluitoare ale Cîmpiei Române, de spatiile ne­
cuprinse compuse din cer și din griu, ne amin­
tim de mirosul de praf și de griie, ne amintim 
de-odată de munca țăranilor. Țăranul este pe 
cimp Cineva veghează pâmintul. Cineva garan­
tează piinea in fiece an. O muncă grea și atentă 
și atit de modestă iese in lumină in clipa cind 
pornește ofensiva recoltei, cind bogăția pămin- 
tului se adună și așează-n

Cifrele publicate în presa noastră cotidiană 
și care arată numărul de hectare ce urmează a 
fi recoltate fâră pierderi și fără intîrziere sint 
impresionante. E de presupus că in clipa de față 
artileria grea a campaniei de recoltare, mași­
nile agricole și mijloacele de transport se afli 
la start, noi și strălucitoare, cu toate osiile ve­
rificate și spălate în ulei curat. E de presupus 
că armata de liactoriști își permite ultimul fum 
de țigară înaintea focului de pistol. E de pre- 
sopus că toată populația țării este in clipa de 
față cu mintea și sufletul lingă porțile mari 
de ogradă pe punctul de a se deschide în drum. 
Fie ca in numele bagăției pămintulni nostru și in 
numele hărniciei țăranilor 
coltei să fie mai prielnic 
roase a pline nouă de la 
pămîntului.

cînlar.

noștri, anotimpul re- 
ca niciodată, să mi­
ci n capăt la altul al

Observator



jurnal de lectură

CORNELIU BRUDAȘCU : Nlcolae Labi? 
(Bienala de pictură și sculptură 1972)

IOSIF PETRAN
Pereții albi

Editura „Eminescu" a lansat o colecție 
de teatru, Rampa, fapt lăudabil ca răs­
puns concret Ia prelungitele discuții des­
pre dramaturgie. Judecind după numele 
colecției, reprezentarea textelor publicate 
este un obiectiv declarat.

Dar citim teatru sau mergem la teatru, 
ține sau nu, cu alte cuvinte, teatrul de 
literatură ? Este autorul dramatic scriitor 
sau numai „dramaturg", adică unul din­
tre nenumărații subordonați ai Regizoru­
lui, acest „uzurpator" modem care a de­
tronat pe autorul dramatic și a anexat li­
teratura dramatică superputerii care ee 
numește Spectacol ?

Pusă așa, chestiunea nu e departe de ■ 
fi irezolvabilă și a aduce în sprijinul li­
teraturii durabilitatea textului (viața de 
apoi, în ordine lumească !), găsind in efe- 
meritatea spectacoMui necesarul căldi 
vulnerabil mi se pare a amina avocățește 
o dezbatere de fond prin invocarea unui 
etern viciu de procedură.

Dar cine este în fond, regizorul, de 
ur.de a ieșit acest superb „canibal" liniș­
tit care trăiește în iluzia că, dacă nu este 
singur pe părnlnt, nu există totuși cineva 
mai presus decit el ? Nu este oare regizo­
rul o încarnare (monstruoasă !) a citito­
rului, nu este el un cititor care poate 
să-și materializeze lectura, să și-o facă 
explicită, să-i dea o formă ? Vom avea 
atitea spectacole cîți regizori, după cum 
avem atitea lecturi cîți cititori ; criticul 
fiind și el un cititor exacerbat, între 
regizor și critic deosebirea ține de forma 
specifică de manifestare, esențial ei sint 
asemănători ca doi frați gemeni. Față de 
literatura dramatică, spectacolul se află în 
același raport ca și critica față de proză și 
poezie ; nu ne putem scandaliza de poziția 
regizorului făiră a pune în discuție poziția 
criticului, și unul și altul comentează, cu 
mijloace diferite, un text. Preponderența 
comentariului asupra creației este una din 
trăsăturile definitorii ale epocii noastre.

„Impasul" dramaturgiei românești ac­
tuale, despre care s-a vorbit și se vor­
bește fără încetare ■ dar și fără pasiune, 
nu este deloc străin de această situație.

cronica literara

Bea. Corlaciu: „Poeme florivore"9
Fiind vorba de o carte de versuri purtind peste tot în­

semnele maturității artistice — precum cea de față — ni 
se pare realmente instructivă confruntarea cu opiniile 
critice datind din faza debutului autorului ei. Operația cu 
atit mai captivantă cu cit intimplarea (sau norocul !) face 
ea despre trei din primele patru culegeri de poeme ale 
iui Ben. Corlaciu (Pelerinul serilor. 1942, Arhipelag, 1943. 
Manifest liric, 1945) să se fi pronunțat unul dintre cei mai 
autentici cronicari literari din cîți a cunoscut critica ro­
mânească. II avem in vedere, desigur, pe Pomplliu Con- 
stantinescu, căruia — se știe — numeroși scriitori de azi 
ii datorează nedezmințita sa solicitudine critică.

Așadar, cu excepția primei sale plachete (Tavernele 
1941), opera poetică a lui Ben. Corlaciu de pînă la -mnl îl 
ciclu Postumele (1945—1967), tipărit în volum abia în 1969 
(Poezii, E.P.L.) beneficiază de tranșantele diagnostice 
critianMa^. iu *'«iwp>lii ^onatautigescu. Firește, .o serie 
intriMgjariMiifM âtartmarrtâriffr «ttnHnse în textele eronica- 

r'Mj-săMfmreftă & ■elihuie ș! azi. dată fiind 
valairiHtnrea lor totală sau ddbțihiă; învederată de opera 
poetică ulterioară a lui Ben. Corlaciu. De exemplu : „D. 
Ben. Corlaciu e un- liric la care tragismul se exprimă lu­
cid, dominat de inteligență"; ,,D. Ben. Corlaciu practică 
un lirism ostentativ, uneori un fel de umor negru, gro­
tesc,, și un personalism .prea acut" ; „D. Ben. Corlaciu își 
prelungește perioada de „manifest liric" (...) prin atitudini 
violente, gesticulate și prin afirmarea unei psihologii a 
poetului damnat și neînțeles, trăind in marginea societății, 
pe care o blestemă și o invectivează, pe care o solicită și 
o amenință; psihologie neîndoielnică de boem vagant, ne­
satisfăcut <Su starea lui, aspirină la o depășire, dar căzind 
totuși în cercul inițial vicios".

Pentru cine urmărește cit de cit atent itinerariile lirice 
parcurse de poet în cea de a doua jumătate a activității 
lui (Postumele, Poeme florivore) e fapt sigur deci că ase­
menea note dominante iși prelungesc existența în chip 
hotărît, chiar dacă — așa cum vom arăta — sursele ce le 
determină cunosc sensibile schimbări de compoziție.

Pentru ceea ce dorim să spunem în continuare, de-a 
dreptul incitante sint insă următoarele două opinii for­
mulate de Pompiliu Constantinescu. Ambele au un carac­
ter concluziv, motiv pentru care vom poposi ceva mai 
mult asupra lor. Prima încheie cronica la culegerea Arhi­
pelag :

„Dacă D. Ben. Corlaciu se va hotărî să scrie nu numai 
pentru sine, cum ostentativ ne sfidează, dar și pentru noi, 
poate vom cunoaște și un poet realizat, de pe acum atit 
de interesant ca atmosferă și jactanță verbală". A doua 
aparține paragrafului final din cronica la Manifest liric : 
„O boemă sinceră poate fi izvor de poezie ; o boemă de­
testată devine și detestabilă dacă nu e azvirlită peste 
bord. Prelungită, această stare ia un aer vetust de roman­
tism, capătă o ostentație obositoare Și se anemiază hră- 
nindu-se din ea însăși".

La prima vedere, afirmarea unei atare poziții străbătu­
tă de spirit prezumțios poate să pară surprinzătoare Ia 
un cronicar „deschis", mereu atent la nuanțe și refractar 
dogmatismului critic precum Pompiliu Constantinescu. De 
aceea, mai degrabă, sintem dispuși a pune totul pe seama 
unui imperceptibil proces de substituire a judecății de 
gust celei de valoare ; fenomen cu totul explicabil in ca­
zul comentariilor consacrate autorilor tineri, cind rareori 
rezistăm tentației de a face loc — cei puțin la conclu­
zii — unei anumite doze de didacticism critic, lată de ce 
nu ne mirăm cind, adesea, sintem în situația de a con­
stata că fostul debutant — dacă e mandatarul unei vocații 
artistice reale — nu înșeală speranțele primului său cro­
nicar in direcția edificării propriei personalități procedind 
tocmai invers, adică făcind dovada deplinei ignorări a 
sfaturilor primite de la acesta. Adevărul e că fidelitatea 
cu sine însăși a poeziei lui Ben. Corlaciu e, nici vorbă, 
exemplară. Ceea ce conferă acestui poet, nu tocmai răs­
fățat de critică, o poziție pe care mulți dintre colegii săi 
de generație — obedienți in fața celor mai falimentare 
practici conjuncturale — au toate motivele s-o invidieze. 
Căci, poate, la niciunul dintre ei, in momentul de față, nu 
intilnim o atit de pură conservare a lirismului inconformist 
căruia generația lui Constant Tonegaru și Dimitrie Ștela- 
ru ii dăduse atita strălucire, precum la Ben. Corlaciu. Să 
ne explicăm, deci, prin a spune că ceea ce dă conținut re­
velator ideii de continuitate, de creștere a poeziei prin ea 
însăși, in cazul autorului cărții Poeme florivore. stă în de­
plina încredere acordată lirismului insolit de a-și asuma 
răspunderea unui mod de viață guvernat de cele mai in­
transigente exigențe morale. Așa se face că 
fronda boemă de altădată, fecundată de însuși eul 
poetic ce-o animă, se metamorfozează in materie reflexi­
vă de amplitudine existențială. Poetul se știe protagonis­
tul unui destin dramatie in principalele lui direcții, fapt 
ce ii îndreptățește să nu accepte prea multe disocieri in­
tre existență ca atare și poezie. Ceea ce numim, prin forța 
lucrurilor, convcnționalitatea oricărui demers poetic, la el. 
vizează prea puțin disimularea biograficului. Totul nu e 
decit o chestiune de convertire în metaforă, metaforă care, 
la rindul ei, nu face decit să potențeze fondul de elegie 
teribilă in slujba căruia se pune : „Aveam douăzeci de 
petarde in buzunarul din stingă, la piept, / petarda și a- 
nul — dintre golani eram cel mai de seamă, / mă duceam 
să m-ascund in statuia de astăzi / și iubeam o poetă care 
mă îngrijea ca o mamă. // Eram profesor de dans, învă­
țam florile să danseze pe sirmă, / in orele libere cule­
geam pureci din blana înstelată a nopților, / mă culcam 
printre nuferi, cu capul pe o broască țestoasă / și ea mă 
ducea să visez pe planeta vecină. // Se vedea de acolo

Pămintul, rotund ca un măr al discordiei, / se vedeau oa­
menii, liberi să-și repare gardul, / Pămintul era plin de 
pisici și credeam că sint inimi electrice pe cer, / bălțile 
toate păreau, de departe, biserici albastre. // Se-auzeau 
rîinii din Giurgiu și New York lătrind pe o arie cosmi­
că. / bătrinii din golful Bengal aruncau după mine cu flu­
turi fosforescenți, / iar pe Calea Lactee, din steaua cu 
numărul 1945, / un poet striga Pe Pămint Pace Intru Oa­
meni Bună Voire. // Aveam douăzeci de petarde în buzu­
narul din stingă, și nu mal visam ; / broasca țestoasă iși 
lua perna, plecind spre amiezile ei, / eu din nou mă du­
ceam să m-ascund in statuia dărimată de astăzi, / cind 
am in piept trei făuri pline de petarde" (Petarde). Chiar 
și atunci cind poemul se structurează in funcție de meta­
fore avind deschideri spre parabolă,, imboldul de a afirma 
un adevăr trăit, tributar unei experiențe individuale de­
cisive se manifestă cu aceeași capacitate percutantă. E 
ceea ce, intre altele, relevă poemul intitulat Autoportret, 
o piesă antologică prin perfectul acord halucinatoriu din­
tre ritmica versului și curgerea epică a acestuia : „Cu­
minți cuminți mai zburdă zburdă caii de paradă / hrăniți 
de șapte ori pe zi in grajdul împăratului, / tu unde, su­
flete cirpit, vei mai găsi jăratec / pentru armăsarul ce 
iinjește-n tine / acoperit acoperit de rapănul tăcerii ? // Po­
dul părăsit, in care doarme șaua șaua fermecată, / unde 
l-ai pierdut, in care vale vale a memoriei / și unde e tip­
sia de aramă la al cărei sunet sunet roibul să se scuture 
de vremuri. / înfiorat de dorul aventurii aventurii ? // Cu­
minți nechează caii de paradă de paradă, / trăgind pe 
nări aplauzele de argint ale curtenilor / la zile mari, cind 
împăratul gidilă cetatea cu vorbe de hirtie colorată ' 
și-și fluturii himerele himerele pe turnuri reversibile. // 
Frumos atirnă traista plină plină de grăunțe de grăun­
țe / la gitul cailor cuminți și ce frumos nechează caii caii, 
ee frumos. / in zilele cind toată lumea paște calendare, / 
Iar ei sunt mari in plecăciuni și li se-aud potcoavele de 
aur / cum rid pe caldarim cu buzele valtranului bătut in 
fraze fraze de rubin. // Pe fruntea ta păianjenii păianje­
nii tore balele uitării ’ și călăreții se revoltă in genunchi 
genunchi, / Măria Ta, e-ngăduit să nu ne mai supu­
nem ? și toți te-au arătat eu degetul pe tine, răpciugosu- 
le. / căci numai tu le-ai refuzat grăunțele de dragul a- 
venturii". La tel in : Poemul in ABC, Am uitat. Lebăda. 
Ochiul erotic ?.a. In eiteva rinduri. cadrul parabolic e 
concentrat la maximum, ideea morală a poemului benefi­
ciind de jocul paradoxal al contrastelor. E un mod poetic ce 
iși trage rădăcinile din mai vechi aptitudini „presorescie- 
ne“ învederate din poezia lui Ben. Corlaciu : „Oamenii au 
văzut eă mesele plesnesc, dau muguri si flori : ' gala de 
azi înainte / nu vom mai face mese de lemn. ,' Oamenii au 
văzut că scaunele fug de sub ei cind ți-e lumea mai 
dragă : / bine, de azi înainte / vom face doar scaune fără 
picioare. // Oamenii au văzut că statuile le-au mincat 
bronzul și marmura : lasă, la noapte, pe astea le-nchi- 
dem / și punem in locul lor altele. // Și-au mal văzut in­
tr-o zi că bătăile cele mai pașnice / sunt bătăile ini­
mii, / au văzut, dar era prea tirziu pentru mine" (Prea 
tirziu).

E adevărat, ceea ee Pompiliu Constantinescu denumea 
prin cuvintul fumisterie. intr-un poem ea Metamorfoză, 
își mal relevă efectele nedorite : „Ce dracn-ai pns pe 
tine-atita carne, / bălăbănindu-ți sufletul de șold. / de-i 
orice vini in stare să-ți răstoarne mlaștini grase, 
biblicul imbold ? // Cum aș putea să scot din tine-nal- 
te ! acorduri triste legănate-n vis, / cind nu-ți mai poate 
carnea să tresalte / Și-i toată un macru, împietrit abis ?“ 
etc. Pe de altă parte, poezia Imponderabilitate convinge 
numai prin unele fragmente, iar Nu uitați castanele și 
Gara ni se par deficitare din cauza excesului de retorism.

Cu toate aceste, cartea Poeme florivore (un apăsat cu­
vânt de laudă pentru funcționalele desene ale lui Benedict 
Gănescu) reprezintă cea mai recentă și, in același timp, 
cea mai elocventă probă privind prezența unui poet de 
incontestabilă originalitate. Ben. Corlaciu e creatorul unui 
unives liric a cărui superioară distincție rezultă — în 
chip neașteptat — din convingerea că, din unghi existen­
țial, intre poezie ca atare și obiectul reflectării ei nu se 
poate ivi nici un fel de deosebire calitativă. Judecind 
după cea mai mare parte a operei sale poetice, se pare 
că poetul nu se înșeală.

•) Editura „Eminescu*, 1972. Nicolae Ciobanu

Există dramaturgi care scriu exclusiv în 
vederea montării textelor lor, indiferenți 
la valoarea literară, preocupați doar de 
respectarea unor condiții variabile, de 
moment, condiții care nu se referă Ia 
specificul literar ; există dramaturgi care 
scriu exclusiv pentru a fi citiți, prefăcfn- 
du-și piesele în colocvii eseistice, reacție 
firească și orgolioasă, dar soluție lipsită de 
orice viitor ; există, în sfîrșit, autori de li­
teratură dramatică împrejurarea că aceș­
tia din urmă nu sint numai dramaturgi 
poate fi întîmplătoare, însă prezența unor 
scriitori afirmați și în alte genuri în pri­
mul plan al autenticei dramaturgii ro­
mânești contemporane este o realitate 
I este care nu se poate trece fără risc. 
Numai cine ignoră lucrările dramatice ale 
lui D. R. Popescu, Teodor Mazilu, Ion 
Băîeșu, Marin Sorescu, Gheorghe Astaloș, 
Iosif Naghiu poate avea motive de în­
grijorare in privința dramaturgiei origi­
nale de la noi. Insă panica este falsă...

Primul nuznăr al colecției „Rampa" 
marchează un dublu debut, deoarece 
Pereții albi este întiia carte de teatru a 
prozatorului Iosif Petran, care se adaugă 
astfel autorilor citați mai înainte. Dife­
rite ca arie de investigație, cele,trei piese 
care compun volumul sint asemănătoare 
prin stil, atitudine și problematică : re­
marcabil constructor de situații dramatice, 
bun creator de atmosferă, avind o reală 
înzestrare pentru replica vie, nervoasă, 
directă, nu insă fără subtilitate, autorul 
este mereu interesat de dramele de con­
știință reliefate printr-o succesiune de 
evenimente semnificative. în Icoană pe 
lemn un tinăr este obsedat de taina care 
înconjoară moartea mamei sale, fosrtă lup­
tătoare in ilegalitate, arestată de Sigu­
ranță în urma unui denunț misterios șl 
executată in închisoare. Cu tenacitatea 
pătimașă a unei naturi hamletiene („Eu 
nu pot trăi fără adevăr. îl vreau, oricare 
ar fi... pentru mine..."), el descoperă că 
denunțăioarea era o fostă prietenă a ma­
mei sale, delatoarea fiind insă și mama 
viitoarei lui soții, reconstituirea vechilor 
împrejurări demonstrindu-i tânărului vi­
novăția — conștientă sau involuntară — 
a tuturor celor apropîați. Mama lui fusese 
trădată din lașitate, dar tot din lașitate 
el se mulțumește doar cu aflarea adevă­
rului, neputincios de a-i suporta conse­
cințele practice. Evocarea istorică a sfir- 
șitului lui Bogdan, fiul neglorios al lui
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DOI TINERI POEȚI

Doi tineri poeți din Alba Iulia. Sau, 
cum singuri se definesc doi tineri care 
„încearcă marea cu condeiul". Vasile 
Remete și Emil Scrieciu. „Nu știu — 
scriu cu orgolioasă modestie cei 
doi poeți — de vom fi vrednici de 
sărbătoarea veșnică a spiritului. Noi 
vom înțelege prin tăcere ceea ce se 
cuvine".

Poemele lor, însă, nu sînt de trecut 
sub tăcere. Dimpotrivă.

Această simplă și tulburată poezie a 
primului dintre ei este o frumoasă do­
vadă. Se cheamă Veste și este dedicată 
Mamei poetului. „Au început să-mi 
cinte ochii / Și umbra mîinii mele mi­
nunat / Sub cerul gol a început să 
cinte / Desăvîrșind un grai adevă­
rat / / Au început să-mi cinte ochii 1 
Fără cuvinte, cu tăcere / Sub cerul gol 
au început să cinte / Ca două răni sub 

Ștefan cel Mane din piesa Bogdan urma­
șul, este în fond o meditație asupra sa­
crificiului pe care îl presupune condiția 
de conducător. Pereții albi ai clipei dez­
voltă metaforic ideea că moartea este pre­
ferabilă unei existențe automatice, re­
dusă la biologic : trei oameni sint sal­
vați miraculos de un Profesor în momen­
tul în care, victime ale unor accidente 
mortale, nu mai aveau nici o șansă de 
supraviețuire. Redindu-le viața, Savantul 
dorește să creeze, cu ei, o nouă umani­
tate, întemeiată pe o perpetuă stare de 
echilibru („Vă ofer un fel de veșnicie"), 
o lume fără durere dar și fără bucurie. 
Cei trei refuză însă raiul promis, prefe­
rind să se întoarcă în -clipa fatală din 
care fuseseră smulși, optind așadar pen­
tru o moarte aprAape sigură. Teatrul lui 
Iosif Petran este, ca și proza sa, expresia 
unui spirit lucid și neliniștit în felul lui 
Camil Petrescu, pentru care literatura re­
prezintă un mod de a revela intr-o formă 
pregnantă termenii unei zbuciumate cău­
tări interioare.

MIHAI NEAGU BASARAB
Scurtă poveste 
cu un suveran zănatic

Al doilea volum apărut în colecția 
„Rampa" aparține lui Mihai Neagu Ba- 
sarab (n. 1946), autor pină acum a încă 
două cărți de teatru (Butoiul lui Diogene 
și Mica publicitate, 1969; Fringbia de 
rufe a familiei, 1971), așadar un drama­
turg „specializat". Cunoscător al formu­
lelor moderne de tehnică dramaturgică, 
în sensul că le utilizează ca pe un bun 
comun, Mihai Neagu Basarab scrie un 
teatru abstract, lipsit de vibrație afecti­
vă, întemeiat pe o mecanică a replicilor 
decurgind conform unei logici paradoxale 
riguros exploatată. Piesele sale sint de 
fapt niște exerciții intelectuale care pot 
incinta la lectură prin neprevăzutul re­
zultat din abila succesiune de raționamen­
te, cursivă în formă și absurdă in fond ; 
„Faistaff : Pentru tine, e o glumă. Și 
glumele n-au nici o importanță, indiferent 
dacă par realități certe sau sint simple 
ficțiuni. Autorul dramatic : O femeie mi-a 
spus. Sint unele femei instruite. Au și 
simțul umorului. Faistaff : Sint unele fe­
mei nerușinate. Astea se cred Ironice. 
Proștii sint ușor de convins. Autorul dra­
matic ; Dar, uneori, n-au nici un interes 
să convingă pe un bărbat de superiorita­
tea lor. Și, uneori, nici nu pot". Prin 
predominanța tehnicii se poate ajunge la 
serie și pericolul care amenință asemenea 
compuneri este impersonalitatea.

CRIȘAN CONSTANTINESCU
Metamorfoze in inima 
Harghitei și Bodocului

Crișan Constantinescu este probabil unul 
dintre cei mai recenți epigoni ai lui Geo 
Bogza, volumul său de „reportaje lite­
rare" fiind o variantă caricaturală la 
Cartea Oltului. Spre ilustrare, citez cî- 
teva dintre titlurile capitolelor : Cetatea 
unde Oltul și-a rătăcit copilăria, Semni­
ficații noi în dansul orelor. In imp&răția 
ozonului și a voioșiei, Urbea in care ie 

DAN HATMANU : Agronomi ascultînd creșterea plantelor
(Bienala de pictură jî sculptură 1972)

posta redacției

mîngîiere. / / Au început să-mi cinte 
ochii / Tulburător și greu — ciudat / 
O, cum nu vezi au început să cinte / 
Dar mai frumos ca niciodat".

O tensiune amplă a spiritului susți­
nută de o singură metaforă : aceea a 
ochilor care cîntă un cîntec fără cu­
vinte.

Emil Scrieciu este și el, la rîndu-i, 
poet adevărat. Iată un excelent poem 
pasional, care se intitulează Mărul 
Prim: „Cum stai, așa nebunii dorm în 
fin. pregătit anume pentru / Caii care 
vor veni, numindu-se de la apariție 
încoace / Animalele viitoare / / Vag și 
palid este echinocțiul trupului tău iu­
bito, vădind / Nenaștere. Și pling in 
palme și laud nemilostiva Maică /O! 
Maică firavă cu sinii iertători, cu 
trupul tău asemeni / Trupului meu 
egal și colorat după soare / Să ne aco­
perim cu cerul dar lasă-ți pulpele dez­

lntîlnesc mai multe drumuri decit cele 
patru vinturi (!!! — este vorba de Tirgu- 
Secuiesc), Acolo unde Oltul nestatornic 
și zorit ne părăsește. Virtuțile străduin­
ței in perspectivă la Bisericani, Peisajul 
ascendent al metamorfozelor, Coordona­
tele ascensiunii la Tehnoutilaj, Tonuri de 
verde pe valea Nicoului Alb, Eterna 
floare încadrată cu penel de verde a 
speranței. Arpegiile stranii din Bodoc pe 
portativele nemărginirii ș.a.m.d. ! Iată și 
stilul : „Tîmpla uriașilor de piatră se cu­
tremură la trecerea furtunii, ecourile ei 
prelungi învirtejite prin văgăuni șl peșteri 
ca pulberea contorsionată in frămintări 
apocaliptice dintr-o gigantă coadă de co­
metă răsună parcă zguduind din temelii 
pereții de granit ai munților", sau : „Su­
blima tingulre a viorilor, arcușurile toam­
nei alunecînd răscolitor pe strune de a- 
ramă, .vibrând imens și arborlnfl la nava 
fanteziei povestea unor zîne bune sau 
iele despletite cu părul șflchiuiț de vint, 
supreme armonii de orgă ale naturii pă- 
trunzind impetuos în suflet ca o năvală 
elementară de maree și stimulind imagi­
nația, le vel mai întîlni sub bolta ateneu­
lui în pagini seînteietoare și geniale din 
Beethoven, dar nu le vei culege așa cum 
procedezi aici cu degetele spiritului tău, 
de la origini ca pe o floare din poienile 
narciselor". Crișan Constantinescu este o 
victimă a cuvintelor.

ION LOTREANU
Lăcuste și aeroporturi

Sub acest titlu bizar, care — observă 
Dan Culcer — poate șă indice „un volum 
de studii asupra problemelor transportu­
rilor aeriene, un eseu asupra războiului 
sau a bazelor militare străine din anumite 
teritorii" (Vatra, nr. 5), Ion Lotreanu pu­
blică trei cicluri de versuri «dud sub sem­
nul unei sensibilități elegiace învolburată 
intempestiv de îndrăzneli timide și de 
aceea stridente, fiindcă autorul nu are pu­
terea de a fi consecvent: „E bine să alergi 
spre malul apei /’ și să-ți incurci privirile 
in fire J de borangic sau poate de pă­
ianjen... I Ci razele ălnt ancore subtile / 
in slujba unor boabe amorsate : / un pas, 
și-n goluri albe de explozii // se-nalță 
mici fintini în spic cu spumă ; / e tot ce 
poate face firul ierbii / urzind un pact 
oriental cu zeii: / aruncă-n clorofilă cu 
trofee ! /Deci, vă previn, frumoase bale­
rine — I cind treceți prin ovalul nopții 
mele, / să nu uitați: există-n lume flu­
turi / și duc pe aripi prafuri side ale. I 
O, e păcat să cerți o libelulă / cu aripa din 
stingă perforată / ca un bilet de tren. Și 
însuși zborul / va fi și el o tristă rătă­
cire / sub bolți sau pur ș! simplu prin ac­
varii". Poetul este mai degrabă un minia­
turist, delicat și grațios („dorm lacri- 
mile-n corn prelung / de melc îndrăgostit 
de-o floare") decît un temperament ex­
ploziv, cum pare a se iluziona printr-o 
contaminație livrescă și cu rele efecte : 
„Există după miezul nopții decupaje / de 
timp, cind telefoane publice soioase / iși 
părăsesc condiția de dușuri ; / le-apropii 
de ureche, și nu-ți spală / în grabă pică­
turile căzute / din Întrebările ce-ți ard sub 
frunte". Aflat cu Lăcuste și aeroporturi la 
a doua carte (după Azimut, 1971), Ion Lo­
treanu este un poet al cărui profil încă 
nu s-a limpezit.

Mircea Iorgulescu

golite cam pe / Ia luceferi să cad ne­
fericit ca frunza-n paturi / Nenupțiale 
încă, și să mă rog la merii și la prunii 
cosmici / Să îmi umbrească ochii cu 
fructe neștiute. Atunci vor fi / De-a 
lungul ființei tale mari pete de lu- 
mină“.

Emil Scrieciu are, cum singur o 
spune foarte frumos fntr-o altă poezie, 
„darul vorbirii în frunze mari, tot mai 
mari". ,,De teama ochilor tăi / Am să 
aprind mari luminări în păduri / Am 
să blestem cuiburile celor ce se nasc 
în zadar. / De teama ochilor tăi / Vot 
plînge neîntrerupt ore în șir / Avind 
în acest timp darul vorbirii în frunze 
mari, tot mai mari".

Salut cu emoție acest minunat dar 
al „vorbirii în frunze1* care se cheamă 
Poezie.

Cezar Baltag

ur.de


Ce- a s-a schimbat în omenireH
Ideea de destin

— Dumneavoastră sintefi poet simbolist. Simbolismul 
la vremea apariției sale a constituit un curent de 
anvangardă. Cum vă explicați faptul eă in genere 
scriitorii_ avangardiști au fost de stingă? A existat 
vreo legătură între curentele înnoitoare din societate 
fi reflexul lor în artă ?

— Curentul simbolist s-a născut ca un protest Îm­
potriva unei școli simpliste avind rădăcini in curentul 
romantic, era deci un neoromantism.

— Dar prin ce se deosebea de romantism ?
— Prin faptul că : întii trecea cu discreție peste 

personalitatea poetului și în al doilea rînd poetul se 
considera ca făcînd parte din elementele naturii, era 
oglindă a naturii. Discreția față de persoana autorului 
arată simțul de solidaritate cu întreaga viață omeneas­
că, poetul rămînind doar cel care înregistrează fru­
musețile, greutățile, și fr&mintarea lor sufletească.

Toate acestea se legau cu societatea și dacă se le­
gau e limpede că nu puteam să nu fim decît împotriva 
celor care urîțeau viața, sugrumau libertatea și drep­
turile omului in societate precum și toate nonele 
care asigurau dezvoltarea firească a maselor populare. 
Era fatal să fim lingă cei care muncesc și creează 
Viata și progresul societății.

— Dar, în adolescență ce ideal aveați ?
— Era un ideal foarte banal : să cunosc omenirea, 

eu uriașa ei zvircolire. să înțeleg omul ! M-a preocu­
pat ființa omului in toate împrejurările existenței 
sale. De aceea m-am simțit legat de copii, de elevii 
mei. Altfel ce fel de profesor aș fi fost ? Iubesc pe 
om la toate virstele. li înțeleg și pe pruncii de cite- 
va luni, și pe cei de un an, doi... Dacă mă uit la ei, 
li simt atrași către mine. Copii au un instinct puternic. 
Odetă. în tramvai o fetiță făcea gălăgie. Plingea. 
M-am uitat la ea și i-am făcut un semn așa. din de­
gete. M-am uitat din nou la ea zîmbind intr-un fel. 
Se uita și ea. da să plingă și nu-i mai venea ! Nu vă 
puteți închipui ce minunați sint copiii. Tot ce-ți rămine 
la sfirșitul vieții, sint numai ei.

— Știu că numele dumneavoastră se leagă de naș­
terea Partidului Comunist.

— Am fost vicepreședintele primului Congres al 
Partidului Comunist unde a luat naștere Partidul. A n 
fost și coraportor la problema afilierii la Internațio­
nala a 3-a, înlocuind pe Fabian, care era închis.

— Erați prieten bun cu Cristescn — plăpumaru ?
— Da. Sint prieten și acuma. Era de o bună credin­

ță și de un curaj nefalsificat
— Cum și prin ce împrejurări aii aflat de existen­

ța partidului comunist ?
— Cînd a venit Marea Revoluție din Octombrie eram 

la Odesa. Am fost grozav de impresionat simțeam eâ 
ceva s-a schimbat in omenire. Nu eram preocupat ce 
problemele politice. Aveam 29 de ani și două licențe, 
dar nu cunoșteam nici marxismul nici lupta revolu­
ționară a maselor.

— Ce căutați la Odesa ?
— Suferisem de tifos exantematic »i după convales­

cență, am plecat la Odesa cu toți refugiatii. Aroio am 
înființat, cu Aurel Candrea, un liceu pen-ru . »-
fugiaților care aveau nevoie de eL Eram cotfirectoc-. 
dar eu îmi dădeam titlul de secretar. A venit pe-te 
mine revoluția. Simțeam libertatea in aer. M-au ares­
tat din întîmplare bolșevicii că nu aveam artul de 
legitimație semnat de noua autoritate bolșevică, dună 
ce mă căutaseră în zadar »i-mi confisraseră citeva sute 
de ruble și acest ceas amintire de la tata. La per­
cheziție m-au întrebat dacă am arme fi atunci a-n 
scos din buzunar un creiom Asta e arma mea. • 
scriitor, le-am spus. Au ris cu toții inconhi-mi ml 
cu prietenie. Atunci l-am cunoscut pe Mihai Gheor­
ghiu, lingă el era fostul meu coleg de liceu Alexan­
dru Nicolau. Ei m-au pus repede in libertate.

— Evocați vă rog. primul Congres al Partidului.
— Constantin Nioolcescu și cu mine eram delegați 

la Congres. El n-a putut veni căci fusese trimis de 
cooperativa la care lucra, să încheie un contract, dar 
mi-a spus mie : Du-te dumneata, să ne reprezinți pe 
toți 1 Cu asentimentul lui, am plecat la București. La 
București am dus lupta cu social-democrații care ervu 
împotriva ținerii Congresului. Mai bine de o zi s-a 
«*• «cutat aminarea Congresului pînă cind. după 6fatul 
unui tovarăș mai experimentat decît mine, am pro­
pus includerea discuției care s-a votat cu majoritate 
de voturi. In ziua a 3-a seara am fost delegat să iau 
corintul ca coraportor la problema afilierii mișcării 
muncitorești la Internaționala a 3-a, adică prefacerea 
Partidului din socialist in comunist.

Am vorbit a 2-a zi în fața unei săli entuziaste si 
lt fast arestat împreună cu toți oongresiștii care au 
votat pentru Internaționala a 3-a.

Cînd am ieșit, cam după vreo 9 luni s-a organizat 
o întrunire, unde am vorbit terminind cu : Trăiască 
P«rtldta Comunist !

— Desi erați ia proces ?
— Da. des; eram in proces am mai strigat : ..TrâiaS-» 

că Internaționala a 3-a Bucureștenii au apreciat ati- 
-.-J:nea curajoasă a oongresiștilor. Si țara a fost im- 
potrira celor ce organizaseră procesul : Rezultatul : 
«rr.nist e generală !

De vorbă c

MIHAIL CRUCEA NU

— Ati avut atonei sentimentul că participați direct 
b istorie ?

— Niciodată n-am avut impresia că sint un- luptă­
tor personal, determinant în luptă, ci că împreună cu 
masa tot mai conștientă a clasei muncitoare vom pu­
tea realiza fără nici o îndoială, eliberarea poporului. 
roateibu.nd in același timp la eliberarea tuturor po- 
pvaretor.

— Aii ranaseul eroi ai clasei muncitoare ? Ce pre- 
taiaii cei Bai mult Ia ei ?

— Pe multi eroi ai clasei muncitoare i-am cunoscut 
gl-azn simțit că-n mijlocul masei poporului muncitor 
s» gteeer multe mii de eroi necunoscuți. Ce-i arată ca 
eroi ? Devotamentul pentru lupta de eliberare a cla- 
e.'. rmmr-.toare si de organizare a acestor lupte împo- 
tr ’S auirpriborijor. Si in același timp spiritul de unire 
ranșrienă cu toți acei care luptă sincer pentru acest

— Cu Bvleser Ml veni iar et elevi ați crescut ?
— Majoritatea elevilor-studenți i-am intilnit perie 

ri' vu an. in funct de răspundere. In conducerea Inssl- 
taririr ralsnie : radia, presă, invățămînt Dar sint 
pees —Bib ca să-l numesc numai pe unii și «ă mă fac 
a-î mta ne trilslțr. EL Insă eu orice ocazie îmi amin­
tesc pjfcgra că ta m fost profesor.

Există o idee de destin în litera­
tură, căci destinul, el însuși, este 
departe de a fi o idee. De aceea noi 
nu putem considera destinul âșacum 
este el revelat în operele literare 
nici ca un concept și nici ca o struc­
tură.

Atît în tragedia greacă cit și în 
epica modernă (Tolstoi, Faulkner) 
putem recunoaște ideea de destin 
printr-unul din fenomenele caracte­
ristice pe care le produce în planul 
emoțional al conștiinței : sentimentul 
măreției.

Ideea de destin este o idee limi­
tă a eposului. Starea inefabilă care 
definește orice act epic provenind 
tocmai din imprevizibilitatea feno­
menului epic, în acest caz limită al 
destinului implacabil și dec1' previ­
zibil. iradiază din sentimentul mă­
reției, măreție rezultată din genera­
lizarea sentimentelor de angoasă 
provocate de imprevizibil ordinar al 
stării epice. Dintr-un anume punct 
de vedere și sentimentul măreției 
ține de neliniște, deși el se consti­
tuie la rândul său ca o limită a a- 
cesteia, așa cum destinul se consti­
tuie ca o limită a eposului.

Sentimentul măreției este perceput 
într-o formă fixă, de o grafie spi­
rituală exactă. Sentimentul măre­
ției este hieratic și ritualic. Forma 
hieratică nu are desfășurare în timp, 
ca și ritualul. Ea se află la hotarul 
unde semnificația se* schimbă în 
semn. Chiar și starea ei în spațiu 
este redusă la linie.

în prima aparență; hieratismul 
pare a nega starea epică. Fiind foar­
te asemănător dogmei, el pare a ține 
de lirism, dar este vorba numai de 
o exterioritate, hieratismul fiind ine­
fabil (deși static, profund epic) dog­
ma excluzindu-se ca și starea liri­
că, din inefabil.

înțelegem destinul în opera de 
artă ca pe o stare limită cu 4 fațe­
te (piramidă cu bază triunghiulară) 
implicînd în succesiune degradată, 
— măreție, hieratism, inefabil.

Dacă s-a făcut afirmația că lite­
ratura rusă iese din „Mantaua" lui 
Gogol, afirmație de îndreptățire mai 
mult istorică decît conceptuală, cred 
că litera scrisă suportă o afirmație 
mai puțin genetică și mai mult de 
ideologie a artei, spunînd că din 
„Moartea lui Ivan Ilici“ s-a născut 
marea proză a secolului XX.

Ceea ce este uimitor în proza mo­
dernă, ceea ce poate uni printr-o 
singură caracteristică mai toate ca­
podoperele epice generate de acest 
secol, este redescoperirea și «di­
mensionarea destinului și a ideii de 
destin.

Reluarea marei dimensiuni a tra­
gediei grecești n-a mai coincis. cu 
desfășurarea ei în unitatea (dedusă 
de clasicismul francez) de spațiu, 
timp și acțiune. Mai mult decît atît, 
destinul care în tragedia greacă se 
exercită numai asupra persoanelor 
predestinate, adică numai asupra e- 
roilor, își sfărîmă în secolul nostru 
parcela redusă de acțiune. Tolstoi 
face ca să se exercite destiriul im­
placabil asupra unui personaj me­
diocru (Ivan Ilici), într-un spațiu 
oarecare și într-un timp indiferent.. 
Nimic nu strălucește în această nu­
velă nici măcar un plus de obser­
vație realistă. Totul ar fi lipsit de 
semnificație dacă n-ar fi supus ac­
țiunii fatale a destinului.

Mediocritatea devine măreață, ba­
nalitatea devine hieratică. Aici se 
află rădăcina universurilor închise 
de mai tîrziu ale lui Kafka și Ca­
mus. Aici se află rădăcina metamor­
fozelor de fond (în sensul implicării 
într-un destin) pe care le simțim ine­
fabil în grandiosul epos faulkne- 
rian.

Descătușarea destinului de mito­
logie, deslipirea lui de tipologie, 
exercitarea lui previzibilă în cele 
mai imprevizibile medii, poate con­
stitui adaosul caracteristic de sensi­
bilitate cu care proza mare a aces­
tui secol, prelungește epica din tot­
deauna.

Nichita Stănescu J

I

BORIS CARAGEA : Pace 
(Bienala de pictură și sculptura 1972)
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— Ctad ati intrat ta Hegalitali ?
— In 11 Cong-esX al Il-le* as <ort alee ta 
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fie toarte precaut*.

— Cum făceați inlătarind (pionii Siguranței ?
— O dată am plecat 'a Viena dta ședința Com_te- 

tului Central, spre a aduce fonduri donate. Le-am 
spus : în patru zile sint Ir-spoi cu banii, dar rm. să 
pu spuneți nimănui, nici rovSor că ta plecat. Și n 
am trimis cărți poștale ilustrate de-riî dfe.'.elo- fa­
milii burgheze din București per.tru că stîtm că i-rer.- 
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— Ați avut sentimentul eficientei activității iu., ati 
reușit atunci ■■ Ineru deosebit ?

— Do. Am rișrigat in »‘egeri. în IPX. Peste - O&J 
voturi. întrunind namidul conservator iu-'m.-t.

— Ce-a eontribuii la această victorie in alegeri ?
— Propaganda pe care am fătat-o in jucet. Eram 

ultimul pe listă «i arutve-m; m-cu adus primul pe 
listă. Au avut o sisnp; e Si solic tudine deosebită Pen- 
t—J mine. De altfel in Crato.a -.-am fost arestat 
dată. Clnd au venit de la CI e Ferate tre'trta. 'a 
greva gc .mlă. tovarăș?, au fcjnte după ta. ne să-t 
primesc. Eu le-am vorbit.

— Despre ce ?
— Despre Însemnătatea gre” ți : că beata trebuie 

susținută cu curaj si arătam cum in Italia. plrăsmJ 
fabricile au incurajat fascismul.

Agenții erau acolo, dar n-au înțeles despre ce r-e'.ă 
am vorbit, si ded n-au știut cum să facă procesul rer- 
baL Coafura lor m-a scăpat de arestare

— Care 1 fost eea mai grea sarcină de Partid >■ 
tare ați dus-o pini la eapăt ?

— C~s mai grea a fost transportul faudur.lor colec­
ta*' din străinătate. Po£ția burgheză niciodată n-a știut 
lumii aceriâ.

— De ande se eoleetau banii ?
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— Stated ferieti •
— Dar ce înțelegeți prm fericire ?
— TatuL
— Dar eu am «rri« *n 19» ..Fericirea celorlalți".
— Taemai de aceea vă tatreb.
— Cred că nu există o mai dorită fericire decît aceea 

de a simți in jurul teu oameeri. ferorițL

Gabriela Melinescn

Ilie Constantin

EUGEN PATRAS : Zori 
fBienala de pictură ți teulptură 1972)

semnificații |

Unic, unitar, uniform

Bucurie
Dar bucuria mea va li în stare 
Un zîmbet sâ deschidă, dus de gene, 
Pe chipul tâu robit de cumpătare. 
In ochiul tâu călătorind alene ?

Prea multă pace, prea neclătinată 
Se-așează în destin, la temelie.
Aș vrea un gest nebun să se abată, 
O boală amintindu-ți că ești vie 1

Aș vrea să calce iar po rupte 
praguri 

Cumintele tău pas, să ne înece 
Văpăi de miere șiroind din faguri.

Dar chipul tău iămîne palid-rece.

Oh, rupere uitată de orgolii, 
Declin al gîndului învins de sodj 
Ne pierdem văzul tulbure-n in-folii, 
Mereu mai clari spre clarul eșafod.

Si tu surîzi...
♦

Sînt zile, sint clipe, 
sint răgazuri 
cînd sufletul se-arată iar din

depărtările pădurii 
în goană-apropiindu-se. 
O, sufletul nu e în tine, 
el hăituiește-n orizont 
turmele norilor, cu smocuri 
de lină rămase prin arbori ; 
sufletul tău e-un lup, un lup turbai 
și tu ești doar bîrlogul lui 
lin sprijinit pe oase.

Degeaba fugi.
el nici nu știe că ta fugi, 
statornic in mi ni a lui. cum numai 

lup.i.
îl vei simți gonind po urma ta, 
spinarea ți-o va pîrjoli cu șuierul 

suflării
și mii de ani va alerga «ă te ajungă 
șl din bîrlogul lui 
redobindit
lung va urla pa propria ta gură.

Sint zile, tint clipe
cînd sufletul tău, din abisul fără 

memorie 
urlă spre-naltul fintinfl ;
el e-o ființă ne-nchipuită, suind 

auevo:e 
pe greii pereți.
Degeaba închizi cu lespezi tune.nl 

spre goluri, 
el urcă prin tine inform, 
ca un întuneric venind din milenri 
și va ajunge la aer.
pe lespedea spartă călcind, 
și fîntina de-a lungul va fi 
un urlet,
răzbind dintr-o lume in alta.

Sînt zile, sînt clipe,
sînt răgazuri,
cînd totul e doar văz,
și sufletul se mișcă prin tine
leneș ca peștii
în surde volute ;

și tu surîzi
;u tăcere și pace...

Odihnă
„Pe itinea eea mai înaltă 

a țărmului stă 
aruncătorul de bumerang (—) 

Și arma lui somnoroasă arma Ivi 
ca o brățară veche 

Isi recapătă sclipirea violentă 
ea părul unei lupoaice 

Odată cu întunericul (...) 
Și dintr-o dată arma lui trece 

prin ceața marină 
Cu an zgomot ușor de fanfară 

muribundă..." 
Virgil Teodoreseu ;

„Aruncătorul de bumerang".

Aici s-au îngropat acele arme 
Rlvnite de eroi, de cel mai mare 
Din ei scăpate, cind trecea pierdut 
Către infern și poartă-i fu, prezisă, 
Călcîiul gol — străin de nemurire. 
El geme in târî mul dus de umbro 
Și gloria de-ccolo ar schimba-o. 
Umil, cu lacrima de sclav în soare. 
Tu oști în arme, mirmidon de aur. 
Tu multe vieți vei mai dura prin 

arme. 
Si vieți în șir vor lua aceste arme. 
De ce să-ți vinzi memoria pe-un 

strop, 
Oricît de viu, do sevă trecătoare ?

Auzi cum scoarța lumii se-ncovoaie 
Sub pașii celor dornici să îmbrace 
Chiar umbra ta din platoșă, chiar 

brațul 
Din scut și lance ? Pină cind, tîrziu. 
Vor ști că fără de izbîndă umblă 
Prin neființa ta necruțătoare. 
Ei doar văzuseră ce soartă are

Acela, tie drag, cânria-ntîiul 
Tu i-ai îngăduit acele arme. 
Cum l-au adus, ucis de însăși 

groaza
Cuprinsă-n eio. do suflarea ta.

Privește din adincurile lumii 
Risipa singelui de moștenire.
P- 'oște-ți armele — zid pur în zare 
Și temelie amintirii tale 1

..Ttrziu au Înțeles.
PUngind oștirea
ț doua oară te-a-ngropat în arme. 
La țărmul hellespontic unde-și lasă 
Profundă umbra două continente.

Si ta din haosul de oseminte 
Te-aduni și vii pe sub pămînt, arar, 
Și intri-n arme, dîndu-le odihnă.

Altoi mai pur
(acedia)

Sint ars pe dinăuntru, ca pămintu! 
de-un stinjen in adine uitat de ploi; 
uscat mi-e ochiul, amuțit cuvîntul 
și viața mea nu trece în altoi.

Străinul ram ce m-ar fi-ntors prin
. vreme

s-a stins în tăietură, fără har.
Pînă-n coroana ca un rug de steme 
mi-o trunchiul betonat și dat cu var.

Iubirea trece ca frunzișul, trece 
pas mut de fiară către lună. Eu 
aștept un trăznet cu văpaie rece, 
altoi mai pur, reînviind mereu.

M*d cum, pnn raportarea la ideea 
de unu, se poate cuprinde, de la 
început ți pină la sfirșit, evoluția 
anei culturi literare ți artistice. 
După combinațiile ți flexiunile 
lexicale pe care ea le comportă, a- 
ceastă cifră primordială devine de- 
tectoarea diferitelor stadii parcurse 
de spiritul omenesc.

Se țtie că, in principiu, totul 
trece de la omogen la eterogen, de 
la simplu la complex. Procesul in­
clude, fără excepție, ți structurile 
artistice. Așadar, creațiile începu­
turilor sînt legate de ideea unicu­
lui, adică a simplului. Expresiile 
artistice tind către un unic motiv, 
către o acțiune unică, către o u- 
nică formă, lipsită de agrementul 
varietății. Aceeași unicitate se a- 
firmă ți sub aspectul culorii, al 
mișcării, al materialului. Acest din 
urmă element a împrumutat numai 
fazelor de început denumirea sa 
generică : epoca pietrei, a bronzului 
etc. O asemenea denumire a ma­
terialului unic implică și modul 
unic cum el se află privit, gîndit și 
lucrat.

De la această fază omenirea urcă 
prin achiziții treptate. în momen­
tele de apogeu ale diferitelor so­
cietăți s-a trecut cu desăvirșire de 
!a unic la unitar. Omul a deschis 
ochii mai larg asupra realității, de­
pășind. prin intuiția diferenție­
rilor, tipul originar al monografiei. 
Viața, însă, devenind, pe această 
cale, mai complexă, reclamă adju- 
vantul organizării bine gindite. De 
aci rezultă aspirația către unitar o 
multiplului. A uni presupune cel 
puțin doi termeni care se asociază 
convergent. De aceea, formula aris­
totelică „unitate în varietate" ni se 
pare tautologică. Ultimul termen se 
află cuprins implicit în cel dinții. 
Unitatea nu poate exista altfel decît 
în varietatea pe care o presupune, 
unind-o, făcînd-o unitară. Numai 
unicitatea exclude acea varietate, li- 
mitîndu-ne la planul artei, avem aci 
în vedere marile epoci clasice, care 
gravitează nu în jurul ideii de unic 
— asupra căreia nu se mai pot ope­
ra reducții sintetice — ci în jurul 
ideii de unitar.

In sfîrțit, perioadele de decadență, 
cînd a secătuit seva creației, mar­
chează trecerea de la unitar la uni­
form. Acum apare repetiția, stan­
dardul, clișeul, cu un cuvir.t unifor­
mitatea. Am dori ca această consta­
tare să nu provoace o eventuală 
confuzie, datorită termenului „repe­
tiție", pe care l-am putea atribui 
ți unuia din momentele anterioare. 
In faza începuturilor, cînd omul 
dispune doar de un singur tip de in­
tuiții, este firesc ea obiectivul său 
să se repete, fiindcă nu se poate 
substitui prin altceva. Dar această 
repetiție nu este mecanică, fiindcă 
ea se vede mereu proaspăt retrăită. 
In ideea de unic se polarizează la 
artistul respectiv toate inflexiunile 
trăirii. Or, conceptul de mecanic este 
incompatibil cu accepția simplului 
primordial. El se adecvează numai 
la sensul de complex, în cadrul unui 
agregat, adică al unui ansamblu lip­
sit de virtute organică, și care se 
repetă mereu prin combinarea in 
aceZeași relații a acelorași piese și 
rotițe componente. Este de ajuns aci 
numai cunoașterea declicului de fa­
bricare în serie. Așa se explică și 
falsa fecunditate a oricărei arte de­
cadente. Uniformul poate fi. cu faci­
litate, reeditat, la infinit. Nu mai re­
zultă de aci o artă a variațiilor vii, 
ci a variantelor moarte, sub care 
se descoperă monoton același și ace­
lași fond sterp, inventat odată pen­
tru totdeauna.

Ținînd seama de cele stabilite mai 
sus, nu putem decît saluta îndemnul 
ca scriitorii noștri actuali să-și în­
drepte tot interesul către realitățile 
esențiale de astăzi. Mărturisim, însă, 
că și mai mult ne incintă încuraja­
rea de a le privi printr-un unghi 
personal, păstrând varietatea de sti­
luri, pe care o comportă diferenție­
rile de temperamente și de dispozi­
ție creatoare. Numai astfel marile 
noastre realități de astăzi vor deveni 
și artistic realități, iar nu clișee. 
Numai astfel ele vor prilejui culmile 
unor creații unitare, iar nu parodiile 
unor însăilări uniforme.

Edgar Papu

tune.nl


EMILIA CĂLDĂRARU
Cit timp 
te mai apropii
însoțire, ca ambra de pom. 
Dar încă mai aspir 
Să mă descoperi.
Și tncă atlt de vag 
tmi aparții-
Somn, doară, te-nflorește 
Ca cireșul,
In albă sinceritate;
In vreme ce
Pe gura-ți adormită
Dă-n mugur 
Părelnica frunză 
Pe care se citește om deschis.

Trist semn
Al zilei de mtine,
Hainele tale așteptînd 
Pe spate de scaun rigid, 
NescHturate, mirosind confuz 
A colb de agitație diurnă. 
Curind te vei ascunde
Iar, o zi,
In platoșa lor.

Cit timp

Te mai apropii, om deschis, 
intimpin
Gura ta adormită 
Cu-acel sărut al meu, 
(De care rîzi) 
Stîngaci, venind, 
Dintr-o protoistorie 
De Însoțire și de sărut.« 
Albastru
De-aici, de sus, 
De la fereastra serii 
Orașul pare o poză 
Albastră, dintr-o carte.

Și totul e aidoma ca-n poza 
Din cartea-albastră a 

copilăriei; 
Infățișind ținut necunoscut, 
Ca un necunoscut oraș 

albastru. 
Cu șesuri împărțite liniar 
De nesfîrștte irigări albastre. 
Cu ocean de-un nefiresc 

albastru. 
Cu aisberguri uluitor 

de-albastre. 
Și-abia zărite pinze de corăbii

Plutind pe cerul unei ser! "
albastre.

Ce șansă negindită
Să răsfoiesc din nou
Frumoasa carte a copilăriei 1

Zici că troznește masa
Sub apăsarea serii ?
Cum aș putea s-aud ?
In seara asta
Fac parte dintr-o poză
Din cartea-albastră a

copilăriei.
Și trei oameni albaștri
Sosesc să mă salute
Cu un liniștitor suris 

albastru.

Printre tulpini
Ce pasăre
Scăpă
Pe vechiul curs de fluviu 
Atitea semințe ?
Apele-an dat in spic
Și-n ânfrunzire,
Incit

Caicul meu de lemn 
Nici nu știu cînd 
A eșuat pe un tărim de Iarbă 
Zăbavnic lucru e
Să-ți mini caicul 
Printre tulpini 
Păroase, delirante,
Sub o abrutizată lumină 
De iulie.
Dar trebuie să lunec.
Doar o clipă 
De aș opri-o 
Nava mea 
S-ar coace, 
Sub martirajul 
Soarelui rotund 
Ca o sămință de iarbă. 
Străine, invadatoare 

îmbrățișări 
De iedere și feluri de liane 
In humus ar inlănțui-o strins. 
Și-ar fi curind
Un mușuroi mai mult 
Pe-acest sălbatic șes mușuroit. 
Să lunece.-, să alunec...
Și ca să nu mă-ngreui 
Va trebui
Să zvîrl peste bord 
Citeva tone de inutilități.

îngăduință
Aproape nici nu mal auzi 
cind Iți spun, cerul
■e clătind de proamultelo animale 
tu nu vrei sâ mâ auzi, tu nu vroi 
■â mâ vezi,
tu nu mâ mai poți atinge 
și-abia dacâ mal știi adulmeca 
lumina
caro no-a iericit cindvcu.

e partea ta de vind
aproape nici
partea la.

Dialog

Spune-ml cuvintele neașteptate I 
draga mea, inimoasa mea.

ANA MUREȘANU
zldu-I crește iedera. 
Spune-mi cuvintele neașteptate; 
rugarea ta mâ lace sâ pllng. 
Spune-mi cuvintele neașteptate:
o, da, mlndra mea o timpul de 
galben
zadarnic prin arbori
nu mâ câuta,
de mâ mal știe inima ta, 
de-acum printre frunze—

pe luciul ape! care este noaptea, 
și nu te mal pot ajunge 
pontrucâ depârlarea e strâvezia 
șl-aidoma inșelâtoare stelei 
niciunde câlâtorind,
cu nepâsare retezindu-ne brațele 
crescute unul din Inima celuilalt.

Alb

Cine ești

Tu ești amintirea 
in caro lupoaica de mine iși spalâ 
botul
de-argint și do zgurâ, 
tu ești oglinda 
In caro-s crestate 
umilințele mele 
șl sarea rlsului, 
tu ești visia pierdutâ 
co-o caut incâ

Joc asemânâtor, de-a zarurile 
de nesomn, do nenoroc 
joc de-a pesemne, de-a hamurile 
ce cad numai pe caii soroc,

ținere de mllni șl ținere de ochi 
din tulbure se limpezesc harurile—

și do astfel a fost sâ fii pe nume 
strigai 

învelește de știi 
și maicuseamâ de poți, 
dintre inimi aceea care mi-a 

înghețat

GHEORGHE
SCHWARTZ

Menajeria orașului are o alee la care se ajunge 
foarte ușor de la poartă cotind din drumul central. 
Poate Insă tocmai fiindcă se ajunge atit de ușor 
la ea aleea nu e vizitată mai de nimeni. Se in- 
tîmplă totuși ca o pereche de îndrăgostiți, un tinăr 
poet sau o mămică obosită de tumultul străzilor să 
se refugieze pe această arteră mai puțin umblată 
Trecătorii rari pot vedea aici tot felul de animale 
banale, unele chiar dintre cele care se întîlnesc 
frecvent pe lingă casa omului. („Astea le poți vedea 
și acasă...") •

Privind neatenți în dreapta și in «tînga, vizitato­
rii pot observa într-o cușcă o Javră singură, o po­
taie de mărimea unui cline, cu o blană jigărită și

— Eu am citit mult despre usemenen cazun de 
mimetism, spune doamna cea mim.-ca cu ocbelari 
de soare.

— Desigur. desigur. încui-iințeasă domnul elegant. 
Sînt cazuri frecvente cînd an.malele, aș putea 
spune chiar și plantele, se ascund unele de altele, 
rămlnind totuși de față. Luind culoarea celor din 
jur a frunzelor, a pietrelor, mă rog, a tuturor lu­
crurilor din Jur—

— Da, dar aici nu sint frunze, nene '
— Taci, puișor, nu te băga !
Javra stă cu urechile blegi, doar cea din dreapta 

ciulită, și se holbează timp la oameni. Lumea o 
privește la rîndul ei, „foscus foscus“, gîndesc vizi-

LUCIA DEM. BALACESCU : Ansamblul U.T.C.

pro-

n-ar 
țin- 

Pro-

Lirism și abstracțiune

GEORGE APOSTU : Portretul eioului necunoscut 
(Bienala de pictură și sculptură 1972)

murdară, dar la fel de bine se poate întîmplă ca 
trecînd neatenți, oamenii să nici nu-și arunce pri­
virea spre animalul cu trei urechi. (In fond, cine 
se apucă să numere urechile fiecărei potăi pe care 
o vede ?) Altădată se întîmplă ca oamenii să pri­
vească în direcția cuștii dar s-o creadă goală, pen­
tru că potaia, folosindu-se de culoare blănii, se face 
una cu mediul, sau pentru că — de ce nu ? — cușca 
este intr-adevăr goală. Nimeni nu ia în seamă 
apariția sau dispariția javrei din cușca nr. 28, de­
oarece n-a reușit să se infiltreze în memoria nici 
unuia dintre cei ce l-am văzut.

Se întîmplă destul de des să trecem printr-o me­
najerie, să privim animale a căror specie să n-o cu­
noaștem, dar din cauza oboselii sau a plictiselii, nu 
ne mai oprim să citim eticheta care se află lipită 
în partea de sus a cuștii, sau pe un țăruș împlîntat 
în pămînt în fața ei. Totuși cînd observi animalul 
acela cu trei urechi — cînd îți dai seama că are 
trei urechi — te oprești o clipă și citești inscripția 
(FOSCUS FOSCUS, scrie pe tăbliță, dar literele s-au 
mai șters și e posibil să fi fost înlocuite cu altele 
atunci cînd s-au vopsit din nou). Oamenii dau din 
umeri după ce citesc aceste cuvinte, total lipsite de 
sens pentru ei, și trec mai departe, dar își aduc 
aminte că javra avea trei urechi și atunci se întorc 
din drum s-o mai vadă o dată, n-au mai văzut nici­
odată animale cu trei urech', se întorc înapoi și nu 
văd nimic, și găsesc cușca goală.

(„N-ați văzut doamnă ?“
„Nu, ce să fi văzut ?“
„Acolo... în cușca aceea... trebuia să fie... a fost..." 
„îmi pare rău domnule, nu pot reține toate li­

ghioanele..."
„Dacă-mi permiteți, și dumneavoastră vi se pare, 

domnule ?...“
„Și eu, nenea..."
„Taci, puișor, nu te băga !“)
Oricum, cușca e goală și paznicul e descumpănit 

(„trebuia să-l chem, nu ?), dar apoi îi înflorește un 
zîmbet superior, animalul se află în mijlocul cuștii. 
„O javră jigărită, spun oamenii, numai că are trei 
urechi", „iar eu puteam să Jur că a dispărut".

în fond, i se poate întîmplă oricui, uneori chiar 
și la grupuri întregi de oameni, să nu vadă un lu­
cru care se află în fața lor n-are rost să exclu­
dem asemenea fenomene, dar pare ciudat să vezi 
cum apare brusc și cum dispare la fel de brusc un 
animal din cușca sa din menajeria orașului.

tatorii, și se uită ochi în ochi cu potaia. Apoi jigo­
dia dispare iar, la fel de brusc cum a apărut.

— Trebuie să se fi ascuns, să se fi lipit de o gra­
tie, spune domnul cel elegant.

— Să fi luat culoarea pămîntului, precizează 
doamna cea mititică cu ochelari de soare.

Paznicul încearcă să le facă pe plac, și toți, lipiți 
cu fețele de gratii, scrutează fiecare colțișor al cuș­
tii. „Hai înapoi, puișor, ar putea să te muște, nu te 
băga !“

De obicei cuștile menajeriilor sînt împodobite cu 
frunze și pietre cu rîuri și cascade, adevărate 
colțișoare îneîntătoare de natură, pentru ca anima­
lele să se simtă cit mai în largul lor. Cușca aceasta, 
cușca cu numărul 28, au uitat s-o amenajeze, nici 
nu știu, de altfel, cum se cuvenea s-o facă, pentru 
că nu conținea cușca aceasta decît o javră mur­
dară o potaie jigărită cu trei urechi, un „foscus 
foscus". Și cum să pregătești cușca atunci cînd nu 
știi măcar ce îi place animalului, un animal cu 
urechile blegi, ciulită doar cea din partea dreaptă ? 
Așa că au lăsat cușca goală, i-au vopsit doar zăbre­
lele, niște gratii albe și albastre de toată fru­
musețea.

E foarte greu să descoperi într-o cușcă goală o 
vietate, atunci cînd n-o poți bănui sub vreo piatră, 
sub vreun boschet sau într-un smoc de iarbă. (Căci 
chiar dacă nu se află nici un animal acolo, poți 
să-l bănuiești ascuns undeva negreșit că-1 bănu- 
iești, că doar n-o să lase o cușcă nefolosită.) Dar 
ce poți spera de la o cușcă goală, goală-goală ?

Ca apoi brusc javra să se găsească din nou în 
locul ei din mijlocul zăbrelelor, lingîndu-și laba 
stingă din față.

Atunci cind într-o menajerie într-o cușcă se află 
un animal care apare și dispare brusc, oamenii, 
privindu-1 rămîn întotdeauna pironiți, neputînd să 
priceapă. De obicei dau neîncrezători din cap și ră­
mîn locului așteptind ca animalul să se hotărască, 
să obosească și fie să rămînă, fie să dispară, dar 
pentru un timp mai îndelungat. Dacă se întîmplă 
altfel, privitorii iau această ipostază drept bună și 
pleacă liniștiți mai departe. Se întîmplă uneori însă 
ca oamenii să nu mai aibe răbdare, fie din cauza 
vremii înnourate, fie din cauza iritării cauzate de 
aglomerația din oraș, și atunci încearcă să-și lămu­
rească ei înșiși misterul Și între timp Foscus foscus 
apare și dispare, lingindu-și labele. Dar oamenii simt 
mai repede nevoia certitudinii, nu mai au răbdare

ca aceasta să fie boțări ti de animal, vor siguranța 
pe care doresc »-o poată palpa.

Dor cine a auzit de Foscus foscus ? Nu poți să 
pui mina pe un animal de care nu știi nimic. „Stai, 
puișor, că te mușcă, nu te băga !“

In astfel de situații oamenii ating animalul cu 
ceea ce le cade ia indemină.

C^iu este nimic în cușcă*, spune un domn mal 
In virstă.

„Dar n-ați văzut, domnule ?“
„Am mai văzut noi oglinzi, hocus-pocus, am mal 

văzut noi..."
„Dacă trece piatra prin el nu există, dacă se 

Izbește și cade înapoi, e un animal acolo... un... cum 
îi spune ? Foscus foscus.")

Băiatul o ține pe mămica lui de mînă și privește. 
De foarte multe ori se întîmplă ca băieții și feti­
țele care după ce au așteptat ani de zile să treacă 
prăpastia între activitățile lor și preocupările adul- 
ților, să-și dea seama că de fapt deosebirea nu ține 
decît de faptul că ei, copiii se joacă de-a Joaca, 
pe cînd adulții se joacă în mod serios. Așa că bă­
iatul este la început descumpănit atunci cînd adul­
ții încep să arunce cu pietre, cu smocuri de iarbă 
și cu alte lucruri la îndemînă în javra jigărită din 
mijlocul cuștii. E uimit copilul și nu îndrăznește 
să intre în joc nici măcar atunci cînd mămica lui 
îi dă drumul mîinii și azvîrle cu un com în po­
taie. (N-a nimerit-o)

în răstimpul în care javra dispare oamenii se 
odihnesc, se șterg de transpirație și își adună 
vizii pentru noul bombardament.

Iar cînd reapare... cînd reapare, oamenii 
trebui să se mai grăbească, ar avea timp să 
tească, să-și arunce cu precizie proiectilele,
babil însă că în asemenea împrejurări fiecare do­
rește să dea el lovitura de grație javrei și de frica 
concurenței se grăbește, irosește inutil pietrele și 
bulgării de pămînt. întotdeauna se pornește un 
concurs fără reguli, fiecare fiind concurent, fiecare 
dorind să ciștige, toți tncercînd să doboare premiul. 
Iar premiul dispare și apare la intervale tot mai 
mari.

(„Nu aruncați cu pietre prea mari, doamnă, ai 
putea să..."

„Dar și dumneata, domnule..."
„Dar aceea era poșeta mea, cum îți permiți să 

arunci DUMNEATA cu poșeta mea ?!)
O vietate de mărimea unui cîine cu blana roasă 

de parcă ar fi fost lovită de cînd lumea cu pietre, 
un nor.de praf în jurul ei. „Se ascunde în praf, 
potaia !“, „V-am spus eu eă-i mimetism!“. 
mimetism 7 I Oglinzi, domnule !...“, „L-am 
cu cărămida !“

„L-am lovit cu cărămida 1 L-am lovit cu 
mida !“

A dispărut din nou.
Oamenii își pregătesc noi munți de bulgări de pâ- 

mînt, cărămizi și pietre. Cu coada ochilor urmă­
resc cușca. Uriașe au crescut proviziile lor. A în­
drăznit și copilul și stă pregătit și el cu o piatră 
în mînă.

De regulă, atunci cînd au fost lovite deja de prea 
multe ori cînd le așteaptă alte pietre, animalele 
nu mai reapar în locurile lor din menajerii.

Așa că oamenii așteaptă îndelung în fața cuștii 
goale să reapară javra, o potaie cu trei urechi, un 
Foscus foscus. Și într-un tîrziu, cînd se hotărăsc să 
plece în sfîrșit din menajerie, se întreabă dacă a 
fost ceva în cușca nr. 28, bineînțeles că n-a fost ni­
mic, ce putea să fie ?

Și pleacă (respectabili) mai departe.

cără-

Versurile lui Horia Bădescu, strîn- 
se în volumul de debut Marile Eleu- 
sii (Ed. Dacia, 1971), sînt de obicei 
tînguiri și redeșteptări întețite de 
stările fulgurante ale simțirii. Liris­
mul lor este neconceptual și prin ur­
mare fundamental. Condiția aceasta 
poebul știe să o apere și probabil că, 
fără să o complice inutil, o va apro­
funda in viitor. Ea transpare, răsco­
litoare, chiar și în apelul unei inte­
rogații (....cui va să-i spun : / aipă-
ră-mă de mine cel veșnic ?“ — Frun­
ze și muguri) sau în incantația tris­
tă a unor versuri oarecare („Teme-te 
duh al meu / de știința și cugetul 
vîntului* — Psalm). Substanța pur 
lirică o aflăm însă, ca o sevă hrăni­
toare, în alcătuiri pline de fior, den­
se, neliniștite.

Ținta fiecărei poezii râmîne să fie 
simțirea nedislocată în idei abstrac­
te. Imaginile n-au nevoie decît de 
suportul lor spre a deveni grăitoare 
de la sine precum mestecenii sau 
arborii în aura toamnei, precum cîn- 
tecul „în fire-* al păsărilor. Imagini­
le — așa cum sînt „date* de poet — 
hotărăsc asupra sentimentelor și, de­
sigur, asupra tuturor încorporărilor 
lirice. Fără să mizeze pe vreuna din 
achizițiile categoriale ale poeticii 
moderniste — atlt de frecvente și 
chiar excesive la căutătorii de origi­
nalități compozite —, Horia Bădescu 
este modem întoreînd poezia la 
carpul proaspăt al simțurilor, izvo-

pentru 
pentru 
pentru

să ur­

MARIANA FILIMON

[ proverbe |

.„Cu un gînd să găsească și cu zece, nu !

Campestră
Acropole învecinat cu zei 
din bolți alunecate-n cearcăn ars 
soare mascat pe piedestalul zilei 
la prinzul meu de taină și popas

Anonim
Păsări mascate duc inima mea 
păsări sint măștile inimii mele 
balul sfioaselor pene de nea 
uri tul mi-1 zvirle Ia iele

Rugă 
la o crizantemă

mă urmăresc în arcul tău de cretă 
nedeslușit liane dușmănoase 
înduplecînd pătratele cu ierburi 
păstor al unei turme mari de oase

domnule corb trișezi inutil 
numărul ploii de vară 
moartea e ultimul nostru cadril 
clopotul limba-și omoară

în fast de marmor! palidă Atena 
tristă povară de eternitate 
ci nimfe-și fac din părul meu 

odăjdii 
și-o apă neagră-neagră de turme 

mă desparte

Dă doamne ploaie pînă cînd 
halucinații lujeri albi 
se vor aprinde-n lampadare 
cu ochii lor cuminți și mari 
in fastul orelor înalte 
un amănunt strălucitor 
bijuterie de răcoare 
fluviu întors în ape mov

preoții negurii vind amînări 
nimeni de preț nu le știe 
ninși pelerini aprind luminări 
invinși de melancolie

ogive dulci spre anotimpuri 
în arcuire triumfală 
să urce lin sau să coboare 
nava-mi de fum și de beteală

— Ăștia caută iepuri și-n bi- 
serică, i-a spus amar ți înțe­
lept învățătoarea Elena Pan- 
țurescu bărbatului. Și, ce, n-o 
să te găsească pe tine pitit în 
pătul ?

Pentru că venise și ziua, de 
fapt seara sau noaptea arestă­
rii cum vrem s-o luăm. Janda­
rul mie ți progresist și inimos, 
Mitici, îi trimisese vorbă 
in noaptea aia de miercuri 
sețte o mațină cu superiori 
la județ ca să-l ia. Mașină 
reia, bătrina Săndica, un 
de mătușă depărtată a familiei 
ii spunea : „haliman drăcesc ți 
bălțat din lumea albi care te 
duce pe patru roți fără bani da 
și fără întoarcere".

Omul de armă îi trimisese 
vorbă prin Ghiță Vreme, om 
de încredere, pentru că acesta 
era certat cu notarul Marin- 
cescu, vinovat de toată încurcă­
tura asta care putea duce la 
nenorocire. Cearta lor plecase 
dintr-o mai nimica mare. Lui 
Ghiță Vreme îi plăcea piftia, 
ciorba sau friptura de curcan. 
Ia sărbători, Crăciun, Anul Nou 
și altele de peste an. Ața că 
el păstra de sămință ori de pră­
sită cel puțin unul. Cînd se a- 
propia sărbătoarea așteptată el 
îți ■ - ■ 
de porumb, ținute în 
cu țuică — să-l frăgezească, 
se ' '

— Sînt botezat în zeamă 
varză se lămurea și lămurea 
asuprit bine de băutură atunci 
cînd era înfățurat des ca „în­
gerii din tablăuri". de aburii 
ciorbei de măruntaie de curcan.

că 
so­
da 
că- 
fel

îmbăta curcanul cu boabe 
butoiul 

Și
îmbăta ți el.

de 
el,

ciorbă asuprită, iuțită ți aspri­
tă și ea cu zeamă de varză.

In spatele primăriei și al bi­
sericii, era o curea de pămint, 
comunală, ori a nimănui.

Aici cei din preajma institu­
ției sfinte țt a celei administra­
tive îji trimiteau oameni oră­
tăniile. Sau „viețuitoarele 
curții" cum le spunea 
Vreme, curcanilor sau 
doar curcanului pe care tl. sau 
ii avea. Pendinte de bogăția a- 
nului, mai sărac, mai plointe in 
mai ori mai secetos. Orătănii 
nu le zicea niciodată, le înjosea 
ți se înjosea ți pe el; „viețui­
toare" suna ți il mulțumea mai 
bine.

Și în anul acela nu 
plouase în mai, ceea ce 
Vreme nu avea decît un curcan. 
Nu era mare necaz, se mai tn- 
timplase și in alte dăți doar că 
necazul venea din altă dungă. 
Notarul Marincescu, zgircit «i 
profitor nu mai de came de 
curcă nu crețtea sau nu lăsa 
niciodată să se prățească în 
curtea și cotețul lui guță, creas­
tă sau mărgele de curcan.

Dar curcile trebuiau să 
călcate 
cînd le 
lor de 
patima 
curcani

. _ minate de gardianul primă­
riei Ion Ațchioapei să fie căl­
cate ți însămînțate de curcanul 
lui Ghiță.

Acesta privea neputincios 
cum înfoindu-se și înroțindu- 
și mărgelele curcanul său o

Ghița 
poate

prea 
Gh.

fie 
de un curcan atunci 
venea sorocul poftei 

sub pene. Și cunoscind 
lui Ghiță Vreme pentru 
el își trimitea curcile

bucura pe .una, pe alta dintre 
curcile notarului.

Și curcanul victorios ți fudul 
slăbea, scădea în greutate ți se 
apropiau sărbătorile ți copanul 
de curcan, adulmecat atita timp 
de Vreme Ghiță, se subția. Gar­
dianul Ațchioapei îl fluiera me­
reu, ațîțindu-l pe curcan 
cesta prost ți mărgelat se 
vea glorios.

Ghiță Vreme privea 
gard cu mîinile muiate din li­
me ri a neputință : să le iei la 
obor, curcile adică, ale notaru­
lui n-aveai cum, oborul era 
primărie și aceasta era cam a 
notarului. Să le furi, să le o- 
mori, iar n-avei cum satul țtia 
ce se întîmplă ți mai era ți 
gardianul comunal Ațchioapei 
care-i fluiera și ațtța curcanul. 
Nu-i mai rămînea lui Ghiță 
Vreme decît să-ți rumege ți 
dumice necazul tăcut prin sau 
peste ulucile gardului.

Știindu-i amarul, jandarul 
mic, progresist și inimos Mitici 
îl trimisese la învățător să-i 
spui că trebuie să-l 
în seara sau în noaptea

Si să aibă grijă unde 
cunde. I-a spus el mai 
dar Ghiță a rămas cu 
nu vrea să-l găsească.

Așa că atunci cînd a bătut la 
poarta dascălului ți după ce a 
intrat în curte ți în casă, Vre­
me a rezumat ața:

— Vine cu un gînd să te gă­
sească ți cu zece — nul

și a- 
isto-

peste

aresteze 
ala.
se as- 

multe 
atit că

Nicolae Velea

rul și rana ei perpetuă. Așa se ex­
plică, între altei, de ce el obține un 
sunet purificator, calitativ original, 
cu efecte larg impresionabile- Piese- 

.jlff mă) rezistente .ale volumului său 
pot fi recunoscute cu ușurință (Atî- 
ția greeri, Pină la iarbă, Alexandri­
nă, Poveste de iarnă. Rugă 
alb, Ca zeii. Nocturnă, Rugă 
singurătate. Quo vadis, Rugă 
fiu).

Pentru a fi mai elocvenți
mărim, în poezia Poate, refrenul ne- 
sfirșit al sentimentelor provenind 
din tainicul amestec al simțurilor 
directe : „Iat-am să trec, iat-am să 
trec / Poate pe-o noapte, poate pe-o 
zi, / Poate-am să mor sugrumat d« 
înec / Sau cine știe, m-oi desfrunzi. 
//Iat-am să cad, iat-am să cad / Dar 
să las trecător spre pămînt / Poate 
la app m-oi strînge-n vad / Poate de 
frunze m-oi strînge-n vînt. / Poate 
cu trupul n-am să te chem / Și între 
gînduri n-am să te simt / Tu ai să 
strîngi dintre sîni un blestem. / Tu 
ai să strîngi dintre buze-un cuvînt.

- // Poate-am să trec, poate-am să 
cad, / Poate cu trupul n-am să te 
strig / Poate sînt numai stea de ră­
sad / Singură-n haos arsă de frig"; 
sau, mai departe, să cităm o poezie 
închinată veșnicei noastre tinereți : 
„Iată, aș da oricît pentru noaptea 
aceasta / Tineri sîntem, beți de frig 
și polei / N-avem încă centimetri 
pătrați de privire uscată / Și sîntem 
frumoși ca adolescentul Dorian Gray, 
//Clipa, hei clipa aceasta oprită / In 
care mai putem sta sub fulgi ne- 
mișcați / Peste albul din noi bîn- 
tuind în risipă f Tncă sîntem în togi 
de vestală drapați. // Bucurați-vă 
strînșii în aula nopții / Focul sacru 
ne arde egal / Aș putea să aud cum 
în fiecare foșnește / Seva acestui 
pămînt germinai. // Eh, urîtul va 
trece odată prin toate / Fără drum 
de întors înapoi / Dar vă spun : 
n-avem dreptul să vindem / Nimă­
nui inocența din noi. // Iată, aș da 
oricît pentru noaptea aceasta / Ti­
neri sîntem, nebuni și puțin derbe­
dei / O, prieteni, svîrliți peste u- 
măr / Portretul frumosului Dorian 
Gray" (Gaudeamus).

Stăruim asupra poeziei lui Horia 
Bădescu cu obligația de a observa 
că poetul are, cum sugeram de alt­
fel,' conștiința propriei ei condiții. 
Cele zece sonete incluse la finele 
volumului, sub titlul Marile Eleusii, 
incită, toate, meditația în jurul așa- 
zisului mister al creației și ne fur­
nizează înțelesuri pentru o artă poe­
tică profesată. Nu e o întîifipare, dar 
nici un fapt prea obișnuit, să întîl- 
nim într-un volum de debut un ase­
menea gînd de autoreflecție și lim­
pezire. Prin imagini care nu vor să 
cedeze scrutării cerebrale poetul în- 
gînă răspunsuri pentru felul său de 
a scrie : „Ating o piatră și se face 
floare / și nufăr, frunză, vînt, așa 
precum / dacă-ar foșni un astru, în 
izvoare. / s-ar închega lumina ca un 
fum* (II) sau : „întreb în gînd i 
răspunsul dacă nu e / urechea ta de 
pură tresărire / își coace fruct. Aco­
lo suie / de ochi închisă umbra mea 
subțire..."

*) Harta

(I).

Domițian Cesereanu

Bădescu : Marile Eleusil

nor.de


calea mireselor
Traversînd din cîțiva pași peronul (nu era 

nevoie 
gurînd 
rului), 
fice la 
ționate 
birji, provincială, la sosirea foarte matinală a 
trenului. Brișce nici pomenală la ora asta fra­
gedă adăpostind încă în cochilia ei somnul bir­
jarilor și al cailor, visările orașului neajunse 
încă la ultima limită a gestației ce premerge 
nașterii, trezirii la viață.

Din ajun însă, vehiculele publice cu tracțiune 
animală — trei, aci la Calafat (cinci la Pașcani, 
nouă la Botoșani, șapte la Roman, douăsprezece 
la Iași), cărora numai „Personalul* de Craiova 
cu sosirea la miezul nopții le dă o rațiune de a 
fi, cum spun filozofii — retrăgindu-se, lăsaseră 
vestigiile staționării în piațeta gării : ovăzt—, 
fînul, balega din reveria proverbială a vrăbiilor, 
de mult învățate să le asocieze cu „mersul tre­
nurilor*. Ciripitul lor făcea primele înțepături 
în matricea dimineții, alternate cu pufăitul scin- 
cit al „Personalului-1 pe linia de garaj, surghiu­
nit acolo pină la prînz, cînd locomotiva va fi 
înhămată cu fața spre Craiova (Calafatul e punct 
terminus).

Reporterul, puțin zgribulit, mai readuse în 
minte un reproș, din multele adresate pe vremuri 
micilor orașe. Ce bine i-ar fi prins acuma un ceai 
fierbinte. Insă la 5 și un sfert, ceaiul e încă des­
compus în materii prime la cofetăriile și restau­
rantele oblonite. E încă răzlețit în elemente auto­
nome : frunzișoarele negre in cutia din bufet (sau 
în ceainicul afumat de pe plită, dacă e „recondi­
ționat*, ceea ce e mai frecvent) ; zahărul e în bor­
canul lui de pe poliță sau în punga de băcănie ; 
apa n-a fost încă transferată de la cișmeaua din 
curte sau din butoi, în găleata deocamdată goală 
după ușa bucătăriei ; primusul e înghețat pe 
masa de serviciu; chibriturile mai hibernează 
în buzunarul de la pestelca girantei, laolaltă cu 
cheia localului, bonierul și niscai rămășițe de 
semințe de dovleac. Abia peste două ceasuri toate 
ingredientele astea din inventar realizind în sfir- 
șit o ...sinteză. Dar pînă atunci...

Ei, altfel te întimpină o gară de oraș mare, 
unde un tren, oricit de dimineață ar veni, și în 
toate anotimpurile, are efectul țoalelor acționate 
asupra jarului mocnit Numai deci t rumoarea se 
încinge și iradierea ei răzbate dincolo de gară, 
învîlvorînd bulevardul, propagîndu-se cu călători 
și taximetre in toată urbea. Ca o maree, mișcarea 
din gară înaintează spre inima orașului și ai im­
presia mergind în pasul ei irezistibil că-1 evacu­
ează din așternut stradă cu stradă Răsplna:tă In 
toate sectoarele active ale orașului, propu Lumea 
izbutește să ordoneze în același tempo densități 
și viteze difterite autobuzul și tlmul măturăto­
rului, elevatorul șantierului și florăresele lipăind 
spre piață. Izbutește, zic, să realizeze o simet 
din imagini inegale, alăturînd turbina fabricii in 
plină dezlănțuire, din ceașca in care aburește 
deja — fericiți citadini — ceaiul dimineții.

Intr-un orășel de provincie, trenul e inso nor ca 
pocnetul de pistol 
fum. în textura 
poroasă decit cea 
restrele închise și 
nu provoacă o leziune. O cit de mică zgirietură. 
Cit măcar aceea la un ciorap de damă _ Cît o 
slabă undă pe suprafața elesteului lovită de o 
pietricică — observă reporterul din pragul gării, 
în pauza unei tuse tabagice. Ce somn faraonic. 
Și dacă vrăbiile n-ar fi parcă o materializare 
zglobie a respirației din iatacuri, o însuflețire a 
„ectoplasmei* somnului — cum spun pedant spi- 
ritiștii — în ce alte semne să nădăjduiești că se 
traduce viața trează a localității dunărene. în 
măsură s-o deosebească de cea de demult, pe care 
ziaristul o caracterizase într-un reportaj „Cala­
fat, portul liniștii inerte* 7

Și iată, deodată reporterul tresări. Descoperise, 
nu departe, Ie ctțiva zeci de metri, numai semne 
vii de trezire activă. Niște pavagii sculptau stra­
da, principala arteră a orașului danubian. Nu-i 
văzuse, nu-i auzise. Privise peste ei, peste grupul 
lor îngenunchiat, (nu mai reliefat decît mușuroa­
iele de cîrtiță, deci4 bolovanii din jurul lor) — 
panorama orașului încă vaporoasă, încă incertă.

Se aflau acolo chiar înainte de ivirea lui, pre­
cedaseră trenul, poate că și zorile (pavagiii dorm 
vara afară, pe așternutul de nisip și cu capul pe 
pietre) și zărindu-i, munca lor sugeră reporteru­
lui o tulburătoare imagine anatomică. Asista 
parcă la procesul de împlinire a unui făt in ma­
trice, cînd în materia gelatinoasă se desenează or­
ganele esențiale, cu osebire coloana vertebrală. 
Orașul purcedea să se coaguleze în jurul axei de 
susținere care este strada și nu departe niște 
pavagii îi înșirau vertebrele, cu o meticuloasă 
aplicație.

Reporterul se apropie de grupul lor. Era prin 
iulie 1953, ora 5 și jumătate dimineața.

— Departe centrul, tovarăși ?
j — Nu-i departe, veni răspuns din bolovani. 

Călătorul zimbi. Cîndva, cu aproape două de­
cenii în urmă, cu o întrebare identică abordase 
localitatea. Venise pe calea apei, împreună cu 
Gheorghe Dinu, poet prolific în metafore năzdră­
vane, dar încă stagiar in meșteșugul reportajului 
și cu I. Berman^ cel mai grozav reporter fotograf. 
La debarcader, un țăran bătrîn Li întimpină cu 
privirea :

— Departe tîrgul, bade ?
— îi o leacă de drum, domnișorilor — zbughise 

lămurirea din gura moșului, ca și cum o ținea, 
gata pregătită sub mustața cilțoasă, din clipa 
cînd zărise coborind din vapor trei tineri care 
aveau aerul că nu mai călcaseră pe meleagurile 
astea, din felul cum străbăteau podețul ce leagă 
pontonul debarcaderului de chei. Se uitau pe sus 
hai-hui, căscau ochii la plopii îmbulziți sub malul 
înalt, pe a căror coamă decisă, ce ajungea chiar 
la buza platoului, ei vedeau mișcindu-se căruțe 
mici fără roți, siluete omenești înfundate pînă la 
genunchi în frunziș. Iși plimbau privirea de-a 
lungul draperiei opace și se putea ușor ghici că 
erau tentați ca de un „joc de istețimț*, să des­
copere poteca secretă ce urcă la terasa aeriană 
bănuită a fi cea a orașului.

Rîdeau. Moșul rise și el, încetișor și complice, 
de parcă se considera inițiatorul veselei surprize 
stîrnite de peisajul fermecat- Și, ca și cum toate 
năzdrăvăniile astea uimitoare trebuia să sfir- 
șeaseă într-un lucru prozaic, așteptat astfel, el 
zise îndreptîndu-și ochii spre valizele vizitato­
rilor :

— Vi le duc eu.
Se desprinse cu vioiciune din grupul țăranilor 

care stăteau tăcuți, (nu aveau de lucru, portul 
șoma) pe cheiul dogorit de soarele lui august gata 
să-și traducă propunerea în fapt.

— IJhsă moșule... luăm o brișcă dacă-i departe— 
Is cam grele.

Era o singură droșcă la debarcader, mică și mo­
totolită ca o pălărie veche, tip eminamente pro­
vincial, ce făcea să crezi că fusese născocită de un 
caretaș mizantrop, crud la suferința oamenilor și 
din care te eliberai cu un sentiment de ușurare 
asemănător aceluia-produs de descălțarea unei 
ghete foarte strimte.

Figurile reporterilor se posomoriră, văzîncfc-o. 
Cunoșteau modelul din experiență și-l boicotau 
de cînd descoperiseră că el e pricina ursuzeniei 
ce se așterne inexplicabil pe dispoziția lor alt­
minteri jovială, exuberantă. Vorbele hărțăgoase 
adresate portarului la hotel comentariul veninos 
provocat de aspectul camerii. nervozitatea ce-i 
făcea să se învinovățească reciproc de „ideea po- 
posirii într-o localitate ca asta", toate aceste

să-i întindă atletic, îngustimea lui asi- 
o egală performanță și melcului și oga- 
reporterul avu din nou prilejul să veri- 
ieșirea din gară, legea reflexelor condi- 
adunînd vrăbiile buluc într-o stație de

intr-un film mut: o scamă de 
somnului estival (oricum mai 
a somnului de iarnă cu fe- 

plapuma peste urechi), trenul

«•

ComarnicAutumnală

nu vor mai Înflori

Simfonie Lespcde-n amiază

Reportaj
întrebat

Au de f urci m

răspuns fără să ridice

cum II 
nu l-au

Jumătate de lună visează 
jucăriile tale livada

de sus plouă alb 
ciment peste mormintele fără număr

mai jos prin lespede-n amiaz 
vai graiul alte bolți așterne 
coborîtor prin ziduri in extaz

îmi arde vocea pinzele-n ungher 
și cad pereții-n ramele orfane 
întemnițat în vorbă-s temnicer 
pietrele adormite-mi sunt divane

ci nd din plafon cu stele-ar cerne 
pe somnul meu și pe obraz 
galbene vinuri din taverne

Plînge-n drum sprinceana de aramă 
se numără cuvintele 
dinspre trei prin tine înapoi 
pustnici merii lovesc la rădăcini 
cenușa cailor de-odinioară

să rupă mina ceruri de tanger 
tapet ferestrelor și umbrelor sutane 
cer iarăși vouă și blănuri de Jder 
să-mbrac vestitele-mi arcane

F. Brunea-Fox:

cu niște pavagii

ION IUGA

uma

O Călătoria unui eseist

ION LOTREANU

Buchete vinovate
de prospețime

Nicolae Balotă

am renunțat la pei- 
favoarea celor ade- 
el. Dar o asemenea 
la datele memoriei, 
unei întregi educații

râ­

mi

atrăgătoare desigur, ale unui că- 
Citind acum cartea lui Octavian 

am avut, insă, revelația unui 

care se folosește de un fecund

expe- 

■« maia la poate oferi omu- 

■Jai nari călătorii. Și încă 

wi» ia țări de elecțiune ale 

■ss. pe tărimuri de origine 
ale

f»

cîriieli și dezgusturi se dovedeau a avea obirșia 
in vehiculul de pomină.

Insă din indicațiile moșului drumul se anunța 
lung, strada numai gropi și hirtoape era impro­
prie ciuboțeieior bucureștene. dimineața fierbinte. 
Pină să ia o botărire, chibzuind mim să se repar­
tizeze in cavitatea birjei croită pentru un singur 
pasager, un domn rr „ cu haină f rum notă de al- 
paga și care ținea in mină o servietă nouă — pro­
babil cerealist — le-o umflă.

— Săracu' ! — n compătimiră, bucuroși că Ie 
rezolvase ca un deux ex mactuna, probtema.

..Acrna, revenit peste 20 de ani în Calafat, 
singur, călătorul nu recunoocu in tabloul s’zăzii 
apărute chiar din spatele găru. nia un detaau 
-menit să-l călăurrascâ din memorie*, duri ș»-l 
împrospătase recitind însemnările sale din 1KM. 
Intrase prin altă ușă a orașului, opusă portiui. 
Lipsea un punct de reper esențial p rxriamatm 
a ! plopii !

.Așteptă un pic în stația ritrertă de vrSm agi­
tate, ivirea unei btrf . La dțlra zeci de noetri. 
niște pavagii coseau ealdarimul Erau absorbi, 
de treabă ca de o broderie firă znemot ri din rf vd 
In cind doar un nuc pocnet de ciocan, desena 
un contur sonor pe pinza moaie a dima-^țU f-că 
virgină de alte imagini harnice. Cei puțin In acea 
parte a orașului.

citate de încetineală, de mișcare pe brinci (îi vine 
In minte isprava americanului care a parcurs în 
genunchi distanța din Texas pînă la Vatican 
pentr-un act de fervoare mistică) centimetru cu 
centimetru, piatră cu piatră. Cine-i remarcă ? 
Nici un poet nu le dăruiește un vers. Nici un pic­
tor o gravură. Și totuși cit spor miraculos în mi­
gala asta, ce izbutește — fenomenal! — să îm­
brace peste noapte orașele, continentul — într-o 
rețea de drumuri netede, pentru alaiul alb al mi­
rese tor.

— Și cînd te gindești că sînt singurul martor 
atent al acestei geneze calafatiene — se minună 
că. âtocni. Mă îndoiesc să se fi găsit un localnic 
posesor de ghete noi ținute în cutie, care să nu-și 
C spoa In sine, la fel cu toată lumea in trecere 
pe aci. cu ciudă : „tot n-au terminat !“

Reporterul ii privi cu o simpatie pe care ar fi 
v—.t s-o exprime într-o vorbă, un gest. Nu-i re- 
marcaaad prezența. Roboteau întorși cu fața spre 
triPearal dimpotrivă, aglomerat de pietre pînă-n 
peceteie casei cu măghiran, prin fereastra căreia 
o bdrrtnă arunca din ci nd in cind o sclipire ageră 
de ochelari. Părea nedumerită. Ce naiba-i cu 
drumețul ăsta proțăpit Intre pietroaie ? Dispăru 
ca să rene peste o clipă cu încă o pereche de len- 
t^e. pertati tesă de b ai>ă figură venerabilă. A- 
ceea a aoțuhh. desigur.

Sa ce să wen ? Străinul a lăsat valiza jos și s-a 
a^ecm ca să ndice din grămadă o piatră cubică. 
O să-tă te palmă cum faci in piață cind vrei să 
c . ater. o găină — faină piatră I parcă spunea 
r -.x-iâtej Ită mulțumit — și n-o zvîrli ci o puse 
te . ■ hte-șer. ca pe un ou. Apoi repetă mișcarea 
.-. M pumm Se E-up pe care, de asemenea, nu-1 
keccâgBa de sun o-l presară frumos între inter- 

r <r Poecmajar proaspăt înțepeniți_în gingiile 
s—ăza. ijO b legi* er- — se dădu cu părerea bă- 
teteoL Cceteoăeoză materialul. Observi 

de tăc-st ? E șiret. Aia nici

Toamnei de crizantemă somn ușor 
va pieri in groapa ta cea mai aproape 

ceara din cer 
și sfinții prin perdele vor zbura 
în ochii crizantemelor să plingă 
toamnei de crizantemă somn ușor 
in umbra grădinii dorm cîinii familiei 
și plouă cu jar și rugăciune castanii 
pe otrăvită cărare pinza ta 
doarme cu toamna de crizantemă 
și urcă spre cer năframa incendiată 
nimic nu se-ntîmplă mai mult 
spinii ploii împrăștie stele

Veniți din tăcere 
straniu 
sunete-n degetele mele 
vă ucid printr-un semn 
sufletul oasele 
vă strig 
ca și ucigașul numele victimei 
din lut 
din fintini 
dincolo de marginea somnului 
vă dezmierd corola 
prin mine vă trec sburătoare 
și ard aripile de zbor 
cenușă vie 
peste lumea de scaune 
ochiului sticlă 
lunecă-n sunete cenușa 
rănită tăcere de iarbă t
peste domuri te cheamă sîngele meu 
înrăită mina mea 
neliniștii te dezleagă

EUGEN CRĂCIUN : Țpnwnft hi—îrnmA 
(Bienala de pictură și sculptură 1972)

Turmă de melci împinsă în rouă
Noaptea prețace-n tuneluri potecile fin 

asfaltate, 
peștii mărunți retează cu dinții ochiuri de 

plase — 
foarte puțini vor deceda in nemărginire— 
Floarea soarelui creștea Ungă moara de apă, 
acum scocul putrezește in scriptele expoziției, 
vizita torii-s grăbiți. Pe-aici valul trecea 

-ea o turmă de melci împinsă în rouă.
De pe borul pălăriei pudra bolnavă lipsește, 
o muzică sfintă se-adăpostește-n auz.
Voi, mori ieșite la pensie, munții vă mustră, 
multe riuri rămin neiubite de-acum...
Fila pe care scriem poeme fusese și ea 
umedă-n scoc. Peștele transpirat 
mi-a scăpat printre gene 
ca lăcustele pentru care-am visat deseori 
aeroporturi întinse. Acele verzi au cusut 
iarba grăbită să aprindă, cind dorm 
— imnuri inalte de timp — o, canatele iernii I

ea eșarfe la git o. că ld ouase eșarfe, 
vor așterne pe gbețwi deaeue decente : 
Să nu-i părăsi i, pasai lor crud 
n-a parcurs pină azi neliniștea pantei, 
iar in temple-i ascuns doar an colț de decor. 
Să purtăm coaie de sticlă in spate — 
povara noastră nu știe legea strimtorii. 
Ne-așteapta aprinse vitralii. Sufletul lor 
are nevoie de-u aer mai suplu, 
privirile cer depărtării obstacole pure, 
iar aplauzele seamănă atit de bine 
cu pahare căzute pe luciul parchetului.

Doar un colț de decor
Să purtăm coaie de sticlă în spate — 
lucrul nostru va fi foarte greu remarcat ! 
Peste alura frumos înclinată 
va pogon ploaia, fulger va pune pecete 
fără ca norii cu suflet de pluș 
să știe ce fac. Translucide ferestre 
vor fi luate drept patinoare. Zeii atunci

Domnișoară, ați pierdut prin Ian o frunză, 
ce vă faceți dumneavoastră fără ea?„. 
Cerbi frumoși cu coarne de rășină 
(mai ușor să intre la concerte) 
vor cerși-n zadar la porți de paltin 
mici buchete vinovate doar de prospețime. 
Piedestalul de pe care ii pozați 
pictorului înzestrat cu harfă și cu-o floara 
e minat. Vă tremură falanga — 
semn că ați bătut poeme la mașină. 
Cimpui dă examen de admitere la moară, 
sint întinse de quadrigi de melci 
scoși din mine de argint la soare. 
Pomii duc un fel de plagiat in ramuri 
ori in frunze texte prea obscure...

Feruă: cel care, asemeni ca Ulise, a 
făcut o frumoasă călătorie — „un beau 
mpnpe* — astfel se deschide uu ce­
lebra aoaet *1 im Du Bellay. Dar mai 
♦erici. poate, cel căruia i s-a dat ca. 
inaoreiuci-ae dia drumurile sale, in 

nana cbuumIbi repăsu. străbătind per- 
detele tzmșnlui trecut, să poată reface 

ruina .ai de asii daii pria desișurile 

P'oprasi seusibtlități fi memorii.
Căd ce său aceste admirabile Dru- 

pr.n rr-r-rx-rie cu cere — de eu- 
riad — Oetorsca Paler a îmbogățit bi- 

bâouca romăueatcă a dlitoriHor dacă 

ou re i -nupecțs*uja muu spirit reflexiv, 

hmamcarau umri cupei cnitivat fi a 
* -Xzri MfaBAc siupra celor trăite 

cu prflapui nnam dintre manie 
neo|u pe an 
M. cn pr* 
a uses edmi 
damlsulm ui 
ale culiwii europene fi universale, 
prapnei noattre culturi: Egiptul 

Eluda.

Am ascultat in succesive emisiuni 
diofonice unele secvențe din ceea ce 

se părea — cit de superficială este au­
diția noastră ! — a fi doar însemnările, 

foarte ' 

lător.

Paler 

eseist 

pretext, acela al unor călătorii, pentru 
a reface un adevărat itinerar spiritual. 
Intr-adevăr, impresii, imagini, întreg 
pitorescul unor țări apropiate fi totuși 
foarte depărtate, peisaje, monumente 
de artă, gesturi sint filtrate prin diver­
sele instanțe ale meditației. Memoria e 
doar una dintre ele. Autorul DRUMU­
RILOR PRIN MEMORIE pare obsedat 
de ea. El ar fi vrut — o mărturisește 
— ca înainte de a purcede la descope­
rirea Egiptului sau a Greciei să redo- 
bindească o „originalitate a memoriei", 
să uite ceea ce școala, lecturile au de­
pus intr-insul in straturile succesive ale 
formației sale intelectuale, să redesco­
pere totul „potrivit unui cod personal", 
„în fiecare drum, 
saje interioare în 
vărate", ne spune 
renunțare inițială 
ca și la sugestiile 
a imaginației, a sentimentelor nu,poate 
fi, din fericire, nicicînd totală. Căci, cît 
de mult are de cîștigat în derisitate 
spectacolul la care participă direct că­
lătorul din acel tezaur al imaginilor, al 
cunoștințelor pe care le poartă cu sine, 
pe care le confruntă cu experiența per­
sonală. In Egiptul sau Grecia drumuri­
lor sale, Octavian Paler se întîlnește 
necontenit cu cei care l-au premers: 
Chateaubriand, Girard de Nerval, Flau­
bert sau studioși sau literați și artiști, 
mai vechi, mai noi. Cît de plină, de bo­
gată este trăirea prezentă atunci cînd 
e raportată la anticele texte ale unui 
Herodot, Sofocle, Cicero sau Pliniu !

Viziune, așadar, a unui cărturar de

incită clasă care privilegiază, insă, ve­
derea. trăirea directă. Nimic nu i se 
pare indiferent din tot ce acel vechi 
pdmint al oamenilor îi înfățișează. De 
aici fervoarea secretă care animă pagi­
nile sale pline de un lirism infuz, pa­
gini de inaltă poezie al cărei patos dis­
cret evită orice artificiu al retoricii. Ca 
o călăuză lucidă fi pasionată în același 
timp, Octavian Paler ne conduce astfel 
pe căile vechi fi pururi noi ale omeni­
rii. Iată, în delectabile paragrafe, evo­
carea misterului, amneziei și vinovăției 
sfinxului, iată umbra piramidelor, Nilul 
mitologic și deșertul cu singura vege­
tație care crește in el... a himerelor, 
iată valea regilor, templele din Luxer 
fi Karnak, sala hipostilă ca fi atîtea 
alte tulburătoare locuri și lucruri ale 
Egiptului, precum iată colinele grecești, 
marea elină și raporturile cu ea ale 
spiritului ionic, leul din Cheromea sau 
spiritul doric, soarele atenian, augus­
tele nopți pe Acropole, Parthenonul și 
Agora și atîtea mituri și atîtea spații 
sacre ale vechimii. Elada — Epidaur, 
Termopile, Delfi.

Meditațiile acestui eseist abundă în 
formulele memorabile ale moralistului 
sau filozofului culturii. Evocările se or­
ganizează în parabole ce-și au tîlcul lor 
profund. Astfel în descrierea obeliscu­
rilor, el trece pe nesimțite de la as­
pectul lor fizic exterior, la semnifica­
țiile lor interior-morale : drepte, infle­
xibile, fără meandre, obeliscurile devin 
un „punct de sprijin al memoriei". Tot 
astfel, deșertul „nu e altceva — ni se 
spune — decît o imensă negație". în 
schimb, Nilul „e o negație a deșer'u- 
lui". In sfirșit, deșertul însuși este de­
terminat prin virtuțile celor care-l în­
fruntă : el este, ne spune autorul, „ste­
nic prin refuzul nostru de a-l accepta", 
o similară interpretare in spiritul unui 
nobil etos uman a mitului pasării 
Phoenix care (citez) : „n-a existat poate 
nicicînd decît un refuz al nostru de a 
accepta prăbușirea ca epilog al zboru­
lui".

Și totuși, eseistul, cugetătorul este 
înainte de toate poet, artist care se lasă 
ispitit, sedus, subjugat de cele văzute 
și care ne ispitește, ne seduce, la rin- 
dul său. Neuitate rămîn desene, linii, 
culori, parfumuri evocate în paginile 
sale : zidurile aeroportului Cairo care 
au luat prin mimetism culoarea nisipu­
lui, analiza luminii soarelui egiptean în 
diversele ore ale zilei. Pătrundem în 
„grădini introvertite" ce se hrănesc din 
propria singurătate; descoperim cu ui­
mire că Scribul egiptean are aceeași 
privire ca și Sfinxul; și ne învăluie în- 
fiorîndu-ne atmosfera nocturnă a Ate­
nei ureînd pe Acropole. „Golgotă a spi­
ritului elin" cum spune Octavian Paler, 
în cartea aceasta în care ne propune 
fascinante enigme la tot pasul și- pe 
care tot el le dezleagă cu ingeniozitate, 
cu fervoare, cu eleganță.
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Cu ocazia unei reeditări
Cu toate că a primit unele atestate critice 

de mare prestigiu, Încă de la începutul ca­
rierei sale, iar E. Lovinescu ar fi murit cu 
nădejdea că Radu Tudoran este marele scrii­
tor așteptat de el cu nerăbdare, autorul re­
cent reeditatelor Flăcări este o figură lite­
rară mai curlnd nelămurită. Poate că situa­
ția sa de romancier „popular" sau, oricum, 
cu mare succes la public, să-1 fi depărtat o 
anumită critică, aplicată cu preferință la ca­
zurile mai „dificile" pentru care ea se con­
sideră necesarul auxiliar. Mai sigur e că 
el împărtășește soarta ingrată a tuturor con­
fraților săi de generație afirmați în deceniul 
al cincilea șl pe care nu-i așează la locul lor 
nici o istorie a literaturii. Nici G. Călinescu 
în ediția prescurtată a Istorici sale (1945) nu 
a găsit prilejul de a reveni asupra judecății 
din 1941, întemeiată doar pe volumul de de­
but al unui scriitor care se afirmase Intre 
timp cel puțin masiv.

în decurs de un an, lui Radu Tudoran 1 
s-au reeditat cu același succes din trecut nu 
mai puțin de trei romane, ceea ce dovedește 
trăinicia lor prin verificarea In cu totul alt 
context cultural decît acela al apariției. Să 
nu uităm că marea lui popularitate i-a fost 
asigurată si întreținută Intre timp de o serie 
de cărți adresate mai ales publicului juvenil, 
și acestea ocolite însă, probabil pentru acest 
motiv, de critica literară. Așadar, Radu Tu­
doran n-a avut proprîu-zis niciodată critica 
împotriva sa, dar nici nu putem spune că ade­
ziunea integrală s-ar fi concertat în jurul 
său. El este negreșit un autor Inegal a cărui 
vocație părea a merge In direcția romanului 
vast al existenții și al observației realiste, 
nu lipsit de acea poezie a sentimentelor șl 
situațiilor, care nu e tot una cu lirismul — 
vechi si, am zice, permanent dușman al av.- 
tenticului creator epic. Cele trei cărți de di­
nainte de Flăcări au în comun că pun în 
centrul lor situații sentimentale de multe 
or! Intr-o tonalitate amară, protagonistele 
fiind niște fete de structură sufletească sim­
plă care indiferent de felul în care sfîrsesc 
trec prin viață cu candoare, dezinvoltură si 
totală lipsă de probleme existențiale. Obser­
varea realității, uneori sedusă de gustul sere 
pitoresc, se vădește mai curlnd tn detal’I, în­
deosebi In Anotimpuri, unde cal’tatea aceas­
ta nu servește ansamblului, făcînd ra aten­
ția cititorului să ponosească crea Insistent 
asuDra episoadelor fără legături organice 
eu Intriga prlncinală. mult nr*a fira^-s

Flăcările fac figură oarecum Insolită tn 
cadrul general al operei lui Radu Tudoran. 
pentru că acest roman nu înseamnă punctul 
către care cele an’erioare converg ci e un 
fel de enclavă ocolită de apele mari ale u- 
nei inspirații pletorice și cam amestecate. 
De altfel, imediat dună apariția lui, autorul 
va publica Fiul risipitor (în versiunea iniți­
ală întoarcerea fiului risipitor, 1947) ceea ce 
reprezintă o reven're Ia vechea temă : des­
tinul unei femei, fără adaosul calităților an­
terior verificate, ci numai cu defectele, încă 
mai vădite. De data aceasta e vorba chiar 
de un roman cu un singur personaj, o fe­
meie, a cărei existentă urmărită din adoles­
centă pînă după prima tinerețe e străbătută 
de iubirea statornică pentru un bărbat de 
atracție irezistibilă, un ins nedefinit și tra­
gic, hărtuit de imposibilitatea de a se fixa. 
Deși măcar puținătatea personajelor ar fl 
trebuit să asigure acestei scrieri o oarecare 
unitate, ea se pierde în nesemnificative oco­
lișuri. în aventuri sau în schimbări bruște 
de situații care departe de a ff niște con­
fruntări existențiale par niște simole acci­
dente. De altfel, tema e nrea îndeaproape 
concurată de aceea din Pînza de păianjen 
a Cell’ei Serghl si în cazul romanului Iu! 
Radu Tudoran multitudinea de scene nu iz­
butește să clarifice ci mai curin^ să palldî- 
fice contururile nes’cure ale ern’nel.

Mal aproape de Flăcări este Dunărea re­
vărsată lungă narațiune în legătură cu viața 
unui șantier în dezvoltare amplă, prin trans­
formarea lui după naționalizare Intr-o mare 
unitate industrială, cu împrejurări și con­
flicte cînd firești, cînd dramatice, uneori a- 
lunecînd spre senzațional și, în total dînd 
impresia unei materii clocotitoare și abun­
dente care scapă autorului din mină.

După asemenea constatări este dec! sur­
prinzătoare factura romanului Flăcări, care 
excelează printr-o mare știință a construc­
ției, adică prin ceva ce Radu Tudoran 
păruse a nu poseda de fel. Calitățile de tot­
deauna ale romanului realist se regăsesc în 
cartea lui Radu Tudoran : mișcarea epică si­
gură și perfect justificată, indiferența de- 
miurgică stăpînlnd fără excepție lumea des- 
scrisă, mecanismul bine regizat al întregului, 
observația acută, fără accente

Flăcările intră în categoria 
nei societăți restrinse dar în 
centrează fapte de un interes
scoaterii acestei lumi din rosturile el prin 
invazia industrialismului In forma lui cea

de șarjă, 
romanelor u-
care se con- 
acut datorită

mal violentă : a capitalismului împlîntat în 
primitivism. Peste un sat de tăietori de lem­
ne și cărăuși dă năvala neașteptată a lumii 
industriale prin descoperirea zăcămintelor 
de țiței. „Societatea" exploatatoare acționea­
ză orb, ca destinul : pe unii îi copleșește cu 
o bogăție peste măsura înțelegerii lor, pe 
alții îl lasă în sărăcia cea mai neagră. Nu 
avem a face cu o scriere care înfățișează 
procesul complex al transformării chiar 
violente a unor relații sociale cl situația spe­
culată mal ales de literatura americană (a 
căutătorilor de aur, de pildă) a îmbogățiți- 
lor peste noapte. Arhanghelii de I. Agîrbi- 
ceanu șl Aurul negru de Cezar Petrescu in­
tră parțial în aceeași categorie, dar romanul 
lui Radu Tudoran se deosebește de acesta 
din urmă prin totala lipsă de romantism 
paseist sau de tendenționism declarat»

Dimpotrivă, observația realistă se con­
centrează pînă într-acolo Incit mișcarea ta 
parcă forma unei stăruințe obsesive in amă­
nuntul pregnant Un mecanism condus de 
un duh râu dar care știe ce face pare toată 
cartea și felul prezentării acțiunii, e acela 
al notării seci șl fără accent, ca și cum au­
torul ar fi vrut să nu-sl facă simțită pre­
zența, lăslnd ca tragismul situațiilor să ră- 
mlnă fără nici un comenLariu.

Tn cadrul unei concepții arhitecturale atît 
de „legate", e surprinzătoare totuși varieta­
tea de tipuri. Fauna umană care s* concen­
trează In jurul exploatării petrolifere și pe 
care aceasta din urmă o dizlocă prin forța ei 
Irezistibilă e precis conturată, dună un mod 
pe care l-am numi „adițional". îmbogățitul 
de pe urma petro’ului. Bocan-i e uoate ti­
pul cel mal prvgnant dar si cel mal sumar i 
este beneficiarul unei mari averi pe care n-o 
poate folosi căci nu o înțelege dedt ca o 
formă de a-»i exercita voința De pla­
nul unor caDricii vul-»”e si k^se LH I 
se adaugă Gogol, îmbogățit și •’ dar d-rpâ ■ 
Iur.gă așteotare care-i zrfrur.rir.ă echi'.îtznri 
interior, fărlndu-l să se Drăvâleoscă Ir.’r-o 
beție frenetică, fntr-o neeentenită eufer.» In 
lecătu-â r” cite o nouă sondă rare J-a -xlx- 
hit". In schimb bătrinv*. Motiară rămas să­
rac în ciuda transfo—ni.-’ r din jur se !*- 
chide fntr--' lesemr.are duremasă 'I mu-.’, 
dorința bă Emiclndr -s» ’.a "e _nac de t*_Tur" 
pe care-l rere invariabil de Ia toti cri ce 
fac rizite fiice’or sale, devenite de via­
tă liberă. Tn «firs*t. Pădurețu. relâlabt văr »1 
precedent:lor. cade de-a dreotui te dementă. 
coecentrîr.d’'-*e în fabricarea tmer rirmaee 
si străMtîr.d <~s tm duh al țo--o'xr să durea, 
minat de vo’nta unri râz’nmări tetr»eri<“ 
Nu alta e sitoatla al’or d-v bmstra"! de 
•nartă si de oame-:. Mcs VT»doae «i Rata 
N»ara, care si-a- rindut ne ni-.;- pă—Jocu­
rile bovate în zărăr-î-je de t‘tri «I r»*e tra­
verse»-* tr» romanul asemeni rmor fantome 
ron’emnlted cu o crin-er.ă resemnare. îne- 
ca’ă te alcool, triumful celor care 'l-au tn- 
șe’at.

Peste această lume obscură, eu o conștiin­
ță larvară, redusă la reacții stereotipe, se 
suprapune aceea mult mai felurită, a „ve­
neticilor", veni ți să se îmbogățească de pe 
urma petrolului. Neuitată rămlne figura lui 
LIpănescu negustorul de fierărie din Clm- 
pina care sfîrșește In faliment și demență, 
căci nu înțelege caracterul fluctuant și elas­
tic al exploatărilor petrolifere și urmărește, 
mai mult decît averea, brevetul de onora­
bilitate socială de „petrolist" care să-1 scoa­
tă din condiția lui mai modestă, anterioară. 
In bună măsură aceeași e situația Iui Hris- 
tea Dumitrică venit In localitate ca simplu 
clrcfumar și care după o scurtă perioadă de 
îmbogățire eete readus la vechea lui rta»e si 
sfîrșește asasinat si jefuit de toți banii. Și alt 
amator de căpătuială. Telengescu. o termină 
prost, iar tn cele din urmă, incendiul sondei 
de la Runcu, dă concluziei romanului aura 
rrudă, de sancțiune oarbă dar purificatoare a 
Destinului.

O oază de puritate se concentrează în ju­
rul a doi tineri, întru totul asemănători, deși 
nu formează o pereche, Copila, fiica Pădu­
rețului, dar mai mult o fiică a pădurii și a 
naturii, strecurîndu-șl silueta luminoasă 
prin tenebrele noii lumi întinate de păcură 
și vărul ei Ion Motoacă. tteăr
Epsit cu totul 
si el ca si fata.

Dramatismul 
din așteptarea 
fără sflrșit a altora, pinda speculanților a- 
tenți la toate fluctuațiile bursei sau la posi­
bila extindere a exploatărilor pe pămlnturi- 
le încă virgine. Mișcarea aceasta ținută în 
frîu din mai multe direcții se precipită in 
fina! reaîizind un mare efect, dar și o oare­
care grabă, păgubitoare pentru stilul stăpî- 
nlt al ansamblului. O încheere a tuturor 
destinelor este provocată in jurul sinistrului 
la care vin să moară ca într-o hecatombă nu 
numai eroii concentrați in jurul erupției fa­
tale (Gogol, inginerul care conducea opera­
ția, Moș Vlădoaie care provoacă fără să vrea

incendiul) dar și jandarmul Brebeanu, mis­
tuit de flăcări în timp ce încerca sâ-șl sal­
veze banii furați de la Dumitrică, sau Co­
pila venită să moară alături de iubitul ei.

Am lăsat intenționat de-o parte un erou 
a cărui realitate ni se pare curios că nu a 
fost valorificată sub acest aspect de critică 
deși e tradițională in literatura noastră și 
anume Coteiul, tip de parvenit prin servicii 
ancilare, slugă, apoi om de încredere al lui 
Bocanu pe a cărui avere sfîrșește prin a 
pune mîna, devenindu-i ginere și în sfîrșlt, 
după moartea accidentală a bătrînului, moș­
tenitor. E singurul Ins din lumea „venetici­
lor" care ajunge să se fixeze la locul atîtor 
dezastre, să se adapteze, apoi să se substi­
tuie încetul cu încetul inatacabilului său 
stăpîn, ciștigînd o mare partidă cu atlțî va- 
rlați și numeroși jucători, prin perseveren­
ță, slugărnicie, urmărire atentă a scopului.

Tot o figură memorabilă, deși oarecum pe­
riferică, e bancherul Dimopol insemntnd o 
apariție de mare originalitate, tip de ticălos 
cu mănuși, risipind tn jurul său mici ges­
turi amabile, de o generozitate care nu-1 
costă nimic. Fără a căuta de-a dreptul îm­
bogățirea prin petrol, el urmărește ca o hie­
nă prăbușirea victimelor unui proces social 
complex în care el nu e propriu zis impli­
cat, ci apare doar ca si cum ar vesti moar­
tea, la scadențe, termene aminate, falimente, 
cu o grație care aacunde un fel Interesat și 
totdeauna sigur de efectele unei lovituri pe 
care nu el a aplicat-o.

Finalul romanului aduce nu numai nimici­
rea înjghebării industriale de Ia Runcu, cl 
si moartea celor mai mulț! protagoniști, au­
torul concentrind cam artificial dezastrele 
ca să conchidă In spiritul unei deschideri de 
orizonturi noi De care tonul sumbru și indi­
ferent al cărții sale nu-1 Indrituia însă : 
peste toată așeza’-ea aceasta olngărită de 
atîtea ambiții, patimi, voințe de îmbogățire 
se înstăpîr.este încetul cu încetul natura e- 
terr. triemfit-care.

Atri s-ar p*.’*a trăda mai Indiscret o în- 
bmț:e. rare ' oarecum stilul stăDÎnit
a’ rări principala calitate a
acestui foarte vsțe-ros roman • tocmai arta 
a- t.-.—ji : ce a d>n propria sa carte, ne- 
r-âsar®» cemi_.-rică, ce atestă tocmai pe 
rreascruî !r. I epicei -obiective", atît
de așteptate de critica noastră si în primul 
tied de E. Lrrinescu De la Io» al lui Re- 
brea-u nu am putut remarca o asemenea 
detfvîrfî stărin’-e a situațiilor Intr-o mai 
mare indiferentă față de soarta lor.

Precirlndu-I deri limitele, dar neomlțtnd 
să atragem atentia critici: asirpra puterii de 
creație si a arj’tătii observației în cadrul a- 
cesta restrâns, r.u vom ezi:a să trecem roma- 
r.-:I Flăcările printre marile realizări ale e- 
picei românești. E'. înseamnă încununarea 
unei formule si unul dintre cele mai carac­
teristice romar.e a’e deceniului al cincilea al 
veacului

ADRIAN BELDEANU
Babilonul zilei Ce-a mai rămas din rugul dorințelor de teri 7 

iubirile plecate pe vasul sfint de floare.

0 nouă poetă
In iinăra generație lirică românească a mal răsărit 

nn nume pe o carte de început poetic, plină de pro­
misiuni și aparținind unei tinere studente din Tg. 
Mureș: Mara Nicoară. Versurile sale se intitulează 
ingenuu „Cuvintele frumoase flori". Sint stihuri de 
feminină sensibilitate, de intimism. Scurtele incan­
tații ale poetei Mara Nicoară palpită sub semnul Iul 
Etos. Pentru cititorul receptiv, fiecare strofă ascunde 
insă o confesiune tragică. încetul cu inoetul observi 
că provincialul titlu dat cărții e un joc, un pretext 
îndărătul căruia palpită o dramă. Atractivele roze 
stilistice ale Marei Nicoară ascund între petale mi­
nuscule limbi de ofidieni. In faldurile sentimentului 
său de așteptare stă la pindă o teamă de finalurl, 
cînd, după cum declară poeta:

„pleoapa cerului va cerne in oglinzi cenușă"
Nici un vers nu sugerează totuși acel liniștit. ,,t6te- 

a-tete" al lui Paul Geraldy. La Mara Nicoară totul 
e convulziv, spasmodic, crispat. Nici natura nu »e 
astimpără.

Semințele visează orgii de verde. Calul zvicnește. 
Șerpi pindind cu ochi de văpaie. Apa din ciutură 
Înroșită de privirea cruntă. Păturile mușcă coapsele 
fecioarelor, etc. Foarte multe poeme au un caracter 
notativ. Autoarea e- parcă toată vremea cu ochii la 
ceas: «De drag sîngele meu a uitat / Ceasul cu fața 
in jos.»

Citeodată, după dăruiri integrale mărturisite eu 
franchețe :

„Intru slava făpturii tale sint luminare
Și ard pînă la cel de argint os."

Mara Nicoară e străbătută de crize de asceză ea 
în admirabilul cintec: „ Și plăcerea păcatului dulce/ 
Invățați trupul a uita / Floare renăscută din piatră / 
Maria Magdalena sora mea."

Insă, deodată, poeta se depărtează de acel „re- 
noncement total et doux". Cataractele tinereții o a- 
runcă năvalnic in visuri, dorințe șl încercări. în dă­
ruiri 
tatea 
Pină 
bunit 
să-ți

La jumătatea vieții nu-mi spun :
— E de prisos, — 

privind in urmă anii pierduți pe străzi obscure, 
pierduți in parcuri frînte sub cretă și secure ; 
la babilonul zilei e-un prag alunecos.

Doar am trăit, — iar crinul, petalele prea pure 
și le-a spoit cu patimi de solz întunecos.
La jumătatea vieții nu-mi spun:

— E de prisos, — 
privind în urmă anii pierduți pe străzi obscure.

Se va afla tîrziu și țărmul furios — 
această vară-n două menită să îndure 
pentru un prunc din plante cu fragede conture 
descătușînd profetic un cer melodios...

La jumătatea vieții nu-mi spun : — E de prisos.

Portul
Ce-a mai rămas din rugul dorințelor de ieri 7 
iubirile plecate pe vasul sfînt de floare.
In portul cu smochine și aur la picioare 
nu mai ajunge nimeni, iar visele-s păreri.

Cutreier singur țărmul cînd unda migratoare 
cu aripi lungi de spumă se mistuie-n tăceri.

Măcar un strop din timpul cu falsele averi, 
dintr-un ocean de muguri doar umbra 

știutoare 
și ziua hotărită zbătîndu-se-n uitare, 
și cugetul ce minte alaiul de poveri...

Ce-a mai rămas din chipul dorințelor de ieri 7

La vechile himere
E timpul pentru vise ; tăcerea din durere 
și vîrsta ca fîntîna sunind înăbușit.
E vremea fără noapte cînd flori m-au prigonit 
dintr-un ținut de piatră la vechile himere.

Nu-mi cereți umilință. Paharul văduvit 
s-a veștejit la mese cu vinu-n despuiere. 
Duc timpul pentru vise ; tăcerea din durere 
*1 virsta ca fintina sunind Înăbușit.

La 
cui 
Un 
iar

tot ce mi se-ntimplă, sfîrșitul ce mă cere 
am să las prisosul de nimeni amintit 7... 
clopot intre flăcări mai chemă prelungit 
zidul răscolește a clipelor scădere.

neprerrat, 
de gîr.dul parvenirii. hoinar 
Si de candoare mieriii 
situației se iscă deopotrivă 
încordată a unora, euforia

nostru. Numai doi ani despart a- 
par'ția hil de o altă viguroasă creație a e- 
picii astre. trecută dună e!*e știm hi tot”! 
cu vederea. E -.'orba de vastul roman Blocada 
11947) a! hd Pavel Chihaia. care și el specu­
lează ud orizrmt social oarecum particular, 
ace’a al portului Constanta. cu lumea lui de 
traflcanti. navigatori, newtitaate, răufăcător! 
si vameși, conee~.mată »ot !ntr-un moment 
d» -riză. acela a! închideri! comerțului cu 
Medlterana. ceea ce exacerbează toate pof­
tele și voințele de înavuțire și dă o întorsă­
turi tragică tuturor destinelor.

Oricum, o va’crificar» mat adecvată a ro­
manului Flăcările va trebui neapărat să-I 
scoată de sub pecetea infamantă a tăcerii 
sau chiar a formulelor disprețuitoare pe ca­
re le putem Ir.tlln! te unele lucrări dedicate 
acestei epoci. Ne gîr.dim In primul rtnd la 
Romanul romanesc cunlemparan (1959) de 
D. Micu și la Panorama deceniului literar 
romteesc (1968) de Al. Piru. Dar trebuie 
precizat că și In cadrul unei viziuni foarte 
critice la adresa autorului nostru, cei do! 
Istoriovef! ne opresc cu mai multă stăruin­
ță deeft In alte cazuri ia romanul Flăcări, 
și din însăși această insistență precum șl din 
unele aprecieri favorabile („carte scrisă cu 
talent, Insumind o galerie de portrete de un 
pitoresc gras și bizar, ce prezintă anumite 
detalii semnificative", zice D. 
p. 53) putem descoperi un fel 
ție pentru realitatea lui, dacă 
valoarea pe care ei refuză să 
că. E și un motiv acesta (Intre mai multe) 
pentru care considerăm că istoria acelui de­
ceniu așteaptă să fie scrisă.

Micu, op. cit. 
de considera- 
nu șl pentru 
l-o recunoas-

Alexandra George
Erratum. In articolul nostru precedent Ex­

curs, rugăm a ie citi la rtndul 4 sui in ioc de 
„In stil erudit șl discret" in stil erudit și 
disert
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onirice poeta iși declară pasiunea cu simpll- 
purității absolute: „Trăiesc o dragoste adlncă / 
la ultima literă a numelui meu. / M-au ine- 
de dragoste clipele toate / Și aleargă desculțe 
bată in geam." Găsim chiar șl o parafrazare 

baudeleriană: ,..sous țes souliers de satin / sous țes 
charmants pieds de sole / moi je mets ma grande 
Joie I Mon genie et mon destin." — sub forma : 

«M-aș preface în țarină sub pașii tăi să pot».
încercuită în arcane venusiene, poeta aspiră spre 

limpezimi, presimte un avatar 
alte orizonturi:
«Mă dor umerii în locul unde

Cine știe, poate fi vorba de

psihic, un zbor spre

aripi iml vor crește.»
___ ____  ,___ ____  _ o rabatere a naturii 

sale poetice pe un plan clasic. In prima poezie a 
cărții sale, dovedește afinități cu formele riguroase, 
reverență tn fața rimei. E frumos exprimată legătura 
Marei Nicoară cu patria șl o spune cu naturalețea 
unui postulat :
«Tu ești în sîngele meu cum este timpul în pietre. 
Primește în fața porților tale cintecul meu.
Veșnic arzînd cu flacără înaltă»

Virgil Gheorghiu

Duc timpul pentru vise ; durerea e tăeere.

BRĂDUȚ COVALIU : Pe ogoare 
(Bienala de pictură fi sculpturi 1972)

GEORGETA NAPARUȘ : Cina 
(Bienala de pictură fi sculptură 1972)

.Transilvania"

[ punct și virgula )

La Sibiu — vechiul ți stră­
lucitul oraș de cultură al Ar­
dealului — a apărut de curind 
primul număr din seria nouă 
a revistei Transilvania. Intr-o 
ținută grafici excepțională, de 
o sobrietate revelatoare In toate 
privințele, noua publicație lu­
nară, al cărui conducător este 
distinsul critic ți istoric lite­
rar Mircea Tomuș, îmbogățește 
într-adevăr peisajul revuistic 
românesc de azi. Ficînd dovada 
unei atente întrepătrunderi 
dintre forțele locale și colaboră­
rile de prestigiu din întreaga 
țari, sumarul primului număr 
al revistei sibiene impune prin 
calitatea și diversitatea lui. 
Sub cel din urmi raport, dome­
niul literar și cultural-artis­
tic se alătură firesc cercetării 
politice, sociale, istorice, filozo- 
zofice, etnografice etc. Ceea ce 
nu face decît să traducă în fap­
tă unul din înseși punctele 
„programului" pe care condu­
cerea revistei îl formulează în 
acești termeni : „In această 
perspectivă d- fructuoase inter­
ferențe, Transilvania va năzui 
să se realizeze și afirme, intre 
celelalte publicații ale țării, 
prin calități de echilibru, pon­
dere și seriozitate, in spiritul 
vechiului nostru model sufle­
tesc, pentru care primează pre­
stația si conținutul in fața 
spectacolului demonstrativ ex­
terior. In mod firesc, preferin­
țele sale vor fi pentru contri­
buția științifică cu finalitate 
practică fi legături de profunzi­
me, cu sfera realului, pentru 
cultura in ipostaza de acțiune 
socială, firmeml al formelor noi 
și tot mai eficiente ale civiliza­
ției noastre, pentru literatura 
arta cu conținut realist, expre­
sie grăitoare și încărcată de 
pondere semnificativă a realită­
ților noastre, a universului spi­
ritual al omului contemporan, 
a năzuințelor spre mai bine fi a 
încrederii sale în viitor. Spe­
răm să rezulte, din acest pro­
gram, un tom ș: o scriitură de 
ritm egal și calm, vindecate de 
excese și fără tentația parade­
lor inutile, dar prin aceasta cu 
nimic mai puțin fe me și în­
crezătoare In posibilitățile de a 
exprima Intr-o modalitate pro­
prie sentimentul continuității, 
adeziunea pentru progres și dă­
ruirea totali fluxului larg, ge­
neros, al istoriei care ne cuprin­
de pe toți și pe care împreună 
o creăm".

„Luceafărul" salută cu căl­
dură apariția noii reviste Tran­
silvania și urează colectivului ei 
redacțional numeroase ’ ' ' 
nice succese.

lent, rigoarea științifică de sub­
tilitate estețică.

Atlasul istoric se prezintă-/ ea 
o lucrare voluminoasă, cuprin- 
sind 136 de hărți (in cadrul a 
121 de planșe) a căror succesiu­
ne s-a făcut după criteriul cro­
nologic și geografic — Europa 
impunîndu-se în tratarea feno­
menelor și evenimentelor isto­
rice.

Un loc important in ansam­
blul de hărți îl ocupă prezenta­
rea țării noastre in diferitele 
epoci și momente istorice. Demn 
de relevat este modul in care 
s-a rezolvat situarea numeroa­
selor hărți cu această tematică 
în cadrul atlasului. Ele nu au 
fost grupate separat, după cri­
teriul cronologic, ci s-a prefe­
rat includerea lor printre cele­
lalte hărți din epoci diferite, 
ceea ce este mai logic Și oferă 
posibilitatea analizării hărților 
de istorie a României în con­
textul istoriei universale, în in­
terdependența dialectică dintre 
fenomenele istorice interne și 
externe.

In dorința lor de a reda cit 
mai explicit fenomenele fi eve­
nimentele pentru ca hărțile sâ 
fie cit mai ilustrative, autorii 
le-au completat cu 61 de meda­
lioane, cuprinzind cele mal sem­
nificative mișcări cu caracter 
social politic de-a lungul veacu­
rilor și din unele țări sau pla­
nurile unor bătălii importante, 
unele hotăritoare pentru istoria 
universală — dintre aceste din 
urmă medalioane, care de altfel 
sint și cele mai numeroase. Ci­
tăm în mod special pentru in­
spirata alegere și aleasa lor pre­
zentare pe cele in care se de­
scriu principalele bătălii din 
războaiele punice, celebrele bă­
tălii ale lui Napoleon, din 1796— 
1797 de la Austerlitz — 1805, 
Leipzig — 1813 (și cred că n-ar 
fi trebuit să lipsească hotărîtoa- 
rea bătălie de la Waterloo — 
1815), ca și încleștările din tim­
pul primului și celui de al doi­
lea război mondial. Foarte in­
teresante și de un real folos 
sint și celelalte medalioane, cu- 
prinzînd atît planuri de orașe 
sau cetăți, cit gi unele detalii 
legate de situația politico-gd- 
ministrativă dintr-un anumit 
teritoriu, la un moment dat.

Subliniem totodată și prezen­
ța a 32 de documente cartogra­
fice referitoare la istoria uni­
versală sau țara noastră, semni­
ficative pentru unele epoci, ca 
și a unui cuprinzător indice.

Claudiu Christescu

Vreme ne-a incintat prin ținu­
ta subtil stilizată, vădind un 
disexet ucompromis" intre linie 
și culoare, a lucrărilor ei. Așa 
se face că viziunea acestei ar­
tiste, dominată (paradoxal !) 
de o ingenuitate lucidă, relevă 
în chip strălucit consecvența 
creatoare a genului cu el în­
suși, in forme dg expresie pe 
care cu greu le-am prevăzut, 
dacă ne gindim că in atîtea alte 
împrejurări gravura e pur ?i 
simplu subminată de pictură ji 
de acuarelă. Firește, obține­
rea unei asemenea mobilități 
de ordin expresiv nu e posi­
bilă in afara unor revelatoare 
supuneri la obiect. Vrem a- 
nume să precizăm că gravurile 
Xeniei Eraclide-Vreme spun 
ceva și (ncă foarte mult. Tema­
tic, ele sint străbătute de o so­
bră inspirație autohtonă. Dova­
da — in acest sens — stă nu 
numai in titluri (Veghea, Nun­
ta, Drăgaica, Jocuri spre po­
veste ș.a.) ci mai ales în rezul­
tatul percepției și contempla­
ției noastre, care — fapt sem- 

— se cer tot mai în­
moi încărcate de me-

nificativ 
tense și 
ditație.

Nicolae Ciobanu
„Orizont"

revistă săptămînală
De la începutul lunii mai, 

revista timișoreană „Orizont" 
s-a transformat? intr-o publi­
cație format gazetă avînd o a- 
pariție săptămînală. E o ini­
țiativă ale cărei justificări țin 
de dopieniul evidenței, dacă 
ne gindim la dinamismul și la 
complexitatea ce concretizea­
ză viața literar-artistică a ora­
șului Timișoara. Așa se și ex­
plică, desigur, de ce însuși 
profilul revistei, in noua serie, 
s-a schimbat, fiind unul mixt. 
Cu alte cuvinte, acum este 
vorba de un „săptămînal po­
litic-social și literar-artistic.

Exprimîndu-ne speranța in­
tr-o grabnică „substanțializa- 
re" de conjtnut șl într-o mai 
pronunțată accentuare a inte­
resului pentru talentele auten­
tice aparținind tinerel gene­
rații de scriitori timișoreni, 
salutăm apariția noii serii ■ 
revistei „Orizont”.

Premiu

și trai-

Red.
O graficiană

„Atlasul istoric"
librării-Nu de mult pasionații 

lor, studenfii, elevii, profesorii 
au avut surpriza si descopere 
in standuri mult așteptatul At­
las istoric, admirabilă creație a 
Editurii didactice și pedagogice.

Fără îndoială, realizarea unul 
atlas în general și aș spune al 
unuia istoric în special implică 
o muncă migăloasă complexă, 
grea, cu îndelungi căutări, cu 
încercări și poale chiar cu e- 
șecuri momentane, o muncă în 
care răbdarea se cere dublată 
de inspirație, competenta de ta-

Cu puțin timp in urmă, am 
avut fericitul prilej de a mă 
reintilni la Timișoara cu arta 
de graficiană a Xeniei Eracli- 
de-Vreme. Prezentă — îm­
preună cu talentata ceramistă 
Elena Iulia Dinescu — într-o 
expoziție organizată la galerii­
le de artă din orașul de pe 
malul Begăi, plasticiana timi­
șoreană propune o adevărată 
demonstrație privind polivalen­
ța de structură a genului gra­
fic ; o polivalență care vizează 
in egală măsură expresia și 
problematica. Fără a se abate 
in vreun fel de la rigorile de­
senului — atît de presante în 
cazul gravurii —, trebuie să 
spunem că Xenia Eraclide-

Cu un an în urmă, siptămî- 
nalul polonez „Polityka" a ini­
țiat un concurs de memorii și 
lucrări literare inspirate din 
cele mai impresionante amin­
tiri de copilărie din perioada 
celui de al doilea război mon­
dial. Printre laureații 
cursului, intitulat „Eram 
atunci copii", se află și 
ta Constantina Caranfil. 
miul la acest concurs 
intr-o vizită în Polonia, 
tîlnire cu laureații 
dintre participanta la 
curs din R.
R.D. Germană, Republica Socia­
listă România, R. P. Ungari, 
U.R.S.S., și R. P. Polonă. Intll- 
nirea va avea loc la 25 iunie 
a.c. la Varșovia, întiia capitali 
care a căzut pradă agresiunii hit» 
leriste în timpul celui de al doi­
lea război mondial.

con- 
pe- 

Ziaris- 
Pre- 

eonstă 
o ln- 

selectați 
con- 

S. Cehoslovacia,

Red.



faptele și vorbele [ DORIN TUDORAN

Variațiuni pe tema publicului
Tremurînd

cu luciuri vil îmi bate

planete
✓

Publicul cititor este o realitate pe care litera- 
mitizeze. 

că 
o 
inchi- 

oameni

ți lor le-a plăcut 
Dacă ne gîndim 
stilizat-o chiar 
numită optică 
puiau citiți 
subțiri, sociabili, manierați și care aveau un ne­
dezmințit bun simț. Romanticii iși reprezentau 
publicul lor alcătuit din suflete de excepție, as­
cunse în mulțimea burtă-verzimii fără sen­
sibilitate și fără imaginație. Adevărații cititori 
ai moderniștilor nici nu s-ar găsi printre noi. 
ci ar urma abia să se nască in viitorul îndepăr­
tat. Astfel de reprezentări mitizante ale publi­
cului stăruie și astăzi in forme foarte infantile. 
Ori ne imaginăm cititorii bătindu-se ca să ne 
consume producțiile, și ne plingem de tirajele 
prea mici și de difuzarea proastă, ori le suspec­
tăm gustul și repetăm * frumoasă minciună or­
golioasă, poetul veritabil scrie in primul rind 
spre a-șl satisface o necesitate strict lăuntrică, 
prin urmare e indiferent la succesul imediat și 
așteaptă împăcat verdictul eternității. Dacă vor­
bim atit de „realism", hai să-l aplicăm puțin și 
în acest domeniu.

Să recunoaștem, mai intii, că o literatură fără 
public e pină la urmă rodul unei activități abe­
rante. Sînt, desigur, opere care-șl găsesc mal 
greu, și abia cu trecerea timpului, audiența. Se 
întâmplă, nu o dată, ca un autor necitit azi să 
fie smuls din miini miine. Dar o literatură al 
cărei dialog viu și susținut cu publicul s» Între­
rupe e condamnată iremediabil la alexandrinism, 
își pierde orice sevă vitală și putere de a sti­
mula efortul creator.

Nimeni, dacă are mințile întregi, nn se com­
place să vorbească încontinuu Ia pereți. Cind 
cițiva critici și autori se mulțumesc a se citi 
doar între ei și mai reclamă pentru aceasta ti­
pografii și gazete, transformă munca literară 
intr-o comedie lamentabilă. E un ipocrit scrii­
torul care declară că nu-i pasă dacă i-au cum­
părat cartea cinci sute sau zece mii de inși. Dar 
sint gata să cred că există și asemenea spirite 
convinse sincer și absolut de rostul mesajului 
lor fără ecou. Un atit de mare orgoliu artistic 
se răscumpără moral prin asumarea tuturor 
riscurilor lui. Mallarme, Rimbaud. Baeovia au 
dat astfel de pilde. S-au ivit insă de ia • vreme 
niște autori care disprețuiesc publicul, instalați 
la Mogosoaia si abonat! Ia Fondul Literar. F • 
variantă inedită, „socialistă" de avangardism â la 
Conu’ Leonida. Nu mai puțin infantile sint ți re­
prezentările acelor hiperopiimițti care-i văd pe 
cititorii noștri, cuprinși de o sacră furoare cul­
turală, renunțind la meciuri, ocolind cinemato­
grafele și devalizând librăriile.

Noi ne bucurăm, e adevărat, grație socialis­
mului, de un interes pentru carto al maselor 
largi, mult mal mare ea in alte părți. Tiraje 
inimaginabile în trecut, din volntne de versuri, 
din lucrări de critică, teorie și istorie literară, 
ca să nu vorbim de romane, dispar efectiv 
peste noapte. Dar și această situație avantajoasă 
se cuvine privită realist. Să nu uităm eă se 
publică, azi, la noi, o grămadă de traduceri din 
autori străini, cu o solidă reputație mondială. 
Se retipăresc în colecții de buzunar acriitoni 
noștri clasici. Apar enorm de multe cărți cu ca­
racter documentar și instructiv care răspund ce­
lei mai variate curiozități. Cititorul real. nu 
imaginar, dispune de un buget limitat. Pe rine 
îl va prefera ? Pe Truman Capote sau pe un 
tinăr romancier român actual ? Ce va cumpăra ? 
Tratatul de estetică al lui Croee, ori o culegere 
de studii cu același obiect, sub o semnătură 
autohtonă care nu-i oferă nici o garanție ? O 
ediție completă din Ion Barbu, sau plachete de 
versuri ale unui debutant, fie el foarte talentat ? 
E cazul să luăm act că literatura noastră con­
temporană concurează azi pe piață cu eărțile 
cele mai buhe române și străine. Faptul o ono­
rează, dar nu-i ușurează situația. De aici tre­
buie să 
calitativ 
simțitor 
coase și 
dificilă.

Dar a 
tor înseamnă a căpăta conștiință a incă ceva. 
Există un mare „atu" al literaturii originale con­
temporane și trebuie să-1 punem cu hoiărirc in 
joc, dacă vrem să cîștigăm partida. Numai căr­
țile noastre îi pot 
jurările nemijlocite 
are șansele 
rile care-l 
intr-adevăr 
din jur, va 
condiția ca 
tate. Știu că nu-i deloc ușor. Destule minți ob­
tuze și alergice la orice adevăr crud creează 
obstacole tocmai unei asemenea literaturi ru 
adevărat realiste. Dar niciodată scriitorul bun 
și credincios vocației sale civice n-a ales dru­
murile asfaltate. Publicul de azi. peste diferen­
țierile firești, are o particularitate. El participă, 
vrînd-nevrînd, la revoluția informatică modernă. 
E, cu alte cuvinte, lacom de cunoștințe, de fapte 
pozitive, de date precise și verificabile. Nu se 
mulțumește să citească o carte. Vrea să știe 
cine e autorul ei, ce a mai scris și cum Ii e 
apreciată opera. Cititorul de azi are o Înclina­
ție marcată să facă lecturi avizate și profitabile.

în 
artistică, 

exclusiv

mereu să o 
bine, observăm 

conformitate cu 
Clasicii se 

de niște

au
*-

tragem neapărat o concluzie : nivelul 
al producției 
ridicat. Nu 
scrise prost

literare originale se cere 
cu cărți chinuite, plicti- 
vom susține o rivalitate

privi realist problema publicului citi-

vorbi cititorului de Impre­
sie vieții lui silnice. In ele 
să găsească discutate luciu- 
asemenea literatură, axată

maxime 
dor. O 
pe problematica existenței cotidiene 
fi neîndoios preferată de publie. Ca 
ea să posede efectiv această eaii-

OCTAVIAN GEORGESCU
Aur tîrziu

Fiorul iar viind in anemona 
un miez mal crud ca un sărut de 

lacrimi 
mi-aduce-n nări ravagiile mării

O, lasâ-ti genele ca două iederi 
deasupra-ne să zboare-n rit de păsări 
nepotolitul duh din vint din umblet

Un semn arzind mereu dinspre aproape 
in siișieri de dangăte m-ațin* 
cum ochiul stins al Lunei pe o zare

O, lasâ-ti degetele lungi de ceară 
pe iața mea de dune și pe suflet 
ca aurul tîrziu dintre vitralii.

Iubire, acest țărm
Iubire ne cheamă acest țărm 
In care bat berbecii tăi. Mare. 
Pe trepte de calcar văpăi de iubire 
sînt macii 
și strugurii in care soarele cință. 
Fecioarele vin către tine cu amfore 

pline 
pe umăr.
Cum murmură timpul in scoici 
și uriașele-ti leagăne 
tot astfel se-aud holdele.
Copii se înginâ 
și-asemeni cu ei rostesc furămlnte 
iubiții.
Acesta e țărmul tău. Mare. 
Cu ochii albaștri șl puri 
in fiecare fereastră.
Și temerare blindete-a lui Tyche 
in cuiburi de inimi.

Trăind în epoca vitezei, el iși administrează 
zgircenie timpul liber, fuge de amatorism și 
e dispus să descopere a doua oară America, 
aceea arată atlta interes cărților de critică.

învețe a stoarce o carte de sensuri :
1 de exegeză il pasionează ; aș spune că 
> cumpere • carte dublată de internre- 
inteligentă.
eă această înclinație a lui nu e folosită 

suficient spre a mări interesul publ.cului pen­
tru literatura română contemporană. Mulți din­
tre reprezentanții ei iți merită un număr de ci­
titori mult mai mare. Dar ca popularitatea lor 
să crească realmente e nevoie de o inediație 
iscusită și talentată a criticii. Fără un dialog 
autentic al acestuia cu publicul, pătrunderea li­
teraturii noi In rindurile lui, fatal, intirzie. Cum 
să conversezi eu cineva pe care refuzi să ți-1 
reprezinți cit de rit avind o mentalitate carac­
teristică ? Ce limbaj potrivit vel găsi ? Calea 
optimă, in concordanță cu psihologia citiloruiui 
de azi, • constituie extinderea și jdin'irea ope­
rei exegetice. Nn cine e al patrulea sau al cin­
cilea romancier in clasamentul diviziei A pa­
sionează publicul, ei cită substanță poate fi aju­
tat el să scoată din cărțile noi publicate. Nn 
cite generații poetice diferite se disting în ulti­
mii trei ani și care Ie stnt șefi vor să știe citi­
torii, ci cum să-și asimileze valorile reale și 
inedite ale liricii noastre actuale. Ca să-și cu­
cerească publie. literatura originală contempo­
rană are nevoie de o critică scrisă in primul 
rind pentru eititori și nu de epistole confiden­
țiale adresate autorului comentat. Chiar el, cel 
dinții, va avea mai mult de ciștigat dintr-o ase­
menea strădanie.

In sflixit, ne mustră periodic niște voci de­
venite nu se știe cum brusc plurale : „Publicul 
reclamă" „publicului ii place", „publicul nu 
acreiază" etc. 8-ar părea eă asemenea glasuri 
au o mașină statistică electronică in creier. 
Există numeroși cititori de romane, dar și des­
tui amatori de poezie, chiar dacă nu atîtia. 
Mulți caută in let tai ă un divertisment. Nu lip­
sesc Insă și cei care acceptă să facă și efor­
turi intelectuale citind, găsesc chiar plăcere în 
ele. cind slut eampeusale prin substanțialitate. 
Unii se împacă imii eu mijloacele artistice 
tradiționale, alții gustă inovațiile. Există și o 
tehnică a fabricării anchetelor. Fiindcă trăim 
ir era științei, e timpul să avem despre publi­
cul rititar • imagine exactă, concretă, cu deta­
liile ei particularizante. Mljluare perfecționate, 
moderne, există, slavă Domnului ; altfel rămi- 
nsm 1* hainele eu line și cu zmei.

vrea să 
lucrările 
tinde să 
tarea ei

Păcat i

Or

O

S. Crohmălniceanu

ce 
nu 
De
El

moartea-n 
geam 

a lacuri 
II desham

*-o dimineață strălucind 
sub pleoape calul nopții 
și inima-mi-acopăr cu veștede 

postavuri
o, tulbure ml-e carnea și âscultă 

cum blîndul os adoarme iluminînd 
trecuta noapte viața mea ocultă 
din car* ies acuma tremurînd

Rărit de erinii
Instngerindu-ți ochiul lată nași* 

lumea 
tu siringi tn palmă-o iarnă dar nu o 

poți topi 
o, clne-ți plîng* prețul șl pentru ce dai 

seamă 
poetule cu trupul rărit de erinii ? 

strălucitoare-! noaptea șl parcă 
mingîiată 

de zborul unei păsări cu aripi de 
alcool 

păzită par* luna d* trupuri fără pată 
poetul*, vai, ochiul ți-* logodit tn gol

Pierderea de lumină
trupul* trupul* trupul* 

sceptica mea vizuină 
se-adună doamne se-adună 
pierderea mea de lumină 

uită-mă iarăși mă uită 
gindule inger de c*ară 
trupule trupule trupul* 
fiară năprasnică fiară 

trupul* trupul* trupul* 
treflă d* veștedă rigă 
cin* din cin* mă strigă 
trupul* noapte viraină 
trupule trupule trupule 
pierderea mea de lumină

întâlnirea de sub bandaje
O ironie biografică, nu fundamental deosebită 

de numeroase altele intervenite in viețile mul­
tor scriitori români de azi. a vrut ca bibliogra­
fia lui Emil Mânu să Înceapă aproape (sau 
poate) de-a-ndoaselea : cu analize literare, în­
grijiri de ediții, antologii de motive, culegeri de 
comentarii critice, contribuții istoriografice etc.

In mod firesc, el ar fi trebuit să circule, incă 
de acum 25 de ani, ca poet. Și să evolueze 
firesc. Pe vremea cind, in redacția revistei „Lu­
mea" care il avea director pe G. Călinescu, ne 
aducea strofe intilnite mai apoi in INCUNA­
BULE <1969) și acum in CEREMONIA FAIAN­
ȚELOR (1972), nu bănuiam că va debuta asa de 
tirziu și abia după ce se va fi transformat for­
tuit in istoric literar, foiletonist, recenzent și 
antologator. Tocmai de aceea este și așa de 
greu oricui de receptat, eu toate arborescentele, 
corelările și chiar specificitatea ei, o poezie atit 
de radical diferită azi de producția multă, lejeră 
și amatoare foarte să-și prepare din simpla si­
luire a limbajului a sihieiă, un drept, o legiti­
mație.

E de lațele* și dificultatea renunțului complet 
la o virstă literară, impasul acelei sagace inter­
venții extirpatoare ce ar veni să procedeze spar­
tan și să na aibă emoții aud iți azvirle copiii 
eșecului in prăpastie. Dar care copil nu are mă­
car ceva seducător și divin? In primul rind, 
copilăria insăți—

Nu exigența ea prioritate și-a rostit ultimul 
cuvint la eoatarare* suplelor INCUNABULE și 
a CEREMONIEI FAIANȚELOR (care nu e decit 
continuarea iniile cărți), d o răspundere senti­
mentală. tineturaiă moral. «menește — spu­
neam — explicabilă. Nu se putea sever despărți 
ulei de el nici de tentatfile ori întrebările care-i 
ocupaseră tinerețe* și intiia maturitate : trecu­
tul e viitorul nostru. Si trecutul se ogPndise in 
porțelanuri delicate, dedicate fragilității, core­
grafiei emoțiilor, elevațiilor prin comerțul cu 
artele, nareaon poetice, catifelatelor apropieri de 
lucruri, de culori, sun r te. Imagini, cuvinte și 
gesturi un imn al euufesixJor bbnde. Le caligra­
fiase un ave

Azi cind — fatostod căile sL dacă ar putea, aci­
zii Ireverobîiitoiii — eompettiia se dă intre cei 
care vor să acidă cuvintele, să desființeze mai 
spectacular scrisaL să urce stările de greață, 
alienare șj negație la apogeu, să inoculeze cos­
mosului fanați ■mele tos ale insatisfacției si să 
facă din repaid vitale a epidemie permanentă, 
țopăind pe cadavrul si stafia literaturii : azi cind 
mulțimea celor ce nu oui știu proporfionaliza 
afirmația ți tăgada sure să puni uneori intr-o 
Cumplită ■dountase p* debater ii taior ilar per-

Colectivizare

ALEXANDRU

CIUCURENCU

Poemele lui M. Ivănescu iau tot 
mai pregnant structura narațiuni­
lor intelectului, desfășurate intr-un 
spafiu hibernal, un spațiu moho- 
rlt de semitonurile unui crepuscul 
ce coboară încă din zorii zilei de­
asupra orașului. (Chiar așa spune 
autorul Intr-un loc: ,,Cum tnse- 
rează lumina încă de dimineață*) 
Dacă In Versuri poetul Iși mai 
îngăduia clipe de uitare, de nai­
vitate ludică In expresiunea tro­
pismelor sale psihice, în ultimele 
cărți ăl și-a radicalizat cu o rece 
furie personalitatea, tinzând la o- 
biectivarea netă a relatării, de­
parte de orice intruziune a eului 
pasionat Desigur, acesta este un 
fel de a vorbi, și supoziția noas­
tră convertibilă într-o demonstra­
ție va repeta o convenție preexis­
tentă In însăți conștiința poetului 
proiectată In forma ei sensibilă.

Cartea de Poeme este alcătuită 
dintr-o suită de întâmplări Ima- 
gtnare ale anxiosului personaj 
Mopete, întâmplări care au consis­
tența acelora dintr-un vechi cas­
tel englezesc bintuit de fantome, 
cu particularitatea că aici nu apa­
să teroarea, lugubrul ți senzațio­
nalul. Dimpotrivă, tonul de poves­
tire calmă la lumina clarobscură 
a flăcărilor din cămin, cind din­
colo de ferestre, indiferent de 
oră, a și coborlt amurgul, ar crea 
mai curind un sentiment de secu­
ritate dacă acesta n-ar fi mereu 
vulnerat de așteptare, de ceva ce 
trebuie să se petreacă Intru îm­
plinirea lucrurilor, o împlinire a- 
tît de necesară Incit, amtnîndu-se 
continuu, Iși denunță propria-! 
zădărnicie. Structura narativă a 
poemelor șl limbajul lor de o 
mare claritate, imitând cu o vi­
clenie orgolioasă procedeele des- 
cripțiunilor realiste, se explică 
prin forța eu adevărat remarcabi­
lă a lui M. Ivănescu de a se eli­
bera de sine cu prețul 
sonalizăril, de a 
a-și proiecta tn 
complicata lume 
a o analiza apoi 
Virea sticloasă a

Poetul are oroare de propoziți- 
unile sintetice și face totul pentru 
a Ie evita sau. atunci cind logica 
frazei le reclamă Imperios, ele 
capătă un aspect derizoriu. sînt 
arătate ironic cu degetul de parcă 
ar fi rostite de un cabotin fasti­
dios care repetă ceva învățat din­
tr-o carte cîndva. Astfel că ana­
liza cîștigă Imens 
discursului, flecare 
întreg Ipotetic este 
o minuție savantă, 
nu ni se oferă acel 
promis și mereu refuzat. Această 
amînare infinită lasă poemele Iu!

desper- 
se obiectiva, de 
afpră marea și 
Interioară pentru 
detașat cu prl- 
entomologului.

fn monotonia 
parte a unu! 
descrisă cu 

deși niciodată 
fntreg mereu

Poveste
M. Ivănescu deschise, le conferă 
o dimensiune semnificativă dincolo 
de sensurile decelabile ale textu­
lui, adică ele se împlinesc in ne- 
Implinirea lor premeditată.

In afara analizei cu exactitate 
a fragmentului, a unor părți din 
ceea ce așteptăm zadarnic să se 
organizeze intr-un întreg suficient 
sieși, trebuie să mai adăugăm 
faptul că poetul, pentru a ne 
crea iluzia că totuși se ocupă de 
toate aspectele mai importante 
ale tablourilor sale narative, 
schimbă mereu unghiul de vedere, 
multiplică analizele, dar nu șl 
fragmentele, părțile întregului, 
ele rămînlnd aceleași de la înce­
put. De pildă, tn Poveste de iarnă 
se reiau aceleași motive ale iubirii 
și morții din repetate colțuri ale 
salonului scufundat în semiîntu­
nericul amurgului, in neliniște. 
(Foarte rar M. Ivănescu are 0 vi­
ziune mai destinsă a iernii, dar 
pentru că iarna este imaginată, 
nu că poate fi și reală i „Ce plă­
cere este iarna să ștai la gura că­
minului, / mîngîind cu mîna le­
neșă blana aruftcată pe jos, / șl vi- 
sind la jocul flăcărilor pe tava­
nul, frumos I luminat sîngeriu, 
lăsîndu-te pradă deplinului / reflex 
de seară care te-nchide în tăcere" 
p. 75). Prima parte a cărții avîn- 
du-I în centrul aventurilor imagi­
nare pe Mopete, abulicul personaj 
care-și refuză destule reacții na­
turale în compensația altora de 
o bizară fantezie, își refuză, prin 
descripția ostentativă a detaliilor, 
orice elan către un tărîm trans­
cendent. Poetul se mulțumește cu 
mîhnltele sale echivalențe între 
stările vitale și cele livrești, Intre 
un miracol pe cale de a-șl lua 
zborul și căderea lui rapidă in 
spatiile domestice, în preocupările 
habituale. Mopete primește impul­
surile parcă din afară, oricum le 
descrie ca pe o alteritate, ca pe 
un corp străin sieși, deși totul, 
după cum am văzut, nu este decît 
forma radicală a generozității 
sale, forța lui de a renunța la 
sine pentru a-și repovesti viața 
,,cu o străină gură" Cu aerul său 
de părăsit (de sine) Mopete face 
teoria propriilor senzații în caste­
lul gîndirii cu pereții de culoarea 
vîntului. discută cu amici litera­
tură, muzică, pictură, filozofie etc., 
într-un continuu monolog. Reali­
tatea nu-și mat relevă, fn Poeme, 
senzualitatea ea este acoperită cu 
o nesffrșită plasă de cuvinte, ele 
fnșlle devenite o realitate conven­
țională ($| e construcție / asta, 
așa cum citești tn cărți — și nu 
este ea adevărul, / nu-l așa ? se 
pot așeza vorbe, pot fi făcute ges­
turi / cu umbre — ca ș! cum te-ai

de iarnă
juca singur, cu degetele
cumva / sa 
pere.*- p.

Nefiind
o notează
voce a
sul măreției cu exactitatea unui 
metronom. Stihtiie destructive aie 
lui Baccvtn participă din pen la 
aceste narațiuni ale :«:eiactnJui 
sfidlnd eu ri -esun irm-.ica a pus­
tiului orice elan «> ts» = ! t „In z«ri. 
cind s-a întors fn cameră, : avea 
picioarele lnghețate-i ;e-am simțit 
pe sub pătură / red ca ți apa de 
afară, de sub fereastra. Ridea. / 
Mi-a spus „Răsare îiaj® soarele. 
Nu s-a ridicat încă /peste munți, 
dar aerul • de stâdă roșiatică./ 
ți apa, ața' cum se răsfrirje lu­
mina de soare tn ea. parcă arde. / 
E ca o flacără lungă, ca un șarpe 
de foc care se strecoară ia vale./ 
Nu vii ? E un lucru pe care n-am 
să-l mai văd oidodatâ. / N-am sâ 
mai vin niciodată aid*. Eu nici 
nu dormeam / Ședeam In pat cu 
ochii Închiși. Nu mă gindaam la 
nimic. / Mai târziu, dnd am ieșit 
și eu pe poiană cu ea. era soare­
le sus/muntele era acoperit de 
un abur. Apa era acum murdarii / 
de la ploaia de iert Era cald. Și 
în sala de mei. / erau tot cei de 
aseară — acuma beau ceai* (Di­
mineață la 
imens / — o 
de apă ne 
și apele se 
torentului, 
lemn de dincolo — treceau prin­
tre camere / unindu-se sub ușă 
într-un singur șuvoi. Un cline / se 
auzea țiplnd pe undeva, înăuntru. 
Cind se schimba vlntul /ploaia ne 
trecea pe față — ne trăgeam îna­
poi pe cerdac — / de acolo nu se 
mai vedeau decît brazii de la poa­
lele muntelui,/și apele tulburi, 
pretutindeni In jurul nostru. In 
cameră/cind am Intrat o clipă, se 
făcuse noapte — fața ei, / cind 
s-a întors spre mine de la fereas-- 
tră, era o flacără cenușie — / dacă 
m-aș fi întins pe pat ar fi plutit 
peste mine / ascunzindu-mi liniile 
săpate In tavan — doar pentru 
mine ? / Cind am Ieșit- tar In cer­
dac, ploua tot atât de tare/șl apa 
revărsată prin Iarbă urcase încă 
spre treptele surpate / de lemn, 
spre verandă Se făcuse frig” 
(Ploaie la munte), fn avatarurile 
sale autolronlce, poetul parcă-și
spune i cită naivitate, atita lucidi­
tate | cită viată, atâta moarte i
„In copilăria mea nu a fost prea 
mult soare. Așteptam / uneori sea­
ra să alunece lumina lui obosită > 
pe fațadele caselor, peste drum, 
— pe strada mea / soarele ajun-

fad ambre, dirxoăj ce 
129).
strain de măreție (căci 
in paranteza, ca pe o 

*.t.iia) poe-ttu refuză gla-

acuma beau ceai1 
munte); „Acum ploua 
perdea neîntreruptă 

învăluia lent foșnind, / 
revărsaseră peste albia 
înconjurau / cabana de

ti 
M.

g« greu — printre blocuri fnafee
— eoțătârit printre umbre 
prea ! >«*./._/Mim mai drziu
— eram mare, urit, / am fost, tot 
dîraâaeața spre casa din fund./ți 
ea?, cr-.-.n: neatent spre coîțui cu 
gridîza de odinioară. I Frunze us­
cate. riți «fistari agățată de 
gard — / si txr .er* — ca in curtea 
mea. unde pe jos e ciment. / Nici 
cta 5->-ar-. ma: amintit atunci de 
amiaza de a-'tida'l" (Carto 
poze). Această calitate a ltd
Ivănescu vizioilă mai a.es in Po­
eme si Poesii de a-si crea spațiul 
liric Împreună cu umbra sa ironi­
că, .negativă, în fond coexistența 
dintre poezie ți critica poeziei, 
pendularea exactă Intre Uuzie ți 
destrămare. între măreția iubirii 
ți decăderea indiferenței, o vom 
găsi exprimată cu o claritate hi­
bernală !□ romanul de dragoste 
început în primul volum (poemul 
Convalescență) sfârșit !n cei de-al 
doilea (poemul întoarcerea!. Spa­
țiul p tr al Ihrriei erotice din 
Convalescență cu zăoezi uriașe 
Ingrcpf-d an castel ce adăpostește 
o ciudată Istorie In reflexele la 
fel de dedate ale ptrofaniei se 
destramă In apele reci. greoaie 
ale întoarcerii cu ml.nia tenace, 
egală, a ploilor de toamnă. Ceea 
ce a fost o clipă iluzia existenței 
Iși arată, 
tulul, dar 
discursului 
polaritatea 
de cimpul 
țiilor ca pentru o vindecare i „A- 
cum. s-a terminat deci, de aici 
începe coborirea / Intr-o altă lume 
— in care ai să vezi chiar, ceea 
ce știi / numai, acum — șl de 
acum lași pentru totdeauna In 
urmă / camerele de la etaj, odaia 
cu draperii, mai ales,/și cu patul 
imens, pe marginea căruia mai 
credeai incă / In seara asta c-ai 
să te așezi cu fața în mîini. / E 
pustie oricum odaia aceasta, și 
scara cu trepte ocolite, / și palierul 
cu pragul sctrțlind zgomotos — 
toate acestea / nu vor mai fi a- 
cum reale. Și nici coridorul / spre 
camera înăbușitoare din fund 
unde arde mocnit / plita Amellei,

lumina 
spate.

acum. realitatea near.- 
ir.tr-o continuitate a 
fără nici o fisură, căci 

termenilor se umple 
de forță al semnifica-

corldorul unde pilplie 
lanternei / din curtea din 
Casa asta, cu foarte fnalte/ came­
re. este de acum înainte o amin­
tire. tn care, de fapt, nici n-ai să 
mal crezi vreodată Tu de-acuma 
cobori,/șl cind vel mal reveni fn 
tocul unde arde pierdut / focul, 
n-are să mai rămtnă din vremea 
de acum, de atunci, / nimic".

Dan Laurențiu

manente, firește că pl&pîndele grații blonde, 
bolnave, stilizate sau nestilizate, reale sau ireale, 
sincere sau aromate, tandre ori numai severe, 
trimise de poeți ca Emil Mânu spiritului biblio­
tecilor, muzeelor, sălilor de concerte, visului, 
arhitecturilor de un suprem alb, vocațiilor de 
a peripatetiza pe marginea muzicii și a picturii, 
in legătură cu nu știm ce tapiserii sau curente 
literare, clasicism, romantism, aceste inocențe li­
turgice și adorații naive trec drept niște infir­
mități sadea. Ba există glasuri ce reclamă că 
de Ia ele mai întii pornește nocivitatea și 
moartea.

A renăscut Inconfortabila sete a călcării pe 
cuie cu ciocul mușcăturii în sus și a mergerii 
in virfuri de săbii. Dar numai la modul verbal. 
Amatorilor de ea le-ar trece nu prea tirziu, ci 
instantaneu, dacă și-ar experimenta experimen­
tele cu talpa deocamdată roz a propriilor pi­
cioare.

Va veni poate chiar un moment cind o să ni 
se pară pe de o parte revoluționar și pe de alta 
ciudat să auzim spunindu-ni-se : sînt om (fiindcă 
ne vom fi obișnuit cu anti-om), să auzim ar­
tiștii mărturisind : cred în claritate( fiindcă vom 
fi manifestat pentru anti-limpiditate. Puah !) A 
fi clar se confundă adesea cu superficialitatea și 
cu facilul, verticala caracterului cu nefasonarea 
sau regresul inteligenței și — în cazul cei mai 
bun — cu candoarea. Care papă din linguriță.

Pe cine să-l mai impresioneze așadar azi — 
că un poet oficiază și se roagă pelerinului 
de pe pietrele templului : „Taci ! / Calcă numai 
in virful picioarelor, / Să nu se spargă nimic !“ 

însuși acest poet cu inima de muzeu roman­
tic, amator de desuetudini și demodare, gata 
să-și vîndă colecția de ploi, știe că „Aici toate 
cuvintele vin de undeva din mituri intîrziate / Și 
brazii cresc severi și tăcuți, / Amintind liturghii 
de-acum o mie de ani".

Digitația sa il evocă pe Perpessicius din ITI­
NERAR SENTIMENTAL, ale cărui rigori și reli­
giozități față de clasicitate, al cărui livrism 
binom dar scrupulos jugula un poet al fante­
ziei, aluziei, sarcasmului fin și voluptății refu­
late. Emil Mânu risipește oboseli de baghetă, ca 
să pacifice muzele și cintă anticării, solidități 
spirituale ori instituționale, echilibre horațiene, 
ceremonii patriotice, mici momente biografice 
și discreții lucrate in tuș, p'curind subțire prin- 
tr-o sugativă aburoasă, care îndepărtează muș­
chii și nervii limbajului pină la convertirea in 
volatilități și cantilenă. Poate că mai puțin me­
lodică. mai puțin protocolară, mai puțin lamen­
tată, lirica lui ar comunica la Intensități dife­
rite, mndificînd imaginea unui timid, concilia­
tor si reverențios, ca (de exemplu) în această 
fierbinte perorație despre copii și soție, scrisă 
in Polonia, cu argumentele renuntului la con­
veniențe și ale crispării : „Voi sinteti valuta 
forte / Cu care sparg granițele $1 vămile, / Voi 
sinteti pasapoa tele mele de cintec și vis, / Cu 
voi cumpăr toată istoria lumii". Pudoarea are 
in«ă fată de el excedente de generozitate și-i fa­
brică draperii după care iși retrage durerea, iși 
ascunde lezările, iși irotegue chitinosul înveliș 
al expunerii la fatalități. Căci litigiul poeziei cu 
realitatea obiectivă este • fatalitate. Poetizind 
tr-eatul si depunind efortnri să nu plece din el 
(Românismul nostru mobilează camera cu 
idei ; Mi-e dor de haine albe, demodate ; Și aș­
tept ea ultimul romantic; Venin din veacul 
i '.ci spre zece ; foc disciplinat! Ne strigă visul 
tău pregotic : Te regăsesc, o, tinerețe blondă / 
A=cunsă-n ode frînte-n metru antic ; Amintirile 
v’t Ir.eepe stilizate să ningă etc.l, căutând să-I 
recondițianeze porozitățile, să-l înfăsure , într-o 
durată eu remonetizări de motive ieșite din. cir­
culație. Emil Maau găsește de fapt soluții de 
eschivă, metode sinuoase de a opri penița să 
cunoască spasmul, să se minie („Visele tac în 
eprubete mate. / Sintem iar singuri, singură­
tate'). eăJ de a izola cuvintul de substanța cu­
rtatului. Și bizareria constă in aceea că el iși 
dă seama : Un singur rind ar transforma na- 
.tura : De ce nu sin) eu bobul de porumb I P» 
care-1 strivesc dinții tăi de pisică sălbatică 7 ; 
Sînt atltea lucruri de cîntat... | Vor rămine multe 
nODțl nescrise ; Toată istoria lumii a fost mai 
întâi visată de poeți / Și-apoi armatele adevă- 
—>-e au cucerlt-o a doua oară. Echivocul rezultă 
d<n aceea că luciditatea e de data aceasta com­
plicele autorului, autoportretul său fiind cre­
ionat In limitele și cu rigoarea observațiilor 
perspicace : De azi. Emil Mânu, al patruzeci de 
ani_ ' Tu n-al condus nici o revoluție, / N-ai
tă:at nici un nod gordian, / Te-al risipit prin 
biblioteci / De vorbă cu poeții atitor secole, / 
A: suferit 
Îmbătat de 
sulul etc.

Trecutul 
nu e bine să adormi eu degetul in gura lui.

Teoretic, vitrina de care își agăța Coetcau 
pentru posteritate lujerii crezului său poetic (și 
el nu e o somitate in lirica franceză !) era plăz- 
muită din convingerea eă „Absența regulelor in 
poezie obligă poetul să-și găsească metode ce 
dau operei sale prestigiul unui ceremonial de 
cult secret".

Cu al treilea volum de versuri, Emil Mânu 
va trebui să fi absorbit atita orizont în larg, 
atîta iod și sare, atita soare marin, incit va­
canțe. adolescență prelungită și evantaie jilave 
de emotivitate, care s-au inălțat pină acum cu 
o diafană pedanterie, cu lux de artificii, de me­
lancolie elegant diluată și maladii manierist ima­
ginare din risipa dizertațiilor lui lirice (multe 
botezate ca atare : Comentariu, Comentând „Oda 
bucunei". Comentariu la un vas de cositor. Co­
mentariu la țigarea de seară) să uite cu subli­
mată convingere regalele. Să-și îngăduie sănă­
toasa recreație a absentei lor. Să-ți ia in sfîrțit 
concedia de la toți călușeii de lemn, de la toate 
timorările, de la toate fantomele, extazele, ecou­
rile și piruetele virstei eliustrate (Ne despart 
— nu-l așa ?! — războaie ți revoluții) pentru 
care din sfială no ți-a inventat fără Întrerupere 
caligrafia cea mai fidelă, ei una delicată, lip­
sită ți de colțuri ți de sfrme, cu bemoli, pudră 
și unduiri, prea stratosferică, prea vagă pentru 
atâtea nopți „cu iz amar de clor", cind se cer­
șea mincare prin bodegi, cind căra toamna 
„amurgul in căzi", cind visul era cangrenat și 
luciul ochilor — gol.

In costumul prezenței tui reale (doar poemele 
de azi n-or să mai rabde să fie scrise peste încă 
38 de ani !). el e programat pentrn Întâlnirea 
de sub bandaje ■ unde nn de droguri e nevoie 
și unde il așteaptă „culorile sălbatice".

In toate mocirlele istoriei, / Te-al 
ozon / Și-ai călătorit cu racheta vi­

e viitorul nostru. Unul din ele. Da»

Ion Caraion

DUMITRU ALEXANDRU
Doar clipele

Talazului să-i spun că-f qînd răzleț' 
Și vuietului șoaptă fără gînd 
Prin care umbra-mi văd săltînd 
Ca-n ploaie galopind un călăreț ?
Sau nu-a nici ape, nici talazuri nu-s, 
Doar clipele și orele puține
Ce le-am pierdut, ce s-au desprins 

de mine
Și-n largul nemiscărilor s-au dus ?

Fiecărui
Am pornit cu pași nesiguri. 
Cad în 
Gînduri 
Speriat!

mine ca pe-un prund.
— păstrăv) ce se-ascund, 
de-o umbră, singuri.

iml pare strimtTnotînd,
Largul ce cu pieptu-mt nărui. 
Las pe ape fiecărui
Lebădă — cite-un cuvint.
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Am văzut, zilele acestea, un spectacol 
„vechi", care mi-a scăpat la timpul lui : 
„Play Strindberg". Textul e scris de Friedrich 
Durenmatt, care, la nivelul lui de celebritate, 
își îngăduie să nu mai aibă prea mare res­
pect față de clasici. Ei pune deschis problema 
restaurării acestora pe temeiuri moderne, de 
către dramaturgii înșiși, treabă pe care o fă­
ceau, pină acum, doar regizorii, eu foarfecă. 
Durenmatt a luat cunoscuta tragedie a lui 
August Strindberg și a transcris-o cu mij­
loace comice, persiflînd nu pe autor, ci per­
sonajul ca atare, adică arâtîndu-ne fata gro- 
tescă a dramei pe care o trăiește. Cum spune 
el : „O tragedie casnică burgheză devine o 
comedie despre tragediile casnice burgheze". 
Mă gîndesc acum de ce n-am îndrăzni și noi, 
dramaturgii români, să luăm la mînă o sea­
mă de clasici ai noștri care s-au îngreunat 
de timp, s-au prăfuit, s-au tocit și care au 
devenit greu de ascultat ? Să luăm, de pildă, 
tțn „Răzvan și Vidra" și să-l întoarcem pe 
partea cealaltă, adică cea comică, sau un 
Delavrancea un Davilla. un Alecsandri, un 
Camil Petrescu, un... (era să zic Caragiale, 
dar aici trebuie să mă opresc, cine pune 
mina pe o literă scrisă de nenea Iancu e un 
barbar, trebuie ars pe rug). Gestul, dacă nu 
e bășcălios și e făcut cu talent și cinste, ar 
putea repune în circulație niște piese care 
acum figurează doar în manualele școlare, 
cub formă de rezumate. Sigur că riscul n-ar 
fi mic, istoricii literari l-ar mînca de viu pe 
primul profanator, dar teatrele ar fi mulțu­
mite să poată juca cu succes de casă un 
Davilla sau un Delavrancea.

în sfirșit, eu am dat ideea, să vedem cine 
se încumetă primul.

Spectacolul de la „Bulandra", regizat și 
jucat de Liviu Ciulei, este excelent și, după 
un an și jumătate de la premieră, se joacă 
cu mare succes la public. Aici, Ciulei se do­
vedește un mare actor de comedie, pînă nu 
l-am văzut în „O scrisoare pierdută" nu mi 
l-am închipuit niciodată avînd atita umor și 
haz, Ofițerul Edgar, eșuat pe o insulă, ca 
șef al unei pușcării, alături de o fostă actriță 
eșuată, e compus de Ciulei ca un jalnic de­
crepit, bintuit in fiecare clipă de spaima 
morții, și pe care nu-1 mai ține in viață decit

ura sfîntă față de nevastă. El e urlt de toți 
și-i urăște pe toți — un monstru care ne 
aduce aminte pină unde merge mica sau 
marea ticăloșie. Nu-mi dau seama cit umor 
a pus Diirenmatt în text, știu însă că Ciulei 
dă tipului un ridicol imens, copleșitor de 
comic, fiecare gest al lui provoacă explozii 
de uimire și ris. El are scene de antologie 
(prînzul cu pește și dansul boierilor), fiind 
secondat de alte două prezențe actoricești 
strălucite : Clody Bertoia și Victor Rebengiuc.

„Bulandra" — iată instituția de teatru cea 
mai de marcă, la ora actuală, în România 1

Insă de remarcat : puterea creatoare a masei 
transportă în genul ușor, pe de o parte s_3 
aspectul nenumăratelor mici ansambluri, «po:.- 
tan • răsărite, ce preiau și continuă tradiția crea­
ției anonime, iar pe de alta sub forma cerer i 
și presiunii enorme pe care — prin intermeci^l 
și datorită mijloacelor de comunicare moder • 
— publicul le exercită asupra industriei de mu­
zică ușoară. Căci la ora actuală e vorba de o ve­
ritabilă industrie artistică.,1a,etajul suprem «1 
căreia acționează puținele talente autentice, Ut 
așa cum marii carosieri 6înt adevărați art. :i 
care creează linia în puternica industrie a auto­
mobilelor. Jn acest sens muzica ușoară imi pa­
re a fi intr-adevăr continuarea cu alte mijloa­
ce. apropiate societăților moderne, a artei podu- 
lare de totdeauna, și ca atare ea tinde să asum* 
o responsabilitate etică nouă, sporită, ce se vă­
dește mai cu seamă în exprimarea idealurilor 
de grup, de comunitate.

Relația ei cu arta muzicală așa-numit serioa­
să — și vice-versa — nu poate rămîne indefinit 
una de perfectă ignorare, dăunătoare ambelor, 
într-un fel sau intr-altul ..muțicaîseria" va tre­
bui să ia în considerare impresionanta pulsat e 
de viață manifestată in genul ușor, așa cum dln- 
totdeauna a fost atentă la fenomenul artei 
populare. Oricit de mare ar fi tentația experi­
mentului sau de îmbietoare frecventarea noilor 
domenii sonore., cucerite recent (cțl electronic, 
cel al muzicii-, concrete, al muzicii aleatorice. 
etc.), sau oricit de respectabilă ar fi venerația 
pentru marile forme și tehnici create în trecut, 
o reîntoarcere spre modalitățile artistice sim­
ple, directe și acceptate pe scară largă în actua­
litate se va dovedi mai curînd sau mai tirziu ne­
cesară. Considerînd relația în sens invers, tre­
buie accentuat că nici muzica ușoară nu se va 
putea priva la infinit de cuceririle laboratoru­
lui de forme și idei care e arta serioasă Si de Ia 
care — prin tradiție — s-a înfruptat întotdeau­
na. Ea (muzica ușoară) s-ar găsi in primejdia 
de a eșua într-o mediocritate iremediabilă, din 
cauze lesne de imaginat.

Cele două linii de apropiere schițate mai sus 
se vor dovedi — cred — istoricește necesare. 
Ele nu vor putea fi împlinite prin manifestări 
sporadice de tipul destul de hibrid al „jazzului 
simfonic" și nici prin transportarea (de gust în­
doielnic) în domeniul ușor a unor celebre mo­
mente din Bach. Schubert, Ceaikovski. Brahms, 
ș.a., ci printr-o apropiere spontană, masivă șl 
de esență, 
va reveni 
mișcări.

Pină în prezent muzica ușoară a apelat aproa­
pe întotdeauna la marele rezervor al invenției 
folclorice. E suficient să ne gîndim, de pildă, la 
ritmurile spaniole, italiene, sud-americane. ne­
gre. etc. care au furnizat tipare pentru atitea 
și atîtea dansuri internaționalizate de reușitele 
genului ușor. Tipologia populară este insă su­
pusă aci unui proces de simplificare, la fel cum 
— pentru a lua un exemplu — artizanatul con­
temporan simplifică modelele artei folclorice 
(aacă n-ar fi decit prin alegerea citorva tipuri 
din miriadele de apariții concrete ce constituie 
realitatea artei noastre, țărănești și prin multi­
plicarea lor mecanică). Căci ceva mecanic exis­
tă în șirul de acte individuale care au produs 
miile și miile de tango-uri, să zicem. In aceste 
condiții, cind putem vorbi de valoare ? în mo­
mentul in care autorul, acceptind convențiile 
genului și formei, furnizează totuși o energie 
creatoare și un talent suficiente spre a duce la 
individualizarea certă a produsului, atit in as­
pectele exterioare, cit mai ales în conținut 
(ceea ce elimină din discuție acele piese poate 
pregnante ca înfățișare, dar nule în substanță, 
pe care francezii le numesc ..des scies"). Apari­
ții ca (spicuiesc la intîmplare) : Jalousie, Th* 
man I love. Tea for two. La mer. Perfidia. Ță- 
răncuță-tărăncută. Wiener Blut. Valencia, Star­
dust, etc. etc., sint de fapt la fel de perfect in­
dividualizate .ca și cutare celebru lied al lui 
Schubert sau cutare vals faimos al Iul Chopin. 
Cantitatea de invenție reală este, dacă nu ega­
lă. cel puțin comparabilă. în astfel de cazuri 
uităm tipare, de convenționalismele genu­
lui, de miile de apajiții asemănătoare — dar cu 
chip incert, pentru a primi în plin șocul emo­
țional, miraculos încorporat în cele cîteva mă­
suri pline de har. Ca și in folclor (și spre deo­
sebire de arta camerală și simfonică) invenția 
se produce mai ales la capitolul melodie, lă- 
sînd neatinse forma, ritmul de bază, de multe 
ori și schemele armopice — deși, trebuie spuș. 
în ultimul timp armenia capătă o'importanță 
tot mai mare.- Ceea ce se cuvine subliniat însă 
e faptul că fără puternicul soclu formal al spe­
ciei respective (vals, fox-trott. romanță, sam­
ba. etc.) apariția unică a cutărei piese excep­
ționale n-ar fi pusă in valoare, primim reușita 
ca reprezentantă a sute și,-mit de^ncercări. Ac­
ceptate sint toate, reținut‘insă de_ memoria ar­
tistică a oamenilor este numai unicatul.

în ultima vreme genul ușor tinde să se des­
prindă de bazele folclorice și să constituie o 
lume in sine. Aceasta pentou că—: gșa cum ară­
tam — creativitâteșî folclorică nu e nici ea ine­
puizabilă. fiind de fapt legată de anumite ci­
cluri I istorice mai mult ori mal puțin încheiate 
în societatea puternic industrializată. Interesant

Ion Băieșu

Pascal Bentoiu
r <

în care domeniului muzicii serioase ii 
probabil cinstea de a fac» primei*

Stingă :
ION IRIMESCU : Tinete

Dreapta :
VICTOR. POPA : Avram Iancu

*ÎI

arte ( TELEVIZIUNE

Un film

{•■ - -ARTE PLASTICE • ]

CăldurăPRETEXTE mare
Geta Brătescu

revista strania

De la o expoziție la alta, sala 
cîștigă un prestigiu bine meritat, 
forurilor competente, Apollo pare 
situație oarecum privilegiată, dacă 
întimplarea, alăturarea fericită, a

Arhivarii  •••

petală măcar la 
bronz, cu nădragi

pentru copii

Apollo își 
In atenția 
să aibă o 
nu cumva 

, __  ____ _______ _ celor care
expun, o situează de regulă in fruntea ga­
leriilor noastre. Lucrările de astăzi ale Getei 
Brătescu și Gh, Iliescu-Călinești, adaugă o 
nouă reușită celor, existente de pină acum, 
prilej tie apropiere mai intimă față de doi 
dintre cei mai reprezentativi artiști ai mo­
mentului plastic actual. Căutarea de sjne in 

(•><‘•11 ■ "fheștefugurt tradiționale, 
cum sint te.sutul linei și sculptura în 
lemn, capătă prospețimea și girul ta­
lentului atent gindit, capabil de viziuni cu­
prinzătoare. In mare vorbind deci, tapiseriile 
Getei Brătescu și sculpturile lui Gh. Iliescu- 
Călinești, au un fond comun, ceea ce nu îm­
piedică evoluția de sine stătătoare a fiecăruia 
dintre ei. Discutind separat lucrările celor doi 
artiști, în două medalioane consecutive, nu 
scăpăm din vedere acest aspect unitar, com- 
plinitoriu, datorat expoziției însăși.

La o privire superficială, desenele Getei 
Brătescu par să fie simple trimiteri, in aju­
torul privitorului, la. lucrările propr.iu-zise, 
!a tapiserii. Deconspirarea fazelor de atelier 
există, dincolo însă de ea, rațiuni mai adinei 
își împlîntă semnele. Motivele desenelor sint 
reluate la dimensiunea proprie tapiseriilor, 
dezvoltate în miezul lor secret de iradiație, 
consemnate in materia generoasă a linuri­
lor. Să cercetăm mai îndeaproape, după cum 
ne îndeamnă artista, procedeele. Desenele 
descompun, in spiritul formelor țesute in co­
voarele românești, motive liniare, le amestecă 
și le inventă cu naturaleță, esențializîndu-le. 
Trecîndu-le în tapiserii, dindu-le spațiu 
larg de desfășurare, artista le recreează. Ful­
guranta este stăpinită și consacrată de ele­
mentul definitiv. Microcosmosul spontan se 
desfășoară și se instalează cu fermitate în 
macrocosmosul temeinic studiat. Logica a- 
ceasta de creație, ușor de refăcut, ne indică 
In personalitatea Getei Brătescu un artist 
conștient de resursele profesiunii sale. în- 
tîmpinînd cu calmă luciditate asalturile inspi­
rației. Exagerînd, în limitele unei prime 
monstrații, n-am spus desigur totul. O 
dură dublată de rafinament, de aplicație 
votată la inefabilul formei, în tot ceea 
face Geta Brătescu. ne apropie, pe opale 
greu de definit deși nu imposibil, de ade­
vărata ei structură. Reținut lirică, discretă, 
eu grație conținută, angajarea plastică cămi­
ne, indiferent de mijloacele imediate, să con­
semne o vocație autentică. Să ne folosim n 
continuare in sprijinul acestor idei, de re­
lația desen-tapiserie, incăodată. la alt nivel, 
edificatoare.

Desenele sint lucrate toate în agua-tfnta, 
sau aproape toate, tempera fi tușul, pare- 
mi-se opărind într-o singură lucrare. Teh­
nica denotă, pe de o parte, indrăgirea culo­
rilor suave, simple, naturale, pe de altă 
parte, datorită ritmului rapid impus de as- 
ternerea în pagină, încrederea in gestul pic­
tural tranșant, consumat laolaltă cu nașterea 
sentimentului. Schița așteaptă, în tapiserii, 
o nouă și mai durabilă așezare parcă. Lina, 
urzeala grea și întinsă pe spatii mai largi, 
vin firesc în continuarea constatării. Este și 
nu este așa. Dacă materiei i se dă ceea ce i 
se cuvine mizgălită cu meșteșug, incandes­
cența creatoare inițială este mult mai atent 
urmărită. Aburul desenelor se păstrează în 
lină, căpătind doar consistență mai mare, mai 
vizibilă. Este meritul de prim ordin prin care 
se remarcă arta Getei Brătescu. Una din tapi­
serii, intitulată „Trei plane", poate cea mai 
frumoasă lucrare din expoziție, datorită li­
niilor orizontale, ne dă impresia nedezlipirii 
ei de războiul de țesut. Emoția crește deodată 
cu firele bătute in tapiserie, se confundă cu 
însăși devenirea in obiect, se infiltrează și 
face cu el corp comun, de nedeslipit. Geta 
Brătescu desenează și pictează direct în 

cu ușurință familiară, virtuțile ei plas- 
găsindu-și un nou suport, aceleași cum 
știam și pînă acum:

de- 
cil- 
de- 

ce 
mai

P.S. 1 : Foarte bună ideea lansată de Dinu 
Săraru in „Săptămînă" : să se instituie un 
„Premiu al Criticii", un premiu care să dis­
tingă dramaturgii tineri cei mai dotati, actorii 
tineri fi regizorii tineri care produc fapte ar­
tistice neobișnuite. Deocamdată, nici o insti­
tuție posesoare de fond nescriptic nu se arctă 
a fi galantoană cu ideea. dar nu-i nimic. 
Punem noi, cronicarii, mină de la mină și 
înființăm premiul. Dacă n-avem bani, dăm 
trofeul în produse !

P.S. 2 : Ca umorist ce mă respect, nu ci­
tesc (iertați-mă) revista „Urzica". Naiba știe 
cum, îmi pică, totuși. în mină un număr re­
cent și descopăr acodo numele lui loan Micu. 
Nu auzisem de el. dar. zic, ia să văd ce 
poate, băiatul. Stupoare ! Hazosul autor îmi 
plagiase într-un foiletonaș de vreo 30 de rân­
duri un ..Ridendo" publicat in ziarul ..Româ­
nia liberă" sub titlul .-A minți frumos*. In 
general, recunosc, nu am o părere prea fa­
vorabilă despre opera mea scrisă, dar chestia 
asta mi-a Indzrăvenit. realmente, moralul. In 
sensul că. dacă am ajuns să fiu plagiat, ori­
cum, e ceva de capul meu. Mă deranjează, 
totuși, următoarea chestie : redactorii aceștia 
ai revistei „Urzica* (revistă care arată ca val 
de viața saț măcar atlta grijă să aibă și ei, 
dom-le : să nu-i păcălească fitecine. Altfel, 
pe ce naiba iau chenzina ?

încalc obligația acestei rubrici de a co­
menta fapte finite pentru o pledoarie 
sentimentală în favoarea unui proiect : 
bintuie zvonul că Televiziunea Română se 
află in tratative cu scriitorul Constantin 
Chiriță pentru a transforma ..Cireșarii" 
în serial de televiziune ; că adaptarea o 
va face dramaturgul Radu Dumitru ; că 
regia o va semna Andrei Blaier. Dacă 
este adevărat. întimplarea aceasta este 
de cel mai bun augur. De cite ori se 
așează o cărămidă pentru temelie nouă 
trebuie să ne bucurăm. Iar dacă temelia 
este pentru lumea copiilor, ne bucurăm 
cu atît mai mult. Ce-i drept, televiziunea 
6-a îngrijit din vreme în vreme să difu­
zeze pe micul ecran filme pentru copii, 
și xhiast-iiimet huae. dar un șftfiaL.retmț,- 
nesc realizat pe un text românesc n-a 
existat pînă acum. Si parcă e altfel de 
fericire cind ceea ce se întimplă pe mi­
cul ecran ți se întîmplă aidoma, ție înee- 
pind cu numele de căței. Mai ales "ă 
atunci cind e vorba de cuvintul „acasă" 
copiii se bucură cei dinții. Și pe urmă 
puștilor li se cuvine demult un film cu 
copii și despre copii, un film fantastic și 
strobolant care să fie urmărit săptămînă 
de săptămînă cu palpitații, cu ura !. și cu 
roaderea unghiilor de tot. Cooiilor li 
se cuvine, filmată, chiar lumea lor.

Și in ceea ce privește echipa se poate 
spera enorm. Radu Dumitru are suficien­
tă experiență, și bună și tristă de teatru 
pentru a ști cum se închipuie un scena­
riu și cum se scriu dialogurile. Și Radu 
Dumitru mai are și multă experiență de 
aer liber și de gazon. Andrei Blaier are 
suficientă practică de film artistic pentru 
a ști cum 6e face un film peste toate 
artele. Si Andrei Blaier are suficientă 
imaginație pentru a ști cum se poate 
scrie in imagini o poveste pentru copii-In 
ceea ce-i privește pe interpreti. ei pot fi 
găsiți cu duiumul în toate locurile cu 
iarbă din București, foarte dotati dela 
sine să facă tumbe, să scoată sunete șl să 
îște zimbete strălucitoare de mari artiști. 
Fâră-indoială că ochiul regizorului va 
ști să-i aleagă după rasă și strigăte, ca 
pe mustangii prăsiți în grădini speciale 
cind cu iarbă strălucitoare cind 
ultramirositor.

Iar rostul acestui articol este o 
care de molipsire entuziastă.

scriitorii români s-au 
plins cu talent de verile toride 
ale Bucureștiului, ne mai vor­
bind de cetățeanul obișnuit 
care își făcea vint cu pălăria 
în fața țapului de bere, căldură 
mare monșer.

Nimeni azi nu mai zice astfel. 
Capacul clavecinului a fost 
trîntit. Generațiile apelpisite, 
cu ceas de buzunar cu lanț, 
vestă, baston fi lavalieră s-au 

11 dus ; s-a dus și el, micul paris 
balcanic ; nu ne pare rău, mai 
bine să fii cum ești, unic și 
irepetabil in lume, dar cuvintele 
obsedante căzînd în mijlocul 
oricărei mari plictiseli, ale de­
monului de bronz postat în um­
bra primei sau ultimei trepte, 
după cum urci ori cobori, a 
scării principale de la Uniunea 
Scriitorilor, au rămas. Ai nu ai 
treabă — vorba lui — treci

prin fața Demonului, n-ai cum 
să nu treci pe lingă Patronul de 
bodegă, unul dintre puținii 
noștri scriitori cu simț prac­
tic, căruia nu i-a fost rușine 
să facă și altceva decît litera- 
tută, și încă să exercite o pro­
fesiune atit de lipsită de eleva­
ție, ca negustoria, cum credeau 
moftangiii literelor cu talent la 
regim dietetic, — supă de filo- 
mele, sufle de canari...

In luna teiului, cind Bucu- 
roștiul amețit ; de miresme Um­
bla ciătinîhdu-se cu cheia ver­
sului eminescian în mină, sufle­
te nobile și pioase aștern flori 
pe soclul statuii melancolice 
a marelui nostru poet, din gră­
dina Uniunii. Nimeni nu s-a gin­
dit și la Celălalt, și nici nu-i 
va trece prin minte vreodată, 
să arunce o —*-’* —*— '-
picioarele de

groși de jupin, cu haina smulsă 
de explozia unei replici, cu 
ironia picurată pe sub borul pă­
lăriei din ochiul clarvăzător, 
jumătate închis. Un Paznic, de 
zi și de noapte, netrecut pe ștat, 
și al cărui brîu dominator, mult 
înălțat, cu nădragi, cu prohap, 
cu tot, deasupra capetelor noas­
tre, sculptprul a. avut maliția 
să-l modeleze în maniela cea 
mai realistă. Cine s-a gindit 
să-l așeze pe Caragiale,. .pcolo, 

•»i1£IW«iri»l fiSrns nl'WăWP’de la 
intrare, a fost el însuși un iro­
nist. ,

Treci, și nimic, — lasă că spi­
ritul caustic al Clasicului ar 
usca orice floare. Murmuri și 
tu în treacăt, și în loc de orice 
omagiu, pe prima sau pe ultima 
treaptă, după cum vii. — căl­
dură mare monșer.

Amfion

cu tin

provo-

Sânziana Pop

Cinematograful, dornic de-a căpăta statut (cu 
drepturi și îndatoriri) in rîndul artelor, s-a în­
grijit din timp de păstrarea la loc ferit de ume­
zeală, căldură și polemici, a tot ceea ce de la 
Lumiere incoace răspunde la întrebarea : „cine­
matograful — a 7-a artă

F.I.F.A. 'înseamnă „Federația internațională a 
arhivelor de film", iar membrii ei s-au întilnit 
zilele trecute (31 mai—3 iunie) la București (sala 
Ronda a Hotelului Intercontinental) la cel de-al 
XXVIII-lea congres. 77 de ani de cinema și 28 de 
congrese ale arhivelor ! Nu-i de glumit. Cu 
guranță, arta lui Malec și a lui Chaplin, a 
Fellini și Bergman, intr-un cuvint, arta lui 
senstein, are o istorie spectaculoasă, demnă 
un mare film.

Zerzy Toeplitz, președintele congresului de la 
București, in cuvintul de deschidere, numea 
arhiva de film „un musee vivant", care „departe 
de a fi o bizarerie sau o prețiozitate, devine o 
necesitate a vieții contemporane". Intr-adevăr, 
necesitatea fi obligația de a-l vedea pe Malec in 
„Sherlock Holmes-junior", sau pe Bergman in 
„Surisul unei nopți de vară", sau pe Renoir in 
„Reaula jocului", sau...

Mi-am amintit de studenții Institutului de ci­
nema de la Praga. care povesteau cum își în­
cepea profesorul Otakar Vavra cursul de regie. 
In prima zi a fiecărui an școlar, proiecție : 
„Crucișătorul Potemkin". A doua zi : ..Intole­
ranța" lui Griffith. Cum. i-am întrebat, aceleași 
filme In fiecare an, pentru aceiași studenți ?

si­
lui 
Ei­
de

Nu, uneori schimba „Intoleranța" cu „Nașterea 
unei națiuni" a aceluiași Griffith:

Și din nou, Zerzy Toeplitz : „orice selecție de 
cinematecă e o tragedie, pentru că presupune o 
renunțare". Există poate unii care se vor in­
digna, sau vor ride auzind că și aceasta poate fi 
(azi !) o tragedie. Dar ei nu sint departe de in­
dignarea domnișoarei Cucu privind ediția rară 
a Atlasului ceresc. Poate le-ar fi fost și mai greu 
să înțeleagă pasiunea și interesul cu care cine­
filii urmăreau in sala congresului o copie re­
condiționată a filmului lui Fritz Lang „Metro­
polis", căutind cele două, sau trei cadre necu­
noscute in copiile obișnuite.

Arhivă insemnînd istorie, activitatea de cer­
cetare nu este aplicată doar trecutului, ci șt 
(sau cu atit mai mult) contemporaneității. De 
altfel, colocviul cu tema „Arhivele de film și 
cercetarea in istoria filmului" (la care au sus­
ținut comunicări : Ion Cantacuzino, Dumitru 
Femoagă, Cornel Cristian și B. T. Ripeanu) 
ne-a modificat puțin noțiunea de „arhivar", in- 
locuind-o cu cea de cercetător, istoric, teoreti­
cian (la fel cum imaginea „bătrânului arhivar" 
era contrazisă de fețele tinere ale multora din 
participanții la congres).

Nu fără legătură cu arhivarii ți poveștile lor, 
mă întreb ; pe cind ore de istoria filmului în 
institutele de invățămint superior ?

Grigore Hagiu

Roxana Pană

1 SPORT

Radu DumitruCONSTANTIN FOAMETE : Spicul

Zilele trecute. Colegiul central al antrenorilor a 
stabilit lista celor ce pot pregăti in viitorul apropiat 
echipe de div izia A, B sau C.

Măsura luată va da naștere, sint sigur, unui lung 
șir de proteste, contestații, discuții violente, nemul­
țumiri. Criterii ce au stat la baza selecției au exis­
tat fără-ndoială, dar iată, simpla lecturare a listei 
publicate arată labilitatea lor Cu surprindere ob­
servăm că oameni precum fon Mihăilrscu (una din 
gloriile fotbalului nostru, ani de-a rlndul căpitan al 
echipei naționale și antrenor al unor echipe de 
A), Iosif Lengheriu, Emil Avasilichioaie, Ion Costea, 
Macri, Voinescu (toți foști internaționali, unii din ei 
antrenori cu vechi state de serviciu in această mese­
rie) sint trecuți pe linia secundară. La fel de cu­
rioasă și inexplicabilă este situația lui Ion Motroc, 
cel care In sezonul actual a condus echipa ..Sportu­
lui Studențesc* la promovarea In prima divizie, 
promovare realizată atît de detașat și In afara ori­
căror dubii. Deci la anul, după părerea stimaților 
judecători din Colegiul central, jucătorii Sportu­
lui pot activa în Divizia A, dar antrenorul lor, cel 
care și-a probat calitățile atit de elocvent. In nici 
un caz. Ciudată optică.

Ignorînd recenta măsură, campionatul își vede 
mai departe de treburile sale. Se apropie ora soco­
telilor. Sfintul Petru și-a deschis deja registrul 
Unii se pregătesc pentru banchet, alții pentru o că­
lătorie lungă și foarte dificilă. Duminică, studenții 
Ieșeni au pierdut un punct cît roata carului Virgil 
Mărdărescu a făcut ce-a făcut și i-a dus pe univer­
sitarii moldoveni pină la gura prăpastie! Acestor 
jucători talentați (la care țin mai mult decit amn 
arătat pină acum) le mai trebuie doar un singur 
brînci Orădenii, cei care le-au dat o mină de aju­
tor ca de la prieten la prieten, s-au glndit săptămâ­
na trecută, că nu e bine să pleci în iad fă ă amici. 
Singur te plictisești, în doi mai schimbi o vorbă, mai

plinei In cor, mă rog g. altceva. In hora asta dră­
cească, jucată pe-o. rogojină udă, burdușită de bu­
căți de sticlă și pioneze, a intrat și Petrolul. Ploieș- 
t<*nii au început să aibă insomnii și să ia lecții de 
aritmetică. F.C, Argeș a plecat In cîștigâtor. Dobrin, 
căruia revista „Argeș“ se pare că-i pregătește o 
ediție specială, s-a dus acum cîteva zile la pescuit 
cu o undiță cu trei cîrlige de aur, atîtea cite me­
ciuri au mai rămas pină la triumf.

*
Despre comportarea echipei olimpice s-a scris cu 

destulă violență. îndreptățită atitudine. De aceea 
nu mai redăm intregul material ce trebuia să apa­
ră acum două săptămîni. Vom publica cîteva frag­
mente „Rezultatul de duminică (n.r. Duminică 21 
mai), fără nici o exagerare, mi se pare a fi cel 
mai rușinos rezultat obținut de fotbalul nostru în 
ultimii 2—3 ani. Și nu scorhl de 2—3 (mult prea 
mare față de ocaziile din repriza secundă ratate de 
oaspeți și de superioritatea lor evidentă în această 
perioadă) scandalizează, ci maniera în care au evo­
luat cei 11 jucători români. Rareori am văzut o echi­
pă mal dezorientată, mai lipsită de ambiție ca aceas­
tă reprezentativă olimpică. (S-a uitat, dar nu‘ s-a 
ținut cont că o prezență la Olimpiadă este onorantă 
pentru orice sportiv și orice țară participantă).

Recent, Biroul federal a luat unele măsuri ce se 
vor drastice, și exemple pentru viitor. Antrenori 
schimbați, jucători (doar unii, curios cei omiși au 
jucat In ambele partide cu Danemarca) suspenda­
ți ??? In plus, o autocritică de ochii lumii. Cauzele 
sint mai multe și mai de profunzime. Să ne gîndim 
că In decurs de o săptămînă am fost eliminați din 
fazele finale a trei competiții de seamă : Campio­
natul Europei, Olimpiada, turneul UEFA pentru 
juniori. O serie neagră, prea neagră și prea urîtă.

• LIBRARII FRANCEZI au primit o dată cu ultima 
carte a romancierului Gilbert Cesbrop un disc pe care sint 
imprimate pasajele cele mai interesante ale romanului 
său apărut recent la Robert Laffont. ,.E prima dată cind 
un autor s-a gindit să „rumege" astfel o muncă pe oara 
de obicei trebuie s-o facă librarul". (L’Express).
• CLIENTELA CAPTIVA. înconjurați de gardieni, „o 

sută de băieți, intre 16—21 de ani, ascultă versurile poe­
ților pe care ei înșiși i-au ales : Boris Vian, Henri Mi- 
chaux, Raymond Queneau, Max Jacob, Robert Desnos. 
Nimic întimplător. Dintr-o mie de deținuți închiși la 
Fleury Merogis, 20 la sută sint bacalaureat! „Indemnin- 
du-i să scrie și ei poezii, directorul închisorii s-a hotărit 
să „rentabilizeze" producția literară a pensionarilor săi, 
publicînd antologii ale „clientelei captive".
• DOUĂZECI DE ZILE FARA RĂZBOI se intitulează 

noua nuvelă a lui Constantin Simonov care se înscrie in 
continuarea altora publicate în ultimii anj. „Panteleev1* 
„Lavasov" etc. Anunțînd-o cititorilor săi, Literaturnaia Ga­
zeta publică un fragment sub titlu „Zinaida Antonova*, 
In același număr, a apărut și poemul lui Evgheni Evtu- 
șenko, „America 72".

• REVISTA „ZNAMIA" publică în numărul de pe luna 
Iunie un interesant grupaj de materiale din arhiva lui 
Isak Babei.

• FRUMOASA SURPRIZA : două discuri de plastic șl 
partitura operei „Farul roșu", tipărită în admirabile con­
diții grafice, oferă cititorilor, în interiorul revistei, ulti­
mul număr al publicației din Pekin, La Chine, care apare 
in limba franceză.
• S.O.S. POUR LE LIVRE titrează Robert Sabatier în 

„Leș Nouvelles Litteraires", analizînd relația autor-editor- 
librar-cititor, pe baza unei statistici alarmante : mai mult 
de jumătate din toată populația Franței nu citește nici o 
carte. „Și se mai spune că facem parte din rîndul națiu­
nilor supra-dezvoltate" își încheie cu amărăciune artico­
lul cunoscutul romancier, deplingînd reducerea spațiilor 
rezervate literaturii, în ziare și reviste, la radîo și televi­
ziune, mutațiile produse în meseria librarilor „sfătui­
tori", înlocuiți cu „self-serviciurl" care dezorientează ci­
titorul.

• DE DOUA ORI ȘASE. „Cele șase neveste ale Iul 
Henric al VIII-lea“ se numește serialul lansat de televi­
ziunea britanică. Fiecare episod este consacrat uneia din 
soțiile monarhului Barbă-aIbastră. In proiect, un alt se­
rial „Elisabeta R." interpretată de Glenda Jakson. îm­
părțit tot în șase episoade, dar în care regina celebră, 
fiica regelui scandalos, rămîne aceeași „femeie fără băr­
bat" (din L’Express).
• „REACTUALIZAREA CAVERNELOR». La Muzeul 

de artă modernă din Paris, Jean Dubuffet expune o com­
poziție intitulată „Grădină de iarnă", un bloc de materis 
plastică, o poartă, cîteva scări ce dau într-o grotă în car* 
o linie neagră șerpuiește pe pereții livizi — o expresie a 
Artei Brute, ceva între peșteră, temniță și sarcofag, unde 
vizitatorul înceaYcă „angoasa modernă" și sentimentul 
solitudinii. „Pentru uzul său personal — conchide Otto 
Hahn, care semnează cronica — Dubuffet reactualizează 
cavernele". (L’Express).
• MICHEL BEROFF, COMPOZITORUL și pianistul fe­

nomenal, azi în vîrstă de 22 de ani. se declară impotriv* 
lui Chopin, detestă discurile și nu se înțelege de loc cu 
locatarii. Din ultimul său apartament „a fost expulzat 
ca individ scandalagiu, care abuza în mod abuziv (sic) de 
două piane deodată și care își împiedica vecinii să-și 
facă treburile și să se culce" (încă o dată sie — adaugă 
Silvie de Nussac, autoarea articolului, ironizînd stilul ad­
ministrației locale).

a.b.c.
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Sat sub cer

EMIL SUCIU Un poet, un prozator
Prin apa ea mătasea se scurgea 
prelung
povestea satului pitit sub cer 
și peștii se-ntreceau în chipuri 
de bărbați născuți din singele

o cite vise-an Înflorit sub

1 blinde 
acestui 

riu 
pleoapa 

lor

Nesfirșitul șarpe
O lingură oară nri-ai născut privirea ' 
șarpe cuminte
uitat printre oaie intr-un joe nefireee

culeasă dintre florile de azi 
rodind în chip de flaut o baladă

Cununi de brațe coapte-n pirgul verii 
au zămislit un ochi imens din care 
belșugul picură peste eîmpla arsă 
peste eroii acestui sacra piedestal

Și florile cresc de atunci din pomeți 
spălîndu-și parfumul cu lacrimi și țipăt 
prelung peste vara 
care zvîcnește-n nisip sub călcii 
preenm un junghi 
de vise coapte 
sub pleoapa tatălui

O singură oară mi-ai născut privirea 
o singură oară ai să mi-o ucizi

Teatru
„de drag

Am văzut unul dintre cele mai interesanta 
spectacole de teatru ale actualei stagiuni: 
„Prometeu" de Eschll, în regla lui Laurențitt 
Azimioară, sub egida A.T.M., jucat pe scena 
Teatrului Evreiesc. Un spectacol de viziune 
regizorală îndrăzneață, de interpretare acto­
ricească remarcabilă, de concepție scenică ori­
ginală, reprezentat, din păcate, fără publici­
tate, pe o scenă de împrumut, cu un public 
întîmplător. Trag alarma din capul locului : 
inițiativa Dinei Cocea de a iniția spectacole de 
teatru sub tutela A.T.M. va culege elogiile 
pe care le merită abia în clipa cînd acestor 
spectacole li se va garanta și un loc de re- 
prezentare permanent. Migrația de pe o scenă 
pe alta este obositoare nu numai pentru ac­
tori dar și pentru publicul obișnuit a alege 
spectacolele și în funcție de reputația firmei 
teatrului. Or, cum pînă în clipa de față acti­
vitatea teatrală a A.T.M. numără suficiente 
succese, e cazul ca acestei instituții să i se 
pună la dispoziție un domiciliu stabil.

în ceea ce privește spectacolul, am să re­
marc în primul rînd calitatea excepțională a 
traducerii textului. Pentru că nu mi s-a în­
tâmplat niciodată ca asistind la o piesă scrisă 
în versuri să mă pot preface că nu văd efor­
tul teribil depus de actori. Rima și ritmul re­
prezintă în rostirea de teatru impedimente 
atît de grave, că foarte arar se mai ajunge și 
la interpretare, la joc, la stil; îneît singura 
acțiune care se petrece în cazul unei drame 
lirice este rostirea versurilor. în cazul unei 
drame lirice actorii aînt cel mai adesea niște 
simpli recitatori. Faptul cel mai supărător în 
cazul unei piese de teatru scrisă în versuri 
este dispariția firescului. Or, tocmai în sensul 
acesta transpunerea românească a lui Prome­
teu semnată de Ada d’Albon mi se pare o ex­
cepție. Ce-1 drept, Ada d’Albon este și inter­
preta rolului feminin principal al piesei și 
întâmplarea aceasta a ajutat-o, fără îndoială, 
să găsească echivalențe atît de comode din 
punct de vedere al rostirii actorilor. Pentru 
că rostirea actorilor este normală, ea curge, 
interpretarea nu este împiedicată de limbaj. 
Actrița Ada d’Albon și-a sous cuvînțul în 
ceea ce privește firescul replicii. Dar Ada 
d’Albon este totodată oiiteratăjrț peLmai de­
plin sens al cuvffitultn csrttâut ftadtreerfl'-are o 
frumusețe rotundă și răspicată și are o trans­
parență perfectă așa îneît toate sensurile „Pro- 
meteului" lui Eschil ni se comunică fără nici 
un efort. „Prometeu” în traducerea Adei 
d’Albon mi-a sunat ca un text de teatru con­
temporan.

Am vorbit despre calitățile traducerii și din 
motivul important că succesul muncii regi­
zorale a depins în mare măsură de acest faDt. 
Dacă Laurențiu Azimioară ar fi adoptat ac­
cepțiunea clasică a mitului lui Prometeu poa­
te că lucrul acesta nu era atît de important. 
Am învățat de la școala primară că Prometeu 
este simbolul sacrificiului în numele Iubirii de 
oameni, lucrul acesta se știe pe dinafară, 
chiar fără text. Dar ambiția lui Laurențiu 
Azimioară este foarte mare vizavi de inter­
pretarea mitului. în ce mă privește, cred că 
varianta de interpretare pe care o propune 
Laurențiu Azimioară este polemică t Oare sa­
crificiul lui Prometeu le-a adus oamenilor fe­
ricirea cu adevărat ? Singura prezență ome­
nească în piesă — Jo — aduce cu sine atîta 
suferință și nenorocire, îneît, fără a răspunde 
afirmativ sau negativ întrebării regiei, trebuie 

„ să-î acceptăm demonstrația ca fiind absolut le- 
■pitimă. Oprindu-ne în punctul acesta și tot ar 
țk suficiente motive de laudă pentru frumuse­
țea gîndirii și interpretării textului, dar „Pro­

meteu" în concepția lui Laurențiu Azimioară 
ridică și probleme de regie concretă, probleme 
de interpretare actoricească conformă cu vi­
ziunea mitului. Astfel. în interpretarea actoru­
lui Vasile Gheorghiu, Prometeul văzut de Azi­
mioară departe de a fi un martir al sacrifi­
ciului este un exponent cinic și rece al con­
diției omului contemporan, departe de a-și 
aclama sacrificiul ca pe o virtute se îndoiește 
profund de rostul lui, departe de a-și accepta 
soarta în mod eroic, o trăiește pur omenește, 
cu momente de curaj dar șl cu momente de 
lașitate, cu părere de rău și imensa dorință de 
a se răzbuna. Convertită ta trăsături ome­
nești, este lesne de înțeles că Integral dis­
tribuția va scăpa de sub imaginea eroismului 
olimpian. Astfel: In rolurile Cratos, Okeanos, 
Hermes, actorii Ștefan Sloboda, Dumitru Ono- 
frei și Costel Constantin întruchipează fără 
nici o abatere ideea de mijlocire a puterii, 
intermediarii unui regim de dictatură și 
forță, executorii din spaimă și lașitate ai unei 
legislații cu care nu sînt de acord. Corul 
(Valy Cios, Valeria Nansy» Amelia Kreutzer) 
este un comentariu popular, o trăire mai mult 
viscerală și senzitivă a nenorocirilor care se 
impun.

Adăugind că : Vasile Gheorghiu și Valy 
Cios sînt actori ai Teatrului Mic, — Ștefan 
Sloboda și Ion Riciu studenți la I.A.T.C., Du­
mitru Onofrei actor la Teatrul Municipal și 
Costel Constantin actor la Teatrul Național, o 
trupă împrumutată și improvizată dar uni­
tară ca interpretare în mod egal, putem trage 
lesne concluzia că atunci cînd e vorba de 
„drag" și de meserie, în teatru se pot face 
minuni.

In ce-o privește pe Ada d’Albon, apariția ei 
In Jo înmuindu-mă literalmente pînă la la­
crimi nu pot spune nici cum, nici de ce. Cred 
numai că atît în teatru cît și în literatură, 
despre numele acesta se va vorbi.

„Talente profunde, talente mobile. Urmărind 
obsesiv, uneori preț de o viață, un subiect, o 
temă, un gen, o idee, un mesaj, o formă, — 
primele, ofensive, infinit adaptabile, cameleo- 
nice, luind cu egală dezinvoltură oricare dintre 
culorile spectrului, mereu populare, atracțioase, 
mănușă pentru orice mină. — secundele. Cele 
dinții aproape că se ignoră, așa sint deprinse 
în magnetismul unei obsesii, au calitatea de a 
rezista conjuncturilor și defectul unei prea se­
vere autocenzuri, ceea ce le dă un atr anti­
patic și provoacă, la cititor, stima temută. Cele­
lalte sîht prin excelență narcisice, au calitatea 
de a se dezvălui fără preparative, iar, în prima 
instanță, convingător, și defectul fie al absenței, 
fie al exagerării spiritului critic, ceea ce le 
face să cadă des în capcana paradoxurilor. Pot 
fi inteligențe profunde și mobile. Niciodată ta­
lente profunde și, totodată mobile. Relația din­
tre ele e disjunctivă: ori-orl. Cine ar putea 
avea siguranță superiorității unora asupra celor­
lalte cită vreme termenul de comparare, acel 
ceva față de care fiecare dintre ele să se rapor­
teze și din raport să se deducă o ierarhie, lip­
sește ca realitate, deși iluzia lui pindește asu­
pra oricărui artist ? Cum să aleg și cum să re­
nunț între Gide și Cocteau ? intre Faulkner și 
Caldwel ? între Joyce șl Wilde 7 Intre Lampe­
dusa și Moravia ? Talente profunde pot eșua 
într-o literatură superficială după cum talente 
mobile pot naște literatură profundă. In fond 
nu asta este important. Să știm că sînt talente 
profunde șl talente mobile, dar să nu uităm 
că idealul nostru, care propune amestecul, uniu­
nea, conjuncția lor, este un ideal împotriva lo­
gicii șl a realității. Sîntem liberi sa-1 respec­
tăm dar avem datoria, față de logică și față de 
realitate, să nu confundăm, între ele, cele două 
ipostaze. In ce mă privește, ca să vă dau totuși 
un răspuns, nu neapărat c opțiune, vă pot spune 
doar că 
intuiția 
libri, —

îmi asum, ca pe un demers axiomatic, 
aquitanului : Tlmeo homlnem unius 
îșl încheie domnul S. ciudata-i divaga-

(R. H. Harvey — Fuga din cuvinte)
i

Sânziana Pop

IOANA KASSARGIAN : Floarea soarelui 
(Bienala de pictură fi sculptură 1972)

★
întoarcerea la Izvoare pare să fie obsesia de 

acum a lui loan Alexandru, autorul celor mai 
tulburătoare pagini de poezie dintre cite s-au 
scris de către poeții apăruți în ultimele două 
decenii. întoarcere, dar nu în înțelesul reacti­
vării imaginilor arhetipale, eu Iluzia de a re­
găsi parafa eternă a specificității noastre, pre­
cum la Blaga, ci In acela, opus aproape, prin 
finalitate, de amplificare a notelor unui timp 
nu foarte îndepărtat, istoricește reconstituibil 
cu ușurință și identificabil, ca Bpațiu, în Bi­
zanțul premedieval, un timp, așadar, ee înlo­
cuise ideea antică de eternitate (din su­
marul mitologiilor greco-romane politeiste) 
cu aceea creștină. Ipoteză întrucîtva 
nefericită fiindcă, întîi, constituie o 
extravaganță ideatică suspendată de la orice de­
terminări esențiale, de altminteri teribil de 
controversată în scrierile de istorie și filosofie 
a culturii, și, al doilea, face tabula rasa un în­
treg eșafodaj de structuri ce au premers tim­
pului respectiv. Cum a ajuns poetul la ea 6e 
explică urmărindu-i biografia recentă. Nu e 
cazul să insist aici asupra acestui lucru, observ 
doar că poetul a contactat imatur filosofla teo­
logică la Freiburg, a smerit, ca urmare, o 
criză lăuntrică decisivă' poate pentru evoluția 
lui, în fine s-a recules prin efort de dis­
ciplinare și a scris lntr-o perioadă cuprinsă în­
tre aceste două momente (criză și reculegere) 
Vămile pustiei, poem catharctic, primit bine de 
critică dar rău înțeles, succesiune esențial uni­

tară de viziuni disparate, al cărei sens profund 
e abolirea stării de cașexie psihică prin refu­
giu vremelnic într-un spațiu care să fie și 
coerent și haotic, și plus și minus, In așa fel ca 
viața acolo să semene cu moartea din afară 
(„Cine are pustia e mort / Cine n-o are-i ste­
ril" sau „Neamului ce l-a fost încredințată 
Pustia i-o plagă / Cei ce nu o au sint cel mai 
lipsiți / Ce să facem ca să scăpăm de Ea și 
cum / S-o adăugăm suferințelor noastre ?“) 
pentru ca în acest bine malefic-rău binefăcător 
catharsisul să se implice cu necesitate. „Poe­
mele sint un fel de drum pe care nu / Poate 
călători nimeni în afara îngerilor" spune poetul, 
clarificindu-se.

Poezia e, așadar, nu instrumentul purificării, 
ci comentariul acestuia ', starea lirică topește 
simboluri și descoperă subsensuri care depășesc 
mitologia creștină, laicizînd-o prin contaminare 
de păgînism primitiv ; moartea, bunăoară, pre­
cum în ritualurile lumii din faza etnografică, 
e mijlocul reînnoirii; în plastica poetului e as­
censiune spre noaptea veșnică, spre începuturi 
deci, spre acolo de unde se vor ivi zorii : „Și 
uite-aici e moartea și-ntîil zori de z! !“. Viziu­
nea aceasta e, firește, îndepărtat prebizantlnă, 
dar legătura se va face cu extraordinară subti­
litate, de unde deduc că poetul e mai coerent 
decît Iasă Însuși să se vadă ; Bizanțul e „marea 
moartă", adaptare ad-hoc a Pustiei, teritoriu 
decrepit prin exces de melanholie, vestigiu lu- 
natec în care totul și nimicul sînt una („In mie­
zul Pustiei e un copac / Ce se hrănește u apele 
moarte / Care vin de pe margini de lumi / Și 
mai de departe / / Și-n care nu mai viețuiește 
nimic / Și n-a v'"țult vreodată f Decît un dor 
mistuitor / După bolta-nstelată"). loan Alexan­
dru e „prințul din Levant" al lui Doinaș, cu 
deosebirea că nu se lasă condus de iluzie dar o 
conduce ; poezia lui e involuntar romantică, iar 
tonul liturgic prin voință. Saeralizînd metafora, 
Vămile pustiei p un poem fără metafore Ia ni­
velul versului, dar i o metaforă în și ca Tot. 
Starea lirică e mai puternică prin profunzime 
decît starea așa-zirina filozofică. Chiar coerența 
de care vorbeam e atributul lirismului mal mult 
decît al meditației. De aici șl evidența crizei 
Numai că la un poet maie criza e întotdeauna 
creatoare și ce ne interesează este nu ea, orieît 
de impresionantă ar fi, ci răsfrîngerea ei în 
poezie. în Vămile pustiei e un fragment (Via 
dolorosa) excepțional care impune o analiză 
separată, pe care nu o pot face aici, dar îl 
pot rezuma una dintre concluzii, pe aceea care 
definește tipul și structura poetică a lui loan 
Alexandru: plecînd de la Blaga îl descoperă 
pe Eminescu. Poate să mă înșel luînd ca de­
finitoriu ceea ce nu e decît fntlmplător, poate 
că e doar un efect pasager a! aceluiași Freiburg ; 
ar fi însă să fac prognoză. Deocamdată cred 
că văd limpede : plecînd de Ia Blaga 11 ■ des­
coperă pe Eminescu...

*

Talent mobil, cu virtuți înalt dovedita pentru 
proză, poezie, dramaturgie, cu un spirit critic 
ascuțit și pătimaș, pe care contemporanii se fac 
a nu-1 vedea, Eueen Barbu repetă, psihic vor­
bind, cazul lui Macedonski, avînd în comun cu 
acesta mobilitatea talentului, umorile șl narci­
sismul, generozitatea fată de tineri (deseori — 
mai ales în sensul loialității — nereciprocă) și 
antinatia confraților (aceasta, se pare, reciprocă), 
puterea de a simula indiferența și slăbiciunea 
de a se simți bine în compania emulilor. Scrii­
tor de grup, precum poetul Rondelurilor, dar. ca 
și acesta, închis ermetic într-o individualitate 
orgolioasă, are, chiar mai mult decit predeceso.

rul, apetitul gafelor și talentul de a se lăsa 
părăsit de emuli, întorși, cei mai mulți, împo- 
trlvă-1 din nricinl cel mai adesea inefabile. Un 
scriitor viu, așa de viu că unii îi acuzau, mai 
de mult, e drept, fragilitatea bibliotecii, iar alții, 
mai atențl și mai detașați de cancanurile coti­
dianului, 11 suspectează, acum, de erudiție. 
Dreptatea mi se pare a fi, fără echivoc, de par­
tea celor diu urmă. Nu e exclus ca abia în ulti­
mii ani scriitorul să-și fi vitaminizat biblioteca, 
dar numai orbirea ori reaua credință l-ar putea 
face pe cineva să nu vadă că, mai vechi sau 
mai nou, Eugen Barbu a realizat de la Groapa 
la Princepele (se înțelege că acestea sint cele 
mai bune cărți ale sale) o ascensiune mai intii 
în ordinea intelectuală a literaturii. Pentru că 
diferența dintre primul și al doilea roman nu e 
atît de scriitură cît de perspectivă și cuprin­
dere (diferența, spuneam altă-dată dintre Cartea 
nuntii și Bietul loan ide). Epicul senzațional, co­
lorat cu violență stilistică dar îmbibat de gra­
tuitate în ordinea ideilor, din primul e, în 
al doilea, constrîns să se supună tocmai idei­
lor, o supunere dezvoltată abil și, probabil, 
Ostentativ.

Proză de atmosferă prin excelență, romanele 
dar și nuvelele scriitorului nu propun perso­
naje, ci situații, sint observate grupuri psihice 
și nu caractere, iar memorabile rămin întot­
deauna mediile (deci aerul grupurilor) disputa 
(dialogul) personajelor șl nu personajele ca 
atare. Cititorul e tulburat de ferocitatea con­
vingătoare a întâmplărilor din Groapa sau de 
miraculosul banchetului, ori de nebunia invaziei 
ciumei, ori de crepuscularele aventuri ale celor 
doi din Princepele : personajele sint Insă repede 
uitate în favoarea gesturilor lor. Lumea și nu 
individul face subiectul acestor proze. O lume 
văzută, desigur, prin componenții ei individuali 
dar accentul cade întotdeauna pe Imaginile care 
dau sens comunității. Dialogul socratic despre 
putere, substanța Princepelui, e oglinda în care 
privim o lume și nicidecum o cameră Faraday. 
Ceea ce contează e gradul de coincidență între 
lume și cazurile ei particulare. Nu alta era 
condiția prozei faulkneriene de la care scriitorul 
nostru a tras o mărturisită linie de afinitate. 
Dacă aș vrea să evidențiez numaidecit un per­
sonaj în luminile așa de diferite ale celor două 
romane acesta ar fl prozatorul însuși, care 
insinuează cu voluptate flaubertiană în exis­
tențele lăuntrice ale indivizilor prin care se 
consumă, în ce are ea decisiv, aventura epică.

Dar lucrul cel mal Interesant ține, totuși, de 
stil ; Eugen Barbu e un stilist In vecinătatea Iul 
Mateiu Caragiale și mai mult ca sigur dacă ta­
lentul nu l-ar fi fost atît de mobil ar fi fost 
convivul aceluia la o imaginară agapă a scrii­
torilor sterili. Ai senzația deseori, mai ales In 
Princepele, că stilul încearcă să țină locul fap­
telor de povestit, colorat șl obsedant cum e.

Defectul, mai mult al prozatorului decît al 
prozei, e că se complace lntr-un fel de donjua- 
nism al cuvintelor, act clar de narcisism, cum zi­
cea cindva poetul, care-1 face să se complice sti­
listic scriind uneori cite o frază numai din ad­
mirație pentru cea anterioară. Defect sublim; 
dacă mă gindesc că e comun spectaculosului 
Petrarca și dezabuzantului Flaubert. Dar să nu 
uit : pentru că subiectul său e lumea prin in­
divid și nu individul prin lume, Eugen Barbu 
e unul dintre cel prea puțini prozatori de astăzi, 
actuali.

Laurențiu Ulici
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DOINA URICARIU
cenaclu

Vindecarea dinspre umblet
Un copac cu umbletul tău 
tace in păduri, 
voi rodiți, voi rodiți 
umbra, așchie fără carne 
rană bezmetică surpă 
fără carne e rodul luminii în ambră 
mă roade 
mă roade 
apa copacului prellnsă-n oglindă 
și nu se întoarce in carne verde 
ramura tăiată 
calc pe umbra ta 
ea să nu se ridice 
tu rizi, părul resfiri 
umbre fără miros 
Laptele cheamă șerpi de lacrimă 
vii cu vorbe de foame 
intr-un trup dintr-un os

Mă tem de somnul fn păianjen de miere 
Straiele ei zdrențuite de lăstari cu vine 

de tăcere
Cu anurii calzi asmute aerul
Toplndu-Ie le spală dintr-o lacrimă de 
Intr-un vis roșu zbura 
Cindva rănită-n picioare 
De mierea, de funia mea.

Flaute de lumină
Mingiie mătasea zeilor

.. , Și primăvara rodește in visul risipitorului.

soare

DUMITRA NECȘULEA

înaltă contur semeț și alb 
Și bucură ochiul cu întinderea 
Frămintată de turme rebele.
Visul lor creștea înrobit cu destinul 
Lujerilor zdrențuit! de ploi.
Și versul tău să odihnească 
Duhul iernilor
Ca o lumină in oasele pădureailor!

PUNCTE DE VEDERE

Poem pentru noaptea luminii

Și nu se întoarce in carne verde 
oglinda se sparge in ochiul deschis 
Un copac pipăie pietre
Iubeam caii după ce i-am ucis

Umbra umbletului, un copil
Să nu sugă lapte rodit de lumină, lapte 
de umbră in noapte 
voi rodiți, voi rodiți.

Vindecarea dinspre vis
Dintr-un vis alerga peste pădurea-nghetată 
Cu aburii calzj
Urca în aer și zbura
Tresar cristale în văile din palma mea 
Topită carnea de gheată
Schelete de lemn arăta

Mierea va fi putrezit și din galbenă
A prins cocleală de-aramă
Sau cineva s-a spălat in ea de singe 
și de teamă
Și ea se prinde în clopot de miere de singe 
Numele înseamnă și stringe

Te luminez străine,
Scăzută umbră de luceafăr trist. 
Semn tulbure In liniștea dmplUor aducL
Izvoarele sărută pămintul meu mai rar. 
Sufletul lui rupindu-se lent
A purtat răcoarea boitelor marine.
Vii să ne mingii, o, desfătare a apelor 
Deasupra ta, fulger peste frunțile noastre 
Ceruri verzi vor arde
Ca mii de candelabre !

Laudă zărilor clare
Și pitrei Înălțimea de fulger despicată ! 
Noi am crescut cu păsările peșterii
Și gindul tău tată mingiia copiii soarelui

Departe,
Noaptea împletea focurile 
Celor din cimpie!

IOANA CKĂCIVNESCU
Zările albesc noaptea,
Ca mari lumini arzindu-ne etern.
Vestește,
Străjuiești limpezimea în tine stingher 
Și gindu-ți apune departe ca • făclie 
Peste muțenia apelor.
Otrăvuri tari zbuciumă cugetul meu 
Și voievozii însîngerați
In visele lor de iubire tresar.
Ne închinăm (ie !
Porți patima unei caste în fulger 
Și trupul tău se scaldă 
In flăcări reci august.

Laudă
Aici au poposit rătăcitorii
Călătorind pe steaua bătrinului Egipt 
Crai tulburați Iăsîndu-și cetățile lor albe 
Ca un diamant in rouă stepelor.

cinemateca"] Clovni fără zîmbete

Se spune că un film poate fi „săltat" 
fie și de o singură secvență remarcabilă, 
pe care ar conține-o. Nu știu. Nu cred. 
Este o concesie exagerată, făcută artei. 
Dacă ar fi adevărat, cite capodopere am 
număra... De pildă, „Clovni pe pereți". 
Un titlu ignorat de multă lume și uitat 
de cei care-l știau. Pe bună dreptate, 
căci producția maghiară n-a fost mai 
mult decît o onorabilă peliculă despre 
tineri. Dar iată, la un moment dat, cîțiva 
băieți, dintre eroii filmului, merg pe 
stradă, prin mulțime, trecînd printre oa­
meni, de la unul la altul și. oprindu-se 
cite o clipă la fiecare, îi salută pe rînd : 
bună ziua I bună ziua I bună ziua ! Pri­
mesc, în loc de răspunsuri, priviri ne­
dumerite și tăceri surprinse. Altă dată, 
filmați tot „pe viu", ei merg prin mul­
țimea de pe trotuare, ținind în mîini 
pancarte, de fapt suprafețe albe, ne­
scrise, cu care șochează la fel de tare 
pe oameni. Metaforele sint suficient de 
transparente. Dar reacția oamenilor 
(mai bine-zis, absența ei) este auten­
tică, îngrijorător de autentică. O a treia 
secvență are o semnificație nu mai pu-

țin dramatică: băieții ajung, într-o 
seară, la o vilă în care se aflau vreo 
două perechi de adulți; unul dintre ei 
escaladează un zid și, printr-o fereas­
tră, vede și aude cele ce se întîmplă 
înăuntru, lucruri pe care le relatează, 
de acolo, de sus, prietenilor lui, rămași 
jos, afară. Este o conversație domestică, 
tracasantă, cu meschine reproșuri și 
discuții conjugale. Dar, repetate întoc­
mai, neutru și obiectiv — mai mult, cu 
detașarea adolescenței —, toate aceste 
replici ajung jos nu deformate, ci de­
mascate, întreagă stupiditatea lor este 
descoperită, ridicolul oamenilor și al 
vorbelor se face dintr-o dată percepti­
bil, pină la dramă n-a rămas decît spa­
țiul invers al lucidității. Și este, poate, 
alături de celelalte, una dintre acele 
necesare triste și crude experiențe reve­
latoare prin care trece tinerețea. In 
lungul ei drum de cunoaștere. Sau este, 
sigur, alături de celelalte, o secvență 
de păstrat în cinemateca personală. Și 
atunci, filmul nu mai contează.

Sergiu Selian

Cel ce păzea
S-a sinucis ce! ee păzea poarta de ceață ! 
și nevăzutul și umezeala 
s-au strecurat intre noi, 
între ploL
Mi-e frică !
M-am băgat intr-o scorbură mică, 
să nu umblu oarbă
prin iarbă.
A-u-u-u ! A-u-u-u •
mă auzi ?
Au început să se miște cu mine 
copacii uzi.
Nu văd nimic fnafară, 
aici înăuntru miroase a ceara.
Vino cit mai e timp 
și mă scoate.
ceață și ploaie imi intră in oouie.
Copacul acesta presimt c-o să-l taie... 
Dureros mă voi naște-ntr-o noapte 
icoană de lemn 
la tine-n odaie.

15 ani de la înființarea „Muzeului literaturii române"

Calendarul sărbătoririi
(12—IR iunie 1972, București)

LUNI 12 IUNIE : ora 11 — ȘEDINȚA INAUGURALA prezidată de 
profesorul academician Șerban CIOCULESCU , ora 12 — Corul MA­
DRIGAL., dirijat de Marin CONSTANTIN.

MARȚI 13 IUNIE : ora 10 — Vizita atașaților culturali ai misiuni­
lor diplomatice acreditate in țara noastră ; ora 19 — „ROTONDA 13* 
— Mihai BENIUC. mărturii literare. Colegi mai tineri vor rosti versuri 
ale poetului.

MIERCURI 14 IUNIE : ora 10 - ORA ELEVILOR (concursuri lite- 
rar-distractive cu premii), animată de Iurie Darie ; ora 19 — 0 SOA­
RE LA MUSEU (II), reprezentațiune de poezie română și de muzică 
oferită de artistul Tudor GHEORGHE cu guitarra sa.

JOI 15 IUNIE : ora 10 — SALON de schițe, de crochiuri și de ca­
ricaturi (inspirate de scriitori și de operele lor), comentat de Dan 
HAULICA ; ora 1Ț — LITERATURA ROMANA, object de studiu în 
învățfimiht, diseijțli (în colaborare cu Institutul de istorie literară „G. 
Călinescu") prezidată de profesorul academician AL DIMA | ora 19 — 
Poetul . irgil GHEORGHIU, pianist (recital).

VINERI IR IUNIE i ora IR — Redacția revistei „MANUSCRIPTUL" 
îșl primește cititorii ; ora 19 — SCRIITORUL PREFERAT, spectacol- 
lectură susținut de mari actori bucureșteni.

SIMVA1A 17 IUNIE | era IR — Constituirea ASOCIAȚIEI „PER- 
PESSICIUS" ; ora 11 decernarea PREMIULUI „M“ al revistei „MA- 
NUSCRIPTUM" | ora 19 - PARADA COSTUMULUI CARAGIALIAN J 
ora 29 — Revizuirea PROCESULUI CA1ON i (în completul de jude­
cată, scriitori contemporani).

DUMINICA 1» IUNIE i ora 11 — PELERINAJ la mormîntul lui 
Mihai EMINESCU. (Plecarea la ora 10 de la Muzeul literaturii române).

0 carte 
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• tkjl jMM)

Ca și ardeleanul Marcel Petrișor, care 
ne obișnuise cu publicistica sa răspîn- 
dită prin mai toate revistele țării și 
ne-a făcut surpriza povestirilor fantaste 
de la Ocișor, de o prospețime string 
legată de oralitatea locală, dar șlefuită 
dincolo de naturalism, — publicistul 
moldovean referent de noutăți literare 
franceze, Ionel Bandrabur, ne întîmpină 
la fel de brusc printr-o culegere de no- 
velete, iarăși proaspete, șlefuind iarăși 
graiul local, spre a-l ocroti de pitores­
cul ostentativ. Există insă Intre cei doi 
autori ți deosebirea că primul decan­
tează material rural cu implicațiile-i 
populare, pe cînd cel de al doilea iți 
extrage narațiunile din mediul provin­
ciei ți urmează modele culte. O deose­
bire neplăcută pentru moldoveanul nos­
tru ar fi și împrejurarea ei Fîntîna ia­
dului a fost eu deosebită brutalitate pri­
mită de majoritatea criticilor. Mărtu­
risesc a nu fi înțeles deloc această 
primire dură: citind cartea lui Ionel 
Bandrabur am fost chiar ineîntat de 
virtuțile sale curat literare, de simpli- 
tatea-i atrăgătoare, cu deosebit bun 
simț cultivată — căci e rodul unei ela­
borări conștiente. Fără a fi nici o clipă 
livresc, totuși de o spontaneitate ferită 
cu grijă Bandrabur îți concepe culege­
rea nuvelistică la modul unitar al păța­
niilor erotice ale unui singur personaj 
— naratorul principal, declanșat de cel 
secundar, adică de autorul cărții. E 
unitatea boccaccescă, preluată și de re­
gina de Navara, ți de Basile și venind 
de .departe, din Halima (indiferent 
dacă există un singur narator, care la 
rîndul lui pune și pe alții să poves­
tească, sau de mat mulți, siringi la uri 
loc și dornici a-ți petrece timpul po­
vestind pe rînd). Decameronul ți Hepta- 
meronul, ca ți anecdotele lui Sanchetti, 
sînt realiste fin pofida sorginților orien­
tate), Pentameronul e în schimb bogat 
în miraculos. Toate aceste opere dez­
voltă o lume de personaje, cu posibile 
psihologii diferențiate ; posibile, deoa­
rece mai cu seamă Halimaua nu are 
nici o psihologie, — cel mult uneori, 
o morală. Bandrabur narează pe o sin­
gură coardă, situațiile devin chiar ste- 
reotipe, naratorul Iți formulează prin 
aceiași termeni, folosiți ca leitmotiv, 
senzualitatea, iubitele lui seamănă tru­
pește ca picăturile de apă — doar 
amestecul de realism și fabulos („far­
mece") mai asiguri note diferențiale. 
Șt totuși stereotipia sa, primită ca o 
convenție, ca un artificiu artistic, nu. 
duce niciodată la plictis : dimpotrivă, 
Fîntîna iadului se citește de la un ca­
păt la altul cu neîntrerupt amuzament. 
Nici vorbă aici de trivialitate, nici în 
vocabular, nici în compoziția faptelor. 
Senzualitatea se integrează organic 
peisajului viticol de la Panciu (iată me­
ritul scriitorului de a fi dat o tentă hîtru 
dionisiacă naturii locului) și nu văd 
vreo prăpastie între tonalitatea ei și 
aceea din Moș Nichifor Coțcariul, din 
Kir Ianulea, din C.F.R., din Hronicul 
Măscăriciului Vălătuc. Doar că, mono­
cord senzual, strict epic ți la obiect 
(fără atmosferă), Bandrabur, mai des­
puiat în fantezie, poate părea licențios 
acolo unde viața e de fapt tratată cu 
humor ți blîndă înțelegere ; înțelegere 
înainte de orice față de harurile pi­
cante ale anecdotei. Cartea lui trebuie 
luată in seamă.

I. Negoițescu



A

J. V. FOIX
Hoinărea, in galop nebun, în jurul 

zidurilor, urmărit de un șir 
de cărbunari superstițioși.

Dațl-mi o lanternă: — Unde-i calul? 
Dați-mi cărbuni tari ți calcare luminoase 
Dați-mi ziduri de noapte in orașele lunare. 
Eu sint nebunul, inchis, cu haină de unghii 
Și din ochi imi curg pești intr-un corp vegetal. 
Văd un stup de credincioși invizibili 
Cind se intunecă umbra, înnebuniți;
Pelerini conjurați in cenușa stigmatelor 
Crepusculari, In varuri revelate 
Sub catifelele corpurilor necorupte 
Flagelatori taciturni la confluența visurilor 
Zidiți de iedera glugilor ;
Ciobani plantați in țarcul astrelor 
Prinși de virtejul aripilor, și chirciți 
Pentru a ajunge la știință cu vocabularul de 

ape ;
Botanișli devlațl în briza umbrelor 
Loviți de strigătul tăciunilor nocturni 
Ierbizind cu rumoarea de conciliu; 
Pretați suferinzi în fintinile sulfuroase. 
Care pictează cu culori guinee încercuite. 
Cu jungle de cătușe și maree antice. 
Și pllnsetul întunecimilor in fundul criptelor; 
Negustori secrefi de gabardine obscene 
Cu amantele lor Înfloritoare in papura 

șantierelor navale
Ale unui port subversiv cu semafoare 

sectare.

Cine, dacă nu eu, este Sacerdot Suprem? 
Nu căutarăm în zadar, prin găurile zidurilor. 
Amprenta digitală a zeilor inexplicabili.

(Din: „On he deixat Ies claus”, 1953)

Am deschis, corpul chircit, 
sertarele unde păstram mii 

de versuri de care nu-mi 
aminteam să le fi scris vreodată. 

Pilar mă asigura — era o după- 
amiază înfrunzită, cu un cer jos ! 

scînteind de buze — că le citise.
Sertarele erau pline de mîini 

compacte și tari care le stringeau 
pe ale mele cu gînduri stranii,

In care mare a naufragiat o goeletă 
cu păsări delirante pe catarge 
Și vele leșinate sub licheni

— Rupeam liliac printre cenuși.

In care peșteră oarbă sint scoici 
Unde s-ascundem tezaure de rădăcini șl apă 
Cu nostalgia dansului și Înarmați cu trestii

— In nelocuit călcam In picioare umbrele.

In ce curte ignorată a unui cămin inchis 
Ascultam cintece cu neliniște cerească 
Insectele cu aripi in palmele calde

— In defileu stingeam lămpile.

In care fund de circiumă dincolo de veacuri 
Gustam vinuri noi și ne vrăjeam
Sunete de marmuri arhaice in orgi fosile

— Ne înfricoșăm între noi cu grimase
spectrale.

In care prăpastie antică dansam plini de 
viață 

In pllnsetul nocturn al legănatelor crînguri 
Ecou lunar de voci și cintece marine

— Ne ascundeam corpul sub plase.

In care stradă ascultam rumoarea algelor 
Cind ne spuneam adio fără cuvinte 
In claritatea scinteietoarelor pronosticuri

— Cu mănuși noi examinam perie.

In care hangar al unei cimpil vetuste 
Imbrăcați cu noapte și încoronați cu 

trandafiri 
Dezmierdam păsări cu mina tremurîndă

— Porneam motoare fără speranță. <

In care fintlnă din umbrarul pierdut 
Intr-o vară dezbrăcată o noapte descuiată 
Plîngeau vestale la zei de piatră

— Cu ochii pansați cinlam In furtuni.

Pe care zid Intr-e noapte lără oro
Scriam nume pe caro nu 10 înțelegeam 
Șl desenam pudici Unu moarte

— Abuream lacuri eu gura noastră intactă.

In caro curbă a palidei plrtH 
Se prăbușeau fetele pe bicicletă
In clare terenuri slinceaso. In abisuri

— Ne Închinăm eu apă vrăjită.

In ce sortare abisale căutam
Poeme niciodată scrise șl do ears nu-ml

amintesc
In htrtii mototolite șl literă falsă

— String mllnl de porțelan șl fildeș.

(Din: „Les irroals omoguos*, 1949)

JOAN SALVAT-PAPASSEIT
Lozinci

Să facem plutonul color caro uu se retrag 
Și doar un sărat H poate tace prizonieri,

să facem plutonul color ee rap îngrădirile 
și pe caro nu B poate Învinge docil Încă 

un sărut.

să lacom plutonul seldațUor de avangardă i 
prima sărutare să II se dea primilor.

(Din „La gesta dels ostols* — 1922)

Trăiască dragostea

Trăiască dragostea pe caro ml-a dat-o 
prietena 

proaspătă și curată ca un mal bucuroși 
Trăiască dragostea

am chemat-o șl a venit 
— ora toată albă ca o înghițitură do lapte. 
Trăiască dragostea caro și ea dorea: 
trăiască dragostea: 

voiam șl am luat-o.

Din: „El poema do la roșa als Havin', 1923)

Prin reapariția, începînd cu cițiva ani 
în urmă, de publicații ji cărți In limba 
catalană, in Spania de astăzi s-a reîn- 

Inodat firul unei vechi culturi europene, 
lovită brutal de circumstanțele tragice 
ale înfrîngerii suferite de forțele pro­

gresiste in războiul civil din Spania. 
Odată cu această nouă realitate cultu­
rală, gustul pentru poezia ți literatura 
catalană a început să se răspindească 
pe arii din ce in ce mai largi, in primul 
rind datorită contactului cu protestul, 
explicit sau implicit, din cîntecele unor 
cintăreți-poeți ca Raimon sau Joan 
Manuel Serrat. Exprimind sensibilita­
tea dureroasă a unui mic popor ame­
nințat cu dispariția spiritualității pro­
prii, poezia catalană modernă, in care 
facem aici o simplă introducere a citi­
torului român, prezintă două etape im­
portante, despărțite între ele de răz­
boiul civil. J. V. Foix (născut în 1894) 
p Joan Salvat-Papasseit (1894—1924), pe 
care fi prezentăm aici, fac parte din 
prima etapă. Din poeții catalani care au 
început sâ publice, in general, dnrxl 
1946 am ales pe Salvador Espriu (năs­
cut fn 1913), cel mai cunoscut fi tradus 
Unire poeții catalani moderni, — pe 
Bartolomeu Rossetld-Parcel (1913—1939), 
Joan Vinyoli (născut în 1914), fi Gabriel 
Ferrater (născut in 1922).

SALVADOR ESPRIU
Cîntec de amurg

■ăpoau voci do copil 
soarele pe caro 11 priveam. 
Toată lumina verii 
era dor do vis.

Orologiul, In zidul alb, 
spune cum seara pleacă. 
Se liniștește un vint ouat 
pe dramurile amurgului.

Poate mîlno vor veni
Încă lungi oro 
de claritate pentru ochii 
acestei priviri atit de avide.

Sar «cum este noaptea.
Șl am rămas singur
In casa lorțllor * 
pe caro mi-l amintesc doar eu.

(Din: El camin ant 1 el mur', 1955)

Iz miMMșts ds 
MARCELLINO PERFLLO 

Și 
SEBASTIAN REICBMAM

Desene do BALTASAR LOBO

Repetiție de cîntare în Templu

O! ce obosit sini
de lașul, bâtrinul șl atit de sălbaticul meu 

pămînt, 
șl cit ml-ar place să mă îndepărtez de el, 
spre nord,
unde se spune că lumea e curată 
șl nobilă, cultă, bogată, liberă, 
deșteaptă și fericită I

Atunci, acasă, frații ar zice 
dezaprobind: «Ca pasărea care iși părăsește 

cuibul, 
așa o omul care pleacă de pe meleagul său", 
in timp ce eu, afllndu-mă departe, aș ride 
de lege șl de străbuna Înțelepciune 
a neamului meu atit de aspru.
Dar n-am să-mi urmez visul niciodată
și voi râmine aid piuă la moarte.
Căci sini și eu toarte laș și sălbatic
șl iu plus Iubesc cu o
disperata durere
această săracă,
murdară, tristă, nenorocoasă patrie.

(Din: „El caminant i el mur*, 1955)

BARTOLOMEU
ROSSELLG-PORCEL

Aerul unei boli

Patul șl slera încuie 
chipuri și munți, pină 
frica închisă, limite 
ale luminării și frigului care nu se mișcă, 
suspendate In alb, in albastru 
și semne de căpătii,
ancora te așteaptă și speră 
solidă in ora ce cade, 
vrăjitoare magnifică, mamă 
caro poate să te ducă încă in port.

(Din „Imitaciâ del foc”, 1938)

In moartea mea

Sunt obosit do tine, domeniu obscur 
șl furtună de flacără.
Am să mă exalt peste orizonturi 
șl am să scot in deșert drapelele 
ultimului galop.
Regină a acestor ore, acum vii 
toată strălucitoare, înarmată. 
Inutilă disperare a amurguluil Zorii 
se apropie deja cu sabla, 
șt ardoarea temerară care mă incendiază 
îndepărtează stelele.

(Din „Imitacio del foc”, 1938)

JOAN VINYOLI
Tăcutul

Intru In tine, primăvară 
a cintării, o voce intre vocile 
oferite Tăcutului, ce prin lucruri 
tml trimite răsuflarea lui. Ce bulevard 
secret, deodată m-a adus 
la deliciosul meleag? Pădurea mută, 
ca și copiii umblu, liber, liber, 
asculttnd aproape — vocea ce 
dela Tăcutul alunge la mine, blind surîsul 

său.

(Ant. Goytisolo — pag. 324)

GABRIEL FERRATER
Lene

Ea doarme. E ora la care oamenii 
s-au trezit deja, și puțină lumină 
intră încă rănindu-i.

Cu foarte puțin avem destul. Doar 
sentimentul a două lucruri: 
pămintul se invîrtește, și lemeite dorm, 
lmpăcati, ne Îndreptăm 
spre siirșitul lumii. Nu trebuie 
sâ iacem nimic pentru a-1 ajuta.

(Din „Teoria dels cossos” — 1966)

Misiunea cea rea

Este o lîntină strălucitoare albastră ca țeava 
revolverului la care te-ai uitat do copil. 
Sint tufe toarte înalte, și toba 
soarelui bate departe șl slab. Este o pasăre 
împăunată și verde și galbenă și barbară 
ca o tapiserie de pene aztecă, și cere 
mai multă lumina, mereu mai multă lumină, 

pentru a o tngropa 
mai adine sub pâmint Și tu al căuta-o 
pină la ultimul tir de praf, printre fol 
căzute și rădăcini aspre dar tăcute 
pe măsura milnti care stringe.
Este un cuibar de vișine negre, șl nucile 
sint crustacee în putrefacție, vtscoase 
și rele ca lacrimile. Sini trunchiuri 
care transpiră. E metal de elitre vii. 
înăuntru, tot asta. Dar n-ai să Intri.
Nu știi încotro sâ mergi. E attta timp 
de cind ți-au dat adresele. 
Amețit, ai rătăcit drumul 
și n-ai chef. Te așezi, și-ți amintești 
că era vorba despre o lintină, nu despre 

drumuri.

(Din „Da nuces pueris*, 1960)

PERE QUART
Antonio, maestru peruchier

L'utile revenu du rasoir 
BEAUMARCHAIS

Antonio, maestru peruchier, 
și-a surprins femeia 
în bătălie amoroasă 
cu un al treilea.
Și capul îi taie
cu briciul, 
strigind: — Trădătoarei infidelă! 
Și gîndind: — Frumos șl ieftin 
obțin astfel un model de cap 
pentru vitrină.

(Din „Les decapitacions”, 1934)

Copilul calul de carton

„L'enfant appoite un peu ce c'el 
dont îl sort”. VICTOR HUGO.

Copilul calul de carton 
chinuie și mototolește cu gest încăpățînat 
Ii scurtează picioarele, îi taie coada, 
ii tace praf crupa cu lovituri de ciocan 
și cu lungi ace ii găurește ochii.
(Copilul stringe buzele, chipu-i e de bătrîn) 
Atunci îl părăsește pentru alte jucării.
Obosește și reia calul mutilat, 
căci vrea să-l decapiteze. Cum răsuflă!

Cum transpirăl 
Șl curge singele invizibil.»

(Din „Les decapitacions*, 1934)
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