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Realitate
și activitate

concretă
A spune tot e totul, — iată cuvintele care ar trebui să 

întovărășească pretutindeni pe creatorii de artă, — a spune 
tot ce s-a înfăptuit în acest ultim pătrar de veac in țara 
noastră, pe plan material și spiritual, a exprima bucuria 
izbînzilor șl a împlinirilor, dirza înfruntare a momentelor 
dificile, instaurarea unui regim al dreptății, și mindria na­
țiunii noastre de a-și afirma liberă, in fața intregii omeniri, 
respectînd drepturile tuturor națiunilor, geniul ei creator, 
prin nestinjenita contribuție a tuturor energiilor și talen­
telor șl prin continua valorificare a moștenirii noastre spiri­
tuale.

Dar pentru a exprima, cu mijloacele specifice artei, for­
midabilele transformări pe care socialismul le aduce in re­
lațiile dintre oameni, in conștiința lor, precum și in peisajul 
țării, este nevoie, in afară de o rigoare, mereu sporită, pe 
plan ideologic și metodologic, de o activitate concretă in 
legătură cu investigarea realității și a problemelor funda­
mentale ale existenței omului in noua societate.

In cuvintarea sa, rostită la Conferința extraordinară de 
partid a municipiului București, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
subliniază importanța acestei activități concrete in opera 
de construire a socialismului și de fortificare a conștiinței 
sociale in scopul ridicării omului la un nivel de înțelegere 
superior al rostului său in lume.

Această activitate concretă, reprezintă, de fapt, un crez, 
responsabilitate 
bată in faptă, 
inerției, efortul 
de gindire.

Și dacă acest 
materială a dezvoltării societății noastre, el se potrivește, 
tot atit de bine, creatorilor de bunuri spirituale, avind în 
vedere relațiile de tip nou pe care societatea socialistă le 
stabilește, prin însăși existența ci, intre bază și supra­
structură.

Omul societății socialiste trebuie să acționeze în deplină 
cunoaștere și in sfera creației spirituale.

Așa cum nimeni nu-și poate îngădui să prăpădească un 
gram de metal fără să aducă prejudicii economiei naționale, 
așa cum in procesul de producție omul nu poate fi un 
simplu instrument, ci trebuie să devină factorul care să 
determine efectuarea lui, nici un creator nu-și poate îngădui 
să-și risipească forțele, in afara acestei activități concrete, 
dictată de realitate, deturnind mesajul operei sale menită 
să contribuie la transformarea revoluționară a societățit 

în acest sens, un anume pasaj din cuvintarea secretarului 
general al partidului, pasaj care se referă la creșterea pro­
ductivității și îmbunătățirea calității producției, și unde se 
arată că intr-o întreprindere dotată cu utilaj modern se lu­
crează „cu mijloacele cu care se lucra acum 50 de ani**, ar 
trebui să stea în atenția scriitorilor și artiștilor noștri.

Pentru că, dacă e un Irfcru verificat de noi toți, că so­
cialismul crează condiții pentru înflorirea unei arte noi și a 
unui nou umanism, acestea nu apar in mod spontan din 
condițiile create de baza tehnică, economică și socială a 
noului regim.

în artă epoca noastră, cu toate condițiile favorabile exis­
tente, nu poate fi exprimată de o mentalitate vetustă, de o 
mentalitate incapabilă să înțeleagă caracterul revoluționar 
al structurii noastre sociale și. prin urmare, gata oricînd 
să respingă necesilatca unei activități concrete, adecvată 
realității, continuind sa are ogorul artei cu plugul de lemn, 
continuind să inalte poduri din bare de fier mincate de ru­
gină și supuse dezagregării.

Ca și în producție, arta nu se poate susține cu lozinci și 
discursuri, cu mici excursii festive in domeniul realității 
imediate, ci printr-o neîntreruptă activilate concretă, care 
solicită întreaga capacitate de creație a oricărui artist.

Aceasta înseamnă muncă și „mal multă gindire" sau, 
eum

A
CU o

Mă glndesc la monteurul ION CIOCAN, șef 
de echipă in cadrul șantierului aflat la Coli- 
bași al Trustului 2 Instalații Montaj — Bucu­
rești. Nu știu de ce. dar Sntîi mi-1 imaginez 
fizic, cu chipul dezvelit Intr-un hohot de rîs, cu 
plntecul lui voluminos, acoperit, cu mari e- 
forturi, de un tricou galben. îmi stăruie în u- 
rechi o vorbă de duh de-a sa, spusă la adre­
sa celor care se află în treabă pe șantier : „nu 
faci treabă, bonjur 1 du-te cu d-zeu și lasă-ne 
pe noi cu dracu’ I*. S-au dus mulți cu d-zeu, 
au rămas Insă și mai mulți pe șantier, în e- 
chipa aceasta ciudată, de la forjă, echipă a 
cărei Istorie se contopește cu viața bunului 
Falstaff In tricou galben pe o porțiune de 25 
de ani. Și mai e și limbajul Iul colorat, ca un 
flutur.e de noapte fosforescent. In contrast vi­
zibil cu butoaiele de grund gri solubil pe lin­
gă care ne mișcăm.

— Am făcut multe la viața mea. Mi se adu­
nă exact un sfert de veac pețșantier. Am fost 
peste tot, de la fabrici de marmeladă plnă Ia 
Forja republicană de aici. Peste tot am fost, 
In afară de reactoare.

— Asta ce Înseamnă ?
— ‘Ce să însemne? Înseamnă că nu mai am 

loc pe cartea de muncă să trec pe 
fost. Vreo douăzeci de semne am...

— Șl ce v-a dat tărie, in toți anii
— Dorința, o dorință anume— Stați 

dun glndurile.
Da. cred că vreau să-mi achit 

față de 
de mai 
numai

Tace, 
pllnge, 
că la magazinul din comună nu se găsesc ți­
gări, cu săptăminile. Nici măcar presa centra-

care 
se

*• 
și permanentă dorință a depășirii, preschim- 
reprezintă lupta dusă împotriva risipei și 
de a folosi, in med creator, fiecare fărîmă

apel se adresează celor ce construiesc baza

mal multă gindire* 
spune Marx „mai multă conștiință**.
te cruța echivalează cu o alienare forțată, echivalează 
retragere inexplicabilă in toiul unei bătălii decisive.

Luceafărul

Pace
Ce blind poate fi sufletul seara-n 

poiană 
intre stele și iarbă — departe, 
stelele răsar și apun 
iarba răsare și apune 
firesc, fără suferință aproape ; 
stai îngropat in iarbă 
și simți cum sporește gindul, 
carnea simte ochi și i îngăduie 
și-aceasta va fi singura ei amintire. 
Iată că sufletul iese din tine 
sfios și temător cum cornul de melc, 
se așează alături pe iarbă 
ca un copil nemaivăzut — 
privește și el cerul 
cum am vedea noi 
cu tot corpul deodată-

In vale e orașul, 
fier se aude și vuietul muncii 
și iarba despărțită de cer.

Vasile Versavia

datoriile

din '45,de

nesaț.

Imposibila
zăbavă

Radu Boureanu

aceștia ? 
să-mi a-

viață. Asta am încercat, 
pui că sînt membru 
din ’45.
Fumează țigări tari, 

alături de alți ci ți va
cu 
băieți din

toate
rpereu. Și. un. 
partid

Mi se 
echipă,

unde am

/

„Soarele și luna* 
desen de

MIHAI SANZIANU
(în paginile revistei, repro­
ducem alte lucrări ale artis­

tului)

Dacă o să mai scrii un poem, sâ mai spui 
o parte din silabele care te desfășoară 
cum un tricou de Hnâ albă se deșiră 
lăsind abstractă torma nimănui 
nu tglițile albe, de os, sau de oțel 
ci junghlurile roșii ce-mpung. Intercostal 
sub sinul sting să ctoșeteze starea 
■ă simți In ea un dinte de crotal 
vărsind veninul, adormindu-ți pulsul 
cronomeiind o dilatată auroră 
din care te retragi In disocieri 
o, lapte-al somnului 
o, imposibilă zăbavă 
din acest spațiu mă strecori prin site 
din fibre de acum sau de atunci 
ca să rămin nici magmă tamisată 
nici umbra aripei care-o trimete 
necunoscuta țară de imagini 
cu neatinse, neintoarse pagini.

lă nu o apucă, datorită nepotrivirii de pro­
gram.

— Cum a fost atunci, In '45—'46, tovarășe 
Ciocan ?

— Eram tînăr, chiar foarte tlnăr. Cum să 
fie? Răspundeam de secția Reconstrucție din 
Federația Națională a Tineretului Democrat. 
Acțiunile atunci s-au soldat cu niște lupte de 
stradă și cu niște gloanțe, colea. In picior. Pe 
urmă m-am dus la prietenii sîrbi. să Ie dau 
o mină de ajutor. Se ridica pe atunci linia fe­
rată de la Brîșco-Banovici. Ce mai, de toate 
am făcut. Numai popă șl drac n-am fost I

Văd, cu simpatie, cum se reîntoarce la ideea 
lui veche, la multitudinea de munci pe 
le-a făcut, așa cum un om al Renașterii
mișcă dezinvolt printre calcule tehnice șl pic­
turi, finisînd în treacăt și un endecasilab. Icn 
Ciocan este un astfel de om al Renașterii, in­
tr-un timp în care există, după cum singur 
ne-o spune, un specific al fiecărei munci, mai 
ales al celei de șantier.

— Nu orice organism se poate adapta mun­
cii de șantier. Noi. cel de aici, slntem mai 
abrupțl. mai duri.

Ezită, mai trage un fum, apoi se învăluia 
In el ca într-o ceață de chindie, ca tntr-un 
tipar al plămlnflor săi puternici.

— De obicei, răul se 
binele.

— Cum
— Vreau 

minte mai 
nu am vrea, 
peste tot — la Bicaz, la Tîrgu-Jiu. la Sinaia, 
la Teliuc, la Combinatul chimic de la Aleșd, 
la Mahmudia — peste tot. v-am spus. Pretu­
tindeni am fost tratați cum se cuvine, numai 
la Cîmpulung am avut o decepție. Âm fost 
considerați un fel de derbedei.

— Cum așa ? De către cine ?
— Nu mai spun, nu are rost. Nu era Ideea 

unui singur om, ci o întreagă mentalitate. A 
celor care se consideră subțiri, care tntora 
nasul clnd trec pe lingă un gorgan de bălegar, 
dar care se înfruptă din plinea și fructele îm­
belșugate de acesta. Fiecare dintre noi are, 
cum e și normal, părți bune și părți rele. U- 
nii dintre oamenii de pe șantier sint chiar a- 
venturieri. nu zic nu. Ăștia sînt un fel de șo­
bolani. care umblă să roadă o coajă de pline 
și au grijă să nu se schimbe cumva In lilieci 
de biserică — să nu se îndrăgostească de 
tier și să rămînă.

— Care ar fi motivul pentru care un 
să zicem, s-ar îndrăgosti de șantier ?

— Nu aș spune „un om“, ci mal curlnd 
menii", sau „o echipă*.

Pe șantier e nevoie, mal mult decit oriun­
de, sâ nu stai izolat. Nici nu poți face altfel. 
Munca tn echipă Iți oferă satisfacții mult mai 
mari decit orice alt fel de muncă. Iată unul 
dintre motive. Un alt'motiv pentru care te-ai 
îndrăgosti de șantier, cum am făcut-o și eu, 
este 
este 
tăi, (lături de cel cu care te lupți să faci pla­
nul de stat, iar seara faci o „mănăstire", la 
Iarbă verde.

— Ce înseamnă „mănăstire* ?
— Exact ceea ce facem noi. Punem mină de 

Ia mină și cumpărăm ceva de băut, nu mult, 
atit cit să ne mai dispunem. Nu întrece nimeni 
măsura. Chiar avem un băiat tn echipă, nu-1 
spun numele, că rju are rost, care bea odată 
de stingea. Da*, după cinci dezbenzinărl, eum 
le spune el, i-a trecut. Nu mai bea de o ju­
mătate de an. Atîta doar, că ■ rămas cu un 
sindrom nervos.

învață mai ușor decit

se traduce
să spun că
ușor accidentele și lipsurile. Deși 

i. Eu, cu echipa asta a mea am fost

asta 7
noi, șantieriștll, ținem

șan-

om,

„oa-

faptul că munca asta păcătoasă In echipă 
un soi de muncă în familie, printre ai

Corneliu Vadim Tudor

(Continuare in pagina a 3-a)

Adevărul fantastic
Daci nu greșesc eu, fantasticul monstru căruia Gellu 

Naum ti spune copacul-animal nu este altceva decit întru­
parea mitologică, adică simbolică, a unui raport complex, 
ambiguu și paradoxal, care nu este altul decit raportul 
dintre poezie și viață. Ce ar putea fi copacul-animal ? Un 
organism dual (nu, hibrid) care are pe de o parte nemiș­
carea plantelor, pe de altă parte sensibilitatea, durerea și 
conștiința durerii, caracteristice regnului animal. Cu alte 
cuvinte putem privi această împerechere a două regnuri, 
inexistentă ca atare în realitatea exterioară dar reală în 
planul Inlăuntru răsturnat, tind in ipostaza copacului a- 
died a fixității, a frumuseții imobile care este arta, tind 
In ipostaza animalului, adică a tranzitoriului sfișietor 
care este viața.

O asemenea invenție poetică poate lumina pe dinăun­
tru, prin forța de autocunoaștere a unui artist, o pro­
blemă teoretică foarte importantă. Problema consangvini­
tății dintre artă și realitate.

După cum anticii erau in stare să conceapă existența 
simbolică a centaurilor deși în realitate nu-i văzuseră 
niciodată, și noi trebuie sd fim in stare sd ne închipuim 
această problemă atit de controversată teoretic a relației 
dintre poezie și uiațd, sub forma unui monstru inventat 
de poet. Pentru că deși aparent fantezist, acest miracu­
los copac-animal răspunde unei necesități ambivalențe a 
sufletului omenesc, nu este prin urmare o invenție gra­
tuită și neviabilă.

Oamenii trăiesc tntr-un cotidian amestecat și insezisa- 
bil. intr-o devenire în același timp imperceptibilă și 
amară care are nevoie de corectura unui ideal, de 
transcendere, de un climat spiritual mai înalt pe care 
poezia i-l poate pune, intr-o mare măsură, la îndemînă. 
Acestei ambivalențe din care este compusă existența 
noastrd, pe de o parte concretă și anecdotică, pe de altă 
parte speculativă și trebuind mereu sd se depășească pe 
ea însăși pentru a se împlini, îi răspunde arta, li răs­
punde poezia care la rindul ei reproduce această ambiva­
lență căci poezia este cotidian transfigurat, depășit, ca­
tharsis rezultat dintr-o durere omenește asumată și inte­
grată unut motiv superior propriei sale istorii. Tot Gellu 
Naum scrie in volumul Copacul-animal :

și te rog să mă credeți că spun cu totul altceva
Intr-adevăr, poeții ne vorbesc întotdeauna despre alt­

ceva decit despre ceea ce vorbesc. Adevăratul

eveniment al poeziei se petrece sub pojghița stră­
vezie a unui | 
obicei in plină 
formele in care 
a omului pentru 
ceva Pentru a ne 
vieții cotidiene și pentru a elibera resursele ei ignorate, 
pentru a o împlini prin situarea ei intr-un plan omenește 
universal. Tribulațiile animalului se convertesc astfel 
tr-o senină corolă vegetală, căci indivizii pot fi triști 
inftinți, specia e calmă ; oamenii dispar, umanitatea 
mine. Pentru poezie ca și pentru artă In general, este 
tărîtoare atingerea acelei zone pe care o numim universa­
lul, situarea poetului In punctul de vedere al speciei umane 
și nu al individului care poate fi derizoriu și întîmplă- 
tor. Dar acest plan superior și liniștit care se numește 
artă nu trebuie să uităm, e un 
singe animal. Un copac ciudat, 
și palpitant sub imposibila lui

plan aparent. Poetul impinge de 
evidență cotidianul sau anecdota, 
se desfășoară existența concretă 

a ne vorbi de fapt despre alt- 
da o imagine mult mai bogată a

în- 
si 

ră- 
ho-

copac hrănit cu fierbinte 
inexistent deși real, cald 
scoarță vegetală.

Georgeta Horodincă
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„Barierele
proză de Radu Tudoran

ECOUL SĂPTĂMÎNII

Acestor oameni drepți
și frumoși ai prezentului

Zilnic, radio-ul. presa, tele­
viziunea ne aduc la cunoștin­
ță rezultatele faptelor de nobil 
angajament. Țara întreagă se 
află în întrecere. O întrecere a 
ideilor, a muncii fără preget, a 
celor mai bune metode și ex­
periențe de organizare. încă- 
odată, conștiința socialistă, 
demnă de făuritorul unei vieți 
mai drepte, mai bogate, mai 
fericite probează inepuizabilele 
resurse de care știe să aducă 
dovadă cu prisosință. Confe­
rința Națională a Partidului, 
aniversarea Republicii, sînt 
cinstite în haine de lucru. 
Aceste două evenimente, ca­
pitale în istoria țării. își anun­
ță intrarea pe sub arcurile de 
triumf ale muncii. Nimic mai 
frumos decit să le cinstim ast­
fel cum le cinstim. Angaja­
mentul. la nivelul tuturor în­
treprinderilor, de a termina cu 
jumătate de an mai devreme 
cincinalul, fermă hotărîre a 
comuniștilor, a tuturor oame­
nilor muncii. TnfierMntă plnă 
la incandescentă orele tot 
mai grăbite ale timpului trăit 
plenar. Un înalt, exemplu al 
felului în care trebuie gîndit 
și acționat creator, cu Inițiativă 
și obiectivitate pe drumul con­
strucției socialiste multilateral 
dezvoltate, ne-a oferit însuși 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Inspiratele cuvinte rostite de 
Secretarul general al partidu­
lui, în fața activului de par­
tid municipal București, alcă­
tuiesc un îndreptar prețios. In 
spiritul lor, greu de semnifi­
cații și sensuri, atitudinea cu 
adevărat și consecvent comu­
nistă, obligația morală de a 
nu precupeți nici un 
efort In vederea edificării 
societății noastre contem­
porane, capătă un preg­
nant relief. Săptămîna care a 
trecut, săptămîna imediat ur­
mătoare alegerii de delegați 
pentru Conferință, ne-a de­
monstrat temeinicia acestui 
act Purtătorii noștri de cu- 
vint, oamenii reprezentativi 
ai prezentului, sînt în primele 
rinduri, recunoașterea unani­
mă acordîndu le un plus de 
perspicacitate și energie. Stră­
daniile lor n-au trecut neob­
servate. Acestor oameni drepți 
și frumoși ai prezentului, mai 
viguros împlîntati si cu toate 
rădăcinile în pămîntul patriei, 
de care depinde în mare mă­
sură destinul și viitorul nostru, 
II se cuvine un cuvînt de lau­
dă. Sînt mulți. Nu le vom rosti 
numele Dar gîndul ni se va 
Îndrepta către ei cu emoție și 
recunoștință.

Observator



George Virgil Stoenescu: „Cercuri la Elsinore" )
Un fenomen dintre cele mai caracteristice pentru ti­

nerii debutanți de astăzi este, desigur, obstinația in ale­
gerea decisă, dar adesea pripită, a unei formule artislice. 
Ca mai peste tot, și acum avem de-a face cu un paradox 
ale cărui consecințe nu slnt de neglijat. Evident, tinărui 
autor — poet, prozator, dramaturg și, de ce nu?, critic — e 
animat de ambiția diferențierii ; ceea ce, In primă in­
stanță, reclamă efortul conștient menit a marca procesul 
de domesticire și apoi de sublimare a instinctului creator, 
în așa fel incit primele texte tipărite de el să poarte 
peste tot însemnele unei elaborați! lucide. Dar acest lucru 
se produce adesea in dauna inspirației, căci e foarte greu 
să distingi ceea ce aparține efectiv impulsului interior, cu 
alte cuvinte, simțirii, de ceea ce Înseamnă act de voință 
supus programelor celor mai intolerante. In majoritatea 
covirșitoare a cazurilor, impresia că literatura se naște 
exclusiv din literatură e de neinlăturat. Aderind din pri­
mul moment la o anumită formulă, tinărui scriitor tră­
iește insă voluptuos iluzia depășirii de sine și se crede 
dintr-odaiă catapultat in avangarda progresului artistic, 
încă din faza debutului fascinația formulei e atotcuprin­
zătoare. Dar, cum e și firesc, este vorba de formule În­
sușite și nicidecum „dobindite”. Ceea ce nu e tot una, pentru 
că in cazul formulei însușite, mai mult poate decit in 
acela in care domină eclectismul dezinvolt, posibilitatea 
diferențierii individuale apare, practic, anulată.

Există totuși • posibilitate ce stă la Sndemina criticii 
In efortul el de a aprecia dacă insușirea formulei este 
echivalentă sau nu cu insuși actul imitației. Anume, ne 
gîndim la fenomenul de influență prin ricoșeu, despre 
care vorbește și Al. Phillppide in strălucitul său eseu 
Scurtă introducere în poetica lui Paul Valery (Considerații 
confortabile, vol. II). Aducind in sprijinul demonstrației 
sale argumente desprinse din inseși mărturiile lui Vzlăry 
(scrisoarea despre Mallarmt), Al. Phillppide arată că „in­
fluența lui Mallarmă asupra lui Valery a fost o influență 
prin ricoșeu, un stimulent pentru dezvoltarea unor însu­
șiri proprii, din care imitația este exclusă, rezultatul fiind 
chiar dezvoltarea unor însușiri deosebite de ale influen- 
țătorului*.

Să admitem Insă că, din unghiul practicii critice cu­
rente, aplicarea procedeului in cauză nu este tocmai les­
nicioasă. Situațiile In care — precum cea de mai sus — 
influența prin ricoșeu se soldează dintr-odată cu edifica­
rea unei formule poetice originale sint cu iotul și cu totul 
rare. Mal greu sau chiar imposibil de depistat in planul 
direct al scriiturii și, in esență, al „structurilor" poema­
tice propriu-zise, semnele unei atare emancipări, slut 
identificabile, in mod obișnuit, la nivelul impresiei gen - 
rale. Ne întoarcem deci tot la intrebarea elementară : 
tinărui autor are sau nu ceva de spus î Putem spera ast­
fel intr-o eventuală diferențiere stilistică declanșată, m 
viitor, de fenomenul influenței prin ricoșeu.

O carte de debut precum Cercuri la Elsinore de George 
Virgil Stoenescu nu are cum beneficia de o reală ooli.*l- 
iudlne critică in afara unor asemenea considerații de 
principiu.

In ceea ee privește aspirația gnoseologică a poeziei cul­
tivate de George Virgil Stoenescu, oele spue de poetul 
Cezar Baltag in cu vin tul său de recomandare a cărții ne 
edifică intru totul. Ne îngăduim deci să cităm:

„Această carte — observă Cezar Baltag — exaltă ideea 
de cerc. Poetul atribuie cercului valoare de raport magic, 
de filozofem poetic și ii concepe ca un mod absolut al 
reprezentării șl spiritului. Cercul este, in viziunea sa, 
gindu! interior al universului, tendința sa coagulantă, in­
stinctul Înlănțuirii a ceea ce scapă oricărei necesități. Ab­
stracție sublimă, el se găsește la mijloc, intre gindire și 
sensibil, și așa cum pitagoricienii făceau o distincție netă 
intre monadă și numărul unu, tot astfel cercul-idee, eer- 
cul-simbol al cunoașterii poetice este altceva decit o 
simplă figură geometrică. Valoarea unei astfel de poezii 
rezidă in conștiința faptului că ea este expresia in cuvinte 
a unui termen analitic sau a unui fapt de intuiție supra- 
sensibilă. O asemenea poezie tinde să facă înțelese prin­
cipii ale existenței ce nu posedă prin ele insele existență*.

Cum se vede, miza poeziei spre care se îndreaptă pre-

cronica literaro
ferințele tinărului poet este maximi. Gearge Virgil Stoe­
nescu vizează zonele lirismului absolut, explaatind ■■ 
efectele revelației încântătorii, concrete și difuze in ace­
lași timp, ci capacitatea abstracțiunii cosmice de a de­
clanșa, prin șoc total, resorturile snpretnei suferințe exis­
tențiale. Așa cum observă și Cezar Baltag, poetul izbu­
tește in ambițioasa lui tentativă cel puțin o dată, in pne- 
mui-glosi care împrumută titlul cărții- Intr-o const rari ie 
de nn geometrism formal fără cusur, in poemul CercJri 
la Elsinore (titlul, el insuși. este edificator). George VirgT 
Stoenescu dă curs unei „table de legi* ce isi soarbe sen­
surile din stringenta speculație întreprinsă in jurai aaeia- 
forei-monadă sugerate de cercui-dmboi. Se respectă în­
tocmai regulile prozodice ale glosei poetice, poemnl de- 
butind cu strofa-enunț : „îndoit preabniștitui / nnmeie l-a 
scris pe apă. / Cupe pline-asfintitnl ' Blestemat madri 
să-neeapd : Dorului pierd ai in fleruri * Temamenz căd­
eai in tropot. / Ctnteenl t-a rapt din reran — ' Mnh mă 
daire gindal ciapul*. Apoi, denaltarra in structuri poe­
matice relativ aolaoome a fiecăruia dintre « 
tei strei* dervâlaia o rim 
înfiorai de re Urnii pară.
Ută unei sonarititi d* m 
Iată, spru (diflenr* mgi 
cel* apt versuri. Strein a treia :
Nu mai ar* nime 
spart* Inc-adaU
■ mnarari ' Ni jsB 
to dareri ■ Nam* 
.Intre mMtU din 
piuită vrea să fl*

si se incheie cu strofa de Început, rescrisă In ordine In­
versă : „Mnlt_mă doare gindul clopot / Cintecul s-a rupt 
din ceruri 
in fleruri, 
fințitul — 
tul”. Cum 
togoriciăn 
operată de autorul Jocului secund (în 'articolul Salut in 
Novalis), să reținem numaidecit că Cercuri la Elsinore se 
structurează poetic prin apel la figurație și nu la alegorie. 
„Ar fi deci intre figurație și alegorie — observă marele 
poet — deosebirea cunoscută intre operație și formulă. 
Operația : transformare, liberă permutare de chipuri in 
domeniul aceluiași grup. Formula, doar memoria con­
semnată a uneia singure din aceste operații (...). Figurația 
* mai abstractă decit Intuiția simbolică și mai naivă decit 
aleguria”. Dar, să arătăm deschis, George Virgil Stoenescu 
nu mai reeditează aproape niciodată performanța marcată 
de paemul Cercuri la Elsinore. Majoritatea celorlalte 
poezii ca aiurii de glosă suferii vădit de pe arma hermeii- 
zăritor factice și a hazardului metaforic. Exemple dove- 
dboare se pot da citind numeroase titluri : Vis in vis (re­
flexia cexcului rău) ; în general se oprește la un diftong, 
Cntaze Înțelepte, Cealaltă lacrimă. Naștere, Mitologie 
*. a. tu schimb, nu ne-a displăcut jocul de idei — subtil 
ti coerent — din Glasnice : „Mă copleșesc cascade de vo- 
eaie / Amare in eroare, interioare, le simt ușoare / Ușoare 
se dnc : a, e, i. a, u ; a, e, i, e, u ; a, e, i, o, u... / In 
matca văii noastre s-a umplut de rezonanțe clare, / Și 
mon ud rupă gata pe zăgazuri. / Erorile-vooale se cer iar 
țărmurile. Amarele canele interioare mă poleiesc pe 
nmari co eeaprazuri / / A, c, i, o, u ; a, e, I, *, u ; a, e, 
L o. u_ îmi ■ eroare, oroare / Mă copleșesc cascade de 
încuie. Dar unde-s stilpii ? Bolțile-s făcute ? / Consoa­
nei* s-au sttas de mult tăcute*. După eum, de asemenea, 
aptitudinea lei George Virgil Stoenescu pentru poezia de 
confaie elegiacă mai directă se cer* neapărat reținută. 
Iasă acest frumos și acidulai Pastel alegoric : „Cum picură 

re mâncări Șerpi roșii clătioind amurgul / Se rupe 
burgul Finirile s-ao răstignit sub scări. / / Pe 

oeMul fler ' S-an dus cu zile păsă- 
■urile < Toti Ticranăi dorm in pace

/ Testament călcat In tropot / Dorului pierdut 
/ Blestemat model să-nceapă ] Cupe pline, as- 
/ Numele l-a scris pe apă / îndoit prealiniști- 
ar spune Ion Barbu, in acest poem, extazul pl- 
este realmente atins. Folosind o altă disociație

punct ți virgula ]
MIZERIA CRITICII «d fie lăudată, nu ne sfiim s-e 

lăudăm, indiferent de cine este 
scrisă.

Se pare că semnatarul acestei 
note plină de pretenții, s-a fixat 
intr-o zonă inferioară a obser­
vației, și bineînțeles, Intr-o zo­
nă inferioară a limbajului, 
practicând cu ardoare mizeria 
criticii.

Virgil Teodorescu

In abordarea discuțiilor care 
privesc viața noastră literară 
(printre altele) — „Scinteia ti­
neretului* a dat dovadă de o- 
biectivitate și de rigoare, ne-a 
obișnuit cu un limbaj civilizat, 
dindu-și silința să exprime ade­
vărul, adică să exprime o cri­
tică tutelată de ceea ce se chia- 
mă spirit constructiv.

Obișnuiți să deschidem pagi­
nile ziarului sub imperiul a- 
cestei păreri care se instalase 
in judecata noastră, ne-a deza­
măgit cu atît mai mult și ne-a 
întristat o notă prizărită, apă­
rută in numărul de sîmbătă, 24 
iunie, a.c., al gazetei, in care 
semnatarul, C. Mihai (a cărui 
identitate ne scapi) — desfiin­
țează in doi timpi ți trei miș­
cări, cu o dezinvoltură suspectă 
însoțită de o rea credință re­
gretabili, strădania noastră evi­
dentă de a face din această re­
vistă o publicație demnă de sta­
diul avansat de dezvoltare al 
Rominiei socialiste, o publica­
ție care să corespundă principi­
ilor ți dezideratelor Partidului 
nostru.

Semnatarului notei totul li 
miroase urlt, totul i se pare 
bun de aruncat la gunoi, fraza 
sa, pe cit de emfatică, pe atît 
de agramată, respinge orice ini­
țiativă ca nulă ți neavenită.

încercarea noastră de a sti­
mula reportajul literar, oferind 
scriitorilor tineri posibilitatea 
de a-ți spune cuvintul, de a 
scrie un reportaj al ochiului 
proaspăt, capabil să surprindă 
prefacerile revoluționare petre­
cute în țara noastră, „peisajul 
inedit" al societății socialiste, 
este luată in derîdere.

Am apăsat mai mult asupra 
acestui lucru, acum, in preajma 
Conferinței naționale a Parti­
dului, in semn de omagiu ți ca 
o datorie.

Semnatarul notei nu gisețte 
nimic mai bun de făcut decit si 
persifleze „supratitlul” sub care 
apar 
itori 
care, 
binte 
duce 
in reportaj' 
totul altceva) — făcind o glu­
mi sortită, probabil, si rămt- 
nă In memoria generațiilor vi­
itoare.

El ne încredințează că „su­
pratitlul poate crea impresia de 
repetiție*, (avlnd in vedere ca­
racterul revistei vrea să spună, 
bănuim, ci ar constitui un pleo­
nasm, dar termenul ti lipsește). 
Această impresie de repetiție 
care se poate crea, tl deranjea­
ză enorm, socotind-o un fapt 
infamant. Vă rog observați sti­
lul: agramatismul alert, fruct al 
unei gindiri superficiale, atinge 
aproape perfecțiunea.

Semnatarului notei H repug­
ni, de asemenea, compartimen­
tul rezervat criticii literare. 
„Activitatea critică este puțind 
ș: firi vreo orientare precisă, 
scrie el. Lipsa de spirit critic 
față de unele texte este bătătoa­
re la ochi*. Spre surprinderea 
generali, el descoperă „articole 
(care! sint 
tn afara 
După cum 
catcrtrofi

AdeVd'uI 
rinîrăi i___  .... _______
exiști. încercăm si dăm com­
partimentului rezervat criticii 
literare mai multă pondere și 
mai mare amploare. Sperăm sd 
izbutim, deși revista nu e de 
sine stătătoare, fiind subordo­
nată stării de fapt tn care se 
afli in acest moment, critica 
noastră literară, minată, uneori, 
de mobiluri extra-ltterare. ~~ 
putem instaura, așadar, „o 
recție nouă* ett ai bate 
palme.

„Compozițiile adulatorii" 
care face aluzie, sint o simplă 
invenție. Poate n-a fost prea 
lăudat cineva la care ține foar­
te mult semnatarul, sau dimpo­
trivă i s-au adus elogii cuiva 
care-i displace ? Pentru cine 
are ochi de văzut e limpede că 
ne ferim să introducem tn pagi­
nile revistei „compoziții adu­
latorii*, ea să folosim ingeni­
oasa îmbinare de cuvinte a spe­
cialistului nostru.

Stntem împotriva tonului apo­
logetic ți împotriva intereselor 
de grup. Ne dăm silința să fe­
rim paginile revistei de această 
plagă. Dar rind o carte merită

„FEMEI VESTITE 
DIN LUMEA ANTICA*-

Cu noua sa galerie de figuri 
celebre din antichitate, profe­
sorul D. Tudor, o autoritate tn 
istoria acelei epoci, ne oferi o 
lucrare riguros documentată, 
in care amănuntele informative, 
de ordin geografic, politic și 
cultural stnt împletite tn nara­
țiune cu o incontestabilă artă. 
Caracterul legendar al eroilor 
din vechime, informația relativ 
redusă în comparație cu cea 
despre- alte epoci, lăsînd ctmp 
liber imaginației, fac ca acest 
domeniu să te preteze atit de 
bine literaturizării, cu primej­
dia de a nu respecta cu stric­
tețe adevărul istorie. Dar pro­
fesorul D. Tudor, care se de­
dici cu predilecție ți constanță 
literaturii istorice, ne-a demon­
strat și in scrierile sale ante­
rioare — ca Pericles, sau Marii 
căpitani ai lumii antice — că • 
un maestru în îmbinarea știin­
ței cu literatura.

în volumul său: Femei ves­
tite din lumea antică, fiecare 
portret mijlocește cititorului o 
incursiune captivantă într-o 
lume de mult apusă. Iată-ne 
deci în orientul fabulos, unde 
monarhii erau stăpini absoluți 
peste viața sutelor de mii de 
supuși, totuși ascultînd adesea 
de unele vajnice politiciene, ca 
Uatțeput ți $ammuramat — fai­
moasa Semiramis. Iată-ne pri- 
tre elinii secolului VIII—IV 
t.e.n. cînd o tradiție severi 
condamna femeia să-ți pe­
treacă viața în gineceu. Și to­
tuși în această perioadă au trăit 
„privighetoarea din 
inovatoarea poeziei 
Sapho, precum și frumoasa si 
înțeleaptă Aspasia din Milet. In 
ambele portrete, autorul des­
prinde realul de imaginar, 
comparand documentele, sus- 
țintndu-și raționamentul prin- 
tr-o argumentație solidă și cla- 
rificînd unele inexactități și 
confuzii iscate în parte din in­
terpretarea greșită a unor no­
țiuni (de pildă cea de hetairă). 
Asistăm apoi la viața zbuciu­
mată a Olympiei, soția lui Fiii? 
al II-lea ți mama lui Alexan­
dru Macedon, figură realist cre­
ionată — femeie violentă, demo­
niaci, răzbunătoare, care n-a 
acceptat tă joace un rol politic 
secundar într-o societate con­
dusă de bărbați.

Din lumea elenistă se des­
prind figurile fascinante ale 
celor două regine incestuoase. 
Arsinoe o Il-a Flladelfica și 
Cleopatra a VÎI-a, ambele în­
zestrate cu o inteligență aparte, 
mult orgoliu ți puțin scrupule. 
Portretul Cleopatrei, alături de 
cel al Olympiei, * dintre cel* 
mai remarcabile, poate ți pentru 
că ' tnterferențvle dintre 
biografia ei ți 'a marilor ei 
amanți. Cezar ți Antonius, is­
toricul dispun* de izvoare 
ample, puțind condamna sau 
justifica faptele adesea contra­
dictorii ale reginei. Diversitatea 
caracterelor e redată In antite­
ze puternice: frumusețea morală 
a unei Pompeea Plotina con­
trastează cu perfidia unor in­
trigante ambițioase ca Livl« 
Augusta sau Zulia Agrippina, 
odioasa mamă a nu mai puțin 
odiosului Nero. Frivolitatea, 
depravarea dusă pină la limita 
patologicului stnt ilustrate de 
Valeria Messalina, soția nefe­
ricitului împărat Claudius 
H de Sabina Popeea, femei 
care au știut să subjuge niște 
bărbați slabi pentru a dispune 
de puteri nelimitate.

în genere autorul a găsit ca­
lea de mijloc între relatarea a- 
pologetică sau moralizatoare, al 
căror model etern rămăn De 
vlrls illustrlbus și în special 
Viețile paralele ale lui Plutarh. 
și povestirea atrăgătoare prin 
anecdotică.

Claudiu Christescu

DOREL SORA

Șarpele si cupa

ta

Lesbos” 
arhaice,

Nu 
di- 
din

compoziții adulatorii 
oricărei exigențe*, 

te vede o adevărată
e j aici »oi ■> 
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Convorbiri culturale

că-

posta redacției

! Fa- 
r Vito

jurnal de lectura
PAUL ANGHEL

imens efort de selecție (!!!) : „Din- 
multele pagini de convorbiri cultura- 
risipite prin ani, le-am ales pe aces- 

patru", explicația curioasei alegeri

Nicolxe Ciobanu

aceste incursiuni: „Scri- 
tineri in reportaj* (pe 

tn grabă, din dorința fier- 
de-a ne ajuta, tl repto- 
grețit: „Tinerii scriitori 

ceea ce este cu

unor 
iden- 
între- 
„con- 
Insă
Paul

Dacă Nicola? Manolescu are dreptate 
cînd scrie despre această carte că în 
ansamblu „e instructivă și agreabilă, 
sub nivelul Arhivei sentimentale (pre- 
cadentot hun al lui Paul 'taghel — 
nut), punctul cel mai înalt răminind 
«convorbirea» despre pictorul de minia­
turi de la Săliște*, atunci trebuie să 
punem la îndoială însăși rațiunea de a fi 
a culegerii lui Paul Anghel, fi ndcă textul 
socotit a fi „punctul cel mai înalt" a 
mai fost publicat o dată, chiar In... Ar­
hiva sentimentală (E.L„ 1968, pp. 140— 
165) !

Se adaugă, apoi, împrejurarea că ul­
tima dintre cele patru „convorbiri" — 
cite slnt incluse In volum _  nu este
deloc și „culturală", fiind vorba de un 
reportaj obișnuit despre Insula Mare a 
Brăilei, unul dintre sutele care s-au 
sens despre acest Ioc in vremea ca­
tastrofalelor inundații din primăvara 
anului 1970. Rezultatul este de-a drep­
tul neașteptat, „convorbirile culturale" 
fiind, așadar, în număr de... două, cu 
toate că autorul face o declarație care 
sună exact pe dos, lăsînd să se înțeleagă 
un 
tre 
le 
tea
fiind In așa fel formulată incit se evi­
tă orice criteriu — „fiindcă ml se pare 
mie, toate patru stau sub semnul 
întrebări asemănătoare dacă nu 
tice ca natură'*. în realitate, nu 
bările dau o aproximativă unitate 
vorbirilor", ci tehnica autorului, 
ingeniozitatea explicativă a lui
Anghel rămîne interesantă, fiindcă vom 
găsi aici, prefigurate, însușirile caracte­
ristice reportajelor sale. Pentru a jus­
tifica sumarul acestei culegeri — sumar 
care la o analiză atentă face evidente 
provizoratul și Înjghebarea —, el re­
curge la o sultă de prestidigitații ver­
bale al căror înțeles se risipește la prima 
încercare de a-1 extrage dtn repedele joc de 
baloane colorate pe care îl sugerează locva­
citatea prețioasă a cărei bună deprindere o 
are : „Stăm pe un pămînt cultural cu un 
destin aparte, care ne-a silit să răspundem 
întrebărilor existenței într-un anume 
fel. Răspunzînd, ne-am înțeles natura și 
ne-am luat măsura. Slnt și întrebări cu 
puncte de suspensie, care vin nedezle­
gate din timp și trec, la fel, peste timp. 
A le răspunde înseamnă să alergi spre 
locul de unde bea apă un curcubeu. 
Răspunsul de azi nu e altfel decit cel 
de ieri. Aceasta înseamnă că arcul ace­
lui curcubeu de Ieri caută apa zilei de 
mîine" — ș.a.m.d., pină 
nală, unde ni se spune, 
autorul lor, că „oricum 
pot face atenți la felul 
colo, acest pămlnt".

Pămînt care sună, existență, destin, în­
trebări nedezlegate care vin șl trec : 
Paul Anghel are capacitatea, esențială 
pentru un bun reporter, de a incita prin 
cuvinte mari chiar și atunci cînd la mij­
loc nu e dec!t o banalitate. Dar ceea ce 
i se poate reproșa este renunțarea la una 
dintre legile de bază ale reportajului, 
fiindcă el nu descoperă o realitate ine­
dită pe care o comunică așa cum i s-a 
impus, ci Dornește de la o idee precon­
cepută. de la o premeditare, căutind rea­
litatea numai în măsura In care îi oferă 
argumente se înțelege favorabile ; cu 
alte cuvinte, el își regizează sub aparen­
ța obiectivitătii propriile-i opinii, alegind 
numai partea convenabilă din realitate 
șau obligînd-o să devină astfel, puțind

la propoziția fi­
de către însuși 
aceste pagini ne 
cum sună, ici și

spune despre ceva care eventual l-ar 
contrazice „asta este ceva care nu exis­
tă", Întocmai ca țăranul despre care 
Marin Preda scria că a exclamat așa 
uitîndu-se Îndelung la o girafă. O ase­
menea atitudine nu este nohă In repor­
tajul românesc; nouă este transferarea 
ei. Demonstrația acestor afirmații poate 
fi făcută urmărind „convorbirea” inti­
tulată Uvertură la Brâncuși, de fapt o 
deghizată cercetare de etoo-sociatogie a 
culturii. Convins că locurile natale i-au 
„dărtiit artistului o zestre magici*. Peul 
Angij ittepzdnde o es’oeifcwi ia Per- 
tișani, Hobița și “rrgn-J pentru a c-j- 
lege mărturiile celor care l-au cunoscut 
pe Brâncuși ori au foat, tangential, ir. a- 
propierea lut Evident, arta marelui scu’.o- 
tor nefiind fără legătură cu deșcoper:- 
rea culturilor exotice, fenomen care a 
tulburat profund conștiințele la începu­
tul secolului nostru. Paul Anghel va avea 
„impresia", trednd cu automobilul pe 
sud coroanele macilor nud oltenești și 
printre vii, că se află Intr-o pădure tro­
picală, gindindu-se — foarte serios! — că 
„drumurile Ceylonului nu vor fi miro­
sind altfel printre plantații de ceai, eu- 
calipt, ananas"; țuica va fi comparată, 
prin efecte, cu — desigur ! — hașișul, 
indigena băutură șemănind, zice auto­
rul. și cu
după prima rafinare*; cintatul 
lor se preface, pentru 
bîntată de analogii a 
tr-un concert cosmic, 
cînd răsărise soarele
vădind cu metal fluid toată Cimpia Ro­
mână" (a se remarca irepresibila încli­
nație către vorbirea in transă). Deoa­
rece Coloana a fost concepută ca un mo­
nument cinstind memoria ostașilor
zuți in primul război mondial, sint cer­
cetate formele populare ale cultului mor- 
ților ; un obicei religios i se pare tui 
Paul Anghel că ar sugera o explicație 
a cocoșului brăncușian. Oricît de intere- 
sanre ar fi în sine aceste forme ritualice, 
asociațiile rămîn insă nespus de riscante, 
fiindcă nimic nu poate explica de ce, 
trăind în același cadru și primind aceleași 
influențe, consătenii Iui Brâncuși nu au 
devenit... Brâncuși; tn ultimă instanță, In­
tre cei care vedeau o legătură directă 
intre paupertatea lui Eminescu și sensul 
și valoarea creației lui (fragmentar con­
siderată, din nevoile cauzei) și actualii 
descoperitori ai relațiilor de tip magic 
nu e o deosebire prea mare, diferit fiind 
numai termenul de raportare. Cită vreme 
nu pot răspunde la o întrebare funda­
mentală — de ce influențele, „apa 
terioasă a ritualului din care, fără 
și poate, artistul nostru s-a adăpat*, 
sele populare" rămîn fără efect In
zul celor lipsiți de talent — asemenea 
apropieri sint simple curiozități. Nu sin- 
tem cu nimic mai aproape de arta lui 
Brâncuși dacă știm de existența cută- 
rui obicei magic din satul lui!

Celălalt text Inedit (Shakespeare 
noua lectură 
neinteresant, 
mai mult de 
loare (într-o
englez descoperă că lucrarea sa drama­
tică Viteazul are „un șîmbure mioritic*, 
la care nu se gîndise atunci clnd o 
sese — revelație care merită întru 
presupusul efort al unui voiaj așa 
lung).

Convorbiri culturale este cartea 
reporter prezumțios și afectat, care 
însușit cîteva dintre calitățile stilului 
llnescian — la modă acum printre 
bliciști —, aflată la o mare distanță 
excelentele eseuri din Arhivă sentimew 
tală, 
Paul 
rice, 
tr-o 
Davila. Vlaicu-Vodă.

„romul din trestia de zahăr 
cocoși- 

imaginația înfier- 
reporterului, in- 
Incheiat „in clipa 
mare și roșu, in-

mis- 
doar 
sur- 
ca-

In 
debritanică) este destul 

autorul fiind preocupat 
a se pune pe sine tn va- 
discuție cu un dramaturg

singurul volum memorabil al 
Anghel, fiindcă piesele sale 

ca și multe ale altora, se trag 
modernizare a capodoperei lui

scri- 
totul 

de

unui 
și-a 

i că- 
pu- 

de

lui 
isto- 
din- 

Al.

exemplar cu o ied-zay* doumtS legtotd 
și dndtcatu tadeenetot. inent.': dr • sert- 
ntmre dut care afh» că ento JOO*C ar* S

eîu. să-4 mries 
&e driză orf ea 
ființa: aotecți* 
tb posesorul unul fișier «emrm mu 
unei memoru (■'•nVma* pentru a sa con­
funda ue debutant cu w. auosr stai ob­
scur ; apel, fltadcd o» coperta mtH 
cârp est* seri* așa : _Ur. rocnaa d* Do­
rn! Sora”, ceea ce presupun* câ autorul 
*e află, tn materie de notarieOBs, la 
tiaipul unai molt 4*dt toarta eaaaorar”, 
htent. an văzut, inexact, dar dta 
pricină o uctcăii 
creează o 
prezentare 
medic d* 
autorului.
Medicina 
literatura, 
medicament eficace pentru sufletele ome­
nești. >U abțin să citez cazuri celebre 
— Rabelais sai Cebov —tocmai pentru 
că sfr.t foarte cunoscute* (de fapt, 
ci*~az?'.

Șarpele si cupa nu este Insă un 
man, ci un jurnal Drofesional redactat 
sub form- unor însemnări zilnice pri­
vind nu atit persoana autorului, rit acti­
vitatea luL Sint notate situații caracte­
ristice instituțiilor medicale, se fac ob­
servații asupra paciențitor și colegilor, 
dnt descrise efectele și implicațiile unor 
boli, tn plan social mai ales, totul Intr-o 
narațiune fluentă, cu o evidentă stăpî- . 
nlre a mijloacelor. însă Dorel 
*ă vorbească derore sine și 
surprinzător, d din această 
autorul ee exclude voluntar, 
du-se astfel factorul de unitate lăuntrică. 
Flecare dintre însemnările lui Dorel 
Șora. luată In oarte, este interesantă, dar 
lipsește, din aglomerarea relatărilor, lian­
tul care să dea sentimentul ansamblului. 
Vom remarca, deci, siguranța expresiei, 
puterea de observație, dar și absența 
construcției literare și un oarecare idi­
lism. Debutul Iul Dorel Șora dezvăluie 
un posibil scriitor.

care 
iason^v-r 

stare de perplexitate. Scurta 
a hii Aurel Baranga. și el 
profesie, indică doar meseria 
nu fără umor subiacent 
s-a împletit întotdeauna 
constituind nu rare ori

IUSTIN MORARU

La poarta pietrelor

Șora evită 
constatăm, 
confesiune 

eliminin-

La prima carte. Iustin Moraru pare 
atras de cele mai diverse formule (inde­
cizia este tipică pentru debutanțli care, 
descoperind Poezia, nu s-au descoperit 
și pe sine), de unde și inegalitatea aces­
tui volum, recomandat cu prudență de 
Nina Cassian („Ținuta generală precum 
și cîteva versuri de relief deosebit 
drituesc o prognoză favorabilă"), 
tul se revelă mai ales tn crearea 
atmosfere melancolice și sentimentale : 
„Or să ne știe toate pe de rost / S-or 
îmbiba cu noi podelele și pragul / Și 
trupul mesei va cerși căldura / Palmelor 
tale să-i învie fagul. / Imaginile 
se vor depune-n lucruri, / Le-or 
pereții, perdeaua, cheia, patul / 
sîntem plecați vor sprijini / Cu 
din interior palatul".

In- 
Poe- 
unei

noastre 
absorbi 
Și cînd 
brațele

Mircea Iorgulescu

VIOREL SAVTN. Scrii eu picioare de caracatiță (mă re­
fer la caligrafie' și n-am înțeles aproape nimic din versuri e 
In care, deduc pe sărite, Încerci să-mi zici ceva „șucar, șc - 
tic”. Trimite manuscrise dactilografiate. Gust șl humorul și 
Ironia, chiar și atunci clnd au ca țintă persoana mea. Nu te 
sfii, căci nici eu n-o să mă sfiesc.

IONEL SVPURAN. Arzi de nerăbdarea de-a pruni un răs­
puns in cadrul acestei rubrici. Cinstit, in locul dumitale 
nu m-aș fi grăbit. N-are rost să te perpeic'ti ca plătica pe jă­
ratec cind scrii stihuri de felul ăstora: „Stau la masă pllcti- 
siUPlictuit de viață/Chinuit de amintiri/Amintiri din viață»... 
Chinuit de amintiri/Amintiri din viață/Adorm tindu, scăldat 
in vise, / Cu capul pe masă". Somnul, fie el și de bolnav, cum 
e somnul care te doboară, reface organismul. De aceea, te rog 
ca, atunci clnd te vei scula, să nu încerci din nou să mă a- 
dormi De mine. Am enorm de mult de lucru, iar compune­
rile pe care ml le trimiți mă aruncă imediat cu timpla pe 
pernă. „Duduie In sa* Sac. dat/Moara lui Ianum/carele-ncar- 
cate/cu bucate/scirție pe drum*. După asemenea minuni ră­
sucite dormi trei zile și trei nopți, neintors.

M.M. Dacă vrei să mă-njuri ca lumea nu te lega de păca­
tele mele din tinerețe. Atirnă-te de alea de-acum. Slnt mult 
mai mari. Dar ca să ajungi să mă cotonogești trebuie să în­
veți limba romănă. E adevărat că nu prea ai aplicație pen­
tru1 treaba asta, dar nu strică să încerci. Eu 
te-aștept

am răbdare și

O METAFORA. Fistichiu pseudonim! Cele 
„Menhir" și „Unde-1 dimineața?” sint un fel 
drotul pe o perucă veche. Știi să scrii, dar ce folos că 
vrei să spui nimic. Ml-a plăcut din „Menhir* finalul, acolo
unde se face că cei doi Îndrăgostiți împrumută chipul de om 
și de bufniță al nopții.

două momente 
de exerciții cu 

nu

SARTORIS. Mă bucur, colonele, că ai apărut din nou. Mă 
temeam c-ai pierit In războiul cu burii, dar văd c-al fost 
plecat la manevre. Și te-ai Întors cu ranița plină. Și ars de 
nisipuri. Citez unul din cîntecele pe care le-ai cioplit Intre 
două marșuri. „Dacă voi sta locului ascultlnd asfințitul/imi 
vot găsi prietenii doriți în pădurea ulmttă/cu ctte o ramură 
de brad in mină bind/timpul cu măsură și cu vorbă impăciui- 
toare/pentru o asemenea oră/voi aștepta șoapta lor de iertare 
pentru/veșnicia pierdută lingă mare, aprinzind nisipul/poate că 
nici nu mă vor privi măcar/din nevinovăție, ei, prietenii mei, 
norii/poate într-atît le va fi crescut ramura de brad/pe ochii

întorși așteptfnd lumina/sau poate tnfoarcerea fiului risi­
pitor—' Și lntr-o zi, dacă ai timp, treci pe la redacție.

COSTEL CALARAȘANU. Răspunsul sună mmda 1 Cam 
miriit, după cum observi, fiindcă aglomerezi subiectul cu 
multe amănunte parazitare și Încarci fraza cu cuvinte uscata, 
lipsind-o. In felul acesta, de suplețe

CONSTANTIN GAJGAU. Din „Baladă la periferie* am re­
ținut partea-ntii, secvențe din noapte. O cred bună pentru 
tipar.

Fănuș Neagu

MUZA
Se pare că muzele sint capabile de adevărate performanțe 

lirice. Uneori, temperamentul loc se exprimă printr-o dorință 
amoroasă urgentă, care poate duce la gratificații insolite, 
prea puțin selective. Cu alte cuvinte, dacă unei muze ti că­
șunează pe cineva, indiferent cine, acel cineva începe să com­
pună versuri cu nemiluita. Foamea de rime a unei muze ne­
sățioase este Inepuizabilă.

Există insă și tipul donjuanului liric, al seducătorului de 
muze. El aleargă, prinde și cucerește muza, răzbunlndu-se 
în dactili, spondel. trohei, endecasilabi, etc., pentru o infide­
litate de multe ori motivată. Prin acest comportament, vină- 
torul de mtjze caută, conștient sau nu. să-și alunge Îndoielile 
cu privire la harurile sale lirice. Tehnica declanșării inspira­
ție’ este cț-im.oro’să si Dl'-nă de rime neprevăzute : „Odat-ca 
tine-mi piere / Și visul și iubirea / De-acuma in uitare / 
Vei rămîne pururea'.

Invocația muzei e veche. De la Homer încoace, toți poeții 
au practicat-o cu sau fără succes. Iată o recentă mostră : 
„Nu pot sirira ca să-mi auzi / Glasul, ce parcă-a răgușit / 
Nu pot să-ți cer ca să-mi răspunzi / Dacă vreodată tn-ai 
iubit".

Iată și exprimarea unui îndreptățit reproș : „Ai spus că vii 
dt>~ n-ai venit Te-am așteptat I Cu ginduri bune si hazlii / 
Era-nserat / Și cind oprea in stații trenul / Eu mă uitam gin- 
dindu-mă Ia tine”.

Cind are omul mai multă nevoie de inspirație, atunci ia 
muza de unde nu-i !

Oricare ar fi rezultatul, un trubadur adevărat nu poate 
așterne o virgulă fără să nu o consacre muzei. Versurile de 
mai jos ca și cele dinainte sint absolut autentice : „Undeva 
intr-o poiană, / Pe covorul proaspăt inverzit, / Trăiesc clipe 
fericite / Scriind versuri de iubire / Citite cu dor / Muzei, 
să-i fie-n gind al ei odor / Citite cu foc / Muzei să-i cadă 
cu tronc*.

Muză cu tronc 1 Aproape că-mi place.
Cezar Baltag



Părăsim scaunul și viața pe scaun 
pentru a ieși la lumină, 

lăudînd țara și oamenii ei
(Urmare din pag. 1)

— Care e sindromul ăsta nervos 7
— Care să fie 7 Muncește de rupe, nu-1 mai 

poți opri.
Ride. Rid toți din preajmă. Și Bertha Iosif, 

maistru peste patru echipe de montaj-utilaj, 
și Mokai Ștefan, cu ochii lui albaștri, și tî- 
nărul Grigore Stan. Aceștia din urmă, colegi 
de echipă, își fac cu ochiul ca semn, probabil, 
că „bătrinul" e In zi bună și schimbă în glu­
mă tot ce-i pică In mîlni.

De fapt, dacă mă glndesc bine, munca !n 
echipă își dezvăluie tainele numai prin co­
participare. Prin discuții purtate cu eroii săi 
— prea puțin. Principalul țel rămîne. după 
cum recunoaște și meșterul Ciocan, realizarea 
planului. Și uzina de la Colibași are un plan 
îndrăzneț, care nu se poate aduce la înde­
plinire decît cu „sindromuri nervoase» de 
tipul celui descris mai sus. Citesc în dreapta 
mea, pe o pancartă viu colorată l

FAȚA DE ANUL 1970
LA PLAN PRODUCȚIE MARFA ÎN ANUL 

1975 VA FI O CREȘTERE DE 310,7%. 
PRODUCȚIA GLOBALA VA CREȘTE 

ÎN ANUL 1975 CU 312,5%.

SInt întrerupt din lectura cifrelor de vocea 
convingătoare a meșterului Ciocan.

— Puteți scrie că îi și bat! Am un băiat ca 
ei și eu îi tratez ca pe băieții met.

— De ce îi bateți 1 (mi se face semn că ,,bă- 
trînul" exagerează).

— Eh, vorba vine. îi mal ating uneori, cînd 
nu fac treabă, sau cînd lipsesc de la lucru. 
Uite, ăsta de-alci mi-a lipsit patru zile.

Tinărul Grigore Stan pune fruntea în pă- 
mînt și tace. Are 20 de ani și îi place rebusul 
și muzica bună. Citește Magazinul istoric, du­
pă cum îmi mărturisea mai înainte.

— A pus una ochii pe el șl pentru asta a 
lipsit de la lucru 1 E bine, mă Stane, ce fad 
tu 2

Viață trăită 
cu rost

Tînărul tace, Ne-am cunoscut încă din Pi­
tești. El m-a condus printre șantiere; îmi spu­
nea că e ziua lui liberă. Șl că are treabă cu 
inginerul-șef. Acum, cînd e deconspirat, în­
cearcă pe semne un sentiment de rușine. Ta­
ce. Știe totuși, că nea Ciocan nu își poate lua 
mina de pe el, că îi e un sprijin moral per­
manent. darmite în clipe mal grele, de confu­
zie ! Și asta o știu și eu. E mare zăduf. Ne 
adăpostim la umbră — eu și meșterul, fiindcă 
ceilalți s-au întors la treabă — dar și aici e 
încins. Soarele ne pîndește. de sus, ca un a- 
nimal In flăcări, gata să cadă și să strivească 
sub el clopotul verde al zilei Asta ar însem­
na sticlă pisată pe limbă și teama că sîngele 
ne aleargă prin trup doar-doar o găsi vreo 
ieșire,

— In rest, toate bune. CIștigăm bine, ne în­
țelegem de minune, mănăstireo-mănăstire I Ce 
am putea dori mai mult ? I

— Unde dormiți 7
— în șerpăria de aid, din spate. în barăci, 

cum ar veni.
Stăm destul de bine, dar, cu ee a vinovată 

femeia de servici că vine apa prin dușumea I 
Noi n-am cerut apartamente separate, nici ia 
bloc n-am cerut, așa cjim ni s-a dat In alte 
părți. Da', oricum, e bine și așa. Am avut 
puțin scandal și cu pompierii. Ne-am făcut 
și noi o priză, la șerpărie. In toată regula, 
legală. Asta pentru că avem un resou. E ne­
voie de un reșou acolo unde trăiesc mai 
mulțl oameni, mai ales că sint bărbați. Mai 
faci ceva de mîncare, sau un ceai, poate că 
cineva e bolnav șl are nevoie.

— Șl cu priza cum a fost ?
— Au venit, cum spuneam, pompierii și au 

rupt instalația.
— Cine anume a venit 7
— Chiar șeful cel mare, directorul P.C.L a

Trustului de Construcții. Pitești. Nu știu de 
ce a fost nevoie de un director pentru o trea- 
oă atît de urită.

Și meșterul tace. Zîmbetul său continuu, de 
plnă acum, se transformă, brusc, într-un ric­
tus nemulțumit, care mi se transmite și mie. 
Și mal e șl căldura asta obsedantă, în aerul 
fără nid un orificiu, cu copacii ei pricăjiți, 
de șantier, cu frunze bolnave și uluite de zgo­
mot Meșterul se leagănă ușor, cu mîinile lui 
incredibil de mari, pe lingă trup și așa cum 
H privesc de la spate, îndepărtîndu-se, în tri­
coul lui galben, ml se pare un lan de grîu, 
vertical, unduindu-se singur. In absența ne­
motivată a vintului...

Mă glndesc la toate astea acum, cînd pri­
virile îmi sînt furate de cite un deal despădu- 
rit. In goana mașinii, și de casele cu pridvoa­
re colorate ale oamenilor aflați între mareie 
oraș și marele șantier ca niște fire de iarbă 
Intre două constelații de beton. Și mă mai gîndesc 
— cum s-ar putea altfel 7 — la dulgherii de 
la marginea șantierului, pe care i-am întllnit 
cînd mă așteptam mai puțin, la plecare. Se 
vînturau pe lingă o magazie acoperită cu car­
ton, joasă. în așteptarea prînzului. Și prînzul 
avea să vină pentru dulgherii din Retevoieștl, 
ca pentru toată lumea, cald și binefăcător. Pe 
o lampă cu gaz se prăjeau niște ouă, ca un 
Iac de acumulare gălbui, din care ies aburi, 
iar roșiile se rotunjeau la soare, într-un șter­
gar alb, aproape crăpînd singure de must și 
căldură... îmi aduc aminte de toate astea, 
mi-ar fi fost foarte greu să nu o fac. mai 
ales acum, cînd ceva din viața oamenilor de 
aici îmi ține buzele dezlipite, ca pentru a res­
pira cu toată gura, ca pentru a ride cu toată 
gura, sau pur și simplu, pentru a-mi intra 
în plămini și în sînge, fără cale de-ntoar- 
cere, așa cum numai obișnuință și dra­
gostea îmi mai întră, uneori. Cei care vo­
iau să plece cu d-zeu au plecat, au rămas 
ceilalți, cu dracul și bine au făcut că au ră­
mas, pe căldură sau sub răcoarea nopții In 
șerpărie, cu veșmintele lor de smirnă, aburind 
sănătate și viață trăită cu rost. Și bine facem 
și noi, cîteodată, că mai părăsim scaunul și 
viața pe scaun pentru a ieși la lumină, lău- 
dlnd țara și oamenii ei.

3

IOANA
Imn
pentru mărul zburător
Iată acest măr zburător 
înfășurînd planeta în rădăcinile sale- 
Cine mă apără de înflorire ?
înăuntrul e întunericul, 
cel ce își dă trunchi și ramuri, 
cel ce se luminează în verde.
Mănînc întunericul-alb al mărului 
și sîmburii mă umilesc, 
seamănă cu ochii mei, 
seamănă cu tristețea mea.
Peste străbuni au crescut merii 
și eu mănînc acest măr.
Cine mă apără de gurile urmașilor ?

Trecere
Femeile trec prin inelele toamnei 
ca delfinele 
cu trupuri de miere 
inundate de fluturi.
Cine să asculte cum cad 
solzii de pește ai timpului ? 
Cine să asculte verdele 
dus pe aripile păsărilor ?

Femeile trec prin inelele Oltului 
și toamna se naște 
din părul meu 
înfășurat în brumă.

Imn pentru iarbă
Nu, planeta nu este un uter matern 
să dormim hrăniți cu soare, 
planeta nu este o seră 
să vegetăm feriți de simțuri 
zilele vin ca lupoaicele 
și lumina nu este narcotic 
să ne îmblînzească.

Tot alergînd uităm de iarbă, 
umbrele noastre sînt trase în infern, 
tot alergînd uităm de păduri 
și rugina mănîncă memoria 
dospită în conteinere.
De-atîta grabă vom rămîne gușteri 
peste planeta suptă de secetă.

BANTAS1
Descîntec de soare seo
Mama batea focul și-l blestema să nu 
mă vadă. Mama lega focului cu var, 
mama pleca la secerat cu focul încins 
peste mijloc și eu alergam cu picioarele 
goale în țărîna de mătase.

Și a venit soarele, cu cai a venit 
ca pețitorii și mi-a luat vrăbiile de ceară 
albastre ale ochilor. Și cum stăm 
la pămînt învelită cu flori 
oamenii se înclinau cu genunchii 

uscați

Mama a venit cu părul aprins și 
pămîntul se spărgea în cioburi, mi-a 
frămîntat cu fluturi toată noaptea 

lovind 
gura soarelui cu urzici vinete și sare 
pînă mi-a dat înapoi vrăbiile de ceară.

Boala de matcă
Bolnavă sînt de lipsa singurătății, 
între mine și umbra mea 
această planetă închisă în 
stomacul albastru al cerului, 
între mine și văzul meu 
acești luceferi născuți să-mi fie martori 
și cei nenăscuți încă, 
cei ce umblă prin oasele mele 
călare pe cai de lapte.
Intru în urzeala zilei asemeni 
pămîntului în gura amară a focului 
și moartea mea se subțiază 
ca fumul risipit în arena galactică 
Bolnavă sînt de revederea mea !

Imn pentru vedere
Trecere fără zile și fără nopți, 
trupul meu somnambul călărind 
pe caii de uraniu. Să văd 
oboseala vînătă a laptelui, să văd 
cum stau legată în lucruri mișcînd 
inima minerală a lumii, 
să văd nervii mei ca furnicile 
aerisind planeta, și să rămîn icoană 
și să rămîn născînd mereu vederea.

LAURENTIU CĂRSTEAN
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Acum coboară tonul
ee albe riuri rîuri inundă încăperea 
acum coboară tonul desăvîrșind un imn 
o lungă defăimare e ochiul meu ceresc 
Incandescent mai pur mai limpede murind 

acum coboară tonul — ferestrele demente 
sunt ele încăperi și lungi prea lungi ținuturi 
și semnul că urmez cortegiilor lente
e brațul meu purtat pe umeri roși de fluturi

Prelungi canoe 
ancorate-n noapte 
prelungi canoe ancorate-n noapte 
o moarte albă-mi stăruie-n fereastră 
iubita mea e-un semn privind orașul 
Înzăpezit in fluturi mari de ceară, 

și eu mă-ntorc și eu plutesc prin ei 
și cum m-aștern în gura lor flămindă 
din ochiul nopții prind să cadă zei 
pietrificați de dragostea mea blinda-

Prin albele ținuturi
o ce lumină albă e pajiștea din casă 
iubita mea stă tristă uitată în fereastră 
și rîuri lungi îi curg pe brațele întinse 

prin albele ținuturi prin ce ținuturi ninse 
ca melcul pe oglindă descopăr adevărul 
încep apoi călătoria stinsă

ION GHIMBĂȘANU

Dimineață
de primăvară
Prin poarta de cristal, deschisă largă, 
In orizont, lumina curge lină. 
Natura-și umflă sinii și suspină 
Și parcă stă tiparele să-și spargă.

Din tainițile nopții și tăcerii, 
In zvonuri de (imbale și-alăute, 
Pe drumuri înflorite, nebătute. 
Pornesc, alaiuri, mirii primăverii.

Și ziua blondă crește triumfală, 
Investmîntată-n fir și în beteală, 
Ca un pontif in scumpeie-i odejdii.

Cintări de ciocîrlil răsună-n slavă : 
Străpunge-mi, soare, inima bolnavă 
Cu sulița de aur a nădejdii!

Reculegere
Mi-i miezul zilei plin, rotund. Senina 
Ințelepciune-a gîndului se-oprește 
La poarta-mpodobită-mpărătește 
Prin care curge viața și lumina.

Tremurătoarea candelă pălește 
Sub soarele ce a umplut grădina
In care cintă înflorită tina 
Și floarea se desfată și rodește.

Firesc m-am înălțat peste uitare 
Și peste visul tulbure, zadarnic.
Cu ochii larg deschiși privesc in zare.

Destinul meu a fost să fie darnic: 
In lupta cu nălucile și Eul 
Mi-a inodat pe frunte curcubeul.

Ca vechi șl statornic călător al cefereului pe 
ruta Turnu-Măgurele — București, castelul de 
apă din Videle s-a constituit de mult pentru me­
moria mea într-un detaliu aproape obsesiv. E 
drept, obsesia a descrescut continuu, pe măsu­
ră ce anii m-au găsit în compartimentele acelui 
tren tot mai dispus că-mi trădez un sentimenta­
lism propriu întîielor vîrste, dar n-a dispărut cu 
totul nici astăzi.

Acea construcție de cărămidă roșie semănind 
cu o fortăreață ineptă și suplă, declanșa totdeau­
na, printre călători, îndată ce apărea în depăr­
tare, aceeași exclamație : „Aici e Videle, âm a- 
juns la Videle !“ Nu știu ce însemna Videle pen­
tru alții, dar pentru mine Videle însemna, pur 
și simplu, acel castel de apă străjuind peronul 
cu un devotament extrem. Nu cred că spun un 
neadevăr : îmi plăcea să aud „am ajuns la Vi­
dele*4. Mă grăbeam să deschid fereastra, și să 
privesc peronul cu toate că nu oferea un spec­
tacol deosebit. Un impegat plictisit, cîțiva lu­
crători încercînd cu ciocanele osiile trenului și 
niște oameni care se strîngeau în grupuri mici 
pentru a pleca mai departe, pe drumul care în­
cepea dincolo de gară, peste cimp. Era un spec­
tacol sumar, cu actele consumate înainte de a fi 
începute, într-un decor fără surprize. Și totuși 
de ce mă bucuram să aud „am ajuns la Vi­
dele ?“ Pentru că mă reîntilneam cu acel castel 
de apă pe care U consideram nici mai mult nid 
mai puțin dedt un prieten deosebit de statornic 
așteptîndu-mă de fiecare dată în același loc. II 
priveam îndelung, îi număram rîndurile de că­
rămizi și de multe ori — cred că mereu, totuși 
— le pierdeam șirul luînd jocul cu îndărătnicie 
de la capăt Cîteodată ajungeam numai la, ju­
mătate cînd trenul se urnea din loc și aminam 
restul pentru altădată. Curiozitatea mă Îndemna 
de multe ori să văd și unde doreau să ajunga 
oamenii care coborau în această stație și pn\ 1- 
rile puse pe descoperiri cercetau depărtarea. 
Printre copaci parcă „plutea" ceva ce aducea a 
acoperișuri de case. Și mă întrebam — exercițiu 
benevol de aproximare — cîți kilometri sint pina 
acolo 1 Acolo trebuie să Ce satul, îmi spuneam, 
satul pe care n-am să-1 vad niciodată mai de 
aproape. Nici nu doream să-1 văd, era un sim­
plu gînd, știam prea bine cum arată un sat

Călătoream odată în compartiment cu un ță­
ran din Videle, nu sînt ani puțini de atunci, vreo 
14_ 15 poate. Se urcase de la București purtlnd
în spate un fel de- desagi de dnepă. Ochise lo­
cul de lingă fereastră și se aruncase repede pe el 
ocupîndu-1 intii cu încărcătura din spate. Veci­
nul lui din față se nimerise să fie un „domn , 
cel puțin așa îl recomanda îmbrăcămintea. Nu 
știu cum, dar țăranul acela se trezi arunandu-i 
o întrebare : „La Videle 7* „Nu. La Roșiori — 
veni, sec, răspunsul. „Credeam că... Pa mine 
m-așteaptă o căruță, vă duceam și pe dumnea­
voastră pînă-n sat. Că și la noi veniră. îi văzui 
pe la sfat, niște domni tot așa ca dumneavoas­
tră, cu cravată...* Dialogul se întrerupse aici. Ba 
nu, acel domn mai spuse, așa. intr-o doară un 
se poate”... Țăranul scoase apoi tacticos o ta­

bacheră de metal, trase de sub elasticul murdar 
o națională pe care și-o atîmă de buza in timp 
ce se uită spre ceilalți din compartiment de 
parcă ar fi zis „cred că este voie, nu-1 așa •

Cînd strivi mucul sub călcll mai zise : mai 
fumăm și noi dt om mai putea că am auzit ca 
în curînd prin partea asta o să scrie peste tot 
fumatul strict oprit

Apoi am auzit pe culoar exclamația știută : 
„Amajuns la Videle, aid e Videle". Țăranul s-a 
sculat ca ars. s-a salutat pe culoar cu niște oa­
meni în tovărășia cărora l-am văzut apoi pe 
peron.

Cu toată tăcerea din compartiment am obser- 
vat câ vorbele acelui țâran nu trecuseră iaAa 
noimă pe lîngă urechile oamenilor.

Aveam să-mi dau seama de acest lucru ime­
diat

Castelul de apă era tot acolo, dar nu tot atît 
de înalt ca mai înainte, cu toate că straturile de 
cărămidă îi erau intacte. ..Fortăreața* începuse 
să descrească miraculos. începuse oare sa dis­
pară pentru memoria mea Videle 7

Cînd m-am întors în compartiment după o 
cură de aer proaspăt era în toi o conversație 
care a decurs, din acel moment, aproximativ 
astfel :

„Da, am auzit și eu — spunea cîneva. „Nu 
există, sint simple zvonuri, aid s-a făcut și se 
va face agricultură* — își lansă opinia altci­
neva. „Cine știe 7 astăzi totul e posibil ; de pă­
mînt e mai rău că nu este lăsat în pace* — re­
flectă o femeie. Nu prea înțelegeam sensul 
discuției, subiectul ei. Ceea ce mă intriga însă 
era un alt fapt : ce amestec avea în această dis­
pută țăranul acela care coborîse și. cu siguranță, 
se afla acum în căruță în drum spre sat, spre 
una din acele case cu acoperișul plutind în de­
părtare. Pentru că cineva spusese : „Știe omul
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«aici videle!»
ceva că doar e din Videle*. Iar omul nu putea 
fi altul dedt țăranul cu pricina.

De abia mai tîrziu, grație nu știu cărei dialec­
tici a rotației cuvintelor într-o conversație ad- 
hoc, a fost pronunțat cuvîntul „țiței*. Vasăzică, 
d-aia fusese țăranul puțin misterios, că prin a- 
ceastă zonă o să se decreteze fumatul strict o- 
prit 7 Mă lămurisem : subiectul discuției era 
prospecțiunile din această parte a țării pentru 
găsirea zăcămintelor de petrol.

-1'

FLORIN COSTINESCU

Anii au trecut. O sondă, două... La început, 
cîteva, puteai să le numeri. Din acest punct, o 
simplă privire de la fereastra trenului nu mai 
însemna nimic. Videle trebuia recunoscut, iar 
acest lucru presupunea coborîrea din tren. Se 
terminase o epocă romantică, apunea o poezie 
bucolică, despre drumul de cîmpie, despre colb 
și tălăzuirea nesfîrșită a grînelor ? Tot ce se 
poate. Erau încă anii cînd poeții se entuziasmau 
foarte repede și în masă, cînd schimbau cu re­
peziciune macazul inspirației în funcție de ce le 
oferea decorul. Blocuri, macarale, buldozere, 
tractoare, secerătoci odată intrate în raza lor 
vizuală nu scăpau fără o odă. Poeții însă au fost 
absenți de la inaugurarea primei sonde la Vi-

r

dele, fără însă ca petrolul să aibă de suferit din 
această cauză. El Înțelesese să țișnească și fără 
cîntece, ci doar prin forța cîntecului său inte­
rior. Și dacă totul s-ar fi redus la simplele son­
de ! Marile transformări, acele transformări co- 
vîrșitoare care dărîmă și înlocuiesc, care pre­
vestesc și inaugurează, care își făuresc fără o- 
dihnă noi simboluri și le ridică pe alte cote ale 
Istoriei precum dezlănțuitele valuri marile și 
somptuoasele transatlantice, spun, marile trans­
formări își află oglindirea cea mai fidelă nu în 
ceea ce ochiul vede, ci în ceea ce simte inima, 
în ceea ce mișcă sufletul și schimbă gîndirea 
oamenilor. Am întîlnit acest adevăr și la Videle, 
cînd, odată ieșit la suprafață, petrolul a pornit 
prin satele Teleormanului ca un nou duh să 
bată ]a ușile fiilor de plugari : fraților vă chem 
la mine, duceți-vă la școli și întoarceți-vă cu 
diplome de petroliști, schimbați-vă căciulile cu 
căști de sondori !

Cam așa s-ar fl petrecut lucrurile atunci, în 
1956. cu Mihai Pleșca fiu de țăran din Trivalea- 
Moșteni, cînd a luat drumul Morenilor spre 
șooala profesională... „Nici nu știam cum ara­

tă o sondă. Aveam 14 ani, dar înaintea mea mai 
plecaseră doi copii de pe uliță și ce-mi zise 
tata ? Du-te mă și tu n-oi fi mai prost ca ei, 
ba o să fii chiar mai deșteot, mai deștept decît 
alții care vor pieca după tine. Și am plecat ca să 
fiu... deștept — mărturisește cu o anumită mîn- 
drie în timp ce își scoate dintr-un portmoneu 
uzat o fotografie : „ăsta din stînga sînt eu cel 
de atunci* — zice urmarindu-mi privirea semn 
că-1 interesează cum reacționez la vederea unui 
asemenea document personal.

Cînd a terminat profesionala Mihai Pleșca a- 
vea 16 ani. Era atît de pipernicit și sfios tncît, 
nu fără haz, spune acum, „imi era rușine să 
mă recomand sondor". Schela Moșoaia avea o 
secție pe nume Vața amplasată în vecinătatea 
unor păduri. Mare neșansă pentru el chestia 
asta. In schimb, prilej de glume pentru cei mai 
în vîrstă : „Băi țărane, vezi să nu te depărtezi 
de secție că prin pădure sînt lupi și draci*. „Lă- 
sați-mă, nene, că eu sînt din Teleorman și mă 
descurc* — răspundea fiul de țăran, așa. ca să 
le închidă gura.

„Cînd ai simțit greul" —îl întreb. „Păi primele 
5-6 luni n-au fost ușoare, pînă m-am învățat să 
lucrez de noapte. Știți la țară noaptea e noapte 
și e lăsată de dumnezeu pentru dormit. In in­
dustrie, se vede, s-a schimbat Dumnezeul pentru 
că și noaptea se muncește. Dar n-am să uit pri­
mele nopți de serviciu. Stăteam și mă gîndeam : 
frumos mă mai porecliseră cei doi din sat 
„Pleașcă sondorul". Cu greul m-am mai întîlnit 
și după aia, dar..."

Ce vroia să spună după acest „dar". Și-a în­
trerupt gindurile exact cînd mă așteptam mai 
mult să continuie... încep să-i povestesc șl eu 
ceva despre Videle, cum îl cunoscusem eu : tur­
nul de apă, casele acelea din depărtare, căruțele 
așteptind călătorii în spatele gării, îi povestesc 
și întîlnirea cu acel hitru țăran din Videle care 
aștepta afișarea inscripției „fumatul strict oprit" 
pe întreaga zonă a satului său. Zîmbește și a- 
prinde o țigară... „Vedeți nu se întîmplă nimic, 
nu sărim în aer* — pare să însemne gestul și 
conchide : „îmi place ; omul acela a vorbit cum­
secade !“ „Cumsecade 7* „De ce i-o fi venit pe 
buze tocmai acest cuvînt 7 Nu-mi explic precis, 
dar îmi sună frumos și pentru acest lucru îl 
accept

„Să fi fost atunci la Videle* continuă. „Cînd 7* 
„In 1961-1962. Am dat prima șarjă de țiței pen­
tru rafinării. Cite eforturi făceau oamenii.. Nu 
existau drumuri, nu aveam apă. conductele În­
ghețau, muncitorii nu erau specializați, greută­
țile tehnice se țineau lanț, luam cu împrumut 
utilaje de la alte schele și primeam ce aveau ele 
mai vechi... Puteai să dai bir cu fugiții din o 
mie de motive dacă erai papă-lapte și ți se muia 
voința ca asta, cum li spune 7 ciungamul— Dar 
n-am fost oameni din ăștia, cîțiva au plecat to­
tuși și s-au întors la de-a gata mai tîrziu. I-am 
primit înapoi, ce să le facem... Și după atîtea 
greutăți (să nu credeți că mă pling) dădurăm și 
peste un țiței păcătos. Dar poate nu știți ce e 
țiței păcătos : emulsia care se formează aici este 
de tipul apă țiței, se separă greu țițeiul „Dar 
cu avaria stației de transformare cum a fost 7“ 
„Ehe, am primit un telefon la dormitor pe la 
două noaptea: s-a întrerupt curentul electric 
la depozit, pompele stăteau, cantitatea de țiței 
nu mai putea fi predată. Am luat legătura cu 
energeticul și. sus pe mașină. Era în pericol și 
bateria de cazane care asigura încălzirea țițeiu­
lui. Situația era critică. Și totul din cauza unei 
descărcări electrice. Pînă la urmă s-a rezolvat 
și am simțit, așa, că sînt mulțumit Și pentru 
mine și pentru oameni. Mai greu mi-a fost să 
povestesc fetiței celei mari (am două fetițe) cînd 
m-a întrebat : ce s-a întîmplat tăticule 7“

Remarc ctt de familiar imi vorbește despre 
sonde și țiței un om al cîmpiei teleormănene și 
am senzația că nu despre țiței și sonde este vor­
ba , ci despre un nou mod de viață clădit pe alte 
rosturi. Țăranul încă nu și-a luat adio din fiin­
ța acestui tînăr sondor, el mai sălășluiește în 
cuvinte, în gesturi, în felul cum dă ocol vorbe­
lor cu o anume artă proprie numai agricultoru­
lui din tată în fiu

„Intr-un fel și viața este o sondă — îmi ex­
plică el — o sondă uriașă, forată adînc. foarte 
adine, care caută in om tot niște minereuri as­
cunse. de care nici acel om nu-și dă seama că 
ar putea exista. Dar sonda asta nu se înșală, 
forează și găsește și mai ales scoate la suprafață 
ceea ce găsește. Dă acolo în adînc și de bucurii 
șl de necazuri și de minereuri bune din care 
poți să faci ceva și de minereuri rele. Pe astea 
din urmă trebuie să le arunci."

Vorbim adeseori despre o filozofie a omului 
simplu. Aici. în cîmpia Teleormanului, e drept, 
n-am găsit în biblioteca sindicatului nici pe 
Kant, nicî pe Feuerbach, nici pe Hegel, ci 
cărți, foarte multe cărți despre petrol, despre 
protecția muncii Și totuși, și aici se face, ori se 
naște o filozofie a țițeiului și a devenirii umane.

GRETE TARTLER

Trans silvae
Cintind choralele cu sînge de pasăre albă, 

ca o rază 
prin coastele străpunse de ciocul său, un 

strop 
de Apă Vie, mă pogor din cuibul 
Ardealului și-n drumul meu o orgă 

răsună prin păduri.

Și zic : 
dintre păduri s-au retezat destule, 
dar au rămas cărbunii aprinși pe fruntea 

noastră.
Și cînt : 
dintre păduri s-au prefăcut în șerpi, 
dar sînge feciorelnic le-a limpezit veninul. 
Și se aude

în jurul meu cum arda 
troznind pădurea cea uscată, ca'o piele 
de bufniță, din care iese-o zină, se aude 
cum trec argintul, iarba, trestia, în flăcări 
și se topesc din nou pe temelii : 
cind lucrul care I-am zidit o să rămînă 
cu focul luminind eternul cintec, 
pădurea o străbatem într-o zi.

Iată imi înstrunez harfa cea dulce 
ca pe-un cocor, iar duhul ii așez 
pe arborele neumbrit, și foarte 
curat e aerul din jurul meu : 
pînă departe văd această (ară, 
nu din înalturi, ci de pretutindeni, 
din mine, deal în deal, pînă la soare : 
Cînd se înalță, el. cu dreaptă rinduială, 
se schimbă însăși nestatornicia 
din firea noastră, stă pe loc și luna, 
Iar turmele de oi din trei cărări 
coboară-n ceasul bineeuvintat 

al serii, 
cind se așteaptă jertfa de păstor : 
„nu cînt cu limba cele intimplate, 
ci cunoscindu-Ie cu mintea înțelesul, 
mă veselesc în contemplarea lor*.

Și doar cintind chorale — ating in mugu» 
acest pămînt, să înflorim toți trei: 
țărina, sunetul și mina mea 
de lucrător in viile aflate 
pe-acel Medias Vias.»

„Te-așteptăm 
să fii, mi-au zis pădurile, alesul 
trnnchiurilor noastre, slava, 
sămînța flăcării*.

Iar eu pornind 
prin codri duc un rod deplin in spate — 
și după ce-1 împart, mă-ntorc in vii.

STELIAN PIHULEAC

Patriei
Patrie bogată-n frumuseți 
urcind spre piscuri lumina ta multă 
străbat zilnic istovitor drum, dar necesar 

mie 
ca apa și hrana și soarele oricăror 

dimineți.
Mișcarea sîngelui meu e geamănă cu 

pulsul tău 
și vîrsta noastră-i deopotrivă — 
(ară a poeților, a ziditorilor de cetăți 
și a secerătorilor de grîu ca nicăieri bogat 

in carate.
Urcind spre piscuri lumina ta multă, 
spre ev nou de împliniri 
adun curgerea drumurilor spre un singur 

făgaș 
să răsară o stea nepătată din înalții 

Carpați 
aceasta-i truda mea, unicul meu gînd 
închinat eroilor de azi ai acestui pămint.

înserarea
Mai sus de genunchi 
picioarele mi se adîncesc in lut 
mă ehiamă necuvîntul 
și nu te pot urma, 
întinde-mi mîinile 
și nu mă lăsa să te ating cu privirea 
cînd stelele ning inserarea.
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Dimensiunea lipsă
IntlmpLări de toate felurile, motivate sau nu (parcă o 

stare de lucruri încetează de a fi ce este, dacă o desfaci 
șurub cu șurub, cauză cu cauză ?), au contribuit și contri­
buie să nu existe o prea mare familiaritate între cititorul 
român și cărțile multor scriitori cu mesaj apăruți pe harta 
lumii de două-trei decenii încoace. Este acesta și cazul unui 
remarcabil poet de limbă franceză, Lorand Gaspar. Avem 
plăcerea și prilejul de a fi primit recent, publicată la „Gal- 
limard", noua sa carte : SOL ABSOLU, un poem de peste 
o sută de pagini, dispus cu tolerabile fantezii grafice, îm- 
păstat de aluzii biblice, istorice, etnografice și sociale cu pri­
vire la semințiile, relieful, plictiseala, violențele și mitolo­
gia micului Orient:
Aici ! pămîntul întreg l se odihnește de rod t și-ntreaga-i 
fericire stă-ntinsă / între două gazele și două nopți / pe 
care doar o dîră luminoasă le desparte / și calma / sfidare 
a orizontului de nepătruns.
Ori, altundeva :
Departe dedesubtul pasului meu tremură pasul meu / De­
parte dedesubtul acestui drum tremură drumul / încercării 
de-a izbi-n asprimea nedesmințitei absențe / tăgada aceasta 
sălășluitorilor și pereților / și ochiul ce vine la întâlnirea 
cu ochiul / și iată muntele, sub gene, lichefiat.
Cînd în 1966 apărea la Paris, în editura „Flammarion", 
primul volum de versuri semnat de Lorand Gaspar (LA 
QUATRIfiME ETAT DE LA MATIfiRE, urmată apoi de 
GISEMENTS), numele său cu totul necunoscut atît lumii 
literare cît și puținului public francez amator încă de poe­
zie, a fost întîmpinat cu o explicabilă atenție. Alain Bosquet 
scria itunci că autorul ,jiu vrea să fie prea explicit", ci 
„propune afirmații nete, tăioase, ce ne lasă continuu senti­
mentul că sîntem în eclipsă de o dimensiune esențială. 
Economia aceasta servește poemul și avariția aceasta ii dă 
lumină particulară".

Dimensiunea lipsă pomenită de Bosquet va fi totdeauna 
■ oamenilor, artiști sau nu, care au trăit o experiență mai 
puțin, sosind prin dispensa de ea mai tirziu cu un minut la 
posibilitatea plenară a înțelegerii. Nu va înțelege niciodată 
complet edenul cine n-a fost izgonit din eden și nu va înțe­
lege complet infernul cine încă n-a coborit acolo. Paradi­
ziacă sau dimpotrivă, memoria repetă viața.

Cine e oare Lorand Gaspar 7 Azi chirurg la un spital din 
capitala Tunisiei, după ce făcuse medicina la Paris și pro­
fesase pînă în 1970 într-un spital din Ierusalim, el a fo6t 
ridicat și dus In 1944 din orașul său natal, de către hitle- 
riști, înir-un lagăr. In lagărul de la Unterjettingen. însă acel 
oraș natal în care Lorand Gaspar urmase studii secundare 
și de unde a fost apoi deportat se chema Tîrgu-Mureș. No­
rocul său a vrut să poată evada pînă la urmă dintre sîr- 
mele ghimpate și să întllnească la sfîrșitul războiului forțele 
franceze de eliberare. O aflăm dintr-o scrisoare de curînd 
primită, odată cu SOL ABSOLU.

Intr-adevăr cuvintele sale (Vom căuta cuvinte ca să înar­
măm nesfîrșitele-ntinderi / unde lumina se-apleacă și tre­
mură o clipă în prag pînă să se-mprăștie), contaminat de 
limbajul gesturilor ferme, scurte și precise ale unei profesii 
care folosește radicalitatea bisturiului, nu puteau prefera 
să folosească dedaluri și tentații baroce. Ele sînt ca așchiile 
pietrei, rezultă din legi și experiențe cu ascuțișuri severe, 
au viteza încărcată de filozofiile faptei. Prin largile poemului 
desfolieri soarele e musculos (cîți și-or fi mai aducînd aminte 
de SOARELE NEGRU a lui Ticu Arhip ?),. păsările pietrifi­
cate, „deșertul are aici aceeași semnificație ca lumea exilu- 
lui“, privirea își denunță incendiile, absența știe că e bă- 
trînă, pămînturile că-s injurioase, gerul și soarele că au de 
copt reptile, ravagii sau roci, ziua se culcă în scheletul său de 
aromate, circulă o familiaritate a prăpăstiilor, prin dominioa- 
nele culorilor de fiere și damnare pulsează cvarțul, „peisaje 
de geneză și de cădere a îngerilor" își ascultă cîntecul : □ 
osatură lichidă, „vipera inoculează nopții veninul divin", 
animalele pustiului „practică o formă de hibernare estivală", 
nu știm ce rozâtoarf trece drept un „atlet al ascezei hidrice" 
(căci Aidbiată^ln viață hu. gustă apa!), hidrogenul și oxi­
genul țretWtărsevfritățf cardinale, magii, caravanele, ban­
diții, trafîcânții și măgarii sălbatici vor imprima inospita­
lierei panorame de calcinări și mutisme o falsă regie de du­
zii de viață și iluzii de moarte. Dar în gfnduri, in folclor, in 
textele vechi, în sedentarele concentrări asupra sensurilor. în 
convulsiile care plăzmuie apocalipsuri ori dezmiardă grădini 
miraculoase, în extenuările a tot ce tace, macină, ignoră și 
profanează — o aceeași întrebare : Dumnezeu unde este ? 
Ingredient sonor. Eseu întrerupt Vorbă ce aduce orbire 
auzului:
Dar unde-i Dumnezeu ? I Pe toate potecile unde ți-i mina / 
turmele de-ndoieli și nădejdi / mina ta-n blindețea ea de 
alună / a blănii cămilelor tinere / în (froorttoart e căzi ce-ii 
amintesc / de pîntecul țarinii — știi l că-n afară de mersul 
tău / urmînd în zori mersului / către visele țarcurilor alt­
ceva / n-ai de aflat / Nimic decît acest non-tărim / nimic 
decit uriașul pas neșovăielnic / al propriei tale rătăciri.

In cartea lui Lorand Gaspar (altei viziuni oferită zona 
Africii nordice decît scrutarea Iul Exuperv, altor imnuri — 
vezicatoare — restituite expedițiile lui Saint-John Perse prin­
tre exotice noroade, cu epopei de ape, vînturi și vipii !). canu] 
aruncîndu-și cu neglijență spațiul pe umăr e un „orb alb or­
bind în acest întuneric** și care „va muri cu gura plină de 
noapte".

De sub teascurile editurii „Maspero", iar inscripțiile sale 
poetice se resimt, Lorand Gaspar a trimis în librării și două 
volume de comentarii istorice : HISTOIRE DE LA PALES­
TINE și PALESTINE ANNEE ZERO. Iar in colaborare eu 
Yves Bonnefoy, a tradus din Seferis.

Totuși, captivitatea lui fatală se consumă la porțile de Cară 
sălbatică ale versului care au încetat să mai fie oculte și se 
scaldă în aur vitreg, aurul ucigașelor lui : cotidianul, istoria, 
tehnica, seriile, alienarea ș-a.m.d.
fnvinovățiți-vă mama, învinovățiți-o I ' „Căci ea numi 
mai e nevastă / și eu nu-i mai sint bărbat. / Căci ea-și va 
surghiuni de pe chip < desfriurUe, dintre sini / înșelările; 
dacă nu / eu voi despuia-o toată și o f voi lăsa ca-n dimi­
neața născării; voi înapoia-o la fel deșertului / preschim- 
ba-o-voi in lut sterp / voi face-o să piară de sete“.

Setea noastră pe măsura nisipului și a așteptării.
Nimic nu mai poate fi însă pe viitor in așa de covârșitoare 

măsură special, particular, circumscris vreunei discipline, 
încît să nu intereseze deopotrivă imaginația, insolențele și 
spontaneitatea poeziei, care în fața spectaculozității și spec­
tacolelor științei ori ale mașinilor se apropie de performan­
țele acestora decisă la lupta cu armele celuilalt Un furt mor­
tal a vrut s-o piardă. I s-a furat ceva — și se credea că de­
finitiv — din măreția pe care timpul va trebui să i-o resti­
tuie însutit Ceea Ce a fost poezia și ceea ce devine ea se 
reclamă, perturbator, de la biopsiile fenomenului — noțiune 
în sine — de metamorfoză. Omenirea deprinde un limbaj 
fantastic, de la ariditate și crimă la fast sordid și scelerare. 
înăuntrul căruia cei cărora li-i frică rămîn anexele partidei 
pierdute. Pour faire le plein il faut commencer par faire la 
vide — și se depun, bineînțeles, destule diligente pentru insta­
larea în conforturi insolite a golului. Aventura golului. Dar 
acest vid perfect generos, idiot și opulent care să preceadă 
ciclul următor, servindu-i cu benedicțiune de și drept țarină 
cu îngrășăminte, nu este mai ușor de creat decît o fi fost 
prosopeea care preludiind uscatul și apa pregătea concomi­
tent, în intimitate, o placentă pentru adăpostit alfabetele, 
articula intervalele haosului și ordinea care a trebuit (de 
ce ? de ce nu ?) să fie distrusă.

De insecuritatea poeziei condiționată și în această insecu­
ritate instalîndu-se ca numerele ori gloria catastrofei în ca­
tastrofă, ca-n axul primejdiilor primejdia, ca apa în meta- 
bolismele inundației, ca o Cartagină în cuțitele catargelor ei, 
nici o surpriză că poezia se apără azi de adversitate și adver­
sari locuindu-le casa, logaritmii, rebusurile și eventualita­
tea, obișnuindu-le cifrul, preparîndu-și din ele antidotul pen­
tru ele și deci ființa a doua. Permanența sa: metamor­
foza permanentă. Metamorfoză care din vocațiile asediatei 
— pe cuceriri dinlăuntru în afară, o topică și un codice — 
obține cetățile asediatorilor, prefăcînd orice expediție clasică 
Intr-o bufonadă, cu simplă răbdare (dozata) a tăriei de a fi 
slab. Forță mai anevoie de spus decît forțele, fiindcă ascunsă 
în sine — monadă inclasabilă — și cheltuind exterioritatea 
altora, ea a trecut de grabele lacunare, de falimentul urgen­
ței, de romantismul pruriturilor, preludiind absolutul. Poezia 
e absolut. Dar absolutul nu este imobilitate. Ea va naște copii 
cu toate rigorile și paradoxele, va lăsa urmași cu toate dis­
ciplinele și infracțiunile și va consuma întotdeauna fantezii 
cu dinastia imprudenței
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Este un subiect asupra căruia s-a vor­
bit de nenumărate ori, fie in principiu, 
fie aplicat la cazuri particulare. A ajuns 
monedă curentă afirmația că opera cu- 
tărula ar fi „valoroasă" sau, dimpotrivă, 
Uipsită de valoare". Dar tocmai ideile 
banale- sint și cele mai puțin Înțelese, fi­
indcă, In vorbire, frecvența abuzivă a 
unor termeni este și cea mai cumplită 
devoratoare a sensurilor lor. într-o ase­
menea categorie se integrează și afirma­
țiile de apreciere sau depreciere, men­
ționata mai sus. Care este, insă, garanția 
unor asemene» calificări 7 Circulația fi- 
«tzsiară a mccedei trebuie să aibă la 
bază o acoperire ta aur. Unde este aurul 
desenat să acopere acea risipă de con­
firmări și de infirmări In artă 7 Abuzul 
termenflCT de „valoare* sau „non-valoa- 
re* artisfieg a luat, astfel, proporții in- 
ttaroez-ste. Cheltuim această suspectă 
eicneda-hfrtie cu o dărnicie de nababi, 
fie ia sens pozitiv, fie negativ.

Poate că d un atare abuz a contribuit 
la reaețicnea unor structuraliști care 
ei—rmă ideea de valoare din privirea 
•țseres artistice d literare. Desigur că 
Bici la această vedere nu putem subscrie. 
Ia cultură mi ne putem călăuzi decit 

etalonul unei valori, fie ea biolo­
gică. economică, teoretică, etică sau es­
tetică. Este singurul titlu de justificare 
a interesului nostru. Altfel cultura 
vtae bb simplu joc gratuit.

De aceea nu prin tăierea nodului 
daa s-ar cere să -wocedăm, ci 
orrirginea m laborioasă. Valoarea
ta pnonl rind, e componentă ritmică tn 

oca ordonată a vlețiL Ea aduce 
aznl de echilibru după acela al ten- 

Procestd se petrece ca In actul 
Bkx-ta, aride inspirația reda mă o 

rascLăit arm expirație- Diferitele noastre 
•s exprimă prin tensiunea insa-

Transf

Cînd zici că te vei împotrivi gindul 
la ploaie pindește. Gindul tău, in timp ce erei 
din greu, vede cerul printre brazi, aici • 

cUpă 
nu încetează pinda interioară. Sint nori care 
nădăjduiesc ceva, și asta nu știm 
niciodată cu adevărat, noi. călători 
amenințați de ploaie. Aceste rinduri 
sint ca un cort să aprind țigara udă.
cînd fumul e puțin și parcă trage a mii. 
Cînd zici că te vei împotrivi, cauți 
fel de fel de adăposturi de o clipă.
care nici nu există. Era o fetnrie bătrini 
ca obrazul mic și întunecat și-ai rostit la 

plecare.
asemenea tuturor : 
.Efraim se va întoarce". 
Puterea ta de-a crede sau 
de-a te împotrivi credinței celorlalți 
crezi nd aidoma 
că el e mort

tm- 
adesea să nu 
noastre de or- 
mai știm nici 
In consecință, 

acea aplicare

tisfacției. Valorile le anulează prin 
plinire. Or, noi am ajuns 
mai știm care sînt nevoile 
din estetic. De aceea, nu 
care sînt valorile estetice, 
termenul noțiunii își află
abuzivă, pe care numai o prea confuză 
idee despre sensul său o permite.

Să luăm atunci lucrurile mai de de­
parte. De ce nu știm bine care sînt ne­
voile noastre de ordin estetic ? Și, cînd 
formulez această Întrebare, nu mă refer

numai Ia noi, ei extind ldeea pe aria 
unei crize planetare. S-ar bănui, în pri­
mul rînd, că răspunzătoare ar fi rapidele 
schimbări și răsturnări din lumea mo­
dernă, care pun mereu omul în fața unei 
no! situații. Faptul ar atrage după sine 
un lanț de nevoi neprevăzute, care se 
substituie continuu între ele. Este foarte 
greu, în asemenea condiții, să le fixăm 
și să le precizăm. Pe de altă parte, sa­
tisfacerea lor estetică prin valori artis­
tice nu poate urma tot atît de repede 
cursul substituirii lor. In orice timp ar 
apărea, o operă de artă cere răgazul ne­
cesar temeiniciei care o
atare. Un răspuns artistic prea rapid — 
pină cind nevoia de el să nu cadă, pen­
tru a fi înlocuită cu alta — nu poate da 
decît succedanee și improvizații caduce. 
Numai fiindcă împlinește „oricum" și „în 
orice fel" ceea ce 1 se cere, o operă ar­
tistică nu poate fi decretată ca valoare.

Dar mai este și altceva, care pune sub 
tm semn critic o parte din cele raționate 
mai sus. Noi putem cere din lăcomie și 
lucruri care nu rezultă dintr-o reală ne-

cesitate a noastră. în materie de artă 
se ivesc chiar foarte ușor asemenea ilu­
zii ale necesității în cadrul proteic al 
veacului nostru. De aceea am și spus că 
nu mai știm bine care sînt nevoile noas­
tre de ordin estetic. Rămîn, în orice caz, 
susceptibile de inautenticitate niște nevoi 
care se substituie atît de grabnic unele 
prin altele. Am amintit că omul mo­
dern se află pus în fața unor situații me­
reu altele. Dar, în virtutea progresului 
continuu, care se impune astăzi cu atîta 
evidență, asemenea situații inedite se 
dovedesc mai curind capabile să satis­
facă In mod superior unele vechi nevoi 
decît creeze altele noi. De asemenea 
dese schimbări profită, însă, adesea, moda 
și snobismul, ca să invadeze 
ajunge, În consecință, să se 
doar presupuse nevoi estetice, 
exigențe cu caracter provocat,
inesențial. „împlinirile** lor pe planul 
artei mai pot fi, însă, numite valori ?

De aci provine și schematismul în ca­
lificarea rapidă de „valoroase", acordată 
unor asemenea opere. Pentru a fi pă­
trunsă altitudinea artistică a unei creații, 
se cere a se determina în prealabil ca­
litatea nevoii cu care este corelativă, și 
pe care o împlinește. Este mult mai ușor 
să faci „bine" un lucru arbitrar, vicios și 
fără rădăcini decît unul adine și esen­
țial. Dar acel prim „bine" nu mai intră 
în sfera valorii. Simpla mimare a unei 
nevoi, realmente inexistentă, nu poate fi 
Împlinită în artă decît printr-o abilă mi­
mare a talentului, capabilă uneori să $1 
înșele ochii. Adevărata idee de valoare 
artistică are un conținut deosebit de grav, 
care nu poate fi expediat ușor. Se cere 
să plecăm totdeauna de la rădăcina de 
unde crește această prețioasă noțiune.

Sociologie și critică literară
Meritorii este o disciplină relativ nouă. Intr-o de- 

Axț»» -srgâ sa eclectică, precum aceea dată de Escarpit (Sociolo- 
te la Buatnsare, 1968), ea și-ar propune să studieze „pro- 
Ml. —i^ția «i comunul cărții".

cadra operațional foarte adecvat pentru discuție. Ter- 
• economici vizează caracterul de marfă al cărții 

■ ză tzcgh-ul declarat non-estetie al cercetării nece- 
M o prună evidență : sociologia literaturii s-ar afla 
BBta 2. jcăoa cu orice critică literară preocupată 

ac ăe rrioPo artă—saci etate.
Dar. ta proceaul nroducexti. erculației d consumului 

opera de artă nu are cumva un statut specific 7 
Jerăea >ă răspundem intnrăndu-ne la economia politică marxistă. 
Să rvcăiD oagKJe tai Marx care precizează „valoarea de in- 

dxritlcă a muncii productive- (în Teoria asupra 
- X IV a Capitaloloi. E.P„ 195«, p.307—308).
i aaae o ralaan de întrebuințare. Marfa este o 
■anta «are care are o amanită ralaare de schimb, 
de prodacbe rapwalirt (de care ae ocupă aici Marx), 

e ntc pw B umplu un produs, nici marfa, 
patra rapral* Prm „mxmcă productivă-, in 
deae dea prodnsai specific ai procesului de 

'afitL CaneerÎKica. derivată de aici, a „muncii 
că ea jsa are abaotui nici o legătură cu 

cretă aau *.tx
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NICOLAE LUPU
încremenite litere Nuntă Cuvînt

transformat repede in valoare de schimb, Indiferent de voința 
autorului, prin lectura diferită a cărții : alături de aceea este­
tică și etică, s-a adăugat, determinant, aceea erotistă și senza­
țională. Sociologia lecturii (a modurilor diferite de receptare 
a unei opere, funcția de public în interiorul aceleiași societăți 
ca și evoluția în timp a publicului și a societății) este, in­
discutabil, o parte a sociologiei literaturii. Dar aceasta e pre­
ocupată mai puțin de mutația „valorilor la întrebuințare" (mu­
tație implicit estetică, privind destinul cărților ca operă de 
artă) cât de transformarea lor în „valori de schimb", in marfă. 
Estetic, se constată că opera lui D.H. Lawrence, răspîndită prin 
implicațiile ei non-estetice, a avut un destin variabil pină la 
consacrarea ei postumă, care o revalorifică in istoria literaturii. 
Sociologic, se constată variația succesului ei ca marfă, variația 
tirajelor ei de la epoca în care provocase un scandal public, 
la aceea în care a intrat în umbra unor alte scandaluri și la 
aceea in care difuzarea ei, în noi ediții, se bizuie pe intrarea ei 
in conștiința estetică și pe acceptarea in bibliografia școlară 
etc.... Practic, deocamdată, sociologia literaturii pare mai atrasă 
de forța ei prospectivă, ceea ce, de altfel, chiar limitîndu-i 
câmpul cercetării, nu-i scade importanța. Prospectarea pieții (a 
publicului cititor pe categorii de consum), stabilirea tirajelor șl 
confruntarea loc cu vinzarea efectuată, transformarea unei cărți 
în best-seller sau conceperea ei de la bun început ca atare, 
constituie firește preocupări interesante nu numai pentru cei 
direct implicați în circuitul economie al cărții, ci și pentru omul 
de știință aplecat asupra „destinului pe care îl au și cărțile". 
Faptul că marchizul de Sade nu era un „lucrător productiv", de 
pilda, nu frineazĂ cu nimic transformarea actuală a scrierilor 
e«Je Qndeâimg ignorate sau injuriate) in colosale surse de ve- 
mtnrt peotra un editor. Sociologia literaturii, astfel privită, e cu 
«tit mai științifică cu dt, urmărind cartea ca marfă și ca pro- 
ăneăzoore de capital, subliniază tocmai alienarea ei ca va­
loare de întrebuințare specifică, punerea in paranteză a conți- 
■ntalni ei determinat ea valoare estetică. Cercetarea sociologică 
poate evidenția nu numai ignorarea acestei valori in succesul 
comercial al unei cărți dar chiar posibilul raport invers propor­
țional dintre valoarea estetică și valoarea „productivă" a unei 
cărți. Monsieur Teste nu poate fi o mare afacere. Lady Chatter- 
ley's Lever sau opera lui Sade — da, însă nu scontată de autor • 
Lave Story, chiar concepută ca „muncă neproductivă", putea fi 
lesne prospectată ca producătoare de capital, indiferent de 
limitata ei valoare estetică ; James Bond-urile pot fi co­
mandate și produse pe scară industrială, cu succes sigur 
ș.a.m.d. Bineințeles legea raportului invers proporțional între 
valoarea estetică și aceea „productivă" nu acționează absolut : 
înseși regulele concurenței și ale publicității exploatează firesc 
calitățile intrinseci ale valorii specifice, ca și orice alte valori 
transforma bile în producătoare de venit. Cartea, ca marfă, se 
vinde In aceleași condiții ca o mașină și Alfa Romeo (nu mă 
pricep la mașini și exemplul e cu totul arbitrar) se vinde mai 
bine dacă prezintă efectiv o superioritate a valorii ei specifice 
(viteză, siguranță, confort și ce mai știu cumpărătorii de auto­
turisme). O carte se poate vinde grozav in ciuda valorii ei li­
terare mediocre, dar există și un public mai exigent căruia 
trebuie să-i vinzi cărți care, în afara interesului lor non-este- 
tic, să fie și „bune". Studierea publicului consumator, în dife­
rențierea și evoluția lui, e fundamentală in toatp ramurile „pro­
ductive", atit pentru producător, cît și pentru sociolog (caro 
uneori Q slujește, alteori îl denunță). Pentru un anumit public, 
cartea e indiferentă estetic, dar nu și ideologic. Sociologia pro­
ducerii și consumului de carte descoperă ușor și stabilește sta­
tistic acea parte a publicului pentru care producătorul e dis­
pus să pună in circulație cărți ideologicește opuse capitalului 
dacă tirajul previzibil asigură ciștiguri sporite etc...

Evident, altele ar fi sarcinile unei sociologii a literaturii în 
condițiile societății socialiste. Și în țara noastră, și în altele, 
se constituie acum o asemenea sociologie literară adecvată eoni 
dițiilor proprii. Dar ne aflăm încă la început, între tendințe de 
confundare cu o critică sociologică și aceea de imitare a so­
ciologiei occidentale. Din păcate, ultima tendință se manifestă 
empiric și rudimentar, mai ales în preocupările tovarășilor 
care au sarcina desfacerii cărții ca marfă și a conducătorilor de 
edituri Îngrijorați de sarcina, din cînd în cînd reamintită pe plan 
financiar, a rentabilității. Indiscutabil că, fie și în această di­
recție, prea puțin reevaluată pentru adecvarea la condițiile prin­
cipiale ale socialismului, experiența sociologiei literare din oc­
cident ar fi utilă dacă ar fi studiată serios. Prospectarea publi­
cului cititor n-ar fi lăsată la nivelul consultării librarilor care 
fac pre-comenzi după ureche, știind prea puțin ce se vinde și 
ce nu și, mai ales, ignorând ei înșiși valorile diverse ale cărții 
asupra căreia sînt consultați pentru stabilirea tirajelor. Imita­
ția strict pragmatică și incompetentă a procedeelor proprii pro­
cesului capitalist de producție și desfacere a cărții — pe care 
Insă editorii și sociologii din lumea capitalului le utilizează 
științific — duce la anomaliile observate în mentalitatea unor 
editări curente : cu Agonie și extaz, să zioem. dacă nu se poate 
cu cărți cît de cît scandaloase prin violență și erotism, a- 
coperim pierderile planificate pentru cine știe ce cărți valoroase 
în sine dar improprii pentru tiraje mari (tactica „productivă" a 
lui Gallimard editind tot felul de cărți polițisto-sensuale pentru 
compensarea deficitului produs de un titlu adresat elitei ra­
finate). Se adaugă, evident, incompetența 
împotriva cererii editorilor competenți și 
fundamentală, suficient căutată pentru a 
rabil, să primească, în silă, un tiraj de
să se epuizeze in cîteva zile lăsind nesatisfăcută o masă de 
consumatori I Politica partidului, clar-văzătoare indică, pentru 
noi, o altfel de „sociologie a literaturii", fie și pusă, deocam­
dată, mai ales în slujba activității editoriale. Cartea literară își 
păstrează prioritar valoarea de întrebuințare specifică, adică es­
tetică. Ea se transformă în
cifice și intră în circulația asigurată de nevoile productiv-spi- 
rltuale ale colectivității și ale individualităților ce o compun 
pe aceasta. „Rentabilitatea" cărții literare este în primul rind 
una educativă (o valoare literară care vehiculează, in prin­
cipiu. bunuri estetice, etice, ideologice, etc...). Prospectarea „ce­
rerii", în condițiile noastre, cînd e vorba de o producție spi­
rituală. nu determină spontan „oferta", cd impune concluzii pri­
vind însăși educarea „cererii", crearea șl stimularea cerințelor 
literare adecvate valorii de întrebuințare specifice cărții, com­
baterea acelor cerințe care alienează specificitatea valorii literare.

într-o asemenea lumină vedem raportul efectiv dintre so­
ciologia literaturii și critica literari.

celor ce decid tirajul 
care face ca o carte 
căpăta un tiraj ono- 

1500 de exemplare și

De azi dimineață plouă, acum, că învăț plinsul Ierbii 
Iți scriu cu sfială la lumina unui strop de noroi, 
E întuneric aici 
tn tăcere, de o

și trebuie să-mi încălzesc miinile, 
stafie cu umerii goL

icoanele înlăcrimate și spălăcite 
le-am hrănit niciodată ;

Cad in genunchi 
Și fără cer, nu 
Fără oprire fumez, parcă te-aud umblind 
Prin casă, cu-o negură de jar încoronată.

Plouă cu ghimpi dezghețați de pe stele, cu putregai plouă, 
In împărăția unui strop de noroi inima mea te dezbracă 
De
Ca

păcate și de șoapte, fumegă bălțile 
o spuză de fluturi peste-o fintină săracă.

știu cît o să-ți scriu, deasupra incremenitelor litereNu . .. .
Trapul se stringe aburul miinilor sună 
Și te chem, printre cuțitele ploii să vii. 
Regină in genunchi prin nnrnaie de stele și lună.

călătoare
Arde-n poartă Ia mireasă 
Crucea mirelui, de tei. 
Păsările șterg lumina, 
Soarele se rupe-n trei.

Necitită-n ochiul zării 
Piere-o nuntă călătoare. 
Răsărit și fum de stele 
Scaldă mortul într-o floare,

Palidă, rouă slujește 
Frigul focului curat 
Fata stringe jarul crucii-n 
Palma mirelui furat

Lună ciublită casa 
se-nchină 

Intr-un verde pîrîu de 
lumină, 

Gîlgîie-n stîncă potop, 
Soare din soare dezgrop. 
Simburi de foc și pămînt 
Plouă-n adine de cuvînt. 
Spaimă, păcat, rătăcire. 
Sună-n cămașă de mire. 
Flori răsunînd de albine 
Vindecă cerul cu mine. 
De foc mă despovăr prin 

toc 
Intre flăcări schimb Ioc cu 

alt loc. 
Sfîrtecat de coroana de jar, 
Sîngele, bea din foc singe 

clar.
Casa, in ape de pară, 
Iasă din moarte afară. '

„marfă" pe baza acestei valori spe-

Savin Bratu



barierele
Era numai el șl trei surori. îl chema, nein­

spirat. Milcuț, nume pe care toată lumea tl 
pronunța cu nedumerire. Avea douăzeci și opt 
de ani, își începuse bine meseria, dar și acum 
se simțea slab cînd intra In sala de operație. Se 
Învingea cu bravură, pe urmă era trist toată 
ziua. Nu spunea nimănui. Continua, fiindcă era 
îmbarcat pe o corabie primejduită și dacă ar fi 
plecat, i s-ar fi părut o lașitate. Știa că într-o 
zi va trebui să termine, cînd se va ivi altcineva 
să-i ia locul. Piofesorul se luptase să-1 aducă 
în clinică, 11 apăiase de intrigi și de invidii, îi 
consacrase clipele cele mai bune, ca să-i trans­
mită ceva din el. inspiratele și uimitoarele lui 
intuiții, să lase o moștenire și să aibă un spri­
jin, cînd avea să-i tremure mîna.

Era de gardă, singur, numai cu cele trei su­
rori, în toată clinica, duminică dimineața, la 
ora nouă. Nu găsise pe nici unul din ceilalți ; nu 
răspundeau la telefon, dormeau, se îmbăiau, se 
pregăteau să plece la plajă | nimeni nu putea 
să-i împiedice. Stătea rezemat de tocul ușii, mai 
alb decît halatul și vopseaua, cu o mină moartă 
pe lîngă trup, c cealaltă țmînd receptorul.

— Nu pot ! Am să mă pierd !
îl găsise pe profesor. II cnemase la urmă. Ar 

fi vrut să nu-i strice duminica, îl știa obosit, ca 
niciodată gata să se încline. Să fi fost față în 
față, profesorul l-ar fi privit în ochi, cu pu­
terea lui hipnotică, i-ar fi alungat orice teamă. 
Prin telefon nu-i simțea fluidul ; rămînea doar 
un glas de departe.

— Milcuț, băiete, așteaptă-mă ! Sînt acolo în­
tr-o jumătate de oră. Pînă atunci deschide-1 
toracele.

— Singur 7 Fără dumneavoastră 7
Puse receptorul pe furcă și își privi mîinile. 

Nu atinsese niciodată cu ele o inimă omenească. 
Avea mîini albe, cu degete lungi ; cînta la trom­
petă. Studiase jazzul la conservator. De ce nu 
renunțase la medicină 7 Visa o orchestră de 
opt oameni, să umble nebuni, prin lume.

Pe coridor, Tulip îi ținea drumul, prăbușit în 
genunchi i își încolăci brațele pe picioarele lui.

— Domnule doctor, nu mi-1 prăpădiți ! Odorul 
tneu ! Dați-mi-1 viu !

Intră în sala de operație și păli, puțin frînt 
de mijloc, cu mîinile departe de trup, ca în 
fața unui rînd de puști.

Afară Tulip își continua lamentul, cu capul 
In zid ;

— Odorul meu, comoara mea, stngele meu 
neprețuit, să nu te duci 1 Rămii, și am să te țin 
ca pe fiii de împărați, și am să te îmbrac ca 
pe prinți, cu dantele la gît, și am să-ți umplu 
degetele cu ’nele subțiri, și am să-ți cumpăr au­
tomobil. Să nu te duci, odorul meu, că nici în­
gerii din cer nu sînt frumoși cum ești tu !...

Nici îngerii nu puteau fi atît de frumoși ! Cu 
fața în sus, sub lampa ciclopică saturată de lu­
mini, cu obrazul prelung, fin, fără sînge, adîn- 
cit sub pomeți, dînd o umbră romantică, ră­
masă pe lume dintr-un timp pierdut. Avea 
trupu' abia împlinit, cu o adolescență prelungită 
gingaș peste ceea ce începea să fie matur, cu 
pieptul sculptat în'r-un bronz curat, neatins de 
intemperii, abia scos din topitorie și încă ne­
răcit. iar în stingă pieptului, cuțitul, împlîntat 
oblic și pulsînd.

Pulsa, de parcă ar fi fost viu. făcînd parte din 
trup. Milcuț se apropie, șovăind. Ii era groază. 
Nu îndrăznea să se gîndeasca la bisturiu. Nici 
îngerii nu puteau fi atît de frumoși. Băiatul stă­
tea cu ochii deschiși, uitîndu-se neliniștit la 
soarele de cristal aprins deasupra lui ; poate 
nu mai înțelegea nimic După mișcarea cuțitu­
lui, inima bătea tot mai slab, în schimb ritmul 
devenea mal rapid. Milcuț privi grumazul scăl­
dat în sudori, adunate de pe frunte, de pe 
obraji, dînd naștere unei orografli chinuite. Din 
toată această anatomie expusă direct în lumina 
penetrantă a lămpii scialitice, care dezvăluia 
reliefurile și adîncituril? fără să facă umbre, 
numai grumazul își pierdea liniile, părea al al­
tui trup și-ai altei vîrste. Venele jugulare erau 
umflate înspăimîntător, cum nu mai văzuse. Tn 
ele descoperise primul simptom ; după cîteva 
clipe de panică. își amintise i o simplă informa­
ție teoretică ; i se fixase în memorie și ieșea la 
iveală prin invocație. Treouia ‘■ă iasă la iveală 
tot ce învățase nu avea pe cine să întrebe, ni­
meni nu venea să-’ ainte Inima putea să miște 
cuțitul și prin s mplă atingeie, dacă lama se 
afla destul de aproape ca să înregistreze pulsa­
țiile. Dar venele jugulare dovedeau că în cavi­
tatea pericardului se Infiltra sînge ; Inima era 
străpunsă.

— Da. fără îndoială ! îi confirmase profesorul. 
Totuși, fă-i o radiografie toracică.

— I-am făcut-o.
Urmase o pauză, punctată de pocnetele tele­

fonului, ca niște semne de mirare.
— De ce 7 întrebase apoi profesorul.
11 Interoga iscoditor, ca la examen. Milcuț 

avusese timp să-și spună că erau vorbe de pri­
sos. Convorbirea ținea d’ patiuzeci și cinci de 
secunde.

— Ca să fiu sigur. Inima e mărită uniform, pe 
toată suprafața Pînă ale mersese bine ; cu­
noștea simptomul, teoretic Ii venise în minte la 
timp șt cu claritate. I se cuvenea bila albă.

— Da I Deschlde-l numaldecît 1 Să nu atingi 
cuțitul. Să-ți aducă doi litri de sînge în sala 
de operație.

Nu avea ca ajutoare decît pe cele trei surori | 
le cunoștea dar nu putea să le identifice, le ui­
tare numele Se mișcau în liniște, pregăteau 
Instrumentele | rutina te făcea să pară absente. 
Nu le impresiona deloc băiatul, mai frumos de- 

cît îngerii 7 Nu le Interesa nici măcar anatomia 
lui, atît de armonioasă 7 Puteau să-1 privească 
în voie, cum niciodată nu-și priveau bărbații 
acasă, puteau face comparații. Din tot al lui 
era acoperită numai fața ț nu toată ; rămlneau 
liberi ochii, neliniștiți, truntea și bărbia, cu 
nâdușala curgînd în șuvițe groase. Masca de 
oxigen cuprindea numai nasul și gura, dar poate 
îi anulau fizionomia, de aceea femeile erau 
atît de indiferente.

Milcuț deschise vena, în brațul drept și Intro­
duse tubul subțire de material plastic. Nu-1 
tremurau mîinile, toate erau intrate In matcă, 
dar cuțitul, mișcîndu-se în fața lui, ii dădea 
o durere îngrozitoare în stern, de unde iradia 
în tot toracele. O venă pr oieminentă, fragilă și 
elastică ! Venă de om tînăr, nesclerozată ! O 
soră, nu știa care, făcu legătura, și slngele din 
sticla de pe stativ începu să curgă încet, pică­
tură cu picătură.

— Avem doi litri 7 Întrebă Milcuț.
— Da, răspunse o soră.
Trebuia la urmă, pentru o compensare ra­

pidă, cînd se scotea cuțitul din inimă. Nu vroia 
să se gîndească la clipa aceea ; nu-1 privea, n-o 
putea duce pe umeri. Ceasul electric de dea­
supra ușii arăta nouă și patruzeci și cinci de 
minute.

— începem ! hotărî Milcuț.
Toate trei surorile ez'tară, rămaseră cu miș­

cările neterminate. Nu înțelegeau ce să înceapă. 
Cuvjntu) era al profesorului, îl cunoșteau, 
suna ca un ordin de pornire la atac. Nu Înțe­
legeau cu cine să înceapă.

— începem ! repetă Milcuț.
Acum împrumutase și tonul. Surorile își re- 

luară mișcările, corect, dar neconvinse. Dure­
rea din stern încetă deodată. De ce s-ar fi te­
mut 7 Nu el Implîntase cuțitul ! Ceru prima se­
ringă : dolantin cu atropină. Le injectă lent, 
cu o mișcare micrometrică, u'tîndu-se cînd la 
ceas, cînd în ochii bolnavului ; privirea neliniști­
tă începea să se tulbure Unde putea să fie fata 
lui de aseară ? Trebuia să existe o fată | sau 
mai multe. Dacă se năpusteau acum pe ușă 7 
Nu era nimeni pe coridor, să le oprească.

Trecură două minute. Ceru a doua seringă | 
un gram de thiopental Alte trei minute. îi ur­
mărea respirația, cunoștea ritmurile ei și in­
flexiunile ; treptat, bolnavul își pierdea cunoș­
tința. Trecu la căpătiiul lui, îi desfăcu maxila­
rele și examină glota cu laringoscopul. Era 
crispată, ar fi Însemnat s-o rănească. Substanța 
otrăvitoare din vîrful săgeților. Vrăjmașii tri­
bului mureau cu trupul paralizat, trecut In alt 
regn, ca piatra sau ca lemnul copacilor. Stre­
cură în venă cîteva pică’uri de curara I abia 
un sfert de fiolă. Otrava triburilor din Bra­
zilia, o poveste atît de lungă... Corzile vocale 
se relaxară ; își începeau și ele somnul, ca 
bolnavul. Sonda traheală trecu ușor ; țesuturile 
erau docile și e'astice, dar simți în propria lui 
trahee o contractură dureroasă, insuportabilă, 
care se transmise în tot trupul, pînă în călcîie, 
iar în sus pînă In creier. O clipă i se opri res­
pirația, pe urmă îi veni să tușească, o tuse 
seacă, o intenție chinuitoare și nedeclanșată. 
Tușea stătea in gîtlej, creînd o nevoie impera­
tivă, care nu se putea satisface. Sonda era în 
traheea lui nu a bolnavului ; trebuia s-o supor­
te, tn tot ce avea insuportabil, ca idee și ca pre­
zență. Pe lîngă durere, simțea umilință. Nu-si 
mai aparținea lui însuși, ci aparatului care îi 
anula personalitatea, îl bloca într-un punct al 
sDațiului, ti lua libertatea mișcării, o dată cu a 
gîndirii, nelăstnd în loc decît degradarea.

Dar nu mai putea să dea înapoi ; ar fi în­
semnat să omoare bolnavul, să-1 asfixieze cu 
mîna lui, cînd inima Înjunghiată continua să 
trăiască Racorda sonda traheală la aparatul de 
anestezie < acum respirația devenea mecanică, 
putea să fie controlată, viața bolnavului trecea, 
în grija unei mașini care totdeauna funcționase 
bine. Avea încredere în ea, ii lua jumătate din 
răspunderea orei îngrozitoare. Minutarul cea­
sului mai sări peste o liniuță. Obrazul palid al 
băiatului se coloră ușor în roz ; era o înviora­
re, se reclădea lumea ; nu o biată viață, ci în­
treg universul.

Fără masna de oxigen, chipul apărea întregit, 
destins și poate nu-i lipsea un zîmbet. Din trei 
femei îl privea numai una, sora anestezistă, fi­
indcă îi urmărea reacțiile, dozînd oxigenul șl 
barbituriciie. Dar pe fața ei nu se vedea decît 
încordare și neliniște ț și ea era singură, fără 
aiutor, intimidată de aparatul încărcat de ca­
drane, cu cei doi cil'ndri transparent și cu 
membranele care pulsau mecanic. Nu-și dădea 
seama de frumusețea obrazului. Un obraz atît 
de frumos cum nu au nici îngerii !

Celelalte surori puneau peste truDUl gol 
cîmpuri sterilizate, ca un giulgiu, parcă îl pre­
găteau pentru Intîlnirea cu moartea. Trupul se 
anula ; rămase numai toracele. Iar în marginea 
lui, cuțitul. Nu trebuia să-1 atingă.

Milcuț trecu în stingă mesei de operație si 
căută prima coastă mai jos de locul unde pulsa 
lama cuțitului. Trase o linie. în gtnd. de la 
stern în afară, lungă de douăzeci și cinci de 
centimetri. Nu se încumeta să taie, avea nevoie 
de un desen, să-1 urmărească, altfel putea să-i 
alunece mîna. Punctă linia aleasă., ciupind pie­
lea din loc în loc. cu vîrful pensei. O soră îm­
pinse spre el masa cu instrumente. Cealaltă 
aștepta să-1 ajute ; o simțea că n-are încredere. 
Pe bună dreptate ! El știa cel mai bine.

— Cît e ceasul ?
Nu răspunse nimeni. Era un ceas mare, drept 

tn fața lui. deasupra ușii ; îl privea, si nu putea 
să citească. Sora se uită la el, fără să înțeleagă.

— Te-am întrebat cit e ceasul !
Răspunse sora anestezistă, de la capătul 

mesei :
— Nouă ș! cincizeci ș! unu.
Se uită la cadrane, la vaJvulele care se mișcau 

regulat, ritmînd respirația. Dacă mașina se 
oprea, nu rămînea nici o speranță adevărată. 
Mersese repede, nu trecură decît -patrusprezece 
minute de cînd Milcuț închisese telefonul; mal 
rămlneau șaisprezece, pînă să vină. Cu ce putea 
6ă le umple, și cum să le suporte 7

își memora actele, ca să le poată trece tn con­
dică ; protocolul operației. Jurnalul de bord ! 
Obligatoriu, sub amenințarea pedepsei penale.

Lungi linia cu cinci centimetri. Desenul era 
făcut fără greșeală, nu putea dezvălui nici o 
surpriză. De-aci înainte trebuia să nu se mai

NICOLAE IOAN STĂNESCU
în stingerea 
de pleoapă
Ce întrebare să mai pun 
acestor pleoape, 
care se lasă noapte, 

s-adoarmă 
și zbaterea de va! întunecat 
pe semnul de retină — 

urmă — 
cum să mai știe om să vădi 
și ploi din sferele inalte 
cum să nască, 
această lentă coborire 
in stingerea de pleoapă.

Pe Sena
Așezați-mă-ncet 
pe ghilotină 
să nu se rupă florile 
de pe cămașa mea albă, 
așezați-mă-ncet 
așezați-mă-ncet pe ghilotină 

să mă adoarmă 
sărutul soarelui, 
și străzile să-mi cinte.

începe
dansul frunzelor
In corole de nuferi 
doarme strigătul de pom 
e liniște, 
apa împarte sărutul de salcie 
o rugă pentru Copila rătăcită, 
lingă malul sărac 
rămine ochiul ascuns 
să mă revadă la-ntoarcere.

Lingă Poiana Plopilor
Tu vei muri
in brațe cu un nufăr 
și te voi aștepta-n 
grădina sălbatică, 
iarba va plînge 
cu lacrimi de rouă,

gîndească. Nu exista îndoială cu privire la nici 
un gest ; nu deschidea prima oară un torace. 
Numai de inimă nu se atinsese niciodată. Ră- 
minea să declanșeze rutina. „Pentru a face bine, 
e nevoie să vezi bine**. Bilă albă ! Erau cuvin­
tele profesorului. Și le amintise deodată, tocmai 
la timp, înainte de a începe incizia. Se hotărî 
să rezece o coastă, ca să mărească fereastra 
asupra peisajului anatomic, să-1 poată parcurge 
tn voie, cu mîinile și cu privirea. Mută desenul 
un centimetru mai jos. de-a lungul coastei. Deci 
nu se putea fără amintiri, fără gînduri și fără 
judecată, numai cu rutina ! înțelese că nu se 
bizuia pe nimic fix, știut dinainte. Și nimeni nu 
putea să-i dea sfaturi ! Fruntea i se umplu brusc 
de sudoare. Sora îl șterse cu tifon steril ; avea 
și ea o rutină, dar nu 6e așteptase, era prea 
devreme. Nici ea nu putea să se bizuie pe ce 
știa dinainte.

— Unde dracu’ e bisturiul 7
— 11 aveți, domnule doctor !
Ținea bisturiul în mină, vîrful lui pulsa, In­

tr-un ritm de două ori mai viu decît al cuțitului 
Înfipt în inimă. Ce le deosebea 7 Erau arme 
egale. Dar pulsul bisturiului avea altă origine : 
ti tremura mina.

Proză de
Radu Tudor an

Dacă nu renunța la sentimente, urma dezas­
trul. Trebuia să se convertească, să treacă la 
brutalitate, ca să se domine. înfipse brusc bistu­
riul în piele, la capătul liniei, și trase, apăsat, 
urmărind desenul. Se opri după cîțiva centi­
metri ; pielea foșnea, hîrjiită, rezista, transmi­
tea în braț trepidații sacadate ; era o sCșiere, o 
rupere. Aruncă bisturiul cu o furie izbucnită 
din neputință ; credea că lama de oțel nu vrea 
să-1 asculte.

— Nu taie ! Dă-mi altul, repede I Și altă dată 
al grijă de instrumente.

Erau vocabularul și tonul profesorului. Părea 
Inadmisibil ; și lui i se întîmplase să nu taie 
bisturiul ! „Sala de operații ar trebui să aibă 
legi marțiale ! Cine greșește să fie condamnat 
la moarte !** Profesorul își putea permite orice 
sentințe, fiindcă nu se îndoia de nimic, și nu-i 
era frică.

— Altul, nenorocita 1
începea groaza. Dacă nu se stăpînea îrț ri­

mele clipe, nu mai răminea nici o ieșire. Cădea 
pe masa de operație, lîngă victimă.

Se regăsi brusc, triumfător, cu un zîmbet pe 
față, clar și rece. Deci nu fusese vina lui, putea 
merge pînă la urmă, și mai departe, pînă la ca­
pătul lumilor. Dar era inadmisibil, era criminal, 
ca două bisturie pregătite pentru operație să nu 
fie ascuțite I Al treilea tăia, in linie dreaptă, 
fără efort, emitea o muzică, puțin aspră, cu o 
armonie puternică.

Ajunse la capăt și se uită in urmă ; tăietura 
ieșise bine, abia sîngera, oolorînd in roz stratul 
subțire și delicat de grăsime ; nu era nimic de 
prisos sub pielea arsă de soarele verii, nici o 
acumulare vulgară. Puteai privi cu mulțumire 
și cu plăcere. Toracele, bine construit, armonios 
și auster aparținea unei anatomii umane de 
factură superioară. Ar fi fost păcat să se 
piardă; trebuia să meargă Înainte, repede, cu 
voie bună și cu speranță. Nu-i mai era teamă.

Tăie primul strat de mușchi, adlncind de­
senul ; coasta rămase goală. Inciză periostul, în 
lung, luă o răzușă curbă și îl desprinse, de la 
un cap la altul. Se gindise o clipă să renunțe, 
ca să cîștige vreme, să rezece coasta cu totul; 
așa osul n-ar mai fi crescut la loc, dar clți oa­
meni nu trăiesc fără o coastă 7 Adam rămine 
cel mai vechi exemplu !

Nu-și îngăduia să mutileze anatomia aceasta 
superbă, și nu avea putere să creeze nimic din 
coasta scoasă. Era dator să cruțe periostul. 
Alături, cuțitul continua să pulseze, cu mișcarea 
lui slabă, și foarte accelerată, ca o vibrație.

Sora 11 șterse iarăși pe frunte. 11 întrebă, ti­
midă :

— Sînteți bine dispus, domnule doctor 7
— De ce 7
Cînd vorbi, își dădu seama că avea maxilarele 

Încleștate, dar printre dinții strinși fredonase un 
cîntec, fără să știe, un mptiv binar, un fel de 
marș, o ascensiune, o victorie continuă. Făcea 
parte dintr-un studiu pe care 11 exersase in 
cursul săptâmînii. îi plăcea obsedant, 11 fredona și 
noaptea în somn ; se gîndea să caute pe cineva, 
să i-1 orchestreze pentru o formație de jazz, 
unită cu opt instrumente clasice, lemne și ală­
muri, dar nu știa cine i-ar putea Înțelege in­
tenția. Vroia să aibă contraste extreme, de la în­
tuneric la arc voltaic, 6ă alunece prin vis, prin 
decoruri pastelate, prin mijlocirea oboiului să 
coboare in abisuri calme, prin mijlocirea fagotu­
lui dublat de timpane, și-apoi, fără nici o pauză 
și nici o pregătire, să izbucnească trombonul și 
trompeta, respingîndu-se intre ele, într-un șoc 
care să ardă retinele și să perforeze urechile. în­
cetase să fredoneze, se controla cu atenție, dar 
avea muzica In sine, mută, izbutind totuși să 
acopere zgomotele, clinchetul instrumentelor, pa­
șii superiorilor, respirațiile, bătăile inimilor.

Acum tăia in lung mușchiul intercostal, îm­
preună cu pleura. Plăminul apărea treptat, un- 
duindu-se ca o pînză întinsă pe valuri, peste o 
mare neliniștită. Iși modifica repede culoarea, 
căpăta umbre albastre.

— Oxigen 1 spuse, fără să întrerupă melodia 
care II urmărea, cu orchestrația ei tot mai 
amplă și mai compusă.

Nu avea de ce să se sperie ; grav sr fi fost 
numai dacă tuburile de oxigen erau goale. Sora 
deschise robinetul și după o clipă plăminul își 
recăpăta culoarea roșie, purificată. Cintecul lui 
putea să fie un imn închinat oxigenului.

— Cît e ceasul 7
— Nouă și cincizeci și nouă de minute 1 
Trebuia să vină Ascultă. «perind să audă

pămintcl se va opri 
mișcat in sens contrar 
păsări cu aripi de metal 

flămînde 
se vor roti deasupra-mi. 
și vor începe nunțile de foc.

Cînd mor
galaxiile
Se agită o mare 
pe străzile-necate-n colb 
licori sălbatice se pierd 
in dansul miinilor bolnave, 
bate la geamul camerei in roz 
o pasăre străină 
și vtntul cînt-a jale, 
arde orașul, se adună-n strigăte 
un cor nebun, 
meteoritul se departă-ncet 
și nu mai cade, 
e liniște, mă pierd 
pe străzile pustii
să mă-ntilnesc cu mine 
cu ea de-o fi rămas.

pașii pe coridor. Dar mal lntîi ar fi 
trebuit să audă mașina intrind pe poartă ; 
apoi ascensorul.

— Soră, uită-te pe fereastră !
Poarta era închisă și curtea spitalului goală. 

Avea să se populeze după-amiază, de la ora 
două, cînd se dădea drumul vizitatorilor. Poți 
să-i respingi 7 Lumea ar spune că-i un act de 
neumamtate. Dar mult mai neuman este să-i 
lași înăuntru, să respire aerul bolnavilor, să se 
așeze pe cearceafuri, să le zgîlțîie patul, să le 
aducă vești proaste, să ie transmită umoarea 
lor veștedă, și toată nefericirea dintre două 
vizite.

Sora stătea lîngă el, cu depărtătorul în mină I 
«emăna cu un instrument de tortură, în curînd 
avea să se umple de sîr.ge, și-avea să semene 
și mai bine. „Știe tot ce urmează**, gindi Milcuț 
despre sora care ii prevenea gesturile, la dis­
tanță de o secundă. Puse depărtătorul între 
coaste iar sora mvîrti manivela ; osul trosni, fi­
surat lingă stern, și iar simți durerea în pro­
priul lui torace. Ar fi vrut să geamă și să spună: 
,,Mai Încet; mai cu milă 1“ Bolnavul avea, față 
de el. avantajul incomensurabil că nu simțea 
nimic, nu știa pe ce lume se află, și nici nu 
avea să știe vreo dată ce se întîmplase cu ini­
mile sănătoase ale celor din sala de operație.

Milei ț începea să nu mai înțeleagă ; în 
clmpul lărgit apărea un fenomen neprevăzut și 
inexplicabil ; plăminul împins în sus, creștea, 
ca un mușuroi de cîrtiță, părea că va da peste 
margini. Nu recunoștea anatomia, i se părea 
aberantă | natura li întindea o cursă, îi pregătea 
o înjositoare bilă neagră Nu știa ce se întîm- 
plă, trebuia să-și recunoască ignoranța. Dar nu 
era vina lui că se hazardase pe un continent ne­
cunoscut, ci a celui care îl împinsese de la 
«pate. II ura, ar fi vrut să-i strige-n față ■ 
«Xfi-ai pus cuțitul tn mină și m-ai trimis să 
omor un om, ai făcut din mine un ucigaș. N-a- 
veai dreptul să-mi pătezi viața !“

Atunci văzu inima și se strădui, s-o recunoască, 
tn ceea ce părea de nerecunoscut. Căpătase di­
mensiuni amenințătoare, nu mai avea loc în to­
race, împingea plăminul și se pregătea să facă 
explozii, să coloreze cu singe tavanul, pereții să­
lii de operație, și dincolo de ei spațiul, cîmpul 
cuprins de imaginație. Pulsațiile reduse, abia vi­
zibile, păreau un tremur, <a de frică și neputință, 
dar Milcuț știa că dedesubt se ascunde o tonă 
de dinamită.

Cuțitul ucigașului 11 aduse la realitate î după 
orientare părea că străpunge peretele ventricolu- 
hii sting. în regiunea cea mai robustă a inimii. 
Norocul In nenorocire ! Simțea o nevoie bolnavă 
«ă arunce instrumentele și să pună mina pe 
trompetă, să emită un țipăt pentru toată ome­
nirea. Cum poate încăpea noroc, unde s-a in­
stalat nenorocirea 7 Semiparadox acceptat din 
lașitate ! Să coși o inimă străpunsă e o profa­
nare a ideii de viu și de viață 1

$tia atîtea despre Inima omenească ! O «lm- 
țise pe-a lui, le simțise pe ale altora : cele mai 
multe erau ale fetelor cite mingiiase. Le auzise 
bătind sub sinul pe care își lăsa obrazul t pulsul 
lor fl legănase ceasuri, desființlndu-ie măsura 
și făcindu-le interminabile. Inima ii tălmăcea, 
prin bătăile ei, bucuria și durerea, iubirea ți 
ura, curajul ți frica, deznădejdea ți speranța. 
Știa s-o disece, pe masa înghețată de faianță 
albă, ignorînd a cui este ; din moment ce înce­
tase să bată, nu mal avea nici o identitate. Dar 
aici era o inimă vie care, prin noroc, fusese 
străpunsă tn partea cea mai robustă. Profa­
narea trebuia încercată numai că el nu se sim­
țea in stare, ți marele ajutor Intirzia să vină.

— Cit e ceasul 7
— Zece !
Putea să întreprindă un ultim pas Înainte, să 

golească pericardul de singe. Pericardul nu În­
seamnă inima, este doar un înveliș neutru. Făcu 
o incizie mică și introduse repede tubul aspi­
ratorului, care, instantaneu. Începu să sugă sîn­
gele. Era o mașină, funcționa bine, făcută să 
absoarbă lichide, fără să le identifice, apă sau 
sînge, fără emoția omului, atoateștiutorul, 
atoaterăspunzătorul. Decompresată, inima își 
schimbă ritmul, Întrebătoare, nedumerită, parcă 
mirindu-se.

Și dacă se oprea motorul aspiratorului 7
Pe măsură ce scădea volumul inimii, des- 

presurată de singe, creștea pulsul, amenințînd 
să-ți depășească limitele Recăpătîndu-și forma, 
Inima Iși recăpăta ți temperamentul, dar fără 
să respecte proporțiile, mergind prea departe, 
exacerbîndu-se. Milcuț o privea cu teamă ; 
n-avea să se răzvrătească 7 Fusese aproape un 
litru de sînge j acum se coagula în recipientul 
aspiratorului, pe urmă avea să ajungă la cre­
matoriu, atît de prețios ți rămas fără nici 
valoare.

Tăie pericardul golit, eliberlnd lama cuțitului. 
Aici abia era inima adevărată t pulsa aproape 
sălhatec. Nu avea nici puterea, nici dreptul «ă 
meargă mal departe. Niciodată nu simțise bă­
tind o inimă în mina lui ; dacă ar fi atins-o, 
putea să paralizeze de emoție. In mișcările lui 
ritmice, mușchiul miocardului părea încărcat cu 
forțe disproporționate, coi centrate, supranatu­
rale. exercitindu-se divergent in toate sensurile 
care definesc spațiul și făcind să vibreze pînă 
și cosmosul. Nimic nu mai exista în galaxie, de- 
cit chirurgul tînăr, și Inima rănită 1

— Cit e ceasul 7
— Zece și patru minute.
întîrziase nouă minute peste termen 1 Nu era 

drept gă-1 lase singur, cu un muribund despicat 
pe masa de operație, cu inima dezvelită.

— Uită-te r.e fereastră 1
Nu venise.

’ Strigă In spre ușă :
) — Este cineva afară 7
’ Ușa se deschise, tîrziu și sfios, neconvinsă. La 
Înălțimea clanței apăru capul lui Tulip, sfîșiat 
de spaimă și de suferință. Prezenta lui acolo 
era Inadmisibilă, dar cine putea să-1 alunge 7

— Ieși de-aici I Du-te și telefonează I
Tulip nu putea înțelege unde să telefoneze 7 

Nu Dutea să se miște, nu vedea nimic Înainte.
— Trăiește domnule doctor 7 Odorul meu. sln­

gele meu fierbinte 1 Nu-J lăsați să se ducă I
— închide ușa I
îniemni. cu ochii ia lama cuțitului | marginile 

rănii singerau, slngele pulsa, izbutea să-și facă 
loc. avea să erupă In obrazul lui și-n lampa 
șrialitică Se gindi să apuce cuțitul, să-1 împingă 
înapoi și să-1 țină cu mîna. Era o monstruozi­
tate. lua locul ucigașului ti continua gestul, și 
poate II ducea pînă la capăt I

Vru să tamponeze rana I Inîma rvlcnl pini 
deasupra plămînului. Se Împăcase cu lama ; nu 
accepta altă atingere.

— Procaină ! Repede 1
— Cită, domnule doctor 7
N-ar fi trebuit să fie gi ija Iui ; avea destule 1
— Urmărește pulsul ; pînă se liniștește.
Sora cealaltă schimba flaconul cu sînge ; era 

al șaselea ! Nu putea să continue multă vreme. 
Peste cîteva minute, nu mai rămînea nici o scă­
pare. Băiatul frumos avea să moară pe masa de 
operație, inima avea să se oprească în fața lui 
și el s-o privească, dezarmat, rătăcit, nedemn 
să trăiască.

Se făcuse zece și patrusprezece minute. Tră­
dat, aruncat in luptă și apoi lăsat singur I Sîn- 
gele care picura pe Ungă lama cuțitului, se pre­
făcu în șuviță. „Pune mina, lașul dracului, pa- 
raliticule. nu te zgîi ce timpiții !“

Sora îi șterse sudoarea de pe frunte.
Era ca în clipa atacului, în ptnza de gloanțe. 

Scape cine poate ! Viața nu mai are valoare.
— încarcă repede acul 1 4
— Catgut 7
— Nu, ață.
Bilă albă ! Suna o trompetă peste pîrlitul mi­

tralierei. Cuprinse inima cu mîna stingă, tre­
buia s-o stăpînească și s-o învingă. Inima se 
zbătea, nesupusă | o simțea prin braț, prin 
umăr, prin coaste, pînă în propria lui inimă. In 
cîmpul vizual apăru mîna sorit

— Acum, domnule doctor !
Bine, fie ! Prinse cuțitul cu mîna dreaptă, îl 

strînse de plasele, și cînd îl trase, împinse In 
locul lui indexul de la mina stingă. Era un viol 
fără iertare, un himen rupt, o fecioară stră­
punsă, aruneînd jeturi de sînge. Peste sunetele 
trompetei și răpăitul mitralierei, auzea țipete, 
împinse degetul înainte, pînă ce sîngele se opri 
și țipetele se stinseră. Simțea zvicniturile, le 
atribuia altă origine și 1 se părea oribil, se 
simțea acoperit de rușine. Mina îi era imobili­
zată pe inimă, nu și-o mai putea retrage pînă 
la sfîrșitul lumii. -

Luă acul și Începu să coasă în miocard, cu 
grija că orice mișcare greșită, a mîinil drepte, 
a mîinii stingi, orice absență a cugetului pu­
teau să oprească inima. Cusea în ritmul el, pîn- 
dind clipa de relaxare a mușchiului.

— Sînge. soră I
Era al optălea flacon : ultimul 1
încă o Împunsătură și avea degetul Încercuit, 

ca gura pungii cu bani a avarilor. Sora luă ca­
petele aței și Începu să Ie stringă, pe măsură ce 
se retrăgea Indexul. Milcuț își simțea degetul 
apăsat de o presiune egală. Nu-i mai rămînea 
nimic de făcut decît să-și termine mișcarea. In 
urma el rana era închisă, și inima nu încetase 
să bată ; acum bătea independentă.

— Mulțumesc, soră ! spuse Milcuț, cum și-ar 
ti dat duhul.

Ușa se deschise în clipa cînd Înnoda ața. Ii

•ra greață. îi era «ilă de el, de toate, nu știa da 
ce se născuse ți ce rost mai avea să trăiască. 
Privi, j se părea că nu cususe destul de bine, 
rana nu mai singera, dar ața putea să ples­
nească, zbaterea inimii, dedesubt, în starea el 
nouă, crescuse pînă Ia zbucium | nu știa cine-1 
vinovatul.

In urma profesorului intrară toți pe care nu-i 
găsise, apoi veni Infirmiera șefă și surori cu 
duiumul. „De unde ați răsărit 7 Unde dracu ați 
fost pînă acuma 7“

— Am stat un sfert de oră ia barieră, se ex­
plică profesorul, fără să pară neliniștit de W- 
tirziere.

Barierele ! Pe fiecare drum este una. De cînd 
n» naștem. Așteptăm In fața lor, nu știm să 
zburăm pe deasupra, nu îndrăznim să le arun­
căm îi. aer Și totdeauna ajungem cu lntîrziere, 
chinuiți. vlăguiți, acoperiți de rușine. Așa ne 
pierdem zilele cele mai bune, și anii cei mat 
buni, și toate care sînt tn ființa noastră, cele 
mai bune.

Profesorul se apropie, privi peste umărul Iul 
Milcuț. Nu era mirat, parcă așa fusese înțele­
gerea. să meargă pînă la capăt. Și nici măcar 
nu-i dăduse o indicație ! Lucrase după o logică 
accelerată, sau după instinct mai degrabă. Iar 
acum, care era vorba Iui de mulțumire 7

O soră veni cu halatul. îi ajută să-1 îmbrace.
.— Te-ai descurcat 7 întrebă profesorul, privind 

cîmpul de bătălie. Bravo, e bine ! Acum stai și 
te odihnește puțin, cît mă spăl pe mîlnl. Ai să 
mă asiști I) închid eu

Treaba ucenicilor ! Simplă, fără risc, nespecta. 
culoasă. Ii lăsa pe ei să termine și pleca din 
sala de operație. In sala vecină îl aștepta altă 
echipă alt bolnav | nu-i vedea fața, nu știa cum 
11 cheamă.

Veni de alături, cu mânușile In mîini, eu 
masca pe față | Începu să apropie coastele, să 
coase mușchii ț inima dispărea, istoria era În­
cheiată.

Milcuț ti dădea instrumentele, încărca acele, 
Ii urmărea mîinile, le recunoștea, încă îi stir- 
neau admirație. Deși nu făceau decît lucrul 
ucenicilor ! Dar mișcările lor erau melodioase, 
sincronizate, armonizate, uuse pe note. Se stră­
duise să 1 le descifreze și să și le însușească I 
nu putea fi ceva mai b'ne făcut, nicăieri în 
lume.. N-aveai unde să mai urci. Cine se apro­
pia cît de cît de înălțimea lui trebuia să se 
oprească mulțumit și să-1 privească recunoscă­
tor, ca un sclav eliberat.

— Ce băiat frumos I exclamă profesorul, cînd, 
fără intubator, obrazul apăru destins, nechinuit, 
parcă zîmbind. Ce s-a Intlmplat cu el 7 Cine e 7

Nu știa cum îl cheamă, nu-1 văzuse la față. 
Peste o zi putea să-1 uite, mai curînd, peste o 
oră, și o dată, cînd un tînăr mai frumos decît 
în gării avea să-i spună : „Mi-ați salvat viața", 
avea să-1 privească binevoitor, ascunzîndu-și 
nedumerirea sub un zîmbet de circumstanță, 
zîmbetul lui fabricat mecanic și nedemascat de 
nimeni E o povară să a> în urma ta atițla oa­
meni scăpați de la moarte I Nimeni nu știe. Re- 
numele te desparte de propriul tău eu, îți cre­
ează altul, rece și străin, o dedublare falsificată.

Apăru și brancardierul apăreau toți de care 
ar fi fost nevoie acum un ceas și jumătate. 
Puse mina și II transbordă pe căruciorul tras 
lîngă masa de operație r o mină sub cap, alta 
sub șale ; sora nu trebui decît să-i susțină pi­
cioarele Trupul tu deplasat ca pe o pernă de 
aer. Era $1 aceasta o meserie. Brancardierul și-o 
cunoștea bine Ar fi putut să smucească, să 
trîntească, să răstoarne Toți nflați aici își cu-
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Petre Pandrea
și demonul controversei

O personalitate deosebit de interesantă a vie­
ții intelectuale românești din jurul celui de al 
doilea război mondial a fost Petre Pandrea, om 
de cultură cu preocupări diverse, pe care a 
știut să le marcheze cu pecetea orginalltății, în 
toate sensurile care se pot lega de acest cu- 
vînt Am zice chiar, fără glumă, că personali­
tatea lui, violent precizată, e principala piedică 
centru o lectură obiectivă a scrierilor sale, 

ce face, Pandrea se afirmă mai 
afirmă și se dovedește a fi 
mult decit izbutește să dove- 

Intr-adevăr, el a ajuns la notorle- 
din afara literaturii, mai ales prin 

.........................• teoretician al

?entru 
n tot ceea 

mult decît 
cineva mai 
dească ceva, 
tate oarecum 
activitatea sa de jurist și de __ ______ _
dreptului. El nu s-a ocupat decît incidental de 
literatură, aducînd In intervențiile sale pe acest 
domeniu așa de nesigur o anumită suficiență 
neplăcută, a omului care vorbește de sus, un 
ton categoric ce a întîmpinat numai rezerve din 
din partea literaților. Și volumele de
Portrete și controverse (I 
1946) și actualul volum 
puțin comentate, ca să nu zicem de-a dreptul 
că oamenii de litere au 
rație a tăcerii în jurul _. ... _
ca un intrus inoportun. Și la vremea primei 
apariții s-a întimplat același lucru. Pînă și 
etern amabilul Perpessicius în cronica sa din 
„Lumea" (nr. 9 din 18 nov. 1945) a lăsat să 
transpară această nemulțumire prin fumul obiș­
nuitelor sale benevolențe, cu care-și înconjura 
Dacienții — ca să nu mai Domenim de artico­
lul de-a dreptul defavorabil scris de Vladimir 
Streinu „Un Fiu al Soarelui" și adunat a»um 
în volumul al doilea de Pagini de critică lite­
rară (1968, p. 326)

Șl totuși activitatea lui Pandrea merită să fie 
cunoscută chiar pentru contribuția lui mai re- 
strînsă. în domeniul artei. Despre aceasta, ma­
sivul volum publicat sub numele de Eseuri 
(1971) nu ne dă, cu toată amploarea lui, o idee 
completă, lectorul avind a și-o întregi cu pagi­
nile despre Brâncușl sau despre Barnuțfu. Cel 
maî interesant mon.’ent din cariera publicistică 
a lui Pandrea este indiscutabil Germania hitle- 
ristă (1933), text capital pentru puterea de pă­
trundere a eseistului, pentru înțelegerea acută 
a realității Scris In grabă, mai curînd în sco­
puri informative, acest volumaș atît de plin de 
substanță ar fi constituit un moment epocal al 
exegezei politice a fenomenului respectiv, dacă 
ar fi fost mai bine cunoscut la data apariției. 
Cînd ne gîndim că istorici occidentali de azi, 
beneficiind de vaste arhive și de mijloace in­
formative dintre cele mai diverse (ca să nu mai 
pomenim de nefericita dar revelatoarea expe­
riență a războiului), 
esența hitlerismului, 
mân face figură de 
nală.

Venit în Germania _______
care aveau să-i conducă lucrarea, Pandrea a 
fost un observator atent, iar prin prezența sa 
fn mai multe redacții de ziare democratice, un 
ins situat în inima problemelor a căror soluție 
nu avea să apară pentru toată lumea decît ta 
capătul catastrofei ultimului război mondial. 
Semnalul lui de alarmă înseamnă una din cele 
mal lucide examene ale situației Germaniei din 
acel timp, pe care-1 Izbutea un om venit din 
afara ei Tot în Germania, multe din imnulsu- 
rile firii lui Pandrea au găsit un snriiin în cli­
matul de agitație acută pe care-1 trăia această 
țară după înfrîngerea din 1918. Nonconformis- 
mul său fără adresă precisă l-a atras către for­
mele de avangardă ale artei, cucerit fiind maî 
mult de iconoclastia și mai puțin de sptrîtul 
constructiv, de care exegeza trebuie să se ocu­
pe. Oricum, în acest climat. Pandrea s-a dezbă­
rat de un anume „traditionalism" (care tn tară 
îl apropiase în mai multe puncte de „Gîndi- 
rea"). Tot aici, și încă de la primele manifes­
tări politice ale hitlerismului, el a căoătat o mai 
clară conștiință de calitatea sa de român și sub 
presiunea ocultă a unei amenințări grave dc 
care a avut inteligența de a o recunoaște prin­
tre primii, el s-a întors tn țară.

Toate aceste date de experiență atît de par­
ticulară i-au format o personalitate originală si 
complexă, unică în felul ei. Ele se regăsesc in 
primul rînd în studiile asupra lui Brâncusi. ale 
cărui străfunduri pooulare Pandrea e printre 
primii a le fl pus în lumină. Tn marele sculotor, 
eseistul a văzut deopotrivă un genial artist ino­
vator. de glorie încă, socotește el. controversată, 
un țăran care impune lumii civilizate o for­
mulă artistică de experiență milenară și un 
mare înconformist fn viată si In artă.

Din nefericire, nu același lucru se poate spune 
despre cele cîteva studii ale lui Pandrea refe­
ritoare Ia unele figuri 
îstul de orientare 
marxiste se vădește 
necontrolat partizan 
minism (social, psiholoeic, 
local) întorcîndu-se de fapt 
Taine, Mehring și Brandes 
curios cu cit preocupările autorului Portretelor 
și controverselor se rotesc în jurul personalită­
ților. deci cată a urmări prin excelență indivi­
dualul șl unicul. Intuiția artistică nu e partea 
cea ma! tare a eseistului care alunecă ușor tn 
generalizări si categorisiri. Chiar dacă un Cezar 
Petrescu ar fi trebuit să rămînă la „problema­
tica paseismului unde înoată ca un pește în 
apă" în timp ce „în problemele revoluționare 
socialiste e un pește pe uscat" iar Pallady „o- 
gllndește viața unei grupe de latifundiari ame­
nințați de la 1907 mereu cu exproorierea, de că­
tre țărani și efectiv expropriați de către aren­
dași și politicieni", aceste constatări trebuiesc 
tnfregire cu o analiză care să atingă specifici­
tatea și valoarea operei lor. Pandrea se oorește 
de multe ori acolo unde înțelegerea adevărată 
a artei de abia înceoe. Felul lui de a se exorima 
tranșant nu înseamnă concluzia unui raționa­
ment care ar putea convinge și pe cititor.

Alei ni se pare a vedea Drincio’lul motiv al 
inacceptăril lui de către scriitori. Căci, la drept 
vorbind, cine ar DUtea reține ca valabile con­
statări de felul acesteia : „G Călinescu a fost 
Inițial un conservator progresist de ținui Petre 
Carp șl Al. Marghiloman trecut la artă, ca ști­
ință a limbaiului lui Croce", (p. 34) „Estetul 
Paul Zarifopol a încurcat grav toate proble­
mele. Acest ginere al lui Gherea a fost o ca­
lamitate tn critica literară, deși a fost un artist 
desăvîrșit șl un moralist fără egal* (p. 391 „Di­
versiunea nesinceritatea. liDsa de curaj și tortă, 
oroarea riscului, refugiu în elegantă, tn l’ecri- 
ture artiste, tn cinism ben’en — cam acesta este 
bilanțul estetismului dominant în critica litera­
ră româna refugiată la timbra copacului atît de 
fragil, care a fo’t E. Lovinescu. lăstar an»m(c 
sl corcit din sămînta Iul J. Lpmil’n1 șl Fa«met, 
ftrite bun CU P. Zarifopol" (o. 401 Sau. In fine : 
..E Lovinescu a fost secondat cu strălucire* 
(termenul e Ironic, dar cititorul îl va lua cu 
greu ca atare 11 „de Pemessiclus si de trinita­
tea Cloculnscti-Strelnu-Pomnil’n Constantlnesm, 
lărind toată producția artistică atît de comnll- 
cată si de năvalnică a enoclf IP’O—1Q44. fără 
comentariu crhlc. fără ordinea rangurilor, fiîră 
clasificare sl fără comnrebenriune largă, fără 
situare în timp și spațiu, fără sociologie" (p. 58).

Nu am dat aceste modele ale scrisului luî 
Pandrea pentru a arăta în ce măsură contra­
zice el constatările cele mal universal acceptate 
azi în critica literară, ci centru a atrage atenția 
asupra cîtimli de adevăr conținută In ele și 
înecată cu tutui tntr-un stil de exaeerarc De 
eare-1 refuză tocmai „stUnta". Cu acest stil de 
pamfletar sf Cu permanente tul satlcfariic de 
sine, criticul nu putea decît eșua tn exegezele 
sale, desl analiza sa. chiar „so'iologfstă". nu e 
lipsită de anumite temeiuri și merge de multe 
ori în adine.

Lucrarea care divulgă mal pregnant decît ori­
care alta stilul ieșit din comun al lui Pandrea e 
Pomul vieții, alcătuită d’ntr-un conglomerat de 
reflecții asupra vieții, dar și a altor subiecte 
neleente între ele Deși e o carte scrisă la ma­
turitate și care face apel la experiența unei 
vieți ollne de pățanii semnificative, ea nu e și 
onera unui Intelect și eu atît mai puțin o carte 
de înțelepciune. E scrisă cu o extremă vioiciune 
și într un stil de epatare adeseori facilă, ceea ce 
nu face decît să-l umbrească meritele de loc pu­
ține. împărțită pe paragrafe, ea se alcătuiește 
din multe forme de expresie a cîte unui adevăr 
pe care uneori 11 simțim expus prea laconic iar 
alteori dezvoltat Insuficient. Iată numai cîteva

volumele
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antologic au fost prea
urzit un fel de conspi- 
celui care le-a apărut

nu izbutesc să înțeleagă 
cartea tînărului jurist ro- 
profeție absolut senzațio-

cu alte Ide! decit acelea

ale culturii noastre. Ese- 
complexă

nu
al

cu accente 
prea generos șl 
oricărui deter- 

național, ba chiar 
la metodologia lui 
Fapt cu atît mai

tltluri pe care le dăm nu pentru a speria pe 
intelectualul mai fin, ci pentru că ele sînt dătă­
toare de măsură pentru felul Întregii alcătuiri: 
Bombe și soacre. Afaniseală, Alarmă și Mallar- 
me. Importanta codului penal. Despre chitanță, 
Cit te țin curelele ?, Popă cu cinci fete. Țiganii, 
popor mare, Cocteau imbătrinit și altele.

Aforismul ti reușește rar Iul Pandrea, cu tot 
caracterul tăios al scrisului său, pentru că mo­
mentele de concentrare în expresie sînt la el 
rare. Iată cîteva asemenea momente care din 
nefericire pot fi socotite „fericite" și nu așa 
cum ar fi de dorit : generale : „Politica e pro­
blematica deciziei* (325) sau „un prieten care 
ajută permanent pe alt prieten este un infrac­
tor la legile amiciției. 11 învață să umble pe 
catalige. 11 anemiază" (247). „Legea e soarele 
oricărei societăți" (87) sau : „Iți atașezi servi­
torul lăsîndu-1 să te fure, dezvoltîndu-i conco­
mitent sentimentul de rușine și pocăință" (43) 
„Pedagogia este, In multe privințe, un viol su­
fletesc" (336).

Predomină In schimb stilul de notație grăbită 
și gîndirea sincopată, cu formulări directe, nude, 
uneori chiar și brutale. Eseistul scrie despre 
toate lucrurile cu putință, vădind o mobilitate 
ce-1 poate lăsa perplex pe cititor, fără să-l și 
rfștige pentru vreun adevăr anume, chiar dacă 
Pandrea are de cele mai multe ori dreptate. 
Este un fel de a filosofa în legătură cu împre­
jurările de toată ziua dar Pandrea sacrifică me­
reu spiritul de finețe, fără a-1 dobîndi pe cel 
de geometrie, din care s-au născut marile mo­
numente ale gîndirii sistematice. Scriind într-o 
epocă de acută criză, el crede că acesteia li e 
caracteristică nihilismul care ar trebui să repre­
zinte singura înțelepciune cu putință (335).

Or, el aruncă săgeți In prea multe direcții șl 
sflrșește prin a și pierde prooria sa definiție ; 
urmează ca noi să i-o stabilim în funcție de 
prea multe negative. Din nefericire, el se află 
dp <-ple mai multe ori în conflict și cu sine 
însuși. Definiția pe care șl-o dă Ia un moment 
dat precizează numai o parte din marile si 
numeroasele lui adversități : ...„eu sunt, am fost 
și voi fi un protestatar sui-generis. în sensul 
anti-sociabilitătii mic-burgheze si a repudierii 
moftologiilor teoretice -noi» birocratice* (89). 
S-ar părea că eseistul adoptă punctul de vedere 
al omului simolu pentru că e excedat de for­
mulele generale si de speculațiile filosofiei. Tn 
realitate, el nu vorbește sigur pe cîteva tari a- 
devăruri și gînd’rea lui se complace în pma pri­
pite generalizări și in speculații de multe ori 
prea mărunte. Același spirit îl face să repu­
dieze ..moralismul de tio N. Iorga* (p. 63) dar 
să si facă unrie considerații asupra îmbrăcă- 
minții recomandlndu-ne să umblăm în picioa­
rele goale in zloată, „ciorapii și pantofii de tip 
anv’n-frannez* necadrind „cu noroaiele și cu 
glodăria climatului nostru*. (282). El nu știe 
să schimbe tonul cînd trece de la un studiu 
foarte interesant asupra „Pauperizării Pomî- 
nfei în sistemul capitalist* Ia niște cons’demHî 
intitulate ..Gelozia femeii măritate*, sau discută 

„„oi-.«ie hărhsfpb’l ri 
femeii șl încheie: — „Cine dracul poate înde­
plini a«em°nea condiții drast’ce ?• (163).

Acest fel de salturi mortale ar cere o mare 
suplețe de SP’rit si mai ales o mare doză de 
umor. Din nefericire. Pandrea vo-»*este cu toa­
tă gravitatea, impresia e de rigiditate. Iar tonul 
lui seamănă cu acela permanent iritat ri blas- 
femato- ai profeților De care nn-i astm’*s **<- 
meni. Ceea ce nu însemnează că opusculul d« 
reflecții asupra vieții nu conține unele Intuiții 
nătrun’ătoare. iar eseistului nu-i reunesc un«ori 
formulări remarcabile, domne de a fi reținute. 
Iată una : . ’■'ără îndoia’ă ră Sadoveanu este ’a 
ceasul de fată scriitorul cel mai dotat al ritd 
noastre. Are grandoarea, varietatea priveliștilor 
sus pe piscuri, forța cosmică a creației.

.Ce-i lipsește pentru a fi un pedagog al na­
țiunii ?“

„Un strop de demonle ? Poate da. Ace! 38 de 
ani sau 30 de zile ale lui Isus Ia pustie, di*mo- 
nrinul fe! S:— a:e. furia romantică a M ni. 
a::tud*nea i* dervr» trriăȘnr șt r 
a hr Pă-van din Memoriile r Idei pf firmș 
iatnri— »

„Mihail Sadoveanu eoțe un bătrin prea tfh.rțț 
sau — poate — prea prețuitor de oemer.i pe 
care-i tratează In gfze ci tn iertări. Insectele și 
ierbivorele simt acest lucru.

Mihail Sadoveanu are și spirit filozofie. deM 
belferii sau prețioșii informației au suriș la o- 
pintelile lui tn acest domeniu, opinteli de auto­
didact Mihail Sadoveanu a trăit sincer și -mo- 
fund tragicomedia filozofică a Iluminismului, a 
trecut cu gratie prin acest pustiu arzător al 
simbolurilor defuncte hiramice. a refimit sub­
stanța șl cîte ceva din crusta acestei filozofii. 
Crusta enervează, firește Dar este abia rizibilă. 
Eu o simt ca pe un lac chinezesc întins peste 
un obiect de artă. Lacul dă impresie de mono­
tonie și olimpianism unor crestături simbolice, 
care povestesc o epopee într-un tangaj cifrat* 
(288).

Stilul acesta de contraste extreme trebuie 
căutat deci nu numai în felul în care eseistul 
își alege pretexte pentru reflecții, sau Intr-o a- 
numită lipsă de echilibru constitutivă a spiri­
tului său. dar și în capacitatea de a Înțelege 
și investiga realitatea, cu aceleași mari și de­
concertante diferențe de nivel.

Spirit solicitat de prea multe miraje șl mișcat 
de prea multi demoni. Pandrea pare să ti ocolit 
în filosofarea lui asupra vieții tocmai maxima 
fundamentală și veche de mii de ani a înțelep­
ciunii : — „Cunoaște-te pe tine însuti* îr^re 
individualismul Iul acut si idealurile lui demo­
cratice, e o asemenea discrepanță încît de cele 
mai multe ori ai impresia că ideologul vorb-ște 
împotriva unul adversar care concentrează o 
bună parte din prooriile sale caracteristice. Spi­
rit efervescent și inepuizabil dialectic, poate al 
doilea de acest tip tn cultura noariră dună Că­
rnii Petrescu. Pandrea nu s-a războit numai eu 
adversarii pe care și l-a căutat In toate direc­
țiile. d de cele mai multe ori cu propria sa 
umbră.
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Lina de aur
De ee os Iha It itMI
■ rcastă podoaM T 
Te va cuprinde iar 
noaptea pi ceața
■incur, Una de nar 
edatituL..
Sălbatica r’ea doriatj 
de paritate ! N'eaptepcai 
ne revarsd apele 
peste Însetata cimpie 
a Ini teistul oi oflet, 
e bănuita furtună 
fi după aceea perora credinței 
ae preschimbă In har..,
Ce talismane 
purtat-a Semiramida T 
Chiar dacă-i de aur 
fringhia, glezna milnH 
mele nu va Înverzi.
Firea părea
• colină eu zinc... 
Cu polenul florilor 
din amurg, cerul 
ce îndepărtează mereu*

Niciodată, poate, „problema omului" nu 
s-a pus cu mai multă ardoare decît acum, cînd 
insul modern și-a apărut sieși problematic. Gra­
ve experiențe au solicitat, desigur, conștiințele. 
Experiențe la limita umanului — în marile con­
flagrații mondiale, în lagărele de concentrare 
etc. — precum și experiențe rezultînd din ex­
plorarea sistematică a acestor limite. Degrada­
rea, prăbușirea unor sisteme de valori desuete, 
descompunerea umanismului clasic și tendin­
țele de constituire a unui nou umanism au im­
pus, de asemenea, o mai atentă cercetare a uni­
versului uman. De aici, eflorescenta discipline­
lor care își propun studierea acestui univers 
(psihologia, sociologia, etnografia etc.). Psihana­
liza, existențialismul de toate nuanțele, perso­
nalismul plasează în centrul preocupărilor lor 
omul și relațiile umane. Un om nou, făurirea 
unei noi conștiințe sînt obiective capitale, pe 
care practica revoluționară întemeiată pe con­
cepția marxist-leninistă despre lume și socie­
tate le urmărește.

Năzuind spre o mutație în conștiință, omul 
contemporan se caută pe sine. De aceea, nimic 
mai semnificativ decît apariția, în conștiința fi­
losofică a secolului al XX-lea, a necesității con­
stituirii unei antropologii filosofice. Desigur, a- 
dagiul socratic „cunoaște-te pe tine însuți" are 
o venerabilă vechime, și s-au putut scrie istorii 
ale antropologiei filosofice, sau, mai exact, ale 
filosofării cu privire la ființa umană, din anti­
chitate pînă la Renaștere (B. Groethuysen), ori 
de la Renaștere încoace (W Dilthey). Dar, în­
cercările mereu reînnoite ale omului de a se 
sesiza pe sine, dobîndesc abia în acest veac 
stringență și intenționalitate.

Scrierile mai vechi cuprinzînd considerații 
privitoare la condiția umană (cum sînt, de pildă, 
Eseurile lui Montaigne. Cugetările lui Pascal 
ori operele moraliștilor francezi din secolele 
XVII-XVIII) se situează undeva la confluența 
literaturii și filosofiei. Istoria literaturii abundă 
în texte care, voindu-se pur literare, cuprind 
analize mai penetrante ale situației omului de­
cît concluziile științelor din timpul în care ele 
au apărut Romanele lui Dostoievski conțin o 
antropologie implicit mai profundă decît datele 
psihologiei experimentale a lui Fechner ori 
Wundt. Desigur, artistul, spre deosebire de o- 
mul de știință, nu întreprinde cunoașterea dina­
fară a unui sistem dat cosmic (în acest caz, al 
structurilor umane), ci realizează un asemenea 
cosmos, dinăuntru. Efortul său de cunoaștere, 
de penetrare e unul cu elanul său creator. In 
această Drivintă, artistul e mult mai aproape 
de filosoful care în explorările sale nu apro­
fundează doar cele „date", ci, ca un creator, 
atribuie sensuri .făurește structuri, institui» va­
lori. Astfel, recent apărută printre disciplinele 
filosofice antropologia filosofică nu însumează 
doar. într-un fel de cunoaștere enciclopedică a 
datelor umane, datele, științelor privind lumea 
omului : biologia, psihologia, sociologia, istoria 
etc. Ea are sensul activ al unei discipline for­
matoare, am putea spune programatoare, crea­
toare de ..modele" umane. Aceasta nu înseamnă 
desigur, doar o tendință pragmatică, exemplar 
oedavoeică a acestei d’sc’nline. Dar. știm »ă, 
încă în antichitate, reflecțiille cu privire la exis­
tenta ompipi erau n’ecent’re cu r»’» n-'vsnjj 
sfera eticului, a etosului uman. Această orien­
tare axiologică a antropologiei. — firească, de 
vreme ce „obiectul" ei este principalul ..suhi°ct“ 
axiologic din univers — o apropie de modalită­
țile literaturii. Tn fond, literatura creează s> ea 
situații, „modele" umane (ce nu trebuie conțun- 
d’te •• modelele e*ir-ev»mnlare ori ci ..tipu­
rile* literare). Dar. dincolo de apropierile d'ntre 
literatura si meditați’ filosofică d» a'tădată. în 
secolul nostru, au apărut corespondențe noi în­
tre ele.

Se poate observa în literatura contemporană, 
o masivi pătrundere a terminologiei filosofice 
tn textele literare. Fluxul epic din vaste ooere, 
er—■ rint la datarea timpalul pierdut. Omul 
Uri raBUM ori Căile Uberiătfi. ș; e pur­
ta: de •urpeem: drrivind din
ori gnoțeeri>E?e. din estriică ori psihokrie. Dar. 
m rnrmai P. min*, lagța este de natură filosofică, 
în oor-rie unui Proust, Mușii ori Sartre, medi­
ta tia _fi.*sofirt* ocupă un loc aproape egal cu 
B**e“’anea -faptelor* In sens clasic. O operă 
ccm e Moarte* tuf Virgiliu, romanul lui Her- 
mann Broch, e o suită de variații pe cîteva 
teme filosofice. Lumea lui Kafka, prea puțin 
șb-.br-.”-ril, e țesută din fenomene* în sens hus- 
se-'ri-_ Se poate spune, așadar, că numeroase 
opere d u epoca noastră sînt pline de filosofeme. 
nesigur nu e vorba de o filosofie literaturizată 
(cum întîlnești adeseori.) ori de o literatură filo­
sofică. Relațiile tui Dante cu filosofia aquinatu- 
hii jint cunoscute. Mult mai puțin evidente sînt 
eursela filosofice ale -crierilor lui Kafka, dar 
aceste scrieri conțin meditații ce nu sînt juxta­
puse faptelor, ci alcătuiesc „faptul" epic InsușL 
După cum conștiința anei crize a omului con­
temporan a precipitat, intr-o

apariția unei problematici specifice a omului, 
aceeași conștiință in criză se reflectă nemijlocit 
în numeroase opere literare majore din timpul 
nostru. Dilemele omului înstrăinat, sfîrtecat în­
tre nevoia de a se recunoaște pe sine și voia 
de a deveni altul decît este, apar în opere sim­
ptomatice cum sînt tocmai cele ale lui Kafka. 
Fenomenele de criză, surprinse intuitiv în ope­
rele literare, au fost supuse, pe de altă parte, 
unei analize filosofice. Se poate afirma, că anu­
mite texte literare din ultimele decenii pot fi 
folosite de antropologia filosofică, avînd carac­
terul unor documente semnificative. Un aseme­
nea caracter documentar poate avea opera lui 
Samuel Beckett, semnificativă 
descompunerii umane.

O tendință pe care diferite 
de problemele de antropologie 
nifestat-o în diverse moduri, 
se îndreaptă împotriva antropologilor mai 
vechi, în centrul cărora omul era înfățișat ca 
avind o natură fixă, universală. De fapt încă 
în secolul al XIX-lea, cercetările istorice, eclo­
ziunea psihologiei, descoperirile etnografice, a- 
padtia sociologiei, a diverselor încercări de ti­
pologie au contribuit la demonstrarea irealității 
unei „naturi" umane unice. S-a căutat elimina­
rea conceptului de „natură" umană unică, fixă 
și perenă, demonstrîndu-se inexistența „omului" 
abstract al filosofiei clasice.

Credința într-o „natură", umană, ferm susți­
nută încă în secolul al XVIH-lea de Descartes, 
a determinat o întreagă viziune estetică. Clasi­
cismul francez (cu toate excelentele calități de 
observare a „tipurilor" umane de care au dat 
dovadă un Moliere, ca și un La Bruyâre) so- 
coate „natura" umană ca fiind esențial unică, 
„Omul" cu care, de altfel, burghezul modern 
începea să se identifice, nefiind socotit unul și 
același în antichitatea greco-romană și In seco­
lul Regelul-Soare. Această „natură* umană în­
cepe să se dovedească o ficțiune pentru unii 
scriitori din secolul al XVIII-lea, atrași de 
„alte" modalități umane mai mult ori mai puțin 
exotice, iar romantismul va continua să sur­
prindă și să urmărească asemenea forme abe­
rante de la unica „natură*. Dar, forța de crez a 
acestei unicități continuă să se mențină, chiar 
diminuată, și în secolul următor. Marii proza­
tori ai veacului, Stendhal. Balzac. Dickens ori 
Tolstoi, au incă latentă convingerea că Omul
— cu toate variațiile pe care Ie produc timpul, 
spațiul, clasa etc. — este unul, într-o natură 
unică. Literatura secolului nostru — îndeosebi 
romanul, de la Joyce la Beckett — a urmărit, 
în schimb, în mod sistematic, disoluția acestui 
mit al omului abstract al filosofiei și esteticii 
clasice.

Dar, unele din școlile filosofice (care propun 
chiar teze de antropologie), ca și unii din scrii­
torii contemporani, cu toate că elimină con­
ceptul învechit al „naturii" umane perene, revin 
pe căi ocolite la un asemenea concept. Jean— - - ■ - ■*• * - tuturor

umană 
dintr-o 
socoate 
și Hei-

fenomenologie >

școli preocupate 
filosofică au ma- 
este aceea care

Paul Sartre face astfel o critică severă 
tezelor care pretind să derive existența 
dintr-o esență anterioară, actul uman 
natură umană 
condiția umană 
degger, Jaspers 
tentialismului 
deci, întrucîtva, 
stituie pentru toți oamenii — asemenea „natu­
rii" umane — un cadru unic, peren al exis­
tenței. Dar, omul real, cu toate limitările sale, 
este virtual nelimitat.

Expansiunea omului din secolul nostru în spa­
ții și medii care păreau să-i fie prohibite, de­
monstrează prin fapte reale umane .lărgirea 
posibilului uman. Cercetarea — asemenea unei 
prospecțiuni a posibilului uman — îi revine, 
desigur, antropologiei filosofice Dar, numeroa­
se analize efectuate în acest sens pot fi Intîl- 
nite în unele opere literare moderne. încă in 
romantism, a inceput explorarea și valorifica­
rea estetică a unor virtualități, umane. Intre al­
tele. literatura'șt:ințf*’.c6-rahtast:eHîși are, fără 
îndoială, una dl' girse în apetența romantici 
spre fantastic. Abia literatura secolului al XX- 
lea ■ întreprins. însă, o explorare a virtualită- 
ților, a posibilului uman. E adevărat că. adese­
ori, o asemenea explorare se îndreaptă cu pre­
cădere asupra infrastructurilor instinctuale, o- 
perele literare oferind astfel o perspectivă vi­
ciată, trunchiată, a condiției umane. O aseme­
nea siluire a umanului întîlnim și In unele teze 
antropologice, prezentînd exclusiv prospecțiuni 
în zonele iraționale ale umanului.

Cunoașterea și prezentarea omului »șa cum 
este, cu luminile și tenebrele sale, cu realită­
țile și posibilitățile sale, nu implică o identifi­
care a lui așa trebuie să fie cu așa este. An­
tropologia filosofică și literatura se validează 
deopotrivă prin valorile pe care le propun. 
După cum o antropologie filosofică nu se poate 
dispersa de o axiologie, tot astfel opera literară 
se împlinește și se justffică prin valorile este­
tice și social-etice pe care le propune. Din tri­
bulațiile unei conștiințe care se revelează neîn 
cetat pe sine, cercetîndu-se și descoperindu-se 
într-un univers al valorilor se întrupează arta.

prealabilă. Dar, tot el 
închisă, îi atribuie (ca 
ori alți reprezentanți ai exis- 
contemporan) limite riguroase, 
un destin ineluctabil, care con-

măsură oarecare. Nicolae Balotă

pe cer,
nici cu smochină ruptă din pomii• •

Tărîm
străveziu

Rusalimului
Veniră la o postați mică de timp după 

ce trecuse Mitu Ciuplitu aolind fi văi- 
cărindu-se legănat după drumurile fi 
credințele de altă dată. Au coborit chiar 
din mașină — mașină care duce fără 
taxă, fără bani, cum dăduse in bobi fi 
de data asta ghicise, sau poate bănuise 
ori mai văzuse altădată bătrina Tăchi- 
oaia. care-i venea de unche lui Tache.

Mașina linsese galben fi pe îndelete, cu 
luminile ei, ulucile gardului care înțepa 
pămintul și hotărnicea curtea învățăto­
rului. Acesta stătea sus, pitulat bine in 
patul, deasupra cocinii porcilor, inima ti 
ticăia mai rău decit ceasul, al cărui zbu­
cium 
lui era sufocat de un 
ghizdei.

Dar înainte de astea 
ceva. învățătorul, după 
ii spusese iui Ghiță Vreme să re

de măcinare fi măsurare 
maldăr

a timpu- 
bun de

spus alt-trebuie
ce se pitise aici, 

.. ______ _ _ ____________ ducă
acasă fi să stea liniștit că o poate păți 
la fel. Ghiță Vreme a plecat mormăind. 
spre casă, înțepenit tn încredințarea lui că 
învățătorul nu e botezat cu toată apa. 
Ajuns in bătătura li in casa lui. se iuti pe 
negîndite li fără „răsuflație“ — cum zi­
cea el, cu două cești de țuică fi pe urmă 
se învinovăți repede :

— El. 
casa si curtea înțepenită 
sus. Teme și are grijă 
de pe casa mea....

Așa că Ghiță se hotărî _ .... .
cit i se lungea puterea — intîmplările în­
vățătorului. Mai ales că el ll dăduse tn 
prostie fi curiozitate — atunci în ianua-

învățătorul adică — nu-și vede 
Si nămețită pînă 
pentru bruma

să ia in grijă —

lui '41. pe la „evenimete" ea să nurie al .
fie lăsată „bălțata pe seama murgului că 
altfel rămine stearpă*. Cu toate că un alt 
vecin al învățătorului, Neagu al Obroce- 
tei, U prevenise:

— Dom’nstor zăpada albă o vezi doar 
cină e pătată de clini. Altminteri nu poli 
să vezi cit e ea de albă.

proverbe ]
...Dar învățătorul Dandu Panțurescu se 

dusese atunci fi trebuia, fie fi 
*ă-fi irpdjească neghiobia.

-Ghiță Vreme, vinovat, fi-a 
poate ispitit de Mitu Ciuplitu, . _
tuie, si-a luat deci o sticli de țuică, mică 
e drept, o jumătate...

Și cu aceasta cînd in mină, cînd tn gură, 
a inceput să stea la pindă lingă unul din 
stîlpii pătulului în care se afla pitit în­
vățătorul.

în parte.

luat, — 
făcut gu-

★
trei vînjosi au scoborît din ma- 
lingea galben gardul invățăto- 
spatele lor stătea mic si. parcă, 
ce mai scăzut fandatul local,

Deci cei 
fina care 
rului. fn 
din ce în 
Mitici. Acesta n-a pătruns in casă, de ru­
șine. Și i-a lăsat pe cei trei, cu pălării 
trase peste ochi să se uite peste tot chiar 
fi in micul dulăpior de nuc primit de lo-

godnă, tn care învățătoarea ținea puținul 
de medicamente pentru cei doi copii.

— Unde e domnul învățător Panțurescu, 
a întrebat năprasnic îi năvalnic unul din 
cei trei.

— E peste deal să arvunească niște oa­
meni la cules de prune. Noi cu școala 
ftitU.

— Nu e cumva fugit fi prevenit ?
— Nu, a răspuns învățătoarea. uitați-vă 

la hainele lui bune, sau de purtat mai 
lung. Altele n-are. Cei trei vinjoși s-au 
mai uitat odată prin dulapuri si au cons­
tatat...

—Și tocmai atunci ctnd cei trei consta­
tau—

„.Și cînd învățătorul Panțurescu, 
pătul spunea disperat „bazmuri" 
lui ca să-l adoarmă...

—Tocmai atunci Ghiță Vreme, 
— și-a spart geamurile casei, și 
foc fi la o căpiță de fîn.

★
— Pen-că altfel, dom’nstor, nu-i abă- 

team — avea să lămurească el mai tîrziu. 
Și nici cu stele fripte de pe cer și nici cu 
smochină ruptă din pomii Rusalimului, eu 
nu te dam lor.

Și cind învățătorul da să-i mulțumească. 
Ghiță se oprea la vorba veche :

— Mai întîi. află că trebuie să-ți cum­
peri vecinii și pe urmă locul de casă, și 
casa, dom’nstor".

Și el se închidea mereu în el ca să po­
vestească mai departe.

în 
copilu-

vecinul, 
și-a dat

Nicolae Velea

Promovat în cercul revistei 
„Echinox" (alături de Dinu Flă­
mând șl Adrian Popescu), Ion 
Mircea debutează editorial cu 
volumul Istm (Ed Dacia, 1971). 
In comparație cu colegii săi, el 
manifestă un interes mai mare 
față de posibilitățile experimen­
tului liric modern, scriind o 
poezie dacă nu înadins herme- 
tizantă, în orice caz una po­
trivnică excesului de precizie 
verbală. Cuvintele, ritmurile, 
versurile sale râmîn mascate 
uneori de poziția golurilor din­
tre ele, dar sînt menite să su­
gereze anume stări sufletești pe 
care le 
acordăm 
latoare.

Poezia 
sinuează 
obsesii irezistibile. Uneori, poe­
tul se scrutează pe sine 
ființă 
însă 
curgerii 
viul care 
dică. la 
curat ai Indrepta/un stîlp căzut 
de luminare" (Centura de rouă). 
O obsesie este și adolescența 
(„vîrsta de crin"), iar un simbol 
care păstrează implicațiile pro­
prii sentimentelor sale va fi 
„istmul", finalmente tin tărîm 
străveziu și tulburător al poe­
ziei. Iată, de altfel, versuri de o 
remarcabilă profunzimei „cu 
mîini prea subțiri/întinse afară 
din somn'pot să fiu cîntârit cum 
stau în mîini/și număr/în praful 
lor înmiresmat / pleoape de 
orgă.//înțeles cu ai mei/după 
moarte/să-ți fie închis alături/ 
un ou de lebădă — nesfîrșit/ 
îmi pare gîtul tău/și nu știu ce 
cînți, poate cînți “ (Istmul).

Să notăm mai departe o obse­
sie a cifrelor și a literelor ca 
purtătoare ale unor secrete și 
miraculoase deveniri: de pildă 
cifra 8 sau repetata vocală i. 
Influența barbiană și cea bla- 
giană sînt aici căi deductive, dar 
e de adăugat că alcătuirile sufle­
tești ale poetului sînt altele Lu­
mea ce-1 uimește cu atîtea sem­
ne aparține unei memorii afec­
tive sau. mai explicit spus, ce­
lui ce „sfios doar amfntindu-și 
se înclină", celui ce aduce spre 
o nouă îmbinare „verbul, lumi-

discernem și cărora le 
semnificații

lui Ion Mircea 
dinspre adîncul

reve-

se ln-
unor

tntr-o 
apare 

aureola 
ca flu- 

se ri-

ascunsâ ce-i 
izbăvită fn 

continui, i 
pe izvor 

cer — cum/sub visul

na, povestitorul" (8). Vocala i. 
inițială de la Ion, numele poe­
tului, este un prilej de a invoca 
Iviri imaculate și inițiatice, 
cumva ca în descîntecul popu­
lari „Redă-ml-1 ființă pură. Da­
că In rlu se vor/petrece toate 
ori dacă în flacără, iniră/fără 
clipire In flacără ori în rîu și/ 
cuiege-mi-1. Afară, culege-i mu­
gurii/morțil de pe trup și sufle­
tul lui în- / durerează-1: el nu­
mai astfel va învia./Sub ochii iul 
va trebui să nu te bucuri/de îz- 
bîndă, ochii lui chiar morți deo­
sebesc bucuria./Dar să înăbuși 
flacăra/și să orînduiești cenușa, 
căci și acest ea/sînt ale mele. 
Ori rîului în gind/ petrece-i cer­
curile pînă ce nu mai stnt,/căci 
și acestea sînt ale mele" (Rcdă- 
mi-l ființă pură). Cripticul sau 
enigmaticul nu vrea să fie, ast­
fel, obiectul ci pretextul unor 
intuiții lirice adevărate. In acest 
sens poetul își apropie o profe­
sie de credință, nu directă, dar 
evidentă totdeauna atunci cînd 
ne mărturisește ceva din min- 
dria de a se ști alcătuind fru­
museți supuse numai Închipuirii 
sale Ce altceva trădează aceste 
două versuri ?: (Mă tem că ochii 
mei sini galbeni).

Sub titlul Păpădii Intllnim 
două elegii, de fior cosmic, exis­
tențial. Mal cu seamă următoa­
rea i „Cu vremea ochii tăi vor 
ajunge/două mari întunecate pă­
pădii./Mai ușor cobori In miș- 
care/dacă-adormi cu fața către 
cer/auzind/și golurile dintre lu- 
mini./Dar ulmi cu polița subți- 
re/ca tn ureche la miei,/meste­
cenii de sticlă gri/cînd se-ntin- 
de-n somnul tău Etherul/și nu-l 
mai poți opri./Cu vremea și ochii 
tăi vor ajunge/două întunecate 
păpădii" (Cu vremea ochii tăi). 
Poezia aceasta are, de altfel, șl 

o variantă Îmbunătățită (publi­
cată în revista „Echinox", fe­
bruarie 1972). ceea ce înseamnă 
că poetul manifestă un interes 
deosebit pentru 
predilecte.

„temele" sale

Domițian Cesereanu
*) Ion Mircea .Istm*



„îmi place foarte mult 
să povestesc extrem de simplu* ‘

— De vorbă cu scriitorul italian Guido Piovene —
—- Aș vrea să vă întreb, domnule Pio­

vene, care sint după dumneavoastră, pro­
blemele cele mai importante ale literaturii 
italiene contemporane ?

— Pot vorbi numai într-un mod gene­
ric despre literatura italiană contempo­
rană ca și despre literatura italiană în 
general. Și aș spune că astăzi mai mult 
decît în trecut, deoarece, în fond, văd în 
literatura italiană o literatură ale cărei 
caracteristici, mai cu seamă regionale, 
sînt astăzi mai marcate decît oricînd. Prin 
asta, evident, nu vreau să aduc nici o a- 
tingere caracterului ei de universalitate. 
Nu nicidecum. E dificil, totuși, să vorbesc 
despre o literatură italiană în general. In 
fond, singurul lucru care-i ține uniți pe 
scriitorii italieni, numitorul lor comun 
dacă vreți, e:te limba, limba comună pe 
care o vorbesc. Asta, da. Altfel nu cred 
că se poate vorbi de probleme comune 
pentru întreaga literatură italiană. Nu 
văd, de pildă, ce legătură ar fi între pro­
blemele unii scriitor ca Siciliano sau ca 
Sciascia, meridionali prin excelență, și a- 
celea ale lui Giovanni Comisso, scriitor din 
nord, din regiunea Veneției. Cu alte cu­
vinte, există multe curente diverse, apro­
piate prin limbă, dar și prin comunitatea 
unor tradiții literare însușite prin instruc­
ție adică unele baze comune aparținînd 
literaturii secolului 19. Dar că ar exista 
probleme speciale ale literaturii italiene, 
n-aș îndrăzni să afirm. Pot spune cel 
mult că problemele literaturii italiene 
sînt aceleași ca și ale altor literaturi. In 
primul rînd, problema principală care se 
pune astăzi este aceea de a supraviețui. 
Supraviețuirea literaturii este prima pro­
blemă care se pune, pentru că literatura 
este în pericol.

Există apoi, desigur, probleme specifice, 
dar care nu ml se par a se deosebi foarte 
mult de cele ale altor literaturi. în Italia, 
literatura are de făcut față unui atac 
foarte puternic din partea a ceea ce se 
numește antiliteratură, care ar vrea să o 
nege pentru a face din ea un lucru, de 
pildă, un lucru exclusiv politic, la fel cum 
se întîmplă și-n R.F, a Germaniei sau cum 
cazul unor curente din țările scandinave. 
Mai puțin în Franța sau Anglia. Mai sînt 
deasemeni problemele limbii. Aici însă s-a 
exagerat mult și s-au strecurat destule 
Inexactități. S-a spus întotdeauna, de 
pildă, că scriitorul italian se exprima în- 
tr-o limbă aulică, prea puțin populară. Un 
sîmbure de adevăr există și aici. Eu însă 
cred că în literatura italiană, ca de alt­
fel în oricare literatură, este un amestec 
de exprimare aleasă și limbă populară, de 
vorbire directă și de limbaj elaborat. S-a 
făcut, repet, prea multă risipă de vorbe 
în acest caz. Oricum, aceasta este unica 
problemă cu adevărat specifică literaturii 
italiene, firescul expresiei. Și aceasta toc­
mai datorită caracterului ei fundamental 
regional.

— Credeți că literatura italiană actuală 
este literatura unui moment de criză prin 
care trece astăzi societatea ?

— Eu cred că se poate vorbi de coexis­
tența a două crize. Se poate vorbi, desi­
gur, de o criză a sistemului care în fond 
este o criză cu caracter moral politic. O 
soluționare sau măcar o atenuare a aces­
tei crize ar aduce foarte mari avantaje, 
în același timp, cred că ar fi o dovadă 
de nebunie și îngustime de spirit să ne 
închipuim că o soluție, sau că soluții de 
acest gen ar putea aduce o rezolvare a 
Întregii crize moderne. Nu, de o rezol­
vare nu poate fi vorba pentru că există 
Intr-adevăr o criză a omului, o profundă 
criză a valorilor care în Europa occiden­
tală este foarte ascuțită.

E foarte dificil să găsim cauzele aces­
tei crize. în fond, probabil că a luat sfîr- 
șit iluzia omului că el ar însemna mare 
lucru. Puțin cîte puțin a trebuit, totuși, 
să se despartă de această idee și cred că 
ultimele evenimente, ca de pildă războiul, 
au dat lovitura de grație acestei idei. Omul 
s-a văzut atunci tratat ca un nimic, a- 
runcat în lagărele de concentrare. în cup­
toarele crematoriilor, măcelărit ca o vită 
la abator. Evident că după o asemenea 
criză ideea pe care omul și-o făcuse des­
pre sine nu putea rămîne neschimbată. în 
fond criza omului este o criză a credin­
ței omului în propria sa valoare. Eu cred 
că în asta constă criza și că ea e foarte 
acută. Să sperăm însă că va trece, să spe­
răm că vom ieși din ea, să sperăm, evi­
dent. dar în nici un caz nu o putem tă­
gădui. Ar fi o dovadă de oportunism, ar 
însemna că arborăm un optimism de pa­
radă. Această criză există și scriitorii ita­
lieni răspund, aș zice, în mod individual 
acestor probleme. Fiecare simte efectele 
crizei și, în general, scriitorul este în 
primul rînd un martor și un cobai al a- 
cestei crize, nu o persoană care vine cu 
soluții. Este foarte greu ca un scriitor să 
aducă soluții și pe urmă nici un om, de 
altfel, nu poate aduce în felul acesta so­
luții.

— S-a avansat ideea că progresul teh­
nic prin care trece lumea de astăzi, re­
voluția tehnico-științifică in plină desfă­
șurare, i-ar fi fatale omului ?

— Desigur, există și acest lucru și este 
posibil să fie una din rațiunile care stau 
la baza acestei crize. Cred însă că nu tre­
buie să exagerăm prea mult în nici un 
caz nu trebuie admisă Ideea că pentru a 
ne vindeca de criză trebuie să oprim pro­
gresul tehnico-științific. Mi se pare a fi 
o idee greșită. Sînt lucruri care nu se pot 
opri. Poate că progresul tehnic ar trebui 
moderat, pentru că ruptura echilibrului 
dintre om și mediul natural este, într-a- 
devăr una din rațiunile acestei crize a o- 
mului, o criză a stabilității sale, a echili­
brului său și a igienei sale, chiar a igie- 
niei sale mentale. Altfel stau lucrurile cu 
progresul științific. Progresul științific este 
un progres de cunoaștere și nu văd cum 
ar putea omul să se lipsească de el, cum 
s-ar putea refuza o descoperire. Nu, nu 
este posibil.

— Să fie vorba, cum se crede, de o In­
suficiență, de o incapacitate a unui om 
modelat încă spiritualmen te de vechile 
structuri ale unei societăți preindustriale 
de a răspunde noilor condiții ?

— Da, cu această problemă mă declar 
Intru totul de acord. Aș adăuga, însă, că 
nu trebuie să vorbim numai de spiritua­
litate, trebuie să vorbim și de inteligență. 
Pe de o parte omul realizează aceste des­
coperiri, dar pe de alta dă dovadă de o 
anumită îngustime, de o anumită măr-

Portret de 
VERONICA PORUMBACU

Guido Piovene s-a născut la Vicenza n» 
1907. A studiat filozofia la Universitatea 
din Milano. Pini in 1952 a desfășurat o 
bogată activitate jurnalistică tn coloane­
le cotidianului -Corriere della sera", iar 
după 1952 în „La Stampa'. Ca narator s-a 
impus atenției publicului si criticii cu 
Leftere di una novizia (1941). Au urmat 
La Gazzetta nera (1943) Pietă contro pietâ 
(1946) și I falși redentori (1949). Opera sa 
eseistică este rdspîndită intr-un mare nu­
măr de cotidiene și reviste italiene fi 
străine. După război a călătorit mult în 
țară ți străinătate. O parte din aceste 
scrieri sînt reunite in volumele De Ame­
rica (1953), dar mai cu seamă în Viaggio 
in Italia (1957), carte de mare răsunet. 
După un lung răgaz, in cea mai mare 
parte dedicat activității ziaristice, a reve­
nit la proza narativă cu romanul 
Le Furie (1963). După interludiul marcat 
de Madame la Frar.ce (1966) ți La gente 
:he perde Ierusalemme (1967), a urmat 
marele succes Le stelle fredde (1970) în­
coronat cu premiul Strega.

gin-ire mentală care adesea sînt nu­
mite lipsă de spiritualitate, dar care 
în fond iși au rădăcina în inteli­
gență- Cînd vedem, de pildă, că nu 
se poate ajunge la un acord, care este 
totuși necesar, asupra unor probleme care 
au drept alternativă primejduirea sau dis­
trugerea întregii umanități, atunci să-mi 
dați voie să spun că asu este cu adevă­
rat lipsă de inteligență. Ciudat lucru, in­
teligența umană o ia înaintea unor lu­
cruri, se oprește în altele, iar în altele a 
rămas foarte mult în urmă. Cred, sînt con­
vins de asta. Desigur că galopul desco­
peririlor științifice și al descoperirilor 
tehnice a fost cu mult mai rapid decît a- 
cela al progresului în alte sectoare, dacă 
de progres se poate vorbi pentru că, la 
urma urmelor, nu știu dacă există un 
progres moral. Nu știu deloc.

— Intr-una din scrierile dv., în roma­
nul „Furiile" considerați vechile structuri 
ale omului, individualismul său exacerbat, 
fruct al unei educații greșite, drept res­
ponsabil de rătăcirile individului, de ne­
putința iui de a dialoga cu istoria, cu so­
cietatea. tn „Stele reci** socotiți că pentru 
a se sustrage acțiunii nefaste a unei anu­
mite societății, in speță a societății de 
consum, a reificării constante la care este 
supus, individul trebuie să întoarcă spa­
tele unei atari societăți, pentru ca în re­
cluziune s-o ia de la capăt, să-și regă­
sească sensul adevărat în lucruri. Dar prin 
astfel de raporturi mediate de lucruri și 
de amintire nu-și pierde caracterul de 
ființă socială ?

— Eu n-aș pune problema chiar așa... 
Le Furie sînt mai cu seamă un roman al 
remușcărilor, al trecutului care se întoar­
ce împotriva unui individ. Furiile sint 
creaturi ale conștiinței sale care ies la 
suprafață și sînt proiectate în ceea ce eu 
în roman numesc viziuni și care de bună 
seamă că sînt niște ființe. Cit privește 
„Stele reci" dv. îmi reproșați—

— Nu este vorba de un reproș, este 
vorba de un adevăr evident

...că eu aș spune că individul trebuie 
să întoarcă spatele unei atari societăți.

astăzi in librării
EDITURA „EMTNESCU"

— Dragoș Vicol ; Ctitoria 
in albastru, poeme — 124 pa­
gini, 7 lei.

— Dim. Rachicl: Căldura 
pâmintului, poeme — 80 pa­
gini. 8,25 lei.

— H. Crămescu : Norul lui 
Magelan, ode și epode — 88 
pagini, 8,25 lei.

EDITURA „MINER VA-

— I. Heliade - Rădulescu i 
Versuri și proză. Colecția 
„Biblioteca pentru toți". Text 
ales și stabilit, glosar — de 
Vladimir Drimba. Prefață și 
tabel cronologic de Mircea 
Anghelescu — 442 pagini,
5 lei.

— Anton Holban : Opere, 
vol. II (romane). Colecția 
„Scriitori români". Ediție în­
grijită, studiu introductiv, 
note și bibliografie de Elena 
Beram. — 632 pagini, 28 lei.

— Vasile Netea : Interviuri 
literare. Seria „Memorialis­
tică". — 272 pagini, 6,25 lei.

— Ion Rotaru : O istorie a 
literaturii române, vol. II 
(de la 1900 pînă la cel de-al 
doilea război mondial). — 
840 pagini, 23,50 lei.

EDITURA „ALBATROS-

— George Călinescu : „Stu­
dii de literatură universală". 
Colecția „Lyceum". Prefață 
de Adrian Marino. — 254 pa­
gini, 5 lei.

— Adrian Beldeanu s Să 
mai ciștigi o zi. roman. — 
216 pagini, 5,75 lei.

— Victor Bârlădeanu : Exi­
latul din Planetopolis, roman. 
Colecția „Fantastic-club". — 
144 pagini, 4,50 lei.

— Dicfionar de sinonime, 
sub redacția prof. univ. dr. 
Gh. Bulgăr. — 488 pagini, 
20 lei.

— Marian Popa : Camil 
Petrescu, micromonografie. — 
248 pagini, 7,25 lei.
EDITURA „ION CREANGA"

— Nicolae Drimba : Po­
vestea mielului de aur. — 48 
pagini, 6 lei.

— Nunta greierașului, po­
vestire în versuri (în limba 
maghiară). — 16 pagini, 4 lei.

— Anatolie Ribakov : Sti­
letul, roman (în limba ger­
mană). Traducere de Pauline 
Schneider. — 312 pagini, 7 lei.
EDITURA DACIA" — CLUJ.

— Măhes GySrgy : Leleple- 
zem a csalâdomat (îmi de­

Aici există experiența unei fugi de socie­
tate, această fugă există fără îndoială, dar 
eu nu o dau nicidecum ca exemplară. în 
fond eu nu fac altceva decît să mă învîrt 
într-una în jurul unor anumite probleme. 
Eu nu am indicat niciodată căi de urmat 
Este absolut sigur. Există un sentiment 
foarte puternic în toate aceste cărți și aș 
spune că în special în „Stele reci", este 
sentimentul foarte puternic că astăzi, cel 
puțin așa cred, există o tendință de a uita 
mai mult decît trebuie anumite valori, 
printre care și valoarea solitudinii, va­
loarea Izolării. Iată pentru ce țin să le 
scot în evidență. Să pun accentul pe fap­
tul că omul nu trăiește doar într-o dimen­
siune politico-socială, ci și într-o dimen­
siune naturală, cosmică, fără de care omul 
este împuținat, sărăcit, devine unidimen­
sional dacă nu există acest joc continuu 
între aceste două dimensiuni, amîndouă 
absolut necesare. Cred cu tărie în acest 
lucru, pentru că nu sînt un ins nesocial 
sau un asocial. Nicidecum. Cred că amîn­
două sînt necesare, și dimensiunea solitu­
dinii, a conștiinței personale și dimensiu­
nea societății. Și dacă în aceste cărți am 
pus îndeosebi accentul pe solitudine și pe 
izolare, am făcut-o pentru că am simțit 
nevoia de a marca și necesitatea acestei 
dimensiuni în viața omului. N-aș vrea să 
fie luată ca o declarație de asociabllitate, 
pentru că nu este. Este doar o experiență 
spirituală. Aceste cărți sînt două expe­
riențe spirituale care au în centru ace­
leași preocupări în jurul cărora mă în- 
vîrtesc de mult Și voi continua să mă în- 
vîrtesc atîta vreme cît voi trăi. Apoi n-o 
să mă mai învîrtesc deloc, pentru că n-am 
să mai fiu.

— Aș vrea să precizați lotuși care sint 
aceste probleme.

— în primul rînd problema morțil care 
pentru mine este foarte importantă. Și a- 
ceastă problemă ocupă un loc foarte im­
portant în „Stele reci". Principală nu este 
fuga din societatea de consum. M-am gîn- 
dit și la asta, dar nu prea mult. M-am 
gîndit de fapt că trebuie să i se fl întîm- 
plat ceva protagonistului. în fond, cred 
că nu știu nici eu ce, dar oricum i s-a în- 
tîmplat ceva care l-a proiectat în afara 
ființei sale de pînă atunci și l-a aruncat 
în această stare. Dar de fapt întîlnim aici 
două personaje. Căci foarte important 
este și cireșul, care simbolizează viața 
mustind de sevă, natura văzută ca o 
coordonată tonică. Apoi există această 
meditație asupra morții, această senza­
ție continuă că, în fond, între viață și 
moarte nu există o mare diferență, că nu 
sînt două luni complet despărțite una de 
alta. Este în fond o dorință de a exorciza 
moartea, murind într-un fel înainte de a 
muri cu adevărat și înainte de a reuși să 
faci totul. Este un fel de refacere a uni­
versului prin memorie. Totul nu este de­
cît o meditație pe aceste teme. Dar nu pot 
spuție că este o meditație pe care eu o 
ofer ca exemplu, ca regulă, ca normă ce­
lorlalți. N-aș spune asta. Eu cred că ro­
manele, ca oricare altă carte, trebuie să-i 
împingă pe ceilalți să mediteze asupra 
unor anumite teme, idei, trebuie să-i tul­
bure pe unii, pe alții să-i chinuie, iar, u- 
neori, să-i și înveselească. Și mai mult de­
cît a-i duce spre o soluție, trebuie să-i 
facă să se agite pentru ca să ajungă el 
înșiși la o soluție. Cred că romanul tre­
buie să fie în primul rînd un îndemn, un 
ferment. Cînd cineva își propune să in­
fluențeze pe altcineva suferă întotdeauna 
un eșec pentru că nu reușești niciodată 
să-i influențezi pe ceilalți. Altfel litera­
tura este teză pură și nu se știe niciodată 
dacă nu ajunge la rezultate complet di­
ferite față de intenții. Marii scriitori re­
voluționari, nu și-au propus, în general, 
acest lucru. Iar cel care și l-au propus nu 
au revoluționat nimic.

— O ultimă întrebare : romanul la care 
scrieți va fi ca problematică diferit de 
cele de pînă acum ?

— Cred că va fi un roman diferit. Simt 
nevoia de a aduce mai multă căldură in 
pagină. Aș vrea ca printre rînduri să 
circule un flux mai puternic de umani­
tate, mai mult suflet, mai multă inimă. 
Problematica, desigur, este aceeași, dar 
mai cu seamă mă chinuie această între­
bare : care este totuși prețul vieții ?

Aș vrea ca forma să fie mai simplă, 
mai liniară dacă vreți. îmi place foarte 
mult să povestesc extrem de simplu. Cred 
că dacă povestind extrem de simplu reu­
șești să spui lucruri foarte compleze și 
foarte critice atunci se poate vorbi de 
perfecțiune în artă.

— Vă mulțumesc.

Constantin Ioncică

masc familia), roman pentru 
tineret, in limba maghiară, 
— 193 pag., 7 lei.

— Fr. Munteanu — Strada 
semaforului, nuvele. — 300 
pag., 7,50 lei.

— A Simion : Dictata I de 
ta Viena. — 307 pag., 12 lei.

— Kalinovsky Dezsd — A 
pokoli pulover (Pulovărul in­
fernal), nuvele, In limba ma­
ghiară. — 163 pagini, 5,25 lei.

EDITURA „KRITERION-

— Jozsef Attila es român 
kolteszet. Kătnyelvn klsanto- 
logia (Jozsef Attila ș’ poezia 
română Antologie bilingvă). 
Colecția „Teka". — 152 pag., 
legat, 9,50 lei.

— Benko Samu. Bolyai li­
nos vallomâsai (Confesiunile 
lui Bolyai Jănos), ediția a 
doua. — 278 pag. legat 20,50, 
broșat 9 lei.

— Irăsjelek a foldon Fran- 
eia nyelvu belga koltok (Po­
eți belgieni de limbă fran­
ceză). — 252 pag. legat 13,50 
lei.

— Neboisa Popovici: KraJ 
leta prvi dan— (Sfirșitul ve­
rii prima zi), versuri, în lim­
ba sirbo-croată. — 102 pag. 
broșat 5,75 lei.
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Duminică și
vînt
la etajul miilor, sutelor 

fracțiilor — 
■e zbat antenele in vint, 
aceste terminații ale norilor 
legate de gleznele noastre, 
de fuga oprită.

Imaginează-ți peretele alb, 
Înflorirea mușcatelor.culorile 
deschizînd uși în aer, 
nși lovite de peretele alb 
de vintul amiezii.

Inchipuie-ți că aș putea să fiu 
cu ochelarii mei de cal modern 
la bariera de nord 
unde se așteaptă un ev 
trecerea mărfarelor.

Inchipuie-ți 
închipuie-mi 
acele stadioane mov 
pe care zboară inefabilele 

huiduieli 
fi mingea.

1

Inchipuie-ți această amiază 
albă 

uși trlntite de vint

și floarea mușcatelor 
deschizîndu-se în țipăt l 
ochiul meu concentrat, 
carnivor 
mistuind, mistuit.

Amiază
Dau bună ziua 
ferestrei albe de sus ; 
doamna stă în amiază 
așteptîndu-mi trecerea — 
imaculata, oarba privire 
primindu-mi trecerea ;

doi ogari albi — ochii ei, 
fugărindu-mă în mulțimea 

orașului, 
albi ogari 
luîndu-mi urma 
in ziua — aproape aprilie, 
tandrețea ei imposibilă 
lumina ei asurzindu-mă !

Fug prin conul de umbră 
al mulțimii.
Traversez.
Și dincolo, 
singurătatea albă, 
umbra mea așternindu-se pe 

asfalt, 
ieșind de sub roți,

adunîndu-se din smoala 
viscoasă, 

din nou Înfricoșată, alergînd 
sub lumina asurzitoare — 
doi ogari albi pe urmele 

noastre

Interior
Iată cum se desface frunza 
filodendronului 
inventîndu-și ceasul și 

nașterea, 
pregătindu-și desăvirșirea ;

crezindu-o 
primul ! — cu atita risipă de 

sine 
incit o cred — 
minunea, geniul plantei 

numită 
filodendron.

Asemeni, 
doamnă cu dinții de fier 
zîmbești, invenți această scară 

de interior.

Unde urci, pină unde, 
cu pașii intirziind pe 

treptele, 
prelungindu țl bătaia orgolios ?

ION TUD0R
Moartea șerpilor

De șerpi se vor înmulți mereu 
Va crește oare iarba-n soare ? 
Nu vom cerși pomană de la zeu 1 
Vom crește singuri in picioare I

De dorul frunzelor ce cresc In pom 
La porți nu vor privi bătrinii, 
Ci-ascultă doar cum latră-n somn. 
In bătătură numai ciinii.

Și răscoliți de-al lor trecut uitat. 
Vor scoate jarul din cenușă : 
Dar ei plecind. vom ști că ne-an lăsat 
Cu pieile de șerpi la ușă.

Drum de cîmpie
Cînd am să imbătrinesc, 
îmi voi aduna cîntecele 
Ia marginea cîmpiei 
aruncindu-Ie in lanuri 
ca să le-ascult.
Drumul reîntoarcerii 
îmi va da lacrimile 
ce poate astăzi 
că nu Ie știu mă fac. 
Peștii cu solzii de aur 
vor juca in iezere 
prefăcînd apa 
in cristale.

Drumul soarelui
La marginea drumului 
poteci coboară și urcă, 
îmi lepăd trufașele gîndurl 
să fiu mai ușor pe cărare- 
Nu țin seama de nimeni. 
La nașterea mea, 
cîntau numai păsările, ■ ic ort
de-aceia, 
aleg drumul soarelui.

Guido Piovene și avangarda elegiacă
Este cu totul revelator faptul că poetica romanului, 

așa cum se configurează din întreaga operă a lui 
Guido Piovene, se întemeiază pe o convingere simi­
lară, dintr-un anumit punct de vedere, principiilor psi- 
hocriticii. El este încredințat că scriitura reprezintă o 
structură superficială ce dă semnificație „aparentă" 
unor metafore cu recurență „obsesivă" in textul lite­
rar. Constelația de sensuri ale acestora se raportează 
la un „mit personal" care organizează planul „latent" 
al structurii de profunzime, Giudo Piovene numește 
„metafore fundamentale" aceste cristalizări semantice 
înscrise „in centrul fanteziei unei epoci"; articulația lor 
paradoxală, întrucît se disimulează prin propria ei 
transparență, le dă posibilitatea de a „media" nu nu­
mai cele două niveluri de conștiință, ci și raportul în­
suți dintre întreaga sferă a acestuia si climatul gene­
ral al unei epoci. „Metaforele fundamentale" fixează 
In felul acesta momentele de inserție ale unui mit 
personal în sfera de semnificații obiective ale unui anu­
mit moment istoric. In general, densitatea semantică 
a acestor metafore devine „transparentă" numai prin 
grația unei autoconștiințe care se organizează în forma 
poeticii.

fn opera lui Guido Piovene raportul este, într-un fel 
răsturnat: nu poetica va cristaliza concentrările imagis­
tice cu caracter obsesiv ale scriiturii; dimpotrivă, me­
taforele fundamentale vor „media" relația, ambiguă Și 
permanent repusă In discuție, dintre artă si poetică.

în concepția lui, această poetică reprezintă nu atît un 
pol definit, emanator de tensiuni, care constringe crea­
ția la actualizarea unui anumit program, cit mai ales 
termenul unui raport fluid, mult mai important decît 
relațiile intre care se înscrie ca tensiune. La 
limită, poetica exprimă acea formă de autoconșiință a 
creației care tinde să iși devină suficientă. Pentru a- 
ceasta mi se pare mai puțin semnificativ proiectul ex­
plicit al operei lui Piovene, așa cum este formulat, de 
pildă, in volumul de eseuri La coda di paglia (Cu mus­
ca pe căciulă) decît poetica in „emergență" cuprinsă in 
romanul Le furie (Furiile) 1

Luciditatea și coerența acestei meditații asupra sem­
nificației și valorii propriei arte reprezintă reversul a- 
proape inevitabil al conștiinței unei ambiguități funda­
mentale intre opera lui Piovene Și propria lui poetică. 
Indecizia sa intre eseu și proza de artă precum si ten­
tația de a explora un domeniu numai după ce s-a si­
tuat programatic in celălalt .explică adevăratul înțeles 
al adeziunii lui la un tip de scriere care reproduce, în- 
tr-un mimesis higienic și eliberator, demersul criticii.

Substratul originar al acestei poetici este o intransi­
gență morală, o pasiune devorantă a adevărului care 
pune in chestiune natura însăși, a artei înțeleasă ca 
„fictio rethorica". a cărei fascinație disimula intenția 
de edificare sufletească. „De acum, scrie Guido Piovene 
in Le furie, știu că nevoia de adevăr arde totul și face 
să mi se pară o impostură chiar și ficțiunea care cînd- 
va mi se părea nevinovată si incintătoare, ața, cum a 
ars totul In mine din clipa în care m-a iluminat și mai 
cu seamă din clipa in care am încercat să mă opun. 
Cînd coboară in sufletul nostru nevoia de adevăr se a- 
teamănă cu focul dar ți cu cancerul... Minciuna este 
insuportabili dar nici adevărul nu poate fi îndurat mai 
ușor; soarta noastră, spre deosebire de cea a atitor oa­
meni din trecut, este să îl îndurăm fără a muri... Nu 
este un merit ci o necesitate întrucît nu mai există 
sfera neutri si intermediară in care sălășluiesc ficțiu­
nile Coțmarele noastre zilnice aparțin tărimului ars 
al adevărului Trebuie să acceptăm acest tărim. In a- 
cest pămint fără îndurare trebuie să semănăm speran­
țele noastre, cît timp acestea vor mai exista".

Si acest patos al adevărului atroce dobîndește o sem­
nificație edificatoare In istoria poeticii lui Piovene 
întrucît amendează un anumit estetism latent in po­
zele de inspirație neorealistă ca Pietă contro pietâ 
(Milă pentru milă), în care imaginea vieții foburguri­
lor este numai pretextul unor secrete delectări in ceea 
ce Andre Gide numea l’exotisme de la misere. Sau în 
măsura In care, reafirmă substanța inalterabilă a ace­
lui adevăr pe care „povestirile stranii cu sensuri mai 
profunde" din La gazzeta nera (Gazeta neagră) au 
convertit-o în fascinație a misterului unei semnatici 
abisale.

în aceste proze, ficțiunea îngloba realitatea numai 
pentru a o transfigura și a o înscrie în acea „sferă

neutră" în care ea devine substratul, insignifiant prin 
sine însuși asupra căruia retorica îți exercita dezinvol­
tura fals plăsmuitoare.

Noua „viziune" pe care o propune poetica lui Pio­
vene nu devoră realul pentru a-i substitui un vid fas­
cinant ci îl cuprinde ca unic obiect Și ca supremă jus­
tificare a ei: .... îmi amintesc ceea ce sint, un vizionar
al realului; îmi amintesc faptul că nu trebuie să inven­
tez nimic ci să fac numai măsurători, asemeni unui 
geometru. Este epoca viziunilor, dar a celor adevărate, 
ale rațiunii".

Funcția intimă a artei este în poetica lui Piovene a- 
ceasta „veghe a rațiunii" care produce „viziuni" lucide, 
după cum estetica lui „morală" reprezintă, în esență, 
o tehnică soteriologică: „Cine nu este vizionar nu se 
va putea mîntui".

Numai in aparență poetica lui Piovene proclamă o 
antiretorică, adică numai in măsura in care nevoia de 
confort mental ne-a obișnuit să identificăm retorica în 
ansamblu cu unul din tipurile ei. cel al redun­
danței și_ inflației morfologice, tn realitate, retorica 
reprezintă fatalitatea (rareori numai latentă) a orică­
rui enunț. Ca orice aticism, pretinsa „antiretorică" a 
lui Piovene este numai o altfel de retorică, una înte­
meiată pe exigența unui adevăr a cărui intensitate poa­
te aboli forma care îl comunică. La limită, retorica e- 
lipsei și a conciziei devine o retorică a tăcerii.

Acest tip de „viziune" rațională pe care se înteme­
iază poetica lui Piovene și a cărei expresie este stilul 
înțeles ca rigoare morală justifică atit renunțarea la 
o specie de proză neorealistă in care realul dobîndește 
o densitate opacă și ostilă transfigurării, transparenței 
semnatice, cît și ezitarea in fața eseului pur care apro­
ximează ințelesurile realității fără a îngloba insă și for­
mele acesteia, in fenomenalitatea lor vădită.

Echivalentul stilistic al acestei „viziuni" este o proză 
in care eseul devora subtil organismul autonom al ro­
manului, corpul lui glorios pentru a-i substitui dina­
mismul unei „faceri" a lui. Un asemenea proiect de 
avangardă al lui Piovene se referă, cu nostalgie, la 
modelul clasic al acestui „romanzo da fare" pe care 
Luigi Pirandello l-a creat la începutul secolului în 
Și gira (Se toarnă) și Quaderni di Serafino Jubblo (Ca­
ietele lui Serafino Jubbio).

tn specia romanului „qui se fait en se faisant" pe 
care Sartre îl identifică In Portrait d’un inconnu" de 
Nathalie Sarraute, „proiectul" romanului se actualizea­
ză de-a lungul unui proces in a cărui subtilă detaliere 
constă însăși substanța lui. Autoconștiința speculară a 
romanului o prezintă aici un narcisism salutar, care 
„deschide" structurile tradiționale, ți dă transparență 
opacității lui.

In Le furie, narcisismul, tn aparență, negat, adoptă, 
de fapt, efectele paradoxale ale simetriei negative: 
proiectul nu își contemplă împlinirea într-un „produs" 
ci condiționează „facerea" romanului de un faliment 
prealabil al lui. El nu se poate realiza decît după ce 
a eșuat.

In acest roman al lui Piovene, memoria organizează 
coerent fragmentele unui „roman-explodat" sub im­
pulsul iresistibil al obsesiei de totalitate a expresiei; 
„un roman imens spune Piovene, înțeles ca o operă 
unică ce cuprindea întreaga experiență a vieții mele 
pe care nu am risipit-o in scrieri inutile, cerea o con­
strucție fantastică și intelectuală, cu o mulțime de per­
sonaje dintre care fiecare reprezenta o parte din mine, 
dar numai eu știam acest lucru, nimeni nu trebuia să 
o poată spune cu siguranță".

Falimentul romanului total reprezintă în același timp 
eșecul unui proiect artistic și al unui mod de existență 
care se identifică în sfera conștiinței estetizante. Ro­
manul total este însăși viața concepută sub specia artei, 
trăită ca o operă de artă și dictată de o morală estetică.

Variațiunea subtilă pe care Le furie o înscrie in se­
ria ipostazelor metaromanului sublimează într-o for­
mulă estetică eșecul unei concepții morale in cuprinsul 
că'eia „viziunea" artistică substituie adevărului exis­
tenței, propria ei insignifianță.

în poetica lui Piovene. romanul „care se face cu con­
diția de a nu se face" consacră, printr-o tehnică de 
paradoxe elegante, de o implacabilă luciditate, trium­
ful acestei etici intransigente.

Cornel Mihai Ionescu
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.(■ - ARTE PLASTICE ■ )

Plastică 
poloneză

contemporană
Interesantă această expoziție de la Dal­

les. Un scurt tratat de artă plastică polo­
neză contemporană. Lucrări deci de mu­
zeu, fiecare în parte reprezentînd un ar­
tist, O tendință. Arta plastică poloneză ne 
demonstrează astfel încăodată ponderea ei 
în fenomenul european, de care trebuie sâ 
ținem seama : dacă vrem să cunoaștem in 
genere valorile actuale, încotro se îndreaptă 
și ce încearcă să realizeze arta în genere.

La artiștii polonezi, intuiția culorilor se 
schimbă în știință a dozării. Exuberanța 
este reținută, strunită cu grijă, semn de 
certă profesionalitate. Pînzele au aspect 
mineral, metalic, trădînd combustii inte­
rioare intense. Vigurozitatea formelor, ca­
litate esențială și evidentă pe parcursul în­
tregii expoziții, intervine chiar și în pîn­
zele alcătuite numai din pete de cu­
loare, subliniind nevoia împlinirii în echi­
libru, atacat cu disciplină de metodă și 
distincție artizană. Pentru temperamentele 
noastre, hotărît mai sudice, nu strică o 
atare confruntare, cum este cea de față 
cu o artă prestigioasă, rod al unei alte ma­
trice stilistice, mai aspră, mai împietrită.

Selectivă, expoziția ne ferește de excese 
deși cuprinde în esență totul, de la trata­
rea voit sec figurală pînă la tabloul co- 
loristic muzical. Nu lipsește nici o sculp­
tură alcătuită din cuie de diferite mă­
rimi. Intre aceste, să le zicem, extreme, 
viziunea unui expresionism de ultimă oră 
deține un Ioc centrat Exagerarea pe frag­
ment, tușa îngroșată, dominind cadrul ta­
bloului plac mult, convin artistului polonez. 
Reeditarea expresionismului, în forme inedite 
fără îndoială, are rațiuni mai adînci. Formula 
lui, tot o sensibilizare a traumelor de război, 
este firească dacă ne gîndim ce a însemnat 
ultimul război mondial pentru conștiința po­
porului polonez. Dinr aceeași sorginte, mediată 
în străfunduri, s-a născut și cealaltă mare 
dimensiunea a artei poloneze, dimensiunea 
tragicului. Expresia morții pustiitoare este 
convertită însă In simbol, semnal de alar­
mă pentru întreaga lume, într-un secol încă 
amenințat de teroarea armelor.

Deși ne vine destul de greu, expoziția fiind 
concepută pe ansamblu, ne vom opri totuși 
la cîțiva artiști, exemplificînd sumar. Ne-au 
impresionat deosebit apocalipsele lui Zdziș- 
law Berksnoski. Mai ales clasicul său tablou 
intitulat „Cimitir cu cal“, expresie a unui po­
sibil final de lume, zguduitor în felul său de 
a ști să exploateze la maximum liniștea su­
pranaturală, absurdă și specifică marilor mă­
celuri. Tonice, în această ordine de idei, pîn­
zele lui Wieslaw Garbolinski sau Maciej 
Bieniasz, reconfortând prin atmosferă, prin 
căldură și intensitate calmă, încrezătoare. 
Apropierea de universul cosmic este speci­
fică și lui Benon Liberschi, reținîndu-ne aten­
ția convingător cu lucrarea „Fată și case".

Amplu desfășurate, tablourile lui Ștefan 
Gierowschi, artistul cel mai preocupat de cu­
loare, se impun prin muzicalitate, o muzica­
litate grea, drapată mai ales cu mult roșu, 
ipvadînd pînza. Obsesiile lui Ianusz 
Kaczmarschi, pictor baudelairian, specializat 
în funebru, reușesc să ne urmărească persis­
tent. Clepsidrele lui craniale, cu foșnet de 
nevăzut nisip, sînt într-adevăr uneori, su­
perbe. Este, In cazul acestui artist de excep­
ție, și o lecție de felul în care poate 
fi depășit manierismul, cînd izvoarele lui 
sînt autentice, pornite din miezul ființei 
creatoare. Despre Wieslaw Markowschi 
am mai scris. Reîntâlnirea cu el, cu 
arta lui din lucrările de astăzi, „Bo­
cet" și „Moștenitorul", pun din nou în 
evidență calități ieșite din comun. Ceea ce 
am numi postfeudalismul lui artistic, tra­
tând inspirat, efectiv compozițional realitatea, 
indică 0 preferință de structură : o patină 
glorioasă, a lucrurilor vechi și perene, îm­
prumutată de sclipătul geruit al blazoanelor 
pictate pe fier, se strecoară în culorile așter­
nute eu sumbră pedanterie.

Diversitatea artei plastice poloneze, cu­
rajos implicată în contemporaneitate, tradi­
țională în modernitatea ei, se verifică pe de­
plin în această expoziție. Bunul renume de 
care se bucură arta poloneză contemporană, 
cunoscută în lumea întreagă, este, în primul 
rînd. meritul probității profesionale. Artiștii 
polonez’ cred cu fermitate în arta lor. în 
ecoul ei imediat și de larg răsunet în con- 
conștiinta publică, angajarea fiind înțeleasă 
în temeiurile ei majore.

Grigore Hagiu ]

I' SPORT ) Finala se va disputa mîine
La Pitești, spun martorii oculari, serbările ga­

lante începute săptămîna trecută nu s-au în­
cheiat încă. Duminică noaptea, o noapte ce nu 
va fi uitată curînd, ele au atins cota maximă. 
Oameni de toate vîrstele și-au manifestat bucu­
ria în stilul festivalului din Rio cu cîntece, 
dansuri și jocuri bengale. Dobrin, marele coman­
dor,regele fentei și al driblingului, cel care a 
condus cu pricepere marșul echipei sale spre vic­
toria finală, a fost așteptat și salutat precum un 
împărat roman. Copiii din localitate poartă acum 
numai tricouri cu nr. 10 pe spate, iar mersul lor 
a început să fie legănat la fel ca cel al idolu­
lui din țara prunilor. Ultima etapă s-a disputat 
la cea mai înaltă tensiune. Hora înecaților de 
care vorbeam în articolul trecut s-a încheiat 
Cei care au mai rămas prinși în ea (ca niște 
stane de piatră) sînt jucătorii Ieșeni. Pentru 
toată lumea eșecul Politehnicii a fost o bombă. 
O bombă cu explozie întîrziată. Vorbele umflate, 
frazele goale, umplute doar cu rumeguș, rostite 
cu atîta emfază la începutul campionatului de 
antrenorul Mărdărescu (Don Gil de ciorap verde 
cum îl numeau amatorii de exotism din presa 
sportivă) n-au ajutat la nimic. Din toamnă, în 
locul preconizatelor vizite la Copou ale echipelor 
Real Madrid și Ajax, vor veni cluburile din 
Rîmnlcu-Vîlcea și Oltenița. Sincer să fiu, îmi 
pare tare rău pentru cei 11 fotbaliști din dulcele 
tîrg, îmi pare rău pentru talentul lor, pentru 
certele lor calități demonstrate în atîtea rînduri. 
Sper că vor avea tăria să treacă peste această 
nemeritată lovitură și vor reveni la anul în rîn- 
dul primelor echipe din țară.

Nu o spun ca o consolare, dar sînt sigur că 
multe echipe ce-au rămas în A nu au în forma­
ție jucători de talia lui Cuperman, Incze, Simio- 
naș, Lupulescu, ca să-i enumăr numai pe cîțiva 
din cei ce astăzi au rămas repetenți.

MUZICA
____________ __

Dinstincție necesari oricărui ne-muzician : sonata este 
denumirea unui gen instrumental (cuprinzînd compo­
ziții pentru unul, două sau mai multe intrumente, al­
cătuită după criterii care au variat mult In decursul 
timpului), iar forma-sonali e denumirea unui program 
foarte complex de acțiune componistă. cu aplicație po­
sibilă în numeroase genuri intrumentale, orchestrale, 
sau chiar vocale (o parte a unei simfonii, sonate, se­
renade, a unui cuartet, cvintet, o uvertură, un poem 
simfonic sau chiar o scenă de operă pot fi scrise in 
formă-sonată); mă ocup aici doar de primul concept.

De la prima întrebuințare a termenului (finele seco­
lului 16) și pînă către jumătatea veacului 18, el a denu­
mit forme variate, totdeauna instrumentale insă, Corelli, 
Haendel, Bach, Alessandro Scarlatti, Vivaldi, Domenico 
Scarlatti, etc. înțelegeau aproape fiecare prin „sonată* 
alt tip de compoziție instrumentală. In spre jumătatea 
veacului 18 însă (și aici Philipp Emanuel Bach a avut 
un cuvînt greu de rostit, dar n-a fost singurul) se pre­
cizează un înțeles ce va dăinui — cu unele nuanțe de­
sigur — pini aproape de zilele noastre. E vorba de acea 
compoziție pentru unul sau două instrumente (rar, si 
abia de la Debussy încoace, pot fi și trei, rerenindu-se 
la o foarte veche formulă, aceea a sonatei „a tre"), com­
poziție de obicei In trei sau mișcări (deși breșe in 
această „reguli* s-au făcut destule), in care rigoare* 
gindirii (vizibilă In întrebuințarea celor mai complexe 
forme ale tradiției, între care cu precădere Jorma eo- 
natd*, dar posibilă — mai ales astăzi — și tn afara lor) 
este pusă in serviciul transmiterii unui conținut serios, 
profund chias — dacă se poate (ceea ce nu presupune 
o exprimare încruntată și posacă, Doamne ferește !). 
Dar, prin densitatea și substanțialitatea necesard a mu­
zicii sale, o sonată elimină prin definiție modalitățile 
capriciului, fanteziei, rapsodiei. O atare lucrare trebuie 
si ofere interpretului prilejul de a-fi arăta abilitatea 
tehnicd, dar mai presus de asta capacitatea sa de a 
construi intr-o bund logici muzicali și expresivă un 
discurs de pronunțată complexitate și marcată autono­
mie.

Un anume evolutionism perfecționist care a stdpînit

La Oradea, lacrimile s-au uscat de mult 
Schimbarea lui Ccidum nu a însemnat nimica 
bun. Conducătorii echipei Crișul au avut o iarnă 
întreagă la dispoziție spre a alege între cele două 
variante propuse : cocoloșirea jucătorilor cu 
toane sau intransigența antrenorului. A optat 
pentru prima variantă. Cea nenorocită. Acum 
își ling rănile și se uită cu jind prin curtea ve­
cinilor. Cea mai senzațională performanță (dacă 
ne putem totuși exprima astfel) au obținut-o fe­
roviarii clujeni. La sfîrșitul turului, toată lumea 
le cînta prohodul și-i umpleau cu sfaturi. Cenu­
șăreasa de pe Someș a stat modestă în banca sa, 
nu a răspuns obraznic nimănui și-a văzut liniș­
tită de antrenamente și iată miracolul s-a pe­
trecut Ei au reușit să evite retrogradarea și, 
ceea ce este demn de semnalat, această Ispravă 
nu poate fi contestată de nimeni, tn fond, fero­
viarii și-au întrecut partenerii direcți de sufe­
rință (cei prinși în hora mai sus amintită) toc­
mai pe terenurile acestora.

In contul sezonului 1971—72 a mai rămas de 
disputat un singur meci : finala cupei. Cum ar 
spune un coleg, adept a lui Kant, un singur 
lemn de întrebare ne mai mistuie : Jiul șl Ra­
pid trebuie să ne elibereze de acest coșmar. O 
vor face mîine seară, la lumina reflectoarelor, 
în Giulești au început pregătirile. Mitică Croi- 
toru și ceasornicarul, prietenul meu, nu mai au 
somn. Lozincile sînt scrise. Clopotele verificate. 
Tălăngile reparate. Repetițiile sînt pe sfîrșite. 
Mîine dimineață corul cartierului latin va porni 
incorpore spre 23 August „Hai Rapid I Hai Ra­
pid ?“ Se va cînta pe două voci. Vocea a doua 
va striga încontinuu : „Luptă, luptă C.F.R." I In 
acest cor voi fi, fără îndoială, și eu. O să vedem 
Insă cum ne vom întoarce noaptea spre casele 
noastre.

Radu Dumitru

Sonata
multă vreme mințile (și a fost teoretizat cu ambiție de 
Vincent d’Indy între alții) a pus în circulație ideea cd 
un tip de sonată ulterior (să spunem cel liric, franc- 
kian) ar reprezenta neapărat un progres față de tipuri 
anterioare (să presupunem cel mozartian din perioada 
medie). Nu cred în asemenea povești. In calitate de as 
cultdtor nu judec tipare abstracte ci imagini muzicale 
concrete, iar acestea mă captează și mi conving, 
sau nu. Și daci găsesc că „Sonata facile" in Do major 
■ tui Mozart, are mai multă substanță muzicală decît 
cutare sonată mai „elaborată" a lui Lekeu, Fl. Schmitt 
sau Max Reger, nu există nici un considerent teoretic, 
tehnic sau istoric care să-mi poată dovedi contrariul, 
pentrucă acest adevăr personal mi l-am aflat In rapor­
turile mele vii cu materialul. Ideea muzicală mi se co­
munică prin material și numai prin el; ea are o mare 
putere asupra mea, are o mai mică putere, sau n-are de 
loc. Ceea ce nu înseamnă a face elogiul formelor vechi ! 
In creația beethoveniană, de exemplu, este indiscutabil 
mai puternic efectul pe care mi-l produc vastele și 
tulburătoarele construcții din op. 106, 109, 110 și 111 de­
cit oricare alte sonate ale Maestrului. Dar, nu pentru ci 
am apreciat complexitatea lor mai mare, ci pentru că 
Beethoven reușește într-adevăr să mă convingă în pla­
nul sensului, oferindu-mi (prin mijlocirea unor structuri 
mai complexe) înțelesuri mai profunde și totodată mai 
captivante. Și oricum, uluitoarea evoluție a Sonatei 
beethoveniene rdmine veșnică dezmințire dată oricui ar 
vrea să creadă că formele gîndirii muzicale pot supor­
ta o congelare academică.

Ascultătorul nu trebuie deci să caute într-o sonată un 
mod oarecare de a-și trece plăcut timpul. Există pentru 
asta romane de aventuri, filmul cu „suspanse”, reviste 
umoristice, partide internaționale de fotbal, muzică 
ușoară și atîtea altele. Sonata insă e mai apropiată ca 
spirit de alte realizări (nu mai puțin pasionante ale 
omului, intre care aș numi faptul literar de certă den­
sitate și amploare sau eseistica de nuanță filosofici.

Pascal Bentoiu

FIȘE DE

cinemateca
revista străină

Orașul miraculos
Despre filmul pe care-l iubesc cel mai 

tare, despre filmul pe care-l consider cel 
mai bun, despre „Cetățeanul Kane", aș pu­
tea scrie o carte, n-ar trebui să scriu nici 
un rînd. tl știu minut cu minut, cadru cu 
cadru, tl văd întruna, tl simt mai ales. Dar 
numai aproximațiile pot fi exprimate, des­
pre perfecțiune nu se poate decit tăcea. 
Dacă am găsit, totuși, aici, tn capodoperă, 
un fragmentar prilej de reflecție, este nu 
pentru că am ierarhizat superior o sec­
vență anume — operație imposibilă In­
tr-un tot desăvîrșit ți, in definitiv, stupidă 
ca intenție, — ci pentru că am tntilnit a- 
cea rară îmbinare fericită dintre concret 
fi inefabil, cînd ea produce o fascinație 
magică asupra spectatorului. Era spre 
șfîrșit, după ce monstruoasa existență a 
marelui Kane fusese reconstituită minu­
țios, ca Intr-un „puzzle". Aparatul de fil­
mat plana deasupra unui oraș de zgirie- 
nori, coborind lent, pînă tn clipa in care, 
de aproape, deveni brusc și senzațional e- 
vident că ceea ce de sus păruse o aglome­
rare de clădiri înalte era în realitate... o 
stivă de lăzi. închise între șipci și adunate 
într-o încăpere a straniului castel Xanadu, 
zăceau depozitate statuete, sculpturi, o- 
biecte de artă, mărturia materială a unui 
spirit megaloman. Fuseseră, însă, de ajuns 
o anumită iluminare, o mișcare fină de 
macara și un unghi de filmare special, 
pentru ca șocul iluziei să fie perfect. Nici 
cel mai naturalist decor, nici cel mai in­
genios trucaj, n-ar fi reușit să provoace un 
atît de sigur efect amăgitor, tntr-un singur 
cadru, de la percepția falsă la cea reală a 
aceleiași imagini, avusese loc, pe plan sti­
listic, un transfer de simboluri într-o a- 
ceeași sferă — lumea stăpinită de Kane. 
Transfer efectuat cu o măiestrie și o sub­
tilitate prin care tehnica cinematografică 
își dovedește prezența de necontestat prin­
tre limbajele artelor. Dar, din păcate, una 
dintre puținele dovezi, numele de Welles 
nu este prea comun.

Sergiu Selian

( TELEVIZIUNE ]

Poșta rubricii
FLORIN CERCEL — Bucureștii 

„Atît copiii in carne și oase cit și 
copiii deghizați în maturi au stat ne­
clintiți in fața televizoarelor cu prile­
jul retrospectivei Walt Disney : cită 
fantezie, cită vervă, cit umor. Apelez 
la dumneavoastră pentru că v-ați 
declarat partizana filmelor pentru 
copii în articolul privind serialul de 
televiziune care urmează a se reali- 
ta după „Cireșari" lui Constantin Chi- 
riță. Total de acord in privința aces­
tei inițiative. Dar oare filmele de ani­
mație pentru copii nu merită și ele o 
soartă mai bună? In afara unor pro­
ducții destul de îndoielnice difuzate 
cind și cînd Ia rubrica 1001 de seri, 
filmele de animație românești lipsesc 
aproape cu desăvirșire de pe micul 
ecran. După cite știu, in București 
ființează studioul Anima-Film, un 
studio specializat tocmai in filmele 
de animație, producțiile lui, în cazul 
cînd există și cind nu se adresează 
numai adulților, nu pot fi difuzate și 
pe micul ecran ? In calitate de învă­
țătoare, vă mărturisesc că aștept cu 
sufletul la gură programările de fil­
me de animație românești mai ales 
acum, cind școlile au intrat in vacan­
ță și timpul pe care îl putem afecta 
televizorului este mult mai bogat ?“

Declarîndu-mă de acord cu dolean­
țele dumneavoastră, nu vă pot fur­
niza, din păcate, nici un fel de preci­
zări în legătură cu activitatea studio­
ului Anima-Film după cum nu vă 
pot furniza date privind colaborarea 
dintre Anima-Film și televiziune. 
Nici o revistă de specialitate nu cu­
prinde o rubrică de perspectivă pri­
vind filmele de animație pentru co­
pii terminate deja sau aflate în lu­
cru după cum nici programul de te­
leviziune nu anunță mai mult de cît 
ceea ce se va difuza pe parcursul 
unei săptămini. Incit ceea ce ne ră- 
mîne de făcut atît dumneavoastră 
cit și mie este să așteptăm. 
BUCUR CRĂCIUN — Videle: „îm­
potriva părerii dumneavoastră mie 
mi-a plăcut foarte mult spectacolul de 
teatru pus de Horea Popescu găsin- 
du-1 ferm și convingător Am fost 
foarte emoționat șl aș vrea să-l fe­
licit pe autor".
Vă rog.

NINETA COSTE A — Constanța i 
„Pe micul ecran se vede foarte Sine 
că Ion Țiriac cind vrea să bată bate 
și cînd nu bate este foarte plictisit. 
Eu cred că i-ar ajuta foarte mult să 
știe că inima publicului și care nu se 
vede este de partea lui. Personal 
nu pierd nici o emisiune in care este 
și dînsul și aș vrea să se știe că nu o 
singur de tot.“

Dacă este adevărat că Ion Țiriac 
cînd nu bate este foarte plictisit, fă­
ră îndoială că îmbărbătarea dumnea­
voastră îl va ajuta In problema sin­
gurătății e bine să intervenim : o ini­
mă care nu se vede contează enorm.

DUMITRU TEODOR — Focșani - 
„Că se face un serial pentru copii 
după „Cireșarii" iată o inițiativă de 
laudă, dar un Păcală și Tîndală pe 
cind ? Dar „Poveste* Vorbei" lui 
Anton Pann ?“

Vă propunem să comunicați ideile 
dumneavoastră direct televiziuni. Și 
eu aș subscrie.

LITU FLORIN — București : „Ob­
serv că nu vă preocupați deloc în ru­
brica de televiziune despre cîntărețil 
de muzică ușoară și activitatea lor, 
cu toate că și ei fac parte din micul 
ecran. Ce motiv aveți să vă dezinte­
resați total ?“
Nici un motiv.

Sânziana Pop

• OASELE GOȚILOR ȘI ROMANILOR. 
British book news semnalează reeditarea 
unei opere aproape necunoscute a lui 
D. H. Lawrence : „Mișcări în istoria euro­
peană". Apărută in 1921, sub pseudonimul 
Lawrence H. Davidson și concepută ca ma­
nual pentru școli medii, această carte, 
după părerea criticii, conține notații ce 
prevestesc stilul viitorului scriitor :

In 377 o bătălie mare, dar nedecisivă, 
(nălbi cimpnl salic cu oasele grele ale 
goților și cu oasele mai mici și mai fine 
ale romanilor".

• SIR FRANCIS DRAKE, piratul, una 
dintre figurile cele mai complexe ale epo­
cii elisabetane, este eroul unei cărți bio­
grafice, scrisă de G. M. Thomson și care 
aruncă o lumină nouă asupra marilor bă­
tălii navale din secolul XVI. (British book 
news.)

• RAINER-MARIA RILKE, fratele o- 
ropsiților. Marcel Schneider publică în 
„Les Nouvelles litteraires" articolul „Mis­
teriosul vrăjitor", în care esența poeziei 
marelui poet de expresie germană este vă­
zută într-o profundă vocație umanistă. 
Mesajul rilkean se adresează oamenilor 
umili și oropsiți, lunaticilor, nomazilor, ră­
tăcitorilor, celor ce trăiesc în marginea so­
cietății, în liniște și așteptare.

• PRINȚUL TURBULENTEI PLAS­
TICE. Suprarealismul 1922—1942 la Mu­
zeul artelor decorative. Max Ernst, Pi­
casso, Chirico, Georges Malkine, Oscar Do­
minguez, Francis Picabia, Arp, And rd 
Masson, Miro, Giacometti, și „prințul tur­
bulenței plastice". Salvador Dali, din care 
„Les Nouvelles litteraires" reproduce 
„Enigma dorinței". Catalogul expoziției, 
semnat de Patrick Waldberg, reduce la 
20 de ani, „din motive de claritate", pe­
rioada cea mai activă a curentului surrea­
list în plastică.

• LITERATURNAIA GAZETA anunță 
achiziționarea de către arhivele literare a 
unui mare număr de scrisori ale lui I. S. 
Turgheniev rămase pînă azi necunoscute. 
Un interes deosebit prezintă scrisorile din 
ultimii ani ai vieții scriitorului, care se re­
feră între altele la relațiile sale cu con­
temporani ca Flaubert, Lamartine.

• CONCERT DAT DE CREIER. Grație 
unui aparat ce transmite cu ajutorul elec­
trozilor fixați pe uraniu undele emise de

PRETEXTE

Locul natural
La mijlocul secolului al noulea, Ser- 

vat Loup se arăta copleșit de volumul 
de cunoștințe al epocii : „Azi, spunea 
el, e o adevărată povară să înveți".

Cele trei imperii, bizantin, arab si 
carolingian dispuneau de forțe inte­
lectuale strălucite. Carol cel mare îi 
primea pe călugării izgoniți de tri- 
kingi din Irlanda și Anglia, (la fel 
cum America i-a adăpostit pe savanții 
prigoniți de nazism in timpul celui de 
al doilea război mondial). Mănăstirile 
Sain-Gall, Fulda, Reichenau, Corbie 
sînt centre puternice de invățămînt, 
chiar dacă cele șapte arte liberale 
servesc, și n-au încotro, teologia — 
„nisi credideritis, non inteligentis", 
dacă nu veți crede, nu veți înțelege — 
pe scurt, dacă voi nu mă vreți vă 
vreau eu.

Dogmă grea pentru cunoaștere. In­
gerința credinței fanatice, amestecul 
sentimentului, vrînd mintuirea ome­
nirii, a făcut mai mult rău decît cea 
mai rece și mai detașată gindire.

In orient, cu renașterea carolin­
giană, se trezește speculația inteli­
genței arabe. In 832 califul Al Mamun 
face să se traducă întrega operă a lui 
Aristot. La Bagdad, creștini, mahome­
dani, iudei discută filozofie, ateii se 
bucură și ei de toată considerația, 
nimeni nu le taie capul. A fost primul 
congres mondial liber al inteligenței, 
toleranță spulberată ulterior de exce­
sele și înflăcărările credinței. Chiar 
și islamismul, care purta în vîrful 
săbiei cuvîntul Profetului, pune accent 
pe cultură. în secolele XI și XII — 
Avicena, Al Gazali și Averroes, cara 
învață în Spania, la Grenada, la Cor- 
dua și al cărui scop (aristotelician) e 
revenirea la „acel exemplar pe care 
natura l-a creat pentru a dovedi per­
fecțiunea la care ajunge omul căpă­
tând un corp".

Duelul european dintre Abelard șl 
Saint-Bernard, cearta dintre realiști 
și nominaliști, aruncă prima sămință 
a discordiei moderne. Duns Scott și 
William Occam despart credința de 
rațiune, punînd-o pe fiecare la locul 
ei. Empirismul respinge argumentul 
cosmologic al existenței divine.

Urmează acest impertinent secol al 
XIV-lea, secol „versatil", secolul „te­
zelor subversive", în care problemele 
religioase se tratează deavalma cu pro­
blemele fizicii. Șantierele gotice creș­
teau paralele cu „șantierele dialectice", 
unde se înălțau „catedrale de ra­
ționamente". Servat Lupul, rămas 
departe în urmă, face figura unui 
ucenic la primele lui elemente. Uni­
versul se clarifică în secții din ce in 
ce mai speciale, și între polii ierar­
hiei spiritului, omul scolasticei 
putea — după cum scrie Leopold Zie­
gler tn Transformarea zeilor, „să sta­
bilească în fiece clipă, ca un naviga­
tor, gradul de longitudine și de alti­
tudine al poziției sale".

Omul, datoria morală a omului • 
să-și găsească locul natural — „locus 
naturalis" — în piramida trainic spri­
jinită pe pămînt și al cărui virf caută 
cerul... Drama oricărei cunoașteri e să 
fii în alt loc decît cel cuvenit, să fii 
și să nu fii, legitim vorbind, stare mai 
plină de neliniște pentru rostul civi­
lizației ți culturii umane, decît alter­
nativa hamletiand.

Amfion

cortex, Pierre Henri „compozitor șl Instru­
mentist" propune „sunete ne mai auzite". 
Concertele pe care le dă la Circul d* 
iarnă, din Paris necesită șase tone de ma­
terial : 35 de km. de cablu, 240 de mega­
foane, 12 magnetofoane etc. In laboratorul 
său, acest mucizian deține o colecție de 
50 000 de sunete originale dintre cele mai 
diverse. (L’Express).

• EMERSON, LAKE AND PALMER, 
trei tineri englezi geloși pe gloria „bitliș- 
tilor", „popizează", „jazizează" marile 
opere ale muzicii clasice. Tustrei „iubesc 
pe bătrînii maeștri pe care cu toată dra­
gostea și tot respectul îi aruncă în sosul 
pop. „Concertul brandeburgic", „Tablouri 
dintr-o expoziție"... ei sparg toate canoa­
nele în trecerea lor, inclusiv timpanele 
ascultătorilor (după L’Express).

• EXPOZIȚIE GRILLPARZER. tn sala 
festivă a Bibliotecii naționale din Viena 
s-a deschis o expoziție consacrată vieții si 
operei marelui clasic austriac. Texte, docu­
mente biografice, desene de epocă ilus­
trează rolul lui Grillparzer în cultura pri­
melor decenii ale sec. al XIX-lea. Opera 
dramatică, în această documentație, ocupă 
locul cel mai însemnat. (Inf. aus Oster- 
reich.)

• CELE MAI BUNE CĂRȚI POLO­
NEZE ale anului 1971 sînt. — după revista 
„Polonia azi" : „Mokatow 1944“ de Leslaw 
M. Bartelscki. „Curioasa viață a lui Sadyk 
Pasza" de Jadwigo Chudzikouwska. „Cu­
legere de poezii" de Zbigniew Herbert. 
„Fantomele" de Maria Kuncewicz. „Cînd 
vor înflori merii" de Szczepanski. „Diavoli 
și îngeri" pe Jerzy Waldorff, „Piine arun­
cată celor morți" de Bogdan Woyodowski. 
„Călătorii prin teme" de Kazimier Woko. 
„Literatura rusă", tipărită în două volume.

• ALBANIA NOUA. Hysni Myzyri, pro­
fesor la Universitatea de stat din Tirana 
semnează un interesant articol intitulat 
„Studii ale istoricilor albanezi în arhivele 
românești". Cercetările întreprinse la bi­
blioteca Academiei, secția manuscrise și 
presă și la Arhivele centrale de istorie 
din București, au pus la îndemîna specia­
liștilor numeroase documente de epocă a! 
Renașterii naționale și culturii poporului 
prieten.

a.b.c.



PERPESSICIUS - INEDIT

veninul
Ar trebui Instituit un premiu pentru elegia­

cul generației noastre. Generația noastră, a 
acelora care ne-am tocmit adolescența cu răz­
boiul Patriei, în al căror trup au crescut la­
mele și care suntem astăzi epave iremediabile.

Tristă generație, siluită, ratată.
O mahala de port ne-a dat lumina. Mizeria 

ne-a întovărășit anii nevinovăției. Ftizia a ur­
cat din ce în ce mai sus pe fețele noastre ca 
umezeala pe ziduri. Jocurile noastre se resim- 
țeau de anemia noastră viciată și rîsul nostru 
era de priveghiu. Căci în timp ce noi înmor- 
mîntam jșilnic, din ai noștri, în Mahalaua 
Morții, pe cealaltă stradă petreceau satrapii tîr- 
gurilor. Natura noi am văzut-o prin deformanta 
lentilă a lacrimelor și întîlle slove ale cărților 
erau nestatornice. Pe scările Primăriilor am 
plîns cerșind acte de paupertate și în zilele de 
Paște n-aveam nici pîine. Ca să ne dea la școa­
lă, mamele noastre își închiriau ostenelile, în­
grijind vreo paralitică de elită. Boalele ei 
ne-au mînjit visurile. Tot ce-am desprins din 
cărți, frumoasele revelații, trecînd prin reali­
tate, ne-au destrămat sufletele : corpurile noas­
tre se cocîrjau. Furați și-n suflete, plecam ochii 
spre pămînt și sub pavăza întunericului strîn- 
geam în batiste lacrimele înfrîngerii și hemopti­
ziile.

Adolescența noastră a fost o jalnică răsfrln- 
gere în noi: conștiința ireductibilă de învinși. 
Mulți n-ajungeau să termine liceul In timp ce x. 
colegii noștri reduși la cap, dar cu socluri patri­
moniale, dispăreau peste graniți, cu surîsuri de 
învingători. Se specializau.

Ca studenți reeditam „Bohema". Capitala în 
auzul nostru fierbea de nedreptăți și contraste. 
Noi ne animam stomacul cu hrană sufletească. 
O carieră ne aștepta istoviți și sceptici. între 
timp noi devenisem culți și furaserăm, din ne­
voie, vreo haină. Mulți, în ajunul licenței mu­
reau de ftizie cultivată în birouri C.F.R. Toți 
așteptam un eveniment. îl simțeam în aer și de 
ce n-am spune-o — îl doream. Nădăjduiam în­
tr-un purgatoriu desăvîrșit, Intr-un reviriment 
vulcanic.

închidem cărțile și nu erau alți ostași mai 
buni decît noi. Neutralitatea fericită își făcea

Constituirea Asociației „Perpessicius" ne 
obltgi să restituim cititorilor o filă aparțintnd 
devotatului și dăruitului slujitor al literatu­
rii noastre, prodigios prezent in memoria 
actualității.

Din anul 1950, subsemnatul descoperind in 
colecțiile Bibliotecii Academiei această filă 
amară publicată intr-un cotidian ieșean uitat, 
i-am atras atenția asupra ei maestrului Per- 
pessicius. Înduioșat de surprinzătoarea rein- 
tîinire, maestrul și-a exprimat atunci dorința 
ca acest document, scris în amarele împre­
jurări din vara anului 1918, să fie pus — si 
fie montat, am spune, precum nestemata în­
tr-o bijuterie — ca încheiere a romanului 
Fatma, la care începuse să lucreze.

Forța protestatară și Imprecația acestei file 
uitate îl anunță pe publicistul de mai tîrziu 
și mai mult decît atît, impune alăturarea a- 
cestei mărturii manifestelor, broșurilor și 
foilor sporadice scoase „legal" șl, mai ales, 
ilegal, in acea vreme de ascuțită stare revo­
luționară, de grupele comuniste ilegale, de 
scrierile acelora care militau, incă de pe a- 
tunci, pentru întemeierea partidului nostru 
comunist.

Iosif H. Andronic

tație, în timp ce pe foile de observație, gradele2) 
schițau catedrale. Intre timp, în țară miniștrii 
flirtau, iar la Odessa cîntau

Doamne ce tartaruri !
Istoviți, cu amputări și 

evadam din spitale. Ne-am 
prin ministere sau pe la nepractica 
invalizilor, în timp ce sufletul nostru pulsa cu 
nădejdile victoriei. Un fulger a fost înghițit de 
noapte : Mărășești (...) O catapeteasmă s-a sur­
pat — un regim de exploatare. Un om cinstit a 
fost sacrificat, din interese familiare și sufletele 
noastre rostogolite din dezastre în dezastre, nu 
se mai recunosc. Tirania umilinții ne-a smuls 
orice credință. Suntem o generație îngenunchia- 
tă ? Vom fi într-adevăr, dacă ne vom mulțumi 
să servim tradiției și ne vom înduioșa de la­
mentările parlamentarilor că la Odessa li se da 
arpacaș fiert. Dar nu ! Tot cel ce-a suferit să-și 
spuie cuvîntul. Valorificarea venitului, dar sin­
gura scăpare. Un regim de suspectare : omul e 
animalul cel mal perfid. Prea am fost mințițL 
Să punem punct moralei creștine. Intii avem 
plăți de făcut. Apoi ne vom aminti cit am su­
ferit și nu vom fi din nou milostivi și poate in- 
genunchiați. Să ne uscam lacrimile : prin la­
crimi orice auroră e un amurg. Și-n așteptarea 
judecății din urmă, care-j mai mult o poveste, 
să ne repetăm cuvintele :

Fericiți toți cei conștienți de veninul lor.

cocoșii.

rezecții, 
plimbat

într-o zi 
naufragiul 

societate a

Un poet, un prozator

conturile, apărată de marșurile noastre, de pre­
gătirea noastră pentru război. La periferiile 
tării săpam mormintele anticipative ale războ­
iului nostru și din capitală, ajungeau pînă la 
noi unanimele osanale pentru Iliescu.1)

Sufletele noastre se crispau de dezastre, 
în timp ce ziarele ce ne veneau în șan­
țuri, insultau eroismul nostru cu inspirații de 
abecedar. Un glonte sau o schijă ne prăvăleau, 
într-o bună zi, într-un lac subit de sînge. Groa­
za de masacru viu, ne scula din leșinuri și cu 
sînge abundent din anemia noastră generoasă 
am frămîntat întinse arături pe 
torturile inerente ale spitalelor, 
și moare cu mămăligă în loc de

coaste. Apoi 
Arpacaș Sert 
supra aii men-

Perpessicius 
Licențiat în litere 

sub (locotenent) invalid de Război 
Vaslui

*) Generalul Iliescu, în anii neutralității (1914 
—1916) secretar general al Ministerului de Răz­
boi, al cărui titular era prim ministrul Ionel 
I.C. Brătianu. Protejat al acestuia, avind 
liberă*, transformă pregătirea militară a țâr” 
Intr-o sursă de Jafuri. După intrarea României 
în război se va face cunoscut sub numele de 
Dieacn-Tartaeala.

*) Punctele (liniuțele) eare marchează tempe­
ratura

„Logician incoruptibil, Menalc II Iubea 
eu vehemență pe Arlstot și avea oroare 
pentru partizanii logicilor cu mai multe 
valori, văzlnd In ei de-a dreptul niște 
dușmani personali, «pirite sterile incapa­
bile să pătrundă esența gindirii logice, 
aventurieri la nivelul suprafețelor. Cit 
despre Lukasiewicz, Post et comp., nu-i 
scotea din farseuri, iluzioniști, simulanți, 
ai profunzimii. Dacă Aristot era Dumne­
zeul logicii, cestelalti erau Satana. Vina 
primului era de a fi colaborat la apari­
ția celorlalți prin celebrul act de indeci­
zie logică exprimat in Despre interpreta­
re (exemplul cu bătălia navală). Discuta 
acum, lntr-un colț, cu domnul S.; gesticu­
lau amindoi, se vede că nu se Înțelegeau 
pentru ci vorbeau din ce In ce mai tare, 
astfel că ne făcură martorii unui dialog, 
destul de neclar pentru noi fiindcă 
auzeam decît finalul. Vorbeau 
pre anonimi si anonimat, iar 
care se exprimă mtliui cu 
tare fu Menalc : — Admiți,
dar, că toți anonimii sînt egalii tuturor 
anonimilor*; — Nu, deși aparențele spun 
că așa este. ; — Vrei să spui că omul 
desttre care vorbim nu e un anonim 7 ;
— Nu spur, asta, dimpotrivă e realmente
un anonim ; — Și crezi că nu e egalul 
oricărui alt anonim și al .tuturor ? : —
Poate să fie, dar poate să nid nu fie. 
Nu e tot-r.a să fii, bunăoară un anonim 
Intr-o mulțime de o mie și să fii anonim 
într-o mulțime de un milion. Diferența e 
de grad. Or, silogismul dumitale, dacă nu 
refuzi graotd e. eu siguranță, indiferent 
la el ; — Bine, dar tot ce spui dumneata 
este împotriva logicii !; — împotriva 
ursei ssumite legici, poate. Mărturisesc 
ră am. tn multe privințe, o mare admi­
rație ner.tr-j Io<l*a de la care te reven­
dici, dar nu înțeleg să cad. alături de 
dumneata. victimă unei dogme care să-mi 
interzică sa cred că Intre Da si Nu, în­
tre Ade îrat și Fals incap și alte, unele 
denrut dovedite, valori ; — Ignori, sau 
d Iniei, legea ltd „terțlum non daturi
— Exact. Asta este dogma. Și nu o ignor. 
Rentrtț ta ea ea la palton pe canicnlă. 
Ku ml e. adică, fidelă realității ; — Ești 
si dumneata, deci. an farseur... ; — Nu 
rz—*< ArtsioU „eoutlr.d să-mi răspundă 
ntfleuaku. ac-a Împins la scepticism. Lo­
gica pohvaleElă. rtstMJtzJndu-mi. îmi a- 
rată dt sin; de complicat sl cum devin 
—x1 nestttrtor eu cit știu mai mult Ea 
că tmplrge la mench-sm. N-o simpati- 
s*i dar cu o pot re*"za pentru că mă o- 
gt*_.dește a mă descrie— : Interzis. Me­
nade tiro.-* 'H.H. Harvey — t aga din 
caria lei

nu-i 
des- 

cel 
glas 
așa-

tomatic șl a visului suprarealist ea tin­
de, din contra, să organizeze viziunile 
subconștientului la concurență cu lumea 
fenomenală și cu geometria aparent pre­
cisă a conștientului. Riscul ce și-1 asumă 
din capul locului este maniera. Dimov se 
salvează Uneori prin parabolă, muțind a- 
tenția lectorului de pe manierismul ex­
presiei pe ambiguitatea comunicării liri­
ce. Exemplară, In atare ordine, e Poves­
tea acarului și a miraculoasei călătoare, 
poem tezist, de o claritate carteziană în 
privința detaliilor, ambiguu In unitate, 
parafrază Ironică ( o ironie lirică întoar­
să asupra poetului însuși) la un eventual 
„visez deci exist". în general însă, ma­
nierismul nu poate fl evitat, are hazul 
de a fi imanent poeziei, ceea ce semni­
fică și o oarecare aroganță în planul sti­
listic ; epitetul șocant, comparațiile, eufe­
mistic vorbind, curajoase și, mai ales, 
arhitectura poemelor — barocă (numai 
în exterior) creează iluzia optico-auditivă 
a unei fete morgana In variante aproape 
identice, multiplicate prin oglindă. De 
fapt, ce se reține nu e conturul miralului, 
ci atmosfera care-1 colorează. înainte de 
orice, poezia lui Leonid Dlmov este sta­
re lirică, 
mișcarea , _______ ,
materie palpabilă (de la floră* șl faună la 
gesturi șl replici) devenită aer. Poezie de 
cuvinte în care cuvintele prinse în jocul 
logicilor divergente se autodevorâ inse­
sizabil ruplnd simetria concretă a pro­
priilor trupuri In favoarea unul aer de 
aburi. Intenția poetului e, probabil, de a 
sugera imaginației o aventură de fond In 
continuarea celeia, comune, de formă. 
Marele avantaj al poeziei lui Leonid Di­
mov este că face riscată, deocamdată, 
orice judecată de valoare ce s-ar abate 
asupră-i : nu se poate dovedi că registrul 
ei este major ori, dimpotrivă, minor. 
Rostul ei este să placă sau nu.

★
De la MARIN PREDA avem cel mal 

bun roman al individului rural de la noi, 
așa cum de la Liviu Rebreanu aveam 
cel mai bun roman al comunității rurale, 
între Ion șl Moromete e o diferență nu 
atît de timp, nu atît de spațiu, 
cantitate și de calitate: * ’ 1___
propria-f structură, de la felul de a simți, 
la felul de a gîndl șl la mentalitatea ge­
nerală, caracterele comunității din care 
el se desprinde ca un exemplar-sinteză ; 
consemna, cantitativ vorbind, o pluralita­
te de indivizi al cărei destin 11 reoeta in 
cele mai mici amănunte șl al cărei pur­
tător de cuvint, pentru tiparul existențial, 
era. Moromete e mereu numai el însuși, 
nu reprezintă vreo comunitate, nici mă­
car una restrânsă orecum familia, e 
nul care nu te confundă eu satul, indivi­
dualizat la maximum, exemplar-antiteză 
într-o ordine ideală, exemplar de excep­
ție în ordinea reală a comunității în care, 
rituațional, te integrează. Ion avea voca­
ția faptelor, o logică dreaptă și limpede — a 
simțurilor categorice șl, ca urmare, ina­
derență la oglindă : Moromete are voca­
ția contemplației pînă la narciaitm (con­
templă lumea «1 se contemplă, In secret, 
pe sine), o logică limpede, dar sinuoasă — 
a nuanțelor pune simțurile la jug șt gîn- 
direa In car. Ia Ioc de cinste, se desfată 
In monolog sceptic lăslnd să-î scape tn 
afară numai Ironia didactică și, uneori, 
un soi de parșivenie pozitivă sub care se 
distinge, tunind mai des din alămuri de­
cît din orgă, inteligența. Dar marea deo- 
tebire dintre cei doi e alta : Ion e învol­
burat și instinctual, compatibil cu ura, cu 
Iubirea, cu compasiunea, cu disprețul, 
Moromete e lentjnsă spectaculos, nu su­
portă diraftrrs dj-.ît im-sifiguș jerpj^jCTt, 
admirația. TH îond,’cum se ’ștîe de la 
Stendhal, admirația e axioma afectivă a 
spectaculosului...

Bucuria spectacolului o are Moromete 
In suflet și. Intre două momente de con­
templare pe care preferă să le petreacă 
In singurătate, tot ce face e sâ-și procure, 
cu subtilitate niciodată remarcată de 
consăteni, plăcerea unul spectacol în re­
gie proprie : actor nu este decît atunci 
cînd sesizează că Intrarea pe scenă ală­
tur! de grupurile de țărani care vorbesc, 
dar care, mai ales, îl ascultă. îi poate 
aduce un spor de admirație. Tehnician 
desăvîrșit al cuceririi admirației nu are 
a se compromite dtndu-se el în specta­
col, afară doar dacă din această aparen­
tă „facere de riș“ intuiește că ar ieși. în 
cele din urmă, pe o treaptă mai sus a 
prestigiului. Lucru curios, bucuria spec­
tacolului este la Moromete bivalentă t 
clnd e singur cu sine, observator de de­
parte. cumva neutru, al spectacolului ce­
lorlalți, pus Ia cale, bineînțeles, de el, 
bucuria e gratuită și o păstrează la mare 
tafnă ca pe o apă purificatoare ; <
dimpotrivă, se amestecă și ca actor 
spectacol, bucuria are un țel precis, 
proape explicit 1 clștlgarea admirației, șl 
e dată întotdeauna pe față. Nu-i vorbă că, 
fără excepție, toată lumea pare să con­
simtă, bizar, la a-I ajuta pe Moromete să 
se realizeze : i se dau replici pentru a i 
se asculta replica, e chemat la confrun­
tări pentru a ieși învingător, e contrazis 
pentru a avea privilegiul ultimului cu­
vint. Moromete fascinează chiar atunci 
cînd e antipatic. Iar puterea lui de fasci­
nație șl, în definitiv, admirația ce o 
Stirnește vin, ambele, dintr-un conflict 
— de care restul personajelor sînt Ino­
cente — între două logici. De o parte lo­
gica bunului simț suficient, logica Iul Ion 
al lui Rebreanu practicată de consătenii 
lui Moromete, de alta, logica bunului 
simț superior, a nuanțelor, a gradelor și 
a subtextulul, practicată de Moromete. 
Cite din propozițiile acestuia din urmă 
nu au aerul unor paradoxuri numai din 
pricină că slnt spuse în conformitate cu 
normele unei logici neobișnuite. Adevărul 
e că Țugurlan și restul sînt derutați de 
Moromete ; neputînd să-1 înțeleagă fi­
indcă nu-i înțeleg telul de a raționa, rec- 
te logica, nu le râmîne decît să-1 inter­
preteze, să-1 aducă adică la scara lor de 
spiritualitate. (Mai ciudat e că scriitorul 
însuși pare să fi făcut un complex în fa­
ța lui Moromete, de vreme ce într-o car­
te recentă în care Moromete nu are de­
cît un rol cu totul episodic, episodul, a- 
cesta reușește să adune în el cele mai 
frumoase pagini ale cărții). Spectaculos, 
logician aparte, contemplativ la limita le- 
vantinismului, ironic, subtil și imprevizi­
bil, Moromete e individul țăran despre 
care, parafrazîndu-1 larg pe Căllne«cu, 
B-ar putea spune că suferă, la coarnele 
plugului, de dilemele Iu! Kant. Abia 
acum, după ce îl avem într-un mare to- 
man pe Moromete-țăranul, ne-ar trebui 
și un mare roman al țărănimii. O replică 
Ia Răscoala. Moromeții răspund lui ion.

atmosferă tulburătoare prin 
imprevizibilă a particulelor,

cît de
Ion includea în

îs poena hiî LEONID DIMOV Hypncs 
e ispitește pe Geea. eu ajutorul lui Nyx 
care îl era ncrJ ri a ha Hermes, cel' 
r-.- e'uda*» ':"i. care nu-1 era nimic. Alt­
fel zis risc! și regnea. iluzia și realitatea 
far aciibeb de anareete sub patronajul 
baroc al euvtntxJni. Poetul ne introduce 
JcXz-ua tabirict de firțltvv lirice, deșiră 
firul vreunei povești autarhice cu ir.Um- 
rliri -are trec din eenrențiile unei logici 
tn eatver4ti:e a-teis si nu-sl propune alt 
e-tx? decît U ne procure emoția descope- 
r-m tn mira; a unei ordini mal puțin de- 
zcrăonate decît aceea din real. Războiul 
celor dr—oi logici dă poeziei acestui poet 
e.-'-.l-.br J rar al ambiguității și creează 
a-ea atmosferă fasrin-antă prezentă in 

ajoritatea poemelor, indiferent de «pa­
ri ri timru! pe seama cărora este pusă 

„vrtee Hrieă. Pentru că. adesea, Ir.tîm- 
plările trarscr-.se Bric sint sugerate po*- 
tjl-r! de cea mal evidentă realhate, ducă 
c-cr.
e-..
pretext
«era ! 
atmosferă
că, un 
nee ale 
visului și 
la romanticii clasicizanți pentru a produ­
ce Impresia de profunzime la un centi­
metru de suprafața versului ; în arest 
sens lirica lui Dlmov e un exemplu fe­
ricit In sprijinul definiției căllnesciene a 
poeziei. în schimb, întrepătrunderea ac­
telor realului cu potențialele visului dau 
poeziei un aer de vrajă ce stă mereu si 
se desfacă și mereu se reînnoiește. Leo­
nid Dimov vede somnul ca o tehnică 
specială a inefabilului („Dar n-am știut 
cum m-au cuprins / Castele albastre cu 
crenelul nins, / Orașe alburii printre ne­
gri baobabi, / Provincii iberice cîrmuite 
de arabi, / Un dumnezeii argintiu în Dolți 
înstelate, / Vite delicate cu pitici dan- 
sindu-le pe spate, / Diavoli înarmați is- 
pitlndu-mă cu mlncare, / Cavaleri ptir- 
tînd negre scuturi triunghiulare, / Păzi­
tori de fluturi cu glugă printre ferigi al­
bastre. / Papi decapitați in mlaștini sal- 
mastre, / Morți priveghind morți și 
moarte, / Arcași milostivi țintind depar­
te, I Miel rozalbi născind într-un copac / 
Și-am rămas cu nostalgia acelui sfert de 
chip / Neștiind dacă era Democrit sau 
Leucip.").

Tipul acesta de poezie cere rafinament 
șl cultură, detașare Ironică de obieqt 
(pretextul epic) șl efort de construcție ; 
foarte departe de incoerența dicteului au­

al nostru

pe termometre.

Un teatru

barierele
(Urmare din pag. a 5-a)

Orîcît de eurios li s-ar părea multora, 
avem o dramaturgie care merită interes.

Dovada că lucrurile stau invers decît 
susținem noi, cei direct implicați, se poate 
face cu ușurință, fiindcă teatrele joacă — 
de prea multe ori — tocmai ce se scrie 
mai nesemnificativ. De Ia Paul Cornel 
Chitic la Dumitru Radu Popescu, cei mai 
iiteresanți dintre tinerii autori n-au mai 
fost reprezentați de ani de zile. Lui Leo­
nida Teodorescu i' s-a montat un act. un­
deva, într-un oraș din cel mai îndepărtat 
colț al țârii, în 1970. Cea mai recentă re­
prezentație cu un text de Marin Sorescu, 
a fost premiera unui spectacol studențesc, 
acum vreo doi ani de zile...

Nici autorii mai de mult cunoscuți de 
teatre și de public nu sunt scutiți de uita­
re și de refuzuri. Cea mai bună piesă a lui 
Horia Lovin eseu a fost doar tipărită în 
volum, dar niciodată reprezentată, nici 
pînă în ziua de azi. Al. Mirodan lipsește 
de pe afișe stagiuni întregi ; Ion Luca ne-a 
părăsit fără să-și fi văzut nici o piesă mon­
tată la București, de decenii. Și așa mai 
departe...

Cu toate acestea, oricît de departe de 
scriitorul de teatru român ar sta mulți 
(directori, regizori, consilii artistice, refe- 
renți etc.), e ușor de înțeles că dramatur­
gul scrie ca să fie reprezentat. Dramatur­
gia românească nu poate fi mai eficace 
încurajată decît oferindu-i-se cele mai 
multe șanse pentru a fi jucată. Și, dacă 
toți cei enumerați mai sus, în paranteze, 
nu par dispuși să facă posibilul și imposi­
bilul în acest sens, scriitorii (toți scriito­
rii) trebuie să ia ei înșiși o inițiativă. Fi­
indcă sunt de două ori interesați In progre­
sul dramaturgiei românești; ca artiști și 
ca cetățeni.

Am susținut de mai multe ori, în ultima 
vreme, că viitorul apropiat va transforma 
tot mai mulți cititori în spectatori, prin 
extraordinara răspîndire și diversificare a 
tehnicilor mass media. Dramaturgia capătă 
deci — sub formele specifice acestor teh­
nici — o importanță sporită. E obligato­
riu, e de cea mai mare însemnătate să pri­
vim viitorul în față, să ne pregătim pen­
tru ceea 
miine. E 
cern mai 
cut pînă
teatral românesc. Prima măsură, la înde- 
mîna noastră chiar azi, este să înființăm 
un teatru al nostru, al Uniunii Scriitorilor, 
care să joace numai piese rom&nești. Cla­
sice și contemporane.

Recent, după ce am făcut propunerea a- 
ceasta la Conferința națională a Scriitori­
lor, mi s-a atras atenția asupra cîtorva 
impedimente. Mi s-a spus, de exemplu, că 
un astfel de teatru ar fi deficitar. Nu cred. 
Radu Beligan, sublinia, de curînd, într-o 
discuție oficială, că Teatrul Național își 
îndeplinește și își depășește planul cu un 
repertoriu în care piesa românească 
prezintă 70 la sută 
jucate.

Mi s-a mai replicat 
proeminenți vor șovăi 
tr-un teatru în care n-ar avea 
decît textele noastre și niciodată 
rol din repertoriul universal, de 
ele la Cehov. Dar, dacă astăzi 
monta nu numai „Scrisoarea pierdută", ci 
și „Bună seara dumnule Wilde' cu inter­
pret din trei patru teatre, nu văd de ce 
miine nu s-ar putea „împrumuta" — în mod

excepțional — un interpret sau doi din alt 
teatru, pentru a juca intr-o piesă româ­
nească contemporană. Ori, invers, de ce 
actorii teatrului destinat să reprezinte In 
exclusivitate repertoriul românesc nu ar 
putea D distribuiți pe alte scene, in roluri 
ale marelui repertoriu străin.

Evident, impedimentele sunt mai nume­
roase decît acestea. Dacă am enumerat 
două din ele, am ț|put-oj>șntru a sublinia 
că nu Ie lghorâm și — mai ales’ — că ni 
se pare mai important să găsim soluții nu 
numai să evocăm greutăți. E in joc un o- 
biectiv de mare însemnătate pentru lite­
ratura. pentru arta românească. Bine con­
dusă din punct de vedere administrativ, 
dar mal cu seamă ferm și cu gust dirijată 
artisticește, scena despre care vorbesc ar 
putea deveni o mare școală a scrisului nos­
tru dramatic, ar putea marca o dată In 
dezvoltarea genului literar.

Voi repeta că, din momentul înființării 
lui, teatrul acesta nu ar deveni singurul 
menit să reprezinte dramaturgia româ­
nească în București. Ar fi doar singurul 
afectat în exclusivitate acestui scop. Ar 
fi o șansă In plus, nu unica, dar cea mai 
generoasă. q

în curînd, cele două scene ale Teatrului 
Național, sala Comedia și sala Studio, vor 
deveni libere. E ocazia care nu trebuie 
scăpată. într-una din aceste două săli, U- 
niunea Scriitorilor ar putea deschide, încă 
în stagiunea viitoare, acel teatru al nostru, 
destinat în exclusivitate reprezentării dra­
maturgiei românești.

„Cartea Românească" a dovedit că scri­
itorii știu să fie excelenți editori. Acea 
scenă românească ar putea demonstra încă 
ceva — că scriitorii pot conduce, cu feri­
cite rezultate, un teatru.

alteori. aparțin tn întregime iluri- 
<e înțelege enisod”! epic e doar un 

1 manevra* «hi! spre a rj- 
îr.’otd»aar.a dincolo de ei o 
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aer special toate succeda- 
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noșteau meseria. Milcuț se gindea că numai el 
avea încă mult să învețe.. Încă nu salvase pe 
nimeni de la moarte. Azi cususe o inimă înjun­
ghiată, dar nu era izbînda lui, ci a profesorului, 
care închisese toracele ; pusese iscălitura în 
colțul tabloului.

— Dă-mi condica 1 spuse profesorul.
își scosese numai mănușile și masca. Deschise 

condica și se pregăti să scrie.
— Dictează-mi protocolul. Spune cum al făcut.
Nu se ocupa niciodată de scripte, nu mai în­

cheiase un protocol de operație de cind era in­
tern. Urcase repede treptele, in viață și în chi­
rurgie. Fusese poate o singură dată mina a 
treia, cel care dă instrumentele i de cîteva ori 
mina a doua, ajutorul direct, admis să umble 
în plagă. Iar pe urmă numai mîna întîia, și 
sfetnicul recunoscut în toate cazurile grave. La 
douăzeci și opt le ani ciți avea astăzi Milcuț, 
care încă nu salvase oe nimeni de la moarte, 
era cunoscut, recunoscut, necontestat. Ii lipsea 
numai vîrsta. spre a se admite că era o somi­
tate. Ca să ajungă la acest titlu maxim, îi mai 
trebuiseră numai zece ani. Cît mal urcase de 
atunci nu putea fi măsurat, nu existau alte 
trepte.

— Lăsați, domnule profesor. Interveni Milcuț, 
scriu eu protocolul !

— Azi nu-i treaba ta. Azi ești mîna tntiia I
Și profesorul scrise : „Operator principal, 

doctor Milcuț Panaitescu". Scrise numele suro­
rilor care îl ajutaseră, în ordine. Pe el se t“ 
ultimul, mina a treia : „Profesor doctor 
cent..."

— Numele bolnavului ?
Milcuț se făcu roșu la față ; internase un 

nav. începuse operația, •» terminase și nu . 
cum îl chiamă. Nu era vinovat, nu știa nimeni, 
îl adusese Salvai ea, fără nici un fel de forme, 
nu fusese timp pentru ele ; dar nu-i era îngă­
duit să se dezvinovățească. Aștepta mustrarea.

trecu 
do-

bol- 
știa

— Bine, completezi pe urmă, spuse profesorul. 
Scrise răbdător tot ce-i dicta Milcuț. Din cind

tn cind ridica ochii și-1 privea, intrigat de pre­
cizia gesturilor transpuse acum tn cuvinte. Era 
o satisfacție să reia In gind operația ; se re­
găsea pe el insuși în toate detaliile ; nimic n-ar 
fi făcut altfel 1 Vrednicul ucenic reușise, dar ar 
fi putut «5 se piardă Și n-ar fi avut nici o 
vină. Nu fusese un hazard ? Bineînțeles 1 Ha­
zardul e școala bărbaților puternici !

— Citește ; doar încheierea.
Milcuț citi : „Travaliu de patru ori excepțio­

nal : fiindcă operația s-a executat In stare de 
urgență imediată, fiindcă au existat motive de 
panică, fiindcă au lipsit anestezistul și toate 
ajutoarele, și fiindcă reușita e admirabilă".

Nu-1 venea să creadă, se înroși, rtndurile îl 
jucau în față.

— Domnule profesor nu m-am așteptat! Nu 
pot să am atitea merite 1

— Citește mai departe !
Citi pină la capăt, zîmbi îndoit, apoi o umbră 

ti trecu pe față. în încheierea protocolului, 
profesorul decreta, cu puterea lui necontesta­
bilă : „Incepînd de astăzi, doctorul Milcuț Pa- 
naitescu se numește general de brigadă".

— Ce nu-ți place ?
— Poate era mai bine să nu scrieți ultima 

frază Așa, totul are să pară o glumă.
— Așa ? Dă condica I
I-o smuci dm mînă.
— Rectific : începînd de astăzi ești numit ma­

reșal 1 Și capeți In dar trei sticle de coniac, Na­
poleon, V.S.O.P. numerotate.

în ușa sălii de reanimare aștepta Tulip, mai 
tnzdrăvenit, dar in stare de Hlarmă. Privirea 
lui, rătăcită, cu urme de panică, nu-1 descoperi 
pe profesor decît în clipa cînd acesta punea 
mina pe clanță. Căzu în genunchi și-i cuprinse 
genunchii cu brațele.

— L-ai scăpat 1 O să trăiască. Odorul meu, 
comoara mea !

Profesorul dădu să se desprindă, puțin agasat 
cu gindul în altă parte.

Nu l-am scăpat eu !
Tulip nu auzi, îi apucă mîinile și Începu să i 

Ie sărute.
— îți mulțumesc cu fruntea în pămînt. Iți 

mulțumesc și mă închin... Doamne, fă-mă cîine 
să mă tîrăsc la picioarele lui, să-i ling mîinile, 
sfi-1 apăr de lupi !

Enervat, profesorul îl apucă de reverul redin­
gotei și-1 ridică în picioare.

— Nu l-am operat eu, ci el ! spuse răstit.
Tulip se uită de la unul la altul, apoi clătină 

din cap ; nu credea, deși fusese în ușa sălii de 
operație.

— Altul n-ar fi putut, numai dumneata faci 
minuni ! Știe tot orașul !

„Tot orașul ? se gindi Milcuț. Nu I Toată țara I 
Toate țările, tot pâmîntul 1“

— Nu fac nici o minune, și nu l-am operat eu, 
ducă îți spun. Mulțumește-i lui !

— De ce nu vrei ? se lamenta Tulip. De ce 
pui pe altul ?

Profesorul apăsă clanța și intră în sala de 
reanimare. Milcuț nu-1 urmă, rămase pe loc, re­
ținut telepatic. Din capul coridorului venea o 
fată, despletită, cu privirea fixă, uitîndu-se 
drept în față ; avea un mers somnambulic. Nu 
o văzuse niciodată; o recunoscu în a doua 
clipă : nu putea fi decît sora băiatului, cu fru­
musețea lui. transpusă în trăsăturile feminine, 
la o scară mai mică, și într-o îmbinare mola­
tică, de pară pergamută. Oricine ar fl simțit ne­
voia să întindă mîna, s-o rupă.

Milcuț rămase pe loc, aștepttnd-o î cînd se 
opri alături, își adinei privirea în ochii ei, pînă 
dincolo de retină. Nu simțise niciodată atita 
ademenire ; parcă era o vrajă. Tulip ii atinse 
brațul cu vîrful degetelor.

— E sora lui, îi spuse, ursuz. Intinde-1 mîna, 
să ți-o sărute 1

Fata îl privea, pironită ; își simțea și ea re­
tina străpunsă.

l

Laurențiu Ulici



GREGORY CORSO
Uccello

Nlclclnd nu vor pieri pe-acel cmp de bătaie 
nici haitele de lupi n-or să-și adune hoarda

Mireselor de-alcl
fi pînă-n zare tot așteptând «â se termine 

bătălia
Nu vor fi morțl să-și lege burțile deschise 

nid vreo movilă de cai (epenl cu ochii-odată 
limpezi 

plini de sînge 
hrană ciorilor
Și-și vor lungi de foame limbile nebune lupii 

văzfnd că pe-acel cimp nu moare nimeni.
Nicicind nu vor muri cei lipiți unii de-alții 

sullare-n suflare ochi în ochi nu se
poate muri 

sau mișca nu răzbate vreo rază nici
vreun braț 

doar un cal gifiind lîng-alt cal scut lucind
ling-alt scut 

plin de stele sub privirea unui ochi ascuns de coif 
și e greu să cazi in plasa cea fesută doar de lănci 
Și ce steaguri 1 cu minie-și zvlrlu stema 

peste petecul de cer
Ai crede că armatele-s pictate Ungă rlul 
înghețat 

sulițe lungi de-ofel fulgeră-n întuneric
Șl-țl spui că aici nu se poate muri 

căci orice războinic Înalță un cintec 
și pumnul său e destin ciocnirea de lame

țipăt de aur 
cit am visat o asemenea luptă 1 
îmbrăcat in argint pe un cal negru cu lancea-n 

mină 
șl roșu stindard să nu mor niciodată și să liu 
învingătorul din războiul de pe pînză.

li PiBiieșt* do 
GABRIEL GAFIȚA

BOB DYLAN
Și cade ploaie

De unde vii tu, fiul meu cu ochi albaștri ? 
De unde vii tn .fiul meu iubit ?
M-am poticnit In coasta a daișpe munți In ceață | 
Am mers și m-am tîrit pe șase mari șosele; 
Adine eu am pătruns in șapte păduri triste ; 
Am stat in fața unei duzini de moarte-oceane ; 
Și zece mii de mite am mers prin cimitire.
Și ploaie multă, multă, multă. 
Și ploaie multă stă să cadă.

Ce-ai văzut tu fiul meu cu ochi albaștri ? 
Ce-ai văzut tu, fiul meu iubit ?
Am văzut un copil cu lupi flăminzl in |uru-I; 
Un drum numai de aur pustiu și părăsit;
O creangă neagră ruptă cu sînge plcurlndu-i; 
Ciocane-nsingerate in mina unor oameni; 
O scară albă toată sub apă cufundată ; 
Cu limbile tăiate stind zece mii de retori ; 
Copiii intre ei făcind război cu pușca.
Și ploaie multă, multă, multă. 
Și ploaie multă stă să cadă.

Ce-ai auzit tu, fiul meu cu ochi albaștri ? 
Ce-ai auzit tu, fiul meu iubit ?
Am auzit un tunet ce prevestea sfirșitu!; 
Un val ce toată lumea voia să o cuprindă : 
Unii bateau in tobe cu miinile in flăcări ; 
Iar zece mii șopteau și n-avea cin-sâ-audă; 
In funduri de canale pe cind murea poetul, 
Deasupra-n stradă, vesel, făcea la tumbe clownul, 
Și-am auzit pe unul strigind și eu sînt om. 
Și ploaie multă, multă, multă. 
Și ploaie multă stă să cadă.

Pe dne-ai văzut tu, țiul meu cu ochi albaștri î 
Pe cine-ai văzut tu, fiul meu iubit ?
Am auzit văzut un copil plingindu-și calul mort ,* 
Un alb mergind călare pe-un cîine de cărbune; 
Era șl o femele cu trupul numai flăcări; 
Era si o fetită ; mi-a dat un curcubeu ; 
Am intf'nit un om in dragoste rănit;
Am întîlnit un altui adine rănit în ură. 
Și ploaie multă, multă, multă. 
Și ploaie multă stă să cadă.

Și-acum ce faci tu, fiu! meu cu ochi albaștri ? 
Și-acum ce faci tu, fiul meu iubit ?
Pornesc din nou la drum cu ploaia să mă lupt; 
Și am să merg adine in inima pădurii. 
Unde s’nt oameni multi și stau cu mina goală. 
Unde otravă numai le vine in fintină. 
Unda căminul lor e muceda-nchisoare. 
Unde nicicind nu vezi călăului tău fața, 
Unde-1 urită foamea și sufletele-uitate. 
Unde culoarea-i negru și numărul nici unul, 
Șl-am să le spun ce cred pînă m-or înțelege. 
Și-am să mă urc pe munți de-oriunde să mă vadă, 
Si Am să merg pe ape pin-ce voi fi o apă. 
Dar cintecul acesta-1 voi duce înainte.
Și ploaie multă, multă, multa. 
Și poala multă stă să cadă.

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

poeți americani
LAWRENCE FERLINGHETTI

Euforie
Pe cind mă apropii de starea euforiei pure 

descopăr că-mi trebuie o valiză mai maro 
să-mi pun lenjeria înăuntru 
iar cicatricele conștiinței mele 
sint numai răni depozitate in 
radiera pielii mele 
care se radiază singură.

Pe cind mă apropii de starea euforiei pure 
luna și-ascunde fața fierbinte-n ploaia rece 

de orez 
a unei picturi chinezești
și nu pot dormi din cauza tunetului 
in după-amiaza de vară
In care o tată pune un disc negru cu 
tentative demente de-a cinta la saxofon 
punctate de un ris forțat 
din camera vecină

Pe cind mă apropii de starea euforiei pure 
acum se construiesc orașe 
pe o singură parte a străzii
șl ghetele mele pășeec pe fațadele caselor 
lăsind urme de ferestre
cu tălpi de geamuri gc n "ă plesnească 
Si limbi de pantofi tfin wmhee jftșerrrte v«ri 
imi văd limba înfășură ă pe-o tringhin 
și-mi văd chipul In virtnl ennt băț 
ca un pendul ce stă să bală
ca e carie do joc Dnt.astt la emu feem de

cu capul In Jos atârnă TUloe 
Și Mama dispare ân fotografia mteă 
șl Tata care se numește Ludurig 
dispare in visul unei moșii taecale de apă 
In Saratoga Avenue Tookers 
unde eint spinzurat și mă legăn 
de copacul din urmă ce stă și ee-mbalA 
și unde aș mai data despărțirii etnlece 
intr-un tărim de vrajă 
dar un înger mă ține aid 
și vocea mea castrată iese prea sabBre 
o fată pune un disc negru cu hohoie 
Intr-o cameră vecină

Pe cind mă apropii de starea euforiei pure 
ochii Imi sint spioni străini și 
oricînd se pot preface-n păsări 
prinți-o explozie care măsoară tfaspal 
dar eu nu sint un puști apocaliptic 
și nu pot dormi din cauza tunetului 
In după-amiaza de vază 
și ochiul păsării mele mute iese 
din capul meu 
și zboarâ-n |urul lumii 
In care o fată pune 
discul ei din came
Șl ea sini an animal lără haine 
căutând o unitate nudă 
dar din păcate sint împărțit In țări 
șl merg prin Tibet cu picioare de cartofi 
și sint un tip ciudat de down 
cu fața tâinită și părul dat cu ghips 
și nn pot dormi din cauza tunetului 
carnea ml se adinceșle sub vlriul acrid.

A ln!ors-a pe-o paris 
și pe partea cealaltă 
m-a Întors și pe mine 
să ciute și partea mea cealaltă 
Sinii ei Înfloresc 
degetele i se deschid 
soarele e alb 
niciodată nn mă mai întorc 
și pori Îmbrăcăminte og : eana.

MONA VAN DUYN
O după-amiaza liniștită acasă

Nu chiar Opsltâ de trup, dar novorbind din vreo gură 
protetică sau cel puțin criptică — chiar și dinele cu 
capul intr-o parte dă să inhale atenția deraiată — fa 
inflexiuni elocvente, intr-o gamă-ntreagâ de iinfia»- 

lo. 
puțin Încordată, dar ricfldndu-se uneori pisă la n 

sdncet aproape fearinin.
vocea stomacului, sau ceva de pe-acolo, răsuaâ-n 
odaie spanind poate : Mergi și intreabă-te vremuri prea 

aspre de nu-s pe lume rilele-aceslea. 
Toate schimbările și revoluțiile-astea. nu-s fără cauză. 

ștS doar.
Nimeni nu-i period, cunoaștem. Dar se prea poate să 
li uitat că o pe deplin posibil să ai măruntaie și să Bl 
sensibilă in același timp. Sau. recurgînd la tonuri mai 

plingărețe : 
Dragii mei, rareori m!-a fost atît de rău. Zău că nu-ml 

pot asigura pe mai departe liniștea 
cu nid o clipă. Spuneți-l virus ce bintuie țara, 
ziceți-1 de vreți otrăvitoare, toxică miasmă 
furișindu-se In jarul globalul. La nimic n-ajută toate 

astea.
O, fnioarceți-vă Ia lucrurile simple. Amtntiți-vă laptele 

bunătății omenești.
Sau : E bine să ți se-aducă aminte că nu toate pot 11 

redate prin cuvinte. 
Cele mai profunde silabe răsună-n sucurile și-n fintlni- 

le noastre. 
Or, există o tendință puternică printre oamenii de artă 
să se lase Înșelați de aparențe, să înghită orice.
Sint el fntr-atit de inocenți ? Mai degrabă, aș putea 

sugera, atât de gurmanzi ?
Mal bine să nu spun nimic decit aceste lucruri.
Mai bine, poate, să mă pronunț răspicat pentru o 

poezie mai viscerală.

W. S. MERWIN
Arie

Firește e noapte.
Sub lăuta răsturnată sub nnica-l strună 
Imi văd de drumul meu
Ce dă nn sunel straniu.

Aid lârlnă. acolo țărină.
In amindouă părțile ascult 
Dar o țin drept înainte.
Îmi amintesc de frunzele ce stau la |udecată 
Șl apoi de iarnă.

Imi amintesc ploaia cu mănunchiul ei de drumuri. 
Ploaia apucind pe dramurile loale.
Nicăieri.

Tlnăr cum sini, bătrin cum sini.

Am ei lai rina ce vine, omul orb.
Am uitai viața printre lerestrolo Inmormlulate. 
Ochfi din perdele.
Zidul
InAtEnds-ao prin Bod nemuritoare.
Am nllal Snislea

ROBERT BIRMEUN: Interior-exterior sumbra 
(Expoziția .Forma și procesul de creație* in pictura 

americană a secolului 20)

la reninește de • 
CONSTANTIN ABĂLUTĂ 

ȘI ȘTEFAN STOENESCU
- ■— —

Șalangerul
..Poate că o mare iubire nu-i niciodată împărtășită. 
Similarul ei Celălalt, că dară do i-ar fi dat și adăpost, 
ar fi fost poale Împiedicată să ajungă la maturitate*,

DAG HAMMAISKJOLD

Mindeoasă bătrină, moarte, crezi oare că nn le văd T 
Nu există mască de-a la pe care să n-o știu.
chiar și-aceasla. moale șl-ademoniloare — adevărul 

lumate.

Cind fructul tn cupa sa ee-nverzește le văd. moarte. 
Cind un somnambul aude descordate limbi de ceas, 
cind speriată mina ee retrage din calea alteia care 

se-ntindo.

Chiar și-n mișcarea odihnei fața (l-a ating,
11 cunosc forma-n iubire și-n iscusința nebunleL 
Cu tine voi da lată, iubită somnoroasă.

Impolrtvâ-ț! voi lupla nuanțat, cu limpezime, 
cu destrămarea șl alcătuirea lormel șl măsurii, 
cu o față lacomă și una imaculată.

Mă voi culca cu orologiile, ce-s veșnic puțin in urmă, 
mă voi culca cu nebunia, cu faptul că mă Iubești, 
și multă multă vreme mă vei crede.

Odaia
Cred că toate aslea-s undeva In mine 
Odaia rece neluminată înaintea zorilor 
Intr-o încremenire asemeni celei ce-nsoțește moartea 
Și dintr-un colt sunetele unei păsări încearcă 
Din vreme-n vreme să sloboadă citeva măsuri în 

întuneric
Ai spune că se stingea că e nemuritoare ,

Amurg toamna
Soarele apune In răcoarea fără de prieten! 
Fără reproșuri pentru tot ce-a făcut pentru noi 
Apune necrezînd In nimic
Cind a dispărut aud șuvoiul curgînd după el 
Și-a adus flautul e cale lungă

Căutînd ciuperci 
în revărsat de zori

PENTRU JEAN ȘI BILL ARROWSMITH ’

Cit nu-I încă zi
Hoinăresc prin veacuri de frunze moarte de castan 
In loc fără durere
Deși eturzul
Din altă viață-mi strigă
Că sint treaz
In beznă cit ploaia căzu
Trilurile de-aur răzbătură printr-un somn ce nu era al 

meu
Trezindu-mă
Așa că urcai muntele să le găsesc
Unde ele-apar se face c-am mal fost înainte 
Le recunosc sălașurile de parcă mi-aș aminti 
De altă viață
Unde altundeva mă-ndrept chiar șl acum 
Căutindu-mă.

Tristețea
GIndInd la tine mă aplec peste ape tăcute 
acest cap 
apare 
pămintul se rotește 
cerul e lipsit de mișcări 
una cile una genele mi se desprind 
șl cad 
și se întâlnesc pentru prima oară 
ultima oară

Apus de soare după ploaie
Trece norul cel bătrin jeltndu-șl fiica 
nu poate auzi ceea ce oricine-1 spune 
zic ce clipă este una din ușile ce nu s-au deschis 

niciodată

șuvoiul e subțire și rece oriunde mă duc 
mă seci la Inimă 
urmează noaptea

întunericul e rece 
pentru că stelele nu se mai știu una in alta

Pomii cînd sînt în floare
Frasine 
elini în ceea ce spre noi navighează 
dinspre unica mare 
tot acoperit de schelete de frunze 
subțiri ca oasele vrăbiilor 
neclintit șuvoiesc 
pe cerul alb 
portativele unei 
neintonato muzici
Cintă-mi

Inscripție cu fața 
la marea de apus

Domn al fiecărui val intră 
zece mii de mile terminată campanie 
ani ciocniri vtntoase 
cai lără călăreți fără mesaje 
el depune steagul iute-nchinîndu-se șl își retrage 
steagul 
soarele așteaptă să-I ducă acasă 
steagul pălește 
nisip 
stele se-adună iarăși să urmărească războiul

Pentru 
aniversarea morții mele 

Neștiind in fiecare an am trecut pe lingă ziua 
Cînd ultime pilpîiri flutura-vor către mine 
ȘI liniștea va porni 
Călălor neostenit
Ca raza unei stele fără de lumină

Atunci nu voi mal H 
Mă voi afla în viată ca-ntr-un veșmînt străin 
Surprins de pămint
De iubirea unei singure femei 
Și de nerușinarea oamenilor 
Ca șl acum cind scriu după trei zile de ploaie 
Ascultând pitulicea și ploaia încetând 
Și pleclndu-mă fără să știu la ce
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