COMEMORARE SHELLEY e TINERI

Simtul

perspectivel

O epoca de civilizatie si cultura Tsi defineste
Stilul prin operele create de personalitatile ce-i
Intruchipeaza sensurile cele mai Tnalte, nazu-
intele cele mai ambitioase, gindurile cele mai
aprinse. Oricum, epocile ce s-au Tnscris prin
fapte nemuritoare Tn istoria omenirii au simtit
nevoia unei permanente autodepasiri. Au fost
epoci de clocot al gindului si al imaginatiei, al
actiunii Tndraznete. Ca adeseori cei ce traiau
la 0 asemenea tensiune a ideilor creatoare erau
izolati, ca pina ce din scinteia gindului lor sa
se poata aprinde vapaia actiunii treceau ani, de-
cenii si nu o datda nerecunoasterea, ignorarea
sau mai rau, dezavuarea Tnsotea drumul spinos
al acestora nu-i mai putin adevarat.

Dar ca sa construiesti ceva durabil, monu-
mental, ca sa construiesti cu simtul per-
spectivei, cu sentimentul ca apropii pentru tine
si pentru cei din jur o existenta asezata sub
semnul unui plus de fericire — toate acestea
nu au fost posibile la noi decit astazi. Astazi
cind Tntr-un efort unanim, un popor traieste la
temperatura Tnaltelor raspunderi nu numai
fata de prezent ci si fata de viitor. lar acest
viitor nu mai este nici o nebuloasad nici o fata
morgana pierdutd in departari. Contururile lui
sint trasate cu fermitate, drumul catre atinge-
rea telului este limpede, iar fiecare fapta a
noastra nu numai ca 1l vesteste dar 1l face sa
devina realitate. Viitorul este prezent in fiecare
actiune a noastra. Viata cotidiana, munca de
fiecare zi nu mai sta sub semnul unui proces
rutinier, repetat pina la asfixia morala, ci capata
dimensiunile unei grave si nobile responsabili-
tati, capata frumusetea ineditului, se Tncarca de
pasiunea mai binelui, mai frumosului, de tre-
pidatia competitiei si a intrecerii.

Omul Tisi pune in valoare in chip plenar n-
susirile atunci cind simte ca truda mintii si
muncii lui se integreaza dinamicii unei Tntregi
societati, ca prin efortul lui nu se sporesc pur
si simplu cantitati de bunuri materiale ci el
contribuie Tn mod direct la accelerarea progre-
sului social. Pentruca bunul material luat in
sine, devenit idol pe altarul caruia se sacrifica
sufletul, entuziasmul, vibratia umana — a dus
la criza societatii de consum, a facut ca o Tn-
treaga generatie sa puna sub semnul Tntrebarii
acest ideal si sa-i vada limitele prea repede
atinse. Or, pentru noi crearea tuturor acestor
elemente indispensabile unui grad Tnalt de ci-
vilizatie, cerintelor vietii moderne nu reprezinta
Un scop n sine. Si mai ales un scop egoist. Stim
ca munca de astazi se resfringe miine asupra
fiecaruia din noi, ca ea pregateste cdile afir-
marii viitoare a talentului romanesc si ca duce
deopotriva la ridicarea individului pe trepte
superioare ale conditiei sale umane dar in a-
celasi timp face ca tara noastra sa aiba nivelul
de civilizatie pe care 1l dorim si pe care il
merita.

Fara Tndoiala ca toate aceste ginduri se Tnso-
tesc de altele cu privire la menirea noastra, a
celor care scriem, a celor care avem, prin cre-
ditul imens cistigat Tn acesti ani, putinta sa
Tnriurim constiintele, sa fim prin operele
noastre nu numai oglinda epocii dar si elemen-
tul ei dinamizator. Sintem in miezul unui ev
fierbinte, 1l traim si scriem cu pasiune despre
el, — ca si tinerii scriitori-reporteri care la n-
demnul revistei ,Luceafarul” au devenit cro-
nicari talentati si entuziasti ai zilelor noas-
tre. Cunoscind oamenii si faptele lor vom
vedea cd entuziasmul lor nu-i nici euforic
si nici factice, ca gindurile lor n-au nici lineari-
tate si nici pragmatism Tngust. Vom Tintelege
cita nobild framintare, cit sbucium interior,
cita luptd cu sine, cite cautari dramatice une-
ori intense Tntotdeauna propulseaza asemenea
fapte cu care ne mindrim. Sa nu se afle aici
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DUMITRU

GHIATA: Flon

Dumitru Ghiata

Ducem cu noi regretul de a nu-i fi cunos-
cut, de a nu fi stat Tndeajuns in preajma
marilor personalitati, Tmbinindu-ne de farme-
cul lor. 'In locul lipsa, vaduvit de prezenta
fizicd, opera isi capata si conserva, cu vre-
mea, adevaratele dimensiuni. Dar inefabi-
lul profund omenesc, izvorit din miezul
fiintei creatoare, se pierde.

Judecata de valoare, oricit de rece si pura,
nazuie astfel sublime compensatii.

Prin intermediul_operei, prin imaginatia ei
mai puternicd decit a noastrd, fdptura crea-
toare se naste incaodata. fantasma geometri-
cda, tarim al incidentelor de diamant stre-
curat. o o

N-0 sd Tnteleg niciodata prea bine jocul
afinitatilor structurale. Cum nu poate el,
cum nu_este Tn stare si forteze apropierile,
incrucisind pasii celor nascuti sa se inteleaga,
sa se stimeze si iubeasca prin Tnsusi faptul
de a fi_existat, in acelasi timp, Tn virtejul
acelorasi sentimente. )

Nu l-am vazut niciodatd, macar de la_dis-
tantd, pe Tuculescu. Dibui Tn lumina pinze-
lor lui un astru a carui indepartare isi con-
funda chipul cu vidul. Tncerc sa refac, din
memoria resimtitd deodatd dureros de sa-
racd, magica blindete a  trasaturilor lui
Ghiatd, ntilnit sub umbrarele unei somno-
lente amiezi de vara bucuresteana

Om tacut, Sferd perfect rotundd de pe
care alunecd orice cuvint. Sferd insa oglin-
ditoare. Nelinistind ciudat prin Tmpresiona-
litate. Nici un contur a) umbrelor de rind.
O Inaltda capacitate limitata la privelistile
Imemoriale.

Alaturi de Ghiata, gesturile deveneau mal
tncete si solemne, cuvintele intrau Tn conul
lor de soaptd de la sine, zgomotele inserau
pe intinderi calme. O prevestire_de r&coare,
a muntilor foarte apropiati, se facea simtita.
Cu tot ce Tnseamna si trezeste Tn noi aceastd
zona muzicala.

Arta lui Ghiatd tncepe cu primul brad,
rasarit_nu se stie cum. in poarta unei case
de tard, intens coloratd, sprijinitd pe cear-
dacul cu flori, trece prin tirguri pestrite, pe
dealurile cu paduri raslete, Tmprumuta vi-
goarea naturala a tesuturilor simple, se im-
pleteste in_albul_strédlucitor, de marama us-
catda in pajistile Inalte-

Credintda sprijinitd pe Miazanoaptea de
taina a Olteniei.

Leagdn natal, de sate ’nvecinate, fixat
pentru totdeauna, Tn esenta lui, de Brancusi

Elev al academiilor de artd franceze, stu-
diind In Italia de asemeni. Ghiatd a ramas
consecvent fatd de sine, devotat cu deplind
sinceritate spiritualitatii folclorice romanesti.
Nicio dezicere pe_ parcursul a sase decenii
de muncad, o viatda de om adica, exemplar
convertitd Intr-un destin.  Privirea lui_s-a
aplecat o singura datd deasupra lumii sl
restul n-a fost decit tot mai limpede, mai
mvrferd aducere aminte rdbdator exersata.

Si_ nu-i_dat oricui, sa poala privi o sin-
gurd datd, dar cu aceeasi intensitate.

_ Decantarea de negurd vie mai  spumega
incd in urma.

Si culorile sint rodul mai multor culori.
Drepte si_curate cum_se aleg numai pentru
stemele tarilor. Ghiatd avea priceperea stra-
vechilor mestesugari. Mina lui. strdveziu ne-
tezitd cine stie cind, pe icoanele de sticlg,
si-a pastrat pind in ultima _clliné agerimea
si robustetea populard. Cistigul de rafina-
ment este rasplata acestei temeinicii

Unele din pinzele lui_ Ghiatd. cele care ne
stau cel mai mult la inim&, par muiate in
roud de calcar si gresie, Tnhmarmurind cris-
talin. Sau poate in rasina de brad, Tn lacri-
ma celui mai fraged si mai alb si mai melo-
dios lemn din lume, Tnvecinat de aproape
cu stele.

Asprimea este Tnselatoare.

n aerul rarefiat, de la pintenii muntilor
nazarindu-si fantasmele, florile, tot mai rare,
stralucesc mai_puternic, caldura lor se dra-
muie mai lin intre ziua si _noapte, ferita de
excese, dar pururi statornica.

Grigore Hagiu

Ne mal despart putine zile de

Nu trece o zi ca sa nu aflam
presei sl a

Comanda Interioara

Oferta recent facutd revistei noastre de o
editura bucuresteana de a tipari, intr-un vo-
lum omagial, dedicat aniversarii unui
sfert de veac de la proclamarea Re-
publicii,  scrierile  aparute In  cadrul
rubricii ~ ,,Scriitori  tineri in  reportaj*
dovedeste ca un fenomen literar demn de
atentie s-a produs, ST ca o generatie noua, ai
carei talent s-a manifestat in ultimii trei-
patru ani, Tncepe sa se defineasca, avind un
drum al ei. Tn mod cer», si ceva de spus.

Sint prozatori si poeti pe cale de a-si fauri
in publicistica un stil, nu retoric si nici pi-
toresc numai, si care Tsi exercita. isi verifica
vocatia, scriind direct despre munca oameni-
lor, despre faptele si intamplarile kr. Ei sint,
ti ne-ar parea rau daca am face vreo omi-
siune : D. Honciuc. Pavel Perfil Coraeliu Va-
riim-Tudor. M inai Diacooescu, Florin Costi-
nescu. Oprea Georgescu, Dan Verona, lon Tu-
dose Marin. lon Lazar. Radu Anton Roman
— lista, fireste, ramsnind desrhisa _

Lucru serr.r..ficativ, acesu debutant: pleaca
spontan In cereetlriie k>r prin tara. Ei cer
staruitor sa plece, -.t/nd de la bun Tnceput
conditia nicidecum ecrocda a scrisului de
substanta, cautarea surse: veritabile a cu-
noasterii impusa de o laminare artistica se-
toasa de un orizont ci: m* larg- Cei mai
multi, daca nu r.j lac parte din Uniunea
profesionista adm nistrauva. nu se bucura, in
societate, decit moral de statutul de artisti ai
cuvantului. pe care 0 privesc cu multa serio-
zitate (cu un fel de fascinatie, chiar» si — ceea
ce merita sa fie subliniat, avind in r dere dis-
torsiunile talentului supus pres.uniloc unor

larba
cu libelule

Fata mea, in virsta de unan, s-a im-
piedicat tn iarbd, la Mogotoaia, fi n-a
pZins, doua libelule au ridicat-o de
mitni, ea a strigat achi-buchi, ceea ce
poate sa tntemne : rai, ee rara frumoa-
sa !, un lastun si-a pus aripile ta sold fi
a ris (nestitnd, prostul, ca intr-o seara,
dupa furtuna, m-am urcat pe o scara ti
i-am cir-ptt cu tpsus cuiottl spart de
tunet, cuib care seamana acum eu o0
bardaca de baut rinul), eu m-am lunci:
cu timpla la pamint, ata cum fac bizonii
Tnainte de-a pomi spre tinuturile cu iar-
ba sarata, vrind sa cunoasca de unde
bate vintul care le tulbura singele, si-i
cheama pe drumul nebuniei, tt-am au-
zit pasii copilului meu seméanind Tngeri
si porumbei si caderi de stea in eterni-
tatea verii. in iulie ma simt ca Tntr-un
popas de fluturi, iarba miroase a bot de
vitel, in gindul meu, domnite de piatra
maninca smochine, drumul magilor se
inchide in plopi, corabiile scufundate
trec in ftntinile norilor iar, noaptea, ma
cuprinde o frica salbatica (necugetata,
se intelege) cé trenurile, gonind prin
cimpie, scutura griul, bobul de miere
si de floare care e catapeteasma vietii.
Ingenunchind m fata griului, spun ru-
gaciunea casei si 0 rad pe mama
fringind pttnea calda pe genunchi
ti Tmpartind-o  In iulie, mortii mi-
greaza din pamint la masa celor
dragi. Si nara mea freamata ca
buza calului rupta de lup. Legat de
mine, creste spre cer vn altar al dorului
(perechi-perechi luneca pe usile Tmpa-
ratesti pridvoare incarcate cu palarii de
pai pline cu struguri furati), sufletu-mi
latra la lun@, cad lacrimi din felinarele
de pepeni, suspind, Tnghesuitd de mi-
resme si, uneori, chiar sugrumata de
ele. Dunarea.

lulie. Vara. Si fata mea s-a-mpiedi-
cat in lumina pammtului. O sarut pe
nasul cim. Si ii descint de viata
lungd. Cu cimbru. Si cu dragoste.

Doua libelule si-un lastun scutura
salcimii si apele. Si eu, lungit cu tim-
pla la pamint, sint. sau ma cred, bizo-
nul ajuns in tinutul ierburilor cu sare.

Fanus Neagu

Participare entuziasta

De la elevul de liceu si pina

Conferinta Nationald a Partidu-  Prin intermediul

lui eveniment asteptat cu un
deosebit Interes de catre 1in-
treaga opinie publica a tarii
noastre, eveniment de profunda
importanta Tn jalonarea politica
sl economica a anilor ce ur-
meaza

Ceea ce caracterizeaza acest
moment al desfasurarii  con-
structiei societatii noastre mul-
tilateral dezvoltate este angaja-
rea fierbinte, entuziastd, a tu-
turor oamenilor muncii, in pro-
cesul de realizare si depasire
a sarcinilor constructive pentru
progresul tarii.

posturilor noastre de radio i
televiziune  despre  succesele
obtinute Tn toate domeniile
incepind cu cel al creatiei de
bunuri materiale pina la cel al
investigatiei stiintifice.

Ceea ce deosebeste si nuan-
teazad aceste momente de avint
creator este trasatura de pro-
funda onestitate, lipsa de

fals festivism, seriozitatea _ si
gravitatea Intelegerii sarcinilor

trasate de catre Partidul nos-
tru

O strinsa si armonioasa con-
lucrare domneste Intre toate ge-
neratiile si la toate nivelurile de
instruire si de cunoastere.

la muncitorul care-si ridica ne-
contenit calificarea la locul de
muncd, rezultatele obtinute do-
bindesc o semnificatie nu nu-
mai materiala, dar si morald,
productia de bunuri materiale
fiind dublatda de o sigura pro-
pasire spre luminile unei con-
stiinte noi.

Construind societatea noastra
socialistda ~ multilateral dezvol-
tata, Tntregul nostru popor se
Tnalta pe treapta superioard a
autoeducarii, a ridicarii  con-
stiintei de sine.

Observator

ambitii straine de chinul creatiei — eu timi-
ditate, trac, modestie si cu un mare respect
pentru ideea de om si pentru culturd. Ei au,
dacad mai e nevoie s-0 spunem, si calitatea
esentiala a omului civilizat, cuviinta ; fie prin
har, educatie si invatatura, fie ca spectacolul
muncii si_sacrificiilor pline de abnegatie la
care asista si pe care le consemneaza in pere-
grinarile lor prin_satele si orasele patriei, Ti
obliga, ii fac_gravi, aflind_prin oontaotiul direct
cu oamenii cit Isi datoreazd oamenii unii altora.
Prezenti _ In _fata efortului de constructie,
depun marturii nfocate. )

,,Apoi am intrat Tn centrala... scrie Pavel
Perfil La 5 km de apa limpede a Lotrului,
la un pas de cultul soarelui, incepea o noua
civilizatie. Pe linga noi treceau masini cu fa-
rurile aprinse— M-as fi oprit... zic, m-as fi
oprit si as fi strigat catre acei oameni pe care
nu-i cunosteam, .carora abia le banuiam chi-
purile muncite, dar carora le simteam gestu-
rile olimpiene, le-as fi strigat tuturor celor
aflati in cei 170 de Kilometri de strézi subte-
rane . Oameni, voi claditi o noua civilizatie '

Portrete vii, memorabile, pline de finete si
umor, cum e portretul acelui tdran de  la
Videle, schitat de Florin Costinescu. Omul
,»ochise locul de linga fereastra si se arunca
repede pe el ocupindu-1 intii cu incércatura
din spate. Vecinul lui din fatd se nimerise sa
tie un ,,domn"... Nu stiu cum, dar taranul ace-
la se trezi aruneindu-i o intrebare : ,La Vi-
dele ? ,Nu, la Rosiori* veni sec raspunsul...
Taranul scoase apoi tacticos o tabachere de
metal, trase de sub elasticul murdar o natio-
nala pe care si-o atirnd de buza in timp ce
se uita spre cei_din compartiment de parca
ar fi zis ,cred ca este voie, nu-i asa ?*. Cind
strivi mucul sub calcai mai zise : mai fumam
si noi cite om mai putea, cd am auzit ca n
curind prin partea asta o sa scrie peste tot
Turnatul strict oprit*. (in tinut aveau loc mari
prefaceri, se descoperisera zacaminte de titei,
:ar taranul, cu psihologia sa Tntortocheata,
punind orice noutate la o proba, dinadins re-
petata. spre a-i incerca parca durabilitatea,
facuse si din acest fapt arhistiut ,,un mister™.)

Com.eliu Vadim Tudor. Tn ajunul plecarii

_la practica de vara, Tsi intituleaza
t un:'teativ reportajul : ,,Parasim scaunul si
vi»ta pe scaun pentru a iesi la lumina, lau-
cir.j tara si oamenii ei'. Pe montorul lon
Ctocan, un ins bonom cu o mare experienta
t- munca si de viata. il pune sa-i pozeze, si
fese un_ portret spiritual : ,,Nu stiu de ce, dar
intli mi-1 imaginez fizic, cu chipul dezvelit
L-.tr-un hohot de ris. cu pintecul lui voluminos
i-operlt cu mari eforturi de un tricou gal-
ben. S-au dus multi cu d-zeu. au ramas Tnsa
{. mai multi pe santier. in echipa aceasta ciu-
data. de la forja, echipa a carei istorie se con-
topeste cu viata bunului_Falstaff in tricou gal-
ten. Si ma'. é si limbajul lui _colorat, ca un
Vj-rure de r.onote fosforescent, in contrast vi-
cu bute_fele de grund gri solubil pe linga
rare ne miscan.".

D. Honciuc. in Ceremonie de prezentare —
..a cerului spre_pamint si a pamintului spre
cer* — relateazd o zi din viata unui sat, stu-
diind oamenii, facindu-le crochiuri rapide,
punfndu-i In perspectiva unii fatd de altii, n.
raport cu peisajul si relatiile sufletesti si de
munca, tehnica sobra si care este a unui pro-
zator cu un unghi amplu de observatie, sur-
prinzind lumea Tn miscare. La intoarcere, cu
ochiul primenit de cele vazute, Honciuc are
aceasta viziune-simbol fulguranta : ,, Treceam
de mult pe Unga un lan de trandafiri atit de
frumosi, atit de multi si de tineri, Tneft urma-
rindu-i din goana masinii cu aviditate, mi-am
spus ca n-ar fi prea mult dacd ar fi aparati
chiar si cu pusca de Tmbatrtnirea lor Tnspre
iarna*.

Ramine de constatat acest lucru absolut nou
si Tmbucurator, asupra caruia e bine sa ne
oprim si sa& insistam — anume ca, fara ca
cineva sd fi determinat Tn mod direct vointa
tinerilor prozatori si poeti, care ntreprind
prin tard lungi si febrile calatorii de cu-
noastere a realizarilor societatii noastre ; fara
ca vreun articol rigid sa fi reclamat in ter-
meni birocratici ,,stringerea legaturii cu reali-
tatea™, aceasta se face de la sine, cu un inte-
res foarte viu, fara zarva si ostentatie si cu
un admirabil simt artistic si cetatenesc.

,»,Comanda sociald", prin identificarea, Tn-
cercatd, a constiintei cu realitatea Tntregii
noastre natiuni, a devenit comanda interioara.

Constantin Toiu

Imn de la sine

Asa se numeste patria Celor
Asemenea Mie
Dimineata impreiurul zarii
Cind se vede si dincolo de negura
Calda a nostalgiei
De-a lungul apelor cind anaforul
Se umfla intre valuri tragind
Pina si mreana gravida-nspre luciu
Peste cimpie cina cerul
Deschis pentru distanta necunoscuta
(Ea atinge c-un capat aratatorul)
Are toate stigmele cardinale la
cheia de
Bolti sublim adunate
Pe culminatiile muntilor tari
Cind soimilor Tncepe sd le creasca
A treia aripa si gheara de diamant
Sub  drumuri cind se descopera cu
uneltele
Lor si-ale noastre
Pasii Tnaintasilor, grei |

Asa se numeste patria Celor
Asemenea Mie

Locul din fata lui Eminescu locul

De linga timpuri locul din dreptul

Planetelor locul

Dintre mindrie si veghe

Locul raspindit uniform

In fiecare dimineata pe inima

Romaniei |

Simon Ajarescu




Nina Cassian: ,,Loto-Poeme3 *

~ Chiar daca din unghiul
impus de ansamblu] ope-
rei poetice a Ninei Cas-
sian, aceastd culegere a-
partfne unui moment de
relativd relaxare, in alte
multe privinte ,loto-poe-
mele” incluse In sumarul
ei meritd cea mai mare
atentie. Mai intli, — daca
ne gindim cd& urmeaza
dupa volumul Recviem —
va trebui sa observdm ca
loto-poemele™ traduc un
iresc proces de destinde-
re sufleteasca, semn al
I ) depasirii unel crize de
constiintd si al anei ' le te de
tragism. Volumul Leto-Pocrr poate fi deci in-
terpretat ca un document psihologic dintre cele
mai elocvente ; un document a carui substanta se
revendica de la predispozitia Tndelung verificata
a individului uman de a-ti "Infringe marile dureri
cu pretul abandonarii Tn vfrtejul a ceea ce s™ar
putea numi jocul crispat-vesel “cu viata. Caci, in
esentd, risul-pilnsul este aceia care da tonul ge-
neral al ,lotg-poeme.or*, Similara Intrucitva cu
aceea degajata_ de poezia argheziand, ideea de
»joc'" ta aceasta carte sta sub semnul inflexiunii
meditative de amplitudine existentiald. Ne previne
poeta Insasi In poemul_ programatic cu care se
deschide _cartea ; ,,Cit viata, cit_moartea poate, /
ora de joc se difati  / ca dupd acestea toate /
sa-nceupa inca o data* (Ora de joc). Ca Nina Cas-
sian ne propune ad fim pdartasi [a un asemenea joc
subminat de tHeuri grave, asadar, nu mai Incape
nici o indoiala. Tn treacdt fie spus, de n-ar fi asa,
autoarea ,,loto-poemeior* na si-ar lua probabil n-
drazneala de a spera sd dttige. prin ele chiar
lozul cel mare, cam oe da 'dé Inteles In ultima
iesd a cartii: .ClsUgatoare. i r.ecistigatoare. |
oate printre ele / chiar jazul cel mare. .Mie. dintre
destine, i care mi se cuvine7 MAI TRAGE O
DATA"_ / _In MINE | (Loco-poemeu Luind bine
seama fa cele spuse In a doua parte a acesrui
Joto-poem™ — un plus de atentie aeordlnn disti-
hului' scris eu majuscule —, sintem inca o data
edificati amtira tmpolsDrilor reflexive In virtutea
carora eate coocepui intregul volum. Circumscris
prin traditie genului saperor al hterarurii mo-
ralist-didacUce. tipul de poezie cui, vat de Nma
Cassian In Loto-peme, spre a nu aluneca la de-
voratoarele gheare ale piutitudir.ii de manual
scolar, |si asigura vita'.ita'ea artsstca dstonta sa-
tisfacerii citorva exivrite ce nu pot fi escamo-
tate nicicum. Judecind $i dupa exemplara le-rtie
oferitd — In acest seas — de insolitele performante
argheziene, ni se pare instructiv a lua tn conside-
rare mai ales do_ i dintre rigorile ee compun —
asa-zicind — conditia acestui tip de poezie, Anume,
avem ta vedere legea de Cer a exactitatii terme-
nilor fn baza _carora se declanseaza .Jocul™” si,
drept consecintd, capacitatea de a te conforma ne-
abatut. de la Inceput pina la sfirsit, — eunosein-
du-le perfect, macat| — regulilor implicate ia

dinamica respectivului ,joc". Aceasta, pe de o
parte. Pe de altd parte, e necesar sa_observam ca
un atare tip de poezie ni se pare a fi, In exclusi-
vitate, apanajul scriitorilor daruiti cu fantezie, cu
0 putere de a inventa, asocia si disocia_iesita din
comun, totul fiind subordonat’ unei stiinte de a
tninui tehnica versificatiei in stare sa deruteze dar
sa sl Incinte la tot pasul.

Fapt surprinzator la Nina_ Cagsian — care n
poezia ei ,serioasd” ne-a obisnuit cu o constanta
circumspectie fata de capriciile centrifuge ale cu-
vtntuluii — cartea Loto-Poeme face figura unei
performante de un barochism pe cit de “debordant
tot pe atit de Incintdtor. Tn majoritatea lor covar-
sitoare ,,loto-poemele™ depun marturie in directia
prezentei unui har de a _improyiza (in realitate, de
a ,face™ versuri cu desavarsita_siguranta de sine)
e care ne este aproape imposibil s&-1 mai depis-
am si la alti poeti contemporani. Dorim un pastel
sustinut de trecerea brusca de la descriptia aparent

cronica literara

molcoma si traditionalda la notatia psihologica Tn-
fiorata de sentimentalitatea_strivita de ironie7
Poeta ni-1 ofera cu o deplind degajare : ,,Bate vin-
tul toamnei peste muntl si vai. / (Magica, iubita,
unde-s sinii tai7) / Bate vfntul toamnei peste
sesuri, ape. / (Gura ta de fosfor scapara aproape.) /
Bate vintul toamnei peste marea mare. / (Ochiul
tdu nociv ca gusterul tresare.) / Bate vintul toam-
nei peste delta, deaL / (Niciodata vintul nu fu mal
rgal.s)_LBate vintul toamnei peste grohotis. / £V|né
sa-mi Tmpilati_sérutul pe furis.) / Bate vintul toam-
nei pe vulcani, cascade / (Eu recit fragmente din
Upanitade.) / Bate vintul toamnei peste lungi pra-

astii. 1 (Eu te tin In brate ca sa nu te-mprasiii.) /

ate viatul toamnei peste gropi, movile.  Tu, a-
cestea toate sa le-nveti, copile”. (Trei compuneri
de bou zece, Ill). Daca ne gindim la o sarabanda
onomatopeica rezultatd din confruntarea draceasca
a_rimelor celor mai insolite, nu trebuie sa astep-
tam prea. mult: _In strimtoarea Skagerak / ieri
am pescuit un rac. / In strimtoarea Kategat. era
peste, dar ; kraL / In strimtoarea Beltul Mare, /
un homar si cinci hoinare, / In strimtoarea Beltul
Mic, / o platica si-un pUtic. / Tn strimtoarea Bar-
danete. trei platici sl opt platele. / In strimtoarea
Marii Behrlrﬂ%. * O heringi ti un hering / Da-n
strimtoarea Magellan ? / Patru mrene si un mrean.

Da-n Canalul de Suez ? ' Midii fierte cu orez. |
Da-n Canalul Panama? Stiu cd da ti ttiuca ba",
(Pescaltn mlracalM). Dacd ae intimpld cumva_ sa
ne rusindm de propria-ne duiosie stirniti de amin-
tirea unei romante vechi, nu ne ramine decit sa
citim ti sa recitim_Romantd ea tintar: ,Iti mali
aduci aminte toamna ? 1 Era tlrziu. Eram o doamna.
Il _Aveam lungi rochi! roz lila, + ti Tl aveam pe
vino-ncoa ;7 sub forma unui catelus / cu ochi da

jurnal de lecturd
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galagiosi_si hibrid, prin_usi subtiri care tr-o

nsiruire

cocs, cu bot de plus, ti Fugind de sufletele moarte,
/ de-atitea ori ieseam din “carte, // ma lepadam de
pr|V|Ie?|| / visInd sa pot rosti ,.exagi”, // sa las pe
drumul niméanui, / cladiri, poeme si statuL / Iti
mai aduci aminte, vara? / Era-n’ amurg. Eram
murdard, // imi siroiau pe_doud laturi, / zadarnici,
anii_mel cel maturi. Zbura tintarul Anofel
pe_lingd sinul meu rebel,_/&e gura mea de poa-
ma _coarna // Era In zori. Si era iarna"™. Ea fel,
daca ne ispitesc jocurile de cuvinte cu sensuri
subtextuale cam sinistre, fabula intitulata Familia
Buba (intre altele, caci mai pot fi amintite si
altele : Epidemie, Vechile, bunele obiceiuri, Frate!*
de cruce etc.), ne std la Indemina : ,,Cit de stra-
veche 1i e spita ! / latd, din nou iau loc la masa /
Buboiul, Buba si Bubita. / Tncepe vara fioroasa. //
Ciorchinii_se usuca-n vie. / Decad pisici si rin-
dunici. /_Cit timp sint ei stapini aici, / In fructe,
viermi tacuti Tnvie. // li vad. M&-mbolndvesc Tn-
cet / Nu am iesire. Doamna Buba / cu-al ei scuipat
ca_un_serbet / fereastra toatda mi-o astupa. // La
usa sta Buboiul-Tata / cu barba-n doua despicata. /
Bubita i se ascunde-n sin, / acolo unde-i locul
spin. // Si aratarile-s puzderii. / Familia cumplita-a

ubii ) mai are si-un baiat : pe Bubi. // Pamintu-
le, de ce ma sperii ?“ in fine, s& mai retinem c&
cele citeva ,jocuri In limba spargd” — ‘o limba
complet inventatd de Njna Cassian — reprezinta
Lgradul o" al dezlantuirii barochiste din Loto-
Poeme, Numai irezistibilul lor efect in_planul stric-
tei muzicalitati _lingvistice le salveaza_de la gra-
tuitatea absoluta : ,,Te-mboridez, guruva si stelpica
norangd, / te-mboridez sa-ti calpeni introstul si
«&-ti _gui / multembilara voscd pe-o crepiturd
pangd / si sa-ti iumizl firiga linga-un hisar mir-
zui. // Te-mboridez, cu zarga vel/lina si alterd, f
sa-trauri eligenta unui letusc atod / pe care ten-
tezina humblidelor tiferd / si plentureaza istra
In care hurge Dod* (Uneori Ingrate), Sau : ,,Areu,
areu. / loriul mai mild, mai ‘setdu. / Alna mai
hagara-n laie, / veltui mai iii se-mbilale. // Areu,
areu, / cine a fost maniteu ? / Cine a runs coli-
bete / linga dovelnice nete? // Strama acustrul
corund. / Veltul mai liluie rund. / Areu, areu, /
loriul nu mai e setau™ (Bocet).

Se poate lesne observa din toate exemplele ci-
tate ca respectarea Tntocmai a regulilor ,jocului™

este asiguratd de exceptionala vocatie a scriitoa-
rei pentru umor. Acesta este elementul care, peste
tot. In nunte dintre cele mai diferite, potenteaza
filonul ideatic al poemului, particularizfndu-i sen-
surile. dind In acelasi timp culoare expresiei me-
taforice.

Loto-Poeme procura o lectura reconfortanta dar
care nu refuza grimasa reflectiei amare, ci, dimpo-
triva, o cere cu necesitate. De aici lzvoraste far-
mecul cu totul si cu totul iesit din comun al aces-
tei carti.

Nicolae Ciobanu

, *) Editura ,,Albatros", 1971

de evenimente con-

Delicata ceremonie

Cititorul de poezie va fi mereu surprins
de ,,simplitatea™ liricii lui Zaharia Stancu.
Simplitate ca mod de compozitie : de obi-
cei, una sau doua strofe, dispunere intr-a-
tit de repetatd si caracteristica, Incit G.
Calineseu ii vedea pe autor ,specializat
in _scurte poeme-." Simplitate a scrisului,
®m inspiratiei, a sentimentelor, care face sa
tisneasca poezia din ciocnirea citorva ele-
mente, dar acestea, in cele din urma gasin-
du-se pretutindeni, se impun cu taria
silexului. Totul e apt de a fi cintat si des-
cris, nu exista, aparent, nici o ierarhie,
lucrurile umile si naive, lucrurile din or-
dinea firii, cele ce-1_lInconjoara cu_ ino-
centa lor pe omul trditor in cimp si sub
boita libera a cerului sint Insdsi poezia.
 Zaharia Stancu are, ca Arghezi, ,reli-
gia" scrisului. Si tot ca acesta, sovaiala,
E)/erplexnatea In fata colii albe de hirtie.

ersul decurge nu dintr-o complicata arts,
de care Poetul pare ca-i strdin, ci din ier-
buri si flori, din paduri si din ,,pomul
rosu" al inimii, din ritmul anotimpurilor
fi al senzatiilor naturale. Poetul  scrie
»poeme simple”, catrene, cintece sl ro-
mante naive ; sopteste ori ingind dupa
cum ,cintd padurl_le"._Odpera iese, In intre-
gime, din biografie si din nimic altceva t
,»In structura operei mele_In versuri sl

roza o Importanta capitald a avut-o fac-
torul biografic. Acest factor este prezent
in tot ce"am scris pind acum, va fi pre-
zent in_tot ce voi mai scrie de acum ina-
inte. Biografia mea este uriasa lada din
care am scos pe rind si_voi scoate si mai
departe materialul de viata pe care l-am
transformat si 1l voi mai _transforma Tn
material literar’” (Cuvint Tnainte la o cu-
Ie?ere de poezji, editia Scrieri, 1971).
ntr-adevar, Infatisarea poeziei urmeaza,
{Jas cu c5)_as, evolutia_ biologica : de la pas-
orala din_ Miniaturi si Catrene, unde un
Daphnis si o Chloe deschid ochi uimiti
asupra naturii si iubirii, ~jucindu-se —cu
gratie printre ‘ierburi, albine, iepuri si ca-
prioare, pind la ultimele (provizoriu) poe-
me din Ctntecul lebedei, marcate de fin-
trebari asupra_timpului, destinului ti mor»
tii, trecind prin maturele trairi ale ,,sin-
gelui sl ale carnii" din Albe (1937), Clo-

otul de aur 9939)' larba fiarelor (1941).

volutia aceasta, asa-zicind ,,sentimen-
tald", nu o exclude Insd pe cealalta, mal
ascunsd, interioard, a poeziei. Dimpotriva.

Interesant este faptul ca Zaharia Stancu
nu-1, dintru inceput, poetul ,ierburilor
tari_de bardgan" si al ,vietii aspre cimpe-
nesti”. Nimic_din ,_cqft,osem@" definitoria
a personajului sdu liric nu razbate in pri-
mele Miniaturi. Pastelurile de aici sint o
fixare a unui peisaj bucolic conventional
in desene subtiri, pe portelan. Ce se cin-
ta in ele 7 Tot ce e la Indemina, tot ce
cade sub simturi : eimpul, usor idilic, gre-
ierii, porumbeii, fluturii, macul, salciile,
zor_|ie, ocul, primavara, piriul, luna
s.ajnd. surprinzator sa-lI vedem pe
acest_autor, care si-a trasat din asprime,
vointd ti energetism o norma ancestrald,
dibuind ‘trupurile cu degete fragile :_,,Vezi

orumbei, pe sat, din cer cazind7 / —

linile tale albe-s porumbei — / Ca sa-mi
audd inima batmd_/ Lasa-i sa uguie In
pumnii mei. / Lasa-i Tn pumnii mei, sa-i
simt aproape, / Sfiosi, cum se framinta ti
se zbat: / Cu sufletul i-am slobozit pe
ape / SI ml-au adus maslinul asteptat."

Versurile Tnchipuie, mai _cu’ seama, o

Anchetatorii apatic

O carte exoeptianald a ocris Virzfl Duda,
autor apartuund compactului grup de pro-
zatori care e-au afirmat_impetuos_in ul-
timii ani, aducind in epica noastra sem-
nele unor substantiale = Innoiri ; ..colegii™
sai. In ordinea alfabetici, sint Auzustin
Buzura, Mihal Giugariu. RomultM Guza.
Bujor Nedelcovid. lonf Petran. Radu Pe-
trescu. Petru Popeau. Corneuu Stefa-
nacbe. aub rezerva unei lungi_intirzieri in
a confirma excelenta impresie lasata de
volumul Ceaversiad despre leaesca 31967)
fiind necesar a cita ti oe George Balaita.

Cu Anchetatorul apatic Virgil Duda isi
continud orleaIa experientd " inaugurala
prin _volumele precedente (Foveitiri din
provincie, 1W7 ; Catedrala, 1969). consec-
venta tonului_si unitatea_de viziune fiind
remarcabile. Scriitorul isi fixeaza atentia
asupra unei zone a existentei care de regu-
14 nu intra decit accidental in sfera de in-
teres traditionala a literaturii de analiza.
In proza lui starile de constiinta fiind in-
vestigate sub unghiul vietii de relatie a eu-
lui, ceea ce duce ia explorarea directa si nu
mediatd a nodalului. Tn Catedrala de pil-
da, viguros roman al vietii unei colectivi-
tati umane purtind amprenta caracteristi-
ca a mediului industrial. Virgil Duda re-
face formatia unui ,erou al zilelor noas-
tre”, inginerul Burghele. prin intermediul
imaginilor acestuia reflectate in constiin-
tele celor cu care vine In contact. Tn An-
chetatorul apatic perspectiva este schimba-
ta, cele trei capitole ale romanului —
Vecini, de jur imprejur, Un caz din prac-
ticd si Starea actuald a iubirii — urmarind
n ipostaze caracteristice procesul de dis-
persare a personalitdtii unul_tindar. Tnsa
materia este una singura, modificarea eon-
stind de fapt Tn schimbarea unghiuluide
perceptie a aceluiasi fenomen : “in Cate-
drala_se Tncerca reconstituirea unei ner-
eonalitati prin datele oferite de ,ceilalti’,
prozatorul incercuindu-si ,,obiectul’™.” "1n
vreme ce Tn Anchetatorul apatic exami-
narea porneste din interior catre exterior,
in prim plan trecind acum ,,faptul” pulve-
rizarii personalitatii eroulul si nu, conse-
cintele sale. Universul prozei lui Virgil
Duda este, asadar, un univers al relatiilor
infra-sociale. scriitorul insistind cu pre-
cadere asupra modificarilor produse
constiinte sub imperiul unor  transferuri
reciproce sau univoce de personalitate.
Fluctuantd, nesigurda, Tn continua miscare
si prefacere, aceastd realitate a raportu-
rilor genereaza un puternic sentiment de
instabilitate, concretul capfitind un aer
halucinant, de toc fantomatic al imagina-
tiei. Se petrece. n acest chip, o Invazie
sihologica subterand, individul_ fiind ..co-
ropit" "de ceea ce 1l inconjoard si chiar
»devorat*, cum se intimpla in romanul lui
Virgil Duda. Tindrul anchetator — scrii-
torul evita sa-I numeasca._Lipsa de identi-
tate sugerind o accentuata alterare a in-
dividualitati — este Infatisat mai intli in
singuratatea unei_incaperi. Tncercind za-
darnic sa& se regaseascd pe sine ca uni-
tate prin apelul Ta rememorare, apoi n-
tr-o zi de lucru, cercetind un complicat
caz de fraudda in dauna avutului obstesc
si._tn sfirsit. Tntr-o mare iubire ratata din
[J_rlcm__a imposibilitatii de a o trai obiec-
iv, filndcd printr-o” reactie de aparare el
a-a restrins excesiv, interiorizindu-se si
transformindu-si chiar propria existenta
intr-o ipoteza. Ceea ce Tn psiho-sociolo-
gia modernd se numeste ,,agresiunea me-
diului** ca factor actionind deformant a-
supra personalitatii umane devine in ro-
manul lui Virgil Duda o realitate literara
prin reprezentarea unui caz concret de
dlsolutle a individualitatii. Eroul din An-
chetatorul spatio este ,sufocat” de ore-
siunea surda a celor din jur. modul in
care esueazd tentativa de a-si pune or-
dine Tn amintiri fiind caracteristic, deoa-
rece ,singuratatea” lui se dovedeste a fi
iluzorie. El este invadat psihic de un haos
de reprezentari dezordonate si confuze (..el
se lasa In voia acestei reprezentari cotro-
pitoare, cautind sa se abandoneze, sa fie
cuprins, si sa se cuprinda totodata cit mai
mult, sd-si lase simturile invadate, sa se
Inece tn amintire ca intr-o apa. paradoxal
salvatoare'), iar cadrul fizic nu este mal
putin agresiv : Tncaperea in care se afla

este despartitd de vecini, niste pensionari

permit 'sa treaca si sa fie auzite' cele mai
neinsemnate aoaote ; mai mult dedt atit.
peste el nivaletie tindra cu aaoed In-
doielnic. probabil una dintre efemerele
partenere erotice ale tovarasului sau de
camera, un doctor atunci aflat de garda
la spltalL Fata Il trateaza cu famiiiarita'e
si dezinvoltura pe tlnarul_procuror, apoi,
ca ti cum ar_ fl foat gcasd la ea. intrusa
iti calca rochia, dezbracindu-se nonsalant
trece la_baig, faneaza pe anchetator de o
suma minora m picara sumalpd -Eu mj-am
facut toatda treaba ™. Aadmind un crun
de infractori m .caror vmo- ine ftneee ate-
brixta. tor*afaoeeu  insd *nraa-
g.nabila. tinarul are ser.-imentul foefica-
citatii sale individuale. _S-ar L zis ca ni-
mic nu Loainta cu adevarat in dosarul
Oncu. desfasurarea ancheta n* aa»uxa
decit simple deiaiii. idrentumd Tara rost
marginile’ unei ata-numite afaceri econo-
mice atit de_constituitd, de eoeda. de Im-
Pede in aceiasi timp, larit era un sacri-
egiu _sa stanr_sa te ocuoi_de ea. ti o ilu-
zie sd speri cd pe aceasta cale vei reusi
6-0 modifici cit de putin. Chiar dacd un
anumit interes omenesc din Dartea tina-
rulul anchetator exista. M se putea jus-
tifica. latura profesnonald se imoocmolise
intr-o zonda a obligatoriului, a inevitabi-
lului cu desavirsire INUTIL ; se féceau
multe — toate_— pentru ca trebuiau fa-
cute. fiind fard aia un interes Imnreiu-
rarea ca aceste toate nu foloseau la ni-
mic*. Ultimul eoisod consemneaza incana-
citatea eroului de a-si trai marea iubire,
pe care o parcuree cu aerul cd totul nu
este decit un preludiu, o experienta_fara
Insemnatate ; el va avea revelatia ca. de
fapt aceasta fusese dragostea asteptata si
nu o aventura intre altele abia duna ce to-
tul 6e sfirsise. Cauza esecurilor este toc-
mai deficitul_de energie vitala, deprinde-
rea de a trai in interior. Inlocuind ac-
tiunea cu introspectia — iubirea _pentru
Mura, un foarte pre%Lnant _personaj femi-
nin. nu este perceputa decit in momentul
n care se preface In amintire. ,,Chinul a-
naiitic”, acest rau modern de care su-
ferd eroul romanului lui Virgil Duda, are
implicatii morale nebanuite. "Apaticul an-
chetator ee transformda Intr-un automat,
actionind si comportindu-se mecanic, re-
fugiindu-se din real Intr-un anatiu imaS-
nar liber de orice constringere. trasaturile
sale vizibile, deloc magulitoare, fiind ..a-
patia. _spaima ti fuga de orice initiativa
directa, evitarea fincordarii autentice sia
pasiunii*. Scris cu o mare finete anali-
tica. romanul lui Virgil Duda contine, in
subtextul examinarii unul caz de atrofiere
morald, un elogiu_al idealului de perso-
nalitate integral afirmata.

NICOLAE MORARU

Constiinte curate

_Oricit ar_ parea de surprinzatoare ca
tirzie forma de manifestare literard, pro-
za lui Nicolae Moraru deriva din acelasi
fond de sensibilitate si gindire care a_de-
terminat si cunoscutele sale mai vechi ac-
tivitati teoretice. . Autorul este un spirit
capabil a_ sustine cu finfocare O i-
dee insusita fard examen, excluzind prin-
cipial posibilitatea de a o analiza si in-
terpreta. Se intelege de aici ca. in fond,
insesi ideile adoptate sint vitregite prin
partizanatul lipsit de discernamint. fiindca
sint prefacute Tn norme ireductibile apli-
cate cu fervoare si perseverenta. lzbitorul
aer de foileton popular pe care il au po-
vestirile lui Nicolae Moraru exprima toc-
mai aceasta organica inaptitudine pentru
reflexia personala. Tnlocuita cu o nedife-
rentiatd, tensiune sufleteasca. Naivitatea
se confunda cu puritatea (nu altceva spu-
ne titlul — Constiinte curate), expresia ar-
tistica substituind simplitatii precaritatea
(»11 ameti zbaterea sinilor feciorelnici si
tremurai Tntregului trup dogoritor'” ; ,,Si
i se paru lui Victor ca nu e paminteana.
ca n-are nimic cu urgiile rascolite pe pro-
cleta noastra planeta..." ; ,,metoda excursii-
lor intra In cotidianul activitatii utecisti-
lor* : ,Victor dadea cu scirba peste cap
0 bund lumatate de pahar care-i arsese
violent gitlejul’). Rezultatul final este o
aglomerare artificiala de fapte bizare In
sine si neverosimile ca fintreg, fiindca
proza lui Nicolae Moraru consta in-

siderate in virtutea unor prinapa abstrac-
te ca avind o oarecare importantd. Un zia-
rist, Victor. Lupascu, _inulneste’ pe plaja
de la Eforie-Nord trei nemtoaice In care
descopera pe soacra, sotia si fiica unui
fost ofiter fascist a cdrui comportare bes-
tiala determinase in timpul razboiului si-
nuciderea iubitei gazetaruhu. atonei in-
ternat intr-un Lagar aflat sub controlul
unui locotenent german in virata de 19
ani. medic de profesie — era un precoce |
— a carui_ figurd este reconstituitd (mu-
rise si— irapl psrsi-i. de catre jurnal'st
s de rarie nade, pina csrai_cerc doud aeru
de razaiei as confunda, ajwupndu-ae la
cmduria ca erte veros de o aceeasi per-
s™eod. (Pe mai). Avocatul bucurestean
Dima este solicitat de un vechi prieten
iesean, medicul Vasihu. academician i
{)ro_fesor, sa apere pe Lui nunor al aces-

.i acuzat de furt de biciclete, susceptibil
de a fi cleptoman, ipoteza bolii fiind insa
infirmata de un certificat medical eliberat
chiar de la clinica pe care o conducea ta-
tal micului infractor. Ajuns la lasi, avo-
catul descopera ca baiatul prezenta unele
semne de boald, dar parintii preferau sa
riste o condamnare decit s fie absolvit
pe motive _medicale. Dima constatd ca
dovada de sdnéatate fusese semnata de fosta
sa sotie, de care nu mal stia nimic, acum
nevasta_presedintelui tribunalului in care
urma sa se judece procesul. Fiindcd nu
gaseste loc la hotel, avocatul isi petrece
noaptea in spatioasa locuinta a familiei
fastei sale sotii, stind la masa cu barba-
tul actual al acesteia, victima cindva a
unei violente confruntari fizice cu musa-
firul neasteptat In sfirsit, din povestirea

titulara este de retinut faptul ca persona- Desen
jele se refera_ curent la ,regiuni” si la de
.raioane’, actiunea petreeindu-se in_peri- ;
oada interbelica, in aceeasi categorie in- Vasila
perinita  indracita" lonescu

trind si  expresia init
(popularul dans are un ritm constant, de-
loc rapid).

MIHAIL DAVIDOGLU
Teatru

_Avind o importanta documentard de ne-
tdgaduit, fara calitati sub raportul artei,
piesele lui Mihail Davidoglu tin de for-
mula teatrului jurnalistic, fapt care ex-
plicad suficient si marele succes de-o clipa
si repedea trecere In uitare, Reportagil
romantate si transpuse_mecanic in iposta-
za dramatizatd, actualitatea _lor este un
atribut al evenimentului infatisat, scriito-
rul fiind nepasator de substanta umang,
In cunoscuta bucatd Cetatea de foc, de
pilda, principalul erou fiind un furnal, a
carui buna functionare este determinanta
pelntru impdrtirea in categorii a persona-
jelor.

Cuprinzind o trilogie dramatica alca-
tuitd din piesele Cetatea de foc (1950),
Ochii dragi ai bunicului (197_0[) si Strabu-
nul (1971], volumul lui Mihail Davidoglu
este cit se poate de instructiv, fiindcasint
evocate o bund parte din situatiile-cliseu
ale dramaturgiei contemporane. Textele
sint dispuse In ordinea In care au fost
scrise, oferindu-se_astfel o sugestiva suc-
cesiune interesantd ca_documént de isto-
rie literard, deoarece judecind dupa cro-
nologia interioara a pieselor, prima ar fi
trebuit sa fie Strabunul (reconstituire a
unui episod eroic de la sfirsitul veacului
al XVIlI]-lea), apoi Cetatea de foc (mo-
mentul imediat urmator ultimului razboi
mondial) si  Ochii dragi ai bunicului
(,,drama psihologica* a carei actiune se
petrece in imediata contemporaneitate).
Cele trei piese se deosebesc prin mobil
attt de mult Incit alaturarea sub un titlu
comun raméane circumstantiala ; Cetatea
de foc reprezinta momentul subiectelor in
care economicul predomina. In Ochii dragi
ai bunicului eroii vorbesc in argou (cel
tineri, evident), viseaza sa plece la studii
In Occident, se plimba vijelios cu auto-
mobilele proprietate personald, iar in
Strabunul se rostesc fraze grandilocvente
gen ,,Asa se aleg oamenii sl se pornesc si
neamurile. Si neamul Arjoca acum s-a
pornit cu adevarat™. In ton cu moda cea

mai recenta a ,teatrului istoric".

Mircea lorgulescu

delicata ceremonie : ,,Aseara-am stat sub
marul nostru, bun, / Cu mere, ca obra-
zul tau, domnesti. / Cit as_fi vrut ti
n-am cercat sa-ti spun / Ca-n gindurila
mele, floare, cresti. / Ne-am ridicat deo-
data amindoi / Si-am parasit livada Tm-
preund / Cu buzele-nghetate. Peste noi /
Curgea molatic un plriu de luna™.

Cita ,,simplitate’” exista In aceste scena
aproape fixe, cu tineri Indragostiti care se
hirjonesc sl adorm apoi in paduri, care se

limba intr-un zoi de transa prin cimpuri

pe maluri de rlu T Fard efortul de com-
pozitie, care consta in laconismul expre-
siei, In distilarea ei. ta solemnfzarea ges-
tului erotic, versurile nu-1  circumscriu
realmente pe poet- Simple sint metafore-
le, citeva din ele intlparindu-se o data
pentru totdeauna prin repetitie : simplu,
descriptiv, e_pelsa{ul din care se extrag
numal anumite note plastice, dar tonul a
complicat ti studiat In amdnuntime. Poe-
tul are ta vedere un ritual.

‘Un simt sporit al solemnitatii ne intlm-
pina in Scrisa-i din cimp. Ele dezvolta,
Pe_ de o parte, imaginile traditionaliste din
irica lui Zaharia Stancu. Infratirea cu ce-
rul ti pamintul (,Ma simt al cerului, cum
e o stea / Si-al tarinii, cum e un snop da
griu™), alura statuara si rebela de cioban
,LStrins in chimir, proptit Intr-un baltag™,
»icoanele curate™ ale copilariei, evocarea
strabunilor vinjosi, cu ,tulnice si ghioa-
ge", cirezile, hergheliile dezlantuite, cra-
mele In chiotele culesului, acestea, da,
sint risipirea de energie a traditionalismu-
lui, biografia haiduceasca, apriga viata
cimpeneasca- Pe de alta parte, poetul ros-
teste ,,ademeniri* de Cintarea cintarilor :
wDac-ai veni, hulubii-n zbor —rotat / Ar
Impleti cununa peste casa / Si soarele_Iin-
ga poteci culcat / Ti-ar saruta pantofii_de

mina cu bratara f Si te-as ruga sa-ti porti
cu mine pasii / Pe unde veseli fluiera
cosasii / In ochi cu ziua blinda si sprinta-
ra. /1 Am rataci pe cimpuri ude / Sa vezi
cum se desfoaie dimineata / Si-am ascul-
ta cum freamata viata' / In ierburile
proaspete si crude®. . o )

Poezia ia aspectul unei continui chemari
a iubitei intr-un paradis terestru, cu ier-
buri amare si crude, cu nopti inalte, sa-
cre, unde soaptele _se umplu ‘de smerenia
cadentata a psalmilor : ,,Ascult cum vin-
tul se prelinge calm / Prin_noaptea care
a crescut Tnaltd. / Trec aripi moi in zbor
grabit spre balta / Eu numele ti-1 mur-
mur ca pe-un psalm™. )
_Cu volumele urmatoare, ,,singele vaj-
nic" al poetului da naturismului_erotic un
aer cu mult mai_violent. Sint cartile care
au creat, Tn buna masurd, imaginea sa
senzual-voluntarista, Sint cintati, cu pre-
cadere, ,,muntii voinici si pietrosi'', ,,as-
Bru_l_ si negrul ‘trup”, ,,focul din singe", ar-
orii In flacari, caii salbatici, haitele, sfi-
sierile, sfarimarile, impotrivirile dirze, ar-
derile cumplite s a. .
Albe se deschide cu un poem clocoti-
tor de viatd trupeascd : ,,Din virfurile de-
getelor, din calciie, / Din crestete, din

solduri, din genunchi, / Rupc-té aprinsa
melodie, / lesi cintec din maduva de
trunchi. // Din clocotul fruntii, din mie-

zul inimii, / Din_oase, din sihge, din pie-
le, / Desprindeti-va cintece ale inimii, /
Ale padmintului, ale norilor, ale mele...""

Poetul e un senzorial ce trebuie sa aiba
certitudinea materiei  pipdite, mirosite,
muscate ; care simte cu dintil, cu singe-
le, cu chiotul. Soaptele devin tunete, cin-
tecele, focoase, chiuitoare_melodii. lubita
e_,miez amar" de cucutd (,Esti miezul
zapezilor, esti miezul / Amar al cucutei
amare. / Ai pielea amara_ca sucul de sal-
cii, / Ca visina-n _pirg ai gura amard"),
despletire frenetica de vegetale, provoca-
foarea unei flaminde erofici : ,,Chiotele
Imi ndpadesc gura / Si-ti dau ocol, ca lu-
pii flaminzi. 7 Arunca-le pentru _astim-
par, / Mireasma umerilor plapinzi*.

Zaharia_Stancu e un remarcabil poet al
tumultului masculin, al senzualitatii direc-
te, incendiare : ,,in_soldurile putine, pu-
tine, / Dorm ursi singuratici ~si’ gravi, /

orm pantere baltate si crude. / Dorm
vulpi viclene cu coade stufoase. // Tn
soldurile tale, sub pielea badlana / Dorm
bivoli de apa, greoi, / Cu coarnele-ntoar-
se si bot de metal, / Si-n somn, c¢ind se-n-
torc, ma cutremur*. = Pe linga asemenea
voce, ndpraznica sl tinjitnare, un_poet ca-

abil mereu_s-o alterneze cu' registrul so-
emn, ritualic al dragostei : ,,Dac-ai ve-
ni-n gradina cu steme si medalii | / Al-
binele” se_ roagd acolo si se-nchind / Pe
fiecare dintre molaticele dalii_/ Ca-ntr-o
bisericutd de zumzet si lumind". o

Poezia' nu-si uita nici delicatetea, nici
capacitatea de a scoate in relief gravuri
de frumoasa intensitate plastica. Versuri-
le sint lucrate, nu de putine ori, cu apa
tare :_,,Prin branistile desfrunzite vulpi de
arama se ascund, / Se-aud chefniri de clini
razleti_sl chiote de vinadtoare. / Gem ul-
mif-ntirziati _in CImP pe lingd drumuri
calatoare / Si soarele, de ceara veche, in
ape mari s-a dat afund™.

De la larba fiarelor, rfteva motive aco-
pera, ca norii, cerul poeziei lui Zaharia
Stancu. Tnca de acum se poate remarca
trecerea versurilor spre simboluri sl ale-
gorii predominante, pe tema timpului na-
ruitor (,.troienele anilor”, ,sania vremii',
,.clopotul vietii*, ,,lupii tineretii', ,,margi-
nea tarii de somn sl cenusa™ etc.). ,,Ideile
morale se Inmultesc si ele sint sugerate,
citeodata. prin Incremenirea peisajului. O
muzicalitate_difuzd rotunjeste exprimarea,
ca in acest Ctntec In ceata : ,,Copacii, prea
negri, ne ies In drum. / Umbrele lor cla-
tinate sint fum. //O spaima tacuta_ne-n-
valuie rea. / Poate vintul ne poarta prin
lume ori poate o stea. / Ne tinem de
miini, ne spunem cuvinte. / Poate noi o
mintim, poete dragostea minte. | Cindva
ne-am plimbat prin soarele diminetii /
Acum bijblim_prin padurile cetiL.. / Ori
poate pe marginea vietii..."

Varietatea imaginilor e Inlocuitd de re-
petitia obsedantd a unor ,,Intelepciuni* de
viata si moarte, desi, atunci’ cind apar,
metaforele au o somptuozitate crepuscula-
ra . ,,Departe, departe, cade amurgul, |
Vinat paun cu penele vestede™.

In Anii de fum_(1944), in Cintee soptit
(1970), exceptionald e senzatia ncetosarii,
a umbrelor ce se_astern peste lucruri si
fiinte. Lumea e vazuta ca printr-un abu-
rit geam, redusd la elementaritatea misca-
rilor ei. Repetitia poate avea si sensul a-
devarurilor _esentiale, ultime, reluindu-se
ce este mai_evident in existenta cosmica
si omeneasca. In versuri se_deschide o
ureche sensibild care ascultd numai su-
netul de fundal al universului, cum ghio-
cul inchide Tn sine freamatul marii ;" ., A-
cum te-am vazut ca prin ceatd, / Miine
n-am sa te vad de loc. / Oceanele oarbe ale
lumii s-au strlns / Cu toate vuietele in
ghioc".

Poezia lul Zaharia Stancu_  se nutreste
dintr-o

3E

matasa. // Prlsaca ar_trimite o albina /
Ca sa-ti aduca miere ™ ulcior / Si merii
rezemati Intr-un picior / Te-ar imbla cu
fream&te-n gradina. // Sl eu ti-as cere

dintr-o mare elevatie elegiaca,
tensiune care o apropie de sfisietorul sunet
de bocet.

Dan Cristea

( posta redactiei )

Paul Mircea. ,,Atlta desfriu™, ach!t9 purtind subtitlul
pironica pentru cei in cauza"™ demonstreaza ca n-ai decit
viciul pierderii timpului.

Valentin Popescu. Nicio umbra de Ploiesti fn poemele
care s-ar vrea un vals al copildriei petrecute pe ulita Mu-
setelului care duce spre Valenii de Munte. Cine naiba
poate sa vorbeasca in felul cum scrii dumneata 7 — ,,Stari
afective chemau Tnaltarile sufletului si meditau precipitat.
Stelele pareau claustrate ca niste nimfe In aerul crud.
Erau mai verosimile dntarile apei trepidind extazul
nostalgic'. Toate cuvintele astea adapate cu muslta si mu-
cegai sint atit de ridicole Incit ti vine s-o iei pe drumul
Damascului si sa nu le mai auzi.

Petra Lesard. ,,Viata provizorie” e o schitd scrisa cu
clopotelul care plesnea deasupra usilor de circiuma n vre-
mea cind se vindeau si roscove. Suna placut, dar pe un-
deva cu prea multe lacrimi.

Nirvana Ploiesti. Schita mi-a prilejuit o Tntilnire cu un
adolescent neiertator. Fumega cutitele In bufet cind te
gindesti la dusmani (si dusmani sint toti aceia care in-
draznesc sa iubeasca fetele). Incrincenarea asta de Tmpru-
mut, mai bine zis mostenitd de la adolescentii de alta-
data apasa greu asupra frazei. Un prozator, oricit ai zimbi,
nu-si uraste niciodata eroii.

N. Golcea. Umbli cu masca de catifea, dar se vede de
la distantd cd e de Tmprumut Cind ramii singur si dai
jos masca ntreaba-te de rostul cuvintelor. Caci nimeni,
citind rindurile care urmeazd, nu o sa se-apuce sa-si
cumpere umbrelda: ,,Mi-e trupul greu si cerul plin /
M-apasd acum cu nori de ploaie / Copacil-nvinsi se pleaca
lin / Tn reci acorduri de suvoaie".

Gelu din Rascruci. Esti convins ca muzele trebuie
cotonogite. Foarte bine, faci cum vrei, dar te asigur ca
n-o sa le gasesti niciodata. Daca nu le-ai vazut Intr-o
noapte de taind, pe cind erai copil, in veci n-o sa le iei
urma.

F. N.

,,CU TIMPLELE PE COATE"

Insomnie, pierdut In reverie, visator si ofilit, poetul
amator deapana moale cuvintele. Cuvintele lui sInt indi-
ferente si apatice fata de propriul lor continut, In sensul

cd n-a! niclunul. Tn schimb, o ceatd dulceaga le Tnvaluie
Tn culcusul caldicel si languros in care dorm, toropite de
o lipsd de vlaga iesitd din comun : ,Garoafele Tn noapte
mai piing cu-a lor lumina / Intinerind pierdute citnpiile
din soare / Zefirul somnorosul porneste din colind / Doi-
nind sfios iubirea Tn fiecare floare". Rimele par ginguri-
turi de gugustluc Tnfiorat de mierea amorului : ,,lubire o
iubire, pamintul Iti cade la picioare | Nascind din zbucium
versuri placut sa te-nfioare".

Lversuri placut sa te-nfioare”. Dupa cum se vede, o
noua categorie estetica, placutul sau caldutul, e pe punc-
tul de a le dezmosteni pe toate celelalte. Caci placutul,
sau caldutul, sau somnorosul, Tl puteti numi cum vreti (el
desemneaza o realitate ,lirica"™ .distinctd) are un fosnet
atit de matasos si agreabil, Tnelt tragicul, sublimul, comi-
cul chiar, par niste excese de joasd conditie ale Tnge-
rescului sentiment al placutului. Instrumentul preferat al
poetilor placutului este dulcea mandolind : Vegheati si la
mormint, saditi o raza de lumina / lar voi poeti un vers
cintind sa mingiiati o mandolina. Prin urmare, cam asta
ar fi poezia: mingfiatul tandru si plin de iubire al unei
mandoline.

Dar punctul cel mal original al unei asemenea ,ars
poetica’™ este postura curioasa a liricului furat de dul-
ceata reveriei sale. Aceasta pozitie reiese clar din versa
rile care urmeaza :

Cind totu-i plin de farmec, doinind pe inserate
Un om pierdut pe ginduri, cu timplele pe coate
Lasindu-si mina alba pe colile veline

Trei strofe cugeteaza, le smulge din gindire.

Acesta este momentul esential al tehnici! inspiratie! !
postura ,,cu timplele pe coate™. Odata asezat eu timplele
pe coate strofele curg singure. Felul In care se poate
realiza aceasta beatifica figura ramine Insa cam neex-
plicat. Esential este ca se poate. Cine nu crede n-are decit
sa Tncerce. Odata realizata postura sus-numita, pe loc,
liricul poate ,,smulge din gindire" trei strofe de geniu.

Cel putin asa ne asigura intr-una din poeziile sale un
proaspat corespondent amator al poeziel caldutului. O
alta conditie elementard a succesului este hirtia velina.
Fara hirtle velina figura nu reuseste.

Cezar Baltag



tefan Roll

Cuvintele
stateau
la fereastra

Plopii, cu miile lor de ploape,
gidilati de paunii vintului-usor,
clipesc nestiutori In poemele de ape —
Plopii | — aceste imense turnuri
de flori.

nu e un nud
de Renoir ?
Sau astepti din papuris, Pasarea
Maiastra a lui Brincusi ?

Stai, pina cind soarele plecind al serii
Tti va spune ,,.Bon Soir*.

Pina atunci norii aduc pentru tine
albele lor papusi.

Barca cea din larg

Asi vrea sa am pleoapele ingindurate
ale panselelor,
cearcanele albastre ale petalelor;
sd am geamatul tacut al lalelelor.
Ochii lor, numai pleoape colorate, ce
tare ma dor.

Crucile de stei din curti, sint ele
cariatidele de geometrice nuduri,
ale scheletelor de dedesubtul lor 7

Dela tine si pina la stele

e o nesfirsita alee de tacere.

De aia stau intre noi nemiscati plopii,
ca miresele verzi ale sincopii.

Mergind mereu in urma mea,

vedeam cum ea, umbra mea, si ea
Tncaruntea.

TINERI SCRIITORI
TN REPORTAJ

~ Amintindu-mi de prietenul meu N. si de ul-
tima mea_vacanta de vard ca student, am ho-
tarit sd-mi iau o piatra de pe inima si s& scriu
rindurile care vor urma, un fel de mintuire
pentru mine si_un punct la o existentd foarte
agitata M-am intilnit cu N. pe stradd (prima
datd am crezut ca din pura intlmplare) avu-
sese un conflict cu seful de echipa (el era mo-
delator la o unitate In care se taceau covrigi)
si din una_ 1n alta, unul ba cd a sustras citiva
litri de ulei, altul ba cd a ascuns in noaptea ds
Craciun_citeva kilograme de zahdr la o femeie
din vecinatate — a ramas pe_dinafara cu servi-
ciul, Cum e foarte dificil s& judeci pe cineva
dupa niste fapte tie necunoscute, am zis in _si-
nea mea ca N, stie dincotro bate vintul. Dar
el a Tnceput sd-mi descrie emotionat noua lui
situatie, ca a ajuns la Balou, la’ minele de cu-

ru, ca este un fel de sef pe acolo, cd s-a casa-
orit cu o fata care-si terminase liceul seral (si
pe care eu_desigur 0 cunosteam), ca are o lo-
cuintd buna si cd dacd merg _si eu acolo, am
s-0 duc foarte hine, el poate s&-mi facd rost de
vreun post la birou, — si, mai ales, ca se cisti-
ga bani, nu gluma. . .

_Aproape cd nu-mi venea sa cred ce bine s-a
ajuns_N. . . )

— Si cum ai pus mina pe fata aia?

— N-are baiatu’ obraz frumos ? mi arata el
batindu-se semnificativ peste falca dreapta.

— Dar cum de-ai venit acasa ? _ | .

— S&-mi scot un certificat cd ma trimit aia
la scoala de maistri. .

N. era irezistibil. Bineinteles, am acceptat sa
merg cu el, intli din curiozitate, apoi ideea_ Tmi
suridea dupa cele descrise in detaliu de priete-
nul  meu. . . L

Ajungem acasa la_dinsul, taicd-sdu se dusese
dupa vin, jar mama-sa_pregatise 0 masa bo-
gatd In grading, sub visini. Femeie gospodind
si cam vorbareatd a inceput sa-| dascaleasca pe
insuratel cum s-o ajute pe tinara sa nevastd.
_— O cunosti pe Maria, nu? mi se adresa ea
intre _timp.

— Desigur. . —

imi aduse o fotografie, bucuroasa cd-mi poate
arata nora. Mai venira_incd vreo citiva bdieti
cuposcuti, venise si taica-sau si ne-am asezat la
masawloe bdut si pe mincat.

Tatal © .

— Ai grija cum te porti pe-acolo.
Mama : oo

= ISa nu maninci mincare rece.
iu

— N-aveti nici o grija. ) .
_Noi toti. eram numai zimbet si pahare cu vin
si la sfirsit N o ruga pe mama-sa.

— S&-mi_ dai. un ceaun, cd n-are Maria in
ce face mamdligd. Asta al sa-1 duci tu.

— Eu am sa lau_niste carti.

— Nu-i nevoie, ai acolo biblioteca.

02 de zile ca ajutor de artificier

Vazind cit de bine se potrivesc lucrurile; am
fost cit se poate de multumit si, dupa citeva
ore, mda gdseam Intr-un tren spre o destipatie
la care nu visasem in ultima mea vacanta de
student.

in tren, nimic deosebit Doar Intr-un_tirziu,
cum soarele ne incalzise prea tare si rotile tre-
nului ne faceau sa pirotim, avu o idee ingenioa-
sa : eu tot stiu franceza, sa ma dau drept turist
strain, iar el s-o faca pe ghidul. Vestea s-a
intins in tot vagonul si curlnd compartimentul
nostru deveni neincapator. . o

— Spungm cda mergem In Hasmas sa-ti arat

DAN VERONA

rezervatia de capre. S& vezi ce-o sa mal caste
astia _gura. L . .

"N. 1SI compuse o figura foarte impozanta st le
zicea la toti_sd ne lase Tn pace ci eu vreau si
admir peisajul.

— Intreaba-1 dacd n-are ceva de vtnzare.

— Sa ne dea adresa.

— Cum 11 cheamda? ) o

N bolborosea ceva fatd de ei st chipurile, ea
sa arate ca discuta_cu mine, se apleca In asa
fel incit sa-mi poatd sopti pe romaneste :

— Ce dracu le spunem? . .

— Descurca-te. Apoi tare: je a'ai rlea a
vendre.

lar N: o B

— Spune ca mai tirziu cd acum e oberii.

In sfirsit, m-am vazut nevoit sd Impart zfm-
bete, sa dau adrese fictive, iar N. sa-i asigure
ca la mine n-am nimic de vinzare, dar ca bine-
inteles, prin postd, am sa le trimit la toti cite

ceva.
*

— Si acum du-ma la ,rezervatia” ta de capra,
domnule ?hld, zic eu dupd ce eoborim dm cea
la lzvorul Muresului .

— ,Rezervatia” ‘e cam departe, asa ea vatre-
bui sa folositi picioarele,

— Cum, mergem pt josl  _

N. tsi lasa geamantanul din mina, duse dreap-
ta strasind la_ochi (se facuse noapte de-a taae-
lea) siinsinua ca se uita atent la micul peron
al garii  _ . .

— Vad cd n-a tras_caruta In gara,

incepusem sa-mi pierd din' entuziasm, dar
pentru a-mi ridica moralul, N. Tmi tisa.

Uitarea este, ca sl moar-

| semnffiicatii ]

— Creq cd, Maria_o sa facd mamdliga buna
asta-setra. Si tu vei dormi ca un_director,

Neputtnd s& realizez cu ce e mai deosebit up
momn de director, fraza avu totusi darul sad
ma invioreze, sa& mai uit de greutatea bagajelor
fi s& trag adine in_piept rdcoarea muntelul.
Drumul mi_se parea nesflrsit, _ y
— Dar daca nu-i Maria acasa, atunci o sa
adormim nemlncati, Incepu N.

— Unde ar putea sa se duca ? ) o
— Sa zicem la Brasov, de pildd. Si dacad nici
casa nu-i gata, o sa dormim in altd parte. Si
daca nici faina n-o fi macinat-o morarul, atunci
0 sa batem_ toba pe fundul ceaunului, ca tot
n-avem toba. ) B B
— Mi se pare ci N s legat copacii cu beteald,
ma luminez eu dintr-o datd, ca trasnit, la-
stndu-mi greutatile din mlinl Tn mijlocul dru-
mului.

— Si mie ml se pare.. )

_M-am asezat pe marginea soselei, _ascultind
vietatile noptii cintind Pprintre ierburi si arun-
cind din cind’ In dnd cu pietricele in albia_Oltu-
lui, aproape de izvoare, doar o flsie subtire de
apa.

Functionara de la ghiseu ma Tintreaba ce
studii am, unde am hicral. Penuu mai multd si-
guranta ap<m ca am mimai_liceul si cd ma anga-
{e_z pe timp nelimitat Dupd zece zile de instruc-
aj ajung operator de artificier si intru a doua
oard In viata mea in mind (prima data intrasem
in_tmtxu instrucLatului) la sectmil sipos. orizont
—O eautind sa ma apropii sufleteste de oamenii
eclacurilor, mesageril unei meserii de-o austera
frumusete.

Qzvmtele tint sarace. Cum sa le arat faptele si
felul In care bat inimile lor acolo, sub zeci de
metri de stincd si armaturi ? 92 de zile, cit am
L-cra: acoic am trait clipe de neuitat

Si cum trebuie sa-mi lau piatra _(despre care
scriam la Incepulg de pe inimd ma voi intoarce
b prietenul meu N.. care aveaun pat la Blocul 4,
Cameia 117, pat aldturi de Inca altele trei, ocu-
ate in momentul intrarii mele acolo de loan
rmerul. Florin mecanicul si Tema electricianul.

N. (fost modelator la o unitate de facut co-
vrigi) era aid vagonetar de front. Curind dupa
vexurea mea, a fost mutat pe galerie si el a gasit
prSejui. pe care probabil de mult il astepta, de
e mi mai totra In mind. Toti din camera am cre-
*, ca trece N. printr-o faza de teama, mai ales ca
t-jsese loc, cu dteva zile in urma, un accident
d n'neatentie, la Mina Mare. Am convenit sa-
dam din mrrwarea noastrétplné-tl va veni in fire.
Dormea toatd zma. seara facea haltere, ajunsese
cd ie ridice de 45 de ori, noj de multe ori eram
ectema ier el ne provoca la Intrecere.

cu elogii Gh. Opreseu. loe

redesteptat In cuget tot pa-

— Ti prieste regimul, aruncam noi citeodata.
Pina la urma o sa ridice si dulapul. )

— Nu mai pot de mincarea voastra, se Infuria
N. Nu-mi mai dati daca nu vreti.

Trecuse 0 lund si nu se mai reangaja, iar n
camera noastrd stdtea acum clandestin.

loan_ frizerul fu primul care_refuzd sa-i mal
dea mincare, pentru ca intra_flamind in sut. _

— Duceti-va dracului cu mincarea voastra, veni
raspunsul ~ lui N.

A plecat imediat la Gheorghieni, mi-a luat
pantalonii si camasa fara sa stiu, apoi am desco-
perit c&-m> luase si legitimatia de student si le-
8|t|mat|a de biblioteca.” O saptamina nu s-a auzit
despre el decit ca s-ar fi luat la bataie cu niste
insi,_de la o femeie. Si, cum presupuneam, N.
s-a Intors intr-o seara flamind ca un dine, sa ne
povesteascd despre fuga sa cu o coafeza pe care
voia s-0 cucereascd avind legitimatiile mele..

Dimineata nu I-a mai vdzut nimeni. in schimb,
mn remarcat lipsa canadianei bleu din dulap.

Am ramas_la minele de cypru pina la_sfirsitul
lui septembrie cind trebuia s& ma Intorc la_facul-
tate. Tmi parea rau cd plec, mai ales ca Invata-
sem toate secretele galeriilor, abatajelor, toate
iesirile si intrarile, zilnic faceam drumul de la
Firida cu dinamita la sectorul Nord si Sud, stiam
tocurile cele mai calde si cele mai reci, si fiecare
calatorie a mea era o aventura formidabila.

_La facultate am invocat niste motive ca sa ob-
tin legitimatii noi Ele fiind putin plauzibile, sl
neputind s& vorbesc unui decan sau sef de bibli-
oteca despre N.. povestea fiind prea lungd, am
fost purtat pe drumuri mai bine de o luna.

Dacd, din intimplare, prietenul meu N. va citi
pe unde se afld el, aceste rinduri, 1l asigur ca
am facut-0 numal ca sa-mi_iau o_piatra de pe
inima, si s& nu-mi poarte picd, dupa cum nici eu
nu-i port. 5 ~ .

Si_eu nu-i port, pentru cd o noapte Tntreaga
pe virful muntelul m-a rugat sa-i vorbesc si m-a
ascultat intr-adevar vorbindu-4 despre Serghei
Esenin si despre altii.

Am plecat dintre mineri cu cel putin un lucru
Invatat de la ei si pentru care le multumosc. Am
Invatat sa iubesc cerul. A iubi e prea putin spus.
Cred c& lucrul acesta cel mai bine este Tnteles
de mineri. Dupa terminarea sutului, te Tndrepti
spre iesire, intii vezi un punct luminos, albastru
departat, apoi ]J)unctul se mareste, albastrul se
apropie, ai_in fatd un patrat de lumind, ceva te
face sa grabesti pasul. lata, pardsesti mina si
deasupra capului tau izbucneste cerul Tn toata
maretia sa.

_Tragi de doud-trei ori aer puternic in plaminl
si pleci mai departe.

infringerea uitarii

bii latine, si . m descoperi

Pe cind mii de gusite toaca cromatice
melodii,

paunilor parca fereca in
feronerii nestiute cetatea

si ti se pllsea de atitea riduri etatea
de-ti parea ca ei urla: a fi sau a nu fil

tipatul

Si atita lumina astazi era

de parca se deschisesera in aer

ferestrele soarelui — toate.

Tacerea ea, albe flori, in gindu! ei
broda.

Fosnetul clipelor era un suav vaier
sau, lumina inginduratd dupa tine pe
jos umbla ?

Paunii in odajdii pe cozi si epoleti,
nici nu stiu cit sint de frumosi.

Parca ar fi pe dinafara scrisi poeti,
trubaduri cintind cu ochii scosi.

Tn cimitirul din sat, pietrele sarace,
isi fac, nemiscate, cruce
si in iarba simti cum respird incet
mortii,

cu oasele pe piept cuvintul
care tace.

Aici, unde toti au venit si nimeni nu
se mai duce,

florile de linga ei, nici ele, nu trec de
zabranicul portii.

scriind

Mogosoaia 1967.

BOB BULGARU : Portrot

Nichita Stanescu:

Partea Tntiia’ mirarea

T

A venit vremea ca sa dictez aceste ganduri ndelung
tiaite. Starea dictarii este urmatoarea : privesc linistit la
o bucata dreptunghiulara do lemn slefuit Evident pe ea
se calca. Privesc o bucata de lemn, pentruca lemnul ma
indeparteaza de ridicol prin refuzul sau de a muri chiar
atunci cind prin geometrie se desparte de absurd.

1]

Adolescent fiind, sl intr-o dupa-amiaza, — sa remarcati
faptul ca adolescentii nu exista decit dupa-amiaza — iml
spalam miinile la o pompa. Ma intorsesem acasa de la
un meci de volei, si Tmi spalam tocmai miinile la o pom-
pa cind deodata am vazut ca ele sint absurde.

1

Tineau de mine si nu erau eu.

Brusc dintii din gura mi s-ar fi putut sparge : oi ml-au
parut a fi pentru foamea din mine, dar nu pentru mine.
1\

Frig din exces de caldural Frica.

Ca si cum ai tine lipit de suflet un melc scirbos care
fara sa fii tu e totusi u.

Spaima. Ca si cum al fugi de ceea ce tl-e sila, In inte-
riorul silei. ) ) ]

Departe de tine, in propriul tau launtru, Tu cu alte zi-
duri.

\%

A-ti spala picioarele intr-un lighean, in apa din ce in
ce mai murdara, si a spune despre propriile tale picioa-
re : Ele. A crede o secunda ca te locuiesti pe tine Tnsuti.
A exista in ceea ce existi. Dar, o, mirare sl. o spaima,
tocmai tu care admiri argintul, tocmai tu sa locuiesti o
carne.

VI

A locul in carne sl In singe. A misca cind vrei s& misti
0 geografie pe care propriile tale sentimente o urasc sl
o varsa de scirba, vai, a vedea aceasta cu tu, iar nu cu
ochiul tau, ce lasitate.

VII

Primul tel do a Il este spaima.

VI

Acum se schimba starea dictarii :

Mai Intii dintr-o nemultumire asupra proprietatii cuvin-
telor ;

Mal apoi, din Tndoiala ca o amintire ortclt de puter-
nica ar ti ea nu poate Tnlocui un prezent oricit de timid
ar fi eL

IX
Urmeaza:
Nimeni dintre toti cei care an ochi nu poate vedea
nca odata.
X

A revedea Inseamnd a muri. A revedea inseamni a
deveni propria ta memorie. A-l vedea inca odata pe una
Inseamna sau a deveni el sau a ti se lace frica de eL

Adica : a nu mal muri devenind altul.

A parasi ochiul cum pasarea coapta paraseste coaja
de ou.

A da din aripile care n-au ochi In aerul caro nu ee
vede.

Xl

Dintr-o neinteleasa dragoste incerc sa explic acest ceva
violent pentru altcineva.

Xl

Merg pe strada, deasupra mea e cerul, dar eu nu ma
gindesc la eL o) este pur sl simplu. Cerul pe caro l-am
vexut o singura data In viata mea. De atunci el este tot
timpul deasupra mea. In stinga sl in dreapta mea sint
casele vazute a singura data In viata mea sl ele se
schimba una Intr-alta dupa o fantezie binointeleasa, linis-
titoare, dupa lantezia orbului.

X1l

Din nou ee schimba starea de spirit a dictarii. Acum
tn forma rugaciunii.

XV

Ah, do n-as mat vedea inca odata ceea ce am vazut
la Tnceput Frunza copacului prelungeste numai indepar-
tata saminta. Toate gusturile lumii sint In laptele sinului
care alapteaza. Toate mirosurile lumii stau In schim-
bare.

Fereasca-l dumnezeu de nari pe dinele do vinatoare.
Fereasca-o dumnezeu de aripi pe pasarea care sboara
altfel decit dinspre galbenus spre albus.

XV

Nici o pasare nu va sti niciodata mai mult despre lume
decit atuncoa cind a spart coaja oului.
XVI
Vai, a mari nu este o revelatie.
XVII
Moartea e din afara in inlauntnr, de la straina mina

spre ideea de mina, de la Ideea de mina catre tu, de la
tu catre u si do la u catre®

J

tea, o cumpuca devoratoare,
care_consuma totul, si_bun
si rau. s! frumos si urit, ti
tinar ti oatrin. De aceea, IuU-
crurile si evenimentele se
dovedesc a fi bunuri inun-
dabile. Deasupra tor se re-
varsa, fara indiguiri, apele
altor ginduri, in_pir.» con-
tinui, pind ce prind propor-
tiile de fluviu al Lethei, in
care a disparut orice amin-
tire. S-a spus de_atitea ori
ca uitarea este milostiva, fi-
indca altfel simtirea omului
ar fi mereu ranitd sl Indo-
liatd. Tot de atitea ori insa
ea ne apare ti nedreapta,
sora cu ingratitudinea. Sint
dureri care nu se pot_uita,
fara a-i atinge pe_cei ce
ne-au bucurat odatd cu va-
loarea lor umand, ti _ care
meritd s& ne ramind in
amintire, spre a deveni cu-
noscute ti celor ce ne vor
urma.

In ziua de astazi 2, iulie,
cind scriu aceste _ rinduri,
am avut fericirea sa asist la
0, mare victorie asupra ui-
tarii. La Muzeul de Arta din
Ploiesti s-a inaugurat expo-
zitia_retrospectiva a_pictoru-
lui Bob Bulgaru. Faptul se
datorette abnegatiei de ade-
varata "Antigona, relevata de
sora artistului, precum si
Comitetului de Cultura sl
Educatie Socialistd al Jude-
tului Prahova, care i-a dat
concursul. ~ Din  greseaia
noastra, a celor ce l-am lu-
bit si apreciat, prea nutini
au, in momentul de fata, cu-
nostintd despre  existenta
defuncta a Iui Bob Bulgaru,
Si totusi, acum vreo  trei
decenii — mai precis, n pri-
mii_cinci ani dupd ce ne-a
parasit pentru _ totdeauna
(1938) — ‘au scris despre el

Vine*. "Miron Radu Paras-
efrivescu. Eugen Jebeleanu,
Cicerone Tbeodorescu. lon
Vlasiu. loc Frunzetu, Barbu
Brezlanu. Pericle Martines-
cu, Arsavir Acterum ti mul-
ti altii. Cu foarte rare ex-
ceptii anterioare, abia _din
1968 Tncepe * fi  reamintit,
preced!ndu-i, la scurt inter-
val. actuala expozitie, o fru-
moasa evocare semnata da
Gt j Bogza,

Prin evenimentul de astazi,
credem cd Bob Bulgaru a
fost definitiv scos din_ uita-
re. Nu vom avea, Insa, ab-
solutd certitudine decit cind
expozitia va fi mutatda la
Bucuresti, sporindu-se ti nu-
marul pieselor expuse, 'de la
0 suta zece, cite figureaza
acum, la trei sute. Este un
fapt care se cere imperios
ti grabnic satisfacut, Intrind
in programul nostru cultural
de reactualizare a valorilor
nationale din trecutul depar-
tat sau apropiat

Ma uit la catalogul actua-
lei expozitii. Este un model
a ceea ce ar trebui si In alte
cazuri similare sa se faca.
Nu contine numai o serie
de reproduceri  din opera
artistului, ci si un riguros
indreptar ~ stiintific, cu o
foarte documentatd prefata
a lui Petru Popovicl, cu bi-
bliografie selectiva si tabel
cronologic. Dar, mal presus
de toate, este un album de
amintiri, care reinvie o epo-
ca si o intreaga atmosferd,
ce se tesuse Tn jurul acestui
destin tragic de artist To-
tul ne_ Tntoarce cu trei-patru
decenii_In urma, cind inca
mai traia omul exceptional,
stins la 31 de ani. Fiind, In
mare parte, martor al _atlt
de scurtei sale vieti, mi s-a

radoxul, In sens absurd ero-
ic, *1_caracterului si_destinu-
lui sau. Multi artisti, in-
deosebi de suflu romantic,
care _au_certitudinea _ca
mor tineri — si Bob presim-
tea acest lucru, dupa cum
mi-a destdinuit de atitea ori,
cu ani Tnainte de-a se apu-
ca de pictura — debuteaza
foarte timpuriu si sint_erup-
tivi In_arta lor, parcd ar
dori, cit mai dispun de ra-
gazul vietii, sa dea, dintr-o-
data, totul din ei. Bob Bul-
garu, insd, patruns de acee-
asi_ constiinta a putinilor sai
ani, dar cu_o credintd aproa-
pe unica in realizarea im-
Posmllulw, a inceput tirziu,
a 27 de ani si era o natu-
rd laborioasd, care _cultiva
migala studiului_ artistic, Tn
acceptia sa clasicd. Mai-na-
inte de-a se ocupa cu pictu-
ra, depusese exact aceeasi
straduintd _si _aceeasi pa-
siung dusa pina la sacrifi-
ciu_in dezlegarea celor mai
dificile subtilitati ale limbii
si literaturii latine. Asadar,
Bob Bulgaru a avut la dis-
pozitie numai patru ani, atit
cit a constituit si intervalul
de creatie al delirantului
Van_Gogh. La acesta din
urma, tinind seama de ins-
piratia sa febrild, scurta pe-
rioadd de activitate ne apa-
re intrucitva _ explicabila.
Cum a izbutit, insa, laborio-
sul Bob ca, in tot atlt de pu-
tin timp, sa ajunga la_per-
fectiunea clasica — binein-
teles conjugatd cu cele mai
vii inflexiuni  moderne —
ramlne de neinteles.

Poate ca este vorba de un
transfer ai efortului. Anii fi-
lologici pe care i-a muncit
pentru a colecta si_a pa-
trunde toate exceptiile lim-

toate duplicitatile de sensu-
ri la poetii antici, probabil
cd t-au extrapolat pe planul
de detectare al tainelor sl
exceptiilor ascunse_ in linii,
suprafete, In culori.  Retin
si acum o0 interesantd discu-
tie- pe care am avut-o cu
udor Vianu, putin dupa
moartea _lui_, Bob Bulgaru.
Marele Invétat sl profesor,
care_li vazuse o parte _din
opera, dar nu cunostea nca
nici un amanunt despre om,
s-a informat, Intrebindu-ma
daca artistul n-a studiat in
mod special frescele pompe-
iene. Structura vizuald si
efectele coloristice ale cape-
telor de copii i-au trezit Kii
Tudor Vianu 0 asemenea
asociatie.  Stiind cd n-au
existat asemenea anteceden-
te Tn scurta sa formatie de
pictor, — cu exceptia unor
aproximative reproduceri
turistice, pe care le-a vazut
la mine — mi-a venit ideea
transferului de valori de pe
lanul lingvistic pe cel pic-
ural. Tnsusindu-sl  trudnic
cele mai fine subtonuri de
orientare ale limbii latine, el
si-a Tnsusit implicit si unele
imponderabile ale felului de
a vedea — imponderabile
astazi pierdute — de care
au dat dovada artistii ce
indeau In aceasta limba.
refindu-se totul pe o fra-
mintatd_ sensibilitate arhi-
modernda a rezultat o artd
rard, pretioasa, iredugtibil
personala, ‘care nu-si gases-
te nici un echivalent la noi.
De_aceea, victoria_ asupra
uitdrii, care s-a realizat as-
tazi prin _expozitia de la
Ploiesti, ramlne o datd me-
morabila in cultura noastra.

Edgar Papa

Partea doua* supravietuirea

i
Se dicteaza Intr-o stare putin
exagerarea si nici chiar ridicolul.

Il
(Una din pricinile pentru care marile idei sint amorale
este si aceea ca nu ee indica starea de spirit a celui care
le-a gindil.)
1

Ctnd a murit Enghldu, dupa ce i-a mirosit narile sl
trapul care Tncepuse sa puta, Ghilgames a urlat: A murit
Enghldu, prietenul meu care vinase cu mine lot.

Pentru prima oard, in sensibilitatea scrisa se revelase
moartea sl primul gest fatd de ea n-a fost cel de durere
de pierdere do prieten, ci urletul, urletul nesflrsit de
mpalma ca existd moartea in genere.

I\

Moartea nu ee revela decit prin disparitia unul bine-
Tnteles.

confuza, nodlspretuind

\Y%
Ceea ce existd nu poate concepe moarte si nici n-o
poate intelege.
VI
A intelege moartea Tnseamna a privi inca odata lu
mod revelat ceea ce este.
vn
A privi Tnca odata acelasi lucru. Privire ca.e sa se pri-
veasca pe sine nu exista. Oglinda nu este decit o ras-
fringere. Pipdit caro s& se plpae pe sine nu existd, gusi
care sa ee guste pe sine nu exista si, val, mal ales aler-
gare care sa se alerge pe sine nu exista.

VIII
A vedea a doua oara inseamna a muri. Numai pe orbi
fi credem ca au mal vazut Inca odata.
IX
Moartea nu cutremura pe nimeni. Sentimentul mortii este
echivalent cu spaima.
X
Nu exista moarte pentruca ea nu poale sa depuna mar-
turie din sine tnsasl. Ea nu are sine.
Xl

Revelatia lipsei de sine produce spaima. Spaima este
«el mai viguros sentiment. Spaima este singurul senti-

Marea supravietuire

ment viu. Spaima in formele el primitive se acopera cu
0 coaja de ou. Spaima reala se transforma in cuvinte.
Xl

Cuvintele sint parti ale trupului, departe de sine, la fel
ca si miinile, la iei ca si ochii. Ele sint parti ale trapului,
organe ale trupului, la lei ca si iicatul, ca si Inima, ca sl
rinichii, care au rolul de a intretine pentru oameni supra-
vietuirea abstracta, asa cum urletul de durere al anima-
lelor joaca rolul de avertizare sl de prelungire prin aver-
tizare a trupului de animal ranit in trupul animalului viu.

X1
Ailind sl realizind moartea lut Enghldu, Ghilgames Tn-
cearcd sa gaseasca viata lara do moarto. Intr-un mod
straniu si firesc, totodata, aventura lui spre nemurire e
scrisa in Cuneiforme. El nu gaseste nemurirea, dar balada
cautarii nemuririi a fost cfntatd pe placi do argila. Cu-
vinte, cuvinte, acestea au tost cele care ne-au rememorat
efortul do a gasi viata fara de moarte.
XIV

Starea do spirit este starea dogmatica, transformata In
cuvinte inteligibile.
XV
Cuvintul este cel mal apropiat do sine lara ca sa faca
parte din sine.
XVI
Aidoma ficatului, cuviniul seamana cosmosuluL
XVII
Aidoma ochiului, cuvintul vede lumina, dar, spre dife-
rentd de ochi, cuvintul o retine in el.
XVIII
Se spune ca Alexandru Macedon a dorit sa fie inmor-
mintat cu o mina in afara ca sa se vada ca nu a luat cu
sine, in mormint, nimic. Noi stim ca el dormea adesea cu
timpla pe cartea lliadei si ¢ Odisell.
XIX
Homer a fost tnmormintat lasindu-sl lllada sl Odiseea
In afara.
Val Doamne, niste biete cuvinte grecesti, nemuritoare,
trup din trupul lui do grec muritor.

XX

Schimba-mi, Doamne, trupul tn numele lul, rind pe rind,
capul in numele capului, trunchiul in numele trunchiului
sl membrele in numele membrelor.

XXI

Schimba-te in cuvint ca sa nu te roada viermii.



Cuib de

Cu pumnii strinsi sub cap, grei de lacate si
chel, ajunse in miez de padure, alerga dupa
mure si mai sus porumbe, cit sa te urci ca
te lingea sarpele-n frunte, vroia sa stea de
vorba, si strainul nu pricepea limba... si-a a-
dormit zimbind.

Pentru aducere aminte, serpii pe aici erau
blinzi, 11 se vira pulpana, mineca, fie sl-o
zdreanta, asa duios printre gingii, pentru ca
apoi sa-i numere dintii Infipti In pinza. Re-
cunoscator, sarpele se agata podoaba de gttul
binefacatorului sau, ori strins de mijloc ca
cingatoare si-si ldsa coada sa lingane a dis-
pret si nu se speria nimeni, nu fugea, dar
vremurile acelea au zburat cu papuci cu tot.

Numai ca in noaptea aceea cu miros de li-
liac nu se mai facea ziua, ce-o fi avut de
gind, parul rasfirat se tinea dupd raza lunii,
trecuse pe linga coama casei si de .caldura
omeneasca se desprindea carnea de pe oase.

O tinea strins de degetul mic sa o aduca
pe pamint

— Parul tau miroase a fraga.

— Daa. Spalat cu sapun ,,Camila™,
exotica.

— Ce frumos dormeai, daca te-ai fi vazut!
Priveai catre tine si luminai departe. Totusi,
Cine esti 7

— Calator, o calatoare cu mintea si cu ini-
ma. Stii ce-nseamnd. Doar nu ma cunosti de
azi. SInt ani si ani de zile.

— Bine, bine, da’ cine esti dumneata. Peste
tot sint oameni, trec zilnic sau numai la un
an odata si nu ma intereseaza, numai ca pe
tine vreau sa te cunosc Tndeaproape.

— Ai auzit de cuibul de pasare cintatoare,
de roua pe sprincene, umbra lunii pe gene de
fecioara. Zilele trec sl nu le pot opri.

— Te plac mult de tot |

— Sa mi-o spui In fiecare dimineata, va fi
soare in colt de odaie si nu ma va interesa
cum e vremea afara.

— Nu ma crezi. Pune mina pe trupul meu,
ca arde pentru tine si tu esti rece ca pamin-
tul, ori mama stincilor printre nori.

— Bine, la-ma cu tine In plina zi, ne vom
tndeparta In mod firesc catre margine de lu-
me si vom fi fericiti si singuri ca literele
din poveste.

— Vorbesti serios 7
— Nu m& mai mira nimic. Ma astept la
orice.

— Sa tac si eu o cerere la tine7

fraga

— Sint rea, maninc mult si ce faci tu cu
mine. Sint fecioara, asa cred.

— Lasa-ma pe mine sa-ti spun.

— Si dacd-mi spui tu sint sigura 7

— Linistitd poti sta. Frumusetea se duce

si nu te mai Tntilnesti cu ea. Frageda si vapo-
roasa, dar mai ales frageda.
— La fragezimea mea trebuie dinti tari.
— Bunicul meu avea. L-am dezgropat dupa
7 ani si dantura lui era ca de voinic.

EMIL BRUMARU

Scrisoare

Sint fericit. Genare |
imi daa un fin balans
Rachiuri de mirare
Topite-n lie de France.

lubesc pe Reparata,
Divina cu trei sini ll
Mi-e sufletul ca pata
De micsunea-n fintini,

Si jubllind, din mfzga.

Cu-o bucurie-adinca

Iti scriu pe-un ou de gisca
De angora* cald inca !

VASILE ZAMFIR

Testament

Cum sa veghez asupra-ti, o tara mea,

0 cum
Sa-mi fie necurmata aceasta priveghere ?
Sa te urmez de-a pururi pe cel mai falnic

drum,
Si-n calea ta prin vreme, nici lacrimi,
nici durere :

Nu-ti fnvesminte pleoapa ci-o primavara
pling,
Cu pluguri pe coline. In larguri se rasfete
infaptuiri cu care, scaldate In lumina,
Inscrim pe fruntea-ti alba o trainica
noblete.

Acestor fapte faur cind tinara-i aripa.
Vad patria cum creste si eu i-s
cintaretul ;
Cobor adine in lucruri, luptindu-ma
cu clipa,
Astfel zodiei mele 11 scriu letopisetul.

Eu ma cobor din oameni ce n-au fost robi
la Roma,
Acestui neam sint ramul si-i simt din

plin avintul;

Din tata-n fiu, prin veacuri mi-am
strecurat fantoma,

lar miine, pe-de-a-ntregul imi port
in piscuri gindul.

Pe care stranepotii, stiind ca stau de straje,
Veghind Tn vesnicie, ca rupti din epopei.
Vor trebui, primindu-mi nestinsele mesaje,
Sa-l apere, chiar daca s-ar prabusi si ei.

Napraznici, caii

La caii mei, acestor falnici cai.

Nu fin cosit n iesle-am sa le darui,
Si nici ovaz, — ci foc sl jaragai,

Sl stele in galeatd, fiecarui.

Cind le voi pune seaua, ei semeti,

C” coame de prelungi, stufoase cetini,
Vor necheza 'msnmplit de nadureti.
Vorbind In graiul lor ca vechi prieteni.

Rei, caii mei. napraznicii mei cal.
Potcoave de argint si chilintbare
Sa tina pin-la crismele din rai,
La care potcovar gasi-voi oare ?

Ce tineri ati ramas voi caii mei.
Ce tinar joc Tn hamuri, la calesti.
Doar calaretu-i nins de anii grei,
Voi caii mei, voi visuri tineresti!

pasare cintatoare

— Si ce-i cu asta. Alt sector, alta distractie.

— Tnseamna cd& nu mai era bunic. Am o
verisoara bund de gura care-mi spune: zi-le
sarutmina la toti batrinii ca nu se stie care...
Uite la mine, tinar si fard dinti.

— Dar din dar se face rai. Vad negru Tnain-
tea ochilor c¢ind nu dorm si miine am treaba.
Nu-1 pacat de somnul meu 7

— Pacat de ocol. la spune, tu cu cine mai
traiesti 7

— Cu D-zeu.

— Ce, ca de cind te duc eu cu ochii.

Bulbucati-va sarmale cu frunze de tei ca
umplu batatura cu voi. Fara vorba multa ca
Tngheata rasuflarea.

— Va rog aveti grija de oameni sa fie ser-
viti ca lumea.

Cind mi se aprinde sufletul trebuie sa dau
0 raita prin padure. Eu si calul meu. Am oco-
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lit padurea toata ca pacatosii locurile sfinte.
Si-n iad dacd ma duceam, mergeam cu ochii
inchisi. Parca pleaca cineva altfel 7

Cautam lastar de tei cu frunze fragede si
rotunde. M-a prins seara rapid si ramasese
din padure doar umbrele lunii sterpe. Bote-
sa a sclocnlt ca acolo gdsesc eu pe dracu, la
zidurile parasite, linga cimitir. Si m-am dus.

Astepta 0 momfie. Am crezut cd e maraci-
nis cu ciurlan In virf. Era om cu ciuful Tncil-
cit. Oameni cu ochi In ceafa.

— Nu de tine, de ei mi-e frica.

Padurarul mina lupii la deal si ei veneau.
Le-a dat cu flacara de chibrit pe la nari sl
calul a sarit cu seintei din calele.

Bietul animal, a tras de glt ca-ntors padu-
rea pe partea cealalta. Inima pasarilor se

micsorase n cioc iar calul da din cap a sfir-
seala mare.

Trebuie ca uitasem ce cautam. Mi-a spus
s& nu ma misc din locul acela si pomul se
legana, maduva trosnea, trecuse mult peste
padure, ma uitam In sus si nu-1 vedeam.

Calul se apropia sa-i scot teapa din
de corn inveninata si Tnfipta adine In ochi.
Clipea des, cu lacrima. Dintr-o zvicnitura
teapa era sub copita si-n locul ei am vlrit o
frunza de patlagina. Respira usurat. De atita
dragoste omeneasca simt cum putrezesc.

Plesneau vinele pomilor de stringerea bar-
bateasca a mlinilor. Atirna trupul de craci cu
genunchii moi, trunchiurile se propteau sa-I
tind, iar calul s-a dus singur acasa.

De undeva, icnea un ris In pumn de femeie
nesatula.

lemn

— Cine era7

Domnul a dat, domnul a luat si nu stiu in-
cotro a plecat.

Se indreptau catre necunoscut, 0 petrecea
pe dupa umar ca pe o amintire intr-o tnchl-
soare cu pasi grei pe clopotei de argint si
dincolo de zid calul albise asteptind cu ochiul
plin de musita.

— Cine-a tras In calul meu7

Dragul de el, se bachiona cu ochiul cela-
lalt si-i cauta Tn gura cu glas de durere si pe

semne ca gasea ceva adevar dupa cum se va-
lurea pielea pe el si deodata s-a scuturat
pfna-n copite.

Du-te vreme, Tntoarce-te vreme cd nu s-a
mai auzit de el

Era o linistt in padure, cocosul cinta a
moind si ce blindete I-o fi apucat asa deoda-
ta. ca iubirea trecea peste deal firava si le-
ganata. Fusese o coborlre in moarte, 0 umbra
cu dinti de fasole, s-au facut doud, mergeau
nesigure si s-au pierdut Tn noapte ca semnele
de intrebare iar amintirea schiopata ca un
cal care cara lemne In Bucuresti. Dar s-au
iubit. Martor e pamintul si cerul cu pasarile
lui, care n-eveau liniste n cuib.

Si luna trece pe deasupra caselor hohotind
sl nu stim daca a plins ori ride ascuns.

LEONID

Fresca

Lenesi Tmparati

Beau la umbra, halbe;
Trec paduri de plopi
Prin orase albe.

Cirduri de boboci
Mina pe asfalt

Un monah descult
Cu potcap Tnalt;

Doar maidane gem
Dureros din fiare
lzuri cind Tintorc
Ruginind la soare.

Rondelul
balului ofiteresc

Ursi de stofa odihnesc
Pe-o podea cu creoiina.
Mare bal ofiteresc

Va incepe la cantina.

Chelneri colonei rotesc

Printre mese concubind ;
Ursi de stofa odihnesc
Pe-o podea cu creoiina.

Tn cerdacul boieresc
S-a ivit o crinolina:
Vezi, cupeeie sosesc
lar In linistea deplina
Ursi de stofa, odihnesc.

DIMOV

Urbs beata

Ulita mea -
Cu safire.
Se-aude ris de fata
in nestire.

pavata

E-0 ceartd de margaritare
Risipite-n parc.

A trecut o aratare

Cu ogari si arc.

Tigle de rubin
Cad ia-ntimplare.
Dorm in magazin
Robinete clare.

Simplitate

Du-mi creerui pe parapet
Sa se resfire-n noaptea crunta
Si-n toc aseaza, dar Incet.
Insemnul tau, stiut, de nunta.

Atunci cirezile. Tn sat
Intra-vor seara, catre staul.
Un lord de urda, ne-ndurat

Le va citi din Sfintul Paul ;
Se vor prelinge, pin-la os
In bucle, oile turcane.

Elevi din Tarile de Jos
Vor duce toamna In ghiozdane

Si-n linistea cu ragalii
Pe farfurliie-nflorate.

Un clocot negru va snl
Tn incaperile din spate.
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Continuitate

Linistea

mi-am gasit-o linga izvoare.
Izvoarele

se Intorc istovite Tn pamint.
Pamintul

s-a Tndulcit cu singe finvolburat.
Singele ~

s-a preschimbat in ierburi Intelepte.
lerburile

Tmi minglie diminetile Tnalte.
Diminetile

stau de veghe linga izvoare.

Desenele
din pag. 4—>
apartin
poetului
TUDOR GEORGE

Miine
Vin fiii mei s& ma schimbe,
si asa mai departe...

Obicel

Ursitoarele

au scaldat rufele copilului,
sub zimbetul galben al lunii,
Tn spuma izvoarelor

in laptele caprioarelor

si le-au uscat

in revarsatul zorilor,

n cintecul privighetorilor.
Si au pua

in apa din copaia copilului
miere si un ban,

sare si lapte,

ca sa aiba

limpezimea izvoarelor, ,
sprinteneala caprioarelor,
dulceata mierii,

pretuirea aurului,

rostul sarit

si gustul laptelui.

Si au pus

in apa din copaia copilului
un fulg alb,

de pasare,

*a-1 iubeasca fetele,

sa se-nsoare repede.

Departe, acolo la nol, dincolo

Tu vei intra fara sa-tl mal anunti sosirea, si-mi
vei spune repede o fraza, ceva foarte cunoscut
noua. N

Eu nu voi pricepe decit tirziu, poate Intreaga
mea fiintd va refuza sa asimileze organic un
asemenea text, cu un continut asteptat, mereu
asteptat. )

Chiar asa se Intimpla acum cind tu dai buzna

e usa si-mi_urli addugind la fiecare sfirsit de
raza acel ,intelegi 7 adresat parcd unui ina-
poiat mintal dé la care vrei sa obtii garantia ci
nu_vorbesti in zadar. . L

Pricep Insa, si chiar mai mult, sint_linistit ,,in-
telegi 7" Tti_rdspund calm si asta ma deruteaza.
Nu. sigur ca eu vorbesc, dar nu stiu de_ce mi-o
epun cu voce tare, poete ca sa_ma conving.

— Pricepe ca nu se putea altfel.

Am banuit mereu. Totul imi spunea ca asa
va sfirsi. Nu uita un lucru, dragul meu, si dru-te
la dracu, nu te uita asa. sint oelm cu adevarat.
Pentru a-ti demonstra iti voi povesti urmatoa-
rea ,afacere” . o ) .

In_ clasa noastra erau treizeci si doi de elevi.
Daca vrei iti spun catalogul. Toti eram de-aici,
nu ne-am jenat niciodata sd venim la scoald cu
pantalonii cirpiti acolo unde se rup cel mai lesne
de atita purtare. Tntr-una din zile, profesoara de
geografie, una foarte grasa, urita si dupd cite se
va dovedi si_foarte a dracului, m-a scos la lec-
tie. Nu m-a intrebat nimic, ti-aduci aminte, cred,
ca eram cel mai bun din clasd la orice — mi-
nus muzica si desenul. A sous : ,Uitati-va la el.
Pantalonii-s’ cirpiti. sandalele abia sé mai tin.
dar stie sa Tnghesuie_fetele (anume fete) prin
garduri. Aveam cincisprezece ani gaproape) Sl
de atunci am stiut ca totul se va sfirsi_trist.

Nimeni nu stia, pricepi ? cd devin sentimenta-
loid. ca nici macar n-o atinsesem. .

Simteam o sfirseald imensa cind ne plimbam
amindoi de-a lungul liniei ferate Bucuresti-Con-

st%nta. . L P
Siacum tu vil si-ml urli in cap. nu ma lasi
nici macar sa citesc, dai navala in camera si ce-i
cu asta, voiai s& ma lasi perplex, sa tip. sa pling.
La ce te asteptai 7 Stiu ca sint nedrept. Privin-
du-te. Imi dau seama cda nu pentru asta ai ve-
nit. ca e cu totul altceva, mal ai ceva de spus,
dar nu pot sa te ascult acum, chiar daca-1 ceva
foarte important si pentru tine si nentru mine.

Spre seara cind cartierul acesta prinde cu-
loare (locald) ne place sa ne plimbam dincolo in
toamna aceea tristd cu norumbisti tncd nearate,
adevarate tinuturi nelumesti, chiar niste glugi
pentru paznicii viilor spre care ne indreptam
mereu cu un pachet de tigari ieftine in buzunar,
nu mal auzim in urma noastrd Tnjuraturi, tipete
disperate ca in urma unei pierderi ireparabile
(cit pot minca doi pusti firavi ca noi ?). chiar
salutati si .mai poftiti pe aici, e greu sa n-ai
cu cine schimba o vorba™ |i asiguram ca asa
este ,,se mai intimpla. dar e frumos pe aici, frun-
zele astea ruginite, strugurii dulci, etc., etc..”. Nu
Tnteleg nimic si ne departdm, pentru ei cred ca
sintem aidoma unor fantome, nu ne zaresc nici-
odata decit linga ei sl pierim fara sa ne vada.
Uneori ploud, alteori nu, sau nici nu stiu daca
a plouat vreodatd, de cind ne plimbam pe aici.

Teri, numai, am vazut niste umbre scuturin-
du-se de pleava, zic eu vulgar, erau poate

dupd gluga de coceni, nu le vedeam decit pro-
iectiile ,,Uite ce culcus frumos, cine sa fi fost 7
Daca umbra era In culori as fi putut spune cu
precizie fusta_aceea scurtd 'si rosie strinsa pe
trup, o singura datd am banuit umbra, apoi s-a
stins, ne-am indepartat sau ni s-a taiat sursa de
lumind, n-am mai vazut nimic.

ACUM TOTUL Imi este indiferent Trec cite-
va clipe fard sa vorbim. Pauza. Apasatoare. Din
camera mea se aud zgomotele strazii infundate.
Luam niste carti_in brate. Afara e_tnca soare.
Ce bine, ne bucuram noi ca niste copii nestiutori.
E firesc sa fie soare sau nu e firesc : e_noiem-
brie destul de tirziu, de-asta uneori ploud, totusi
pamintul e acoperit cu praf, mi-nchioui c& noap-
tea e frig, cade si brumd@ adunatd numai pe
iarba, cum spunea cineva, dar nu-mi amintesc
cine, nu si pe ASFALT o )

Traversam cartierul ..salut, salut*, nimic mai
mult, nu stiu de ce ne grabim, eu n-am nici un
motiv, tu poate ai. _St_l’ln?_! cartea cu ura. ncet
c-o strici, depasim linia feratd, ocolim putin un
periculos (prin atractie) teren de fotbal si ma
amuza gesturile lor bizare facindu-ne semne. Nu
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le raspundem, sint derutati, se prind intr-un tir-
ziu, ne fac semne de dispret total, isi continua
jocul, si uita de noi.

Aici sau dincolo 7 Ne oprim, veneam de-acolo
apoi ne-am oprit, parca auzisem un zgomot, un
tipat infundat, ingindm ceva du-te. ma Tncolo,
ce-ti trebuie sa stii neaparat cine a fost 7

E din nou tacere. E din nou febrilitate. Sau mi
se pare. Era Tnaltd ? Fii, ma. serios, stii tu de
unde venea lumina 7 Daca deforma 7 Lasa ra-
tionamentele. ,,S& trditi | Da s-a cules viile*.
,.-NU-i nimic, mal gasim niste boabe".

Plecam. Ne aducem aminte, ti dam pachetul de
tigari. Mosul se insenineaza. Devine vorbaret.
Ceea ce ne face sa regretam gestul. ..Da’ un chi-
brit ?* Da. 1-1 Tntindem si plecdm.

Se insereaza. E cald. Aproape cald. Tu ai
chiar temperaturd. Nu Tnteleg ce e cu tine.

— Ma, prostule. Tti voi povesti o noud afa-
cere, sa-ti dai seama cd nu meritd sa fii supa-
rat.

Emil s-a Tnsurat cu Mariana. Ti cunosti | Era
tot o toamna frumoasa. Eu nu eram acasa, ve-
neam tot de pe-aici. dracu stie ce md apucd u-
neori. ies s& mad plimb, fumez si nu stiu niciodata
unde ajung. Am patruns in padure si-am ratacit
de citeva ori drumul. Am vrut sa ma tntorc. Nu
ma-ntrerupe ca stiu eu unde vreau s-aiunt). Dar
am auzit zgomote. M-am Tindreptat acolo cen-
tru ca-mi era frica de ei. Mai bine sa-l uimesc
decit sa ma su. prinda. Nu stiu de ce ma temeam

atita, trec mereu noaptea si nu seara prin pa-
ure. I

Era Mariana pe jumatate Imbracatd, Pe el nu
l-am cunoscut pentru ca nici nu ma interesa.
Au ntirziat numai la biserica.

Cine mai spera intr-o revenire spectaculoasa
a verii in noiembrie se Tnseald fara discutie.
Bate vintul si amindoi simtim racoarea cuprin-
zindu-ne. E frumos aici, gasim si niste boabe
mult prea dulci, dar sint bune dupa tigarile tari,
desi parcd putin gretoase.

Dinspre balta apar niste pescari. Vorbesc pu-
tin. Sint nervosi, n-au prins nimic, pestele sim-
te schimbarea si s-a prins In ndmol, iti trebuie
mal multa indeminare si scule bune. N-au nici
una. nici alta. ..Asteaptd sa-nghete, la copca se
prinde peste frumos si-i mai scump'. Isi tirasc

ci-mele mari de cauciuc si dispar. Nici nu s-au
uitat la noi.

Se lasa noaptea, auzim o pasare de balta lo-
vind apa cu aripile.

O pauza mai lungd. Trecem pe linga toate glu-
gile. Fiecare pas noteaza ,,da, nu", ..da. nu".

LAjunge™, nu fii ipocrit. Al renuntat o data
pentru mine. Nu-ti revii. Crezi cd nu stiu ca
mereu 0 gindesti. 0 vezi. O femeie pe care n-ai
sarutat-o niciodatd, o vei iubi o viata.

Tac. Te Tnversunezi sa-mi demonstrezi ca sint
depasit, mort Tn afacerea asta Tncheiatda inca de
la Tnceputut-inceputului. ,,N-aveai nici o sansa,
am intervenit mereu, numai sa te opresc. N-ai
vazut-o niciodatd asa cum am simtit-o eu ca fe-
meie, normai din toate punctele de vedere".

Siguranta ta ma uluieste. Si ma depaseste, mai

ales cad ieri numai, 0 umbra obscena te-a facut
sumbru.

,Citeva luni ai fost orb, surd, fard simturi.
Cum te-a putut suporta, ea nu-i ceea ce ai scris
tu atunci. Sooateti din cap asta. E vital pentru
tine sa Tntelegi situatia exacta™. . .

De la_nd} pleacad spre ceilalti o imagine. Noi o
deformam_ voit. Ceilalti te vor recepta Tnsd cu
celelalte simturi. ~ ~ ) ) )

Iti voi mai povesti si eu ceva apoi poti vorbi
la infinit. ] . ) o .

Pe cind te_plimbai romantios, pricepi 7. prin-
tre vrejuri si scaieti, eu eram acasd, dormeam,
pentru ca dupa aceea_ea_se intflnea cu mine, Imi
spunea ca oboseste linga tine, cd_ trebuie sa sa
reting, ca-i pare totdeauna de prisos.

imi povestea totul, pricepi, totul. Dar nu asta
are importantd Plingea si zicea cd te iubeste.

2

E seard, simbdta. Vara si aproape placut. Vin
de la baltd obosit, am pescuit toatd ziua. N-am
mincat nimic.

Acasa aflu ca telefonul a sunat mereu pen-
tru mine. Nu Tndraznesc sa ntreb cine a fost.
Sau pur si simplu nu-ml aduc aminte.

Deschid ferestrele, ma asez la geam si fumez.
E placut sa stal oind cind adormi, rostogolin-
du-te cu grija _in pat, nestiind In somnolenta
g_cega, daca ésti intr-adevar in pat sau in gra-

ina.

Astd seard nu stiu ce vreau sa sarbatoresc,
dar ceva sarbatoresc, beau singur sprijinit de
geam, fumind si uitindu-ma de-a lungul strazii.

Suné telefonul. ,Da! Nu! Am inteles”. Fara
sd mai astept sa vorbeasca si celalalt, I-am blo-
cat s& dorm linistit. Sint prea obosit ca s& ma
misc si mult prea obosit ca s& adorm.

O stare ingrata. Sarbatoresc ceva, dar pentru
nimic in lume nu imi aduc aminte ce.

Cineva bate in poarta, nu ma vede pe geam.
Descopera soneria, tl las sa sune indelung. Cei-
lalti dorm. M& strigd. Cred cda m-a vdzut. Nu,
nici pomeneald, se uitda Tn altd directie. Vocea
mi-e palid cunoscutd. Am un tremur si cit pe-acl
sa ma dau de gol. Tl suport cu bine. Deschizi
poarta, stii doar unde e cheia, intri si aprinzi
lumina. ,,Nu-i acasd". Ma mascheaza atit de bine
perdeaua, tml scrii un bilet pe care, ingenios,
mi-1 agéati de perna.

Stingi lumina, Tnchizi usa si eu ma rostogolesc
tn pat si adorm Imediat.

Habar n-am de ceea ce a fost scris pe bilet,
In intuneric am Tntins mina spre perna, m-am
Tntepat Tn ac si atunci am facut totul praf. ,,M-o0
fi crezind un netot sa nu observ o hirtie strdina
pe masa” 7

Pauza lungd. Trece o vara saraca dar blinda.
Vana nu-i anotimpul socurilor.

Nu stii niciodata cind Tncepe toamna, asa
cum de exemplu, poti spune cd Tncep celelalte
anotimpuri. Toamna se insinueaza in noi, ne
simtim galbeni si parcd mai melancolici, nimic
nu-i mai trist decit o vara prelungita mult in
interiorul toamnei, dupa ce aceasta si-a scutu-
rat tot rodul. Asa sint ultimele zile frumoase din
noiembrie.



n cea dintii zi a plouat. O ploaie din acelea
cu care ei nu erau obisnuiti, iute ti rece, ca-
zind cu salbaticie peste’ paduri, peste pletre,
scurgindu-se Tn_torente mici spre vagaunile ne-
gre. PInd la amiaz& a fost si ceatd, asta_era chiar
mal nesuferitd_decit ploaia, pentru cad nu se
vedea nimic, nici Tn sus, nici In jos, si ei mer-
geau ca Tntr-un nor, finind drumul ngust, ma-
cinat de suvoaie si intortocheat ca o funie in-
tr-un sac. Stiau ca au de strabdtut vreo doua-
zeci de kilometri, dar pentru astia de la munte
kilometrul e o vorba oarecare, ii spun asa ca_sa
se poatd intelege cu cei care vin de la cimp, din-
tr-o lume intinsa, usor de masurat cu orice u-
nealtd. Aici unealta e ceasul, ziua si noaptea,
rasaritul.si apusul si din cauza asta cei treispre-
zece veniti de la cimp nu stiau cind vor ajunge
la tinta. Nici despre locul acela unde trebuiau
sd ajungd nu aveau ei o idee foarte clara, dar
mergeau inainte prin_ceata si prin ploaie pen-
tru ca drumul era farad jntoarcere si nici calduza
nu aveau, era dumineca si tot omul la casa lui,
cine sa Tnsoteasca treisprezece cosasi veniti de
departe din Valea Siretului intr-o zi de odihna ?
Daca stai sa te gindesti bine, se putea gasi ci-
neva, ca ei erau straini de locurile acestea, adica
oaspeti, chemati _anume, dar_acolo jos. In oras,
la directie, au gasit pustiu si omul de paza n-a
indraznit sa tulbure linistea’ sefilor lui intr-o zi
de duminicd. Dar despre ce este vorba, cd pe aci
vin multi oameni, duminica nu prea vin, e drept.

ziua de odihna e sfinta. Despre ce sa fie vorba,
uite despre iarbd, ei au venit s& coseasca _un
munte intreg, asa li s-a spus,_un munte mata-
halos din &stia ‘care se zaresc In ceata. Ei, atunci
e limpede, paznicul_stie cite ceva, a auzit ca vor
veni cosasi de la cimp, nu-i nevoie de nici un
sef, cei treisprezece cu coasele in spinare n-au
decit_ s& urce pind la cantonul pastoral, dincolo
de pietrele cele mari, acolo e un om si el o sa
le arate drumul mal departe, catre ,,Codrul se-
cular”, cd acolo e larba ceamaibund Sa nu
aiba nici o grija, am pus si stampild, erau chiar
foarte bucurosi, au scos _dintr-o_geanta o sticla
de rachiu_si s-au cinstit cu totii, dupa socoteala
roméneasca. Daca e asa atunci ei s-or duce la deal
cu ceata si cu ploaia, pe la amiaza vor fi acolo
la cantonul pastoral, dacd se opreste cerul ar
incepe lucrul Tndatd, ca n-au de gind sa ramind
mult pe aici, acasa e prapad, acasa... acasa...

_Unul dintre cel treisprezece, cel care pdrea
*a_aiba In mai mare mdasura_raspunderea aces-
tui drum, nu rostise decit o jumatate de gind,
i_se parea de prisos sa-i spuna paznicului_ca el
sint grabiti, c& in mintea lor se zbuciuma fara
fnoetare si fard mild umbrele satului rasturnat
si_pamintul intors la Tnceputuri, cind era fara
chip, si pustiu si intuneric deasupra adincului.
Ce putea Tntelege paznicul acela din citeva vor-
be. la ce-ar folosi uimirea si mila lui cinstita
daca el nu vazuse pamintul desfacindu-se. um-
flindu-se ca un aluat urias, aiunecind cu o li-
niste Tnspaimintdtoare peste case, peste oameni
si vite, impingind totul spre apele Siretului care
veneau si ele din partea cealaltd pentru a im-
plini prapadul ? El' putea sa creada cd e vorba
de avutia oamenilor, dar toate acestea nu erau
lucruri “ci suflete si despre suflete nu poti vorbi
cu oricine, uneori nu se poate vorbi deloc, su-
fletele ratacesc singure sau se aduna dupa legile
lor, asa cum s-au adunat ei. treisprezece cosasi
si au pornit spre_un munte necunoscut, cu ier-
buri bogate crescind aproape de stele, poate
chiar din pulberea stelelor, pentru c& aid totul
e piatrd. Asa cd nu l-au spus paznicului decit
ca ei se duc acolo sus, el sd binevoiasca sa le
aminteasca sefilor de un anume legamint, de
mincare si altele, ca ei aveau merinde putine.

— S& le gpui asta din partea lui_Manole Suru,
mai adaoga cel care vorbise si pina acum, la-
sind s& se Tnteleaga cd legamintul era si al lui.

Treisprezece coase cu fierul adunat linga cozi
s-au naltat pe_umeri_ si oamenii s-au pierdut
repede Tn ceturile diminetii.

N-au ajuns la amiaza, precum se asteptau.
Abia pe la patru, cind cerul s-a spart putin au
zarit pietrele cele mari si stiura ca de acolo nu
mai e mult pina la cantonul pastoral. Erau uzi
cu totul, doar vreo doi aveau in spate foi tran-
sparente de polietilend, dar_si acestia erau na-
claiti de sudoare, grea si sdratda, mai rea decit
ploaia. Pasul lor, neobisnuit cu muntele, cu pia-
tra, se scurta mereu, se auzeau icnete si mor-
maieli scurte amestecate cu susurul ploii _care
batea padurea nesfirsita. Nu mai erau tineri,
unul singur avea spre patruzeci de ani, ceilalti
cu virste nedefinite, barbosi si truditi pareau
foarte batrini. Vorbeau putin si Manole ntelegea
ca drumul acesta nu era asa cum l-ar_fi vroit,
isi facuse el o anume idee despre calatoria lor
neobisnuita, e drept nu-si inchipuise nimic
amanunt, nu cunostea muntele, dar se gindise
mult si se oprise pind la urma la un fel de ima-
gine biblicd, un spatiu napadit de o vegetatie bo-
gata prin care misunau fiare blinde. Sa fi fost
pictura neSva de pe zidurile Veronei ? Tot ce se
poate, vedem lumea totdeauna din firimiturile
adunate o viata intreagd. Oamenii aceia voinici
veniti de la munte sa caute ,mina de lucru®, co-
sasi,_ chiar asa zugrdvisera tinetele lor. iarba,
iarba cit vezi cu ochii, si padure, si cerul inalt
si limpede, un adevarat rai, El, Manole. avea
nevoie de o asemenea inchipuire pentru ca lu-
mea lui de-acasda nu mai avea nimic omenesc
visul cel mai rau n-ar fi putut-o schimonosi mai
aprig, nu auzise de nici un blestem mai neier-
tator. Groaza, uimirea, neputincioasd, ura tur-
batd Tmpotriva unei puterl oarbe sl desdntate,
il storsesera de puteri, 11 Tmbatriniserd, pentru
ca toate aceste stari erau ale mortii si avea ne-
voie de o alta infatisare a lumii ca sa poata
lupta cu moartea, sau cu duhurile ei. mal_neier-
tatoare chiar decit intunericul vesnic. Gasise pu-
tind liniste abia dupa ce o amfibie militara 1l
luase pe el, pe Maria si clinele. intr-o noapte
cu vint tgre si-i dusese pe malul celdlalt al Si-
retului, pe deal. li cautase cu reflectoarele mult
timp, motoarele amfibiel urlau, ostasii nu se pu-
teau apropiau si strigau intr-o pilnle. 1l indem-
na pe ei sa sara in apa. sa ajunga la barca. Ma-
ria bocea, sgreptdna pamintul cu miinlle, se a-
pleca mereu peste covatica in care adunase ci-
teva lucrusoare, obiecte fara folos, podoabe
vechi, de pe la tirgurl la care femeile tin pen-
tru ca ascund dorul lor de frumusete. Nu mal
era de asteptat, apele urcau, dealul aluneca, ci-
mitirul aflat in virf pina acum trei zile. isi
adusese crucile si mortii tn ograda lor Strigau
mereu soldatii Tn pilnie. plimbau reflectoarele
peste apele turburi, peste paminturile cascate
sl atunci Manole, ca si cum si-ar fi smuls ra-
runchii, a ridicat-o pe Maria de ta pamint, a pus
covata cu nimicuri pe umdar si-a pornit asa ca-

muntele

tre apa, orbit de lumini, tdiat de vint, golit
dintr-o datd de_orice simtire omeneasca. Din
urma a venit ciinele, a_scheldlait putin la mar-
ginea apei, apoi s-a bagat In vQtoare, inotind
cu un efort disperat prin alcdtuirea nemaivazuta
de mocirld si_lumina electrica, Abia dincolo,
pe mal, sub péaturile aspre, lingd trupul aproape
mort al femeii_lui, Manole a gasit timp sa ma-
soare totul si sa-i sopteasca stapinului lumii ceea
ce i se cuvenea. Dar Dumnezeu nu-1 putea auzi
entru ca viatul suiera tare, gemeau motoarele
arcilor, strigatele soldatiior alergau E)este ape.
Dimineata s-a rugat de un ofiter sa-1 Tntoarca
In sat ; a mai cules putine lucruri dintre ruine
si le-a urcat_Intr-un copac ramas In picioare.
S-a ntors catre_dealul cu _maruntaele desfa-
cute, incerdnd sa recunoasca ceva din alcatui-
rea veche. Din crucile cimitirului doar putine
ramasesera la suprafatd, par.nd niste brate
negre care cer Indurare. Atunci Manole s-a
_ndit sa-si caute mortii lui si a pasit prin ta-
rina moale, peste rad&cini trude si rime mari,
rosii, amortite. de hKmra zilei. Curind a dat da
bucati de sicriu putred, haine de morti zi sca-
Crtii ‘paroase si s-a ingroct.. o

Dincolo, peste apele mai Ilmintite acum, ar-
deau focuri mari, un elicopter ztm. toarte a-
proape de pamint. stoluri de porumbei se lega-
nau In vazduh, o liniste neinteleasa cobora_peste
toate si Manole r.u stia daca acesta ¢ «Crsitul
sau Inceputul calvarului.

Asa cum se fntimpld adesea cu ascunsele legi
a'e sufletului nostru, oboseala sau groaza ajunsa
la hotarul ei cel mai Inalt, facu loc unei stari de
asteptare_ nelamuritd, de curiozitate aproape_co-
pilareascd. Nimeni_nu stia bine ce urmeazd sa
se intimple in amadnunt, cum si unde vor trdi
oamenii, probabil ca_ceie dintii flinte ale pa-
mintulul erau tot atit de calme fatd de soarta
lor Exista doar ideea supravietuirii’ legtod con-
stiintele cu un fir nevazut, de fapt_instinctul
nebiruit_al conservarii,_dincolo de spaima Si m-
certitudine. Astfel, in zilele care urmara. Manole
scapase de sentimentul pustiitor al sfirsitului.

rovocat mal cu seamd de disparitia gospodariei
ui. de navala haotica a cimitirului. a martii
peste ceea ce parea viu si temeinic. Dar iata
ca Spain ! ii inconjura acum cind si-a Tntors
trupul pe bratul de cetind, alaturi de tovarasii
lui, Tn Tncdperea goald a_cantora -ii pastoral. Nu
numai el, toti pareau intrau deodatd =~ ntr-o
agitatie tacuta, se foiau tn cettoele verzi, oftau,
gemeau, ieseau pe afara, pufdiau din tigarile tor
groase. Ploaia nu fincetase si Manole credea ca
asta-i cauza nelinistii lor. se temeau ca nu vor
putea lucra, drumul acesta incepea sa se erate
zadarnic. Vitele adunate afara tn ocol, tuseau,
horcdiau din foa'e”™ tor umflate de iarba, lin-
geau sare, se framintau In noroaiele lor putu-
roase. Ca sd scape de_aceste semne chinuitoare
pentru el, si_de frig si de glodurile ne?_re. Ma-
nole o chema In minte pe Maria. Ar fi vrut-o
aici linga el _in noaptea asta ploioasa sa-1 auda
rasuflarea, sd simta caldura trupului ei batrin si
istovit, de ea singura avea nevoie, o lasase fra-
mintind pamintul  pentru chirpici, cu alte* fe-
mei, faceau chirpici_pentru casele noi, departe
de vatra veche, _|n%é 0, padurice de salcimi, pe
malul Tnalt al Siretului, sa nu-i mal poatd a-
junge apa. Vitele scapate de la Tnec erau si ele
pe-acolo, rodeau pamintul cu boturile lor nesa-
tule, erau si clini si pord si dteva gaini for-
foteau aoolo ca pe un fel de corabie a lui_Noe.
Din tot ce_mai era acum pe lume, singurda ne-
vasta lui parea sa fi ramas un semn statornic de
viata si 0 vedea célcind lutul amestecat cu paie
si cu baliga, isi saltase putin fusta si topaia si
el 7i vedea pidoarele si se intreba cum * dracu
se poate topi asa carnea frumoasa si fragedd a
unei femei, si pentru ce si de ce toatd uridunea
asta. Ei, dac-ar fi Maria_aici, alaturi, pe cetina
asta jilava, ar asculta amindoi cum ploud si_cum
bufnesc vitele astea burduhdnoase si nesatule,
nu s-ar teme, ar rlde de toate semnele lumii
astia pietroase, ar adormi si ar dormi asa, mult
timp, foarte mult timp si tind s-ar trezi...

— Am _vazut stele, se razbuna incolo departe,
eu zic sa pornim. Intrase cel mai batrin dintre
el si Manole Tsi spuse cd nid acesta, cu toatd
batrinetea si Tntelepciunea lui nu scapa de gin-
duri si nu putea dormi.

— Chiar asa, hai la drum, se mai auzi un glas.
Un timp nu maj vechi nimeni, se codeau, Unul
sforaia, parea ca-1 asculta toti si le e mila sa-I
trezeasca. Dar cel mai batrin Incepu sa se In-
calte, aprinse un chibrit si Manole vazu o clipa
lucind ochii celor care iacd asteptau si fetele
lor neclintite pe verdele intunecat al asternutu-
lui de cetind. Ce trebuia sa faca el acum ? S&-1
opreasca ? La ce-ar fi folosit? Ei nu puteau sa
doarmd, asemeni lui, se gindeau, se temeau,
regretau poate drumul acesta. Il voiau dus re-
pede la capat, desi U acceptaserd usor si cu na-
dejde. Raminea totusi o _treaba In afara exis-
tentei lor, timpul trebuia Imping, scos din curge-
rea lui obisnuitd si Inceata, Inghesuit Intr-o
noapte si 0 zi si ei sa se Intoarcd la femeile lor,
sd ridice satul ‘cel nou. s& framinte si ei cu pi-
cioarele namolul din care vor face case_sl graj-
duri. Gindind_astfel Manole isi incheid snuru-
rile la bocanci, se grabea si eL Auzindu-i boca-
nind pe treptele de piatrd, cantonierul se des-
Erlnse din culcusul lui si veni aparindu-si cu un
rat gusa enorma care ! se baldbanea_pe piept
Urla ragusit la dinii dezlantuiti si_fara sa se
mire de graba acestor strdini le arata toca odata
drumul. "Pomeni staruitor de_ crucea mare
de lemn unde se Tmpart cararile, de acolo
aveau sa apuce la dreapta, pe sub coastd, nu
vor merge mult, odatda cu ziua ajung unde tre-
buie si va veni fara indoiala brigadierul, a_tre-
cut azi pe la canton si s-a dus catre stini si va-
carit Vorbele lui hiriite sugerau un_spatiu I-
mens, activitati si drumuri nedeslusite_ pentru
cei de la dmp. Cu astia nu stii niciodatd unde
incepi si unde ajungi, gindea Manole Inviorat
repede de aerul tare al noptii de munte. Cerul
se limpezise intr-adevar deasupra tor. s-ar fi
zis cd ploaia se indurase de locul acela, pentru
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ca departe, jur Tmprejur, fulgere scurte cobo-
rau Tn paduri. Nici ziua nu era departe, trecuse
de ora_trei, si_au putut vedea de departe crucea
ridicatd de ciobani necunoscuti, Inclinatd de
vinturi, singurateca sub cerul Tnalt incit Tti
aducea usor in minte imaginea Golgotei, inca
se mai auzeau clinii de la canton cind cei trei-
sprezece cosasi paraseau drumul pietros si apu-
cau spre rasarit, pe o carare surprinzator de
moale, prin ierburi nepascute, vestind rezerva-
tiile pastorale.

Bineinteles, brigadierul semnald prezenta gru-
pului de cosasi pe teritoriul lui. Au muntenii un
simt anume al miscdrii tn spatiu, sint ajutati
de flinistea naturii si de Tntelesurile lor misteri-
oase. Ciobanii simt pasul strdinilor asa cum
clinii lor simt apropierea fiarelor. Si Intr-adevar
brigadierul de la ciobani aflase, dar nu veni
decit ge Inserat la locul unde cosasii se opri-
serd. Soarele puternic_uscase larba Tnca tn pri-
mele ore ale diminetii si ei lucrasera cu spor,
fara odihna, cu un fel de lacomie, atacind_ din
mal multe pdrti o mare intindere legdnatd de
vtot. Abia_ cind se ivi brigadierul ei se oprira si-1
inconjurard. Era unomscurtsi Tndesat, fara
virsta, cum U se tntimpla unor munteni_ bine
pastrati Le aratd cam pind unde se intind fi-
neturile Tntreprinderii lui, vorbea cu un fel de
autoritate calma, oricum el era un functionar
si dupa haine si dupa :curta de piele adevarata
care i ae legdna pe sold. Stia, fireste, ce se tn-
t'mplase pe”valea Siretului, dar vezi ca nu se
intimplase numai acolo si toate sint de la Dum-
rezeu, se cuvine sa le purtam cu umilintd si
barbatie. E adevarat, un agronom li vorbise des-
pre cosasii de la_cimp. pe aid oamenii sint pu-
tini si prinsi cu finul _loc, cum s-a Tntimplat anul
trecut, iarba gospodariei a putrezit pe munte.
Daca trag_tare, finul e ridicat in capite tn vreo
d<>?ié sdptamini si prin octombrie l-au ‘coborat la
vale.

Nuvela de

NICOLAE JIANU

— Noi _luam a zecea parte, zise Manole parca
cornic sa i se confirme intelegerea.

. — DaT Atunci e bine, facu brigadierul fara
interes deosebit ~

— Acum dumneata te duci la valeT Intreba
foarte, resgectuos cel mai batrin dintre cosasi.

— Nu. ®u nu cobor decit simbata. umblu pe
la stini, avem multe si-s departe, si vite mari
ei. bataie la cap...

_Raminea ceva nedeslusit sau nes'ptfs_ Acum,
cind stateau in lumina s¢azuta a soarelui, cosasli
Isi pierduserd chipurile lor distincte, s-ar fi spus
un singur individ repetat de _treisprezece ori.
fiecare cu cite o coasa in mind, singurul semn
al puterii si insemnatatii lor. Altceva ce putea
sa vada omul acesta Imbracat Tn _postav verde
si ce rost avea sa mai intirzie linga ei ? El se si
grabi sa plece si ramineau nerostite cele citeva
vorbe. Dintr-o privire scurtd aruncata spre oa-
menii_lui. Manole Tntelese ca trebuie pusa o sin-
gura intrebare si striga :

— Ce zici, are sa mai vina cineva pe la_noi?

Brigadierul se Tntoarse, se gindi putin si ras-
punse :

— De bunadseama, stiu ei ce au de facut... nici
0 grija...

In clipa_ urmatoare Manole se simti rusinat ca
Fusese .0 |ntrﬁbare aﬂt d(? copildreasca. Ce va
1 gindind acel om ? Uite la el, oameni In toata
firea 6e gtndesc numai_la mincare. asta-i griia
lor cea mare, nu au Incredere In conducerea
gospoddriei noastre... Cu toate acestea intreba-
rea trebuia pusa. Manole simtise asta, nu pentru
el vorbise ci pentru ceilalti, stia_el ce umbla
prin capul lor de cind au intrat Tn pustietatea
muntelui. Dintre spaimele din ultima vreme asta
era cea mai micd, se stie ca nenorocirile fti
intorc mintea inapoi, toate ti se par facute im-
potriva ta. legile cunoscute se fincurca si uite
cit de usor poti pune la Tndojald cinstea oame-
nilor si"cuvintul lor. Numai razboiul le mai
ravasise sufletele atit de adine. Acum. finecati
de ape. striviti chiar de pamintul cere-i hra-
neste, si_ lumina zilei 1l se nare o minciuna
pentru ca duce spre noapte si noaptea ascunde
totdeauna ceva necunoscut si_amenintagor. Dar
noaptea asta va fi buna, se mai vede irica soarele
rosu sau urma lui. coasele suiera, iarba se
ageaza 1n brazde, cuminti, rotate, ca niste cozi de
paun, vazduhul miroase a flori crude si ei se
vor intinde curind pe pamintul cald si vor dormi,
vor dormi. Corbi singuratici_strigd ragusit De
clonturl de piatra, dinvai urcd sunet de bucium,
tinguitor sl indepartat, dar e un tremur ome-
nesc in glasul Iui. Dacca te silesti in intelegi
aceste semne, nu e chiar atit de pustiu aici.

Noaptea a fost intr-adevar linistita, o liniste
rece si fara folos, pentru ca in cuprinsul el ny
ie putea tntimpla nimic, ea stapinea totul. Daca
ai fi strigat odata, daca ai_fi urlat, nu tnsemna
absolut nimic, nu avea cine sa te auda si atunci
era mai bine s& te scufunzi Tn iarba umeda si sa
dormi. Nici asta nu era usor pentru ca linistea
acestui virf de munte era turburaotare pentru
oameni obisnuiti cu bolboroseala Siretului, cu
oracaitul broastelor In lunca mereu frematind
de vietdti nestiute, dospind adine tn milurile
calde. O solutie era_sa privesti stelele cadzind.
Era in august si oozile lor lungi despicau ocea-
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ocean mai jos.

Si-ngina tinjite cintarL

nul ceresc, era timpul lor de joacd, urmarin-
du-le cosasii_puteau sa uite de casele lor Tngro-
pate. de copiil si femeile lor. Dacd s-ar fi lasat
prinsi de alergatura nebuna a astrelor, ei ar fi
ajuns repede sa vada cit dedputiné si neinsem-
natd e viata lor obisnuitd, drama lor. fatd de
necuprinderea descurajantd a lumii, ar fi indurat
totul’ mai usor. Manole a Incercat un timp min-
ciuna asta zadarnica, era chiar pe punctul de a
arunca din_el orice gind. dar clipa era mal tare
si mal indaratnica, s-a intors asupra lui lovindu-1
cu, adevarurile ei marunte, toca mai _nemiloase
printr-o limpezime staruitoare. Ce faceau cel-
lalti ? Un timp a_ auzit scincind _tranzistorul de
care cosasul cel tinar nu se despartea niciodata,
er(? masina lui de. alergat prin. lume, Ceilal}i
adormisera sau stateau neclintiti tn caldura j
lavd_a ierbii. Priveau si_el cerul, se gindeau
mcasd sau la lucruri mai apropiate ? Noaptea
era luminoasd. Manole vazu culcusurile ca niste
movile negée si se linisti. Se sili sa doarma si
izbutl sa adune cele citeva clipe de alunecare In
somn, le gusta ca pe o _bduturd tare si dulce,
astepta efectul ei izbavitor si-si_ asculta rasu-
flarea trecind prin firele de iarba.

Trecu dincolo destul de _repede si i se Intimpla
exact ceea_ce ar fi dorit mai putin, Se vazu
acasa, adicd acolo in_marginea padurii unde se
ridicasera corturile. Trei barbati Tn camasi colo-
rate li_vorbeau lui. spuneau = aceleasi  vorbe,
unul dintre el. mai falgos si mai roscovan ii In-
tindea un_ creion si-1 Indemna 6a se iscaleasca
pe o hirtie. Si vorbele lor 1l loveau din toate
artile, nu-1 lasau 6& gindeasca. nici nu aveau
imp s& masoare intelesul lor.....Un munte cu
larba, voi Il cositi, vd aducem_ acolo bucate,
avem de_unde... si voi luati jumatate din iarba,
v-0 trimitem noi cu trenul, pentru vitele voas-
tre. la iarnd, la iarnd, la iarna.. hai. iscdleste
ici. sintem grabiti, mai avem drum lung. 6lntem
de departe din tara de sus, din tara cu larba..."
Semndtura a fost 0 miscare usoard, cum ai
aprinde o tigarda si cei trei barbati in camasi
colorate au 'pornit topaind pe drumeagul nou care
taia padurea. Acolo se gaseau vitele scdpate de
la inec. se adaposteau de muste vreo douazeci
de vaci vinete si osoase. Mirosindu-le a iarbd de
munte, s-au luat Tn goana dupa cei_trei emisari
din tara de sus, isi repezeau finainte boturile
negre, mugeau fincetisor, cu blindete. stiind ca
e timpul celor care se roagd. Manole dadu sa
strige si atunci imaginea din somn se rasturna
deodata ca ntr-un film si o vdzu pe nevasta-s«
Maria Inotind prin pdminturile rascolite care se
miscau inca si veneau asupra casei lor. Dar fe-
meia se gasea sus. acolo unde fusese cimitirul,
se scufunda, se Tndlta, ca o barca Tn furtuna,
parea ca vrea sa se prindd cu milnile de coama
neagrd a valurilor, dar nu izbutea Si cddea iar.
Abja Pr_lvm mai atent Manole Tr]telese ca fe-
meia lui culegea oase, se apleca, le cauta prin
tarind apoi le punea Tn sin. Nu era nimic de
mirare. Maria asta fécwse_t%até viata, adunase :
si el asa o cunoscuse, plecindu-se si Inaltindu-se
mereu, ca o fintind cu cumpand, Cineva trebuia
sa adune oasele, nu puteau fi_lasate acolo, erau
oasele parintilor lor si ale péarintilor parintilor
lor, oase frumoase, oase de oameni buni. La un
moment dat. Tn miscarea lui nestavilita, pamin-
tul o arunca pe Maria in vazduh si ea zbura cu

incarcatura de oase, striga ceva sau cinta si
glasul ei trecea peste apéle tulburi ale Siretu-
lui. Asta era mai greu de Tnteles. Manole urmari
un timp zborul nevestei lui, fusta filfiind in jurul
picioarele descarnate, si parul si broboada ei
infloratd si vazind cd se prea indeparteazd o
striga. Dar nu-si auzea glasul, degeaba se chi-
nuia, racnetul raminea Th gitlej s din durerea
asta somnul i se rupse, simti mirosul _lerbii
care-i cdzuse pe gura si nu-1 lasa sa rasufle.
Acum Intelegea de ce nu-1 auzise nevasta lui.
dadu iarba la o_parte dar era tirziu. se trezise
sI In fata lui statea umbra mare a cosasului cel
tindr, cu tranzistorul atirnat de git, ca o ta-
langd din care picura un cintec Indepartat.

— Eu ma duc la vale badie Manole...

— Unde dracu te duci tn puterea noptii 1

— Acusi e ziud, ma duc pe la stini sa caut
eeva.

ILIE OLARU DELAVULPESTI

Stilpul casei

Creste-n ram un nume primenit Tn alb celebrat.
Mama mai naste-ma odata in urma de copita
Simt seva, anotimpului, nemaipomenita furtuna

in singe

Creste-ma mama, creste-ma mare in cercul deschis

al tintinii

E soare si satul ciopleste statui cinstind vii, printre

ei si tata,

Ce muta apele in cimpii sa creasca griul si copiii

Sa creasca. Flori se trezesc si-n catedrale, domnite
Se roaga lumina.

Fa-ma mama stilpul casei cu verdea gradina pazita

de crini.

Eu umbra stejarului, tu umbra mea tn zbor

de pasare.

Daca tremur nu pling, ma rog sa reziste caii printre

dune,

Sa pot striga la luna somnului

Numele tau ingropat in ecouri, spunindu-ti
Ca sufletu-mi e lumea spalata in clorofila
Primei zi de April.

Acestui pamint, iubire

Pamintului acesta brazdat de stele

Mai mult decit iubirea dintii.

Aripa Tntinsa in coltul diminetii primei virste,
Mai multe flori in fereastra griului,

Miez de cetate Tn trup de dor,

Fintina hranita de rece izvoare,

Zimbet de mama iubirii de fecior,

Mindrla zestrei parintilor

Acestui pamint

Primenit de ape legendare.

‘Manole nu-1 opri. Se intorceau aratarile din
vis si el incerca sa le lege, s le adune sl se
bucura vazind cd ele nu se potrivesc si fug si-i
venea sa rida de nebunia somnului. Dar chipu-
rile celor trei badrbati cu cdmasi colorate ii ra-
maseserd in apa turbure a creieruluj si Manole
isi_spuse cd trebuie sd-i caute neaparat, miine.
Pglmlme. cind or termina treaba ajci.. Prin iarha
amasa In picloare treceau suierind vinturile din

«ori.

Nu i-a cautat nimeni nici in ziua aceea.
Cosasul cel tinar se intoarse de la stina cu mina
goala. Ciobanii ziceau ca nu si-ar fi facut pla-
nul. nu i-a dat decit o bucatd de urda, ei nici
nu intelegeu ce se petrece. Si astfel toate Tnce-
peau sa se limpezeascd. Fusesera uitati, sau
inselati, sau mintiti. si mintea lor se misca in

ol, nu_se prindea de nici un_ inteles omenesc.

osisera vreo cinci hectare, mai erau inca multe,
dar stiau ca nu vor mai avea putere, mai ales
Manole stia ca e aproape clipa cind au s&-1 in-
caiere. Cosagii tacura totusi toata ziua si unel-
tele lor sfirfiau cu un fel de furie, sau cu dis-

erare sau cu orgolioasa putere a omulul care
uge de tipetele zadarnice. Dar catre seara unul
din ei isi pierdu cumpdtul. Era intr-adevar cea-
sul cind_ pustietatea muntelui ajunge dusma-
noasd si rea si fara leac. Atunci omul acela
® aruncat coasa si a pornit cam Tmpleticit peste
pologul crud. 6pre Manole. Se oprl tn fata lui
si statu citeva clipe neclintit si tacu, doar cu
ochii, mari, bulbucati, gata sa se sparga. Apoi,
parca l-ar fi pdrasit un gind. dadu cu palaria
de padmint si vorbi cu un fel de icnet dureros :

— Ce astepti tu Manole, s& ne vezi marti ?

— Miine, miine coborim, zise Manole, ca_ si
cum se pregatise. Am_fost uitati, avem sa-i cau-
tdm pe acei oameni si-au sa plateasca... dar iar-
ba asta-i a noastra..._

Acum mai_venira Incd_doi si th urma lor cosa-
sul cel batrin si cel tindar cu tranzistorul bizi-
indu-i la sold.

— Sa mai stam tn noaptea asta si dteva cea-
suri_miine. Voi va indurati sa ldsati aici atita
iarbd ? Nu va doare sufletul ?

— Dar pe ei_ce-i doare 7 vorbi cel tinar. Fun-
dul cu_care batucesc scaunele $1 osinza lor ti-
nutd bine la umbra, asta-i doare, anafura si ca-
delnita-.. Pentru vorba ta am venit, ca ti-ai pua
acolo’ iscalitura $1 nol tn asta am crezut.

— Mai credeti odatd, zise Manole cu un fel
de istovire. Tnca o noapte, sa tinem mipte mun-
tele asta ,1-am cosit flaminzi, si asta Inseamna
o iarna satulda. Hai, mai tragem odata pina da
noaptea.

Si_roti cu putere coasa, nu voia sa se uite tn
ochii _oamenilor lul, o vinovatie ascunsa, greu
de marturisit, il apasa, dar el stia cd asta nu e
clipa cea mai buna pentru o judecatd. Nid ma-
car nu era singur ca ceva din iarba asta va
ajunge la vitele lor, asadar mintea, intra si el
in tagma celor_de jos, 'devenea si el un_om cu
camasd coloratd, un necunoscut cdutdtor de
brate de_ muncad. Gindul asta U indirjea, Tl in-
demna sa coseasca toata noaptea, sa tragd pina
cind s-o prabusi, poate ca atunci n-ar fi iertat
pe nimeni si nu si-ar fi gasit liniste, Dar nu
stia ce va fi si in linistea mare care dadea pes-
te munte n-o mal voia decit pe Maria, femeia
lui care aduna oasele ratacite si zbura ca ele
peste apa Siretului, spre satul cel nou.

Dimineata nu_i-a_mai gasit pe munte. Ploaia
dezlantuita dupd miezul noptii Si vintul si spai-
ma, i-a Tmpins la vale, Au_ajuns la marginea
orasului catre amiaza si au_ intrat Intr-g circiu-
ma’sa se mal usuce. Dupa ce s-au sfatuit un
timp, au hotarit sa rupa din banii de tren, au
mincat salam cu pline si citiva au baut rachiu.
Dupa un ceas erau toti uzi si_nici satul, dar co-
sasul cel tindr se Imbatase rdu, un fel de betie
care venea din fundul creierului, unde nu se
ai_unge prea usor. Mergea lalaind pe mijlocul
ulitel mari, cu tranzitoriii deschis tare, asta era
felul lui de a se masura cu lumea sau de a se
apdra de ea. Cum erau cu_totii barbosi si-si vin-
turau coasele cam in nestire, trecdtorii i cerce-
tau cu mirare, soferii de pe camioane clacsonau
lung, scoteau bascurile decolorate pe geamul ca-
binei si Injurau_gros, cd si_ei_erau tot tarani
dar ceva mai_priceput! la Tnjurdtura. Totusi cei
cu coasele pareau mal degraba veseli si erau
intr-adevar. Sfirsisera treaba, cosisera mai bine
de cinci hectare, pe el asta ii Interesa, restul erau
niste Intimplari., viata e plind de intimplari de
tot felul. Asa cd nici nu prea bagau de seama
ce se petrece in jurul lor, ei se duceau la gos-
podarie sa-i cauté pe cei_trei barbati cu camasi
colorate. Au fo6t lasati sd patrundd Tntr-o inca-
geAre cam strimtd cu ‘miros puternic de_brinza,

rinza adevarata, de munte. La birou statea un
barbat cdruia_ puteai sa-i dai douad _sau_trei
virste, cam grasut, In haine negre, cdmasa cu

uler tare si cravatd infloratd. "Putea fi chiar
lirectorul dar cosasii nu erau siguri. Manole in-
sird toata povestea si_omul in haine negre cézu
putin pe ginduri, apoi ridica receptorul si spuse
sa vie_,lonescu™. ,,lonescu" era_si el in_haine ne-
gre, cdmasa cu guler scrobit si cravata cu flori.
»~lonescu™ stia ceva, exista un contract, asta a
S|8ur, dar el nu raspunde de treaba asta, ci unul
,Dumitrescu™. ,,Dumitrescu’ era mai naltut, vioi,
Zimbitor, tot cu guler tare, parcd mai murdar.
Cosasii asteptau, treaba era incildtd, era nevo-
ie de rabdare. Pina la urma iesi vinovat unul
,Petrescu”, de la organizarea muncii el fusese
In zona calamitatd, el semnase angajamentul,
el sa raspundd. Acum insa era pe teren si fara
el ce se putea face, in general ce s-ar mai pu-
tea face ? Plimbindu-si privirea pe_fata lucioasa
a biroului, directorul vorbi cu o stapinire dure-
roasd, cu un fel de oboseald veche, asezata bine
tn glasul lui frumos.

— Dragi tovarasi, consideram cda am gresit,
am %FGSI'[ foarte é;_rav._,,Petresc_u" 0 sa raspun-
da, II punem in discutia colectivului de condu-
cere, sa fiti siguri... Duceti-va linistiti acasa, noi
ne facem autocritica, fara menajamente, noi nu
toleram asemenea... asemenea...

— Cum ramine cu finul ? intreba Manole pri-
vind ca un copil cravata inflorata a directorului.

— Finul ? Vi-1 aducem acasa. ,ifonescule™ te
ocupi personal, raspunzi, comanzi de acum va-
goanele, nici o grija tovarasi...

Suna telefonul, directorul ridicd receptorul si
incepu o convorbire lungd, cu un alt oras, cu
un alt judet, despre treburi misterioase, cu ci-
fre, cu planuri, cu fonduri, cu repartitii, cu ar-
bitraj, cu deconturi si normative si mai ales o
grava si des repetatd amenintare cu amenzi. in
acest timp ce doi functionari cu gulere scrobite
parasisera incaperea in virful picioarelor. Dealt-
fel, mirosul ciudat de brinza se amesteca cu cel
de haine plouate sl de sudoare veche aerul era
greu de respirat Tn timp ce vorbea la telefon
directorul Tsi trecea privirea peste cei treispre-
zece oameni care asteptau cu o rdbdare ncre-
menitd. Poate li se adresa si lor strigdtul indig-
nat repezit spre celdlalt capat al firului ,,...si va
rugam sa nu ne faceti greutati in muncd, cu noi
nu va merge... aici se lucreaza... se munceste...se

aude bine?"

Aseza receptorul la loc cu destula stapinire,
ceea ce putea sa insemne ca el e un om rezona-
bil, chiar un intelept care stie ca viata omului o
scurta si nu se cuvine macinata in conflicte ma-
runte, trebuie sa-ti pastrezi totdeauna rezerve
pentru marile Tncercari.

Manole socoti ca e timpul sa sfirseascd, Tntim-
plarea lor fiind cu totul neinsemnata tn acesta
lume apdsata de raspunderi uriase. Din tot ce-i
trecuse prin minte cit ascultase convorbirea te-
lefonica, el se opri la citeva vorbe.

— Acuma noi ne-om duce, sintem grabiti, tre-
buie sa ridicam satul ed nou, ca vine iarna.

Directorul pasi spre eJ si-1 batu protector pe
umar. Atingind foaia de vinilin transparent, avu
0 senzatie neplacuta si-si retrase repede mina.
Apoi urmari cu rabdare miscarea celor treispre-
zece coase care se aplecau ntr-un ritual curios
|i ieseau in lumina mare de afara.



Degetele de pine lacastane planete

e care le adund sub denumirea
de ,,pohem” Gellu Naum in TATAL MEU OBO-
SIT, noul sdu volum, ar putea fi citite fie in
ordinea pe care_le-o fixeaza autorul in carte,
fie separat, pe sarite, capricios Si chiar (daca nu
absolut toate, Tn orice caz 0 mare Barte din ele)
de la cap la coada, fara sa-si spulbere ori sd-si
imputineze atractia si seductia ca glossele. Pa-
rafrazindu-1. am 'spune : ,,Ceea ce usureaza in-
telegerea e solicitarea, permanentd a echivo-
cului“. Nu e vina sa si nu e abuzul de delic-
ventd 6au libertate al nici unui_ poet cd s-a
ajuns la atari arbitrarietdati. Dimpotriva, De
unde sl oboseala... A fiului, a tatdlui, a fieca-
ruia de celdlalt, a tuturora de toti, a surorilor
mai mari, a mamelor de la epidemia de mame
si a mamicilor lui mama mare, cea nemaisCrsit
de mare : M&a saturasem de atita tatd. Excesul
de familie (ca si cel de familiaritate) intoxicd
si degenereaza familia. Si cum nu orice cuvint
are acelasi continut in toate qrasele pamintului.
de la sine inteles ca ambiguitatea va Tnsemna
altceva la Milano sau Paris si altceva la Tokio
ori Bucuresti. Ca si ratiunile aparitiei, aborda-
rii, practicarii sale.. S o )

Noi marturisim ca am citit, inscriptiile luj
Gellu Naum in succesiunea riguroasa_propusa
de poet, ca De ,un sistem solar captusit cu ca-
fea”. Ele deblocheazd multe prohibitatii la care
fusese ancoratd obisnuita facultate apreceptiva
a poeziei, oferind_pasagerilor mirati ocazia de
a se mira si tentindu-i” la folosirea atita vreme
adormita a disponibilitatilor proprii : care, in
principiu, pot fi capabile’ de orice spectacol, de
orice surpriza, de_orice tentatie.

E si era bine sa nu se stie niciodata cu pre-
cizie ‘ce este poetul si ce e poezia, asa cum de
fapt nici nu se stie, pe masura ce ninge in port
cu noi si dese vapoare de carti de ,,specialitate™.
Cine _se_crede specialist Tn poezie e prost:

ce.

Inscriptiile

Nasati-ma in pa
CAr putea fi indusd in eroare credulitatea ci-
titorului profan, inclinat sa ia complet in serios
ceea ce poetul ia adesea Tn gluma, pastisind
stiluri, maniere, boicotind habitudini, ticuri, ge-
nuri. amuzindu-se_pe socoteala_sa si a_ altora,
ucindu-se cu el si cu_noi. risipind aluzii, caus-
icitatii, indiscretii, lasind 1n" suspensie fraze
banale, cu emisiune automata sau (lata de ce)
fraze automate cu adresa exacta Tngaduind sen-
surilor largheta tuturor salturilor "la trapez si
acrobatiei generozitatea _intregii arene. In ple-
tora atitor ‘eschive se tricoteaza insa si cu (Im-
portantd era doar trecerea de cealaltd parte a
%e_stlcu!_at,lel) bumbacul _ concluziilor trase, al
lindetii ce’lasd lumea sa se aseze asa cum vrea
n intestinele gi. al meditatiilor de chinina si al
experientei careia nu-i ramine decit sa rida.
Pe fata _6au pe ascuns. La iarmaroacele fabulei
si altérarii (Motivul ciinelul fugind) toata lu-
mea se hlizeste. Nimeni nu stie de ce.. Uftin-
du-se la altii’ fard sa-i vada fiecare se vede De
sine fara sa se uite ; Ochiul cu care vedea nu
era cel uman; Vedeam felul cum vedea. Si
comedgia’ merge Tnainte, cu personaje baltate.
5ersonaJeIe animate ori ba, ,,0biectele”, arle-
chinil si planurile scenei lui Gellu Naum (pro-
prii ipostaze, subiecte de regie, al cdror numar
elastic se lasa nsa Tndeminarii amatorilor de
provocat oricite cresteri si, descresteri demon-
strative) sint, _in cazul ca totusi vrem sa fie.
Abend, * Catherine Mahomey, tatal, niste tablo-
uri, un atelier pentru confectionat carpete, far-
macistul, unchiul, cazarmile, cartonasele, fe-

meile batrine, femeile tinere, un cline cu masi-
naria lui, un_chirurg specializat Tn ciumd, un
disc, un trepied ,0 dentistd. mai multe numere,
namolul, tinarul care face curte, abatele, regele
Filip, fotografiile, poetul si — insd& am indicat
ca numarul personajelor ee poate reduce ori
Tnmulti_oricit — si ei (Era Tn_ei 0 noapte uriasa)
sau ceilalti. Benevol. Ceilalti sint violenti. ra-
dicalisti, apsolutist!, . militaristi. _ridicolj suficl-
entl, ‘banuitori, cu limbajul partial articulat si
se gcupa de ceva .Acolo jos in intuneric”. Tnde-
letnicire obscura. Descrierea lor ocupa suficient
spatiu, ca sa omitem a-i lua in considerare cel
putin Tn_varianta lor cazona :

Ceilalti nu ma_ lasau desi li bateam cu_bete
sl-i loveam cu pietre Ei nu aveau, deloc simtul
disciplinei. Cind. adormeam se furisau deasupra
mea lingindu-mi buzele si cautind carne.

Tn fruntea coloanelor 'mergea totdeauna cite
un comandant Aveam Impresia ca se orientau
dupd un miros specific lasat de comandant.

Intr-o dimineatd dupa ce m-am spalat_am
aruncat din intimplare _ un lighean cu apa in
drum pe unde trebuia sd treaca. Cind s-au ivit
dreau dezorientati si timp de o ord au alergat
ncoace si incolo pina cind si-au regasit drumul.

Dacad intilneau vreun grup de femei_comon-
dantul se repezea spre ele si_incepea sa le im-
punga cu sabia. Ceilalti Inhdtau imediat victi-
mele si fugeau cu ele Spre cazarmi. .

Adaug ca la intrarea’ cazarmilor ae gaseau
totdeauna gramezi de oase.

Se aflau In posesia citcirv* reguli indubitabile
(Istoria Si Melancolia)

Alta datd ml-am facut un pat de iarbd linga
cazarmi_pe un teren perfect plat si lipsit de ve-
geatie Ei_au prins de veste sl toata noaptea
-am auzit cum rontaiau si-mj carau larba.

Au fdcut asta cu aceeasi energie toata ziua sl
noaptea urmatoare pdrind la fel de_neobosit!.
In timpul zilei de pilda au ros toatda iarba de
aub rogojina mea. ]

Poetul e In lume ca-n tratamentele medicale
o doza hemopauca aptd sa releve, dacd releva,
ce _miraculoase virtuti latente sedimenteazd in
universul bolnav al aproapelui si s& dilate ris-
curLIelacHilnadmmblla 6a . lacomie_de, cunoastere,

pina la disproportii culminante. Optica lul pare
aberanta in frumusetea singularitatii sale, ea
dezarmeaza . Auzisem ca scula sine furtual

cumplite si venisem sa le cunosc, Probabil ca
le-a cunoscut ~ Spuneam pat la durerus — se
divulga_ el. fericit pind la_urmad de a-i fi fost
dat sa intilneanca totusi o fiinta Dlapinda si gra-
tioasa care putea patrunde in orice cuvint si se
putea transforma in acel cuvint. Poezia ? Poate,
sau doar o ipostazd. Poate, insa ii zice altfel.
Numele sau In care emana bizarerii din vreo 18
litere : Catherine Mahomey. Implicate in_expe-
riente extravagante, pretindu-se la poncife. li-
terele lui Gellu Naum — din ele nasc_niste pro-
genituri. riecate — determind reactii in lant,
lieri si replieri temperamentale, geneze artis-
ice :

_La litera P_redeveneam pohet. Ma asezam la
rind dupd alfabet si asteptam.

La litera N spuneam Nasati-mi in pace.

O vorbire deliberat monotona, clasic narativa,
ostentativ clarda, enervant de clara, sugerind
impresia unor spatii de calm sl echilibru™ intre
cuvinte, dominindu-si efectele pe care le cons-
truieste ingenios Tn frapant contrast cu vremea
pe care o comenteaza. (Era un timp acid si In-
nebunitor / Eram tristi fiindcd nu aveam pri-
eteni cu numai_frati  lu lauutrul sau fiecare
simtea un soarice / Conversatia raminea fixata
in oase) : un instinct al intervalurilor depl~znd
cu ele ,,obscentitatea profetilor™, polisind fara
vociferare lIstoria si Melancolia, largind imper-
ceptipil perplexitatea_(abia — La sfirsitul peri-
oadei aceleia fusesera create scopuri) si in ale
carui corturi declama iratiunea. Ar veni sa_inte-
rogheze evenutal. dar n-are pe cine, sentimen-
tul antagonic al distaptelor cu atit mai jn«xol:-
cabile cu cit e mai vadita cauza explicabilitatii
lor. O cauzd urgenta : Cineva intreba Ce facefi
acolo jos n_ Tntuneric.

Si aici se Incheie cartea, care nu asteaptd
raspuns. 11 are de mult. Sau nu-i trebuie. Poate
ca raspunsul _in bueai si daca na-
vigheaza in batal ae afla la loc boa.

Nu prea des o carte un care _intra auta re-
semnat dezgust si_incomoditate incit ele narvtn
sa se transforme in anuldrile, in mortificarea,
in scrumul_inofensiv al silei |n<5as|. deoiK Derte
lucruri_si_intelepciuni) ne-a lasat, ca TATAL
MEU OBOSIT paradoxala senzatie de veridica
lumind si muzica. o B

Poezia nu e (n-a fost niciodatd) confort cu
toate cd pe marginae ei se ponte evolua con-
fortabil de catre cei ee — In vederea _consu-
mului — o pun la rdcit, ca s& nu ae frigd. Vreti
sa fl? Insd ea raapunzatoare si de degetele de
pina la castane ?

lon Caraion

NICOLAE JINGA

Auzul discerne

Tmi cade noaptea argint pe trup
flori de clestar mai scutura huma
deci trebuie mantia zilei sa rup
singele ierbii s-acopere bruma

Ca din albastri ciorchini de glicina
e-n aer parfum de corabie nouda —
cred ca e parul un praf de lumina
pupila o limba in clopot de roua

Isi flutura timpul corola intens
cimpii viitoare auzul discerne
prevad dimineata si-n dublu sens
prin sitd rosie timpul ma cerne

Cineva
tot trebuia sa fie

Faguri in stele fumega ades
ochiul se primeneste pentru roi
priviti la coltii singelui cum tes
fantasmele iubirii intru noi

les din altarul somnului visind
cum infloresc salcimii deodata
asa ma arde gura ierbii cind
agonizez cu pieoapa-nmirezmata

Cineva tot trebuia sa fie

sa verse noapte-n albii trandafiri
cineva sa-ncerce alchimie

pe trupul meu cu degete subtiri

Astept o alta mina

Bintoie-n lume carnea mea nomada
cum arsita privirilor prin muguri ;
sevele-ncep sa urce si greierii sa cada
visind cununi fecioarele sint ruguri.

Astept = altd mina sa-si depuna
parafa ei pe geana-mi purpurie
prin care ierburi ai trecut nu stie
pamintui ager de sub talpi sa spuna.

Cresc cerberii la portile padurii —
dau intr-o parte voalul de pe scuturi
si vine ochiul — ea argintul gurii

pe sub fintini Impovarat cu fluturi.

Balada noptii pliscuri de nectar
in doua antotimpuri o vor toarce ;
cind arde glezna viei ca un far
stiu ca himera nu se mai Intoarce.

En ma ridic si nu mai cred in moarte
am tot grumazul apei sub picior.

Atitudinea radicala

Atitudinea radicala Tnseamnad pentru Alexan-
dru lvasiuc, potrivit_definirii din culegerea de
eseuri Radictalitate si valoare, aparuta recent La
Editura ,,Eminescu’, a merge la rad&cina lucru-
rilor, a_ le descoperi esenta care este contra-
dictie si miscare, a pune din nou intrebarile
fundamentale  despre = raporturile directe ale
omului cu lumea 'si, in general, cu realitatea.
Dar radicalitatea este_,,nu cunoasterea si con-
templarea acestor radacini, ci... o atitudine cri-
ticd, o situatie de crizd". Ea se traduce pentru au-
tor printr-o pozitie polemica fatd de orice incre-
menire dogmatica, printr-un apel la acceptarea
contradictiei ca _baza dialecticd a miscarii, la
depasirea’ stagndrii care din punct de vedere
marxist este echivalenta cu involutia, si a for-
malismului scolastic caruia Ti permite s& se nasca
si sa prolifereze.
~lvasiuc_e marxist si efortul sau pe parcursul
intregii carti (in special a unul foarte interesant
articol. ,, Tindrul Marx, contemporanul nostru'),
este de a Tntelege tn sens contemporan marxis-
mul, de a-1 exprima si de a-l aplica in cunoas-
terea fenomenelor actuale. Totul, n plan politico-
social ca si in_plan cultural, este vazut din per-
spectiva marxist-leninista pentru care .Adevarul
esre Tntotdeauna concret™.

In finalul romanului Pasarile, confruntarea
dintre Domide si Sebisan raminea nerezolvata.
,»,O lume numai ca Sebisan — scria atunci lva-
eiuc — ar fi mohoritd ca_diminetile Lui speciale,
dar _poate cerf a_lui Domide ar fi instabila, fara
rddacind, haoticd si exploziva, in miscare (cea-
laltd ar fi staticd), dar Tn pericol de alunecare.
Si ntrebarea este daca se poate trdi o viata
fundamentala doar pe contradictie si miscare”,
intrebarea ramasa fard raspuns atunci, revina
intr-unul din_primele eseuri ale cartii de fata sl,
treptat, isi gaseste raspunsul: ,,..ne vom misca
dintr-o structura intr-alta, fiecare cu mitologia
ei. cu ruine de adevar si eroare". Asadar, in
esentd, universul Domide. fundamentat, in mod
dialectic, pe miscare, o lume caracterizata prin
relativitatea formelor, cu care individul intra
intr-un raport de contradictie creatoare semnlfi-
cind cdutarea si gasirea unor solutii noi pentru
momentul istoric urmator.

Necesara Tn aceasta lume materiald, istorica st
dialectica, atitudinea radicald presupune intran-
sigentd, dar si acceptarea ubiului, = dilema.
Numai astfel poate produce schimbari, genera
noul. Altfel se iveste pericolul trecerii sade din
pozitiv_ (negarea necesarad), in negativ, datorita
actiunii corozive a abstractului si ideii asupra
concretului vietii. De aid violenta _cu care le
ridica autorul Tmpotriva denaturarilor marxis-
mului, constind tocmai in ,absolutizarea unei
Laturi, abstractizarea excesiva a ideilor, transfor-
marea istoriei intr-o realizare a unor idei absolut

restabilite, uniforme, lipsite de concret si viata.

dealism deci, si neagra concretului istoric si a
rolului activ al omului In istorie™, tn timp ce
locul central tn marxism 1l are teoria contradic-

tiei. - . s

" In felul acesta, Tnsa, Ivasiuc modificd un_dat
din acceptia initiald a termenului radicalitate
(de altfel, in general se poate observa un anumit
joc, o fluctuatie a sensului Tn care sint folositi
termenii) care nu mai este spedfica situatiei de

Sociologie si critica literara

Critica literara _ Intretine — sau trebuie sa
Tntretind — relatii de colaborare inter-discipli-
nard cu sociologia literaturii. Aceasta din urma
poate da seama de caracterul unei_literaturi_da-
tate prin raportarea ei la conditiile editarii si
difuzarii ei, la_relativa ei dependenta sau in-
dependentd fatd de interesele celor ‘ce ii asi-
gura aparitia (posibilitati financiare, hirtie, ti-
par precum si dreptul de tipdrire, autorizatia
de a fi publicatd si raspindita etc. ) si_consu-
mul (diversificare calitativa si cantitativa a pu-
blicului, definirea publicului decisiv, intr-un
moment sau altul, pentru succesul unei carti
etc...). Astfel , sociologia literaturii, ca discipli-
nd nonestetica, poate sprijini studiul literar
propriu-zis, In masura in care dezvaluie ceva
din complexul raport arU-societate si_actiunea
acesteia asupra valorii _ specifice a literaturii.

Dacd observam insa ca exemplul dat de Marx
este, cum am spus, al unul caz-limita pentru
sociolog,  vom fntelege $1 de ce critica marxista
autentica_nu se ‘mdrgineste la asa zisa critica
sociologicd ; aceasta mai curlnd, o p-emerge si
Io urmeaza, In chip de preliminarii si de coro-
ar.

Marx spunea Tn_fragmentul amintit in prima
parte a acestui articol : ) )

,,Creind Paradisul pierdut. Milton a fost mi-
nat de aceiasi_necesitate nare face ca vierme-
le de méatase s& producd matase". _

Acesta_este cazul-limita al artistului, ceea ce
Il indeparteaza esential de ,,munca producti-
va" ti nu-1 apropie decit la un moment dat de
~-munca neproductiva™ dar ,,producdtoare de
marfa" a lucratorului, ,,pe cont propriu™.

Croitorul de care vorbeste Marx nu produce
capital dar Isi realizeaza produsul de la _ ince-

ut cu scopul finalizarii Iui ca marfa prin fo-
osirea valorii de schimb a valorii ei de Intre-
buintare, de care este constient. in afara aces-
tui_scop, e! n-ar lucra dpantalonu oricum fa-
cuti pentru altul. El se deosebeste atlt de cro-
itorul-proletar, care lucreaza pentru capitalist,
cit si de croitorul aflat in afara unei piete de
desfacere si care lucreaza numai pentru ‘a se
imbraca pe sine (folosind deci ca atare exclu-
siv valoarea de intrebuintare a produsului sdu,
cu ignorarea valorii ei de schimb).

Milton, Tnsa,_ nu produce Paradisul pierdut
nici ca ,,muncd productiva™, nici ca ,valoare
de schimb™ si, aparent nici mdcar propriu-zis
ca ,valoare de Intrebuintare” pentru consu-

mul lui Tnsusi. El nu are nevoie atit de pro-
dusul sau. cit de producerea acestui produs, de
ectul care 1l produce. El ,a fost minat de ace-
lasi necesitate_care face ca viermele de matase
sa producd matase™. Necesitate organicd, de-
zinteresata parcd de consecintele realizarii ei.
(Necesitate organicd pe care nu_o au _ decit
unii oameni dar care ar putea fi echivalata
pe un plan general si mal comprehensibil, cu
necesitatea. mersului, Tn sine, recomandat ori-
cui, indiferent de tinta acestui mers; un mers
dus-Intors nu are mai putin sens, pentru
aceasta necesitate, decit unul care duce unde-
va !)  Nici scriitorul, nici viermele de matase
nu-si consum& produsul muncii efectuate. _ Nu
pentru ca | se ia_acest produs, ¢! pentru ca nu
consumul determina producerea lui. Scriitorul
e scriitor.  in definitia implicatd aici de Marx.
tocmai ,.cind scrie pentru cd nu poate sa nu
scrie’, ,moare daca nu scrie', cum _spune in
fond 'Rilke in Scrisorile catre 'un tinar poet.
Necesitatea organicda a ,scriitorului’ de a

roduce ,,scriiturd” nu este, fireste, decit meta-
oric asimilata necesitatii organice a viermelui
de matase, pentru ca urmeazd sa tinem seama de
tot ceea ce desparte esential creati* umana de
produsul animal. Matasea este o ,,manifestare
activa" a organismului_fizic ; creatia scriitorului
— o0 ,manifestare activd a personalitatii_ sale".
® organismului sau psihic. Psihic versus fizic nu
e unica opozitie cuprinsd In concisa propozitie a
lui Marx. Ea é Inseparabila de opozitia non-indi-
vidnal versus individual : viermii de matase sint
Lntersanjabili, madtasea e o manifestare activa a
tuturor deopotriva ; creatia unui scriitor este o
manifestare activa a personalitatii sale. Acest po-
sesiv, subliniat de Marx in textul sdu, accentuiaza
caracterul individual al creatiei literare, caracter
diferentiat nu numai de acela al lucratorului an-

ajat Intr-un proces productiv : ci si de acela al
ucratorului care, pe cont propriu, nu lucreaza
nici el dintr-o nevoie organica ; ca si. evident, de
acela al viermilor de matase care produc dintr-o
nevoie organicd dar nu individualizata.

Singurul moment spe-. ific_al acestui caz-limita
este acela al creatiei, conditionat de necesitatea
organicd_a personalitdtii unui homo-seriptor de
m Serie fara vizarea unui consum propriu sau asi-
gurat Drin schimb. Munca scriitorului-creator
este deci de doud ori ,,neproductivd* in_raport
cu munca, si ea ..neproductivd”, a croitorului

e cont propiu. Dar. o datd produsa, opera_scrii-
orului. Independent de caracterul muncii care
i-a_dat nastere, este efectiv o valoare de intre-
buintare pe care altii si-o pot procura Pe baza
valorii ei de schimb si o pot, de asemenea, spe-
cula. ,,Dupa ce si-a_ creat opera, el a vindut-o
cu 5 1 st* Putea sa n-o vinda el Tnsusi; s-0
pastreze in sertar, fard s-o comunice cuiva, toata
viata ; editarea el postuma n-ar fi schimbat eu
nimic caracterul ei_ de marfa aducétoare de cistig
in ciuda producerii ei din necesitdti organice,
fira vizarea cistigului. Fireste simplificind. pen-
tru a_sublinia esentialul, putem spune cad o cri-
tica literard autentic marxista se ocupa de Para-
disul pierdut ca opera artistica (manifestare ac-
tiva a personalitatii unui scriitor) si nu de Pa-
radisul pierdut ca marfa (obiect' al sociologiei
care li urmareste producerea, circulatia Si con-
sumul). La cealalta extrema productia *,.scril-
torului-proletar™. care ,fabrica carti la ordinele
librarului sau™ si are in vedere sporirea benefi-
ciilor acestuia, constituie un obiect predilect al
sociologigi ; dar nu unicu] si nu numai al ej. In
primul rind, existenta sociala a scriitorului dena-
tureaza Inevitabil, intr-o masura mai mare sau
mai micad, creatia literara ca ,manifestare ac-
tiva a personalitatii sale. Scriitorul nu poate
ignora valoarea de marfa a operei sale, chiar

acd nu accepta conditia angajarii sale editoria-
le. Deci, sociologia literaturii il va avea in obiec-
tiv si_pe acest ..lucrator_neproductiv'* a  carui
muncg desi ,,neproductiva™ se cere privita ,.ca
munca — spunea Marx — ce presteaza servicli*',
deci tine seama de consumatori, etc... Reflectarea
necesitatii de a satisface un public Sma' riume-
ros sau ‘mal restrins, cu un gust sau altul, cu
anumite exigente artistice si non-artistice _ pe
diverse trepte ale culturii, prezent sau viitor
etc..) determind o mutatie Tn Tnsasi opera lite-
rard. combinindu-se intr-un fel sau altul cu pe-
cesitatea organica specifica a celui ce e definit
ca homo scriptor. Critica literara are. astfel la
rindul ei. de discutat o opera marcata de con-
siderentele consumului ei, in Tnsasi existenta ei

lixrara. Pe de alta parte, existenta socia-a a
scriitorului — ca _existenta_trdita de el Tnsusi
dar st ea existenta ntarcatd dfc trd.ri z'e Tnain-
tasilor sl ale imenirii. — pirirind caracterul
operei_ca ,,manifestare activd” omologabild pro-
ducerii necesare a matasii organice,” adauga la
caracterul spontan, ,.inconstient™  si individual,
reflectia individuala asupra’propriei creatii, asu-
marea unor R}rincipii Iit(—irare_ si a unui Weltan-
schaung™, complex — filozofic, etic, politic etc.-
— ca si_tot ce tine de situarea eupra individu-
ala in timp sl spatiu (apartenenta la epocd, na-
tiune, clasd sociala, partid etc...). Sociologia li-
terara se poate ocupa, si ea. de aceasta altd
marcare sociala, indirecta, a operei, de care Insa
critica, literara e obligatoriu interesata.

_In fine, trebuie sa ne dam seama ca nu de la
sine caracterul ,,productiv* sau ,,neproductiv'’ aj
muncii determina valoarea specifica a operei li-
terare ca operd estetica. Numai teoretic cine
6crie pentru cd .nu poate sa nu acrie* va da
opere valoroase estetic, in vreme ce_scribul care
scrie la comandd va produce in serie carti van-
dabile dar de putind valoare esteticd. E sigur ca
se genereaza zi_de zi li Tn proportie de ma=a
pagini nule, desi produse numai din_nevoia scri-
sylui. Numai ca tragedia grafomanilor cu. ade-
varat sinceri (care nu umbla nici dupa gloria pu-
incériiP este practic necunoscuta, deoarece pro-
dusul lor dezinteresat de desfacere n-a avut de
ce interesa un editor (nu e vorba aici de armata
cF ugﬂple_ ,,rp_osta redactiei* si cosurile de hirtii
*le editorilor: aceasta e 0 armata a unora ce aspira
tocmai la posibilitatea afirmarii scrisului lor ca
,valoare de schimb"). In acelasi timp, e indiscu-
tabil_ca scrisul la comanda, ,,pentru bani” (Im-
partiti sau nu cu un_exploatator) a putut produce
adeséa valori artistice, pentru ‘ca scribul — co-
merciant sau proletarizat poate fi si un_,vierme
de matase" ; prin natura lui, Balzac ,,isi mani-
festa_activ personalitatea" fara a evita nici co-
mercializarea, nici_proletarizarea muncii | sale.
Sociologia literaturii poate studia masura in care
vocatia Tnnascuta a unui scriitor sporeste pro-
ductivitatea. circulatia si consumul operelor sale
prin imbinarea nevoil creatoare cu cunoasterea
.pietei". Critica literard, _definind personalita-
tea balzaciana manifestatd activ prin insasi o-
Bera sa, poate ignora biografia scriitorului si tri-
ulatiile sale ..productive™, farda a trece, totusi,
peste’ marca lasata pe opera insasi de catre efec-
tul acestor tribulatii. S

Recitirea unui pasaj atit de semnificativ din
Marx_ ne permite astfel sa definim conceptul
marxist de critica literara ca activitate ce vi-
zeaza opera literard Ca valoare specifica, indi-
ferent de caracterul ,productiv* sau ,nepro-
ductiv"* al muncii care a_produs-o si indiferent
de ,,succesul" ei ca marfa_ (de studiat, sociolo-
gic, in procesul producerii, circulatiel si con-
sumului ei pe piata literard).

Critica literara se va distinge, de asemenea,
ca activitate definitd prin_domeniul ei propriu
— opera literara — de diferite alte _cercetari
care privesc modul de existenta sociald al ope-
rei : geneza ei (individuala, trans-individuala.
sociald, psihologicd etc...) ; actiunea ei (asupra
psihologiei sociale ca si asupra structurii so-
ciale in genere) ; situarea el teoreticd in an-
sambluri “ierarhizate (al Tntregului literaturii
ca ,institutie” sociald ; al intregului artei, care
inglobeaza 'literatura ; al intregului suprastruc-
turii, care inglobeaza arta). in acelasi .sens.

critica literara ae va delimita de Isteria eorialda

a_institutiei literare ca si de istoria _sociald
vazuta prin_intermediul ~ suprastructurii ei lj-
terare. dupd cum se va_ delimita da istoria

limbii Lluuratd de succesiunea In timp a scrie-
rilor literare s-am.d. Fiecare dintre aceste do-
menii de cercetare s-a dovedit fertil si m pro-
dus. mai alee de un veac Incoace. 6tudii fun-
damentale. de obicei inregistrate_ Tn _bilantul
criticii literare, evident mal saracd ea Insasi ‘ia
realizéri precis delimitate de celelalte. Delimi-
tarea nu inseamna, fireste. Ignorare sau negare
ei. Incad o datd, o exicentd a oricarei colaborari
tntecdisciplinare. O dis-ripli.nd fard tarim pro-
priu nu poate colabora. nu se poate fnterela-
tiona cu nimic. Delimitfnd clmpul criticii lite-
rare de_acela al cercetarii extraliterare (socio-
logice si de altd naturd), ajungem la o colabo-
rare rodnicd Intre discipline afine. La o cola-
borare care nu distruge tocmai ceea ce = Marx
numeste ,,conlinutul determinai’* al unei acti-
vitati,” devenit indiferent numai prin  aliena-
rea lui tn procesul productiei capitaliste. Tot-
odata. atr:bu:ndu-i criticii literare, ca obiect,
opera literara individuald (cum am vézut,
ma-cata social, istoric si antropologic), 0. vom
utea integra intr-un_sistem marxist al litera-
urii (obiect al teoriei literare) si intr-o istorie
marxistd a literaturii (intemelatd pe dialectica
dezvoltarii interne, ca si. pe marcarea din ex-
terior, a acelel necesitati care face ca scriito-
rul s& producd scriitura precum viermele de
maiase. — matase).

Din perspectiva unei asemenea critici marxiste,
care nu_poate fi redusa la o simpld ,criticd so-
ciologica®, putem dialoga cu_diversele forme ale
criticli contemporane, care-si au propria lor isto-
rie si actualitate.

Savin Bratu

criza, d devine Tntr-o asemenea masura 0 con-
stanta umana, incit autorul crede chiar in viito-
rul unui om ,radical prin structura sa“, cuprins
intr-o_,istorie a miscdrii fara obstacole™. Din
polemic, tonul devine aid vizionar.

Aceeasi perspectiva marxistd determina inter-
pretarea fenomenului artistic contemporan, eu-
ropean si national. Aplicind marxismul in arta
si literatura, lvasiuc, se pronunta pentru un rea-
lism_vibrant. El pare sa refuze conceptia aristo-
telicd organicista asupra artei, ceea ce pentru rea-
lism ar fi Tnsemnat acceptarea ideil decaderii
si, eventual, disparitiei lui in  momentul istoric
actual. Arta de criza, arta moderna nu este
cu necesitate o artd nereallstd si _decadenta.
Aparut el Tnsusi intr-o peroada de’ criza, perioa-
da destramarii feudalitatii (pe care, paradoxal,
lvasiuc o indentificd in momentul istorie al mo-
narhiilor constituite) ca o reflectare a realitatii,
realismul se transforma, paralel cu transforma-
rile sodetatii umane, in marele realism burghez,
iar azi intr-un realism modern care nu mai este
o reflectare, d o re-creeare a lumiji in functia
si pe masura cunostintelor acumulate despre
ea. Fireste, interpretarea monarhiei feudale con-
«tituite si reprezentind momentul de maxima
stabilitate structurald, ca pe un_moment de_ criza
este discutabild. In aceasta perioada au trait nu
numai Rabelais ori primii poeti burghezi, reflec-
tind realul printr-o prisma plebee si urbsna, cl
si marii tragici francezi, de exemplu, cu perspec-
tiva lor monarhic feudala asupra realitatii. La
fel, nu stim daca se poate spune ca ,,0amenii
Renasterii au reflectat in stare pura realitatea™
Intrucit, chiar dacd si-<au proPus apropierea de
natura si real, priza asupra lor s-a facut prin
mitologie, ded nu_direct, d indirect. in acelasi
timp este sesizabila o contradictie, poate datorita
faptului (explicabil prin caracterul de culegere
de articole al cértll? ca termenii nu sint riguros
precizati. Conceptul de realism depaseste ™ ca-
racterul de curent artistic si literar istori-
ceste determinat, cum este prezentat ini-
tial, sl se aproprie de sensul unui concept ge-
neral, dupd care orice reflectare a relitatii in-
seamna_realism, ca atare el a putut exista, de
pilda, si In Grecia veche. Cind vorbeau despre
decadenta artei moderne, Lukacs ori Salinari,
aveau in vedere de fapt decadenta si extinctia
realismului — curent artistic.

Ramine totusi Interesantd perspectiva deschisd
Tn_ ceea ce priveste arta modernd care trece

rintr-un_firesc proces de transformare si de
innoire. Reflectind criza existentiala si de cu-
noasteri de astazi, ea fncearca sa surprinda
esenta omului si_conditia lui. — miscindu-se
intr-un univers vizibil limitat, finit, dar cuprins
Tntre doua infinituri si oonstient de ele — os-
cilind tensionat intre, asa cum observd autorul
In legatura cu arta plastica, ,linia simpla sl
profilarea mosntruoasa”. Si_probabil observatia
s-ar putea extinde. Evident Tnsa ca arta nu tre-
buie consideratd ca un auxiliar al cunoasterii
stiintifice d, marxist, ca o forma superioara a
activitdtii umane creatoare.

Fata de aceasta arta-dominata de tensiunea
naturii ei contradictorii, rationale si afective,
,oare este Tn acelasi timp implicare, participare,
dar si_reflexivitate (..) punctul de unire al

asiunii cu intelepciunea, a irationalului trans-
erat, trecut in tiparele clare si poate eterne ale
ratiunii, ale cunoasterii clare'™ (ulterior Ilva-
siuc va stabili o opozitie Intre arta si gindire),
polarizatad intre esenta si existenta. Intre univer-
sul si istoric, intre nchis si deschis, Tntre forma
Si continut — literatura =~ romanda ar avea un
anumit specific. lvasiuc observa in literatura
roméand contradictia dintre pitorescul orientului
si faptul cd este vazut cu ochii occidentului,
lipsa_de radicalitate, si ceea ce. numeste el
»impacarea”, adica stingerea starilor canflictuale
printr-o solutie acceptabila, prontr-o rasplata,
Ceea ce ar Tmpiedica-o sa ajunga ori sa ramina
in domeniul ,conflictelor fundamentale, de ne-
impécat’’. Pe cea dintii, Blaga o numea sinteza
ori posibilitate de sintezd ; Tmpé&carea, poate o
forma a_acceptarii mai largi a destinului si a
lumii, Tn momentul in care implica stin-
gerea unul conflict fundamental, 7l presupune
chiar dacd nu insista asupra lui ducindu-1 pina la
limita_tragicului. Ceea ce H asigurd dimensiunea
ei universala. Este, de altfel, o dimensiune pa
care o are in_vedere constient lvasiuc si_ca

rozator si, evident Tmpletita cu aceea istorica.

_ipsa de 'radicalitate pe care am Intelege-o0 in
literatura mai precis ca o lipsa de revolutionari-
tate Tn plan artistic ar putea avea determinari
mal complexe, unele de naturd social-istorica,
decit traditia legatd de o anume_spiritualitate. Pe
linia acestor determinari s-ar Inscrie, de pildd,
pentru  fenomenul literar actual,  disocia-
tia, observatd de Lukacs s reluata aici da
lvasiuc. dintre ,revolutia sociala sl efortul de
Innoire formald™, sau, Tn_sens mai larg, de Tn-
noire artistica, de revolutie tn plan artistic total.

Criteriu! valoric al literaturii se afld, duna
parerea autorului, atit tn capacitatea ei de a In-
fluenta dezvoltarea literaturii ulterioare, cit si in
om, ,.creatorul ei, creator al unui sens care n-a
existat Inainte”. De remarcat, asadar, cd crite-
riul valoric nu este pentru el un criteriu strict
estetic si nu este plasat in opera in sine, ci in
afara ed, relatia operei cu alte opere, ale operri
cu puhllcul el, intr-un cuvint. in sistemul d«
relatii al operei cu_lIstoria. Derivind consecvent
din pozitia marxistd a autorului, acesta se in-
soteste cu functia sociala pe care lvasiuc, o atri-
buie literaturii. Functie negatoare sl construc-
tiva._ea se realizeaza prin subtila relatie care se
stabileste intre opera sl cititor, relatie de natura
dialectica, contradictorie, unde cititorul este pe
de o parte implicat si partas pind la identificare,
iar pe de alta abstras din prezent, distantat de
el si_reapropiindu-se. apoi cu reflexivitate, cu
constiinta _relativitatii -~ momentului si dorinta
unor solutii noi. in” felul aresta literatura face
parte integrantd din viatd pe care nu o reflectd
pasiv, ci 1a care participa activ.

ldeea este foarte atragatoare si vine sa fun-
damenteze teoretic pozitia scriitorului. Tntreaga
carte, de altfel, marturiseste efortul unui scriitor
de a nu ti un instrument pasiv si nici macar un
simplu martor, ci un participant activ la intrea-
ga viata nationald. $1 daca am Incerca sa-l sta-
bilim valoarea, am fi tentati sa spunem ca ea
constd mai putin in elementele, sau ipotezele es-
tetice pe care le contine, fara a le nega totusi in-
teresul. Valoarea i-o dd atitudinea si utilitatea
acelei atitudini ce se autodefineste radicala si se
manifestd printr-o Tntelegere dialectica a vietii
sociale, politice si culturale, prin acceptarea du-
biului si miscarii, prin fervoarea demonstratiei
despre necesitatea vitala a contradictiei. Se de-
gaja din ea impresia unui efort notabil, a do-
rintei de a lupta cu inertiile si comodltatile. Din
acest punct de vedere este o carte extrem de
vie, de actuald si interesanta.

Rodica Locusteanu
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150 de ani

de la moartea poetului

Marile aniversari rezervda surprize personalitatilor
comemorate odata la cincizeci sau o sutd de ani Citi
dintre poetii care sint socotiti, astazi, drept cei' mai
reprezentativi pentru epoca lor, nu s-ar mira de lo-
cul eminent dobindit in geografia spiritualda a acelei
epoci, epurata astazi de stralucirea unor astre efeme-
re ? Shelley bundoard, dacd ar Tnvia din morti, s-ar
mira ca numele lui spune astdzi mai mult umanitatii

it numele ,,poetului laureat" Robert Sotfthey, cel
care si-a Intinat pana Tnchinind imnuri de slava tira-
nilor, altadata chiar de el Tnsusi dispretuiti. S-ar mira
deasemeni ca revista ,,Quarterly Review', care 1l con-
sidera un ,,destrabalat lipsit de rusine', etc., — nu mai
apare in Anglia... Dar poate ca uimirea cea mai mare
l-ar cuprinde pe poet vazind in ce fel a fost ,,recupe-
rat" de catre unii dintre descendentii spirituali ai lui
Southey si ai redactorilor de la ,,Quarterly Review".
Vorbind in 1892, la sarbatorirea centenarului lui
Shelley, Bernard Shaw constata, cu o uimire care ar
fi fost desigur si sentimentul poetului, ca acesta fu-
sese transformat Tn contrariul lui, si propunea, ironic,
ca biblioteca publica din Horsham — satul natal al
poetului — sa fie ,,impodobita cu un basorelief Tnfa-
tisindu-1 pe Shelley cu joben pe cap si cu Biblia n
mind, conducindu-si copiii Tntr-o duminicd dimineata
la biserica parohiala™.

Ce surprize Ti mai rezerva lui Shelley viitorul, dupa
ce a supravietuit atitor tentative de denigrare si de ,re-
cuperare” — caci a avut parte, chiar postum, de nu-
meroase atacuri, Tmpotriva carora nu s-a putut apara.
Va cunoaste el, Tn sfirsit, binemeritata odihna a cla-
sicilor, fixati odatd pentru totdeauna Tn istoria litera-
turii si in constiinta oamenilor ? Intr-o monografie
publicata in 1960, Desmond King-Hele afirma ca ,,Shel-
ley continua s& stirneasca o critica violent partizana.
Au fost, si Tntotdeauna vor fi, oameni care-1 vor res-
pinge ideile™1).

Tnca Tn timpul vietii sale, Shelley a avut de suferit
de pe urma ideilor sale. PInad si Byron, altminteri plin
de admiratie si de bunavointd pentru prietenul si to-
vardsul sau de exil, le respingea categoric. ,,In ceea
ce-1 priveste pe bietul Shelley — T1i scria el poetului
scotian Thomas Moore la 4 martie 1822 — el este,
dupa stiinta mea, cel mai putin egoist si cel mai
blind dintre oameni — un om care a facut pentru altii
mai multe sacrificii materiale si morale decit oricine.
Cu opiniile lui filozofice, insa, nu am nimic comun”,
(subl.” mea).

lar Robert Southey, aflind de moartea tragica a
poetului care scrisese ,,Prometeu descatusat™, a excla-
mat : ,,Shelley nu a fost rdu din fire... dar a adoptat
filozofia Diavolului Insusi... (subl. mea).

Aceasta ,,filozofie a Diavolului' era, de fapt, filozo-
fia Revolutiei franceze, de care, spre deosebire de
Southey si de multi altii, Shelley a refuzat sa se le-
pede. Vorbind despre atmosfera creata in Anglia de
evenimentele din Franta, H. N. Brailsford scrie 1n-
tr-un studiu despre Shelley 2) ca ,,e nevoie de un mare
efort de imaginatie pentru a concepe panica raspindi-
ta Tn Anglia pe masura ce se lateau vestile despre Te-
roarea din Franta... Erau lansate proclamatii pentru
Tndbusirea unor insurectii care nici nu fuseserda puse
la cale, iar politia era mobilizata desi nici o mina nu
se ridica in Anglia Tmpotriva regelui. Atit de mare
era spaima, atit de adinca indignarea morala, Tncit,
dupa expresia lui Holcroft, ,,pina si oamenii respecta-
bili si onesti deveneau spioni si denuntatori ai pro-
priilor lor prieteni, dintr-un sentiment al datoriei pu-
blice..."". In ntreaga tara librarii si tipografii erau vi-
nati pentru a fi urmariti in justitie. Legea Habeas Cor-
pus fusese suspendata ; Consiliul Privat i interoga pe
suspectii politici... Oamenii nu erau judecati si con-
damnati niciodata pentru faptele lor, ci intotdeauna
pentru vorbele lor... Pasiunile stirnite de Teroare au
frinat progresul miscarii revolutionare din Anglia.
Alarmele si jubilarile luptei contra lui Napoleon aveau
s-0 Tngroape in uitare. Tocmai aceasta experienta com-
plexa se afla Tnapoia scrierilor politice ale lui Godwin™.

Godwin e ginditorul care a introdus Tn Anglia idei-
le celor mai radicali dintre ,,ilumini§tii" francezi. Lu-
crarea lui, cindva celebra, publicata Tn 1793 sub ti-
tlul ,,Cercetare privind principiile dreptatii politice,
si influenta acesteia asupra virtutii si fericirii obstesti'
a devenit un fel de Biblie a ,,contestatarilor englezi.
Shelley I-a descoperit pe Godwin Tn adolescenta, Tnca
pe cind era student la Oxford, si i-a imbratisat cu
atita entuziasm ideile, Tncit s-a apucat sa le puna in
practica. Aflind ca mentorul sau traieste si ca are
chiar un domiciliu, la Londra, studentul — eliminat
intre timp din universitate pentru pamfletul sau inti-
tulat ,,Necesitatea Ateismului’® — s-a Tncumetat sa-i
scrie, pentru a i se recomanda ca discipol, hotarit sa

Simtamintele unui republican
la prabusirea lui Bonaparte

Eu te-am urft, tiranule cazut!
Caci ma durea sa vad ca-un sclav se-aseaza
Pe groapa Libertatii si danseaza.
Tu, tronul sa-ti Tnalti ai fi putut
Pe-un reazem de nadejde, — dar rivneai
O singeroasa slava pieritoare,
Pe care Timpu-o zvirle Tn uitare.
Masacrul, cu bogatul sau alai
— Tradarea, Jaful, Groaza, Servitutea —
Sa te sugrume-n somn as fi dorit;
Dar stiu acum, de cind te-ai prabusit,
Ca are si mai rai dusmani Virtutea :
Traditia, si Crima ,legitima”,
Si Bigotismul — cea mai mare crima !
1815

militeze n slujba ideilor godwiniene. Filozoful i-a ras-
puns, cerindu-i mai multe detalii despre viata si acti-
vitatea lui, iar Shelley i-a trimis atunci o autobiogra-
fie completa, povestindu-i cum s-a certat cu tatal lui,
care l-a dezmostenit, cum a fost eliminat de la
Oxford, cum s-a casatorit cu o fata saraca — Harriet
Westbrook — pentru a o scdapa de tirania unui tata
brutal si reactionar, etc. Spre uimirea lui Shelley, God-
win i-a trimis o scrisoare Tn care-1 sfatuia sa se Tm-
pace cu familia si cu societatea... Caci intretimp, filo-
zoful iluminist devenise un om batrin, Tnglodat in da-
torii si acrit de necazuri, care nu mai avea puterea
de a lupta pentru propriile-i principii. Tinarul si
zelosul sau discipol nu s-a lasat, insa, si — ca raspuns la
povetele lui Godwin — a plecat in Irlanda, pentru
a-i pune in aplicare Evanghelia libertara.

Povestea vietii lui Shelley — o viata neinchipuit de
bogata si intensd, curmata la virsta de nici trei-

zeci de ani | — este povestea unei continue aspira-
tii spre un ideal mereu ruinat de o realitate ostila sau
meschind, dar recompus — sub alte infatisari — de o

imaginatie fertild si generoasa. Poetul s-a Tnselat ade-
seori Tndentifieindu-si idealul Tn oameni parca anu-
me alesi pentru a-i hrani deziluziile. Atit Tn viata lui
sentimentald, cit si in activitatea lui publica, de re-
formator social (nu numai ™ Irlanda, ci si In alte
Llocuri calde™), Shelley a comis grave erori de aprecie-
re a realitatii, calauzindu-se dupa busola unei inimi
excesiv de candide. Era Tnsd constient de aceasta pro-
pensiune a temperamentului sau, intarita de o admira-
tie netarmuritd pentru filozofia platoniciana, si Tncerca
s-0 corecteze printr-o vigilenta a spiritului, printr-o
luciditate activa. Tn amintirile sale despre Shelley, un
prieten din ultima perioada a vietii sale, capitanul de
marina Edward John Trelawny povesteste o intimplare
caracteristica : intr-o zi. la Livorno, Trelawny I-a dus
pe Shelley in docurile marelui port italian, spunindu-i
ca poate vedea acolo corabii din toate tarile lumii.

Accentul loialitati

pentru cd etc. etc. Observatiile for-

— cimele enervat trintind barbatul

In firea mal adinca a autorului
acestor eseuri,l) ceva se Tmpotri-
veste, si _pentru ca vine vorba de
film, se Tmpotriveste filmului. Dar
de aici, cum e si firesc, din aceas-
ta rezistentd, din neincredere ti
ironie, se nasc si marile devota-
mente, marile iubiri pentru film,
pentru anumite filme; nu atit de
multe pe cit ne Tnchipuim. Exista
un fel pe care ne tplace sd-I nu-
mim naiv, dar de fapt este pros-
tesc, de a lua tn serios tot ceea
ce se vede pe ecran, ti asta nu nu-
mai printre spectatorii banali, o-
bisnuiti sa priveascd spre peretele
din fatd cu satisfactia primara sau
cu o urd la fel de primara, si
caste gura sau sa judece miscati de
acelasi resort, care le dicteaza si
una si alta potrivit unei norme
incd misterioase, mai curtnd unui
instinct infailibil; dar si  printre
cronicarii specialisti si _savanti; ti
unii si_ ceilalti se grabesc sa se
imparta in ,,doua tabere™, simtin-
du-ne_in siguranta si grozav de
bine Tn aceea tn care au nimerit,
tabara lor, pe care n-ar schimba-o
pentru nimic_tn lume. Din interio-
rul ei se agita frenetic, schimbi
argumente, =~ iubesc  ti  detestd;
impulsionati cum sint, ca niste
marionete, de un mecanism infe-
rior, pe care negustorii de filme
se pricep destul de bine sa-1 de-
clanseze. A pune patima tn astfel
de chestiuni, fara ca o elementara
circumspectie sa functioneze, ara-
tind mai intii, daca merita ori nu
efortul de implicare, este reflexul
cel mai obisnuit din lume. Sa te
opui acestui reflux e, pare-se, te-
ribil de greu, pentru ci se cere
nu numai culturd cinematografica,
dar si bun-simt.

Firea cu adevarat grava a Iul
Radu Cosasu Ti Tmpiedicd sa _ se
implice cu usurinta; cind o face,
inseamna ca merita, ceva !mpor-
tant, chiar important, este ta joc.
Lectura comentariilor sale mi s-a
parut reconfortantd mai ales prin
aceste delimitari, in stare s& Tn-
cercuiascd exact zona controversa-
bild, sd precizeze intrebarea _care
intereseaza ; care angajeaza_ si alt-
ceva decit dorinta reciproci a in-
terlocutorilor (la’,,polemica™ n ju-
rul unui film) de a-si scoate ochii.
Exemplar prin lipsa de prejudecati,
privire limpede si tensiune reali
a Tntrebarii, articolul Urletul mai-
mutelor, despre documentarul lui
Jacopetti, Mondo Cane, caruia i se
contestd repede si convingator a-
devarul, adicd exact Tnsusirea u-
nanim recunoscutd, care pe multi
i-a fascinat sau dimpotrivd i-a
speriat, determInindu-i inca oda-
ta, tn functie de acest fals
diagnostic, sa se Tmparta in ,,doua
tabere”. Nu e oare prea adevarat,
prea crud etc. sau dimpotriva,
foarte bine ca e adevarat si crud

mulate de Cosasu vin sa limpezeas-
ca temeiurile acestei plicticoase al-
ternative si sa le denunte incon-
sistenta : ,,Marele reporter nu intrd
de obicei Tn controversa, mai mult:
ti interzice replica. @ Sarcina lui
este sd_te copleseasca, sa te sufoce
sub apdsarea unor fapte indiscuta-
bile (...) Jacopetti ajunge rareori
aici (.) De cele mal multe ori, in
pofida violentei tendentioase _cu
care monteaza materialul, realiza-
torul lasd un joc bun opozitiei din
noi: luati institutul japonez de re-
generare a oamenilor dupd@ betie
Si nopti crincene ; Tl gasesc de Un
rafinament superb, aparatul Tnsusi
descoperd chipuri de mare frumu-
sete, de mare pace interioara. (..)
Gindirea lui Jacopetti e terorizata
de ridicol. El a ramas la vechea
idee a ridicolului care ucide (.

| se pare ca o situatie ridicola a
omului e simultan o situatie defi-
nitorie, demascatoare, total con-
cluziva. E departe de a fi adeva-
rat (..).Un om care danseaza _cu
o feméie Intr-o  circiuma, avind
pantalonii_ legati_cu o fringhie la

tn timpul tangoului poate s& i se
para decisiv lui Jacopetti pentru
a demonstra stupiditatea noastra.
Chaplin de aici _porneste, de la
aceasta situatie ridicold, Tintr-una
din cele mai frumoase scene create
in cinema, dezvaluindu-ne un elan
fundamental al omului (..) Tn ge-
neral, indignarile lui Jacopetti sint
facile...” . .
Asta_0 spune cineva — ti nu c
deloc indiferent acest lucru! —
care cunoaste pretul indignarii ; un
scriitor cu suflet grav, cu un gust
adesea amar, greu convertibil ~ la
iluzii frumoase, cu vocatia si_cu vi-
goarea launtricd a Tmpotrivirii. Si
care_tocmai de aceea stie sa dis-
tingd daca o indignare este sau nu
facila. Nucleul viu iradiant al tex-
telor lui Radu Cosasu_este aceastd
inteligenta nepervertitd, in stare sa
vibreze dacd trebuie, aceasta loia-
litate a autorului cu sine Tnsusi.

Lucian Raicu

») Radu Cosasu: ,Viata tn fil-
mele de cinema”, Ed. Meridiane,

Shelley sau pasiunea ideilor

S-au urcat amindoi pe o corabie greceasca, al carei
capitan i-a poftit in cabina lui la o cafea. Shelley, care
tocmai scria poemul dramatic ,,Hellas", inchinat revo-
lutiei din 1821 din Grecia, i-a vorbit capitanului des-
pre aceastad revolutie, dar capitanul i-a declarat ca re-
volutia e o calamitate, deoarece stinjeneste comertul.
»Hai sa plecam de aici ! a exclamat Shelley. Nu exista
aici niclun strop din vechiul singe helenic. Oamenii
astia nu sint cei care-ar putea reaprinde focul grecesc
de odinioara ; sufletele lor sint stinse de negot si de
superstitie. Hai sd plecam de-aici!“.. Trelawny i-a
propus atunci sa se urce la bordul unui ,clipper”
american, ancorat Tn apropiere. ,,As prefera sa nu-ml
mai vad sperantele si iluziile batjocorite de trista rea-
litate"" i-a raspuns Shelley. Totusi, s-a urcat la bordul
vasului american, unde — el, care nu era bautor de
alcool ! — a baut un pahar de vin in cinstea lui Was-
hington — despre care a tinut sa scrie apoi, In regis-
trul vasului, ca ,,nu si-a folosit niciodata puterea alt-
fel decit in favoarea semenilor sai" ’).

Agatindu-se mereu de o alta speranta, Shelley Tsi
Inventa o realitate proprie, de care avea nevoie pentru
poezia lui, dar nu era nicidecum orb la ,trista reali-
tate” din jurul lui : voia doar s-o transforme. Tn pre-
fata la ,,Prometeu descatusat’ — cel mai desavirsit
dintre poemele lui vizionare. Shelley scria :

».Ma folosesc de acest prilej pentru a marturisi ca
am ceea ce un filozof scotian numeste in chip atit de
caracteristic «pasiunea transformarii lumii» ; care pa-
siune l-a Tmboldit pe el Tnsusi sa-si scrie si sa-si pu-
blice cartea, filozoful uita sa ne spuna. Cit despre
mine, as dori mai degrabd sa merg in iad laolaltd cu
Platon si cu Lord Bacon, decit s& ma duc tn rai cu
Palley si cu Malthus".

Shelley tine insa sa adauge acestei marturisiri o
alta, la fel de definitorie pentru personalitatea lui :

,»Dar ar fi gresit sa se creada ca-mi inchin operele
poetice exclusiv Tnfaptuirii nemijlocite a transforma-
rilor, sau ca socotesc ca aceste opere ar cuprinde cit
de cit vreun sistem rational, teoretic, asupra vietii
umane. Detest poezia didactica; tot ceea ce poate fi la
fel de bine exprimat Tn proza, devine plicticos si inutil
in versuri”, (subl. mea).

Opera lui Shelley, dominata de ideile iluminismului
si ale socialismului utopic, traieste prin incandescenta
poeticd produsa de contactul dintre aceste idei si o
sensibilitate acuta. lIdeile, Tn sine, nu ar fi putut, ele
sa-i confere poetului originalitatea, mai ales ca erau
imprumutate de la Godwin, de la Rousseau si de la
altii. Shelley le-a trecut Tns& — ca si Rimbaud mai
tirziu — prin duhul si prin carnea lui, traindu-le cu
0 intensitate iesita din comun, si cu o consecventa ce-1
distinge de majoritatea contemporanilor sdi. Ideile
acestea, care reprezentau in ochii multora o ,,filozofie
a Diavolului', au devenit intre timp o moneda curenta,
cu o larga circulatie In intrega lume ; ele nu mai sint
de ajuns pentru a-1 singulariza pe Shelley, decit cel
mult ca profet. Autorul lui,,Prometeu descatusat' e,
insa, Tnainte de toate, un poet, un mare poet vizionar,
care, nutrindu-si opera cu idei Tndraznete pentru vre-
mea lui, le-a dat acestora o expresie originala, de o
muzicalitate fara seaman si de o denstitate a gindirii,
iara n lirica universala.

Fireste, mutatiile intervenite Tn sensibilitatea este-
ticA — pentru a nu mai vorbi de schimbarile de ordin
istoric — petrecute de la moartea lui Shelley Tncoace
— nu au lasat neatinsa nici opera acestui mare poet —
care, sa nu uitam, n-a avut ragazul s-o desavirseasca |
a murit la 29 de ani. Timpul a tocit fatada unora din-
tre cuvintele pe care Shelley le scria cu majuscule,
sau le-a dat un continut diferit. Actualitatea poetului

nu se reduce la faptul ca a exaltat — in conditii atit
de vitrege | — libertatea si progresul omenirii, sau ca
i-a infierat — cu atita vehementa ! — pe reactionari.

Shelley e actual, in primul rind, prin pasiunea din poe-
zia lui, Tn care ideile devin, print-o combustie speci-
fica, incandescente si sonore. El e actual si prin lectia
pe care ne-o.da De plan etic, ca un artist func'armente
sincer, si de o rara modestie,’ singular si din acest
punct de vedere printre contemporanii sai. Tn sfirsit,
Shelley e actual prin valorile eterne pe care le pro-
clama in poezia lui. — frumusetea ideald, dragostea,
dorul de libertate, nazuinta spre mai bine.

Petre Solomon

*) Desmond King-Hele, ,,Shelley. His Thought and
Work", London, MacMillan & Co. Ltd. 1960.

) H. N. Brailsford, ,,Shelley. Godwin and their Cir-
cle™ London. Thornton Butterworth Ltd. 1936.

3) E.J. Trelawny. ,,Recollections of the Last Days of
Shelley and Byron" London, Humphrey Milford, 1923.

capatul careia picoteste un~ cline 1972

Tradarea

Dan Rotaru, autorul volumului_de versuri Plinsul oglinzilor, este
deocamdatd, unul dintre numerosii debutanti marunti ;  interesant
totusi pentru un_motiv ce trece indeosebi pe seama criticilor. El este
epigonul cel mai rasarit nu al unei poezii din perioada interbelica,
ci al poeziei din deceniu 7, vrem sa spunem al unei anume poezii
din acest deceniu S& ne explicam, Dan_Rotaru, scrie, cu o stiinta
uneori derutantd In felul lui Nichita Stanescu si, intr-un sens mai
larg, in felul lui Cezar Baltag, Grigore Hagiu, llie Constantin, Gheor-
he Tomozei, Marin Sorescu,” Miron Scorobete, Horia Zilieru, Anghel
umbraveanu etc. Debutantul nostru a deprins stilul noii poezii, cu
individualitati atit de distincte, fard ca la rindul sau sa poatd timbra
un continut ‘sufletesc propriu. De altfel, doi dintre poetii acestei, ta-
lentate * generatii 1l recomandd pe Dan Rotaru cu o Ingaduintda in
care recunoastem satisfactia pretuirii unui discipol. Asa, Nichita” Sta-
nescu, zice ,azi razvratit Tmpotriva propriilor, candide, desene —
mime Dan Rotaru va dobindi, sint sigur, acea sfintd furie care il
va obliga sd se marturiseasca_pregnant si sa refaca sigur treptele
care conduc, abrupt, spre Adevar", lar Gheorghe Tomozei, prefatator
al volumului, constatind cumva un posibil drum al sdau Tn emul,
precizeazd : ,,un coleg desavirsit, dotat cu calitatea de a se putea
bucura de fiecare vers bun al confratilor” si Tncheie citind o poezie
(Tradarea oglinzilor) In care ,jimaginea insolitd e aldturata locului
In aparenta comun, stiut”, ceea ce Tnseamnd o analogie probantd
pentru Tnsasi calitatea poeziei celui ce, de astd datd prefateaza. Cita
nerecunoastere binevoitoare ! .

Sa notam mai ntli ca Dan Rotaru este un fals elegiac, pe Mo-
delele lirice propuse de Nichita Stanescu (in cele 11 elegii), si 1nel
un fals creator ele ,viziuni'" pe modele ce apartin aceluiasi poet
in volumul O viziune a sentimentelor, s.a.). Intr-un sens sau altul,
uxul imaginatiei lui Dan Rotaru nu merge spre o inventie macar
productiva, ci spre copie extensiva, pastisa, maniera sau lectura
dislocata. Vom cita ca atare_ ,,Parcd ma nasc din degetele mele"
(Acea durere), ,,Auzi cum md naste in tine sufletul™ (Ca marginea
mea), ,Mi se descojeste trupul de nume” (A nu fi), ,,Trupul_meu_ si
lucrurile / modeleaza din aer / pinda..” (Pinda), ,Aripi de vaz mi-au
crescut” (Clepsidrd), ,,Cind lumea trece / toatd” / in unul din ochi, /
celdlalt uita ca a ramas deschis (Ochiul fantastic), s.a.m.d. Jocul, ca
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oglinzilor")
mod poetic al ,,provocarii_realului la_metamorfozd™”, cum atit de bine
numeste  lon Pop una dintre situatiile proprii poeziei lul Stanescu
(v. Nichita Stadnescu — joc si poezie, ,,Tribuna™, nr. 19 1972), este de
asemenea, mimat de Dan Rotaru, caci, de pilda, citim cu_ stupoare
versuri Precum:_ ,Chipul meu_vine/ si te respird, / naseindu-te
acolo, / la marginea mea. // Si tu te inchinila numele meu / care
intirzie s& ma Tnvesminte / timp deo mind / timp de un ochi, /
timp_de un gind, / timp de un trup.."” (Ultima clepsidrd). .
_Poezia aSa-zicind reflexiva a_ tinarului autor e si ea obscurizatd

prin imitatie. Tema cuvintelor si cea_a oglinzilor, foarte raspindita
In_poezia generatiei la care ne raportdm, este un prilej de meditatie
lirica, cu profunzimi sensibile ireductibile. La Dan Rotaru ea capata
imediat aerul declarativ al celui mai inutil conformism : ,,Cimitire
ale aerului mi-s cuvintele” (A nu fl), ,,Doamne, cum Tmi cad in ochi
/ umbrele cuvintelor, — / uscate I“" (Dincolo de octombrie). Sau, in
sfirsit, un conformism cit se poate de abstract: ,,SI md fac cuvir., f
si md fac gind / si ma fac lume.."” (Semn). . o

Se impaca oare poezia lui Dan Rotaru_,cu o judecatd critica
exclusivista ?* intreaba, de altfel, Gheorghe Tomozei.  N-avem, totusi,
motive sd nu observdm ca debutantul su_?raestlmat n-ar gasi, din cind
in cind, un capdt de drum neb&tatorit. _Alegem_ spre confirmare
aceste rinduri sensibile si_de un_umor tragic: ,Citd noapte s-a con-
centrat Intr-o ceasca ? / Poate cd acolo si-a spalat sufletul o fatd. /
— Barman, masa aceasta de Iingd mine / a consumat niste gtnduri. /
Fa-1 lista de platda | /> E tirziu. Se imbata paharele. / Barmanul da
drumul din cafea diminetii / Cestile zac una peste alta, / insirate
exact pe linia vietii..." (Bar). Si, desigur, am mai putea dovedii ce e
de dovedit, cu Incd destule nestemate Tntr-un vers risipite pe filele
volumu’ui. . .

Insd, Dan Rotaru aduce o probd cum nu se poate mal elocventa,
despre succesul poeziei care si-a impus profilul In deceniul 7 si,
de fant, desore valoarea ei care nu poate fi_pusa nici o clipd la
indoiala, Tntre altele tocmai datoritd faptului ca exercitd o asemenea
influenta. o

Domitian Cesereanu

e Dan Rotaru, Plinsul oglinzilor, Ed. Eminescu, 1971.

Virsta seriitorilor

A produs oarecare mirare In publicul cititor ti chiar in critica ce se
considerd mai avizata paginile de marturisiri ‘ale lui Tudor Arghezi
intitulate Dintr-un foisor si Tn care marelui poet i se intimpld sa scape
citeva cuvinte cu totul defavorabile despre’ Amintirile lul Creanga :
»Acela si-a scris o copilarie si nu a putut sa-1 dea transfigurarea _pe
care o capata, de pilda, gdina comuna in desenul japonez. E o copila-
rie cu sarituri de gardurl si, scrisd de el, nu se deosebeste de nici o
copilarie, [..] Mai dibaci sa noteze dupa ureche, decit sa transpuie
lucrul viu sau sa-1 urzeascd Inchipuit, copildria lui scrisa e ca orice
copilarie nescrisa, si_nu capdtd accent purtata de condei. Textul,
aparut in 1941, in ,Revista Fundatiilor”, —(VIII, 1941, 12) constituia
raspunsul unei serii de staruitoare intrebari puse de D. Caracostea, si
care aveau sa fie adunate In volum abia_recent (Marturisiri literare,
Minerva, 1971). Poetul a ezitat mult cu raspunsul_si, in fond, a sfirsit
prin a-1 eluda, el vorbind mai mult despre posibilitatea_si necesitatea
amintirilor decit despre ceea ce fusese intrebat. Este sigur ca acele
pagini dezvaluie o situatie nefericitd, care se tradeaza in_citeva cuvinte
tari : ,,Ceva de care n-as dori sa mai aud e copilaria k‘] Ar trebui su-
primat radical basmul literar al copildriei fericite. Nu-si datoreste
siesi. un interes copildria, ci facultdtii de a minti_a celui ce si-ar_po-
vesti-o. Scriitorul cu vocatie trece inaintea copilariei” (p. 154) Sau :
~Amintirile copilariei, prin imitatia unei pozitii care a consacrat feri-
cirile_virstei, par frumoase, farda sa fie. Copiii traiesc aproape la fel«
suferintele lor si _cruzimile sint aceleasi. Este cea mai amara virsta a
vietii. N-as voi sa mai fiu o data copil. Tablourile cumplite de scirba
Imi” fac odioasa copilaria. Vorbind de copilaria mea cu sinceritate, ar
trebui, dacd as mal avea congeptia de acum 40 de ani cad oamenii sint
raspunzatori, sa osindesc sl sa execut™, (p. 155).

Este sigur cd acele pagini dezvaluie o nefericita experientd intima
gg care poetul n-a mai vrut s& si-o aminteasca. Dar sa fie numai atit ?
a nu fi fost in copilaria_lui Arghezi nici o zona in care sa _poata
poposi la batrinete ,,suvenirea™ lui, ca s& intrebuintdm o expresie ce-i
e proprie 7 Credem ca aici atingem o problema importanta prin care
se defineste macar Tn_parte firea lui atit de ciudatd. Arghezi_apartine
acelei categorii de spirite care pun Tnainte de orice valorile inteligen-
tei. Structura lui mentald e una intelectivd nu_sentimentald, si scrisul
sau (elahorat, lipsit de spontaneitate, realizat Tntr-un proces indelung
ti complicat) o dovedeste. Acest tip de oameni se realizeaza sau se
simt bine_numai in plenitudinea vitala sau a mintii si, cum e cazul
la el, intra direct in maturitate, Arghezi fiind un om fara copilarie si
fard tinerete.

_Maiorescu apartine aceleiasi categorii, oricit de mari ar fi deosebi-
rile care-1 despart de Arghezi. SI €i e un om fard copildrie, primele
lui manifestdri cunoscute Tiind ale unui om matur, sau care se ,situa"
la aceastd virsta. Copilaria poate fi o virsta fericitd, dar inteligenta e
un apanaj al maturitatii : ea impune o altd ordine decit cea biologica,
sau decit aceea a inimii. Si nu intimplator autorul Criticelor a ajuns sa
afirme ca adevarata viata Tncepe la patruzeci de ani.

_Si Sadoveanu e un artist al virstei mature, cu tot caracterul ,.eroic"
ti aprins sentimental al unor scrieri din tinerete. Orizontul operei sale
e acela care poate fi privit de la zenitul vietil sau chiar din declinul
acesteia. Si Sadoveanu cultiva valorile inteligentei, e drept nu ale unei
inteligente dialectice, ci a uneia ,asezate", intemeiate pe lungi_verifi-
cari Tn timp._Personajul lui cel mai caracteristic e dominat de intelep-
ciunea adinca si putin sceptica a omului care confrunta orice situatie
de viatd cu o enorma experientd personald, istoricd, ancestrald. Na-
turismul operei lui Sadoveanu ramine foarte discutabil daca-1 consi-
deram o forma de primitivism ; el Tsi capatd adevarata semnificatie
daca-1 intelegem ca pe un fundal si ca pe o idee a raportului dintre
om si univers, care depaseste conflictele provehind din pripeala,. igno-
rantd sau chiar entuziasm. Toatd opera lui Sadoveanu poarta Insem-
nele ,intelegerii”, nu ale elanului, sau exuberantei, si aceasta se In-
timpla nu Th cadrul unul proces In desfdsurare Ci ntr-un Iproces in-
chelat, in care adica cititorul e mai mult invitat sa contemple decit sa
participe.

Cu toatd varietatea de_tipuri pe care o infatiseazd opera sa, Sado-
veanu inclind net sa vada realitatile_din unghiul omului care a reflec-
tat adine asupra lor si a cistigat citeva adevaruri simple dar temei-
nice. Tn, timp _ce un lonel Teodoreanu e un vesnic tinar, cu_o tinerete
prelungitad chiar mult peste marginile firii, Sadoveanu e indiscutabil
un batrin. Mai curioasa e situatia lul Camil Petrescu a carui opera
literard poartd pecetea agitatiei, a dezbaterii, a pasiunii acerbe, iar
elaborarea ei_cade cu_precadere Tnainte ca scriitorul sa fi Tmplinit pa-
truzeci de ani. S-ar parea cda avem a face cu un scrijtor, prin excelentd
Htinar'”, fapt ajutat si de vioiciunea lui intelectuald si fizica ramasa
intactd pind Tn_clipa mortii. Ne aducem chiar aminte ca la Tnmormin-
tarea lul, tineri carora nu le dase bine barba nu l-au numit altfel de-
cit pe nume — Camil fiind ceva intre tovarasul lor de joaca si un
june cam nastrusnic care deranjeazd spiritele prea asezate. Unul din-
tre acesti familiari a pomenit chiar de ,,fata lui de prunc”, de unde s-ar
putea crede_ca autorul lui Danton a fost un vesnic copilas, eventual ca
a sarit In giulgiul sepulcral direct din scutece.

Si, totusi, Camil Petrescu n-a fost un ,tindr" niciodatd si nici un
copil, atft In viata cit si in literaturd. Nu e vorba numai_de accidentul
biografic, care-1 apropie de Sadoveanu si_de Arghezi, ci de structura
lui mentala fara evolutie, pe deplin configurata inca de la primele
sale manifestari. Ca si_la Arghezi, la Camil Petrescu_dominau valorile
intelectuale — sau. oricum, ele erau propuse de scriitor cu _intiietate.
Am mai avut ocazia sd aratam (Semne si repere p. 172—174) c& in
inima problematicii artistice a acestui_scriitor sta un conflict intre sen-
timent si ratiune, dar cd el sustine Tn intentie valorile acesteia _ din
urma, desi scrisul sau pare a trada un Sf)lrlfvprlr] excelentg ,tinar" ;
pasionalismul, premlpltarea, violenta pamfletard. Si pentru cd aici _ni
se pare ca sta problema capitald a operei lui Camil Petrescu, vom cita
o0 notita publicatd de_ el Intr-un anume moment istoric si care repre-
zinta o luare de pozitie raspicata tocmai impotriva ,tineretii'* :

,,Cind eu Tnsumi eram foarte tindr, in revistele pe care le-am con-
dus,_ m-am desolidarizat de propria mea generatie si de cea imediat
urmatoare tocmai_ pentru_motivul titanismulul ei adolescenglal\}...] In
genere, orice activitate tindra e aldturi de artd (cu exceptia Versifi-
carii). Pare-se ca e chiar o incompatibilitate intre tinerete Si artd au-
tenticd f.,| Putine, foarte putine opere mari_s-au_scris fnainte de 25
de ani. Pina atunci, scriitorul nu_are nici macar intelegerea adevarata
a artei. Nu stie valoarea plictiselii*".. Si Camil Petrescu acorda tineretii
doar rolul de pregdtire a ,utilajului creatiei de arta”, ceea ce o con-
damnd la ,,disparitia_sezonierd™ : ,,Tocmai destinul el de sacrificiu sta-
tistic_ ne face simpatica tineretea aceasta, care_anume se crede necon-
formistd. Pe de altd parte, atunci cind, din vina celor care n-au ve-
gheat_la_fierberea lui, vasul da pe dinafara_ si totul pare pierdut, e cu
neputintd sd se evite tesatura de banuieli, indoieli sI regrete.

,.Se va sti intr-o zi cit de rau_poate sa faca unui neam tineretul sau
in «ardorile» sale, cind in loc sa fie supus unei discipline intelectuale, a
lingusit_Tn accesele si excesele lui. (Despre adolescenta, in ,,Re/.
Fundatiilor', XI, 7, 1944). ’

.Daca examinam data la care a aparut aceasta nota, ne dam numalde-
cit seama_ca faptul Ti sporeste importanta. Ea trebuie coroboratd cu
alta, scrisa la sarbatorirea lui_P. P- Negulescu (1936), si_in care Camil
Petrescu aduce un elogiu spiritului de examen, spiritului critic, orindui-
>pii interioare Tn care_,,sentimentalismul si caldura verbald ar fi socotite
vulgare' si noteaza in acelasi timp cu amaraciune :_,,Tineretul ideolog
de dupd rdzboi nu mai cunoaste nici o forma_a spiritului critic. S-a
intors spre formele primare si eroice ale culturii. E -antistiintific- _uni-
versal, erudit din comentarii de mina a saptea, apodictic ti definitiv
in afirmatie [...] Preocuparile [lui] sint solutiile imperiale ale metafizi-

cii, spiritul critic a facut loc veleitdtilor cosmice ale misticismului pro-
lific, ndzuintele de intelegere verticala a momentelor filozofice au ce-
dat expansiunilor orizontale despre istoria culturilor. [..] Tindara gene-
ratie nu se mai exprima decit apocaliptic, cuvintele sint toate simbo-
luri mitice fara cuprins fenomenologic™ (Profesorul $1 ginditorul
P.P. Negulescu in Teze sl antiteze, 1936, p. 154-155)

Camil Petrescu s-a afirmat in decursul Tntregii sale activitati ca un
sustinator al ideii de rationalitate, ceea ce in cadrul evolutiei gindirii
reprezinta o faza a maturitatii, intrind astfel in conflict cu ,,generatia™
sa formata din spirite frenetice sau dispuse oricum sa promoveze
duhul vitalist Tmpotriva celui rationalist. Chiar ,,noocratia” propusa de
el un timp este direct opusa biocratiei derivata din irationalismul ger-
man, mai cu seama din gindirea lui Nietzsche. Este sigur ca pentru
oameni care considera actul artistic o forma a Tntelegerii, nu ca una
spontand, inconstientd, sau chiar naiv ,,geniald" copilaria sau tineretea
sint ipostaze de inferioritate, de tranzitie, sau fara semnificatie. Dar
este tot atit de cert ca ,,intoarcerile” la virstra inocentei au in cazul
unor artisti (personaje prin excelentd dedublate) si alt inteles. Atunct
cind Arghezi pronunta acele severe cuvinte la adresa felului de a-si
aminti al lui Creanga, el gresea nu numai pentru ca trecea cu vederea
in mod nedrept marea frumusete artisticd a cartii, dar si pentru ca
Ignora conditiile psihologice ale genezei si, in cele din urmd, ale sti-
lului el. Dupd cum se stie. Amintiri din copilarie ale lui Creanga sint
opera unui om Tmbatrinit Tnainte de vreme, a unul necon-
tenit amenintat cu moartea care putea surveni orieind. Atmos-
fera de voiosie integrald a cartii sale, este aceea a omului care se
»cauta" In trecut si-1 evoca pe acesta printr-un gest artistic si psiholo-
gic de compensatie.

In aceeasi categorie Intrd mai toti romanticii, cu Eminescu tn frunte,
evocatori ai virstei fericite, de fapt cdutatori ai himerei nestiintei, ai
simplitatii naturale. Si nu se poate spune cd In cazul lor ne-am afla
in fata unui deficit de intelectualitate, dupd cum nu acest lucru ar pu-
tea ti afirmat despre Blaga care tn Elogiul statului romanesc ajunge
sd elogieze ,,copildria [,,.] virsta sensibilitatii metafizice prin excelenta"
(Isvoade, 1972. p. 35). Dar copildria aceasta (mai mult sau mai putin do
electiune) e incd o vista a omului, a omului matur, dezabuzat de stiin-
td, ostenit de lecturi si de filosofare. Este o realitate a sensibilitatii dar
desigur si o utopie a spiritului.

Si faptul nu e tard importantd pentru ca scriitorii sint tocmai acel
oameni care traiesc prin si In imaginar Pentru ei. pina si copilaria e
0 problema de optiune. lar scriitori care sd se simtd atrasi de toate
Virstele vietii si sa le ilustreze deopotrivd sint mai curind rari. Si e
interesant de vazut atunci cad in nucleu) conceptiei lor apelul la copi-
larie coincide uneori cu o sete spre o odihnd a mintii. Ni se pare c&
oamenii cu o conceptie aspra si lucidd o refuza : dar nu mai putin ea
ramine. Oricum, printre multele libertati pe care stiu sa le ia scriito-
rii trebuie s& o notdm si pe aceea de a-si alege singuri o0 anumita
virsta.

Alexandru George



( TEATRU |

Un teatru
al scriitorilor-da!

Ideia discutata In_,Luceafdarul* trecut de llie
Paunescu md chinuie si pe mine, demult. Tna-
inte de Conferintd, cind »-a pus chestiunea In-
temeierii unei asociatii a dramaturgilor (ideie
atit de colegial respinsa de catre poeti si pro-
zatori, care nu ne vroiau prea departe de ei)
acesta era unul. dintre argumentele noastre de
beton armat : Intemeierea” unui modest si ne-
costisitor teatru al scriitorilor care sa slujeasca
exclusiv dramaturgia romaneasca. Asociafia nu
s-a facut, animatorii miscarii au obosit, dar
trea7ba aceasta, m facerii ‘unui teatru, ce cusur
are ’

Se apropie momentul eliberarii a doua sali ale
Nationalului. Sa zicem c& de una va profita
Teatrul de copii si tineret ,,lon Creanga”, teatru
reu incarcat de prestigii artistice interne si in-
ernationale | alta va fi alocata unei noi insti-
tutii teatrale (dpoate un teatru de satira — ar
fi minunat 8 ar _tot ar ramine sala actuala a
Teatrului ,,Creanga*. Sau ar mai fi sala de la
Sf. Sava sau cea de pe Dobrogeanu-Gherea si
cite altele. O sald s-ar gasi, deci. De niste bu-
navointd daca am face rost... De altfel, un tea-
tru de genul acesta ar putea sa se descurce cu
o cheltuiald minim&, poate chiar fard subventie,
Toate treburile gospodaresti-administrative_ar. fi
indeplinite voluntar de catre dramaturgii Tnsisi.
Ei ar putea forma comitetul de directie, secre-
tariatul literar, ar face pe sufleurii, pe plasatoa-
rele si chiar pe femeile de serviciu si gardero-
bierele, n-ar fi nici, 0 rusine. Spectatorii s-ar
emotiona, desigur, sa fie condusi spre fotolii de
catre un reputat dramaturg (care, fireste, ar
refuza bacsisul). Vi _se pare povestea prea ro-
manticd ? Nu-i" nimic.

Actori 7 Val, ctti stau degeaha cPe la teatrele
rofesioniste, clti s-au plictisit si disperat de as-
eptare, ctti ar veni sa #oace din placere, doar
pentru multumirea  sufleteasca ! 'Avem, apoi,
atitia regizori care ne sint prieteni si care ar
%alnlm Isprljlnul nostru imediat, cu fapta si sfa-
ul lor !

_ Ce piese sd Joace un astfel de teatru ? ma veti
intreba. Unde sint acele piese bune de jucat,
veti zice, cind _toate teatrele si toatd_directia
teatrelor alearga %l_ﬁ!nd dupd o dramad adinca
sau o_comedie sclipitoare? Nu sint_eu omul
care sd calc adevarul In picioare si s& snun ca
sertarele dramaturgilor nostri gem de scrieri de
?emu, dar nici_nu ne putem plinge de_un nustfu
floros. S-a scris, se_scrie si se va scrie, lucrind
impreuna ne vom findemna, vom aleee ceea ce
e mal_ bun, dfscuttnd textele, migdlinciu-le si
lustruindu-le Tmpreund. Se va crea o atmosfe-
rd, un eind comun si_o bucurie a muncii _co-
mune. Publicul ne-ar Tncuraja, desigur, caci el
e generos cu orice InceDut cinstit.

e aude cineva, acolo, sus?

lon Baiesu

MUZICA )

Se atribuie Tn general lui Llszt paternitatea
acestui gen extrem de controversat. E drept,
genul vizionar al lui Llszt e punctul de plecare
al multor fenomene din modernitatea muzicald,
insd in _cazul de fata meritul lui nu e poate
chiar atit de mare pe cit se presupune deobicei.
Programatismul ca atare e mult mai vechi In
muzicd, iar Tn gtndirea orchestrala el a fost
pregatit de uriasa_lucrare de apropiere _intre
cuvInt si muzica, intre actiune si muzicad, sa-
virsitd In cadrul operei, oratoriului si_canta-
tei.” Simfonismul pur pe de alta parte, ajutat si
Soate stimulat de asemenea fenomene, isi In-

repta tot mai mult antenele catre sfera pro-
ramatlsmului. Un moment foarte semnificativ
n sensul aratat este ,,Simfonia pastorala* ; al-
tele poate incd mal semnificative tn creatia
beethoveniana pe aceasta linie, le constituie ad-
mirabilele sale uverturi, veritabile poeme sim-
fonice ,avant la lettre*, dintre care as aminti
LEgmont*, dar mai cu seamd ,Coriolan*. ha-
ucinant de adevarata descriere muzicala a unui
moment de violenta confruntare dramatica. (Be-
ethoven nu citea mult. Insd citea bine si mai
ales citea lucru bun ; momentele goethene sau
shakespearene interpretate orchestral de el
ramlin printre cele mai desavirsite punpcte de in-
terferenta intre literar si muzical). Sa _adaugam
aciortul lul Berlioz, geniu de o maxima, dar nu
totdeauna recunoscutd anvergurd si luciditate
— In care artisticul_ pendula intre ipostaza mu-
zicala si cea literara, si vom vedea ca Llszt nu
a facut tn cazul discutat aci decit sa traga niste
concluzii si sa anunte fara reticente un ade-
var_artistic deja constituit : demersurile gin-
dirii_muzicale puteau fi conduse nu_numai de 0
logica muzicala in sine, aceasta logica muzicala
putea ti valabil construitd chiar la sugestia u-
nor fapte literare. ins& — si aci s-a Strecurat
0 anumitd contuzie — ea trebuie sd ramina e

DUMITRU QHIATA

linga unul din tablourile sala

Poemul simfonic

succesiunea fireascd pe planul narativ a! pro-
gramului va absolvi vreodata o piesa muzicald
de neajunsurile ei ;* rupe de pildd nejustificat
sensul ‘unei dezvoltari tematice, a_juxtapune ne-
motivat (muzicalmente) lucruri disparate, a ad-
mite lungimi plictisitoare si reveniri anti-muzi-
cale penfru cd asa cere povestea sau a recurge
la banale onomatopee spre a sugera prezente sl
actiuni, iatd tot atitea gafe de care un_com-
sznor nu poate fi iertat Se cheama cd si-a
acut-o cu mina lui. Nu doc spune ca ma dau
In virit >*npd orie le de fiare pe care_ ResaiEh:
le-a Imitat Mtrm'Ht 1z ale <ale _Sert>dri rr—>.-
ne”. Cred ca sipjriul martirilor iIn tex im-
perial. sau mai exact starea_loc de spirit In fi-
rele._ momente ramolite, ar_fi putut fi re-create
In limbajul muzici eu mijloace mal subtile si
Dind la urmad mai eficiente. Dar daca argumen-
tul literar e atit de splendid Incorporat unei
autentice forme marirale (fie si tratate ra oa-
recare libertate; ea In ,TUl Eulensoiegel*. In
,.L'apprentl sorrier* saa tn ,,Vox Maris*, atunci
adeziunea mea nn poste fi deeft totala. lar ad-
miratia creste si mai mult dnd _eomDOzitorul.
multumIndu-se a sugera un Deisaj ori portretul
si personalitatea unui_erou, lasa idee* literara
sau sugestia vizuald sd fie Hber a—riste de as-
cultator unui_discurs muzica] fara relatie cu
formele constituite, dar de perfecta consecventa
interioara. E ceea ce a facut Debussy tn .La
mer*, poate cea mai misterioasa si fantastica
floare din tot rfmoul programatismuln: muzical.
Se poate discuta daca ,,lat mer* este sau nu un
poem simfonic In sensul propriu al cuvintului ;
este — oricum — o izbinda artistica de maxima
amploare, si_ea n-ar fl fost ooaabili fara accep-
tare* ideli ca o logica muziral impecabila poa-
te fi elaboratd nu numai In sine_ei si la su-
gestia unui fapt literar sau In legaturd cu im-
presii vizuale. Pentru precipitare ~si_precizarea
carei idei rimtne totusi sa ne Inclinam In fata

Efemeritati

inca_nu s-a stins ecoul mutilarii celebrei ita-
tui, Pieta de Michelangelo si Italia intrd din
nou tn atentia opiniei publice mondiale, de astad
datd prin scandalul produs pe marginea recen-
tei Bienale de la Venetia. Un_tindr Sculptor ita-
lian_si un colectiv de artisti belgieni, invitati
sa-si expuna proiectul in_cadrul manifestarilor
Bienalei, au dat si dau_Tnca multa bataie de
cap organizatorilor, criticilor de arta, specia-
listilor de tot felul, ziaristilor, oamenilor poli-
tici si forurilor, judecatoresti. Discutiile nu se
vor opri aici si “resuscitaréa ideii de artd, in
consens cu evolutia societatii moderne, va agita
spiritele Tncd multa vreme, chiar daca solutiile
nu_vor gasi un punct comun de acord. o

_Daca arta reprezinta viata, Gino_da Domini-
cis, la cei douazeci si_cinci de ani_ai sai, ga-
seste de cuviintd sa ofere spectatorilor amatori
viata Tnsasi. Tabloul sau vivant este alcatuit
din’ oameni. Si nu oameni obisnuiti. Un debil
mintal, orb si surd, i se pare mai potrivit. Acest
centru de greutate al compozitiei sale complexe
Insa a Indignat vizitatorii In urma protestelor
el a fost schimbat cu o fetitd, oricum, ceva mai
normald, dupa cum li s-a parut tuturor. Si ni-
meni nu-1 va putea acuza de conformism Pe
Dominlcis, Scheletul pe rotile, ciinele, cuplul
format dintr-un tindr si un batrin, urcati la
cinci metri Tnhaltime, celdlalt tindr, mai modest,
numai in tricou ga'lben,A_ adica restul compozi-
tiei-spectacol, plus bllbiielile  personajelor si
nohotul de rls, cinic sau sarcastic al autorului
insusi, au ramas. ldeea acestei -rte aiurite nu
s-a compromis. Micul retus survenit pe parcurs
nu_i-a taiat avtntul si mesajul. . .

Cit despre proiectul colectivului belgian, mult
mai vaporos, ataclnd nu atit tragismul funda-
mental ‘al existentei dt perisabilitatea frumosu-
lui sperat in cinstea conditiei umane, Tl ni se
pare mult mai plin de fantezie. A lansa ztce
mii de fluturi, din crisalidele lor puse la copt

( PRETEXTE

( ARTE PLASTICE }

din vreme Intr-un Incubator urias, In lumina re-
flectoarelor multicolore,  deasupra pietei Sun
Marco, trebuie sa recunoastem, nu-i o idee cere
vine chiar In mintea tuturor. Nici acest spec-
tacol nu_s-a realizat integral, In loc de miezul
noptii, cdzindu-se de acord sa li se dea drumul
frumosilor fluturi captivi numai dupa-amiaza,
catre _amurg. Nu stiu dacd celebrii porumbel
venetieni nu l-au devorat si asa, nu stiu daca
au avut de suferit_culturile agricole din vecina-
tatea stravechiului oras lagunar, dar aceasta
camasd imensa de aripi fragile, sticlind in aerul
sarat ‘al mdrii, as fi vrut sa o_vad. .

Cele doua opere de arta, daca li se mai_poate
spune astfel, nu ne_intriga. mai mult_decit tre-
buie. Se stiu lucruri si mai formidabile. Se pot
lycruri si mai formidabile. Numai sa fie cine
sa le ia In seamd. Arta totusi nu se substituie
fenomenelor naturale. Cu atit mai mult nu poa-
te si nu trebuie sa le provoace. O minte bol-
nava, Inchipulndu-se geniald, ar fi capabila sa
ne ofere spectacole pe care nu stiu daca le-am
mal suporta tot atit de usor. Istoria, chiar cea
mai _recentd, abundda in exemple Intr-adevar
tragice. latd-ne luindu-ne insd Tn serios. Si doar
n-am intentionat_acest lucru, Lucrarile pomenite,
la nivelul unui singur experiment, sint amuzante
si le vom privi cu ingaduintd, cu surtsul pe
buze, dar numai_o singurd data In_viata unul
artist. Trebuie sa admitem si trdznaile, citd
vreme au un fond autentic si incearca sa atraga
atentia asupra unei viitoare propensiuni, banui-

ta de consistentd. S& fie oare cazul si cu Domi-
nicis ? Sau cu artistii belgieni ? Daca nu-i va
Tnghiti anonimatul, vom vedea, vom vedea. E-
femeritatile lor de astazi ne-au dezmortit, nu
prea mult, e drept, spiritul. SI poate nici n-a
stat in Intentia lor mal mult.

Gr. H.

‘J r
Fregata engleza

pazind somnul lui Sir Frauds Chichester

Navigatorul solitar nu a mai reusit sa treaca oceanul.

O durere Tn

sira spinarii, coloana flexibild, dar si eroica, a rasei omenesti, pe cars
saptezeci si unu de ani el ti-a pastrat-o in pozitia cea mai dreapta, I-a

tradat Pinzele ambarcatiei

fluturau Tn dezordine batute de briza oceanu-

lui, libere si de capul lor intiiasi data. Hoinarul batrin si frumos, vaga-
bondul sarat nu le mai stapinea.

A fost ziua dialogului imposibil cu pinzele rebele, ziua cea mai trista.’
A fost putem fi siguri, si ziua cea mai profundd. Marginea ultima la care
ajunge trupul omenesc in vointa lui de a se intrece pe sine da spre Abso-
lut Victorie sau esec, nu mai conteaza ; Tnfatisarile lor, printr-o tainica
miscare de translatie, se suprapun.

ntli, batrinul tacuse. Ce a fost alarma, teama, presimtire a sfirsitului,
nu era decit reculegere. Oceanul cu labele lui enorme si albastre da
spuma 1l batea consolator pe umar pe Sir Francis. Te salut, batrine Om,
i spunea el, curajul tau mai larg decit indrazneala apelor mele, ma pune
pe ginduri. Te salut zeu plapind si tenace | e pentru mine, pentru haha-
lera primordiala care sint o cinste sa te port, sa te legan in brate...

Si, ca si cum —asemeni intimplarilexr din vechime — o jertfa s-ar fl
cerut in acel moment al ratarii, doua vase venind grabite Tn ajutor, s-au
ciocnit, sase marinari pierzindu-si viata.

Apoi, aparu si fregata engleza. Ea s-a apropiat clama, s-a facut mat
mult ca se apropie, cu 0 manevra subtila de protocol, potrivita Tmpreju-
rarii, nu cumva batrinul sa creada ca ei veneau sa-1 salveze ; si a fost
o liniste mare si s-a vazut ca batrinul dormea. Oceanul, el Tnsusi, facu
un semn. Comenzi se dadurd Tn soaptd. Si fregata pazi pina la capat som-

nul senin al lui Sir Francis

( televiziune | Reflector

Dupa cum sugereazd si titlul, emisiunea ,,Reflector” este
menita sa faca ,,lumind” in zonele de ,Intuneric’ ale vietii

sociale si economice. Emisiunea ,,Reflector” depisteaza, anali- FISE DE
zeaza si acuza infractiunea Tnaintea patrunderii ei in tribunal

Dealtminteri, aproapé in majoritatea lor, cazurile incriminate

de emisiunea ,,Reflector” sunt apte a fi deferite Justitiei Fap- .

tul ca ele trec Intli pe la televiziune, ca sint difuzate pe micul Clnemateca

ecran, fac din capul locului foarte limpede finalitatea emisiu-
nii ,,Reflector” : emisiunea aceasta este o emisiune de demas-
care publica, este o emisiune de ascutire a vigilentei publicu-
lui vizavi de abaterile comise tocmal in mijlocul lui, este o
emisiune de formare si influentare a constiintei publicului
vizavi de TImplinirea si respectarea legislatiei noastre socialiste
si economice. In punctul acesta, emisiunea ,,Reflector' este o
emisiune si de mare eficacitate dar si de mare raspundere.
Cind spun’ eficacitate, ma gindese la faptul ca puterea exem-
plului se consuma de fatd cu milioane de telespectatori. Cind
(sPun raspundere, ma gindese ca adevarul exemplului trebuie
emonstrat_fara abatere_si fard ezitdri, O actiune de demas-
care publica este act de justitie numai in masura In care exis-
td probe, martori si, mai ales, acea obiectivitate absolutd care
%uverneaza atit dreptul acuzei cit si dreptul de_a te apdra.

onsecintele morale pe care le provoacd dar a_caror rdspun-
dere o si poarta emisiunea ,,Reflector” sunt, prin natura eve-
nimentelor pe care le dezbate cit si prin imensa audientd de
public de care se bucurd atit de grave, incit subiectivitatea,
chiar si Tn cantitate infima, ]poat_e provoca un deznoddmint
fataL Daca gravitatea unei infractiuni sau vinovatia unul in-
fractor nu pot fi incriminate cu argumente suficient_de puter-
nice pentru a scoate la iveala un adevar fara urma de pata,

Propunere

foarte valoroasd. Pretentii

nie. Asta s-a Tntimplat 1n

rodie a polonezului Tadeusz

Fiecare opera de arta are ambi-
tia sa fie tinicad. Si orgoliul de a fi
firesti,
altfel n-ar merita sa vietuiasca. Ci-
nematograful a avut taria sa-si re-
cunoasca aceasta vanitate, undeva
si-a materializat-o chiar, cu autoiro-

vrea sa doarmd", ascutita satira-pa-

Amfion

revista straina

I _= INTREBAT CARE ESTE defini-
tia scriitorului, Bernard Noel,  cu-
noscutul actor francez, raspunde in
cadrul unui_ chestionar adresat unor
personalitati ale scenei si ecranului,
de catre saptaminalul ,Les lettre»
frantaises™ ; ,,Scriitorul este Tn  mod
esential si Tnainte de orice, Un mun-

)3 itor. A scrie est i
de emblema amuzament. Din pacate, publicul nu

Tntelege acest lucru_si isi Inchipuie ca
e destul_s& ai inspiratie, si sentimen-
te, ca sa scrii..."

< VOPROSI LITERATURI. Ultimul
numar din luna_iunie prezinta aspecte
ale literaturii din tarile socialiste si,
tinind seama de profilul revistei, indeo-
sebi dezvoltarea si preocuparile criticei

,Eva literare. Aldturi de articole ale unoc
critici literari din_Bulgaria, R.D. Ger-
Chmi- mand, Cehoslovacia, Ungaria — loana
Cretulescu publica Tnsemnari despre

exista riscul enorm Ca publicului s& nu 1 ae stimeasca opro-
biul ci compasiunea $i exista riscul enorm_ca inculpatul sa
devind victima si acuzatorul acuzat N-am sa spun cd aceasta
mil Giosan —

elewski. Filmul Tncepe Tnselator, in
chip_de ,thriller”. Pe o straduta
sordida. intunecatd, se furiseaza un

critica romaneasca. Un amplu comen-
tariu este consacrat de revistd simpo-

Io%icé muzicala. ) B )

onfuzia naste atunci dnd muzicianul Infrin-
ge sau maltra'eaza logica muzicala pentru a
urmari <lusir»liv un argument literar detailat,
inabil construit sau prea servil acceptat Nu

[ FILM )
Jocul de-a moartea

S-a dus epoca de aur tn care spectatorii filmelor Iul
Lumiere se ascundeau sub banci la vederea unei locomo-
tive. Spectatorul de azi, a toate stiutor, blazat, asteapta
senzationalul, desi si_acestuia i se abandoneazd cu greu
(ne-ar trebui un spatiu mai larg spre a explica cum chiar
,»Love-Story* nu prin ,simplitate*, d tot prin latura de
senzational” a atras milioane de spectatori). Si in loc de a
soca prin senzational si insolit, ceea ce nu implicd emotii
ci doar derutd cinematograful apeleaza la obisnuinte.
Pentru a convinge mai usor si definitiv s-au perpetuat
schemele_de care cu greu se va elibera (daca o va face
vreo datd) cinematograful de consum. Cineastii au aflat
si ei cd obisnuinta creaza reflexul. Astfel, intr-un film
de serie B adica in filmul marfd si nu In filmul opera,
regizorul nu va alege un actor de la care s& nu te astepti
sa faca ceva ce va face Filmul de serie B povesteste
»Story-ul* fara a-si permite sa deruteze, sa dezamageasca
sau sa puna pe ginduri. Si atund, dupa N filme de serie
cu un erou caré moare, spectatorii s realizatorii degoo-
triva stiu curo trebuie sa arate eroul unul astfel de film,
obligatoriu o vedeta. ) o

Frumos, dacd se poate cel mai frumos din_ film, cu
ochii frumosi si deosebit de tristi, energie si vital, iubit
de toti, vorbind putin, hoinar deopotriva_al cerului si al
pamintului, cu o dragoste neimpartasita. de preferintd
abia Infiripatd. Un om daruit aventurii. Aventura — un
soi de pact cu diavolul.

in .Jocul de-a moartea* moare deci Burt Lancaster.
Moartea lui. aldturi de celelalte necesare Ingrediente : a-
ventura. spectaculos, putind dragoste, putina melodrama
contribuie din plin la .cinstita negustorie* a unui film
de serie. $I nici faptul cd desfasurarea lui n-ar fi eu
nimic impietata daca filmul s-ar opri din zece In zece
minute pentru vreo reclama oarecare, ci faptul ca sche-
ma ascunde o0 idee rard. in film exista un moment In
care am aflat ca parasutlstul (Lancaster) a murit. Nu
dintr-un accHent ci prada unui miraj ucigdtor, constient
de irationalitatea gestului lipsit insa ‘de putinta de a_in-
terveni, Momentul in care am aflat ca ,,Zborul cu aripi”,
cel mai greu, e un fel de fata morgana In drumul spre
moarte. Un moment scurt (scurt cum numai pe ecran
si_In viatda se mai poate aflas tn care am uitat filmul cu
cliseele Tui si ne-am gtndit la Ahab canftanul atras de
malefica vraie a balenei albe — Moby Dick.

Unul din oamenii cordbiei sale 1i spusese lui Ahab:
. Traieste-ti jocul si mori odatda cu el”. Sund a blestem
si a dezlegare tn acelasi timp.

.tel care traieste fascipatia acelui moment unic de a-
tingere a culmei, chiar in clipa_in care ea se prabuseste
sl are putinta de a fi fericit cd a atins-o_ignorind haul
in_care se scufundd nu_poate fi_ Tnteles si_ mai ales ex-
primat rfecit de poet. Dar poetii sint putini. ,,Facatorii
de film* sint insa tot mai multL .

Roxana Pana

geniului a doi mari romantici : Hector Berlioz
SI prietenul sau Franz Llszt

Pascal Bentoiu

a fost situatia in ultima emisiune realizata de
un inginer de la Constanta care Isi construieste o _locuinta
proprietate personala de doud ori mai scumpa_ decit fusese
prevazutd in contractul initial, folosind materiale de con-
structie, mijloace de transport si oameni _de pe propriul san-
tier — dar "nici_n-am sa spun cd depozitia
convins. O acuzad atit de

e reporterului m-a
rava si care a avut ca urmare defe-

rirea cazului justitiei, trebuia sa beneficieze de ceva mai mul-
te argumente decit simpla marturie a unui_functionar Inarmat

cu dosare, ) 0
spatele destul de nefotogenic al reporterului.

de imaginea unei case terminata pe jumatate si de
e acord . am

fost pusi in fata_unei abateri, am luat cunostintd de depozi-
tia acuzarii dar infractorul unde e * Prezenta lul era absolut
necesara nu numai din motiv de procedurd juridicd dar. mai

ales, din motiv de convingerea publicului.

entru ca partea

a doua a emisiunii, acolo, unde si cind a fost de fata si vino-
vatul — ne-a convins, Incit nu numai subiectivitatea "pericli-
teaza caracterul emisiunii ,,Reflector', dar si neglijentele.

,ZAcum Tncepem o viata noua!““(

Duminica Giulestiul s-a sculat dls-de-dimineatd
si nu s-a mai culcat de loc in aceastd zlI frumoasa
ca 0 mireasa de 18 ani.

Pe la orele 9 cavalerii talangilor au Tnceput sa se
barbiereasca, sa-si scoata din cufere steagurile si
hainele de sarbatoare, sa-si dea cu briantina pe
par, sa-si puna la_punct clopotele si instrumentele
de suflat, sa-si facd vizitele de curtoazie de dinain-
tea marilor batalii, iar pe la orele 15 toatd suflarea
microbisti din zona Cringasului si_a Podului Grant
si-a luat la revedere de la rude si prieteni, jurind
s& aducad in cartierul vorbelor aprinse cupa  dom-
niei ia fotbal, Au pornit agale spre stadion si la o-
rele 16 au ajuns la_locul ~.crimei”. S-au asezat pe
locurile tor. cuminti, precum le_este firea, si-au
umflat_ piepturile si putin mal tirziu, jocul gale-
riei a_lnceput Domol la Tnceput si pe masura ce se
apropia ora fatald, eonii crestea tn intensitate.

Cu un sfert de ora Tnaintea primului fluier al ar-
bitrului Limona. au scos pancartele. De toate felu-
rile, pentru toate gusturile ,Zamora 4- lasin —
Rica“, scria_pe una din ele. ,,Dumitru = fotbal",
suna aita. Cele mal multe aveau un caracter. co-
lectiv. Cupa trebuia adusa tn vitrina celui mai iu-
bit club din tara

La otele 1950 s-a tras prima petardd, s-au auzit
apoi trei clopote de pompieri grabiti, iar la intrarea
pe teren a jucatorilor tribuna a doua era gata-gata
sa sara in "aer. Cind Marin Stelian a_marcat pri-
mul gol. steagurile acopereau cerul, Cind Neagu a
tras ca din tun in minutul 27, treizeci de mii de
oameni au sarit tn aer ca pentru a-si_lua zborul.
La sfirsitul _meciului la orele 22 stadionul era o
tortd aprinsa.

_Ceasornicarul, prietenul meu, m-a luat In brate
si ml-a strigat la ureche cu vocea lui Ulisse dupa
ce a fost recunoscut de Penelopa : ,,Acum Tncepem
0 viatd noud !".

Meciul tn sine nu a fost o grozavie. Rapidul a
Jucat pentru victorie, o victorie “pretioasa. Si-a ma-

Sanziana Pop

SPORT J

cinat metodic adversarul si nu l-a lasat nici un
moment iluzia unei victorii. Nasturescu a_jucat ca

e vremea_celebrului cuplu Niki  Dumitriu-Puiu
onescu Raducanu a vrut sa arate, si a aratat, ca
este de departe cel mai mare portar a! tarii. Intre
el si Adamache este diferentd nu de clasa ci de
profesie...

Exceptind pe Angelescu, — ratacit pe teren si
inca nici acum — pacat | — adaptat In capitalda —,
toti jucatorii au reusit sa formeze o echipa care a
meritat victoria.

Ma bucur pentru toti, pentru
antrenori, pentru marele Marian.

Jiul n-a putut face mal mult Este o echipa cu-
minte

Suciu, cel care cu zece ani In urma a bagat sub
camasile rapidistilor cite un arici, a fost duminica
un portar oarecare. Cu zece ani In urma, tot Intr-o
finala si tot cu_Rapidul el si-a inceput cariera.
Acum aproape si-a Incheiat-o.

La intoarcere drumul a fost mai scurt sl mai
frumos. In _pas_de voie, ca de prima permisie s-au
intors locuitorii .cartierului latin™ spre casele lor.
Prima grupd de gradati a ajuns pe Podul Grant
aproape_de miezul noptii. Acolo au scuturat din
noy talangile si clopatele. Victoria trebuia anun-
tata tuturor rudelor si prietenilor.

Aici l-am tnttlnit exact la 12 noaptea, pe Mitica
Lcroitoru’ care de trei luni nvatad limba spaniola
fara profesor.

— Ce spui, caporale T l-am intrebat,

— ...Para tras ni para coher cojer ni.,, ml-a ras-

Jucdtori, pentru

— In ibericd <= NICI UN PAS TNAPOI, NICI
MACAR PENTRU A-TI LUA AVINT...

Radu Dumitru

om stringind la piept o servietda. La
un moment dat, in urma lui, iese
dintr-o casa un individ dubios, se
apropie, il loveste in cap cu un o-
biect, il doboara, 1i ia servieta st
pleaca mai departe. Ajunge linga
un felinar, un alt vagabond aparut
de dupa colt Ti sare n spate, 1l li-
chideaza, fura servieta si continua
drumul cu miscari suspecte. Trece
prin dreptul unui gang, de unde ies
doi insi, Tl string de git, iau ser-
vieta si intra Tnapoi Tn gang. De a-
colo se aud zgomote Tnfundate, un
icnet, si iese unul dintre cei doi, cu
servieta In brate, venind spre apa-
ratul de filmat. Se opreste, priveste
in jur, deschide servieta, scoate
niste hirtii, le aruncd dispretuitor,
mai scormoneste in servietd, fata i
se destinde luminoasa si, fericit,
scoate un album imens. Arunca ser-
vieta si incepe sa rasfoiasca albu-
mul. Obiectivul parcurge si_el pa-
ginile. spectatorul devine partas la
cunostinta cu mult-rivnita comoara,
care a facut atitea victime. Este
genericul  filmului. Titlul, scenari-
stul, regizorul, operatorul, acto-
rii, fiecare pagina se ntoarce a-
vind Tnscris pe ea cite un nume,
pind ce e epuizata toata echipa de
realizatori. Un generic cinstit, se-
rios. Adica. in fond, filmul. Filmul
pe care-l reprezinta. Asta era, deci,
miza, O miza pentru care au_fost
jertfite atitea vieti trebuie sa fie
colosala. Filmul ar trebui sa fie cel
putin o capodopera. Nu e o capo-
dopera. Este o exelenta satira la
adresa politiei, a lumpenilor, a ad-
ministratorilor etc., dar nu o capo-
dopera. Are meritul, Tnsa, de a se fi
persiflat pe sine tn primul rtnd,
purtind un baston de maresal. Un
pregeneric care, departe de a fi o
dovada de t>ufie, marturiseste lu-
cid ambitia nobild de autodepasire,
ca si constiinta propriei limite. Un
pregeneric pe care, ma gindesc, ar
trebui s& si-l Tnsuseasca toate fil-
mele. ca pe o emblema. O emblema
— memento al exigentei tintind ab-
solutul. Poate, asa sa se faca mai
putine filme. Dar, sigur, mai bune.
In orice caz, deocamdata ea patro-
neaza vigilent cinemateca mea per-
sonala.
Sergiu Selian

zionului Probleme actuale ale dezvolL
tarii literare, care a avut loc la Bucu-
resti in decembrie 1971 cu participarea
unor scriitori romani si sovietici.

= PRIMII CAMPIONI Al EREI
MODERNE sint prezentati de revista
vest-germana ,,Scala™ care consacra nu-
marul_din iulie _apropiatei olimpia-
de miincheneze. Tn 189, cind a avut
loc prima olimpiadd a erei moderne,
alergatorul american Burke, ,a stirnit
ilaritatea publicului, inaugurind ple-
carea in pozitia aplecat”. La marato-
nul olimpiadei de la Londra (1908)
italianul Pietri, trecind primul linia
de sosire (abia mai tintndu-se de pi-
cioare) ,,a fost descalificat, tntrucit doi
spectatori buni la inima, il sprijineau**
([[} mod vizibil, pe o fotografie a epo-
cii).

- PAISPREZECE FANFARE _din
opt tari, printre care ,,The Royal Scoti
Dragoon Guards™_si ,,Singapor Infan-
try Regiment”, ,Fanfara Statului Ma-
{8'[ al RF. a Germaniei", ,Fanfar

inisterului _ Apararii al _UR.S.S.",
.Fanfara Primei Divizii Blindate a

MU.A" precum sl ,,Fanfara (amfitrioa-
na) a_ Garzii Republicane Franceze™
vor distra pe turistii_straini care vor
vizita Tn_aceasta vara Orasul-lumina.
in principalele piete si parcuri ale
Parisului va avea loc, gratuit, acest
festival international al alamurilor, su-
pranumit de revista ,L'Expres”, car»
anuntd _ stirea, ,,O.N.U.-ul" trompete-
lor". 'Saptaminalul francez ureaza ori-
ginalulul _concurs un_succes_rasunator,
cu ecou in toate tarile lumii — ,iata.
In fine un bun procedeu — se_ trage
concluzia — de a-i face pe ostasi sa-si
ocupe cit mai frumos timpul™.

= LAKZENTE" publicatia_ bilunara
din R.F.G. Isi consacra ultimul = nu-
mar literaturii de avangarda italiana.
Un studiu intitulat ,,Arlechin! singura-
tici-, este dedicat prozei, reprezentan-
ta de Pasolini, Manganelli, Italo Sve-
vo, Pavese s.a. Paginile de poezie sint
semnate de Ungaretti, Salvatore Qna-
simodo. Eugenio  Montale, Eduardo
Sanguinettl ‘s.a.

e« TINERETUL DESPRE EL IN-
SUSI. De remarcat studiul sociologic,
tip ,carte de buzunar", editai de
Agentia de presa ,,Novosti”, (Mosco-
va. 1972) sub semnaturile S.N. Ikon-
nikova si V.J. Lisovski. Studiul Con-
tine o seama de statistici si concluzii
interesante in legatura cu problemele
tineretului sovietic de azi. ~Tnsusirile
cele mai apreciate de tineretul sovie-
tic sint — dupa sondajele statistice
facute — onestitatea, dragostea de ta-
rd si bunatatea sufleteasca.

a.b.c.



[ faptele sivorbele |

Btrfa literara

Mi-am_batut capul, zilele trecute, ca sa caut,
rintre judecatile autorizate asupra poetilor
rancezi” din ultimul veac, niste caracterizari
scurte, dar sugestive, pentru o antologie la care
lucram de multa vreme lon Caraion SI cu mine.
Totul a mers_cum a mers pina i-a venit rindul
lui Cocteau, fiindca oriunde ma opream nu in-
tilneam decit observatii malitioase j cuvintele
de bine se Intorceau prin rezerve perfide Tn
contrariul lor ; fiecare elogiu devenea pina la
urma un blam_; nici o floare nu era lipsita de
ghimpi otraviti.

Excedat de atltea sondaje _Infructuoase, am
mcos din_ bibliotecd Jurnalul lui Andrd Gide. Cei
doi_scriitori se frecventasera, fusesera prie-
teni... ; nu se poate, mi-am zis, ca_Gide sa nu
fi notat undeva niste fraze mai Intelegatoare
despre Cocteau. Dar nddejdile mele s-au spul-
berat, cind am citit aceasta insemnare din 1921 5
»fost sa vad Parada la care nu stiu ce trebuie
admirat mai mult; pretentia_sau saracia. In cu-
lise, unde m-am dus sd-1 string mina — adauga
Gide — Cocteau se plimba_imbatrinit, nervos,
suferind. Are certitudinea_ca decorurile si_cos-
tumele sint de Picasso, ca muzica e de Satie,
dar se indoieste dacd nu cumva Picasso si Satie
sint de el“, Ceva mai veninos, greu sa se poata
spur.e._Scriitorii, artistii au oaré o_pornire _ire-
presibila sa se vorbeasca de rau7 Stiu cd ni
se pot cita o multime de_exemple care sa infir-
me 0 asemenea impresie, Dar cine cunoaste
realmente mediul literar si artistic a retinut cd
gustul ,,forfecarii"" colegiale e aici nelipsit De
obicei, remarcile crude  vizeazd In asemenea
cercuri priceperea_ profesionald. Nu exista
breasla a carei activitate sa fie supusa necon-
tenit la_o mai neiertdtoare judecatd orald in-
terna. Cind e vorba de meritele unuia din mem-
brii ei, ceilalti dobindesc subit o uluitoare fa-
cultate critica. Talentele isi intuiesc reciproc
inaptitudinile. stangaciile, scaderile, cu o iuteala
fara pereche. Nici n-a apucat cineva_sd scrie o
prostie si ea si face ocolu] Bucurestiului. La o
»sueta” amicala tisneste din cel mal suav poet
un Zoii ascuns. Paralel functioneaza In_mediul
sartist” o fantasticd memorie’ rautdcioasa. Orice
dare cu oistea-n gard e inregistratd si_retinuta.
Acolo, undg operele nu intra in discutie, obiec-
tul ,forfecarii® devine omuL Acestuia i _se co-
menteaza cu o egald voluptate anecdotica vani-
tatile, orbirile, invidiile, ticurile si maniile.

Tot auzind atitia oameni de caracter deplo-
rind ,,mincadtoria* din mediul literar si artirtie,
ma_simt Indemnat sa schitez o aparare a na-
turii si formelor blrfei pe care el o practxri,
cu_o evidentd pldacere. .

Sa notam mai intii ca nu_ e singurul unde
tntilneste acest foarte radspindit vida omenesc.
Aratati-ml, de pildd, arhitectul care nu-i v<v-
beste de rau pe ingineri. O mica gluma nevino-

Imagini pariziene

ci)

CINETISME

. Vizitez expozitia domnului Jean-Marie Geron,
tinar sculptor si pictor-verrier din Belgia, deschi-
sa la Cite Universitaire. Pictura nonfigurativa, cu
valoare functionald. Ea se adreseazd cu precizie
unei _categorii_a publicului. Un tablou vast cu
benzi de culori ondulate are in vedere, ae pild&,
spiritul_sofisticat, surescitat, angoesat al intelec-
tualului de azi. Rolul picturii, in acest caz, e
sa linisteascd mintile prea_agitate, sa le_dea un
sentiment de armonie ti sa le redeschida gustul
pentru contemplatie. Un altul pune mai multa
ordinge n spatiul picturii, liniile se unese si for-
meaza figuri geometrice. O invitatie la_rigoare.
Un indemn pentru spiritul tinar de a-si ordona
impresiile, de a vedea Tn lumea fenomenala ca-
tegoriile. In fine, pentru cei ce lucreaza cu bra-
tele, dl. Jean-Marie Geron imagineaza o pictura
dezalienantd stimulatoare. Aceleasi culori, ace-
leasi linii in alte compozitii si alte desene. Con-
ditia e, pentru_ ca aceastda pictura sa atinga
scopul estetic si terapeutic pe care si-1 propune,
sa gaseasca publicul adecvat. Tinarul pictor s-a
gindit si la acest lucru. Va amplasa tablourile,
vitraliile sale in institutiile sociale potrivite.
Ceea ce vad, imi explica el, nu sint decit_ mache-
tele viitoarelor ansambluri. Spera sd aiba !ntr-o
zi comenzi serioase. Ca profesor a facut o expe-
rientd edificatoare : a asezat una din operele lul
In holul scolii si, ceea ce Iti propusese, s-a rea-
lizat : copiii manifestd o mare curiozitate pen-
tru creatia plastica, participa la realizarea ei.

Céci_opera este astfel conceputa  Incit impune
participarea publicului.  Privesc Incdodata ma-
cheta acestui obiect artistic: un _panou de

care sint prinse corpuri geometrice imobile, iar
In spatele lor o sticla groasa prin care patrunde
lumina. Corpurile sint pictate si, impreuna_ cu
fundalul imobil, realizeaza o anumita sinteza de
lumjna, culoare si volum. Sinteza se schimba
dupd vointa si imaginatia spectatorului invitat
sa participe la realizarea operei. El va muta, in
consecinta, volumele si_va realiza un_nou obiect
artistic. Teoretic, existda nu o singura opera, ci
mai multe : fiecare spectator realizeaza o noud
combinatie, deci o noua opera.

Jean-Marie Geron a gasit si o formuld pentru
m denumi experientele” lui i’ cinetisme, Cinetis-
mu] marcheaza trecerea de la figuratia decora-
tivd la abstractiune si, de aici, la osmoza dintre
forma, culoare, volum, sunet. O sinteza a arte-
lor, un ansamblu_de valori transformabiie. In-
tentia e de a conjuga toate datele luminii, spa-
tiului, volumului”si culorii, date furnizate de
stiintele moderne. O artd, asadar, care nu In-
toarce spatele tehnicii, dimpotriva, vrea s-o in-
tegreze, sa beneficieze de realizarile ei. Efectele
sint de mal multe feluri, In orice caz unul e de
luat in seama : cinetismul face dintr-un public

lenes, complexat, superficial adesea, un public
activ, eliberat de complexe, creator, in pas cu
spiritul epocii. Simbioza la care participa li edu-
ca gustul si-i deschide calea spre Tntelegerea
artei de avangarda...

Ideile nu sint cu totul noi, integralistii, cons-
tructivistii de dupa primul razboi mondial gtn-
deau la aceeasi sinteza a artelor.  Cinetismul
aduce, in plus, ideea de implicare a publicului.
Ambitia lui e s& impuna un nou limbaj si s&
faca dintr-un joc de elemente mobile un mo-
ment de sinteza si elevatie spirituald. Jean-Ma-
rie Geron pune candoare si pasiune in demons-
tratiile lui. Tnainte de a-1 parasi mai arunc un
ochi spre vitraliile lui menite sa vindece spiri-
tul nostru de bolile subtile ale veacului. Nu-mi
dau Tnca seama de efectul lor terapeutic. Nici
daca metoda cinetista se va impune sau nu.
Ceea ce retin e combinatia subtila de culori,
ntrepatrunderea de linii, figuri, desene inextri-
cabile.

LES ANAMORPHOSES

Merg tntr-o seard la cafa-theatre de pe strada
Vaugirard, Les Anamorphoses, unde (citisem
In ziare !) se incearca o noua formula de sin-
cronizare a artelor. E vorba de o editura, de o
galerie de pictura si de un mic teatru, amenajate,
toate, intr-o modesta cafenea. Formulad Inteligen-
ta, oportuna, venita in intimpinarea unui feno-
men foarte raspindit in societatea de consum: lip-
sa cronica... de timp. Omul de azi nu are timp,
iar cind are (la sfirsitul sdptaminii) preferd sa
fuga din marile aglomerari urbane. A merge la un
spectacol, a vizita o expozitie, a intra tntr-o li-
brarie — necesita timp si timpul, cum spuneam,
m foarte limitat. Sociologii se gandesc si la

vata, auzita recent, suna cam asa : Un arhitect
Il_intreabd pe cpleé;ul sau de birou, inginer :
Tu ce parere ai de Toulouse-Lautrec 7% «A !
ate sigur Toulouse ! — raspunde fara sa cli-
peasca Interpelatul. Ce mentalitate a inspira’ 0
astfel de amabila istorioara nu lasa loc niriunul
dubiu. Si inginerii. au opinia lor formatd des-
pre arhitecti, nepierzind niciodata ocazia sa-i
numeasca _,,poeti’’, termen cu o maxima accep-
tie descalificanta 'in limbajul tehnic. Dar si in-
tre alte meserii exiitd 0 veche si durabila
.mincdtorie*, Al lucrat ca un_,,cizmar", li «pune
mesterul croitor ucenicului, cind nu e multumit
de felul cum acesta a cusut niste pantaloni. Me-

dicii internisti li considerd pe chirurgi cm; a
»macelari". Marinarii se uitd de sos la” «otfam™.
Toata lumea li, vorbeste de raa pe conzabui.

Veti spune ca in_astfel de cazuri se mamfe-ad
macar_ o _solidaritate profesionald, btrfa tini
dirijata catre exterior si scutndn-i pe membru
bresSlei. Dar, intr-o perspectivda fJantSca. cea-
lalta atitudine e mai morald. Scz'atoru s; artu-
tii se ,foarfecd* Intre ei. n-eo. parodeaai. or-
oliu] tagmei_lor. si se ridica, fara v<ae. la inai-
{imea autocriticii. Birfa celegiaia te acest me-
diu e dintr-un anumit pana de vedere strice
necesara, Creatia artistica apare ca e fapta mi-
raculoasd. Dar pentru cei care trebuie sa o rea-
lizeze practic, e nevoie ca ea st 6e deaoalr-
zata. Operele si autorii lor ae cer adusi pe pl-
mint, altfel aria a-ar putea deveni O pecfesra-
ne. Birfa Indecdmesze o fonetic atacara.
Ajutind se vaca_bine ca si Hosier daa cfnrt
In_dnd adoarme. Imprumuta si aiteniva acel
minim_curaj. Ora de care simefe n-ar cuiexa
sd mai serie. «Forfecarea* contrat r e pestru
u?_lucreator 0 g-mnasscd a taienta ii, an«x.:
utila.

Vreau sa adaug cd birfa sr-morilor si arari-
lor se si subfc-nrcTa estetic, de eeie rv: mu--e
ori._ Nu v-rtr—| de rte pur si simplu e tn
cercurile lor la_mare cinste. Succes sa raudcJe
spuse cu haz. Veeum’' w steritizaaza asdes te
verva caricaturalda. Cind se  S-t-»-S* trir» -i.
oamenii de caracter ia-«t aleg_cwmteie ti pcin-
cioiul utilitar tmMsat Je cfejTnnte asert-inea.

cerea* coievteld e exrrutata a rece, ca un
proiect indutir'-al ti se apertiazd pra prizva
efider.tei stricte. Ser ti artisra te _eri-
ninca* intre r g N : relativd era» He. Unde
mai cunera cd. Wr*a lor. arted amirtia ti fie
ti amuzanta. iSrseste cria a-ti tiauatiza ta «e-
cret mnrlilai. ca orice crearie.

Nici G:de e «trdia de o asamita afectiurie
Dentm Cortna ta rindBaHe care =x-au criie-
juit acest rme arriroL La capatul ele imi
anar In ca total airi htsuna. Am si ie Ltihodue

parat ia mro'-Xie-

Ov. S. rmlimibri

[ scrisoriiranceze

acest_aspect al saeMaOl i<R*'e«i ti a
stiintd e pe cale ta se roosetetie : suiaia 0* a
Inventa timp st de *-I folosi in chip dt mai pi
fitabiL
A oooeentra mal nmlte forme de arta ti a
prezenta Intr-un cadru agreabil, te jriar
oricui, iata o pcstrlitate. Les Aaamorpto'**
tine seama de aceste rircumsuste v cfrra tecS-
vidului tracasat, obosit dupd o n de ssuncd. -
scurtd piesa de teatru odatd cu z ceasca ds ca-
fea sau un steak eu frites. Tn panza poate ve-
dea 0 mica expozitie de tab'ocri szdrite e
noutdti literare Ka supun aces— prnsocnL Vaci,
mai intii, o veche piesd de araasard: (_In c-
zerq*% de Simon GantiHon, scrisda in 1938. Decor
cubist, oameni mee«rHx. sentimente mecani-
zate. ,Un pamfilet, .de3|?_ur,_ contra masinismurui,
u«or prafuit*, naiv.'nu lipsit, cu toate acestea, de
interes. Indivizii au devenit niste inscrumeste
umile, obediente ale masinii. O aorieta.e de
roboti, o tehnocratie absolutd Senti-rer.te.e ini-
tiativele personale nu sin; adm-  Cind ae ma-
nifesta sint aspru_pedepsite Muzicad, artist —
cuvinte goale, amintiri indepartate din epoca
premecanizata. O femeie vrea sa-si _oouteaaca
copilul care are o cotnpazipe aomatica difer-.td
de acea stabilita de legislatia masir.i-cr. Inutil
estul de rebeliune e depistat, mama si eooihil
ispar. Barbatului | se repartizeaza aha femeie,
mai_sigurd, mai fideld fatd de morala lumii me-
canizate. Un Dumnezeu cu creier electronic ve-
gheaza fericirea oamenilor. Céaci una din os -v.
fiile bunului cetdtean e sa fie fericit, imperso-
nal, supus si fericit—
O fabulda, pe scurt, amara, actuala, pceTizhs-
nea unui cosmar
_Edificat asupra infermikii ce ne asteaptd, vi-
zitez galeria de picturi, apoi arunc un oriil cu-
rios spre standul de cartl. Les AaamerpbMev
adaposteste micd, dar foarte reputata e-Lura
Les sept eonlenrs (e titlul unei carti de  Robert
Brasillach !, condusa de criticul Maarice Bar-
dache. Printre ultimele aparitii voiunrol al doi-
lea din excelentul studiu al lu; Bards—be despre
romanul lui Proust.
Eugen Simion

STEFAN

Aratat fiind

Ca un rug in odihna
frunza din flacari o mtrig.

Glasul ajunge Tnapoi,
sadit intre arderi si miini.
Creste nn arbor pe vatra
vwbe-i aduc pasarile casei.

Pe riu in jos eu ziduri
se-opreste ziua locului Tnalt
Se despletesc in albii neamuri
de mesteri graitori la chip.

De acum ma va intrista stolul

Cu trupul iarasi aburit in zid
strigat asemeni toamnei
curge Ana.

PARVU

Somn pindit

Si trec, fie-ntr-o dulce vinere,
iarba taiata sa-mi fulguie melcii.
Pestele-n lespezi isi luneca solzii,

podul de maluri cu trupul

Si ma scutur cu merii de ciuda,
sarpele slut in nomol isi urmeaza

caile drepte si caile strimbe.

ca graiuri intelepte in vami

Viata, imediata

se prinde.

E o prejudecata evidenta Ideea ca numai marile probleme ne pot tace mal

Inteligent! si mai buni, cd& numai marile probleme stau la baza literaturii.
Estetica n-a stabilit aprioric o ierarhizare a problemelor... Tema mortii. oricit
de grava ar fi — n-asigura valoarea unei opere de arta. Relatiile de fiecare
zi cu redactiile, cu vinzatorii de magazine, cu femeile, cu copiii, cu virfurile
administrative ne ridica probleme la fel de abisale ca si cele ale timpului sl
ale spatiului ? E normal sa ma intreb ce este timpul, ce este spatiul, daca
a avut sau nu dreptate Kant. dar e normal 6a mad Tntreb si de ce functio-
narul X Tmi zimbeste atit de acru Tn orele de serviciu.

Viata imediata, viata concreta. Tntelegerea acestei vieti ramine sufletul
si ratiunea literaturii. Curios e cd tocmai aceastd viatd imediatd Tntilneste obo-

fosnind.

seala si aroganta unora. O. doamne, cit trebuie sa treaca pina sa descoperim
0 paginad-doua Tncdrcate de sevd. — dteodatd e mai usor sa te ridici la cine
stie ce Tnaltimi si mult mai greu e sa redai exact, cu nerv si culoare, o se-
dinta fulger sau o noapte de dragoste.

Nu e deprimant cind vezi filme unde pind si locomotivele sint redate
artificial, ca s& nu mai vorbim de oameni 7 Nu-ti lasd o senzatie de nisip In
gurd personajele care au tot felul de dileme, dar in schimb n-au nici un

dram de viata in ele 7
Unii artisti parcd nici nu trdiesc printre noi. dau impresia cd doar se

antreneaza pentru o altd viatd. A elibera existenta de sensul ei material.
Imediat, nu Tnseamnd neapdrat o faza superioard, poate foarte bine s fin-
semne Inceputul oboselii, a secatuirii fortei de creatie. Prea multi artisti se
reped spre ..simbol*. Prea multi dintre noi se lasa imbatati de ispita ..sinte-
zelor**, Trecerea de la concret ia abstract trebuie facutd cu multa bagare de
seama, cu multa grija, ca nu cumva sa sacrificdm pe altarul sintezei tot ceea
ce este viu In oameni. Speculatiile intelectualiste — oricit ar fi de stralucite
— nu pot Tnlocui, nu pot rivaliza cu mireasma si seva vietii. Ne tulbura sl

acum in ..Razboi si pace* nu numai problematica inaltd a eroilor, cl si extra-

ordinarul simt al vietii :

al Natasei 7

va amintiti ce fermecédtoare e scena primului bal

Desigur drumul de la concret la abstract e plin de maretie si de frumu-
eete. dar si drumul de la abstract la concret poate sa fie la fel de zguduitor
si de necesar. Conceptul este, fard Tndoiald, un progres al gindirii. dar inte-
legerea umana, concretd. Tncdrcatd de carnea si singele realititii din care
alcatuit conceptul, este la rindul ei un progres si al gindirii si al nesensibili-
tatii. Obsedati de Tnaltimi, uitdm adeseori punctul de plecare. Atrasi de vo-
luptatea sintezelor, uitam radacina, concretul, imediatul. De aceea ajungem
pe indltimi atit de devitalizati. Tn cunoasterea umanad nu existd numai pro-
grese ale gindirii, ci si ale sensibilitatii. Marile eforturi ale umanitatii de
echitate sociala, de anulare a proprietatii private, s-au nascut, in egald masura,
din progrese ale stiintei, dar si ale inimii, ale sensibilitatii. Dacd progresul
stiintei nu este Tnsotit de progresul sensibilitatii, acel progres devine indo-
ielnic. O literatura realista vegheaza tocmai la acest proces gingas, vegheaza
cu materna ingrijorare la capatiiul a tot ce e viu, concret, palpabil. Ori toc-
mai aceasta viata imediata, de fiecare zi. cu grijile, obsesiile, bucuriile noas-
tre. o privim putin cam de sus. ne grdbim si ne cocotdm In sinteze Tnainte
de a Tntelege concretul— Obsesia Tnaltimilor cu orice pret poate s Tnsemne si
multa superficalitate. si lipsa de har. Nu trebuie sa credem ca un artist care
a a>ms ..la timboi* a ajuns— prea departe. De dte ori scriitorul nu se gra-
beste sa se ridice la cmboL tocmai fiindca va intelege realitatea imediata 7
De rite ori soezna. ignoranta n imbrinceste in carcera simbolului 7 Impos-
t*>» posta sd ia si forma ametitoarelor Tnaltimi. A cobori pe pamint. In
realitatea unefiatd. e o operatie mai complicatd si — In orice caz. mal
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proverbe

Nici cu stele fripte de pe cer, nici cu
smochine din pomii Rusalimului (1)

Se Inchisese si ae zavorise Gbita Vre-
me In ticcrrie im ca sa afoad ce povesti
mai Tnhcolo car de povestit si spus. spu-
nea ti povestea astfel Si dreptatea si
adevarul incwvaturu cadea pe partea
tei.

— Pen* ca don* stor, cind nenorocirea
doarme, fereste-te sa n-o trezesti. Si
*maeata facusi ce facusi si era dt p-aici
s-0 desfaci din somnul et Si asta nu
ca ti-o fi adormit dumitale norocul da
a venit si era sa se potriveasca sa 6e_

Intimplarea sau rasucirea ei pe dos
s-a petrecut cam asa.

invatatorul, aflat sus, acolo mde I-am
parasit si uitat ultima data, Isi legana
copilul cu fin. cu brate, eu zmei si cu
balawi si. de fapt — de data asta din
pricina spaimei — cu toate aminti-
rile lui de copii ale celui mare, picurate
in amintiri spre ducere catre uitari ale
celui mic, ale copilului, sau prelungite
in visuri mid si netraite.

Atunci cind Tnvatatorul isi tragea su-
fletul de povestirea prea lunga Incepea
fnca odata.

— Sari fata pe lopata.

— Sari baba de-mi arata.

Si el. Dandu Panturescu a crezut ca
si-a adormit copilul si-1 legana, ocrotin-
du-L «iar mai ales ocrotindu-se pe el,
si dnd copilul era crezut adormit,
tocma’ atunci Andu. baietelul, a arun-
cat In patul sau In finar primul sau

au auzit soapte sus. In firar si  s-au
adunat

Ei s-an strips snb patai si au pornit
sa ta* ari sa dumice aerul serii cu Lan-
ternele. Pina cind au ajtms In dreptul
coci porcilor.

$i atunci la si _mai pe urma* — ve-
nitd din traa sau mai din Tnainte, cei
trei rinjosi de la «Siguranta* au a-
dulmecat iar.

— Ceva fosneste si sopteste, a soptito
palarie trasa peste octri.

— Ceva fosneste si sopteste, a repetat
subaltern o alta palarie trasa peste ochi
H un trend — parca, — venit sa-i a-
resteze pe Tnvatator.

Si atunci, de fapt, ei au dat in alta
prostie. Cei trei vinjosi s-au dus si l-au
luat pe Ghita Vreme si au uitat de in-
vatator.

Ca si cum palariile lor le-ar fi ara-
tat altceva.

Ghita Vreme — cu jumatea lui de
tuica din care bause doar ath cit sa se
aromeasca, le-a Lamurit celor trei vin-
josi cu masina cu tot ca el fiind baut
poate orisice, ce e pe el este si pe culme,
asta e tot, fereasca dumnezeu de vre-un
foc.

Cei trei vtnjosi l-au suit, si asa In ma-
sina baltata. La Tntoarcere, a doua zi,
Ghita Vreme povestea asa:

— Sa te fereasca dumnezeu de bita
prostului si de floarea nebunului.

- tinereti n care pasiunile si setea de

pleonasm 1 (Si mai avea de spus).
— Si mai dupa, pe urma 7— .
Cei trei vinjosi coborlti din masini Nicolae Velea

Au disparut din salile de = - - — Re minor de Brahms? Nu se
certe acei pretiosi  auditori cu DlscomanlaCII oate.  Apartine lui  Alexandru
B Gogum, *pindarl  Serogaror & "Marier Cardas. iar Geajeo.
e Birhton lopventi dia.  Francescati si pe David_Oistrah  Sviatoslav  Richter  Beethoven, Ky, ofy ol y, MadCel, - Nicoiag.
creditau solistii. orchestra si. diri- si pe lIsac Stern si pe Rici, sl Rachmaninov, Lipatl Grieg. up-ului- al discomaniacilor. & bine
jorii prin cafenele ’ pe Shering. Studiul ~ comparativ Kempf Mozart, Cortot Chopin, s:faflati c& nici unul dintre ei nu

Datoritd educatiei artistice ac- € in vigoare atit in ~ conserva-  etc. Cunoscusem cindva pe cine- asistd 1a  concerte. nici odati  Au
tuale, am scapat de aceasti spe- toarele " noastre, cit sl In liceele  va, distribuitor de repertoriu la  220c2 ™ yiccorac ‘complete, . Stau
cie  meschini, dar sa ivit o Muzicale Da, domnilor, placi si 0 anumitd directiune a progra-  goivns 0 babuci si ascults, sor-
alta tn schimb, ca o derivata a benzi de magnetofon ‘cu” virfu-  melor, “care suferea de “super- PNl RERCEL BT SOCLLS, SOT7
tehnicii contemporane i discoma- rile internationale ale marilor lativism. Cerea solistilor numai abstractie.” Intr-o sgaré am  bropus
niacii.  Ei sint documentati.  cu- violgnisti npu sint numai la, dv. prime auditii. Intrucit toti com- anui amic si mearaa cu mirﬁ)e pla
nose informatii de ultima  or& acasa. Si sa& mai stiti cd. tinerii pozitorii de la Bach la Stra- un concert de viologncel dat de un
Sint urechile ' universale la abso-  Yiolonisti n-au nevoie sd fie des- vinscky, era o treabd a celebri- foarte tindr muzician.
iut. Foarte laudabil. Atit numai antati de sperietura dupd ce au tatilor ~ fixate pe ebonitul circular. e Cintd 2 m-a intrebat
c%. discomaniacii se servesc de auzit pe Francescati. Ei cred, Edwin Fischer reteza  astfel un sal sl plictisit. » Na-
sujnrainformarea lor. _ pentru a din contra (si_e splendid cd au  sfirc de aripa agpirantului pianist 'Bph SIt. .
frina  progresul si diminua valo- aceasta credintd), ca plafonul de  care indraznea sa cinte Schumann. - O?CI' -am raspuns. . |
rile. Voi da un exemplu. Aflam  realizari interpretative poate fi ~ Walter Gieseking Imbrincea de Ia o v Susbing L aMISr Nu

' y spart, si ci intr-o zi se va putea pian pe junele ce strdbatea zona ~ Merg. Ramin mal e acasa i

’ 2 pun discul cu Pablo Casals Desco-

prin afise, cd un tindr violonist,
absolvent de conservator, a fost
programat sa cinte cu orchestra
concertul Tn. re _de  Paganini,
Discomaniacii _intra in panica,
dar si n actiune.

Ce face7 Paganini 7 Bine,

junele nu stie cd exista un
.. cu Zino Francescati. sau
nici n-a auzit de el 7 V-0 spun,
e inconstient. Cum de are cura-
jul acest novice etc. Da, are cu-
rajul, d-lor, discomaniaci, pentru
ca _Iprofeso_rn_ indrumatori dau e-
levilor prilejul s& asculte si pe

merge_ pe Everest ca_pe Ceahldu...
Cu pianistii, lucrurile se petrec
la fel. latd cum  comenteaza
discomaniacii. daca un elev pre-
coce cfntd Tn publlc concertul in
sol minor de Saint-Saens :

— Ce spuneti de el ?  Saint
Saens ! Auziti! Se vede ca_tina-
rul habar 'nu are ca existd un

disc cu Emil Ghilels !

In acest mod de glndire, In-
treaga literaturd solistica a glo-
bului, e limitatd maximal de 1m-
primari. Liszt Tnseamna Horovitz,

impresionista a lui Debussy. Lo-
gica aceasta se transplantase oa-
recum si In tehnica de repar-
titie, a solicitantilor mai consa-
crati .

— D-ta cautd ceva mai inedit.
Rapsodia pe o temd de _Paganini,
e monopol Valentin  Gheorghiu.
Mutati-va glndul de la Burlesca
de Richard Strauss. E proprietatea
pianistei Sofia Cosma.

— Ce ati s;gu_s?_La minor  de
Schumann? Ati uitat-o pe Marja
Fotino 7

oler_isem inca o victima a discoma-
nlei.

Virgil Gheorghiu

ERATA
In articolul ~ Astronomi _anonimi"
aparut tn nr. 26 al revistei noastre,

in loe de 5 milioane U.A. a se citi :
ultima planeta a_celui de.al doilea
sistem solar se gdseste la distanta de
5989 U.A. tar cea de.a doua planeta
la 8983 U.A.

ie sensul u sufletul literaturii.

Teodor Mazilu

explorari

Tolstol,
contemporanul nostru

Un om al secolului nostru_mai curlnd decit al vea-
cului sdu._astfel ne apare Tolstoi atunci cind_citim
Jurnalul sdu, ampla scriere_ce asteapta Tnca.publicarea
ei integrala Tn limba romana. De la tribulatiile unor
S t aventurd sint
contracarate doar de necontenitele examene de con-
stiinta morale, la marea criza a anilor maturitatii, apod
la experientele unei senectuti de loc olimpieng, viata
acestui om = adevarat — In_toate viciile si virtutile
sale — anunta, in mare masura, existentele ravasite
ale secolului XX. O existentd_a carei tensiune esen-
tiala este mai mult decit eticd. Individul — un_Tnalt
senior al societatii timpului sau, un om bogat Tnzes-
trat in_cele ale spiritului — n&zuieste spre Tnradaci-
narea intr-o comunitate. Mai mult decit oricare alt
scriitor al vremii sale, ei Tntelege imperativul sgcial,
moral si, am putea spune, filozofic, al comunicarii in-
time cu umanitatea Inteleasd ca un corp comun al
celor mai Tnalte _aspiratii ale sale. Are douazeci si
patru de ani si trdieste ca un risipitor vanitos, avind
patima jocurilor, de noraoc si a satisfactiilor carnale
cind. Intr-o ora de reculegére, noteaza Tn Jurnal :
«Sint chinuit de dorinta de a fi folositor omenirii, de
a contribui dt pot mai mult la fericirea ei. Este cu
putinta, oare, sa& mor disperat, fara sa fi realizat
aceasta dorinta 7 Nici un scriitor in secolul al XIX-lea
— nici iubitorul semenilor sai_Dickens, nici curajosul
In fata opiniei publice Zola, nici chiar atft de profund
umanul Dostoievski — nu_se va preocupa atit de activ
de cele mai variate cazuri_9ocjale pedagogice, morale,
ca_ ti Tolstoi. Tnsasi teribila Inclestare” finala dintre
batrinul patriarh de la lasnaia-Poliana si sotia sa
area criza pe_care o putem urmari zi _de zi tn jurnalul
unuia si altuia din 1910, criza ce se Tncheie cu moar-
tea. departe de casa lui, a scriitorului, a fost declan-
sata, — Intre altele — de intentia manifestatd a ma-
relui artist de a renunta la toate drepturile sale lite-
rare. de a face, ca si_dupa moartea lui. institutii de
utilitate publica si nu Ingusta sa _familie, s& se bucure
de uzufructul  operelor sale. , Totul pentru binele
altora...- sint ultimele sale cuvinte notate In jurnal
cu trel zile Tnainte de moarte.

E ciudat insa, si explicabil de altfel, cum experien-
tele acestui om deschis marilor interese comunitare
care fac din el un contemporan al nostru, nu_alca-
tuiesc — atunci cind au_fost transcrise Tn opera sa —
partea ei estetic cea mai valida. Intr-adevar, predicile
morale, ideile pedagogice, proiectele de reforma sociala
ale lui Tolstoi, atunci cind scriitorul incearca sa faca
din ele substantd a romanelor si povestirilor sale, da-
teazd putin, alcatuiesc partea caduca a_acestora. Etica
de sorginte rousseauist-crestind a unui om Tncreza-
tor, mai_presus de orice, in naturd, detestind moderna
civilizatie tehnicd tn formare, speculatiile din Sonata
Kreutzer privind morala conjugald sl erotica, teo-
riile marelui partizan al unei economii agrare care isi
expune in Ana Karenina — prin gura lui Levin —
planurile si metodele si experientele nu sint, fara in-
doiald, cele ale unui contemporan al nostru De ase-
menea, cu toatd incontestabila generozitate de care dd
dovada, pedagogia tolstgiand nu depaseste intotdeauna
un stadiu nerealist-utopic.

Dar sa-i _recitim marile lucrari — indeosebi Ana
Karelina, Razboi si pace, dar si unele geniale pove-
stiri precum Hagi-Murad sau nuvelele din ciclul mortii
— Moartea lui Tvan llici, Stapin si sluga. Sa le reci-
tim cu experienta noastra, a fiilor secolului XX, tre-
cuti prin experientele, prin seismele grave care au
turmentat umanitatea acestui secol. Sl vom  descoperi
marele vizionar. Ca si Zola — care si el, In zilele noas-
tre. cunoaste o reviviscentd — prezent prin vastele ta-
blouri halucinante ale unei societdti agonice, nu_ prin
utopismul sau ori prin filosofia sa, proud’honistd, tot
astfel Tolstoi este — atunci cind 1l citim cu ochii
exersati la scoala unor romancieri ai secolului nostru
— un artist al situatiilor-limita. N-a fost, oare, Moar-
tea lui lvan llici. folositda de Martin Heidegger si de
alti filozofi ai existentei, ca un caz exemplar al unei
sen zum Tode, al existentei spre moarte ? Dar. cu
adevarat, nu existenta spre moarte, ci 0 continua_vointa
de viata, de ancorare Intr-o_ cit mai autenticd viata
etern-umana, desi amenintata si muritoare, da eroilor
lui Tolstoi acel patos al lor. Ca si fapturile lui Kafka

e care le vedem straduindu-se din rasputeri sa se
Inradacineze _intr-un sol, tot astfel, Tnaintea_lor, per-
sonajele lui Tolstoi au nazuit spre o existenta plenard,
Nu este, pe de altd parte, un print Andrei din Razboi
si pace precursorul eroilor lur  Malraux sau_ai lui
Camus, reprezentind vointa de daruire totald, avind
totodatd deplina constiintd a vanitatii gestului uman ?
Nu anuntd Pierre Bezuhov ,,angajatii”* din deceniul al
patrulea si cincilea ai _ secolului”nostru 7 Ampla vi-
ziune romanesca . atentia acordatd amanuntelor reve-
latoare limbajului spécific si, indeosebi, constructia
contrapunctica, dau operelor lui Tolstoi un caracter
congener cu marile creatii ale prozei secolului al
XX-lea. Prin ele, dar nu numai prin ele, scriitorul
acesta este contemporanul nostru.

Nicolae Balota



Daca Mongolia exista, am fost Tn
Mongolia.

Am zburat deasupra unui teritoriu
imens si fantastic, munti, depresiuni
si ape linistite, geografie In stare pura
n care interventia omului a ramas o
eroare Tnca necunoscutda. Am privit de
sus, din avion cu un sentiment de
usoara teroare un relief nud care parea
0 macheta construita Tn scopuri emi-
namente didactice, dar la scara natura-
Ia, un peisaj care devenea artificial ca
un decor, straniu prin proportiile lui
Tntinse, tocmai din pricina excesului
de naturalitate. Sintem obisnuiti Tn a-
semenea masura cu ideea conglomera-
telor umane si cu un mediu de cultura,
Incit natura neprelucratd si nelocuita
ne tulbura ca un vis neinteles. Am plu-
tit Tn zumzetul de bondar iritat al avio-
nului deasupra unui pamint nesfirsit. Am
vazut ca Tn vis o planetda fara oameni.
Dupa aceea am aflat cd Mongolia are
un teritoriu de 1565.000 km.2 si
1 120.000 de locuitori, deci mai putin
de un locuitor pe kilometru patrat.
Populatia este rard si risipita Tntr-un
spatiu vast, coplesitor, care are fru-
musetea sobra si tulburdtoare a mari-
lor singuratati. O stepa nesfirsita cu
pante dulci, rareori Tintrerupta de
cringuri, de stinci abrupte care apar
n chip neasteptat in mijlocul unui ses

care dorm solitari sub
lumina unui soare prea stralucitor.
Poti sd& mergi cu masina direct prin
stepa. La un moment dat soseaua dis-
pare, dispar chiar urmele lasate de alte
masini, dispar stilpii electrici si de te-
legraf, dispare orice urma omeneasca
si Tn lumina vie ramine numai pamin-
tul Tn starea lui primara. Si deodata,
pe acest orizont vid, rasare profilul se-
ver al unui cédlaret. De unde vine si
unde se duce acest om singur care plu-
teste ireal deasupra stepei ca o haluci-

sau de munti

frumusetea
spatiulul InTinit

natie repede destramata ? Cit vezi cu
ochii Tn jur, imaginea unei nemarginiri
terestre. Stepa coplesita de soare
din mijlocul careia se Tinfiripeaza
deodatd doud siluete feminine care

pasesc sporovaind calm ca si  cum
finta spre care se findreaptd, desi
nu prea apropiata, nu s-ar afla
totusi la capatul pamintului. Dar

noi am facut poate o suta de kilo-
metri prin stepa fara sa intilnim vreo
asezare omeneasca. Cum Tsi gdsesc a-
ceste femei drumul, daca totusi se 1n-
dreapta spre o tinta precisa si daca ele
Tnsele nu sint numai o Tnchipuire a

Note de drum

din R. P. Mongola
de

Georgeta Horodinca

nelinistei pe care ti-o da spatiul infi-
nit? Caci pe iarba maruntd nu se
vede nici un semn, nici macar o urma
de carare, iar in jur nimic altceva de-
cit stepa wusor valuritd, seceratd de
vint si de soare.

Un mister sporit de claritatea lu-
minii  pluteste peste aceste pamin-
turi care au Tnghitit treculul, un
vechi si apocaliptic trecut, asa cum
Tnghit sub ochii nostri siluetele o-
menesti aparute o clipa Tn soare.
Pentru noi este o taind cvm tra-
iesc acesti oameni calmi, extrem -de
calmi si de curajosi. li urmarim cum
evolueaza cu o nobild siguranta prin
aceasta tara atit de greu de strabatut
si avem impresia ca visam, ca mai
devrem? sau mu trzu ne vom
trezi din vist nostru ciudat Aici
determinatele care joaca un rol
atit d? mare in existenta noastra
de eircpen. par mult mai atenua e. iar

oamenj par mai liberi in miscari.
Unde te-ai nascut Sandaga ? 1n-
tr-un ameag. adicd o regi- ne, din
nord. Dar unde anume ? Undeva

unde parintii sai Tsi asezasera iurta, in
vara aceea. Nimeni nu mai stie exact
unde, dar era precis in nord. lurtele
care Tsi schimba locul dupa anotimp nu
se mai Tntorc niciodata Tn locurile in
care au mai fost. Mongolul nu e legat
de locul sau natal printr-un perpetuu
cordon ombilical, locul lui de nastere
este aceasta imensa vatra. El este un
om liber din nastere, un om care fsi
asuma, de la Tnceput si pina la sfirsit,
conditia tranzitorie. Un simtdmint de
deplina libertate in miscari 7l orientea-
za, nimic nu-1 retine locului, tot ceea
ce are poate aricind duce eu el, spre
alt orizont, oricind poate reincepe totul
Tn alt peisaj. E un nomad, adica un
poet Are simtul frumosului si simtul
infinitului. lurtele sint de obicei albe,
de o albeata pe care nimic nu o macu-
leaza si care in verdele tandru al pei-
sajului da o impresie idilica, de pastel,
Tmbracamintea traditionala a mongoli-
lor e un fel de kimono care are aceeasi
croiala pentru femei ca si pentru bar-
bati, pentru copii ca si pentru adulti,
pentru iarna ca si pentru vara. Insa,
fireste, iarna e dublatd cu blanda de
oaie. Acest deli este facut dintr-o ma-
tase, cu mari motive circulare n ace-

|_uceafarul
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easi nuantd. Culorile sint intense si
contrasteaza cu briul. N-am vazut nici
un mongol care sa fi dat gres Tn asor-
tarea briului. Barbatii de obicei prefera
deliul negru cu briu de un galben tare.
Am fost iama la Ulan-Bator. Pe albul
zapezii treceau ca pe un ecran stralu-
citor siluetele viu colorate ale unui po-
por care * fantezie plastica. Un balet
continuu desfasura pe strazile albe

Desen de Genoreva Georgescu

ale orasului, un balet putin prea rea-
list.t Cind doua femei treceau strada
una spre alta, aveai impresia ca un pic-
tor iavizihil a determinat intilnirea fe-
ricitA a douad pete de culoare. Frumu-
setea peisajului si a vestmintelor se
uneste cu nobletea caracterului mon-
gol, drept, cinstit, naiv si liber. Spatiile
imense, fara oprelisti, Tn care traiesc
le-au dat viziunea unei lumi continuu

Cind patrunzi in cercurile oamenilor
care au o oarecare raspundere Tn ori-
entarea destinelor actuale ale Mongo-
liei Tti dai seama ce Tncordare uriasa
trebuie sa ceara construirea acestei
tari. Din avion se pot vedea mai ales
n nordul tarii sermele ratiunii umane
5?wrise pe fata naturii. Dreptunghiuri
naive, desenate ca de o mina de copil.
Sint culturi, tarlale, pamint arat si se-
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manat. Undeva Tn minusculele cercuri
albe care sint iurtele se adaposteste un
suflet nou, de plugar. Acolo in margi-
nea acestor dreptunghiuri se sfirseste
ceva, Si Tncepe altceva. Mongolii astazi
cultiva pamintul, construiesc orase, fa-
brici, uzine, valorifica bogatiile natu-
rale ale tarii, organizeaza pe baze noi
cresterea vitelor, cautind forme de
cooperare socialiste adecvate conditii-
lor speciale ale tarii. Distantele ramin
enorme, drumurile putine, comunica-
tiile Inca grele. Totusi, copiii din iurte-
le atit de risipite Tn stepa Tnvata la
scoald. Vin la scolile din oraselele cele
mai apropiate si intra in internat de la
o frageda virsta. Intr-un jurnal docu-
mentar am vazut copii venind la scoald
pe camile. Rabdatorul animal 1i asteap-
ta la usd pind termina ei lectiile. Orase
noi sint construite pe un pamint pina
atunci total nelocuit. Orase moder-
ne, cu canalizare, Tincalzire, elec-
tricitate etc. Tn aceasta tara vasta, cu
o climda capricioasa si excesiva, cu 0
densitate a populatiei foarte rara, cu
oameni Tn cea mai mare parte neobis-
nuiti  sa munceasca dupa normele si
cerintele vietii modeme, se petrece
ceva pentru noi de neinteles. Apare o
civilizatie Tntru totul asemanatoare cu
a noastra, o civilizatie care ne este fa-
miliard, in care ne simtim acasa. Stra-
batem o stepa pustie ca sa Tntilnim un
presedinte de gospodarie colectiva —
invizibild, risipitd Tn iurte distantate
serios unele de altele, de neconceput
pentru mintea noastra de europeni —
ca sa aflam un om cu aceleasi proble-
me ca noi. Ne oferd o masa festiva si
ne tine un toast in care ne sfatuieste
sa ne pastram simplitatea si firescul,
sa fim Tintotdeauna noi T1nsine. Are
acest mongol cu ochi inteligenti
0 poezie simpla ca stepa si o do-
rintd Tnalta de a ramine modsst si
buri  Tn virtejul modernizarii care-1
duce departe de tot ceea ce a fost in
trecut, Tnsa pe firul unei mari omenii.
Revolutia mongola din 11 iulie 1921 a
avut Tn fruntea ei un erou cu un su-
flet generos, Suhe-Bator. Un mongol
frumos si Tnalt pe care un vechi si
setul fragment de jurnal de actualitati
ni-1 ardata Tmpreuna cu Lenin la Varso-
via. A semnat la 5 noiembrie 1921 a-
cordul de prietenie dintre R.S.F.S.R. si
guvernul popular mongol. Suhe-Bator
a Tndrumat revolutia mongola pe un
drum fertil, de mare comprehensiune
omeneasca. Figura lui a trecut usor in
legenda, s-a contopit cu sufletul etern
al calaretului mongol pe care-1 ntil-
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nesti 1n stepa si In statuile fiecarui
oras. El este vizionarul care nu ince-
teaza sa goneasca armasarul mongol
spre un nou orizont istoric. In stepa,

asistam la prinderea cu lasoul a cailor.
O lupta Tnversunata se da intre om si
animal. O singurd miscare gresita si
trei mongoli sint azvirliti la pamint de
nobila Tmpotrivire a calului care-si
flutura Tn vint coama nesupusa. Dar
consecintele nu sint grave, oamenii se
ridicd rizind ca si cum gluma ar fi
fost reusita. Din aceasta ciocnire de
forte Tntelegem ca vitejia este aici o
trasatura a vietii cotidiene. Si ea se in-
vata de timpuriu.

in luna februarie, In fata unei mici
grupari de iurte, am intilnit copii de
cinci ani care alearga in cursele de cai
ca jochei. Copii de cinci ani si chiar de
patru. Ne uitdam uimiti si neincrezatori.
Dar linga noi un tata care vrea sa faca
placere copiilor Ti urca in sea, cite doi
pe un cal caci sint cam mici. Jucaria a-
cestor pui de mongoli este calul. Dar ma
Tndoiesc ca el va ramine mijlocul lor de
locomotie cind vor fi mari. Insensibil,
progresul Tnlaturd poezia si cere un
altfel de curaj, mai tem, mai prozaic.
Nu curajul de a-ti risca viata, ci acela de
a o intrebuinta intensiv, pina la ultima
picatura. Ma gindesc cd toatd aceasta
poezie care vibreaza Tn stepele si in
cintecele mongole nu trebuie s& moara
si sa se ingroape Tnainte de a rasari din
nou alta forma, de poezie a lumii mo-
derne. Va trebui Tn orice caz 'ri intre
ntr-o eclipsa Tndelungatd inri s de a
picura din nou abundent din muzica
tractoarelor si din pistoanele uzinelor.
Caci orice progres Tnseamna ruptura si
se intemeiaza pe o disparitie. Aici mai
mult decit Tn alta parte se simte supra-
vietuind Tnca, dar inclinind spre afriurg,
poezia unui timp care a trecut. Tinere-
tul studiaza Tn universitati, paraseste
treptat portul traditional si caii. Fetele
au minijupe, baietii blues-jeans. Culo-
rile se amesteca strident, nesocotind ra-
finamentul traditional, caci fireste, ni-
mic nu avanseaza fara dezavantaje. Dar
hainele de piele fabricate Tn Mongolia
arata ca industria pielariei a fost aseza-
ta, ca deliul, frumosul deli, va deveni
ceea ce au devenit la noi iile si cojoa-
cele, un exotism regasit, redescoperit.

Pe prietena mea din Mongolia o chea-
ma Yangimaa. Ultima silaba a numelui
ei, Maa, Tnseamna n acelasi timp zeita
si mama. Yangimaa este zeita sau mama
cintecelor. Intr-o adaptare romaneasca
mai liber s-ar numi zina melodiilor. Ea
mi-a explicat toate motivele decorative,

stilizate, care inchid in inima lor un
simbol si care au ca model un element
concret din naturd. Mi-a tradus cinte-
cele despre cai si mi-a spus cum se cro-
ieste un deli. Un singur lucru n-a putut
sa-mi explice Yangimaa, de ce o tara
atit de deosebita de Romania cum este
Mongolia si un popor atit de diferit de
al nostru sint in acelasi timp atit de
fascinant asemanatoare. N-am putut sa
cunosc Mongolia. Am fost de doua ori
si am stat de fiecare datda prea putin.
Am vazut efectele, n-am putut sa Tnte-
leg structurile ascunse ale vietii mon-
gole, organizarea vietii sociale intr-o
tara prea vasta si cu un popor prea risi-
pit. Am rdmas numai cu surpriza de a
ma regasi ca in vis Tntr-o lume atit de
deosebita, si foarte, foarte asemanatoare
cu a noastra. De fiecare data avionul de
intoarcere a decolat prea repede lasind
n urma zina melodiilor. Asa incit, daca
Tntr-adevar am fost in Mongolia, atunci
Mongolia exista.
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