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Răsunetul larg pe care l-au avut lucrările Conferinței Na­
ționale stăruie in conștiința tuturor, acum, cind plini de eaee- 
ție și de încredere ne pregătim să trecem un prag nou din rare 
zărim viitorul, un viitor care depinde de noi, care sU nwnai 
In puterea minții și a brațelor noastre. Vom fi ce și cit și ram 
vom munci. Vom fi suma celor mai bune rezolvări in atites 
probleme, în atîtea domenii de activitate și de creație, in știin- 
ță, tehnică, artă și cultură. Dacă vrem să avem cit de cit • ima­
gine a acestei perspective generale, trebuie să ne gindim fie­
care la ce vom face de aici înainte, trebuie să ne proiectăm noi 
înșine, ins cu ins, in ce credem că putem să realizăm impa- 
nîndu-ne singuri un grad de exigență superior, pe măsura for­
ței de lucru șl a înzestrării fiecăruia. Organizare, inițiativă, 
eficiență și totdeauna găsirea soluției celei mai bune, indife­
rent unde aceasta este căutată, pe planșeta de proiectare, in lu­
crarea metalului sau în viziunea unei cărți de literatură. Lu­
crurile de calitate —, oricare ar fi munca — au un punct co­
mun în care se întilnesc : inteligența bine aplicată, talentul în­
delung exersat, forma cea mai bine studiată, neuitînd firește 
că intii și in toate se cere substanța sau materia cea mai dura­
bilă. Nu se fac monumente de carton ; cei ce fac, glumesc, se 
Joacă, iși irosesc timpul. Marmura și granitul, mai greu de cio­
plit, asigură trăinicia.

O apreciere eronată a unor ziare străine făcută asupra in­
vestițiilor financiare ale statului nostru socialist a prilejuit se­
cretarului general al partidului comunist român, tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, o precizare plină de fermitate Ia încheierea 
Conferinței Naționale. Această precizare spulberind orice con­
fuzie, nelăsînd loc niciunei interpretări false sau greșite, defi­
nește în mod clar sensul dezvoltării sociale a României, sens 
pe care noi îl cunoaștem, așa cum ne-a învățat să-l înțelegem 
și să-l punem in practică partidul nostru, partid cu o mare și 
verificată experiență politică și care așează la loc de cinste 
munca și omul muncitor, conștient de rolul, de valoarea Iui 
personalitatea umană activă ți creatoare.

Arătind că planurile de perspectivă aprobate de forul inalt 
al Conferinței, nu implică o supralicitare a eforturilor fizice și 
financiare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a precizat:

„Am putea spune nu numai că societatea noastră nu este 
chemată să facă eforturi materiale suplimentare, dar dimpotri­
vă, vom lua asemenea măsuri incit să obținem o sporire con­
siderabilă a veniturilor societății, deci a mijloacelor necesare 
creșterii bunăstării întregului popor, dezvoltării in continuare a 
orinduirii noastre socialiste".

Se știe că orice investiție în plus făcută din venitul național 
a avut totdeauna, in toate țările, o consecință asupra nivelului 
de trai al populației. Au fost în trecut sacrificii a căror nece­
sitate a fost înțeleasă în perspectiva viitorului care a devenit 
prezentul de astăzi. România, moștenind din trecut o stare eco­
nomică precară, a trebuit să facă și ea acest sacrificiu, primit 
cu abnegație de oamenii muncii, ți astăzi România modernă. 
România victoriilor socialiste, urcă, hotărită, pe o altă spirală 
de evoluție. Cu niște oameni sleiți fizic ți cerebral de duteri, 
nimeni nu ar avea ce face. Socialismul înseamnă dimpotrivă, 
sănătate, robustețe fizică și intelectuală, satisfacerea crescin- 
dă a nevoilor materiale și spirituale. Scopul pe care șl-1 pro­
pune socialismul nostru umanist ți pe care Conferința recentă 
l-a subliniat cu tărie este ridicarea continuă a nivelului de trai, 
care, în alți termeni, înseamnă creșterea capacității fizice și 
intelectuale de a lucra, de a elabora, de a cunoaște cu o inten­
sitate ți cu un spor mai evident. Accentul, in etapa decisivă și 
de mare respirație începută in acest iulie arzător, cade pe o or­
ganizare din ce in ce mai bună a efortului — în cadrul acelo­
rași investiții — cade pe o investiție de idei și de iscusință în 
rezolvarea problemelor de producție de orice fel. Investiție de 
idei, de inventivitate, de energie și inteligență vie. creatoare, 
acolo unde se intimplă să mai existe rutină stearpă ți comodi­
tate de gîndire. Conlucrarea tuturor forțelor de producție, ast­
fel concepută, va da roadele pe care ne bizuim. E însuși înțe­
lesul chemării: „Intelectuali, alături cu muncitorii și țăranii, 
puneți toată priceperea și cunoștințele în slujba progresului 
patriei, a aplicării în viață a celor mai înaintate descoperiri ale 
științei, tehnicii și culturii contemporane".

Luceafărul
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A prefigura viitorul înseamnă, mai întîi ți-ntîi, 
a înțelege in toată amploarea ți profunzimea 
conținutul Intrinsec al prezentului, a înțelege 
substanța inalterabilă a liniilor lui de forța, îri- 
tr-un cuvint a înțelege, cum atit de clar ți de 
exact se arată in Rezoluția Conferinței Naționale 
a partidului : „direcțiile in care trebuie concen­
trate eforturile generale ale partidului ți poporu­
lui pentru continua propășire a patriei noastre, 
pentru dezvoltarea puternică ți modernizarea 
forțelor de producție, perfecționarea relațiilor de 
producție ți a relațiilor sociale socialiste în an­
samblul lor, pentru continua înflorire a științei, 
învățămintului ți culturii, pentru ridicarea nive­
lului de trai material țl spiritual al oamenilor 
muncii, pentru formarea ți dezvoltarea conțtiinței 
socialiste a maselor*.

Principala preocupare a recentei Conferințe 
Naționale a partidului, care, ața cum remarcă 
secretarul său general, în cuvintul rostit la în­
cheierea lucrărilor, „marchează un eveniment de 
însemnătate istorică*, ți care „prin amploarea 
problemelor la ordinea zilei depâțețte multe 
congrese a>n trecutul partidului nostru", este de 
a odopta măsurile cele mai potrivite în vederea 
realizării, in țara noastră, cit mai grabnic ți în 
cete mai bune condițiuni, a societății socialiste 
multilateral dezvoltate.

Obiectivul cel mai apropiat : îndeplinirea Cin­
cinalului înainte de termen, adică in patru ani, 
patru ani ți jumătate.

A lucra pentru prefigurarea viitorului nu în­
seamnă. pur ți simplu, a încerca să-i dâltuiești 
chipul cioplind un bloc de marmură pe care ți-l 
pune la dispoziție natura.

In cazul nostru acest uriaț bloc trebuie creat, 
trebuie creată substanța vie necesară pentru ca 
viitorul să prindă chip.

E o lucrare în cursul căreia participarea noas­
tră a tuturor, prin forța ei creatoare ți totala ei 
dăruire, furnizează materia vie a viitoarei ima­
gini.

Măsurile organizatorice concepute au, deci, un 
caracter deosebit, un caracter substanțial, Im­
primat de gîndirea care ți-a însușit temeinic me­
toda de investigare ți interpretare a materialis­
mului dialectic ți Istoric, în vederea soluționării, 
în sens revoluționar, a stărilor de fapt impuse 
de realitatea socială, de preocupările ți specifi­
cul epocii.

Noile măsuri organizatorice fac apel nu la un 
efort mecanic, dictat de socoteli mărunte, care, 
subapreciind idealurile revoluționare, nu poate 
duce decît la schematizare ți, de fapt, la un fel 
de înțepenire in interiorul efortului colectiv, ci la 
amplificarea acestui efort sub impulsul unei par­
ticipări nemijlocite, mereu prezente ți actuale, a 
unei participări al cărui imbold vine din adincul 
ființei noastre in care dorința de a prefigura vii­
torul devine materie cenușie ți elan vital, sub 
imperiul unor comandamente istorice de la care 
niciunul din noi nu se poate sustrage fără a de­
veni material amorf, maculatură aistorică.

In lumina lucrărilor recentei Conferințe Națio­
nale a partidului, activitatea fiecăruia dintre noi, 
ți cu atit mai mult a scriitorului, capătă învesti­
tura unei responsabilități sporite, căci pentru a 
deveni într-adevăr „un mesager al spiritualității 
poporului", el va trebui să-și clarifice, pină in 
cele mal mici amănunte, metoda de cercetare, 
să-ți întărească ți să-ți înnoiască necontenit mij­
loacele de expresie, răspunzind astfel, imperati­
velor epocii.

Respectind tendințele fundamentale ale gîndi- 
rii revoluționare creatoare, scriitorul român de 
azi se cere să fie un seismograf cit mai fin al
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Marii necunoscuți
în acea-tă săptâmină, in centrele 

mari universitare ale țării, s-au dat 
rezultatele concursului de admitere 
in facultăți. Un eveniment ca acesta 
a schimbat peisajul orașelor; sute 
și mii de tineri venind din cele mai 
îndepărtate colțuri ale patriei noas­
tre, fii de țărani, muncitori ți inte­
lectuali au pornit să cucerească 
piscurile nebănuit de inalte ale ști­
ințelor.

l-am văzut cu bagajele plutitoare 
prin holurile facultăților, in dreptul 
afișelor in care se anunța ora con­
cursului, in bibliotecile universitare 
atrași irezistibil de lumea misterioa­
să a cărților care le vor aparține. 
Această forfotă in mirajul orașelor, 
acest foșnet aparte ce ne amintește 
fiecăruia dintre noi de un eveni­
ment hotăritor in viață, a aromat at­
mosfera noastră, a întinerit-o pentru 
că eroii acestor zile, marii necunos­
cuți, formează extraordinara genera­
ție de intelectuali de mîine. Acestor 
tineri, unii dintre ei aproape copii, 
ne încredințăm speranțele noastre că 
vor duce mai departe de la înaintașii 
lor glorioși flacăra strălucitoare a 
științei, că beneficiind de condiții ex­
traordinare de învățătură vor deveni 
în viitorul nostru acei oameni de ști­
ință. profesori, și savanți de care va 
depinde viața noastră în condițiile 
anui secol ultramodern.

Așadar in marile centre universi­
tare s-au dat examene grele, «-au 
înfruntat inteligențe vii, s-au dat 
note categorice, s-a spus : nu ți da. 
s-au încurajat idei, s-au format con­
vingeri, s-a stîrnit bucurie ți deza­
măgire, încredere șt elan. S-a trăit 
intens.

Au fost devorate străzile din drep­
tul facultăților de mulțimea de ti­
neri concurenți, de părinții lor ve- 
niți de departe, de prietenii lor, de 
simpatizanți ți de asistenți întâmplă­
tori. Și în această febrilă aglomera­
ție au sunat strigăte de victorie, 
murmure de admirație, mirare+și un 
anume farmec general. Dacă mergeți 
în aceste zile prin dreptul facultăți­
lor, o să vă acomodați cu acest fond 
interminabil, egal, plin de nuanțe, 
al tinereții noi.

S-au dat rezultatele concursului 
de admitere în facultăți. Deja noua 
generație de studenți s-a profilat : ea 
aduce sunete noi in viața noastră, 
necunoscute speranțe. Ce să le urăm 
profesorilor, inginerilor, medicilor, 
savanților de mîine ?

Le urăm cum urăm vaselor mari 
care ating prima oară apa necunos­
cută a oceanului: drum bun și ne­
ted pe furtună și senin, soare strălu­
citor, stelele aproape t

Observator

A

Baladă
Stăpînă, 
Stăpîne, 
Pînă 
Și cine 
V-a cunoscut 
Rămîne mut — 
Dă vorbe din palmă 
Păsărilor hrană, 
Nu-și ține 
Pentru tine 
Pentru sine 
Nici o rugăciune, 
Nici o sudalmă, 
Singur rămîne 
Și fără prihană, 
Ca nenăscut. 
Litere-sîmburi, 
Crînguri-silabe, 
Cuvinte-anotimpuri 
Ochiu-i încape, 
Dar 
In zadar — 
In lacrima lui 
Numai albinele 
Știu să se-adape, 
Numai fluturii 
Pot să se-ngroape.

Ana Blandiana 
l____________________________ J

nemaiîntâlnitelor mutații efectuate de socialism 
pe plan material și spiritual in viața poporului, 
contribuind, in mod practic, prin opera sa, la 
cițtigarea intrecerii, adică la plăsmuirea și pre­
figurarea concretă a viitorului.

Congresul al X-lea, Plenara din noiembrie 
1971 ți recenta Conferință Națională a partidu­
lui, au colaborat la statornicirea unui climat de 
liberă dezvoltare a personalității fiecăruia spre 
binele și inflorirea patriei.

Intr-un asemenea climat, rîvna perfecțiunii, 
de care e animat orice artist adevărat, va da 
operei de artă o strălucire ți o putere de pă­
trundere care nu va înceta să crească, în dorin­
ța ca literatura română, țl odată cu ea geniul 
creator al poporului nostru, să poată ajunge pe 
cele mai inalte culmi.

Virgil Teodorescu

Un admirabil
program literar

Zilele acestea, am asistat la lucrările comisiei însărci­
nate cu repartizarea absolvenților Facultății de Litere 
din București. Posturile se aleg, cum știți, in ordinea 
strictă a mediilor, actul are un caracter public realmente 
democratic și se desfășoară sub cel mai sever control ob­
ștesc. Dar există și cîteva instituții cărora li se permite să 
solicite pe posturile lor candidați „nominalizați". Aceasta 
devine fatal o sursă de „aranjamente" inechitabile. Spre 
a le impiedica, măcar în parte, regulamentul Ministerului 
prevede ca toți absolvenții ceruți astfel să aibă medii 
peste opt, nu fără rost, fiindcă am fost martorul următoa­
rei situații: Delegatul unei asemenea instituții reclama 
pe cineva din coada listei. Comisia i-a oferit să-și aleagă 
omul printre absolvenții care obținuseră medii peste nouă, 
desfășuraseră o lăudabilă muncă politică in facultate, 
erau elemente de nădejde, oricum ar fi fost privite lucru­
rile. Delegatul a rămas însă inflexibil; el îl voia numai 
și numai pe codaș. Cind a luat cunoștință oficial de refu­
zul satisfacerii cererii sale, a anunțat că are mandat să 
comunice in acest caz, desființarea postului. Ieșea aed Its 
iveală, in plină lumină, un exemplu flagrant de nepotism. 
Postul fusese creat exclusiv pentru fostul student medio­
cru, dar cu protecții fanatice.

Scena se petrecea exact în dimineața cînd, Scînteia 
publica rezoluțiile Conferinței Naționale. Am avut imagi­
nea vie cită luptă grea și tenace implică realizarea lor. 
Există o rețea groasă de obiceiuri detestabile și ruperea 
ei nu e o operație de loc ușoară. Îndărătul a numărate, 
purtări contrarii eticii muncii, stă o mentalitate umană 
abjectă care trebuie combătută pas cu pas fără nici o in­
dulgență. Atentatele la principiul echității socialiste se 
sprijină pe diverse complicități. Tentativa la care asista­
sem (nu fusese singura, altele se descurajaseră însă de 
insuccesul ei) trăda și un scandalos servilism. Delegatul 
respectiv acceptase fără ezitare și rușinea de a apăra pu­
blic in postura executorului unui abuz evident, doar va 
împlini dorința șefului care-i dăduse această sarcină pe­
nibilă. Se adăuga și un dispreț față de toată lumea. Ast­
fel de atitudini afișate in momentul cînd țara întreagă 
iși adună forțele pentru un nou efort istoric, decisiv, de­
notă o obstinație a răului revoltătoare.

Intimplarea mi-a arătat încă o dată cît de necesară e 
astăzi la noi o literatură bună, axată pe asemenea teme. 
Conferința Națională a fixat limpede obiectivele dirijării 
lucide a energiilor și capacităților noastre creatoare în e- 
dificarea acelui mod de existență care să răspundă cu 
adevărat idealurilor socialismului. Ne dăm seama acum 
mult mai concret ce avem de făcut și cum putem atinge 
efectiv țintele îndrăznețe propuse. Dar hotărîrile luate 
cu acest prilej constituie și un admirabil program literar. 
Peste tot, faptele ce trebuie îndeplinite, au o adincă di­
mensiune umană, apelează la dinamică noile raporturi 
omenești, vin să-i confere o realitate puternică și să-și 
tragă forța din ea. Nu a studiat însă dintotdeauna marea 
literatură tocmai această dialectică ? Interesant este că 
astăzi observarea vieții morale capătă o arzătoare actua­
litate. Intimplarea pe care am istorisit-o nu merită aten­
ție doar ca simplu delict social. Ea e de natură să arunce 
o lumină asupra numeroaselor, dificilelor și complexelor 
obstacole în calea transformării omului, iar biruirea lor 
constituie o condiție indispensabilă a realizării proiecte­
lor noastre. Partidul a elaborat un plan de acțiune bine 
gîndit, care poate fi îndeplinit numai cunoscind amănun­
țit și exact toate determinările comportărilor umane. Dar 
în cîmpul vieții morale, scriitorii sînt specialiști prețioși. 
O creștere sensibilă de conștiință civică implică un spor 
apreciabil de cunoaștere a sufletului omenesc, operă pe 
care o poate săvîrși literatura. La nivelul luptei pentru 
modificarea radicală a unei întregi mentalități, moștenite 
ba și resuscitate adeseori de mecanismul egoismelor ele­
mentare, procesul ia o înfățișare dramatică și grandioasă. 
Există oare o temă literară mai fascinantă și mai ac­
tuală f

Ov. S. Crohmălnicenu



Revelația bunului simț [ jurnal de lectură
O încordare nervoasă abia stăpîni- 

tă, gata să izbucnească, o uimire în­
soțită de exasperare în fața variatelor 
forme ale platitudinii și snobismului, 
ale prostiei imperturbabile, așezate, 
triumfătoare, asigură unitatea de ton 
a reflecțiilor lui Alexandru paleologu 
din volumul apărut sub titlul Bunul 
simț ca paradox, la Cartea Româneas­
că ; în definitiv, tot ele explică dispo­
ziția combativă, intensitatea polemică, 
dincolo de „liniștea" evident voită 
din rațiuni strategice, și care sporește 
forța de șoc a propozițiilor avansate. 
Eleganța, distincția seducătoare a sti­
lului, eminamente politicos, nu tre­
buie să ne înșele, autorul este departe 
de a fi un spirit acomodant, sceptic, 
pașnic, dispus la compromisuri ; sco­
pul său este să-1 desființeze pe adver­
sar, nu numai să-1 învingă în luptă 
dreaptă, dar să-1 și copleșească, să-1 
facă penibil, să-1 aducă intr-o situație 
fără ieșire, stingheritoare. O anumită 
cruzime metodică, răzbunătoare, aș 
zice, nu este străină de firea sa mai 
adîncă, atît de destinsă la suprafață. 
Dacă această particularitate i-ar lipsi 
probabil că Alexandru Paleologu nici 
n-ar simți îndemnul de a scrie, mul- 
țumindu-se cu atitudinea contempla­
tivă șl cu aristocraticul sentiment al 
zădărniciei.

Elogiul bunuIUi-simț e demn de cre­
zare cind vine din partea cuiva care 
poate, dacă trebuie, să-1 și depășeas­
că. La Alexandru Paleologu, apologia 
bunului-simț vine, pe lingă asta, și 
din oroarea de banalitate. Pentru că 
banalitatea, contrar opiniei curente, 
preferă să contrazică bunul-simț.

„Paradoxele de multe ori reabili­
tează banalitatea. Ce efect de șoc pro­
duce cîteodată reafirmarea unora din 
acele „verites premieres" pe care a­ penuria sentimentelor nu din a îr.ts-

Marcel Gafton: „Nea possumus"*)II

Preluînd titlul uneia 
din cărțile lui Miron Ra­
du Paraschivescu, vom 
spune că poemul Nou 
Possumus de Marcel Gaf­
ton e o „declarație pate­
tică". Este adevărat că, 
spre deosebire de mode­
lul paraschivesc. nu a- 
vem de-a face cu o de­
clarație convertită in 
discurs .poetic alimentat 
direct de faptele isto­
riei, străbătut de mili­
tantismul social politic 
deschis. Așadar, patetis­
mul poemului Non pos­
sumus nu e de căutat 
în însușirile lui oratori­
ce, în efluviile incandes­
cente emanate — eventual 
rică a faptelor invocate. 
Ies, dacă avem în vedere că „declarația patetică* 
din poemul lui Marcel Gafton e una în sine, adică nu se 
adresează unui auditoriu anume, căruia, după legile con­
sacrate ale oratoriei, să i se inoculeze anumite convingeri 
mobilizatoare. Prin efect contrar, finalitatea discursului, 
în Non possumus, vizează spațiile universului, moral in­
terior, individual, emițător și receptor fiind una și aceeași 
persoană: poetul său, să spunem astfel, eroul liric. Să 
observăm însă numaidecît că geneza quasi-monologului 
liric propus de poem în totalitatea lui este provocată de 
întrebări a căror substanță se revendică de la fapte 
circumscrise vădit timpului și spațiului istoric. Căci toc­
mai' aceste realități, obsesia lor trăită la nivelul aprigei 
căutări de sine, a identificării propriului eu uman, consti­
tuie sursa reală a temei poetice din cartea lui Marcel 
Gafton. Judecind și după „credo-ul“ inserat la începutul 
lui („Mai presus de orice rămîi credincios ție însuți — /Și 
așa cum ziua nopții urmează / De rea credință n-ai să 
fii cu nimeni" — Shakespeare), poemul Non possumus 
este străbătut de ideea supremei judecăți morale, în sensul 
că pledoaria pentru integritatea etică individuală își do­
vedește temeinicia în funcție de autentica bună-cred nță 
dovedită de purtătorul ei în raporturile lui cu tot ce ține 
de istoria căreia îi aparține. Tema morală a poemului, re 
fractară indeterminării. se implică deci cu ardoare în 
datele istoriei, în cazul de față dimensiunea etnică fiind 
solicitată în chip deosebit: „Dar sînt aici ! ' Cum aș putea • 
în patru vînturi pune / bunicii vechi, trecuți în căni și 
blide I / (O, jordia Tudorii — ce baghetă I desâvîrșirea o 
chema cu har în emisfera-mi aurie-dolofană, P și totul îm­
plinea copilăria...) // Dar sînt prezent aici ! f Și chiar și-n 
unghii țărna țării mele / cu viața ce o lepăd — crește 
proaspăt; / și chiar și-n groapă unghiile-or spune, / chiar 
însăși morții î / sînt prezent aici 1 / căci și atunci voi fi al 
țării mele / în doruri într-o poamă. în izvoare.,.". In con­
secință, interogația menită a fixa resorturile existenței 
individuale, ca entitate, apare cu atît mai răscolitoare. 
„Ruga" poetului, într-un atare sens, deși patetică și cere­
monioasă ca intonație, nu își refuză accentele ultimative ; 
„Domniță, strepezește ceasul / coșmarului ce împresoară/ 
făptura mea făgăduită mie I / Te știu lăuză de lumina / la 
geana mea însoțitoare, / și clarul chihlimbar păstrează / 
mireasma ta în edecarii / urnind pe-aortă-n sus, spre 
zi, / astrele tîlcului meu ars de iaduri". „Exilul meu din 
mine însumi", cum se exprimă poetul la un moment dat 
(secvența XVII) lată, în ultimă instanță, maladia spre a 
cărei vindecare tinde generoasa zbatere morală din Non 
possumus.

Neavînd nici un motiv de a pune la îndoială sinceri­
tatea autorului atunci cînd ne lasă să înțelegem că numai 
o asemenea presantă nevoie de autoclarificare explică în­
săși geneza poemului, să încercăm a desluși în continuare 
măcar cîteva dintre notele particulare (dacă există I) 
învederate de cele douăzeci de secvențe, cîte cuprinde 
cartea Non possumus. ArpintituJ monolog interior pe axa 
căruia se fixează amplu] examen moral ce și-l adminis­
trează eroul liric sieși, de fapt, își soarbe materia argu­
mentelor dintr-o suită de rememorări. In această situație, 
e de la sine înțeles că densitatea reflecției morale e în 
raport direct cu concretețea faptică și psihologică a bio­
grafiei retrăite. Așa se face că fără prea multe dificultăți, 
poemul lui Marcel Gafton face posibilă separația relativ 
netă a materialului poetic autentic, tributar în chip șo-

*) Editura „Cartea Românească", 1972. _

— de materialitatea isto- 
Situația e ușor de înțe-

cant unui punct de plecare de acută Încărcătura koțc* 
fică. Important într-o construcție pvematică urseam Naa 
possumus, mai presus de orice, credem ca este to—ji- z 
pacitatea retrăirii biograficului prin intermediul rr.e'alw; 
epicizate. Aceasta ni se pare a fi substanța poetică v le 
pe care e posibil să se placheze efortul analitic mnrt a 
conduce spre examenui moral cu adevărat dramat:. Ci- 
ait mai mult cu cit. poet dăruit cu fine antene In icț.-JLa 
con temp:, ‘iei intelecte le a biograficului, lui
Gafton _-ar a-i îi improprii tonalitățile pamfletului nc-ic 
vt 5ș: s: r.ii.-â »:ractură doar pe reneu^nța «căci
t?e spirit s e* • ‘r. unc și pe vkiexta l-exuală i Tre’-ifcrx 
De aceea flagrar.V-'c rGitâti de la ur. pena. 1* Ctul ir. 
ăuiplcie secsențe VII ți X, de pildă. își =•: sursa te =>cc 
sigur Ir. asemenea naufragii pe apele înșelătoare sie stri­
dențe: pamfletare. Precum In versuri ea eee ce rează : 
„Acestei inimi nădușită-a crimă, făptaș de gratii, v-egt 
tiraniei. opl.-țitc-are-r. linder.ul trădării. sutana ucc: 
smirc măsluitor. ' statuie de mapni capitonate rf - 
Sorea toerce visului In rană, mișeinic ritm Inîr-nn con­
tabil / numărător — cu haru-i sfi*t — ia aur. trusă de 
farduri lacrimi’.cr alte, trusă de 'acrim: pentru poze 
proprii. ■' și galeșă in trocul de femeie — acestei inimi, 
•cu m sâ-i spun • xdașă "I*. Dacă dorim totuși să-i desco­
perim lui Marcel Gafton însușiri de poet vaticinar, să 
poposim mai degrabă în marginea ur.or evocări realizate 
în ton cron :cAresc (colțuros. dur', un ton ce se asoriază 
discret modelului arghezian : „ți trase roata cm pe roată 
întru osindă răsturnată / purtir.d ’naînte ormditul ; un 
tropot pardosea tuneluri / și gîCia mătăhălos in umbre 
de variu soliloc, ți slut — / ascunsul bulucit In adevăruri 
rămase-n jeg ca-n pielea goală ; pud jarea lunii din gu­
tuie ' cocli In ic er tuciuriu / hulpavul fier ară cu moarte 
tuspatru zările din om și moartea dădu moarte-n spic" 
et".

Dar, cum spuneam, „declarația patetică* ■ poemului 
Non possumus într-o măsură dominantă. îți dezvăluie pre­
zența cea mai pregnantă In secvențele de retrăire morală 
a biografiei nemijlocite. Integrată fluxului rem.emorativ, 
inspirația poetului devine dintr-o dată mobilă, degajată 
de eforturi inventive •sproporționate. Versul însuși dă 
asculiare deplină dntecului inimii și al sufletului, fcisu- 
șindu-și cadența acestuia. Așa se face că deși conceput pe 
un unic traiect tematic, poemul invederează o remarcabilă 
diversificare a tonalității poetice. Astfel. Marcel Gafton 
se impune atenției noastre și ca un iscusit m^tesugar în 
cîmpul poeziei contemporane. Făcînd această afirmație, 
trebuie să spunem că ne'-a impresionat realmente sigu­
ranța de sine a poetului dovedită în momentele de trecere 
de la o tehnică a versificației la alta. Adăstăm cu atenția 
încordată la maximum, străduindu-ne a le capta înțele­
surile, lingă versuri emblematice ca acestea: „Nu sugruma 
Privighetoarea, tîlharule, / zicînd că o dezmierzi și tu" : 
„Două vipere de mister / ochii tăi; / de la pămînt pînfi la 
cer / ochii tăi"; „Distanța de la arcuș Ia vioară — 1 iată 
răscrucea și crucea, / despărțitorul țărm de neființă"; „Iar 
de-nchid ochiul diavoluluin-am lumină în ochiul îngeru­
lui—"; „Eu sînt ocolul brațelor ce string la piept"...; 
„Port în inimă o inimă veterană. / Ca o mină spre floare 
întinsă — în vis, / pedepsită să n-ajungă floarea".

Secvența XIII este un cîntec-descintec în care ritmul 
alert, departe de a le eluda, nu face decît să potențeze 
miezurile gnomice ale textului; „Apa năstrapa / mă sapă 
cu sapa ; / spornic amăgește / pasărea în pește / în lea­
găne fură / dorul copt pe gură, / cu momeli petrece / unu 
pîn- la zece, / zece fără unu —/ jegul cu săpunu’ / Mîța în 
tîrlici / vine și n-o ghici, / adiește -așa / ca-ntre nu și da,/ 
și-agale. agale, / cu zaharicale / duce tot fie vale. // Har­
nica și mie / îmi făcu sicrie". Sau într-o manieră asemă­
nătoare, acest admirabil portret în amintire al mamei, 
travestit în bocet de-abia sugerat, mult îndulcit de aura 
mitică a cuvintelor (secvența VI):....mamă, mamă — / iu­
bita mea veche / cercel de scamă / te port la ureche / 
răsfățat cuprins / și fără dare / cu dinadins / hoață de 
soare / însă și iar / adună, cheamă / sîmbur din jar / 
zborul din vamă / aromitoare /. cutumă vie / nea cu do­
goare / ochi care știe / veșnic popas / de bun rămas — / 
făr-de pereche / iubita mea veche !“.

Non possumus este cartea unui poet de o aleasă Intelec­
tualitate ; o intelectualitate supusă riguros regulilor ver 
sului de inflexiune meditativă, dar șl de superioară aspi­
rație spre efectele stilistice, expresive.

Nicolae Ciobanu

p.S. — Un sincer cuvînt de laudă pentru întreaga ținută 
grafică a volumului — de-a dreptul excepțională —, dato­
rată în egală măsură lui Petre Vulcănescu și întreprinderii 
Poligrafice „13 Decembrie". _

vem tendința să le uităm ! (Asta com­
portă uneori risc și curaj). Camus 
parcă spune undeva, în La peste, că 
sînt momente în istorie cind faptul de 
a declara că doi și cu doi fac patru 
se pedepsește cu moartea".

A gîndi acut și surprinzător este 
echivalent de foarte multe ori cu a 
gîndi curat, cu bun simț ; a gindi pur 
și simplu poate fi un lucru extraordi­
nar, ceva de un efect absolut buimă­
citor, consecințele acestui act, dacă 
sînt bine înțelese, pot fi incalculabile. 
Alexandru Paleologu procedează cum 
trebuie cind, simțind pericolul, dis­
tinge între paradox ca „alarmă a in­
teligenței", „Contact inedit cu adevă­
rul" și paradoxul fabricat în serie 
care „nu face decît să ne înconjoare 
cu o hecatombă de truisme".

Nu ajunge bunul-simț în judecata 
capodoperei ; dar o capodoperă tre­
buie să reziste examenului celui mai 
neprietenos, mai necruțător, iar bu­
nul-simț ne poate fi de mare ajutor 
în privința aceasta, fie și pentru a 
demistifica, a verifica impresiile pri­
mite. Bunul simț se mai poate numi 
și simț a] ridicolului și nu cunosc pe 
nimeni care să fi pătimit de excesul 
acestei însușiri. O capodoperă care are 
nevoie de o atmosferă anume pentru 
a fi gustată nu e o adevărat* capodo­
peră ; gustul artistic nu implică. pe 
durata in care se exercită, o suspen­
dare a bunului-simț. Alexandru Pale- 
olog j nu ezită insă să meargă as uit 
mai departe, cu destule șanse de ade­
văr. și să descopere expresii ale bunu- 
lui-simț acolo unde ne-am aștepta ce. 
mai puțin. în formele supreme, de o 
tensiune halucinantă, ale spiritului cre­
ator, in zona adevărurilor ultime: 
„Intuițiile fulgerătoare ale lui Dosto- 

ievski în cele mai adînci străfunduri 
sînt revelațiile unui bun-simț ului­
tor" ; „Don Quijote e una din marile 
cărți ale bunului simț. Nu numai (...) 
al autorului, dar și al eroului (...) e 
lucid, și știe foarte bine că hanurile 
nu sînt castele, dar mai știe ceva : că 
lumea e urîtă fiindcă e vrăjită de 
meschinărie și nedreptate, că un han 
poate deveni castel și oamenii, cava­
leri dacă ar domni curtenia șl drepta­
tea. Vrea să desvrăjească lumea".

Marele rjsc al cărților de acest fel 
este inutilitatea, derivînd din senzația 
unei străluciri uscate. Concluzia ine­
vitabilă adesea, lipsită de urmări mai 
adinei, este că autorul lor este, fără 
nici o îndoială, inteligent, sau că* ori­
cum, ține mult să i se recunoască a- 
ceastă însușire. Cartea lui Alexandru 
Paleologu opune însă senzației de gol 
și Inutilitate o anumită consistență 
afectivă, o fervoare care nu e numai 
a rațiunii dornice de afirmare. Teme­
le obsedante se disting repede, fără 
emfază, firește, dar cu un accent al 
participării foarte hotărit; se vede 
că nu-i sînt indiferente scriitorului, 
cum se mai întîmp’.ă. nu sînt pretexte 
de performanță, d se constituie din- 
tr-o experiență interioară, dintr-o 
intimă confruntare și uneori d:n- 
tr-un eșec sau o durere care refuză 
să ae mărtu-jească. Coertngerile au 
o notă categorică «1 tăioasă, izăor- 
uesc dintr-un for.d euftetex si d’rpă 
fe.oi în are se articulesză dau de
bănuit că sint verificate. plătite : vî- 
brația formulării dezvăluie in eie di­
ficultatea din care s-au născut si chiar 
tăria iluziilor ecr.ru —ate Imputita 
cărora pină la urmă s-au cr.stalaat: 

„Mediocritatea ome--ewcă rine dta 

llgenței- Inteligența singură nu merge 
foarte departe. De capătul ei se dă 
destul de repede, o dată cu soluțiile 
practice pe care le găsește în impa­
surile și nevoile existenței. Acesta e 
rostul ei propriu zis (...) Inteligența 
devine cu adevărat mare și capabilă 
de o progresie nelimitată, devine acel 
miracol al minții umane care sporește 
conștiința și o adîncește numai în a- 
liaj cu un mare sentiment și e pe mă­
sura acestuia : cit sentiment, atîta in­
teligență. Nu e vorba neapărat de 
„sentimente frumoase", ci profunde 
și tari. Răutatea e în ultimă instanță 
prostie, de asta sînt sigur ; dar numai 
în ultimă instanță, adică în esența ei 
primară în care nu e de fapt altceva 
decît inaptitudine Ia sentimente... A- 
devărata putere de abstracție, impli- 
cînd totodată simțul realului șl pe cel 
al absolutului, e propulsată de un 
irezistibil resort pasional... Din tăria 
•ceasta a sentimentului s-au putut 
naște marile tensiuni dialectice din 
dialogurile socratice".

Trebuie să te fi înșelat de multe ori 
că să vorbești astfel și trebuie să te 
fi lovit greu, falsele imagini asupra 
adevăratelor valori ale inteligenței, 
pentru ca revelația să ți se impună 
cu o claritate, cu o decizie atît de in­
tratabilă. Cît despre limitele inteli­
genței, să recunoaștem că numai cei 
ce $-su izbit de ele și le-au simțit 
g-jstul, au căderea să vorbească ; nu­
mai ei merită să fie crezuți. Iar tex­
tele lui Alexandru Paleologu prezintă 
un foarte mare interes în primul 
rind pentru că inspiră încredere. La 
•cearta se și reduce, de altfel, toată 
problema valorii unui text.

Lucian Raicu

Concurs literar 
îi cinstea 

aniversării Republicii 
leainintim cititorilor neștri că 

revista „Luceafărul* organizează, 
cn prilejul aniversării a 25 de 
■ni de la proclamarea Republicii, 
un concurs literar pentru tinerii 
scriitori care nu fac parte din 
Uniunea Scriitorilor.

Se primesc pe adresa redacției, 
Bulevardul Axa Ipătescu 15, 
București, lucrări literare — poe- 
rfi. schițe, reportaje și pieae de 
teatru intr-un act — inspirate 
din teoria uttroiulai sfert de 
iter a Patriei, ăia viola de **- 
tfcvi a poporulu uaatru. cou- 
rtractne al «ocietăta aoaatre ••-

Se vor acorda următoarele pre- 
mft :

— l « premiu de 5 *M lei pen­
tru poezie

— Un premiu de 5 Mă lei pen­
tru proză

— Un premia de 5 lei pen­
tru dramaturgie

Cnudidadi rint rugați să tri- 
umU lucrările IX DOUA E- 
XEMPLARE DACTILOGRAFIA­
TE pină la data de 15 noiembrie 
a.e„ cu mențiunea, pe plic. 
„TENTRU CONCURS*.

Juriul este alcătuit din : Virgil 
Teodorescw (președinte^ Cezar 
Baltag. Matei Călinescu. Nicolae 
Ciobanu. Ilie Constantin, Dan 
Cristea. Ov. S. Crohmălniceanu. 
Gr’fore Hagiu. Georgeta Horodin­
că. Dan Laurențiu. Gabriela 
Melinescu. Fănuj Xieagu. Sânzia­
na Pop, Constantin Țoiu. Nico­
lae Velea.

Lucrările premiate vor fi pu­
blicate in numărul festiv al re­
vistei noastre, dedicat aniversă­
rii Republicii.

Decernarea premiilor, care va 
fi anunțată din timp, va avea loc 
la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Șoseaua Kiseleff — nr. lt — 
București

astăzi in librării
EDITURA „EMINESCU"

— Camil Petrescu interpretat de„. 
Ediție îngrijită de Liviu Călin. Colecția 
„Biblioteca critică" — 180 pagini. 4 lei.

— Victor Tulbure : Dragoste superbă, 
versuri. Ilustrații de Mihai Mănescu
— 44 pagini, 6,75 lei.

— Ion Blâjan : Omul cu ochelari 
negri, roman. Seria „Mărturii". — 300 
pagini, 9.50 lei.
EDITURA „CARTEA ROMANEASCA"

— Georgeta Horodincă : Dimitrie An- 
ghel. — Portret în evantai. Seria 
„Eseuri". — 248 pagini, 10,50 lei.

— Valeriu Anania : Poeme cu măști.
— 572 pagini, 22 lei.

— Victor Felea : Sentiment de vîrstă. 
versuri. — 104 pagini. 5,75 lei.

— Teodor Mihadaș : Trecerea pragu­
rilor, versuri. — 148 pagini, 8 lei.

— Victor Săhleanu : Arta rece și 
știința fierbinte, eseuri. — 344 pagini, 
9,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Edgar Papu : Evoluția și formele 

genului liric, ed. II-a. — 352 pagini, 
8,25 lei.

— Teodor Mâzilu : Piinea Ia loc fix. 
Seria „Umor". — 432 pagini. 6 lei.

— Grigore Davidescu : 5 simțuri 5

GHEORGHE GRIGURCU

Teritoriu liric
A

Un rafinat comentator de poezie 
care se exercită consecvent în spafiul 
restrîns și resimțit ca stinienitor al 
cronicii literare, el însuți poet, este 
Gheorghe Grigurcu. Fără a ex­
plica în mod pueril una prin 
alta cele două direcții in care 
se manifestă vocația sa litera­
ră, trebuie totuți stabilită legătura 
dintre ele, de altfel calea cea mai 
simplă pentru a-i surprinde trăsătura 
distinctivă. Pentru Gheorghe Grigurcu 
poezia constă esențial intr-o puritate 
cristalină obținută printr-o maximă 
rigoare, idealul său fiind „lirismul 
absolut", biu este greu de recunoscut, 
in poezia ca ți in critica lui Gheorghe 
Grigurcu, hprogramul" barbian ; scrii­
torul este, in toate privințele, evident 
mai aproape de autorul Jocului Secund 
decit de I. Negoițescu, ața cum s-a 
afirmat, de ultimul deosebindu-l ape­
tența pentru expresia critică densă ți 
eliptică, sugestivă nu prin voluptoasă 
nuanțare, ci prin concizie, prin lapida- 
ritatea expresivă. Toată activitatea 
literară de pină acum a lui Gheorghe 
Grigurcu stă sub semnul unei fertile 
influențe barbiene, inscripția cea mai 
potrivită pentru cărțile sale fiind 
cunoscuta propoziție „o încercare 
mereu reluată de a mă ridica la mo­
dul intelectual al Lirei" ; primul său 
volum de versuri era intitulat Un tran­
dafir învață matematica, iar împreju­
rarea că deți nu are calitățile necesa­
re unui foiletonist (decizie, examen 
cursiv al operei, fluență a expunerii, 
gust mai presus decit preferințe) este 
totuți unul dintre cei mai statornici 
cronicari, rămine cit se poate de carac­
teristică : sentimentul interior este cel, 
al dificultății învinse. Emoția este ce- 
rebralizată, iar severul control intelec­
tual instituit in primul rînd asupra 

' reacțiunilor proprii duce la excluderea 
voluntari a oricărei participări afective 
sau suspectată de a fi astfel. Punerea 
sițb semnul întrebării a poeziei lui 
Nichlta Stănescu, A. E. Baconsky ți 
Marin Sorescu sînt consecințele acestei 
atitudini ți ar fi să facem o greșeală 
considerind aceste gesturi fie teribi­
lisme, fie nedreptăți, deoarece judecata 
ar fi, în aceste cazuri, exterioară : 
faptul că sînt — să zicem — „contes­
tați" autorii cei mai intens discutați 
in ultimii ani trebuie inainte de orice 
reținut, mai ales că punctul de pleca­
re in textele despre George Alboiu, 
Florica Mitrot și Gheorghe Istrate, 
spre exemplu, nu e altul decit consta­
tarea ci acestora li s-au adus mari 
elogii! Temeiul cel mai adine al a- 
cestor comentarii îl constituie un fel 
de orgoliu al rațiunii, inflamat reflex 
la contactul cu reputații bănuite de 
a se fi consolidat pe baze sentimenta­
le. Că nu avem de a face cu o atitu­
dine ridicată la rangul de sistem o 
probează in chipul cel mai limpede 
absența Oricăror rezerve din comenta­
riile consacrate unor poeți situați tipo­
logic in imediata vecinătate a „con- 
testaților- — nu este, de pildă, firesc 
să respingi pe George Alboiu și să te 
entuziasmezi pentru loan Alexandru ș: 
Gheorghe Pituț ! Insă departe de a fi 
contradictorii, asemenea gesturi defi­
nesc o structură critică : Gheorghe 
Grigurcu își caută de fapt în poezia 
autarUar despre care segie risfrînge- 
rea propriei infățițiri imaginare, iar 
negațU nu este semn de ne^ecunoaște- 
re, ei de orgolioasă delimitare, adesea 
chiar K ctuda unor mari asemănări. 
Abstracție făcînd, așadar, de sensul 
imprimat mterpretărilor „disidente" 
(adeziunea sau rezerva f'.ind motivate 
prin tntervențta unor factori ce nu 
pot determina judecata de valoare — 
pe care, in treacăt fie spus, in rest 
criticul o evită), vom găsi și aici ob­
servații de o finețe remarcabilă, a că­
ror justă percepție este tulburată su­
perficial de o maliție peste care e 
mai util să trecem; Gheorghe Gri­
gurcu este un interpretator de poezie 
dotat cu o pătrundere exemplară a 
celor mai diverse formule lirice, de la 
At. Philippide la Ulrffil Teodorescu si 
de la Ion Caraian la Leonid Dimov, 
posesor al unei expresii critice per­
sonale, de netăgăduită originalitate. 
Chiar dacă unele analize sint pentru 
altcineva parțial «au total amendabile, 
peste sigurele «ale incizii critice nu 
se poate trece cu indiferență, fiindcă 
Gheorghe Grigurcu are talentul, hoti- 
ritor pentru un critic de poezie, de a 
se fixa In zborul său peste teritoriile 
cercetate pe cele mai înalte forme de 
relief.

GEORGE CHIRILĂ

Fiul
Prin schimbarea cadrului material, 

ultimul volum al poetului George Chi- 
riU pare să accentueze impresia de 
generală instabilitate, fiindcă un lucru

porți spre cunoaștere ? Colecția „Ly­
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— Aurelian Băltărețu ; Aventuri în 
lumea chimiei. Colecția „Alfa". — 96 
pagini, 2,75 lei,

— Benedek Elek : Cojocarul cel isteț, 
povești, în limba maghiară. Colecția 
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EDITURA „KRITERION"
— Csehi Gyula : FelvilăgosodăstOl 

felvilăgosodăsig (De la iluminism la 

asemănător fusese remarcat și în le­
gătură cu primele sale două cărți 
(Agora, 1968 ; Orientalia, 1970). In 
realitate însă, deosebirile dintre cele 
trei volume sînt formale și mai neîn­
semnate decit s-ar' părea, iar nestator­
nicia poetului — cîtă există — este 
mai mult o iluzie optică dată de jocul 
unor suprafețe fluide rotite in jurul 
unui punct unic : tensiunea către un 
spațiu riguros și auster, in Agora, de 
pildă, .găsim aceste versuri caracteris­
tice : „Vino, clipă cu aripi tăioase, / 
vino și întrerupe-mi agonia- / pentru 
ca totul să refacă / basmul alb pe care 
l-am uitat / în desfriul celuilalt tărîm", 
iar în Orientalia este exprimată a- 
ceeași nostalgie a unui alt tărlm. esen­
țial : „vai, cum aș vrea de patimi ros 
m-aș duce / pe-un colț de zimbru-n- 
cremenit in zări / să-mi tai in aerul 
planetelor o cruce / minune albă-a 
unei mări fără de mări... / s-aștern 
peste memorie zăpezile trecută-i / ul­
timă caravana călătorilor cuprinși / 
de vămi prea reci doamne te rog aju- 
ti-i / pe cei care de-atita rod sint nin­
și !“ Expresia poetică tinde neîncetat 
către solemnitatea titanică și privite 
fără a ne izbi de obstacolul superficial 
al diferențelor, cele trei volume ale 
lui George Chirllă fac evident un 
proces evolutiv în sensul apropierii 
de resursele primare ale lirismului. 
Ornamentele de imagini dispar cu în­
cetul, gesticulația poetului se rituali- 
zează, aspectul sacerdotal capătă am­
ploare : „Vreau să-mi îndrept lucrările 
și paști / unui mai plin de astre și 
mișcător ținut, / simt legătura vie cu 
pietrele de jos / spre care mă înclin 
ca să-ți sărut / genunchiul alb in zvic- 
net maiestuos". Prin apropierea de 
motivele unui autohtonism arhaic, in 
poemele din Fiul se obțin efecte re­
marcabile, sensibilitatea reflexivă a 
poetului găsindu-și in concentrarea fi­
rească a acestei realități materia spre 
care tindea încă de la începuturile 
sale : „a mai căzut o frunză. Singuri 
pașii / răscumpără străvechi palino­
dii, ! prin veghea arsă spumegă arca­
șii ! neliniștea că n-ai să mai revii. / 
Culcată, crama doarme somnul umed / 
al altui anotimp, ea o prigoană ; I 
din miezul cu amar acum mă-ncu- 
met / să mi te-nchipui, palidă icoană. / 
Și totul e un dor, dar nu pricep, I 
septembrie împrăștie mari vomiți, / 
aș încerca un cîntec să încep, ! dar 
anii fug și anii mz-s datornici. / Un 
cîntec vast, asemeni unui disc ./ ce 
poartă in rotirea-i universul; / O, ce 
departe-i muntele de pisc / și cit de 
stins e cîteodată versul 1“ Pericolele 
care pot compromite această poezie 
elaborată într-o năzuință către perfec­
țiune vin dinspre calofilismul artiza­
nal ; „Ascultă, iubita mea, / iarba ne 
frige tălpile ' și răsare stea / in prid­
vorul acesta al nostru / cioplit in 
lemn de stejar".

I. C. BUTNARU

Triplu salt mortal
O carte agreabilă și instructiva des­

pre ignorata „artă" a circului a seri»
I. C. Butnaru, un avizat cercetător al 
spectacolelor sub cupolă. Subintitulat 
„oameni, fapte și intimplări din lumea 
circului", micul volum — apărut într-o 
colecție de popularizare a Editurii en­
ciclopedice române — prezintă intr-o 
expunere sobri, fără exces de litera­
turizare, dar fi firi convenționalisme- 
le stilului de referat gazetăresc, o se­
rie de momente din istoria circului 
urmate de scurte capitole despre dife­
ritele îndeletniciri specifice (dresaj! 
acrobație, clovnerie). Partea cu adevă­
rat interesantă este cea dinții, abun­
dentă în detalii dintre cele mai delec­
tabile: primul mare om de circ din Sta­
tele Unite și-a început cariera cumpi- 
rind cu mii de dolari o bătrînă negresă 
pe care o prezenta drept „doica lui 
Washington" (cu un secol mai tirziu 
Ilf și Petrov satirizează respectul bi­
got pentru numele sacre prin episodul 
despre „cei treizeci de fii ai locotenen­
tului Schmidt"), unul dintre întemeie­
torii „dinastiei" Sidoli fusese însurat cu 
o contesă, dar a renunțat la modul de 
viață nobiliar pentru a deveni sal'im- 
banc (vocația presupune sacrificiu !), 
primii artiști de circ chinezi au venit 
in România la 1897, directorii celor 
mai mari circuri din secolul al XIX-lea 
intră cu regularitate la pușcărie din 
pricina datoriilor, dar tot cu regulari­
tate sint scoși de acolo — pentru că nu 
se putea rămine fără circ, in sfîrșit, 
aflăm despre un afiș de circ prin care 
se anunța bucureștenilor pe la începu­
tul veacului trecut că „Veosipeta (sic !) 
Karolina Paukert face cunoscut că ea 
executa o... fugă mare cu prinsoare de 
la strada Podul Mogoșoaei pină la 
strada Tirgul de Afară pe marginea 
orașului", rugind pe „cei ce vor să se 
ia la întrecere cu Madam să poftească 
la Hanul lui Manuc nr. 56".

Mircea Iorgulescu
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împlinirea
»Sânge din sângele" muncitorilor și țăranilor 

astfel a caracterizat Secretarul general al Partidu- 
lui."hkvarAv>lui Nicolae Ceaușescu pe intelectualii 
țârii noastre. Și .în clipa aceea toți cei ce mînuim 
condeiul, toți cei chemați să înnobilăm viața, toți 
cei care contribuim la perfecționarea și înălțarea 
spirituală a omului ne-am dat seama ce răspunderi 
de seamă ne_ conferă această înaltă apreciere. Să 
ne oprim însă o clipă asupra semnificației pe care 
această neuitată metaforă o are în perspectiva în­
țelegerii Jocului pe care il ocupă intelectualul in 
istoria țării noastre. Considerat fie un produs de 
lux și în consecință un produs de care te poți ușor 
și oricind dispensa, bun doar ca element ornant, 
considerat alteori ca un paria sau ca un element in­
comod, niciodată intelectualului nu i s-a acordat 
în trecut nici rolul, nici demnitatea meritată. Volu­
me întregi s-ar putea alcătui din tristele mărturii 
ale celor ce au ilustrat cu atita strălucire in trecut 
cultura românească și cărora încă o dată neobositul 
prețuitor al valorilor clasice românești care este 
Nicolae Ceaușescu le-a adus un vibrant omagiu — 
cu privire la locul periferic pe care îl ocupau in 
angrenajul social românesc.

Confirrnînd incăodată consecvența politicii sale 
față de intelectuali, înalte aprecieri date încă de Ia 
prima sa întilnire cu reprezentanții oamenilor de 
cultură din primăvara anului 1965 — tovarăș il 
Nicolae Ceausescu a arătat incă o dată locul de mare 
cinste pe care intelectualii îl ocupă in societatea 
românească. Mai precis ei sînt nu numai o parte

unui ideal
componentă a structurii noastre sociale, ci idea­
lurile, gindurile, viața lor cotidiană se împletește 
pini la deplina contopire cu aceea a poporului. De 
aceea viitorul societății românești depinde și de 
munca lor, de inteligența lor, de spiritul lor de 
dăruire. Emanație a aceleiași ființe naționale, al 
aceluiași mod de a ințelege viața, drepturile cetățe­
nești și datoriile față de societate, lor li s-a ad e- 
sat cu încrederea — pe care întotdeauna le-a ară­
tat-o — Secretarul general al partidului. Cum altfel 
am putea să reacționăm decit răspunzind prin ope­
rele noastre la acest indemn care din momentul 
rostirii lui a făcut să vibreze Inimile tuturor celor 
ce trăiesc pe acest pămînt ? Cum altfel am putea să 
reacționăm cind Secretarul general al partidului 
ne numără printre cei ce vor făuri pentru toți, pen­
tru cei ce sintem astăzi și cei ce vor fi miine o 
viață demnă de talentul, hărnicia și multiplele în­
zestrări ale poporului rom n. Statutul moral al in­
telectualului român a fost astfel pus in lumină 
cu strălucire și claritate. E un statut demn de 
invidiat, e un ideal visat de înaintași, e o mindrie 
că sintem contemporanii definirii lui, că am trăit 
ziua cind el a fost definit cu atita claritate.

Să ne arătăm cu toți, scriitori tineri și maturi, u- 
niți in jurul idealurilor Partidului Comunist Ro­
mân prin faptele și prin opera noastră demni de 
această înaltă onoare.

Valeriu Râpeanu

Conștiința 

de sine
în aceste zile de iulie. în aceste zile atît 

de dense pentru conștiința noastră am­
plul raport prezentat de secretarul ’gene­
ral al partidului a generat o efervescență 
creatoare care a cuprins întreaga noastră 
societate ca si pe slujitorii literaturii-, dîn- 
du-le un prilej de meditație profundă a- 
supra sarcinilor și răspunderilor artei 
actuale.

In aceste zile am înțeles mai bine, mai 
adine că literatura societății noastre noi 
In continuă dezvoltare și perfecționare, 
cu idealurile ei etice și morale, nu poate
fl nicicum un simplu divertisment, 
o frivolitate a spiritului și o sub­
tilitate ermetică pentru inițiați. Ea 
este și trebuie să fie tot mai mult 
o necesitate a vieții de fiecare zi, o 
literatură autentică, o literatură care se 
respectă pe sine și-și dorește aderență în 
epocă și timp, o literatură care se desco­
pere pe sine adîncindu-se în viață.

„Nu trebuie să uităm nici-un moment, 
a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu de la 
tnalta tribună a Conferinței Partidului, 
că mai presus de orice se află omul ; dez­
voltarea lui multilaterală trebuie să stea 
în centrul tuturor preocupărilor partidului 
nostru, trebuie să fie țelul suprem al so­
cietății noastre".

Omul, acest cuvînt scris gorchian cu 
majusculă, e subiectul si obiectul litera­
turii. despre el și pentru el scriem, de la 
el ne inspirăm și lui îi dedicăm talentul,
inima și mintea noastră

In numeroasele expuneri la întâl­
nirile cu obștea noastră, secretarul
general al partidului 
cețurile ambiguității 
blgerației sterile, la 
vorbe goale și roze,

s-a referit la
și ale ver-
vînturarea de 

la tentația afișă­
rii falsului curaj, a însii opării, a bețiilor 
cu apă rece alunecînd pe lîngă adevăr, 
la toate aceste primejdii care stânjenesc 
creația adevărată arătând că literatura 
mare, nu se află niciodată In afara aspira­
țiilor fundamentale ale societății. Litera­
tura care nu exprimă coloratura speci­
fică epocii și etapelor prin care trecem, 
care nu e In cea mai deplină consonanță 
cu sensibilitatea Și aspirațiile cititorilor, 
care se exprimă numai pe sine și pentru 
sine nu are niciun preț

Sădind în noi sentimentul responsabil al 
acțiunii, adevărului, și complexității, se­
cretarului general al partidului ne-a pus 
în față sarcina de a crea acele mari 
lucrări de sinteză, pline de originalitate 
și de patosul epocii noastre. Astfel ne-am 
redimensionat conștiința de sine a muncii 
aspre și nobile a scrisului, a scrisului pro­
fesat cu pasiune întt-un climat cu ade­
vărat de creație, în care să se înscrie la 
loc de frunte demnitatea muncii de scri­
itor, a muncii oneste și exemplare, 
fără orgolii și vanități, fără încercări de 
acaparare, prin mijloace extra-literare, 
a gloriei.

Pentru toate astea șl pentru tot ce tră­
im și vedem în jurul nostru. în sufletul 
contemporanilor noștri, literatura cîștigă 
In ochii întregii națiuni, dîndu-ne fiecă­
ruia dintre noi. atât de penetrant și de 
grav, conștiința de sine.

Alecu Ivan Ghilia

Demnitatea muncii
. Sub cupola dantelată a impunătoarei săli a Palatului 
Republicii, Conferința Națională a Partidului a dat con­
tururi noi /viitorului. Marele Forum al Partidului este în 
fapt sfatul întregii țări. Inima celor 20 milioane a pulsat 
pentru o vreme aici la tensiunea unei mari înțelepciuni 
colective. Pe calea undelor și a imaginilor transmise in 
direct numărul participanților prezenți a depășit scara 
obișnuitului.

Limbajul cifrelor, al datelor prezentate statistic rămine 
pentru multi care nu și-au însușit acest alfabet modern 
o enigmă greu de descifrat. Creșterea cu un procent la 
nivelul întregii economii sau numai a unei ramuri poate 
să însemne in realitate valori care se măsoară în mi­
liarde. Procentele, ritmurile, datele statistice ne dau in 
imagini concrete realizări care înmagazinează un uriaș 
volum de muncă. Astăzi se operează diferit de specia­
liști cu noțiunea de muncă. întâlnim adeseori denumiri 
ca muncă utilă, muncă socială, muncă fizică, muncă in­
telectuală. muncă vie și munca materializată etc.

Conceptul de muncă este greu definibil deoarece ca­
tegoriile de activitate practică sau teoretică au o întin­
dere aproape nemăsurabilă și permanent modificabilă. 
Frecvent se operează cu forța de muncă noțiune care nu 
trebuie confundată cu munca, ultima avind o arie mat 
întinsă în limbajul uzual.

Orinduirea noastră socială a dat conceptului de muncă 
sensuri noi, superioare. Energia vitală totală a nononuiui 
român este dirijată științific spre realizarea unor îndrăz­
nețe obiective. Resursele materiale sînt dirijate rațional 
și tenace spre un țel unic : înflorirea patriei. Resursele 
umane sînt canalizate spre un scop de mare întindere : 
bunăstarea materială și spirituală a poporului.

Socialismul a dat muncii în toată diversitatea ei demni­
tatea ce i se cuvine. Munca este respectată indiferent de 
zona unde aceasta se efectuează : șantier, uzină, școală.

Statul nostru asigură fiecăruia loc de muncă, organi­
zează un vast sistem de pregătire a cadrelor, desfășoară 
o activitate multilaterală de educare a tineretului pentru 
muncă, de anroniere a școlii de activitatea practică. Imf-- 
sele realizări obținute pînă în prezent sînt rodul muncii 
milioanelor de cetățeni ai României Socialiste care ur- 
mînd îndemnul partidului dau viață cincinalelor.

Parazitismul social, lipsa de etică în procesul muncii 
sau în afara ei sînt incompatibile cu sistemul educațio­
nal și profilul moral al cetățeanului patriei noastre. Une­
ori se confundă prea ușor munca cu locul de muncă. 
Alteori se consideră că numai activitatea practică este 
munca adevărată. Ambele raționamente sînt eronate. 
Partidul nostru a dat noțiunii de muncă adevăratele con­
tururi. Indiferent de zona în care cineva iși desfășoară 
activitatea, numitorul comun al tuturor este demnitatea 
muncii. Munca reprezintă nu numai o necesitate imnusă 
d? asigurarea existentei și progresul societății, ea joacă 
în același timp un rol covîrșitor in dezvoltarea multila­
terală a personalității umane.

Munca a devenit slngurul criteriu de apreciere al va­
lorii umane. Intre muncă pentru t’”e si munca nontsii 
societate există un raport de compatibilitate, o relație de 
dependență, de necesitate. Volumul total de muncă crea­
toare de valori este o sumă de eforturi individuale. 
Demnitatea muncii în societatea noastră obligă totodată 
Ia o etică nouă. Activitatea colectivă nu exclude efortul 
s! recompensa individuală ci, dimpotrivă. îl presunune. 
Umanismul orînduirii socialiste nu trebuie interpretat în 
sens filantropic.

Spriiinul colectivului acordat unui începător în perioada 
integrării în procesul muncii nu trebuie interpretat !n 
sens unilateral. Morala muncii colective este o morală 
nouă, a unei orînduiri sociale noi, care se bazeaza nu 
numai ne sistemul remuneratoriu ci și pe o conștiință 
înaintată, rod al unei politici intensive de educație a ma­
selor Spiritul de colaborare implică participarea directă 
a fiecăruia în procesul muncii fără să-și precupețească 
forțele, cunoștințele și experiența. Am ascultat intervenția 
Ia conferință a unui președinte de cooperativă agricola 
din Teleorman si a unui maistru minier din Lupeni. Am­
bii au tratat problema spiritului de echioă în domenii 
atît de diferite ca gen de activitate punînd accent pe la­
turile comune ale acesteia — conștiința individuală. E un 
aspect concret recent asupra modului cum apare în viață 
azi munca demnă de o epocă pe care o parcurgem.

Munca înnobilează omul, șlefuiește caracterele, disci­
plinează temperamentele. Munca înnobilează numai pe 
ac"i caro înțeleg să i se dăruiască fără limite.

Chemarea Secretarului General din raportul prezentat 
la Conferință e nu numai un îndemn ci si un exemplu 
de cum trebuie să ne angrenăm toți în marea bătălie is­
torică pentru cucerirea viitorului nnn prognoze științifice 
nu nrin acțiuni empirice irealizabile.

„Să facem totul pentru a fi demni de istoria glorioasă 
a ponorului no«tru. să putem spune întotdeauna că nu 
am precupețit nimic pentru a făuri un viitor domn națiu­
nii noastre socialiste. Să lăsam <*on„rn*îilnr „iitnare. ur­
mașilor urmașilor noștri, o viață liberă, înfloritoare, un 
viitor minunat, comunist".

Rodul muncii colective a întregului popor condus de 
partid va fi Romania deceniilor viitoare.

Marin Rădoi

Trăsătură ceo mal evidentă a poeziei lui 
Virgil Teodorescu este rigoarea. O rigoare 
de arhitectură modernă : oțel inoxidabil și 
sticlă, puritate și transparență. Versul, metal 
incoruptibil, nu se oxidează in contact cu aci­
zii vieții, nu prinde rugina sentimentalismului 
nici nu se umflă prin infiltrații discursive, nu 
se pierde, cu alte cuvinte, in justificări secun­
dare pentru a evita tensiunea dintre poet și 
lumea înconjurătoare, ci se îndreaptă spre 
țintă pe drumul cel mai puțin ocolit, scur­
tând cît mai mult „distanța dintre cuvint și ou". 
Poetul are oroare de lăbărțarea expresiei ca 
și de incontinența sentimentelor. Pintecele 
„fanfaronadei" este „obscen", adausurile ro­
mantice rătăcesc poezia intr-un dialog fals 
cu natura, iar emoțiile revărsate tind să nu 
mai fie nici poezie, nici viață, ci amestec pro- 
miscu dintr-amîndouă. Rigoarea poeziei ca 
transpunere desăvirșită a realității intr-un re­
gistru ideal, poetul își impune să o respecte 
cu cea mai mare strictețe și, mereu suspicios, 
are impresia că în ciuda tuturor precauțiilor, 
„laptele", adică elementul străin, dizolvant, 
infiltrîndu-se pe „scara de serviciu", face să 
se prelingă substanța poetică : „deși-mi spu­
neam : tu care oi dat ortografia peste / 
cap și utilizezi virgulele in / sens contrariu, / 
potrivește-ți mai bine pașii cu incandescența 
iederii, / răsucește gitul fanfaronadei și spin- 
tecă-i / pîntecul obscen, / închipuiește-ți o 
femeie rănită alergînd / pe o cîmpie calcina­
tă, / și la urma urmei răsucește-ți propriile 
mîini, / acceptă acest principiu de higienă, / 
corijează scheletele părinților ca pe un / mor­
mon de frunze, / deși-mi spuneam toate aces­
tea — laptele / inundase scara de serviciu". 
(Foc de artificii)

Mobilele și covoarele Inundate de lapte 
sugerează foarte bine primejdia pe care o 
reprezintă eterogenitatea pentru poezie, ames­
tecul elementelor care se resping, farsa fatală 
a unui „forceps cusut din greșeală in pin- 
tec". In viață, lucrurile se amestecă in mod 
inevitabil, intervenția spiritului este aceea ca­
re le separă precizîndu-le identitoteo și silin- 
du-le să fie consecvente cu ele insele. Docă 
acceptăm inerția in care ele zac nediferen­
țiate, acceptăm o claritate „soioasă", accep­
tăm să privim viața printr-un geam el însuși 
murdar deci contaminat: „Pleavă amestecată 
cu griu / fum -mestecat cu foc / tăcere 
amestecată cu salve de artilerie zaruri ames­
tecate cu ultima șansă / singe amestecat cu 
mașina de calculat / ticăloșie amestecată cu 
grandoare ! cuțite amestecate cu felii de pîine 
caldă / soții amestecate cu memoria incapa­
bilă / să-și amintească soluția scorpioni cu 
eroi / clopotnițe cu nămol chiriași cu pro­
prietari / ex-miniștri cu actuoli furnizori ' ber­
beci cu poduri și așa mai deocrte — soioasă 
claritate*. (Berbeci cu poduri)

Zarurile pot fi obiecte frumoase in ordinea 
formelor abstrocte dar in contact cu „ultima 
șansă", cu tot ce implică ea ca durere si soe- 
ranțâ omenească, dau o împerechere obscenă 
pentru că nenoturală. Menirea poeziei ca vi­
ziune o lumii, a obiecteior. stă în forța ei 
purificatoare. în sepororeo elementelor, in pre­
cizarea identității și conturului lor, ceea ce 
ii îngăduie să-și constituie ipso facto proprio 
ei limpezime și acuratețe, proprio ei rigoare 
adică să se curețe de elemente incomplet 
integrate estetic. Drumul poetului spre artă 
este de aceea drumul spre mare, un drum 
„plin de baraje* pe core i le ridică în cale 
„dialectica naturală", „ioocrita forță a me­
moriei" sau „convențiile", este drumul către 
țărmul de unde se aude „vuietul uriașei ma­
șinării pentru decorticat materia*. Această 
mașinărie separă obiectul de materialitatea 

Ilui (așa cum a seoarat qriul de pleavă) pen­
tru a-i reda imaginea „in puritatea ei infini­
tă" și sensul, „minunea ovoidală a existen­
tei", ca „rezultat al mișcării ideale". Trava­
liul de degajare a poeziei, a fantasmelor din 
strînsoarea materiei este ooera purificator re 
a apei de mare, a ritmului ei „sublunar" : 

,, „Căci marea, clătinindu-se intr-un delirant e- 
chilibru, / transformă orice obiect, oricit / de 
infam și deplorabil uzual, ' intr-un voal nup­
țial, intr-un ' sărut cotaleotic. ' Cele mai ba­
nale rămășițe ale materiei, cele / mai ignare, 
mai încăpățînate, i moi abjecte materiale, 
spălate / de aoa ei. si necontenit mortifica­
te ! de ritmul ei sublunar, devin ' imagini tul­
burătoare, apa — ' riții inegalabile, fantas­
me / concrete ale prezenței noastre în lume. / 
Aceste obiecte care se regăsesc in propria 
lor emoție, / într-o perfectă libertate a for- / 
mei, în virteiul violentei soontaneități centri­
fugale. aceste / obiect» sneriate redate ve­
derii / ne relevă IMAGINEA în puri*a»»a / 
ei infinită si totodată minunea / ovoidală a 
existentei, ca re- zultat cl mișcării ideale". 
(Nostalgia ivoriuiui negru). Dincoace, ne 
țărm, unde rămine mereu poetul, începe nla- 
ja, nisipul „incă umed", inceae „nostolaia 
ivoriuiui nearu", căci Doezia este echivalentul 
ideal al unui material nobil si comnact cu 
care seamănă, în aerul nocturn, fildeșul în­
tunecat al mării. Această mare al cărui reflex 
se Drelungește ianorat „sub pavaie", — oo- 
tentă mereu în suspensie, zbor deviat din tra­
iectoria artei sore un cotidian oitoresc : „A- 
devărat : e plaie sub oavaje, / reflexul unei 
mări făcută zob ' in timo ce stîngul se dă- 
dea-n scrînciob, / iar drentul se nlimha pe 
plaie. ' Adevărat : sînt vrile sub obadă, — ! 
so!£“qiile zborului bizar / care ureînd s-a mul­
țumit să "-dă / în mocasini, în morcovi, în 
mortar". (Sub pavaje).

Atunci cind nărăsește simbolul mării care 
snc’n «i re^ă l"mii transnar»nta unui virginal 
voal de mireasă, poetul aăseste substitute. 
Ochiul peste care s-a așternut praful are și el

o claritate „soioasă". Privirea lui descoperă 
numai prejudecățile, locurile comune, numai 
cruste pe care n-a spălat-o valul purificator 
al niciunei mări, o lucrurilor : „Vederea se 
preface intr-o sperietoare, / într-o placidă 
masă de ospăț / pentru o numeroasă asisten­
ță, iar vorbele ne-apar ca niște hamuri, / 
cimpiile ca niște hamuri vechi" (...) în timp 
ce degetul ne-arată pe înserate / un specta­
col care-ar putea să fie un trandafir distrat". 
(Pe inserate). Degetul băgat in ochi curăță 
fereastra privirii, de sub „uleiul rinced al o- 
bișnuinței", apare linia pură a unui trandafir 
„distrat*.

Dar procesul de transformare al materiei 
brute intr-o concepție, deci și in poezie, nu 
este nicidecum o pașnică metamorfoză. Vir­
gil Teodorescu ii dă forma unui adevărat ro­
man de aventuri, de tip urmuzian, in Senti­
nela aerului, cit simbol al rigorii „militare* 
care stă la hotarele gindirii ca și ale poeziei. 
Cei doi siamezi, „cuplu marinăresc* (într-altă 
poezie : „cuplu unanim") simbolizează in Sen­
tinela aerului, însăși dialectica psihologiei și 
gindirii omenești, sint cele două suflete din 
pieptul lui Goethe, in căutarea unității lor — 
nostalgia fuziunii fiind înscrisă in insăși con­
diția contrariilor - sint cele două capete pe 
care le ține in mină poetul căutând să le in- 
noade intr-o nouă unitate, mai stringentă, mai 
pură. Aventurile prin care trec acești sia­
mezi. sînt in același timp grave și grotești 
pentru că procesul de cunoaștere și de lim­
pezire se rătăcește mereu în capcanele în­

tinse atit de obiectul cunoașterii („Tirnul sub­
altern"). cit și de subiectul cunoscător căci 
dificultățile sint reale dar și amuzant spo­
rite de imaginația prinsă in propriile ei curse : 
„Cei doi siamezi se împiedicau de vrejul unei 
plante (oarecum bizară dar mai ales rezis­
tentă, venerotă de oștite pigmeilor, cu un 
aspect care trezea mila — In ultimă instanță 
o rămășiță a corăbiei Santa Maria, pro­
babil un petec din marea velă care / s-o abă­
tut ca un nor negru asupra po- pulației de 
culoare, i Dar care privit de la distanță părea 
un monument grandios, deținătorul unei 
cantități 1 enorme de substanțe nutritive, cam 
tot otit cit cuprinde umbra nopții polare .' 
răsfrintă în luciul banchizelor." Trecînd peste 
toate obstacolele, fuziunea se realizează to­
tuși, deconcertând „predicatorii ambulanți, / 
nevoiți pină la urmă să-și vindâ animalele 
de transport..." deoarece constatarea științifi­
că inlăturind credința mistică dovedește pină 
la urmă că „transformarea se petrece cu miș­
cări / perceptibile pentru ochiul nostru, / că 
echilibrul materiei este relativ și temporar". 
Contragerea contrariilor se anunță ca o sim­
bioză estetic ritmată : „Cei doi au devenit 
uno actu parcurgind un drum sinuos / spre 
sublimare, apropiindu-se unul de / altul ca 
două ziduri moi cu similare / ondulații pină 
cind picioarele unuia au / devenit trecut și 
ale celuilalt viitor, / Fuzionînd curb intr-o apo­
teoză colosală și plină de / farmec". Fuzio­
narea trece însă prin mai multe etape — un 
adevărat roman de aventuri cu urmare. De- 
săvîrșirea ei, mereu pîndită de ofensiva „ve­
getației parazitare", are loc „in urma unui 
gest necugetat", dar pregătit de o îndelun­
gă istorie și cuplul siamez elimină în sfirsit 
„primul ou electric cu înveliș de carmin". A- 
cest rod este o sinteză drumului parcurs 
dar și un nou început. Oul electric cu inveliș 
de carmin conține o sămînță explozivă, părin­
ții lui au fost matrozi, ou venit pe uscat din­
spre mare adică au urmat drumul revoluției. 
Rigoarea poeziei lui Virgil Teodorescu iși re­
velează astfel originea ; ea nu-i decit urma­
rea firească a intransigenței revoluționare, a

LUCIA DEM. BALACESCU : In țara Oașului

unei opțiuni politice și morale care se reper­
cutează in tot sistemul estetic al poetului pină 
in nervurile fine ale versului curățit de orice 
balast somnoros, pină in alegerea cuvintelor 
imprumutate cu predilecție științelor exacte, 
viziunii științifice asupra fenomenelor, tehni­
cii care demitizează universul. Intransigența 
revoluționară este în concepția poetului o op­
țiune totală care se prelungește pină in cele 
mai neînsemnate acte ale vieții („Lumina fără 
umbră in toate se răsfringe : / Din frunte-n 
tălpi, din degete-n orbite, 7 In gesturile noas­
tre infinite, / In mers, în văz, in liniște, in 
singe") și care elimină, în plan estetic, cu 
aceeași consecvență flora parazitară, infiltra­
ția inautenticității și a grandilocvenței : „La 
vuietul cascadei fanfara încetează. 1 Fasci­
colul de note devine inutil. / Și încetează ul­
timul cadril. / Se descompune ultima em­
fază*. De aceea, marea iși amplifică rezo­
nanța metaforică devenind in viziunea poetu­
lui, un dublu simbol : ea este otit atelierul 
artistului revoluționar („Eu cred că atelierul 
lui BrâncușI a fost marea"), cît și matca re­
voluției insăși. Lupta pentru triumful revolu­
ției devine și ea un „drum spre mare", iar vic­
toria, poetul o vede concretizată in momentul 
in care „armele de uscat se întâlniră cu cele 
de apă* in ținutul răscolit de un „triplu salt 
geologic* al Dobrogei. Căci Dobrogea, care 
face parte din autobiografia reală a poetului, 
sintetizează totodată idealul lui unic cu dublu 
reflex, estetic și politic, intr-o arzătoare ima­
gine, calcinată pină la esență : „O, Dobroge, 
trofeu al nudității, / Fantastic fulger dormitiv 
ol cerurilor răsturnate." (Drumul spre mare). 
Marea, deopotrivă vis al revoluției și vis al 
artei, se integrează atît de intim ființei poetu­
lui, incit infinitul in care se va pierde ființa lui 
terestră împrumută forma seducătorului ei 
tangaj : „Acesta este patul pe care vream 
să dorm, / să dorm cumplit și să visez e- 
norm, ! ca-ntr-un hotel de lux / lovit de al 
tangajului aflux, / acesta era potul adine și 
lilial, . acesta este ringul fantasticului bal, / 
toiagul prefăcut de mult in sfeșnic, / pierdut 
sau frînt de dansatorul veșnic, / această su­
prafață de nesfirșit orgoliu / era castelul meu 
de vis și doliu, / magnetică arenă, la fiecare 
leghe / pierea, decorticat, / un turn de ve­
ghe. / Mașină uriaș de spart curenți și 
nave, infatuat ținut al vieții crude, / eu îți 
mai port și astăzi, incă ude, / oniricele tale 
laticlave*. (Marea noastră).

Opțiunea revoluționară care imprimă o 
structură atit de erganică întregii poezii a lui 
Virgil Teodorescu, este in același timp o 
temă căreia poetul ii dă relieful biografiei 
personale. Nici nu se putea altfel, nu numai 
pentru că poetul a fost intr-adevăr din tine­
rețe un mHitant revoluționar, ci mai ales pen­
tru că poezia nu este ea insăși decit un mij­
loc de □ realiza opțiunile profunde, de a eli­
bera imaginația pe care, de altfel, poetul o 
numește „fantasmele concrete ale prezenței 
noastre in lume*. De la fomilia in mijlocul că­
reia s-a trezit șl pină la întâlnirea lui cu miș­
carea revoluționară, poetul a străbătut drumul 
„de la un capăt la altui", căci in mediul na­
tal „colculul pestilențial" altera „limpezimea 
ochilor* și „repulsia pentru vinzotorii de vio­
lete / creștea in mijlocul casei ca un / cactus 
fioros". Poetul s-a născut deci o dată cu re­
voluționarul. Poezia Blana de rit precizează 
ți mai mult această simultaneitate evocind în­
treaga pleiadă de poeți care a format cel 
de-al treilea val suprarealist și împreună cu 
care poetul s-a angajat, estetic și ideologic, 
de partea revoluției. „In orice caz eram vreo 
cinci-sase dintre care jumă- / tate au murit 
înecați in largul mării..."

In amintirea acelor timpuri de război estetic 
și nu numai, Virgil Teodorescu face haz, ca 
un bun suprarealist de aberațiile artistice ale 
neosâmănătorismului („De altfel și nu cred 
să mă inșel autobuzele încep să / miroasă 
□ zer"...) și-și bate joc de utilizarea in sco­
puri retrograde a folclorului, atit de curentă 
in preajma celui de-al doilea război mon­
dial : „Și totuși să ne intoarcem la oile noas­
tre și să vedem / în ce măsură a putut influ­
ența transhu- / manța elementele folclorului 
cuvint / suedez parcă zicea cineva dar ajuns / 
spre dezolarea oilor atît de formidabil / in­
cit gălbeaza pe lingă el și-a pierdut orice 
valoare".

Inserția individului ți în consecință și a poe­
tului, in lume ii apare lui Virgil Teodorescu 
în spiritul aceleiași angajări revoluționare ca 
o comuniune în singurătate. Poetul invocă 
simbolul propriului său destin, poate in ace­
lași timp și destinul nostru, sub forma unui 
copac, („oglindă ruptă-n două de vint Intr-o 
cimpie"), care trăiește singurătatea populată, 
fecundă a legăturii cu solul și a aspirației 
spre ideal : „ai crede că e singur pe cîmp 
ca un copil / abandonat în noaptea boreală / 
dar miinile țarinii și ochii ei fideli / l-au pre­
schimbat intr-un castel de flori / intr-un palat 
celest împodobit / de rădăcini și locuit de 
aer" (Copac-frumos). Tristețea trecerii noas­
tre fără întoarcere prin spațiul situat „intre 
lună și soare" nu înlătură nicidecum intransi­
gența poetului. Dimpotrivă, in calea destinu­
lui dinainte hotărit, puterea rațiunii de a ri­
dica o pavăză, e singura salvare a efemerei 
noastre existențe : „Trec toate, știm cu toții / 
să trecem dar și noi, / dar să rămînem neștir­
biți în toate ; / să lunecăm ca niște lungi fre­
gate, / să stăm pe loc ca brazii mari sub 
ploi" (intre lună ți soare). Moartea însăși nu-l 
fnspoimintă, vasul care ne poartă va luneca 
lin de partea cealaltă pe sub arcada unui 
decor măreț, în tâmp ce noi „vom fi pe pun­
te" adică de veghe, trezi, capabili să primim 
în față clipa supremă : „Vom fi pe puntea 
veche și grea : un punct minuscul, / și, ca 
un plug lucios de pene moi. / va trece vasul 
uriaș cu noi / printr-o cîmpie blondă arată de 
crepuscul" (Vom fi pe punte).

Dar portretul ideal, poetul și-l zugrăvește 
în figura unui surprinzător păstor mioritic, a- 
pariție folclorică restructurată creator in lu­
mina unei înțelegeri moderne a poeziei. Acest 
portret dovedește in chip neașteptat că tradi­
ția mitică a poeziei noastre se continuă mult 
mai fericit și mai autentic intr-o arta revolu­
ționară, sensibilă la semnele istoriei, decit în 
servilele imitații neosămănătoriste care ne 
zugrăvesc universul românesc redus la un tre­
cut idilic și indepasabil. Păstorul lui Virgil 
Teodorescu își poartă in chip polemic 
turmele ideale în sunetul „omniton" 
al fluierului pe o suprafață vastă, co­
rectând întotdeauna unghiul pentru a res­
pecta legea mișcării care este legea revo­
luției, legea artei și legea firii insăși : „Ne­
prețuit in ochii mei este păstorul omniton / 
acel păstor ce cîntă din fluierul de os / pen­
tru-a rămine treaz în timpul miresmelor ame­
țitoare, / pentru-a putea să-și mîie turma / 
de la iernat la pășunat, / pentru-a putea 
s-o-nvîe din pietrele stufoase, / s-o ducă mâi 
departe de mlaștini, / mai departe / de pa- 
jrțdie roase de-argăseală, de mlădioase ier­
buri cu melci multicolori, / și in superba-i Lină 
învelit / să corecteze-ntotdeauna unghiul".

Georgeta Horodincă

”) Sentinela aerului, Editura Eminescu, 1972.
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SABIN OPREANU

Alergăm totuși prin ogrăzile vecinilor
Iarba învăluie picioarele noastre atletice 
Ducem mesaje și saci cu semințe 
Nu ne cunoaștem unii pe alții cel puțin 
Gîndul comun e in vîrful copacului acesta 
Aceeași lumină ne toarnă pe umerii noi 
Vrem să ajungem și poate nu vrem 
Decit clorofila de-a fi printre oameni

Alunecăm și poarta e totuși In fata noastră
Acel glas diminețile pe colinele cețoase 
Țipetele cocoșilor sălbatici tristețea cucului 
împart miresme și vise
Ne mai punem un rucsac in spinare 
Dăm chiote ce trec pe partea cealaltă 
Veștile sosesc in plicuri soioase și grele 
Aduse de călăreți ce poartă embleme necuat

Aducem dintre arbori un clntec ce-l vrea iliu
Esența poate duce încărcături solare 
Dacă se face noapte in trupuri verticals
Si oastea mea săracă cu săbii și afetun 
Găsește in mocirlă motiv terapeutic 
Nu ni se dau medalii cind sănăio^ Slud 
întoarcem o cascadă către un ieri posMâ 
Trebuie să ducem torța să consumăm jis itu 
Și arși fiind pe munte să dominăm plaanuriL

OCTAV PUCU UȘI

Zilele
Pe vremea cind eram copt’ — kixl —A- «ri. 

mai azi sau mai mîine — c-^irx. - _ rr--~ 
fiindcă m-a rugat să nu spux — ~.-a -ii ix
măr. N-am nici un intern xac. pe xx.toc 
și să spun că era un zr—x fe — lerune-
cat, ori măcar unui copt Lra. x^n ta - - • nsa 
mai puțin, decit un măr. aix* cr=a «r-—xn ro­
tund care mirosea a or-, a cum nu
putea fi decit un măr. ez crept
măr deoarece, firește, lx pruzi— risc, sezaăna 
cu un măr.

11 purtam la mine ta fiecare a.
11 purtam cam a» :
Lunea cu gindu! r* o si-' —ir—.? marți.
Marțea, cocvgs că a c va L miercuri ; 

recunoașteți că era păcat sk-mi spun că miercuri 
voi minca un — -1*

Miercuri. ax. miercuri țs întotdeauna 
miercuri, imi . si aștept joia cu mărul 
meu in miză, să s- cumva să mă prindă joia 
fără măru' să-cu pun in gmd trei dorinți.
prima rza. —_<±. a daca =mare și a treia cum 
o fi, Gar t îne dormit. De pildă, să
zbor. De ptlsă. să zbor pină cind. de jos, n-o să 
mă kx văd eeloc. așa rum nu se mai vede ni­
mic de șes r"- W-l e foarte sus. Ori, de pildă, 
să na rixx, G Soar să doresc mult aceasta, să 
doresc arii ăe mult, incit să mi se prefacă în­
săși crima tetr-js măr

Jet mă bucura să mă gtndesc că a doua zi nu 
va xw?» vineri De ce să existe ? Cui ii tre­
buia ’ Ctne «re nevoie de ziua care se numește 
«sa 7 Ce ^xre scofală că există o zi cu numele 
tu ’

St vere* vineri și mă bucuram grozav că 
țv-Kă rsseri, că soarele răsare în fiecare vineri, 
că. x-rag-a fa fiecare vineri, răsare o floare 
«Ibăi. că rara, in fiecare vineri s-ar putea să 
plouă d*câ bu cumva va fi senin, că toamna, 
in fierari vineri, castanele vor crede că e du­
minică și că iarna, in fiecare vineri, cineva, mă­
car cineva pe lumea asta se va gindi că într-o 
zi va sos p ’ — ăvara. Mai cu seamă, însă, vineri, 
îmi trecea prin minte — și, zău, nu mă lasâ 
inima să mă laud deloc cu asta — că a doua zi 
n-are voie să vmă simbăta. ziua cea mai șme­
cheră (iertați-mi cuvîntul). pusă pe tot felul de 
giumbușlucuri, ^ata să țtză o minge, în echili­
bru, pe nas, gata să facă tumbe, gata să nu facă 
nimic și tu să rtn eu gura piuă la urechi.

Bineînțeles că pe urmă venea o sîmbătă tristă, 
o sîmbătă smeocxăÎDdu-se că cineva i-a tras o 
„subțirică* și, pe deasupra, i-a ciufulit părul 
ei frumos strălucind oe bnar.tmă. Totul era insă 
că sîmbăta așteptam duminica — și numai eu 
știu cum o mai așteptam, te uitai la mine și 
ziceai că aștept cei puțin o n ce luni, plină de 
promisiuni și de risun.

Duminca — și asta, acum, mi se pare culmea! 
— mă gîndeam dacă o să pot face ceva luni cu 
mărul meu, dacă o să am poftă să-l mănlnc sau. 
dimpotrivă, să-1 păstrez.

Și, în fiecare luni, îmi păstram mărul pentru 
marți.

Mă simțeam fericit că marți mă trezeam cu 
mărul în mină, că nimeni nu mi-1 luase, că, 
deși era o zi de marți ca toate celelalte, nimeni 
nu tînjea după el, ori măcar nu-mi arăta mie că 
tînjea.

Așa venea miercuri — de obicei, de marți 
pînă miercuri nu-i decit o singură noapte și eu 
nu mă speriam de o singură noapte ! — venea 
miercuri, cum spun, mă apucam de o mie de 
treburi, uitam că e miercuri, pentru ca să mă 
pot trezi joi și s-o iau de la capăt, uitind că e joi, 
dar ținînd foarte bine minte că a doua zi va veni 
vineri.

O frumusețe era vinerea ! Totdeauna cea mai 
frumoasă vineri din cîte poartă numele ăsta — 
și-mi plăcea să învăț cu sirg că numele ăsta îl 
poartă toate zilele, chiar acelea care nu se nu­
meau vineri, pînă și acelea care se numeau 
sîmbătă.

Nu era, vă dați seama, deloc greu astfel să 
ajung și ziua de sîmbătă, sîmbăta cînd te simți 
nițel ostenit, cînd descoperi în palme ceva care 
seamănă cu niște bătături, și înțelepții n-au 
chiar nici o îndoială că sînt niște bătături, și în­
țelepții spun, cum să fie altceva cînd ziua ur­
mătoare e duminică, înțelegeți ?, du-mi-ni-că !

Mărturisesc cinstit : duminica nici în ruptul 
capului n-aș fi mîncat mărul, n-aș fi gustat din 
el nici dacă m-ați fi plătit cu aur, nu i-aș fi 
rupt și nu i-aș fi îndoit codița nici dacă mi l-ați 
fi dat gratis.

Cineva, pe vremea cînd eram copil, mi-a dă­
ruit un măr.

Ei, cum vă închipuiți că nu-1 mai am și azi ?

NICOLAE IOAN 
STĂNESCU

Poem pentru tine
VUțâ veciniei fiilor tăi 
pâmint roditor de soare 
viată veciniei Partid, 
■intern aleși de timp 
ea păsările-n zborul lor 
spre locurile-nalte 
cununi de rouă albă 
să-ntindem pe Carpați 
munți de lumini multicolore 
*i curcubeie-n boite aurite 
născute din furtuni de 

constelații 
să-nsetnne eeru-acesta liber 
cu frunți strălucitoare de oțel, 
o mare de vibrații 
■ă eănle-n codri triumfal, — 
vei fi mireasă-neoronată 
de luceferi eu frunze 
de mesteceni tineri, — 
auzi cum murmură izvoarele-n 
grădini și-un vuiet de 
cascadă-i țara toată, 
se protilează-un viaduct 
ce prinde-n lanț de păsări 
coamele rebele, acolo sus 
s-a mai născut o stea, 
nemuritoare fie.

Țara mea
Iubita mea, în haine de cîmp 
in haine de soare 
cu spice care se pleacă 
la legănarea norilor 
și cu lumini de fulgere 
ce te despart 
de celelalte ceruri, 
ești visul de copil 
la nunțile mireselor albastre, 
strop din licoarea care 

aprinde 
fiori de dragoste pentru 

nebuni, 
pentru nebuni de soare 
pentru nebuni de cîmp.
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absenta mamei
Să băgăm de seamă că dorul e un 

cuvint strict românesc, fără echiva­
lent in nici o altă limbă.

Tudor Arghezi

Cu maximă precizie, fata pictorului ține 
minte momentul. Venise în casa lor, îndru­
mat de niște cunoscuți. Voia să deseneze, de 
fapt desena, voia de fapt să învețe dese­
nul. Intrase dincolo, în camera alăturată, 
unde era pe atunci atelierul, și-1 întrebase pe 
pictor dacă i-ar putea da îndrumări. Curios 
cum era din fire, pictorul începuse prin a-1 
chestiona, adică pe unde lucrează, al cui băiat 
este, de unde vine, ce mai, tot tacîmul, iar 
el explicase pasiv, ca și cînd ar fi vorbit des­
pre un altul, că lucrează la uzina de auto­
camioane, că nu-i al nimănui, copilărise la 
orfelinat, că-i place să deseneze, că i-au spus 
toți că are talent. Cam atît.

Și băiatul pictorului își aduce aminte, la 
fel de exact, cum au desenat împreună pri­
mele desene, după un bust de marmură pe 
care-1 aveau dincolo, în atelier. Desena ui­
mitor de repede și de ușor. îi lăsase pictoru­
lui și cîteva caiete pline de versuri, astăzi 
nu se mai știe pe unde rătăcite, dac-or mai 
fi existînd, păstrate. Cînta și la pian, așa­
dar părea un tip sensibil, dar pasiunea lui 
majoră, din totdeauna, fusese, mărturisea, 
desenul. li plăcea să deseneze oameni, în 
special fețe, să surprindă expresii. Fel de fel 
de portrete și niciodată un autoportret. Dac- 
ar fi făcut un autoportret, 1 s-ar fi păstrat, 
poate, și o altfel de amintire, oricum mai 
precisă.

Din memorie poate fi astfel desenat: înăl­
țime mijlocie, față pigmentată, păr șaten mai 
aproape de blond decît de brun, solid, bine 
legat. Umbla cam prost îmbrăcat, cu unicul 
său costum de ocazii nu apăruse vreodată, 
lipsiseră probabil ocaziile, se îmbrăca de 
obicei cu un pulover, peste pulover, uneori, 
un sacou în carouri. Fular nu purta nici 
iarna, doar o dată, răcind grav, pusese fu­
larul, spre mirarea tuturor.

In plin război, lîngă poarta unei cazărmi, 
prin Cotroceni, îl găsise pe jos o sentinelă. 
Sub scutece, pe biletul de la piept, un n u- 
m e și un prenume. Doi ani încheiați, de 
război, contase în scripte drept copil de tru­
pă. Trecuse apoi la orfelinat, absolvise mul­
țumitor școala elementară, nu strălucit. Pe 
parcurs renunțase parcă, întrucîtva, să fie 
aspru, să respingă orice prietenie, să tacă 
veșnic, cu toate că, pentru cine știa să pri­
vească, se vedea limpede că gîndește, gîndea 
intens, asta i se citea în ochi, în ochii des­
pre a căror culoare, astăzi, nimeni n-ar mai 
putea jura c-au fost căprui, verzi sau negri, 
închistarea lui, duritatea, se datorau unei 
mîndrii exacerbate, lipsite de pudoare, sau 
amintirilor care nu voiau să se pună de acord 
între ele, alcătuind un nod — refulare ?

In casa pictorului, ori de cîte ori era poftit 
la masă, refuza. Refuza într-una, deși se de­
prinsese să vină zilnic, dar numai în atelier, 
unde își îngăduia doar să ațipească, zece mi­
nute, după-amiaza, într-un fotoliu uzat. Bani 
de buzunar nu prea avea. Accepta rar, rar 
de tot, o cafea, cu condiția ambiguă și tacit 
impusă, ca soția pictorului să stăruie sufi­
cient. Ar mai fi putut fi catalogat și drept 
leneș. Mulți chiar îl socoteau leneș. Pînă și 
maistrul lui, întîmplător vecin cu pictorul, 
se plîngea că nu-și vede de treabă la uzină, 
că la două, trei luni, cum ia leafa, dispare, 
fără să-1 anunțe și fără să dea, la întoarcere, 
după o săptămînă de absență nemotivată, 
nici cea mai stupidă explicație. Tăcea. Pri­
virea n-o lăsa în jos. Accepta orice învinuire 
i s-ar fi adus și i se aduceau destule învi­
nuiri, pînă la proba contrarie, întemeiate.

Pictorul știa. Știa cu ce-și irosește el banii 
munciți, somnul și nesomnul, stima celor­
lalți. Căuta. Cu o servietă sub braț, în care 
se aflau una jumătate pîine, unul pachețel 
salam, una sticlă apă, pleca la drum. Cum­
păra zilnic maldăre de ziare, le citea pe ne­
răsuflate și cum găsea un nume care coin­
cidea cu al lui, fie într-un sat pierdut prin 
cîmpia Dobrogei, fie prin munți, în Țara 
Oașului, oriunde ar fi fost, se urca în tren și 
pornea într-acolo. Umbla, întrebînd în stin­
gă și în dreapta. Calcula, paralel, proprii 
ani — anii femeii în cauză, încerca să afle 
dacă a lipsit cumva, în vremea războiului de 
acasă, dacă nu cumva se știe totuși că ar 
avea un copil părăsit. întreba rațional, dar 
și irațional, mizînd pe hazard : prin piețe, 
prin gări, prin bîlciuri. Oamenii îl priveau 
pieziș, nu respingindu-1, însă nici pricepîn- 
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du-l. Pictorul propusese căi directe, ceva mai 
sigure : anunț la „Mica publicitate", spriji­
nul Miliției... Refuzase. Afirma că simte, 
că ș t i e : dacă-i părăsise, mama nu mai avu­
sese de ales, pe cînd el, iată, putea alege și 
nu voia, nici în ruptul capului să riște liniș­
tea pe care, de ce nu, mama și-ar fi putut-o 
reclădi, căsătorindu-se.

își căuta mama, pretutindeni, și își căuta, 
simetric, insuccesul. Căpătase voluptatea 
eșecului. închis, aparent rece, trăia în 
sine și pentru sine, pradă a identificării cu 
ființa necunoscută care-i dăduse viață. Nicio­
dată impulsiv. Sensibil, însă cu o sensibilita­
te ușor de rănit. Timid, cu reacții nepotrivite

de Mihai Stoian
■ — ■

situației și o marcată tendință de idealism. 
Precaut, de o precauție stranie, lăsa impresia 
unei încetiniri în ritmul normal de asociere 
a ideilor. Succesul aproape că-1 depri­
ma : după absolvirea școlii profesionale, res- 
pectînd repartiția, ajunsese la Brașov — 
strungar calificat — se înscrisese și la liceu, 
ca seralist, însă un an de zile se zbătuse, cu 
cereri peste cereri, să smulgă aprobarea de-a 
lucra într-un singur schimb, nu primise loc 
în căminul muncitoresc, era mare lipsă de 
spațiu, de cazare, de paturi, la particulari încă 
nu găsise pe atunci găzduire, astfel îneît,

PORTRET da VICTOR TIMOFTE (detaliu)

demonstrativ, fără s-o declare cuiva fățiș, 
începuse să doarmă, noapte de noaote, in 
gară. De dimineață era strungar, după-amia- 
ză — pictor amator, pe seară — licean, iar 
noaptea — vagabond. Ar fi putut dormi, per­
fect de bine, în atelierul pictorului, punînd 
cap la cap două fotolii : refuzase. Tîrziu, 
împreună cu un alt tînăr, portar de hotel, 
aveau să găsească o cameră mobilată, cu 
studio dublu, unic. De aici, din casa gazdei, 
urma să plece cîndva, peste ani, în Bucu­
rești, la școala tehnică de arhitectură.

Este greu să ajuți pe cineva, fără să se ba­
ge de seamă. Mila trădează. Mai cu seamă 
cînd ai de-a face cu un om prea rănit. Fa­
milia pictorului acceptase, treptat, ciudățe­
niile lui, permanenta expresie de ființă în- 
gîndurată, roasă pe dinăuntru. El nu se plîn­
gea. De regulă, cînd era în grup, stătea re­
tras în colț. Prieteni de-ai copiilor picto­
rului, cîteodată, se adunau în atelier, cîntau, 
fata și băiatul cîntau și la chitară, el însă nu 
lua parte la buna dispoziție generală, nici 
măcar nu se băga în vorbă, rămînea în co 1- 
ț u 1 Iui, devenit tradițional. Toți îl chemau 
în mijloc, compătimindu-1 real sau doar 
încercînd să se distreze pe seama închistării 
lui.

— Nu, stau bine așa.
Respingea orice chemare, pînă și a tinere­

lor. Față de fete se purta egal, nu arăta 
vreun interes deosebit, deși îi mărturisise — 
de neînțeles cum — soției pictorului că, după 
terminarea școlii de arhitectură, are de gînd 
să se însoare, că își dorește copii, destul co­
pii, și adăugase atunci, lucid, fără mîndrie 
însă, că n-o invidia pe fata care i-a fost sor­
tită, deoarece avea s-o ducă greu la el, tre­
buia să-i fie și soție, și mamă.

Unui singur om îi mărturisise adevărul 
complet despre disparițiile și aparițiile lui, 
care deveniseră o a doua natură. Interpreta­
te de fiecare în felul său, acestea îi provo­
cau numai necazuri : la serviciu, catalogat 
fiind drept neserios și chiar leneș ; prin gă­
rile și parcurile în care înnopta forțat, riscînd 
să fie condus la Miliție, împreună cu vaga­
bonzi de profesie ; sie-și, căci rămînea flă- 
mînd zile întregi, după ce risipea banii luați 
la chenzină și tot nu se indura să revină 
acasă, la Brașov, unde de bine, de rău, în­
tr-o cămăruță închiriată la particular, ju- 
mătate-jumătate cu prietenul său, portar de 
hotel, îl aștepta un pat cald, și o masă cal­
dă, și bunăvoința familiei pictorului, nu mai 

puțin călduroasă. Dar el căuta ceva, șî ni­
meni, nimic pe lume, n-ar fi putut înlocui 
acel ceva.

Fata și băiatul pictorului, cînd erau mal 
mici, se certau ca toți copiii, se și încăierau, 
dincolo, în atelier, dar el intervenea, des- 
părțindu-i. Morală îi făcea în special băia­
tului, îl și amenința, lăsîndu-i, totodată, să-i 
scape mărturisirea : „Dac-aș fi avut eu o so­
ră, altfel m-aș fi purtat cu ea“. Fata, aecep- 
tîndu-1 drept apărător consecvent, supralici­
ta : „Vezi, dac-ar fi fost el fratele meu, cum 
s-ar fi purtat cu mine ?“ Mai tîrziu, cînd 
fratele fetei plecase militar, venise rîndul 
mamei să-1 accepte drept susținător și, re­
vers al medaliei, să-1 răsfețe, mai exact 
spus, să-și îngăduie gesturi care să sublinie­
ze un biet transfer afectiv. Ori de cîte ori 
putea, el întreba : „Ce vești de la recrut ?“ 
Dacă nu scria regulat, uneori așternea cîte­
va rînduri, pe o carte poștală, la trei, patru 
săptămîni, odată izbucnea sincer: „Să fi 
avut eu o mamă, cîte i-aș mai fi scris". Apoi 
îi părea rău că scăpase fraza trădătoare și, 
la prima chenzină, după asemenea momen­
te, evada. Mutîndu-se din gară în gară, 
practic iluzoriu, fără indicii și, poate, fără 
speranțe, sfida realitatea în virtutea unei 
chemări indescifrabile. Știa infinit mai pu­
țin decît simțea : știa doar c-a fost găsit 
la poarta cazărmii, cu biletul prins pe piept, 
un nume și nu prenume scrise de o necunos­
cută, atunci, în plin război, mai știa c-a de­
venit, fără voie, copil de trupă, c-a fost mu­
tat la orfelinat, c-a absolvit școala elemen­
tară și profesionala, c-a ajuns, cu reparti­
ție, la Brașov, strungar calificat, c-a urmat 
liceul seral și că, la ora aceea, visa să intre 
la filologie sau măcar la arhitectură. Amin­
tire concretă, de necrezut în ordinea crono­
logică a datelor existenței sale, una singu­
ră : călătorind într-o căruță, la țară, el, co­
pil de patru, cinci ani, cu o femeie alături, 
și femeia, cînd și cînd, i se adresa cu : „Bă­
iatul mamei".

Dorise, cîndva, să urmeze filologia, mal 
precis limbile orientale. Orientul, misterios 
ca el, însuși, îl atrăgea. Sfătuindu-se, înde­
lung, cu băiatul pictorului, ajunsese la con­
cluzia să renunțe, ceea ce nu reprezenta, 
în destinul său cotidian, nici o excepție : în 
fiecare an, la limbi orientale, nu existau de­
cît cinci locuri, pe țară. Și cum încheiase li­
ceul, la seral, cu oarecare dificultate, riscul 
apărea dublu. După doi ani scurși de la ab­
solvire, hotărîse: Facultatea de Arhitectură. 
Voia neapărat să termine și o facultate. Dîn- 
du-și seama, pe parcurs, cit de asemănător 
irealizabil este acest vis cu celălalt, g ă s ir e a 
m a m ei, optase pentru o școală tehnică de 
arhitectură. De desenat, desena, a învățat și 
desenul tehnic, plătindu-și profesorul din sa­
lariul de strungar. S-a dus la București, a dat 
examen, a reușit. Urma ca, peste trei ani, 
să fie un fel de subarhitect.

Pictorul nu l-a scăpat din mînă. I-a scris 
unei surori pe care-o avea în București, să-l 
ia sub protecția ei : „Invită-1, cîteodată, la 
masă, durninha, să nu se simtă mai singur 
decît este". Sora pictorului l-a chemat la 
masă, în repetate rînduri, duminică la prînz, 
degeaba. Cumnatul pictorului văzîndu-1 că um­
blă fără palton iama, doar în sacou, a scos de 
la naftalină un palton mai vechi, dar perfect, 
inutil. Numai pictorul în persoană, pasa­
ger prin București, l-a convins să accepte, 
găsindu-1 răcit, cu febră, fularul de lină da 
la gît. N-a mai trecut pragul rudelor picto­
rului, n-a mai scris un rînd la Brașov. Și-a 
luat revanșa, în felul lui, pentru mila ce­
lorlalți, insuportabilă.

Obținuse bursă, o ducea mal ușor, pe 
atunci, din punct de vedere material, însă 
cheltuia, majoritatea banilor și-i cheltuia pa 
bilete de tren, și restul pe spectacole, renun­
ța ușor la mîncare pentru teatru. Viață dis­
locată. Buget măcinat și sănătate idem, 
îmbolnăvindu-se 6e stomac, intrase în spi­
tal, fără să anunțe pe nimeni, nici chiar pe 
acei care, poate, s-ar fi interesat de soarta 
iul. Medicul conchide : „Ulcer duodenal pro­
vocat de climat psihic stressant". Tratamen­
tul, salvator în majoritatea cazurilor iden­
tice, eșuează. Moare senin, împăcat cu ideea 
că, în fond, nimeni nu moare : în măsura în 
care nu-și cunoștea nici măcar descen­
dența, el pentru el nici nu există. Medi­
cul jură că n-a murit, strict, din cauza bolii, 
cit a sentimentului devorant, crîncen, neier­
tător, care-1 însoțise pretutindeni, în precipi­
tata lui existență : dorul de mamă.

Pe o stradă oarecare, dintr-un oraș oa­
recare, într-o casă ca oricare alta, pe Inse­
rat, cînd aprinde lumina din camera alătura­
tă atelierului în care lucrează soțul ei, o fe­
meie cu părul alb își amintește, cîteodată, de 
expresia rigidă a unui tînăr pierdut. Băia­
tul îi plecase la armată, iar în absenta a- 
cestuia ea cumpărase o lampă cu trei bra­
țe, sugerînd mișcarea unei moriște ; dar nu 
găsise, nici după o oră de căutare, pe cine­
va care să i-o monteze. Băiatul ei, priceputul 
la treburi gospodărești, lipsea. Doar tînărul 
de care-își amintește acum, cîteodată, pe în­
serat, cînd aprinde cu gest reflex lumina, 
doar el era acasă, în atelier. Și pînă să fl 
prins ea de veste, din bucătărie, acolo unde 
fugise să pregătească cina, de pe șifonierul 
tras în mijlocul camerei, ca să atîme lampa 
în cîrlig, tînărul strigase victorios : „Lumi­
nă !“ Atunci răsucise comutatorul pentru 
prima dată. Acum, pentru a cîta oară îl ră­
sucește ? Pentru a cîta oară își reamintește 
de tînăr ? Sînt ani și ani de atunci. Un gest 
reflex, mașinal — lumina se aprinde — este 
suficient pentru ca femeia să-și aducă amin­
te de fața rar zîmbitoare, și de săritura 
spectaculoasă, de pe șifonier direct pe po­
dea, și de îmbrățișarea fugară cu care-1 răs­
plătise ea, și de o lacrimă scăpată de sub 
pleoapă — tot a ei, și de fuga lui discretă, 
dincolo, în atelier.

Intr-un oraș oarecare, cînd se înserează, pe 
o stradă oarecare, într-o casă ca oricare alta, 
o fereastră se luminează. Și atît.

POST-SCRIPTUM : n-am dat numele per­
sonajului real, tocmai pentru a respecta 
prima și ultima sa dorință.
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Ingrid
,,...che move il sole 
e l’altre stelle...“

DANTE 
A fost odată 
o doamnă 
și ce mănuși avea, 
frumoase mănuși 
din piele de suedez.
Nu piele de Suedia, 
ci piele de suedez, ai să vezi. 
Și gindul o cheamă 
și ea se arată.
Ea, din depărtare venea, 
din Suedia.
Cite perechi de mănuși aveți, 
doamnă ?
Palid adresez 
o întrebare palidă 
pentru Ingrid frumoasa, 
pentru scandinavă.
Și tace ea, tace 
și blind îmi întinde 
cupa cu otravă.
Și mai văd odată, 
în luminozitate, 
mîinile inmănușate 
in piele de suedez.
Și aud
sunete seci, sacadate, 
sunete lemnoase.

oasele troznind, 
ca și cum un cariu 
ar toca stilpii lumii. 
Și cad globul-soare 
și altele stele, 
scrîșnind.

La Pietrele 
Scrise

Nu-i de tine 
orașul cel mare, 
vagabond ce ești, 
nimic nu-i de tine !
Te du la Pietrele Scrise 
La Parce, 
să-ți scrie Parcele 
o altă menire.
Un veșted mire 
voios fluierind 
un veșted fluier 
în inserarea senină, 
sub stele singure, 
mai presus de lumină. 
...Și Parcele mi-au dat 
menirea moliei 
și m-au jurat 
muntelui alb 
de naftalină. 
Deci m-au jurat 
Sisif al moliilor.

PORTRET de ION PACEA (detaliu)

examenul de vara

GEORGE VASILE 
SIMINA

Seva 
pămîntului

Seva pămîntului iarăși 
mi se urcă in trup !
Are niște miraje de zi 
și niște miraje de noapte 
și spre acestea se suie 
și din acestea coboară — 
lut frămintat cu de toate...

O, cit soare primesc in priviri — 
iezerele-acestea unde 
cupele de sevă se schimbă 
pe cupe de flăcări !
Prin mijlocirea lor umblu, 
prin mijlocirea lor cresc — 
adunindu-mă-n miine din ieri... 
Astăzi e numai coaja plesnită 
a vechiului eu, din care mă șterg 
cu cupe de flăcări 
și cupe de sevă din — 
greaua povar-a pămîntului, 
urcată prin mine 
spre flacăra-naltului...

Ștergîndu-mă, nu-s 
și crescîndu-mă — sint 
și seva pămintului suie 
în vasele pline — 
de-o viată, spre flăcări : 
prin mine, 
prin copaci și prin ierburi...

întoarcere
Iți aduc, din cite-am dus 
pe dealurile mele-n Zăpodeni, 
cocorii de pe sus 
și funigeii din poieni — 
ba și in toate impregnată 
o toamnă cu arome de struguri, 
’de pere și de crame și de ruguri 
aprinse prin copaci, cit — iată, 
(ine codrul și zarea o bucată...

Mai am și-o amintire — 
a Podului înalt, mai de demult 
și-a Văii Albe-n care-ascult 
rostire cu rostire,
din an in an, suindu-se prin fagi, 
istoria Moldovei mele dragi !

Miroase-a flori de cimp 
și a tăcere fiecare dimb 
și, din cit țin pe coaste viile, 
un vin ca și veciile — 
cu roșu de rubin.
in plosca înflorată, ți—1 inchin !

Sint ca și el 
sinteza altor vieți 
și mi-am captat vechimea, 

cătinel — 
dintr-un uric in altul 
fiecare — cu obiceie și peceți 
și în de fire toamna, cînd... înaltul 
Eo voievod... celaltul 
intăria cu-n veac pe urmă 
ce hotărise altul !

Și aceste toate
la întoarcere-ți aduc, 
precum prin mine, mai departe, 
in tot trecutul neamului te duc !

1. Să te trezești brusc din letargie șl să rizi 
ca de febrilitatea care ii cuprinde pe toți in 
timpul examenelor atit de solemne pină cind 
tragi biletul, apoi urcînd spre tine oboseala 
minutelor care vor urma, incercind să te con­
centrezi asupra întrebărilor, să faci abstracție 
de răspunsul încărcat de citate al unui coleg, 
de o figură teriorizată la gindul că acest ultim 
examen l-ar puteh micșora media pentru că al 
doilea subiect nu-1 știe, de soarele coborind 
printre nori verzi pină în dreptul ferestrei, de 
buldozerul așezat chiar sub fereastră, de zgo­
motul lui îmbinat cu muzica răzbătlnd de la 
colegii de peste drum, de toți ceilalți, de tine 
Însuți să faci abstracție și să rîzi.

Iți amintești de Ef și de fraza lui preferată 
„It’s stupide", te auzi strigat și te îndrepți spre 
catedră gîndind că examenul nu a trecut încă 
pentru tine. Unul dintre colegi, care abia ter­
minase, îți face semn cu mina discret : „O.K.! 
Vezi cum II duci" dă ochii cu hîrtia albă din 
mîna ta șl iese prea grăbit, ți se pare ție. Un 
timp fața ta mai păstrează zimbetul, apoi cu 
un gest reflex îți îndrepți cravata șl toate gîn- 
durile ți se adună asupra subiectelor.

înainte să taci ii amintești asistentului, cit 
poți de subțil, de intervențiile ae la seminar, 
îl aprobi pe profesor într-o dispută și aștepți. 
Carnetul îl deschizi afară în larma colegilor 
care sînt mal curioși chiar decit tine. Cîțiva se 
miră, alții te bat pe umăr in semn de încura­
jare, ceilalți tac.

Le urezi succes șl vrei să pleci, dar nu asta 
ți-ai dori mai ales acum cînd tot ceea ce a 
fost mai greu a trecut. Eziți un moment, nu 
pentru a alege, ci pentru a-i privi cu atenție, 
ți se par undeva departe făctnd gesturi bizare, 
vorbesc și nu-i auzi, numai privirea ta iritantă 
pentru ceilalți semănlnd întrucltva cu imperti­
nența, înregistrează. Apoi le propui să mergeți 
Împreună să beți . ceva.

Se acceptă imediat cu un entuziasm ce ți se 
pare dubios, singur Ef tace ascultind inepțiile, 
(cuvînt de care e aproape Îndrăgostit), unei 
colege despre fauvism.

★

Te dor ochii de acest albastru intens ca o 
ceață, coborît printre blocuri. Vezi puncte fixe 
și mișcătoare. Apoi contururile lucrurilor apar 
tot mai difuze, abstrăgindu-se formei inițiale 
intr-un suprem efort de nivelare, de haos liric, 
neturburat decit de niște linii curbe care se 
depărtează pină cind nu le mai vezi, pentru a 
apărea imediat foarte aproape de tine. Te 
joci cu aceste imagini neclare, fără a încerca 
să pricepi de unde provin ; Iți plac producîn- 
du-ți teamă și atrăgindu-te in același timp, in­
tr-un mod bizar.

Să mergi în neștire deasupra marelui oraș 
pe care îl simți acum pulsind și nimic să nu 
te împiedice să prinzi zborul liniilor curbe.

Trece o fată frumoasă și te uiți lung după ea. 
E iunie și abia ai terminat examenele.

Restaurantul din colț, de care poate-ți vei 
aminti cu duioșia specifică unei vîrste gindind 
la o alta, e plin și vă faceți loc cu greutate la 
o masă. Ospătarul se opune din toate’ puterile 
dorinței voastre de a alătura două mese, vor­
biți toți odată, tu bănui că ar fi vorba tot 
despre examene, ceea ce te interesează acum 
este jocul acela ciudat al unei mfinl apropiin- 
du-se și depărtlndu-se de brațul lui Ef, o ezi­
tare prelungă, pină cînd se hotărăște să ceară 
permisiunea, după ce l-a prins de braț, de a 
rămîne așa motivînd probabil într-un fel, de­
duci din modul înțelegător, dar nu și încura­
jator, în care Ef dă din cap.

Ion povestește, din nou, intimplarea cu cer­
șetorul căruia i-a dat ultimii doi lei, răminind 
să ceară el de la cineva un leu ca să ajungă 
pină acasă și n-a găsit, cu toții spuneau că n-au, 
se pare că s-a îmbătat mai repede ca de obicei, 
iși aprinde țigare de la țigare pentru ca să pară 
un neliniștit.

Mina se retrage, învinsă, de pe brațul lui Ef.
Romanița vorbește tare atrăgtnd atenția asu­

pra grupului nostru.
Te-ai obișnuit cu toate acestea și chiar mai 

mult, au început să-ți fie indiferente, deși de 
cite ori le privești ți se par altfel.

Un tip vine la masa voastră, iși trage un 
scaun, și apoi vă cere voie să bea o bere. Se 
scuză In continuu și voi II priviți lung. Arată 
în vîrstâ și destul de încrezător in el, poate 
puțin arogant Se observă asta și din modul 
familiai cu care vorbește ospătarului, îi cere un 
foc, stă cu țigarea aprinsă citva timp in gură, 
vă privește cu atenție. Știi că urmează-obișnui- 
tele întrebări „ce sinteți 7, unde sinteți ?“ E- 
vident că are cel puțin un nepot care va ajunge 
om mare. Vă va povesti despre el, cînd se va 
îmbăta va spune ceva despre război, nimeni 
nu va avea curajul să-1 întrerupă.

Iți amintești că n-ai țigări. Te ridici, cu 
toate insistențele noului vecin de a-ți oferi o 
țigare. Iei una ca să nu fii nepoliticos, o a- 
prinzi Traversezi și intri în tutungerie. Ți-aduci 
aminte că ai țigarea aprinsă, rîzi și ti spui vîn- 
zătorului „De ce n-a”eți firma cu FUMATUL 
INTERZIS". E un bătrînel simpatic, îți spune 
că vinde țigări de douăzeci de ani, că Ie cu­
noaște după miros, dar că nu a fumat nicio- 
dată

— Nici pe front 7
Se uită mirat.
— Nu, nici măcar pe front.
Te miri mult ca să-ți repari gafa

servaseși mîneca hainei prinsă discret cu un ac 
și ca să-i faci plăcere Treci înapoi, te uiți în 
vitrina unei librării Nu știi ce a apărut și o 
ocupă în întregime. In geam vezi două co­
lege. Le lași să se depărteze.

Tac toți, îl ascultă pe individ elogiind nu știu 
ce nepot din vară. Se miră că nu-1 cunoașteți, 
vă arată și o poză, vă uitați toți, o mutră in­
sipidă.

Apoi se lăsase o liniște nesfîrșită, deși fiecare 
mai spunea cite ceva. „Este o duminică tristă

Trist alpinist 
am urcat, am urcat 
albul calvar 
de naftalină.
Apoi am căzut, 
am alunecat 
pe o pantă lină, 
în rîpi am căzut 
și acolo am plîns 
și acolo am zăcut. 
Numai steme visez, 
la înălțare mi-e gindul 
(tu, grandoare, 
idolești vestminte ! 
Sisif al moliilor, 
prea sfinte cuvinte !) 
Și, cunună a gloriei, 
vine o pasăre, 
una galbenă-n cioc 
și vine un colac peste pasăre. 
Pasăre galbenă-n cioc 
și tu, colac peste pasăre, 
nu sinteți voi 
Corbul Corvinului 
și însemnatul Inel, 
nestricatul Inel ?
Și tace, tace 
matracuca de ghiață 
și tace și el 
pliscul de jăratec...
...Și eram printre singuri, 
cel mai singuratec 1

îmbrăcată in flori". Voi toți vă mirați de e- 
xactitatea caracterizării sale.

Ef se glndește la ceva rupind bețe de chibrit, 
Ion se uită la ceas măsurind cit mai tre pină 
cind să plece acasă, Rori e indignată deși ni­
meni nu o mai ia in serios, Ema renunță la 
veleitățile de critic de artă șl moțăie subtil. 
Deși nu erai atent, mai tirziu ți-ai amintit în 
felul următor povestea individului care se a- 
șezase la masa voastră.

„N-am nici un nepot. Această fotografie am 
găsit-o Intr-o carte uitată pe bancheta unui 
accelerat care vine de la Timișoara, trece prin 
Brașov și se oprește în București. Mi s-a părut 
că seamănă cu mine și i-am spus vecinului 
care se uita peste umărul meu ; E nepotul meu, 
Dănuț, de la Brașov". Apoi i-am precizat „bă­
iatul fratelui meu". Am crezut că n-a înțeles, 
se uita mai departe cu o mutră bleagă și 
atunci m-am simțit dator să-1 înșir o întreagă 
poveste. Nu știu dacă a crezut-o deși n-ar fi 
avut nici un motiv să n-o creadă. Apoi m-am

de Constantin Stan

deprins cu ea. Aș fi vrut să am copil și nepoți. 
Sînt aproape singur și nu știu din ce cauză.

Cînd eram de vîrsta voastră un profesor 
ne-a spus „generațiile sînt mult mai conserva­
toare decit se crede de obicei“.Cu toții am rîs, 
era profesorul cu ideile cele mai contestate 
deși noi nu ne-am dat seama, a trebuit să 
ne-o spună tot el. Peste cîteva zile a izbucnit 
războiul și nimeni nu s-a putut opune, nici 
noua generație. Am luptat și într-un sens și 
în altul, apoi ne-am întors acasă și timpul a 
început să-și accelereze mersul".

Iți plimbi privirile prin toată grădina fără să 
observi ceva. Ți-e teamă că dacă nu ești preo­
cupat de ceva vei adormi dintr-un moment în 
altul. Lingă voi se așază două perechi. Una 
dintre fete ține o țigare în mină. E urîtă sau 
obosită, nu-ți dai prea bine seama. Se uită 
prin toată grădina și înțelegi că vrea să se ri­
dice să-și aprindă țigarea. Te ridici și ii oferi 
un foc. Vrei să treci la loc, auzi o voce sugru­
mată care pare că ți se adresează. Te oprești 
și te întorci, la timp, ca să parezi o lovitură 
fără forță și prost plasată de altfel. Privești 
fața congestionată a celui care încearcă să te 
lovească și nu te dumirești. Se înverșunează 
să vină grămadă peste tine, oprindu-se mereu 
in pumnul tău întins pentru apărare. II prinzi 
în brațe. E moale ca o cirpă, îl așezi pe un 
scaun, vin și ceilalți, dar îi trimiți brutal la 
locurile lor.

Nu îndrăznește să ridice ochii dar repetă 
„Da’ de ce 7 Ce ți-am făcut eu ?“ E slab și tuns 
scurt. Părul numai țepi e blond spălăcit. Poar­
tă niște pantaloni groși, o cămașă roșie decolora­
tă de soare. Pantofii șterși în grabă mai păs­
trează urme de var. Izbucnește brusc atunci 
cînd nu te mai așteptai" Și eu știam că trebuie 
să-i aprind țigarea". Repetă apoi mecanic fără 
să schimbe tonul.

II liniștești greu, de înțeles se pare că nu 
vrea să înțeleagă. Pleacă, ferindu-se de voi și 
de cei cu care venise.

Te uiți spre Ef și întrebi ca din senin, mai 
mult să rupi liniștea aceasta penibilă, pentru 
că bănui că nici ei nu-și pot da un răspuns 
„Ce înțelegem noi din toate astea, Ef 7“

Ospătarul, care e în preajmă, face socoteala, 
U întrebi jumătate in glumă .Data ai adu­
nat-o ?“ Se face că nu înțelege. Vă despărțiți, 
fiecare grăbindu-se să rămînă singur.

★

2. Rămli pe un fotoliu pentru că nu mai dan­
sează nimeni, textul auzit în dreapta, te întrebi 
cum ajunsese ea acolo ?, sună astfel ; „Să bem 
otravă verde / cit mai e timpul rotării inver­
se / Te uită, ochii mei se-ngălbenesc / iar in 
păduri / puii de lup au încetat să sugă / “.

Muzica nu te deranjează, auzi țigările bine 
uscate făcînd un zgomot plăcut, e o toropeală

Desen de JOSE RECHLER

specifică, de miezul nopții, la o sărbătorire la 
care oamenii se suspectează reciproc, toate 
formalitățile au fost spuse, se permite această 
tăcere de către toți mai ales că vă cunoașteți 
de cîtva timp, clinchetul paharelor lovite de 
sticlele cu vin se aude mal des, e întuneric, 
mîinile btjblle, sint nesigure, cei cîțiva nefu­
mători tușesc insinuant, gazda face și ea alu­
zii insinuante sau poate chiar mai mult, dar 
nimeni nu se grăbește să arunce țigarea.

Lumina verde a magnetofonului, glasul trist 
(cum s-o fi rătăcit pe bandă ?) al unei melodii 
vechi, numai pe jumătate imprimată și seara 
de iunie amețită de paharele de coniac strecu­
rate sau uitate pe balcon, chiar sub el un garaj 
de reparații auto puternic luminat, creează o 
stare duios-melancolică.

Dansați, pașii voștri alunecă mai întii, apoi 
de-abia se tlrăsc, vă amintiți fiecare de alt­
ceva și vă stringeți In brațe. Vrei să-i faci un 
compliment, dar ți-e somn, teribil de somn, și 
ea dansează atit de bine incit ai dori să adormi 
in brațele ei.

„Să bem !“ „Pentru ce bem 7“ „Pentru ce 
vrei tu !“ „Pentru dragoste !“

Ți-e somn, se aude clinchet de pahare, ea te 
povățuiește ceva, nu pricepi ce vrea să spună 
cu acea frază.

Te culci apoi, de fapt stai cu ochii In tavan 
pentru că ești prea obosit ca să dormi, sim­
țurile sint mai ascuțite, iți dai seama cu exac­
titate de ceea ce se întîmplă sub întuneric și 
înregistrezi prin hipersensibilizare ridicolul din 
cele mai mici gesturi, unele nevinovate, altele 
firește, adică cele de zi cu zi. Ion s-a amețit și 
recită versuri unei blonde pe care o bănuiești 
lîngă el. E neîndeminatlc și pare stupid, ea 
cască pe ascuns, apoi il îndeamnă să-i mai re­
cite ceva.

Nu știu pentru ce ai chef să te cerți cu el, se 
produce un moment penibil, ceilalți tac, doar 
replicile voastre se aud, ești calm pină la in­
dolență, mîine nu-ți vei aminti nimic, gîndești că 
e nepoliticos ceea ce faceți și taci mimînd som­
nul.

Te cuprinde o stare plăcută de toropeală, a- 
dormi, te trezești spre dimineață ; o cameră 
confortabilă arătind jalnic după această noap­
te.

Iți spui că totul e in ordine, nu s-a întîmplat 
nimic, Ion te privește cu ochi sticloși, ii zîmbești, 
ea încearcă înfiriparea unei idile (ce cuvînt ine­
xact și nesugestiv dar nu ai altul la indemînă) 
cu Ef.

Te speli Incercind să Înlături de pe figură 
semnele chefului, Renunți. Iți e indiferent.

Pătrunzi în aerul rece al dimineții și de-abia 
acum reacționezi. înainte să vă despărțiți, Ion 
Iți cere un împrumut de cîțiva lei.

Găsești tramvaiul care te va duce pină acasă, 
întinzi 40 de bani taxatoarei și-ți spui cu groa­
ză că de la stația unde va trebui să cobori 
pină la tine mai sint 12 minute chinuitoare de 
mers pe jos.

Adormi în tramvai, ceea ce nu ți s-a mal în- 
timplat, nici măcar nu știi dacă taxatoarea țl-a 
mai întins biletul, te trezești o singură dată la 
intersecția șoselei Ștefan cel Mare cu Colenti- 
na, ochii ți se deschid pe ceasul din colț, mai 
ai zece minute de somn, privești un timp în 
vagonul vechi sclrțiind pe la toate Încheietu­
rile, abia măturat, miros plăcut de proaspăt și 
răcoare, simți cîteva perechi de ochi poate la 
fel de somnoroși ultindu-se spre tine, cineva 
ți se pare cunoscut, toate eforturile ți se în­
dreaptă acum spre recunoașterea acelei figuri, 
e o fată frumoasă a cărei imagine se leagă nu­
mai de o singură secvență : murmurul unui 
ștrand, oamenii goi mișcîndu-se în continuu, 
mingea spre care alergi incercind să o prinzi 
înainte de a atinge apa, în fugă lovești pe ci­
neva, te oprești, un moment eziți, alegi salva­
rea mingii e singurul moment în care ai timp 
să o vezi, dar figura ți se Întipărește adine, 
aproape obsedant ; acum ți se pare că ai re­
găsit-o, deși îi lipsește ceva ca să fie ea, ori­
cum te bucuri ca după o lungă despărțire de 
revederea unui obiect a cărui însemnătate este 
secundară, dar e primul lucru pe care îl vezi 
și el îți spune că ai ajuns acasă, toată ostilita­
tea lumii prin care ai trecut se oprește aici, 
în lumea ta cunoscută, grație unui singur obi­
ect.

Din strada Ciupercilor se desface cartierul 
tău de oameni de treabă pe care-i vezi acum 
grăbindu-se spre slujbă, vorbind tare, salutîn- 
du-se, vocile capătă parcă o sonoritate deose­
bită, prin strada Rozelor fără importanță, stră­
bătută cu pași înceți, grei, pe mîna dreaptă 
General Cristescu lungă de aproape 2 km, te 
plictisești uitîndu-te de-a lungul ei, un fel de 
stradă principală în jurul căreia se grupează 
cartierul.

Nu vei putea străbate distanța pină la nu­
mărul 90 în cinci minute, te gîndești că n-ar fi 
exclus s-o întîlnești pe Cristina grăbită ca tot­
deauna și instinctiv mărești pasul și-ți treci 
mîna prin păr, e adevărat că arăți cam jalnic, 
dar nu ăsta-i singurul motiv pentru care n-ai 
vrea să dai ochii cu ea acum. O vei întîlni 
probabil după-amiază, dacă nu vei reuși să te 
trezești o va fare ea sunînd îndelung la tele­
fon și totul va intra în normal.

— Cum a fost ?
— Bine. Altă dată să nu-mi mai dai voie să 

mă duc.
O rază de soare alunecă pe geam, se oprește 

pe plapuma de care nu te desparți nici vara : 
urmărindu-i cutele ți se pare o linie albă tra­
sată pe o tablă ; obiectele dezordonat dispuse 
în cameră îți spun că ești acasă și e plăcut să 
fii aici unde imprevizibilul este exclus.

(Fragment din romanul cu același titlu)

GABRIELA MELINESCU

Adică niciodată
Odaia din spatele casei, 
într-o după-amiază, copilule, 
te spăla mama fumegătoare, 
într-un hîrdău mirosind a lemn crud și a pelin, 
observai printre scindurile albe 
fața ei solemnă cu nări încordate albastru, 
pe cap șervetul ca o coroană grea, 
religios sorbea din trupul tău un abur care-o 

învia.

Soarele preaputernic și apa vinătă 
cu spuma sfîntă și rară, 
te lăsai la fund și o priveai 
ca și cum ar fi fost ultima oară. 
O durere secretă stirneai 
intirziind printre aromatele plante, 
te scotea Ia suprafață imediat 
cu ochi parcă privea prin diamante. 
Te ridica deasupra apei răcoroase 
cum se ridică din prăpastie un fraged fum 
și nu există apă înrudită cu apa aceea 
să mă izbească, evaporîndu-se pe fața mea de 

acum.

Suflet și trup
Atit am iubit acele suspine subțiri 
ce veneau aproape de case dinspre abator... 
Știam că inimile animalelor sînt scoase 
pe o tavă albă de marmură 
și roșii încă se tîrau in zbateri către trupurile lor,

Azi 26 iulie, crește pămîntul 
și abur vine dinspre tatăl îndrăgit 
asemeni lui sint inimile potolite 
din dreptul corpurilor grele de care brusc s-au 

dezlipit

Și tot ce a murit statornic mi se pare 
decit oricare lucru încremenit, 
o, inimi fragede de animale 
pe care alte trupuri v-au acoperit, 
cu gust de apă și pămînt 
precum acoperit e trupul tinăr 
cu alt infierbîntat veșmînt.

Unchiul străveziu
Jumătate verde, jumătate cristal,
prin tatăl meu, carnea lui asemeni cărnii mele. 
Eu I-am găsit pe mort precum un prunc 

necunoscut 
la care veniră cu flori rudele mirate 
să schimbe un surîs, un semn ușor, un sărut.

Senzuală apropierea mea de el.
Iau mîinile de principe, galben de miere.
Palid și obosit, cum va intra
in odaie, și cum va fi depus în leagăn ca un nufăr 
gata să se dizolve la cea mai mică adiere...

Cu miinile împreunate peste toți 
gata să ne tirască pe coroane triumfale,
In convoi luminos, către ceea lume, 
unde nu-i durere, nici întristare.

îngera
Desfătătoare, ești tu, mare,
ca unele ființe ce ne fac să murim, 
semeni cu favorita purtind articulații 
de lumină pentru mandarin.

M-am dezbrăcat nespus de repede 
m-am aruncat în mare, am văzut 
cum un pește se uită curios la celălalt pește, 
cum peste pielea înecaților depuse erau 
icrele verzi dumnezeiește.

Și beată de această întîmpiare 
păream purtată-n colți de lup 
și stinci pe față îmi trecură 
asemeni sinului de marmură din care-am supt.

Și apa peste suprafața ei misterioasă 
ducea fiori de frig și foame 
o vrajă violentă îmi aruncă trupul 
în pîntecul nestinsei mele mame.

Magnatul zăpezilor
Ieri în trăsura precum in palat, mă plimbam 
și auzeam cum asurzitoare avalanșe năvălesc.
O, îngere, apropie-te de fereastra mea, să-ți spun 
iubindu-te cit de mult te urăsc.

Zgîlțiie portiera, e aproape palid 
orbit de albul zărit 
deasupra norilor, el soarbe simțurile mele 
plingînd ca puiul fiarelor rănit.

Cade pe scară, lovește trăsura 
din viclenie pleacă, se-ntoarce, 
singele lui în zăpadă 
șuieră, in pustiu violet se preface.

Se-ntunecă repede, ninge năpraznic 
de idoli de gheață nu-1 deosebesc 
o rază fierbinte sare in zăpadă, o diavol 
urindu-te cit de mult te iubesc.

Spitalul nouă
E primăvară de-a lungul clădirii 
cerșetorii cu sfială soarelui cer 
să li se taie frumoasă beregata 
cu orbitor jungher.
Cei mulțumiți cad fericiți 
pe caidarimul înverzit. 
Nimeni nu îndrăznește 
să-i atingă.
Un tinăr numai
cu o căldare de zăpadă
pe fratele său 
încearcă să-J stingă.

In legătură cu această primăvară 
dementă curgind cu trupuri 
ca buștenii țepeni 
profesoara de limbi străine îmi povestește 
fericite morți de prieteni : 
Zvicnind de plăcerea durerii 
azi, aprilie am carne albă de copil 
și iți voi dărui doar ție, 
lume infiorătoare, 
ca pe o mierlă gituită sufletul febril.

și asemeni pruncului prăvălit pe spate 
încălțat in conduri de argint 
duh de aur risipind in obosiții săi frați, 
atingind apa voi începe astăzi 
eterna călătorie printre înecați.

E primăvară 
de-a lungul corpului meu ! 
Bolnavii rid cu gura căscată Ia soare 
și rup cu dinții spirtoase cetini.
Ce bucurie sălbatică am 
ascultind profesoara de limbi străine 
povestind fericite morți de prieteni.



OVIDIU HOTINCEANU

Un timp al adevărului
Ca un porumb domesticit mă apropii 
Beau apă din palma ta
Fac lucru acesta cînd tu te trezești
Și heraldul îți anunță sosirea 
Este de-acum lumina clară, de cristal 
Și nu știi că am avut vreme 
Să fiu vultur, să plutesc pe obrazul 

înaltului 
Insemnîndu-mi de sus prada 
Și s-o am.
Apoi urmează amiaza, sînt hotărît 
Să mă odihnesc într-un leu de piatră 
Rememorînd drumul acelei călăuze 
Care nu privește inapoi, care nu știe 
Că însoțitorii albesc pustiul cu oasele 

lor 
Șl astfel coboară seara
Abia am timp să mă încing cu o 

sfoară 
Să închid culorile in flori 
Să bat la fereastra 
în apele căreia tu te scalzi printre 

nuferi 
Și tresari.
Abia am timp să iau adevăratul meu 

chip

Să ies din cetatea otrăvită de somn 
(Heralzii tocmai anunță stingerea zilei) 
Urmînd acel destin sincer
Căci există in fiecare lucrare un timp 

al adevărului:/ 
Iată-1 în fața mea /
Căci există un timp al erorii: 
Iată mi-e voia să-I lepăd

Imn
Pentru că acum griul e copt 
(morții știu ce spun, nu mint niciodată) 
Pentru că acum griul
Așteaptă o dimineață 
Cind să devin țăranul a!

doisprezecelea 
Ce intră și se ineacă in pletele lui 
Pentru că acum mina mea 
încinsă ca o țeavă de tun
Spune adio vămilor
Pot să mă culc pe o iarbă
Sub teiul tău,
Și să aștept zăpada
Să mă acopere ca un lințoliu
Pînă la gură. Desen de K>S£ RECHLER

Tablouri celebre
S-ar părea că avem aceeași soartă 
Desenăm amindoi
Dar eu desenez cu singe

iar tu cu vopsea
Tu vînezi căprioare în pădurea mea 
Și pescuiești in apa din care beau 
Eu am intrat in iad
Tu privești peste poartă
Dar cheia nu ți-o dau
Inima mea e un muzeu
Și nu iți cedez nici un zeu 
Căci inima ta e o pasăre moartă 
Și nu se vind tablouri

la muzeul de artă

Linia dreaptă
Linia dreaptă mi se strecoară 

Ca o fringhie de nisip printre 
degete

încerc s-o prind cu dinții 
dar ca fumul se desface in 

rotocoale
Picăturile de ploaie

cad in linie dreaptă

MARIANA BULAT
Dar cu sulița ploii nu poți vina 

nici un animal
Ploaia nu urcă la deal 
Ploaia nu crește și nu așteaptă
In zig-zag toate șinele se întretaie 
Și floarea se îndoaie Ia pămînt 
de greutatea rodului pe care-1 

poartă în pîntec 
Și fulgerul e un cîntec 

întrerupt.

înot
Am înotat in fericire 

ca-n mare departe
Marea mă urcă și mă coboară 
dar calc peste ape ușoare 
Ca pe o punte peste moarte 
Pești fosforescenți imi luminează 
drumul și marea mă stringe in cerc 
din care zadarnic incerc 
să ies ca un strămoș din turnul 
Am înotat in fericire atit de departe 
Că nu mai pot ieși din ea ca din 

moarte.

Ritual
Risipă de aur și argint
Plouă cu soare
E vară și ploaia mă doare
Cu o deșteptare 

prea bruscă din somn
Părul ca iarba mi se infoale 
Mă intorc desculță în copilărie 

și ca-ntr-un ritual
alerg după un curcubeu virtual 
pe față cu lacrimi de ploaie.

E ceasul
Vino
E ceasul cînd tace moara de vînt 
și aripile ei se intorc pe pămînt 
Vino
E ceasul cind păsările adorm 

zburînd
Cînd ni se întoarce copilăria in 

gind 
Vino
E ceasul rotund
în care doar indrăgostiții pătrund 
Ca într-o cetate cu porți ferecate 
pe singurul drum către eternitate.
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Poetul 
și tatăl poetului

In toamna anului 1971, cind se împlineau 90 
ani de la nașterea lui Bacovia ți se inaugura, 
cu deosebit fast,statuia poetului, se sărbătorea 
la Bacău ți jubileul de „59 ani de invățămint 
comercial". „Grupul școlar comercial Bacău” a 
editat cu acest prilej un volum omagial. Dacă 
omiterea lui Bacovia din evidența „cadrelor 
didactice" este cu totul nesemnificativă, deși 
Bacovia a fost profesor de Caligrafie la școala 
elementară de comerț, demnă de atenția noastră 
e inserarea din capitolul 1 al lucrării amintite : 
„File din istoria comerțului băcăuan". Auto­
rii, Vostie Gavriliu ți Ștefan Nanianu, arată, 
citind pe Costache Radu, că „negustorii de pe 
la 1190, deți erau oameni cuprinși ți cu vază, 
nu voiri a învăța pe copiii lor a face negusto­
rie ca să-i lase în locul lor." Și in continuare : 
„Ei fi dădură tă învețe carte multă, să se pro­
copsească."

Ani de-a riadul ți chiar fn vecii vecilor se va 
putea citi, iubi ți cerceta poezia lui Bacovia 
fără să se cunoască acest amănunt din istoria co­
merțului băcăuan... Dar iată ce se spune mai 
departe fn textul din care am citat: (In paran­
teză.) „Inlr-o asemenea situație se va fi aflat 
și negustorul Andone Vasiliu, care avea prăvă­
lie in Calea Bacău-Piatra in apropierea fostului 
pod Palațanu. Produsul moral ți social al unei 
astfel de burghezii falimentare a fost ți poetul 
George Bacovia, care, după cum se țtie, incinte 
de a-și alege acest pseudonim literar, se numea 
George Vasiliu."

Bacovia „produs moral ți social al unei ase­
menea burghezii falimentare"!.. Este adevărat. 
In text se spune, anterior: „Ceea ce caracteri­
zează totuși actnitatea comercială a acestor 
vremuri de început sfnt (totuși) falimentele".

In cazul acesta, pricit ar fi de ne-Mcexrd 
pentru cunoașterea poeziei Itri Bacovia. bine­
venită e reabilitarea tatălui: a comerciantului 
Dimitrie (Dumitrache) 'asiliu.

Bacovia, se țtie. nu s-a lăudat cu origina lui. 
Dimpotrivă! In toată opera lui nu vom afla 
un cuvint despre acest comerciant Dimitrie; 
dar nici despre mamă nu se spune nimic, eu 
toate că ea era ostilă activității comerciale ți 
a ținut ca toți copiii săi „să învețe carte multă, 
să se procopsească.” Falimentar, la propriu, n-a 
fost comerțul lui Dimitrie Vasiliu. Dacă intr-o 
sumară însemnare despre istoria comerțului bă­
căuan autorii consideră oportun a vorbi despre 
Bacovia ți origina lui. atunci sintem datori să 
aducem un plus de informație. In definitiv N. 
lorga a scris ți „Istoria literaturii române" ți 
„Istoria comerțului românesc." Relatările noas­
tre ar putea fi utile măcar uneia din cele 
două istorii—

Din spusele unor băcăuani demni de încre­
dere, între alții propria mea mamă, care a lo­
cuit, in copilărie, foarte aproape de casa părin­
tească a lui Bacovia (lingă podul Paloșanu). 
țtiu că Dimitrie Vasiliu, care a ținut comerț de 
coloniale in cartier, perete în perete cu locu­
ința, era comerciant întreprinzător, stimat ți 
iubit. Lumea spunea: Mă duc la societate. La 
început era un fel de cooperativă. Ulterior Du­
mitrache a preluat singur prăvălia. Cumpă­
rătorii, vorbind de prăvălia lor preferată, il a- 
lintau pe Dumitrache. vorbeau de Dumitră- 
chiță... Nu era un om oarecare. II găsim, în 
presa vremii, figurină printre jurați, la Cur­
tea din Bacău. Mai tirziu ți-a mutat prăvălia 
in centrul orașului. la un colț in Piața Cate­
dralei. Pivniță avea Dimitrie Vasiliu ți la lo­
cuință (unde a fost ți prăvălia) ți la noul sediu 
aici nu chiar la magazin, ci, pe altă latură a 
pieții, pe bulevardul Carol, intr-o curte unde 
mai apoi va fi un depozit de var... La care din 
aceste pivnițe face referire poetul, transfigu- 
rind...

Ajuns in pivnița adincă fără a spune un 
cuvint,

Singur să fumez acolo neștiut de nimeni... 
nu știm — poate că la amindouă. Sau numai la 
prima. Știu de la sora poetului, Ecaterina, că li­
ceanul Bacovia obișnuia să coboare în pivniță, 
acasă, împreună cu prietenul său, Kraus, și ră- 
mîneau acolo ore întregi, fumînd... „Nu știu ce 
făceau acolo, spunea Ecaterina, fiindcă tăceau". 
Noi însă știm, din „poema finală". Dar să re­
venim la Dimitrie Vasiliu.

Acest om a trăit o dramă a lui.
Toți băieții lui — și George (Iorgu) — au tre­

buit, cel puțin în zilele de tirg, joia, să stea și 
ei, măcar ca „băgători de seamă" la locul co­
merțului patern. Atunci, în acele ore, va fi 
trăit Bacovia în neagra amărăciune, în sumbra 
lui atmosferă poetică... Trebuia să fi ascultat 
lorguț, înduioșat, de ruga tatălui său și să-i fi 
continuat comerțul...?

Bacovia a avut și frați. Au fost mai puțin 
notorii ca avocați decît tatăl lor ca negustor... 
E și asta o realitate. Bătrîn. nefiind în stare 
să-și ducă singur mai departe comerțul înflo­
ritor (nicidecum falimentar), după ani de în­
cercări zadarnice, de a preda comerțul unuia 
din fii. a trebuit să-l cedeze altcuiva, primind, 
după cum consemnează Agatha Grigorescu-Ba- 
covia, — procente. Știu de la diverși băcăuani și 
intre alții, de la avocatul C. Dumitrescu- Bu- 
hoci. un mare iubitor a poetului Bacovia și 
fost coleg de liceu (nu de clasa), că multe luni 
după ce a predat prăvălia. Dumitrache continua 
să vină, din obișnuință, zi de zi. dis-de-dimi- 
neață, la prăvălie. Era văzut plimbîndu-se agi­
tat pe afară... Nu se putea rupe de vadu-i... 
Drama lui Dumitrache era binecunoscută în 
oraș, pe la încemitul acestui veac.

...Bacovia a văzut și altceva in viață decît 
drama lui Dumitrache care, există și ea. atit 
cit e topită în operă. Dar iată, în momentul 
cînd i se ridică și statuie, niște concetățeni il 
denunță pe poet ca fiind „produsul moral și so­
cial al unei burghezii falimentare".

Trebuia să-și găsească și Bacovia... locul în 
Bacău !

Face parte și această găsire din acel „humor 
secret", aflat și nu căutat, de poet.

Marcel Marcian

punct și virgulă „Mărturia artei11

Titanul obligă
Dupd taberele de Ie Mi jure. Med­

gidia, Arad, Bacăx, » grup alcă­
tuit din cei mat tineri ți talentap 
sculptori ai noștri lucrează în ar­
șița acestor zile pe malul Iacului 
din cartierul Titan : George A- 
postu, Mihai Laumțiu, Cornel 
Comarovschi, Lie Domo, Maria 
Cocea, Adina Tuculescu, Nicolae 
Roțu. Aurelian Bolea. Mihai Bu­
calei, Cristian Breaz». Tiron Na­
poleon, Mtreea Spălam, Serbau 
Rusu, Horia flărnindu. Alexandru 
Giteorghiți, Dumitru Panou. 
Blocurile de calcar fi de marmură 
descărcate luna trecută de camioa­
nele primăriei ți pe care artiștii 
se iscăliseră cu păcură (cărți de 
vizită ale unor demoni anunțindu-h 
sosirea) încep aă capete formele 
ce vor înfrumuseța spațiile largi 
ale acestui cartier-grandios. Tabăra 
din Titan, unde totul e croit in 
stil mare, capătă un înțeles al ei. 
prin proporțiile lucrărilor ți prin 
așezarea de care se ca bucura 
întreg acest ansamblu de monu­
mente.

Cum stăm la doi poți, lingă sta­
ția tramvaiului 30, „Pod-lacuri". 
distanța nu ne împiedică ă facem 
din cind in cind cite o vizită har­
nicilor noștri colegi din arta plas­
tică. Lucrul lor, mișcările, calca­
rul ți marmura z buri nd in țăndări 
sub dălți in aerul încins al lui iulie 
sint nn spectacol. De departe, ți 
fiindcă e at't de cald ți fiindcă 
între benzile de asfalt, pitpalacul 
o mp iei n-a găsit loc si ciute, zgo- 
moeul dălților accbină materia țec- 
min I cu al ea nan bătute, iar rfnd 
mă apropii, in loc de buni ziua, 
chiar ața mă trezesc că le spun, 
„bateți coasa .'* Bat ei coasa la 
mijlocul verii, dar sint ți lipsuri, 
furii, despre lipsuri ; arta se vede. 
n-are nevoie de lămuriri. După 
trei săptlmlni de lucru, n-au nici 
ptna azi lumină electrici <n ei lu­
crează de dimineața piuă noaptea I. 
Odaia fn care tn Tăitrează. claie 
peste grămadă, hainele ți lucrurile, 
zace in cea mai deplină obscuritz-

de piatră fn lucru nu sint, nici 
nscinn de «ndicure— Oameni buni 
ți cumsecade, cetățean din cartier 
vizitează șantierul, plini de respect 
ți uimire. V atăzici ce fac artiștii 
acolo, rămine pe loc, e cum s-ar 
muta un locatar won. cu toată mo­
bila la vedere — ploui, ninge, anii 
nor trece, dar pietrele astea ni­
meni n-o să le nai mițte de-aici... 
Vreun reprezentant el autorității 
să den pe la acest șantier al artei 
făcută cinstit, pe față, ți pentru 
top ? Nn. nu s-a mai văzut de la 
fertimiatea deschiderii. Capitalele 
de județe — spun sculptorii — sint 
mai atente și mas generoase. Omul 
sare, se tnte-eseezi. ți asta nouă 
uc plece, lucrăm aurel mai bine...

Na fac deci! să tr iseria ce-mi 
dictează. Scriu pe o foaie de hir- 
tie arsă de soare. întinsă pe spi­
narea fierbinte a nuni bloc de 
calcar acoperit de sfărîmături ca 
de firimiturile unui ospăț, pe cind 
acest Hercule mie n ea cap de 
țoim cere este George Apostu, nu 
uită, după fiece lipsă menționată, 
să dea cu doearwul in piatră, 
ca-n~.r-o masă, nu l tăcerii — o li­
citație in aer uber ia care deo­
camdată nimeni nu se prezintă.

C. T. Țoiu

„URUMA" 
in limba cehă

în editura ODEON din Praga a 
apărut recent romanul CRIMA 
de Zaharia Stancu. Traducerea 
In cehă este semnată de Mărie 
Kavăovă. Aceasta reprezintă cea 
de-a 77-a traducere in volum sepa­
rai a operelor lui Zaharia Stancu.

Red.

te. Seara, la fmbrăcare pe orbe- 
căialâ, nu de puține ori se intîmplă 
să plece fiecare in pantalonii ți 
pantofii vecinului — au ei humor, 
nici vorbă, dar nici humorul nu 
merge de două ori la apă. Lămpi 
de gaz să aduci, e o rușine și o o- 
fensă pentru Titanul orgolios. Pri­
vată sui generis. Duș, nu. E o gură 
de apă, dar nu-i furtun. Pînă ieri 
n-au avut nici cărbuni pentru for­
jă ți scule. Ciocane pneumatice 
care ar ușura istovitoarea muncă 
de salahor a „degrosării”, luatul 
feții adică, să admitem că ar fi un 
moft... Cine însă fi vede pe acești 
băieți minunați spărgînd piatra la 
46—48 grade la soare (nici umbră 
nefiind), ar da fuga la primărie 
să aducă pe umăr măcar unul — un 
pickamer... Gropi, să ai unde să 
ții apa ți limentele, n-au voie să 
facă, se supără ..Spațiile verzi", 
mai atente cu estetica ierbii. Nici 
lemne de susținere pentru blocurile

Cinci poeți romanzi 
în traducerea lui 
Ion Caraion

îndrăgostit de un scriitor, Cara 
Ion traduce deobicei nu o singură 
carte. Din Exupery a trudit ani 
de zde la o echivalență inclntătoa- 
re pentru „Terre des hommes- și 
,Vol de nuit”. în ce-1 privește pe 
Edgar Lee Masters, a transpus a- 
proape integral „Cimitidin Spoon 
River". Acum lucrează la o anto­
logie a poeziei franceze, șl o alta 
a poeziei americane — muncă În­
cepută cu aproape două decenii in 
urmi Cei cinci poeți romanzi, re­
uniți fn culegerea apărută la edi­
tura Albatros (colecția „celor mai 
frumoase poezii") atestă aceeași 
ambiție : antologarea poeziei „din­
tre Alpi* din acea țară despre 
care, spune Ion Caraion in cuvin 
tul său înainte, „se știe că are 
hănci mari, neutralitate, ceasorni­
cari ireproșabili, turism și cantoa­
ne. Se mai știe că are ciocolată 
bună, zăpadă, pășuni, skiori, niște 
lacuri, niște Alpi și o fostă Socie­
tate a Națiunilor. Dar că ar avea 
si poeți (...) asta totuși nu se țtie*. 
Cum in Elveția se vorbesc trei 
limbi, florilegiul acesta — care 
precede, anunță autorul, o antolo­
gie mai amplă, s-a fixat asupra a 
cinci poeți romanzi, știind că orice 
alegere Înseamnă și renunțare și 
regret, pentru lipsa unor nume de 
marcă, ce vor figura In antologie, 
si la care l-am putea adăuga pe 
Lorenzo Pestelli, semnatarul rap­
sodicei „Veri lungi", cu ecou și

In Franța. Tălmăcitorul a dorit să 
ofere Insă publicului cititor, tn lo­
cul multor nume cu puține poezii, 
„suficient spațiu psihologic" pen­
tru a degusta acești poeți care — 
tocmai pentru că scriu franceză în 
afara Franței, se bucură de mai 
putină notorietate, ca niște „amanti 
care iubesc, fără să fie iubiți, și 
sint mai puțini Iubiți decît iu­
besc". Grație acestei traduceri 
care nu e nici rigidă, dar nicidecum 
simplă adaptare („a traduce În­
seamnă a crea, a dărui și a păstra 
nunțile In piscurile lor de taină", 
notează in prefață Ion Caraion), 
avem așadar prilejul de a cunoaș* 
te cinci lirici, fiecare cu aproxi­
mativ treizeci de poeme, preceda­
te de un medalion bio-bibliogra- 
fic. Așa ne apropiem de genevezul 
prin naștere, armean ca orgine 
Vahe Godel, „de o vehemență 
specifică," ale cărui reminiscențe 
suprarealiste supuse „la nesftrșite 
filtrări, fracturi, probe de foc, a- 
vertismente și provocări deroșează 
mai la tot pasul niște nervi de le­
gătură între fantezie și realitatea 
imediată" ; de George Haldas, 
elenul îndrăgostit de Elveția, de 
acea „Inimă Imbulbucată", acea 
„apă străfundă vijelioasă" pe care 
n-a tulburat-o „de un secol nici o 
vislă" ; de Philippe Jaccottet, poe­
tul „crescut la simbolica artei me- 
diteranee șl nostalgiilor septentri­
onale, care nu îngăduie libertina- 
je, dar celebrează libertățile cu- 
vlntului"; de Jean Georges Lo- 
ssier, tn scrisul căruia copilăria 
•e preface Jntr-o mitologie ospi­
talieră* și care nu se sfiește să a- 
runce „In ioc depozitele de can­
doare, nădejde, miraj, solidarita­
te* : in fine, de Gilbert Trolliet. 
poetul cel mai apropiat de nota­
ția concentrată, aproape stenogra­
fiei (iată un exemplu de „Tan- 
tal* : „A fi / Asemeni / Zeilor. // 
A fi / A nu mai fi. U A libera 
mitul / Cum spargi o tobă*, sau 
de „Sancho" : „Și sâ-i iei / Pe 
uriașii ’ De-acolo / Din depăr­
tare / Drept mori de vînt*) și de 
protestul social (precum in poezia 
„Cartier sărintoc"). Căci tn țara 
cen mai decorativi ca Înfățișare, 
unde florile înseși sînt semănate 
atit de geometric Incit peisajul 
pare un adevărat imprlmeu, și 
roșmarele sint aduse la lumină 
doar pe scenă, de dramaturgi (ca 
Frisch, ca Durrenmatt), poezia e 
asemeni unui tremur al pinzei de 
aer. Mai puțin neliniștitoare. Dar 
nici fără aer nu se poate respira. 
Cu atit mai puțin inhala o cultură.

Veronica Porumbacu

Vernisaj
la Casa de cultură 
„Friedrich Schiller"

Am răspuns unei înttmplătoare 
invitații și nu am regretat. Verni­
sajul semăna aparent cu toate ver­
nisajele bucureștene. Doar ploaia.

Desene de MIRCEA BUNESCU

care începuse cu un sfert de ceas 
înainte de ora fixată, a redus nu­
mărul oficialităților și al criticilor 
de profesie. Festivitatea a căpătat 
din această cauză un caracter mai 
intim : asistența era aproape ex­
clusiv alcătuită din familiile și 
din prietenii expozanților. Din 
fericire expozanții erau tineri și 
expozantele frumoase ceea ce pig­
menta în mod agreabil atmosfera.

Elena Haschke Marinescu purta, 
de exemplu cu eleganță o tunică 
fantezistă care ar fi meritat să 
stea alături de cele două pinze 
pe care se expusese și pe care 
le-am admirat ca frumoase reali­
zări de artă decorativă românească.

Adina Țuculescu superbă ca pre­
zență personală expunea o serie 

de sculpturi în lemn, în fapt un 
fel de butuci din trunchiata că­

rora masivitate ne întrebăm cum 
putuse țîșni naiada...

După un sumar examen al celor 
expuse ne-am dat seama că nu era 
vorba de un grup artistic unitar, 
cu crezuri și refuzuri comune. Nu 
exista de exemplu corelație între 
grafica semnată Gert Fabritius sau 
Tiberiu Marianov și lirismul co­
lorat al lui Grigore Fușle sau Ga­
briel Catrinescu. Nume pe care 
personal le întîlneam întiia oară 
aveau, la aproximativ treizeci de 
ani, un trecut de notorietate. Par­
ticipări la expoziții în țară și peste 
hotare au pregătit odată cu înflo­
rirea talentului și cu experiența a- 
nilor, siguranța tehnică, densitatea 
liniei, strălucirea culorii și mai ales 
maturitatea de compoziție. Unii, 
ca de exemplu Ingo Glas sau Diet 
Sayler ne-au provocat aceiași ne­
dumerire pe care modelele inter­
naționale respective la vremea lor 
ne-au stîmit-o. Este vina noastră 
desigur că nu răspundem tuturor 
chemărilor dar nu cumva artiștii, 
care iși fac din abstracție dogmă. 
uită uneori să ne strige ?

Expoziția cuprinde aproximativ 
două lucrări ale fiecăruia din cei 
doisprezece artiști. Prea puțin pen­
tru a le defini personalitatea ac­
tuală și încă mai insuficient pen­
tru a presimți perspective de vii­
tor sau mutații.

Caracteristic rămine însă felul 
In care fiecare din acești tineri 
iși afirmă înăuntrul grupului — 
individualitatea. Să ne ierte dacă 
lipsindu-ne elementele nu ne gră­
bim »ă-i situăm și să-i judecăm — 
dar nevoind să nedreptățim pe ni­
meni și nici să ne asumăm riscul 
vreunui refuz, să ne limităm la 
simpla citare, la care Augustin 
Costinescu, Liliana Tudorache, 
Reinhardt Schuster, Helmut Stăr- 
mer au deopotrivă dreptul.

Am plecat de la expoziție cu 
convingerea că ar trebui să lău­
dăm în bloc și fn egală măsură pe 
toți participanții — fiindcă aștep- 
tind surprizele viitorului nu avem 
dreptul să monomizăm roadele 
prezentului. Și rezumăm intenția 
noastră menționînd numele anima­
torului (Gert Fabritius) cu un elo­
giu care să-i zguduie modestia.

N. Crd.

Paris,
cu dedicație tristă
Cînd se va naște poetul
Gilbert Becaud va fi răgușit 
într-un bistrou la podul Alexandre 
aclamat de o clientelă suspectă ; 
cind se va naște poetul
Gilbert Becaud va fi totuși un disc 
din platină, din neființă 
tot învîrtindu-se în jurul planetei 
ce trist doamne, ce trist 
va fi atunci, cînd se va naște poetul 
niciunul dintre noi teafăr
— vom fi în cel mai bun caz nume

de străzi — 
cuvintele se vor vinde ca flori în place 

Pigalle 
și prietene de noapte vor recita Audiberti 
adăugîndu-se totul la nota de plată.

Poem
Coboram cu Ezra Pound printr-o vale cu 

citrice 
— el cu metafore-n barbă 
eu fără apă-n cămilă ; — 
coboram amindoi printr-o spaimă

TITUS VUEU
eu eram tinăr și trist, el urla
„încă o milă, tinere, ce Dumnezeu !"

Ezra Pound. Ezra-Poem, bătrîn cerebral 
sufăr de toate bolile planetei ;
tu îțî înnumeri amantele-n gind, 
cămila ta e cit o casă, cit un abator
Ezra Pound, Ezra-Poem, lasă-mă 

pe mine-n cimpie !

Ezra Pound. Ezra-Poem e însă 
neînduplecat 

(bătrîn anarhist, cum il știe opinia 
publică !) 

și pentru mine iși spintecă 
animalul-plantă 

dindu-mi să beau

Doamne, Ezra Pound, era cit o casă 
cit niște coperti 
în care să-nchizi
înțeleaptă prostie a lumii!...

Beau cu sete din sternul cămilei 
apa e bună, luată la plecare, din 

Greenwich...
Beau,
aooi Ezra Pound bagă cuțitul în teacă 
distruge cămila cu botul cizmei 
și iși freacă miinile mulțumit.

Poem
Plăpind anotimp al cireșilor
Cind vorbele prind floare albă la capete 
și canonierele cintă moartea pe mări ; 
pe întregul Pămînt oameni echilibrați 
zidesc incubatoare, fierb plante 
ori învață estetica.

Plăpind anotimp al vorbelor 
cind singur pe țărm 
mă visez sepia — arlechin.

O, teama 
de-a fi violenți
O, teama de-a fi violenți
— și ce mai rămine după aceea — 
la această pereche de adolescenți 
mincind sălbatic mere pe nisip 
cu buzele, cu miinile, cu ochelarii 
o, teama de-a fi violenți 
vorbind prin gesturile largi 
între care orișice teren 
ar putea deraia intr-o liniște 
ce te-ar azvirli sub vagoane 
domnule profesor, domnule tată.

de 
Victor Ernest 

Mașek
în comparație cu criticul, esteti­

cianul privește spectacolul artei cu 
un ochi ,,rece“ fără să ia în aparen-J* 
ță parte la el. Și totuși ni se oferi 
din ce în ce mai des ocazia să ne 
dăm seama cit de aproape poate fi in 
unele momente de ceea ce am putea 
denumi, pulsul artei. O imagine 
ideală a celor doi (critic și esteti­
cian) în fond atit de aproape ar fi o 
mai strînsă legătură. Căci dacă este­
ticianul pare „exterior" fenomenu­
lui, oferă o viziune tot atit de nece­
sară cu a criticului. Poate din moti­
vul că el iși „trage" obiectul din zona 
sensibilului în aceea a raționalului 
esteticianul rămine un generos. Sub 
semnul acestei generozități stă car­
tea esteticianului, Victor Ernest 
Mașek tipărită recent in Editura 
Academiei. Această carte prin 
spirit se apropie mai degrabă 
de poziția criticului decît de 
aceea a teoreticianului detașat și 
de multe ori „atotștiutor" care este 
esteticianul. Prin patosul și tempe­
ratura demonstrațiilor, ea exprimă 
dorința autorului de a se situa la 
njvelul obiectului, volumul fiind 

,<o pledoarie, expresia unui crez în­
căpățînat in valorile profund 
umane" ale artei. Victor Ernest Ma­
șek prin raportarea sa la un orga­
nism sensibil al operei, prin intere­
sul continuu acordat acestuia face 
parte din noul „val" de estetici­
eni- artiști. Putem afirma că el 
încearcă o apropiere cu critica, ner 
glijată de unii teoreticieni mai în­
ghețați. Acest lucru se bizuie pe o 
nelimitare la rațional care după 
cum mărturisește autorul nu poate 
epuiza sfera realului. Din acest 
punct de vedere înțelegerea omului 
pe care el firesc îl așează în mijlo­
cul operei, devine o problemă vastă, 
o problemă inepuizabilă Cele mai 
vechi precepte morale și filozofice 
propun omului cunoașterea de sine. 
Arta însă stimulează cel mai mult 
această acțiune. O accentuare a cu­
noașterii omului prin intermediul 
artei deși nu constituie o noutate, 
ar fi totuși un teren de sondat.

Dar Victor Ernest Mașek deși 
artist prin felul in care încălzește 
principiile, rămîne estetician prin 
vocație, adică om al raționamente­
lor despre artă. Este de remarcat în 
acest sens felul în care autorul se 
bate pentru delimitarea spațiilor ar­
tei prin determinarea terenului ei 
specific. Desigur că privind dinafară 
lucrurile problema pare de mult 
eludată. Dar datorită faptului eă 
zcest teren specific multidimensional, 
nu e mai puțin adevărat că o serie 
de lucruri nu odată trebuiesc re­
luate de la „capăt", dintr-un unghi 
de vedere mereu proaspăt, ceea ce 
Victor Mașek reușește cu succes. In 
intenția sa de a păstra o legendă 
pură artei, esteticianul repudiază 
tot ceea ce ar putea s-o ascundă și 
s-o altereze. Acestui rost i se dedică 
un capitol special prin referirile pe 
care le face la ceea ce denumește 
para-artă (pop și op-arta, < action­
painting, arta minusculă, muzica 
concretă etc.). „Considerăm — de­
clară autorul — că aceste fenomene 
în fața cărora, logica artei rămîne 
mută, reprezintă germenii desprin­
derii din artă a unei noi atitudini". 
Acestei atitudini, necesare și pro­
prii omului contemporan, dar numai 
în înțelesul diversității, al iposta­
zierii. autorul ii opune, ideia „limi­
tei artei" (in fond a conceptului d» 
artă).

După cum este știut pop, pop-ar- 
tul etc. reprezintă cele mai fierbinți 
noutăți și încercarea de teoretizare 
este evident un merit al cărții deoa­
rece ele ar putea să însemne nu nu­
mai o mișcare in artă, ci și 
o tendință. înclinația artei spre 
obiect decurge dintr-un mare 
gust al lumii moderne, pentru 
concret. Omul secolului nostru nu 
mai acceptă în mare decît ab­
stracțiunile „practice" sau forma 
concretă, dramatică și arta „obiec­
tuală" evidentă și în alte zone, 
cum ar fi aceea a romanului răs­
punde acestei justificate porniri. In 
privința artei obiectuale se va mer­
ge mult mai adine argumentele cărții 
constituind începutul forării in 
„jungla" artei și para-artei secolu­
lui nostru, la noi.

Mărturia artei este o carte scrisă 
din interiorul artei cu multă miș­
care și intuiție. Ea se alătură volu­
melor izbutite de estetică din ulti­
mul timp și reprezintă primele to­
nuri ale unui glas de rezonanță.

Nicolae Ioana



E
xaminarea esteticii unui poet care 
nu s-a restrins din orgoliu in puțină­
tatea unei activități zăvorite înțele­
sului comun, ba dimpotrivă a vorbit, 
a lăsat să vorbească o operă de mare 

abundență, dar mai ales i-a lăsat pe alții să 
vorbească despre sine, fără a replica sau a le 
amenda teoriile, — pare o treabă relativ lesni­
cioasă. Și, totuși, mai ales în cazul lui Arghezi, 
se întimplă tocmai dimpotrivă : poetul a făcut 
relativ multe mărturisiri asupra artei în genere, 
și nu mai puține asupra artei sale. Dar cei mai 
perspicaci comentatori, și în primul rînd 
Ș. Cioculescu, dispus să-i surprindă secretele 
creației și pe calea mai deschisă a gindirii teo­
retice, au observat contrazicerea care există 
între aceste texte, sau între literatura pe care 
scriitorul o făcea și ele. Criticul n-a ezitat să 
vorbească de o „aridă cogitație similiștiințifi- 

I că", atunci cînd a comentat încercările poetu-
I lui de a-și formula teoretic intuițiile asupra
I poeticii sale, găsind chiar că „Arghezi era mai
| puțin explicit declt cind făcea același lucru,

mai nepretențios, în versuri" (Noi glose ar­
gheziene în „Rom. lit." V, 6, 1972).

Intr-adevăr, într-una din primele Iul mani­
festări publicistice, tinărul poet necunoscut lua 
atitudine împotriva lui G. Panu susținînd teo­
ria versului ca o „formă de gheață a laturilor 
corecte", sprijinindu-și mai toate afirmațiile 
cu atribute din limbajul științelor : limba ma­
tematică, linii exacte. Susțineri care nu intrau 
în conflict cu aspectul general al lucrării sale 
poetice, dar erau destul de depărtate de felul 
în care scria pe atunci. Intr-adevăr, dacă 
Arghezi a rămas credincios în decursul carie­
rei sale unei prozodii relativ simple, In timpul 
acela putem înregistra faza cea mai „liberă" a 
activității sale și în același timp cea mai com­
plicată. Agatele negre și piesele care pot fi 
identificate cu certitudine ca aparținind ace­
leiași epoci folosesc forme prozodice complexe, 
strofa de cite cinci și șase versuri, cu rima În­
crucișată sau cu combinații de rime îmbrățișate 
și încrucișate. Perioada de cristalizare a ver­
sului arghezian poate fi socotită ca pornind de 
la Belșug (1916) (după opinia lui Ș. Cioculescu) 
dar sigur atinge apogeul in preajma apariției 
Cuvintelor potrivite (1924—1926).

Interesantă pentru concepția eterogenă a ar­
tistului e evoluția ulterioară care a mers în di­
recția simplificării limbajului, cum se poate 
observa limpede de la Hore (1939) încoace. Si­
tuație care n-a scăpat criticilor și mai ales 
răuvoitorilor poetului, dar ea trebuie întregită 
cu observația că în aceeași epocă, proza lui 
Arghezi se orientează cu totul altfel. De unde 
ea se menținuse într-un regim de oarecare sim­
plitate — activitatea gazetărească a poetului 
stînd mărturie în acest sens aproape două de­
cenii — de abia o dată cu apariția Biletelor de 
papagal, dar mai ales o prozelor din Icoane de 
lemn (1929) și Poarta neagră (1930), stilul lui 
Arghezi înregistrează o progresivă complicare, 
fată numai un exemplu de felul său de a scrie, 
care nu poate fi întîlnit înainte de datele mai 
cus amintite :

„Tonul comic se intercala în intervalul grav, 
și rîsul de turturea, ciocnit de lacrima muzi­
cală, schița un arabesc dramatic. Harmonica 
populară, împletită cu harpa, căpăta, în grin­
dina mandolinei și transfigurată de viori cu 
ghitare, o semnificație sufletească intensă. Nu­
mărate cu ochiul, pianul, clopotele, tobele și 
tuburile se despersonalizau, pentru ureche, ln- 
tr-un tumult de melodii de agonie și extaz. In 
mijlocul acestui miracol innenarabil și viu, su­
fletul, inima nu mai îndestulau. Participau la 
geamăt și entuziasm corpurile, ca niște figuri 
de ceară cu plastica mobilă ale unor intuiții 
interioare. Torentele se revărsau dezlănțuite 
în cataracte și subt picioarele cataleptice ale 
dansatorilor zvicnea pămîntul".

Cititorul obișnuit și-ar pune la prima vedere 
întrebarea despre ce e vorba în acest fragment 
— și dacă dificultatea înțelegerii nu e chiar 
mare, e greu de înțeles de ce a fost nevoie de 
o descriere atît de insistentă pentru un mo­
ment cu totul nesemnificativ din romanul 
Ochii Maicii Domnului : e vorba de o scenă 
de dans pe care o privesc în hotelul Picadilly 
Sabina și Willi Horst. Barochismul arghezian 
se declară deci cu o forță cel puțin egală cu 
marea concentrare de elemente poetice. O ase­
menea orientare nu putea fi întîlnită în acti­
vitatea mai veche a poetului, atunci cînd scria 
proză. Partizanul poeziei „încorsetate" scria o 
proză cu multe sclipiri poetice, dar foarte a- 
proape de aceea clasică. Ba mal mult, se ros­
tea împotriva unei proze care ar deroga de la 
simplitatea obișnuită. Cititorul care s-ar 
duce la unul din textele timpurii ale scrii­
torului, ar putea afla de pildă o notiță foarte 
semnificativă, în care el cenzurează în numele 
idealului de simplitate stilul lui Iorga, denun- 
țînd „vulgarismele" acestuia, arătind că „proza 
lui e perfect privată de stil" și conchizind că 
autorul Istoriei Iui Ștefan cel Mare „are o di­
băcie permanentă de a întoarce pe dos price­
perea citețului" („Linia dreaptă" I, 3. 1904).

Incit citind recentele considerații ale lui Ma­
tei Călinescu despre estetica argheziană (Des­
pre poetica argheziană în „România literară" 
IV, 5, 1971) ne-am pus întrebarea, și o punem 
și criticului : Care Arghezi și care estetică ? 
In cazul unui artist care încearcă să-și susțină 
și teoretic mesajul putem avea a face cu o es­
tetică explicită care uneori să fie in contrazi­
cere cu aceea implicată. Remarcînd situația 
aceasta în cazul lui Arghezi, M. Călinescu op­
tează pentru cea de a doua, deși vom observa 
că el consideră un text de temelie poezia cu 
net caracter declarativ, Testament, și care, la 

^^rindul ei, s-ar putea să nu epuizeze valențele 
ideative ale poeticii argheziene. Oricum, con­
tradicția între textele teoretice ale poetului din 
1904 și evoluția poeziei sale imediat ulterioare 
există. Chiar dacă limbajul matematic in care 
Arghezi îșl traduce intuițiile asupra artei sale 
ar fi de sorginte simbolistă, cum demonstrează 
criticul, și nu parnasiană, ele reprezintă un fir 
secundar al poeticii acestui curent pe care au­
torul Agatelor negre o contrazice în prea multe 
feluri. Poetul se rostea în 1904 dacă nu ca un 
parnasian al rigorii clasice, ceea ce nu e chiar 
în contradicție cu precedenta caracterizare, fă­
cută de Ș. Cioculescu și cu care M. Călinescu 
nu e de acord. Și Baudelaire însuși stă la con- 
finele parnasianismului, și ceea ce-1 apropie 
de acesta e tocmai ceea ce-1 opune romantici­
lor : rigoarea formală, cultul nou al expresiei. 
Acesta e spiritul in care Arghezi vorbea in a 
sa profesiune de credință din 1904 (Vers și 
poezie, în „Linia dreaptă" I, 2, 3, 1904) și poa­
te că el pe atunci credea că va ajunge să stă- 
pinească expresia după formula poeților cla­
sici (între aceștia înțelegindu-i și pe parna­
sieni). Mai îndelungata experiență a artei avea 
să-1 facă pe tinărul adversar al lui Panu să 
ajungă in 1924—1926 Ia mari realizări artistice 
dar și la un net scepticism cit privește ideea 
realizării vreunui „program" artistic. De aici 
aspectul curios pe care cercetătorul poeziei 
sale nu poate să nu-1 sesizeze ; pe măsură ce 
forțele lui artistice se vădesc cu mai multă am­
ploare, opiniile despre arta poetică devin mai 
modeste și acuză chiar, întrucît il privesc pe el, 
un ton de umilință.

Poetul continuă să preconizeze travaliul ar­
tistic (și-1 invocă drept model pe Caragiale) 
dar aceasta nu înseamnă că el mai crede în 
putința stăpînirii mijloacelor sale de expresie 
dovedite tocmai acum a fi uriașe. Tortura scri­
sului e la el cu totul altceva decît aceea care 
derivă din estetica restrictivă și în fond pu­
ristă a spiritelor clasiciste de toate felurile. In 
epoca modernă, anumite îndemnuri și mărturi­
siri de atelier ale lui Flaubert, de pildă, sea­
mănă izbitor cu cele ale lui Arghezi și totuși 
rezultatele lor artistice sint direct opuse. Aceas­
ta ne-a făcut pe noi să-l înglobăm pe poet în 
altă tradiție, aceea vrăjitorească, după care 
arta e o dibuire continuă în vederea obținerii 
unor rezultate neprevăzute, de multe ori stu­
pefiante. Nicicînd aceasta nu e ideea lui Flau­
bert sau a lui Caragiale, care se considerau 
deplin responsabili față de tot ceea ce scriau 
și a căror disciplină a scrisului e altceva de­
cît truda fără perspective limpezi a lui Ar­
ghezi : ea venea de la cerința găsirii expresiei 
potrivite, frumoase In simplitatea ei voită, și 
constituindu-se ca o reacție împotriva ebuliției 
romantice sau numai a expresiei umflate.

Un travaliu artistic care are la bază căuta­
rea în nesiguranță justifică tocmai o estetică 
eteronomă. Artistul se folosește de toate mij­
loacele cu putință și Ie face să coincidă — 
uneori chiar în aceeași frază. Poetul își îngăduie 
să reia șl să lege fire întrerupte la un moment 
dat, sau să le părăsească altădată. Așa, de pil­
dă, el realizează, intîmplător ,și versul „licid" 
pe care-1 preconiza în 1904 — dar numai ex­
cepțional. căci nu fluența e calitatea principală 
a stilului arghezian.

Constatând această eterogeni* In lucrarea 
poetului, e firesc ca un cercetător al esteticii 
argheziene să caute mai curind pină unde mer­
ge stilul lui artistic. De aici, necesitatea de a 
studia pamfletul arghezian ca un moment ex­
trem al intenției sale artistice. Matei Călinescu, 
în seria domniei sale de considerații, vorbește 
de Arghezi ca de un artist care nu denunță 
„uritul pentru a face să strălucească mai tare 
frumusețea (în spiritul antitezelor romantice)" 
nici nu-1 cultivă ca o blasfemie „la adresa ori­
cărui ideal de frumusețe (ca la precursorii sau 
la promotorii avangardei") ci izbutește să-l 
convertească într-o „frumusețe tainică și indici­
bilă ca grație, folosind in acest sens propriile 
sale resurse interioare, neștiute, de purificare".

Nu negăm că există acest moment al poeticii 
argheziene pe care-1 traduc, aproape în ter­
menii criticului, celebrele versuri din Testa­
ment :

Din mucegaiuri, bube șl noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri not 

dar noi socotim că unele accente ale poeziei 
sale depășesc acest moment in aparență ex­
trem, unde nu s-a mai aventurat aproape nici 
un poet pină la eL Să ne oprim puțin la „ex­
presia* argheziană, așa cum o putem observa 
in cazul limită al pamfletului.

Situația lui Arghezi nu a Insă chiar atât de 
singulară, și am propune o comparare a lui cu 
Matelu Caragiale la care sintem îndemnați de 
unele semnificative asemănări. Intr-adevăr, ei 
au in comun originea bucureșteană și mediul 
prim de existență, al copilăriei. Au aceeași for-
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mațle artistică modelată de estetica sfîrșitulul 
de secol, simbolist și estet. Au aceleași posibi­
lități și gust pentru exprimarea extremelor, 
același lexic variat și surprinzător, extras din- 
tr-un tezaur de resurse orale și livrești aproape 
identice. In sfîrșit, naturi lirice și fundamental 
pamfletare, amîndoi au aceeași înclinare spre 
ură și iubire, spre evlavie și dispreț, de o forță 
pe care n-o mai împart cu nici un scriitor ro­
mân. Dar dacă Mateiu Caragiale dispune 
de mai multe registre ale sensibilității 
și expresiei, el le face să alterneze după voie 
și după nevoie. Gustul lui se întinde de la sti­
lul venerației fără țărmurire Ia acela al dispre­
țului nimicitor, uneori pe aceeași pagină, dar 
îndepărtate unul de altul. Nicicînd Mateiu 
Caragiale nu amestecă elementele de stil care 
au servit descrierii unei situații blamabile și 
acelea întrebuințate pentru a slăvi pe o alta. 
Iată descrierea singeroasă a lui Poponel :

„în făptura sa, care de altminteri In ceea ce 
privește drăgălășia nu lăsa declt de dorit, să- 
lășluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un 
suflet de femeie, sufletul uneia din acele 61uj- 
nici împuțite ce dau târcoale seara cazărmilor. 
Mai mult nu voi stărui asupră-i ; ca să-1 descriu 
ar trebui să-mi înting pana in noroi și In mo­
cirlă și, la această îndeletnicire nu mi-aș pin- 
gări pana, dar aș spurca mocirla, chiar pu­
roiul".

Și iată acum și descrierea obiectului su­
premei sale admirații, Pașadia :

„Pașadia era un luceafăr. Un joc al întâmplă­
rii 11 înzestrase cu una din alcătuirile cele mal 
desăvîrșite ce poate avea creierul omenesc. Am 
cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce 
sunt socotiți ca faime ale țării ; la foarte puțini 
însă am văzut laolaltă și așa minunat cumpă­
nite atâtea însușiri ca la acest nedreptățit ce, 
după voie, din viață, se hărăzise singur uitării. 
Și nu știu un al doilea care să fi stîrnit împo- 
trivă-i atâtea oarbe dușmănii".

Altul este felul în care Arghezi folosește re­
sursele sale lexicale și știe să exprime situații 
sufletești extreme. El așează termenii din re­
gistrul „nobil" în cea mai perfectă devălmășia 
cu cei „vulgari" sau chiar triviali. Unul din pro­
cedeele des folosite de el e introducerea ter­
menilor luați din vocabularul tehnicii pentru 
a da un relief ironic unor situații comune. Iată 
momentul in care se anunță unui director de 
închisoare proiectul unei posibile evadări :

„Un hoț integral șl sincer, care mai conservă 
eroismul și romantica de a se lăsa văzut și 
prins apare în societatea noastră ca un pește 
gigantic, Împins de naivitate în apele nămoloase 
șl dulci.

Pentru o cercetare autorizată, directorul își 
lasă pălăria in mina gardianului și cere șapca 
de amiral. îndată ce capul se simte acoperit cu 
tiara marilor simbole, piciorul calcă sigur și 
documentat, și persoana directorului se În­
dreaptă spre infractor ca un fierăstrău circular 
cu motor.

Față de eveniment, cancelaria Intră In fe­
brilitate. Subalternii circulă des Intre dormito­
rul celui anchetat și un punct tn spațiu. — 
poarta mare sau cișmeaua, — ca niște căutători 
de soluții. Ei se simt Însărcinați să complice 
cazul și să construiască. Arhivarul a inventat o 
idee care trebuie verificată. Grefierul vede 
mare și cu orizont Contabilul calcă-n tocuri, 
ca un cancelar care ezită un moment să sem­
neze un tratat internațional ; copiștii sint con­
silierii intimi. In mijlocul curții suride, cu bu­
zele întoarse, gura deschisă a sanitarului răscă- 
cărat ; ajutorul de medic nu cunoaște eveni­
mentul, întreabă nerod și primește răspunsul 
de universală pricepere și publicitate al grefie- 
rului-ajutor, ajustat bărbierește, in colțul buze­
lor, de-o mustață redusă la virgulă și-n cap la 
cărare, cu valuri ondulate spre tâmple".

Nimănui nu-1 va scăpa din acest text savanta 
orchestrare a atîtor termeni aparținind lim­
bajului grav al științei amestecați cu vulgarita­
tea prozaică a altora și mai ales a situației pe 
care-o traduc. Imaginea insului răscăcărat com­
binată cu aceea a celui care vede mare și cu 
orizont, sau investigația făcută Intre două 
puncte In spațiu și care se vădesc a fi patul 
evadatului și cișmeaua, în sfirșit pluralul pre­
țios : simbole și eufenismul : ajutor de medic, 
pentru „felcer" asociați cu „piciorul care calcă 
documentat" sint dovada unui fel cu totul in­
solit de a utiliza termenii. O libertate extremă 
și o voință de a și-o demonstra la tot pasul par 
să prezideze alegerea cuvintelor la Arghezi. 
Nu termenul brutal, dar propriu, e punctul ex­
trem al artei sale ci „impărecherea" insolită 
de cuvinte in vederea unui efect In sine. De 
aceea, considerăm că o examinare a pamfletu­
lui arghezian nu ne aduce revelațiile ultime cit 
privește acțiunea sa literară.

De altminteri e vorba aici de una din marile 
„necunoscute" ale operei lui Arghezi. Nici una 
din numeroasele culegeri de scrieri ce i-au a- 
părut pină acum nu ne-a oferit o imagine 
completă a pamfletarului Arghezi. O anumită 
pudoare întreținută de bună seamă chiar de poet 
a făcut să fie eliminate multe piese care re­
prezintă tipul de pamflet direct și personal cu 
adresă precisă. Ne gîndim la piese de tipul f 
Muștele cadavrului. In „Hiena* II, 10, 1920. O 
jigodie Mterară — I.A. Brătescu-Voinești, în 
..Hiena", II, 2, 1920, sau necrologul fioros dedicat 
lui C, Miile, tot In aceeași revistă, sau Dumne­
zeul ipotecar („Bilete de papagal, 77, 1928), O 
eroare judiciară : Fălcoianu (id. 55, 1928).

Ș. Cioculescu, unul dintre puținii cu adevărat 
cunoscători ai scrisului lui Arghezi, reclama 
mai acum cițiva ani (Matei Alexandrescu, Con­
fesiuni literare, 1971. p. 154) constituirea unei 
culegeri cuprinzătoare de pamflete Și avea in 
vedere acest tip de pamflet. Ne-am gîndit și 
noi la o asemenea posibilă alcătuire, dar ni s-a 
speriat gindul — și cind ea se va realiza, se va 
speria negreșit și htrtia.

Mulți înclină să vadă o culminație a activită­
ții de pamfletar a lui Arghezi in tableta Ba­
roane, apărută după cum bine se știe In timpul 
războiului (1943) și îndreptată împotriva Gaulei- 
terului din umbră M.v. Killinger. E una din pa­
ginile cele mal cunoscute ale Iui Arghezi și 
dintre cele mai caracteristice, dar care nu epui­
zează nici pe departe stilul de pamflet pe care 

acriitoruil fl ilustrează în felurite forme. E o 
pagină virulentă, dar nu cea mai virulentă pe 
care maestrul a scris-o. A apărut într-un mo­
ment în care Arghezi părăsise pamfletul eu a- 
dresă precisă, din ce in ce mai rar după 1929, 
și pe care l-am semnalat mai sus. In Baroane, 
Arghezi dă glas unui sentiment obștesc și în 
locul obișnuitului traiect sinuos al scrisului său 
obișnuit, el merge direct la țintă, minat de 
unicul resort al indignării supreme. E unul din 
cazurile rar,, în care al nu pune în mișcare 
una din principalele resurse ale artei sale și cu 
care izbutește să-și compromită adversarii : 
umorul. în tableta aceasta de stil grav, care a- 
tinge cel mult confinele batjocorii enorme, nu 
se pot observa acele „întoarceri” de sens atât 
de derutante și de obișnuite stilului arghezian.

Apoi Baroane se mai desparte de o bună se­
rie de pamflete ale gazetarului prin aceea că 
urmărește o idee și o susține pe temeiuri teo­
retice, istorice sau sociale bine determinate. Or, 
așa cum a observat Ș. Cioculescu (M. Alexan- 
drescu, op. cit, p. 154), spre deosebire de Emi- 
nescu, care urmărea cu violență totdeauna ,^xa 
unei convingeri", de cele mai multe ori Ar­
ghezi se indigna „din pur pirțag". Intr-adevăr, 
cine-i urmărește cele mai sîngeroase pagini 
nu e numai surprins de enormitatea mijloacelor 
artistice care-i susțin sentimentul, dar și de 
insignifianța pricinei care le-a pus în mișcare. 
Din această disproporție rezultă impresia de joc 
artistic superior, de artă mare aplicată unde 
nu-și avea locul. Scriitorul nu caută cuvîntul 
„potrivit", adică ajustat împrejurării, ci inundă 
cu lava lui incandescentă victima dispărută cu 
totul in mirifica vîlvătaie. Pamfletul arghezian 
pare de multe ori o simplă demonstrație de

Un eseu de
Alexandru George

forțe care așteptau zăgăzuite și pe care împre­
jurarea respectivă nici măcar nu le-a trezit 
justificat la viață, ci doar le-a atras fără să vrea. 
Iată un exemplu de execuție care depășește cu 
mult obiectul în cauză :

„Un tânăr cu pleoapele înnodate de o ușoară 
conjunctivită, care-i pune în jurul ochilor două 
cercuri de jumâri. Față leproasă, păr mare un­
suros, de culoare dubioasă, dat pe ceafă. Din 
cind în cind, floaca frontală se lasă pe ochi ca 
o perdea, ceea ce nu displace tânărului estet, 
care și-o așează la loc, scuturindu-și capul de 
jos in sus, fără să puie mîna, ca un acrobat 
care mănincă o plăcintă cu mîinile la spate, din 
tavă direct. Ca să-și reia părul atitudinea co­

mandată, tinărul face o mișcare, ca de refuz, 
bruscă, mai întâi de fachir care se concentrea­
ză, însoțită de o tremurătură a umerilor, apoi 
capul si-1 repede In sus ca un înnotător care 
spintecă valurile : valurile sint pletele lui ce-șl 
restabilesc astfel direcția spicului. Detaliu o- 
dios, gura plină de frumuseți, de formule și de 
dinți stricați a tânărului vizitator, pute ca și 
cum ar vorbi o brinză stricată, animată. Ghi­
cești In gingia putredă a vizitatorului abcese 
In funcțiune și o burtă fără intestine, In care 
fermentează aromele fecalelor, lncepind din 
Inghițitoare" (Scrieri, XIII, p. 174).

Ca și In exemplul precedent de proză arghe­
ziană și aici cititorul e îndreptățit să se mire 
și să se întrebe despre ce e vorba. Victima a- 
ceasta a miniei pamfletarului este oare un duș­
man de moarte al celui care scrie 7 Nicidecum. 
E vorba de un nefericit admirator care a ris­
cat imprudența de a-1 vizita pe poet la în­
chisoare. Dacă uneori violența lui Arghezi e 
determinată de „pirțag", de data aceasta (și 
nu numai de data aceasta) tocmai justificarea 
lui lipsește. Cumulul de vocabule crude cu ca- 
re-și îneacă pamfletarul victima ajunge la o 
suprasaturație care constituie o realitate în sine. 
Și cuvintele joacă pe deasupra realității ca In- 
tr-o jubilație, poetul executând un fel de dans 
al izbînzii în juiul celui care de fapt încetează 
să mai existe.

Această violență a acțiunii pamfletarului duce 
la o „întoarcere" a sensului ei. Este limpede că 
ea trebuie înțeleasă In sine și, Intr-adevăr, de 
multe ori, pamfletul arghezian pare un ciudat 
atac fără oponent. Orice sens i-am atribui, ea 
depășește marginile firii. Or înțelepciunea ome­
nirii afirmă că nu poate fi blamabil ceea ce e 
firesc. Nimeni nu e vinovat că natura a fost in­
grată cu el, ca In cazul „admiratorului" pe care 
poetul ar vrea ca răspuns la vizita sa să-1 a- 
runce afară in stradă „Crăcii criticului admira­
tiv, notează nedomolit poetul, ar fi ieșit agitân- 
du-se de la etajul al doilea pe fereastră*.

Toți satiricii au vrut să ridiculizeze pentru a 
ameliora omul. Arghezi depășește uneori acest 
principiu și-1 atacă tocmai pentru ceea ce In 
el e omenesc. Stăruința In evocarea unor aspec­
te abjecte ale naturii Iui. ia la Arghezi forme 
In care „expresia trivială cedează Însăși per­
cepției triviale" după cum notează Pompiliu 
Constantinescu într-o cronică a sa la Icoane de 
lctnn <In Scrieri I p. 65). Dar e ceva și mai 
mult. în pamfletul care ocazionează criticul re­
marca de mai sus (Tibia ruptă, în Icoane de 
lemn) putem la urma urmei corela exagerarea 
îndlrjirii cu gradul de indignare a scriitorului 
care vede ceea ce nimeni nu mai văzuse. Dez­
văluirile pe care le face relativ la viața intimă 
imundă a unui prelat de vază care s-a îmbătat 
și și-a rupt piciorul, obliglndu-l pe novice a-i 
da primele ajutoare, pot fi eventual reținute ca 
lucrînd asemenea unui corectiv moral, cazul 
fiind propus spre exemplu de felul cum cineva 
nu trebuie să fie. Fără a nega că un principiu 
etic susține sau conduce pana scriitorului, sin­
tem obligați să recunoaștem că uneori nu numai 
cruzimea tratamentului aplicat e fără justifica­
re. dar nu se justifică nici gestul în sine : ar­
tistul se delectează chiar pe marginea unei îm­
prejurări care ar impune compasiunea.

Spre exemplu, o tânără naște un monstru, și 
povestitorul trasează repede această schiță i

„Copilul era cocoșat. Așteptase nouă luni pa 
Făt-Frumos, hrănind un crocodil cu spinarea 
ruptă (...). In scutecele lui de olandă cu horbo­
tă bogată, nefericitul prunc sta ca un bătrîn pe 
ginduri, la ghișeu (...).

— Băiat, cum ați dorit, zice medicul". Și schi­
ța continuă cu aceeași cruzime i „Noul născut 
avea capul lunguieț în creștet și bărbia absentă, 
ca la pești. Păros ca un dihor, blana îl ajungea 
pînă la sprincene, de care o separa o frunte de 
un deget". (Scrieri XV, p. 146).

Altădată, un medic chemat la căpătâiul unul 
bolnav cade fulgerat de apoplexie în patul aces­
tuia. AceTăși ochi rău vede numai situația co­
mică : „Bolnavul era singur cu medicul, singur 
cu cadavrul încă în viață al medicului. El știa 
că medicul purta o dantură falsă și, ca să nu-1 
lase să o înghită și să se înnece cu ea, Își stre­
cură degetele în gura lui (a se evoca mușcătura 
strigoiului !) și trase afară gingiile de cauciuc 
și dinții de porțelan al aceluia care fusese un 
medic priceput și iubit. Măsura nu a fost sal­
vatoare și, rămas cu propriile lui gingii, medi­
cul putu muri, în vreme ce proteza lui, în va­
loare de patrusprezece mii lei, surîdea izolată de 
buzele proprietarului în așternut : situație si­
nistră". (O moarte senzațională, in Scrieri XV, 
p. 144).

Un nenorocit a fost desfigurat cu acid sulfu­
ric și scriitorul se complace să-1 descrie cu 
aceeași vervă neostenită și cu aceleași imagini 
de mare forță artistică : „Fizionomia Iul deve­
nise alta declt în natură, și ți se părea, pri- 
vindu-i-o, că pacientul poartă o căciulă jerpeli­
tă, trase peste nas și bărbie, cu patru-cinci găuri

de mască. Individul era cu totul desfigurat și 
nu mai semăna în nici o privință cu portretul 
lui autentic, aducînd mai repede la înfățișare 
cu friptura, cu rasolul, cu o tocană de mînă- 
tărci. Din mutra lui, aprinsă și carbonizată, cu 
toate nuanțele culinare, vitriolul făcuse o va­
rietate de aspecte, paletă de momente picturale 
echivalentă cu o succesiune de individualități și 
de școli. Pe suprafața unui cîmp normal, agentul 
chimic, utilizat la fabricarea sodei-caustice și a 
sifonului comercial, găsise, în fantezia lui capri­
cioasă, loc îndeajuns pentru toate expresiile con­
centrate, de la olandezi încoace. Pacientul, cu 
toate că un ochi îi fusese transformat într-o ptr- 
joală cu o perișoară interioară, iar celălalt par­
venise la formele unei jumătăți de ou răscopt 
cu o linguriță de muștar și maioneză, nu avea 
nimic aperitiv în evocările lui catastrofale". 
(Scrieri XVI, p. 201).

Dar nici moartea, care impune oricui un anu­
me respect, nu-1 obligă pe pamfletar la o oa­
recare reținere. Un om de la țară vine din cînd 
în cind să-și vadă un prieten, și la una din vi­
zite își descoperă amicul decedat pe catafalc. 
„Uimirea musafirului fu atât de violentă in­
cit, izbucnind în lacrimi, îl lovi, cum se zice, 
neputința, in mijlocul familiei, a cărei durere 
era de nedescris. în zgomot pe cit de sincer 
pe-atît de puternic se revărsă in camera mor­
tuară, și un miros care făcea să se uite stri­
carea cadavrului înconjură numaidecit fapta vi­
zitatorului de la țară. Și fapta fu cit se poate 
de îmbelșugată. Ea îngreuie nădragii omului și 
își făcu loc pretutindeni, de jur-împrejur. Toa­
tă lumea, și familia și vecinii adunați la du­
rere, hohoti. Singur mortul își putea păstra sîn- 
gele rece și numai vizitatorul mai plîngea (.„) 
După repetări treptate, rîsul deveni enorm, nu 
se mai păstra nici o măsură. Dinaintea mortu­
lui, tatăl, soțul, fratele și prietenul lor, cei de 
față se simțeau vinovați șl ar fi voit să se 
găsească oriunde afară de odaia catafalcului, ca 
să se poată, în voie, tăvăli". (Un sentimental 
în Scrieri XVI, p. 140—141).

O bună parte din romanul Cimitirul Buna 
Vestire este un asemenea joc crud pe seama 
celor mai firești dureri ale omului. Persona­
jul principal instalat in postul de intendent al 
cimitirului nu ezită să ne facă cunoscute cele 
mai grotești situații în legătură cu tristele vi­
zite făcute de cei vii pensionarilor săi de sub 
pămînt. „O femeie bătrină aduce băiatului ei, 
în toată săptămîna două ghivece cu flori pe 
care le înlocuiește peste șapte zile. E îndelet­
nicirea ei absorbantă (...) Bătrîna nu scapă nici­
odată din vedere să treacă pe la biroul meu 
(...) «Mă duc la Iancu». Și se duce grăbită, ca 
să nu piardă nici un minut". (Scrieri. X. p. 126).

Descoperind o femele prăbușită pe mor- 
mîntul soțului ei, el denunță numaidecit co­
micul situației : „Doamna era întinsă pe mor- 
mînt ca pe o canapea și se uita In mormînt, ca 
intr-o cutie, gesticula ca dinaintea unui viu. 
care pricepe, o urmărește și e de acord. Părea 
că vorbește la telefon", (p. 125). Incinerarea nu 
e mai puțin grotescă : ..Atmosferă de ghișeu 
de telegrame Intr-un ajun de sărbătoare. Pu­
blic mult grămădit. O tăcere neîntreruptă decît 
de mișcarea cite unei coroane care dă zgomo­
tul scurt al unei penițe pe o recipisă. Un baston, 
suspendat In mina unui asistent tabetic, cade 
cu vîrful de gumă In podină. ca o lovitură cu 
ștampila. (...) Lipsește un hohot de pltns pe 
cauciuc vulcanizat Ți se pare că se săvirșește 
o faptă urită în complicitatea mută a unor asis- 
tentr și asistenți din lumea melcilor" (p. 173). 
„Serviciile haznalei pentru morți sint simplifi­
cate pină la perfecțiune, pobregania e mecani­
că, preotul e un gramofon, și imnurile sint în 
doză magnetică : Invirtești manivela și pui ce 
vrei dedesubtul unui virf de ac ; specialiștii sint 
admirabil eliminați și substttuiți. Mintea care 
a conceput acest tout-ă-l'egout, se bucură de 
un creier (p. 173).

Este limpede că nu acel pamflet care presu­
pune o adresă precisă și o corelare a lui cu o 
năzuință sau o atitudine obștească inseamnă una 
din extremele artei argheziene, ci paginile in 
care se dezvăluie o anumită atitudine cu care 
nu ne mai putem simți solidari, căci oricine 
trăiește sentimentul că are a face cu o forță 
oarbă care atacă indistinct din simpla plăcere 
a batjocorei — săvirșite, e drept, cu o mare 
artă. Oricit am căuta să dăm o justificare obiec­
tivă acestei atitudini — centrul ei de gravitate 
nu trebuie căutat in realitate ci in sufletul poe­
tului. T. Vianu a vorbit de „mizantropia scrii­
torului* constatând că in opera acestuia „aspec­
tul uman este și el adeseori evocat, dar mai cu 
seamă pentru a-1 înjosi, pentru a denunța prin 
el un viciu sau o nemernicie". (Op. cit. p. 
271). La aceasta, Ș. Cioculescu a răspuns, după 
un sfert de veac (Caracterul inovator al prozei 
argheziene, in Varietăți critice, 1966. p. 418), ob- 
servind că Arghezi trebuie să fi fost, în ado­
lescență, victima unui contact brutal cu reali­
tatea înconjurătoare care i-a atins „sensibilita­
tea morală și i-a adincit monstruos capacitatea 
de percepere a trivialității vieții și a mirșăviei 
umane in societatea burgheză*. Acest șoc pre­
matur a făcut ca aversiunea să sufere „o in­
tegrare in intimitatea structurii morale. Poe­
zia dezgustului, din nenumărate pasaje ale pro­
zei argheziene, nu e speculare tematică, nu e 
un motiv artistic, ci un mod de a simți", (p. 
419).

Desigur că e un mare adevăr în afirmațiile 
criticului, sau măcar ele constituie o ipoteză ce 
trebuie admisă pină la proba contrarie, căci e 
singura admisibilă. Dar e de discutat că „sen­
timentul adincit de aversiune" s-ar lega de con­
statările pe care adolescentul Ie putea face In 
legătură cu societatea burgheză în care trăia. La 
virsta aceea, e greu de crezut că viitorul poet 
avea intuiția exactă a unei situații sociale, care 
după cum s-a văzut din desfășurarea lungii sale 
vieți, de abia in anii bătrineții l-a fost dat s-o 
cucerească. Desigur că Arghezi a fost și un re­
voltat social, un observator acut al racilelor unei 
lumi în alcătuirea el. dar oamenii de acest tip 
cultivă dimpotrivă optimismul și întrețin spe­
ranța unei schimbări in bine pe care caută de 
cele mai multe ori ei înșiși s-o ajute a se pro­
duce.

Afară de aceasta, orice încercare de a explica 
o direcție a scrisului lui Arghezi printr-un sin­

gur factor hotărttor se lovește de constatarea 
imposibil de negat că scriitorul poate fi sur­
prins și In atitudinea opusă. E greu să admițl 
mizantropia sau o experiență existenială gravă, 
cu urmări pentru totdeauna, la un scriitor care 
a cultivat și gingășia, umorul blind, capacitatea 
de idealizare, smerenia. Ceea ce e caracteristic 
lui Arghezi e împletirea inextricabilă a acestor 
linii de forță pe care artistul din el știe să le 
servească în egală măsură. Omul care în 
fața unui mort nu a ezitat să ne facă cu­
noscute toate mizeriile ființei umane, a găsit 
resurse excepționale de a slăvi lucrarea naturii 
de a observa nu de puține ori frumusețea 
ființei umane, în candoarea, simplitatea și per­
fecțiunea ei, de a admira frumusețea alcătuirii 
unei gingănii.

Niciodată nu vom ști, examinînd în parte 
„elementele" de stil la ce anume slujesc ele. 
Se poate să fie puse în joc pentru a compromite 
o realitate sau a o slăvi. Chiar și atunci cînd 
admirația poetului înconjoară un anumit lucru, 
încărcătura verbală conține multe elemente ire­
verențioase, chiar caricaturale. De pildă, amin- 
tindu-și după șaizeci de ani de momentul so­
sirii sale la mănăstire și de contactul cu figura 
extraordinară a schimnicului Meftodie, scriito­
rul nu omite să denunțe infirmitatea călugăru­
lui, care, sprijinit în cîrje, „sărea ca un țap în 
trei picioare". Și cînd acesta îi spune cîteva 
vorbe aspre, novicele observă că schimnicul, 
obișnuit mai mult cu tăcerea, pronunța cuvin­
tele „cu un accent de pildă, spart intr-o gingie 
de sticlă". Scrieri XII, p.7-8). In schimb, părin­
tele arhimandrit predicatar, care face obiectul 
atroce! tablete Tibia ruptă, e prezentat în ter­
menii cei mal admirativi : „A fost și cel mai 
frumos călugăr, alb, trandafiriu, cu capul cu­
prins de un puf de zulufi de aur, — și cel mai 
înzestrat cîntăreț. In vocea lui dulce și totuși 
puternică, clichetă zale, Încă și azi, și vibrează 
un mare zumzet cristalin. Unele tonuri au o 
liciditate lirică neasemuită, și In altar cu cîn- 
tărețul, se aude tn rugile lui cîntate, zmucirea 
vîntului înalt de peste munți, amestecat, dacă 
se poate, cu cimpoaie și orgi". Nici în momen­
tele lui de decădere acest om atît de înzestrat 
pe care „trei degetare de spirt gustos... îl dau 
în fiecare zi peste cap, de cîteva ori, prăbușit, cu 
gătelile lui inutile, printre birjari și căruțași", nu 
e evocat decît cu un arsenal de vocabule frumoa­
se in care ironia poate fi pusă mai bine în va­
loare. „Sfîntul Spirit al lui zace cu aripa frîntă pe 
un zmîrc de țuică rece, ca un pescăruș cenușiu in 
undele din margini ale mării". (Op. cit. p. 
102—103).

Nici un scriitor al limbii românești nu ma­
nevrează in felul acesta mijloacele expresive ca 
Arghezi. El pare mai curind sedus de ele 
decît stăpînul lor. Multe frumuseți par a „scăpa" 
intenției sale prime și pana scriitorului stăruie 
pe conturele unor realități îmbogățindu-le fără 
ca o necesitate anume să-1 comande atitudinea. 
De pildă, personajul odios care îndeplinește 
funcția de director general al închisorilor se 
bucură de un grațios portret : „Mersul lui de 
copilă se divide în pas de dans, pe niște picio­
rușe mici și febrile, de turturea. înclinarea 
capului, strecurarea ochilor lui, lungi ca migdala 
crăpată, gurița lui înfiorată, șoldurile lui de 
fecioară britanică, părul lung, zulufat și retezat 
deasupra gulerului pur, cravata lui grațioasă, 
mișcările lui în M și W, sint însușirile tipului 
la garțonne". (Scrieri XIII p. 249).

Este evident că de la un punct încolo, se 
poate vorbi de o solidaritate a scriitorului cu 
victimele miniei sale. Insistența cu care în­
conjoară el realitățile pe care le blamează și 
marea bogăție de mijloace expresive sfirșesc 
prin a anihila impresia de repulsie care altuia 
i-ar opri intenția pe un anumit prag. Niciodată 
Mateiu Caragiale nu ar broda in jurul „victime­
lor" sale acea horbotă artistică pe care Arghezi 
o țese cu o plăcere care parcă e cel puțin egală 
cu vehemența gestului său. Nicicînd autorul 
Crailor nu și-ar irosi capacitatea sa știută de a 
face fraze frumoase pentru a-1 descrie de pildă 
pe Pirgu. El se mulțumește numai să indice un 
tip blamabil, nu să-1 și urmărească cu „artă", 
în portretul lui Poponel, de mai sus, Mateiu Ca­
ragiale se oprește tocmai în punctul de la caro 
adevărata artă specifică lui Arghezi abia ar 
începe.

Poetica lui Arghezi este deci una care dezvol­
tă la superlativ anumite virtualități ce se ivesc 
din însăși practicarea travaliului artistic. Dacă 
celebrele versuri :

Din mucegaiuri, bube și noroi
Iscat-am frumuseți și prețuri noi 

constituie cheia artei lui poetice, e cazul să ne 
întrebăm : poetul a descoperit o frumusețe în­
chisă în imundiție, sau i-a atribuit acesteia din 
urmă una prin marea sa activitate artistică 7 
Dacă în estetica lui explicită, Arghezi se rosteș­
te in sensul primei alegațiuni, prin activitatea 
sa artistică el o ilustrează de multe ori pe cea 
de a doua. Față de un Eminescu, de pildă, care 
a dat și el drept de cetățenie estetică unor rea­
lități prozaice sau disprețuite pînă la el de alți 
poeți — Arghezi a făcut mai curind altceva : a 
îndreptat o mare artă spre aceste realități pro­
zaice sau chiar respingătoare, depășind deci na­
turalismul percepției și tratîndu-le cu niște 
onoruri pe care acestea nu au părut vreodată 
că le-ar fi meritat.

Depășind deci linia directă dar scurtă și con­
diționată a pamfletului, acțiunea artistică a lui 
Arghezi ne apare mai curind ca o plantă miri­
fică de felul celor care îmbrățișează pînă la 
sufocare un reazem ipotetic sau îl reduce la 
ceva insignifiant, realitatea ei interesîndu-ne, nu 
finalitatea. Examinarea acestui moment extrem 
al artei sale literare nu poate insă fi făcută în 
el însuși, ci prin raportare la întreaga activitate 
a scriitorului. Căci nimic mai puțin uniliniar 
decît felul de a scrie al lui Arghezi. Si repe­
tăm, nu pamfletul sau atitudinea pamfletară ne 
dezvăluie secretul artei poetului. Capacitatea sa 
de a se entuziasma, de a admira, de a iubi e 
cel puțin egală cu aceea de a se mlnia.

Poetul nu se trădează cu exclusivitate la 
vreuna din aceste extreme ale artei sale, ci 
numai in marea distanță pe care izbutește s-o 
pună intre ele și in aducerea lor neașteptată 
într-o insolită colaborare. Cu toată marea forță 
a suflului său pătimaș, stilul lui Arghezi nu 
e eruptiv sau viforos, adică orientat cu totul 
intr-o anume direcție și coordonat după o gra­
dație a sentimentului, ci împletit din elemente 
eterogene care pentru înțelesul comun ar trebui 
să slujească la cu totul altceva. Nu ușurința de 
a juca pe mai multe registre ale expresiei, ci 
felul elaborat al amalgamării lor e caracteristic 
stilului arghezian.

Cit privește aceste extreme ale artei sale, pe 
care le-am semnalat, ele nu sint cu adevărat 
semnificative decit in momentul în care artistul 
a depășit parcă fără voie momentul practic și 
explicit al intenției sale, și a fost în același 
timp depășit de propria sa artă. Cuvîntul o ia 
mereu înainte, dar expresia nu se diluează, pen­
tru că resursele poetului nu se epuizează nicio­
dată — fapt cu atât mai de remarcat cu cit el 
manipulează foarte des două procedee extrem 
de riscate și situate de altminteri la antipodul 
artei clasice : insistența în amănunt și repetiția. 
Niciodată Arghezi nu numește o realitate cu o 
vorbă exactă și scurtă, cum ar fi făcut un Cara­
giale, deși cuvintul propriu și pregnant nu-i lip­
sește.

Vrăjitorul a izbutit să pună în mișcare anu­
mite puteri, dar artistul, dacă nu le poate stă- 
pini, in felul poeților de structură clasică, se 
simte dator să le exploateze la maximum ca și 
cum ar ține să profite de un har intrinsec ac­
tului obscur al creației și pe care nu vrea să-1 
scape. Așa cum am mai afirmat, poetul nu 
stăpinește cuvintul ci este stăpînit de el : arta 
lui constă in punerea cuvintului în libertrște și 
aducerea lui ulterioară în cele mai neașteptate 
scopuri. De aceea, am atribuit un sens magic 
„potrivelei de cuvinte" care constituie temeiul 
artei sale : dacă artistul Arghezi n-a putut da 
seamă de această operație, el a căutat în schimb 
s-o exploateze la maximum și în aceasta se 
vădește acea mentalitate meșteșugărească pe 
care au observat-o comentatorii in acțiunea sa 
și pe care și-a mărturisit-o el însuși de mai multe 
ori. Conștiința lui artistică operează în acest 
moment secund, nu ca la alte spirite artistice 
obsedate tocmai de momentul prim : al căutării 
cuvintului eficient și propriu.

In felul acesta, nu numai limbajul poetului 
„se mintuie", așa cum afirmă Matei Călinescu, 
dar insăși acțiunea sa artistică urmează aceeași 
cale și ajunge la același nivel de purificare a 
ceea ce în ea ar putea fi blamabil. Frumusețea 
realizării artistice nu numai că produce o con­
versiune a tuturor elementelor ei constitutive, 
dar face să-și ciștige adevăratul sens intenția 
care le-a urmărit, le-a scos la iveală și le-a pus 
In mișcare.
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Marele succes al lui cală
Plecarea Teatrului „Ion Creangă" intr-un turneu in Canada șl 

America de Nord a indispus destule persoane. De ce „Creangă" 
și nu alt teatru, știut fiind că, în ultimul timp, echipa Iui Ion 
Lucian a fost obiectul unor grele lovituri din partea criticii in­
terne. Răspunsul e simplu: a plecat „Creangă" pentru că era 
invitat la un festival ASSITEJ, care este o asociație a teatrelor 
de copii și tineret. Deci, nimic grav pină aici. Dar zilele trecute, 
mă intilnesc cu regizorul Ion Cojar, care a montat spectacolul 
turneului („Snoave cu măști") și care îmi spune că trupa româ­
nească a avut un succes monstru. „Nu te cred, zic, cuvîntul 
monstru e prea tare". La care el scoate documentele și-mi arată 
negru pe alb ce delir a produs în săli apariția pe scenă a lui 
Păcală, a artiștilor și măștilor noastre. Citesc in ziarul „La 
presse" din Montreal, de vineri, 16 iunie, sub semnătura lui 
Martial Dassylva : „Bravo messiuers Ies Roumains ! ,,Contes 
ayec masques", un spectacle d’une fraicheur extraordinaire, 
d’une exuberance exceptionelle et d'une perfection assez rare... 
Les spectateurs... ont reserve ă la troupe un accueil presque 
delirant". Vasăzică, Păcală al nostru începe să uimească lumea, 
lucru care nu trebuie să ne mire, căci se dovedește de ani de 
zile (a dovedit-o, mai ales, Gheorghe Zamfir) că produsul nostru 
artistic cel mai de succes peste hotare este folclorul. încă o 
concluzie : „Ion Creangă trebuie să devină un teatru numai pen­
tru copii, și atunci el își va găsi calea și echilibrul.

Dar citatul de mai sus nu este suficient pentru a vă forma 
imaginea completă despre succesul compatrioților noștri, succes 
pe care trebuie să-1 facem cunoscut cum se cuvine. Iată și alte 
declarații ale unor martori oculari :

„Această minunată producție — ea însăși un triumf al spiri­
tului românesc și al omenirii — a fost marele succes al celei 
de a IV-a Adunări Generale a ASSITEJ din Montreal și 
New-York Albany. Presa, publicul și criticii au fost unanimi in 
această apreciere. A fost marea mea bucurie, pentru că am fost 
primul care a recomandat invitarea trupei in America. Acum, 
toată lumea il iubește pe Păcală f,

ORLIN COREY
Directorul companiei Everyman Players 

Vice-președinte al Centrului U.S.A. ASSITEJ
„Toată admirația mea pentru acest foarte frumos spectacol în 

care jocul de teatru este rege. Vă mulțumesc de a mă fi făcut 
părtaș la plăcerea voastră de a juca și la bucuria dansului. Mul­
țumesc tuturor pentru că ne-ați făcut să zimbim și să ridem cu 
atita prospețime și delicatețe. Un foarte frumos spectacol pentru 
copii".

MAURICE YENDT 
directorul teatrului „Anii tineri" 

LYON — FRANȚA
„A fost o producție veselă, emoționantă și foarte vie, o creație 

populară care amintea de vechea comedie dell’Arte italiană. 
Multe mulțumiri".

GERALD TYLER — Anglia 
Președinte de onoare ASSITEJ

„Bravo, prietenii mei români !“.
Teatrul „Ion Creangă" a obținut în America un succes bine­

meritat.
Bravo tuturor, actorilor, regizorului, directorului.
Nu ne-ați oferit decit bucurie și satisfacție artistică. Cu cit vă 

văd, cu atit iubesc mai mult România și pe români".
JOSE GEAL 

Directorul teatrului „TOON" 
Bruxelles — Belgia

„Sint bucuros să salut spectacolul strălucit, plin de măestrie 
„Snoave cu măști", în montarea lui Ion Cojar și interpretarea 
excelentă a tinerilor actori. La succesul spectacolului contribuie 
foarte mult impecabila măiestrie actoricească, puterea de trans­
mitere și transformările uluitoare ale prietenului nostru Ion 
Lucian.

Mulțumesc pentru bucuria dăruită prin artă. Succes vă do­
resc dragi colegi de teatru pentru copii".

ȘAH — AZIZOV
Președinte de onoare ASSITEJ 

Director, Teatrul Central de Copii — Moscova
„Cită muncă și cit talent i-au trebuit teatrului „Ion Creangă" 

pentru a umple scena de o viață care-ți dă poftă de a trăi, a 
ride, a cinta și a dansa".

GISELE BARRET
Doctor in pedagogia teatrului 

Universitatea din Montreal 
și Universitatea Mc. Gill, 

Președinta Congresului din Montreal

„A fost minunat acest spectacol pentru copii, care a știut »ă 
împletească extraordinar elemente autentice populare cu muzica, 
dansul, grația și farmecul popular.

Va avea sigur mulți imitatori și va forma o mare școală".
JUAN GERVERA 
Madrid — Spania

„Găsesc acest spectacol viu, antrenant, plin de căldură. Actorii 
ne-au făcut să uităm că vorbesc o altă limbă. Am trăit eu ei. 
pe scenă, ca niște adevărați copii. Bravo !".

CILE MARSOLAIS 
Regizor și actor 

Brossard — Quebec
„Nu cunosc limba română, dar am înțeles aproape întreg spec­

tacolul, atit prin cuvintele de origine latină, cit și prin simpli­
tatea comunicativă a punerii in scenă E o regie fără nici u« 
formalism, apropiată de public. Dansul și muzica, folosirea măș­
tilor in 3 dimensiuni — masca mare, masca mică și demimasca 
— iată citeva trăsături originale care impun".

GLOVIS GARCIA
Profesor de istoria teatrului 

și director al Scolii de Artă dramatică 
de la Universitatea din Sao-Paolo, Brazilia

Mă Întreb, acum, ce vor ti zis criticii noștri despre acest spec­
tacol...

Ion Băieșu

Grigore Hagiu

Mă întreb 
încorporate 
autoportre- 
de arta fi- 
aplicată la

Arta portretului

Desen de MA A DAMADIAN
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Andrei

Copilul etrusc

că dacă idolii cinematografului repre- 
mai ales un ideal de frumusețe fizică, 
televiziunii reprezintă mai ales un 

de inteligență. M-am gîndit o 
întreagă la cum ar trebui

Astfel se intitulează recenta expoziție 
deschisă la sala Apollo. Sincer să fiu, mă 
așteptam Ia mai mult, pornind de la ti­
tlu dar mai ales de la o stare de fapt 
reală în plastica românească actuală, cu 
bune rezultate, uneori strălucite, in arta 
portretului. Organizată drept privire 
succintă, de ansamblu, expoziția putea 
beneficia de un control mai riguros, mai 
limpede selectiv în vederea sublinierii 
unei anumite idei. E drept, sala nu oferă^ 
spații generoase, mai mult intimă, dar ea 
nu e singura. Lucrările sînt greu de a- 
dunat, poate răspîndite prin muzee, poate 
tirmise, în cadrul manifesărilor româ­
nești, peste graniță. Totuși, un efort mai 
mare, parcă s-ar fi cerut. Tema în sine, 
complexitatea realizărilor în acest dome­
niu, meritau această atenție, 
deasemeni, de ce nu au fost 
în seria portretelor expuse și 
te, legate în fond structural 
gurală, de viziunea nuanțată 
chipul uman, înțeles in adîncimile lui 
greu sondabile. S-ar fi evitat astfel și o 
posibilă monotonie. în sfîrșit, trecînd pes­
te citeva regretabile absențe, să consem­
năm, in cadrul limitat al sălii, prezența 
multor nume prestigioase, secondate în­
deaproape de artiști toarte tineri, cău- 
tindu-se încă febril pe sine, cu certe șan­
se de izbindă. Este dificil de stabilit coor-

Televiziunea, ca și cinematograful are ne­
voie de idoli. Are nevoie de întruchipări 
masculine și feminine tn care marele public 
să se poată proiecta intr-un chip ideal. Doar 
atit : ' ’ ................. -■
zintă 
idolii 
ideal 
săptâmină 
să arate omul de televiziune din fața căruia 
să nu pot pleca pină ce nu pune ultimul punct 
la ultima frază ți emisiunea de pe micul e- 
cran ia sfîrșit. Să fie frumos? Nu. Să fie șar­
mant? Nu. Să fie ingindura*? Ei bine, 
să fie ca Andrei Bacalu, mi-a 
brusc in minte, exact in clipa 
renunțasem să mai scriu acest 
din lipsă de răspuns. Chiar așa: din 
frumusețile televiziunii române, 
Bacalu este idolul meu preferat. N-aș putea 
spune că nu scap nici una din emisiunile de 
știință pe care le realizează, dar pot spune 
sigur că cele pe care le văd au darul de a 
mi fermeca. Și nu jac parte din categoria 
celor ușor de dus de nas.

Andrei Bacalu este in primul rind un om 
foarte inteligent. Lucrul acesta se vede de 
la o poștă ți este extrem de reconfortant. Si 
stai in fața televizorului o jumătate de oră 
sau chiar o oră fără să te plictisești cu toate 
că se discută lipsa de instrumente chirurgi­
cale a medicilor de județ, iată un rezultat.

Andrei Bacalu este un idol pentru . că 
poate fi crezut pe cuvînt. Pentru că te in­
fluențează și te convinge in numele nu știu

[ MUZICA

( PLASTICA
donatele precise ale stadiului în care se 
află astăzi la noi arta portretului. Limi- 
tindu-ne la expoziția de față, la datele 
ei stricte, vom observa totuși o alunecare 
înceată, abia perceptibilă, de la bonomie 
și lirism, către construcția gravă. In acest 
sens, putem spune, întreaga expoziție 
este patronată de spiritul lui Corneliu 
Baba, care expune de altfel și cel mai 
frumos portret. Adolescenta suavă din 
tabloul lui Baba, creionată cu caldă îngă­
duință, echilibru fragil între melancolie 
și luciditate avidă de tainele lumii. întru­
chipează nu numai o virstă ci și o dimen­
siune eternă umană. în mod ciudat, neo- 
clasicismele unui Semproniu Iclozan, a- 
glomerările Liei Szâsz, decantările lui 
Ilie Boca, tind, dincolo de originalitatea 
evidentă și diversificată a mijloacelor, să 
surprindă, prin intermediul portretului, 
o așezare mai durabilă, mai împăcată cu 
sine și echilibrată a sentimentelor esen­
țial omenești. Descifrînd în oontinuare 
și în același context jovialitatea suculen­
tă a lui Dumitru Ghiață, poetica lui 
Alexandru Ciucurencu, Brăduț Covaliu 
sau Ion Sălișteanu, rafinamentul organic 
a lui Ion Pacea și Pavel Codiță, con­
structivismul lui Traian Brădean. ima- 
ginismul lui Sever Frențiu, stilismul lui 
Tanasis Fappas, întregim demersul glo­
bal al expoziției de față, cum este și cum 
ar fi putut să fie.

Dacă abia s-a găsit loc pentru pictură, 
sculptura, evident, este și mai văduvită. 
Lucrările nu aveau cum să fie altfel de- 
cît puține și de dimensiuni reduse. Și 
iarăși, omițînd foarte multe nume bine 
cunoscute, de data asta în mod absolut 
flagrant. Nefiind reprezentați cu lucră­
rile cele mai semnificative, refacem mai 
mult din memorie, parsonalitățile de 
mari resurse structive a lui Ion Jalea sau 
Ion Vlasiu. O delicată lucrare a Gabrielei 
Adoc, aparținînd unei serii mai vaste, ne 
împrospătează ideea de narcisism, carac­
teristică artistei. Prin Adina Țuculescu și 
Horia Flămîndu, tineri în plină evoluție 
și afirmare, ne apropiem de cele mai re­
cente experiențe sculpturale. Amindoi ar­
tiștii au expus și la Dalles. împrejurare 
favorabilă. Confruntarea certifică voca­
ții deosebite. Mă gindesc, dată fiind am­
ploarea și importanța expoziției, anunța­
tă și în titlul ei, dacă n-ar fi fost bine să se 
fi tipărit cu această ocazie, în sprijinul 
unei edificări mai complete, un pliant 
conținînd mai multe lucrări, ale artiști­
lor de față dar și ale altora, exemplifi- 

mai bogat tema propusă. Uneori 
bune și reproducerile.

cărui adevăr. Pentru că toate lucrurile des­
pre care vorbește capătă importanță. Pentru 
că știe să facă accesibile fapte anoste și in- 
cifrate și pentru că știe să scoată din ano­
nimat fapte mărunte și aparent nesemnifica­
tive. Andrei Bacalu este foarte informat. 
Cred că citește enorm, din moment ce am 
tot timpul senzația că despre ori ce pe lumea 
asta l-aș intreba mi-ar răspunde pe loc. Și 
dincolo de toate acestea Andrei Bacalu are o 
formidabilă intuiție a publicului, a compozi­
ției lui inegale nu numai din punct de ve­
dere al gustului dar mai ales dm punct de 
vedere al nivelului intelectual. Incit spicui­
rile lui nu sunt niciodată atit de docte ca a 
categorie a publicului să sucombe prin neînțe­
legere și nu sint niciodată atit de vulgare in­
cit altă categorie a publicului să aibă senzația 
că se află la un instructaj pentru analfabeți. 
Ei bine. Andrei Bacalu a găsit cheia sol a 
televiziunii, acea dominantă armonică plă­
cută și satisfăcătoare pentru toate urechile. 
Chiar și pentru cei care n-au auz muzical.

Desigur: articolul acesta putea fi 
teoretic ; să spun adică fără exemple 
sunt trăsăturile necesare idolului de 
ecran. Dar cred că discuția pe exemple 
mult mai convingătoare și inafară de 
idolul meu nefotogenic dar preferat, 
drei Bacalu, mă fascinează de-atita vreme că 
nu l-am pomenit niciodată in prezenta ru 
brici săptămânală cu toate că împlinește azi, 
miine, doi ani.

strict 
care 
mic 

■ este 
asta.
An-
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Ca să însemni ceva, ca să 
reușești ceva, trebuie, intr- 
un felp să te ignorezi. Prea 
multă introspecție poate fi 
'atală Cinematograful se 
născuse stirnind senzație șt 
apoi, ca orice copil precoce, 
se sătură curînd de pro­
priile jucării. Trăindu-și 
aproape toată existența sa 
posibilă concentrată intr-o 
copilărie glorioasă (drept 
care, de atunci agonizează 
îndelung, așteptindu-și re- 
vitalizarea ca pe o nouă 
naștere), el începu deo­
dată să se autoadmire. Am 
avut revelația acestei cli­
pe primejdioase in „Cariera 
dramatică a lui Mabel", un 
Sennett din 1913. Intr-ade­
văr, foarte timpuriu mo­
mentul scrutării de sine, 
dar, e clar, cinematograful 
era matur la acea dată, 
atit de matur incit începea 
declinul lui. In filmul lui 
Sennett, care nu este de 
fapt ceea ce se înțelege de 
obicei printr-un Sennett, 
adică urmăriri lungi, poli­
țiști Keystone și trucaje, 
e inserat, intr-un loc, 
un „film în film", proce­
deu astăzi banal, dar care 
atunci era folosit probabil 
intîia oară. O dragoste ne- 
Impărtășită. el e cam lipsit 
ie maniere, ea visează să 
fie actriță și chiar devine. 
Plecind in oraș, s-o caute, 
el se oprește in fața unui 
cinematograf cu fotografii 
din filme. în care o recu- 
toaște pe ea. Intră, o vede 
pe Mabel pe ecran cu un 
altul, dar, cum habar n-are 
ce-i acela cinema, ia totul 
in serios și face un scandal 
monstru. Rulează un film 
autentic Keystone, la pian 
acompaniatoarea „sonorizea­

ză" pelicula, printre specta­
tori apar chipurile cunos­
cute ale unor actori ai com­
paniei, cum ar fi Fatty, 
Kennedy. Firește, e merito­
riu că se inaugura tehnica 
„filmului în film", firește, 
secvența prezintă un inte­
res documentar. însă mi-a 
lăsat un gust atit de amar, 
incit cinemateca mea per­
sonală a rămas o clipă 
descumpănită. Asistasem la 
un moment de vanitate și 
rătăcire, cînd un părinte, 
orbit de succesele odraslei 
sale, și vrind să-i eternizeze 
meritele prezente, il inter­
zicea unui posibil pro­
gres. Și am ințeles, ast­
fel, că — fie din ig­
noranță, fie din neputință 
— înșiși părinții cinemato­
grafului au fost cei care 
l-au trădat, atrași de mi­
rajul poveștilor. Am înțeles-o 
văzind cum. studiindu-se 
;a intr-o oglindă, filmul 
iși scormonea inconștient 
o rană pe care o luase, in­
fatuat, drept un semn de 
glorie supremă. Dar gloria 
za orice glorie, va fi efeme­
ră, rana se va dovedi mor­
tală. Căci nu numai excesul 
de introvertire e nociv, exa­
cerbarea prezentului este 
principalul pericol. Te poți 
cunoaște bine și cu folos 
numai gindindu-te la ce vei 
ti miine.

Sergiu Selian

Am scris și am vorbit atita detp-e operă, incit numai 
impre,urarea că fac un tur de cmzont al formelor și 
genurilor mă poare absoln de pdcatsi de • mai ataci 
odată subiectul Voi incerta să pun observațiile de 
fată sub semnul contradict .ilar care constituie — pa­
radoxal — tocmai stiipu de susținere principali ai 
genului : lupta permanentă intre canat și muzici pe 
de o parte, intre conceptul vocal și cel instrumental 
pe de alta. Opera a fost de la pnmeie apariții (Ja­
copo Peri și Ginlio Caccim, in jurul anului 1600) și 
pină in zilele noastre intr-un fel de criză continuă. 
prilejuită tocmai de intra -1.:fetea elementelor compo­
nente fundamentale. Criză, dar in același timp fan­
tastici n:c.'/ate (după unele slatr.ice — fără îndoia­
lă incomplete — s-ar fi scris pe planeta noastră de 
Ia începutul veacului 17 p pină astăzi cea. 50M0 lu­
crări de acest gen Cnzd ți instabilitate vădită și 
in numeroase titulaturi sub care cu fast infițițate di­
versele opere in decursul vremilor. Spicuiesc numai 
din limba italiană : dramma in rmisica, favola in mu­
sics. dramma reci la ti vo. tragedia per musica. trage­
dia lirica, dramma tragico, dramma lirico, etc. etc. 
Limba germană cuprinde și ea un repertoriu la fel 
de bogat, cea francezi așișderea. Motorul permanen­
telor reînnoiri ale operei a fost — socot — exact 
ceea ce lumea era tentată si considere slăbiciunea 
genului : lupta veșnici intre cuvint și muzică, intre 
intriga teatrali ți forma muzicali, intre desfășurarea 
vocală și cea simfonică, modul mereu dicers in care 
marii creatori abordau aceste relații instabile, dar 
necesare. Nici un alt gen n-a beneficiat (intr-o mă­
sură comșjarabilă) de asemenea fermenți interiori. 
Pare că in retorta unde italienii au turnat elementele 
viitorului gen muzical se produc de aproape patru 
veacuri, și e sortit să se producă șt de-aici înainte, 
reacții continue.

Un muzicolog german, Diether de la Motte a în­
cercat mai acum cițiva ani o ingenioasă clasificare a 
raporturilor intre muzică și cuvint. El distinge ast­
fel, după iuțeala de desfășurare a unuia sau altuia 
dintre elemente, cinci categorii. Le reproduc pentru 
interesul lor indiscutabil: a) recitativul pe un ton 
(textul se consumă rapid, muzica in schimb stă pe 
loc) : b) mai multe silabe pe un singur ton (textul

decit muzica, lui li acordăm ct» 
noastră) ; c) paritatea silabă-ton 
desfășoară cu aceeași iuțeală și

merge mai repede 
prioritate atenția 
(cele două linii se . . 
ne solicită in egală măsură) ; d) mai multe sunete 
pe □ singură șilabă (muzica pășește mai repede 
decit textul și asupra ei se concentrează prioritar 
atenția noastră) ; e) coloratura (textul a staționat pe 
o singuri silabă, iar muzica iși ia zborul solitară, 
desenind arabescuri in spațiul sonor). Modalitatea a 
treia este cea tipic wagneriană. Modalitatea a doua 
a fost cultivată insistent de Debussy. De unde — 
in ambele cazuri — riscul unei anumite monotonii. 
Opera mozartiani era perfectă intre altele și datori­
tă dozajului armonios al tuturor modalităților arăta­
te.

Conflictul curint-sunet este fn primul rind un con­
flict de preeminentă. Doi muzicieni cărora opera ca 
gen le datorează enorm, Gluck și Mozart, au emis 
judecăți fundamental opuse in această materie. Pri­
mul voia „să oblige muzica să servească 
iar al doilea socotea că „poezia trebuie să 
ascultătoare a muzicii". Wagner a încercat 
nodul gordian realizind o fuziune intimă 
două elemente pnn elaborarea deopotrivă a libretului 
și a partiturii. Dar Wagner s-a înșelat și el : poetul 
„Inelului Nibelungilor" nu se putea măsura cu muzi­
cianul ! Iar 
să se pună 
zitorilor de 
mul rang : 
re ? Ideilor 
punct insă . _
wagneriene ; conștiința clară a faptului că libretul 
este cadrul viitoasei forme muzicale. De unde o aten­
ție tot mai mare acordată structurii libretului, mer- 
gind nu rareori pină la elaborarea lui de către însuși 
compozitorul. Nu atit pentru a crea neapărat valori 
poetice cit pentru a jalona de la început un teren cu 
adevărat potrivit desfășurărilor muzicale. Scriindu-și 
singur libretul, muzicianul epuizează prima fază (și 
intr-un fel cea decisivă) a actului compozițional.

poemul", 
fie fiica 
să taie 
a celor

problema a continuat — din fericire — 
exact in aceiași termeni tuturor compo- 
mai tirziu. Cui urmau ei să-i acorde pri- 
poemului (dramei) sau desfășurării sono- 
literare sau substanței muzicale ? Un 

răminea ciștigat de pe urma experienței

Pascal Bentoiu
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importantă (o dată a 
mobila unei camere de 
Marphy, al țahist 
fost găsit intr-un 
la trei dimineața,

Actuala ediție a Cupei Davis, cea mai importantă 
competiție a sportului alb, se desfășoară pe baze noi. 
Vechiul regulament a suferit o singură, dar impor­
tantă modificare, in sensul că deținătorul trofeului 
a intrat în luptă încă din primul tur și nu direct 
in finală așa cum s-au petrecut lucrurile pină acum. 
In plus, ca o consecință a clauzei dispărute, meciul 
decisiv, ultimul act, va putea fi 
oricare din țările participante.

Inechitatea a dispărut. Șansele au devenit egale 
pentru toți. Și in aceste condiții 
intr-adevăr cel mai puternic va învinge. Salatiera 
de argint sint sigur va părăsi anul acesta continen­
tul american. In cursă au mai rămas doar patru 
echipe, printre care și reprezentativa noastră, cea 
care în sezonul trecut a fost atit de aproape de 
victorie. Niciodată însă nu am avut atîtea atuuri 
ca acum. Și în primul rind am nota terenul. Semifi­
nala și finala (indiferent de rezultatul meciului Spa­
nia—S.U.A.) urmează să se desfășoare la Bucu­
rești. Iar forma pe care o deține Ilie Năstase este 
o garanție sigură a succesului.

Ultima intilnire, cea susținută împotriva echipei 
sovietice, a fost așa cum ne-am așteptat, dificilă. 
Cele trei zile gruzine s-au dovedit a fi deosebit de 
dure. Canicula, terenul imperfect și publicul (gălă­
gios și excesiv de pătimaș) ne-au fost potrivnici. în 
plus și ordinea meciurilor nu ne-a favorizat. Am 
debutat cu stingul. Kakulia, un nume care nu spune 
nimic la bursa valorilor internaționale, l-a învins 
surprinzător de ușor pe Țiriac. Speranțele noastre 
au început din acest moment să se clatine. A intrat 
însă in arenă Năstase, inegalabilul Năstase, jucăto­
rul de super-clasă, capabil la ora actuală să învingă

găzduit de către

putem afirma că

pe oricare din așii acestui sport. El și-a decimat pe 
rind adversarii, nu le-a dat niciun moment speranțe 
și numai exagerata curtoazie a arbitrului față de 
gazde a mai lungit meciurile susținute de el. Nu, nu 
intimplător a pierdut Metreveli la Năstase. Distanța 
dintre ei este de cel puțin o clasă.

Dublul nostru de aur Năstase-Țiriac s-a dovedit 
șt de această dată imbatibil. El rămîne și pe mai 
departe un punct forte al echipei. Meciul următor, 
cel cu reprezentativa Australiei, va fi o adevărată 
sărbătoare. Interesul față de meci crește continuu. 
Cererile de bilete n-am nici-o îndoială că vor de­
păși posibilitățile organizatorilor. Au mai rămas doi 
pași pină la faimoasa salatieră...

*
Fotbalul începe să revină în actualitate. Vacanța 

estivală s-a terminat. Echipele au început să 
se-ndrepte pe rind spre stațiunile montane acolo 
unde termometrele indică temperaturi mai ome­
nești. In București au rămas doar conducătorii, care 
cu dosarele sub braț iși dispută etapa transferărilor. 
O etapă destul de calmă, fără prea multe bubuituri.

Doar legitimarea soldatului Dumitru la clubul 
Steaua și revenirea fakirului Niky Dumitriu in si­
nul foștilor săi coechipieri au produs senzație. 
Transferarea lui Dumitru ne face insă să ne între­
băm cu voce tare cum rămîne cu chestia aia prin 
care federația se anunța decisă, tare decisă, să în­
tărească echipele ce ne vor reprezenta în Cupele 
Europene. Dacă nu ne înșeală memoria. Rapidul 
este una dintre ele. Ori fermitatea o afișăm numai 
cînd ne convine ?

Radu Dumitru

LEA REGELE cînd pierdea 
partidă 
distrus 
hotel), 
bru, a 
pustiu 
glnd în hohote, după uri 
Steinitz era convins că 
să vorbească la telefon fără să 
ridice receptorul și să mute pie­
sele pe tabla de șah grație 
electricității pe care o emitea 
prin vîrful degetelor. (după 
Paris-Match).

• „CABINETUL FUTUROLO- 
GIC AL LUI FAUST". Arta 
tehnologică iși prezintă operele 
într-o galerie pariziană, res- 
pingînd procedeele tradiționa­
le, vopseaua, șevaletul etc. In 
locul acestora se apelează la 
diverse fenomene fizice, mag­
netism, electricitate, efecte op­
tice, creindu-se o lume ca in 
filmul „Odiseia Spațiului" în 
care umanitatea iși descoperă 
alte dimensiuni. Uri joc fan­
tastic de lumini, viziunea unui 
Faust modern pasionat de cele 
mai noi cuceriri ale științei 
(Les Nouvelles litteraires)
• „CE ESTE TELEVIZIU­

NEA?" se întreabă, tn aceeași 
revistă, Michel Mourlet, des- 
chizînd un ciclu de articole pe 
această temă actuală. O primă 
concluzie se desprinde din a- 
naliza începută, și anume că 
„etapa captării razelor lumi­
noase în vederea reproducerii 
fidele a unui fragment al vizi­
bilului, constituie o cotitură 
decisivă în istoria omenirii. 
Planul cuceririi totale a per­
ceptibilului de către conștiința 
noastră încetează de a mai fi 
utopic : el a și început să fie 
pus în practică “

• CAMPIOANA FEMINIS­
MULUI MONDIAL a căzut pe 
timpul de onoare (un veritabil 
Waterloo, comentează L’Ex- 
press). „Ea s-a îndrăgostit." 
„Turbez, mă topesc, ard, mi-am 
trădat sexul", declară Germaine 
Greer, o frumoasă australian- 
că, refuzînd să divulge numele 
„inamicului".

• WHAT? (ce, cît, ce fel, 
cum ?) se intitulează ultima 
producție cinematografică a lui 
Polanski, in care rolul princi­
pal feminin, în compania lui 
Mastroiani, îl deține o necunos­
cută, Sydne Rome, sortită ca­
rierei de vedetă. (L’Express).

• DACA anglia ar fi 
FOST ÎNVINSA", cartea isto­
ricului Norman Longmate, va 
apare în luna septembrie, si 
se crede că ea va fi citită de 
absolut toți londonezii. „Hi­
tler — anunță L’Express — pre­
văzuse totul : coloana Iui Nel­
son urma să fie mutată din 
Trafalgare 'Square la Berlin. 
Gestapoul se instala în clubu­
rile cele mai șic din Londra” 
și multe altele, fncepînd din 
septembrie 1940, data fixată 
pentru cucerirea Angliei.

• „IMPACTUL AUDIO-VI- 
ZUALULUI". O anchetă apă­
rută în „Les Nouvelles Litte­
raires" — A doua virstă a tele, 
viziunii — ajunge la o serie de 
concluzii interesante în 
privește puterea de șoc a 
mai moderne mijloace de 
municare, în special forța 
viziunii. „învățăm : l«/« 
simțul gustului. l,5’/i> prin 
țul pipăitului, 3,5»,'o prin miros,

prin auz și 837» cu ochii..."
a.b.c

cele- 
parc 
pltn- 
eșec. 
poate

ce 
celor 

co- 
tele- 
prin 
sim-

Cel doi soți de pămînt ars, surl- 
zînd din secolul al șaselea anterior 
erei noastre, — Sarcofago degli Spo- 
si — expuși la intrarea secției de 
artă etruscă a muzeului Villa Giu­
lia din Roma. Surîs înveșnicit in 
ceramica roasă, a cărei porozitate 
imită pielea umană pietrificată. 
Lutul trecut prin foc se apropie cel 
mai mult de natura noastră...

Numai orientul, de unde vine ra­
finamentul etrusc, știe să zimbeas- 
că astfel. O gentilețe studiată și 
care, printr-una din ambiguitățile 
fizionomiei, e gata să se preschim­
be în ironie binevoitoare. O civi­
lizație nu se poate lipsi de dis­
tanța politeții, de cultul formei, in 
care sinceritatea trece sub control. 
Sînt sincerități brutale și primi­
tive ; sînt adevăruri inoportun ros­
tite de neghiobi, pe care le preferi 
amînate. Surisul îngăduitor de se­
nin al celor doi promiși unul altuia 
pe vecie, ce te întîmpină la intrare, 
sugerează o lume perfectă. Ei stau 
marital șl etern unul lingă altul, 
pe jumătate Întinși, abia trezitl 
parcă dintr-un somn ușor. Trupu­
rile se ridică frumos de la șold în 
sus, sprijinite în cotul ascuns in 
veșminte, cu o mișcare hieratică. 
Nimic molatec, nimic sensual in 
intimitatea lor, decit aerul unei 
castități desăvîrșite, echilibru 
etic, fidelitate trainică. Ce a fost 
instinct, condiționare biologică, s-a 
sublimat într-o armonioasă muzică 
a sufletelor.

Psihologia cea mai recentă veda 
în sexualitatea frenetică a societă­
ții moderne, de consum, în delirul 
imaginilor erotice, în lipsa decla­
rată de pudoare, o „higienă morală" 
pentru eliberarea subconștientului 
de tabuurile ancestrale. Tehnica de- 
fulării, noua religie a faptului nud 
și direct, se justifică prin voința 
a elimina orice ipocrizie. Pină 
un punct, acțiunea ei e logică 
plină de bune intenții. Rămîne 
văzut ce energie fizică și morală 
cîștigă de pe urma acestei
glări programate, sub care se poate 
ascunde un vulgar alibi. Rămine 
de văzut dacă decența, draparea 
dorinței și anatomiei omenești nu 
păstrează mai bine 
lui ; dacă ele nu 
sigur apetitul vital, 
sporit și mai multă

Exhibiția este o recesiune a for­
ței erotice. Te „descoperi", te „des- 
frînezi" pe măsură ce angoasa ne­
putinței pune stăpînire pe tine. 
Dostoievski crede că desfriul este 
rîul principal al umanității. Spinoza 
arată că pedeapsa hărăzită sminte­
lii și părăsirii de sine e tocmai 
sminteala...

de

șl** 
de 
se

dere-

puterea erosu- 
potențează mai 
dindu-i farmec 
chemare.

Copilul etrusc dînd unei pășări 
să ciugulească dintr-o portocală. Ce 
face el e atît de viu, de nozna.ș, 
iar hrana pe care o propune, atit 
de pură, (pină la abstracție), încit 
primul lucru la care te gîndești, 
e să-1 imiți, să aștepți în mînă cu 
bulgărul acid și înmiresmat, apa­
riția unei păsări.

Robinetele de bronz ale ferme­
lor sînt grifoni, cîini, pisici, acro- 
bați, himere, ciocuri de păsări. Cu­
tiile casnice au în loc de miner, 
trupuri arcuite de femei, al căror 
mijloc lucește, lustruit de contac­
tul zilnic cu palma. Pluralitatea 
obiectelor, estetica lor sînt ale unei 
societăți (curios lucru) de consum, 
în care insă accentul se pune intii 
pe frumos și apoi pe Întrebuințare. 
Finețe grecească, rafinament egip­
tean, pricepere italică severă în 
bronz turnat și în lut ars, „terre- 
cuite".

Lucrurile iși pierd utilitatea ime­
diată. devenind opere de artă. Lu­
xul inteligent seamănă paradoxal 
cu asceza. Si intr-un caz și în ce­
lălalt. nevoia de a mînca sau de a 
bea apă, trece mai intii prin in­
telect.

Amfion



Confort și efort în literatură
Titlul Considerații confortabile, sub care 

Al. Philippide și-a adunat o parte din eseu­
rile, studiile, articolele publicate în decursul 
anilor, implică o modestie funciară a autoru­
lui, o reconsiderare blînd-ironică a aventu­
rilor unui cuget prea puțin dispus la salturi 
spectaculoase, prea deprins cu înaintarea cal­
mă prin desișul literelor. Ai putea crede, 
chiar, citind anumite „considerații conforta­
bile" din al doilea volum purtînd acest titlu, 
că Al. Philippide privește retrospectiv cu o 
zîmbitoâre îngăduință această îndeletnicire 
critică a lectorului privilegiat care este. Ter­
menul însuși „confortabil' nu este lipsit de o 
anumită ambiguitate. Implică el o apreciere 
ori o depreciere a demersurilor cărora li se 
aplică ?

Iată un articol (din martie 1929) purtînd 
titlul, Literatura confortabilă. Autorul denu­
mește astfel o anume tendință pe care o 
consideră dominantă în viața literară france­
ză a timpului. Trei romane (Les Caves du 
Vatican — de Andră Gide, Barna booth al lui 
Valery Larbaud și Le grand Meaulnes al lui 
Alain Fournier) îi oferă pretextul unor con­
siderații pe această temă. Romane pe care le 
găsește, pe drept cuvînt, înrudite printr-un 
comun caracter de gratuitate și de „confor­
tabil". Nici-o intenție a autorilor lor de a 
explora în profunzime vreun tărîm, de a re­
zolva vreo problemă. O „proză a diletantis­
mului" și în deosebi o atitudine ce refuză 
opțiunea, o estetică a disponibilității, o subti­
lă evitare a obstacolelor. Toate acestea defi­
nesc — după Al. Philippide — o „literatură 
confortabilă". Avangarda literară a anilor ’20 
și ’30 s-ar înscrie astfel. în același climat al 
jocului anarhic, al voinței de descătușare, de 
confort. „Literatura aceasta, dacă nu e con­
fortabilă prin rezultat, e confortabilă totuși 
prin concepție". însăși neliniștea spiritelor 
pe care o presupune literatura de avangardă 
n-ar fi, în acest sens, decît un simplu fior 
estetic, nicidecum marea tulburare, presentl-

mentul
pe care 
fortabil“, acesta nu devine un epitet peiora­
tiv. Literatura confortabilă nu este o nonlite- 
ratură ori o antiliteratură. „Preferințele — 
afirmă poetul-critic — pot merge spre alt soi 
de literatură, însă literatura confortabilă îsi 
are rostul și calitățile ei, de care trebuie să 
se țină seamă".

«* Dacă nu este un epitet infamant, nu e mai 
puțin adevărat că acest cuvînt poate avea 
unori accepțiuni puțin onorabile. Scrierile 
unui Maurice Dekobra, vedetă literară a pe-

seismelor. Și totuși, în accepțiunea 
Al. Philippide o dă termenului „con-

explorări

rioadei interbelice, demult căzute în desue­
tudine (mai exact înlocuite prin altele, ejus- 
dem farinae, ale unor alți Dekobra, postbe­
lici) ilustrează din belșug formula literaturii 
confortabile. De fapt, confortul ține în acest 
caz de substanța însăși a reprezentării, a fic­
țiunilor oferite de autor. Lumea lui Dekobra 
e aceea a confortului unei elite ce trăiește 
într-un dolce ți somptuos famiente. Dar nu 
numai magnații finanței întreprinzînd, în to­
vărășia unor sclipitoare vedete luxoase croa­
ziere pe puntea strălucind de lac și alămuri 
a unor yachturi, de vis întrețin mitul confor­
tului, ci și rafinații, esteții, „amatorii de 
confortabile convenții în fotoliul speculației 
pure". Poezia pură, propovăduită în anii ’30 
de abatele Bremond. îi apare lui Al. Phi­
lippide ca o emanație a similarei apetențe 
spre confortul spiritual ca și mai grosolanele 
ficțiuni ale romancierilor snobismului. O si­
milară „plictiseală confortabilă" descoperă el 
în sanatoriul din Davos al privilegiaților din 
Muntele magic al lui Thomas Mann. Confor-

tul spiritual, lipsa de grijă, bunăstarea inte­
lectuală caracterizează o întreagă epocă, între 
1830 și 1914. Anatole France (vezi textul Con­
fortabilul Anatole France, din 1934, publicat 
de Al. Philippide în Scriitorul și arta lui). 
Ironicul, spiritualul, rafinatul și mai ales 
foarte „confortabilul" causeur și povestitor 
este reprezentantul exemplar al acelei epoci. 
Cu subtilitate observă Al. Philippide cum 
Anatole France oferă o impresie de conforta­
bil deși în opera lui îndoiala, scepticismul 
sînt pururi prezente. „Atitudinea sceptică 
este, într-adevăr, cea mai odihnitoare. Ir.do- 
indu-te de orice, ajungi să te dezinteresezi de 
orice și să privești totul ca un spectacol, tra­
gic sau comic, după împrejurări, dar mereu 
spectacol, adică joc fără scop practic".

Unul asemenea joc, gratuității anarhice, 
confortului de dragul confortului, Al. Phi­
lippide îi opune în studiile și eseurile sale 
obligația etică și estetică a efortului. Nu de­
licioasele fioruri estetice ale senzualilor artei, 
ci confruntarea „marilor teme fundamentale 
apte spiritualității umane" generează litera­
tura majoră. După cum a scrie bine nu în­
seamnă a te lăsa în voia incitațiilor talentu­
lui („a avea talent e o Jptîmplare"), ci a te 
strădui spre dobîndirea unul stil, tot astfel a 
crea nu înseamnă a ceda pantelor lesnicioase 
minimului efort, ci a lua în piept obstacolele 
pe care le iscă frica, realitatea, cuvîntul. Dacă 
„demonul literar e un drăcușor confortabil și 
comod". Al. Philippide știe prea bine că lite­
ratura adevărată este tulburător-lncomodă. 
Ea nu oferă confort decît în sensul vechi eti­
mologic al cuvîntului, în înțelesul de 
apropie azi doar operele sau ființele 
țlunile care ne reconfortează.

Literatura confortabilă poate 
dar nu e și nu conferă putere, 
care se naște prin efortul creator,
hrănește din efortul spre lumină și cuvînt al 
unor stirpe întregi este dispunătoare de 
energie.

<
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Critică denigratoare
Silindu-se să arunce asupra recentei ediții de 

Oprre — Ion Vinea, îngrijită de Mircea \ aida 
și Gh. Sprințeroiu (Ed. Dacia, 1971) o sumedenie 
de injurioase epitete, M.. Zaciu risipește o oa­
recare forță de invenție malignă. Intr-un arti­
col de vizibilă premeditare distructivă (publicat 
în Manuscripturn, 2, an III, 1972, p. 174—178), M. 
Zaciu pornește la demolarea edificiului celor 
doua masive tomuri (Poezii, vol. I, 615 pag. și 
vol. II, Venin de mai, roman inedit, 681 pagini) 
cu o suită de false argumente :

Comentariile sale neagă în bloc toate afirma­
țiile studiului introductiv. „Nimic misterios" în 
creația și persoana lui Vinea, afirmă preopinen­
tul. Chiar nimic ? „Memoria confraților", pe 
care M. Z, o aduce martoră, dovedește tocmai 
existența enigmei, poetul Intrețlnînd-o în mod 
deliberat în jurul său : „Ion Vinea — scrie 
George Călinescu — se bucură de aureola po­
eților care nu publică întreținînd în juru-le un 
aer misterios" (Istoria literaturii române... 
București, 1941, p. 811) ; Pompiliu Constantines- 
cu îl așează „sub cortul unificator al luminii 
halucinatorii" (Scrieri, vol. II, E.P.L., București, 
1967, p. 229), iar mgi de curînd. Matei Călines­
cu, într-o schiță de portret, descifrează „at­
mosfera de mister alcătuită încetul cu încetul, 
în jurul personalității sale" (Eseuri despre li­
teratura modernă, Ed. Eminescu, București, 
1970, p. 52). In fine, iată părerea exnrimată în 
studiul introductiv al Operelor de Mircea Vai- 
da : „Iubea misterul. înfășurat în această pe­
lerină de umbră, pe care a purtat-o cu grație si 
eleganță o viață, el risipea un surîs pe care 
mulți l-au interpretat ca un început curajos, dar 
în care azi, amintindu-ne, putem bănui de ase­
menea un nemărturisit amurg".

M. Zaciu sare apoi cu o prea ma'-e ușurință 
de la p. 5 la p. 11, de la 11 la 40, de la pagi­
na 40, înapoi la 15 etc. etc.... falsiflcînd în acest 
grațios balet citatele. „Ar fi absurd — scriam 
în Prefață — să încercăm o delimitare puristă, 
un gramaj al simbolismului, suprarealismului, 
romantismului, realismului etc. lui Vinea : el e 
o sinteză de direcții, de curente și ideologii su­
bordonate unui viguros și autentic talent." 
(p. 24). Ricoșînd pe lingă idee, preopinentul 11 
implică dintr-un unghi eronat pe Șerban Cio- 
culescu în problema discutată (v. Aspecte lirice 
contemporane, 1942). Formularea unui exeget 
competent, ca Șerban Cioculescu, definește liri­
ca lui Vinea ca o „clasicitate In sinul moder­
nismului", sau „clasicul unor forme poetice mo­
derne" (Luceafărul, nr. 16, 1964, p. 2). Așadar, 
istoricul literar nu subscrie la clasificarea ri­
gidă, „puristă", pe care o propune M. Zaciu. 

Jhș in rivnă negatoare, logica lui M. Zaciu ia 
uneori și un aspect hazliu. In opera lui Vinea, 
G. Călinescu vedea aplicația unui „mod incon­
știent sau himeric", ori cum arată intr-un arti­
col din Vremea (11 sept. 1930), sugestia com­
plexă a unor „stări fără nume", care „se evapo­
rează la orice încercare de încercuire într-o zo­
nă clară de lumină". Așa îneît, ceea ce se afir­
mă în Opere („esența liricii lui Vinea rămîne 
vagă, în sufletul nostru ea se mișcă precum 
ceața prin zăbrele poleite, nu poate fi captivă 
într-o noțiune. într-o schemă, într-o cifră sau 
un sistem"), părîndu-i-se lui M. Zaciu o gravă 
eroare, e și „eroarea" unui George Călinescu, 
de pildă, la timpla căruia M. Z. pronunță astfel 
de hazardate opinii. Apoi cum se face că M. 
Zaciu vede o Contradicție între expresia erme­
tică din lirica scriitorului și afirmația noastră : 
„niciodată sensibilul, vaporosul Vinea n-a pă­
răsit relațiile armonioase ale realului spre a se 
abandona iraționalului" ? Ermetici sînt, deopo­
trivă Valery și Ibn Barbu, dar nu iraționali.

M. Zaciu, confundă deasemeni în chip regre­
tabil Paradisul suspine Iar cu fragmentele de 
„Jurnal Intim" analizate Ia paginile 52—55 și 
83—84. Oricine cunoaște cit de cit opera lui Ion 
Vinea, pricepe că filiațiile cu Baudelaire, Lau- 
treamont, Rimbaud, Gide și pînă Ia Shakespeare 
sau Poe, nu sînt de loc surprinzătoare, nemai- 
vorbind că din ultimii doi, scriitorul a tradus 
masiv.

Privitor la concepția ediției, proiectată . In 
sase volume — (1. Poezii, 2. Venin de mai, 3. 
i.unatecii, 4. Proză scurtă, povestiri, 5. Publi­
cistica. 6. Cugetări, aforisme și documente. Bi­
bliografie), avînd în vedere relativitatea datări­
lor. interferența preocupărilor de poet, proza­
tor si publicist, editorii au optat pentru un cri­
teriu sistematic, drept cel mai sigur în astfel de 
cazuri.

M. Zaciu se miră deasemeni că studiul intro­
ductiv nu prezintă postura de militant a lui Ion 
Vinea, cînd un întreg capitol studiază activita­
tea sa de publicist democrat. Extragem în a- 
cest sens doar cîteva fraze semnificative : „A-
tacuri directe, de un extraordinar curaj, la a- 
dresa lui Hitler, pamflete antifasciste deghizate 
în fabule, sau rostite fără înconjur" (p. 51) ;
„verbul său dădea alarme, pedeosea, ironiza, 
cauteriza cu o demonică forță de pamfletar" : 
„postură de pamfletar nroroc" (n. .511 ; „la co­
memorarea morții lui Marx scriitorul semnea- 

- ză un editorial cu ecouri de apel" (p. 50) etc.
In vîrtejul polemicii M. Zaciu manifestă o 

îngrijorătoare agresivitate, exDresia („belferie", 
„grafomani", „elucubrații", „diletanț.i", „asasi­
nare" etc.), ajungînd pînă la ceea _ ce critica 
numește „metoda polemică a insultei". Se des­
fac dintr-odată. cum spunea Lovin eseu, „izvoa­
rele eterne si abundente ale urei".

Asuora primelor două volume de Opere. Ion 
Vinea: îngrijite de Mircea Vaida și Gh. SDrin- 
țeroiu. s-au nron.unțat o serie de critici autori­
zați. Vom cita fără comentariu : „Mărturisim 
că nu văzusem ediția din TP67, de care am luat 
cunoștință din recenta ediție (Opere. Editură 
Dacia. 1971), îngrijită de Mircea Vaida si Gh. 
Sprințeroiu. r-’ti'id cu cea mai mare atenție v^-, 
lumul I. de Poezii, ou un stud’u introductiv de 
Mircea Vaida (...) am citit cu luare aminte so-

lida prefață, încercare critică de referință, pre­
cum și aparatul de note, conținînd impresiile și 

, judecățile critice, exprimate de-a lungul dece­
niilor, de la marcantul eseu al lui N. Davides- 
cu, de acum cincizeci de ani, pînă la recentele 
recenzii ale penultimei ediții. Mărturisim că 
impresia de lectură a întregului volum este co­
pleșitoare" (Șerban Cioculescu, Despre univer­
sul poetic al iui Ion Vinea, România literară, 
tir 10, 1972, p. 7) ; „După edițiile din 1964 și 
1967 ale poeziilor lui Ion Vinea, iată si o ediție 
critică, sub îngrijirea lui Mircea Vaida și Gh. 
Sprințeroiu : Opere 1. Poezii cu un studiu in­
troductiv de Mircea Vaida, note, variante, indi­
ce și bibliografie, un volum masiv de peste 600 
de pagini, din care studiul introductiv ocuuă 
80. iar notele și variantele peste o sută, la Edi­
tura Dacia din Cluj (1971). Studiul introductiv 
conține multe informații utile despre viața și 
opera lui Ion Vinea etc." (Al. Piru, Poezia lui 
Ion Vinea în ediție critică. România literară, 
nr. 3, 1972, p. 12) ; „Mircea Vaida și Gh. Sprin­
țeroiu publică în volumul al doilea de Opere 
din Ion Vinea (Dacia, Cluj, 1971) romanul ine­
dit Venin de mai, o scriere masivă de aproape 
700 de pagini, numai fragmentar tipărită prin re­
viste"- (Al. Piru, Un roman postum de Ion Vi­
nea, în România literară, nr .14, 1972, p. 11) ; „E- 
ditura Dacia (Cluj) ne oferă o primă ediție or­
ganizată a operei lui Ion Vinea, îngrijită de 
Mircea Vaida șl Gh. Sprințeroiu (...) Editorii 
au o informație excelentă asupra manuscriselor, 
beneficiind de concursul generos al soției po­
etului își sprijină comentariul pe o schelărie 
documentară, în parte inedită. Studiul introduc­
tiv face o sinteză judicioasă a cercetărilor ce 
s-au efectuat pînă azi asupra operei lui Ion 
Vinea etc." (Emil Mânu, Ion Vinea. Opere, I, II, 
Săptămlna culturală a capitalei, nr. 58, 1972, p. 
4). Vom adăuga o singură remarcă : acele „cri­
terii discutabile", cum le califică Zaciu, ordona­
rea manuscrisului X enin de mai, după logica 
personajelor și conform desfășurării epice, re- 
clamînd serioase dificultăți, e apreciată de Al. 
Piru, ca o „deducție", în „chip ingenios din lo­
gica întimplăriior". cartea fiind considerată „un 
roman excepțional".

Primele două volume ale ediției de Opere. 
Ion Vinea — există. Vor apărea In urmare alte 
4 tomuri. Prin ce își justifică insă M. Zaciu 
aerele sale de „Mare Alfa" ? Cu un avans de 
aproape două decenii de virstă față de noi, de 
ce, în materia unde se socotește suveran abso­
lut în tainele „învățatului", nu a Întreprins 
pînă în prezent nimic ? La vlrsta noastră, el 
scrisese o broșură despre Ion Agârbiceanu, re­
luată ca studiu introductiv la ediția Agârbicea­
nu din 1962, retipărită în fine ca lucrare „inde­
pendentă" în 1964. Cine l-a oprit insă pe Zaciu 
să publice o ediție critică de Opere — Ion A- 
gârblceanu, atît de necesară ? Care este expe­
riența editorială, risipește atunci M. Zaciu ati- 
ta morgă doctorală, cînd In domeniul editării r.u 
a produs probe elocvente. Comentariul critic al 
Iui M Petroveanu e socotit „inadecvat", un cer­
cetător atent și serios ca V. Fanache e etichetat 
drept „articlier" ce pronunță „aberații", In fine, 
colegii de breaslă sint în clasificarea sa „o ar­
mată de pedestrași". Magistrul Zaciu, de la 
Cluj, ne mustră cu asprime, deoarece, alături 
de „autorități critice", noi am citat și opiniile 
unor așa-ziși „grafomani, fără nici o noimă". 
Cum își permite oare cineva să-și insulte ast­
fel colegii de breaslă, critici și istorici literari, 
din diverse generații, admonestați global'numai 
pentru că numele lor apar în vecinătatea unui 
Lovinescu, G. Călinescu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu etc. In rîndul acestor „grafo­
mani" și „pedestrași", M. Zaciu subînțelege nu­
meroși cercetători onești și de valoare. Vom ci­
ta indicele de nume al bibliografiei studiului 
introductiv, pentru ca cititorul să «se lămureas­
că singur : F. Aderca, S. Alexandrescu. Ion Bar­
bu, Eugen Barbu, Constandina Brezu, N. Caran- 
dino, Liviu Călin, G. Călinescu, Matei Călinescu, 
D. Cesereanu, Șerban Cioculescu, P. Constanti­
nescu, Ov. S. Crohmălniceanu, C. Cubleșan, N. 
Davidescu, Șt. Aug. Doinaș, C. I. Emilian, V. 
Fanache, Paul Georgescu, Ov. Ghidirmic, Illna 
Grigorovici, Victor Iancu, Gelu Ionescu. Oscar 
Lemnaru. Eugen Lovinescu, M. Mancaș, Nicolae 
Manolescu. Emil Mânu, Aurel Martin, D. Mica, 
S. Mioc, M. Negulescu, Vasile Nicolescu, Ion 
Oarcăsu, Sașa Pană, Ov. Papadima, Perpessi­
cius, M. Petroveanu, I. Vladimir Streinu, 
toaneta Tănăsescu, Paul Theodorescu, M. 
muș, M Ungheanu, I. Valerian, Tudor Vianu, 
R. Zamfirescu. Așadar, e limpede că „neiluștrii" 
sînt clasați în tagma „grafomanilor".

Firește, obiecții pot exista șl orice autor tre­
buie să fie receptiv la critică ; e vorba însă de 
principialitate, „de comprehensibilitatea, nonex- 
cl isivismul estetic si onestitatea" criticului, 
cum sublinia de curînd Aurel Martin (Contem­
poranul, nr. 20, 1972). Desigur, specialiști cu ex­
periență In editarea clasicilor, ca Al. Rosetti, 
Șerban Cioculescu, Mihai Gafița, I. D. Bălan, 
G. Tvașcu, N. Gheran, Al. Oprea, Stefania Em. 
Milicescu și alții, care știu ce înseamnă a edi­
ta, nu Dot vorbi cu infatuarea lui M. Zaciu.

Dar despre metoda critică a lui M. Zaciu. s-a 
exprimat nu de mult și Al. I. Stefănescu obser- 
vînd cu îndreptățire : „N-am fi relevat această 
„ferocitate» (...) dacă n-am fi simtit ecourile u- 
nui asemenea tip («primar agresiv», vorba lui 
Marin Preda) de gîndire. chiar la un matur u- 
niversitar ca Mircea Zaciu (...) Cui servește a- 
cest ton care vrea să fie principial și categoric, 
dar izbutește să devină aristocratic, disprețui­
tor, brutal ? Este regretabil clnd catedra univer­
sitară coboară la jargonul cafenelei." (Dicționa­
re și Istorii..., Luceafărul, nr. 9. 1972, p. 5).

Mircea Vaida 
Gh. Sprințeroiu

An- 
To-

care se 
sau ac-

să
Numai cea 
cea care se

mîngîie,

Nicolae Balotă

VALERIU BÂRGĂU

Imn vertical
Patriei Imn vertical de diamant 
păsărilor țarinei vară de clopot 
locul acesta inalt de Ia sine veghind 
coiful ierbii seînteietor.
Imn de bunăcredință calului roib 
«ă necheze pe munte 
un cintec de lună intensă.

Gigantice nopți
Cîini de pază, cîini de argint 
fulgeră pe câmpurile pure 
nisipurile rătăcesc otrăvite de somn 
cu 
în

mînecile înfipte adine 
gigantice nopți de vâri

rădăcina ierbii o mie de chipuri 
de cavaleri 

trec cu spadele ridicate.

la

Iubirea pămintului 
Pot striga de la fereastră clorofila 
rana acelui arbore neînfrint 
griul ce rotunjește în inlie timpul 
răsărit pe buzele statuii

Săgeată cursă noaptea în ochiul 
spinului

Harap Alb, fericit lasă poetului 
iubirea de frate, 
iubirea pămintului. a stejarului

ca o mie de lacrimi.
Lasă intre caii la pas în iarba 

sudului
cu greieri mari nostalgici.

și critică literară
Conceptul de ideologie este, vădit, la fel de 

contemporane ca și 
apare, de altfel, cu- 
legătură cu obiecti-

„modern" în dezbaterile 
cel de structură, cu care 
rent asociat, mai ales în 
vitatea și subiectivitatea științelor sociale. în 
cazul nostru, al teoriei și practicii unei cri­
tici literare, am putut observa că arareori pa­
siunea „neo-criticilor" pentru știință și rigoare 
se îmbină cu încercarea unei „dezideologizări" 
considerate drept condiție a obiectivitătii ne­
cesare. Dimpotrivă, și mai ales în ansamblul 
încă numit nouvelle critique, tendința domi­
nantă este aceea exprimată de la Roland 
Barthes (atașarea direcțiilor critice contempo­
rane la una din marile ideologii ale secolului 
ți „instituționalizarea" subiectivității) pînă la 
grupările de la Tel Quel și Change (direct 
angajate ideologic, în teoriile lor critice, de 
partea uneia sau alteia dintre orientările 
marxiste actuale).

Teoria marxist-leninistă a reflectării, cu­
noscută și însușită de unii dintre cei mai 
reprezentativi teoreticieni ai noii critici fran­
ceze, creează o forță de echilibrare față de 
influența exercitată, asupra acelorași, de 
„anti-umanismul" și „dezideologizarea" unor 
principii metodologice structuraliste, altfel 
eficiente în practica studierii sistematice a 
fenomenelor. Validitatea urmărită de structu­
raliștii marcați printr-o informație marxistă 
e explicit compatibilă cu filtrul ideologic al 
reflectării, cf. cu vestita precizare din Mate­
rialism și empiriocriticism : „Reflectarea poa­
te fi o copie aproximativ fidelă a ceea ce 
este reflectat; ar fi absurd să se vorbească, 
insă, de identitate în acest caz". *) „Realitatea" 
studiată de critica literară este realitatea u- 
niversului creat de operă; o teorie a criticii 
literare are în față realitatea lecturilor diver­
se ale acestei opere, adică realitatea reflec­
tării în conștiința critică a unei realități care, 
la rîndul ei, este reflectarea lumii exterioare 
în conștiința artistului și în structura limba­
jului propriu artei sale. Teoria criticii are

D

MAIA DAMADIANDesen de

I

cartea străina

Marguerite Duras
La marginea unui oraș, pe o plajă la ma­

lul mării, trei oameni: doi bărbați și o fe­
meie, Stau unul lingă altul însă trăiesc în al­
te spații, pentru fiecare timpul curge in­
tr-altfel, viața are alt sens. Marguerite Du­
ras depășește limita mijloacelor de expresie 
ale scriitorului recurgind la savante efecte 
de lumină și sunet: romanul său este de fapt 
o amplă operă cinematografică în care dia­
logul, redus la o simplă notație adeseori in­
coerentă, subliniază expresivitatea extraordi­
nară a cadrului. Un eseist spaniol spunea că 
tablourile nu ar trăi dacă nu ar fi puse in­
tr-un cadru : rolul acestuia este să limiteze 
spațiul picturii față de acela al realului. La 
Marguerite Duras cadrul are, din contră, po­
sibilitatea de a da o deschidere spre infinit și 
în același timp spre incert. Cadrul acesta es­
te marea, simbolul atît de des intîlnit in ce­
lelalte scrieri ale Margueritei Duras. Marea 
devine in roman un al patrulea personaj a 
cărui voce este lumina. Marea pare să iradi­
eze un soi de lumină specială de fapt mare 
și soare formind, pentru cei trei, nucleul pal­
pabil al infinitului.

Întregul roman este centrat in jurul schim­
bărilor de lumină, intensitatea maximă, stră­
lucitoare și zgomotul, fiind urmată de tăcere, 
adică de întuneric. Lumina pulsează inconti- 
nuu deasupra mării, întindere de sare alături 
de cea de nisip, tărîmuri la fel de aride pe 
care prezența umană capătă dimensiuni uriașe. 
Acești trei oameni sînt, se pare, ultimii supra­
viețuitori ai unui dezastru și ceea ce caută 
ei aici sînt rămășițele umanității, adică un 
cintec sau un gest de tandrețe. Este o tenta­
tivă de a reuni lulnile diferite in care s-au
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99 ’amour**
personajele, o încercare disperată 

căci, spune Marguerite
refugiat 
de rupere a tăcerii 
Duras, tăcerea începe prin spațierea timpu­
lui.

Pe rînd, cei trei se vor răzvrăti împotriva 
orașului, simbol fascinant, cu nume muzical, 
al morții: S. Thala. Revolta lor este anarhi­
că și neputincioasă, gesturile lor amenință­
toare topindu-se parcă în lumina extraordi­
nar de puternică ce pare să calcineze totul, 
orașele și sufletele oamenilor. Relațiile uma­
ne obișnuite sînt reduse la un simulacru de 
dialog, expresie a eșuării tentativelor de a- 
propiere și de comprehensiune reciprocă în­
tr-o revoltă verbală care în final se obosește 
pe sine. Personalitatea umană pare să fie un­
deva pierdută între sursa de lumină și întin­
derea nemărginită de sare.

Minat parcă de un val al mării dezlănțui­
te, unul din cei trei se hotărăște să dea foc 
orașului pe care îl iubeau și îl urau cu tot 
atîta pasiune : simbolul distrugerii va dispa­
re și atunci, poate, lumina va înceta. Ei vor 
rămîne să aștepte mai departe răsăritul, ade­
văratul răsărit al unui soare care va permite 
oamenilor, să distrugă marea de plajă, marea 
de lumină. Dar pină atunci, ochiul rătăcește 
neputincios, au relenti, pe străzile albe 
unui oraș 
pustiu al hotelului in care nu mai stau 
decît condamnații la moarte. Montajul cine­
matografic savant alcătuit de Marguerite Du- 
r.as învăluie separat oameni și lucruri in 
cercuri persistente de lumină care li trans­
formă intr-un fel de manechine. Romanul 
va sfîrși cu aceeași imagine care l-a deschis : 
trei oatneni stau undeva pe malul mării, cu 
ochii ațintiți spre lumină, așteptind suspen­
darea acesteia, sfîrșitul chinului.

ale 
pustiu, se oprește in holul

Cristian Unteanu

• ca obiect, deci, o conștiință ce reflectă o altă 
conștiința reflectoare, iar la fiecare nivel al 
reflectării se produce nu o „identificare" a 
unei „copii" cu obiectul reflectat, ci o nouă 
imagine a acestuia. „Conștiința omului nu 
numai că reflectă lumea obiectivă, dar o și 
crează"2 — sublinia Lenin într-una din adno­
tările sale pe marginea dialecticii hegeliene. 
Semiotica- autentică a criticii literare sesizea­
ză acest sistem al sistemelor de semne mar­
cate de conștiința reflectoare și creatoare (res- 
tructurantă) a lectorului, iar această conștiin­
ță e multiplu ideologică în raport cu aceea 
a scriitorului : ea este neapărat o conștiință 
ce își asumă un program prin prisma căruia 
judecă programul la rîndul lui asumat de 
lectorul care a „reflectat" opera literară (a- 
ceasta fiind și ea, în conformitate sau în opo­
ziție cu intenționalitatea autorului, o reflec­
tare și o restructurare determinată ideologic). 
Definirea ideologiei ca „falsă conștiință" — 
aflată în scrierile lui Marx și Engels, ca și 
ale lui Gramsci și Althuser — nu capătă în 
teoria criticii o accepție peiorativă, ci una ca- 
lificantă pentru procesul a'e restructurare a lu­
mii în lumina unei ideologii. Relativ sistema­
tizată și structurată cîtă vreme este implicată 
in opera literară, ea este confruntată cu doc­
trina explicit ideologică a criticului, iar teoria 
criticii are în vedere inerenta acțiune a doc­
trinelor (nu numai a metodologilor) asupra 
restructurării operei.

„Non-ideologizarea" criticii literare fusese 
una dintre iluziile criticologiei pozitiviste 
(de tip lansonian) tocmai pentru că aceasta 
nu vedea funcția creatoare a criticii, capa­
citatea ei de a restructura opera reflectată, 
ci îi rezerva criticii funcții „explicative" ex­
terioare realității oferite de opera însăși. Ten­
dința de „non-ideologizare“ vădită în analiza 
structurală a lingviștilor și a fidelilor lor este 
de altă natură : ea este, cu cea mai bună 
credință, expresia dorinței de a ridica analiza 
literară la rangul obiectivitătii posibile în 
analiza gramaticală: naivitate de erudiți fă­
ră vocație filozofică, cu veleitatea de a găsi 
fiecărei opere literare o unică lectură auto­
rizată. Dacă „lansonismul" poate fi ignorat de 
critica lucidă în acțiunea ei de 
structuralismul „lingvistic" -aplicat la analiza 
operei inhibă conștiința infinității punctelor 
de vedere care îmbogățesc opera, cu condiția 
aderării lor la obiect. în fine, „dezideologiza­
rea" criticii, înțeleasă ca reacție 
„ideologizării" ei, cunoaște două 
tuale, mai puțin active în teoria 
în alte domenii. Prima ține de 
„apolitică" a celor ce opun știința — ideolo­
giei după modelul abordărilor fizico-matema­
tice. A doua aparține direct unei reacții poli­
tice conservatoare și vizează, prin combaterea 
ideologiei, combaterea marxismului. „Dezide­
ologizarea" e. în acest caz, o „ideologizare" 
de orientare opusă : filtrului „deformator" al 
ideologiei respinse ca ideologie în genere i se 
replică printr-o „neutralitate" care e, de fapt, 
păstrarea filtrului acceptat inconștient, al u- 
nei latente „false conștiințe". în chipuri di­
verse, criticii de la Chicago ca șl un North­
rop Frye nutresc iluzia unei astfel de „dezi­
deologizări", iar ultimii new-critici, inițial i- 
deologi declarați, își afirmă, și ei, din anii 
‘40, „obiectivitatea". în realitate, de la Alan 
Tate la Narthrop Frye apare, ca și la criticii 
francezi blazați de politică sau la majoritatea 
criticilor „mitici", un idealism filosofic pe ca­
re doar terminologic îl pot considera „non- 
idfeologic". Cînd acest idealism filosofic are, 
însă, inteligența deschiderii spre dialectica 
unor conexiuni structurale între „operă", 
„critic" și „criticolog", contribuția sa se coro­
borează cu aceea a noii critici atașată ideolo­
giei marxiste, de foarte multe ori. New-criti- 
cismul și critica mitică sau emblematică se 
află mai aproape, adeseori, de eforturile gru­
pului de la Tel Quel, de „mprxizare" a teo­
riei critice, decît replicile unei paleo-critici 
scolastice care se autoproclamă materialistă, 
dar este, în ultimă instanță, un pozitivism 
retrograd cu limbaj amăgitor.

Sugestii fundamentale le vom găsi la un 
epistemolog ca Jean Piaget, la care se rapor­
tează și structuralismul genetic marxist al 
lui Lucien Goldmann. Este vorba de încerca­
rea contemporană de a descoperi mecanis­
mele comune in științele despre om, cu con­
știința diferențierilor specifice fiecăreia. Sa­
vantul interdisciplinar constată, în imensul 
domeniu al științelor despre om. convergența 
anumitor mari probleme, care le despart de 
domeniul științelor consacrate lumii anorga­
nice, dar le unifică, relativ, cu științele biolo­
gice. Insă aceste probleme, cu mecanismele 
pe care Ie dezvăluie în comun, „traduc" în 
termeni de implicații conștiente noțiunile 
cardinale trecute din biologie în antropologie. 
Producțiile, pregătirile și schimburile 
mecanismele comune oricărui domeniu 
dar ele sînt, în biologie organice, iar în dome­
niul uman — mentale- și interpsihiee. Piaget 
traduce noțiunile pe baza unui paralelism 
psihofizic al izomorfismului dintre cauzali­
tatea propriu-zisă (referitoare la materie) și 
implicația înțeleasă drept relație sui-generis 
ce unește semnificațiile intrinseci („obiecti­
ve") cu stările de conștiință („subiective" și 
„ideologice").

Traducerea în termenii implicațiilor con­
știente (ideologice) ar duce astfel la stabili­
rea a două tipuri de cercetători, în care vom 
recunoaște, din alt unghi, opoziția între te­
oretician și critic literar.

Primul tip este cel situat dintr-un punct, 
de vedere abstract. El va căuta limbajul cel 
mai obiectiv pentru descrierea structurilor și 
va folosi termeni variabili, dar în princiniu 
formalizabili. Acesta e tipul teoreticianului.

Al doilea tip este cel situat dintr-un punct 
de vedere concret în sensul considerării su­
biectelor și «țărilor de conștiință ca atare. 
Aici vom găsi dubla pecete ideologică : a 
obiectului cercetat ca și a cercetării înseși- 
Și anume, în primul rînd, vom identifica un 
domeniu care nu este al legilor, ci al regulelor. 
„Legile" țin de lumea non-conștientă : ele 
sînt obiective în sens propriu, adică indepen­
dente de om, cauzele și determinante, cunos- 
cînd excepții doar ca variații aleatorii da­
torate unui amestec de cauze. „Regulele" sînt 
produse de om, asumate conștient și obliga­
torii prin această asumare ; ele însă pot fi 
respectate sau violate, în interiorul sistemu­
lui acceptat ; sau ignorate, din exteriorul a- 
cestui sistem, tn acelaș sens, vom identifica 
nu unități funcționale, obiectiv stabilite ca 
valori caracterizate prin subiectivitatea unor 
opțiuni. în fine, nu vom avea semnificații în 
genere (incluzînd și semnalizarea biolo­
gică în funcție semiotică), ci un simbolism 
specific semnificațiilor care pornesc de la 
limbaj și îl utilizează, dar constituie semni- 
ficanți (colectivi sau individuali) esențial 
ideologici. Această ultimă traducere în impli­
cații constante e ilustrată printr-o ierarh-'- 
care duce de la mituri-la literatură dar și la 
studiul lor specific. Iar acest studiu (ideologic 
cu obiect ideologic) poate, la rîndul său, să 
fie teoretic (cercetare abstractă, formaliza- 
toare) sau concret (cercetare atașată subiec­
telor și stărilor de conștiință ca atare).

Savin Bratu
1) Lenin, Opere, voi. 14, p. 317.
2) Idem, Caiete filosofice, p. 177..
3) Lenin, Caiete filosofice, p. 249.
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CESAR MORO

Lumea ilustrată
Deopotrivă cu fereastra ta ce nu există 

aievea 
ca o umbră în jocul de mîini în instrumentul 

fantastic 
deopotrivă cu prețioasa continuitate 
ideala chezășie a ființei tale 
din depărtare 
în ciuda depărtării 
cu fruntea și chipul tău 
și întreaga-ți prezență fără a închide ochii 
și priveliștea ce-ncolțește în tine cînd orașul 

nu era 
nu putea fi decît reflexul de prisos al 

prezenței tale 
imolatoare 
pentru a muia mai cu spor penele păsărilor 
cade această ploaie din înalt 
și mă-nchide înlăuntrul tău doar pe mine 
singur înlăuntru și departe de tine 
ca un drum ce se pierde în alt continent

MANUEL SCORZA

Capitolul I in care înțeleptul cititor 
va afla povestea unei foarte faimoase monede *)

JAVIER SOLOGUREN

Sub ochii iubirii
Ești încă tu prinsă în mijlocul unei neîncetate 

cascade 
de smaralde și umbre, lung cuvînt de 

iubire 
în care mă pierd în adînc, pe de-a-ntreguL

Ești încă tu șl mă ții la picioarele tale 
cu un lanț alb de fulgere, 
ești încă tu, ca o statuie cuprinsă de mare, 
ca o roză 
desfoiată în visuri scurte de zăpadă și 

umbră, 
ca o arzătoare îmbrățișare de miresme în 

centrul lumii.

Ești încă tu, roată de dulce-ntunerec, 
frâmîntîndu-mi inima cu o muzică profundă, 
ca o privire care aprinde tăcute vîrtejuri 
s.ub penele cerului, ca iarba de aur 
a unei stele tremurătoare, ca ploaia pe 

valuri, 
ca fulgerele furișe, ca uriașele vînturi pesle 

întinderea mării 
In golul sufletului, unde zăpada lovește 
o fereastră făcută din emblemele 

răsunătoare ale toamnei, 
ca aurora la capătul nopții, ca pumnul înalt 
al celei mai înalte tăceri, ești încă tu.

Ca un trup frumos scăldat de amintiri, 
ca un trup frumos semănat cu singurătate și 

fluturi, 
ca un piept cald și sonor, ca niște ochi 
în care gonește orb destinul meu și cintecul 

e foc, 
buzele tale dezlănțuie incediata constelație, 
picătura cea mai pură din focul dragostei și 

al nopții, 
cuvîntul arzător în care curge încă iubirea.

Vizita mării
Sînt un trup fugar, umbră ce dă n pîrg 
cu foșnet de frunze în privirea ta, 
amiază crudă și strălucitoare : 
mare, tu, aripă pierdută, pleoapă de zăpadă, 
castă trezie între coruptele materii, 
val mătăsos în care îmi aflu tristă oglindă.

în același colț al pieței din Yanahuanca unde, 
peste ani, va da năvală Jandarmeria călare pen­
tru a funda al doilea cimitir local, pe la mij­
locul unui septembrie măcinat de umezeală, a- 
murgul făcu să apară un costum negru. Costu­
mul la șase nasturi se fălea cu o vestă tra­
versată de lănțișorul de aur al unui Longines 
veritabil. Ca în toate serile din ultimii treizeci 
de ani, costumul cobori spre piață pentru a-și 
începe cele șaizeci de minute de netulburată 
plimbare.

In frigurosul crepuscul, pe la orele 6, cos­
tumul negru se opri, consultă ceasul, apoi 
își urmă drumul, lndreptîndu-se spre o casă 
arătoasă cu trei etaje. Pe cind piciorul sting 
era suspendat în aer, iar cel drept apăsa pe cea 
de a doua treaptă din cele trei care legau piața 
de casă, o monedă de bronz căzu din buzunarul 
sting al pantalonului, se rostogoli cu un clinchet 
vesel și se opri pe prima treaptă. Don Heron de 
los Rios, primarul, care de cîteva momente se 
pregătea să lanseze un salut profund respectuos, 
strigă :

— Don Paco, v-a căzut un ban din buzunar t 
Dar costumul negru nu se sinchisi.
Primarul din Yanahuanca. negustorii șl puști- 

mea se apropiară de moneda pierdută. Incendia­
tă de ultimele raze ale apusului de soare, mo­
neda ardea ca focul Primarul întunecat de o 
severitate care nu venea din inserare, iși pironi 
ochii asupra ei și rididnd degetul arătător, ii 
avertiză : ,

— Să nu cumva să o atingă cineva !
Vestea se răspindi fulgerător. Toate casele 

tirgușorului Yanahuanca fură cuprinse de Car' 
cind auziră că atotputernicul don Francisco Mon­
tenegro, judecător de primă instanță, pierduse 
un sol *).

Petrecăreții din circiumi, îndrăgostiți! și beți­
vanii se desprinseră din vălurile asfințitului 
pentru a o admira.

— Este moneda domnului judecător, murmu­
rau entuziasmați A doua zi, dis-de-dimineață, 
negustorii o priveau cu respect temător. — Mo­
neda domnului judecător, repetau înfiorați de 
emoție. Sever instruiți de directorul școlii — 
„să nu care cumva să faceți vreo prostie care 
să-i bage pe părinții voștri la răcoare* — șco­
larii putură să constate cu admirație, la ora 
prînzului, că moneda se prăjea la soare pe ace­
leași decolorate frunze de eucalipt. Pe la orela 
patru după-amiază, un băietei de vreo opt ani 
îndrăzni să o zgindărească cu un bețișor : a- 
ceasta a fost frontiera extremă, pină la care 
ajunse curajul localnicilor.

Nimeni nu o mai atinse timp de douăsprezece 
luni.

Potolindu-se frămîntarea din primele săptă- 
mini, oamenii se obișnuiră să conviețuiască cu 
moneda. Negustorii din piață care, alcătuiau pri­
ma linie a responsabilității, li supravegheau cu 
priviri necruțătoare pe curioși. Trudă zadar­
nică : pină și ultimul terchea-berchea din ținut 
știa că insușirea monedei echivalentă teoretic 
cu cinci biscuiți sau cu un pumn de piersici, 
ar fi însemnat practic ceva mai rău decit tem­
nița. Moneda ajunse un punct de atracție. Lo­
cuitorii se obișnuiră să iasă la plimbare ca 
s-o privească. îndrăgostiți! iși dădeau întîlnlre 
in apropierea razelor ei strălucitoare.

Singurul om care nu aflase că în piața din 
Yanahuanca exista o monedă care avea menirea 
să probeze cinstea ținutului, era judecătorul 
Montenegro.

In fiecare zi. la căderea serii, el îndeplinea 
fără greș cele douăzeci de rotații. Repeta nea­
bătut cei două sute cincizeci și șase de pași care 
însemnau ocolul prăfuitului patrulater. La ora 
patru, piața era înțesată de lume, pe la cinci 
era Incă un loc public, dar pe la orele șase nu 
mai aflai nici țipenie de om. N’Ci o lege nu in­
terzicea plimbarea Ia această ori. dar fie că obo­
seala Dunea stăninire pe trecători, fie că sto- 
mac-irile reclamau cina, li ora șase piața era 
pustie.

Jumătatea de sus a corpului unui bărbat 
scund și burduhănos, cu ochii mici pierduți in- 
tr-u» chip măsliniu, se ivește pe la orele cinci 
la balconul unei case mari cu trei etaje și cu fe­
restrele întotdeauna păzite de ceața groasă a 
transperantelor. Timp de șaizeci de minute, a- 
cest domn tăcut contemplă nemișcat dezastrul 
soarelui. Ce meleagurj străbate cu închipuirea t 
își socotește averea ? Iși numără a mia oară tur­
mele ? Prepară sentințe de grea osindă 7 
își vizitează dușmanii ? Cine poate ști ? După 
cincizeci și nouă de minute de la începutul în­
trevederii sale cu soarele, magistratul perm te 
ochiului său drept aă consulte Longines-ul, apoi 
coboară scara, traversează portalul albastru și, 
grav, se îndreaptă spre piață. Pustiu. Pină și 
ciinii știu că intre șase și șapte seara acolo n-au 
voie să latre.

La nouăzeci și șase de zile de la intimplarea 
eu moneda, circiuma lui don Glicerio Cisneros

•) Sol — monedă peruviana.

zvîrli in stradă o ceată de bețivani. Rău sfătuit 
de rachiul dușmănos, Encarnacion Lopez iși pu­
se in gind să pună mina pe mitologicul sol. Che­
flii o porniră spre piață, abia ținindu-se pe pi­
cioare. Era zece noaptea. Bolborosind sudalme 
Encarnacion lumină banul cu lanterna. Colegii 
care-și băuseră mințile ii urmăreau gesturile 
ca vrăjiți. Encarnacion ridică moneda, o încălzi 
In căușul palmelor, apoi o puse in buzunar și 
se făcu nevăzut sub razele palide ale lunii.

A doua zi, după ceri trecu mahmureala, En­
carnacion află, de pe buzele albe ca varul ale 
nevestei sale, cumplitele rezultate ale curajului 
său. Galben ca ceara luminării de cincizeci de 
centime pe care soția o aprindea pentru el in 
fața icoanei lui Isus. făcătoare de minuni. Encar­
nacion se strecură spre piață, prin fața porților 
care se închideau cu grabă Ia trecerea lui. Nu­
mai după ce își dădu seama că el însuși pusese 
la loc moneda intr-un acces de somnambulism 
cinstit și speriat, pumai atunci își reveni in 
fire.

Iarna, ploile nesfîrșite, primăvara, toamna me­
lancolică și din nou anotimpul înghețurilor, toate 
trecură peste monedă. Se dusese vestea cum că 
tlrgușorul a că’■ui ocupație, oarecum ilegală, 
era furtul de vite, dobîndise strălucirea

unei onestități neprevăzute. Toți știau că în 
piața din Yanahuanca se găsea o monedă la fel 
ca oricare alta dintre cele puse în circulație, un 
sol care avea pe o parte gravat arborele de chi­
nină, lama și cornul abundenței de pe emblema 
Republicii, iar pe cealaltă garanția morală a 
Băncii Naționale peruviene. Nimeni însă nu se 
încumeta nici măcar să o atingă. Neașteptata re­
naștere a bunelor moravuri stîrni mîndria bătrl- 
nilor. In toate serile, ei cercetau pe copii care 
Se întorceau de la școală.

— Și moneda domnului judecător ?
— Stă bine, la locul ei. N-a luat-o nimeni. Au 

admirat-o și trei cărăuși din Pillao 1
Bătrinii ridicau degetul arătător, cu un ames­

tec de severitate și orgoliu :
— Așa trebuie să fie 1 Cei cinstiți nu au ne­

voie de lacăte !
Faima monezii se răspindi pe jos sau călare 

prin toate satele din jur, cale de zece poște. Te- 
mindu-se că o imprudență ar putea provoca ne­
norociri mai mari decît deochiul, locțiitorii gu­
vernatorului vestiră din casă in casă că m 
Piața Armelor din Yanahuanca îmbătrînea o 
monedă intangibilă. Să nu dea sfîntul să coboare 
vreun coate-goale în tîrg după chibrituri și să 
„descopere* moneda !

Sărbătoarea Santa Rosa, aniversarea bătăliei 
de la Ayacucho, Simbăta morților, Crăciunul, Li­
turghia cocoșului. Uciderea pruncilor. Anul Nou, 
Bobotează, Carnavalul, Săptămina patimilor și 
din nou aniversarea Independenței Naționale 
zburară peste monedă. Nimeni n-o mișcase din 
loc. Nu soseau bine călătorii, că și începea puș- 
timea să-i bată la cap.

— Atenție ! Atenție la moneda domnului ju­
decător' !

Străinii surideau Ironic, dar privirile aprige 
ale negustorilor le ștergeau zimbetul de pe buze.

într-o zi un comis voiajor. înfumurat fiindcă 
reprezenta o casă de angro din Huancayo (în 
treacăt fie spus : niciodată nu mai primi, după 
aceasta, vreo comandă de la localnici), întrebă 
surîzînd șmecherește :

— Hei, cum mai stă cu sănătatea moneda 
voastră ?

Consagracidn Mejorada îi răspunse :
— Dacă nu sînteți de prin partea locului, e mai 

bine să nu vorbiți despre acest lucru.
— Eu sînt la mine acasă oriunde, răspunse 

neobrăzatul, înaintînd spre locul unde zăcea 
moneda.

Consagraciăn, un om înalt de doi metri, care 
Iși purta destinul chiar in numele său, îi tăie 
scurt calea.

— îndrăznește numai s-o atingi ! șuieră.
Celălalt îngheță. Consagracion, care din fire 

era blajin ca un miel, se retrase. La colț, pri­
marul il felicită călduros :

— Așa trebuie să fim : ca brazii !
In noaptea aceea, toată lumea află că numitul 

Consagracion Mejorada a cărui unică virtute era 
să dea de dușcă o sticlă de rachiu, salvase tîr- 
gul. Și în acel colț, norocul îi schimbă soarta. 
Căci Ia prima oră a dimineții, negustorii 
din Piața Armelor, mîndri că un locuitor din 
Yanahuanca îl pusese cu botul pe labe pe un 
nerușinat din Huancayo, îl tocmiră pe dată să le 
descarce mărfurile, oferindu-i o sută de soli 
lunar.

In ajunul sărbătoare! Santa Rosa, descoperi- 
toarea de taine și ca atare patroana poliției, ?- 
proape pe la aceeași oră cînd cu un an în urmă 
fusese pierdută moneda, ochii de șoarece ai ju­
decătorului Montenegro văzură sclipind ceva. 
Costumul negru se opri în fața faimoasei trepte. 
Un murmur străbătu piața. Costumul negru luă 
de pe treaptă moneda șl se îndepărtă. Mulțumit 
de norocul său, in aceeași seară, se destăinui 
unor prieteni la cerc :

— Domnilor, am găsit un sol în piață ! 
Ținutul răsuflă ușurat.

în românește de Aurora Niculescu
♦ Fragment din romanul în Rancas răsună to­

bele morții.

Tot cuvîntul e-al meu cînd mă aflu pe țărmul 
ochilor tăi, mare, toată tăcerea-i a mea.

Gazdă ciudată, mă tulburi prin clipa 
pe care o locuiesc doar încet, 
fericit, melancolic, deșert, străbătător. O literatură uman — revelatoare
Nu mă găsesc, nu sint al meu, vintule, 

numai ochii mei 
te privesc, mare, acum cînd chipul tău 
îmi înalță îndelung veghea în gol, 
alb bidiviu eu însumi, dezgolit, fantomatic.

Pași furișați spre tine mă poartă 
cînd noaptea, imensă frunză de palmier, îți 

acoperă valurile, 
iar trupul meu nu mai e decît moale zăpadă, 
umbră plîngătoare, triumfală greutate de 

aur.

In adîncul nopții deschid o fereastră.
în ochii mei visul iscă o jucărie de ghiață, 
o săgeată de preț ce nu va izbuti să 

mă rănească.

(Auz vizibil al stelei, caută-mă)

Mare, din sinul tău își deschide vinele 
spaima, 

cîntă focul fugar al solitarelor perle, 
fulger terestru tăcut părul mi 1 arde.

Aerul nopții, degetele tale oarbe, cerești; 
și mătasea-ți adîncă arzînd liniștit.

(Frumoasa lumină vine desculță, dansînd).

Și plaja-ți pură, finală, unde nu mai sîntem 
decît o fantomă între florile aurorii.

în românește de 
Ruxandra Georgescu

Există, in receptarea europeană a li­
teraturilor latino-americane, o instruc­
tivă istorie a erorilor de lectură. La 
începutul secolului a dominat lectura 
exotic-senzațională. interesată doar 
de pitorescul excitant pe care frivoli­
tatea cititorilor din la belle epoqu» il 
căuta in pampa ți gauchos .in pasiuni 
sudice și chitare, în uniforme ți revol­
vere. Acestei false viziuni idilice, 
i-a urmat, in perioada dintre cele 
două războaie, alta. Iu fel de 
inexactă. A fost practicată atunci — 
Kayserling dixit — lectura telurică în 
care specificul lattno-american era 
indentificat cu Izbucnirea unei primi­
tivități subterane, sumbre ■ și clocoti­
toare. Și mai aproape de zilele noas­
tre, adesea cu bune intenții, s-a pro­
movat o lectură neagră, cantonată irș 
documentar, în care literatura se re­
ducea la o lungă cronică de fapte 
brute ți repulsive, la o nesfirșită foto­
grafiere de atrocități Si degradări.

Literatura peruviană de azi ilustrea­
ză admirabil necesitatea altei lecturi, 
uman-revelatoare. în care operele li­
terare considerate ca un răspuns 
profund creator, încărcat de semnifi­
cație istorică. Un răspuns la o realita­
te care, in cazul Perului, se caracteri­
zează printr-o multitudine de con­
traste și tensiuni, dar și de potente și 
exemplaritate.

Dimensiunea fizic-geografică a Pe­
rului constă din succesiunea, în ordi­
nea rotirii planetei, a unor splendori 
contrastante pe care literatura le va 
exprima intr-un fel sau altul : la apus, 
fertilitatea surîzătoare a coastei Paci-

fixului, in care verdele palmierilor ți 
măslinilor e întrerupt de explozia 
aurie a bananelor și portocalelor ; la 
mijloc, măreția vertiginoasă a Anzi- 
lor Cordilieri, cu podițurile înghețate 
și crestătura adîncă a prăpăstiilor, iar 
la răsărit spre Brazilia, sălbatica exu­
berantă a junglei Amazonului. Multe 
narațiuni ale scriitorilor peruvieni, 
începind cu clasicile Tradiții peruviene 
ale lui Ricardo Palma, se articulează 
pe acest trimorfism geografic.

In a doua dimensiune, etnică, a rea­
lității per-iviene, in locul contrastului 
fizic apare tensiunea, alimentată de 
motive lingvistice, culturale, dar mai 
ales economice și sociale, dintre albii 
de origine spaniolă și masa indienilor, 
urmași ai vechilor incași. Dacă si'ua- 
ția spirituală a celor dinții — orgoliul 
conchistei, trufia puterii ți avuției, 
umbrită totuși de nesiguranță și (rar !) 
de remuțcări — nu a generat decit o 
poezie declamatorie, artificioasă, âe 
tipul aceleia a lui Jose Santos Cho- 
cano, în schimb suferința și setea de 
solidaritate umană, proprii popuhi- 
ției indiene, au format temele ți au 
asigurat neîntrecuta demnitate a celei 
mai patetice voci poetice, nu numai a 
Perului, ci ți a întregii Americi lati­
ne : Cesar Vallejo, tn același timp, un 
gen literar bine definit, romanul indi- 
genist, reprezentat mai cu seamă de 
Ciro Alegria și de Jose Maria Argue- 
das, s-a construit in jurul protestului 
vehement împotriva condiției subuma­
ne în care era menținută populația 
băștinașă.

A treia dimensiune ți cea mai impor­
tantă — social-istoric — oferă literatu­
rii varietatea infinită a formelor pe 
care le imbracă azi conflictul dintre 
structurile sociale încremenite și for­
țele progresiste, revoluționare, care 
vor să îndrume țara pe calea indepen­
denței economice ți justiției sociale. 
Angajindu-se, în această confruntare, 
de partea mutațiilor înnoitoare, litera­
tura peruviană de azi se definește prin 
efortul de-a devăși trecu'ul și de a 
făuri imaginea unei noi realități umane 
in care să-și găsească locul toate pu­
terile creatoare ale națiunii.

Din această situație și din această 
strădanie, derivă atributele esențiale 
ale literaturii peruviene de azi : gra­
vitatea umană. incisivitatea critică, 
forța poetică. Printr-un joc de inter­
ferențe și irizări, ele se extind asu­
pra tuturor genurilor și modalităților 
literare ce înfloresc actualmente in 
Peru.

Gravitatea, in sensul de simț al 
destinului uman și de răspundere față 
de „superba vulnerabilitate" a omului, 
e semnul tutelar al ambelor forme de 
poezie dominante azi in Peru : cea 
„pură" și cea angajată. Ea prezidează 
chiar domenii lăsate in alte părții ale 
lumii in voia instinctului ludic : abor­
darea abruptă a lumii. suprimarea 
ostentativă a nexurilor rutinare, căuta­
rea temerară de noi imagini, surprin­
zătoare. îndrăznelile poeților puri, cel 
puțin a celor care au talentul și presti­
giul lui Cesar Moro și Javier Sologu- 
ren, reprezintă un act deliberat .sever.

riguros. In privința poeziei angajate, 
e de ajuns să ne gindim că gravitatea 
s-a vădit hotăritoare in destinul și 
creația admirabilului Javier Heraud, 
poet guerrillero mort eroic la 20 de 
ani, idolul generației tinere peruviene. 
Zborul înalt, puritatea arzătoare, sim­
plitatea cristalină a versurilor sale se 
îndreaptă, ca un riu tînăr și puternic, 
spre viitor ; Heraud este marele ves­
titor al plenitudinii de miine pe care 

.o cintă și pentru care s-a jertfit.
Incisivitatea critică se manifestă tn 

special in noul gen narativ romanul 
urban, deschis experimentărilor con­
temporane, în care Vargas Llosa și-a 
ciștigat o celebritate mondială prin 
satira dură a degradării adolescenței 
supuse, educației violenței (Orașul și 
ciinii) sau prin denunțarea vehemen­
tă a ‘corupției și aberației inerente 
sistemului dictatorial al președintelui 
Odrio (Conversație în catedrală).

Forța poetică este, în sfirșit, numi­
torul comun al literaturiii peruviene 
de azi, versuri sau proză, iar fragmen- 

* tul tradus din recentul roman al lui 
Manuel Scorza, In Rancas răsună to­
bele morții, o dovedește din plin. Te­
ma indiană iși găsește aici o transfi­
gurare poetică in care se unesc fan­
tezia burlescă, umorul feroce și jocul 
metaforic, fără diminuarea sensului 
militant al cărții. Literatura peruvia­
nă de azi conferă astfel puterea ar­
tei marel speranțe peruviene.

Paul Alexandru Georgescu

JAVIER HERAUD

Eu nu rîd 
de moarte

Eu niciodată' «u rîd 
de moarte. 
Se-ntîmplă doar 
că nu mi-e teamă 
să mor între păsări și arbori.

Eu nu rîd de moarte, 
dar uneori mi-e sete 
și cer puțină viață, 
mi-e sete uneori 
și Întrebări pun zilnic, 
dar mereu 
se-ntîmplă câ nu aflu 
răspuns, ci hohot 
adînc și negru. V-am mai spus : 
de moarte eu nicicînd 
nu rîd, dar fața-i albă 
și straiu-i trist 
îmi sînt știute.
Eu nu rîd de moarte.
Și totuși, ce cunoscute-mi sînt 
casa ei albă, straiul 
de var, 
tăcerea-1 umedă.
Firește, încă n-am primit 
vizita morții 
și dumneavoastră mă veți 

întreba : 
atunci ce știi ?
Nimic.

Și-acesta e adevărat. 
Și totuși, știu că-n clipa 
cînd va sosi, voi aștepta-o 
stind în picioare sau, poate, 
la masă.
O voi privi blind 
(să nu se sperie) 
și cum nicicînd n-am rîs 
de straiul ei, o voi urma 
singur, singur.

Rîul
Sosi-va ceasul, 
ceasul acela, 
cînd nevoit voi fi 
să mă vărs în oceane, 
să-mi contopesc 
apele limpezi 
cu apele lor tulburi, 
cînd va trebui 
cîntecu-mi luminos 
să-1 schimb în tăcere, 
să-mi potolesc 
strigătul de mîine 
din zorii fiecărei dimineți, 
să-mi limpezesc ochii 
cu apa mării.
Sosl-va ziua 
ziua aceea, 
și pe vastele mări 
n-am să mal văd 
lanurile mele 
pline de rod, 
n-am să mai văd arborii mei 
înfrunziți, 
vîntul aproape, 
cerul meu senin, 
lacul meu de întuneric, 
soarele meu, 
norii, 
n-am să-i mai văd, 
n-am să mai văd nimic, 
nimic,
doar cerul albastru 
imens
?i
totul se va preface 
în cîmp de ape, 
în care un cîntec sau un poem 

mai mult 
fi-vor șuvoaie ce coboară 
apoi rîuri îmbelșugate ce 

se-mpreună, 
în noile mele unde luminoase 
în noile mele 
ape 
împăcate

In românește de 
Aurora Niculescu
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