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Veghea constiintel
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Cel care scrie si, Thainte de toate, cel care
scrie literatura, pare sa suspende timpul. In
cabinetul de lucru al vechilor Tnvatati, tra-

singulare si colective. Ea rasfringe evenimen-
tul real si-1 proiecteaza pe cel ideal. Caci nu
avem Tn noi doar o oglinda a celor existente.
Ochiul nostru vede mai mult decit 7i ofera

ANUL XV ditia atirna simbolurile perenitatii: bufnita

cu ochiul sferic, incremenita in veghea ei lumea si viziunea isi are originea In univer-
nocturna si leul Tntins domol la picioare, i- sul ascuns al latentelor noastre. Ceea ce in-
Nr. 32 (536) mensa putere stapinita. Insirind cuvinte pe constientul colectiv a pastrat secole de a
hirtie — suprem artificiu uman — literatul rindul dobindeste cuvint prin constiinta ar-
“ . pare sa se sustraga atit rinduielilor firii, cit tistica. Propensiunea ei esentiala este aceea
Simbata si activitatilor umane obisnuite, necesare Tn- a Tnaltarii, a ridicarii celor inconstienti la

tretinerii existentei. Scriitorul ridica pre- demnitatea unei existente Tn lumina.
5 august zentul istoric la o demnitate a perenitatii. A- A scrie Inseamna a incepe un dialog. Sin-
tunci cind Macchiavelli, secretarul florentin, gur in intimitatea actului reflectiei si con-
Isi incheia lucrarile trudnice ale zilei, el semnarii, nu esti de fapt singur Scrii pen-
1972 imbrdca o hlamidd purpurie, aprindea in tru altul, chiar si atunci cind scrii pentru
sfesnice luminari pretioase de ceara si as- tine Tnsuti, pentru sufletul tau. Cit de depar-
ternea pe hirtie un nou capitol al Istoriilor te esti de lucrurile naturii care exista
10 pagini patriei sale. Ritualul, ceremonialul care Tn- nemijlocit si o datd, atunci cind patrunzi pe
cadra actul scrisului raspundea oare inten- tarimul  spiritului. Caci constiinta este o
tiei cronicarului de a suspenda cotidianul, dedublare: omul existd Tn sine ca toate ce-
1 leu de a trece intr-un timp sacru, festiv? Auto- lelalte ,lucruri ale naturii" si mai exista o
rul Istoriilor florentine nu trada prezenml datd pentru sine, Intuindu-se, proiectindu-se,

Democratia
socialista

Documentele adoptate de Conferinta Nationalda a

Destin

Tovarasului Tudor Morar, miner,
Erou al muncii socialiste

Granitul zace-n munte, azi ca ieri, —
Vapaie neagra-n straie dormitive, —

sau, desi acesta era adeseori sordid, pentru a
exalta trecutul, ci crea un prezent esential,
acela al operei.

Constiinta este participare si actualizare.
Prin dialogul cu altul, scriitorul ia parte la
tribulatiile timpului sau, tinzind spre o mai
acutd prezenta. ,,Purtator de cuvint”, cum a
fost adeseori denumit, el aduce in constiin-
ta publica ceea ce purcede dintrinsa. Caci
el este o Tntrupare a acestei constiinte Ex-
primind sentimente pe care le traieste eul
sau poetic, sentimente ale sale ca si ale al-
tora, poetul le face constiente. ,,Biciul rabdat
se-ntoarce n cuvinte". Prin constiinta, sufe-
rinta nu inceteaza de a fi suferintda, dar de-
vine inteligibila in radacinile ei si, deci, u-
man remediabila. Poetul 7i face pe oameni
mai constienti de ceea ce simt, li Tnvata ceva
despre ei insisi. Deosebirea dintre scriitorul
care € pur si simplu excentric sau nebun si
poetul autentic este — dupa T. S. Eliot —
aceea dintre un om ale carui sentimente sint,
poate unice, dar cu neputinta de Tmpartasit,
si, prin urmare, inutile, si cel care descopera

reprezentindu-se. Devii constient de tine Tn-
suti, de ceea ce se petrece Tn tine, conteni-
plindu-te si actionind. Dupa Hegel, ,,nevoia
generalda si absoluta din care izvoraste arta
isi are sursa Tn faptul ca omul este constiin-
ta ginditoare, adica in faptul ca el face din
sine Tnsusi pentru sine ceea ce este el. ceea
ce este el In general”. Dar acest a face din
tise Tnsuti, pentru tine, ceea ce esti In ge-
neral, nu implicaA o Tnchidere a constiintei
umane in ea insasi, ci, dimpotriva, 0 deschi-
dere a ei spre ceea ce este general uman.
Devii cel care esti prin jocul dialectic cu
ceea ce nu esti Arta este depasire de sine
continua. A crea Tnseamna a te crea pe tine
drept cel ce se proiecteaza mereu pe sine,
dincolo de sine. Constiinta nu Tngaduie Tn-
chiderea in cercul strimt al individualitatii.
Scriitorul este o fiinta-pentru-altul. Existen-
ta sa este un dialog. Constiinta sa este, sau
mai exact, trebuie sa fie permanent deschisa.
Vom pretui intotdeauna, mai presus decit
inspiratul bolborosind ca Tn vis, cuvinte pe
care Tnsusi nu le pricepe, scriitorul care are

partidului, pe baza principiilor expuse in raportul se- gl ! Toi variatiuni ale sensibilitati be care se. o cit mai deplini, mai lucidi constiinta des-
, cretarului general, tovarasul Nicolae Ceausescu, prevad Dar se-nfiripa vastele ogive menii sai le pot insusi. Exp'rim?nd aceste pre ceea ce face. Umanizarea inseamnd »
largire, o adincire a constiintei. Scriitorul

un plan de masuri concertate in directia aprofundarii
democratiei socialiste. Aceste masuri urmaresc, in spiritul
conceptiei marxiste, sa reduca printr-o actiune progresiva
si rationald orice baza obiectiva, economico-sociala care
mai genereaza inertie, indiferenta fata de interesele gene-
rale, spirit obedient, necritic, incompetenta politica.
Democratia fundamentata teoretic de legile juridice
ale .unui stat poate ramine litera moarta atit timp cit
nu exista conditii care sa asigure participarea reala a
unui cit mai mare numar de cetdteni la orientarea des-
tinului colectiv. Construirea societatii socialiste multi-
lateral dezvoltate inseamna finsa traducerea in fapt a
principiilor care stau la baza ei si in primul rind a spi-
ritului democratiei care nu poate fi separata de socia-

Ca din launtrul unei mari taceri.

Deschide usa muntele fidel,

Se face straveziu ca o fereastra,
Se mladiaza sub puterea noastra
Ca-n ziua de logodna un inel.

Isi Tmplineste steiul fantasticul destin
Pe care omul i I-a scris pe frunte,

Si intrad-n hora uriasul munte
Miscindu-si coapsele de piatra, lin.

Virgil Teodorescu

nuante ale sensibilitatii comune, poetul lar-
geste sfera spirituala a comunitatii din care
face parte si Tmbogateste limba pe care o
vorbeste. ,,Din graiul lor cu-ndemnuri pen-
tru vite / Eu am ivit cuvinte potrivite" —
declara poetul, nu fara o Indreptatita min-
drie. In ,seara razvratita" a poporului nos-
tru, Tudor Arghezi era pe deplin constient
ca verbul sau poetic ,,E-ndreptatirea ramurei
obscure / lesita la lumina din padure > Si
dind Tn virf. ca un clorchin de negi / Rodul
durerii de vecii intregi”. Stranie alchimie
artistica! Poetul Tnsumeaza o experientd mai
mult decit individuald, o transmite facind uz
de o experienta colectiva inscrisa n limba
poporului sau. El este, astfel, prin umanitatea
sa directa si prin mijloacele indirecte de co-
municare de care se slujeste, omul punte.
Mijlocitor intre trecut si prezent. intre arca-

este chemat sd umanizeze omenirea prin cu-
vintul sdu, sa aduca un spor de constiinta
Tn lume. Aceasta nu este cu putinta decit
prin participare. Scriitorul nu este un insin-
gurat, un izolat de corpul mai larg al nea-
mului sau, al omenirii. El este o constiinta
care vegheaza.

Nicolae Balota

Uniforma

lism. Tn acest sens a insistat Tn raportul sdu. tovarasul
Nicolae Ceausescu asupra necesité‘?ii unor mésuri care Prilree 'Sg';’é%‘;?é'tiit'"p%p:{f 'g';e Sfﬁé?ﬁ;}ﬁiﬂ;{ pe care 0O port
sa intensifice procesul de omogenizare a societatii noastre Constiinta artisticd este supusd mareelor
prin accelerarea actiunii de urbanizare a tarii, adica de A sosit ora limpede cind doud de-
ridicare treptatd a satului la conditiile de viata si de cenii se numesc cu un singur cu-
muncd din mediul urban, prin stergerea diferentei din- vint si timpul aseaza o singura cu-
tre munca fizicd si cea intelectuald, prin antrenarea Sculptura de :‘?lgig.fo?guT%eCrf?idaen%tlg;)%lélé.dle\/lggg%é;
unui numar mai mare de oameni care lucreaza direct OVIDIU MAITEC inchide un adevir absolut. Suntem
in productia de bunuri materiale la activitatea de con- (In paginile revistei reproducem in azi, suntem n actualitate si sun-
ducere a economiei nationale, prin promovarea unui alte lucrari ale artistului) tern in continut, suntem la un capat
numar mai mare de femei in posturi de conducere. A- gﬁv}m'urpprfgéig' pdeentsrfjnstlé{" A\'S“ V$rtég
ceste masuri validate de Conferinta Nationald a parti- si-1 numesc exact si va trebui s
dului urmaresc dezvoltarea in fapt a democratiei socia- scriu o poveste. Tmi trebuie un sin-
liste prin asigurarea unei largi participari a maselor la - - gur cuvint dar cuvintele nu sunt ega-
Ma|mar| Ie le. As vrea un singur sentiment dar

opera de conducere a societatii, dar si prin asigurarea
putintei maselor de a participa efectiv si competent la
aceasta opera. Caci democratia este si ea o stiintd, o stiinta
politica si ea se Tnvata la marea scoald a exercitarii drep-
turilor si datoriilor cetatenesti, dar studiul ei incepe tot-
odata din scoala primara, din momentul in care omul are
putinta sa-si modeleze propria lui personalitate in spiritul
exigentelor spirituale ale vietii moderne. Cind spunea ca
socialismul va da bucataresei putinta de a participa la
treburile sfatului, Lenin nu Tntelegea prin aceasta ca
stiinta conducerii colective sa coboare la nivelul de ac-
cesibilitate al unor oameni cu marginite posibilitati in-
telectuale de exercitare a democratiei. Dimpotriva, Tn-
telegea ridicarea celor mai umile categorii sociale la
conditii demne de munca si de viata, conditii care sa a-
sigure in cele din urma Tntregului popor putinta de a-si
exercita drepturile si datoriile Tnscrise Tn constitutie,
putinta de a participa util deoarece competent la opera
constienta, rationald de constructie a unei noi societati,
adica putinta de a se folosi de democratie.

Dezvoltarea multilateralda a societatii noastre socia-
liste implicd in mod necesar crearea tuturor conditii-
lor materiale, culturale, administrative pentru largirea
democratiei, pentru atragerea unui numar cit mai mare
de cetateni la activitatea politica, la activitatea de con-
ducere a societatii, adicd la Tntelegerea si aplicarea
constientd a necesitatii care este conditia adevaratei
libertati. Tn acest spirit, recenta Conferinta Nationald,
a partidului a deschis o perspectiva larga de dezvoltare
a democratiei socialiste in tara noastra, acordind o de-
osebita atentie consolidarii conditiilor obiective care sa
asigure exercitarea ei reald. Este acesta un subiect acut
de meditatie pentru scriitori care lucrind cu materialul
imponderabil dar extrem de pretios al constiintei onie-
nesti, pot ajuta procesul de clarificare al omului si de
dobindire a propriei sale demnitati.

Luceafarul

TN ACEST NUMAR

Marin Preda la cincizeci de ani

Proza de loana Bantas
si Alexandra Tarziu

ECOUL SAPTAMINII

obirsii

pe cumpeni de fintina
spre Tnaltele platouri
dusa-i fantasma cimpiei
vintul promitea giruete~fragile
os altoit cu aripa de vultur
paduri clatinate intr-un pahar de
cristal
usor insa nu e sa fii
nici roua brobonita in zori
pe stinca lagunii de sare

si unde-i acea raritura de frunze
unde-s multele sacrele ceasuri solar»
plopii inelati cu suave pietre de
moara
si unde-i acea greutate de taina
cintaritda cu boabele griului
la picioarele brazilor
sl unde-i acea indeminare straveche
otelindu-ne virfuri de fluiere
inmuiate de-a dreptul in gusa viperei
vii

oglinzile marii evapora
n zenitul de suflet si apa
floarea de nufar
altfel viseaza mersul si puntea
lingd maimarile noastre obirsii
despicind marmora vazduhului de
clopot
sl in poarta de lemn barduit
firul cu plumb ce sintem
odihneste drept pe inima gravitatiei

Grigore Hagiu

Dimensiunea morala a muncii

sentimentele nu sunt statornice. Voi
numi stare, Tntelegerea mea cea mai
limpede si mai tandra, o voi numi
starea ,depind".

Nu se poate Tn altd parte. Plec si
port dupa mine tot ce stiu si cunosc,
mi se lipeste totul de urme, totul
vine cu mine, ori unde-as fi primul
gest e sa caut gradina din fata fe-
restrei si sa-mi numar familia. Stiu
0 singura harta pe dinafara si-i port
cu mine hotarele. Nici o noapte nu
ma gaseste in altda parte, nici o di-
mineata nu-mi rasare-n alt loc. Cind
ma Tntorc, tot ce stiu si cunosc Tmi
iese-Tnainte, peisajul si sentimentele
sunt la loc, ma bucur si le numar n
parte si iarasi sunt starea depind.

Nu se poate Tn alta vorbire. Cu
fiecare cuvint am aprins o lumina
de recunoastere pentru locul din
preajma mea. Daca era ocupat am
stins Tntelesul, daca era liber l-am
aprins. Cum sa mut geografia gra-
iului ? E un tarim cu stralucire fe-
erica.

Starea depind e Tintelesul meu
cel mai limpede, cel mai clar dintre
rosturile pe care le am. imi apartine
acum si aici, e timpul unic si sin-
gurul loc. Am tot plecat pina la ca-
patul Tntelegerii si m-am intors. Am
calatorit pina la capatul sentimen-
telor si-am revenit. Am folosit pri-
vilegiul exceptional de a presimti
prin sensibilitate si inteligenta me-
diul Tn care traiesc, i-am cunoscut
fetele si i le cunosc, cobor Tn adinc,
mai departe, ma scufund si ma lim-
pezesc : depind. Tin de-o constiinta
care este a mea si care este si-a al-
tora Tn acelasi timp, tin de-o spiri-
tualitate care ma Tincorporeaza i

Supus dezbaterii publice, potri-
vit hotaririi Conferintei Nationa-
le, conceput in spiritul lucrarilor
Conferintei, recentul Proiect pen-
tru Codul Muncii vine sa legife-
reze principiile generale ale rela-
tillor de munca, drepturile si in-
datoririle oamenilor muncii, rela-
tille de,munca din®intreprinderile
socialiste.

Tn opera de faurire a societatii
socialiste multilateral dezvoltate,
opera fara precedentin istoria
poporului  nostru, consideram
munca drept factorul esential al
dezvoltarii. Nu exista progres si
civilizatie in afara patosului mun-

a muncii se Tmpleteste strins cu
dinamismul societatii.

Tn perspectiva poematica a re-
centelor proiecte de legi vorbind
despre munca vorbim despre noi
insine, despre idealurile noastre,
despre onoarea de a fi partici-
pant activi la construirea unei
societati fundamentale pentru a-
sezarea mai dreapta a insasi con-
ditiei umane.

Munca se transforma din efori
fizic in efort de constiinta.

Nici nu s ar putea sa fie altfel,
intr-o tara unde, cum se spune
din capul locului si cu cita legi-
tima claritate si mindrie. exploa-

tanta sociala a muncii, rasplatite
in spiritul echitatii socialiste, sint
criteriile de apreciere suprema a
individului. indatorire si onoare,
la fel de importante amindoua.
munca echilibreaza raportul din-
tre om si societate. Pentru sine
si pentru toti, Tnseamna o unitate
dialectica, deci inversabila. Ori-
cum am citi-o insa, n adincul ei
rdsuna aceeasi dorinta, unica si
mereu complementara, apropiind
tot mai mult bunastarea, fericirea.

Factor de omogenizare treptata,
stergind barierele dintre efortul
fizic si cel intelectual, dintre sat
si oras, munca se confunda cu

nizare. ea traduce in viata prin-
cipiul internationalismului activ.
Mai puternica prin muncd, munca
nobila si dreapta, lumea comu-
nista devine mai puternici in n-
tregul ei, imbogatindu-si destinul
ireversibil.

Exemplu minunat de eroism si
abnegatie, de nesecata agerime si
initiativa, munca tonifica si da
aripi existentei. Realizarea cin-
cinalului in patru ani si juma-
tate, angajament de a carui am-
ploare sintem constienti cu totii,
ne-a aratat, Tntr-o ordine intima
a implicarii, de cite vaste resurse
dispune societatea noastra.

»

matricola ei este singura mea dis-
tinctie posibila, este numarul unifor-
mei pe care 0 port.

Am nostalgia singuratatii si fug,
si-n cea mai ascunsa zona depind-

Am ambitia existentei pe barica-
da si in fiecare efort de particulari-
zare depind.

Am vocatia muncii si fiecare efort
consumat se masoara-n depind. De-
pind cu necesitate si constiinta apar-
tenentei este cel mai real, cel mai
pur si mai reconfortant dintre sen-
timentele acestui timp, pe care ora
limpede 1l numeste cu un singur cu-

cii. Constiinta comunista porneste  tarea omului de catre om a fost ideea de propasire. Liant al na- Societate a muncii libere si vint si cu Tnteles absolut : depind.
- H H HE 1 de la factorul munca si se Tmpli- desfiintata pentru totdeauna. tiunii, ridicind natiunea socialistda  constiente.
Scr”torl tlnerl In reportaj neste in el. Dimensiunea piorala Cantitatea, calitatea ti impor- pe o treaptd superioara de orga- Observator Sanziana Pop



VISILE NEIEI

Interviuri literare

De un Interes exceptional sint inter-
viurile lui Vasile Netea, atit prin impor-
tanta Tn sine a scriitorilor chestionati —
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tu-
dor Arghezi, Camil Petrescu, George
Bacovia, Cezar Petrescu, lon Agarbi-
ceanu, lon  Minulescu, Elena Farago,
Claudia Millian, Perpessicius, cit si prin
bogatia si _varietatea informatiilor con-
tinute. Tncd mai Tnsemnata este insa ,,fi-
delitatea  transcrierii”, radul Tnalt_in
care timbrul  specific a? ersonalitatii
fiecaruia dintre interlbeutoi
s-a pastrat.

Ca metoda, Vasile Netea 1l urmeaza
intrucitva pe Felix Aderca, n sensul ca
pe lingd precizarea pozitiei proprii, el
procedeaza in multe cazuri si la o succinta
caracterizare a_scriitorilor intervievati,
de fiecare datd dind si sugestive ama-
nunte asupra circumstantelor convorbirii.
Fiindca in realitate interviurile lui Vasile
Netea sint mai mult niste ,,corvorbiri li-
terare” : cu fermitate, dar in limitele Tn-
gaduite, el participa la discutie, insista a-
supra unei probleme, mal importante, a-
duce completari in scopul — fireste — de
a-si obliga interlocutorii si faca la fel
rienteaza cu tact cursul conversati, 1in
sensul dorit. Tn ciuda marilor diferente
dintre personalitatile scriitorilor prezenp
in volumul Ilui Vasile Nete cartea -ste
mai mult deci o simpla culegere, na:tatii
cronologice (1942—IM3 ; exceptie — in-
terviul cu Perpessidus, datind dia 1966)
adaugindu-i-se unitatea de probiecutxa
si, partial, aceea de generatie. Una dintre
consecintele cele mai vizibile este po
bilitatea de a se desemna un grafic al
aprecierilor in legatura eu tfiferiteie ches-
tiuni puse in discutie, cum ar fi de p,-da
rolul scriitorului In viata publica. acestea
fiind semnificative mai ales pentru cd
sintem in plind perioadda de militarism s
fascism razboiul ducand la o antpfcfi-
care a propagandei ofiriaie. respinsa cate-
goric_de scriitori.  Citeva raspunsuri :
,,Scriitorul  participd sau se izoleazd de
luptele publice dupa alcatuirea tempera-
mentului sdu. Eu, de pildd, am luat parte
activa la lupta pentru ridicarea tira-.—-.i
despre care vorbeam mai Tnainte. Politici
propriu-zisda nu am facut niciodatd. Am
crezut ca pe calea cartii vot putea fi mai
folositor taranilor nostri* (Mihail Sado-
veanu) ; ,.Scriitorul este un cetdtean ca
orice altul. Nu toate solutiile sociale sau
nationale, aflate in romane si nuvele,
sint valabile Tnsa si din punct de vedere

autorului

jurnal de lectura

ceara scriitorului mai mult decit poate da
si decit voieste..." (Liviu Rebreanu) ;
,,Servindu-si neamul, asa cum a facut-o
si un Eminescu, care n-a scris totusi un
singur vers despre razboiul de la 1877,
scrittorul nu trebuie sa se supuna dicta-
tului propagandei. A se supune nevoilor
acesteia insemneaza a abdica de la arta.
Pentru satisfacerea acestora exista presa,
in care a stralucit si  spiritul lui Emi-
nescu, fara a scrie totusi la porunca, ela-
borind o adevarata doctrina nationala.”
f(Cezar Petrescu) ; ,,Personal cred de alt-

el ca toate nenorocirile din_lume «int
datorate  exclusiv  literaturii _ proaste,
scrise sau vorbite." ~ (Camil Petrescu) ;

LAt in presa cit ti In carte, scriitorul,
in momentul lui, n-a Tnsemnat nimic.
Vorbele lui au fost luate in gluma, cri-
tica lui nebagata in seama. Nid credin-
tele lui_n-au avut_nici o trecere la ceasul
lor. Orice judecatd sau schita despre «n
ideal erau banuite de nerinceniaze. (B)
Scriitorii au avut un rost, ca oameni,
dupa ce au disparut.” (Tucor Argbezi).
Sint atitudini exemplare, m ®or conver-
gentd — punctul comun Eind refuzul de
a-si subordona opera propagandei rtzbox»-
nice ti patriotarde a epee — poae ia va-
loare un adevar fundamecta! : & crea-
tor autentic nu accepta decit tspe —a!
propriei coo”ui-te ance c-ri... su eviad
semnificapa une: we-m Ir. pnzs-.-
die  malatd in aproape fiecare emt-e
opiniile ciiate r—a< taanae a caror ep-
* %cea *** #a Nht F* W™B

unpresaaoa-tfi.

l-sa zem-r-Je M Vaste We-.
reseaza ia egala 3Jaora » pra
pX-"_rulare nsizpm an-utordzr -oc.ac t>
votrunul <te Eztd -»re arauazb a fi eoe-
firuat de 03 alta?!, daor rare rf»e4 pon-
ta.:taie onev «r> abattai 1 de rsaror-i

Sr»e-

exrmpfa. e —rr« jrh.ee *roeror ta
special ETL-Ter-. a iL-cr ar—r.-tzre es=»
et--xxEn<ensa tacepet de veac — lhrai-
>U3U. losif. Azgbe. N N.
Tolpircsans. apoi. .&ztre te: Yv pe L>-
nel Teodoreamx Deouasher-» Boeex Ai.
Pblbppute. Pe.itl* Bebreana ~oeigerdx
nu: peecs tneredeea prea =sare != irse-
izerji. coestttuze cei am iwv-i~jt per
cx. _No« fuda hacranle prea pefia =
Sena Not re iatredem pre cof'.
ia inteligenta, acordam prea mu.ta aten-
tie aceste: Insusiri sufieles-. friirerti
insa, oricat ar fi ® de seducd--oare. =u
poate substitui spiritul organ:ri‘or. Azn

impresia ca cea mai acare nenorocir» a
noastra ne vine tocmai de la aceastda pr»v
accentuata facultate. ,,Camil Petreecn de-
clara ca a renuntat la literatvra.

crindu-se definitiv  filozofiei (sint date

ERNEST CEMBRA
Gura-Haitei

Cu un roman foarte vioi, dar si foarte
superficial debuteazd Ernest Cembra. Stu-
dentul Tn constructii Boris Vizante, fire
de inconformist, _abandoneaza cursurile
facultatii si pleaca pe santierul unei hi-
drocentrale din Moldova, unde se anga-
jeaza ca muncitor. Individ Tnzestrat cu
multiple calitati si avind stiinta inefa-
bila a bucuresteanului de a se face re-
pede simpatie, el intra curind in gratiile
colegilor si ale conducerii, se remarcd
profesional si suplineste cu sneeea pe o
inginera absentistd. | se propune sa-si
continuie studiile Tintrerupte, dar nesta-
tornicia caracteristica a erauiui se mani-
festd din nou : Boris Vizante eacereste o
rusticd minora. Catinea. pe care o trans-
portda la Bucuresti, unde va brneflria de
apartamentul unei rade eponua plecata
ir prxr.-rcie pe termen hr.l  Fata iti
schimba numele in Cat sc E:nd remarcata
de un regzznr. devine artr.ta de cte.T.1
ia vreme ce Vivante se prega-este (& dea
examen de admitere la — desgor! —
tsacitoc de teatru. Istoria se repetd. 5-
tndra des &cuae prooa Incus=tloc nece-
«are pentru aceasta profw-une. va H re-s-
pezj dMcrtta unea — Serabiist-tre-
re-, &l . A drita perse a »
attseaza pe B—J Vjattte mat Mena cu
rece >n«. a.xz-s rtgzner geolog, ererrgr

aceea de miege. d-s«x<aer.tur al ertzi
prwns 1X ae, T a rarut W¥at; ia
final — &DC izpdc-._ae term, car»_ S
pr tmiz
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practic. Acesta este un domeniu care de-
paseste rolul scriitorului. Misiunea scrii-
torului este sa scrie, a omului politic sa
guverneze. Eu nu_m-am simtit niciodatd
Ispitit sa fac politica, desi nu mi-au lip-
sit ofertele. Nimeni nu are dreptul sa

importante detalii

voile materiale.

. cronica

mposibila jntoarcere”

Marin Preda:

A privi cartea Imposibila Tntoarcere ca pe 0 sursa
de date si sugestii noi care pot sa faciliteze intelege-
rea operei de prozator a iui Marin Preda e, detigur,
cu totul firesc'. Infr-adev&r, existd Tn aceasta «nica
culegprt de publicistica a scriitorului suficiente Texte
cu caracter confesiv ti memorialistic Tn care siii di-
vulgate Tmprejurarile ce au dus la geneza unora din
romanele ti nuvelele sale. Dupa cum. tot asa, pentru cei
interesati de biografia autorului Morometilor cele noua
capitole cite cuprinde secventa Confesiuni din Impo-
sibila Tntoarcere formeaza realmente un izvor de in-
formatii inestimabile. Capitole de Bildungsroman sui-
generis, confesiunile lui Marin Preda se constituie
asadar ntr-un univers biografic Tn care patrunzind
cititorul are nesperatul privilegiu de a sti direct, din-
tr-o relatare de maxima exactitate si de inflexibila
luciditate, sub zodia caror Tmprejurari de viata. — o-
biective si subiective — s-a format personalitatea
scriitorului Tn anii copilariei, adolescentei ti a primei
lui tinereti. Privite din acest unghi, sa-i spunem, a-
necdotic, o0 mare parte a textelor din Imposibila in-
toarcere au sansa sigura de a incita in cel mai inalt
grad curiozitatea pentru elementul senzational, caci
nu e putin lucru ca un scriitor de notorietatea lui
Marin Preda, sa fie dispus a-ti deschide sufletul. Lec-
tura celor noua capitole din Confesiuni este eu atit
mai fascinanta cu cit sinceritatea lor absoluta (o sin-
ceritate de tip rousseauist, am zice) este beneficiara
unei vibratii narative, a unor adincimi analitice si a
unor performante stilistice cu nimic mai prejos decit
acelea Tnvederate de romanul Morometii. Putem spu-
ne deci de pe acum ca memorialistica literara roma-
neascd are in Marin Preda pe unul dintre stralucitii ei
reprezentanti. S& amintim numai modul Tn care este
evocata tandra si aspra confruntare a copilului si a-
dolescentului Marin Preda cu tatal sau ti este dea-
juns pentru a ne da seama de marea valoare literara
a Confesiunilor. ,,Concurenta” pe care acestea 0 fac
prozei de fictiune a scriitorului este de-a dreptul iz-
bitoare. Credem ca ne aflam, de pilda, in plin univers
*morometian  parcurgind o frintura de dialog ca a-
ceasta, Tn care se confrunta cei doi eroi:

~— Si ce vreai tu acum de la mine ?

— Te intreb. Stii ?

— Cesastiu?

— Cum ce sa stiu? Pai despre ce vorbim noi aicea?
Stii carte? Am tacut. Cum puteam sa-i alung Tndoie-
lile ? Sa-i spun ca stiu sa rezolv ecuatii de gradul Tn-
tli, sau cd stiu toatd istoria evului mediu asa cura
se preda ea in clasa a doua de liceu ?

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresa-
rind parca el Tnsusi ca aceasta idee nu-i venise mai
demult Tn minte, care sint bogatiile tarii?

Vroia sa ma examineze el, sa auda cu urechile lui
ca stiu si sa se linisteasca.

— Care sint bogatiile tarii ? Eeee ! Heee !

Si l-am aratat cu mina, sa fie martori si altii, si sa
rida si ei de intrebarea lui. A Tnceput sa rida el Tnsusi
redevenind senin si a pus mina pe haturi- Convinge-
rea mea il subjugase”.

De altminteri, nu numai confesiunile adera cu ase-
menea dezinvoltura la proza narativa. Sa observam
ca aproape toate eseurile din Imposibila intoarcere
se structureaza in jurul unui nucleu epic, ceea ce le
sporeste nebanuit de mult puterea de seductie la lec-
turd, plasticizindu-le in acelasi timp filonul ideatic
care se recomanda sensibilitatii si ratiunii lectorului
Tn chip inedit. In acest sens, cartea lui Marin Preda
este o0 replica zdrobitoare adresata imensului numar
de veleitari ai publicisticii proveniti din rindul scrii-
torilor care, neintelegind ca si in aceastd ipostaza
sint datori sa ramina tot beletristi, peste noapte se
trezesc mari si infailibili teoreticieni. Trecind de a-
ceste consideratii parantetice, vrem anume sa spu-
nem ca n afara despartiturii Confesiuni, Tn Imposi-
bila Tntoarcere mai existd cel putin cinci-sase texte
care, gratie solidei lor armaturi epice, pregnantei per-
sonajelor si, In general, intregii lor tinute literare,
trec fara nici un efort in sfera prozei de fictiune, a
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despre Docmaa rab-
stantei), o eventuala revenire la literat-. 1
urmind sa fie determinata strict de ne-

Munte

ed. a ll-a

schitei si a povestirii. Ne giediw la tiilari |> mm .
Ciudatele obiceiuri aie bucuratcesuor, c-i ssl  ss-
vitator. Serpi pe hirtie® Agrtai .aie a vobm fi al-

lele. Lacran ca acnee daa eeetrsac «Ma d.m-
trert Tn &n epocd a ini Mana Pcnda: tec  si p
»casarea reflect Beredfed Iteechi. axmr-

tnratd pe e schelarie narativa ca alura paraheura
desi faimeiul lecturii rezida tncxnai in dr-ri lirm rea-
listd a detaihlar. precum in .peretule™ tan Cren

Panfraxind titlnl unui ociu de trei eseuri ime
in sumarul volumului Impostbtla fzthsarec.-e. s& M -
vam nnaoaidecit ca stralucitele tnsmsui artai.ee__
publicistica ini Marin Preda, in chip poraduxai. se
put cumtiiui Tn imprevizibile _obal#c Ic in calea lec-
turii”. Cmn ? Prin tataia uri cvarilecaia substituire
a aznintitei lecturi din unghi awtdotic celuilalt tip
de lectura — celui interesat ne fundal reflexiv, de
acuta Tnfruntare a ideilur murale, eszetiee. filusnfice,
sociale, etc. E un fund reflexiv care _subi teaza
(cu atita artd, totusi 3 pilonii narativi ai articuleiur,
fi care poate fi exact perceput noaouu prin efortul de
a tine dreaptd — ia decursul lecturii — cuaopana in-
tre spiritul si litera cartii Imposabtia istoarcere.

Pe scurt spus, aceasta carte a lui Marin Preda este
expresia uneia dintre cele mai dramatice meditatii
asupra existentei. Imposibila intoarce-r chintesen-
tiaza. sa spunem asa. un punct de vedere autorizat
al scriitorului roman de azi asupra civilizatiei mo-
derne si asupra conditiei anei in interiorul eL Na
vom spune ca volumul acesta epurieaza problema
sau cd face cu neputintd unele eventuale amenda-
mente. De exemplu, in ce no priveste, idei si conclu-
zii precum cele din eseurile Un cetatean care scrie,
Sperietori de ciori. Farmecul uitat al teatrului, Sado-
veanu, sau placerea de a scrie nu oli se par intru totul
acceptabile. Sentimentul ca. in formularea lor, scrii-
torul se iasa prea malt captat de un anume gust par-
tizan se face, credem, din plin simtiL Dar e mai pre-
sus de orice indoiala ca patetica responsabilitate etica
ce strabate intregul sir de dezbateri al cartii este de
natura sa clinteasca din letargie, fie ea si momenta-
na, constiinta oricarui cititor. Facind — sa zicem —
cunostinta cu opiniile scriitorului despre raporturile
dintre civilizatia tehnica si idealul de libertate indi-
viduala, cititorul cartii are toate motivele sa tresara
ca in fata unui grav avertisment. latd, spre edifica-
re, pasajele cu care se incheie eseul Reflectii asupra
viitorului.

Fiecare secol isi are dilemele si temerile lui in ce
priveste viitorul- Citim, rizind cn ironie, de ce se te-
mea omul din secolul cutare cd va fi in secolul urma-
tor ! In secolul urmator, insd, nu s-a intimplat nimic !
Si nici in cele urmatoare acestuia.

In secolul nostru insa s-a intimplat. Revolutia fran-
ceza e un poem idilic fatd de ceea ce s-a petrecut cu
noi in numai cincizeci de ani. Si copiii sau nepotii ge-
neratiilor actuale nu mai au dreptul sa ia cunostinta
cu ironie de temerile si nelinistile noastre. Si sa zica :
ia uite de ce se speriau saracii bunici !

Nu sintem saraci ! Si daca vor sa nu li se intimple
lor ceva si mai rdu, sa se gindeasca bine : din moste-
nirea pe care le-o lasam, acest cult pentru masini este
el bun sau nu ?!

Deturnarea atentiei are consecinte enorme : Cultul
soarelui de pilda, n-ar fi mai bun, Tn timp ce am con-
tinua sa ne perfectionam utilele noastre masini cu
care sa zburam si in Sirius, daca avem chef? Sau al
apei, misterioasa apa din care am iesit, mama noas-
tra, si care Tnconjoara cu albastrul ei stralucitor glo-
bul pamintesc ?“

Sigur ca Imposibila intoarcere e in primul rind o
poartd de intrare Tn universul operei literare a auto-
rului ei. De asemenea, ea ne Tnlesneste cunoasterea
personalitatii lui Marin Preda. Sa fim Tnsa atenti si
la faptul ca aceasta carte este plina de o reflexivitate
cu aplicatie mai generald prin care scriitorul isi do-

vedeste integrarea deplina in viata cetatii.

Nicolae Ciobanu

EDITURA ,,CARTEA

o impersonala productie de serie. Poetul,
pe numele adevarat lon Pachia (celdlalt
nume — dupa locul nasterii, com. Tato-
mirestii de Jos, Dolj), a debutat la 19
ani, In 1966, in revista ,,Ramuri", colabo-
rind apoi la ,,Luceafarul”, ,,Contempora-
nul", ,, Tomis", ,Familia", ,,Orizont" si la
emisiunile literare ale posturilor de radio
din Bucuresti, Craiova si Timisoara (date
extrase din fis? anexata exemplarului tri-
mis de autor ; mentionez acest lucru fi-
indca procedeul are o indiscutabild utili-
tate, mai ales in conditiile absentei altor
mijloace de informare). Asezate Tn a doua
arte a volumului si datate, poemele de
inceput ale lui Pachia lon Tatomirescu a-
duc marturia unei eruptii lirice de auten-
tjica originalitate prin indrdznealda asocia-
tiva si dinamism interior, traducind zba-
terile ti elanurile unei sensibilitdti ado-
lescentine Infioratd de a se descoperi pe
sine si tulburata de presimtirea unei or-
dine cosmice : ,, — Mama, ce cautd timpul
in casele noastre / cu serpii lui de fildes,
| eu viscolul asta crud, pe dragoste, / In
pietrele albe. Inflorite ? / — .’cind mai
ivem de strabatut / atita ocean cu artere
albastre, < cind mai avem puii cerbilor /
de purtat )’n soare. / cind plutesc sub noi,
asediate. / piramidele atitor cranii— / —
De ce ne Tneaca terpii <fe fildes, mama. /
la Pascruce trupului, / la rascrucea finti-
nilor ? ntreg adu] ,,Munte-, gruplnd
Bger_nele din aceasta perioadd_ este cta-
a in sensul aratat : Ai pornit in lume.

Calo iarba. Cala pulberea pe vint. zdro-
serpi: » Din drum_ ti_din marginea
drumul— — 1 Si nu mai_ttii unde mergi.

Cala petrele pe marine. 'Sarpele iti
fc-eee pirtui peste giesna — / Te vede doar
ea ociui tat de apa adinei. / Ride ti stie
cd nume ip va trece solzii pe frunte,
pe buze * Cu afit mai neasteptate vor fi
<teo racpcraenle din sectiunile celelalte,
tmuia manufactura versificata. in care
m-r- este dat de un fel de chiot festiv,

. N CU atit
oal ti trai Lpsrt de personalitate. Plaiul,
da-g e roaunn. holdele, ampia tl mun-

tele. pasarile In aer. orchestrele, zim-
brul. ~fracteie. frunzele, brazii — to-
tal cfvfi. intr-un concert insuporta-

bc prin OMootonie ti intensitate. Citeva
exemple : -sonor e aerul-, in ,orga ste-
IHar e-o vatra sfinti-, ..fluviile copaci'or
cu viori In brate- stau alaturi de ,,pilas-
tr.i cladirii muzicale din oameni, din des-
tin _e sarbatoare-a piine-, .moi sintem
«te cuget nascuti mereu Tn cantec”, ,.cintd
g—«rrii tn palmele ti-n singele acestui
parnnt flumeai ,un vazduh cu sirme
r- i.-srt zboarda dintr-o parte a luminii

I".--aitu  _in aer anta Tnalt o orchestrda
r. fluiere, cinta flaute-. gdsim si un
— -cu viori in radacini", pe ape

--irg rasel!e-ncarcate cu Caute", nu lip-
s-sc inoetnnnrile .hei. céntati orchestre

r- fiiuere». -pamantul da-n struguri si-n
ince ,e-o0 bucurie de munte, e-o bucu-
rie <te br»r. e-o bucurie de orga invuine-
--- a- din nou ,e-0 bucurie de munte,
e-0 bucurie adinca-n cimpie, e-un griu
au .'ersar-, de bundaseama ,,e-un rit al ie-
p-ril viorilor din inima copacilor-, confec-
tii z *~——ta pe motive nationale nu este
un ea ocolitd ,,e-un dntec din solz de
mreana mireand pus in gurd de plos-

#nCox«-iU oi tuica galbena-, =
etseste  zimbrul cantarile-ntr-o par-
te -In sus vuieste lira — steag

ce ublimare aripi-, ..pasari erup din
soxre. Tn ochi de dntec ies-, piat
.majora-, in altd parte fiind .jna
e0'.ta Sar Anta ?*rinurt obosest
porto o desene — cu mult i

Mircea lortulescu

ROMANEASCA

— Teodor Mazilu : lpocrizia disperarii,

Anchetatorul anchetat

Romanul lui Virgil Duda, Ancheta-
torul apatic, ne prezinta existenta
oarecare a unui tinar jude dintr-un
oras oarecare, aproape patriarhal. Tex-
tul are, cred, trei straturi de semni-
ficatii. Prirna semnificatie ne prezin-
td un anchetator apatic, un oblomo-
vist, un ,,om de prisos", poate un Ne-
culai Manea. Duminicd dimineata, in-
tr-o odaie_ce-i apartine, de fapt, doc-
torului Mitu (fiindca tinarul jude nu
s-a_ Tnvrednicit sa-si gaseasca o locu-
intd si abuzeaza de ospitalitatea sau
indiferenta unui vag prieten din copi-
larie), tolanit pe un pat larg si cu
?_I’Qpl, citeste, plictisit, un roman po-
itist cu un anchetator cam neajutorat,
audiazd — prin perete — ceapta dom-
nului Nisipeanu cu fosta doamna Ni-
sipeanu (in legatura cu fiica lor, le-
jera Marga) constatd (dupa unele sem-
ne) concupiscenta domnului Nttescu,
barbat rascopt, fatd de fosta doamna
hisipeanu, isi la mica gustare din pro-
vizitle doctorului Mitu, sufera vizita
unei necunoscute, Stela, care-i cere
cinci lei si isi calca rochia, toate a-
cestea cu comentarii, remuscati si in-
trospectii. E o dimineata de 'odihna,
singuratate si lectura (,,Vecini, de jur
imprejur™.).

,»Un caz din practica” ni-l descrie,
meticulos, pe tinar in exercitiul func-
tiunii, anchetind adica obositoarea a-
facere a unei bande de excroci abili
in viclenia lor primara, incurcindu-se
in sinuozitatile unor contabilitati cal-
culat confuze, derutat de schimbari
bruste de atitudini, comportamente si
caractere. Femeia de care s-a despartit
din apatie pentru a fi liber sa recep-
teze Marea lubire, Ti apare retrospectiv
m fi fost chiar acea Mare lubire Tnde-
lung asteptata (,,Starea actualda a iu-
birii"). Prin acest subiect, ce e mai
de graba o lipsa de subiect, pare ca
ne aflam in fata unui apatic, a unui
tinar fara vlaga. In realitate constatam
ca autorul a Tntocmit cu deosebita gri-
ja, dosarul tinarului apatic, adevaratul
anchetat si, de fapt, inculpat. E a doua
semnificatie a cartii. Autorul e un an-
chetator cu mult mai abil decit spec-
tatorul, decorul e riguros si metodic,
faptele — din cele trel sectoare de via-
ta — isi raspund si, cu toata obiectivi-
tatea rece a expunerii, rivna lenta a
anchetei si unele epitete tari, sugerea-
za activitatea mai de graba a unui
procuror decit a unui magistrat.

Toate marturisirile inocente, indife-
rente sau chiar complezente ale tina-
rului fara nume au fost Tnregistrate
cu 0 minie rece, priceputa si aranjate
tainuit dar sigur pe paragrafele [egii
morale. Principala culpa este indife-
renta, acea vina ce l-a facut pe mi-
niosul Dante sa-i aseze pe apatici, cu
dispret, in vestibulul Infernului, neme-
ritind nici macar atentia, necum indu-
rarea : ,,Ci-i vezi si treci!" Autorul
are, uneori, asprimea unui rechizitoriu
fata de anchetatorul anchetat : ,,Dar
apatia, spaima si fuga de orice initia-
tiva directd, evitarea Tncordarii auten-
tice si a pasiunii chiar aveau explica-
tii mult mai rascolitoare (...) el nu cu-
prindea cu mintea faptul cd boala de
care suferea definea o categorie de in-
divizi mai larga decit aceea pe care o
avea in vedere." De altfel, acest indi-
ferent era ,,constient si indurerat de
firea sa sovaitoare"”, de ,,starea de ne-

pasare blazata", desi ,,se Tnvatase sa-si
ascunda chiar fata de sine, lipsa ape-
titului pentru actiune, absenta energiei
ori macar a vioiciunii prin impresia ca
permanenta introspectie ti atentia in-
terword le pot tine locul”, el conti-
nua ti creada ci ,,aparenta apatiei r.u
inseamna in mei w caz epatia imiti"
(pag. 192). Cum ,ii ordona blestemata
m fire egoistd" (pag. 247), era tentat
si lichedeze odata ,,cazul Oncu"; ,,si'
astfel s-ar elibera, ar scapa de acest

dulap cu hirtii ,ar preda altora, stafeta

astazi in librarii.

EDITURA ,UNIVERS"

— George Cosbuc :Cintcce de

datoriei (...) iar el s-ar intoarce si si-ar
relua locul de mijloc, s-ar ocupa_ fara
patima, blazat si indiferent, de griji cu
care e fnvatat, s-ar abandona (..) a-
pelor molatice pentrtl ed nu era in-
zestrat pentru altceva, pentru_ca nu i
se cerea decit asta, pentru ca el era
raspunzator de propria-i apatie consti-
tuita si solida" (pag. 217).

E lesne de vazut cum destinatul,
obositorul caz Oncu devine strinsul >;
durul dosar al anchetatorului intuti,
vinovat de apatie cu complicatii ti am
fi fost tentati_sa analizam psihologia ti
sociologia tinarului Tn acord cu mediul
si legile lui, in relativ echilibru de sa-
tisfacere medie a unor pofte potolite,
prea usor _ajuns in carierd ti fara
ahtiere carierista. Acest caz ar fi re-
prezentat inclinarea cea mai tentanta
spre_care_— s-ar_pdrea, autorul ne
invitd daca Virgil Duda n-ar fi inelul,
discret, si un al treilea subtext de sem-
nificatii. in dosarul strins Tntocmit an-
chetatorului ancheat, cu concluzii prea
vizibile spre a nu trezi si suspiciunea,
se insereaza si marturii ce Tndeamna
spre o altd interpretare. S-ar parea ca
ancheta ca procedeu epic ar fi meta-
fora simbolicd a introspectiei, ca an-
cheta ar fi dusa de inteligenta contra
comportamentului daca punerea  sub
autoacuzatie n-ar constitui ea Tnsdsi
acea sacra nemultumire, acel patos
rece care, tocmai prin manifestarea lui
dedublata, anuleaza acuzatia de apatie.
Ancheta apare, ziceam, ca metafora —
simbol a introspectiei : ,,Era poate fa-
cut pentru o ancheta nesfirsita, cu fe-
lurite capcane si izb'tnzi, careia sa i se
consacre fara graba, ar fi dorit sa i
se ncredinteze pentru totdeauna o afa-
cere complicata pe care s-0 tot cerce-
teze, doar din placerea de a o cerce-
ta..." (pag. 268). latd o declaratie care
lui_Holban i-ar fi placut.

Si cum, ,,pentru el, fiecare amanunt
aspira catre o valoare abstract-simboli-
cd" (pag. 239), vedea aici Tnsusi de-
mersul  luciditatii, pasiunea de a fi
scrupulos, exact, nuantat, care fiind ea
Tnsasi pasiune, exclude la modul rece,
sec, dar exclude — totusi — apatia.
Si apoi, sovdiala de care se autoacuza
anchetatorul anchetat n-ar fi simt al
relativului, precautie a ratiunii ? De un
,,exacerbat = simtamint al relativului”
(pag. 156) se vorbeste si nu este el o

asiune a exactitatil. Exista aici o po-
emica implicitd cu_tipologia pripita,
cu ,,schemele simpliste” in diagnosti-
carea oamenilor, cu rechizitoriile ce ar
duce deformat, ,,la concluzia vinovatiei
unora si nevinovatia altora”, (pag. 179).
Polemizind cu capcana schemei men-
tale, cu inertia minimei rezistente, Vir-
gil Duda a intins cititorului o capcana
subtild acuzind pe plan aparent ceea
ce apara Tn subtext : permanenta ten-
siune a luciditatii, regindirea a ceea ce
pare simplu si clar, indoiala carteziana
asupra locului comun. In acest caz,
ancheta permanenta ar fi actiunea ra-
tiunii asupra sa nsasi, sint deci cuget.
Ar fi, atunci, o eroare de a considera
apatia, precizia luciditatii deoarece
apatia doarme pe certitudini aparente.
Ratiunea este aceea care ,,aspira sa
evite solutiile provizorii, sa aiba n
spate un punct de vedere durabil, de
care sa se sprijine cind 1l vor cuprin-
de, prevedea, parerile de rau si ‘ezi-
tarile." (pag. 298). ,,Provizoratul de e-

ser.ta" (pag. 321) este demersul gindi-
rii ce nu se opreste, dealtfel, ratiunea,
ca ideal umanist, a cautat totdeauna,
daca nu lichidarea pasiunilor (ipoteza
extremista irealizabild), controlarea lor
riguroasa. Dar asta e o alta poveste.
Anchetatorul apatic e un roman bun, o
capcana subtila, o metafora simbolica
pentru ratiunea exacta in existentul-
aparent-obitnuit, o criticad a ratiunii
prin ea Tnsati.

Faul Georgescu
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JTrel chestiuni
rezulta..

Schitele cu_care a debutat Marin Preda, pe vremea cind era
corector la ,,Timpul”, contrazic credinta Tn evolutia artistica a
unui scriitor. Siguranta si economia expresiei, exactitatea acus-
ticd, acuratetea detaliului si asezarea lui In context sint, la
acest autor, de la Tnceput uimitoare. Te Intrebi cind si cu ce
si-a_,,facut mina™ tinarul scriitor, a carui cultura literara a de-
venit, desigur, abia de atunci Tncoace cea de care, fara osten-
tatie, da_ azi dovada. (Preferintele literare pe care se Intimpla
sd le marturiseasca si sid le comenteze, de obicei succint, sint
toate nu numai optiunile unui gust fara gres, dar si ale unei
constiinte artistice de o rara si_purd profesionaiitate ; vezi_in-
terviurile acordate lui Adrian Paunescu si Florin Mugur si de
asemeni nu putine pasagii din Imposibila Tntoarcere). Se poate
afirma cd Marin Preda are, Tn arta literara, ceea ce la muzi-
cieni se numeste o ureche absoluta.

Ceea ce e interesant Tn_cazul scrierilor de debut ale lui Preda
este similitudinea de atitudine tehnicd, de metoda, cu proza
moderna americana, care, la acea epoca, nu_devenise Tnca un
teritoriu prea mult parcurs de cititorii si scriitorii romani. Abia
mult mai recent, cam de vreo 15—20 de ani si mai ales in ul-
timii zece, citiva din bunii nostri prozatori de azi au fost n
mod fericit influentati de proza unor Steinbeck, Hemingway,
Faulkner, etc. Dar Marin Preda, la epoca debutului sau, nu n-
vitase de la acestia Tn mod direct nimic . afinitatea lui cu ei
este funciard, congenitald. Asta nu fTnseamna deloc cd opera
lui Marin Preda, mai ales Tn principalele ei realizari, ar repre-
zenta la noi o literatura de ,tip american”. Dar asta ar_trebui
sa amendeze judecdtile ce s-au_emis asupra laturii ,tdaranesti"
din opera lui. Literatura ,,cu tarani" a lui Marin Preda nu e
o ,literatura rurald”, cum nu e rurald literatura cu tarani a
lui Steinbeck sau a lui Faulkner. Voi reveni mai pe urma asu-
pra acestui punct, dar vreau sa subliniez numaidecit caracterul
de radicald si exemplara intelectualitate al scrisului lui Preda.

Sentimentul fundamental al operei acestui scriitor, este, dupa
parerea mea, unul care la o judecata superficiala si conform
cu toate cliseele opiniei curente, pare sa vina tn contradictie
cu intelectualitatea. Acest sentiment, din care cred ca decurg
In mod_consecvent toate celelalte si care de_ altfel, mai vadit

’mtau mai ascuns, se manifesta la aproape toti marii scriitori,
pentru ca vine din darul de a patrunde pina in fund sufletul
omenesc, de a-si reprezenta in mod real umanul n diversitatea
lui_concreta si efectiva, nu este altul decit mila (de aceea au-
torii din ,Scoala obiectala” si ai ,,noului roman”, care pretind
a eradica din literatura constiinta_si sentimentele, nu pot fi
in nici_un caz, oricare le-ar fi ,scriitura”, mai mult decit niste
autori insipizi).

»Mila e umana si barbateasca, domnilor nietzscheeni  scrie
Eugen lonescu Intr-o cronica pariziana aparuta in 1939 In ,,Via-
ta roméneasca”. Lasind la o parte incetatenita eroare de a vedea
in Nietzsche un preconizator al insensibilitatii si cruzimii (dar
oligofrenii_subumani care se pretindeau nietzscheeni asa cre-
deau). E bine ca fraza lui Eugen lonescu sa fie reamintita, desi,
bineinteles, nu e singurul care sa fi afirmat acest adevar : doi
mari scriitori, nietzscheeni adevarati si reputati ca_Jduri _
Montherlant sl Malraux, n-au facut in fond altceva, in toata
opera lor, decit sd-1 marturiseasca. (De Dostoievski sau Dic-
kens nu mai spun nimic !

Intr-o schitd din_anii debutului lui Preda. Tn ceatd, e vorba
de moartea unei fetite Tn urma maltratarilor Tndurate de la
niste rude care o luasera chipurile ,de suflet”. Toata schita
exprimd paroxismul revoltei si miniei, Intr-o concentrare si o
stricteta absolut magistrale. Mila nesfirsita si literalmente ,,to-
pirea Inimii" care ne invadeaza la lectura acestei bucati sint
efectul lipsei totale de ,,sentimentalism™ si al unei exceptionale
otentdri artistice a _sentimentului. Fetita aceasta aminteste
irezistibil de toate fetitele torturate, intr-o sfisietoare solitudine
a durerii, pe care le Intilnim In Dostoievski si de asemeni si de
fetita care a Tncercat sd fure un covrig, In cvasi-necunoscuta
capodopera a lui Caragiale In vreme de razboi. Sint nenuma-
rate la Marin Preda asemenea sobre sl percutante reprezentari
ale durerii, ale suferintei teribile si mute, avind ca obiect fie
oameni, fie animale (nu numai celebra schita Calul, dar de pil-
da cumplita si absurda Ucidere a ciinelul, in Marele singuratic,
amintind de clinele ,dat in tarbaca" Tn Grand Hotel ,Victoria
Roméana" a lui Caragiale).

Derivind din_sentimentul acesta fundamentai, ceea ce e co-
plesitor in toata opera lui Marin Preda (de asemeni un caracter
esential la aproape toti scriitorii_cu adevarat mar? este marea
cutremurare in Tata fenomenului femeiesc. Este [n Morometii
un episod de neuitat, cind, plecat Tmpreuna cu Balosu sa vinda
porumbul pe un pret mai _bun si ajungind la munte, Moromete
nu_rezistd ochilor albastri si luminosi ai unei mocance. dezo-
latd de jiretul prea mare pe care-1 cereau . ,Ptiu, lovite-ar
moartea, cu ochii tdi ! a exclamat Moromete furios. Apoi a stri-
at . Balosule, opreste 1.. Hai sa dam porumbul, ca nu e rost
Morometii, ed. VII, 1964, EPL). Cele mai delicate nuante de
comportament feminin sint_captate de Marin Preda cum ai
prinde o lacrima pe o frunza, cu o finete si o precizie inegala-
bile. Nu am loc aici sé fac o cit de sumara trecere in revista a
acestor nenumarate momente de infiorare Tn fata feminitatii.
Doar unul, care-mi vine acum in minte : Tugurlan, Tntors de
la fieraria lui locan unde avusese loc memorabila disputd poli-
ticd cu Moromete (,,Trei chestiuni rezulta din cele spuse de Tu-
gurlan™) Tsi cearta muierea : ,,Tu ce faci aici ? De ce nu-i gata
mincaréa ? — Nici nu trebuia sa fie, era inca devreme. Muie-
rea se uitd la el si dupa ce 7l vazu se scula de pe vatra si intra

*Ministitda Tn casa. Se intoarse insa curind si raspunse cu un glas
nespus de blind : E gata acuma! (..). Muierea lui Tugurlan era
o femele blinda si avea n priviri si pe chip 8€éa IUmina €lu-
data pe care o da numai durerea necontenita, lumina care sea-
mand cu_bucuria si care de fapt nu e prea departe dg &
Mai apoi, Tugurlan fisi repard nedreptatea : pAntoane, relJa
Tugurlan cu glasul aspru, framintind mamaliga in mnni, clr.d
te-1 Tnsura sa begi de seama sa-ti facd nevasta mamaliga ca
asta | Sa _tii si_tu minte, se rasti Tugurlan mai departe_ ca asta-i
mamaliga bund, asa cum o face ma-ta. — Femeia Tsi lasa pleoa-
pele peste ochi si oftd, ca si cind i-ar fi facut rau lauda barba-
tului™ (op cit. pp. 154, 158 si 159). As mai aminti de muierea lui
Botoghina, de fetita lui Botoghind, de surorile lui Birica. de
Polina, de Marioara Fintina (Morometii Il sl Marele singuratic),
de Florica Damian (Marele singuratic), culminind cu cele doua
femei din Intrusul, Viorica si, mai ales, fireste, Maria. (Cred
cd marea ,,crima tragica” a lui Calin Surupaceanu, justlficind
n plan imanent drama lui, e faptul ca a trecut fara cutremu-
rare pe linga iubirea celor douda femei). Observ n treacat, cu
nedumerire, ca singura nereusitd a lui Marin Preda Tn ce pri-
veste infatisarea feminitatii, e Simina din Marele singuratic,
neconvingatoare, discursiva si cazind Tntr-un fel de ,,Love sto-
ry”, Tn vreme ce, Tn acelasi roman, a reusit superba poveste cu
iubire tirzie a lui Moromete, precum si nu mai putin fermeca-
toarea amintire a vrajilor facute de Radita ca fatd, ca sa se
marite. Dar, cu exceptia acestui episod de dragoste a batrinului
Moromete, e de remarcat cd in toatd opera lui Marin Preda,
Tmplinirea iubirii are loc in cadrul casatoriei. Romantismul si
prestigiul adulterului si al iubirilor ilicite care furnizeaza de
doua secole literatura, dispretuind ,,platitudinea vietii domes-
tice”, nu Tncape decit sporadic in viziunea despre lume a lui
Preda, Tn primul rind nu in lumea morometilor, dar nici in
rest, pentru ca (si aceasta mi se pare esential) orizontul lui este
unul de cetate clasica. Asa cum spune Herr Mitler din Wahl-
verwandschaften a lui Goethe ,,cdsatoria este fundamentul civi
lizatiel" ; Aristotel, Intr-un loc din Politica spune ca un b”bat
fara o femeie (0 ,muiere) NU-i un om cu adevarat. (Sfintii,
eremitii, ascetil, pot fi mai mult decit oameni, dar nu oameni
in sensul lui Aristotel. adica In sensul vietii In cetate, respectiv

n civilizatie.) Si cu aceasta atingem a treia trasatura esentiala
a operei lui Marin Preda si anume sensul cetatii.

Satul lui Moromele nu mai are prea multe Tn comun cu satul
metafizic al carui elogiu 7l facea asa de inspirat Lucian Blaga.
Si. nici pe de altd parte, cu lumea rurala si marile impulsuri
obscure ce o parcurg in viziunea lui Rebreanu. Satul lui Marin
Preda reprezintd prototipal o structura de cetate, in care toate
relatiile sint de natura cea mai civila sl mai civica cu putinta
Marin Preda o si declara expres Intr-un pasaj din Marele sin-
guratic In care aseamana poiana lui locan ,cu o agora de pe
vremea Greciei antice”. Conceptia despre societate si politica a
lui llie Moromete este una noocratica.

lar Morometii reprezintd in literatura noastra specimenul e-
xemplar al romanului citadin pe care il reclama de atita vreme
teoreticieni de variate prestigii, Inchipuindu-si-1 definit prin
blocuri, ascensoare, si eventual metrou. Satul lui Moromete are
ca model, desigur nu New-York-ul, dar fara Tndoiald Atena.

Alexandru Paleologu

marin preda

la cincizecl de ani

Tnsemnari despre *mtrusul

Intrusul e o varianta moderna a legendei
Mesterului Manole. Se ridica un nou oras si
sufletul multora din constructori ramlne Tngro-
pat la temeliile lui. Orice constructie care e
0 creatie cere asemenea sacrificii. Noul oras are
nevoie, ca un Moloh, de primele lui victime.
Marin Preda analizeazd drumul céatre  sacri-
ficiu a uneia din aceste victime. Calin Suru-
paceanu e un pionier, unul din oamenii care
a Infipt primul tarus, un Tntemeietor al noului
oras. El trdieste plenar viata santierului cu
glndul la viitoarele edificii dar, cind dupa o
despartire fortata se Tintoarce, in locul santie-
rului 1l asteapta orasul Realitatea santierului e
Tnlocuita cu o noua realitate, cea a orasului care
Il simte pe Cdlin Surupaceanu ca pe un corp
strain in fiinta sa si-1 exclude necruta-
tor in cele din urma. Desradaclnindu-se,
pentru a participa la ridicarea unei lumi
noi, undeva departe de locul de nas-
tere, eroul cu sufletul sensibilizat sl
ranit, trebuie sa-sl ia adio de la orasul pentru
rare muncise sl pe care-1 visase, dar care o0
datd ridicat Il devora transformindu-1 in pri-
ma lul victima. ,Adio bdieti | Traitl sl mun-
cii In noul vostru oras pind o sa-i dati ba-
trinll care-1 lipsesc si apoi mortii care sd as-
culte in tacere mormintele lor viata _urmasilor.
S| nreati-va legendele care or sa va convina
Pe mine m-ati gonit si atlt cit asta poate sa
va mai pese, nu puteti avea iertarea mea.
Sir.tetl flaminzi de viata, dar nu de fericire,
si singura voastra sansa e ca nu slnteti eterni
si ca altii mal buni, poate, va vor lua locul.
Nu sperati ca va vor menaja k..

Ata sflrseste istoria ridicarii unui nou oras.
Dinspre final cartea se lumineaza astfel si mai
potrivit ar a fost sa se intituleze Ctitorii de
vreme ce ea se consacra celor ce Tntemeiazd
noul oras. Din aceasta perspectiva. Intrusul e
un titlu nepotrivit sau insuficient *ttrus  adica
strain. Surupaceanu nu e decit In faza de
instituire a noului oras, nu sl In etapa de
santier a lui, cind prezenta lui se armonizeaza
perfect cadrului de prefacere, entuziasm si as-
piratii. Respectind dreptul primului_ ocupant
intrusul nu este Surupaceanu ci ceilalti, care
struna Ir.tr-un teritoriu cucerit de el si ingi-
nerul Dan. Aparitia noilor veniti, a adevara-
tUor intrusi, conduce pe Calin, care nu are

Clasicismul prozatorului

Termenul de clasicism, aplicat unui
scriitor in viata, va parea, probabil,
unora, excesiv, chiar pentru o aniver-
sare. Si chiar daca rom preciza ca ne
propunem, acum, sa-I folosim nu in
sensul de circulatie intensa a operei ti
nici in acela de valoare consolidata,

certa, ei, tmindoua, sensuri pe care
literatura lui Marin Preda le acopera,
de altfel, pe deplin, ci doar in acela, mai
restrins, ce indica felul ti calitatea vi-
ziunii artistice. Cu toate acestea, noi il
vom retine, deoarece este tocmai cel de
care demonstratia noastra are nevoie.
Si singurul in stare sa masoare impor-
tanta contributiei scriitorului pe care 1l
sarbatorim astazi, in raport cu aceea a
predecesorilor.

Marin Preda este, dupa parerea noas-
tra, capabil sd Tnsumeze cu adevarat
intr-o viziune totala ti deci echilibrata
datele unei existente cu mult mai com-
plexe decit cea reflectata pina la eL Ro-
manul roméanesc, privind lucrurile in
ansamblu, se caracterizeaza printr-un
anumit dezechilibru al viziunii, printr-o
unilateralitate a reprezentarii: contex-
tul aparitiei lui, in a doua jumatate a
secolului trecut, aparitie ce coincide cu
perioada de trist triumf al naturalismu-
lui Tn Europa, a jucat, se pare, un anu-
mit rol in fixarea liniei sale de evolu-
tie, feglindu-i, ca sa spunem astfel,
pentru multa vreme, regimul culorilor.
Culori e un fel de a zice, pentru ci
domina cenusiul ti negrul: de la Fili-
mon cu ai sai ciocoi la Zaharia Stancu,
a carui nuvela, Constandina  zu-
gravita toata in carbune, e de-a drep-
tul infernalda, trecind prin Rebreanu,
cu instictuali si jupuiti de vii si prin
Hortensia Papadat-Bengescu, cu eroto-
manele si alcatuirile ei monstruoase.
Singura culoare de schimb, pentru a-
ceasta paleta intunecata, e rozul senti-
mental. Toata evolutia prozei si In spe-
cial a romanului autohton e un tangaj
violent Tntre cruzimea naturalista ti
duiosia samanatorista, tangaj percepti-
bil uneori si Tnlauntru aceleiasi opere.
Aceasta oscilatie perpetua rimeaza e-
nergic dezvoltarea literaturii : samana-
torismul ar putea fi explicat ca o reac-
tie la proza lucida si acida, de o deza-
buzare absoluta a lui Caragiale ; dupa
cum pina la urma pleoapa inrosita de
lacramari a samanatorismului se va ri-
dica peste retina de otel a lui Rebrea-
nu. Extremele nu s-au Intllnit pina
acum niciodata. Lumea a fost privita
mereu cu un singur ochi: cind cu cel
al lui Cain, cind cu cel al lui Abel.
Cu amindoi ochii, Tmpreunindu-ti lumi-
nile, priveste pentru prima data, sta-
tornic, Marin Preda.

Un predecesor al autorului Morome-
tilor In aspectul de care ne ocupam a
fost Duiliu Zamfirescu, scriitor mai im-
portant decit se crede, de ,un echili-
bru clasic" (E. Lovinescu). Prin acea
»nobila privire si tratare a vietii", de
care vorbea lbraileanu. prin seninata-
tea si armonia viziunii, el a vrut sa
puna romanul romanesc pe un drum
nou. Tncercarea a ramas insa izolata.
Poate si pentru ca ea nu a reusit pe
deplin : cu toata soliditatea construc-
tiei si a frazei (ne referim in special la
Viata la tara), textul lui Duiliu Zamfi-

rescu filtreaza un strat de sentimenta-
litate ti de idilism, subtire, dar corosiv.
Cu un talent superior, refractar prin
insdtt natura fi proportiile lui celor mai
mici doze de sentimentalism si idilism.
Marin Preda reia drumul lui Duiliu
Zamfirescu, drumul ,.echilibrului cla-
§ic Cu deosebirea ci armonia viziunii
nu provine niciodata la el, cum simtim
ca se intimpla uneori la precursor, din-
tr-o limitare a cunoatterig voita, ca

manifestare a unor prejudecati de cla-
sd, sau ne-voita, impusa de dimensiu-
nea talentului sau), ci este rezultatul
reprezentarii  plenare a universului.
Cruzimea, de care in tinerete scriitorul
nu a fost strain, acea ,,duritate pe care
ulterior — marturiseste Tn Imposibila
intoarcere — am pierdut-o”, fi senti-
mentalitatea, se topesc la Marin Preda
intr-o privire nouda, obiectivd, dar nu
rece, Tnaltd chiar daca nu Tntotdeauna
senind, ti mereu cuprinzatoare. Lumea
se infatiseaza in opera sa in toata di-
versitatea aspectelor ei luminoase si
intunecate, neselectionate potrivit unor
obsesii tiranice ti limitative. lar n
centrul ei se afla omul. Evocat cu a-
ceeati tendinta spre totalitate, ca fi na-
tura, ca si istoria fi societatea, cu toata
regiunile si treptele activitatii sale psi-
hice fi spirituale. Intr-un alt articol (pu-
blicat tot in Luceafarul) am incercat sa
pun in lumina aportul scriitorului la
cresterea volumului de constiintd, ca sa
spunem astfel, pe cap de personaj lite-
rar. Completind cele spuse atunci do-
rim sa atragem acum atentia asupra
ponderii neobisnuit de mari pe care o
detine in infatisarea generala a omului
la Marin Preda descrierea sentimente-
lor superioare, a trairilor sufletesti
inalte. Aproape fiecare personaj din
opera sa trece, mai devreme sau mai
tirziu, printr-un moment de iluminare.
devine obiectul unei revelatii, intorein-
du-se in ograda parinteasca, victorios,
din acel duel dur fi totusi cavaleresc
de ciomege, flacaul din nuvela T1ntil-
nirea din paminturi parcurge experien-
ta unui moment de comuniune
adinca, spontana cu lucrurile din jur.
de Infratire cu natura, de sublimare a
intregii sale fiinte intr-o traire de o
puritate extraordinara : ,,Cind ajunse

acasa ti descaled, Dugu se opri un
timp plin de mirare lingd cai. Simtea
ca se petrece cu el o schimbare. Ti veni
in gind ca el sta in mijlocul bataturii.
ti alaturi de el sint doi cai pe care Ti
tine de dpastru. Pe urma, soarele care
ardea, ti salcimii verzi ti Tnalti de
primprejur; casele, aerul, pamintul,
oamenii care se auzeau pe aproape des-
chizind gura ti scotind sunete : un fel

de izvoare din toate partile, pe care u-
rechea lui le prindea ca o scoica tre-
muratoare ; clinele intins in tarina, la
umbra, cu ochii jumatate Tnchisi; ta-
rina tacutd si alba 1n care caii Tti
aruncau adine virful copitei; pe deasu-
pra niste pasarici; stoluri de porum-
mei batind aerul; Tn sus ceva nesfirsit,
albastru, ca o pace adinca ; intr-o clipa
Tti dadu seama de ele ti din toate, asa
cum le primea, tisnea o bucurie, larga,
necunoscuta lui pina atunci. ,,Captarea
ti descrierea unei asemenea stari rare,
apartinind sferei superioare de simtire
a omului, descriere remarcabild prin
precizie ti sobrietate, constituie, un
exemplu de echilibru clasic. Dacd p«-
hieul personajului literar parvine la o
densitate apreciabila in romanele Hor-
tensiei Papadat-Bengescu sau in Padu-
rea spinzuratilor de Rebreanu, datoria
lui Marin Preda eroul literar isi Intre-

geste simtitor psihologia. Instinctele
sint la locul lor, boala Ti da tircoale,
meschinaria 1l Tncearca uneori ti Tsl

impune punctul de vedere; ti totusi
simtim cd, de data aceasta cu adevarat,
sufletul personajului a devenit mai larg,
mai complex, mai frumos. Este proba-
bil motivul pentru care, intr-un chip
numai aparent paradoxal, ne recu-
noastem tot atit de bine in taranii lui
Marin Preda ca si Tn intelectualii lui
Camil Petrescu sau in ,aristocratii"
Hortensiei Papadat-Bengescu. In con-
textul realismului aspru, dur si uneori
de-a binelea intunecat al prozei noastre,
literatura lui Marin Preda aduce o raza
de lumind, Tndelung asteptata.

In creatia autorului Morometilor,
omul si viata sint cuprinse intr-o unica
privire integratoare, circulara, armo-
nioasa si totala.

Valeriu Cristea

TELEGRAMA

Tovarasului MARIN PREDA,
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. Romania,
directorul Editurii ,,Cartea Romaneasca

Stimate si iubite Marin, Preda,

Cu prilejul aniversarii D-voastra la Tmplinirea a 50 de ani de viata, condu-
cerea Uniunii Scriitorilor din R. S. Roméania Va exprima, din inima, sincere feli-
citari. calde urari de sanatate, viata lungd, fericire si noi succese Tn activitatea
D-voastra de creatie literara si sociaJ-obsteasca. puse cu dragoste si abnegatie n
slujba infloririi literelor roméane contemporane

Scriitorii din Romania Socialista pretuiesc opera D-voastra literara, se bucura
de audienta ei la publicul cititor si de prestigiul pe care si l-a cistigat in tara si

peste hotare.

La multi ani !

Presedinte

acad. ZAHARIA STANCU

Idealuri comune cu ale lor, la sfisierea sa tra-
gicd. Eroul dominator, miriapod cu multe ca-
pete, este finalmente Orasul. Este posibil 1nsa
ca Surupdceanu sa nu fie considerat un intrus
fatd de orasul pe care l-a construit, ci In ge-
neral fatd de viata, si atunci ne apropiem de o
trasatura comuna Intregii opere a lui Marin
Preda. A-l considera pe Surupdceanu intrus in
viatd Inseamnd a-l considera totodata un ne-
chemat, un nepregatit pentru experiente inevi-
tabile, un infirm:

Natura personajului ne este cunoscuta din
scrierile anterioare. Surupdceanu e o0 Vvarianta
a acelui personaj la care Marin Preda n-a re-
nuntat Tn nici una din operele lui, adicd a
omului care se misca Tntr-un teritoriu necu-
noscut, nepasator totusi de pericolele care-1
pot pindi, neincrezator in ele, ba chiar sfida-
tor, si care In cele din urma plateste aceasta
nelimitatd  Tncredere printr-o experienta de-
clsiva plina de grave urmari In universul plin

de capcane al ruralitatii romanesti dinaintea
celui de al doilea rizboi mondial, lile Moro-
mete este si el un astfel de jintrus Priveste

si el cu o anumitd veselie si ignorantd exis-
tenta pentru a intra Intr-o criza care ame-
ninta si-1 Tnstrdineze de sine. Prima situatie
caracterizanta_ pentru Cdlin si pentru osatura
lui sufleteasca inchide Tn embrion  existenta
lui viitoare. Pe turla unei biserici Tn aerul cu-
rat al Tnaltimii tinarului vopsitor cintd ca o
privighetoare nepasator de prapastia de ala-
turi. El are o nelimitata Incredere sl o nelimi-
tatd buna dispozitie. Starea lui de spirit e n-
sotitd Tnsd de la Tnceput de sumbra preves-
tire a doamnei Sorana: ,N-0 sa treaca mult
si tlndrul nostru Calin o sa Tnceapa prin a nu
mai ride". De pe tabla acoperisurilor de bise-
rici Calin ajunge, fard si se gindeascd prea
mult, pe santierul unui nou oras.  Desi citeva
avertismente sint de naturd sa-J facad si me-
diteze mai mult, viata | se pare a fi si ea
coloratd de o bunad dispozitie contagioasa, care
nu-1 paraseste pe erou nici chiar atunci cind
apar indicii Tngrijoratoare. Ea ia forme hiper-
bolice : ,,Pe la sfirsitul lui martie ma prezentai

e santier si inginerul Dan ma primi in biroul
ui instalat Tntr-una din baraci si Tnchise chiar
el usa cu o grija In_felul in care o féacu, cd ai
fi zis cd vroia parca sa-mi spuna ceva cu to-
tul deosebit. Ma cuprinse veselia aceea a mea
care abia astepta un prilej ca sd se manifeste.

Nu stiu de ce credeam eu ca asta e ceva ce
se transmite, mai ales ca adesea se si transmi-
tea, vedeam cel putin un surfs, in ochii sau pe
buzele celuilalt iar cind nu vedeam, a mea
se intetea, pe deoparte fiindca nu credeam ca
mi se putea rezista, ﬂe de alta pentru ca ml
se parea caraghios chipul Tncruntat, pinditor,
sau lipsit de bunavointa al respectivului. Cu
toate acestea daca ma glndesc bine, nu sint
totusi acestia anii care ml-au lasat tn suflet
urmele cele mai adinei si dacd ml-amintesc
totusi de ei Tn oarecare ordine e pentru ca in
realitate nu eram chiar vesel, sau mai bine
zis nu eram eu. Dacd de pildd eram suparat,
si-mi ridicam ochii, copaci! ml se pareau dupa
felul cum dadeau din frunze, sau cum pur si
simplu tsi Tmpreunau cracite tn tot felul de
figuri si cum stateau strimbl, cd rid... Sau
daca ma uitam Tn sus, sl chiar daca nu stiam
cine mi scosese din sarite si_ fierbeem  de
furie, norii pe cer mi se pareau o uriasi
lume in lumina care petrecea. Oriunde as_fl
intors capul dadeam fie de garduri cu dinti de
lemn taiati anumj la vIrf ca Sa rinjeascd la
mine, fie de cite o femeie sau fata a carei
sprinceanda abia se tinea sa nu se miste In
sus Tntr-o Tntelegere ascunsda sau ca un semn
de recunoastere ca nu » nevoie si spunem ce
simtim, fiindca stim cd e acelasi lucru... Chiar
si cind sarea la mine cite un cline, In timp ce
gura lui Tnspumata clantanea sa ma sfisle, o-
chii lui mi se pdreau cd sticlesc Tn virtutea
aceleiasi porniri asemanatoare cu a mea, iar
pielea care i se da indarat cind isl arata coltii
mi se parea o lzbucnire de ris pe dedesubtul
datoriel clinesti de a fi rau... De aceea sl um-
blam prin sat cu miinile goale sl cind...intil-
neam vreunul care n-avea nici un chef sa se
dea la mine, ma dadeam eu la el si dupad ce
il stirneam li_Tntorceam spatele cu gura ptna
la urechi si imi vedeam de drum fiind sigur
cd nu se poate sa muste Einii...

Starea de spirit a lui Célin este admirabil sin-
tetizatd. Mai intfi el nu este vesel dar 1 se Im-
une sa fie vesel de catre o fictiune al carei
izvor transfigurator este tot Tn el si in credinta
lui cd nu i se poate intimpla nimic. Apoi ca poti
cauta pericolele fara sa fii atins de ele. Ne-
marginita Tncredere Tn fictiune a eroului mo-
rometian e toatd prinsa in confesiunea lut
Surupaceanu.

Tipicd pentru el este angajarea in Tntreprin-
deri grave ale caror incalculabile consecinte
nu le poate prevedea. El intrd fara nici o pre-
meditare si fara nici o prudenta In actiuni d«
incalculabile consecinte. E mai intli dragostea
pentru Viorica pe care o paraseste. Ti urmeaza

lecarea rapida pe santierul Saru, Interventia
In existenta unel fete anonime care ducea o
viata promiscud, casatoria cu Maria si Tn sfir-
sit ‘gestul care-1 face sda mediteze asupra felu-
lui. necugetat ti nepisator tn care si-a trait
existenta.

Eroul nu este incapabil de a sesiza raul, dar
revelatiile lui sint de scurta durata sl sufle-
tul lui refuza acceptarea prezentei lui masive
si perpetua lui amenintare. La un moment dat
el are brusc revelatia ca aparenta ascunde de
multe ori esenta faptelor si se revolta : ,,deo-
datd_ acest sat linga care locuiam de un an si
jumatate sl in care ar fi fost greu si crezi
ca s-a intimplat sau se va putea Intimpla vre-
odatd ceva, atit de pasnic arata, mi-a aparut
in fata ochilor parca rjnjind din flecare gard
pe care 1l vedeam pe geam, dar fara sa mal
vad ca pina atunci n spatele acestui rinjet o
clipire vesela din ochi care sta in realitate In
al doilea plan, nevazut al lucrurilor. Acum era
exact pe dos si luptam din rasputeri sa Tm-
piedic aceastd schimbare de planuri din sufletul
meu"”. Dar aceasta se Intimpla crede el tnafara
erimetrului sau de existentd si o data schim-
ata situatia fetei totul reintra In normal. E-
xistenta lui tineresc nesabuita, continua sfi-
dmd realitatile si oamenii. Eroul ,se filizeste
cum spune undeva o femeie si nu pare a In-
telege lumea tn care trdieste. Adevarul pro-
priei legaturi sufletesti cu Marta li este dez-
valuit de altii. Doamna Polihroniade simboli-
zeaza noul spirit al asezarii si Tn urma discu-
tiilor de la ea, Calin capata clarificarea pro-
priei lui pozitil sentimentale. Casatoria luli cu
Maria ar trebui si Tnsemne o convertire Ila
viata orasului, in _care Marla s-a integrat deia,
dar eroul se casatoreste pentru a pastra in
ochii iubitei o anumita lumind, o anumita fic-
tiune sufleteasca. Mobilul sau nu este domestici-

rea si adaptarea ci pastrarea starii de spirit
particulare.
Problema pare sa fie de cit instinct si

citd ratiune se afla Tn aceastd stare de
spirit. Calin salveazd de la moarte un individ
Imprudent, dar se alege Tn urma initiativei lut
cu o arsura care-1 mutileaza sl-1 face inapt
de muncd. Urmeaza descalificarea sa profesio-
nald, sociala, moralda. Sotia Il paraseste, orasul
nu-1 mal vrea. In acest punct fluxul de sem-
nificatii al romanului sufera un  deranja-
ment. Privit dinspre final romanul se arata a
fi al duritdtii nepasatoare a orasului care re-
fuza de propiul lui_parinte Orasul ar fi deci vi-
novat de excomunicarea eroului Privit dinspre
natura particulara a eroului, un  mnrnmetlan,
deci fatal un inocent, un credul, un ga-
feur existential, vina apartine structurii sl nu

Mihai Ungheanu

(Continuare tn pag.. Oi
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criteriul focului

Si peste Ardeal cimpia fumega. Soarele e
dus undeva departe. (Poate e doar un cal ba-
trin deselat si far de copite). De atita lumi-
na umbrele noastre se scurg lenevos si seir-
nav. Cite un graur rdsare pe pajistea ceru-
lui apoi dispare in stinca Tncinsa ramasa fa-
ra o floare. Umbra trenului alearga printre
colinele Tncinse. Apoi se preface Tntr-un ani-
mal scos parca din cartea de paleontologie
ji_colindd baltile secate ale Somesului. (Mai
Jtiu eu pe aici un loc cu o turma de bivoli
rare se prefac noptile in iele si culeg cas-
tanii din Camirzana).

— No, ca nepotcovit 1i trinul ista.

— E motoare, fratele meu, e motoare, ce
vrei ? L-o fi apucat si pe el zapuseala.

La Cimpia Turzii coborim trei insi : asta
cu trinul, eu si unul cu un cufar si un
tambal

De la gard si pina la ,Industria Sirmei*
eint trei statii de autobuz.

— Tot ceea ce ai vazut si aceasta uzina
formeaza orasul Cimpia Turzii, Tmi spune
Stefan Pop. Dar sa stii...

Da, stiu, stiu ce Tmi va «pune : Orasul nu
a aparut sub zodia Nibelungilor. Nu s-a es-
chivat niciodata in_fata soarelui. Cimpia Tur-
zii «re garduri si arbori si margine lina.
Nu are capiteluri vestite sl nici turnuri zeni-
tale, dar are o uzind in care se coace magia
fierului. Cimpia si-a ntins umbra si  asu-
pra orasului. Pina si sfintul Hubert, vinato-
rul ia la rind stilpii de telegraf si-i lasa fara
ciori. Atunci dropiile devin vrabii si arunca
anatema pe prastia «fintului. De ciudd Hu-
bert se prefaceeintr-iun plug de lemn de corn
si cocheteaza cu foamea somnambuld a cir-
titelor.

Oaza m soarelui, oaza a focului, aceasta u-
zind Tnconjurata de cimpia colmara. Dinco-
lo de turnurile fumeginde oamenii devin se-
riosi. Chiar prea seriosi, si austeri, Si preo-
cupati.

Metalul coace In creuzete. Sirma, anosta,
arhicunoscuta, mirabila slrma isi Tncepe dru-
mul milioanelor de kilometri. Mai intii, ba-
rele de sute de kilograme vin din Hunedoa-
ra. O macara le descarca din vagoane. O
alta, cu o delicatete impresionanta, le intro-
duce Tn cuptor. Sisteme, circuite si automa-
te vehiculeaza apoi metalul incins. De aici,
la temperaturi care depadsesc cu mult 1000 de
grade Celsius, barele trec prin trefilatoare.
Sint doisprezece la numar. Cu profilele din
ce Tn_ce mai mici, cu filierele din ce in ce
mai fine. Aici este locul unde soarele nu are
anotimpuri, si nici zile, si nici umbre. Aici,
in locul soarelui exista incandescenta meta-
lului, In locul plopului, — aceasta luminare
a pamintului, verde, bigota si arlechin la
radacina apelor — oamenii cu bratele, si ini-
ma, si ochii atintiti asupra metalului suie-
rator.

Mal e putin sl ciclul marilor temperaturi
se inchide. Un alt sistem automat preia co-
lacii de sirma sl-i aseazd n bratele vigu-
roase ale stivuitoarelor. (Si aici lerte-mi-se
nesabuita placere de a tine un colac de griu,
o palma de tarind si Dumnezeu si zimbetul
darnic al nebunului Mahmudiei).

Tncepe un alt ciclu, un ciclu pe_ care Il
voi lasa pentru delectare maistrului Valea-
nu.

— Da, ceea ce ai vazut pinda acum este cel
mai modern laminor de sirmad. A fost luat
direct de pedplanseta proiectantilor si Tnal-
tat pe solul deluros al Ardealului.

— Dar tu de unde stii toate astea?

— Cum de unde stiu? Eu, tovarase Pa-
vel, daca lucrez la TOT 2, cea mai moderna
sectie de trefilare otel tare, eu sd nu_ stiu
easta ? La- noi otelul de acolo vine. Aici 1l
Tmbogdtim cu carbon si Il curatim de im-

— ¢+ puritati. Tot noi fabricam cablurile de tro-

aab lltrxii- dlametre mari Alatur), spre partea
vesticd a uzinei e sectia de electrozi. Eu zic
cd ai mai buni electrozi din tara la noi se
fac. Spre sud e turnatoria. Si a veche si a
noud. A veche dacd o vezi sa nu te mire
dar are 52 de ani

— Tu cltl al, fiindca tot veni vorba?

— 34 Dar sa-ti spun ceva: Uite, daca
Tmi pun casca nu mai am atita. De fapt toti
cel care Isi pun o casca de muncitor pe cap
mi se pare ca au aceeasi virstd. Eu i-as zice
virsta efortului

— De unde esti.Valeanu loan 7

— Eu sint, ca sa zic asa granicer din par-
tile Nasaudului.

— Din Hordou ?

— Nu, nu chiar din Hordou. Mi-s din

IOAN FLORA

Piatra s-a nascut
pentru a doua oara

2. Ziua a fost de trei ori mai Tnalta
cind am coburit in cimpie si am ince-
put drumurile sa le adun. Se Tnmul-
teau ranile la hotare, dobitoacele isi
imbracau gitul in coame aspre si se n-
doiau genunchii la fiecare pas. Atunci
m-am apropiat de cetate. Zidurile erau
Tnalte si rosii, puiul trebuia sa fie stra-
veziu — mirosea a lumina.

S-a apucat femeia sa cinte din piatra,
sa ploua si sa bata lumina. Oamenii
semanau cu trunchiuri rasipite de ste-
jar si nu s-a pomenit ca ochiul sa se
alungeasca, urechea sa coboare in miez
de cuvint.

5. Piatra se nascu pentru a doua oara
sl muzica se retrase in de mult udatul
culcus cind tu ai hotarit fluviul si ari-
pa sa Tncaleci. Tata) fecior sa fie. Ma-
nia fecioara. Aici trecutul sa para o di-
mensiune, noaptea o altd dimensiune
sa fie. Nu credeai ca suferinta este in
firea fiecarui lucru.

Tu ai hotarit aripa sa incaleci frinta ;
pamintul a fost facut o mare intilnire
noapte batutda de vinturi trunchiul de
salcim renunta la Tnvelisurile sale.

7. Somnul Tn douasprezece parti sa-l
arunci cind iarba deabia va fi Tncepui
sa curgd, cu dimineata lumea in noi sd
o0 acoperi. Ochiul sa priveasca ochiul
de dincolo de poarta, noi sd ne intoar-
cem cu fata la umbra ceasornicului
spunind : Casele de lut s-au deschis
dintr-odata. Pasarea ne cheama cu fo.
cui si cu cenusa.

Tu somnul sa-l arunci pe tarmuri as-
pre : pielea animalului prabusita-n
moarte.

10. S-a strecurat printre gratii o mina
slabita si a izbit in cele patru colturi
ale casei. Copiii nevaz.ind lumina s-au
apucat sda fintrebe cum se scufunda
drumul in pustie, care-i gustul merelor
de aur.

O coaja sura 1Tmi acoperi ochiul —
trai-voi stingerea fiilor. In gura voi
pastra indelung gustul cenusii, in ochi
privirea mereu mai apoasa Semana.va
culcusul meu cu o rodie coapta cind
drumul se va scufuni'a in pustie Gus-

tul marelor de aur intr-un cer vast
Vast
13 Credincios pasarilor sa ramii, ce-

nusiului ce se zbate Tnspre un vini de
primavara sl un sir de dupa amieze —
miini cu citeva degete prelungindu-se
si toate cenusii, cu penele usturatoare ;
ca zborul.

Mintiu, la trei kilometri de satul lui Cosbuc
si ia doispe de cel al lui Rebreanu. Verile
mai ales dam cite o fuga pina acolo. Nu
stiu care sint casele in care au stat, dar
stiu ca toatd partea aia de sub Tibles, Gu-
tli si Rodnei e plind de gradini, si  flori.
Poate de aia au si scris ei asa de frumos.

— Acum nu mai mergi pe acolo?

— Ba da, dar mai rar. M-am obisnuit cu
,Cimpia" sl cu uzina sl Tntotdeauna cind
md duc pe acolo, desi Tmi place mult de tot,
Imi sfiriie célcllle dupa partile astea.

— Dar ce iti place tle asa de mult_aici?

— Pai tot, tati oamenii, si casele, ca-s ca
la noi la Mintiu, numa mai mari, si uzina,
si mai ales focul acela de la cuptoare.

— La Cluj ai fost vreodata 7

— Da, am fost Am batut In lung sl-n lat
sl Apusenii care mi-au placut foarte. Am
fost de doud ori si in Bucegi cu nevasta.
Poate anul &dsta ma duc si pe Rodnei. Nu
de alta, dar mi-a spus cineva ca si satul meu
se vede de acolo. Asa, ca in palma.

— Deci marea nu-tl place.

— Am vazut marea dar nu prea mi-a pla-
cut : E multd lume pe acolo, prea multa lu-
me si se vorbeste asa de putin roméaneste.

— Ai visat vreodatd uzina cu oamenii Si
cu masinile ei ?

— Eu iti spun ceva dar sa n-o scrii cad o
sd am suparare t l-am visat pina ti pe Alecu
arhivarul. P&di cum crezi ? odatda ce lucrez
intr-o uzina apai sa n-o visez ? Numa cd o
vad mai mare si cu multe flori, un ctmp de
flori din care iese o flacara uriasa care to-
peste totul, totul ; pind_ si norii de toamr.d
se duc ca o turma gor.ita de Numa:
florile rdmln cu petalele deschise. Asta-l1 cri-
teriul focului, iar eu doar in vis. Ir, fioptn
lungi de lama Il Tnteleg tl-1 iubesc.

PaveJ Perfil

I. Negoitescu

La Bolliac

naiade scorojite-l asemenea contempla
zvintat Tntr-o istorie de politii precum
sd nu-| rastoarne zarea prea tinarului scrum
ca turburata-i barbd sd ni-1 adauge sempla

pe tarmuri deopotriva zvelti palicari nebuni
se leganau de flinte cu ochiul Tn impii

nici scoicile de aur nici rostrul nu-i sfii

pe lesurile toate propuse de cununi

Sorin

parintii mei erau atit de cruzi

ca se lingeau cu pofta printre duzi
si dintii lor adulmecati de sare
se-nvestmintau in apele sumare

« trecere pindea catre natura
dintre uleiuri dulci pedeapsa pura
cine sa-i vada singele pe drum
crescut in ris si fara trup acum
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arhitecturi

Pirscovul este un stravechi leagan de istorie
si de legendd. Multe din drumurile doamnei
Neaga, nevasta de domn, iubitoare de neam si
de tara, au trecut pe aici. Rivna cu care a stiut
sa se_Tingrijeascd de curtile palatului sau din
muntii Cislaului dar si de construirea de ma-
nastiri, a facut ca amintirea ei sa ramina vie,
mai bine de trei secole, Tn memoria oamenilor
si locurilor. Dar Pirscovul mai este si un altfel
de leagan al istoriei. ,Cetatenii din Plaiul
Pirscovului, judetul Buzdu — se spune ntr-unul
din _decretele guvernului provizoriu al demo-
cratilor revolutionari de la 1848 — prin organul
sub-administratoruiui acelui plai, arata Guver-
nului credinta ce i-au pastrat la 29 iunie si de-
votamentul for in viitor libertatilor pe care au
jurat. Guvernul ca organ al puterii declard : ca
cetatenii  Pirscovului Impreund cu sub-admi-
nistratorul care a sciut sd sustie asa de bine
curajoasele  lor simtaminte, sint adevarati si
gloriosi fii_ ai Romaniei, si fapta dumnealor este
vrednica sa slujeasca de exemplu tarii intreji*

Scriind despre Pirscovul copilariei lui Voicu-
lescu, ,,plai al judetului Buzau, situat Tn partea
de nord si centralda a judetului” profesorul lor-
gulescu nota la 1890 : ,,E avut Tn substante mi-
nerale precum sare, carbuni, gips, fier si mai
cu seama pietre de constructil din renumita
cariera Ciuta”.

Astazi pe aceleasi dealuri ale Bercii, linga
nesfirsitul prunilor si merilor te irrtimpina geo-
metria sondelor petrolifere.  Desprinse parca
dintr-un  peisaj unde miscarea  uniforma a
pompelor de extractie pare a se fi_inceput in-
tr-un timp imemorabil si a se sfirsit la fel.
sondele de la Berea au asupra ochiului acea
fascinatie pe care — in romanele stiintifico-
fanustice — o are asupra expeditionarilor des-
coperirea cdilor de acces spre comori. Oamenii,
agitati, nerabdatori, sint aproape totdeauna in
asteptare. Tntii au venit geologii, apoi primii
specialisti, apoi primii sondori, apoi primele

Tnainte de examene

Sint obosit st un pic iritat. Ne apropiem de ora
prinzului. Am lucrat o buna parte din proiect. Pe
masa, pe covor si chiar pind pe pian, sulurile de
carton si plansele desficute, stau intr-un fel de
harababurd de sesiune care ma linisteste. Dar ma
impiedica in incursiunile rapide pe care trebuie sa
le fac din cind in cind pina la biroul mic, din
spatele caruia Bogomilu care sta transpirat in fo-
toliu cu rigla in mini imi paseaza la moment o
foaie_cu date. o

Imi aprind o tigara si Il supraveghez pe Bogo-
milu. Lingd pian aproape de usa terasei, bradul
infipt In gileata cu nisip, camuflatd cu hirtie co-
lorata, sta aplecat spre mine din cauza citorra por-
tocale ti a turturilor de sticla. Ma uit la portocale
si salivez. Mi se uda filtrul tigarii ti imi amintesc
noaptea de alaltdieri : venirea a lor mei, pomul
incarcat cu luminari aprinse, mirosul de artificii
consumate care mai persista suparator ti acum.
Nimeni nu era in formd. Nu s-a cintat, dar s-au
pus discuri de genul ,,0 brad frumos !~ in nem-
teste. Apoi masa, singura de care imi aduc aminte
cu placere. Dupa masda, am ramas cu tata pini
tirziu,... singuri. Am ascultat citeva concerte vechi
e care el le prefera in asemenea ocazii. Eram
oarte obosit, insa nu am vrut sa ma retrag. A
incercat la sfirtit s& mi prinda intr-o discutie, dar
eu am mormait confuz, cit timp stingeam lumina-
rile. El a strins fata de masa si a iesit pe terasa
s-0 scuture. . . .

A doua zi, am trecut pe la frizer si apoi am
cumparat nuga. Era senin ti toate adinciturile de
pe trotuar se nivelasera cu un strat lucios de ghea-
ta, ata cd m-am dat mai tot timpul pe gheata, de
la statia_de troleibuz pini aproape de poarta spi-
talulul, fara sa tin cont de inaltimea mea si de
privirile intrigate ale unor babete. .

Singurul lucru care ma preocupa atunci, era sa
nu-mi...cada...caciula,...fiindcad~eram—ras—pe--€ap. s
nugaua pe care 0 cumparasem pentru mama.

ind am intrat in talonul ei eram probabil pu-
tin_rosu in obraji pentru cd mama a parut tare
fericitd. Nu am prea des culoarea asta. Pe urma
fiindca afara nu era zapada, ei doar frig, am Tm-
bracat-o bine ti am iesit putin zmindoi in parcu’
spitalului. Am mincat nugaua juma-juma ti am
fumat. In ultimii doi ani. mama nu te mai vop-
seste ti aratd foarte bine cu parul alb. Atu-ici
insa, parea nedormitd. Cred ca din cauza minca-
rimilor, dar n-am Tintrebat-o. Am preferat «a-i po-
vestesc _meciul pe care-l vazusem eu trei zile in
urma. Ea stia insd ce vreau «a aflu ti-ti desfacuse
bandajele de la miini. Mai de mult mi-era greu
td mi uit la palmele ei. Acum insa nu mi ie mai
paze decit ceva evident «i le examinez cu atentie
Atunci aratau ceva mai bine. Din pacate se vin-
deca greu. . . . o

Cu dosul palmei, mama mi-a descoperit chelia «i
mi-a fincercat asprimea parului. M-a rugat sa nu
mai rad pe cap. Eu taceam. Pe urma ma conduse
pind aproape de poarta. .

Pe aleea pavata cu pietre de riu. neregulate,
pasii_mamei erau nesiguri si banuiam ca are du-
reri fiindca talpile erau nevindecate. Imi venea s-o
rog sa te intoarca in salon. Cind am iesit, am fugit
pind am prins masina din mers. o

Tigara nu mi s-a terminat, dar Bogomilu isi face
loc printre planse cu niste foi in mina. Calculele
pentru clasarea materialelor n-au iesit. E ceva in
nere?ulé la granulometrie. Imi aseaza foile in fata
iti alege singurul culoar liber din dusumeaua a lo-
merata ti incepe sa-mi explice parcurgindu-l dus-
intors, fara sd dea semne de oboseala.

Sint ani de cind invatam Tmpreund si n-am reu-
tit s& Tmprumut ceva din verva lui. Nu vad nimic
grozav in ceea ce facem chiar dacad trebuie sa
accept cda uneori sint lucruri pe care le fac cu
placere. Pot insa deseori sa fiu de acord cd ma-
joritatea chestiunilor sint interesante. Acum insa
timbrul lui cald contrasteaza prea mult cu vocea
lui varu-meu. cu dupa-amiaza neplacuta de ieri
Poate ti faptul ca se plimba amindoi cind vorbesc
ceea ce ma deconcerteaza total. Atunci nu pot decit
sa stau ti sa Tnregistrez Tntr-un fel e mai comod
Varu-meu. ca unul mai mare, imt ardta ca arr
itltuitte. Ne vedem destul de rar asa ca nu l-am
contrazis. Parea foarte preocupat de situatia men
ti imt spunea cu un aer grav ..baiete".

I-am_atras_atentia cd sintem singuri. N-a inteler
ce vroiam sa-i spun si a continuat Isi cultiva uri
mod de a vorbi pe care eu il Qasesc anormal di
cautat, ti e foarte satisfacut cind ascultindu-se ari
senzatia ca i se citeste dintr unul din autorii con-
siderati de el ca mari stilisti Are fraze pedante
de crai batrin. zicea . Femeia e delicata prin fap-
tul ca stirnesfe numai pasiunea lasindu-l pe bar
bat sa-si creeze singur lluzia iubirii duna estetica
sablonului dorit. Inocularea pasiunii se produce la
prima atingere, sentimentul fiind numai ecoul fra

pil si nepalpabil. Reverberatia produsd de ecou e
de duratd mai lungd sau mal scurtd, dupa cum s-a
estompat iluzia. Dorinta e insa totdeauna aceeasi :
univoca ti bipolcra'. B

Dupa ce Tmi trimetea cite o bomba de-asta, re
uita sa vada ce cred. Eu nu credeam nimic. Il
ttiam _de cind era mai mic_ti eram mai des im-
preund. Mi-era nesuferit. Atita tot. El se antrenase
si-mi vorbea despre el la virsta mea : ,,Lacom si
senzual mic inocent anarhist, sarisem peste alfa-
betul iubirii lasindu-ma coplesit de aparenta roza
ce mi-o creea utilitatea. Imaginatia Tmi oferea at-
mosfera, impertinenta imi arata prada cu degetul
Nu riminea decit sa ma dau de trei ori peste cap,
pentru a mi transforma Tn Adonis. Asta n-am pu-
tut-o face niciodata. De aici si deziluzia f.

Atunci fara sa vreau m-am prins in joc si i-am
amintit o poveste de pe vremea cind “stateam in
aceeasi camera. Pe atunci, cind puneam mina pe

Horia Balasoiu

cite un borcan cu dulceatd, ma ascundeam sub pat
cu un cutii si o sticld cu_apad. leseam dupd citeva
ore sa spal borcanul si sa fac pipi. Odata, tocmai
cind inghiteam mai cu pofta un serbet de zahar
ars, ascuns bineinteles sub pat. Vlad a intrat tiptil
in _camera noastra Habar n-avea cine mai e de
fatd. Eu, se-ntelege, taceam ti lingeam cutitul in-
veli in serbet, supraveghindu-l pe sub marginea
patului. Atunci Vlad a vorbit singur. Istoria rama-
sese intre noi. l-am amintit eitindu-I :

— ,,Vezi, de cite ori dau cite unui tip sau unei
tipe un raspuns traznet, si md simt satisfacut, nu
rinjesc ca boul s& ma vada individul cd sint mul-
tumit. Ar fi o prostie. Astept cu toata rabdarea pe
zare mi-o da perversitatea, pina cind sub un mo-
tiv sau altul intru in camera mea. Mi asez la bi-
rou, mi fac ca_scriu, citesc sau gindesc tindiferent
esentialul e sa fin capul in pamint, adica spre
birou) ti depan toati conversatia. Cind ajung la
eeplicd, ridic treptat_capul, astfel ca exact dupa ce
am rostit replica, sa mi pot uita in oglinda. In-
tr-un fel. mi se pare groaznic de timiolté chestia
iar atunci ma simt cit te poate de multumit'.

Varu-meu a facut o pauza. Greseala lui. Probabil
si surprins ca vorbesc eu. E obisnuit cind vorbeste
rd se asculte. A reluat mai impaciuitor, privind
semnificativ la biblioteca ticsita ti la vrafurile de
carti Tnghesuite prin alte parti.

— ,Si eu la virsta ta Tmi doream o biblioteca
completd si o femeie stilata. Azi insa  rastorn.
Vreau o biblioteca stilatd si o femeie completa ti—"

Treptat s-a linistit. Nu mai putea continua. Nu
reusea sa se mai auda. Cind a tacut de tot. pentru
cd ma angajasem, am mers totusi pinda la capat :

— ,,Apropo ! nu vrei niste serbet ?'

Pe urma mi-am fumat tigara privindu-l cum in-
ghite serbetul asa cum facuse ti atunci cind la
sfirsitul monologului iesisem de tub pat cu borca-
nul Tn mind si fara sa tin cont de mutra lui rosie,
il intinsesem cutitul si borcanul. leri, ma simteam
insd mai mizerabil ca ae obicei.

Cu Bogomilu e altceva. El nu are nevoie de
intuitie ca sa inteleagda de ce umblu ras pe cap
de citva timp. El lucreaza cu mine ca sa fac si eu
ceva. Nici chestiile de genul asta nu le Tnteleg.
Acum se plimba de colo, colo si-mi tot explica
cu insufletire de parcd am fi acum trei ani cind
intr-o seara am discutat Tndelung problema orbi-
talilor si a legaturilor chimice. De fapt, nici el nu
face niciodata decit un monolog.

Acum se duce pina la biroul lui si Tmi aduce
diagrama Rosin Ramler Sperling. Stam alaturi si
incercam sa facem corectura Pina la masa trebuie
totusi calculat gradul de despralulre al cicloanelor
Sint insa deja deconectat. intorc foaia pe dos si ma
trezesc pomenindu-i_de orbitali. Tacem Probabil ca
arat rau fiindca el Tncepe sa se plimbe iar nervos
Se ageaza in fata mea la masda si se uita in scru-
miera. Povestea cu orbitalii I-a intors pe dos. Im-
povesteste cu voce scazutd ca ar vrea sa scrie
Vorbeste Devine haotic tmi vorbeste despre nisir
iespre un castel Nu Tnteleg exact Nu ma pot con
centra Il suloca neparticiparea mea Ne place amin
iorura teoria lui Levis si Langmuir desi o grefe
ram pe a lui Knssel si Magnus Imt spune :

— ,E asa de mult sa cuceresti oamenii si mai
ales sensul lor" Posibilitati nelimitate de orientare
in spatiu. Nucleele se apropie. Cimpurile magne

tice penduleaza asezindu-se cit mai_ favorabil si
iatd cad vine o clipa cind se face legatura :

— Cum crezi ca trebuie facute coloanele zidului
de paza?

— Dat fiind masivitatea donjonului cred, ca sint
indicate ogivele.

— Nu sint prea reci ?

— Poate, dar sint mai solide... Si apoi, arcadele
gotice fiind mai nchise pe aceeasi lungime, ne vor
uni_ mai multe puncte de sprijin. Un drum de
paza e cel mai delicat lucru la un castel...

Un castel ce refuza sa fie altfel decit al amin-
dorura. Apoi electronii pusi in comun, aduc o po-
laritate nemotivata de aparente. Si totusi polarita-
tea creste, nucleele se despart, dar undeva a ramas
un electron fn plus sau un electron in minus. Un
electron stingher. El se cere daruit ; se cere primit.
Si asa ramii toatd viata constructor de drumuri
de paza.

Drumuri exista, sint mereu In constructie. Sin-
ulrul lucru care se discutd mereu, e stilul arca-
elor :

— Anul trecut am facut cu un camarad drumul
pe ogive. E mai resistent la socuri, dar nu suporta
uscaciunea si nisipul pierde iute apa. Cred ca e
mai usor de 'ntretinut pe arcade romane.

— Da... desigur... uscaciunea".

Bogomilu ridicd ochii din scrumiera si mi pri-
veste. Cred ca am o privire foarte amorfa fiindca
ti el ma priveste acum stins. ~

Ramin mai departe deconectat. Imi amintesc in-
voluntar povestea unui fost cunoscut. Istoria o afla-
sem chiar de la el. Tipul se casatorise cu fata unui
doctor plin de bani. O femeie destul de anosta,
dar oricum nu timpita. Baiatul nu era nici el prost
H cu timpul Tncepuse sa tind la ea. Cu toate astea
a Tncercat in atitea rinduri s-o convinga ca nu banii
il Intereseazd, incit ea a Tinteles totul destul de
repede L-a mai suportat putin timp dupa o scend
penibila pe aceeasi tema. Cred ca tipul era un
complexat Tncepusera sa se urascd. Acum s-au des-
oartit. Cred c& sint din nou prieteni pentru ca
amindoi sint prea comozi ca sa se urasca mai mult
Hmp.

Ma uit din nou la Bogomilu. As incerca sa-i zim-
besc insa mi se pare fals. Rememorarea de adi-
neauri mi-a provocat o oarecare sila fata de el
El ti-a aprins o tigara si si-n sprijinit mina de
masa, potrivind locul de sustinere la o distanta
mici de cot, cum Parcurgi antebratul spre Tncheie-
tura miinii. Astfel asezatd, mina are un tremur
nervos destul de natural care poate crea o atmosfe-
rd de tensiune.

Cunosc trucul, si asta nu-mi aduce totusi un plus
de sila. Cintaresc doar partea grasa a escrocheriei

Acum nu se mai uitd la mine Nici eu nu-i spun
ce gindesc. Asociatiile brutale merg eventual cu un
tip mai putin subtil, cum ar fi varu-meu. care ar
casca niste ochi furibunzi daca l-as Tmpartasi cu
sila de care m& umple. Bogomilu (insd) m-ar privi
mai departe stins cu ochi blinzi comprehensivi
Tmi dau seama ca oamenii se pot uneori Tntelege
ti totusi nu mi se face frica.

Ca escroc sentimental totusi varu-meu e mal
comod. Cred ca Bogomilu a prins o parte din gin-
durile mele insa din felul cum ma priveste acum
vad ci asteapta totusi un raspuns.

M& ridic si-i fac semn s& md urmeze.

Mergem la masa.

lunare

camioane, apoi.. Apoi au Tnceput sa se Tnalte,
scrutind azurul si adaugindu-se peisajului,
sondele.

Daca pe lonita Stoica, un om mic de statura,
bine legat, trecut de patruzeci de ani nu l-ai in-
tilnit linga sonde (de fapt unul_ din cele mai
grele lucruri e sa-1 intilnesti in  altd parte.
fiindca aproape tot anul si-l petrece aici) l-ai
crede un tip obscur, un functionar marunt ce-si
Iroseste viata punind stampile, legind si clasifi-
cind acte in cine stie ce birou marunt ; ai zice
cd abia asteapta sa iasa la pensie ca sd se poata
ocupa in liniste de colectia de timbre, de stupi
ori de acvariu. Dar lonitd Stoica nu e nici
pe departe dintre aceia si_ n-ar suporta pentru
nimic in lume o ora de birou. El si baietii lui
sint ,,nasii” mai tuturor sondelor de la Berea
(,,baietii” sint Anton Moraru, Gheorghe Braso-
veanu si Petre Ungureanu, sondori cu ,vechi
state de serviciu"), de la Bdicoi, de la Cimpi-ia
sau de la Grdjdana ; s-au scos primii stropi de
petrol din adincurile pamintului sub privirile lor.
~Botezul" e un ceremonial desfasurat la punerea
in functiune a sandelor noi. Dupa ceasurile de
atentie si Tncordare, dupa orele de urmdarire,
minut cu minut si metru cu metru, a patrunde-
rii sapei in adincuri, urmeaza prima clipd de
certitudine. Momentul adevarului e urmat de
chiote si Tmbratisari. Oamenii se Tmbratiseaza
la Intimplare, intr-un gest spontan si simbolic.
Pe lonita Stoica I-am intilnit cind sonda de fo-
raj supravegheata de el ajunsese la 1258 metri
in” adincuri (unele sonde Sapd mai putin, mult
mai putin pind dau de petrol, altele trec de
1258 metri) ; l-am intilnit (cu mult ? cu putin ?
cine ar putea sti ?) Tnaintea izbucnirii chiotului
de bucurie si a consumarii gestului de Imbrati-
sare dintre ortaci.

Dar la Berea se aud uneori si altfel de stri-
gate decit chiotele de bucurie.

— 307 ! 307 ! Alergati la 307 !

Am auzit strigatul asta intr-o noapte pe cind
Berea se afla, in plina iarna, acaperita de zdpezi
si batutd de un viscol cum rar se intimpla sa
fie prin satele Buzaului dinspre munte. Ma
aflam intr-una din Tncaperile ,,sediului” sondo-
rilor si priveam pe fereastra la deslantuirea
stihiilor. Am auzit pe neasteptate strigatul. Ve-

Dar la Berea se aud uneori si atlfel de stri-
unde. A fost urmat, la citeva minute dupa aceea,
de zgomotul Tnfundat al unei masini. Am urcat
in ILM.S. — eu alaturi de patru oameni si am
gonit cu ei printre munti — farurile luminau
cind o ngramadire de pietre sau o portiune de
padure, cind un imens munte alb peste care
curgeau (am avut senzatia cd de la TnceDUtui
lumii curgeau asa) uriasi fulgi de zapada —,
nu stiu cit am gonit, poate _ceasuri Tntregi, pina
cind masina s-a oprit lingd o coama de deal :
eram linga silueta Tnaltd, de schelet parasit, n
sondei 307. Cei patru au coborit si i-am vazut
alergind Tn noapte spre sonda. Nu mai stiu
cit au rdmas acolo. N-am simtit lipsa lor. n-am
simtit nici gerul cuprinzindu-mi picioarele ; am
vazul numai, tirziu. cum sonda Tncepe sa-si
miste din nou pistoanele. Cind s-au Tntors n
masina cel patru oameni pareau fericiti, i-am
auzit vorbind ceva despre o pompa de adinci-
me, despre Xfhcdpatinata care se oprise, despre
Ideea avuta de unul din ei sa introduca pompa
la 2300 de metri. Apoi au tacut. Tirziu, soferul
a aprins o lumina la bord si s-a uitat la ceas.

— E trecut de trei, a zis el. Apoi a stins becul
sl s-a scufundat din nou in tacere.

in fractiunea de minut cit a stat lumina aprin-
sa am vazut cum din parul celor patru oameni,
pe care nici nu stiam cum Ti cheamad, Tncepuse
sa se topeasca si sa se scurgd Tncet zapada...

O noutate de ultima ora: la Berea ,lumii
petrolului i s-a adaugat Tnca un obiectiv — o
fabrica de ceramica destinata valorificarii nisipu-
lui din albia Buzaului. Nisipurile de pe prundu-
rile pe care va fi alergat Voiculescu in copila-
rie se vor schimba in tigle, in caramizi ori in
teracota ; pe portile fabricii vor iesi anual cara-
mizi si tigle cu care’s-ar putea construi un fin-
treg oras.’ Undf vor plecal Pentru ce? Am
aflat raspunsul colindind satele buzoiene, des-
coperindu-le in Tntreg judetul devenit si el un
vast santier de constructii.

Trecind prin Buzdu nu se poate sa_nu-ti a-
traga atentia un lucru in aparenta marunt : la
tutungerii si la chiscurile de difuzare a presei
se vinde o ilustrata reprezentind un peisaj aido-
ma celui lunar, o vedere cu umbre si tonalitati
pe care nu le-ai mai vazut niciodata. Explica-
tiile de pe spatele ilustratei sint simple : Berea.
Vulcani noroiosi. Tti amintesti imediat ca ai citit
parca ceva, incd din scoald, despre ..fenomenul
unic in Europa”, ca el se afla la Berea, linga
Buzdu. Si_cum niciodatd n-al fost mai aproape
de wvulcani ca acum, nu rezisti ispitei si pled
sa-i  vezi.

Ce sint.de fapt, vulcanii noroiosi ? ..Piclele
mari — scrie Bazil lorgulescu In al sau Dictionar
— sint vulcani de noroi (salze) in catunul Pi-
clele, unde pe o suprafata de 6 hectare se afla
nenumarate cratere conifere, avind Tnaltimi di-
ferite. dar care nu trec de 1.60 metri, la gura lor
se ridicd gaze amestecate cu pamint si pacura,
producind o continua fierbere cu clocot". Chiar
dacad nu esti lingvist si n-ai e’tit eromatiei
sau dictionare Iti dai seama imediat citd per-
fectiune existd Tntre sunetele cuvintului ..Pi-
clele” — parcd redind pilpiierea unei festile —
si arderea vulcanilor noroiosi. Spectacolul e cu
totul si cu totul inedit : un teren cu zeci de co-
nuri de pamint, orinduite dupa o geometrie
bizara, aproape ireala pentru privire, se afla
in _continua miscare. Vulcanii (proveniti din no-
roiul Tmpins la suprafatd de gazele subterane)
sint zi si noapte in fierbere. Nimeni nu le-a
putut determina virsta ori durata in viitor ; pei-
sajul are ceva selenar, de tarimuri_misterioase,
de locuri unde n-a calcat niciodata picior de
om. Vulcanii clocotesc de sute de ani pe dealu-
rile Bercdi. ,,Daca nu sliti si n-ati vazut sa va
spun eu ca acolo_si-a asezat necuratul cazanele
cu smoala clocotitda : pe subrpamint gilgiié si
fierbe glodul noroios, mai rece decit gheata,
mai negru decit ceata : aDOi pe guri cascate prin
tot ocolul acelei vai fara de scursoare, tisneste
tina in sus. c¢ind de o schioapa, cind de-un stin-
ien si mai mult : la fiecare gurd Tmprejur s-a
durat musuroi si balele catranite pe care uci-
ga-1 toaca le scuipa din vagaune se scurg nacla-
ite de-a lungul movilelor, se aduna in namol,
se usuca de vint. se crapa de soare sl astern
tot fundul vaii cu o huma sura si jilava, pe care
nu se prinde, doamne fereste, troscot, nici
ciulini®..(Alexandru Odobescu).

Si din nou — dupa trecerea printre sonde
spre vulcanii  noroiosi aflati la numai citiva
pasi — gindul si ochiul descopera sensul finti-
nilor de bogatii din adine si de deasupra ale
paminturilor romanesti. Izbucnite sub forma
de petrol — In sonde ori sub forma de gaze In
vulcani, fintinlle de aici pornesc la Tintilnirea
cu oamenii si soarele, se-ndragostesc de miinile
si de firea barbatilor si nu-si_mai contenesc
1zvoarele lor necunoscute_din adincuri.

Si lar se cuvine, lingd uimirea descoperirii,
IaLIJd.a frumusetii, dragostea inimii si a sufle-
tului.

Florentin Popescu

GHEORGHE ANCA

numara noptile
ochiul nordului
duca-se vara

in ochiul nordului la nord cu tine

sa se Tnchida tie-n fata
ochiul nordului in zorii zilei
mai la nord

si poate miine dimineata

sfinl nord,

. . o in cerc plecatul
am prins o libelula verde

cade mort
un ceas pinda la miezul noptii
cind sufli ce-a fost T
in virful aratatorului meu

iti moare iubita

arctos

acum noaptea nu mai are miez
nici capul noptii n-ai de unde

sa-l mai tai

zi dupa zI

al ghetii supt

sa oglindeasca fetele
sub noapte

Thule daca e nordul

eu nu l-am calcat

satul meu din Imperiul roman
daca e nordul

atunci eu sint un om batrin
miezul noptii dacd e nordul
a trecut adineauri

r


sint.de

comana

Ma ntorceam in sat dupa aproape 30 de
ani. Poteca urca printre dealuri, paduri rare
de salcimi si vii. Comana era asezata pe
creasta celui_ mai Tnalt deal, pe malul drept
al Oltului. Parea un fel de cetate Tnconjurata
cu garduri Tnalte, varuite in alb, iar jos. cam
de trei palme, lipite cu huma.

Casa bunicii era In capul dealului si se
vedea din toate partile. Peste acoperis cres-
cuse muschiul negru, matdsos ca blana unei
pisici enorme.

Cind plecasem, bunica avea 65 de ani si
toate lucrurile semanau cu ea -red, prelungi.
mai mult spre umbra decit spre lumina.

Salcimii  si  duzii de linga gard aveau
forme de plute, ochii gainilor semanau cu
pietrele cenusii din albia unei girle secate,
dar cel mai mult Ti semana bunicii focul
din vatra. Avea flacarile lungi, aproape
drepte, fara sclipire si fara miscare. Lemnele
ardeau ca spirtul, esentializat. Nici o extra-
vaganta, nici o patima, nici o culoare. La
zece ani  nu-mi explicam imaterialitatea
aceea fascinanta ca inima unui soare si am
fugit luindu-mi lumea Tn cap.

II. Nu ma iubise bunica si chemarea el
m-a tulburat. ,Vino sa vezi cum mor !
Atita. Mergeam si anii de demult imi treceau
prin minte. Niciodatd nu m-a mingliat bu-
nica. De cite ori ma vedea prin ograda ei.
Tmi striga :

— ,Pleaca de aici, strigoaico! du-te la
paie! Ma-ta a murit cind te-a facut. Sj
tac-to. Esti vie cit o herghelie de iepe.
Dup-aia au facut numai morti. Uita-te la
astia mai mici. Parca sint de ceara !*

Apoi striga la mama peste gard :

— ,,Marie, s-0 dai pe capra asta de suflet.
S-0 dai ! S-0 duci In tirg. Se Tmpute noro-
cul In ea ca In gura dracului. Or s-0 co-
coseze."

Si mama plingea, plingea pina i se facea
albastrul ochilor vinat si ma chema linga ea
si ma certa Tncet

.Nu te mai du la ma-ta mare, Ana ! N-ai
gradina aici ? Du-te si te joaca Tn salcimi.
Sau du-te In pod si cautd prin vechiturile
alea."

ntr-o noapte am auzit-o pe mama cum se
plingea tatei :

— ,,Zi-i si tu. dleia batrine, s-0 lase pe
Ana incolo. Ce are cu ea 7 Ce-i face 7

— Lasa, Marie, nu te nacaji. Stii si tu ca
Ana este Insemnata. D-aia o cearta."

Zile intregi n-am iesit din cuvintul mamei
si 0 tot pindeam sa o prind mai linistita si
s-0 intreb cu ce eram ,insemnatd”, ca ma
cautasem peste tot si nu gasisem nimic.

— ,Mama, cum sint eu Tnsemnata 7

— O sa-ti spun cind te-oi face mare.

— Spune-mi acu’, mama.

— Ce stii tu, acu’. Ana7

— Stiu, mama, spune-mi |

— Zice lumea ca de se naste un copil cu
tichie albastra peste ochi, al lui este tot no-
rocul din neam.

— Si eu cum m-am ndscut ?

— Cu tichie.

— Peste ochi ?

— Peste tot capul. Ma-ta mare a tras de
ea s-0 rupa si n-a putut. D-aia nu vrea sa
te vada.

— Si am noroc 7

— O sa ai.

— Cum e norocul, mama7 O sa fiu bo-
gata ?

— Nu stiu, Ana!

— O sa fiu frumoasa 7

— O sa fii, da’ nu asta e norocul.

— Da’, cum e ?

— Zice lumea cd Tn omul cu noroc stau
zece suflete. Si unde se duce se face carare
Tnaintea lui.

Duminica. Lina da boabe la pasari, apoi
matura batatura.

— Lino |

— Ce faci, Dumitre 7 Unde plecasi asa de
noapte ?

— M-neata |

— M-neata |

— Nu mai auzim bine, Lino?

— Stiu eu, Dumitre, cd ne-a uitat masura.
Da, unde te duci?

— Asa, pe cimp. Nu mergi cu mine 7

— Ba merg, daca astepti.

— Ce te-apucasi de maturat Lino, ca tot
una e.

— Tot una, Dumitre, da’ parcd nu am li-
niste pina nu las luna.

Dumitru s-a asezat pe banca de la poarta

si se uita la deal.
— Hai, Lino, c-ai terminat.
— Acusi. Nu-i nici-o graba.
— Mai stii 7

Lina isi intoarce sortul pe fata, isi spala
miinlle, se Tnchina si iese in drum.

— Esti primenita 7

— Ba bine cd nu. Ce vorba e asta 7

— Ziceam si eu asa ca omul.

Pornesc amindoi. Dumitru Tnainte. Lina
in dreapta lui, cu o jumatate de pas mai n
urma. .

— Tot mindra te tii.

— De ce, Dumitre 7

— la, asa. Mergi In urma, ca femeile.

— Asa-i de cind lumea si pamintul.

— Pai. tu mai esti femeie, Lino 7

— Cum asta ?

— Eu, mai sint barbat? Ai7 Tot o apa
si-un pamint. Lino, nu mal e lege pentru not

— Ba, eu zic, ca omul e om pina la urma.

— Asa vrei tu. Da nu el

incepe sa rasara soarele. Cei doi au iesit
din sat si merg de-a dreptul peste miriste.

— Da mina, Lino.

Lino.

— Ce-ti veni, Dumitre. Ai dat in mintea
copiilor ?

— Nu ne vede nimeni.

— Si ce daca.

— Auzi, Lino7 Stii tu cind eram tineri,

cind am venit din armata. Umblam pe aici
noaptea, de mina.

— Stiu.

— N-ai vrut sa ma iei.

— N-am vrut.

— Alta ar fi fost ziua noastra.
— Ba tot asta ar fi fost. Dumitre.
— Cine stie 7

— Stiu  eu, lasa

— Da, atunci de ce n-ai vrut?
— De frica.

— Ce vorba e asta. Lino?

— la, o vorba ca toate vorbele.

— Frica de mine7

— Ba nu de tine, Dumitre, ca erai blind
si chipes.

— Atunci de cine?7

— De lume.

— Acu 1ti mai e frica7

— Acu nu mai am vreme.

— Atunci de ce nu ma iei7

— Doamne, Dumitre, ca tu nu esti intreg

la minte.

— Nu poti sd& ma deseinti de noroc, mama 7

— Nu pot, Ana. Nici un descintec nu ti-1
poate lua. Si nici un blestem,

— O s& ma urascd oamenii mama.

— O sa te urascd. Ana. dacd n-o sa stii
sa-| duci.

IlI. Nu ma iubise bunica si chemarea ei
ma intriga. Pina sa ajung la casa batrineasca,
trebuia sa traversez tot satul. Era duminica
si barbatii stateau la porti. Pe banci. De
scaunele de lemn cu trei picioare sau jos, pe
buza santului, stateau la divan, mincau se-
minte de dovleac prajite cu sare, si mai
mult tdceau. Nu-i mai stiam. Nici ei nu ma
mai stiau. Cind am trecut, s-au ridicat in pi-
cioare. asa cum se ridicau cind trecea bunica
ori  preotul. M-au salutat cu ,saru’mina,
doamna", aproape fara sunet, ca mutii, apoi
s-au asezat la locurile lor si 1i auzeam cum
spargeau intre dintii din fatda, coaja arsa a
semintei. Pe vremuri stiau numai doua salu-
turi : ,sa&ru’'mina, mam&" cind o vedeau pe

Doua schife de
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bunica si ,saru’'mina, doamne", cind trecea
preotul. Intre ei nu se salutau.

Cind am ajuns acasa, am gasit poarta larg
deschisa, iar in curte, femeile satului ; de la
cele mai batrine, mai batrine decit bunica,
pina la cele mai tinere ori copile. Cu miiniie
incrucisate peste piept, cu fustele lungi Tn-
cretite, cu basmalele legate la ceafa, fara
nici o expresie, semanau atit de mult unele
cu altele, incit Tti venea sad crezi ca o singura
mascd multiplicatd la nesfirsit. a fost lipita
de la nastere peste fiecare chip 1in parte,
Mi-au facut loc. apoi s-au strins unele linga
altele, pina linga prispd, ca si cum o poarta
imaginara se finchisese in urma mea. ca si
cum as fi adormit brusc.

IV. In antreu, acolo unde fusese vatra. n-
tinsa pe un pat Tnalt intre luminari si flori,
cu miinile sticloase de sare turchez. bunica
parea cd doarme. Avea acelasi chip cu fe-
meile de afard, numai ca era mult mai pre-
cis conturat mai viu. Peste scoarta cu care
fusese Tnvelitd, parul ei alb era intins alaturi
pina la picioare.

M-am finclinat si m-am apropiat de ea.
Mi-a vorbit cu ochii Tnchisi si mi s-a parut
ca vocea ei vine din toate partile : din gr.r.-
da, din ziduri, din talpa de piatra a casa.

— ,,Apropie-te. fato. Nu vreau sa te bles-
tem. Te-am chemat pentru ca vreau sa mor.
la parul acesta in semn ca totul este ade-
varat"” Si cu mina dreapta si-a desprins pa-
rul si mi l-a ntins. Capul 1i ramasese com-
plet chel si stralucitor, cu pielea atit de stra-
vezie, ineit i se vedeau Tncheieturile craniu-
lui.

— ,,Spune muierilor sa plece acasa si si
se Intoarca la cintatul de ziua. Apoi asea-
za-te.* Am spus femeilor vorbele bunici
apoi m-am asezat Ramasesem singure
casa aceea de 200 de ani si mi se parea
stam asa de la zidirea ei- r

Se ldasase noaptea. fincepuse din nou
ploua si bunica Tmi vorbea monoton, de
vedanie.

— ,,Am trait destul, fato. si lumea
mana prea mult cu mine. Ca oglinda.

= = \ ¥4

— Ba sint

Nu se mai vede satul. A ramas dupa
in dimineata de noiembrie.

— Bine, Dumitre, cum vrei tu.

— Atunci, da-mi mina.

Se opresc. Lina se uita imprejur isi scoate
mina de sub sort o sterge si o intinde. Du-
mitru isi scuturd dreapta pe pantaloni $i o
cuprinde usor de incheietura, apoi pornesc
amindoi Tnainte, mai domol.

— Ce-0 mai fi cu noi. Dumitre 7

— Ce-0 vrea Dumnezeu. Da ce, tu mai
astepti ceva7

— Tot omul asteaptd. Pina la urma.

— Auzi, Lino. Nu mai astepta nimic. Mai
bine hai sa culegem brinduse-

— Branduse acu’ 7

— O sa vezi.

— Ce om si tu Dumitre. Parca te grabesti
undeva, ai 7 N-ai astimpar nici cit sa rasuflu.

— Zic sa ajungem la Curmatura Veche.
Sa ne asezam acolo.

— Dumitre, tu stii ceva.

— Tu nu stiu Lino7

Lina se opreste. Tsi retrage mina. isi leaga
basmaua, se uita in urma apoi porneste dupa
Dumitru.

— Ce zici. Lino, o sad fie iarna lunga, anul
asta 7

— O sa ninga mult

— Primavara o sa fie uscata,

— Mare lucru sa cada doud, trei plot

— De-ar sti pamintul asta. Sa traga la
iarna cit o putea.

— Stie el, saracu. Nu vezi, i-au crapat bu-
zele de acu.

Dumitru rupe doua branduse si i le da
Unei si apoi isi face palmele pilnie la gura si
striga tare, prelung.

— Lino "!l—

— Ce-ti veni, omule?7

— Nu vezi cum se rastogolesc la vale ? O,
ho, ho...

— Taci, omule, ca sperii pasarile.

— Nu le sperii, femeie, le mingii.

— Zice o vorba ca omul cind simte ceasul
vorbeste anapoda.

— Si tu nu-l simti7

— Ba. eu vreau sa fiu curata. Dumitre. Pina
la capat

Dumitru se aseaza pe pamint cu fata Tn
sus, cu capul la Rasarit. Lina se uita la el.
isi netezeste un loc alaturi, se uita o data la
vale spre sat, 1si mai leagd o data basmaua
Tncet se Inchind. Inchina locul, apoi se asea-
za si ea linga Dumitru. Tsi trage fusta peste

genunchi si rasufla linistit
— Simti pamintul. Lino7
— Mai e cald.
— Da, cerul 1 simti7
— Mai mult peste piept.

— N-am venit degeaba. Lino. Nu ne mai
uita.

— Nu. Dumitre.

— Da mina, Lino. Acu sa iertam,

A rasarit soarele si dealul isi muta bratul
de racoare intii peste om. apoi, dupa o ezi-
tare peste femeie. E ultima Duminica din
noiembrie. Tncepe iarna.

astia pe care i-ai vazut sint umbrele mele.
Sint papusile mele. Nu stiu nici sa moara,
nici sa traiasca. Pentru ca s-au nascut be-
tege. Au somnul goL precum osul fara ma-
duva. Eu le-am luat toate visele. Nu le-a
ramas decit miriste tepoasd. Numai tu nu-mi
semeni. Pentru aceasta te-am chemat sa-mi
tii priveghiul." Cind a tacut auzeam torsul
pisicilor in unghere.

— ,in fiecare casa e un om care spune
celorlalti ce au de facut. Aici, am spus eu.
Acum mor si astia ramin ologi si orbi. Nu
ti-i las asa cum ti-as lasa vitele ori casa.
li voi lua cu mine.

— ,,Tu. Ana. sa stai cu ochii deschisi si
sa vezi moartea. S-0 vezi cum vine prin pe-
reti, sticloasa si ma intreaba :

— ,,DestuL Niculino 7* si eu o sa-i spun:
.Gata, dar mai intli lasd-ma sa te vad

V. Cind au cintat cocosii de ziua, curtea
era plina de lume. Bunica mi-a facut semn :
LAcuma ¢

Atunci s-a facut frig Tn odaie, peretii s-au
tras de o parte si am vazut cum aerul s-a
facut femeie. O femeie subtire si transpa-
renta. S-a rotit Tmprejurul bunicii de citeva
ori, spunind vorbe neintelese, apoi femeia de
aer a inceput sa semene tot mai mult cu
bunica si la chip si la corp, ca si cum aerul
ar fi devenit o oglinda. Cind asemanarea a
devenit perfecta, bunica de aer a plecat Pe-
retii au revenit brusc la locul lor si Tn mij-
locul camerei era o femeie moarta.

Am Tnvelit parul daruit ntr-o basma mare,
m-am finchinat si am iesit Am trecut din
nou prin satul batrin. de data aceasta pus-
tiu si cind am ajuns pe Dealul cu duri,
m-am intors si m-am uitat spre Comata :
norii galbeni, murdari semanau cu apele de
huma ale Oltului. Am vazut atunci cum dea-
lul s-a crapat in doua tragind tot satul Co-
mana in adincul sau. Casa bun.ci’ a dispa-
rut la urma si din salcimii batrini ti-aj lust
zborul spre cer cirduri de ciori erase rit
gistele. Docul a ramas pustiu ca si cum nici-
odata n-ar fi fost acolo o asezare de oaree—-

Am desfacut basmaua si am privit ia®-
lung parul bunicii : matasea lui a.ba meta-
lizatda Tmi era dovada ca totul fusese ade-
varat.

CHIRILA MATEI

Copacii fugeau

Dar and intrai in padure

Copacii fugeau in calea ta.

Tu femeie despletitda, ramasesei

In mitocul verde. privindu-le trecerea,
lar copacii fugeau, fugeau in calea ta
Si-mi parea ca esti fructul noptii
ce-1 pirguieste luna

Deodata. intreaga padure se opri,
Respirind adine frematind

Si parca, acuma tu fugeai, fugeai

Te pierdeai. te pierdeai

In pestera ce iesea din copaci

Viziune

Mi-a iesit tata Tnainte

La Tnceput de drum spunindu-mi:

Nu te duce mai departe

Acolo e un filozof, care

Reteaza toti copacii din padure

Si-i arde pe rug

Platind in locul lor oameni

Tu nu te duce, tu nu te duce acolo

— Stiu tata, tu n-ai fost niciodata
filozof.

Meditatie

Cind ai intrat in camera
Usa trintitd, a scuturat toate florile de
cires,

Ti-am spus sd ma lasi in liniste cind
meditez

Toate abia se nasc ntr-o viata

Si mor intr-o clipa.

Dece ai venit sa-mi spui

Ca tineretea ma asteapta-n parc obosita.

lazI0ffy aladar

In spatele scuturilor

in spatele scuturilor ciuruite de lanci
mereu am stat luptatori.

Scuturile odata azvirlite

necrutator le-nvaluie iarba pribeaga.
Homer seamana cu omnl acela dia colt.
Aristofan se afla

undeva aici in multime. Sintem multi
iarasi aici, mereu vindecati.

Scutul strapuns de zeci de izbituri

se bolteste in fata-ne. se bolteste
scutul de zeci de izbituri strapuns,
unul — o jumatate de sfera,

altul — o jumatate de sfera,

fioros rasuna unicul nostru

scut de zeci de ori ciuruit.

Noptile

Cineva umbla prin padure.
Cind si cind clipeste-o lanterna acoperita
cu palma.
In rastimpul de liniste cind acela asculta,
fosneste porumbul.

Cineva umbla prin padure.

Inimi iute batind, urechi ciulite, la pinda.

Un singur asalt!

Taiati peste latul cimpiei, alergati
intr-acolo !

Sa-1 prindem pe hot ! Caci ce poate fi ? !

Sa surprindem tilharul !

Sa-i smulgem cutitul, sa-I izbim, sa ne batem
cu spaima !

De ce umbla asa, pe furis, omul acela

in preajma salaselor scufundate In noapte si
tihna 7

Trece incet, Tngrozit, cu privirea piezisa,

e hain ori mthnit ? Izbeste sau intelege de
vorba 7

Cind si cind sclipeste-o lanterna acoperita cu
sapca.

Umbla cineva prin padure.

Abcdefghijklmnoprssttuv

Alfabetule, cinta ! Jur-imprejur, toate-au sa
taca.
Piatra nu va mai clipoci, apa nu mai rasuna.
Din mormanul de cuvinte ascuns in mutenia
cartilor

se naste o viata, ce ne va da ascultare.

Urechea mi-o lipesc de pamint — departe,

tropot de cai,
vin, vin multimaginatii ani-ai dreptatii,
carnea Tmi moare, rugina ma cuprinde in fier,
dar vesnic traiesc Tn tainele noastre.

In roméaneste de
CONSTANTIN OLARIU
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vecinil

ncep s& ma conving tot mai mult de faptul
ca sm?uratatea—l patria mea, tara natald care
telegrafiazd dupa mine, ori de cite ori ma in-
departez : ,,vino acasa Worth, singele apd nu se
tace". Cred si eu. Deci as putea fi si mai insin-

decit stnt As putea deveni. Pentru cd ma
cam doare proasta calitate a lucrurilor si mai
ales o mnumita nepotrivire a lor, de care ma
izbesc iu permanenta.

— Daca vreti sa faceti buletinul de stiri mai
trcet, I-am mai ascultat odata si-i tot ala de la
pr-.nr  ppa domnul Petrescu la mine prin usa
care ne desparte. Este o usa pe care o blocasem
la Tnceput cu un dulap, dar din cauza dulapului
nu mai intelegeam de loc sensul ciocaniturilor
vecinului meu. pentru cd nu Tntotdeauna mi se
cerea sa inchid aparatul si atunci, neintelegind,
trebuia sa ies din camera, sa ocolesc prin curte,
sd urc o seara de lemn, sa trec printr-un cer-
dac din lemn sculptat autentic si de aici mai
aveam de coborat citeva trepte apoi puteam sa
ciocan discret la usa domnului Georgescu. Dupa
citeva oocanituri insistente ma Tntreba fara sa
deschida, cine sint Evident nu-si amintea de
mine. Totusi nu era rauvoitor. Tncerca sa afle
dacd n-am facut liceul cu eL Nu-1 facusem
ceea ce era in dezavantajul meu. Atunci vroia
sa stie cu cine l-am facut Cu nimeni, la fara
frecventa. Am lucrat cumva la posta sau la ar-
hiva, la IPIU. am facut parte din vreo asocia-
tie sportivd, am fost vreun campion internatio-
nal sau un simplu functionar. Poate am ajuns
un funeponar simplu si obez. Desi s-ar fi putut
sa decad fara vreo vina concretd, mai mult din

micaima neglijentei sau a.persecutiei. S-ar putea
evident sa n-am nici o vina,' totusi, daca n-am
facut nimic atunci cum de m-am descurcat. Sau
sint de la SLB 7 Daca sint de acolo, el, nu-mi
da drumul in casa, numai daca as fi de la mi-
litie ma lasa sa intru si nici atunci fara o adre-
sa speciald. S-a terminat cu abuzurile si cu pe-
trecerea. Asa ca din partea lui s& nu ma astept
la nici un fel de concesie si daca as fi destept
as bate Tnca de pe acum in retragere.

Ceea ce n-aveam de gind sa fac. Oricit ar fi
fost de convingator, uneori ma implora sa plec,
eu nu ma miscam pina nu-mi deschidea. Doar
nu eram prostul lui s& ma Tntorc in camera
Tmpacat sufleteste si tocmai cind sa ma apuc
de socotit, dumnealui sa ciocdne din nou. Deci
stateam in usa pina-mi deschidea si abia atunci,
dind_cu ochii de mine facea o mutra atit de
lunga incit nu puteam sda ramin de piatra. Se
informa daca astept de mult si acest gind il
ersecuta in asemenea hal incit in continuare,
Incercam sa-1 linistesc, ceea ce pind la urma
dura cel mai mult din toatd conversatia. Vizita
se prelungea astfel pina dupa miezul noptii si
tot nu reuseam sa-1 consolez. Domnul Petrescu
nu numai ca era inconsolabil dar se mai tinea
si destul de tare. De fapt numai cind_ se afla
in aceastd formda Tmi putea expune din fir a
par perfidele manevre exercitate asupra lui de
catre ceilalti pentru a- descalifica Tn primul
rind ca om. Ei bine, manevrele astea erau puz-
derie, oricum ai fi luat-o, drac sa fi fost si tot
n-ai fi scapat Ceea ce-mi lua piuitul insa, era
exigenta cu care acest om isi anula complet toate
meritele, numai si numai de dragul de a ma
ldsa pe mine sd-1 reabilitez cu propriile mele
mijloace si capacitati. De multe ori stergea totul
cu buretele si ma lasa s-o iau de la zero. Spu-
nea ca-i convine mai mult sa pornesti in viata
de la zero decit de la cine stie ce hotie. Pina
la_ urma totul semana leit cu o repetitie gene-
rala care se sfirsea cu monologul in surdina al
domnuluui Petrescu si cu retragerea mea de-a-n-
daratelea prin usa de la baie, de aici direct in
vestibul si gata, afara la aer si intuneric. Asa
ca adormeam imediat, ca batut In felul acesta
nici nu simteam cum se duc serile, una dupa
alta ca si cum nici nu eram. In felul acesta se
pot duce si zilele si viata si tot ce mai are omul
pe linga eL Astfel mi se pare mult mai cinstit
sa-i dau domnului Petrescu posibilitatea sa se
exprime, libertatea cuvintului este un drept
cistigat deja. Si-am desfiintat imediat dulapul.
Apol am decupat 0 usita secreta in cealalta usa,
de care numai noi doi stiam, nu era cine stie
ce, o simpla posibilitate de comunicare, atita
tot, care la urma urmei ar trebui sd_existe in
toate casele si intre toti oamenii, farda prea
multe fasoane. .

— N-ai vrea sa faci lumina mai micd, ma
Tntreaba domnul Petrescu sugerindu-mi  chiar
sa schimb becul sau sa-1 desfiintez complet,
asta fiind prea batator la ochi. Tn ultima vre-
me sufera de o fotofobie teribila. Cauzele ar fi :
casele prea luminate, reclamele din ziua de azi,
risipa de energie, curentii, tensiunea. Toate a-
cestea ajung pina la urma sa-1 chiorasca pe om
in fata.

— Stiu, dar ce pot sda fac, e lumina statului
nu-i lumina mea, i-0 retez eu si m-apuc sa
citesc o scrisoare. Adica mai mult un fel de
adresa oficiald din partea unei institutii céatre
alta. Tncerc s& ma concentrez cit mai mult asu-
pra textului, desi ce rost ar avea sa citesc ,,una"
cind afara ploua si sta scris cu totul altceva.
Vad prin geam silueta ploii mladiindu-se, apoi
in dreptul unui ciine ezitd si dupa citeva clipe
incepe sa se distreze pe spinarea lui. Totul e
foarte placut atfta timp cit ciinele nu se prinde.
Dupd care am atipit, cuibdrit intr-o coaja de
nucd cu mieji dulcl si fragezi pe care-i strivesc
ntre dinti cu destula lacomie, leganat si alintat
de barcuta mea, lunec pe matasea sifonatd a
unui riu de munte, Din departari, riul nu este
decit 0 mireasa trasnitd care nu mai tine cont
de nici o nunta si fuge tocmai In creerul mun-
telui sd-si trdiasca acolo luna ei de miere. lar
eu. Worth, exact pe voalul miresei mele sint
purtat spre teritorii_de vis. Adevarat este cd in
marea noastra graba si neliniste de a ne intilni
si a fi impreuna odata pentru totdeauna, am
pornit-o n sens invers, nici n-am observat cind
Incrucisindu-ne am 1inceput sd ne Tndepartam.
Dar. asta-i tot ce ne des?arte pentru ca altfel
eu plutesc la un capat al voalului si mireasa
mea la altul. Cel mai mult ma distreaza insa
obiectele si formele care populeaza malurile si
care in viata de toate zilele ocupau un loc de
frunte, erau atit de necesare ochiului meu, fi-
zicului meu, spiritului meu, reprezentau un

punct de reper. De data aceasta dumnealor si-au
pierdut cu desavirsire conturul, plutind pe mal
fara nici un stapin. Foarte bine, sa mai orbe-
cdie si ele ca prea si-au facut din mine calul
lor de bataie. Nepdasator si cuibarit in coaja
mea de nuca, la addpostul ei, ma apropii de
teritoriile mele de vis, unde sint asteptat si
unde-mi voi face de cap Tn cel mai mare stil
cu putintd. Ma voi razbuna la un moment dat
pe toate formele de persecutie si umilinta. Le
voi desfiinta. Dupa care voi sta la soare, asa,
fara nici o acoperire.

Noroc ca domnul Petrescu ma trezeste la rea-
litate. Cica a Tnceput sa ploua sus, la Papilian
si de la Papilian apa o sa vina la Catrinita, de
la Catrinita la P&aunita, o si invadeze baia,
bucataria asa cad noua o sa ne curgd direct in
cap, in aceasta privintd sintem asigurati. O sa
se darime casa pe noi si-o sa plutim cu totii
pe apa simbetei ca niste plute. O sa facem
pluta. Ei, si 1 Da, dar el unul nu stie sa Tnoate
decit pe uscat. N-are a face, e la fel de greu
si_pe apa si pe uscat si-n aer. Atunci nu ne ra-
mine altceva de facut decit sa ne urcam toti
in pod cu cite o cratitda si s-o asezam in gaurile
din acoperis. E cel mai sanatos. O fi, da de
unde cratita, personal n-am decit un ceainic.
Cu un singur ceainic nu se poate salva mare
lucru. Dar cu cite ? Ar trebui chemat un spe-
cialist la fata locului, el Petrescu, de unde sa
stie 7 Sau un militian sa facad macar procesul
verbal. Dar asta-i treaba lui Papilian, pentru
ca la el a Tnceput'sa pice, nu la noi. E poveste
veche, n-ai ce sd-i faci, de_atitia ani pica la
omul asta si el nici nu se sinchiseste domnule.
Stiu eu de ce nu se sinchiseste 7- Nu. Pentru ca
apa de la el vine la noi, n-are nici un interes
s-0 opreasca. Dec. Papilian asta, dupa rate deduc
e un individ periculos. El, Petrescu o sa-1 dea
n judecatd, pentru cda apa care-i vine lui 1n
cap nu-i vine din senin, ci chiar din dormitorul
acestuia. Deci Papilian ar fi pasibil sau nu7
El crede ca ar fi. Atunci, ce mai sta 7 De fapt
a si Tnceput actiunea. Zau 7 M-a numit martor.
Ce sa declar ? Cum ce, ca de ani de zile ne
Tndeste un mare pericol. Casa noastra, familia,
Intreaga noastra viata se afla in primejdie, de
peste 30 de ani trdim in teroarea si umilinta
unui maniac care a mai avut un frate nebun si
acum calca si el pe urmele lui frate-su. Deci e
ceva ereditar la mijloc si aici trebuie sa atrag
atentia onoratei instante sa reflecteze. Ce 7
N-0 sa spun ce, o sa las o pauza. De acord sl
daca o sa ma intrebe. Ei sint liberi sa Tntrebe
orice, eu nu trebuie sa-i intrerup. Asta ar face
Impresie proasta. Si cu pericolul ? Dacd ma in-
treabd de pericol, ce fac ? Doar n-o sd le spun
de picatura din pod. Asta-i buna ! Oare eu
n-am aflat pind la virsta mea cd o singura pica-
turd a declansat atitea catastrofe ; paharul nu
se varsa daca nu contine si aceasta meschina
icaturd. lar picatura din cazul nostru cicad ar
i cea mai gogonata deoarece picura de 30 de
ani. Si in 30 de ani, invizibild sa fie si_tot se
aduna, se face balta. Si din contul cui 7 Oare
statul plateste pentru oricine  greseste 7 Aici
trebuie sa las din nou o pauza atragind atentia
onoratei instante sd reflecteze asupra paragra-
fului. Si o s@ reflecteze ? Garantat cd da. Daca
nu cica-i putem ameninta. Noi doi, cu ce 7 Cu
legea 25431 din Codul penal. Foarte bine, sa se
Tnvete minte ; ori, ori. Asa cd Tn nici un caz nu
riscam. Dacd pierdem un proces, ne alegem cu
celalalt Cu care ? Cu unul din doua.

In cele din urma domnul Petrescu a reusit
sa-mi bage frica in oase. M-am simtit dintr-o
data atit de ruinat si satul, ghiftuit, incit m-am

repezit pe scard spre camera lui Papilian cu
gindul ferm sa-1 iau de guler si sa-1 zbor in
strada.

Omul statea la gura resoului si pipa. Nu-1
interesa nici de unde vin si nici unde ma duc,
nici care mi-e ocupatia, nimic altceva decit sa
tragd fumul din pipa si sa-1 sufle in plafon si
oriunde nimerea, Tnconjurindu-se astfel de nori
roz extrem de vanilati. Totodatd un ceainic
urias fluera foarte aproape de el, iar pisica lui
cu_ acelasi aer preocupat se spdla pe git. n
primul moment am ramas locului uitind com-
Blet unele laturi mizere ale existentei mele.

eodatd insa, disting un .ticait rotund, foarte
aproape de mine, ca o inima pe care o aud tot
timpul in preajma mea si totusi ce pot sa fac ?
O picatura stralucitoare ca un briliant picura
din plafon in ceascd, melodiindu-se si cristali-
zindu-se la maximum pina cind umple ceasca
ochi. Atunci, Papilian de-a dreptul miscat de
atita Tmplinire, desarta ceasca la radacina bu-
suiocului din fereastra si-o pune la locul ei.
Asa dar era adevarat. Picatura aceea arhicu-
noscutd, dupa care multi dintre noi  alearga
ahtiati, existd. Numai cd cine pune mina pe ea,
cei destepti, cei impertinenti 2 Cui i s-ar cu-
veni de drept si cine profitd pind la _urma.
Fleacuri. Nu existd o logica cinstita a chilipiru-
rilor. Vreau sa stiu, care dintre noi ar da cu
piciorul intr-un chilipir preferind procese de
constiintd sialte metode masochiste.

— Cum ati ajuns aici ? 1l ntreb eu pe Papi-
lian neputindu-mi stapini curiozitatea.

— Am facut mai ntii o gaura-n plafon.

— Atita tot ?

— Nu. Abia dupa aceea am asteptat.
ca daca nu curge, pica.

— Asta de cind lumea.

— 30 de ani am asteptat.

— Si nu v-ati pierdut rabdarea 7

— N-am avut nici o pierdere. Nu mi-a scédpat
nici o picatura. Totul e sa te chivernisesti. Daca
nu te chivernisesti singur, nimeni nu te for-
teaza si nici pe tavd nu-ti aduce, asta-i partea
proasta.

— Categoric, numai ca bietul Petrescu la ce sa
se mai astepte ? Dacd n-a picat pind acum, e
clar, nu ? Pentru unii muma pentru altii ciuma.

Totusi, oricit de mult m-ar revolta sistemele
sau secretele vietii, nu pot sa nu recunosc ca
daca iei urgent hotararea sa aduni picatura cu
picaturd, n-are cum sa nu-ti creasca busuiocul
din fereastra.

Pentru

(Fragment din romanul : ,Dacd ne pindeste e
enorma fericire™).
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Cercetarl

Studiile sl cercetdrile de istorie literara, r.e-
maivorbind de eaitiile critice- au la uui, in cte
mai dese cazuri, ufi statut 1 : «. t' <-i-
tine intr-o zond de frontiera litigioasd. Nt-ri.lind
sau facindu-se a nu sti exact caru; domes-u a-
partin, stiintei sau artei, critica UWrard (k si
critica revistelor de spcciaiit.-te se invita reci-
proc si tacit sa-si spuna cuvmtul. care ru se
pronuntd dedt foarte rar. Un fapt de culturd
dintre cele mai remarcabile din ultimul sfert
de veac, reeditarea scriitorilor nostri din trecut,
ramine incd o muncd de anonimat, care abta 4e
e cind si cind mentionata- Nu altfel stau lucru-
rile. in esentd, cu glosele, comentariile, rezulta-
te ale unor serioase investigatii de bXltoteci si
arhive, privind scriitori si curente ale literatu-
rii romane sau universale. Asemenea categorie
de lucrari e considerata probabil de un limitat
interes si uz universitar, situatie reala uneori,
fard sa ne dea insa dreptul sa generalizam. Un
cronicar literar (cum faceau alta data Perpessi-
cius, Pompiliu Constantinescu. Vladimir Streinu.
Serban Cioculescu) exprimindu-si opinia des-

re editia critica Macedonski, Delavrancea, Dui-
iu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, lonel Teodo-
reanu etc. din care au aparut in ultimii ani o
serie de volume, iatd ceea ce ar fi de natura sa
stimuleze aceasta operd, nu exageram, de mu-
cenicie. Astazi e aproape imposibil sa mai con-
cepem cultura in felii, in loturi individuale,
care sa fie despartite prin hotare de netrecut
spre_terenul vecinului. Specializarea implica o
studiere a conexiunilor, o viziune interdiscipli-
nara. Critica, repetam un lucru stiut de toatd
lumea, nu poate face abstractie de istoria si
istoriografia literard, de filozofie, de sociologie,
de lingvistica. Tocmai de aceea am dori sd ne
oprim la doua volume de cercetari, semnifica-
tive pentru preocuparea de anumiti autori, fe-
nomene si aspecte, in genere mai putin aborda-
te. E vorba de Comentarii literare de Teodor
Vargolici si Studii si cercetari de Z. Ornea.

Istoric literar, cu un cimp larg de actiune, de
la pionierii romanului romanesc la Dimitrie An-

hel, si de la D. Bolintineanu. despre care a

at anul trecut o temeinica tezad de doctorat.
SI pina la Gala Galaction, una din pasiunile sale
statornice. Teodor Vargolici ne-a obisnuit cu
studiul prob, exhaustiv, documentat pina la pe-
danterie bibliografica, explorind, cu_ talent si cu
un gust experimentai al ineditului, arcanele
cele mai_ascunse si mai pline de surprize ale
literaturii' roméne. Intr-o istoriografie ca a noas-
tra, lipsitd in mare parte de instrumente de lu-
cru, obligind la o munca mereu luata de la n-
ceput pentru cel care vrea sa studieze monogra-
fic un autor, un curent, o problema contributii
ca acelea ale lui T. Vargolici nu pot fi decit
bine venite. Interesantul grupalj despre o serie
de publicatii din secolul XIX, [a care trebuiesc
adaugate studii asemanatoare, incluse intr-un
volum anterior, sugereaza o istorie a presei
noastre literare, ce o banuim, si am fi bucu-
rosi sa fie asa, in_ pregatirea autorului. Adesea
efemere si intermitente, revistele asupra caro-
ra zdboveste Teodor Vargolici nu sint alese la
intimplare ; ele evidentiazd mai totdeauna pre-
zenta unor mari scriitori : Revista Romana, pe
Al. 'Odobescu, Ghimpele si Claponul, pe I. L.
Caragiale, Pagini literare, pe M. Sadoveanu.

Daca dintre studiile de sinteza, cel mai legat
ni se pare Folclorul si literatura romana din pe-
rioada romantica, bogat in sugesti si disocieri
critice, (am fi renuntat la Ecouri ale lui Sainte-
Beuve in literatura romana, tema tratata prea
fugar), dintre articolele consacrate unor aspec-
te  mai putin cunoscute" sint de retinut citeva
(G. M, Vladesc.u, Artur Enasescu, loan Missir)
caracteristice pentru vocatia lui Teodor Vargolici
de a redescoperi autori si opere uitate. Cu ani
fn urmd, el publica romanu Brazi si putregai
de N. Xenopol, ramas in vechi pagini de revis-
ta ; acum face un gest similar, semnalind me-
morialul de front Fata moartd de loan Missir

Poate cel mai substantial ,,comentariu uin cite
a introdus Teodor Vargolici in recentul sau
volum este acela despre Jurnalul lui Gala Ga-
laction, operd senzationalda si unica pina acum
in literatura noastra. Dupa ce efectueaza o in-
cursiune fn istoria europeand a genului  auto-
rul ne ofera o descriere a acestor Tnsemnari zil-
nice care acoperda (nu ne vine sa credem .) a-
proape 60 de ani. Se reproduc citate_masive si
grditoare privind drama sentimentala din ti-
nerete a teologului, relatiile cu mari scriitori ai
vremii (B. P. Hasdeu), impresiile despre con-
fratii de generatie 'Arghezi. Sadoveanu). apoi
reflectiile despre rascoala din 1907 SI despre
pamfletul lui Caragiale, care-1 entuziasmeaza.
De asemeni, sint spicuite file de jurnal de crea-
tie (geneza nuvelel Copca Radvanului), toate la
un loc sporind curiozitatea noastra pentru Jur-
nalul lui Galaction. a carui publicare o astep-
tam, Tnsotita de comentariul devotat si compe-
tent al editorului si monografului sau.

Daca Teodor Vargolici e atras in chip sta-
tornic de istoria si istoriografia _literara, Ur-
nea dovedeste Tnca o data (dupa i i
studiu de sinteza consacrat Samanatorismului),
aplicatia sa pentru filozofia si_sociologia cultu-
rii Alcatulndu-si volumul de Studii si cercet ri.
el a simtit nevoia sa observe ca de obicei in sta-
liile de istorie literara aspectele . R
tlozofice sint evitate In mod nejustificat n-
trucit curentele literare au fost ,de fapt cu-
rente de idei cu o structura complexa, in care
vietulau dependent esteticul, ideologia bter_ar
culturalul, sociologicul si politicul . Z O™®3
pledeaza pentru o considerare a tuturor factori-
lor, cu atit mal mult cu cit. noteaza el mai de-
parte ,Jla noi nu exista studii temeinice, elabo-
rate de istorici si sociologi, care sa clarifice” pro-
cesul genezei civilizatiei roméane moderne".

Tnzestrat cu o expunere clara si o remarcabi-
la usurinta in minuirea ideilor si fructificind
rezultatul unor investigatii mai vechi privind
junimismul, poporanismul, taranismul. Z. Or-
nea pune 1n discutie conceptele de cultura si ci-
vilizatie Tn cadrul curentelor de idei de orien-
tare traditionalistda din Romaéania. Combatind
falsa antinomie, specificd mai ales gindirii ger-
mane post-revolutionare. Kultur — Zivilisation,
pe care o va duce la uit mele consecinte Oswald
Spengler in Der Untereans des Abendlandes,
autorul nostru conchide Tmpreuna cu  Tudor
Vianu cd ,civilizatia nu poate fi nici apogeul,
dar nici declinul culturii, cl totdeauna baza ei
materiald". Preluind acea«td opozitie, orienta-
rile traditionaliste romanesti, mai ales samana-
torismul si gindirismul. preconizau o civilizatie
dominatd de rurnlism, cafe ar fi repudiat ve-
hement in plin secol XX industrialismul si in-

dustrializarea.

literare

D.n . (noo'otiL lirt ~~  car-
in gerer lgcreu» i ra-j T-tefere.
ate unor mari cTll T > fUx- l«-. ca Do-

i7t%deir.a-Ghe.-ea. C. Sure. G t «z—x E Lo-
vi.nesc-J. ir. Momreie din Uxa-ia mrroAr-H |isiri-
eiste 'z G. lbra--aoa «i atnargal peporaais-
mulni. Z Ornea refac istoricul reviste: Viata
remsneisri, evori atx-iefera re-iacposaM. din
u-.gttul idecCogiei aocia.-pcZitice care a Tnsu-
f.etit-0. puncl’nd cam se cuvenea rolul prepon-
derent a lu: C Stere s: G. lbri-.eanu. In studiul
F_ Lovinesre — wcioloe al culturii se reconsi-
dera o larrare fundamentali a criticului. Istoria
civilizatiei ramane moderne, pe care multi au
fost isp.H’;i s-0 minimalizeze, neocolind chiar a-
cuzatia de plagiat. Pertinent. cu dlscernamint
critic si cu o bund pregatire in materie, Z. Or-
nea da o judecata Tntemeiata care-l pune pe
sociolog in acelasi plan de valoare cu eminentul
critic : ,,Toate celelalte lucrari (chiar cele care
porneau de la un punct de vedere mai judicios)
au studiat unele momente sau numai unele as-
pecte ale temei. Lovinescu are meritul exceptio-
nal de a fi urmarit procesul pe toatd Tntinderea
istoriei, sale si Tn toate ipostazele posibile, de a
fi examinat nu numai fortele care au militat
pentru Infaptuirea Romaniei moderne capitalis-
te, cl si cele conservatoare, din al carui duel
Tnversunat s-au ivit Tnsesi noile asezari politice
si culturale. Chiar daca mai tirziu procesul stu-
diat de criticul devenit sociolog a fost cercetat,
datoritd unei metodologii stiintifice. cu rezultate
superioare, meritul lui Lovinescu ramtne, in e-
thé si In istoria sociologiei romanesti, nestir-
it

Mai putin grefate pe fenomenul literar sint
studiile despre Opera socioloqicé a lui C. Do-
brogeanu-Gherea. Filozofia culturii in opera de
tinerete a lui Xenopol, iar acela despre Lucretiu
Patrascanu si geneza Romaniei moderne, foarte
Interesant pentru modul  cum pune problema,
este de strictd observantd sociologica. Aceasta,
evident, o spunem in legatura cu profilul tema-
tic al volumului si nu cu valoarea articolelor.
Internretarea complexa a faptului literar are de
profitat Tnsad din studii ca Sadoveanu si tezis-
mul roiisseauist sau G. Panu — memorialistul
,,Junimii”, unde aceeasi perspectiva sociologica
explica substratul ideologic al operei sadovenie-
ne si raportul relatiilor politice in cadrul ,,Ju-
nimii™.

Cercetator in primul rind al curentelor de Idei
(si aici ar fi de dorit sd aurim si oolrJa publi-
catiilor de specialitate) Z. Ornea aduce eu te-
centul sau volum (anuntind 6e pare un studiu
de sinteza despre poporanism)  contributii de
certa utilitate si valoare interdisciplinard. 1n-
tr-un limbai clar, interesant, neocolind oralita-
tea familiara «1 uneori o agreabila nota ironica
L-am Indemna sd renunte totusi la ambitia de
,creator de limba", a’unci cind constatd undeva
o ,,impotrivire inertiala”, iar In alt loc descopera
o ..analiza anreciatoare' si atunci cind. aplicind
exa%erat legea analogiei, foloseste emendamente
penitru emendari.

Al. Sandulescu

constelatii magnetice
ti ma-ntreb unde sint cei ce au baut
filtrul de dragoste
ti de vointa de putere
ti adorm
pe malul marii albastru eofisticind—

Scrisiare dfspre N peisaj bizaitii

Ca clopot arias, an elaoot aparent
na clopot plin ca greieri

bate

peste capitala lumii

si la fiecare bataie

un greier pici in patul basilevsului
ti-i tulbura somnul.

Catiri ti camile deschid in zori
blazonul cetatii, o, benedictina timpului
cum se mai bea din fintinile

care asimileaza totul :

roua, istorii secrete, coruri...

Si pe la ora torturilor cu porumbei

de fondante

la toatd solemnitatea soarelui se adauga

migrena sacra a mitropolitului de
Mitiiene,

cel ce atit de sfatos 7i jupuia de vii

pe armeni si sirieni

pentru a-i face

sd pretuiasca tot mai mult

candoarea frunzei de acant...

Scrisoarea cavalerului de la Coud

Din pieptul cruciat al orelor

nisipul curge nespus peste Bizant,

ca dintr-o armura burgunda.

trufasul nisip

inghitind

modul gregorian al ploii

si avanposturile de matase ale
Constantinopolului...

Eu cei ce scriu acestea

sunt un cavaler jefuitor

singur calarind pe-o vale de lapte

si purtind in sin, pe sub platosa,

0 suvitda balaie, de par, aburita de
spaima.

Eu cel ce scriu acestea

sunt un cavaler jefuitor

un mustacios cavaler franc,

singur calarind printre stindarde si

cranii,
toamna,
spre beneficiile si bestialitatile unui
imperiu

pe care-l visam cindva. la gura sobei,
plin de mascarici si beatitudine.

lar

la oblincul seii

port ca pe un salv-conduct de praf si
insecte —

o0 ultima raza de soare...

Puncte de vedere

Critica sau metaliteratura?

Pretutindeni in lume se discutda cu pasiune
crescindd despre menirea criticii literare. n-
trebarea dacda aceasta activitate, veche de cind
arta, mai poate fi Tnteleasd ca actiune de des-
criere, interpretare, explicare cauzala si eva"
luare In vederea selectiei si valorificarii esteti-
ce si culturale a operelor se pune azi cu o
intensitate  nemaiintilnita Tn lunga ei istorie.
Pentru cei mai multi. interesul ~ exceptional
pentru problematica teoretica sl practica a
criticii este semn de maturizare, care permite
speranta ca erori care ddinulesc de prea multa
vreme vor fi eliminate si ca, in sfirsit, n
aceasta ,.epoca a criticii”, disciplina care ne in-
tereseaza va deveni ceea ce trebuie sa fie, recte
cu totul altceva decit ea a fost rastimp de a-
roape trei milenii de cind documentele vor-
esc de existenta ei. Ca motivare se invocad
numeroasele erori grosolane ale criticii tra-
ditionale si mai ales esecul pozitivismului si al
dogmatismului sociologizant, care ar_reprezenta
o demonstratie categorica a imposibilitatii ri-
gorii In critica sl, bineinteles, Tn istoriografie.
Culegeri de erori vechi sau recente, adevarate
sottisicre care, la drept vorbind, dovedesc
numai ca unii critici s-au Tnselat, nicidecum
ca invaliditatea criticii ar fi funciard, circula
intens mentinind climatul de crizd. Pe de a'ti
parte, reducerea faptului literar la ceea ce se
cheama scriiturd, reprezintd o noua ofensiva a
irationalismului in domeniul care ne intere-
seaza, cdci, cum afirma un pontif al noii critici,
care nu stie ca reia o apoftegma celebrda a
lui Novalis, les mots pensent pour nous, nous
ne les gouvernons pas. Dacd opera este un pro-
dus irational, autorul nefiind altceva decit
instrumentul prin care scriitura se face pe
sine pentru sine, dacd ,ea nu se adreseaza ni-
manui si _nu spune nimic", cum pretinde un
alt teoretician al noii critici, este de la sine
inteles cd abordarea ei more critico, adica ra-
tionalista, este nu numai Inutila, ci si impo-
sibila. Criticii nu-i mai rdamine decit sa se
transforme in literatura despre literatura, a-
dicd sa devina ea Tnsasi creatie scop Tn sine
sau metaliteratura. Textul literar nu mai e
decit pretext pentru literaturizare, si asa tum
opera este creatie Tn cel mai irational mod cu
putinta, si critica devine ,creatie” patronatda
de o a zecea muzd, pe care nu grecii au
inventat-o. Ca atare, criticul trebuie sa faca
o lectura deliberat ,,infidelda» a operei si sa-1
»Sporeasca misterul, nicidecum sa-1 elucideze”,
tel pe care Oscar Wilde 11 formulase exact in
aceiasi termei : to deepen its mystery.
Aceasta Tntelegere a criticii, care, de altfel,
nu domina nici Tn occident, a patruns sl la
noi sub titulatura de neoimpresionism. Redac-

tiille mai multor reviste s-au grabit sa-i dea

Arghezi in limba
greaca

Cunoscuta poetd Rita Boumi-Pa-
pa, supranumitd Sapho a Greciei
moderne, a tradus nu de mult Tin
limba greaca un cuprinzator vo-
lum antologic din creatia poetica
a lui Tudor Arghezi.

Rita Boumi-Papa ocupa un loc
de seamd 1Tn poezia neo-greaca,
fapt confirmat de altfel si de nu-
meroasele premii literare, nationa-
le si internationale, care i-au fost
decernate de-a lungul prodigioa-
sei sale cariere literare, ca si de
locul pe care-1 ocupa In conduce-
rea Uniunii Scriitorilor Greci.

Printre preocuparile sale litera-
re se numarda si apropierea de li-
teratura romana pe care a Tndra-
it-0 si a cautat s-o faca cunoscu-
ta cit mai mult In tara lui Homer,
Eschil, Palamas, Seferis si Ritzos.

Rod al acestei preocupari sint
pina acum cele doua volume cu-
Erlr]zataare din poezia lui Mihai

minescu sl din proza Iui Crean-
g4, ca si volumul antologic din po-
ezia lul  Arghezi pe care Rita
Boumi-Papa l-a cunoscut personal.

Volumul, aparut In Editura
KEDROS din Atena, este intitulat
simplu  dar sugestiv ,Piimata"
(Poezii). El cuprinde o selectie din
cele mai reprezentative poezii ale
lui Arghezi, intr-o Tncercare vadi-
td, marturisitd de altfel de autoa-
rea tradurerii In prefata ce-i Tn-
soteste volumul de a infatisa ci-
titorilor greci o imagine cit mai
fidela a creatiei argheziene ca si
dimensiunile artei bardului poeziei
romanesti. Patrunzind Tn  adincul
frumusetii si substantei  versului
arghezian. Rita Boumi-Papa. a re-
usit sa redea printr-o traducere
fidela si riguroasd, farmecul, sen-
sibilitatea. bogatia de idei si ima-
gini care izvorasc din poeziile ori-
ginale.

Volumul este Tnsotit de o cu-
prinzatoare prefatd semnatda de
autoarea traducerii si de fotografii
ale poetului Tn aceasta  prefata
poeta Rita Boumi-Papa prezinta
cele mai importante aspecte din
viata si opera lui Tudor Arghezi.
ca si locul pe care | ocupd poezia
a'-estuia atft Tn literatura romana
cit si Tn cea universala.

L. Petsinis

Olarii

Specialistii se cearta Tn cdutarea
vechimii ~ si originalitatii  acestei

punct si virgula

arte pe care, dupa unii, tracii au
impus-o Tn lume, dupa altii fiind
adusa la noi de celti. Blaga se cu-
tremura trecind prin satele olari-
lor si-i numea ,,poeti" lorga, mal
Tnainte, considera acest mestesug
taranesc ca descinzind dintr-un fel
de mitologie romaneasca.

Vasele noastre de la Oboga sau
de la Hurez, ceramica neagra din
nordul Moldovei sau chiar oalele
nesméltuite de la Glogova Incintd
pe strdini ca o descoperire a unii
alt univers. Unele centre, de care
noi cei de ,,acasa" nu stim prea
multe, sint trecute in cataloagele
internationale de ceramica, alaturi
de centre celebre ca Meissen si
Delft.

Un nordic, profesor universitar,
uimit In fata unui ulcior din Obo-
ga. semnat de un mare olar, de
Mos Viscol, Il compara cu creatii-
le italiene sau olandeze, la care
adduga naivitatea geniald a tara-
nului roman si simful lui extraor-
dinar in alaturarea culorilor,
ca-n icoanele pe sticla. Daca ta-
ranii din Transilvania s-au reali-
zat prin cromatica inegalabila a
icoanelor ,,pe glaja" (nu” ma gin-
desc numai la zugravi celebri ca
Moga. dintre cei vechi, sau Ana
Dej. dintre cei noi), taranii olteni,
de la cei mai de demult, de pe
timpul lui Basarab si Vlaicu, pina
la Ograzeanu din Hurez si Ciun-
gulescu din Oboga (utimul, ucenic
al lui Mos Viscol), au cultivat, cu
0 maiestrie de Renastere si cu o
taind de Ev de Mijloc, arta lor de
spoitori_de smalturi si de orna-
mentisti pe argila. Tntr-un tirg sau
Intr-un magazin cu ceramica ro-
maneascd, _stilurile Hurez- Obnga-
Romana. Glogova te duc cu gin-
dul la vechii daci a caror arta se
sincroniza cu marea arta greaca,
dar te duc cu gindul mai ales la
sensibilitatea Tncd necunoscutda a
taranului roman, care gindea i
visa n argila. '

Tn vasele pe care le ntllnim in
magazinele si _chioscurile de arta
~populard” e Tncurajata, din paca-
te, prea mult, ceramica artizanala,
steriotipizatd, si nu individualita-
tea, viziunea taraneasca a olaru
lui. Premiile pentru artd populara
fmai exact pentru maestrii popu-
ari) ale Uniunii Artistilor Plas-
tici pot deveni un stimulent n
dezvoltarea acestei vechi arte lar
conservarea tn muzeele de arta a
exemplarelor vechi, o posihilitate
de studiu De aceea trebuie aplau-
data initiativa lui Cornel Irimie,
directorul Muzeului  Bruckenthal,
de a infiinta In Dumbrava Sibiu-
lui un mare muzeu al tehnicii
populare romanesti, unde este pas-

tratd sl una din cele mai vechi
case de olar din tard, cu atelierul,
cu roata, cu ustensilele de acum
citeva veacuri.

Si nu trebuie sa uitdm ca olarii
nostri erau si suprarealisti si ex-
presionisti incd de acum o mie d»
ani si sint si azi. fara sa fi luat
contact cu manifestele artistice sl
cu estetica acestor scoli moderne.

Emil Manu

,Casa dintli“ —
volum de debut

Drum subteran, nestiut, se intal-
neste cindva, undeva, cu lumina...

Elena Balamaci a purtat prin
am o povara de simtire si frumu-
sete. Sonoritati si culori se Tnche-
gau trecator, in fulgurante flori
ale cuvintului, intristari, nadejdi
insingerate, resemnari si avinturi
i-au potopit singuratatea ferecata
in taceri lungi ca veacurile, pina
intr-o zi, c¢ind gindul timid s-a n-
cumetat sa dea haina primei clipe
de zbor poetic...

Si s-au bulucit doruri si murmu-
re, Indelung zagazuite, amintind a-
dolescenta pururea vie in sufletele
artistilor, sufletul a tilmacit in vor-
be stalui de marmurd, inchizind in
ele chemari din adine cu atitea Tn-
telesuri; pina ce un ,,Nou calator"
pe drumurile luminate ale frumu-
setii s-a Intrupat in primul vo'um
de versuri al poetei ce-si parasea
pseudonimul — ,,Xenia Andrei" -
pentru a se preda judecatii citito-
rului, neocrotitd de nici o pavaza...

Autentica si sincera, chemarea
poeziei i s-a prins de pasi ca ,,un
zumzet”, ca un ,,suvoi subtire in-
tr-o inserare” si ,strdin de lume"
i-a soptit scandat, i-a ritmat vesel
un cintec ,,netrimis de vreme".
Vindecator ca un balsam t .Cu har
de vraci"), poezia Elenei Balamari
crestea din infinite ,,nostalgii" si
se cerea exprimatd, ,,Nou calator"

utea fi tot atit de bine titlul ro-
umului, definitoriu si reprezenta-
tiv pentru sensibilitatea d%licaté a
poetei, pentru sfielnica ei indr iz-
neald de a se marturisi. ,,Zbucium",
,.Neliniste™ sint titluri semnificati-
ve ale volumului

Nostalgiilor li se adauga aminti-
rile tiranice si poeta. ferecata in
resemnari, se sfisie Tn izbucniica
dureroasa: ,,Despresurati-ma..."

,.Fulgul vietii" unui frate pierdut
pretimpuriu: un peisai in ,Arsita"
proiecti.ndu-si simbolic doaoaren a-
supra simtirii nemarturisite, peste

care doar fluturii ridica ,,mireasma
toropitd” a bucuriilor strivite ——
corespondente subtile intre vesnic
si efemer. Tntre fatetele dipticului
,.suferinta clipei — sublimul Tnte-
legerii” din planul eternului.

neori, tristetile au glas de stru-
ne tainice, moi plutiri de petale
desprinse din magnolia puritatii, a
tineretii si a primaverii. De ce sa
asculti notele dureroase ale dra-
mei? , Priveste doar ,transfigura-
rea"... Pe drumul si Tn miezul ini-
mii, ,,prapastii" si ,,clopote”, ,ra-
dacina vietii", stoarsa de un ,,gea-
mat cadentat”, tipa sfisietor, ,,se-
cata de toatda nadejdea”, ca o coa-
& de nuia batuta de vint, cu miez
de lacrimi. Si poeta incearca sa-si
toarca un cintec de alinare. Citeva
descrieri de naturd nu contrazic
trasatura dominanta a volumului,
de bilant al unor trairi in care
bucuria a zimbit rareori.

,»Casa dintii”, care da titlul vo-
lumului, este o succintd autobio-
grafie, o Tntoarcere spre anii din-
tii, cu pasi marunti, pe poteca na-
padita de uitare, cu portita scirtiind
trist in balamale, cu gradina si

ardul de uluca sagetata de arcul
unei... Drumul Tntoarcerii nu mai
e cu putind, viata ,casei dintii"
s-a stins si nici ungherele odailor,
pe lingd care a trecut orbeste, nu
vor mai recunoaste pasii marunti
ai copilei de altddata, Usa casei e
datd de perete... sufletul ei s-a ri-
sipit.

,,Salcia”, ,,Mesteacanul”, ,,Apri-
lie", ,,Jepii", semanate fara preocu-
pare de grupaj, in volum, tes a-
celeasi tonalitati usor elegiace. n-
carcate de simboluri. Fara mireas-
ma si fara rod, salcia ,,cadelniteaza
lin / cu fumu-amurgului, tamiia”
resemnarii. ,,Coloana zvelta / in
argint turnata”, mesteacanul in
prag de urcus aspira spre Tnaltimi.

In freamatul  frunzisului se ur-
zesc visuri a cadror mplinire nu va
fi nicicind, iar plopul din ,,Spleen”
— piron infipt in gol, interjectie
Tnscrisa pe cer, Tn aceeasi Tnfrigu-
ratd aspiratie, s-ar smulge din pa-
mint, dar osindit e s& nu poatad a-
tinge norii. Pentru indrazneala lui,
luna, neclintita, cere iertare.

Ultimul poem, Tinchinat mamei,
implora: ,,Ajuta-ma!" Romantism
de calitate, Incercind formula mo-
derna a versului fara rima, dar
ritm'md grav sentimente autentice,
a caror expresie poeticd este la
Tnceputul desfacerii ei din umbre.
Primele note definitorii ale unei
personalitati poetice Tnsd, s-au
rostit sl ecoul lor este durabil.

Emilia St. Milicescu

ospitalitate cu precadere, sa 0 apere si sa o
prezinte ca ,,innoire» sau ,tendinta de a zgudui
unele inertii”. $i fiindcd protagonistul ei. n
ciuda opiniilor declarate cu ostentatie In mai
multe rinduri, a facut totusi de foarte multe
ori o critica eficace, care 1l aseaza Tn fruntea
criticilor de virsta sa, orientarea respectiva a
fost socotitda un pacat de tinerete de care s-ar
fi facut prea mult caz, iar documentul Direc-
tii de dezvoltare ale literaturii noustre, care a
stat la baza discutiilor recentei conferinte a
scriitorilor, nu mentionesza printre erorile
semnalate sl pledoaria consecventa si ostenta-
tiva pentru critica Tnteleasa ca metaliteratura.
Dar tentatia acestei pseudocritlci, de care ma-
rele Lovinescu _s-a ,mintuit» treptat-treptat
de-a lungul stralucitei sale cariere, poate da
tircoale Tn continuare cugetului tindrului_ care .
declara ca s-a ,,cumintit” probabil printr-o
brusca revelatie, cum a fost aceea a lul Pavel,
de pe drumul Damascului. Lipsind argumentatii
temeinica, ,,cumintirea” poate fi banuita de con-
formism, de cedare Tn fata fortei majore din
dorinta de tenir I'affiche, cum spus francezii
pentru a evita termenii mai putin delicati.

Mal toate luarile de pozitie au lasat sa se
nteleagd cd metaliteratura este o aberatie atit
de evidentd, incit numai simpla rezumare a
principalelor ei caracteristici ajunge pentru a
o0 condamna, Dar daca avem o literatura despre
naturda, una despre iubire, alta despre colec-
tivizare, de ce n-am avea una si despre li-
teratura? Eseurile lui  Montaigne ca si alte
opere ale eruditiei antice tirzil sint. pina la
un punct, literaturd despre literatura. Cu toate
acestea, nimeni nu s-a gindit sa le condamne.
Dar ceea ce ni se pare cu totul absurd este
folosirea termenului ,criticd» pentru un gen
literar_care nu poate fi confundat cu stravechea
disciplina.

| se reproseaza criticii metaliteraturda carac-
terul ei Irational. Reprosul este numai partial
meritat, cdci nu existd act uman, savirsit de
un individ normal, care sa fie complet lipsit
de rationalitate. Nici critica traditionala, adica
cea care T1si merita titulatura, nu este un act
pur rational, cdci intuitia, numitd de antici
si de romantici inspiratie, Ti este si ei cit de
cit proprie. De altfel, psihologii nu mai admit
de multd vreme existenta asa-zisulul act pur,
pe care el doctor Juan Huarte si Bacon l-au
Impus Tn constiinta modernd pentru citeva
veacuri. Corect este sd reprosdam metaliteraturii
preponderenta excesivd acordatda irationalului.

Partizanii metaliteraturii repeta Tntr-una ca
Intre criticd si rigoare este o incompatibilitate
completd. Este foarte adevdrat ca o rigoare de
tip scientist, asa cum au pretins pozitivistii
sau dogmaticii de oricare nuantd, este impo-
sibilda in domeniul la care ne referim. Dar ceea
ce nu stiu partizanii metaliteraturii este cd
n disciplinele sociale Si Tn domeniul valorilor
exista o rigoare de alt tip, bazata pe argumen-
tatie. nu_pe demonstratia silogistico-matematica
si experiment. Argumentul este si el un ra-
tionament, dar nu stringent, iar rezultatul lui
este adeziunea liberda si consensul. Pe baza
consensului mereu reargumentat, Eminescu este
asezat pe locul cel mai Tnalt Tn literatura
noastra ; atitea alte exemple. Tncepind cu Ho-
mer, dovedesc cd existentd un anumit tip ce
certitudine si in axiologie, dar asa cum am
spus, ea_este funciar deosebita de’ certitudinea
scientistd. Sint unele voci, foarte staruitoare
care afirma cd sl Tn domeniul valorilor se’
poate obtine o certitudine matematica. Noi nu
credem ca matematizarea si computerul pot
raspunde la toate Tntrebarile care sg pun n
axiologie, dar am citat aceasta opinie pentru
a dovedi cd partizanii metaliteraturii nu sint
la curent nici cu ultimele dale ale gnoseolo-
giei, nici cu optimismul puternic pe care ma-
tematica si computerul Tl inspirda unora.

Asadar, metaliteratura nu este o absurditate,
dar este absurda justificarea ei pe baza tezel
privind imposibilitatea abordarii riguroase a
operei literare. Si_mai absurdd ni se pare Tnsa
titulatura de ,criticd” pe care facatorii de
scriituri o dau activitatii lor. Socotim ca Tn-
tr-un domeniu _atit de delicat cum este acela
al valorilor, nimeni nu se Tnseala complet si
nimeni n-are toatd dreptatea. Stia acest lucru
chiar Aristotel, caruia | se datoreaza nu numai
perfectionarea metodei demonstratiei, ci si
fundarea teoriei argumentatiei, gratie careia
domeniul iab{_! a',, axi®l°S>ei este mentinut sub
urisdictia ratiunii. Cu toate acested, eta-
iteratura trebuie condamnatda fara nici un me-
najament. Intrucit literatura este o sub-
sumatd a culturii, iar cultura parte in-
tegrantda a programului nostru social, sin-
tem obligati sa alegem si si  jpldu¥a-
jam anumite tendinte dintre numeroasele po-
sibile si sa frinam prin argumentatie temeinica,
in cadrul luptei de idei, pe cele care Tmpiedica
realizarea programului social adoptat. Ca atare,
literatura noastra are nevoie de critica Tn sen-
sul bimilenar al termenului. Metaliteratura, desi
nu este o aberatie, caci are o oarecare justifi-
care filozofici, ba ncd si o oarecare confir-
mare istorista. reorezintd totusi o frini. caci
in loc sa se multumeasca cu dreptul la exis-

tenta sub o etichetd care sa i se potriveasca,
ea pretinde suprematia sl. ceea ce este sl mal
grav, renuntarea la critica, adica tocmp» la
ceea ce s-a numit pe buna dreptate ,,consliinta
unei literaturi®.

Banuim céd partizanii metaliteraturii nu sl-au
expus toate argumentele, caci Intr-un domeniu
atit de delicat, susceptibilitatile sint mai mari
decit in oricare altul. Dar nici adversarii ei
nu si le-au expus pe toate, si cel putin in
cazul nostru, cauza nu este numai lipsa de
spatiu. Ceea ce putem face deocamdatd este
sa trimitem la Tnvatdmintele care rezultd din
cunoasterea adincd a legilor care au prezidat
dezvoltarea culturii popoarelor mici. Mai ales
cultura noastrd, adicd a unui popor ,asezat In
calea tuturor rautatilor” cum zicea cronicarul
a fost o culturda militantd, pusda n mod con-
stient In sluiba supravietuirii romanilor ca
popor, a unitatii — ntli prin limba, fel de a n-
telege lumea viata, apoi si politica — iar
astazi in slujba desavirsirii cuceririlor obtinute
pe plan intern, cu atitea sacrificii.

Vasile Florescu



Ulcica din Horezu

Ninsese mult. De la Horezu In sus catre catu-
nul Olari, doi kilometri de drum peste troienile
care se asezaserd de aproape un metru, Tngre-
uiau mersul si asa destul de anevoios peste
pieptisul de deal dinspre coamele Paringulul.

Ici, colo, din cuptoarele asezate pe costise,
fumul se valatucea in fuioare si disparea_catre
Dealul Ulmetului Intinzindu-se ca o pecingine
in_toatd depresiunea Horezului. Se cocea_argila
framintata cu dibacie de catre mesteri priceputi
in_ale olaritului. .

Ramasese asa Tnca de pe vremea lul Mircea
cel Batrin, a lui Basarab cel Mare si_a lui Li-
tovoi. Din strachinele sl ulcioarele jiravite cu
cornul sl gaita de catre stramosii olarilor de
azi, au mincat si baut la popas de hodina intre
doua batalii, marii voevozl ai neamului nostru.
Si poate chiar dacii au ridicat catre cer bar-
dacele cu licoare chllimbarie din butile Dra-
gasanilor inchinind cu smerenie pentru prea-
slavirea lui Zamolxe, zeul care si acum lacri-
meazd de obida infringeril credinciosilor sdi
in Tntunecoasele si stravechile desplcaturi ale
Polovragiului.

Ferecata Tn sus_de muntii Capatinel si la vale
de Magura Slatioarei, depresiunea Horezului
farmeca privirile prin bogatia livezilor si fru-
musetea asezarilor. ]

Aici, Tn aceste locuri, In tinutul de sub munte
al Olteniei, intre framintatele ape ale Oltului,
Jiului si Motrului, straljun de naltimile Capa-
tinei, Paringulul sl Vilcanului, Tn_depresiunile
loiezulul, Polovragiului, Jiului si Tismanei, s-a
astrat de-a lungul vremurilor, o puternica si
indelungata continuitate de viata istorica.
_Straini din toate colturile lumii, care ne vi-
ziteazd tara poposesc aci, printre ctitoriile Ba-
sarabilor si Brincovenilor Incepind cu Arnota
unde In pronaos sub o criptd de marmura sculp-
tata, doarme marele ctitor. Matei Basarab...
,.barbat Intelept milostiv si Tndurator, niciodata
biruit, ci mereu biruitor", Bistrita, Horezu, Po-
lovragi, Govora, Tismana construitd ca o cetate
medievald pe o coastd de munte, se Tnclind Tn
fata trecutului plin de framintari al neamului
nostru, admira portul neasemuit de frumos al
localnicilor si ajunsi la Horezu sint pur si sim-
plu uluiti de Tndeminarea si priceperea meste-
rilor olari, care din lut, din vopsele naturale
minunat combinate, prin desene de adevaratl
maestri, prin ardere Tn cuptoare mostenite din
mosi-stramosi, dau la iveald o ceramicd apre-
ciatd sl admiratd In mai toate tarile lumii.

Sus, pe coama dealului din catunul Olari, o
egospodarie modesta Tnchegata de putin timp, o
casutd de tip vtlcean asezatd pe temelie de
piatra cu stflpl de stejar pe care o mind mes-
terda a daltuit o adevaratd dantelarie, iar ala-
turi un rest din casa batrineasca, atelierul mes-
terului Stellan Ogrezeanu, unul din cei mai
priceputi ceramisti al tarii noastre, nume cu-
noscut de mult In multe colturi ale lumii. Fiul
lui lon Ogrezeanu, nepotul lui Gheorghe Ogre-
zeanu si stranepotul lui Dumitru Ogrezeanu cel
care dintr-o oalda fauritd cu mina lui, a dat
sa bea apa unui drumet Insetat, — pandurul

Tudor din Vladlmiri — venit pe aid pentru a

Existenta esentiala

Parcimonia cu care Paul Emanuel fsi

stringe osteni cu care sa razbeascd in capitala
tarii si cu care sa-si afirme crezul ca: ,Tara
e poporul si nu tagma jefuitorilor".

_Am urcat prispa o datd cu un grup de tu-
risti din Tndepartata Scandinavie si din Repu-
blica Federald a Germaniei. Nu era numeros si
le lipsea exuberanta mediteranilor, dar dind
ochii cu minunatele obiecte de ceramica nu
si-au putut ascunde entuziasmul fata de cele
ce vedeau. Cele doua roti, una veche de peste
0 suta de ani, cu care au modelat lutul stra-
mosii ultimului  vlastar al Ogrezenilor, alta
noua la care tlnarul ceramist a facut unele ino-
vatii pentru a-si usura munca, sint motive de
minutioasd cercetare pentru turistii strdini. Ve-
dem ‘icoane de tip bizantin, catolic, chipuri de
sfinti cu priviri laice, cahle pentru teracote
si vase, numeroase vase de tot felul, de la mi-
nuscule cescute plna la ulcioare de purtat pe
umeri, pictate in diferite culori cu o maestrie
demna de un mare maestru. L

Fragilele_ obiecte trec din mina Tn mina si se
aud aprecieri entuziaste.  Pentru fiecare In
parte, Stelian Ogrezeanu Invaluie In foitda Cr.a
cite o amintire de la Horezu., . B

Intr-un_colt, pe o policioara, o ulcica de pa-
mtnt fard nici un desen, fara nici o picturd,
gatrunsa_lnsa puternic de foc_sta de acroape
00 de ani pe bucata de scindura. Un suedez ba-
trin o studiazd cu amanuntime, pufde linistit
din lulea si aratind doud degete I1i spune ola-
rului pe limba lui din nordul indepartat ca-1
ofera 2000 de dolari. Acesta stinjenit, fara sa
fie Insd impresionat de importanta sumei, tra-
gindu-si vorbele din adfncul sufletului, li ras-
punde :

— Vedeti, ulcica asta a fost lucrata de stra-
bunii mei cu peste 200 de ani In urma din ar-
gilda luatd de pe Dealul Ulmetului. pe ur.de
batrinii ne spun ca ar fi luptat si Matei Ba-
sarab si Mircea cel Mare, voevozi despre care
dumneavoastra nu ati auzit Si acum cir.d sco-
bim dealul sa luam pamint, gasim cite un
oscior. Vasele pe care le faurim nci. pi ‘'m»;!
pe care 1l framtntam cu mlir.ile pe roata, parca
gem, parca vorbesc prin trecut de sfliatete stra-
mosilor nostri de a ne lasa o tara libera, feri-
cita, puternica.

»Dacd va dau aceastda oald, e ea s! mo T-as
da o bucatica <fin pamir.tul patrie: mele S a-
poi cu ea. Stramosul meu Durmtru Ogrezeanu.
< ecos apa din Cntina de la poarta f: :-a dat
sa-si racoreasca sufletul celui care avea sa poc-
neasca de pe cimpia PadesuJu: catre Capitala
tarii sa Izbdveasca neamul de nedreptati si fm-
pilari”.

Careva dxr.tre net. a tradus cele spuse de oiar
Batrinul suedez, unpresxmat de ceie atxzftc. .-a
sarutat, a saruta: apo-. margmue oalei s. a pus-o
la loc pe poixnoora.

La iesirea din atelier, olarul ae-a aratat ea
mina Dealul Utaietuiixl de tmzle se adtice pa-
miptul pentru ob”ctede ceramice care fac fals
Horezului si a tdm noastre F ne-a Insotii o
buna bucata de drum titre tirgul <Ln vale.

Pe la nujloc-A uite: tn partea dreaptda and

alcatuieste

placheta de debut, Existenta si cuvintele (Ed. Cartea
Romaneasca, 1971), insumind mai putin decit douazeci
de poezii, ne apare imediat compensata de frumusetea
pieselor. Si nu s-ar putea sa nu retinem ca, prin ele,
poetul realizeaza, totodatd, o formula lirica de o ex-
ceptionala unitate si profunzime interioara. Caci orice
poezie inclusa in placheta este, de fapt, replica sau

paradigma aceluiasi ,,cosmos" manifest.

Vorbim despre un reflex al poetului intors spre el
insusi, despre situarea sa fata in fata cu un termen
presupus confuz ori necunoscut, dar necesar percepe-
rii sensibile, conditiei ei de a se dramui. Contextul e
marturisit Tn poemul Contrapunct astfel : ,,imprumu-
tam din forta Ordinei. Imprumutam contra Aventu-
rii" sau e de aflat intr-o constatare ca aceasta : exis-
tenta se cucereste prin transparenta unei asceze Vvo-
luntare care o converteste ntr-o existenta esentiala,

ce doar urmeaza sa fie ,descalecata-n cuvint”

(Exis-

tenta si cuvintele). Nu aducem teoria Tn poezie deeft
pentru a o surprinde pe aceasta din urma ; altfel in
planul poeticii propriu-zise urmarim o tensiune a cu-
noasterii la nivelul celor mai elevate stari lirice. lata
poezia Obstacole marturisind despre o Tnaintare prtn
desisul fara de capat al lucrurilor : ,sa toropesti ca un
lamii palid / sau ca o tufa de menta pe terase mistui-

te-n amurg / set asculti singele pamintului in adine

odata cu respiratia aburitd a marii D a urmari nori /
scamosi la orizont / formele schimbatoare Tn oglinda
apei / care citeodatd se destrama altadata se Tmple-

tesc | halucinind bizare figuri de zei st zeite

a ob-

serva minuscule insecte verzi / printre bolovani si nisi-
puri galbene si fine / plaur marin depus in stinci ple-
suve / In timp ce se ridica oarba ceata " si mergind in
somn catre ziua de miine / sa simti mirindu-te melan-
colic / ca sufletul este o scoica cu rezonante profunde

pe sub ale carui bolti mai staruie Tnca ! necunoscutul
palpitind Tn valuri si unde". O alta faza, desigur con-
secutiva, este cea a unor ,solii launtrice™ cind sufletul
,afund”, umplut de lucruri Tncape Tn imensa capcana
a ,neintelegerilor" (Anotimpuri), cind poetul primn-
du-se ,,in adine” nu e doar ,din lume, ci si cer" (Nu

doar din lume), dintr-o ,stirpe princiara

(Contra-

punct), ori e un ,melancolic senior" Tnsetind dupa e-
sente (Fiinta si noaptea), ori ,,print oriental” dezbra-

cat de podoabe pentru

,rastignirea... de #imineata

(Launtricul Carmel). lar dacd ne vedem obligati si ne
oprim la o alta poezie este pentru cd de asta data poe-
tul, ca unul care ,a luat forma halucinantd" a necu-
noscutului (Corrida), se autodefineste Tntr-un moment

paroxistic al cautarii de sine :

»,am sa ramin Tn odaie

pina cind vor deveni peretii transparent | pina dnd
dusumeaua va fi de marmura / pina cind parul meu
va fi de marmura / pina ce peretii se vor departa la
Infinit | si cuvintele mele vor avea ecoul | celui care
strigd Tnnebunit / de-o vedenie ingrozitoare. / pina ce
mobilele se vor acoperi cu praf lunar | pina ce am sa
pot zbura negru tarcat cu rosu / in preajma luminii

mereu mai aproape / murind intr-o seard prabusit in-
tre file" (Fluturele negru). Piesele ce ar putea fi anto-
logate din ,,sumara"” placheta sint mai numeroase decit
n orice alt volum de debut din anul trecut astfel in-
cit, dupa opinia noastra, Paul Emanuel e dintre cei ce
rari | — se impun ca poeti nascuti dintr-odata.

Tonul poeziilor sale, desi nu intemeiat cu orice pret
pe o morala abuziva ramine sa fie elegiac. O imagine
obsedanta, structurata continuu si, am putea spune.

a elegiei insasi este cea a marii.

Poemul Fiinta si noaptea e conceput din trei aseme-
nea elegii inchinate marii. Este ea un liman etern care
.mostenitor a ceea ce ramine mai presus
de solare urne / am venit la tine muma antica / sa-ti
povestesc basmul fiintei mele / unde si Cain avea o
urma de singe / (v..) din nemarginire Tn nemarginire
_/ am venit la tine sa-mi redai punctul fix ! distilat
printr-o enigmatica alchimie | de milenii si civilizatii
scufundate demult / ca sa pot citi Intre ruine
din totdeauna™ (l). Este ea o fiinta a fiintei careia poe-
tul Ti arunca inelul de logodnd si o binecuvintata ? :
»bucura-te peste care rasare soarele de dimineata |
bucura-te unde soarele isi afla culcus / bucura-te ci-
mitir al adincurilor subtlunare / bucura-te gratie a pu-
rificarilor reinnoitoare / bucura-te prin care sufletul e

ne sperie ? :

bolnav ca sa fie suflet" etc. (Ill).

Domitian Cesereanu Ea,

Odihna
dinspre ziua

Tnaltda, o caldura ca un cintec
dezbraca pin’ la struguri satul.

seara, vioara
iti i i si risuri inalta ca umerii gindului. . . ;i - .
uitind cu gesturi vechi si risuri @ g Incit esti obligat si crezi
multe Cu cintece multe, D
. ) o . - - Ca miine...
odihna dinspre ziud, cind vioara lar cei ce putem
S-a prefacut din lemn uscat in Ne scriem in cintecul tarii — Si miine e ca ieri
i i oem S
imnuri P Si iarasi vine

si semanind cu gitul de femeie
Aduna fuga cailor din turme
si fuga verii,
gata sa se curme,
rostul  sl-o urca-n noi
si-o face curcubee...

Tntruchipare

intruchiparea frumusetii
e bucuria
de-a fi acum, aici.

si virsta si dragostea fara refren
Si munca din zori, pind seara.

A bocani

Cind mugetul din cerb
Se muta-n noi

Si vrea sa iasa

Si n-avem cimp

Sa-l alergam

Sau n-avem casa.

Cind intra bucuria
Si n-o stim,

coboram catre Horezu, Tntr-o curte Tmprejmuita
cu gard de lemn, povirnita de batrinete, biserica
satului. Sub streasind o Tncojura un briu de i-
coane pictate Tn culori frumoase de o mina mes-
tera. Nu erau numai sfinti, ci si scene din noul
si_vechiul testament. Grupul de strdini s-a o-
prit, au fotografiat si unul din ei aratd cu mina
catre ceva foarte curios. Intre doi sfinti, un ur-
sar care batea darabana in timp ce ursul juca
pe labele dindarat.

Vazindu-ne mirati, ceramistul Ogrezeanu Tin-
cepu sa povesteasca :

— Vedeti, e tare mult de-atunci. Cele ce va
spun le stiu de la bunicul meu care si el le-a
auzit de la bunicul sdu. Pe vremea aceea sa-
tul nostru, era un cédtun sdrac cu cdsute agatate
ici. colo pe coama dealului. Nici biserica nu a-
vea. Intr-un tirziu mai din birne, mai din lut
s-au apucat sa-si ridice lacas de Tnchinaciune.
Vremurile erau grele. Bani nu avea de unde
incropi pentru terminarea el si au lasat-o balta.
Slujbele se faceau Tn pronausul care chipurile
fusese acoperit cu sindrila. Trecu pe-acolo Intr-o
zi de hram cind tot satul se afla in curtea bise-
ricutei. ursarul care din cind in cind vizita ca-
tunul cu ursul legat in lant, se opri, facu o in-
chindciune si se adresa norodului :

— Pai bine oameni_buni, atit de mare va e
nevoia ca nu puteti Incropi niste bani pentru
terminarea bisericii 7

»Nu i-a raspuns nimeni. Cine sa-i raspunda.
Preotul era Imprumutat din alt sat. Oamenii,
cu necazurile lor. Ursarul si-a priponit animalul
de un visin batrin. a bagat mina in chimirul de
la briu si a scos un pumn de galbeni, tot ce a-
gonisise in lunga lui viatd jucind ursul prin sa-
tele vilcene. S-a uitat apoi paste capetele mul-
timii  Tntrebind :

— Care-i mai batrin Tntre voi oameni buni 7

,Din mijlocul gloatei si-a facut loc un mos-

neag bine legat cu plete albe atimindu-1 pe u-
meri care s-a apropiat de ursar intrebindu-1 :

— Ce necaz ai crestine7

— Eu nu am nici unul. Necazul e de partea
voastra. Luati banii astia si terminati-va bise-
rica. Cind o sa va rugati pentru sufletele voas-
tre sa va ginditi si la un prapadit de ursar care
nu are pe nimeni pe lume si ca ce bruma a a-
gonist e tot de la voi. Dupa ce a varsat banii
In céciuta batrlnului si-a dezlegat ursul si s-a
Tndrepta: asa cum a venit catre vdile inverzite
aie catunelor Tnsiruite pina catre Minastirea
Horezu.

,Luimta. obstea satului a numarat banii si a
vazut ca sInt destui. Au angajat lemnari, zidari
F cupa ce totul a fost gata au impodobit-o pe
d,,iatz=tru eu icoane si picturi facute de un mes-
ter zugrav care lucra pe la minastirile vfleene.
C.nd a inconjurat biserica cu briul de sfinti,
tatrint: satului l-au rugat sa picteze in dreptul
procausului chipul ursarului care le-a fost de
mare ajutor, pentru ca sa ramie drept marturie
ooptilor lor st ceirr care vor urma, bunatatea
oaMoeuca st cucernica fapta a unui strain de

tocurSe ioc".

Tudor Stefanescu

TEOFIL BALAJ

Romania, Ca n-am avut cind sa-nvatam
contur de lumina

in inima timpului

Ea-i frumusetea.
Frumusetea e tara

pe care-si Tncearca destinul

Ca este.

Si noi plecam,
Si el ramine.

Cind e intr-adevar atit de bine

Ca e bine,

Simbata

a saxofonului,

Cind vine-un Om

Acelasi om sa-ti spuna

Cind totul e atit de-adevarat
Atit de-adevarat, de-adevarat

Linistea scapata din urechea fara

se Tmbraca in fluturi

O carte despre

Gaal

Pentru abonatii acelei temerare reviste Inter-
belice, cu coperti galbene care se numea Korunk
sau pentru audientii acelui prim curs universi-
tar, de dupa razboi, despre tinarul Marx, initia-
lele G. G. sint semnificative. Dar pentru cd, o-
datd cu trecerea anilor, numarul celor care a-
gart,inu;:,eré, de drept sau prin fericite Tntimplari

iografice, acestor doua ,familii" privilegiate
s-a cam subtiat — T6th Sandor, autorul unei
carti de curind publicate la Editura Kriterion.
a simtit nevoia subtitlului Studiu despre Gaal
Gabor, redactorul revistei Korunk. )

E’aborirtd timp de multi ani, cu daruire si cu
migalda, un vibrant omagiu subiectiv si un act
stilntific obiectiv, discipolul a ramas fidel Tn-
vatatorului sau_in plan spiritual si Tn_plan mo-
ral. Tn plan spiritual, d'ecarece si-a gasit meto-
da de investigare si de expunere la intersectia
dintre rigoare si_ardoare, dintre adevar si pa-
tetism, deopotrivd proprii istoriei. Si in plan
moral, deoarece si-a Tnfrinat ambitiile orgolioase
de creatie total independentd, in favoarea unui
frumos si necesar gest de restituire valorica si
culturala.

Servirea nu Tnseamna servitute. Gadl Gabor
a marcat magistral aceasta cezura. El si-a slu-
jit Idealurile,” fara sa fi fost slugarnic. A ales
adica drumul spinos al consecventei, Tntr-o vre-
me in care inconsecventii ajungeau mai usor la
liman. Si a ales calea renuntarilor, de dragul
unui imperativ devenit pentru el absolut : pre-
gatirea spiritualitatii socialiste. La Budapesta,
se atasase revolutiei proletare ; la Viena si la
Berlin, gustase d'in amarul emigratiei ; la Cluj,
editase, timp de doisprezece ani (1928—1940) o-
pera de capetenie a vietii sale, acel for al in-
telectualitatii militante de stingd din tara si de
peste hotare : revista Korunk. Pentru fostul in-
surgent devenit Tntre timp un autentic ginditor
marxist, refugiul clujean ar fi putut prilejui o re-
tragfere efectiva Tntr-o laborioasa activitate de
biblioteca, de pe urma careia ar fi rezultat fara
indoiald celebre carti de filozofie, estetica si
critica literara. Intr-o epoca vitrega, G. G. si-a
refuza insa cu severitate voluptatea construirii
unor edificii teoretice. Avea toate premisele ne-
cesare pentru a deveni un autor de tratate. Dar
si consilierul de odinioara al comisarului in-

structiunii publice, Lukacs Gyorgy, si-a asu-
mat un rol umil si mai putin spectaculos decit
acela ales, n ciuda dramaticelor convulsii ale
epocii, de catre tovarasul sau de convingeri mai
virstnic.

G.G. a inceput redactarea unei reviste mar-
xiste legale Tn conditii neobisnuit de grele, cu
prea putini colaboratori, cu minime mijloace
materiale, urmarit de cenzurd si pasibil de re-
presalii. Si cum unul dintre colegii sai. poetul
proletar Salamon Erno. cu un destin mai tragic
decit al lui, si-a putut Tnscrie versurile sub ti-
tlul simbolic ,,Soartd minunatd”, de ce nu am
fi Tndreptatiti sa reglndim sub acelasi motto via-
ta exemplarului mentor al literelor, neobosit in
permanenta-i oboseala ?! Un indemn pentru care
pledeaza atit autele de articole, execelente In
ciuda laconismului, cit si ansamblul revistei In
care au aparut cele mai multe dintre ele. revis-
ta ale carei fascicole continua sa instruiasca si
sa desfete pe orice om care are rdabdare sa se
aplece asupra lor : un Tndemn pentru care ple-
deaza si faptele celor mai statornici dintre uce-
nicii luL prin care spiritul 6du se prelungeste
pina  .lazi.

Dovada cartea pe care o recenzez. Tdth Sandor
si-a fundamentat cultura filozofica marxista la
cursurile lui G. G. Si nu s-a dezis de spiritul
lor In anii In care ele au fost taxate drept he-
gelianism si In care autorul lor a fost Tnvinuit
de multe alte delicte imaginare. Dimpotriva, a
continuat sa se consacre, Tn ulterioara sa cariera
universitara, explorarii acestei opere remarca-
bile, desi Tntrerupte prea de timpuriu. In 1954,
de o boalda de inima pentru a carei agravare
atitudinile dogmatice s-au facut vinovate de as-
ta datd Tn mod cert. Exemplara moralitate mi
se pare a consta tocmai in 6taruitoarea si n-
capatinata actiune de luminare a unei valori
temporar periclitate de nedreptate sau de ig-
noranta. Caci la urma urmei si Toth Sandor s-ar
fi putut preocupa de probleme poate mai lesne
de lamurit si care poate i-ar fi asigurat o mai
lesnicioasa notorietate. Dar dupa cum L. Gal
Anna a socotit de datoria ei sa adune intr-o
prima bibliografie cu pretentii exhaustive stu-
diile si articolele tatdlui ei, pierdute sub diverse
pseudonime In diverse publicatii ale vremii —
bibliografie adaugatd volumului de fata —, tot
astfel Toth Sandor s-a simtit launtric obligat sa
restabileasca adevarul asupra fostului sdau pro-
fesor.

Aceasta ,restabilire™ a primit un imbold cu
prilejul reabilitarii lui G.G. Tn 1956. Se cuvine
insa aratat ca ea s-a ciocnit si in continuare de
neintelegeri, unele cu tadisul inversat, imputin-
du-i-se acum lui G. G. o atitudine sectara si
sociologist-vulgara, Tn locul celei liberalist-este-
lizante anterior incriminate. Pentru exegetul de
buna credintd nu exista. in aceste conditii, decit
1 singura cale de urmat, aceea a studiului isto-
ric, care sa tind seama de contextul concret al
uptelor, biruintelor si vicisitudinilor epocii Tn
‘are s-a format si s-a impus G. G. (inclusiv de
conditiile  particulare care i-au impus solutii
tactice indispensabile, de pilda Tn privinta mi-
nuiril iscusite a unui limbaj esopic obligatoriu

pentru singura dupa-amiaza
a muntelui.

Si urcam oina la capatul dinspre
soare

al saptaminii

uitind in procesele verbala

de la sedinta

trufia cuvintului.

Linga focul cu vreascuri jilave
conservele

si alte lucruri vechi

nu ne mai plac.

Am crescut.

Piine cu brinza si ceapa

ca la-nceput.

Si lumina si apa si vorba curata

ca seara in care padurea
se-mbata

eu tipatul frigului

uitind doar in ochii copilului

frica de noapte,

cind tot mai tacut

noi ducem razboaiele drepte

cu patura trasa pina la git.

timpan,

Gabor

pentru propagarea ldeilor socialiste intr-un cli-
mat dominat de forte potrivnice socialismului).
lar principalul merit al cartii lui Toth Sandor
mi se pare a fi tocmai prezenta categorica a
istorismului marxist, prin care si numai prin
care se pot evita execesele modernizarii apolo-
getice sau distructive. )

In planul aplicarii concrete a acestei metodo-
logii suple, as retine doar doua dintre deschide-
rile teoretice ale analizelor efectuate, Tn capito-
lele de mijloc ale cartii. Traiectoria sinusoidala

e care o descrie evolutia lui G. G. de la_Kant
a Hegel si pina la Marx (din capitolul (Odisee
filozoficd) este nu numai in sine interesanta, ci
relevanta si in raport cu un frecvent destin in-
telectual interbelic, mai cu seama in culturile
dominate de limba germana. Un drum similar,

ornit din meandrele neokantiene. a parcurs si

_ukacs. Important mi se pare si faptul ca op-
tiunile revolutionare ale amindurora au premers
familiarizarea lor efectiva cu filozofia Sl cu 1-
deologia marxista ; precum_si faptul cd in asi-
milarea treptata si profunda a lui Marx, pe lin-
ga influenta directa si fireasca a ,,fenomenolo-
giei spiritului™ la Hegel, un rol mai indirect,
mai greu detectabil, dar imposibil de neglijat au
jucat si spirite efective antinomice n raport cu
marxismul, precum Simmel. Dilthey sau Husserl.
Demonstrarea modului _particular _in care G, G.
a ajuns la_marxism prin spiritualism si prin fe-
nomenologie, respectiv prin depdsirea treptatd
a acestora, ne confruntad cu o problematica de

rincipiu mal larga cu privire la sansele asimi-
arii nelineare a gindlrii lui Marx, pina la va-
riante teoretice greu_ de conceput, dar care in
contextul unui anumit climat de idei se dove-
desc si posibile si Tndreptatite. Astfel Incit. de
pilda, influentele irationaliste exercitate tempo-
rar asupra unui ginditor, frina a dezvoltarii sale
dintr-un unghi_de vedere, ni se dezvaluie din-
tr-un alt unghi ca antidot in cele din urma to-

n’c Tn cimentarea viziunii sale rationaliste ulte-
rioare.

Tot astfel, meditatii fructuoase in plan general
declanseaza si descrierea pendularilor lui G. G.
intre optiuni estetice polare si totusi strins- le-

jate intre ele (vezi capitolul Avangarda sl rea-
ismul). Este vorba aici despre des analizatul
raport intre orientarile expresioniste (germane),
suprarealiste (franceze) sau futuriste (ruse) si
programul unui ,,nou realism". Asemeni multor
confrati al sai. G G a fost mai intii atras _de
curentele avangardiste, pentru a elabora apoi o
proprie interpretare a realismului. Cazul dat ne
obliga la regindirea unei _relatii de principiu,
din care unn interpreti grabiti retin doar no-
tele de reciproca incompatibilitate, nu si osmo-
zele firesti. Sl ne obliga, mai departe, la rea-
nalizarea Tntelegerii ,realismului socialist” de la
inceputul deceniului al patrulea, care. In vari-
antele sale individuale, nu poate fi redus — cum
adesea a fost redus ntr-o_mai tirzle privire re-
trospectivda — la o aceeasi platforma schemati-
zatoare. Dupa cum. desigur, nu ne absolva nici
de recunoasterea lucida a unor alunecari vul-
garizatoare. infiltrate, sub presiunea unor fac-
tori conjuncturall, si Tn_cautarile originale ale
acelorasi Lukacs sau G.G. s

Bogate sub raportul notatiilor si .analizelor
semnificative sint si celelalte capitole ale car-
tii. primul (Destin si caracter) in care se_schi-
teaza Tnceputurile dezvoltarii lut G.G. si mal
a'es ultimele (Redactorul revistei Korunk si e-
piloeul) n care se Tnfatiseaza avatarurile acti-
vitdtii  sale eluiene. O mentiune speciald 1 se
cuvine radiografierii atitudinii redactorului mar-
xist fatd de programul Frontului Popular (iarasi
0_problema cu largi rezonante, in postularea
careia G. G. a dovedit — cum convingator se
demonstreaza — intuitia si intelepciunea favo-
rabilda atragerii intelectualilor democrat! si an-
tifascisti). ca si interesul deosebit manifestat de
acesta pentru confruntarile realitatilor specific
romanesti din al patrulea deceniu (preocupare
ilustrata_prin prezenta multor publicisti romani
de stinga printre colaboratorii revistei si prin-
tr-un celebru ,,numar romanesc”, tn februarie
1936) : relevant si Tndreptatit mi se pare si mo-
dul in care e luminat sensul polemicii notorii
dintre revistele Korunk si Helikon. prin prisma
dorintei lui G. G. de a depasi un nociv provin-
cialism ,transilvanist" in directia realitatilor ro-
manesti de ansamblu si a confruntarilor europe-
ne mai cuprinzatoare.

Minutios documentat in sine si prin sistemul
de note ajutatoare, studiul se rotunjeste ca ata-
re intr-o dezbatere a liniilor directoare proprii
vietii intelectuale agitate dintre cele doua raz-
boaie mondiale. Mi se pare chiar ca la un mo-
ment dat Toth Sandor este tentat sd treacd, de
dragul acestor implicatii esentiale, peste anumi-
te elemente strict legate de viata si de activi-
tatea individuala a lui G. G. Am in vedere pe
de o parte faptul cd, dupa ce el Tnsirase date
biografice hotaritoare ale genezei ginditorului,
n capitolul central al cartii biografia propriu-
zisa a redactorului revistei Korunk trece oare-
cum Tn penumbra. Cititorul ar dori s& afle date
mai multe si mal detaliate despre felul cum
traia si muncea G. G. la Cluj. Este adevarat cd
in aceastd perioada se contopesc mal mult ca
oricind individul si cauza in slujba careia se an-
gajase el, dovada sl imensa lui mostenire epis-
tolara, aproape integral consacrata dificultatilor
si obiectivelor muncii redactionale, din care 6e
citeaza fragmente sugestive (mai ales din scri-
sorile adresate lui Meliusz Jdzsef). Ar fi fost to-
tusi interesant de cunoscut mai in amanunt tra-
iul si viata lui diurnd Tn acele Tmprejurari nesi-
gure — Tn masura in care ele mai pot fi cu pre-
cizie reconstituite — ca si raporturile sale per-
sonale cu unul sau altul dintre colaboratorii a-
propiati. Mad gindesc, pe de alta parte, la o po-
sibila analizd mai detaliata a scrierilor Iui G. G.
Tdth Sandor extrage din noianul de articole pe
cele mal importante si mai caracteristice, lumi-
nindu-le ideile diriguitoare cu un excelent dar
sintetizator. Dar poate ca iarasi ar fi fost util
sa se largeascd aria concretd a implicarii mai
multor interventii particulare Tn raport, spre e-
xemplu, cu cartile recenzate de publicist. Aceas-
ta si pentru a oferi o mai vie ,,carnatie” activi-
tatii zilnice a lui G. G., si pentru a surprinde
gradul exact nu numai al valorii ideilor sale,
ci si al temeiurilor ,faptice” ale acestora.

Tdth Sandor isi delimiteaza insd din capul lo-
cului o arie problematica precisa, explicit for-
mulatd Tn subtitlul cartii, si nimeni nu cunoaste
mai exact decit el petele albe ale Investigatiei
efectuate. lar daca studiul nu s-a extins inca
asupra unor momente consemnate in notele bio-
grafice si explicative cu care el este sustinut,
aceasta restringere constientd ramine si ea o do-
vada de modestie si de scrupulozitate.

Act exemplar in totalitate si in partile lui
componente, studiul despre Gaadl Gabor Isi as-
teapta traducerea in romaneste, traducere abso-
lut necesara pentru Tntelegerea unui moment e-
roic in publicistica noastra militanta.

Cit priveste accentele afective personale ale
acestei recenzii, ele au o justificare simpla : si
Tnceputurile formarii mele au fost Tnsotite de
acea revisia cu coperti galbene ; si eu m-am
numarat printre audientii acelui prim curs uni-
versitar despre tinarul Marx...

J lon lanosi

* Tdth Sandor, G. G. Tanulmany, Gaal
Géaborrol, a Korunk szerkesztojerol, Kriterion
Kdnyvkiadd 1971.
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ARTE PLASTICE )

O expozitie cu

Organizata de revista Arta, expozitia
de la sala Amfora, cu titlul Lemn — ex-
presie si tehnologie, este, dupa cite stiu,
prima expozitie cu program critic decla-
rat. Importanta Tntreprinderii, definind
un moment caracteristic pentru Tntelege-
rea fenomenului plastic actual, trebuie
subliniata cu toata caldura. Eliberat de
servituti uneori inerente, gestul critic se
emancipeazd, generalizind inspirat o rea-
litate inca in miscare, capabilda Tnsa de
temeinice asezari. Disciplina ideilor ca-
pata prestantd. Dimensiunile esteticului
sint regindite si puse de acord cu marile
imperative ale societatii moderne. Clima-
tul cultural-artistic, de care avem atita
nevoie si-n care speram atit de mult,
cistiga teren Tn adincime. Tn acest con-
text, opera citorva sculptori de mare ta-
lent si valoare, reuseste sa se situeze n-
tr-o lumina net favorabilda. Stringenta
criticd, stabilind citeva coordonate pre-
cise, de Tntelegere si situare, lasa destul
cimp liber sugestiilor posibile. Invitatia
la rafinament si subtilitate declanseaza
o reactie In lant. Acesta si este, cred,
scopul intim si secret ambitionat de pre-
zenta expozitie cu program critic. Bene-
ficiind de mai multa libertate Tn apre-
cieri, ne reintoarcem la lucrarile celor
sase sculptori in lemn, convinsi n pri-
mul rind de forta, autenticitatea si ori-
ginalitatea lor initiala.

Tn caietul-program al expozitiei, el in-
susi un obiect de artd, demn de a fi in-
ramat si tinut la vedere, criticii de la re-
vista Arta, o adevarata pleiada, Isi sus-
tin partitura ideaticd excelent. Spatiul
rezervat fiecarui artist expozant in parte
este concludent. Tn aceiasi timp, in fiece
lirezentare critica, se gdseste mereu pri-
ejul fundamentarilor de ansamblu. Ar-
ticolul semnat de Anatol Mandrescu mi
se pare, Tn acest sens, deosebit de inte-
resant. Interprettnd citeva notiuni prin-
cipale, cum ar fi cea de ,cultura a lem-
nului”, de ,constructivism folcloric de
,.sincretism arta-tehnologie', de ,calitate
estetica”™ surprinsa in_relatia ,,om-natu-
ra“, consideratiile criticului se Tncheie
oarecum surprinzator, definind specificul
artei spatiale Tn lemn drept ,,momentul
si modul in care spatiul cultural roma-
nesc emite o energie capabila sa reafir-
me arta ca model al activitatii produc-
tive". Spun oarecum surprinzator Tntru-
cit o alta definitie succinta, apartinind
aceluiasi critic, alaturind _,.functia de ex-

program critic

spirituale compatibild cu esenta timpului
pe care 1l traim, Mitul deschis, aproxi-
mind mai nuantat propensiunea catre
necunoscut, capata in lucrdarile celor sase
sculptori, substanta intima. Analiza citor-
va motive, constituindu-se Tn obiecte de
sine statatoare, se impune.

George ApOstu, sculptorul vitalitatilor
penetrante, Tnsurubate cu frenezie 1n
vazduh, de la simplul lujer pind la rada-
cina cristaliformad, ne convinge din nou
de vastele lui resurse, fructificind ma-
rile adincuri gravitationale, dindu-le cu
dezinvolturd la iveala, acordindu-le ine-
fabila aripa de zbor, de renastere spiri-
tuala plina de taina. Structuri directe sau
epurate de prisosuri, Tntruchipind forta
de atractie a pamintului, modelind-o in
reprezentari autonome de persistenta evi-
dentd, transpar si Tn operele unul Gh.
lliescu-Caélinesti sau Napoleon Tiron, ul-
timul exersind o adevarata suitd a sem-
nelor plurisemnificante. La Ovidiu Mai-
tec, lemnul Tndulcit cu mind sigura sl
usoard se Tnvecineazd cu_metalul, uma-
nizind un aspect al lumii modeme care F
multora le parea potrivnic. Fagurele mo-
bil, cumpana si balanta, expresii In ul-
timd instantda ale nevoii superioare de
joc, ale imperativelor zborului, alcatuiesc

( TELEVIZIUNE

Pentru ca prezenta cronica
mentind in limitele unei cit mai depline obiectivitati,
ar fi trebuit ca autorul acestei cronici sa aiba _posibifi— U fos! | ]
tatea de a urmari integral pe micul ecran desfasurarea  sibil si mai entuziast.

Concursului national de muzica usoara, editia 1972. Din

urmatoarele intrebari :

oate ca muzicli usoare romanesti sa nu i se ofere pri-
ul de a-si etala integrai posibilitatile actuale m con-
ditii cind de la muzica usoara romaneasca se spera
mai mult ca aricind 7 — Care a fost criteriul bs numele
caruia unora dintre interpreti li s-a dat dreptul de a
apare pe micul ecran si altora nu ? Incit in ce-l pri-

€]

Festivalul de muzica usoara

televiziune sa se  al actualului festival. Vreau sa spun cd la melodiile lui
— atentie ! — nu indiferent de interpretare (diferentele
au fost transante) am reactionat in chipul cel mai sen-

C ulul | edl z ! 2. Calitatea interpretarii — atit cit s-a oferit spre vi-
pacate, insa. Concursul national de muzica usoara edi-  zionare — a fost si ea mai ridicata fata de anul trecut
tia 1972 a fost difuzat fragmentar. Asa cd se ridica i ’
um se poate ca televiziu-
nea sa nu dispuna de spatiu de difuzare tocmai in
legatura cu un eveniment muzical a carui amploare
este nationala ti al carui specific garanteaza sufragiile

in citeva cazuri, dupa cum in alte cazuri nivelul a fost
extrem de scazut. Astfel: la capitolul ,,reconfirmari”,
Mihaela Mihai este in clipa de fata capul de afis. Am-
bitia ei profesionala (foarte mare) este servita de un
| nala ti 1 A talent pe masura, de disponibilitati vocale remarcabile
marii majoritati a publicului specator? — Cum se i, mai ales, de priceperea nuan.irilor. Cu toate melo-
diile pe care le-a cintat si-a depasit net adversarii si,
mai ales, melodia de premiul | a lui George Grigoriu a
cintat-o atit de evident mai deosebit fatd de Doina Ba-
dea incit am avut senzatia cd este vorba de altd bucata.
Si cu toate acestea, in seara premii’or. cineva — compo-

FI "

Unde Tncepe
cinematograful ?

.Dacd vi se serveste o cafea, nu cautati sa
depistati acolo berea, Daca va servesc gindurile
unui profesor, atunci va rog sa credeti ca sint
ale profesorului si nu cautati Tn ele gindurile lui
Cehov." indemnul era adresat de Cehov unul
prieten. Pentru un creator de teatru sau de film,
care porneste de la un text cehovian, cuvintele
acestea pot deveni litera de lege. Firesc, ele
Tndeamna nu atit la reinterpretare, cit la o re-
producere corectd, fideld. Dar ce Tnseamnd a fl
corect Tn transpunerea scenicd sau cinemato-
grafica a lui Cehov ? Desigur, nu a reproduce
materialul epic sau dramatic, ci spiritul lui
Cehov, ntr-un alt limbaj. Si aceasta exclude
Tncercarea de ,depistare a berii", dar impune
cu necesitate descifrarea mecanismului de pro-
ducere a ,,cafelei” — de ce si cum este ea buna
— atunci cind vrei s-o0 ,,servesti” din nou, astazi.

De ce filmul sovietic al scenaristului si regi-
zorului luli Karasik dupa ,,Pescarusul” este doar
corect ; nu este un mare film asa cum ,,Pesca-
rusul” este 0 mare piesa ? intrebarea apare justi-
ficatd daca vom spune ca filmul este realizat
la un Tnalt nivel profesional (obisnuit de altfel
pentru studioul ,,Mosfilm") nu lipsit de rafina-

a el o preocupare constantd sl urmarita
pina la ultima consecinta. Tn strinsa le-
gatura cu motivul solar, consonlnd spa-
tiul cu timpul, treclr.d de la roata-uneai-
ta la roata-ceas, muzicalitatea lemnului

ceste pe cronicarul de televiziune ramas la dorniciis.  trem de puternici, dar puternica in felul pietrei de
Eerspectlvele care i se ofe-i_nu sint de « scrie despre  stinci. fara inflexiuni si firi nuante, vocea de cor si
estivalul stationai de muzica usoara”, ci despre unele  strigare a Doinei Badea. La capitolul ,,confirmari” ros-
: =S dar o tesc cu mult respect numele Stelei Enache — debutanta

.. Calitatea compozitiilor — ari: cit am acut prilejul  mai ieri, astézi interpreta de clasd europeanid — pose-
de-j asculta — a fost mai ridicata fata de anul trecutin  dind, dincolo de talent, si apanajul instructiei. Vocea

aspecte ale acestui festival. Asadar :

zitorul sau cine ? — a preferat vocea — adevarat — ex-

ment si bun gust Atunci ?

Regizorul n-a dorit sa Infrunte (si nici nu era
cazul
este 0 lume a unor oameni nefericiti, macinati
de doruri a cdror Tmplinire nu-i satisface, com-
placindu-se intr-o atmosferd de exasperanta

traditia dupa care lumea din ,,Pescarusul”

de paltin strabate dealul si valea, nos-
talgie a deschiderii si Largimii caracte-
ristica pentru conceptia lui Mircea Spa-

tarii. Tmpletitura globulara a lui Hie Pa- tatd).
diilor lirice, a genului

vel, alcatuitda dintr-un material atit de
umil, se neaga pe sine pentru a afirma

ceea ce priveste particularitatile melodice (faptul ca
cele mai multe bucati au prins dintr-odata ea slagare)
dar n-a atins cine stie ce Tnaltimi in ceea ce priveste
ntmul si orchestratia (care de fapt nici n-a fost anun-
ara sa diminuam cu nimic frumusetea melo-
romantios, muzica usaara i'i
datoreaza totusi existenta in buna masura caracterului

Stelei Enache cere o sala de concert.
3. Cu prea putine exceptii, calitatea textelor de mu-
zica usoara a fost absolut lamentabila.
4. Fara_exceptii, calitatea prezentarii neinspirata, sa-
racacioasa, cu elan_fals. . o

5. Calitatea imaginii excelenta cu toate ca s-a insistat

epuizare. Tn lumea aceasta, aproape toti (poate
cu exceptia Arkadinei, la care dorinta de pose-
siune e evidentd) doresc sa se abandoneze
(treapta inferioara daruirii) sperind astfel intr-o
schimbare. ,,Daca vreodata vel avea nevoie de
viata mea, vino si ia-o". Este mesajul Ninei
catre Trigorin. Cuvintele puteau fi Tnhsa rostite

forma cosmica prototipald. Tncrezatoare
in fortele afirmatlv-gravitationale. In
cumpanirea extremelor subtiate pina la
zbor, in spatlalitatea derivata din perfec-
tiunea cercului, lumea celor sase sculp-
tori in lemn presupune tot atitea mituri
posibile, reluate obsedant, pind cind sen-
timentul covirseste ideea, dindu-ne ma-
sura adevarata a artei.

Grigore Hagiu

ei de dans, caracterului ei dinamic si antrenant or, cu  exagerat pe planul indepartat ; fiindca ce era de vazut ?
citeva exceptii, melodiile prezentate la Festivalul de O orchestra aglomerata si un decor urit.

6. Calitatea costumelor alandala din moment ce in
muzica fata de care merg in clipa de fata preferintele acelasi spectacol Anda Calugareanu s-a imbricat in fe-
marii majoritati a publicului adolescent. Sigur . festi- tita in timp ce Corina Chiriac a purtat patrafir. Tele-
valul national de muzica usoara nu este un festival viziunea nu poate nici in cazul festivalurilor sa finan-
numai pentru adolescenti, dar nu este nici un festival teze un costumier ?

festivalul a servit mult mai mult gustul cate oriel Ce{én%e’ggnd ﬁt',”d_anﬁf’ﬂtnpfecriésapffvgg‘t%fcﬁﬁ%ﬁ Iﬁ;} ﬁés
»adulti” si mult mai putin gustul categoriei ,,adoles- |3 nefericit decit I-am fericit pe acest regizor demn
centi”, cu toate cd muzica usoara vizeaza sou ar trebui  de cauze cu mult mai bune, pe numele siu Al. Bocanet.

la Constanta au fost destul de departe de acel gen de

numai pentru adulti, or in ce ma priveste, eu cred cd

sa vizeze generatiile ceva mai ,,timpurii”. In ce priveste
premiile, eu cred (fara argumente de specialitate) ca
Radu Serban a fost de departe cel mai bun compozitor

si_de Masa catre Treplev, si de Treplev catre
Nina, si de Sorin catre cineva care poate apirea
oricind, si de Dron catre Polina, de Medvedenko
catre Masa... Aproape toate aceste doruri, enun-
tate si framintate Tn primele trei acte, se Tmpli-
nesc in actul patru. Dar, ciudat, tocmai Tn actul

patru, Treplev al carui vis de a deveni scriitor

s-a realizat, se sinucide. Ceilalti au si ei ceea
ce-si dorisera, dar sint la fel de nefericiti si g<~™
tristi, Intr-o sporitda atmosfera de tensiune Tha™a

busltoare (intre actul trei si patru au trecut

Sanziana Pop doi

ani).

presie simbolicd a muncii” fata de ,.cea
de expresie simbolicd a comunicarii u-
mane"”, mai putin restrictiva, generoasa
din toate punctele de vedere, Tmi con-
venise perfect. Cu atit mai mult cu cit,
ceva mai sus, omul actual, creator in
sensul Tnalt al cuvintului, fusese pus
,,Sub specia unitatii, a integralitatii”. Ceea
ce ar mai fi necesar de adaugat, cu legi-
tima Tndreptatire teoreticd, pe marginea
acestei expozitii, se refera la putinta de
Tncorporare si expansiune catre mitolo-
gic, latura fara de care ne-ar fi greu
sa Tntelegem valoarea reald a scolii noas-
tre recente de sculpturd in lemn. Acor-
dind gratie estetica obiectului, robit alta-
data utilitatii, scotindu-1 de sub semnul
mecanicii primitive, artistul contempo-
ran, Tnfiorat de matricea stilisticd ime-
moriala, Tn plan paralel, dar mult mai
profund, revalorifici setea noastra per-
manentd de mit. Ceea ce a pierdut, a-
proape fara sa stie, fauritorul de unelte,
este reconciliat cu Tnsisi forma suprema
a frumosului. Mitul este aceasta prima
ordine mai fireascd a materiei. Recupe-
rarea, prin limpezirea obfirsiilor, stabi-
lind o convorbire mai amplda cu univer-
sul initiat In semn si prevestire, este a-
panajul unei sinteze, a unei superioritati

( MUZICA

Sd nu ne lasam Tnselati de aparente : contradictia text-muzica nu

Ariana dormind

revista straina

= GEORGE SAND, EROINA DE FILM.

Michele Rozier turneaza un film
(,,George qui“,.) despre viata celebrei
scriitoare franceze, Tn interpretarea ac-
tritei Anne Wiazemski, membrda a Mis-
carii pentru eliberarea femeii. George
Sand, Tn acest ,film tpolitic", este ,,ima-
ginea unei femei — femeie, rafinata, n
pantaloni negri, pulover culoarea peru-
zelei, bluza zahar-ars, femeie feminina
pina in virful unghiilor, femeie cu de-
ete de zind, al carei instinct tine loc

e orice cunoastere” — o revolutionard,
care dupa 1848, trece la versaillezi..." (Le
Monde).

=A CINCIZECEA CROAZIERA MU-
ZICALA a pachebotului ,,Renaissance"
va avea loc intre 2 si 16 septembrie a.c.
Mari cintareti, instrumentisti si compo-
zitori din lumea Tntreagd, invitati sa ia
parte la aceasta croaziera artistica, vor
da concerte si recitaluri in largul marii

sau Tn porturi cu grija alese — Gibral-
tar, Agrigente, Rodos, Patmos, Corfu...
(Le Monde

LA FESTIVALUL DE LA AVIG-
NON, comedia franceza prezinta Oedip
ntr-o interpretare moderna ce da capo-
doperei lui Sofocle un sens actual. Regi-
zorul a creat un simbol al nefericirii re-
gelui teban (el Tnsusi preschimbat Tn
Sfinx, dupa rdpunerea Sfinxului) simbolul
Lunei socletati nelinistite” care Isi pune
g_ntr?béri tragice Tn Tnfruntarea ei cu des-
inul.

= ALBANIA NOUA. ,lirll si geneza
poporului albanez" este tema ce va fi

Gigantii incep batilia pe soclul de  du-se crincen, dar in dezordine. Ca- dezbatuta In septembrie ac. la Tirana
3 i i Mi - pete infierbintate, ,,tetes brulees"... in- ilei i i i i
marmura pe care fiica lui Minos doar I ) 5ot A o ! cu_prilejul primului colocviu internatio-
me cu sinul dezvelit, ea care lupta im-  telepciunea — serpii — schimbata in- nai de studii asupra ilirilor. ,Istoria a-
potriva Uitarii, nevrind sa piardd sin-  tr-un_biet efort fizic, osindit la esec, cestor po[poare (ilirii si valahit) — scrie
gura ei comoard, durerea pricinuita de  abia ii mai tine pe picioare. profesorul Androkli  Kostalleri intr-un

infidelul Tezeu. Zeii nu se vad. Tnfa-

tisarea lor ramine la libera alegere a & _lucru cel mai

Patru au si fost doboriti. Si caderea
frumos : unul zace

interesant eseu — ar umple un mare vid
care subsistda Tn istoria Europei...

privitorului : obsesii, demoni interiori,  Tntins cu bratul in ulpele
sau dogmé neinduplecatd. Gigantii dez-  muschiuloase ; parul zbirlit, arde ca o - URMA URMELOR, DE CE
lantuiti arunca in cer cu pietre, fetele  flacara. Altul, in centrul razvratirii. a- SCRIA GOETHE atit de mult? Intreba-

lor minioase nfruntd  barbateste  lunecd, ingenunchiat, cu miscarea frin-
] se va da celui

din copaci, picioarele incordate sint  coborit de pe unealta de supliciu. Gi-

Olimpul indiferent. Ei smulg crengi

ta care mai

rea pe care Eckermann i-o adresa lui
Goethe este aleasa de un publicist german
ca temd pentru o anchetd printre scrii-

serpi In fantastica zvircolire, partici- gantul pagin are fata crispata de du- torii in viati. Raspund printre altii,

Ne intrebam ce s-ar fi Intimplat daca glon-
tele lui Treplev era orb ? Daca el ar fi simulat
numai sinuciderea, asa cum mai facuse ? In
lumea personajelor nu s-ar fi modificat nimic.
Cum de altfel nimic nu a Thsemnat nici autenti-
citatea gestului. Sau cum, poate altul din aceasta
lume (poate Masa...) ar fi putut face gestul.
Noaptea Tn care se sinucide Treplev este insa
o Tntoarcere Tn trecut. Nu mai conteaza prezen-
tul cu Tmplinirea visului sau de scriitor. Nu
conteaza nici chiar faptul ca Nina s-a intors si
nu-i Tmpartaseste nici acum dragostea, Nu la
sine se gindea Treplev cind s-a sinucis. Dintre
oamenii acestia, care gindeau si perorau fiecare
despre si pentru sine, poate ca Treplev s-a gin-
dit brusc la toti ceilalti si la proiectia lui printre
ei. Poate fi momentul Tn care i se reveleaza
inutilitatea de substanta a tuturor acestor exis-
tente.

De aceea, cred, ultimul act, care Tn economia
piesei ocupa a patra parte, Tn film apare necon-
vingator, expediat, daca nu chiar de neinteles,
prin faptul cd ! se acorda acelasi timp de des-
fasurare. Ceea ce se descrie de-a lungul a trei
acte cu mijloacele teatrului — deci discursiv —
n film devine obositor si ineficient. Argumen-
tul fortei de transmitere a informatiei pe care in
mod cert o are imaginea de film, face superflua
demonstratia.  Nodul ,,Pescarusului” — actul
patru — poate multumi Tn teatru chiar daca el
apare Tn ultimul sfert de ora si dupa o peri-
oada nevizualizata de doi ani. Dar in film, unde
lucrurile sint preluate Tntocmai, momentele fun-
damentale ale piesei sint nerealizate, fiind si
cele mai prost slujite de actori.

Cu un Treplev mai apropiat de ,tinerii fu-
riosi”, cu o scena sugerind incomunicabilitatea
de tip modern (Arkadina Tmpietrita intr-o masca
de frumusete) si cu panoramice lente pe imo-
bilitatea de marioneta a personajelor, nu s-a
realizat nici ceea ce poate fi luat drept o timida
incercare de racordare la anii nostri.

Filmul poate fi vazut in limita timpului liber,
invitind la meditatie despre ce Tnseamna sa fii
corect, despr& frica de ,,impietate” si  despre
eterna noastra Tntrebare : unde incepe cinema-
tograful ?

Roxana Pana

se pune n termeni atit de naivi pe cit s-ar parea la prima vedere.
Pentru compozitor problema nu este a unei alegeri Tntre frumusetea
oemului si splendoarea dezvoltarii muzicale n sine. Ci aceea a sta-
ilirii _unei armonii (eventual unei fuziuni) Intre doua rinduri de
semnificatii, dintre care unele — de cele mai multe ori — nu-i apar-
tin, nici ca elaborare, nici ca modalitate fireasca a gindirii sale ar-
tistice. De fapt textul unui libret nu poate fi judecat cu aceleasi ma-
suri cu care judecam un text dramatic obisnuit. El trebuie sid pose-
de acea densitate optima care sa permitd inserarea muzicii. Dietlier
de la Motte, pe care-1 citam Th articolul precedent, a omis Tn analiza
sa un lucru deosebit de important si anume ca, socotind in timp ab-

jos a

solut, viteza de desfasurare a muzicii e mai mica decit aceea a tex-
tului si ca deci echilibrul semnalat de el in paritatea ton-slaba este un
fals echilibru, rasturnat de fapt in profitul muzicii. Sa ne gindim la
un vers oarecare : timpul normal pentru perceperea si intelegerea lui
e cel al limbii vorbite ; cintat, aceiasi vers Tsi desfasoara propriul
continut imagistic cu o vitezad variabila si deobicei mai mica decit
cea fireascd, fiind silit si-si regleze pasul dupa timpul muzical si s
adopte o ritmizare alta decit a sa proprie (oricit de fidel ar fi fost
muzicianul ritmului poetic). Aici rezida quasi-imposibilitatea de a

acorda perfect un adevar poetic cu_unul muzical. $i aici vom_gasi ex-
plicatia faptului ca poezia cea mai completd (cea mai densaj.nu are
nevoie de muzica De exemplu ar fi o teribila naivitate din partea

unui compozitor sa Tncerce sa compund muzica pe — sa spunem —

una din marile scene shakespeariene in_integralitatea ei. O tragedie,
in teatrul vorbit, se consuma in aproximativ doud ore si jumatate.
Opera al carui libret ar fi extras din acea tragedie nu dureaza nici
ea mai mult Spectatorul primei este ocupat tot atita timp cit si as-
cultatorul  celei de a doua, adica amindurora li se oferda doza maxi-
mald (de la 3 ore in sus oricf spectacol riscd s& plictiseascd).
Dar Intiiul aude un text de cel putin cinci ori mai lung. La satisfac-
motivul pentru care cel ce
o de Shakespeare ar fi neaparat in avantaj fata de
cine vede si ascultd capodopera lui Verdi cu acelasi subiect).

latda deci, concret, de ce un text literar Intr-adevar bun nu are
nevoie de muzica : el se auto-motiveaza integral — daca mi se per-
mite expresia lata deasemenea de ce compozitorului de opera i
trebuie cu totul a’iceva decit o piesa buna :
cd o alcatuire literara care sa se preteze extensiei muzicale Ceva mai

tie artistica e?alé. (Nu vad. de pilda,
asistd la Othell

i trebuie un libret, adi-

pind si ei la lupta. Ciudat, sarpele, a - !
care intruchipeaza intelepciunea si vi- Pe care o da secunda ultimului ade-
clenia, respins, alungat in partea de Var revelat. Cazind, el atinge pamin-
trupului, confundindu-se cu  tul, nu cu palma (ca si cum ar refuza
membrele inferioare . € e - o
Cita agitatie, pe friza greceascd, sub ~ versa a miinii unde singele pulseaza
L etel parasite!.. nalfmure ¢
$i acesti Uriasi, prea liberi si prea ratu[‘a tarinii Tncinse de pe cimpul de
violenti, copilaresc de nestiutori, lipsiti lupta... .
de orice tactici si diplomatie, batin- Amfion

somnul

Un spectacol fermecator

Meciul feminin de fotbal dintre echipele
»Elan" — Belgrad si ,Venus" — Bucu-
resti. pe care Televiziunea l-a transmis
in direct, duminica 30 iulie a c, pe linga
o demonstratie stralucita ca activitate u-
mana, de orice fel ar fi. este neutrd, si
cd, deci, nu poate fi supusa nici unei dis-

tremelor de-a lungul tusei, precizia, forta
si eleganta loviturilor de cap, a suturilor
si a paselor, toatd acea geometrie aeriand

rere, dar asta poate fi si concentrarea

orice idee de sprijin), ci cu partea <n-

in vine, marmura parca luind tempe-

Heinrich Boll, Giinther Grass, Siegfried
Lenz, Hans Erich Nossak, ultimul decla-
rind © ,,Sa marturisim drept, dragi con-
frati din lumea intreagd, a scrie o carte
— ca de altfel orice productie artistica
—, Tnseamna o mare fericire personald”.
Fericirea dobinditda prin truda si adevar
,iatd de ce scriu autorii germani* (Scala)

A

C SPORT

Nimeni n-a sugerat asa ceva In timpul
desfasurarii  meciului. Crainicul parea
mai  mult amuzat decit Tncintat.

Cele trei arbitre intervievate, pline de
morgd, se scaldau cam in aceleasi ape.
Ba una din ele nu s-a sfiit sa spuna ca
prefera sa arbitreze meciuri de  fotbal
masculin. Asa cum stau lucrurile dorinta
i se va Tmplini repede. Sint sigur ca nu
va soma.

tr-adevar fermecator.

crimindri, a constituit un spectacol Tn- Petre Luva
~ Un spectacol in care si-au dat mina
inteligenta, gratia si_vigoarea. B

Lungile curse cu parul in vint ale ex- D|Verse

Vineri 28 aprilie, la orele 12, In cadrul

mult : care sa prevada pe cit posibil locurile acestei extensii. Este
fascinant s urmaresti de exemplu Don Giovanni cu libretul lui da
Ponte Tn_ mind si sa vezi unde a oprit Mozart timpul literar In loc
spre a ldsa sa curga timpul muzical. Caci, intr-un fel, drama muzi-
cald se poate desfasura In voie mai ales acolo unde impune dramei
literare un soi de ,ralenti”. dacd nu chiar stagnarea completa. (Ce
altceva sint preludiile interioare ale lui Wagner sau interludiile lui
Debussy ?). Ori aici sta secretul unui bun libret: Tn a adopta acea
tesaturd densd, esentiald, dar totodatd extensibila ,a piacere”, care
sa acorde Tntreaga libertate de miscare compozitorului, pentru ca a-
cesta sa si_poatd implanta cit mai nestingherit arcurile largi ale
constructiei sale muzicale. O astfel de baza care nu este atit literara,
clt premuzicala, pastreaza valentele temei si liniile de forta ale con-
flictului, dar la modul auster, golite de Tncarcatura florilor pur poeti-
ce, de subtilitatile argumentatiei si motivarilor, de nuantele clar
obscurului_psihologic. Toate acestea sint scuturate cu buna stiintd de
pe trunchiul dramatic de libretistul abil, pentru ca ele vor fi re-
create de compozitor cu mijloacele artei sale lar libretistul inabil
sau prea zelos risca sa lase Tn drumul muzicianului diversi bolovani
poetici Tn care s ar putea ca acesta sa se poticneasca. Libretistul lui
Wagner de exemplu n-a stiut sa netezeasca totdeauna calea genialu-

lui compuzitor care venea dupa el !
Pascal Bentoiu

care impinge mingea spre poarta adver-
sd. ne-a incintat privirea si ne-a pus in-
tr-o stare de admiratie.

lata un prilej de a ne spune inca o data
pdarerea, anume ca in orice disciplinad
sportiva s-ar exercita femeile nu ramin
in urma barbatilor. Dimpotriva: sint ca-
pabile sa imprime jocului mai mult e-
lan. mai multa atractie, mai mult inedit,
transformindu-1 adesea, intr-un specta-
col de prim ordin.

Pacat ca sintem fTnca victimele unei
prejudecati.

Pacat ca o conceptie vetusta care con-
tinua sa circule, nu numai in domeniul
sportului, nu ne Tngaduie sa asistam mai
des la asemenea admirabile  Tntreceri
sportive.

N-ar fi oare momentul s& trecem la nr-
%anlzarea unor cluburi feminine de tot-
al?

N-ar fi oare momentul sa dovedim cd
acest_sport apartine deopotriva fetelor si
baietilor?

antic al templului Hera, frumoasa actrita

reaca Maria Mescholiu, a luat de la zei
ocul sacru care va arde pe toatd durata
jocurilor olimpice n cupola sa de pe sta-
dionul miinchenez.

Invitati de onoare, ziaristi din lumea
-ntreagd, un numeros public local, artisti
de seama eleni sau strdini au asistat la
ceremonia focului Pe_ stadionul orasului
Olimpia flacara Tnconjurata de-un corte-
giu ales, cortegiul vestalelor (o vestalda
mai atragatoare decit alta) a intrat prin
,Poarta ecoului"™ Tn aclamatiile ntregii
asistente. A Tnceput deci numaratoarea
inversa. De altfel pregatirile tuturora se
apropie de sfirsit. Mai toate tarile si-au
desemnat participantii : cele mai mari
Tnscrieri sint notate in dreptul tarii gaz-
da. a Uniunii Sovietice si Statelor Unite,
Tntre acesti trei mari se va da lupta pen-
tru primul loc pe natiuni. Probabil Tn a-
ceasta_disputda_ va intra si R.D.G. care in
ultimii ani a facut pe plan sportiv un salt
miraculos. Tntrecerile de selectie nu au

J

adus prea mari surprize, doar in echilpa
nord-americanilor (datorita curiosului lor
sistem de eliminare, sistem care prevede
nu valoarea concurentului in timp, ci ulti-
mile trei rezultate). S-au semnalat citeva
absente de rezonanta. Este vorba n pri-
mul rind de actualul campion olimpic Lee
Evens, cel mai rapid alergator al unei
ture de stadion din ultimul deceniu, iesit
al 4-lea la ultimele ntreceri decisive. Ei
va apare totusi pe pista stadionului vest-
german, dar numai la stafeta 4X400 m.

Fara-ndoiald, una din tintele vinatorilor
de autografe va fi exceptionala  noastra
discobola Lia Manoliu, prezenta anul a-
cesta pentru a 6-a oara la Jocurile Olim-
pice. La 8 septembrie, ziua probei de disc
femei toate gindurile mele, toate spe-
rantele si urarile mele se vor indrepta
spre cercul de aruncari acolo unde va e-
volua sper cu mult succes ca si celelalte
2 colege ale sale.

De fapt la atletism aceasta este proba
noastra de aur. Tn momentul de fata
nicio alta tara nu are un gt’Uf) atit de va-
loros de discobole. Patru atlete peste 60
m. este intr-adevar Impresionant. Tot la
atletism sanse mari avem la triplu-salt
prin Carol Corbu. capabil sd urce pe cea
mai Inaltd treapta a podiumului.

Dar pentru Milnchen si alte sporturi,
sint sigur, ne vor aduce mari satisfactii,
n numerele viitoare vom Tncerca o scurta
trecere-n revista a lotului nostru repre-
zentativ.

La Reykjavik, Interesul pentru meciul
de sah Spasski-Fischer este in continud
crestere. Replica chalangerului dupa 0—2
a_fost atft de dura incit campionul mon-
dial ,,en vogue" s-a Tmbolnavit, in partida
a 9-a consemnindu-se prima aminare.
Punctul obtinut atit de usor in a doua

rundd cred ca a daunat foarte mult. A-
ceasta victorie prin neprezentare a avut
cred pentru Spasski un efect moral invers
decit cel asteptat. El a capatat probabil,
complexul acestui punct obtinut fara lup-
td. El trebuia din acest moment sa cistige
de-o maniera deosebita. Ori lucrurile n-au
iesit Tntocmai. Jocul lui Fischer a devenit
teribil. Pentru acest atit de controversat
sportiv, fara doar si poate extraordinar,
unic as zice, este indiferenta culoarea
pieselor sale. El cistiga si cu alb si cu ne-
gru. Dacd prima jumatate a meciului se
va ncheia cu un avans de 3—4 puncte
in favoarea sa, atunci titlul de campion
mondial va fi in buzunarul sau.
*

Fotbalul, incepe si el sad intre in actua-
litate. Meciurile de pregatire au Tnceput.
La Constanta, saptamina trecutd, s-a dis-
putat faza finala a Campionatului Euro-
pean rezervat studentilor. Universitarii
Marcu, Taralungd, Muresan et comp, au
cucerit laurii Tntr-o competitie mai mult
vesela decit valoroasa. Echipele partici-
pante (ma refer la oaspeti) cu putini ju-
catori de prima mind in formatii, s-au
distrat placut, au vazut lucruri interesante
si-au mai jucat din cind in cind, fotbal.

E drept, nici ai nostrii (toti de Divizia
A, unii chiar din nationald) nu ne-au scos
din minti. Echipa aceasta. intr-un fel a
doua noastra reprezentativa, a cistigat
greu in fata unor adversari blinzi si ano-
nimi. La ultimile meciuri (semifinale si
finald) pe stadionul constantean au fost
prezenti aproape 40 000 de spectatori. Foa-
mea de fotbal a Tnceput sa ne mistuie pe
toti. Peste 2 saptamini se va auzi al trei-
lea strigat al noului sezon.

Si cite sperante ne punem cu toti! in el!

Radu Dumitru



Intre critica si istorie literara

Un fenomen care se poate observa in Istoria
criticii roméanesti e acela al alunecarii criti-
cilor literari spre istorie. Intr-adevar, multi
dintre ei simt nevoia sad-si precizeze judecatile
de valoare si aceasta nu se poate face decit In-
tr-un cadru_cit mai amplu pe care pare a-1
oferi tocmai istoria. S-ar zice chiar, ca 1n
multe cazuri, critica literara nu e decit o ope-
ratie pregatitoare pentru adevarata operd a res-
pectivului critic si care va sa fie istoria. S-ar
parea deci ca intre cele doud discipline exista
o perfecta fratie. Un istoric literar nu poate
sa nu fie un critic, iar un critic tinde In mod
firesc sa devina un istoric literar. Caci primul
nu-si_poate justifica arhitectura ansamblului
sau fara a o sustine prin_ judecati, adica prin-
t.r-un intreg sistem de discriminari, eliminari,
valorificari. lar criticul simte Tn mod fatal
necesitatea de a trece de la aprecierea izolata,
sau facutd Intr-un sistem restrins de relatii, la
judecata Tntemeiatd pe comparatii cit mai ex-
tinse.. Am mai avut sI altadatd ocazia de a afir-
ma cé rolul criticului e de fapt de a hotarnici,
adica de a preciza un loc cit mai exact fie-
carui scriitor Tn parte, pozitia lui neputind fi
stabilita decit prin alaturare.

Istoria literara_ ofera o asemenea_ocazie —
desi nu unica. Si totusi dacd examinam ceea
ce ofera experienta istoricd a criticii in forma
ei_modernd, observam ca istoricii literari ilus-
tri n-au fost si cei mai eminenti si activi cri-
tici al productiei curente, iar cei care au exce-
lat In aceasta din urma formula arareori au
devenit istorici literari, Dacd examinam apoi
situatia criticilor nostri dintre cele doua raz-
boaie, constatdim ca nici unul dintre ei nu avea
o formatie de istoric in ntelesul foarte pre-
cizat pe care epoca 1l atribuia acestui termen.
In momentul acela, apele péreaudprea bine des-
partite : pe de-o parte oamenii de stiintd, iar
pe de alta criticii ,,de foileton”, care fiind cu
totii de tip lovinescian erau botezati ,,impresio-
nisti” — cuvint cu care sint stigmatizati si as-
tazi urmasii lor spirituali. Cu toate ca ei au
dat tablouri istorice vaste, uneori pentru Tn-
treaga noastra literatura, vom spune fara a le
cobori meritele cd nu aici era adevarata lor
vocatie sau,' eventual, cd aceasta a Tnsemnat o
faza secunda a activitatii lor, care a putut
apare pentru acest motiv ,,de maturitate”. La
prima vedere s-ar spune chiar ca activitatea
criticului precede pe cea a istoricului, var-
sindu-se ca un afluent Tn matca mai larga si
mai sigura a acestuia. Calinescu, Tn prefata la
Istoria sa (p. 7) se plingea c& n literatura de
atunci _nu existau studii prealabile macar pen-
tru cei mai importanti scriitori romani : ,,Un
istoric strain (vezi cazul lui Thibaudet) Tsi pro-

Axurd o buna editie a operelor si citeva solide

~Ronografii si apoi mediteaza asupra autorului.
““a nol, monografiile sunt putine, aplicate in di-
rectia purelor date abstracte”.

De aici s-ar putea Tntelege ca o istorie lite-
rara e bine sa fie precedatd de munca mono-
grafistilor. Dar lasind la o parte constatarea
ca monografiile au aparut in' paralel si chiar
in urma istoriei literare, vom spune ca exis-
tenta lor poate fi un punct de referinta si ca,
in fapt, istoria, monografiile si critica curenta
sint trei forme diferite ale examenului cri-
tic, intru_a cdaror distingere ar merita sa lie
facuta o Tncercare.

Asa, de pilda, istoria literara trebuie sda m-
crifice vederea acuta si limitatd pentru o vi-
ziune de ansamblu. Chiar dacd ea nu se
constituie dupa modelul biologic pe care-1
punea ,stiinta” la sfirsitul veacului trecut, is-
toria e in raport cu critica oarecum ceea ce e
totul fatd de parte. Ea nu poate fi Tnsa o adi-
tionare de judecati si opinii critice despre scrii-
tori ci cata sa ofere o justificare a existentei
lor din interior, realitatile vorbind mai mult
decit fiind impuse. In acest sens, istoricul —nu
trebuie sa faca propriu-zis analiza critica si, de
pilda, capitolul despre Cezar Petrescu din Is-
toria lui Calinescu nu e o pagina de istorie, ci
una, admirabild, de punere la punct critica.

Apoi, un istoric literar trebuie sa accepte
fatalitatea ca lucrarea sa e mai curind o ,sin-
teza”, sau o ,medie” a opiniilor critice curen-
te. Oricum, el trebuie sa accepte colaborarea
(chiar Tn mod nedeclarat) cu altii. Este imposi-
bil ca un istoric literar 'si vind n toate sec-
toarele cu idei noi, sau sa lumineze cu totul
altfel anumite adevaruri stabilite Tnainte de
el. Un critic arareori ia pana ca sa spuna des-

re un scriitor ceea ce au mai spus si altii (o
ace poate Tn momente ,istorice” : la decese,
aniversari, bilanturi) ; de cele mai multe ori, el
nu_scrie decit despre acei artisti care-i sus-
cita_interesul sau I provoaca o reactie de Tm-
potrivire.

Un istoric literar e obligat la aceastd con-
cesie, el nu-si poate rezuma _ activitatea la
citiva autori favoriti, ci trebuie sa-si sacrifice
preferintele tocmai pentru a da un caracter de
totalitate tabloului sau. Un efort de originali-
tate e de salutat in viziunea de ansamblu, nu
Tn amanuntul considerat cu lupa. De aceea toti
autorii de istorii_sint n buna mdsura tributari
altora ; chiar si G. Célinescu, daca urmarim in-
deaproape opiniile criticilor contemporani cu
el, — ceea ce in ultima vreme a devenit po-
sibil prin reeditarea sau editarea operei lor.

Apoi, o istorie literara trebuie sa fie mai ge-
neroasa cu scriitorii  mediocri, cadci valoarea
unui scriitor nu e totdeauna egald cu impor-
tanta lui — si acest din urma fapt intra tocmai
4n domeniul specific disciplinei. Un critic, ana-
lizind rind pe rind operele unui artist prolific
dar modest ca_ valoare le_ poate respinge pe
toate , un istoric trebuie sa aibda o viziune mai
larga in care sa intre eventual recunoasterea
influentei lor fertile sau a caracterului repre-
zentativ pentru epoca (Vlahutd, de pildd). Ori-
cit s-ar cere, apoi, eliminarea ,culturalilor”,
fara prezenta lor nu se poate constitui grupari
de scriitori sau curente

Istoria literarda nu poate fi conceputd decit
sub specia ,,vremurilor” si chiar dacd punctul
de vedere e declarat estetic, istoricul trebuie sa
sacrifice din intransigentd pentru a face ioc
spiritului de cuprindere. E deci limpede ca_ cri-
tica_propriu-zisa e o forma mult mai radicala
a afirmarii constiintei artistice decit istoria li-
terara. De aceea, estetistii intransigenti sau in-
tegrali ca M. Dragomirescu si_P. Zarifopol sint
de neconceput alcatuind istorii, cum a realizat
mult mai maleabilul si largul la vederi, E. Lo-
vinescu, produs al estetismului francez de la
sfirsitul secolului al XIX-lea, dar si al scolii
istorice lansoniene, din aceeasi sferd de cul-
ura.

Faptul cd anumite spirite se ,ocupa” de
opere ale trecutului nu trebuie-sa ne taca si
credem ca ei sint istorici literari. Valorificarea
unor figuri ale trecutului e de multe ori o afir-
mare tocmai a constiintei contemporane, Tmpo-
triva autoritatilor istorice sau ,istorizate”. Sa
ne amintim la Paul Zarifopol care a facut o
serie de investigatii Tn istoria poeziei romanesti
si toate venind In" raspdr cu opinia comuna. Ca
toate spiritele moderne, Zarifopol procedeaza
la valorificarea ,,obscurilor” (I. Vacarescu, pri-
mul Alecsandri), Tmpotriva celor consacrati mai
curind de scoalda sau prin perpetua admiratie :
Cirlova, Gr, Alexandrescu, Bolintineanu, Odo-
bescu E acelasi spirit care stapineste de
pildd admiratia unor poeti contemporani #Ar—
ghezi, M.R. Paraschivescu, Marin Sorescu) fata
de Anton Pann, ale cdrui opere pentru M. Dra-
gomirescu nici nu existau, iar Lovinescu e
socotea niste ,scirtiituri”. E greu de conceput
cum ar arata o istorie a _literaturii noastre
scrisa de cineva care-1 considera pe Anton Pann
cel mai interesant scriitor roman.

Vom spune_deci cd nici severitatea sl nici va-
lorificarea ,,ineditd” nu constituie climatul fi-
resc al istoriei literare. Tn acest sens, desi a
dat contributii capitale la Tntelegerea scriitori-
lor din trecutul uneori Tndepartat, S. Ciocules-
cu nu e un istoric literar, caci priveste operele
trecutului prin prizma strictd a  prezentului.
Partea sa de Istorie... din opera Tn colaborare
cu T Vianu si Vladimir Streinu e conceputa
ntr-un stil mult mai sever decit al celor doi
si_chiar mai sever decit al lui Cdlinescu. La
Cioculescu nu vom 1ntilni indulgenta  bine-
voitoare pe care o observam la acesta din urma
fatd de unii scriitori — ne gindim la |. Vaca-
rescu si Conachi la care Calinescu staruise atita
si pe care Cioculescu fi respinge intr-o simpla
formula : clasicii pe drept necititi (p. 11) — si
nici dispozitia spre superiorul amuzament al
aceluiasi (In cazul lui  Dionisie Icliziarhul.
Enachitda Vacarescu, D. Scavinschi).

Oricum, judecatile lui Cioculescu, cu tot ca-
racterul lor transant, nu au in ele nimic perso-

nalist. Am zice cd el face o istorie vorbind in
numele colectiv al unei generatii si al unui spi-
rit Nici Lovinescu n-ar fi scris altfel istoria
mai veche. Dar Istoria lui a literaturii romane
contemporane e cu totul altceva. Prima ver-
siune e mai mult un rdzboi de exterminare a
formulelor adverse (samanatorism si  popora-
nism, mai cu seama) si de Tncercare de impu-
nere a directiei sale not Intre distrugere st
bunavointa, tonul ,obiectiv’ e rezervat ca sl
in razboi ,,neutrilor”, (Ho%as, de pilda, sau D. An-
ghel). Cine trece apoi la lectura compendiu-
lui din 1937. observa numaidecit schimbarea.
Istoricul se obiectiveaza ' judecatile lui par ve-
nind de sus, tonul e impersonal, de consta-
tari limpezi si definitive. Se simte sfortarea
de a parea ca judecdtile i s-au impus mai mult
decit a Tncercat el sa le impuna. Chiar rind nu e
astfel, istoricul izbuteste sa-si dea aerul cd e
obiectiv. lIstoria lui Lovinescu, e daca nu ca rea-
lizare, cel putin prin admirabila ei nazuinta, un
model.

Dimpotriva G. Callnescu e ,;subiectiv- chiar
atunci cind emite opinii curente sau universal
recunoscute. Stilul sau e de jurnal critic. Sl
totusi Istoria lui Callnescu nu da impresia, ca
prima versiune a Istoriei lui Lovinescu, ca au-
torul se ,foloseste” de istorie, ci doar ca se
_Igmbé prin ea capricios, dezinvolt, sau numai
iber.

In._ mod curios, paginile numeroase de isto-
rie literara ale patimasului N. lorga nu dau
impresia aceasta, ci parca lasa trecutul sa vor-
beasca prin propria sa voce. lorga poseda ca
nimeni altul capacitatea de a se supune obiec-
tului, de a Tnsufleti trecutul si poate ca stilul
lui de ,,insemnare™ ca si absenta ,,teoriilor” sa
ajute aceasta impresie. Ceea ce nu Tnseamnd
ca el nu ar putea gresi- Dar erorile lui intra
tocmai Tn cadru propriu istoric, asa cum cele
ale lui Sainte-Beuve intrau in cadru critic.
Poate altii sa dea judecati mai drepte, lorga
realizeazd tocmai stilul istoric.

Daca istoria nu e un fapt de sfirslt de carie-
ra, ea trebuie totusi sd Tnchee ciclul unor ju-
decati critice. Daca dupa un articol critic, au-
torul' poate reveni asupra subiectului, pentru
ca Tn acel articol el nu e niciodata tinut sa se
exprime definitiv, si un studiu, cit de transant,
laSa loc liber unei posibile schimbari de atitu-
dine (macar Tn nuante) propozitia dintr-o is-
torie_trebuie sa fie rezumativa, sintetica, defi-
nitiva. E greu pentru un critic sd revina asu-
pra unui, autor dupa ce l-a tratat intr-o istorie.
Un istoric literar are, dimpotriva, prilejul de a
reveni asupra unei judecati cPripite asuura unei
omisiuni, asupra unui fapt de Ignoranta.

Poate céd cele afirmate de noi mai sus sa fie
simple deductii de fapt, dar e cert cd obiecti-
vitatea e un fel de nazuintd a istoricului si
Tmprejurarea_trebuie sd ne atra?é atentia pen
tru cad reallzind-o istoricul se elimina Fe sine
si da un temei mai general actiunii sale. Dar
nu mai putin existd o larga posibilitate de op-
tiune a celui care scrie istoria si atunci ,,0bi-
ectivitatea” devine Tn. mod secret omagiul pe
care tocmai subiectivismul 7l aduce stiintei.

Desene de MAGDA NEGRU

Aceasta optiune se poate traduce in preferin-
ta pentru anumite parti ale istoriei (nu Tntiin-
plator, Lovinescu s-a ocupat numai de cea
contemporand) sau intr-un anume ton mai Tn-
sufletit pentru anumite e‘poci E greu de con-
ceput un istoric care-si alege o enocd de studiu
dar pe care sa n-o trateze ,preferential”. 1n
acest_sens, un caz curios e acela al lui D. Po-
povici, istoric literar de mari merite si pe care,
nu numai elevii sai tind sa-1 opuna cel putin
Pe plan metodologic ,,impresionistului” G. Ca--
inescu. Cine citeste, de pilda, Literatura roma-
na in epoca ,,Luminilor”, recent editata (1972).
nu poate sa nu observe stilul ,modern” al
expunerii si Interpretarii, ba chiar o anume
ironie la adresa eroilor acestei eooci (Enachita
Vacarescu. de ex.) si pe care istoricii Ti consi-
derd de obicei cu veneratie Dar dacd ne-am
pune problema : anexeaza Popovici un teritoriu
nou, care sd intereseze artistic pe cititorul ac-
tual, peste ceea ce ne-au oferit Istoricii vechi,
raspunsul ar fi_negativ. Profesorul clujean
vede pe scriitori, din punct de vedere este-
tic. cu. ochi si mal severi, si atunci ne
putem Intreba : de ce prezinta atit de abundent
epoca, Tn vaste si amanuntite tablouri daca
pentru_creatia artistica are atit de putind sti-
ma ? Callnescu n-ar fi facut un canitol de pes-
te cincizeci de pagini desore Difuzarea ideilor
~Luminarii” n tarile roman» sau unu’ ‘n-a mai
mare despre Elaborarea crezului ardelean pen-
tru a-i inghesui pe scriitorii de opere frumoase
in citeva capitole, — doar oentru Budai-Delea-
nu aratind mai multa generozitate. Se ajunge
astfel la situatia ca D Popovici pare a nu face
prea lunca istorie_a epocii_pent-u a o_valn~if!-
ca artistic, ci pina la urma pentru a-i dovedi
insignifianta. Istoria _lui e Tn cele din urma
una a ideologiei epocii, cu. In subs’diar, o ve-
dere asupra aspectului artistic al citnrva opere.

in opozitie cu_aceastd metodd. Cdlinescu pro-
cedeaza Tn Istoria literaturii roméane de la ori-
gini pina in prezent (1941) critic si monografic,
ceea ce unii au considerat a fi partea vulnera-
bila a cartii sale, iar altii i-au adus oentru a-
ceasta supremul elogiu. Caracterul de examen
al operelor e permanent in paginile acestui
mare op, si-l da In fond vioiciunea exceptiona-
1a, desi asa cum e firesc, interesul autorului nu
se mentine egal pe toata sunrafata si nici sen-
tintele nu sint absolut juste. Numai ca, zic
unii, o istorie nu poate fi o culegere, chiar
stralucita, de referate critice. Multe canitole
ale lIstoriei lui Calinesru sint concepute nu nu-
mai pe viu ci in desfasurare, autorul glosind
provizoriu, dind Tncurajari, aratindu-se  bine-
voitor cu ceea ce va urma

Concentrindu-sl arta critica Tnh acel» atit de
apreciate portrete. Callnescu accentueaza stilul
monografic al tratarii, ceea ce Uce ca diferite-
le ei parti sa poata fi citite Independent. Au-
torul Insusi a publicat cit°va "hn
nu, Arghezi) separat, iar ulterior pe altele le-a
dezvoltat usor pina la pro?orgiile unor mono-
grafii (N. ’Filimon, Gr. Alexan'f-psn’i)  S‘i>ul
monografic se vadeste si in Tmpartirea mat‘“ri-
alului’; Istoria sa e una de personalitati, fara
nici o preocupare mai adincd pentru elemente-
le de legatura dintre ele. adica pentru acelea
e care le poate trata legitim nnma; istoria.

iferitele capitole ale lucrarii lui  Callnescu
sint in faot grunari de scriitori fara gindnl de
a-i_pune in lumina prin aorooiere sau contrast,
chiar si atunci cind are de definit cega ce 1n
istoriografia literara se numeste ,curent” Des-
pre samanatorism si poporanism ni se da mai
putin de o pag’na pentru fiecare (istoric si d:s-
cutie asupra ideologiei facuta mai mult, pentru
a_contesta termenii acestia). D=spre simbolism,
tot o pagina fara defin't’” ci dir"utindu-se mal
mu't ,,inrfurirea franceza” ,,Modernismul” nu
e nici macar propus discutiei, desi capitolul cu
scriitori de acest fel e unul dintre cele mal
amnle. ,,Junimea” nu- are nici o jumatate de
pagind, si e pusa si ea sub semnul' unei influ-
ente : a celei germane. in literatura romantica
se intra direct, fard nici o vedere asupra aces-
tel atit de controversate notiuni.

Credem deci a putea afirma. Tn concluzie, ca
trecerea de la critica la istoria literara e. ne
cit de doritd, si_ d“ aparent fireasca, oe. atit de
grea si de rara. Tocmai spirit°le radicale si
organic estetice se afla Tncomodnte ne terenul
istoriei care cere o dozare greu de realizat In-
tre analitic si sintetic. Tntre estetic si cultural,
Tntre individ sl grup. O fstori” a individualita-
tilor nu e o istorie: una a fenomenelor mari
de culturd nu e si una a artei. S-ar pdrea
chiar cd ceea ce vedem a fi constiinta istorica
nu e alcatuitd din fenomene oartirulare aditi-
onate si impuse din punctul de vedere al pre-
zentului, ci  un duh capabil sia Tnsufleteasca
dinduntru valorile trecutului.

Chiar atunci _cind ajunge la ,,ansamblu”, cri-
ticul articuleaza. Pentru istoric, ansamblul tre-
buie sd fie un apriori al actiunii sale si un tel.
Caci daca pentru un critic diriect'-m tinerelor e
climatul firesc, pentru istorie, dialectica se
descopera in confruntarea de ansambluri mai
mari, care se dovedesc a putea sta in picioare,
si. atunci, ceea ce trebuie sa caracterizeze pe
istoric e nu atit spiritul discriminator, cit acela
de constructie. E bine ca un istoric sd& facd
observatii noi asupra stilului lui Russo, sau
valorifice altminteri decit altii proza lui Ral-
cescu, dar e absolut necesar ca el sd& dea o
imagine precisa a Romantismului.

Alexandru George

MUZICA DE FILM

Nobilul lirism

ntr-o epoca in care discul ji banda de magneto-
fon popularizeaza Tn cantitati industriale muzica
usoard, se cuvine a face o remarca simpla : canti-
tatea este Tn detrimentul calitatii. Si de aceea ne
bucuram din adincul sufletului cind aflam ca pare-
rea unanima, a muzicienilor ti a marelui public
scoate in evidentda nobilul lirism al unor filme ca
,»Umbrelele din €herbourg ,,Un barbat ti o feme-
ie", ,,Sunetul muzicii" sau ,Lowe Story'. Ba mai
mult chiar, asemenea filme ar aparea monocrome
daca imaginea si muzica nu ar fi constituit din capul
locului o fericita Tmbinare. Cine nu a admirat
edulcorarea franceza rafinata, cu un melos de o
mare puritate si orchestratie transparenta din ,,Um-
brelele din Cherbourg” 7 Michel Legrande este un
tehnician desavirsit care a intrat in sfera maiestriei.
Cine n-a vibrat la nostalgia, la coloritul elegiac,
usor obsedant al melodiilor din filmul ,,Un barbat ti
o femeie 7 Aici ritmul nu mai este un scop Tn sine,
ci devine un cromatism care serveste subiectul, de-
vine un fel de }leit-motiv care intensifica drama-
tismul.

Cine nu a vibrat la euforia melodica din filmul
»Sunetul muzicii™ 7 Cintecele populare din Tirol, au
fost delicat transformate ti au reluat modelul ope-
retei la modul contemporan. Si iata cum spiritul vie-
nez devine mai proaspat, decantat de epigonism si
de un nedorit conventionalism. Cine nu a vibrat la
melodicitatea dramatica din ,Lowe Story” 7 Am
merge pina acolo incit am spune ca muzica se
Tnaltd peste melodrama filmului si reuseste sa ge-
neralizeze suferinta omeneasca si sa releve ca prin
suferintd omul este capabil sa se Tnalte sufleteste
si sa se ia mai ferm la lupta cu viata.

Am ales aceste citeva exemple — splendide — Tn
opozitie cu atitea exemple nefericite ce urmaresc
doar scopuri comerciale si cultivarea unui gust Tn-
doielnic. Si cum filmul este arta cea mai populara
este firesc ca tot ce contine sd fie de calitate sau
cel putin sd@ nu cuprinda trivialitati. Un film nerea-
lizat artistic poate cistiga printr-o muzica buna si
totodata acea muzica contribuie la ceea ce numim
o0 educatie nationala. Ce folos ca oferim bune emi-
sii de radio si, din cind in cind de TV, unui grup
mai restrins de auditori, Tn timp ce milioane de
auditori sint infestati cu muzica proasta intr-un
film larg accesibil. Cu atit mai mult muzica de film
trebuie sa fie unitara Tn varietatea ei si totodata o
pledoarie pentru calitate.

Doina Moga

Tnsemnari despre ,,Intrusul™

(Urmare din pag. 3)

orasuiui Tn orice mediu el ar fi mers cu pasi
siguri si Tncrezatori catre o dezastruoasda ex-
perienta Din acest unghi orasul nu mai poate
fi vinovat Dar o vinovatie nu exclude pe cea-
lalta si eroul e victima unor cauze suprapuse.
Orasul nou li di la Tntoarcerea din armatd o
stare de neliniste Zidurile | se par a fi sub-
tiri, si-i dau un sentiment de insecuritate, iar
culoarea vie si sarbatoreasca | se pare putin
plauzibila pentru un oras Un sentiment de
insatisfactie In plus 1-l da absenta strazilor,
fel si acesta de a vorbi figurat pentru ca n-
tr-adevar orasul va deveni pentru Surupa-
ceanu derutant labirintic. EI are nostalgia
construirii altui oras, un ,,oras aerian aproape
de norii nemaipomeniti de frumosi” Orasul
realizeaza in cel mai Tnalt grad cumulul de
amenintdri pe care plna atunci Caélin le ntil-
nise sporadic. Romantismul acestuia, mentali-
tatea de constructor initial nu mal corespunde
noii asezari. Distanta dintre el si lumea Tn care
trdieste se accentueaza. Fictiunea lui devine
mai iluzorie decit oricind. Calin nu va in’elege
asta decit sub presiunea unor evenimente
vrasmase. Nici casatoria, nici doamna Polihro-
niade n-au convertit pe erou > legea locuito-
rilor orasului, care nu sint fostii lui construc-
tori si nu-1 pot Tntelege pe Calin Gestul sdu
nu primeste calificarea de eroism si Calin nu
va beneficia de regimul special al celor ce fac
fapte de eroism. Gestul eroic, spun parca eroii
orasului, nu depinde de semnificatia reala a
lui ci vointa unei comunitati d» a avea sa» nu
nevoie de ‘el. In sfirsit ceea ce sanctioneaza
opinia ?ublicé este nepasarea eroului, risul lui,
aspectul necalculat al interventiei eroice.

Romanele lui Marin Preda sint toate presa-
rate cu personaje episodice si situatii care de-
parte de a avea un sens parazitar au un subtil
rost artistic. Tn Mnrometii detalii aparent ne-
Tnsemnate se releva ca reale mesaje ale viitoa-
relor Intimplarl In Risipitorii cuplurile de per-
sonaje se oglindesc reciproc punindu-se mai
bine n lumind In Intrusul prozatorul ni-l pre
zinta pe Calin Tn situatii care-i sintetizeaza la
fel de suhtil aspiratia sufleteasca, dar si -
ricolul implicit_ pe care-1 reprezintd desprin
derea de_realitati, pluttrea pe deasupra_ lor in
roman sint doua femei cu roluri decisive in
existenta lui care strajuiesc cei doi poli ai
existentei lui + de o parte doamna Sorana, de
alta doamna Polihroniade La Tnceputul intrarii
tinarului pe accidentata poteca a dezradacinarii

se afla doamna Sorana cea care a refuzat par-

ticiparea ei la jucarea unor ,farse grosolane”,
femeia care-1 Tndeamna pe tinar sa nu parti-
cipe si mustra pe inginerul care vrea sa faca
rozeliti. La capatul drumului lui Calin se a-
1a doamna Polihroniade. care departe de a-1
indemna sa se retraga cauta sa-l introduca,
sa-l facd sa participe Simetric Calin va par-
ticipa In ciuda avertismentelor doamnei  So-
rana si se va retrage din joc in ciuda chemarilor
doamnei Polihroniade. Salonul doamnei  Poli-
hroniade este, ca si cel al doamnei Sorana, o
anticamera a viitorului, iar cele douda femel au
rolul unor preotese. Prima, legatd la ochi ca
Justitia sau destinul, rocteste cuvinte profetice
si sumbre pe al caror sens Surupaceanu Il rea-
lizeazd retrospectiv. Cea de a doua este che-
mare_si iluzie, transformate apoi in spectru al
raului. Intre multele ntimplari introduse de
autor parcd numai pentru placerea de a po-
vesti se afla Insa una a carei rezonanta an-
gajeaza Tntreaga confesiune a lui Surupdceanu.
E o legendd a noului oras care vorbeste des-
pre tinar naiv si in acelasi timp semet, care
a pus mina pe reteaua de Tnaltd tensiune si
acolo a ramas, lipit de ea. ,lstoria asta, pe
care eu o credeam adevarata, ascundea Tnsa, in
legenda ei, un mic amanunt, pe care conce-
tatenii mel nu-1 pomeneau si pe care Costicd
mi l-a soptit rugindu-ma sa nu-1 spun la ni-
meni, si anume cd baiatului acela 1 s-au dat
toate acele avertismente si sfaturi pe un ton
cam 1n batjocurda si baiatul trufas, a crezut ca
e luat la vale. La anchetd nu s-a descoperit
cine a fost cel care ii vorbise in felul acesta
si sa fie dat afara de pe santier. Asta era Tnsa
un amanunt crud care n-a mai interesat pe
nimeni” 1n versiunea lui adevaratd episodul
intrat Tn legendd este parabola Tntimplarii tui
Célin Surupaceanu. Ceea ce | s-a intimplat lui
este tot istoria unui tTtnar naiv si siret care
pune degetul pe sirmele curentului de Tnalta

tensiune. Legenda Tnchide semnificatia ntregii
aventuri sufletesti si morale a eroului si in-
ginerul Dan nu este in intregime disculpat de
semnificatia el ultima

Una din confesiunile scriitorului ne face insé o
surprizd. Romanul acesta n-ar ti cum credeam
noi romanul unei naturi candide, optimiste
predispusa prin inocenta ei la tragism nici
romanul ctitoririi dure a unul oras ci romanul
unei sensibilitati feminine : ,Fiinta cea mai
apropiatd de acest erou si de rare viata sa se
leaga strins, adicd sotia lui, pretinde cd 1in
momentul savirsirii unui act de eroism, cel
care 1l savirseste nu mal iubeste In clipa a-

ceea pe nimeni, respectiv, In cazul nostru, so-
tia si fetita. Cum am putea afla daca aceasta
femeie are sau nu dreptate ? Are ! Dar are?
n lumea orasului ei nou, fara traditie, ce
valoare pot avea aceste justificari ? Si totusi ea
a iubit un barbat care apoi nu mai era acelasi,
chipul sau era desfigurat. Trebuia deci acuzat,
chiar _daca acuzatia era salbatica | Fiindcd mali
nefericitd avea sa ramina ea, dupda cum eroul
avea sa afle, sl nefericirea ne da_dreptul sa
chemam la judecatda pe oricine, fiindca la ea
concureaza tntreg universul. Si totusi, desi Ti
lega un copil, si era la al doilea esec, ea nu
dadea nici un semn d» Tntoarcere. Am fost
prins de acest personaj si nu de Calin, si mai
mult pentru asta am putut scrie acest roman,
n care nu sint nici macar sigur ca am reusit
sd aflu despre ea mai multe decit eroul”. Ori-
Cit ar parea de paradoxal, interesul de ex-
ceptie al cartii 1l dd prezenta Mdriei.

Marin Preda studiaza fara misoginie misterul
feminin. Femeile cu o aurd de puternica femi-
nitate nu sint putine Th opera lui. Polina, Miml
Arvanitache, Constanta, Marioara Fintind, Ciul-
ea, Maria Surupdceanu intrigd pe cititor prin-
tr-o miscare neprevazuta a sufletului Chiar si
personajele  feminine de plan doi ca Anda,
Nuti sau doamna Polihroniade sint remarcabil
conturate.

Romanul e scris ia persoana
confesiune n care naratiunea alterneaza cu
analiza si cu _consideratia filozoficd. De notat
aceeasi capacitate de a exprima plastic_stari
sufletesti diafane pe care o avea si_ Camil Pe-
trescu (,,sunetul = glasului_ei care Tmi spunea
numele marturisind parca aerului pur inein-
tarea ei ca un tipat in lumind”) ori de a su-
gara miscarea interioara a sufletului (,,ochii Ti
ramineau si 1i ramasesera si dupa aceea us-
cati ca si cind un vint inferior i-ar fi secat
mai Tnainte cu o putere ce o depasea cu mult
pe cea a plinsului”), dar cd ea nu este mai
putin frecventa decit in stilul analitic al a-

cestuia si ca tropii lui Marin Preda apartin do-
meniului rural Calin e ca un ,cal fara friu",
norii ,defileaza prin fata orasului nostru ca
0 turma uriasa de Oivcli”, fetele sint Tmbra-
cate in alb ca ,rochita rindunicii”, etc. Sem-
nificativa pentru aria comparatiilor dar si pen-
tru viziunea mizantropicd a tinarului care-si
povesteste viata este si urmatoarea observatie
a eroului : ,,0amenii nu se deosebesc de cele-
lalte vietuitoare, se despart sl nu se amestecd,
cu toate ca traiesc Tmpreuna asa cum traiesc
caii si oile”.

Intlia, o lunga

Un pictor
realist:
Dan Bajenaru

Invitatia plastica a genialului
Pablo Picasso de a pune in tablo-
uri capul linga trup, a prins ra-
dacini Tn epoca noastra. Scizipari-
zarile corporale sint frecvente as-
tazi in pictura. Ceea ce e mai greu
de sesizat, e motivul justificat
pentru care artistul mutileaza
formele si prezinta opere ciopirti-
te, ducind denaturarea aspectelor
pind la monstruoase sugestii iesi-
te din coordonatele realitatii. Ni-
mic nu se obtine in artda mai usor
decit originalitatea, imi spunea o-
data George Enescu. Or, aceastd
preocupare a originalitatii e as-
tazi aliniatul principal al creatiei
tinere. Daca ar fi s& atribuim o
ratiune aspectelor anatomice ale
viziunilor plastice din expozitii,
ne-am putea gindi la reflectarea
n sufletul artistilor a milioanelor
de anomalii petrecute Tn lume si
intrate Tn constiinta lor prin ma-
terialul informativ, si nu prin ex-
perienta proprie. Ei nu ramin
neutri si fara influentd la stiinti-
ficele descrieri de sfarimare a eu-
lui prin halucinogene, la manifes-
tarile disperate a unui tineret
dezorientat din alte tari si atras
de periculoase manifestari. Nu ra-
min indolenti in fata crimelor co-
mise de fortele imperialiste 1n
Vietnam, a mizeriei si foamei din
unele tari slab dezvoltate. Con-
vulsiile vietii de concurenta si
de crispare egoista au repercusi-
uni. Noi aparam cit putem
limpezimile cerului si ale ini-
mii si, totusi, infiltrari des-
coperim cind nici nu ne asteptam.
Astfel, mi se Intimpla ca, intrind
prin unele expozitii apartinind u-
nor tineri de real talent, sa pa-
sesc la Tnceput cu bucurie si Tn-
credere si sa plec .infiorat de ceea
ce am vazut- Cu oarecare naivi-
tate ma intreb : acest tineret e orb
la ceea ce se petrece sub ochii
nostri, la transfigurarea mediului,
a oamenilor, a peisagiilor, la
schimbarea revolutionara a patri-
ei noastre, la aceste limpeziri de
orizonturi si lupta frumoasa pen-
tru dobindirea prosperitatii si vie-
tii calme ? Cu acest sentiment de
umilinta ca n-am acces Tn inima
formelor plastice, stranii si her-
metice, am nimerit, Tnviorindu-ma
chiar de la usa salii ,,Onesti”, in
expozitia unui pictor cu mintea
sanatoasa, nealterata de viciul de-
naturarilor, posesor al unui penel
sigur, de mare maestru, urmari-
tor al dragostei omenesti si al u-
nui dor discret de a fi Tnteles de
privitori.

E vorba de pictorul Dan Baje-
naru, artist cu severa educatie
clasica, Tnsa armonios evoluat
spre contemporan. Dan Bajenaru
a inteles, de la primele sale men-
tiuni si distinctii primite Tn scoa-
13, ca pictura se adreseaza ochilor
si ca, orice subiect ar trata, — de
la grotesc la angelic, trebuie sa
trezeascad sentimente elevate. Pen-
tru aceste preocupari, Dan Baje-
naru a primit desigur, in anul
1937, la Paris, un premiu interna-
tional si medalia de argint. De a-
semenea, Tn 1936, i s-a decernat
medalia ,,Hors Contours", iar in
anul 1947 ,Meritul €ultural’ Dan
Bajenaru a expus colectiv in Bul-
garia, la Budapesta si in Liban.
Pentru cd ™n lucrarile sale frea-
mata intens viata plaiurilor na-
tale, cred ca domnia sa ar putea
sa ne reprezinte ca mesager
al picturii noastre si peste gra-
nitd. Am in fata tablourile lui. E
0 arta cu adevarat realistda, fara
stridente, fara fals dramatism, so-
bra, cu elanuri temperate. Critica
a remarcat si in trecut aceste ca-
racteristici, prezente si Tn naturi-
le statice si in compozitii si n
studii. Temperind intensitatea lu-
minii, Dan Bajenaru linisteste
printr-o opacitate poeticd, asa
cum ai trage o perdea la fereas-
trd ca sa creezi intimism. E o teh-
nica picturala care-i apartine. in
nuduri pluteste o tentd de sen-
zualitate discreta. Cea mai exac-
ta determinare a valorii lui Dan
Bajenaru a facut-o pictorul To-
nitza printr-o formulare lapidara
si atotcuprinzatoare : ,,E viguros
fara subreda ostentatie si fara
goald #fectare  As adauga, fard
meritul de a spune ceva nou, ca
in toate expozitiile deschise Tn ul-
timii ani, Dan Bdajenaru a ramas
la fel de dinamic, nervos si tem-
peramental, pastrind o nealterata
prospetime a culorii Pictorul Dan
Bdjenaru poate sta astazi cu cin-
ste alaturi de marii nostri Thain-
tasi Pallady, Steriade, Patrascu

Virgil Gheorghiu



blaise cen

Ultima ora

,.Oklahoma, 20 lanuarie 1914"
Trei ocnasi isi fac rost de revolvere
Isi omoara temnicerul si inhata
cheile-nchisorii
les in graba din celule si ucid in curte
patru gardieni
Pe urma o Tnsfaca pe tinara steno-dactilografa
a-nchisorii
Si se urca-ntr-o trasura care-i astepta la
poarta
Pornesc in goana mare
Tn timp ce gardienii isi descarca revolverele-n
directia fugarilor

Citiva gardieni se arunca pe cai si se reped
in urmarirea ocnasilor
Schimb de focuri din amindoua partile
Fata e ranitda de un glonte tras de unul
dintre gardieni

Un glonte loveste de moarte calul ce tragea
trasura

Gardienii pot sd se apropie

Gasesc ocnasii morti cu trupul ciuntit de
gloante

Mr. Thomas, vechi membru al Congresului

venit sd inspecteze puscaria
O felicita pe fata

(Telegrama—poem copiata din ,,Paris-Midi")
lanuarie 1914

Capul

Ghilotina e capodopera artei plastice

Delicul ei

Creeaza miscarea perpetua

Toata lumea stie de oul lui Cristofor Columb

Care era un ou turtit, un ou intepenit, oul
unui inventator

Sculptura lui Archipenko e primul ou

ovoifal

Tinut in echilibru intens
Ca o statornica sfirleaza
Pe sfircul ei Insufletit
Viteza
Se despoaie
De undele multicolore
De zonele culorii
Si se roteste in adine
Gol.
Nou.
Deplin.

lulie 1914
Constructie

Din culoare, din culoare si culori...
lata-1 pe Leger cum creste ca sdarele epocii
tertiare
Si cum incheaga
Si cum da statornicie
Naturii moarte
Scoartei pamintesti
Lichidului
Negurii
Tuturor cite se-mprastie
Tnnouratei geometrii
Firului cu plumb ce se resoarbe
Osilicare.
Locomotie.
Totul misuna
Spiritul se-nvioreaza dintr-odata si la
rindu-i se-nvestminta precum animalele si
plantele
Ca prin minune
Si iata
Pictura devine acel lucru urias ce se urneste
Roata
Viata
Masina
Sufletul uman
O chiulasa de 75
Portretul meu
Februarie 1913

Dira

Marca continua sa fie de un albastru ca al
marii

Vremea continua sa fie cea mai frumoasa
vreme din cite-am intilnit pe mare

Aceasta trecere pe ape continua sa fie cea

mai linistita si cea mai fara de patanii din
cite-si poate cineva inchipui

1921

Bal

O pereche americana danseaza dansuri apas«
Junii Argentinieni se bozumfla pe orchestra
si se uita cu un cald dispret la tinerii
servant! de bord
Portughezii izbucnesc in aplauze deindata ce
incepe-o melodie portugheza
Francezii adunati in banda mai de-oparte
rid cu zgomot si-si bat Joc de toata lumea
Singure micile bone-ar dori sd danseze-n
frumoasele lor rochii
O invit pe doica neagra spre marea
indignare-a unora si veselia altora
Perechea americana danseaza iar dansuri
apase.

1924

Jurnal

Isuse

lata e mai bine de un an de cind nu m-am
mai gindit la Tine

De cind am scris penultimul poem Pastele

Viata mea e mult schimbata de atunci

Dar eu si astazi sunt acelasi

Am vrut chiar sa devin pictor

Uite si tablourile pe care le-am facut s!
care-atirna-n seara asta pe pereti

Privelisti stranii imi deschid asupra-mi
facindu-ma sd ma gindesc la Tine

Isuse
Viata
lata-n ce am scormonit

Picturile-mi ml dor
Prea sunt plin de patima
Totul e portocalia

O trista ii am petrecut gindinda-ma ia
. prieteni

in romaneste de
BEN. CORLACIU

Si citind jurnalul

Isuse

>ijata rastignita in jurnalul larg deschis pe
care-1 tin cu bratele intinse

Sboruri

Arderi

Clocot

Is.

S-ar zice un aeroplan caie se prabuseste.

Pasiune

Foc

Roman-foileton

Jurnal

Zadarnic vrei sd nu vorbesti de tine Tnsuti
Citeodata trebuie sa strigi

Sunt celalalt
Prea multa sensibilitate.
August 1913

I. Portret

Doarme

S-a trezit

Deodata, picteaza

la o biserica si picteaza cu o biserica

la 0 vaca si picteaza cu o vaca

Cu o sardea

Cu capete, miini, cutite

Picteaza cu un nerv de bou

Picteaza cu toate murdarele patimi ale unui
tirg evreesc

Cu intreaga sexualitate-ntaritata a provinciei

rusesti

Pentru Franta

Fara senzualitate

Picteaza cu soldurile

Are ochii la cur

Si iata deodata portretul vostru

Esti tu cititorule

Eu

El

E logodnica lui

Bacanul din colt

Vacarita

Moasa

Poeme

Uite si galeti de singe

Aici sunt imbaiati cei nou-nascuti
Vazduh nebun

Guri ale modernitatii

Tumul ca un tirbuson

Miini

Christos

Christos e el

Si-a petrecut copilaria pe Crace

In fiecare zi se sinucide

Deodata, a ncetat sd mai picteze
Se trezise

Acuma doarme

Se sugraaaa ea cravata

Chagall este uimit ca ncd mai traieste

I1. Atelier

Stupul

Trepte, usi. trepte

Si nsa-i se deschide asemenea unui ziar

Invelita-n carti de vizita

Pe urma se inchide.

Dezordine, e o dezordine deplina

Fotografii de-ale Iui Leger, fotografii de-ale
lui Tooben, care nu se vad

lar pe dos

Pe dos

Opere frenetice

Schite, desene, opere frenetice

Si tablouri—

Sticle goale

,»,Garantam puritatea absolutd a bulionului
nostru”

Zice-o eticheta
Fereastra e un almanah
Cind cu troznete napraznice giganticii cocori

ai fulgerelor desarta slepurile cerului si
revarsa trimbele de tunet

El se prabuseste
Talmes- balmes

Cazaci Christos soarele in descompunere
Somnambuli capre

Un licantrop

Petrus Borel

Nebunia iama

L'n geniu despicat precum o piersica
Lautreamont

Chagall

Biet pustan alaturi de nevasta mea
Morocanoasa desfatare

Pantofii scilciati

O oala veche plina de ciocolata

O lampa care se desface-n doua

Si betia mea cind vizita-i intorc

Prezentare de
ROMUL MUNTEANU

Sticle goale
Sticle
Zina
(Am vorbit mult despre ea)
Chagall
Chagall
In scarile luminii
Octombrie 1913

Paris

Am ramas toatd noaptea pe punte ascultind
mesajele
care soseau prin T.F.F. descifrind crimpeie
Si traducindu-le clipind din ochi pe Tntelesul
stelelor
Un astru nou Tmi stralucea la innaltimea
nasului
Jeraticul tigarii
Visam cu gindul la Paris
Si-n locul fiecarei stele de pe cer imi aparea
citc-o figura cunoscuta
L-am vazut pe Jean ca o sburdalnica faclie
ochiul rautacios
al lui Erik privirea cumpanita-a lui Fernand
si ochii din multimea de cafele dimprejurul
lui Sanders
Ochelarii rotunzi ai Eugeniei ai lui Marcel
Privirea de sageatd-a Mariettei si ochii
jucausi ai lui Gascon
Francis si Germaine treceau din cind Tn cind
cu automobilul
iar Abel punea in scend piese si era trist
Apoi reincepeau mesajele prin T.F.F. si ma
uitam la stele
Si noul astru mi sa aprindea din nou in
virful nasului
Ma lumina precum Raymone
Foarte de aproape foarte de aproape.

Insule

Insule

Insule

Insule pe care niciodata nimeni nu va
debarca

Insule pe care nimeni nu va cobori vreodata

Poetul i1tinerant

Existd o poezie a spatiilor claus-
trate si mici, a obiectelor familiale
si a florilor, a universului miniatu-
rizat in care eul poetului colocviaza
blind cu animalele care-si ntind
boturile lor calde si umede spre
usa sau spre fereastra. Francis
Jeammes este poate scriitorul cel
mai ilustrativ in acest sens. Dar in
acelasi timp exista o vibranta si
seducatoare poezie a universului
deschis, a marelui spatiu itinerant,
fatd de care scriitorul se comporta
ca un pasionat colectionar de sen-
zatii eteroclite si ' puternice, incit
opera sa se converteste intr-un
imens muzeu imaginar al lumii. In
acest spafiu poetic atit de fertil se
inscrie creatia literara a lui Blaise
Cendrars (1887—1961), care poate fi
considerat un adevarat poet itine-
rant.

De la volumul de tncepu'. intitulat
sugestiv. Monde entier pinda la Au
coeur du monde, care marcheaza
sfirsitul unui traseu literar cu o am-

renta unica, cititorul poate desci-
ra cu usurinta nazuinta scriitorului
francez de a se transforma cind in-
tr-un _martor Tinfiorat, cind intr-o
constiinta  sensibila a  Tntregului
univers.

Pasiunea pentru necunoscut, in-
stabilitatea, oroarea fata de viata
sedentara mediocra, fac parte din
suita acestor date elementare care
trebuie sa se fi _imprimat in me-
moria involuntara a poetului inca
din anii copilariei. Nascut in Elve-
tia dintr-un tata elvetian, iubitor de
vinuri si aventuri ru tente exotica
si dintr-o mama scotiana, care
moare de timpuriu. Blaise Cen-
drars isi petrece copilaria in Egipt.

Luceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANTA

Neapole si Montreux. Destinul ca-
pricios al tatalui ii aduce astfel pe
acest spirit febril in contact cu ma-
rea fi palatele egiptene, cu exis-
tenta trepidanta din Italia, ca si cu
luxul apasator si sufocant din ma-
rile apartamente si castele din
Franta.

Poetul cu obrazul brazdat de tim-
puriu de puternice riduri, cu gura
senzuala si privirea calda, cuceri-
toare, reflecta adeseori asupra arbo-
relui sdu genealogic care, se pare
ca i-a imprimat in singe, dorinta
irezistibila de aventura :

,.Suis-je pelagien corame ma nou-
nou egyptienne ou  suisse comme
mon pere. / Ou italien. frantais,
ecossals, flamand comme mon
grandpere / ... / Pourtant je suis le
premier de mon nom puisque, c’est
moi qui l'ai invente de toutes
pieces.” Intr-adevar, Blaise Cen-
drars este creatorul destinului sau
plin de peripetii, petrecut pe toate
meridianele globului, asa cum este
si creatorul gloriei care se poate a-
tasa de numele sau, deoarece se si-
tueaza in rindurile scriitorilor care
au_ revolutionat poezia franceza n
primele decenii ale secolului nos-
tru.

Blaise Cendrars face parte din
familia de spirite a lui Rimbaud si
Apollinaire de care il lega o ad-
miratie reciproca.

La virsta de 15 ani pleaca de
acasa, atras de forta miraculoasa a
necunoscutului, tntilnirea sa cu po-
lonezul Rogovin, care era un stra-
niu explorator si aventurier, il duce
spre Siberia, unde cautau diamante
sl obiecte rare. Asa Tncepe existen-

ta trepidanta a tinarului poet care
cunoaste foamea si saracia, satis-
factia acumularii unei averi fabu-
loase pe care o pierde repede,
spaima traficului cu valori interzise,
exotismul oriental si civilizatia
americana, caldura torida a Africei
si gerul siberian, imensitatea ocea-
nelor si durerea emigrantilor fara
lucru, farmecul artei si aventura
neloiald, riscul mortii si caldura
marilor prietenii. Vocatia  aceasta
de explorator al unor arii geogra-
fice necunoscute, care-l apropie de
profilul spiritual al Tndraznetilor
calatori din Renastere, este martu-
risitd de scriitor fara nici o reti-
centa. ,,Am gustul riscului. Nu sint
un om de cabinet. Niciodatd nu am
utut rezista chemarii necunoscutu-
ui. Scrisul este actul cel mai po-
trivnic temperamentului meu. Sufar
ca un condamnat cind _trebuie sa
ramin intre patru pereti si sa Tne-
gresc hirtia. iar afarda viata palpita
si_aud claxonul masinilor, fluiera-
tul locomotivelor, sirena vapoare-
lor... Atunci visez la acele tari pier-
dute pe care incd nu le cunosc”

Blaise Cendrars este un autodi-
dact. Totusi el nu Tncearca sa revo-
lutioneze poezia franceza dintr-un
pur instinct artistic care sa-l fi
minat spre decelarea noului. Prie-
tenia lul cu Apollinaire. Robert De-
launay, Fernand Leger. Chagall.
Picasso. Erik Satie, Stravinski si
Honegger a cons'i'u't un stimulenl
deosebit pentru descoperirea cailor
de Tnnoire a artei.

Dar decisivd pentru cariera sa li-
terara ramine experienta de viata,
conceputa ca o imensa aventura
spre necunoscut. De altfel, poetul

marturiseste cu legitima satisfactie
sursele creatiei sale literare. ,,Mais
quand on voyage, quand on
commerce, quand on est & bord,
quand on envoie des lettres ocean,
on fait de la poesie". Intr-adevar,
poezia lui Blaise Cendrars este
cronica unei biografii incarcate, ex-
presia unei existente diseminate pe
toate meridianele  globului. Geo-
grafia lirica a_lui Blaise Cendrars
inscrie astfel in palmaresul crea-
tiei sale farmecul wunor orase si
Insule exotice, traversarea unor
imense spatii cu trenul sau cu va-
porul, viata trepidanta din marile
porturi, destinul unor oameni ne-
cunoscuti, scena  lumii  devenind
astfel un imens spectacol pentru
acest Homer al transibertanului,
cum il numea pe buna dreptate un
scriitor american, De aceea, pe iti-
nerarul jurnalului sau liric figu-
reaza poezii ca : Bombay Express,
Rio de Janeiro. La plage de Guara-
{'_a. Paris.  Saint-Paul,  Orion,
'Equator. Cap Frie, Cabine No. 2,
A quai etc.

Poezia lui Blaise Cendrars este
sustinuta de un discurs literar sim-

plu, care are farmecul enuntului
oral din  convorbirile  cotidiene.
Ironic, patetic, umoristic, violent

sau plin de o afectiune profund
umana, discursul poetic construit de
scriitorul francez are mereu trans-
parentda si forta de seductie. Scri-
itorul care afirmase ca ,,Singurul
fapt de a exista este o veritabild
fericire”, poate fi considerat cel mai
de seama poet itinerant al epocii
noastre.

R. M.
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dars

Insule Tnvaluite Tn verdeata

Insule in blani de jaguar

Insule mute

Insule incremenite

imi arunc pantofii peste bord caci tare-as
vrea sa vin pina la voi.

Omagiu lui
Guillaume Apollinaire

Piinea creste
Franta
Parisul
O Intreaga generatie
Ma adresez poetilor care erau de fata
Prieteni
Apollinaire n-a murit
Ati mers in urma unui dric gol
Apollinaire e-un vrajitor
El era acela care suridea in matasea
steagurilor din ferestre
El se distra aruncindu-va flori si coroane
In timp ce voi treceati pe urmele unui dric
gol
A cumparat apoi o cocarda mica tricolora
In aceeasi seara l-am vazut manifestind pe
bulevarde
Era calare pe motorul unui camion american
si flutura
un steag enorm international desfasurat
asemeni unui avion

Traiasca Franta

Vremurile trec

Anii se imprastie ca norii

Saldatii s-au intors la ei

Acasa

In tara lor

Si iatd cum creste o noua generatie
Visul MAMELELOR se Tmplineste!

Mici Francezi, jumatate englez, jumatate
negru, Jumatate rus, nitel belgian, italian,
anamit, ceh

Unul cu accent canadian, altul cu ochii

hindusi
Dinti fata os incheieturi contur umblet suris
Cu totii au ceva strain si totusi sunt de-acasa
dela noi
tn mijlocul, Apollinaire, ca o statuie-a Nilului
tatal apelor, amestecat cu pustii care-i curg
de pretutindeni

Printre picioare, dela subsuori, din barba
Seamana cu tatal lor si se indeparteaza dejaI
e

Si vorbesc cu totii in graiul lui Apollinaire.

Paris, Noiembrie 1913

Scrisoare

Tu Mi-a spus daca-mi vei scrie

Sa nu bati totul la masina

Adauga un rind de mina

Un cuvint o bagatelda oh nu cine stie ce
Da da da da da da da da

Frumos mi-e totusi Remingtonul
Tin mult la el am spor la lucru
Curat si limpede mi-e scrisul

Se vede clar ca e batut de mine

Anume alburi numai eu stiu sa le fac

Uite-n pagina deci ochiul

Ce-1 adaug cu cerneald ca sa-ti fac totusi
blacer

Doua-trei cuvinte

Si o pata mare de cerneala

Ca sa nu le poti citi.

Esti mai frumoasa
decit cerul si marea

Cind iubesti trebuie sa pleci
Lasa-ti nevasta lasa-ti copilul
Lasa-ti prietenul lasa-ti prietena
Lasa-ti iubita lasa-ti iubitul

Cind iubesti trebuie sa pleci

Lumea e plina de negri si de negresa (

De femei de barbati de barbati de femei

Te uitd la splendoarea magazinelor

La aceasta birje la acest barbat la aceasta
femeie la aceasta birje

Si la frumusetea tuturor marfurilor

Exista aerul exista vintul
Muntii apa cerul pamintul
Copiii animalele

Plantele si carbunele de pamint

Tnvata sa vinzi sa cumperi sa revinzi
Daruieste ia daruieste ia

Cind iubesti trebuie sa stii

Sa cinti sa alergi sa maninci sa bei
Sa fluieri

Si sa invsti sa muncesti

Cind iubesti trebuie sa pleci
Nu lacrima printre surisuri
Nu te cuibari Tntre doi sini
Respira umbla pleaca du-te

Fac baie si ma uit

Vad gura cunoscutda mie
Mina gamba ochiul Acesta
Fac baie si ma uit

Lumea larga e mereu acolo

Viata plina de lucruri uimitoare
les din farmacie

Cobor direct de pe cintar

Am 80 de kilograma

Te iubesc

3 luni — 13 lei 7 6 luni — 26 lei; 1 an — 52 lei
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