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Veghea conștiinței

Democrația Destin
socialistă \ Tovarășului Tudor Morar, miner, 

Erou al muncii socialiste

Documentele adoptate de Conferința Națională a 
partidului, pe baza principiilor expuse în raportul se- 

ț, cretarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prevăd 
un plan de măsuri concertate în direcția aprofundării 
democrației socialiste. Aceste măsuri urmăresc, în spiritul 
concepției marxiste, să reducă printr-o acțiune progresivă 
și rațională orice bază obiectivă, economico-socială care 
mai generează inerție, indiferența față de interesele gene­
rale, spirit obedient, necritic, incompetență politică.

Democrația fundamentată teoretic de legile juridice 
ale .unui stat poate rămîne literă moartă atît timp cit 
nu există condiții care să asigure participarea reală a 
unui cît mai mare număr de cetățeni la orientarea des­
tinului colectiv. Construirea societății socialiste multi­
lateral dezvoltate înseamnă însă traducerea în fapt a 
principiilor care stau la baza ei și în primul rînd a spi­
ritului democrației care nu poate fi separată de socia­
lism. în acest sens a insistat în raportul său. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu asupra necesității unor măsuri care 
să intensifice procesul de omogenizare a societății noastre 
prin accelerarea acțiunii de urbanizare a țării, adică de 
ridicare treptată a satului la condițiile de viață și de 
muncă din mediul urban, prin ștergerea diferenței din­
tre munca fizică și cea intelectuală, prin antrenarea 
unui număr mai mare de oameni care lucrează direct 
în producția de bunuri materiale la activitatea de con­
ducere a economiei naționale, prin promovarea unui 
număr mai mare de femei în posturi de conducere. A- 
ceste măsuri validate de Conferința Națională a parti­
dului urmăresc dezvoltarea în fapt a democrației socia­
liste prin asigurarea unei largi participări a maselor la 
opera de conducere a societății, dar și prin asigurarea 
putinței maselor de a participa efectiv și competent la 
această operă. Căci democrația este și ea o știință, o știință 
politică și ea se învață la marea școală a exercitării drep­
turilor și datoriilor cetățenești, dar studiul ei începe tot­
odată din școala primară, din momentul în care omul are 
putința să-și modeleze propria lui personalitate în spiritul 
exigențelor spirituale ale vieții moderne. Cînd spunea că 
socialismul va da bucătăresei putința de a participa la 
treburile sfatului, Lenin nu înțelegea prin aceasta că 

v știința conducerii colective să coboare la nivelul de ac­
cesibilitate al unor oameni cu mărginite posibilități in­
telectuale de exercitare a democrației. Dimpotrivă, în­
țelegea ridicarea celor mai umile categorii sociale la 
condiții demne de muncă și de viață, condiții care să a- 
sigure în cele din urmă întregului popor putința de a-și 
exercita drepturile și datoriile înscrise în constituție, 
putința de a participa util deoarece competent la opera 
conștientă, rațională de construcție a unei noi societăți, 
adică putința de a se folosi de democrație.

Dezvoltarea multilaterală a societății noastre socia­
liste implică în mod necesar crearea tuturor condiții­
lor materiale, culturale, administrative pentru lărgirea 
democrației, pentru atragerea unui număr cît mai mare 
de cetățeni la activitatea politică, la activitatea de con­
ducere a societății, adică la înțelegerea și aplicarea 
conștientă a necesității care este condiția adevăratei 
libertăți. în acest spirit, recenta Conferință Națională, 
a partidului a deschis o perspectivă largă de dezvoltare 
a democrației socialiste în țara noastră, acordînd o de­
osebită atenție consolidării condițiilor obiective care să 
asigure exercitarea ei reală. Este acesta un subiect acut 
de meditație pentru scriitori care lucrînd cu materialul 
imponderabil dar extrem de prețios al conștiinței onie- , 
nești, pot ajuta procesul de clarificare al omului și de 
dobîndire a propriei sale demnități.

Granitul zace-n munte, azi ca ieri, — 
Văpaie neagră-n straie dormitive, — 
Dar se-nfiripă vastele ogive 
Ca din lăuntrul unei mari tăceri.

Deschide ușa muntele fidel, 
Se face străveziu ca o fereastră, 
Se mlădiază sub puterea noastră 
Ca-n ziua de logodnă un inel.

Iși împlinește steiul fantasticul destin 
Pe care omul i l-a scris pe frunte, 
Și intră-n horă uriașul munte 
Mișcîndu-și coapsele de piatră, lin.

Cel care scrie și, înainte de toate, cel care 
scrie literatură, pare să suspende timpul. In 
cabinetul de lucru al vechilor învățați, tra­
diția atîrna simbolurile perenității: bufnița 
cu ochiul sferic, încremenită în veghea ei 
nocturnă și leul întins domol la picioare, i- 
mensă putere stăpînită. Inșirînd cuvinte pe 
hîrtie — suprem artificiu uman — literatul 
pare să se sustragă atît rînduielilor firii, cit 
și activităților umane obișnuite, necesare în­
treținerii existenței. Scriitorul ridică pre­
zentul istoric la o demnitate a perenității. A- 
tunci cînd Macchiavelli, secretarul florentin, 
Iși încheia lucrările trudnice ale zilei, el 
îmbrăca o hlamidă purpurie, aprindea în 
sfeșnice luminări prețioase de ceară și aș- 
ternea pe hîrtie un nou capitol al Istoriilor 
patriei sale. Ritualul, ceremonialul care în­
cadra actul scrisului răspundea oare inten­
ției cronicarului de a suspenda cotidianul, 
de a trece într-un timp sacru, festiv? Auto­
rul Istoriilor florentine nu trăda prezenml 
său, deși acesta era adeseori sordid, pentru a 
exalta trecutul, ci crea un prezent esențial, 
acela al operei.

Conștiința este participare și actualizare. 
Prin dialogul cu altul, scriitorul ia parte la 
tribulațiile timpului său, tinzînd spre o mai 
acută prezență. „Purtător de cuvînt", cum a 
fost adeseori denumit, el aduce în conștiin­
ța publică ceea ce purcede dintr’însa. Căci 
el este o întrupare a acestei conștiințe Ex- 
primînd sentimente pe care le trăiește eul 
său poetic, sentimente ale sale ca și ale al­
tora, poetul le face conștiente. „Biciul răbdat 
se-ntoarce în cuvinte". Prin conștiință, sufe­
rința nu încetează de a fi suferință, dar de­
vine inteligibilă în rădăcinile ei și, deci, u- 
man remediabilă. Poetul îi face pe oameni 
mai conștienți de ceea ce simt, li învață ceva 
despre ei înșiși. Deosebirea dintre scriitorul 
care e pur și simplu excentric sau nebun și 
poetul autentic este — după T. S. Eliot — 
aceea dintre un om ale cărui sentimente sint, 
poate unice, dar cu neputință de împărtășit, 
și, prin urmare, inutile, și cel care descoperă 
noi variațiuni ale sensibilității pe care se­
menii săi le pot însuși. Exprimînd aceste 
nuanțe ale sensibilității comune, poetul lăr­
gește sfera spirituală a comunității din care 
face parte și îmbogățește limba pe care o 
vorbește. „Din graiul lor cu-ndemnuri pen­
tru vite / Eu am ivit cuvinte potrivite" — 
declară poetul, nu fără o îndreptățită mîn­
drie. In „seara răzvrătită" a poporului nos­
tru, Tudor Arghezi era pe deplin conștient 
că verbul său poetic „E-ndreptățirea ramurei 
obscure / Ieșită la lumină din pădure > Și 
dînd în vîrf. ca un clorchin de negi / Rodul 
durerii de vecii întregi". Stranie alchimie 
artistică! Poetul însumează o experiență mai 
mult decît individuală, o transmite făcînd uz 
de o experiență colectivă înscrisă în limba 
poporului său. El este, astfel, prin umanitatea 
sa directă și prin mijloacele indirecte de co­
municare de care se slujește, omul punte. 
Mijlocitor între trecut și prezent. între arca­
nele individualității și trăirile comunității, 
Intre umanitate și propria sa singularitate. 
Conștiința artistică este supusă mareelor

singulare și colective. Ea răsfrînge evenimen­
tul real și-1 proiectează pe cel ideal. Căci nu 
avem în noi doar o oglindă a celor existente. 
Ochiul nostru vede mai mult decît îi oferă 
lumea și viziunea își are originea In univer­
sul ascuns al latențelor noastre. Ceea ce in­
conștientul colectiv a păstrat secole de a 
rîndul dobîndește cuvînt prin conștiința ar­
tistică. Propensiunea ei esențială este aceea 
a înălțării, a ridicării celor inconștienți la 
demnitatea unei existențe în lumină.

A scrie înseamnă a începe un dialog. Sin­
gur în intimitatea actului reflecției și con­
semnării, nu ești de fapt singur Scrii pen­
tru altul, chiar și atunci cînd scrii pentru 
tine însuți, pentru sufletul tău. Cît de depar­
te ești de lucrurile naturii care există 
nemijlocit și o dată, atunci cînd pătrunzi pe 
tărîmul spiritului. Căci conștiința este o 
dedublare: omul există în sine ca toate ce­
lelalte „lucruri ale naturii" și mai există o 
dată pentru sine, lntuindu-se, proiectîndu-se, 
reprezentîndu-se. Devii conștient de tine în­
suți, de ceea ce se petrece în tine, conteni- 
plîndu-te și acționînd. După Hegel, „nevoia 
generală și absolută din care izvorăște arta 
își are sursa în faptul că omul este conștiin­
ță gînditoare, adică în faptul că el face din 
sine însuși pentru sine ceea ce este el. ceea 
ce este el în general". Dar acest a face din 
tișe însuți, pentru tine, ceea ce ești în ge­
neral, nu implică o închidere a conștiinței 
umane in ea însăși, ci, dimpotrivă, o deschi­
dere a ei spre ceea ce este general uman. 
Devii cel care ești prin jocul dialectic cu 
ceea ce nu ești Arta este depășire de sine 
continuă. A crea înseamnă a te crea pe tine 
drept cel ce se proiectează mereu pe sine, 
dincolo de sine. Conștiința nu îngăduie în­
chiderea în cercul strîmt al individualității. 
Scriitorul este o ființă-pentru-altul. Existen­
ța șa este un dialog. Conștiința sa este, sau 
mai exact, trebuie să fie permanent deschisă. 
Vom prețui întotdeauna, mai presus decît 
inspiratul bolborosind ca în vis, cuvinte pe 
care însuși nu Ie pricepe, scriitorul care are 
o cît mai deplină, mai lucidă conștiință des­
pre ceea ce face. Umanizarea înseamnă » 
lărgire, o adîncire a conștiinței. Scriitorul 
este chemat să umanizeze omenirea prin cu- 
vîntul său, să aducă un spor de conștiință 
în lume. Aceasta nu este cu putință decît 
prin participare. Scriitorul nu este un însin­
gurat, un izolat de corpul mai larg al nea­
mului său, al omenirii. El este o conștiință 
care veghează.

Nicolae Balotă

Luceafărul

ÎN ACEST NUMĂR

Marin Preda Ia cincizeci de ani

Proză de Ioana Bantaș
și Alexandra Târziu

Scriitori tineri în reportaj

Virgil Teodorescu

Maimarile
obîrșii

Grigore Hagiu

și unde-i acea răritură 
unde-s multele sacrele 
plopii inelați cu suave

ușor insă nu e să fii 
nici rouă brobonită 
pe stinca lagunii de

in zori 
sare

Sculptură de 
OVIDIU MAITEC

(In paginile revistei reproducem 
alte lucrări ale artistului)

de 
clopot 

șl in poarta de lemn bărduit 
firul cu plumb ce sîntem 
odihnește drept pe inima gravitației

ECOUL SĂPTÂMlNII Dimensiunea

Uniforma
pe care o port

pe cumpeni de fintină 
spre înaltele platouri 
dusă-i fantasma cimpiei 

vîntul promitea giruete~fragile 
os altoit cu aripă de vultur 
păduri clătinate intr-un pahar de 

cristal

de frunze 
ceasuri solar» 
pietre de 

moară 
și unde-i acea greutate de taină 
cîntărită cu boabele griului 
la picioarele brazilor 

șl unde-i acea indeminare străveche 
oțelindu-ne vîrfuri de fluiere 
înmuiate de-a dreptul în gușa

oglinzile mării evaporă 
în zenitul de suflet și apă 
floarea de nufăr 

altfel visează mersul și puntea 
lingă maimarile noastre obirșii 
despicind marmora văzduhului

morală

viperei 
vii

a muncii
Supus dezbaterii publice, potri­

vit hotăririi Conferinței Naționa­
le, conceput in spiritul lucrărilor 
Conferinței, recentul Proiect pen­
tru Codul Muncii vine să legife­
reze principiile generale ale rela­
țiilor de muncă, drepturile și în­
datoririle oamenilor muncii, rela­
țiile de,muncă din^intreprinderile 
socialiste.

în opera de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate, 
operă fără precedent'în istoria 
poporului nostru, considerăm 
munca drept factorul esențial al 
dezvoltării. Nu există progres și 
civilizație in afara patosului mun­
cii. Conștiința comunistă pornește 
de la factorul muncă și se împli­
nește in el. Dimensiunea piorală

a muncii se împletește strins cu 
dinamismul societății.

în perspectiva poematică a re­
centelor proiecte de legi vorbind 
despre muncă vorbim despre noi 
înșine, despre idealurile noastre, 
despre onoarea de a fi partici­
pant activi la construirea unei 
societăți fundamentale pentru a- 
șezarea mai dreaptă a însăși con­
diției umane.

Munca se transformă din efori 
fizic in efort de conștiință.

Nici nu s ar putea să fie altfel, 
intr-o țară unde, cum se spune 
din capul locului și cu cită legi­
timă claritate și mîndrie. exploa­
tarea omului de către om a fost 
desființată pentru totdeauna.

Cantitatea, calitatea ți impor-

a muncii, răsplătitetanța socială
in spiritul echității socialiste, sint 
criteriile de apreciere supremă a 
individului. îndatorire și onoare, 
la fel de importante amîndouă. 
munca echilibrează raportul din­
tre om și societate. Pentru sine 
și pentru toți, înseamnă o unitate 
dialectică, deci inversabilă. Ori­
cum am citi-o insă, în adincul ei 
răsună aceeași dorință, unică și 
mereu complementară, apropiind 
tot mai mult bunăstarea, fericirea.

Factor de omogenizare treptată, 
ștergînd barierele dintre efortul 
fizic și cel intelectual, dintre sat 
și oraș, munca se confundă cu 
ideea de propășire. Liant al na­
țiunii, ridicind națiunea socialistă 
pe o treaptă superioară de orga-

nizare. ea traduce în viață prin­
cipiul internaționalismului activ. 
Mai puternică prin muncă, muncă 
nobilă și dreaptă, lumea comu­
nistă devine mai puternici in în­
tregul ei, imbogățindu-și destinul 
ireversibil.

Exemplu minunat de eroism și 
abnegație, de nesecată agerime și 
inițiativă, munca tonifică și dă 
aripi existenței. Realizarea cin­
cinalului in patru ani și jumă­
tate, angajament de a cărui am­
ploare sîntem conștienți cu toții, 
ne-a arătat, într-o ordine intimă 
a implicării, de cite vaste resurse 
dispune societatea noastră.

Societate a muncii libere și 
conștiente.

Observator

»

A sosit ora limpede cînd două de­
cenii se numesc cu un singur cu- 
vînt și timpul așează o singură cu­
loare. Spunem anotimpul de roșu și 
metafora închide o epocă. Metafora 
închide un adevăr absolut. Suntem 
în azi, suntem în actualitate și sun- 
tern în conținut, suntem la un capăt 
de întîmplări și de sensuri. Nu știu 
cuvîntul magic pentru tot. Aș vrea 
să-1 numesc exact și va trebui să 
scriu o poveste. îmi trebuie un sin­
gur cuvînt dar cuvintele nu sunt ega­
le. Aș vrea un singur sentiment dar 
sentimentele nu sunt statornice. Voi 
numi stare, înțelegerea mea cea mai 
limpede și mai tandră, o voi numi 
starea „depind".

Nu se poate în altă parte. Plec și 
port după mine tot ce știu și cunosc, 
mi se lipește totul de urme, totul 
vine cu mine, ori unde-aș fi primul 
gest e să caut grădina din fața fe­
restrei și să-mi număr familia. Știu 
o singură hartă pe dinafară și-i port 
cu mine hotarele. Nici o noapte nu 
mă găsește în altă parte, nici o di­
mineață nu-mi răsare-n alt loc. Cînd 
mă întorc, tot ce știu și cunosc îmi 
iese-înainte, peisajul și sentimentele 
sunt la loc, mă bucur și le număr în 
parte și iarăși sunt starea depind.

Nu se poate în altă vorbire. Cu 
fiecare cuvînt am aprins o lumină 
de recunoaștere pentru locul din 
preajma mea. Dacă era ocupat am 
stins înțelesul, dacă era liber l-am 
aprins. Cum să mut geografia gra­
iului ? E un tărîm cu strălucire fe­
erică.

Starea depind e înțelesul meu 
cel mai limpede, cel mai clar dintre 
rosturile pe care le am. îmi aparține 
acum și aici, e timpul unic și sin­
gurul loc. Am tot plecat pînă la ca­
pătul înțelegerii și m-am întors. Am 
călătorit pînă la capătul sentimen­
telor și-am revenit. Am folosit pri­
vilegiul excepțional de a presimți 
prin sensibilitate și inteligență me­
diul în care trăiesc, i-am cunoscut 
fețele și i le cunosc, cobor în adînc, 
mai departe, mă scufund și mă lim­
pezesc : depind. Tin de-o conștiință 
care este a mea și care este și-a al­
tora în același timp, țin de-o spiri­
tualitate care mă încorporează și 
matricola ei este singura mea dis­
tincție posibilă, este numărul unifor­
mei pe care o port.

Am nostalgia singurătății și fug, 
și-n cea mai ascunsă zonă depind-

Am ambiția existenței pe barica­
dă și în fiecare efort de particulari­
zare depind.

Am vocația muncii și fiecare efort 
consumat se măsoară-n depind. De­
pind cu necesitate și conștiința apar­
tenenței este cel mai real, cel mai 
pur și mai reconfortant dintre sen­
timentele acestui timp, pe care ora 
limpede îl numește cu un singur cu­
vînt și cu înțeles absolut : depind.

Sânziana Pop
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VISILE NE IEI
Interviuri literare

De un Interes excepțional sint inter­
viurile lui Vasile Netea, atit prin impor­
tanța în sine a scriitorilor chestionați — 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tu­
dor Arghezi, Camil Petrescu, George 
Bacovia, Cezar Petrescu, Ion Agârbi- 
ceanu, Ion Minulescu, Elena Farago, 
Claudia Millian, Perpessicius, cît și prin 
bogăția și varietatea informațiilor con­
ținute. încă mai însemnată este însă „fi­
delitatea transcrierii", 
care timbrul „.
fiecăruia dintre interlocutorii 
s-a păstrat.

Ca metodă, Vasile Netea îl urmează 
intrucîtva pe Felix Aderca, în sensul că 
pe lingă precizarea poziției proprii, el 
procedează in multe cazuri și la o succintă 
caracterizare a scriitorilor intervievați, 
de fiecare dată dind și sugestive amă­
nunte asupra circumstanțelor convorbirii. 
Fiindcă in realitate interviurile lui Vasile 
Netea sint mai mult niște „corvorbiri li­
terare" : cu fermitate, dar în limitele în­
găduite, el participă la discuție, insistă 
supra unei probleme, mal importante, 
duce completări in scopul — firește — 
a-și obliga interlocutorii si facă la feL 
rientează cu tact cursul conversați, 
sensul dorit. în ciuda r ’ _____
dintre personalitățile scriitorilor prezenp 
in volumul lui Vasile Nete*.  cartea -ste 
mai mult deci*  o simplă culegere, na:tatii 
cronologice (1942—IM3 ; excepție — in­
terviul cu Perpessidus, da tind ăia 1966) 
adăugindu-i-se unitatea de probi ecu txă 
și, parțial, aceea de generație. Una dintre 
consecințele cele mai vizibile este po*-  
bilitatea de a se desemna un grafic al 
aprecierilor in legătură eu tfiferiteie ches­
tiuni puse in discuție, cum ar fi de p„-dă 
rolul scriitorului In viața publică. acestea 
fiind semnificative mai ales pentru că 
sintem in plină perioadă de militarism s 
fascism războiul ducând la o antpfcfi- 
care a propagandei ofiriaie. respinsă cate­
goric de scriitori. Citeva răspunsuri : 
„Scriitorul participă sau se izolează de 
luptele publice după alcătuirea tempera­
mentului său. Eu, de pildă, am luat parte 
activă la lupta pentru ridicarea țiră-.—.-.i 
despre care vorbeam mai înainte. Politici 
propriu-zisă nu am făcut niciodată. Am 
crezut că pe calea cărții vot putea fi mai 
folositor țăranilor noștri" (Mihail Sado­
veanu) ; ,.Scriitorul este un cetățean ca 
orice altul. Nu toate soluțiile sociale sau 
naționale, aflate in romane și nuvele, 
sînt valabile însă și din punct de vedere 
practic. Acesta este un domeniu care de­
pășește rolul scriitorului. Misiunea scrii­
torului este să scrie, a omului politic să 
guverneze. Eu nu m-am simțit niciodată 
ispitit să fac politică, deși nu mi-au 
sit ofertele. Nimeni nu are dreptul

gradul înalt în
specific al personalității

1..1—1---- 1—li autorului

a- 
a- 
de

în
marilor diferențe

ceară scriitorului mai mult decit poate da 
și decît voiește..." (Liviu Rebreanu) ; 
„Servindu-și neamul, așa cum a făcut-o 
și un Eminescu, care n-a scris totuși un 
singur vers despre războiul de la 1877, 
scriitorul nu trebuie să se supună dicta­
tului propagandei. A se supune nevoilor 
acesteia însemnează a abdica de la artă. 
Pentru satisfacerea acestora există presa, 
in care a strălucit și spiritul lui Emi­
nescu, fără a scrie totuși la poruncă, ela- 
borind o adevărată doctrină națională." 
(Cezar Petrescu) ; „Personal cred de alt­
fel că toate nenorocirile din lume «int 
datorate exclusiv literaturii proaste, 
scrise sau vorbite." (Camil Petrescu) ; 
„Atit in presă cit ți in carte, scriitorul, 
în momentul lui, n-a însemnat nimic. 
Vorbele lui au fost luate in glumă, cri­
tica lui nebăgată in seamă. Nid credin­
țele lui n-au avut nici o trecere la ceasul 
lor. Orice judecată sau schiță despre «n 
ideal erau bănuite de nerinceniaze. (B) 
Scriitorii au avut un rost, ca oameni, 
după ce au dispărut." (Tucor Argbezi). 
Sint atitudini exemplare, ■ e*ror  conver­
gență — punctul comun Eind refuzul de 
a-și subordona opera propagandei rtzbo»- 
nice ți patriotarde a epee — poae ia va­
loare un adevăr fundamecta! : *a  crea­
tor autentic nu acceptă decit tspe***  —a! 
propriei coo^ui-te ance c-ri... su eviad 
semnifica pa une: we-m lr. pnzs-.- 
die malată in aproape fiecare emt-e 
opiniile ciiate r—a< taanae a căror ep-

* «cea*  *** ea*e  *nt  **l  *MB  
unpresaaoa-tfi.

!-sa zem-r-Je M Vaste We-.*  Sr»e- 
reseaza ia egală *Jaoră  » pra 
pX-"_rulare nsizpm an-utordzr .-oc. ac t> 
votrunul <te Eztă -»re arauazb a fi eoe- 
firuat de 03 alta?!, daor rare rf»e4 pon­
ta.: taie*  onev «r> abat tai ■. de rsaror-i

exrmpfa. e —rr« jrh.ee ^roeror*  ta 
special ETL-Tcr-. a iL-cr ar—r.-tzre es=» 
et--xxEn<ensă tacepet de veac — Ihrai- 
>U3U. Iosif. Azgbe. N N.
Topircsans. apoi. .&ztre te: vv*.  pe L>- 
nel Teodoreamx Deouasher-» Boeex Ai. 
Pblbppute. Pe.it,1* Bebreana ^oeigerdx 
nu: peecs tneredeea prea =sare != irse- 
'izerji. coestttuze cei am iw -i~jt per*-  
cx. _No« îuăa hacranle prea pefia = 
sena*  (_) Not re iatredem pre*  cof'. 
ia inteligență, acordăm prea mu.tâ aten­
ție aceste: însușiri sufieîes’--. Ir.*̂ iirerti  
insă, oricât ar fi e*  de seducă--oare. =u 
poate substitui spiritul organ: ri'or. Azn 
impresia că cea mai acare nenorocir» a 
noastră ne vine tocmai de la această pr»v 
accentuată facultate. „Camil Petreecn de­
clară că a renunțat la literatvră.
crindu-se definitiv filozofiei (sint date 
importante detalii despre Docmaa rab- 
stanței), o eventuală revenire la literat* -. 1 
urmind să fie determinată strict de ne­
voile materiale.

ERNEST CEMBRA
Gura-Haitei

Cu un roman foarte vioi, dar și foarte 
superficial debutează Ernest Cembra. Stu­
dentul în construcții Boris Vizante, fire 
de inconformist, abandonează cursurile 
facultății și pleacă pe șantierul unei hi­
drocentrale din Moldova, unde se anga­
jează ca muncitor. Individ înzestrat cu 
multiple calități și avind știința inefa­
bilă a bucureșteanului de a se face re­
pede simpatie, el intră curind in grațiile 
colegilor și ale conducerii, se remarcă 
profesional și suplinește cu sneeea pe o 
ingineră absentistă. I se propune să-și 
continuie studiile întrerupte, dar nesta­
tornicia caracteristică a erauiui se mani­
festă din nou : Boris Vizante eacerește o 
rustică minoră. Catinea. pe care o trans­
portă la București, unde va brneflria de 
apartamentul unei rade eponua plecată 
ir prxr.-.r.cie pe termen hr.l Fa ta iți 
schimbă numele in Cat șc E:nd remarcată 
de un regzznr. devine artr.ta de cte.T.1 
ia vreme ce Vivante se pregă-ește (ă dea 
examen de admitere la — desgor ! — 
Lsacitoc*!  de teatru. Istoria se repetă. 5- 
tndră des &cuae prooa lncuș=tloc nece- 
«are pentru această profw-une. va H re-s- 
pezj dMcrttă unea — Șerabiist-tre-
re-,mi*aM . A drita perse a ■——— 
ațtșează pe B—J Vjattte mat Mena cu 
rece >n«. a.xz-s rtgzner geolog, ererrgr 
aceea de miege. d-s«x<aer .tur al ertzi 
prwnș 1X ăe,T a rărut vxt;*=ă  
final — «DC*  izpăc-._ ae term, car» S 
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Marin Preda: „Imposibila întoarcere"*)  (ed. a ll-a)
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A privi cartea Imposibila întoarcere ca pe o sursă 
de date și sugestii noi care pot să faciliteze înțelege­
rea operei de prozator a iui Marin Preda e, detigur, 
cu totul firesc'. Infr-adev&r, există în această «nică 
culegprț de publicistică a scriitorului suficiente Texte 
cu caracter confesiv ți memorialistic în care siii di­
vulgate împrejurările ce au dus la geneza unora din 
romanele ți nuvelele sale. După cum. tot așa, pentru cei 
interesați de biografia autorului Moromeților cele nouă 
capitole cîte cuprinde secvența Confesiuni din Impo­
sibila întoarcere formează realmente un izvor de in­
formații inestimabile. Capitole de Bildungsroman sui- 
generis, confesiunile lui Marin Preda se constituie 
așadar într-un univers biografic în care pătrunzind 
cititorul are nesperatul privilegiu de a ști direct, din- 
tr-o relatare de maximă exactitate și de inflexibilă 
luciditate, sub zodia căror împrejurări de viață. — o- 
biective și subiective — s-a format personalitatea 
scriitorului în anii copilăriei, adolescenței ți a primei 
lui tinereți. Privite din acest unghi, să-i spunem, a- 
necdotic, o mare parte a textelor din Imposibila în­
toarcere au șansa sigură de a incita in cel mai înalt 
grad curiozitatea pentru elementul senzațional, căci 
nu e puțin lucru ca un scriitor de notorietatea lui 
Marin Preda, să fie dispus a-ți deschide sufletul. Lec­
tura celor nouă capitole din Confesiuni este eu atit 
mai fascinantă cu cit sinceritatea lor absolută (o sin­
ceritate de tip rousseauist, am zice) este beneficiara 
unei vibrații narative, a unor adîncimi analitice și a 
unor performanțe stilistice cu nimic mai prejos decit 
acelea învederate de romanul Moromeții. Putem spu­
ne deci de pe acum că memorialistica literară româ­
nească are în Marin Preda pe unul dintre străluciții ei 
reprezentanți. Să amintim numai modul în care este 
evocată tandra și aspra confruntare a copilului și a- 
dolescentului Marin Preda cu tatăl său ți este dea- 
juns pentru a ne da seama de marea valoare literară 
a Confesiunilor. „Concurența” pe care acestea o fac 
prozei de ficțiune a scriitorului este de-a dreptul iz­
bitoare. Credem că ne aflăm, de pildă, în plin univers 
„moromețian**  parcurgind o frîntură de dialog ca a- 
ceasta, în care se confruntă cei doi eroi:

„— Și ce vreai tu acum de la mine ?
— Te întreb. Știi ?
— Ce să știu ?
— Cum ce să știu? Păi despre ce vorbim noi aicea? 

Știi carte? Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoie­
lile ? Să-i spun că știu să rezolv ecuații de gradul în- 
tîi, sau că știu toată istoria evului 
se predă ea în clasa a doua de liceu ?

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis 
rind parcă el însuși că această idee 
demult în minte, care sînt bogățiile țării ?

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui 
că știu și să se liniștească.

— Care sînt bogățiile țării ? Eeee ! Heee !
Și l-am arătat cu mîna, să fie martori și alții, și să 

rîdă și ei de întrebarea lui. A început să rîdă el însuși 
redevenind senin și a pus mina pe hățuri- Convinge­
rea mea îl subjugase”.

De altminteri, nu numai confesiunile aderă cu ase­
menea dezinvoltură la proza narativă. Să observăm 
că aproape toate eseurile din Imposibila întoarcere 
se structurează în jurul unui nucleu epic, ceea ce le 
sporește nebănuit de mult puterea de seducție la lec­
tură, plasticizîndu-le în același timp filonul ideatic 
care se recomandă sensibilității și rațiunii lectorului 
în chip inedit. In acest sens, cartea lui Marin Preda 
este o replică zdrobitoare adresată imensului număr 
de veleitari ai publicisticii proveniți din rîndul scrii­
torilor care, neînțelegînd că și în această ipostază 
sînt datori să rămînă tot beletriști, peste noapte se 
trezesc mari și infailibili teoreticieni. Trecînd de a- 
ceste considerații parantetice, vrem anume să spu­
nem că în afara despărțiturii Confesiuni, în Imposi­
bila întoarcere mai există cel puțin cinci-șase texte 
care, grație solidei lor armături epice, pregnanței per­
sonajelor și, în general, întregii lor ținute literare, 
trec fără nici un efort în sfera prozei de ficțiune, a

mediu așa cura

el atunci tresă- 
nu-i venise mai

•) Editura •>Cartea Românească', 1972.

o impersonală producție de serie. Poetul, 
pe numele adevărat Ion Pachia (celălalt 
nume — după locul nașterii, com. Tato- 
mireștii de Jos, Dolj), a debutat la 19 
ani, in 1966, în revista „Ramuri", colabo- 
rind apoi la „Luceafărul", „Contempora­
nul", „Tomis", „Familia", „Orizont" și Ia 
emisiunile literare ale posturilor de radio 
din București, Craiova și Timișoara (date 
extrase din fiș? anexată exemplarului tri­
mis de autor ; menționez acest lucru fi­
indcă procedeul are o indiscutabilă utili­
tate, mai ales in condițiile absenței altor 
mijloace de informare). Așezate în a doua 
parte a volumului și datate, poemele de 
început ale lui Pachia Ion Tatomirescu a- 
duc mărturia unei erupții lirice de auten- 
tjcă originalitate prin îndrăzneală asocia­
tivă și dinamism interior, traducind zba­
terile ți elanurile unei sensibilități ado­
lescentine Înfiorată de a se descoperi pe 
sine și tulburată de presimțirea unei or­
dine cosmice : „ — Mamă, ce caută timpul 
in casele noastre / cu șerpii lui de fildeș, 
I eu viscolul ăsta crud, pe dragoste, / In 
pietrele albe. înflorite ? / — ...’cind mai 
ivem de străbătut / atita ocean cu artere 
albastre, < cind mai avem puii cerbilor / 
de purtat jn soare. / cind plutesc sub noi, 
asediate. / piramidele atitor cranii— / — 
De ce ne îneacă țerpii <fe fildeș, mamă. / 
la răscruce*  trupului, / la răscrucea finti- 
nilor ?*  întreg adu] „Munte-, gruplnd 
poemele din această perioadă este cta- 
bă in sensul arătat : Ai pornit in lume. 
Calo iarba. Cala pulberea pe vint. zdro- 

șerpi: • Din drum ți din marginea 
drumul— - ■ Și nu mai țtii unde mergi.

Cala petrele pe marine. 'Șarpele iți 
fc-eee pirtuî peste giesnă — / Te vede doar 
ea ocîui tat de apă adinei. / Ride ți știe 
că nume ip va trece solzii pe frunte, 
pe buze * Cu afit mai neașteptate vor fi 
<teo racpcraenle din secțiunile celelalte, 
tmuiâ manufactură 
■-r.- este dat de un fel de chiot festiv,
. II CU atit

oal ți trai Lpsrt de personalitate. Plaiul, 
da-g e roaunn. holdele, ampia țl mun­
tele. pasările In aer. orchestrele, zim­
brul. fracteie. frunzele, brazii — to­
tal cfvfi. intr-un concert insuporta- 
bc prin OMootonie ți intensitate. Citeva 
exemple : -sonor e aerul-, in „orga ste- 
IHar e-o vatră sfinți-, ..fluviile copaci'or 
cu viori In brațe- stau alături de „pilaș- 
tr.i clădirii muzicale din oameni, din des­
tin*.  _e sărbătoare-a piine-, .moi sintem 
«te cuget născuti mereu în cântec", „cintă 
g—«rrîi tn palmele ți-n singele acestui 
părnnt numeai*,  „un văzduh cu sirme 
r- i.-srt zboară dintr-o parte a luminii 
r-".--aitu*.  _in aer antă înalt o orchestră 
r. fluiere, cintă flaute-. găsim și un 
— -cu viori in rădăcini", pe ape
.-irg rase !e-ncărcate cu Caute", nu lip- 
s-sc inoetnnnrile ..hei. cântați orchestre 
r- fiiuere». -pământul dă-n struguri și-n 
ince*.  „e-o bucurie de munte, e-o bucu­
rie <te br»r. e-o bucurie de orgă invuine- 
--- a- din nou „e-o bucurie de munte, 
e-o bucurie adincă-n cimpie, e-un griu 
au .'ersar-, de bunăseamă „e-un rit al ie- 
p-ril viorilor din inima copacilor-, confec­
ții z *—tă pe motive naționale nu este 
un ea ocolită „e-un dntec din solz de 
mreană mireană pus in gură de 
e*-nCo«-iU  oi țuică galbenă-,
etsește zimbrul cântările-ntr-o 
te*.  -In sus vuiește lira — 
ce ublimare aripi-, ..păsări erup 
soxre. în ochi de dntec ies-, piat 
.majoră-, in altă parte fiind .jna 
•o'.ta sar*.  Anta -rinurt*  oboseșt

porto*  o desene — cu mult i

versificată. in care

plos- 
„*r-  
par- 

steag 
din

T- Mircea Iorțulescu

Romanul lui Virgil Duda, Ancheta­
torul apatic, ne prezintă existența 
oarecare a unui tînăr jude dintr-un 
oraș oarecare, aproape patriarhal. Tex­
tul are, cred, trei straturi de semni­
ficații. Prirna semnificație ne prezin­
tă un anchetator apatic, un oblomo- 
vist, un „om de prisos", poate un Ne- 
culai Manea. Duminică dimineață, in­
tr-o odaie ce-i aparține, de fapt, doc­
torului Mițu (fiindcă tinărul jude nu 
s-a învrednicit să-și găsească o locu­
ință și abuzează de ospitalitatea sau 
indiferența unui vag prieten din copi­
lărie), tolănit pe un pat larg și cu 
gropi, citește, plictisit, un roman po­
lițist cu un anchetator cam neajutorat, 
audiază — prin perete — ceapta dom­
nului Nisipeanu cu fosta doamnă Ni- 
sipeanu (in legătură cu fiica lor, le­
jera Marga) constată (după unele sem­
ne) concupiscența domnului Ntțescu, 
bărbat răscopt, față de fosta doamnă 
hisipeanu, iși ia mica gustare din pro­
viziile doctorului Mițu, suferă vizita 
unei necunoscute, Stela, care-i cere 
cinci lei și iși calcă rochia, toate a- 
cestea cu comentarii, remușcăti și in­
trospecții. E o dimineață de ' odihnă, 
singurătate și lectură („Vecini, de jur 
împrejur".).

„Un caz din practică" ni-l descrie, 
meticulos, pe tînăr in exercițiul func­
țiunii, anchetind adică obositoarea a- 
facere a unei bande de excroci abili 
in viclenia lor primară, incurcindu-se 
in sinuozitățile unor contabilități cal­
culat confuze, derutat de schimbări 
bruște de atitudini, comportamente și 
caractere. Femeia de care s-a despărțit 
din apatie pentru a fi liber să recep­
teze Marea Iubire, îi apare retrospectiv 
■ fi fost chiar acea Mare Iubire înde­
lung așteptată („Starea actuală a iu­
birii"). Prin acest subiect, ce e mai 
de grabă o lipsă de subiect, pare că 
ne aflăm in fața unui apatic, a unui 
tinăr fără vlagă. In realitate constatăm 
că autorul a întocmit cu deosebită gri­
jă, dosarul tinărului apatic, adevăratul 
anchetat și, de fapt, inculpat. E a doua 
semnificație a cărții. Autorul e un an­
chetator cu mult mai abil decit spec­
tatorul, decorul e riguros și metodic, 
faptele — din cele trei sectoare de via­
ță — iși răspund și, cu toată obiectivi­
tatea rece a expunerii, rivna lentă a 
anchetei și unele epitete tari, sugerea­
ză activitatea mai de grabă a unui 
procuror decit a unui magistrat.

Toate mărturisirile inocente, indife­
rente sau chiar complezente ale tină­
rului fără nume au fost înregistrate 
cu o minie rece, pricepută și aranjate 
tăinuit dar sigur pe paragrafele legii 
morale. Principala culpă este indife­
rența, acea vină ce l-a făcut pe mî- 
niosul Dante să-i așeze pe apatici, cu 
dispreț, in vestibulul Infernului, neme- 
ritind nici măcar atenția, necum indu­
rarea : „Ci-i vezi și treci!" Autorul 
are, uneori, asprimea unui rechizitoriu 
față de anchetatorul anchetat : „Dar 
apatia, spaima și fuga de orice iniția­
tivă directă, evitarea încordării auten­
tice și a pasiunii chiar aveau explica­
ții mult mai răscolitoare (...) el nu cu­
prindea cu mintea faptul că boala de 
care suferea definea o categorie de in­
divizi mai largă decit aceea pe care o 
avea in vedere." De altfel, acest indi­
ferent era „conștient și îndurerat de 
firea sa șovăitoare", de „starea de ne­
păsare blazată", deși „se învățase să-și 
ascundă chiar față de sine, lipsa ape­
titului pentru acțiune, absența energiei 
ori măcar a vioiciunii prin impresia că 
permanenta introspecție ți atenția in­
terword le pot ține locul", el conti­
nua ti creadă ci „aparența apatiei r.u 
înseamnă in mei w caz epatia imiți" 
(pag. 192). Cum „ii ordona blestemata 
m fire egoistă" (pag. 247), era tentat 
si lichedeze odată „cazul Oncu" ; „și' 
astfel s-ar elibera, ar scăpa de acest 
dulap cu hirtii ,ar preda altora, ștafeta

datoriei (...) iar el s-ar întoarce și și-ar 
relua locul de mijloc, s-ar ocupa fără 
patimă, blazat și indiferent, de griji cu 
care e învățat, s-ar abandona (...) a- 
pelor molatice " ~~
zestrat pentru 
se cerea decit 
răspunzător de 
tuită și solidă" _

E lesne de văzut cum destinatul, 
obositorul caz Oncu devine strinsul >; 
durul dosar al anchetatorului intuți, 
vinovat de apatie cu complicații ți am 
fi fost tentați să analizăm psihologia ți 
sociologia tinărului în acord cu mediul 
și legile lui, in relativ echilibru de sa­
tisfacere medie a unor pofte potolite, 
prea ușor ajuns in carieră ți fără 
ahtiere carieristă. Acest caz ar fi re­
prezentat înclinarea cea mai tentantă 
spre care — s-ar părea, autorul ne 
invită dacă Virgil Duda n-ar fi inelul, 
discret, și un al treilea subtext de sem­
nificații. in dosarul strins întocmit an­
chetatorului ancheat, cu concluzii prea 
vizibile spre a nu trezi și suspiciunea, 
se inserează și mărturii ce îndeamnă 
spre o altă interpretare. S-ar părea că 
ancheta ca procedeu epic ar fi meta­
fora simbolică a introspecției, că an­
cheta ar fi dusă de inteligență contra 
comportamentului dacă punerea sub 
autoacuzație n-ar constitui ea însăși 
acea sacră nemulțumire, acel patos 
rece care, tocmai prin manifestarea lui 
dedublată, anulează acuzația de apatie. 
Ancheta apare, ziceam, ca metaforă — 
simbol a introspecției : „Era poate fă­
cut pentru o anchetă nesfirșită, cu fe­
lurite capcane și izb'tnzi, căreia să i se 
consacre fără grabă, ar fi dorit să i 
se încredințeze pentru totdeauna o afa­
cere complicată pe care s-o tot cerce­
teze, doar din plăcerea de a o cerce­
ta..." (pag. 268). Iată o declarație care 
lui Holban i-ar fi plăcut.

Și cum, „pentru el, fiecare amănunt 
aspira către o valoare abstract-simboli- 
că" (pag. 239), vedea aici însuși de­
mersul lucidității, pasiunea de a fi 
scrupulos, exact, nuanțat, care fiind ea 
însăși pasiune, exclude la modul rece, 
sec, dar exclude — totuși — apatia. 
Și apoi, șovăiala de care se autoacuză 
anchetatorul anchetat n-ar fi simț al 
relativului, precauție a rațiunii ? De un 
„exacerbat simțămint al relativului" 
(pag. 156) se vorbește și nu este el o 
pasiune a exactității. Există aici o po­
lemică implicită cu tipologia pripită, 
cu „schemele simpliste" in diagnosti­
carea oamenilor, cu rechizitoriile ce ar • 
duce deformat, „la concluzia vinovăției * 
unora și nevinovăția altora", (pag. 179). 
Polemizînd cu capcana schemei men­
tale, cu inerția minimei rezistențe, Vir­
gil Duda a întins cititorului o capcană 
subtilă acuzind pe plan aparent ceea 
ce apără în subtext : permanenta ten­
siune a lucidității, regindirea a ceea ce 
pare simplu și clar, îndoiala carteziană 
asupra locului comun. In acest caz, 
ancheta permanentă ar fi acțiunea ra­
țiunii asupra sa însăși, sint deci cuget. 
Ar fi, atunci, o eroare de a considera 
apatia, precizia lucidității deoarece 
apatia doarme pe certitudini aparente. 
Rațiunea este aceea care „aspiră să 
evite soluțiile provizorii, să aibă în 
spate un punct de vedere durabil, de 
care să se sprijine cind îl vor cuprin­
de, prevedea, părerile de rău și 'ezi­
tările." (pag. 298). „Provizoratul de e- 
ser.ță" (pag. 321) este demersul gîndi- 
rii ce nu se oprește, dealtfel, rațiunea, 
ca ideal umanist, a căutat totdeauna, 
dacă nu lichidarea pasiunilor (ipoteză 
extremistă irealizabilă), controlarea lor 
riguroasă. Dar asta e o altă poveste. 
Anchetatorul apatic e un roman bun, o 
capcană subtilă, o metaforă simbolică 
pentru rațiunea exactă in existentul- > 
aparent-obițnuit, o critică a rațiunii 
prin ea însăți.

pentru că nu era in- 
altceva, pentru că nu i 
asta, pentru că el era 
propria-i apatie consti- 
(pag. 217).
văzut cum.

Faul Georgescu

schiței și a povestirii. Ne giediw la ti ilari | > ■■ .
Ciudatele obiceiuri aie bucuratcesuor, c-i ssl ss- 
vițător. Șerpi pe hirtie^ Agrtai .aie a vobm fi al­
lele. Lacrăn ca acnee*  daa eeetrsac «Ma d.m-
trert în e*en  epocă a ini Mana Pcnda: ac*ța  și p*-  
»casarea reflect*  *nen»-*âe«e4feâ  Iteechi. axmr- 
tnrată pe • schelărie narativă ca alura paraheură 
deși faime iul lecturii rezidă tncxnai in dr-ri lin rea­
listă a detaihlar. precum in .perețule" tan Cren

Panfraxind titlnl unui ociu de trei eseuri ime 
in sumarul volumului Impostbtla fzthsarec.-e. sâ M
văm nnaoaidecit că strălucitele tnsmșui artai.ee__
publicistică ini Marin Preda, in chip poraduxai. se 
put cumtiiui în imprevizibile _ o bal ac*  Ic in calea lec­
turii”. Cmn ? Prin tataia uri cvarilecaia substituire 
a aznintitei lecturi din unghi awtdotic celuilalt tip 
de lectură — celui interesat ne fundal reflexiv, de 
acuta înfruntare a ideilur murale, eszetiee. filusnfice, 
sociale, etc. E un fund reflexiv care _subi nează*  
(cu atita artă, totuși 3 pilonii narativi ai articuleiur, 
fi care poate fi exact perceput noaouu prin efortul de 
a ține dreaptă — ia decursul lecturii — cuaopăna in­
tre spiritul și litera cărții Imposabtia istoarcere.

Pe scurt spus, această carte a lui Marin Preda este 
expresia uneia dintre cele mai dramatice meditații 
asupra existenței. Imposibila intoarce-r chintesen- 
țiază. să spunem așa. un punct de vedere autorizat 
al scriitorului roman de azi asupra civilizației mo­
derne și asupra condiției anei in interiorul eL Na 
vom spune că volumul acesta epuriează problema 
sau că face cu neputință unele eventuale amenda­
mente. De exemplu, in ce no privește, idei și conclu­
zii precum cele din eseurile Un cetățean care scrie, 
Sperietori de ciori. Farmecul uitat al teatrului, Sado­
veanu, sau plăcerea de a scrie nu olî se par intru totul 
acceptabile. Sentimentul că. in formularea lor, scrii­
torul se iasă prea malt captat de un anume gust par­
tizan se face, credem, din plin simțiL Dar e mai pre­
sus de orice îndoială că patetica responsabilitate etică 
ce străbate întregul șir de dezbateri al cărții este de 
natură să clintească din letargie, fie ea și momenta­
nă, conștiința oricărui cititor. Făcind — să zicem — 
cunoștință cu opiniile scriitorului despre raporturile 
dintre civilizația tehnică și idealul de libertate indi­
viduală, cititorul cărții are toate motivele să tresară 
ca in fața unui grav avertisment. Iată, spre edifica­
re, pasajele cu care se încheie eseul Reflecții asupra 
viitorului.

„Fiecare secol iși are dilemele și temerile lui în ce 
privește viitorul- Citim, rizind cn ironie, de ce se te­
mea omul din secolul cutare că va fi in secolul urmă­
tor ! In secolul următor, insă, nu s-a intimplat nimic ! 
Și nici in cele următoare acestuia.

In secolul nostru insă s-a intimplat. Revoluția fran­
ceză e un poem idilic față de ceea ce s-a petrecut cu 
noi in numai cincizeci de ani. Și copiii sau nepoții ge­
nerațiilor actuale nu mai au dreptul să ia cunoștință 
cu ironie de temerile și neliniștile noastre. Și să zică : 
ia uite de ce se speriau săracii bunici !

Nu sintem săraci ! Și dacă vor să nu li se intîmple 
lor ceva și mai rău, să se gîndească bine : din moște­
nirea pe care le-o lăsăm, acest cult pentru mașini este 
el bun sau nu ? !

Deturnarea atenției are consecințe enorme : Cultul 
soarelui de pildă, n-ar fi mai bun, în timp ce am con­
tinua să ne perfecționăm utilele noastre mașini cu 
care să zburăm și în Sirius, dacă avem chef ? Sau al 
apei, misterioasa apă din care am ieșit, mama noas­
tră, și care înconjoară cu albastrul ei strălucitor glo­
bul pămîntesc ?“

Sigur că Imposibila întoarcere e în primul rind o 
poartă de intrare în universul operei literare a auto­
rului ei. De asemenea, ea ne înlesnește cunoașterea 
personalității lui Marin Preda. Să fim însă atenți și 
la faptul că această carte este plină de o reflexivitate 
cu aplicație mai generală prin care scriitorul iși do­
vedește integrarea deplină în viața cetății.

Nicolae Ciobanu

EDITURA „CARTEA ROMANEASCĂ

— Teodor Mazilu : Ipocrizia disperării, 
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pagini, 5 lei

— Vasile Netea : Interviuri literare. 
Seria „Memorialistică". — 272 pagini, 
6,25 lei.

— George Popa : Mihniri lingă leagăn, 
versuri. Seria „Retrospective lirice". An­
tologie și prefață de V. Enache. — 180 
pagini, 8,50 lei.

EDITURA „ALBATROS

— Nicolae lorga : Cugetări. Colecția 
„Cogito". Cuvînt introductiv: Barbu The- 
odorescu. — 392 pagini, 7 lei.

— Romulus Dianu ; Fauna 
Pseudozoologicon — Ilustrații : 
Dragoș. — 264 pagini, 10,50 lei.

— Costache Anton : Ochii aurii
vanei, proză. — 199 'pagini, 5,50 lei.
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EDITURA „UNIVERS"
— Marcel Petrișor : Curente estetice

contemporane. Colecția „Studii". — 118
pagini, 4,55 lei.
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— Ethel Voynich t A Bogoly (Tăunul), 

In limba maghiară. — 324 pagini, legat 
14 lei ; broșat 10 lei.

— Deăk Farkas : Fogsăgoni Tortenete. 
(Jurnal de închisoare), în limba maghia­
ră) — Colecția „Teka" — 208 pagini, le­
gat 8,25 lei.

— Liana Petruțiu-Ghigorț : Eine reiso 
mit dem schriff (O călătorie cu vaporul), 
în limba germană. — Carte de colorat și 
desenat. — Broșat 3 lei.

— Nagy Istvan : Nepoții oltenilor, în 
limba română Traducerea de Remus 
Luca. Colecția „Romane Kriterion". — 
378 pagini, broșat 13 lei.

EDITURA MILITARĂ
— Barbu Delavrancea : Jurnal de răz­

boi. Ediție îngrijită, cuvînt înainte și 
note de Emilia St. Milicescu. Colecția 
„Columna". — 126 pagini, 5 lei.
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— George Coșbuc :Cîntcce de vitejie. 
Ediție îngrijită și cuvînt înainte de 
Ileana Manole. — 118 pagini, 4 lei.

— Haralamb Zincă : Ultima noapte de 
război... Colecția „Columna" — 165 pa­
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— Gheorghe Tomozei : Efigii, versuri. 
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EDITURA ȘTIINȚIFICA
— Jean Livescu și Emilia Răducanu : 

Antologia literaturii germane.
— H. H. Stahl • Studii de sociologie is­

torică.
— Leibniz : Opere, vol. I.

EDITURA POLITICA
— Sub steagul internaționalismului so­

cialist (Vizita delegației de partid și gu­
vernamentale a Republicii Socialiste 
România, condusă de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în Republica Populară Chi­
neză, Republica Populară Democrată 
Coreeană, Republica Democrată Viet­
nam și Republica Populară Mongolă).

— Prietenie, colaborare, solidaritate 
(vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România, în 
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— Lilian Crețu : Modalități de deter­
minare a rentabilității comerțului exte­
rior.
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„Trei chestiuni
rezultă..

marin preda

Schițele cu care a debutat Marin Preda, pe vremea cînd era 
corector la „Timpul", contrazic credința în evoluția artistică a 
unui scriitor. Siguranța și economia expresiei, exactitatea acus­
tică, acuratețea detaliului și așezarea lui în context sînt, la 
acest autor, de la început uimitoare. Te Întrebi cind și cu ce 
și-a „făcut mîna" tînărul scriitor, a cărui cultură literară a de­
venit, desigur, abia de atunci încoace cea de care, fără osten­
tație, dă_ azi dovadă. (Preferințele literare pe care se Intimplă 
să le mărturisească și să le comenteze, de obicei succint, sint 
toate nu numai opțiunile unui gust fără greș, dar și ale unei 
conștiințe artistice de o rară și pură profesionaiitate ; vezi in­
terviurile acordate lui Adrian Păunescu și Florin Mugur și de 
asemeni nu puține pasagii din Imposibila întoarcere). Se poate 
afirma că Marin Preda are, în arta literară, ceea ce la muzi­
cieni se numește o ureche absolută.

Ceea ce e interesant în cazul scrierilor de debut ale lui 
este similitudinea de atitudine tehnică, de metodă, cu proza 
modernă americană, care, la acea epocă, nu devenise încă un 
teritoriu prea mult parcurs de cititorii si scriitorii români. Abia 
mult mai recent, cam de vreo 15—20 de ani și mai ales în ul­
timii zece, cîțiva din bunii noștri prozatori de azi au fost în 
mod fericit influențați de proza unor Steinbeck, Hemingway, 
Faulkner, etc. Dar Marin Preda, la epoca debutului său, nu în­
vățase de la aceștia în mod direct nimic : afinitatea lui cu ei 
este funciară, congenitală. Asta nu înseamnă deloc că opera 
lui Marin Preda, mai ales în principalele ei realizări, ar repre­
zenta la noi o literatură de „tip american". Dar asta ar trebui 
să amendeze judecățile ce s-au emis asupra laturii „țărănești" 
din opera Iui. Literatura „cu țărani" a lui Marin Preda nu e 
o „literatură rurală", cum nu e rurală literatura cu țărani a 
lui Steinbeck sau a lui Faulkner. Voi reveni mai pe urmă asu­
pra acestui punct, dar vreau să subliniez numaidecît caracterul 
de radicală și exemplară intelectualitate al scrisului lui Preda.

Sentimentul fundamental al operei acestui scriitor, este, după 
părerea mea, unul care la o judecată superficială și conform 
cu toate clișeele opiniei curente, pare să vină tn contradicție 
cu intelectualitatea. Acest sentiment, din care cred că decurg 
In mod consecvent toate celelalte și care de altfel, mai vădit 

’■țau mai ascuns, se manifestă la aproape toți marii scriitori, 
pentru că vine din darul de a pătrunde pînă in fund sufletul 
omenesc, de a-și reprezenta în mod real umanul în diversitatea 
lui concretă și efectivă, nu este altul decît mila (de aceea au­
torii din „Școala obiectală" și ai „noului roman", care pretind 
a eradica din literatură conștiința și sentimentele, nu pot fi 
în nici un caz, oricare le-ar fi „scriitura", mai mult decit niște 
autori insipizi).

„Mila e umană și bărbătească, domnilor nietzscheeni scrie 
Eugen Ionescu lntr-o cronică pariziană apărută in 1939 In „Via­
ta românească". Lăsind la o parte încetățenita eroare de a vedea 
în Nietzsche un preconizator al insensibilității și cruzimii (dar 
oligofrenii subumani care se pretindeau nietzscheeni așa cre­
deau). E bine ca fraza lui Eugen Ionescu să fie reamintită, deși, 
bineînțeles, nu e singurul care să fi afirmat acest adevăr : doi 
mari scriitori, nietzscheeni adevărați și reputați ca „duri*,  
Montherlant șl Malraux, n-au făcut in fond altceva, în toată 
opera lor, decît să-1 mărturisească. (De Dostoievski sau Dic­
kens nu mai spun nimic !)

Intr-o schiță din anii debutului Iui Preda. Tn ceată, e vorba 
de moartea unei fetițe în urma maltratărilor îndurate de la 
niște rude care o luaseră chipurile „de suflet". Toată schița 
exprimă paroxismul revoltei și miniei, Intr-o concentrare și o 
stricteță absolut magistrale. Mila nesfirșită și literalmente „to­
pirea inimii" care ne invadează la lectura acestei bucăți sînt 
efectul lipsei totale de „sentimentalism" și al unei excepționale 
potențări artistice a sentimentului. Fetița aceasta amintește 
irezistibil de toate fetițele torturate, intr-o sfișietoare solitudine 
a durerii, pe care le Intîlnim In Dostoievski și de asemeni și de 
fetița care a încercat să fure un covrig, în cvasi-necunoscuta 
capodoperă a lui Caragiale In vreme de război. Sînt nenumă­
rate la Marin Preda asemenea sobre șl percutante reprezentări 
ale durerii, ale suferinței teribile și mute, avînd ca obiect fie 
oameni, fie animale (nu numai celebra schiță Calul, dar de pil­
dă cumplita si absurda Ucidere a ciinelul, în Marele singuratic, 
amintind de clinele „dat in tărbacă" în Grand Hotel „Victoria 
Română" a lui Caragiale).

Derivînd din sentimentul acesta fundamentai, ceea ce e co­
pleșitor în toată opera lui Marin Preda (de asemeni un caracter 
esențial la aproape toți scriitorii cu adevărat mari) este marea 
cutremurare in fața fenomenului femeiesc. Este In Moromeții 
un episod de neuitat, cind, plecat împreună cu Bălosu să vindă 
porumbul pe un preț mai bun și ajungînd la munte, Moromete 
nu rezistă ochilor albaștri și luminoși ai unei mocance. dezo­
lată de jirețul prea mare pe care-1 cereau : „Ptiu, lovite-ar 
moartea, cu ochii tăi ! a exclamat Moromete furios. Apoi a stri­
gat : Bălosule, oprește 1... Hai să dăm porumbul, că nu e rost 
(Moromeții, ed. VII, 1964, EPL). Cele mai delicate nuanțe de 
comportament feminin sînt captate de Marin Preda cum ai 
prinde o lacrimă pe o frunză, cu o finețe și o precizie inegala­
bile. Nu am loc aici să fac o cit de sumară trecere în revistă a 
acestor nenumărate momente de înfiorare în fața feminității. 
Doar unul, care-mi vine acum in minte : Țugurlan, întors de 
la fierăria lui Iocan unde avusese loc memorabila dispută poli­
tică cu Moromete („Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Țu- 
gurlan") își ceartă muierea : „Tu ce faci aici ? De ce nu-i gata 
mincarea ? — Nici nu trebuia să fie, era încă devreme. Muie­
rea se uită la el si după ce îl văzu se sculă de pe vatră și intră 

•^liniștită în casă. Se întoarse însă curînd și răspunse cu un glas 
nespus de blind : E gata acuma ! (...). Muierea lui Țugurlan era 
o femele blinda si avea în priviri și pe chip acea lumina ciu­
dată pe care o dă numai durerea necontenită, lumină care sea­
mănă cu bucuria și care de fapt nu e prea -s» •»**
Mai apoi, Țugurlan își repară nedreptatea : ,.
Țugurlan cu glasul aspru, frămîntînd mămăligă in mnni, clr.d 
te-i însura să begi de seamă să-ți facă nevasta mămăligă ca 
asta I Să ții si tu minte, se răsti Țugurlan mai departe ca asta-i 
mămăligă bună, așa cum o face mă-ta. — Femeia își lăsă pleoa­
pele peste ochi și oftă, ca și cînd i-ar fi făcut rău lauda bărba­
tului" (op cit. pp. 154, 158 și 159). Aș mai aminti de muierea lui 
Boțoghină, de fetița lui Boțoghină, de surorile lui Birică. de 
Polina, de Marioara Fîntînă (Moromeții II șl Marele singuratic), 
de Florica Damian (Marele singuratic), culminlnd cu cele două 
femei din Intrusul, Viorica și, mai ales, firește, Maria. (Cred 
că marea „crimă tragică" a lui Călin Surupăceanu, justlficlnd 
în plan imanent drama lui, e faptul că a trecut fără cutremu­
rare pe lîngă iubirea celor două femei). Observ în treacăt, cu 
nedumerire, că singura nereușită a lui Marin Preda în ce pri­
vește înfățișarea feminității, e Simina din Marele singuratic, 
neconvingătoare, discursivă și căzind într-un fel de „Love sto­
ry", în vreme ce, în același roman, a reușit superba poveste cu 
iubire tîrzie a lui Moromete, precum și nu mai puțin fermecă­
toarea amintire a vrăjilor făcute de Rădița ca fată, ca sa se 
mărite. Dar, cu excepția acestui episod de dragoste a bătrinului 
Moromete, e de remarcat că în toată opera lui Marin Preda, 
împlinirea iubirii are loc în cadrul căsătoriei. Romantismul și 
prestigiul adulterului și al iubirilor ilicite care furnizează de 
două secole literatura, disprețuind „platitudinea vieții domes­
tice", nu încape decît sporadic în viziunea despre lume a Iui 
Preda, în primul rînd nu în lumea moromeților, dar nici în 
rest, pentru că (și aceasta mi se pare esențial) orizontul lui este 
unul de cetate clasică. Așa cum spune Herr Mitler din Wahl- 
verwandschaften a lui Goethe „căsătoria este fundamentul civi 
lizațiel" ; Aristotel, Intr-un loc din Politica spune că un b^bat 
fără o femeie (o „muiere") 
eremiții, ascețil, pot fi mai 
în sensul lui Aristotel, adică 
în civilizație.) Și cu aceasta 
a operei lui Marin Preda și

Preda

acea lumina ciu-

departe de ea**...  
„Antoane, rel'J ă

nu-i un om cu adevărat. (Sfinții, 
mult decît oameni, dar nu oameni 
In sensul vieții In cetate, respectiv 
atingem a treia trăsătură esențială 

_________ _ . anume sensul cetății.
Satul lui Moromele nu mai are prea multe în comun cu satul 

metafizic al cărui elogiu îl făcea așa de inspirat Lucian Blaga. 
Și. nici pe de altă parte, cu lumea rurală și marile impulsuri 
obscure ce o parcurg în viziunea lui Rebreanu. Satul lui Marin 
Preda reprezintă prototipal o structură de cetate, în care toate 
relațiile sînt de natura cea mai civilă șl mai civică cu putință 
Marin Preda o și declară expres Intr-un pasaj din Marele sin­
guratic în care aseamănă poiana lui Iocan „cu o agora de pe 
vremea Greciei antice". Concepția despre societate și politică a 
lui Ilie Moromete este una noocratică.

Iar Moromeții reprezintă în literatura noastră specimenul e- 
xemplar al romanului citadin pe care îl reclamă de atîta vreme 
teoreticieni de variate prestigii, Inchipuindu-și-1 definit prin 
blocuri, ascensoare, și eventual metrou. Satul lui Moromete are 
ca model, desigur nu New-York-ul, dar fără îndoială Atena.

Alexandru Paleologu

la cincizeci de ani
însemnări despre „Intrusul**

Intrusul e o variantă modernă a
Meșterului Manole. Se ridică un nou

legendei 
oraș și 

sufletul multora din constructori rămlne îngro­
pat la temeliile lui. Orice construcție care e 
o creație cere asemenea sacrificii. Noul oraș are 
nevoie, ca un Moloh, de primele Iui victime. 
Marin Preda analizează drumul către sacri­
ficiu a uneia din aceste victime. Călin Suru­
păceanu e un pionier, unul din oamenii care 
a înfipt primul țăruș, un întemeietor al noului 
oraș. El trăiește plenar viața șantierului cu 
glndul la viitoarele edificii dar, cînd după o 
despărțire forțată se întoarce, în locul șantie­
rului îl așteaptă orașul Realitatea șantierului e 
înlocuită cu o nouă realitate, cea a orașului care 
II simte pe Călin Surupăceanu ca pe 
străin 
tor in 
pentru 
noi, undeva departe de locul 
tere, eroul cu sufletul sensibilizat 
rănit, trebuie să-șl ia adio de la orașul pentru 
rare muncise șl pe care-1 visase, dar care o 
dată ridicat II devoră transformîndu-1 în pri­
ma Iul victimă. „Adio băieți l Trăițl șl mun­
cii In noul vostru oraș pînă o să-i dați bă- 
trlnll care-1 lipsesc și apoi morții care să as­
culte in tăcere mormintele lor viața urmașilor. 
SI nreați-vă legendele care or să vă convină 
Pe mine m-ați gonit și atît cit asta poate să 
vă mai pese, nu puteți avea iertarea mea. 
Sir.tețl flămlnzi de viață, dar nu de fericire, 
si singura voastră șansă e că nu slnteți eterni 
si că alții mal buni, poate, vă vor lua locul. 
Nu sperați că vă vor menaja !...*

un corp 
in ființa sa și-1 exclude necruță- 

cele din urmă. Desrădăclnindu-se, 
a participa la ridicarea unei lumi 

undeva departe de locul de naș- 
eroul cu sufletul sensibilizat șl

Ața sflrșește istoria ridicării unui nou oraș. 
Dinspre final cartea se luminează astfel și mai 
potrivit ar a fost să se intituleze Ctitorii de 
vreme ce ea se consacră celor ce întemeiază 
noul oraș. Din această perspectivă. Intrusul e 
un titlu nepotrivit sau insuficient „Intrus**  adică 
străin. Surupăceanu nu e decît In faza de 
instituire a noului oraș, nu șl In etapa de 

șantier a lui, cînd prezența lui se armonizează 
perfect cadrului de prefacere, entuziasm și as­
pirații. Respectind dreptul primului ocupant 
intrusul nu este Surupăceanu ci ceilalți, care 
strună !r.tr-un teritoriu cucerit de el și ingi­
nerul Dan. Apariția noilor veniți, a adevăra- 
țUor intruși, conduce pe Călin, care nu are

Clasicismul prozatorului
Termenul de clasicism, aplicat unui 

scriitor în viață, va părea, probabil, 
unora, excesiv, chiar pentru o aniver­
sare. Și chiar dacă rom preciza că ne 
propunem, acum, sâ-l folosim nu in 
sensul de circulație intensă a operei ți 
nici în acela de valoare consolidată, 
certă, ei, tmindouă, sensuri pe care 
literatura lui Marin Preda le acoperă, 
de altfel, pe deplin, ci doar in acela, mai 
restrins, ce indică felul ți calitatea vi­
ziunii artistice. Cu toate acestea, noi îl 
vom reține, deoarece este tocmai cel de 
care demonstrația noastră are nevoie. 
Și singurul in stare să măsoare impor­
tanța contribuției scriitorului pe care îl 
sărbătorim astăzi, in raport cu aceea a 
predecesorilor.

Marin Preda este, după părerea noas­
tră, capabil să însumeze cu adevărat 
intr-o viziune totală ți deci echilibrată 
datele unei existențe cu mult mai com­
plexe decît cea reflectată pînă la eL Ro­
manul românesc, privind lucrurile in 
ansamblu, se caracterizează printr-un 
anumit dezechilibru al viziunii, printr-o 
unilateralitate a reprezentării: contex­
tul apariției lui, in a doua jumătate a 
secolului trecut, apariție ce coincide cu 
perioada de trist triumf al naturalismu­
lui în Europa, a jucat, se pare, un anu­
mit rol in fixarea liniei sale de evolu­
ție, feglindu-i, ca să spunem astfel, 
pentru multă vreme, regimul culorilor. 
Culori e un fel de a zice, pentru ci 
domină cenușiul ți negrul: de la Fili- 
mon cu ai săi ciocoi la Zaharia Stancu, 
a cărui nuvelă, Constandina zu­
grăvită toată in cărbune, e de-a drep­
tul infernală, trecind prin Rebreanu, 
cu instictuali și jupuiți de vii și prin 
Hortensia Papadat-Bengescu, cu eroto- 
manele și alcătuirile ei monstruoase. 
Singura culoare de schimb, pentru a- 
ceastă paletă întunecată, e rozul senti­
mental. Toată evoluția prozei și în spe­
cial a romanului autohton e un tangaj 
violent între cruzimea naturalistă ți 
duioșia sămănătoristă, tangaj percepti­
bil uneori și înlăuntru aceleiași opere. 
Această oscilație perpetuă rimează e- 
nergic dezvoltarea literaturii : sămănă­
torismul ar putea fi explicat ca o reac­
ție la proza lucidă și acidă, de o deza- 
buzare absolută a lui Caragiale ; după 
cum pînă la urmă pleoapa înroșită de 
lăcrămări a sămănătorismului se va ri­
dica peste retina de oțel a lui Rebrea­
nu. Extremele nu s-au întîlnit pînă 
acum niciodată. Lumea a fost privită 
mereu cu un singur ochi: cind cu cel 
al lui Cain, cînd cu cel al lui Abel. 
Cu amîndoi ochii, împreunindu-ți lumi­
nile, privește pentru prima dată, sta­
tornic, Marin Preda.

Un predecesor al autorului Morome­
ților în aspectul de care ne ocupăm a 
fost Duiliu Zamfirescu, scriitor mai im­
portant decît se crede, de „un echili­
bru clasic" (E. Lovinescu). Prin acea 
„nobilă privire și tratare a vieții", de 
care vorbea Ibrăileanu. prin seninăta­
tea și armonia viziunii, el a vrut să 
pună romanul românesc pe un drum 
nou. încercarea a rămas însă izolată. 
Poate și pentru că ea nu a reușit pe 
deplin : cu toată soliditatea construc­
ției și a frazei (ne referim in special la 
Viața la țară), textul lui Duiliu Zamfi-

rescu filtrează un strat de sentimenta­
litate ți de idilism, subțire, dar corosiv. 
Cu un talent superior, refractar prin 
insdțt natura fi proporțiile lui celor mai 
mici doze de sentimentalism și idilism. 
Marin Preda reia drumul lui Duiliu 
Zamfirescu, drumul „echilibrului cla­
sic*.  Cu deosebirea ci armonia viziunii 
nu provine niciodată la el, cum simțim 
că se intimplă uneori la precursor, din- 
tr-o limitare a cunoațterig voită, ca 
manifestare a unor prejudecăți de cla­
să, sau ne-voită, impusă de dimensiu­
nea talentului său), ci este rezultatul 
reprezentării plenare a universului. 
Cruzimea, de care in tinerețe scriitorul 
nu a fost străin, acea „duritate pe care 
ulterior — mărturisește în Imposibila 
întoarcere — am pierdut-o", fi senti­
mentalitatea, se topesc la Marin Preda 
intr-o privire nouă, obiectivă, dar nu 
rece, înaltă chiar dacă nu întotdeauna 
senină, ți mereu cuprinzătoare. Lumea 
se înfățișează in opera sa in toată di­
versitatea aspectelor ei luminoase și 
întunecate, neselecționate potrivit unor 
obsesii tiranice ți limitative. Iar în 
centrul ei se află omul. Evocat cu a- 
ceeați tendință spre totalitate, ca fi na­
tura, ca și istoria fi societatea, cu toata 
regiunile și treptele activității sale psi­
hice fi spirituale. Intr-un alt articol (pu­
blicat tot în Luceafărul) am încercat să 
pun in lumină aportul scriitorului la 
creșterea volumului de conștiință, ca să 
spunem astfel, pe cap de personaj lite­
rar. Completind cele spuse atunci do­
rim să atragem acum atenția asupra 
ponderii neobișnuit de mari pe care o 
deține in înfățișarea generală a omului 
la Marin Preda 
lor superioare, 
înalte. Aproape 
opera sa trece, 
tirziu, printr-un
devine obiectul unei revelații, întoreîn- 
du-se în ograda părintească, victorios, 
din acel duel dur fi totuși cavaleresc 
de ciomege, flăcăul din nuvela întîl- 
nirea din pămînturi parcurge experien­
ța unui moment de comuniune 
adincă, spontană cu lucrurile din jur. 
de înfrățire cu natura, de sublimare a 
întregii sale ființe intr-o trăire de o 
puritate extraordinară : „Cînd ajunse

acasă ți descaled, Dugu se opri un 
timp plin de mirare lingă cai. Simțea 
că se petrece cu el o schimbare. îi veni 
în gind că el sta in mijlocul bătăturii. 
ți alături de el sint doi cai pe care îi 
ține de dpăstru. Pe urmă, soarele care 
ardea, ți salcîmii verzi ți înalți de 
primprejur; casele, aerul, pămintul, 
oamenii care se auzeau pe aproape des- 
chizind gura ți scoțind sunete : un fel 
de izvoare din toate părțile, pe care u- 
rechea lui le prindea ca o scoică tre­
murătoare ; clinele întins in țărînă, la 
umbră, cu ochii jumătate închiși; ța­
rina tăcută și albă în care caii îți 
aruncau adine virful copitei; pe deasu­
pra niște păsărici; stoluri de porum- 
mei bătind aerul; în sus ceva nesfirșit, 
albastru, ca o pace adincă ; intr-o clipă 
îți dădu seama de ele ți din toate, așa 
cum le primea, țișnea o bucurie, largă, 
necunoscută lui pînă atunci. „Captarea 
ți descrierea unei asemenea stări rare, 
aparținind sferei superioare de simțire 
a omului, descriere remarcabilă 
precizie ți sobrietate, constituie, 
exemplu de echilibru clasic. Dacă 
hieul personajului literar parvine
densitate apreciabilă în romanele Hor­
tensiei Papadat-Bengescu sau in Pădu­
rea spînzuraților de Rebreanu, datoria 
lui Marin Preda eroul literar își între­
gește simțitor psihologia. Instinctele 
sint la locul lor, boala îi dă tîrcoale, 
meschinăria îl încearcă uneori ți îșl 
impune punctul de vedere; ți totuși 
simțim că, de data aceasta cu adevărat, 
sufletul personajului a devenit mai larg, 
mai complex, mai frumos. Este proba­
bil motivul pentru care, intr-un chip 
numai aparent paradoxal, ne recu­
noaștem tot atît de bine in țăranii lui 
Marin Preda ca și în intelectualii lui 
Camil Petrescu sau in „aristocrații" 
Hortensiei Papadat-Bengescu. In con­
textul realismului aspru, dur și uneori 
de-a binelea întunecat al prozei noastre, 
literatura lui Marin Preda aduce o rază 
de lumină, îndelung așteptată.

In creația autorului Moromeților, 
omul și viața sînt cuprinse intr-o unică 
privire integratoare, circulară, armo­
nioasă și totală.

prin 
un

P«- 
la o

tra-
ca- 

însă

Idealuri comune cu ale lor, la sfîșierea sa 
gică. Eroul dominator, miriapod cu multe 
pete, este finalmente Orașul. Este posibil 
ca Surupăceanu să nu fie considerat un intrus 
față de orașul pe care l-a construit, ci In ge­
neral față de viață, și atunci ne apropiem de o 
trăsătură comună Întregii opere a lui Marin 
Preda. A-l considera pe Surupăceanu intrus în 
viață Înseamnă a-l considera totodată un ne­
chemat, un nepregătit pentru experiențe inevi­
tabile, un infirm.

descrierea sentimente- 
a trăirilor sufletești 
fiecare personaj din 
mai devreme sau mai 
moment de iluminare.

Natura personajului ne este cunoscută dîn 
scrierile anterioare. Surupăceanu e o variantă 
a acelui personaj la care Marin Preda n-a re­
nunțat în nici 
omului care se mișcă într-un 
noscut, nepăsător 
pot pîndi, neîncrezător 
tor, și care 
nelimitată 
clsivă plină 
de capcane 
celui ’ 
mete 
și el 
tența 
nință 
caracterizantă pentru Călin și pentru osatura 
lui sufletească închide în embrion existența 
lui viitoare. Pe turla unei biserici în aerul cu­
rat al înălțimii tînărului vopsitor cîntă ca o 
privighetoare nepăsător de prăpastia de ală­
turi. El are o nelimitată Încredere șl o nelimi­
tată bună dispoziție. Starea lui de spirit e în­
soțită însă de la început de sumbra preves­
tire a doamnei Sorana : „N-o să treacă mult 
și tlnărul nostru Călin o să înceapă prin a nu 
mai ride". De pe ‘ ’
rici Călin ajunge, 
mult, pe șantierul 
avertismente sînt 
diteze mai mult, 
colorată de o bună dispoziție contagioasă, care 
nu-1 părăsește pe erou nici chiar atunci cînd 
apar indicii îngrijorătoare. Ea ia forme hiper­
bolice : „Pe la sfîrșitul lui martie mă prezentai 
pe șantier și inginerul Dan mă primi în biroul 
lui instalat într-una din bărăci și închise chiar 
el ușa cu o grijă în felul în care o făcu, că ai 
fi zis că vroia parcă să-mi spună ceva cu to­
tul deosebit. Mă cuprinse veselia aceea a mea 
care abia aștepta un prilej ca să se manifeste.

Nu știu de ce credeam eu că asta e ceva ce 
se transmite, mai ales că adesea se și transmi­
tea, vedeam cel puțin un surîs, în ochii sau pe 
buzele celuilalt iar clnd nu vedeam, a mea 
se întețea, pe deoparte fiindcă nu credeam că 
mi se putea rezista, pe de alta pentru că ml 
se părea caraghios chipul încruntat, pînditor, 
sau lipsit de bunăvoință al respectivului. Cu 
toate acestea dacă mă glndesc bine, nu sînt 
totuși aceștia anii care ml-au lăsat tn suflet 
urmele cele mai adinei și dacă ml-amintesc 
totuși de ei în oarecare ordine e pentru că în 
realitate nu eram chiar vesel, sau mai bine 
zis nu eram eu. Dacă de pildă eram supărat, 
și-mi ridicam ochii, copaci! m1 se pareau după 
felul cum dădeau din frunze, sau cum pur și 
simplu tși împreunau crăcite tn tot felul de 
figuri și cum stăteau strîmbl, că rîd... Sau 
dacă mă uitam în sus, șl chiar dacă nu știam 
cine mi scosese din sărite și fierbeem de 
furie, norii pe cer mi se păreau o uriași 
lume în lumina care petrecea. Oriunde aș fl 
întors capul dădeam fie de garduri cu dinți de 
lemn tâiați anumj la vlrf ca Să rînjească Iâ 
mine, fie de cîte o femeie sau fată a cărei 
sprinceană abia se ținea să nu se miște In 
sus într-o înțelegere ascunsă sau ca un semn 
de recunoaștere că nu •» nevoie să spunem ce 
simțim, fiindcă știm că e același lucru... Chiar 
și cind sărea la mine cite un cline, în timp ce 
gura lui înspumată clănțănea să mă sfișle, o- 
chii lui mi se păreau că sticlesc în virtutea 
aceleiași porniri asemănătoare cu a mea, iar 
pielea care i se da îndărăt cînd îșl arăta colții 
mi se părea o Izbucnire de rîs pe dedesubtul 
datoriei cîinești de a fi rău... De aceea șl um­
blam prin sat cu miinile goale șl ................
neam vreunul care n-avea nici un 
dea la mine, mă dădeam eu la el 
îl stîrneam Ii întorceam spatele cu 
la urechi și îmi vedeam de drum 
că nu se poate să muște cîinii...*

Starea de spirit a lui Călin este admirabil sin­
tetizată. Mai intîi el nu este vesel dar 1 se Im­
pune să fie vesel de către o ficțiune al cărei 
izvor transfigurator este tot în el și în credința 
lui că nu i se poate întimpla nimic. Apoi că poți 
cauta pericolele fără să fii atins de ele. Ne­
mărginita încredere în ficțiune a eroului mo- 
romețîan e toată prinsă în confesiunea lut 
Surupăceanu.

Tipică pentru el este angajarea în întreprin­
deri grave ale căror incalculabile consecințe 
nu le poate prevedea. El intră fără nici o pre­
meditare și fără nici o prudență In acțiuni d« 
incalculabile consecințe. E mai intîi dragostea 
pentru Viorica pe care o părăsește. Ti urmează 
plecarea rapidă pe șantierul Saru, Intervenția 
în existența unei fete anonime care ducea o 
viață promiscuă, căsătoria cu Maria și în sfîr- 
șit gestul care-1 face să mediteze asupra felu­
lui necugetat ți nepăsător tn care și-a trăit 
existența.

una din operele lui, adică a 
teritoriu necu- 

totuși de pericolele care-1 
în ele, ba chiar sfidă- 

în cele din urmă plătește această 
Încredere printr-o experiență de- 
de grave urmări In universul plin 
al ruralitâții românești dinaintea 
doilea război mondial, Iile Moro-de al

este și el un astfel de „intrus**.  Privește 
cu o anumită veselie și ignoranță exis- 
pentru a intra Intr-o criză care ame- 
să-1 înstrăineze de sine. Prima situație

tabla acoperișurilor de bise- 
fărâ să se gindească prea 

unui nou oraș. Deși cîteva 
de natură să-J facă să me- 
viața 1 se pare a fi și ea

cînd întil- 
chef să se 
și după ce 
gura ptnă 
fiind sigur

Valeriu Cristea

TELEGRAMĂ
Tovarășului MARIN PREDA, 

vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România, 
directorul Editurii „Cartea Românească**

Stimate și iubite Marin, Preda,

Cu prilejul aniversării D-voastră la împlinirea a 50 de ani de viață, condu­
cerea Uniunii Scriitorilor din R. S. România Vă exprimă, din inimă, sincere feli­
citări. calde urări de sănătate, viață lungă, fericire și noi succese în activitatea 
D-voastră de creație literară și sociaJ-obștească. puse cu dragoste și abnegație în 
slujba înfloririi literelor române contemporane

Scriitorii din România Socialistă prețuiesc opera D-voastră literară, se bucură 
de audiența ei la publicul cititor și de prestigiul pe care și l-a cîștigat în țară și 
peste hotare.

La mulți ani 1 f

Președinte

acad. ZAHARIA STANCU

Eroul nu este incapabil de a sesiza răul, dar 
revelațiile lui sînt de scurtă durată sl sufle­
tul lui refuză acceptarea prezenței lui masive 
și perpetua lui amenințare. La un moment dat 
el are brusc revelația că aparența ascunde de 
multe ori esența faptelor și se revoltă : „deo- 
dată_ acest sat lingă care locuiam de un an și 
jumătate șl în care ar fi fost greu să crezi 
că s-a întîmplat sau se va putea Intimplă vre- 
odată ceva, atît de pașnic arăta, mi-a apărut 
în fața ochilor parcă rjnjind din flecare gard 
pe care îl vedeam pe geam, dar fără să mal 
văd ca pînă atunci în spatele acestui rînjet o 
clipire veselă din ochi care sta în realitate In 
al doilea plan, nevăzut al lucrurilor. Acum era 
exact pe dos și luptam din răsputeri să îm­
piedic această schimbare de planuri din sufletul 
meu". Dar aceasta se Intimplă crede el tnafara 
perimetrului său de existență și o dată schim­
bată situația fetei totul reintră In normal. E- 
xistența lui tineresc nesăbuită, continuă sfi- 
dmd realitățile și oamenii. Eroul „se hlizește*  
cum spune undeva o femeie și nu pare a În­
țelege lumea tn care trăiește. Adevărul pro­
priei legături sufletești cu Marta li este dez­
văluit de alții. Doamna Polihroniade simboli­
zează noul spirit al așezării și în urma discu­
țiilor de Ia ea, Călin capătă clarificarea pro­
priei lui poziții sentimentale. Căsătoria lui cu 
Maria ar trebui să însemne o convertire la 
viața orașului, în care Marla s-a integrat deia, 
dar eroul se căsătorește pentru a păstra în 
ochii iubitei o anumită lumină, o anumită fic­
țiune sufletească. Mobilul său nu este domestici­
rea și adaptarea ci păstrarea stării de spirit 
particulare.

Problema pare să fie de cit instinct și 
cită rațiune se află în această stare de 
spirit. Călin salvează de Ia moarte un individ 
Imprudent, dar se alege în urma inițiativei lut 
cu o arsură care-1 mutilează sl-1 face inapt 
de muncă. Urmează descalificarea sa profesio­
nală, socială, morală. Soția II părăsește, orașul 
nu-1 mal vrea. In acest punct fluxul de sem­
nificații al romanului suferă un deranja­
ment. Privit dinspre final romanul se arată a 
fi al durității nepăsătoare a orașului care re­
fuză de propiul lui părinte Orașul ar fi deci vi­
novat de excomunicarea eroului Privit dinspre 
natura particulară a eroului, un mnrnmețlan, 
deci fatal un inocent, un credul, un ga- 
feur existențial, vina aparține structurii șl nu

Mihai Ungheanu

(Continuare tn pag.. Oi
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Și peste Ardeal cîmpia fumegă. Soarele e 
dus undeva departe. (Poate e doar un cal bă- 
trin deșelat și făr de copite). De atita lumi­
nă umbrele noastre se scurg lenevos și seir- 
nav. Cite un graur răsare pe pajiștea ceru­
lui apoi dispare în stinca încinsă rămasă fă­
ră o floare. Umbra trenului aleargă printre 
colinele încinse. Apoi se preface într-un ani­
mal scos parcă din cartea de paleontologie 
ji colindă bălțile secate ale Someșului. (Mai 
jtiu eu pe aici un loc cu o turmă de bivoli 
rare se prefac nopțile în iele și culeg cas­
tanii din Cămîrzana).

— No, că nepotcovit îi trinul ista.
— E motoare, fratele meu, e motoare, ce 

vrei ? L-o fi apucat și pe el zăpușeala.
La Cîmpia Turzii coborîm trei inși : ăsta 

cu trinul, eu și unul cu un cufăr și un 
țambal

De la gară și pînă la „Industria Sirmei“ 
•înt trei stații de autobuz.

— Tot ceea ce ai văzut și această uzină 
formează orașul Cîmpia Turzii, îmi spune 
Ștefan Pop. Dar să știi...

Da, știu, știu ce îmi va «pune : Orașul nu 
a apărut sub zodia Nibelungilor. Nu s-a es­
chivat niciodată în fața soarelui. Cîmpia Tur­
zii «re garduri și arbori și margine lină. 
Nu are capiteluri vestite șl nici turnuri zeni- 
tale, dar are o uzină in care se coace magia 
fierului. Cimpia și-a întins umbra și asu­
pra orașului. Pînă și sfintul Hubert, vlnăto- 
rul ia la rînd stilpii de telegraf și-i lasă fără 
ciori. Atunci dropiile devin vrăbii și aruncă 
anatema pe praștia «fintului. De ciudă Hu­
bert se preface•într-îun plug de lemn de corn 
și cochetează cu foamea somnambulă a cir- 
tițelor.

Oază ■ soarelui, oază a focului, această u- 
zină înconjurată de cîmpia colmară. Dinco­
lo de turnurile fumeginde oamenii devin se­
rioși. Chiar prea serioși, și austeri, și preo­
cupați.

Metalul coace In creuzete. Sirma, anosta, 
arhicunoscuta, mirabila slrmă iși începe dru­
mul milioanelor de kilometri. Mai intii, ba­
rele de sute de kilograme vin din Hunedoa­
ra. O macara le descarcă din vagoane. O 
alta, cu o delicatețe impresionantă, le intro­
duce în cuptor. Sisteme, circuite și automa­
te vehiculează apoi metalul încins. De aici, 
la temperaturi care depășesc cu mult 1 000 de 
grade Celsius, barele trec prin trefilatoare. 
Sint doisprezece la număr. Cu profilele din 
ce în ce mai mici, cu filierele din ce în ce 
mai fine. Aici este locul unde soarele nu are 
anotimpuri, și nici zile, și nici umbre. Aici, 
în locul soarelui există incandescența meta­
lului, în locul plopului, — această luminare 
a pămintului, verde, bigotă și arlechin la 
rădăcina apelor — oamenii cu brațele, și ini­
ma, și ochii ațintiți asupra metalului șuie­
rător.

Mal e puțin șl ciclul marilor temperaturi 
se închide. Un alt sistem automat preia co­
lacii de sîrmă șl-i așează în brațele vigu­
roase ale stivuitoarelor. (Și aici lerte-mi-se 
nesăbuita plăcere de a ține un colac de grîu, 
o palmă de țarină și Dumnezeu și zimbetul 
darnic al nebunului Mahmudiei).

începe un alt ciclu, un ciclu pe care II 
voi lăsa pentru delectare maistrului Vălea- 
nu.

— Da, ceea ce ai văzut pînă acum este cel 
mai modern laminor de sîrmă. A fost luat 
direct de pe planșeta proiectanților și înăl­
țat pe solul deluros al Ardealului.

— Dar tu de unde știi toate astea ?
— Cum de unde știu ? Eu, tovarășe Pa­

vel, dacă lucrez la TOT 2, cea mai modernă 
secție de trefilare oțel tare, eu să nu știu 

•asta ? La - noi oțelul de acolo vine. Aici îl 
îmbogățim cu carbon și II curățăm de im- 

— • purități. Tot noi fabricăm cablurile de tro- 
aab Iltrxii- dlametre mari Alătur), spre partea 

vestică a uzinei e secția de electrozi. Eu zic 
că ăi mai buni electrozi din țară la noi se 
fac. Spre sud e turnătoria. Și a veche și a 
nouă. A veche dacă o vezi să nu te mire 
dar are 52 de ani

— Tu clțl al, fiindcă tot veni vorba ?
— 34 Dar să-ți spun ceva : Uite, dacă 

îmi pun casca nu mai am atita. De fapt toți 
cel care Iși pun o cască de muncitor pe cap 
mi se pare că au aceeași virstă. Eu i-aș zice 
vîrsta efortului

— De unde ești.Văleanu Ioan 7
— Eu sînt, ca să zic așa grănicer din păr­

țile Năsăudului.
— Din Hordou ?
— Nu, nu chiar din Hordou. Mi-s din

Mintiu, la trei kilometri de satul lui Coșbuc 
și ia doișpe de cel al lui Rebreanu. Verile 
mai ales dam cite o fugă pînă acolo. Nu 
știu care sînt casele în care au stat, dar 
știu că toată partea aia de sub Țibleș, Gu- 
tîi și Rodnei e plină de grădini, și flori. 
Poate de aia au și scris ei așa de frumos.

— Acum nu mai mergi pe acolo ?
— Ba da, dar mai rar. M-am obișnuit cu 

„Cîmpia" șl cu uzina șl întotdeauna cînd 
mă duc pe acolo, deși îmi place mult de tot, 
Imi sfiriie călcllle după părțile astea.

— Dar ce iți place țle așa de mult aici ?
— Păi tot, tăți oamenii, și casele, că-s ca 

Ia noi la Mintiu, numa mai mari, și uzina, 
și mai ales focul acela de la cuptoare.

— La Cluj ai fost vreodată 7
— Da, am fost Am bătut In lung șl-n lat 

șl Apusenii care mi-au plăcut foarte. Am 
fost de două ori și in Bucegi cu nevasta. 
Poate anul ăsta mă duc și pe Rodnei. Nu 
de alta, dar mi-a spus cineva că și satul meu 
se vede de acolo. Așa, ca in palmă.

— Deci marea nu-țl place.
— Am văzut marea dar nu prea mi-a plă­

cut : E multă lume pe acolo, prea multă lu­
me și se vorbește așa de puțin românește.

— Ai visat vreodată uzina cu oamenii și 
cu mașinile ei ?

— Eu iți spun ceva dar să n-o scrii câ o
să am supărare t l-am visat pină ți pe Alecu 
arhivarul. Păi cum crezi ? odată ce lucrez 
intr-o uzină apâi să n-o visez ? Numa că o 
văd mai mare și cu multe flori, un ctmp de 
flori din care iese o flacără uriașă care to­
pește totul, totul ; pină și norii de toamr.ă 
se duc ca o turmă gor.itâ de Numa:
florile râmln cu petalele deschise. Asta-I cri­
teriul focului, iar eu doar in vis. Ir, nopțn*  
lungi de lamă II înțeleg țl-I iubesc.

PaveJ Perfil

naiade scorojite-l asemenea contemplă 
zvintat într-o istorie de politii precum 
să 
ca

nu-| răstoarne zarea prea 
turburata-i barbă să ni-1

tinărului scrum 
adauge semplă

IOAN FLORA
Piatra s-a născut 

pentru a doua oară 
2. Ziua a fost de trei ori mai înaltă 
cînd am coburit in cimpie și am înce­
put drumurile să le adun. Se înmul­
țeau rănile la hotare, dobitoacele iși 
îmbrăcau gitul în coame aspre și se în- 
doiau genunchii la fiecare pas. Atunci 
m-am apropiat de cetate. Zidurile erau 
înalte și roșii, puiul trebuia să fie stră­
veziu — mirosea a lumină.
S-a apucat femeia să cinte din piatră, 
să plouă și să bată lumina. Oamenii 
semănau cu trunchiuri răsipite de ste­
jar și nu s-a pomenit ca ochiul să se 
alungească, urechea să coboare in miez 
de cuvint.
5. Piatra se născu pentru a doua oară 
șl muzica se retrase in de mult udatul 
culcuș cind tu ai hotărit fluviul și ari­
pa să încaleci. Tată) fecior să fie. Ma­
nia fecioară. Aici trecutul să pară o di­
mensiune, noaptea o altă dimensiune 
să fie. Nu credeai că suferința este in 
firea fiecărui lucru.
Tu ai hotărit aripa să incaleci frintă ; 
pămintul a fost făcut o mare intilnire 
noapte bătută de vinturi trunchiul de 
salcim renunță la învelișurile sale.
7. Somnul în douăsprezece părți să-l 
arunci cind iarba deabia va fi începui 
să curgă, cu dimineață lumea in noi să 
o acoperi. Ochiul să privească ochiul 
de dincolo de poartă, noi să ne întoar­
cem cu fața la umbra ceasornicului 
spunind : Casele de lut s-au deschis 
dintr-odată. Pasărea ne cheamă cu fo. 
cui și cu cenușa.
Tu somnul să-l arunci pe țărmuri as­
pre : pielea animalului prăbușită-n 
moarte.
10. S-a strecurat printre gratii o mină 
slăbită și a izbit in cele patru colțuri 
ale casei. Copiii nevăz.ind lumina s-au 
apucat să întrebe cum se scufundă 
drumul in pustie, care-i gustul merelor 
de aur.
O coajă sură îmi acoperi ochiul — 
trăi-voi stingerea fiilor. In gură voi 
păstra îndelung gustul cenușii, in ochi 
privirea mereu mai apoasă Semăna.va 
culcușul meu cu o rodie coaptă cind 
drumul se va scufuni'a in pustie Gus­
tul marelor de aur intr-un cer vast 
Vast
13 Credincios păsărilor să rămii, ce­
nușiului ce se zbate înspre un vini de 
primăvară șl un șir de după amieze — 
miini cu cîteva degete prelungindu-se 
și toate cenușii, cu penele usturătoare ; 
ca zborul.

apoi... 
azurul

Apoi au început să se înalțe, 
și adăugindu-se

camioane, 
scrutînd 
sondele.

Dacă pe Ioniță 
bine legat, trecut de patruzeci de ani 
tîlnit lingă sonde (de fapt unul din 
grele lucruri e să-l întîlnești în 
fiindcă aproape tot anul și-l petrece aici) l-ai 
crede un tip obscur, un funcționar mărunt ce-și 
Irosește viața punînd ștampile, legind și clasifi- 
cînd acte în cine știe ce birou mărunt ; ai zice 
că abia așteaptă să iasă la pensie ca să se poată 
ocupa în liniște de colecția de timbre, de stupi 
ori de acvariu. Dar Ioniță Stoica nu e nici 
pe departe dintre aceia și n-ar suporta pentru 
nimic în lume o oră de birou. El și băieții lui 
sînt „nașii" mai tuturor sondelor de la Berea 
(„băieții" sînt Anton Moraru, Gheorghe Brașo- 
veanu și Petre Ungureanu, sondori cu „vechi 
ștate de serviciu"), de Ia Băicoi, de la Cimpi-ia 
sau de Ia Grăjdana ; s-au scos primii stropi de 
petrol din adîncurile pămintului sub privirile lor. 
„Botezul" e un ceremonial desfășurat la punerea 
în funcțiune a sandelor noi. După ceasurile de 
atenție și încordare, după orele de 
minut cu minut și metru cu metru, a 
rii sapei în adîncuri, urmează prima 
certitudine. Momentul adevărului e 
chiote și îmbrățișări. Oamenii se îmbrățișează 
la Intîmplare, intr-un gest spontan și simbolic. 
Pe Ioniță Stoica I-am intîlnit cînd sonda de fo­
raj supravegheată de el ajunsese la 1258 metri 
in adîncuri (unele sonde sapă mai puțin, mult 
mai puțin pînă dau de petrol, altele trec de 
1258 metri) ; l-am intîlnit (cu mult ? cu puțin ? 
cine ar putea ști ?) înaintea izbucnirii chiotului 
de bucurie și a consumării gestului de Îmbrăți­
șare dintre ortaci.

Dar la Berea se aud uneori și altfel de stri­
găte decit chiotele de bucurie.

— 307 ! 307 ! Alergați la 307 !
Am auzit strigătul ăsta intr-o noapte pe cînd 

Berea se afla, în plină iarnă, acaperită de zăpezi 
și bătută de un viscol cum rar se întîmplă să 
fie prin satele Buzăului dinspre munte. Mă 
aflam într-una din încăperile „sediului" sondo­
rilor și priveam pe fereastră la deslănțuirea 
stihiilor. Am auzit pe neașteptate strigătul. Ve-

Dar la Berea se aud uneori și atlfel de stri- 
unde. A fost urmat, la citeva minute după aceea, 
de zgomotul înfundat al unei mașini. Am urcat 
în I.M.S. — eu alături de patru oameni și am 
gonit cu ei printre munți — farurile luminau 
cind o îngrămădire de pietre sau o porțiune de 
pădure, cînd un imens munte alb peste care . 
curgeau (am avut senzația că de la înceDUtuir 
lumii curgeau așa) uriași fulgi de zăpadă —, 
nu știu cit am gonit, poate ceasuri întregi, pină 
cînd mașina s-a oprit lingă o coamă de deal : 
eram lingă silueta înaltă, de schelet părăsit, ■ 
sondei 307. Cei patru au coborît și i-am văzut 
alergînd în noapte spre sondă. Nu mai știu 
cît au rămas acolo. N-am simțit lipsa lor. n-am 
simțit nici gerul cuprinzîndu-mi picioarele ; am 
văzul numai, tirziu. cum sonda începe să-și 
miște din nou pistoanele. Cind s-au întors în 
mașină cel patru oameni păreau fericiți, i-am 
auzit vorbind ceva despre o pompă de adînci- 
me, despre „încăpățînata**  care se oprise, despre 
ldeea avută de unul din ei să introducă pompa 
la 2 300 de metri. Apoi au tăcut. Tirziu, șoferul 
a âprins o lumină la bord și s-a uitat la ceas.

— E trecut de trei, a zis el. Apoi a stins becul 
șl s-a scufundat din nou în tăcere.

în fracțiunea de minut cît a stat lumina aprin­
să am văzut cum din părul celor patru oameni, 
pe care nici nu știam cum îi cheamă, începuse 
să se topească și să se scurgă încet zăpada...

O noutate de ultimă oră : la Berea „lumii 
petrolului**  i s-a adăugat încă un obiectiv — o 
fabrică de ceramică destinată valorificării nisipu­
lui din albia Buzăului. Nisipurile de pe prundu­
rile pe care va fi alergat Voiculescu în copilă­
rie se vor schimba în țigle, în cărămizi ori în 
teracotă ; pe porțile fabricii vor ieși anual cără­
mizi și țigle cu care’"s-ar putea construi un îi 
treg oraș.' Und£ vor pleca 1 Pentru ce ? Am ' 
aflat răspunsul colindind satele buzoiene, des- ; 
coperindu-le în întreg județul devenit și el un 
vast șantier de construcții.

Trecînd prin Buzău nu se poate să nu-ți a- 
tragă atenția un lucru in aparență mărunt : la 
tutungerii și Ia chișcurile de difuzare a presei 
se vinde o ilustrată reprezentînd un peisaj aido­
ma celui lunar, o vedere cu umbre și tonalități 
pe care nu le-ai mai văzut niciodată. Explica­
țiile de pe spatele ilustratei sînt simple : Berea. 
Vulcani noroioși. îți amintești imediat că ai citit 
parcă ceva, încă din școală, despre ..fenomenul 
unic în Europa", că el se află Ia Berea, lingă 
Buzău. Și cum niciodată n-al fost mai aproape 
de vulcani ca acum, nu reziști ispitei și pled 
să-i vezi.

Ce sint.de fapt, vulcanii noroioși ? ..Pîclele 
mari — scrie Bazil lorgulescu In al său Dicționar 
— sînt vulcani de noroi (salze) in cătunul Pî­
clele, unde pe o suprafață de 6 hectare se află 
nenumărate cratere conifere, avînd înălțimi di­
ferite. dar care nu trec de 1.60 metri, la gura lor 
se ridică gaze amestecate cu pămînt și păcură, 
producind o continuă fierbere cu clocot". Chiar 
dacă nu ești lingvist și n-ai e’tit eromatiei 
sau dicționare Iți dai seama imediat cită per­
fecțiune există între sunetele cuvîntului ..Pî­
clele" — parcă redînd pîlpîierea unei feștile — 
și arderea vulcanilor noroioși. Spectacolul e cu 
totul și cu totul inedit : un teren cu zeci de co­
nuri de pămînt, orînduite după o geometrie 
bizară, aproape ireală pentru privire, se află 
in continuă mișcare. Vulcanii (proveniți din no­
roiul împins la suprafață de gazele subterane) 
sînt zi și noapte în fierbere. Nimeni nu le-a 
putut determina vîrsta ori durata în viitor ; pei­
sajul are ceva selenar, de tărîmuri misterioase, 
de locuri unde n-a călcat niciodată picior 
om. Vulcanii clocotesc 
rile Bercăi. „Dacă nu 
spun eu că acolo și-a 
cu smoală clocotită : __ r______  ...J ,
fierbe glodul noroios, mai rece decît gheața, 
mai negru decit ceața : aDOi pe guri căscate prin 
tot ocolul acelei văi fără de scursoare, țîșneste 
tina în sus. cînd de o șchioapă, cînd de-un stîn- 
ien și mai mult : Ia fiecare gură împrejur s-a 
durat mușuroi și balele cătrănite pe care uci- 
gă-1 toaca le scuipă din văgăune se scurg năclă­
ite de-a lungul movilelor, se adună în nămol, 
se 
tot 
nu se prinde, 
ciulini.........

Si 
spre 
pași 
nilor 
pămînturilor 
de petrol — In sonde ori sub formă de gaze In 
vulcani, fintînlle de aici pornesc la întîlnirea 
cu oamenii și soarele, se-ndrăgostesc de mîinile 
și de firea bărbaților și nu-și mai contenesc 
izvoarele lor necunoscute din adîncuri.

Și Iar se cuvine, lingă uimirea descoperirii, 
lauda frumuseții, dragostea inimii și a sufle­
tului.

Pirscovul este un străvechi leagăn de istorie 
și de legendă. Multe din drumurile doamnei 
Neaga, nevastă de domn, iubitoare de neam și 
de țară, au trecut pe aici. Rîvna cu care a știut 
să se îngrijească de curțile palatului său din 
munții Cislăului dar și de construirea de mă­
năstiri, a făcut ca amintirea ei să rămînă vie, 
mai bine de trei secole, în memoria oamenilor 
și locurilor. Dar Pirscovul mai este și un altfel 
de leagăn al istoriei. „Cetățenii din Plaiul 
Pirscovului, județul Buzău — se spune într-unul 
din decretele guvernului provizoriu al demo­
craților revoluționari de la 1848 — prin organul 
sub-administratoruiui acelui plai, arată Guver­
nului credința ce i-au păstrat la 29 iunie și de­
votamentul lor in viitor libertăților pe care au 
jurat. Guvernul ca organ al puterii declară : că 
cetățenii Pirscovului Împreună cu sub-admi- 
nistratorul care a șciut să susție așa de bine 
curajoasele lor simțăminte, sînt adevărați și 
glorioși fii ai României, și fapta dumnealor este 
vrednică să slujească de exemplu țării intre ji *.

Scriind despre Pirscovul copilăriei lui Voicu- 
lescu, „plai al județului Buzău, situat în partea 
de nord și centrală a județului" profesorul Ior- 
gulescu nota la 1890 : „E avut în substanțe mi­
nerale precum sare, cărbuni, gips, fier și mai 
cu seamă pietre de construcții din renumita 
carieră Ciuta”.

Astăzi pe aceleași dealuri ale Bercii, lingă 
nesfirșitul prunilor și merilor te irrtimpină geo­
metria sondelor petrolifere. Desprinse parcă 
dintr-un peisaj unde mișcarea uniformă a 
pompelor de extracție pare a se fi început in­
tr-un timp imemorabil și a se sfîrșit la fel. 
sondele de 1a Berea au asupra ochiului acea 
fascinație pe care — in romanele științifico- 
fanustice — o are asupra expediționarilor des­
coperirea căilor de acces spre comori. Oamenii, 
agitați, nerăbdători, sint aproape totdeauna in 
așteptare. Tntii au venit geologii, apoi primii 
specialiști, apoi primii sondori, apoi primele

Stoica, un om mic

peisajului,

de statură, 
nu l-ai in- 
cele mai 

altă parte.

palicari nebunițărmuri deopotrivă zvelți
legănau de flinte cu ochiul în impii 

nici scoicile de aur nici rostrul nu-i sfii 
pe leșurile toate propuse de cununi

pe 
se

Sorin

părinții mei erau atit de cruzi 
că se lingeau cu poftă printre duzi 
și dinții lor adulmecați de sare 
se-nvestmintau in apele sumare

• trecere pindea către natură 
dintre uleiuri dulci pedeapsă pură 
cine să-i vadă singele pe drum 
crescut in ris și fără trup acum

înainte de examene
Sint obosit șt un pic iritat. Ne apropiem de ora 

prinzului. Am lucrat o bună parte din proiect. Pe 
masă, pe covor și chiar pină pe pian, sulurile de 
carton și planșele desfăcute, stau intr-un fel de 
harababură de sesiune care mă liniștește. Dar mă 
împiedică in incursiunile rapide pe care trebuie să 
le fac din cind in cind pină la biroul mic, din 
spatele căruia Bogomilu care stă transpirat in fo­
toliu cu rigla in mini imi pasează la moment o 
foaie cu date.

Imi aprind o țigară și II supraveghez pe Bogo­
milu. Lingă pian aproape de ușa terasei, bradul 
înfipt în găleata cu nisip, camuflată cu hirtie co­
lorată, stă aplecat spre mine din cauza citorra por­
tocale ți a țurțurilor de sticlă. Mă uit la portocale 
și salivez. Mi se udă filtrul țigării ți imi amintesc 
noaptea de alaltăieri : venirea a lor mei, pomul 
încărcat cu luminări aprinse, mirosul de artificii 
consumate care mai persistă supărător ți acum. 
Nimeni nu era in formă. Nu s-a cintat, dar s-au 
pus discuri de genul „O brad frumos !~ in nem­
țește. Apoi masa, singura de care imi aduc aminte 
cu plăcere. După masă, am rămas cu tata pini 
tirziu,... singuri. Am ascultat citeva concerte vechi 
pe care el le preferă in asemenea ocazii. Eram 
foarte obosit, insă nu am vrut să mă retrag. A 
încercat la sfirțit să mi prindă intr-o discuție, dar 
eu am mormăit confuz, cit timp stingeam lumină­
rile. El a strins fața de masă și a ieșit pe terasă 
s-o scuture.

A doua zi, am trecut pe la frizer și apoi am 
cumpărat nuga. Era senin ți toate adinciturile de 
pe trotuar se nivelaseră cu un strat lucios de ghea­
ță, ața că m-am dat mai tot timpul pe gheată, de 
la stația de troleibuz pini aproape de poarta spi­
talului, fără să tin cont de inălțimea mea și de 
privirile intrigate ale unor babete.

pil și nepalpabil. Reverberația produsă de ecou e 
de durată mai lungă sau mai scurtă, după cum s-a 
estompat iluzia. Dorința e insă 
univocă ți bipo’.cră'.

După ce îmi trimetea cite o 
uita să vadă ce cred. Eu nu 
țtiam de cind era mai mic ți 
preună. Mi-era nesuferit. Atita tot. El se antrenase 
și-mi vorbea despre el la virsta mea : „Lacom și 
senzual mic inocent anarhist, sărisem peste alfa­
betul iubirii lăsindu-mă copleșit de aparența roză 
ce mi-o creea utilitatea. Imaginația îmi oferea at­
mosfera, impertinența imi arăta prada cu degetul 
Nu riminea decit să mă dau de trei ori peste cap, 
pentru a mi transforma în Adonis. Asta n-am pu­
tut-o face niciodată. De aici și deziluzia f.

Atunci fără să vreau m-am prins in joc și i-am 
amintit o poveste de pe vremea cind stăteam in 
aceeași cameră. Pe atunci, cind puneam mina pe

totdeauna aceeași :

bombă de-asta, re 
credeam nimic. II 
eram mai des im-

Horia Bălășoiu

Singurul lucru care mă preocupa atunci, era să
............................................... ...... *--------- —- —---------- . S'nu-mi cadă căciula, fiindcă eram ras pe cap. 

nugaua pe care o cumpărasem pentru mama.
Cind am intrat in talonul ei eram probabil pu­

țin roșu in obraji pentru cd mama a părut tare 
fericită. Nu am prea des culoarea asta. Pe urmă 
fiindcă afară nu era zăpadă, ei doar frig, am îm­
brăcat-o bine ți am ieșit puțin zmindoi in parcu' 
spitalului. Am mincat nugaua juma-juma ți am 
fumat. In ultimii doi ani. mama nu te mai vop­
sește ți arată foarte bine cu părul alb. Ațu-ici 
insă, părea nedormită. Cred că din cauza minca- 
rlmilor, dar n-am întrebat-o. Am preferat «ă-i po­
vestesc meciul pe care-l văzusem eu trei zile in 
urmă. Ea știa insă ce vreau «ă aflu ți-ți desfăcuse 
bandajele de la miini. Mai de mult mi-era greu 
tă mi uit la palmele ei. Acum insă nu mi ie mai 
paze decit ceva evident «i le examinez cu atenție 
Atunci arătau ceva mai bine. Din păcate se vin­
decă greu.

Cu dosul palmei, mama mi-a descoperit chelia «i 
mi-a încercat asprimea pârului. M-a rugat să nu 
mai rad pe cap. Eu tăceam. Pe urmă mă conduse 
pină aproape de poartă.

Pe aleea pavată cu pietre de riu. neregulate, 
pașii mamei erau nesiguri și bănuiam că are du­
reri fiindcă tălpile erau nevindecate. Imi venea s-o 
rog să te intoarcă in salon. Cind am ieșit, am fugit 
pină am prins mașina din mers.

Țigara nu mi s-a terminat, dar Bogomilu iși face 
loc printre planșe cu niște foi in mină. Calculele 
pentru clasarea materialelor n-au ieșit. E ceva in 
neregulă la granulometrie. Îmi așează foile în față 
iți alege singurul culoar liber din dușumeaua aglo­
merată ți incepe să-mi explice parcurgindu-l dus- 
întors, fără să dea semne de oboseală.

Sint ani de cind invățam împreună și 
țit să împrumut ceva din verva lui. Nu 
grozav în ceea ce facem chiar dacă 
accept că uneori sint lucruri pe care 
plăcere. Pot insă deseori să fiu de acord că ma­
joritatea chestiunilor sint interesante. Acum insa 
timbrul lui cald contrastează prea mult cu vocea 
lui văru-meu. cu după-amiaza neplăcută de ieri 
Poate ți faptul că se plimbă amindoi cind vorbesc 
ceea ce mă deconcertează total. Atunci nu pot decit 
să stau ți să înregistrez într-un fel e mai comod 
Văru-meu. ca unul mai mare, imt arăta că arr 
ițltuițte. Ne vedem destul de rar așa că nu l-am 
contrazis. Părea foarte preocupat de situația men 
ți imt spunea cu un aer grav ..băiete".

I-am atras atenția că sintem singuri. N-a ințeler 
ce vroiam să-i spun si a continuat Iși cultivă uri 
mod de a vorbi pe care eu îl Qăsesc anormal di 
căutat, ți e foarte satisfăcut cind ascultindu-se ari 
senzația că i se citește dintr unul din autorii con­
siderați de el ca mari stiliști Are fraze pedante 
de crai bătrin. zicea . Femeia e delicată prin fap­
tul că stirnesfe numai pasiunea lăsindu-l pe băr 
bat să-și creeze singur Iluzia iubirii dună estetica 
șablonului dorit. Inocularea pasiunii se produce la 
prima atingere, sentimentul fiind numai ecoul fra

n-am reu- 
văd nimic 
trebuie să 
le fac cu

cite un borcan cu dulceață, mă ascundeam sub pat 
cu un cutii și o sticld cu apă. Ieșeam după citeva 
ore să spăl borcanul și să fac pipi. Odată, tocmai 
cind inghițeam mai cu poftă un șerbet de zahăr 
ars, ascuns bineînțeles sub pat. Vlad a intrat tiptil 
in camera noastră Habar n-avea cine mai e de 
fată. Eu, se-nțelege, tăceam ți lingeam cuțitul în­
veli*  in șerbet, supraveghindu-l pe sub marginea 
patului. Atunci Vlad a vorbit singur. Istoria rămă­
sese intre noi. l-am amintit eitindu-l :

— „Vezi, de cite ori dau cite unui tip sau unei 
țipe un răspuns trăznet, și md simt satisfăcut, nu 
rinjesc ca boul să mă vadă individul cd sint mul­
țumit. Ar fi o prostie. Aștept cu toată răbdarea pe 
zare mi-o dă perversitatea, pină cind sub un mo­
tiv sau altul intru in camera mea. Mi așez la bi­
rou, mi fac că scriu, citesc sau gindesc tindiferent 
esențialul e să fin capul in pămînt, adică spre 
birou) ți depăn toată conversația. Cind ajung la 
•eplicd, ridic treptat capul, astfel ca exact după ce 
am rostit replica, să mi pot uita in oglindă. In­
tr-un fel. mi se pare groaznic de timpită chestia 
iar atunci mă simt cit te poate de mulțumit'.

Văru-meu a făcut o pauză. Greșeala lui. Probabil 
și surprins că vorbesc eu. E obișnuit cind vorbește 
rd se asculte. A reluat mai împăciuitor, privind 
semnificativ la biblioteca ticsită ți la vrafurile de 
cărți înghesuite prin alte părți.

— „Și eu la virsta ta îmi doream o bibliotecă 
completă și o femeie stilată. Azi insă răstorn. 
Vreau o bibliotecă stilată și o femeie completă ți—'

Treptat s-a liniștit. Nu mai putea continua. Nu 
reușea să se mai audă. Cind a tăcut de tot. pentru 
că mă angajasem, am mers totuși pină la capăt :

— „Apropo ! nu vrei niște șerbet ?'
Pe urmă mi-am fumat țigara privindu-l cum în­

ghite șerbetul așa cum făcuse ți atunci cind la 
sfirșitul monologului ieșisem de tub pat cu borca­
nul în mînd și fără să țin cont de mutra lui roșie, 
ii întinsesem cuțitul și borcanul. Ieri, mă simțeam 
insă mai mizerabil ca ae obicei.

Cu Bogomilu e altceva. El nu are nevoie de 
intuiție ca să înțeleagă de ce umblu ras pe cap 
de citva timp. El lucrează cu mine ca să fac și eu 
ceva. Nici chestiile de genul ăsta nu le înțeleg. 
Acum se plimbă de colo, colo și-mi tot explică 
cu insuflețire de parcă am fi acum trei ani cind 
intr-o seară am discutat îndelung problema 
talilor și a legăturilor chimice. De fapt, nici 
face niciodată decit un monolog.

Acum se duce pină la biroul lui și îmi 
diagrama Rosin Ramler Sperling. Stăm alături și 
încercăm să facem corectura Pină la masă trebuie 
totuși calculat gradul de desprălulre al cicloanelor 
Sint insă deja deconectat. întorc foaia pe dos și mă 
trezesc pomenindu-i de orbitali. Tăcem Probabil câ 
arăt rău fiindcă el începe să se plimbe iar nervos 
Se așează in fața mea la masă și se uită in scru­
mieră. Povestea cu orbitalii l-a întors pe dos. Im- 
povestește cu voce scăzută câ ar vrea să scrie 
Vorbește Devine haotic tmi vorbește despre nisir 
iespre un castel Nu înțeleg exact Nu mă pot con 
centra II sulocă neparticiparea mea Ne place amin 
iorura teoria lui Levis și Langmuir deși o grefe 
răm pe a lui Knssel și Magnus Imt spune :

— „E așa de mult să cucerești oamenii și mai 
ales sensul lor" Posibilități nelimitate de orientare 
in spațiu. Nucleele se apropie. Cimpurile magne

tice pendulează așezindu-se cit mai favorabil și 
iată că vine o clipă cind se face legătura :

— Cum crezi că trebuie făcute coloanele zidului 
de pază ?

— Dat fiind masivitatea donjonului cred, că sint 
indicate ogivele.

— Nu sint prea reci ?
— Poate, dar sint mai solide... Și apoi, arcadele 

gotice fiind mai închise pe aceeași lungime, ne vor 
uni mai multe puncte de sprijin. Un drum de 
pază e cel mai delicat lucru la un castel...

Un castel ce refuza să fie altfel decit al amîn- 
dorura. Apoi electronii puși în comun, aduc o po­
laritate nemotivată de aparențe. Și totuși polarita­
tea crește, nucleele se despart, dar undeva a rămas 
un electron fn plus sau un electron in minus. Un 
electron stingher. El se cere dăruit ; se cere primit. 
Și așa rămii toată viața constructor de drumuri 
de pază.

Drumuri există, sint mereu In construcție. Sin­
gurul lucru care se discută mereu, e stilul arca­
delor :

— Anul trecut am făcut cu un camarad drumul 
pe ogive. E mai resistent la șocuri, dar nu suportă 
uscăciunea și nisipul pierde iute apa. Cred că e 
mai ușor de 'ntreținut pe arcade romane.

— Da... desigur... uscăciunea".
Bogomilu ridică ochii din scrumieră și mi pri­

vește. Cred că am o privire foarte amorfă fiindcă 
ți el mă privește acum stins.

Rămin mai departe deconectat. Îmi amintesc in­
voluntar povestea unui fost cunoscut. Istoria o afla­
sem chiar de la el. Tipul se căsătorise cu fata unui 
doctor plin de bani. O femeie destul de anostă, 
dar oricum nu timpită. Băiatul nu era nici el prost 
H cu timpul începuse să țină la ea. Cu toate astea 
a încercat in atitea rinduri s-o convingă că nu banii 
il Interesează, incit ea a înțeles totul destul de 
repede L-a mai suportat puțin timp după o scenă 
penibilă pe aceeași temă. Cred că tipul era un 
complexat începuseră să se urască. Acum s-au des- 
oărțit. Cred 
amindoi sint 
Hmp.

Mă uit din 
besc insă mi se pare fals. Rememorarea de adi­
neauri mi-a provocat o oarecare silă față de el 
EI ți-a aprins o țigară și și-n sprijinit mina de 
masă, potrivind locul de susținere la o distanță 
mici de cot, cum parcurgi antebrațul spre încheie­
tura miinii. Astfel așezată, mina are un tremur 
nervos destul de natural care poate crea o atmosfe­
ră de tensiune.

Cunosc trucul, și asta nu-mi aduce totuși un plus 
de silă. Cintăresc doar partea grasă a escrocheriei

Acum nu se mai uită la mine Nici eu nu-i spun 
ce gindesc. Asociațiile brutale merg eventual cu un 
tip mai puțin subtil, cum ar fi văru-meu. care ar 
căsca niște ochi furibunzi dacă l-aș împărtăși cu 
sila de care mă umple. Bogomilu (însă) m-ar privi 
mai departe stins cu ochi blinzi comprehensivi 
îmi dau seama că oamenii se pot uneori înțelege 
ți totuși nu mi se face frică.

Ca escroc sentimental totuși văru-meu e mal 
comod. Cred că Bogomilu a prins o parte din gin- 
durile mele insă din felul cum mă privește acum 
văd ci așteaptă totuși un răspuns.

Mă ridic și-i fac semn să mă urmeze.
Mergem la masă.

că sint din nou prieteni pentru că 
prea comozi ca să se urască mai mult

nou la Bogomilu. Aș încerca să-i zim-

orbi- 
el nu

aduce

numără nopțile 
ochiul nordului 
ducă-se vara 
in ochiul nordului 
sa se închidă 
ochiul nordului

sfînl nord,
am prins o libelulă verde 
un ceas pină la miezul nopții 
cînd sufli
în vîrful arătătorului meu
îți moare iubita

urmărire, 
pătrunde- 
clipă de 
urmat de

n-

de 
de sute de ani pe dealu- 
șliți și n-ați văzut să vă 
așezat necuratul cazanele 
pe sub pămînt gîlgîie și

usucă de vînt. se crapă de soare șl aștern 
fundul văii cu o humă sură și jilavă, pe care 

doamne ferește, troscot, nici 
** (Alexandru Odobescu).

din nou — după trecerea printre sonde 
vulcanii noroioși aflați la numai cîțiva 

— gîndul și ochiul descoperă sensul fintî- 
de bogății din adine și de deasupra ale 

românești.

GHEORGHE ANCA
arctos

la nord cu tine 
ție-n față 
în zorii zilei 
mai la nord
și poate miine dimineață 
în cerc plecatul 
cade mort

ce-a fost T 
acum noaptea nu mai are miez 
nici capul nopții n-ai de unde

Izbucnite sub formă

Florentin Popescu

să-l mai tai

I
J

zi după zl 
al gheții supt
să oglindească fețele 
sub noapte

Thule dacă e nordul
eu nu l-am călcat 
satul meu din Imperiul roman 
dacă e nordul
atunci eu sînt un om bătrin 
miezul nopții dacă e nordul 
a trecut adineauri

f

sint.de


comana
Mă întorceam în sat după aproape 30 de 

ani. Poteca urca printre dealuri, păduri rare 
de salcîmi și vii. Comana era așezată pe 
creasta celui_ mai înalt deal, pe malul drept 
al Oltului. Părea un fel de cetate înconjurată 
cu garduri înalte, văruite în alb, iar jos. cam 
de trei palme, lipite cu humă.

Casa bunicii era în capul 
vedea din toate părțile. Peste 
cuse mușchiul negru, mătăsos 
pisici enorme.

Cînd plecasem, bunica avea 
toate lucrurile semănau cu ea :___  „____
mai mult spre umbră decît spre lumină.

Salcîmii și duzii de lingă gard aveau 
forme de plute, ochii găinilor semănau cu 
pietrele cenușii din albia unei gîrle secate, 
dar cel mai mult îi semăna bunicii focul 
din vatră. Avea flăcările lungi, aproape 
drepte, fără sclipire și fără mișcare. Lemnele 
ardeau ca spirtul, esențializat. Nici o extra­
vagantă, nici o patimă, nici o culoare. La 
zece ani nu-mi explicam imaterialitatea 
aceea fascinantă ca inima unui soare și am 
fugit luîndu-mi lumea în cap.

II. Nu mă iubise bunica și chemarea el 
m-a tulburat. „Vino 
Atîta. Mergeam și anii 
prin minte. Niciodată 
nica. De cîte ori mă 
îmi striga :

— „Pleacă de aici, 
paie 1 
tac-to. Ești vie cît o herghelie de iepe. 
Dup-aia au făcut numai morți. Uită-te la 
ăștia mai mici. Parcă sînt de ceară !“
Apoi striga la mama peste gard :

— „Mărie, s-o dai pe capra asta de suflet. 
S-o dai ! S-o duci în tîrg. Se împute noro­
cul în ea ca în gura dracului. Or s-o co- 
coșeze."

Și mama plîngea, plîngea pînă i se făcea 
albastrul ochilor vînăt și mă chema lîngă ea 
și mă certa încet:

„Nu te mai du la mă-ta mare, Ană ! N-ai 
grădină aici ? Du-te și te joacă în salcîmi. 
Sau du-te în pod și caută prin vechiturile 
alea."

într-o noapte am auzit-o pe mama cum
plîngea tatei :

— „Zi-i și tu. ăleia bătrîne, s-o lase 
Ana încolo. Ce are cu ea 7 Ce-i face 7

— Lasă, Mărie, nu te năcăji. Știi și tu 
Ana este însemnată. D-aia o ceartă."

Zile întregi n-am ieșit din cuvîntul mamei 
și o tot pîndeam să o prind mai liniștită și 
s-o întreb cu ce eram „însemnată", că mă 
căutasem peste tot și nu găsisem nimic.

— „Mamă, cum sînt eu însemnată 7
— O să-ți spun cînd te-oi face
— Spune-mi acu’, mamă.
— Ce știi tu, acu’. Ană 7
— Știu, mamă, spune-mi I
— Zice lumea că de se naște 

tichie albastră peste ochi, al lui 
rocul din neam.

— Și eu cum m-am născut ?
— Cu tichie.
— Peste ochi ?
— Peste tot capul. Mă-ta mare a 

ea s-o rupă și n-a putut. D-aia nu 
te vadă.

— Și am noroc 7
— O să ai.
— Cum e norocul, mamă 7 O să 

gată ?
— Nu știu, Ană !
— O să fiu frumoasă 7
— O să fii, da’ nu ăsta e norocul.
— Da’, cum e ?
— Zice lumea că în omul cu noroc stau 

zece suflete. Și unde se duce se face cărare 
înaintea lui.

dealului și se 
acoperiș cres- 
ca blana unei

65 de ani și 
red, prelungi.

să vezi cum mor !“ 
de demult îmi treceau 
nu m-a mîngîiat bu- 
vedea prin ograda ei.

lazlOffy aladăr

strigoaico! du-te 
Mă-ta a murit cînd te-a făcut. 
Ești

mare.

la
Si

se

pe

că

un copil cu 
este tot no­

tras de 
vrea să

fiu bo-

— Nu poți să mă deseînți de noroc, mamă 7 
— Nu pot, Ană. Nici un descîntec nu ți-1 

poate lua.
— O să
— O să

să-l duci.
III. Nu

mă intriga. Pînă să ajung la casa bătrînească, 
trebuia să traversez tot satul. Era duminică 
și bărbații stăteau la porti. Pe bănci. De 
scăunele de lemn cu trei picioare sau jos, pe 
buza șanțului, stăteau la divan, mîncau se­
mințe de dovleac prăjite cu sare, și mai 
mult tăceau. Nu-i mai știam. Nici ei nu mă 
mai știau. Cînd am trecut, s-au ridicat în pi­
cioare. așa cum se ridicau cînd trecea bunica 
ori preotul. M-au salutat cu „săru’mîna, 
doamnă", aproape fără sunet, ca muții, apoi 
s-au așezat la locurile lor și îi auzeam cum 
spărgeau între dinții din fată, coaja arsă a 
seminței. Pe vremuri știau numai două salu­
turi : „săru’mîna, mamă" cînd o vedeau pe

Și nici un 
mă 
te

urască 
urască.

blestem, 
oamenii mamă. 
Ană. dacă n-o să știi

mă iubise bunica și chemarea ei

ă“

Două schife de
IOANA BANTAȘ

bunica și „săru’mîna, doamne", cînd trecea 
preotul. între ei nu se salutau.

Cînd am ajuns acasă, am găsit poarta larg 
deschisă, iar în curte, femeile satului ; de la 
cele mai bătrîne, mai bătrîne decît bunica, 
pînă la cele mai tinere ori copile. Cu mîiniie 
încrucișate peste piept, cu fustele lungi în­
crețite, cu basmalele legate la ceafă, fără 
nici o expresie, semănau atît de mult unele 
cu altele, incit îți venea să crezi că o singură 
mască 
de la 
Mi-au 
altele, 
imaginară se închisese în urma mea. ca și 
cum aș fi adormit brusc.

IV. In antreu, acolo unde fusese vatra. în­
tinsă pe un pat înalt între luminări și flori, 
cu miinile sticloase de sare turchez. bunica 
părea că doarme. Avea același chip cu fe­
meile de afară, numai că era mult mai pre­
cis conturat mai viu. Peste scoarța cu care 
fusese învelită, părul ei alb era intins alături 
pînă la picioare.

M-am înclinat și 
Mi-a vorbit cu ochii 
că vocea ei vine din 
dă, din ziduri, din talpa de piatră a casa.

— „Apropie-te. fato. Nu vreau să te bles­
tem. Te-am chemat pentru că vreau să mor. 
Ia părul acesta in semn că totul este ade­
vărat" Și cu mina dreaptă si-a desprins pă­
rul și mi l-a întins. Capul îi rămăsese com­
plet chel și strălucitor, cu pielea atît de stră­
vezie, ineît i se vedeau încheieturile craniu­
lui.

— „Spune muierilor să plece acasă și să 
se întoarcă la cîntatul de ziuă. Apoi asea- 
ză-te.“ Am spus femeilor vorbele bunici 
apoi m-am așezat Rămăsesem 
casa aceea de 200 de ani și mi 
stăm așa de la zidirea ei- r

Se lăsase noaptea. începuse

multiplicată Ia nesfîrșit. a fost lipită 
naștere peste fiecare chip în parte, 
făcut loc. apoi s-au strîns unele lingă 
pînă lingă prispă, ca și cum o poartă

ăștia pe care i-ai văzut sînt umbrele mele. 
Sînt păpușile mele. Nu știu nici să moară, 
nici să trăiască. Pentru că s-au născut be­
tege. Au somnul goL precum osul fără mă­
duvă. Eu le-am luat toate visele. Nu le-a 
rămas decît miriște țepoasă. Numai tu 
semeni. Pentru aceasta te-am chemat 
ții priveghiul." Cînd a tăcut auzeam 
pisicilor în unghere.

— „în fiecare casă e un om care 
celorlalți ce au de făcut. Aici, am spus eu. 
Acum mor și ăștia rămîn ologi și orbi. Nu 
ți-i las așa cum ți-aș lăsa vitele ori casa. 
Ii voi lua cu mine.

— „Tu. Ană. să stai cu ochii deschiși și 
să vezi moartea. S-o vezi cum vine prin pe­
reți, sticloasă și mă întreabă :

— „DestuL Niculino 7“ și eu o să-i spun : 
„Gata, dar mai întîi lasă-mă să te văd •“

V. Cînd au cîntat cocoșii de ziuă, curtea 
era plină de lume.
„Acuma !“

Atunci s-a făcut 
tras de o parte și 
făcut femeie. O femeie subțire și transpa­
rentă. S-a rotit împrejurul bunicii de cîteva 
ori, spunînd vorbe neînțelese, apoi femeia de 
aer a început să semene tot mai mult cu 
bunica și la chip și la corp, ca și cum aerul 
ar fi devenit o oglindă. Cînd asemănarea a 
devenit perfectă, bunica de aer a plecat Pe­
reții au revenit brusc la locul lor și în mij­
locul camerei era o femeie moartă.

Am învelit părul dăruit într-o basma mare, 
m-am închinat și am 
nou prin satul bătrîn. 
tiu și cînd am ajuns 
m-am întors și m-am 
norii galbeni, murdari 
humă ale Oltului. Am văzut atunci cum dea­
lul s-a crăpat în două trăgînd tot satul Co­
mana în adincul său. Casa bun.ci’ a dispă­
rut la urmă și din salcîmii bătrini ti-aj lust 
zborul spre cer cîrduri de ciori erase rit 
gîștele. Docul a rămas pustiu ca și cum nici­
odată n-ar fi fost acolo o așezare de oaree--

Am desfăcut basmaua și am privit ia *?-  
lung părul bunicii : mătasea lui a’.bă meta­
lizată îmi era dovadă că totul fusese ade­
vărat.

nu-mi 
să-mi 
torsul

spune

Bunica mi-a făcut semn :

frig în odaie, pereții s-au 
am văzut cum aerul s-a

ieșit Am trecut din 
de data aceasta pus- 
pe Dealul cu duri, 
uitat spre Comata : 

semănau cu apele de

m-am apropiat de ea. 
închiși și mi s-a părut 
toate părțile : din gr.r.-

singure 
se părea

din nou 
plouă și bunica îmi vorbea monoton, de 
vedanie.

— „Am trăit destul, fato. și lumea 
mănă prea mult cu mine. Ca oglinda.

duminică
Duminică. Lina dă boabe la păsări, apoi 

mătură bătătura.
— Lino I
— Ce faci, Dumitre 7 Unde plecași așa de 

noapte ?
— M-neața I
— M-neața I
— Nu mai auzim bine, Lino ?
— Știu eu, Dumitre, că ne-a uitat măsura. 

Da, unde te duci ?
— Așa, pe cîmp. Nu mergi cu mine 7
— Ba merg, dacă aștepți.
— Ce te-apucași de măturat Lino, 

una e.
— Tot una, Dumitre, da’ parcă nu 

niște pînă nu las lună.
Dumitru s-a așezat pe banca de Ia 

și se uită la deal.
— Hai, Lino, c-ai terminat.
— Acuși. Nu-i nici-o grabă.
— Mai știi 7 
Lina își întoarce șorțul pe față, își spală 

mîinlle, se închină și iese în drum.
— Ești primenită 7
— Ba bine că nu. Ce vorbă e asta 7
— Ziceam și eu așa ca omul. 
Pornesc amindoi.

în dreapta lui, cu o jumătate de pas mai 
urmă.

— Tot mîndră te
— De ce, Dumitre 7
— Ia, așa. Mergi în urmă, ca femeile.
— Așa-i de cînd lumea și pămîntul.
— Păi. tu mai ești femeie, Lino 7
— Cum asta ?
— Eu, mai sînt bărbat ? Ai 7 Tot o apă 

și-un pămînt. Lino, nu mal e lege pentru not
— Ba, eu zic, că omul e om pînă la urmă.
— Așa vrei tu.
începe sâ răsară soarele. Cei doi au ieșit 

din sat și merg de-a dreptul peste miriște.
— Dă mîna, Lino.
— Ce-ți veni, Dumitre. Ai dat în 

copiilor ?
— Nu ne vede nimeni.
— Și ce dacă.
— Âuzi, Lino 7 Știi tu cînd eram 

cînd am venit din armată. Umblam 
noaptea, de mină.

— Știu.
— N-ai vrut să mă iei.
— N-am vrut.
— Alta ar fi fost ziua noastră.
— Ba tot asta ar fi
— Cine știe 7
— Știu eu, lasă.
— Da, atunci de ce
— De frică.
— Ce vorbă e asta.
— Ia, o vorbă ca toate vorbele.
— Frică de mine 7
— Ba nu de tine, Dumitre, că erai blind 

și chipeș.
— Atunci de cine 7
— De lume.
— Acu îți mai e frică 7
— Acu nu mai am vreme.
— Atunci de ce nu mă iei 7
— Doamne, Dumitre, că tu nu ești întreg 

la minte.

că tot

am li-

poartă

Dumitru înainte. Lina 
în

ții. Lino.

Da’ nu e I

mintea

tineri, 
pe aici

fost. Dumitre.

n-ai vrut ?

Lino ?

— Ba sînt
Nu se mai vede satul. A rămas după 

în dimineața de noiembrie.
— Bine, Dumitre, cum vrei tu.
— Atunci, dă-mi mina.
Se opresc. Lina 

mîna de sub șort 
mitru își scutură 
cuprinde ușor de 
amindoi înainte,

— Ce-o mai fi cu noi. Dumitre 7
— Ce-o vrea Dumnezeu. Da ■ 

aștepți ceva 7
— Tot omul așteaptă. Pînă Ia
— Auzi, Lino. Nu mai aștepta 

bine hai să culegem brindușe-
— Brândușe acu’ 7
— O să vezi.
— Ce om și tu Dumitre. Parcă 

undeva, ai 7 N-ai astimpâr nici cît
— Zic să ajungem la Curmătura Veche. 

Să ne așezăm acolo.
— Dumitre, tu știi ceva.
— Tu nu știu Lino 7
Lina se oprește. își retrage mina. își leagă 

basmaua, se uită in urmă apoi pornește după 
Dumitru.

— Ce zici. Lino, o să fie iarnă lungă, anul 
ăsta 7

— O să ningă mult
— Primăvara o să fie
— Mare lucru să cadă
— De-ar ști pămîntul 

iarnă cit o putea.
— Știe el, săracu. Nu vezi, i-au crăpat bu­

zele de acu.
Dumitru rupe două brândușe și i le dă 

Unei și apoi iși face palmele pilnie la gură și 
strigă tare, prelung.

— Lino ’!!—
— Ce-ti veni, omule 7
— Nu vezi cum se răstogolesc la vale ? O, 

ho, ho...
— Taci, omule, că sperii păsările.
— Nu le sperii, femeie, le mingii.
— Zice o vorbă că omul cînd simte ceasul 

vorbește anapoda.
— Și tu nu-1 simți 7
— Ba. eu vreau să fiu curată. Dumitre. Pînă 

la capăt
Dumitru se așează pe pămînt cu fața în 

sus, cu capul 1a Răsărit. Lina se uită la el. 
își netezește un loc alături, se uită o dată la 
vale spre sat, își mai leagă o dată basmaua 
încet se închină. închină locul, apoi se așea­
ză și ea lîngă Dumitru. își trage fusta peste 
genunchi și răsuflă liniștit

— Simți pămîntul. Lino 7
— Mai e cald.
— Da, cerul îl simți 7
— Mai mult peste piept.
— N-am venit degeaba. Lino. Nu ne mai 

uită.
— Nu. Dumitre.
— Dă mîna, Lino.
A răsărit soarele și 

de răcoare întîi peste 
tare peste femeie. E 
noiembrie. începe iarna.

se uită imprejur își scoate 
o șterge și o întinde. Du- 
dreapta pe pantaloni $i o 
încheietură, apoi pornesc 

mai domol.

ce, tu mai

urmă. 
nimic. Mai

te grăbești 
să răsuflu.

CHIRILĂ MATEI
Copacii fugeau

uscată, 
două, trei plot 
ăsta. Să tragă la

Acu să iertăm, 
dealul își mută brațul 
om. apoi, după o ezi- 
ultima Duminică din

Dar and intrai in pădure 
Copacii fugeau in calea ta. 
Tu femeie despletită, rămăsesei
In mitocul verde. privindu-Ie trecerea, 
Iar copacii fugeau, fugeau in calea ta 
Și-mi părea că ești fructul nopții 
ce-1 pirguieste luna
Deodată. întreaga pădure se opri, 
Respirind adine fremătînd
Și parcă, acuma tu fugeai, fugeai 
Te pierdeai. te pierdeai
In peștera ce ieșea din copaci

Viziune
Mi-a ieșit tata înainte
La început de drum spunindu-mi: 
Nu te duce mai departe
Acolo e un filozof, care
Retează toți copacii din pădure 
și-i arde pe rug
Plătind in locul lor oameni
Tu nu te duce, tu nu te duce acolo
— Știu tată, tu n-ai fost niciodată 

filozof.

Meditație
Cind ai intrat in cameră 
Ușa trintită, a

Ți-am spus să

scuturat toate florile de 
cireș, 

mă lași in liniște cind 
meditez 

nasc într-o viață 
clipă.

Toate abia se
Și mor într-o 
Dece ai venit să-mi spui
Că tinerețea mă așteaptă-n parc obosită.

In spatele scuturilor 
în spatele scuturilor ciuruite de lănci 
mereu am stat luptători.
Scuturile odată azvirlite 
necruțător le-nvăluie iarba pribeagă. 
Homer seamănă cu omnl acela dia colț. 
Aristofan se află 
undeva aici in mulțime. Sintem mulți 
iarăși aici, mereu vindecați.
Scutul străpuns de zeci de izbituri 
se boltește in față-ne. se boltește 
scutul de zeci de izbituri străpuns, 
unul — o jumătate de sferă, 
altul — o jumătate de sferă, 
fioros răsună unicul nostru 
scut de zeci de ori ciuruit.

Să surprindem tîlharul !
Să-i smulgem cuțitul, să-l izbim, să ne batem 

cu spaimă !
De ce umblă așa, pe furiș, omul acela 
in preajma sălașelor scufundate In noapte și 

tihnă 7

Trece încet, îngrozit, cu privirea piezișă, 
e hain ori mîhnit ? Izbește sau înțelege de 

vorbă 7 
Cînd și cînd sclipește-o lanternă acoperită cu 

șapca. 
Umblă cineva prin pădure.

Abcdefghijklmnoprsștțuv

Nopțile
Cineva umblă prin pădure.
Cînd și cind clipește-o lanternă acoperită 

cu palma. 
In răstimpul de liniște cînd acela ascultă,

foșnește porumbul. 
Cineva umblă prin pădure.

Inimi iute bătînd, urechi ciulite, la pîndă. 
Un singur asalt !
Tăiați peste latul cimpiei, alergați 

intr-acolo !
Să-1 prindem pe hoț ! Căci ce poate fi ? !

Alfabetule, cîntă ! Jur-imprejur, toate-au să 
tacă. 

Piatra nu va mai clipoci, apa nu mai răsuna. 
Din mormanul de cuvinte ascuns in muțenia 

cărților 
se naște o viață, ce ne va da ascultare.

Urechea mi-o lipesc de pămînt — departe, 
tropot de cai, 

vin, vin multimaginații ani-ai dreptății, 
carnea îmi moare, rugina mă cuprinde in fier, 
dar veșnic trăiesc în tainele noastre.

In românește de 
CONSTANTIN OLARIU

ALEXANDRA TÂRZIU

vecinii
încep să mă conving tot mai mult de faptul 

că smgurătatea-i patria mea, țara natală care 
telegrafiază după mine, ori de cite ori mă în­
depărtez : „vino acasă Worth, singele apă nu se 
tace". Cred și eu. Deci aș putea fi și mai insin- 

decit sînt Aș putea deveni. Pentru că mă 
cam doare proasta calitate a lucrurilor și mai 
ales o ■numită nepotrivire a lor, de care mă 
izbesc iu permanență.

— Dacă vreți să faceți buletinul de știri mai 
trcet, l-am mai ascultat odată și-i tot ăla de la 
pr-.nr ppă domnul Petrescu la mine prin ușa 
care ne desparte. Este o ușă pe care o blocasem 
la început cu un dulap, dar din cauza dulapului 
nu mai înțelegeam de loc sensul ciocăniturilor 
vecinului meu. pentru că nu întotdeauna mi se 
cerea să închid aparatul și atunci, neințelegind, 
trebuia să ies din cameră, să ocolesc prin curte, 
să urc o seară de lemn, să trec printr-un cer­
dac din lemn sculptat autentic și de aici mai 
aveam de coborât citeva trepte apoi puteam să 
ciocan discret la usa domnului Georgescu. După 
citeva oocănituri insistente mă întreba fără să 
deschidă, cine sint Evident nu-și amintea de 
mine. Totuși nu era răuvoitor. încerca să afle 
dacă n-am făcut liceul cu eL Nu-1 făcusem 
ceea ce era in dezavantajul meu. Atunci vroia 
să știe cu cine l-am făcut Cu nimeni, la fără 
frecvență. Am lucrat cumva la poștă sau la ar­
hivă, la IPIU. am făcut parte din vreo asocia­
ție sportivă, am fost vreun campion internațio­
nal sau un simplu funcționar. Poate am ajuns 
un funeponar simplu și obez. Deși s-ar fi putut 
să decad fără vreo vină concretă, mai mult din 

■tcaima neglijenței sau a. persecuți ei. S-ar putea 
evident să n-am nici o vină,' totuși, dacă n-am 
făcut nimic atunci cum de m-am descurcat. Sau 
sint de la SLB 7 Dacă sint de acolo, el, nu-mi 
dă drumul in casă, numai dacă aș fi de la mi­
liție mă lasă să intru și nici atunci fără o adre­
să specială. S-a terminat cu abuzurile și cu pe­
trecerea. Așa că din partea lui să nu mă aștept 
la nici un fel de concesie și dacă aș fi deștept 
aș bate încă de pe acum in retragere.

Ceea ce n-aveam de gind să fac. Oricît ar fi 
fost de convingător, uneori mă implora să plec, 
eu nu mă mișcăm pină nu-mi deschidea. Doar 
nu eram prostul lui să mă întorc in cameră 
împăcat sufletește și tocmai cind să mă apuc 
de socotit, dumnealui să ciocăne din nou. Deci 
stăteam in ușă pină-mi deschidea și abia atunci, 
dind cu ochii de mine făcea o mutră atit de 
lungă incit nu puteam să rămin de piatră. Se 
informa dacă aștept de mult și acest gind il 
persecuta in asemenea hal incit in continuare, 
încercam să-l liniștesc, ceea ce pină la urmă 
dura cel mai mult din toată conversația. Vizita 
se prelungea astfel pină după miezul nopții și 
tot nu reușeam să-1 consolez. Domnul Petrescu 
nu numai că era inconsolabil dar se mai ținea 
și destul de tare. De fapt numai cind se afla 
in această formă îmi putea expune din fir a 
păr perfidele manevre exercitate asupra lui de 
către ceilalți pentru a- descalifica în primul 
rind ca om. Ei bine, manevrele astea erau puz­
derie, oricum ai fi luat-o, drac să fi fost și tot 
n-ai fi scăpat Ceea ce-mi lua piuitul insă, era 
exigența cu care acest om iși anula complet toate 
meritele, numai și numai de dragul de a mă 
lăsa pe mine să-1 reabilitez cu propriile mele 
mijloace și capacități. De multe ori ștergea totul 
cu buretele și mă lăsa s-o iau de la zero. Spu­
nea că-i convine mai mult să pornești in viață 
de la zero decit de la cine știe ce hoție. Pină 
la urmă totul semăna leit cu o repetiție gene­
rală care se sfirșea cu monologul in surdină al 
domnuluui Petrescu și cu retragerea mea de-a-n- 
daratelea prin ușa de la baie, de aici direct în 
vestibul și gata, afară la aer și întuneric. Așa 
că adormeam imediat, ca bătut In felul acesta 
nici nu simțeam cum se duc serile, una după 
alta ca și cum nici nu eram. In felul acesta se 
pot duce și zilele și viața și tot ce mai are omul 
pe lingă eL Astfel mi se pare mult mai cinstit 
să-i dau domnului Petrescu posibilitatea să se 
exprime, libertatea cuvintului este un drept 
ciștigat deja. Și-am desființat imediat dulapul. 
Apoi am decupat o ușiță secretă in cealaltă ușă, 
de care numai noi doi știam, nu era cine știe 
ce, o simplă posibilitate de comunicare, atita 
tot, care la urma urmei ar trebui să existe in 
toate casele și intre toți oamenii, fără prea 
multe fasoane. .

— N-ai vrea să faci lumina mai mică, mă 
întreabă domnul Petrescu sugerindu-mi chiar 
să schimb becul sau să-1 desființez complet, 
ăsta fiind prea bătător la ochi. în ultima vre­
me suferă de o fotofobie teribilă. Cauzele ar fi : 
casele prea luminate, reclamele din ziua de azi, 
risipa de energie, curenții, tensiunea. Toate a- 
cestea ajung pină la urmă să-1 chiorască pe om 
in față.

— Știu, dar ce pot să fac, e lumina statului 
nu-i lumina mea, i-o retez eu și m-apuc să 
citesc o scrisoare. Adică mai mult un fel de 
adresă oficială din partea unei instituții către 
alta. încerc să mă concentrez cit mai mult asu­
pra textului, deși ce rost ar avea să citesc „una" 
cind afară plouă și stă scris cu totul altceva. 
Văd prin geam silueta ploii mlădiindu-se, apoi 
in dreptul unui ciine ezită și după citeva clipe 
începe să se distreze pe spinarea lui. Totul e 
foarte plăcut atîta timp cit ciinele nu se prinde. 
După care am ațipit, cuibărit intr-o coajă de 
nucă cu mieji dulci și fragezi pe care-i strivesc 
între dinți cu destulă lăcomie, legănat și alintat 
de bărcuța mea, lunec pe mătasea șifonată a 
unui riu de munte. Din depărtări, riul nu este 
decît o mireasă trăsnită care nu mai ține cont 
de nici o nuntă și fuge tocmai In creerul mun­
telui să-și trăiască acolo luna ei de miere. Iar 
eu. Worth, exact pe voalul miresei mele sînt 
purtat spre teritorii de vis. Adevărat este că în 
marea noastră grabă și neliniște de a ne intilni 
și a fi impreună odată pentru totdeauna, am 
pornit-o în sens invers, nici n-am observat cînd 
încrucișîndu-ne am început să ne îndepărtăm. 
Dar. asta-i tot ce ne desparte pentru că altfel 
eu plutesc la un capăt al voalului și mireasa 
mea la altul. Cel mai mult mă distrează insă 
obiectele și formele care populează malurile și 
care in viata de toate zilele ocupau un loc de 
frunte, erau atît de necesare ochiului meu, fi­
zicului meu, spiritului meu, reprezentau un

punct de reper. De data aceasta dumnealor și-au 
pierdut cu desăvîrșire conturul, plutind pe mal 
fără nici un stăpîn. Foarte bine, să mai orbe- 
căie și ele că prea și-au făcut din mine calul 
lor de bătaie. Nepăsător și cuibărit in coaja 
mea de nucă, la adăpostul ei, mă apropii de 
teritoriile mele de vis, unde sînt așteptat și 
unde-mi voi face de cap în cel mai mare stil 
cu putință. Mă voi răzbuna la un moment dat 
pe toate formele de persecuție și umilință. Le 
voi desființa. După care voi sta la soare, așa, 
fără nici o acoperire.

Noroc că domnul Petrescu mă trezește la rea­
litate. Cică a început să plouă sus, la Papilian 
și de la Papilian apa o să vină la Catrinița, de 
la Catrinița la Păunița, o să invadeze baia, 
bucătăria așa că nouă o să ne curgă direct in 
cap, in această privință sintem asigurați. O să 
se dărime casa pe noi și-o să plutim cu toții 
pe apa simbetei ca niște plute. O să facem 
pluta. Ei, și 1 Da, dar el unul nu știe să înoate 
decit pe uscat. N-are a face, e la fel de greu 
și pe apă și pe uscat și-n aer. Atunci nu ne ră- 
mine altceva de făcut decît să ne urcăm toți 
in pod cu cite o cratiță și s-o așezăm in găurile 
din acoperiș. E cel mai sănătos. O fi, da de 
unde cratiță, personal n-am decît un ceainic. 
Cu un singur ceainic nu se poate salva mare 
lucru. Dar cu cite ? Ar trebui chemat un spe­
cialist la fața locului, el Petrescu, de unde să 
știe 7 Sau un milițian să facă măcar procesul 
verbal. Dar asta-i treaba lui Papilian, pentru 
că la el a început' să pice, nu la noi. E poveste 
veche, n-ai ce să-i faci, de atiția ani pică la 
omul ăsta și el nici nu se sinchisește domnule. 
Știu eu de ce nu se sinchisește 7- Nu. Pentru că 
apa de la el vine la noi, n-are nici un interes 
s-o oprească. Dec. Papilian ăsta, după râțe deduc 
e un individ periculos. El, Petrescu o să-1 dea 
în judecată, pentru că apa care-i vine lui în 
cap nu-i vine din senin, ci chiar din dormitorul 
acestuia. Deci Papilian ar fi pasibil sau nu 7 
El crede că ar fi. Atunci, ce mai stă 7 De fapt 
a și început acțiunea. Zău 7 M-a numit martor. 
Ce sâ declar ? Cum ce, că de ani de zile ne 
pîndește un mare pericol. Casa noastră, familia, 
întreaga noastră viață se află în primejdie, de 
peste 30 de ani trăim in teroarea și umilința 
unui maniac care a mai avut un frate nebun și 
acum calcă și el pe urmele lui frate-su. Deci e 
ceva ereditar la mijloc și aici trebuie să atrag 
atenția onoratei instanțe să reflecteze. Ce 7 
N-o să spun ce, o să las o pauză. De acord șl 
dacă o să mă întrebe. Ei sînt liberi să întrebe 
orice, eu nu trebuie să-i întrerup. Asta ar face 
Impresie proastă. Și cu pericolul ? Dacă mă în­
treabă de pericol, ce fac ? Doar n-o să le spun 
de picătura din pod. Asta-i bună ! Oare eu 
n-am aflat pînă la vîrsta mea că o singură pică­
tură a declanșat atîtea catastrofe ; paharul nu 
se varsă dacă nu conține și această meschină 
picătură. Iar picătura din cazul nostru cică ar 
fi cea mai gogonată deoarece picură de 30 de 
ani. Și in 30 de ani, invizibilă să fie și tot se 
adună, se face baltă. Și din contul cui 7 Oare 
statul plătește pentru oricine greșește 7 Aici 
trebuie să las din nou o pauză atrăgind atenția 
onoratei instanțe să reflecteze asupra paragra­
fului. Și o să reflecteze ? Garantat că da. Dacă 
nu cică-i putem amenința. Noi doi, cu ce 7 Cu 
legea 25431 din Codul penal. Foarte bine, să se 
învețe minte ; ori, ori. Așa că în nici un caz nu 
riscăm. Dacă pierdem un proces, ne alegem cu 
celălalt Cu care ? Cu unul din două.

In cele din urmă domnul Petrescu a reușit 
să-mi bage frica in oase. M-am simțit dintr-o 
dată atit de ruinat și sătul, ghiftuit, incit m-am 
repezit pe scară spre camera lui Papilian cu 
gindul ferm să-1 iau de guler și să-1 zbor in 
stradă.

Omul stătea la gura reșoului și pipa. Nu-1 
interesa nici de unde vin și nici unde mă duc, 
nici care mi-e ocupația, nimic altceva decît să 
tragă fumul din pipă și să-1 sufle in plafon și 
oriunde nimerea, înconjurindu-se astfel de nori 
roz extrem de vanilați. Totodată un ceainic 
uriaș fluera foarte aproape de el, iar pisica lui 
cu același aer preocupat se spăla pe git. în 
primul moment am rămas locului uitînd com­
plet unele lături mizere ale existenței mele. 
Deodată insă, disting un .ticăit rotund, foarte 
aproape de mine, ca o inimă pe care o aud tot 
timpul in preajma mea și totuși ce pot să fac ? 
O picătură strălucitoare ca un briliant picură 
din plafon in ceașcă, melodiindu-se și cristali- 
zindu-se la maximum pină cind umple ceașca 
ochi. Atunci, Papilian de-a dreptul mișcat de 
atita împlinire, deșartă ceașca la rădăcina bu­
suiocului din fereastră și-o pune la locul ei. 
Așa dar era adevărat. Picătura aceea arhicu­
noscută, după care mulți dintre noi aleargă 
ahtiați, există. Numai că cine pune mina pe ea, 
cei deștepți, cei impertinenți ? Cui i s-ar cu­
veni de drept și cine profită pînă la urmă. 
Fleacuri. Nu există o logică cinstită a chilipiru­
rilor. Vreau să știu, care dintre noi ar da cu 
piciorul intr-un chilipir preferind procese de 
conștiință și alte metode masochiste.

— Cum ați ajuns aici ? îl întreb eu pe Papi­
lian neputîndu-mi stăpîni curiozitatea.

— Am făcut mai întîi o gaură-n plafon.
— Atîta tot ?
— Nu. Abia după aceea am așteptat. Pentru 

că dacă nu curge, pică.
— Asta de cind lumea.
— 30 de ani am așteptat.
— Și nu v-ați pierdut răbdarea 7
— N-am avut nici o pierdere. Nu mi-a scăpat 

nici o picătură. Totul e să te chivernisești. Dacă 
nu te chivernisești singur, nimeni nu te for­
țează și nici pe tavă nu-ți aduce, asta-i partea 
proastă.

— Categoric, numai că bietul Petrescu la ce să 
se mai aștepte ? Dacă n-a picat pînă acum, e 
clar, nu ? Pentru unii mumă pentru alții ciumă.

Totuși, oricît de mult m-ar revolta sistemele 
sau secretele vieții, nu pot să nu recunosc că 
dacă iei urgent hotărârea să aduni picătură cu 
picătură, n-are cum să nu-ți crească busuiocul 
din fereastră.

(Fragment din romanul : „Dacă ne pîndește e 
enormă fericire").
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Cercetări literare
Studiile șl cercetările de istorie literară, r.e- 

maivorbind de eaițiile critice- au la uui, in cte 
mai dese cazuri, ufi statut 1 : «. . t ' <-i-
ține intr-o zonă de frontieră litigioasă. Nt-ri.lind 
sau făcindu-se a nu ști exact câru; domes-u a- 
parțin, științei sau artei, critica UWrarâ (k și 
critica revistelor de spcciaiit.-te se invită reci­
proc și tacit să-și spună cuvmtul. care r.u se 
pronunță dedt foarte rar. Un fapt de cultură 
dintre cele mai remarcabile din ultimul sfert 
de veac, reeditarea scriitorilor noștri din trecut, 
rămine incă o muncă de anonimat, care abta 4e 
e cind și cind menționată- Nu altfel stau lucru­
rile. in esență, cu glosele, comentariile, rezulta­
te ale unor serioase investigații de bXltoteci si 
arhive, privind scriitori și curente ale literatu­
rii române sau universale. Asemenea categorie 
de lucrări e considerată probabil de un limitat 
interes și uz universitar, situație reală uneori, 
fără să ne dea insă dreptul să generalizăm. Un 
cronicar literar (cum făceau altă dată Perpessi- 
cius, Pompiliu Constantinescu. Vladimir Streinu. 
Șerban Cioculescu) exprimindu-și opinia des­
pre ediția critică Macedonski, Delavrancea, Dui- 
liu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Ionel Teodo- 
reanu etc. din care au apărut in ultimii ani o 
serie de volume, iată ceea ce ar fi de natură să 
stimuleze această operă, nu exagerăm, de mu­
cenicie. Astăzi e aproape imposibil să mai con­
cepem cultura in felii, in loturi individuale, 
care să fie despărțite prin hotare de netrecut 
spre terenul vecinului. Specializarea implică o 
studiere a conexiunilor, o viziune interdiscipli­
nară. Critica, repetăm un lucru știut de toată 
lumea, nu poate face abstracție de istoria și 
istoriografia literară, de filozofie, de sociologie, 
de lingvistică. Tocmai de aceea am dori să ne 
oprim la două volume de cercetări, semnifica­
tive pentru preocuparea de anumiți autori, fe­
nomene și aspecte, in genere mai puțin aborda­
te. E vorba de Comentarii literare de Teodor 
Vârgolici și Studii și cercetări de Z. Ornea.

Istoric literar, cu un cimp larg de acțiune, de 
Ia pionierii romanului românesc la Dimitrîe An- 
ghel, și de la D. Bolintineanu. despre care a 
dat anul trecut o temeinică teză de doctorat. 
Șl pină la Gala Galaction, una din pasiunile sale 
statornice. Teodor Vârgolici ne-a obișnuit cu 
studiul prob, exhaustiv, documentat pină la pe­
danterie bibliografică, explorind, cu talent și cu 
un gust experimentai al ineditului, arcanele 
cele mai ascunse și mai pline de surprize ale 
literaturii' române. Intr-o istoriografie ca a noas­
tră, lipsită in mare parte de instrumente de lu­
cru, obligind la o muncă mereu luată de la în­
ceput pentru cel care vrea să studieze monogra­
fic un autor, un curent, o problemă contribuții 
ca acelea ale lui T. Vârgolici nu pot fi decît 
bine venite. Interesantul grupaj despre o serie 
de publicații din secolul XIX, la care trebuiesc 
adăugate studii asemănătoare, incluse intr-un 
volum anterior, sugerează o istorie a presei 
noastre literare, ce o bănuim, și am fi bucu­
roși să fie așa, în pregătirea autorului. Adesea 
efemere și intermitente, revistele asupra căro­
ra zăbovește Teodor Vârgolici nu sint alese la 
intimplare ; ele evidențiază mai totdeauna pre­
zența unor mari scriitori : Revista Română, pe 
Al. Odobescu, Ghimpele și Claponul, pe I. L. 
Caragiale, Pagini literare, pe M. Sadoveanu.

Dacă dintre studiile de sinteză, cel mai legat 
ni se pare Folclorul și literatura română din pe­
rioada romantică, bogat in sugesti și disocieri 
critice, (am fi renunțat la Ecouri ale lui Șainte- 
Beuve în literatura română, temă tratată prea 
fugar), dintre articolele consacrate unor aspec­
te mai puțin cunoscute" sint de reținut cîteva 
(G. M, Vlădesc.u, Artur Enășescu, Ioan Missir) 
caracteristice pentru vocația lui Teodor Vârgolici 
de a redescoperi autori și opere uitate. Cu ani 
în urmă, el publica romanu Brazi și putregai 
de N. Xenopol, rămas in vechi pagini de revis­
tă ; acum face un gest similar, semnalind me­
morialul de front Fata moartă de loan Missir

Poate cel mai substanțial „comentariu uin cite 
a introdus Teodor Vârgolici in recentul său 
volum este acela despre Jurnalul lui Gala Ga­
laction, operă senzațională și unică pină acum 
în literatura noastră. După ce efectuează o in­
cursiune în istoria europeană a genului auto­
rul ne oferă o descriere a acestor însemnări zil­
nice care acoperă (nu ne vine să credem .) a- 
proape 60 de ani. Se reproduc citate masive și 
grăitoare privind drama sentimentală din ti­
nerețe a teologului, relațiile cu mari scriitori ai 
vremii (B. P. Hasdeu), impresiile despre con­
frații de generație 'Arghezi. Sadoveanu). apoi 
reflecțiile despre rascoala din 1907 Șl despre 
pamfletul Iui Caragiale, care-1 entuziasmează. 
De asemeni, sint spicuite file de jurnal de crea­
ție (geneza nuvelei Copca Rădvanului), toate la 
un loc sporind curiozitatea noastra pentru Jur­
nalul lui Galaction. a cărui publicare o aștep­
tăm, însoțită de comentariul devotat și compe­
tent al editorului și monografului său.

Dacă Teodor Vârgolici e atras in chip sta­
tornic de istoria și istoriografia _ literară, Ur­
nea dovedește încă o dată (după 
studiu de sinteză consacrat Sămănătorismului), 
aplicația sa pentru filozofia și sociologia cultu­
rii Alcătulndu-și volumul de Studii și cercet ri. 
el a simțit nevoia să observe ca de obicei in sta- 
diile de istorie literară aspectele 
filozofice sînt evitate în mod nejustificat în- 
trucît curentele literare au fost „de fapt cu- 
rente de idei cu o structura complexa, in care 
viețulau dependent esteticul, ideologia bter_ar 
culturalul, sociologicul și politicul . Z O™®3 
pledează pentru o considerare a tuturor factori­
lor, cu atit mal mult cu cit. notează el mai de­
parte „la noi nu există studii temeinice, elabo­
rate de istorici și sociologi, care să clarifice^ pro­
cesul genezei civilizației române moderne".

înzestrat cu o expunere clară și o remarcabi­
lă ușurință în minuirea ideilor și fructificînd 
rezultatul unor investigații mai vechi privind 
junimismul, poporanismul, țărănismul. Z. Or­
nea pune în discuție conceptele de cultură și ci­
vilizație în cadrul curentelor de idei de orien­
tare tradiționalistă din România. Combătind 
falsa antinomie, specifică mai ales gindirii ger­
mane post-revoluționare. Kultur — Zivilisation, 
pe care o va duce la uit mele consecințe Oswald 
Spengler în Der Untereans des 
autorul nostru conchide împreună cu 
Vianu că „civilizația nu poate fi nici 
dar nici declinul culturii, cl totdeauna 
materială". Preluînd acea«tă opoziție, 
rile tradiționaliste românești, mai ales 
torismul și gîndirismul. preconizau o civilizație 
dominată de rurnlism, cafe ar fi repudiat ve­
hement in plin secol XX industrialismul și in­
dustrializarea.

D.n (noo'otiL lir.t car.-
, in gerer Igcreu» i râ-j î-țeîere.
ațe unor mari cTl1 î >. fUx-*  !«-. ca Do-
i7t%deir.a-Ghe.-ea. C. Sure. G t • z—x E Lo- 
vi.nesc-J. ir. Momreie din Uxa-ia mrroAr-H |ișiri- 
•iste '.z G. Ibră-'-aoa «i atnargal peporaais- 
mulni. Z Ornea refac*  istoricul reviste: Viata 
remsneisri, evori atx-iefera re-iacposaM. din 
u-.gttul idecCogiei aocia’.-pcZitice care a însu- 
f.ețit-o. puncl'nd cam se cuvenea rolul prepon­
derent a Iu: C Stere ș: G. Ibri-’.eanu. In studiul 
F_ Lovinesre — wcioloe al culturii se reconsi­
deră o larrare fundamentali a criticului. Istoria 
civilizației rămâne moderne, pe care mulți au 
fost isp.tjți s-o minimalizeze, neocolind chiar a- 
cuzatia de plagiat. Pertinent. cu dlscernămînt 
critic si cu o bună pregătire in materie, Z. Or- 
nea dă o judecată întemeiată care-l pune pe 
sociolog in același plan de valoare cu eminentul 
critic : „Toate celelalte lucrări (chiar cele care 
porneau de la un punct de vedere mai judicios) 
au studiat unele momente sau numai unele as­
pecte ale temei. Lovinescu are meritul excepțio­
nal de a fi urmărit procesul pe toată întinderea 
istoriei, sale și în toate ipostazele posibile, de a 
fi examinat nu numai forțele care au militat 
pentru înfăptuirea României moderne capitalis­
te, cl și cele conservatoare, din al cărui duel 
înverșunat s-au ivit înseși noile așezări politice 
și culturale. Chiar dacă mai tirziu procesul stu­
diat de criticul devenit sociolog a fost cercetat, 
datorită unei metodologii științifice. cu rezultate 
superioare, meritul lui Lovinescu rămtne, in e- 
pocă și In istoria sociologiei românești, neștir­
bit"

Mai puțin grefate pe fenomenul literar sint 
studiile despre Opera sociologică a lui C. Do- 
brogeanu-Gherea. Filozofia culturii in opera de 
tinerețe a lui Xenopol, iar acela despre Lucrețîu 
Pătrășcanu și geneza României moderne, foarte 
Interesant pentru modul cum pune problema, 
este de strictă observanță sociologică. Aceasta, 
evident, o spunem in legătură cu profilul tema­
tic al volumului și nu cu valoarea articolelor. 
Internretarea complexă a faptului literar are de 
profitat însă din studii ca Sadoveanu și tezis­
mul roiisseauist sau G. Panu — memorialistul 
„Junimii", unde aceeași perspectivă sociologică 
explică substratul ideologic al operei sadovenie- 
ne si raportul relațiilor politice in cadrul „Ju­
nimii".

Cercetător în primul rind al curentelor de Idei 
(și aici ar fi de dorit să aurim și oolrJa publi­
cațiilor de specialitate) Z. Ornea aduce eu te- 
centul său volum (anuntind 6e pare un studiu 
de sinteză despre poporanism) contribuții de 
certă utilitate și valoare interdisciplinară. în­
tr-un limbai clar, interesant, neocolind oralita­
tea familiară «1 uneori o agreabilă notă ironică 
L-am Îndemna să renunțe totuși la ambiția de 
„creator de limbă", a’unci cînd constată undeva 
o „împotrivire inerțială", iar In alt loc descoperă 
o ..analiză anreciatoare" și atunci cind. aplicind 
exagerat legea analogiei, folosește emendamente 
pentru emendări.

Al. Săndulescu

Arghezi în limba 
greacă

f'

constelații magnetice 
ți mă-ntreb unde sint cei ce au băut 

filtrul de dragoste 
ți de voință de putere 
ți adorm 
pe malul mării albastru eofisticind—

Scrisiare dfspre n peisaj bizaitii
Ca clopot arias, an elaoot aparent 
na clopot plin ca greieri
bate
peste capitala lumii
și la fiecare bătaie 
un greier pici in patul basilevsului 
ți-i tulbură somnul.

Catiri ți cămile deschid in zori 
blazonul cetății, o, benedictina timpului 
cum se mai bea din fîntinile
care asimilează totul : 
rouă, istorii secrete, coruri...

Și pe la ora torturilor cu porumbei 
de fondante 
la toată solemnitatea soarelui se adaugă 
migrena sacră a mitropolitului de

Mitiîene, 
cel ce atit de sfătos îi jupuia de vii 
pe armeni și sirieni 
pentru a-i face 
să prețuiască tot mai mult 
candoarea frunzei de acant...

Scrisoarea cavalerului de la Coud
Din pieptul cruciat al orelor 
nisipul curge nespus peste Bizanț, 
ca dintr-o armură burgundă.
trufașul nisip
înghițind
modul gregorian al ploii 
și avanposturile de mătase ale

Constantinopolului...

Eu cei ce scriu acestea
sunt un cavaler jefuitor
singur călărind pe-o vale de lapte 
și purtind in sin, pe sub platoșă, 
o șuviță bălaie, de păr, aburită de 

spaimă.

Eu cel ce scriu acestea 
sunt un cavaler jefuitor 
un mustăcios cavaler franc, 
singur călărind

toamna, 
spre beneficiile

printre stindarde și 
cranii,

și bestialitățile unui 
imperiu 

cîndva. Ia gura sobei,pe care-I visam 
plin de măscărici și beatitudine.

Iar
la oblincul șeii
port ca pe un salv-conduct de praf și 

insecte —
o ultimă rază de soare...

punct și virgula
,✓
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Puncte de vedere

Critica sau metaliteratura?
Pretutindeni in lume se discută cu pasiune 

crescindă despre menirea criticii literare. în­
trebarea dacă această activitate, veche de cînd 
arta, mai poate fi înțeleasă ca acțiune de des­
criere, interpretare, explicare cauzală și eva" 
luare In vederea selecției și valorificării esteti­
ce și culturale a operelor se pune azi cu o 
intensitate nemaiîntîlnită în lunga ei istorie. 
Pentru cei mai mulți. interesul excepțional 
pentru problematica teoretică șl practică a 
criticii este semn de maturizare, care permite 
speranța că erori care dăinulesc de prea multă 
vreme vor fi eliminate și că, în sfîrșit, în 
această „epocă a criticii", disciplina care ne in­
teresează va deveni ceea ce trebuie să fie, recte 
cu totul altceva decît ea a fost răstimp de a- 
proape trei milenii de cînd documentele vor­
besc de existența ei. Ca motivare se invocă 
numeroasele erori grosolane ale criticii tra­
diționale și mai ales eșecul pozitivismului și al 
dogmatismului sociologizant, care ar reprezenta 
o demonstrație categorică a imposibilității ri­
gorii In critică șl, bineînțeles, în istoriografie. 
Culegeri de erori vechi sau recente, adevărate 
sottisicre care, la drept vorbind, dovedesc 
numai că unii critici s-au înșelat, nicidecum 
că invaliditatea criticii ar fi funciară, circulă 
intens menținînd climatul de criză. Pe de a'ti 
parte, reducerea faptului literar la ceea ce se 
cheamă scriitură, reprezintă o nouă ofensivă a 
iraționalismului în domeniul care ne intere­
sează, căci, cum afirmă un pontif al noii critici, 
care nu știe că reia o apoftegmă celebră a 
lui Novalis, les mots pensent pour nous, nous 
ne les gouvernons pas. Dacă opera este un pro­
dus irațional, autorul nefiind altceva decît 
instrumentul prin care scriitura se face pe 
sine pentru sine, dacă „ea nu se adresează ni­
mănui și nu spune nimic", cum pretinde un 
alt teoretician al noii critici, este de la sine 
înțeles că abordarea ei more critico, adică ra- 
ționalistă, este nu numai Inutilă, ci și impo­
sibilă. Criticii nu-i mai rămîne decît să se 
transforme în literatură despre literatură, a- 
dică să devină ea însăși creație scop în sine 
sau metaliteratura. Textul literar nu mai e 
decît pretext pentru literaturizare, și așa țum 
opera este creație în cel mai irațional mod cu 
putință, și critica devine „creație" patronată 
de o a zecea muză, pe care nu grecii au 
inventat-o. Ca atare, criticul trebuie să facă 
o lectură deliberat „infidelă» a operei și să-1 
„sporească misterul, nicidecum șă-1 elucideze", 
țel pe care Oscar Wilde îl formulase exact în 
aceiași termei : to deepen its mystery.

Această înțelegere a criticii, care, de altfel, 
nu domină nici în occident, a pătruns șl la 
noi sub titulatura de neoimpresionism. Redac­
țiile mai multor reviste s-au grăbit să-i dea

Abendlandes,
Tudor 

apogeul, 
baza ei 
orientă- 
sămănă-

Cunoscuta poetă Rita Boumî-Pa- 
pa, supranumită Sapho a Greciei 
moderne, a tradus nu de mult în 
limba greacă un cuprinzător vo­
lum antologic din creația poetică 
a lui Tudor Arghezi.

Rita Boumi-Papa ocupă un loc 
de seamă în poezia neo-greacă, 
fapt confirmat de altfel și de nu­
meroasele premii literare, naționa­
le și internaționale, care i-au fost 
decernate de-a lungul prodigioa­
sei sale cariere literare, ca și de 
locul pe care-1 ocupă In conduce­
rea Uniunii Scriitorilor Greci.

Printre preocupările sale litera­
re se numără și apropierea de li­
teratura română pe care a îndră­
git-o și a căutat s-o facă cunoscu­
tă cit mai mult In țara lui Homer, 
Eschil, Palamas, ' -

Rod al acestei 
pînă acum cele 
prinzătaare din 
Eminescu șl din 
gâ, ca și volumul antologic din po­
ezia lui Arghezi pe care Rita 
Boumi-Papa l-a cunoscut personal.

Volumul, apărut In Editura 
KEDROS din Atena, este intitulat 
simplu dar sugestiv „Piimata" 
(Poezii). El cuprinde o selecție din 
cele mai reprezentative poezii ale 
lui Arghezi, într-o încercare vădi­
tă, mărturisită de altfel de autoa­
rea tradurerii In prefața ce-i în­
soțește volumul de a infățișa ci­
titorilor greci o imagine cit mai 
fidelă a creației argheziene ca și 
dimensiunile artei bardului poeziei 
românești. Pătrunzînd în adîncul 
frumuseții și substanței versului 
arghezian. Rita Boumi-Papa. a re­
ușit să redea prlntr-o traducere 
fidelă și riguroasă, farmecul, sen­
sibilitatea. bogăția de idei și ima­
gini care izvorăsc din poeziile ori­
ginale.

Volumul este însoțit de o cu­
prinzătoare prefață semnată de 
autoarea traducerii și de fotografii 
ale poetului Tn această prefață 
poeta Rita Boumi-Papa prezintă 
cele mai importante aspecte din 
viața și opera lui Tudor Arghezi. 
ca și locul pe care I ocupă poezia 
a'-estuia atît 
cît și în cea

Seferis și Ritzos. 
preocupări sint 

două volume cu- 
poezia Iui Mihai 
proza Iui Crean-

în literatura română 
universală.

L. Petsinis

Olarii
Specialiștii 

vechimii și
se ceartă în căutarea 
originalității acestei

arte pe care, după unii, tracii au 
impus-o în lume, după alții fiind 
adusă la noi de celți. Blaga se cu­
tremura trecînd prin satele olari­
lor și-i numea „poeți" Iorga, mal 
înainte, considera acest meșteșug 
țărănesc ca descinzind dintr-un fel 
de mitologie românească.

Vasele noastre de la Oboga sau 
de la Hurez, ceramica neagră din 
nordul Moldovei sau chiar oalele 
nesmălțuite de la Glogova Incintă 
pe străini ca o descoperire a un ii 
alt univers. Unele centre, de care 
noi cei de „acasă" nu știm prea 
multe, sînt trecute in cataloagele 
internaționale de ceramică, alături 
de centre celebre ca Meissen și 
Delft.

Un nordic, profesor universitar, 
uimit In fața unui ulcior din Obo­
ga. semnat de un mare olar, de 
Moș Viscol, II compara cu creații­
le italiene sau olandeze, la care 
adăuga naivitatea genială a țăra­
nului român și simțul Iui extraor­
dinar în alăturarea culorilor, 
ca-n icoanele pe sticlă. Dacă ță­
ranii din Transilvania s-au reali­
zat prin cromatica inegalabilă a 
icoanelor „pe glajă" (nu mă gîn- 
desc numai la zugravi celebri ca 
Moga. dintre cei vechi, sau Ana 
Dej. dintre cei noi), țăranii olteni, 
de la cei mai de demult, de pe 
timpul lui Basarab și Vlaicu, pînâ 
Ia Ogrăzeanu din Hurez și Ciun- 
gulescu din Oboga (utimul, ucenic 
al lui Moș Viscol), au cultivat, cu 
o măiestrie de Renaștere și cu o 
taină de Ev de Mijloc, arta lor de 
spoitori de smalțuri și de orna- 
mentiști pe argilă. într-un tîrg sau 
Intr-un magazin cu ceramică ro­
mânească, stilurile Hurez- Obnga- 
Româna. Glogova te duc cu gîn- 
dul la vechii daci a căror artă se 
sincroniza cu marea artă greacă, 
dar te duc cu gindul mai ales 
sensibilitatea încă necunoscută 
țăranului român, care gîndea 
visa în argilă.

Tn vasele pe care le întîlnim 
magazinele și chioșcurile de 
„populară" e încurajată, din păca­
te, prea mult, ceramica artizanală, 
steriotipizată, și nu individualita­
tea, viziunea țărănească a olaru 
lui. Premiile pentru artă populară 
(mai exact pentru maeștrii popu­
lari) ale Uniunii Artiștilor Plas­
tici pot deveni un stimulent în 
dezvoltarea acestei vechi arte Iar 
conservarea tn muzeele de artă a 
exemplarelor vechi, o posihilitate 
de studiu De aceea trebuie aplau­
dată inițiativa lui Cornel Irimie, 
directorul Muzeului Bruckenthal, 
de a înființa In Dumbrava Sibiu­
lui un mare muzeu al tehnicii 
populare românești, unde este păs-

la 
a 

și

în 
artă

trată șl una din cele mai vechi 
case de olar din țară, cu atelierul, 
cu roata, cu ustensilele de acum 
cîteva veacuri.

Si nu trebuie să uităm că olarii 
noștri erau și suprarealiști și ex­
presioniști încă de acum o mie d» 
ani și sint și azi. fără să fi luat 
contact cu manifestele artistice șl 
cu estetica acestor școli moderne.

Emil Mânu

„Casa dintîi“ — 
volum de debut

Drum subteran, neștiut, se întâl­
nește cindva, undeva, cu lumina...

Elena Balamaci a purtat prin 
am o povară de simțire și frumu­
sețe. Sonorități și culori se înche­
gau trecător, in fulgurante flori 
ale cuvintului, intristări, nădejdi 
insingerate, resemnări și avinturi 
i-au potopit singurătatea ferecată 
în tăceri lungi ca veacurile, pină 
intr-o zi, cînd gindul timid s-a în­
cumetat să dea haină primei clipe 
de zbor poetic...

Și s-au bulucit doruri și murmu­
re, îndelung zăgăzuite, amintind a- 
dolescența pururea vie in sufletele 
artiștilor, sufletul a tîlmăcit in vor­
be stalui de marmură, inchizind in 
ele chemări din adine cu atitea în­
țelesuri; pină ce un „Nou călător" 
pe drumurile luminate ale frumu­
seții s-a întrupat in primul vo'um 
de versuri al poetei ce-și părăsea 
pseudonimul — „Xenia Andrei" - 
pentru a se preda judecății citito­
rului, neocrotită de nici o pavăză...

Autentică și sinceră, chemarea 
poeziei i s-a prins de pași ca „un 
zumzet", ca un „șuvoi subțire in­
tr-o inserare" și „străin de lume" 
i-a șoptit scandat, i-a ritmat vesel 
un cintec „netrimis de vreme". 
Vindecător ca un balsam ț .Cu har 
de vraci"), poezia Elenei Balamari 
creștea din infinite 
se cerea exprimată, 
putea fi tot atît de 
lumului, definitoriu 
tiv pentru sensibilitatea delicată a 
poetei, pentru sfielnica ei îndr iz- 
neală de a se mărturisi. „Zbucium", 
„Neliniște" sint titluri semnificati­
ve ale volumului

Nostalgiilor li se adaugă aminti­
rile tiranice și poeta. ferecată in 
resemnări, se sfișie în izbucnii ca 
dureroasă: „Despresurați-mă ..."

„Fulgul vieții" unui frate pierdut 
pretimpuriu: un peisai în „Arșiță" 
proiecti.ndu-și simbolic doaoaren a- 
supra simțirii nemărturisite, peste

autobio-

„nostalgii" și 
„Nou călător" 
bine titlul ro­
și reprezenta-

care doar fluturii ridică „mireasma 
toropită" a bucuriilor strivite — 
corespondențe subtile intre veșnic 
și efemer. între fațetele dipticului 
„suferința clipei — sublimul înțe­
legerii" din planul eternului.

Uneori, tristețile au glas de stru­
ne tainice, moi plutiri de petale 
desprinse din magnolia purității, a 
tinereții și a primăverii. De ce să 
asculți notele dureroase ale dra­
mei? , Privește doar „transfigura­
rea"... Pe drumul și în miezul ini­
mii, „prăpăstii" și „clopote", „ră­
dăcina vieții", stoarsă de un „gea­
măt cadențat", țipă sfișietor, „se­
cată de toată nădejdea", ca o coa­
lă de nuia bătută de vint, cu miez 
de lacrimi. Și poeta incearcă să-și 
toarcă un cintec de alinare. Citeva 
descrieri de natură nu contrazic 
trăsătura dominantă a volumului, 
de bilanț al unor trăiri in care 
bucuria a zimbit rareori.

„Casa dinții", care dă titlul vo­
lumului, este o succintă
grafie, o întoarcere spre anii din­
ții, cu pași mărunți, pe poteca nă­
pădită de uitare, cu portiță scirțiind 
trist in balamale, cu grădina și 
gardul de ulucă săgetată de arcul 
lunei... Drumul întoarcerii nu mai 
e cu puțină, viața „casei dinții" 
s-a stins și nici ungherele odăilor, 
pe lingă care a trecut orbește, nu 
vor mai recunoaște pașii mărunți 
ai copilei de altădată, Ușa casei e 
dată de perete... sufletul ei s-a ri­
sipit.

„Salcia", „Mesteacănul", „Apri­
lie", „Jepii", semănate fără preocu­
pare de grupaj, in volum, țes a- 
celeași tonalități ușor elegiace. în­
cărcate de simboluri. Fără mireas­
mă și fără rod, salcia „cădelnițează 
lin / cu fumu-amurgului, tămiia" 
resemnării. „Coloană zveltă / in 
argint turnată", mesteacănul in 
prag de urcuș aspiră spre înălțimi.

In freamătul frunzișului se ur­
zesc visuri a căror împlinire nu va 
fi nicicind, iar plopul din „Spleen" 
— piron infipt in gol, interjecție 
înscrisă pe cer, în aceeași înfrigu­
rată aspirație, s-ar smulge din pă- 
mint, dar osindit e să nu poată a- 
tinge norii. Pentru îndrăzneala lui, 
luna, neclintită, cere iertare.

Ultimul poem, închinat mamei, 
imploră: „Ajută-mă!" Romantism 
de calitate, încercind formula mo­
dernă a versului fără rimă, dar 
ritm'md grav sentimente autentice, 
a căror expresie poetică este la 
începutul desfacerii ei din umbre. 
Primele note definitorii ale unei 
personalități poetice însă, s-au 
rostit șl ecoul lor este durabil.

Emilia Șt. Milicescu

ospitalitate cu precădere, să o apere și să o 
prezinte ca „înnoire» sau „tendință de a zgudui 
unele inerții". Și fiindcă protagonistul ei. în 
ciuda opiniilor declarate cu ostentație In mai 
multe rînduri, a făcut totuși de foarte multe 
ori o critică eficace, care îl așează în fruntea 
criticilor de vîrsta sa, orientarea respectivă a 
fost socotită un păcat de tinerețe de care s-ar 
fi făcut prea mult caz, iar documentul Direc­
ții de dezvoltare ale literaturii noustre, care a 
stat la baza discuțiilor recentei conferințe a 
scriitorilor, nu menționeșză printre erorile 
semnalate șl pledoaria consecventă și ostenta­
tivă pentru critica înțeleasă ca metaliteratură. 
Dar tentația acestei pseudocritlci, de care ma­
rele Lovinescu s-a „mîntuit» treptat-treptat 
de-a lungul strălucitei sale cariere, poate da 
tîrcoale în continuare cugetului tinărului care . / 
declară că s-a „cumințit" probabil printr-o * 
bruscă revelație, cum a fost aceea a Iul Pavel, 
de pe drumul Damascului. Lipsind argumentații 
temeinică, „cumințirea" poate fi bănuită de con­
formism, de cedare în fața forței majore din 
dorința de tenir I’affiche, cum spus francezii 
pentru a evita termenii mai puțin delicați.

Mal toate 
înțeleagă că 
de evidentă, 
principalelor 
o condamna, 
natură, una 
tivizare, de 
teratură? Eseurile lui 
opere ale erudiției antice tîrzil sînt. pînă la 
un punct, literatură despre literatură. Cu toate 
acestea, nimeni nu s-a gîndit să le condamne. 
Dar ceea ce ni se pare cu totul absurd este 
folosirea termenului „critică» pentru un gen 
literar care nu poate fi confundat cu străvechea 
disciplină.

I se reproșează criticii metaliteratură carac­
terul ei irațional. Reproșul este numai parțial 
meritat, căci nu există act uman, săvîrșit de 
un individ normal, care să fie complet lipsit 
de raționalitate. Nici critica tradițională, adică 
cea care își merită titulatura, nu este un act 
pur rațional, căci intuiția, numită de antici 
și de romantici inspirație, îi este și ei cît de 
cit proprie. De altfel, psihologii nu mai admit 
de multă vreme existența așa-zisulul act pur, 
pe care el doctor Juan Hua’rte și Bacon l-au 
impus în conștiința modernă pentru cîteva 
veacuri. Corect este să reproșăm metaliteraturii 
preponderența excesivă acordată iraționalului.

Partizanii metaliteraturii repetă într-una că 
Intre critică și rigoare este o incompatibilitate 
completă. Este foarte adevărat că o rigoare de 
tip scientist, așa cum au pretins pozitiviștii 
sau dogmaticii de oricare nuanță, este impo­
sibilă în domeniul la care ne referim. Dar ceea 
ce nu știu partizanii metaliteraturii este că 
în disciplinele sociale Și în domeniul valorilor 
există o rigoare de alt tip, bazată pe argumen­
tație. nu pe demonstrația silogistico-matematică 
și experiment. Argumentul este și el un ra­
ționament, dar nu stringent, iar rezultatul lui 
este adeziunea liberă și consensul. Pe baza 
consensului mereu reargumentat, Eminescu este 
așezat pe locul cel mai înalt în literatura 
noastră ; atîtea alte exemple. începînd cu Ho­
mer, dovedesc că existentă un anumit tip ce 
certitudine și în axiologie, dar așa cum am 
spus, ea_ este funciar deosebită de’ certitudinea 
scientistă. Sînt unele voci, foarte stăruitoare 
care afirmă că șl în domeniul valorilor se’ 
poate obține o certitudine matematică. Noi nu 
credem că matematizarea și computerul pot 
răspunde la toate întrebările care sg pun în 
axiologie, dar am citat această opinie pentru 
a dovedi că partizanii metaliteraturii nu sînt 
la curent nici cu ultimele dale ale gnoseolo­
giei, nici cu optimismul puternic pe care ma­
tematica și computerul îl inspiră unora.

Așadar, metaliteratura nu este o absurditate, 
dar este absurdă justificarea ei pe baza tezei 
privind imposibilitatea abordării riguroase a 
operei literare. Și mai absurdă ni se pare însă 
titulatura de „critică" pe care făcătorii de 
scriituri o dau activității lor. Socotim că în­
tr-un domeniu atît de delicat cum este acela 
al valorilor, nimeni nu se înșeală complet si 
nimeni n-are toată dreptatea. Știa acest lucru 
chiar Aristotel, căruia 1 se datorează nu numai 
perfecționarea metodei demonstrației, ci si 
fundarea teoriei argumentației, grație căreia 

labj! a'„ axi^l°S>ei este menținut sub 
meta-

me-
sub- 

in- 
sîn- 

încura-

luările de poziție au lăsat să se 
metaliteratura este o aberație atît 
incit numai simpla rezumare a 
ei caracteristici ajunge pentru a 
Dar dacă avem o literatură despre 
despre iubire, alta despre colec- 
ce n-am avea una și despre li- 

Montaigne ca și alte

domeniul 1 
jurisdicția rațiunii. Cu toate acestea, rr 
literatura trebuie condamnată fără nici un 
najament. Intrucît literatura 
sumată a culturii, iar 
tegrantă a programului 
tem obligați să alegem ,, „„ „.uuxa-
jam anumite tendințe dintre numeroasele po­
sibile și să frînăm prin argumentație temeinică, 
in cadrul luptei de idei, pe cele care împiedică 
realizarea programului social adoptat. Ca atare, 
literatura noastră are nevoie de critică în sen­
sul bimilenar al termenului. Metaliteratura, deși 
nu este o aberație, căci are o oarecare justifi­
care filozofică, ba încă și o oarecare confir­
mare istoristă. reorezintă totuși o frini. căci 
în loc să se mulțumească cu dreptul la exis­
tență sub o etichetă care să i se potrivească, 
ea pretinde supremația șl. ceea ce este șl mal 
grav, renunțarea la critică, adică tocmp» la 
ceea ce s-a numit pe bună dreptate „conșliința 
unei literaturi".

Bănuim că partizanii metaliteraturii nu șl-au 
expus toate argumentele, căci Intr-un domeniu 
atît de delicat, susceptibilitățile sînt mai mari 
decît în oricare altul. Dar nici adversarii ei 
nu și le-au expus pe toate, și cel puțin în 
cazul nostru, cauza nu este 
spațiu. Ceea ce putem face 
să trimitem la învățămintele 
cunoașterea adîncă a legilor 
dezvoltarea culturii popoarelor mici. Mai ales 
cultura noastră, adică a unui popor „așezat In 
calea tuturor răutăților" cum zicea cronicarul 
a fost o cultură militantă, pusă în mod con­
știent In sluiba supraviețuirii românilor ca 
popor, a unității — întîi prin limbă, fel de a în­
țelege lumea viața, apoi și politică —, iar 
astăzi în slujba desăvîrșirii cuceririlor obținute 
pe plan intern, cu atîtea sacrificii.

este o 
cultura parte 

nostru social, 
și să

numai lipsa de 
deocamdată este 
care rezultă din 
care au prezidat

Vasile Florescu
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Ulcica din Horezu
Ninsese mult. De la Horezu In sus către cătu­

nul Olari, doi kilometri de drum peste troienile 
care se așezaseră de aproape un metru, îngre- 
uiau mersul și așa destul de anevoios peste 
pieptișul de deal dinspre coamele Paringulul.

Ici, colo, din cuptoarele așezate pe costișe, 
fumul se vălătucea în fuioare și dispărea către 
Dealul Ulmetului lntinzlndu-se ca o pecingine 
în toată depresiunea Horezului. Se cocea argila 
frămlntată cu dibăcie de către meșteri pricepuți 
în ale olăritului.

Rămăsese așa încă de pe vremea Iul Mircea 
cel Bătrîn, a lui Basarab cel Mare și a lui Li- 
tovoi. Din străchinele șl ulcioarele jirăvite cu 
cornul șl gaița de către strămoșii olarilor de 
azi, au mîncat și băut la popas de hodină între 
două bătălii, marii voevozl ai neamului nostru. 
Și poate chiar dacii au ridicat către cer băr- 
dacele cu licoare chllimbarie din buțile Dră- 
gășanilor închinînd cu smerenie pentru prea- 
slăvirea lui Zamolxe, zeul care și acum lăcri­
mează de obida infrîngeril credincioșilor săi 
în întunecoasele și străvechile desplcături ale 
Polovragiului.

Ferecată în sus de munții Căpățînel și la vale 
de Măgura Slătioarei, depresiunea Horezului 
farmecă privirile prin bogăția livezilor și fru­
musețea așezărilor.

Aici, în aceste locuri, în ținutul de sub munte 
al Olteniei, între frămîntatele ape ale Oltului, 
Jiului și Motrului, străjuit de înălțimile Căpă- 
țlnei, Paringulul șl Vîlcanului, în depresiunile 
Hoiezulul, Polovragiului, Jiului și Tismanei, s-a 
păstrat de-a lungul vremurilor, o puternică și 
îndelungată continuitate de viață istorică.

Străini din toate colțurile lumii, care ne vi­
zitează țara poposesc aci, printre ctitoriile Ba- 
sarabilor și Brîncovenilor Incepînd cu Arnota 
unde In pronaos sub o criptă de marmură sculp­
tată, doarme marele ctitor. Matei Basarab... 
„bărbat Înțelept milostiv și îndurător, niciodată 
biruit, ci mereu biruitor", Bistrița, Horezu, Po- 
lovragi, Govora, Tismana construită ca o cetate 
medievală pe o coastă de munte, se înclină în 
fața trecutului plin de frămîntări al neamului 
nostru, admiră portul neasemuit de frumos al 
localnicilor și ajunși la Horezu sînt pur și sim­
plu uluiți de îndemînarea și priceperea mește­
rilor olari, care din lut, din vopsele naturale 
minunat combinate, prin desene de adevărațl 
maeștri, prin ardere în cuptoare moștenite din 
moși-strămoși, dau la iveală o ceramică apre­
ciată șl admirată In mai toate țările lumii.

Sus, pe coama dealului din cătunul Olari, o 
•gospodărie modestă închegată de puțin timp, o 
căsuță de tip vtlcean așezată pe temelie de 
piatră cu stflpl de stejar pe care o mină meș­
teră a dăltuit o adevărată dantelărie, iar ală­
turi un rest din casa bătrînească, atelierul meș­
terului Stellan Ogrezeanu, unul din cei mai 
pricepuți ceramiști al țării noastre, nume cu­
noscut de mult In multe colțuri ale lumii. Fiul 
lui Ion Ogrezeanu, nepotul lui Gheorghe Ogre­
zeanu și strănepotul lui Dumitru Ogrezeanu cel 
care dintr-o oală făurită cu mina lui, a dat 
să bea apă unui drumeț Însetat, — pandurul 
Tudor din Vladlmiri — venit pe aid pentru a 

Existența esențială
Parcimonia cu care Paul Emanuel fși alcătuiește 

placheta de debut, Existența și cuvintele (Ed. Cartea 
Românească, 1971), însumînd mai puțin decit douăzeci 
de poezii, ne apare imediat compensată de frumusețea 
pieselor. Și nu s-ar putea să nu reținem că, prin ele, 
poetul realizează, totodată, o formulă lirică de o ex­
cepțională unitate și profunzime interioară. Căci orice 
poezie inclusă in plachetă este, de fapt, replica sau 
paradigma aceluiași „cosmos" manifest.

Vorbim despre un reflex al poetului întors spre el 
însuși, despre situarea sa față in față cu un termen 
presupus confuz ori necunoscut, dar necesar percepe­
rii sensibile, condiției ei de a se drămui. Contextul e 
mărturisit în poemul Contrapunct astfel : „împrumu­
tam din forța Ordinei. Împrumutam contra Aventu­
rii" sau e de aflat intr-o constatare ca aceasta : exis­
tența se cucerește prin transparența unei asceze vo­
luntare care o convertește într-o existență esențială, 
ce doar urmează să fie „descălecată-n cuvint" (Exis­
tența și cuvintele). Nu aducem teoria în poezie deeft 
pentru a o surprinde pe aceasta din urmă ; altfel in 
planul poeticii propriu-zise urmărim o tensiune a cu­
noașterii la nivelul celor mai elevate stări lirice. Iată 
poezia Obstacole mărturisind despre o înaintare prtn 
desișul fără de capăt al lucrurilor : „să toropești ca un 
lămii palid / sau ca o tufă de mentă pe terase mistuî- 
te-n amurg / set asculți sîngele pămîntului in adine ' 
odată cu respirația aburită a mării D a urmări nori / 
scămoși la orizont / formele schimbătoare în oglinda 
apei / care cîteodată se destramă altădată se împle­
tesc I halucinînd bizare figuri de zei șt zeițe a ob­
serva minuscule insecte verzi / printre bolovani și nisi­
puri galbene și fine / plaur marin depus in stînci ple­
șuve / în timp ce se ridică oarbă ceața " și mergind în 
somn către ziua de mîine / să simți mirîndu-te melan­
colic / că sufletul este o scoică cu rezonanțe profunde 
pe sub ale cărui bolți mai stăruie încă ! necunoscutul 
palpitînd în valuri și unde". O altă fază, desigur con­
secutivă, este cea a unor „solii lăuntrice" cînd sufletul 
„afund", umplut de lucruri încape în imensa capcană 
a „neînțelegerilor" (Anotimpuri), cînd poetul primn- 
du-se „în adine" nu e doar „din lume, ci și cer" (Nu 
doar din lume), dintr-o „stirpe princiară" (Contra­
punct), ori e un „melancolic senior" însetînd după e- 
sențe (Ființa și noaptea), ori „prinț oriental" dezbră­
cat de podoabe pentru „răstignirea... de dimineață*  
(Lăuntricul Carmel). Iar dacă ne vedem obligați si ne 
oprim la o altă poezie este pentru că de astă dată poe­
tul, ca unul care „a luat forma halucinantă" a necu­
noscutului (Corrida), se autodefinește într-un moment 
paroxistic al căutării de sine : „am să rămin în odaie 
pînă cînd vor deveni pereții transparent I pină dnd 
dușumeaua va fi de marmură / pînă cînd părul meu 
va fi de marmură / pînă ce pereții se vor depărta la 
Infinit I și cuvintele mele vor avea ecoul I celui care 
strigă înnebunit / de-o vedenie îngrozitoare. / pînă ce 
mobilele se vor acoperi cu praf lunar I pînă ce am să 
pot zbura negru tărcat cu roșu / in preajma luminii 
mereu mai aproape / murind într-o seară prăbușit in­
tre file" (Fluturele negru). Piesele ce ar putea fi anto­
logate din „sumara" plachetă sînt mai numeroase decit 
în orice alt volum de debut din anul trecut astfel in­
cit, după opinia noastră, Paul Emanuel e dintre cei ce 
_  rari I — se impun ca poeți născuți dintr-odată.

* Tdth Săndor, G. G., Tanulmâny, Gaăl 
Găborrol, a Korunk szerkesztojerol, Kriterion 
Kdnyvkiadd 1971.

Tonul poeziilor sale, deși nu întemeiat cu orice preț 
pe o morală abuzivă rămîne să fie elegiac. O imagine 
obsedantă, structurată continuu și, am putea spune. 
a elegiei însăși este cea a mării.

Poemul Ființa și noaptea e conceput din trei aseme­
nea elegii închinate mării. Este ea un liman etern care 
ne sperie ? : „moștenitor a ceea ce rămîne mai presus 
de solare urne / am venit la tine mumă antică / să-ți 
povestesc basmul ființei mele / unde și Cain avea o 
urmă de sînge / (•..) din nemărginire în nemărginire 
_ / am venit la tine să-mi redai punctul fix ! distilat 
printr-o enigmatică alchimie I de milenii și civilizații 
scufundate demult / ca să pot citi între ruine rostul 
din totdeauna" (I). Este ea o ființă a ființei căreia poe­
tul îi aruncă inelul de logodnă și o binecuvîntată ? : 
„bucură-te peste care răsare soarele de dimineață I 
bucură-te unde soarele își află culcuș / bucură-te ci­
mitir al adîncurilor subtlunare / bucură-te grație a pu­
rificărilor reînnoitoare / bucură-te prin care sufletul e 
bolnav ca să fie suflet" etc. (III).

Domițian Cesereanu

strînge oșteni cu care să răzbească in capitala 
țării și cu care să-și afirme crezul că : „Țara 
e poporul și nu tagma jefuitorilor".

Am urcat prispa o dată cu un grup de tu­
riști din îndepărtata Scandinavie și din Repu­
blica Federală a Germaniei. Nu era numeros și 
le lipsea exuberanta mediteranilor, dar dînd 
ochii cu minunatele obiecte de ceramică nu 
și-au putut ascunde entuziasmul față de cele 
ce vedeau. Cele două roți, una veche de peste 
o sută de ani, cu care au modelat lutul stră­
moșii ultimului vlăstar al Ogrezenilor, alta 
nouă la care tlnărul ceramist a făcut unele ino­
vații pentru a-și ușura munca, sînt motive de 
minuțioasă cercetare pentru turiștii străini. Ve­
dem icoane de tip bizantin, catolic, chipuri de 
sfinți cu priviri laice, cahle pentru teracote 
și vase, numeroase vase de tot felul, de la mi­
nuscule ceșcuțe plnă la ulcioare de purtat pe 
umeri, pictate în diferite culori cu o măestrie 
demnă de un mare maestru.

Fragilele obiecte trec din mină în mină si se 
aud aprecieri entuziaste. Pentru fiecare In 
parte, Stelian Ogrezeanu Învăluie In foiță Cr.ă 
cite o amintire de la Horezu.

Intr-un colț, pe o policioară, o ulcică de pă- 
mtnt fără nici un desen, fără nici o pictură, 
pătrunsă însă puternic de foc stă de acroape 
200 de ani pe bucata de scîndură. Un suedez bă- 
trln o studiază cu amănunțime, pufăe liniștit 
din lulea și arătlnd două degete ii spune ola­
rului pe limba lui din nordul îndepărtat că-1 
oferă 2 000 de dolari. Acesta stlnjenit, fără să 
fie Insă impresionat de importanța sumei, tră- 
gîndu-și vorbele din adfncul sufletului, li răs­
punde :

— Vedeți, ulcica asta a fost lucrată de stră­
bunii mei cu peste 200 de ani In urmă din ar­
gilă luată de pe Dealul Ulmetului. pe ur.de 
bătrînii ne spun că ar fi luptat și Matei Ba­
sarab și Mircea cel Mare, voevozi despre care 
dumneavoastră nu ați auzit Și acum cîr.d sco­
bim dealul să luăm pămint, găsim cite un 
oscior. Vasele pe care le făurim nci. pi '■»;! 
pe care 11 frămtntăm cu mlir.ile pe roată, parcă 
gem, parcă vorbesc prin trecut de sfliațețe stră­
moșilor noștri de a ne lăsa o țară liberă, feri­
cită, puternică.

„Dacă vă dau această oală, e ea ș! mo T-aș 
da o bucățică <fin pămir.tul patrie: mele Ș a- 
poi cu ea. Strămoșul meu Durmtru Ogrezeanu. 
< ecos apă din Cntina de la poartă f: :-a dat 
să-și răcorească sufletul celui care avea să poc­
nească de pe cimpia PadesuJu: către Capitala 
țării să Izbăvească neamul de nedreptăți și fm- 
pilări”.

Careva dxr.tre net. a tradus cele spuse de oiar 
Bătrinul suedez, unpresxmat de ce ie atxzftc. .-a 
sărutat, a săruta: apo-. margmue oalei s. a pus-o 
la loc pe poixnooră.

La ieșirea din atelier, olarul ae-a arătat ea 
mina Dealul Utaietuiixl de tmzJe se adtice pă- 
miptul pentru ob^cteăe ceramice care fac fals 
Horezului și a țăm noastre F ne-a Însoții o 
bună bucată de drum titre tirgul <Ln vale.

Pe la nujloc-A uite: tn partea dreaptă and

Odihna 
dinspre ziuă 
înaltă, o căldură ca un cîntec 
dezbracă pin’ la struguri satul.

seara, 
Uitind cu gesturi vechi și rîsuri 

multe 
odihna dinspre ziuă, cînd vioara 
S-a prefăcut din lemn uscat in 

imnuri 
și semănînd cu gitul de femeie 
Adună fuga cailor din turme 
și fuga verii,

gata să se curme, 
șl-o urcă-n noi

și-o face curcubee...

întruchipare
întruchiparea frumuseții
e bucuria 
de-a fi acum, aici.
Ea, 

coboram către Horezu, într-o curte împrejmuită 
cu gard de lemn, povirnită de bătrinețe, biserica 
satului. Sub streașină o încojura un briu de i- 
coane pictate în culori frumoase de o mină meș­
teră. Nu erau numai sfinți, ci și scene din noul 
și vechiul testament. Grupul de străini s-a o- 
prit, au fotografiat și unul din ei arătă cu mina 
către ceva foarte curios. Intre doi sfinți, un ur­
sar care batea darabana în timp ce ursul juca 
pe labele dindărăt.

Văzîndu-ne mirați, ceramistul Ogrezeanu în­
cepu să povestească :

— Vedeți, e tare mult de-atunci. Cele ce vă 
spun Ie știu de la bunicul meu care și el le-a 
auzit de la bunicul său. Pe vremea aceea sa­
tul nostru, era un cătun sărac cu căsuțe agățate 
ici. colo pe coama dealului. Nici biserică nu a- 
vea. Intr-un tirziu mai din bîrne, mai din lut 
s-au apucat să-și ridice lăcaș de închinăciune. 
Vremurile erau grele. Bani nu avea de unde 
încropi pentru terminarea el și au lăsat-o baltă. 
Slujbele se făceau în pronausul care chipurile 
fusese acoperit cu șindrilă. Trecu pe-acolo într-o 
zi de hram ci nd tot satul se afla în curtea bise­
ricuței. ursarul care din cind in cînd vizita că­
tunul cu ursul legat in lanț, se opri, făcu o în­
chinăciune si se adresă norodului :

— Păi bine oameni buni, atit de mare vă e 
nevoia că nu puteți Încropi niște bani pentru 
terminarea bisericii 7

„Nu i-a răspuns nimeni. Cine să-i răspundă. 
Preotul era Împrumutat din alt sat. Oamenii, 
cu necazurile lor. Ursarul și-a priponit animalul 
de un vișin bătrîn. a băgat mina în chimirul de 
la briu și a scos un pumn de galbeni, tot ce a- 
gonisise in lunga lui viață jucind ursul prin sa­
tele vilcene. S-a uitat apoi paste capetele mul­
țimii întrebînd :

— Care-i mai bătrîn între voi oameni buni 7
„Din mijlocul gloatei și-a făcut loc un moș­

neag bine legat cu plete albe atimîndu-1 pe u- 
meri care s-a apropiat de ursar intrebîndu-1 :

— Ce necaz ai creștine 7
— Eu nu am nici unul. Necazul e de partea 

voastră. Luați banii ăștia și terminați-vă bise­
rica. Cînd o să vă rugați pentru sufletele voas­
tre să vă gîndiți și la un prăpădit de ursar care 
nu are pe nimeni pe lume și că ce bruma a a- 
gonist e tot de la voi. După ce a vărsat banii 
In căciuta bătrlnului și-a dezlegat ursul și s-a 
îndrepta: așa cum a venit către văile inverzite 
aie cătunelor înșiruite pină către Minăstirea 
Horezu.

„Uimtă. obștea satului a numărat banii și a 
văzut că slnt destui. Au angajat lemnari, zidari 
F cupă ce totul a fost gata au impodobit-o pe 
d„iătz=tru eu icoane și picturi făcute de un meș­
ter zugrav care lucra pe la minăstirile vfleene. 
C.nd a înconjurat biserica cu briul de sfinți, 
tâtrint: satului l-au rugat să picteze in dreptul 
procausului chipul ursarului care le-a fost de 
mare ajutor, pentru ca să rămie drept mărturie 
ooptilor lor șt ceîrr care vor urma, bunătatea 
oaMoeucă st cucernica faptă a unui străin de 
tocurSe ioc".

Tudor Ștefănescu

TEOFIL BĂLAJ
România, 
contur de lumină 
in inima timpului 
Ea-i frumusețea. 
Frumusețea e țara 
pe care-și încearcă destinul 

vioara 
inaltă ca umerii gindului. 
Cu cîntece multe, 
iar cei ce putem 
ne scriem in cîntecul țării — 

poem 
și vîrstă și dragostea fără refren 
Și munca din zori, pină seara.

A bocăni
Cînd mugetul din cerb 
Se mută-n noi 
Și vrea să iasă 
Și n-avem cîmp 
Să-I alergăm 
Sau n-avem casă.

Cind intră bucuria 
Și n-o știm,

Că n-am avut cînd să-nvățăm
Că este.

Cînd vine-un Om
Și noi plecăm,
Și el rămîne.

Cind e într-adevăr atit de bine
Incit ești obligat să crezi
Că mîine...

Și mîine e ca ieri
Și iarăși vine
Același om să-ți spună 
Că e bine,

Cînd totul e atit de-adevărat 
Atit de-adevărat, de-adevărat

Sîmbătă

Liniștea scăpată din urechea fără 
timpan, 

a saxofonului, 
se îmbracă în fluturi

O carte despre
Gaâl Gâbor

Pentru abonații acelei temerare reviste Inter­
belice, cu coperți galbene care se numea Korunk 
sau pentru audienții acelui prim curs universi­
tar, de după război, despre tînărul Marx, iniția­
lele G. G. sînt semnificative. Dar pentru că, o- 
dată cu trecerea anilor, numărul celor care a- 
parținuseră, de drept sau prin fericite întîmplări 
biografice, acestor două „familii" privilegiate 
s-a cam subțiat — T6th Săndor, autorul unei 
cărți de curind publicate la Editura Kriterion. 
a simțit nevoia subtitlului Studiu despre Gaăl 
Găbor, redactorul revistei Korunk. •)

E’aborîrtd timp de mulți ani, cu dăruire și cu 
migală, un vibrant omagiu subiectiv și un act 
științific obiectiv, discipolul a rămas fidel în­
vățătorului său în plan spiritual și în plan mo­
ral. în plan spiritual, d'eoarece și-a găsit meto­
da de investigare și de expunere la intersecția 
dintre rigoare și ardoare, dintre adevăr și pa­
tetism, deopotrivă proprii istoriei. Și in plan 
moral, deoarece și-a înfrînat ambițiile orgolioase 
de creație total independentă, în favoarea unui 
frumos și necesar gest de restituire valorică și 
culturală.

Servirea nu înseamnă servitute. Gaăl Găbor 
a marcat magistral această cezură. El și-a slu­
jit Idealurile, fără să fi fost slugarnic. A ales 
adică drumul spinos al consecvenței, într-o vre­
me in care inconsecvenții ajungeau mai ușor la 
liman. Și a ales calea renunțărilor, de dragul 
unui imperativ devenit pentru el absolut : pre­
gătirea spiritualității socialiste. La Budapesta, 
se atașase revoluției proletare ; la Viena și la 
Berlin, gustase d'in amarul emigrației ; la Cluj, 
editase, timp de doisprezece ani (1928—1940) o- 
pera de căpetenie a vieții sale, acel for al in­
telectualității militante de stingă din țară și de 
peste hotare : revista Korunk. Pentru fostul in­
surgent devenit între timp un autentic gînditor 
marxist, refugiul clujean ar fi putut prilejui o re­
tragere efectivă într-o laborioasă activitate de 
bibliotecă, de pe urma căreia ar fi rezultat fără 
îndoială celebre cărți de filozofie, estetică și 
critică literară. Intr-o epocă vitregă, G. G. și-a 
refuza*  însă cu severitate voluptatea construirii 
unor edificii teoretice. Avea toate premisele ne­
cesare pentru a deveni un autor de tratate. Dar 
și consilierul de odinioară al comisarului in­
strucțiunii publice, Lukăcs Gyorgy, și-a asu­
mat un rol umil și mai puțin spectaculos decît 
acela ales, în ciuda dramaticelor convulsii ale 
epocii, de către tovarășul său de convingeri mai 
virstnic.

G.G. a început redactarea unei reviste mar­
xiste legale în condiții neobișnuit de grele, cu 
prea puțini colaboratori, cu minime mijloace 
materiale, urmărit de cenzură și pasibil de re­
presalii. Și cum unul dintre colegii săi. poetul 
proletar Salamon Erno. cu un destin mai tragic 
decît al lui, și-a putut înscrie versurile sub ti­
tlul simbolic „Soartă minunată", de ce nu am 
fi îndreptățiți să reglndim sub același motto via­
ța exemplarului mentor al literelor, neobosit in 
permanenta-i oboseală ?! Un îndemn pentru care 
pledează atit autele de articole, execelente In 
ciuda laconismului, cit și ansamblul revistei In 
care au apărut cele mai multe dintre ele. revis­
tă ale cărei fascicole continuă să instruiască și 
să desfete pe orice om care are răbdare să se 
aplece asupra lor : un Îndemn pentru care ple­
dează și faptele celor mai statornici dintre uce­
nicii luL prin care spiritul 6ău se prelungește 
pină .lăzi.

Dovadă cartea pe care o recenzez. Tdth Săndor 
și-a fundamentat cultura filozofică marxistă la 
cursurile lui G. G. Și nu s-a dezis de spiritul 
lor în anii In care ele au fost taxate drept he­
gelianism și In care autorul lor a fost învinuit 
de multe alte delicte imaginare. Dimpotrivă, a 
continuat să se consacre, în ulterioara sa carieră 
universitară, explorării acestei opere remarca­
bile, deși întrerupte prea de timpuriu. In 1954, 
de o boală de inimă pentru a cărei agravare 
atitudinile dogmatice s-au făcut vinovate de as­
tă dată în mod cert. Exemplara moralitate mi 
se pare a consta tocmai în 6tăruitoarea și în­
căpățînata acțiune de luminare a unei valori 
temporar periclitate de nedreptate sau de ig­
noranță. Căci la urma urmei și Toth Săndor s-ar 
fi putut preocupa de probleme poate mai lesne 
de lămurit și care poate i-ar fi asigurat o mai 
lesnicioasă notorietate. Dar după cum L. Gal 
Anna a socotit de datoria ei să adune intr-o 
primă bibliografie cu pretenții exhaustive stu­
diile și articolele tatălui ei, pierdute sub diverse 
pseudonime In diverse publicații ale vremii — 
bibliografie adăugată volumului de față —, tot 
astfel Toth Săndor s-a simțit lăuntric obligat să 
restabilească adevărul asupra fostului său pro­
fesor.

Această „restabilire" a primit un imbold cu 
prilejul reabilitării lui G.G. în 1956. Se cuvine 
însă arătat că ea s-a ciocnit și în continuare de 
neînțelegeri, unele cu tăișul inversat, imputîn- 
du-i-se acum lui G. G. o atitudine sectară și 
sociologist-vulgară, în locul celei liberalist-este- 
lizante anterior incriminate. Pentru exegetul de 
bună credință nu exista. în aceste condiții, decît 
1 singură cale de urmat, aceea a studiului isto­
ric, care să țină seama de contextul concret al 
uptelor, biruințelor și vicisitudinilor epocii în 
'are s-a format și s-a impus G. G. (inclusiv de 

condițiile particulare care i-au impus soluții 
tactice indispensabile, de pildă în privința mî- 
nuiril iscusite a unui limbaj esopic obligatoriu

pentru singura după-amiază 
a muntelui.

Si urcăm oină la capătul dinspre 
soare 

al săptămînii 
uitind in procesele verbala 
de la ședință 
trufia cuvintului.

Lingă focul cu vreascuri jilave 
conservele 
și alte lucruri vechi 
nu ne mai plac.

Am crescut.
Piine cu brinză și ceapă 
ca la-nceput.
Și lumină și apă și vorbă curată 
ca seara in care pădurea

se-mbată 
eu țipătul frigului 
uitind doar in ochii copilului 
frica de noapte, 
cind tot mai tăcut 
noi ducem războaiele drepte 
cu pătura trasă pină la gît. 

pentru propagarea Ideilor socialiste într-un cli­
mat dominat de forțe potrivnice socialismului). 
Iar principalul merit al cărții lui Toth Săndor 
mi se pare a fi tocmai prezența categorică a 
istorismului marxist, prin care și numai prin 
care se pot evita execesele modernizării apolo­
getice sau distructive.

In planul aplicării concrete a acestei metodo­
logii suple, aș reține doar două dintre deschide­
rile teoretice ale analizelor efectuate, în capito­
lele de mijloc ale cârtii. Traiectoria sinusoidală 
pe care o descrie evoluția lui G. G. de la Kant 
la Hegel și pînă la Marx (din capitolul (Odisee 
filozofică) este nu numai în sine interesantă, ci 
relevantă și in raport cu un frecvent destin in­
telectual interbelic, mai cu seamă in culturile 
dominate de limba germană. Un drum similar, 
pornit din meandrele neokantiene. a parcurs și 
Lukăcs. Important mi se pare și faptul că op­
țiunile revoluționare ale amîndurora au premers 
familiarizarea lor efectivă cu filozofia Șl cu 1- 
deologia marxistă ; precum și faptul că în asi­
milarea treptată și profundă a lui Marx, pe lin­
gă influenta directă și firească a „fenomenolo­
giei spiritului" la Hegel, un rol mai indirect, 
mai greu detectabil, dar imposibil de neglijat au 
jucat și spirite efective antinomice în raport cu 
marxismul, precum Simmel. Dilthey sau Husserl. 
Demonstrarea modului particular în care G, G. 
a ajuns la marxism prin spiritualism și prin fe­
nomenologie, respectiv prin depășirea treptată 
a acestora, ne confruntă cu o problematică de 
principiu mal largă cu privire la șansele asimi­
lării nelineare a gîndlrii lui Marx, pînă la va­
riante teoretice greu de conceput, dar care în 
contextul unui anumit climat de idei se dove­
desc și posibile și îndreptățite. Astfel Incît. de 
pildă, influențele iraționaliste exercitate tempo­
rar asupra unui ginditor, frînă a dezvoltării sale 
dintr-un unghi de vedere, ni se dezvăluie dîn- 
tr-un alt unghi ca antidot în cele din urmă to- 
n’c în cimentarea viziunii sale raționaliste ulte­
rioare.

Tot astfel, meditații fructuoase în plan general 
declanșează și descrierea pendulărilor Iui G. G. 
între opțiuni estetice polare și totuși strîns- le­
gate între ele (vezi capitolul Avangarda șl rea­
lismul). Este vorba aici despre des analizatul 
raport între orientările expresioniste (germane), 
suprarealiste (franceze) sau futuriste (ruse) și 
programul unui „nou realism". Asemeni multor 
confrați al săi. G G a fost mai întîi atras de 
curentele avangardiste, pentru a elabora apoi o 
proprie interpretare a realismului. Cazul dat ne 
obligă la regindirea unei relații de principiu, 
din care unii interpreți grăbiți rețin doar no­
tele de reciprocă incompatibilitate, nu și osmo­
zele firești. Șl ne obligă, mai departe, la rea- 
nalizarea înțelegerii „realismului socialist" de la 
începutul deceniului al patrulea, care. în vari­
antele sale individuale, nu poate fi redus — cum 
adesea a fost redus într-o mai tîrzle privire re­
trospectivă — la o aceeași platformă schemati- 
zatoare. După cum. desigur, nu ne absolvă nici 
de recunoașterea lucidă a unor alunecări vul­
garizatoare. infiltrate, sub presiunea unor fac­
tori conjuncturall, și în căutările originale ale 
acelorași Lukăcs sau G.G. ,

Bogate sub raportul notațiilor și .analizelor 
semnificative sînt și celelalte capitole ale căr­
ții. primul (Destin și caracter) în care se schi­
țează începuturile dezvoltării lut G.G. și mal 
a'es ultimele (Redactorul revistei Korunk și e- 
piloeul) în care se înfățișează avatarurile acti­
vității sale eluiene. O mențiune specială 1 se 
cuvine radiografierii atitudinii redactorului mar­
xist fată de programul Frontului Popular (iarăși 
o problemă cu largi rezonante, in postularea 
căreia G. G. a dovedit — cum convingător se 
demonstrează — intuiția și înțelepciunea favo­
rabilă atragerii intelectualilor democrat! și an­
tifasciști). ca și interesul deosebit manifestat de 
acesta pentru confruntările realităților specific 
românești din al patrulea deceniu (preocupare 
ilustrată prin prezenta multor publiciști români 
de stingă printre colaboratorii revistei si prîn- 
tr-un celebru „număr românesc", tn februarie 
1936) : relevant și îndreptățit mi se pare și mo­
dul în care e luminat sensul polemicii notorii 
dintre revistele Korunk și Helikon. prin prisma 
dorinței lui G. G. de a depăși un nociv provin­
cialism „transilvanist" în direcția realităților ro­
mânești de ansamblu și a confruntărilor europe­
ne mai cuprinzătoare.

Minuțios documentat in sine și prin sistemul 
de note ajutătoare, studiul se rotunjește ca ata­
re intr-o dezbatere a liniilor directoare proprii 
vieții intelectuale agitate dintre cele două răz­
boaie mondiale. Mi se pare chiar că la un mo­
ment dat Toth Săndor este tentat să treacă, de 
dragul acestor implicații esențiale, peste anumi­
te elemente strict legate de viața și de activi­
tatea individuală a lui G. G. Am în vedere pe 
de o parte faptul că, după ce el înșirase date 
biografice hotărîtoare ale genezei gînditorului, 
în capitolul central al cărții biografia propriu- 
zisă a redactorului revistei Korunk trece oare­
cum în penumbră. Cititorul ar dori să afle date 
mai multe și mal detaliate despre felul cum 
trăia și muncea G. G. la Cluj. Este adevărat că 
în această perioadă se contopesc mal mult ca 
oricînd individul și cauza în slujba căreia se an­
gajase el, dovadă șl imensa lui moștenire epis­
tolară, aproape integral consacrată dificultăților 
și obiectivelor muncii redacționale, din care 6e 
citează fragmente sugestive (mai ales din scri­
sorile adresate lui Meliusz Jdzsef). Ar fi fost to­
tuși interesant de cunoscut mai în amănunt tra­
iul și viața lui diurnă în acele împrejurări nesi­
gure — în măsura în care ele mai pot fi cu pre­
cizie reconstituite — ca și raporturile sale per­
sonale cu unul sau altul dintre colaboratorii a- 
propiați. Mă gîndesc, pe de altă parte, la o po­
sibilă analiză mai detaliată a scrierilor Iui G. G. 
Tdth Săndor extrage din noianul de articole pe 
cele mal importante și mai caracteristice, lumi- 
nîndu-le ideile diriguitoare cu un excelent dar 
sintetizator. Dar poate că iarăși ar fi fost util 
să se lărgească aria concretă a implicării mai 
multor intervenții particulare în raport, spre e- 
xemplu, cu cărțile recenzate de publicist. Aceas­
ta și pentru a oferi o mai vie „carnație" activi­
tății zilnice a lui G. G., și pentru a surprinde 
gradul exact nu numai al valorii ideilor sale, 
ci și al temeiurilor „faptice" ale acestora.

Tdth Săndor își delimitează însă din capul lo­
cului o arie problematică precisă, explicit for­
mulată în subtitlul cărții, și nimeni nu cunoaște 
mai exact decît el petele albe ale Investigației 
efectuate. Iar dacă studiul nu s-a extins încă 
asupra unor momente consemnate în notele bio­
grafice și explicative cu care el este susținut, 
această restrîngere conștientă rămîne și ea o do­
vadă de modestie și de scrupulozitate.

Act exemplar în totalitate și in părțile lui 
componente, studiul despre Gaăl Găbor Iși aș­
teaptă traducerea in românește, traducere abso­
lut necesară pentru înțelegerea unui moment e- 
roic in publicistica noastră militantă.

Cit privește accentele afective personale ale 
acestei recenzii, ele au o justificare simplă : și 
începuturile formării mele au fost însoțite de 
acea revisiă cu coperți galbene ; și eu m-am 
numărat printre audienții acelui prim curs uni­
versitar despre tînărul Marx...

J Ion Ianoși
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ARTE PLASTICE )

0 expoziție cu program critic
Organizată de revista Arta, expoziția 

de la sala Amfora, cu titlul Lemn — ex­
presie și tehnologie, este, după cîte știu, 
prima expoziție cu program critic decla­
rat. Importanța întreprinderii, definind 
un moment caracteristic pentru înțelege­
rea fenomenului plastic actual, trebuie 
subliniată cu toată căldura. Eliberat de 
servituți uneori inerente, gestul critic se 
emancipează, generalizînd inspirat o rea­
litate încă în mișcare, capabilă însă de 
temeinice așezări. Disciplina ideilor ca­
pătă prestanță. Dimensiunile esteticului 
șînt regîndite și puse de acord cu marile 
imperative ale societății moderne. Clima­
tul cultural-artistic, de care avem atîta 
nevoie și-n care sperăm atît de mult, 
cîștigă teren în adîncime. în acest con­
text, opera cîtorva sculptori de mare ta­
lent și valoare, reușește să se situeze în­
tr-o lumină net favorabilă. Stringența 
critică, stabilind cîteva coordonate pre­
cise, de înțelegere și situare, lasă destul 
cîmp liber sugestiilor posibile. Invitația 
la rafinament și subtilitate declanșează 
o reacție în lanț. Acesta și este, cred, 
scopul intim și secret ambiționat de pre­
zenta expoziție cu program critic. Bene­
ficiind de mai multă libertate în apre­
cieri, ne reîntoarcem Ia lucrările celor 
șase sculptori în lemn, convinși în pri­
mul rlnd de forța, autenticitatea și ori­
ginalitatea lor inițială.

în caietul-program al expoziției, el în­
suși un obiect de artă, demn de a fi în­
rămat și ținut la vedere, criticii de la re­
vista Arta, o adevărată pleiadă, Isi sus­
țin partitura ideatică excelent. Spațiul 
rezervat fiecărui artist expozant în parte 
este concludent. în aceiași timp, în fiece 
Îirezentare critică, se găsește mereu pri- 
ejul fundamentărilor de ansamblu. Ar­

ticolul semnat de Anatol Mândrescu mi 
se pare, în acest sens, deosebit de inte­
resant. Interprettnd cîteva noțiuni prin­
cipale, cum ar fi cea de „cultură a lem­
nului", de „constructivism folcloric*,  de 
„sincretism artă-tehnologie', de „calitate 
estetică" surprinsă în relația „om-natu- 
ră“, considerațiile criticului se încheie 
oarecum surprinzător, definind specificul 
artei spațiale în lemn drept „momentul 
și modul în care spațiul cultural româ­
nesc emite o energie capabilă să reafir­
me arta ca model al activității produc­
tive". Spun oarecum surprinzător întru- 
cît o altă definiție succintă, aparținînd 
aceluiași critic, alăturînd „funcția de ex­
presie simbolică a muncii" față de „cea 
de expresie simbolică a comunicării u- 
mane", mai puțin restrictivă, generoasă 
din toate punctele de vedere, îmi con­
venise perfect. Cu atît mai mult cu cit, 
ceva mai sus, omul actual, creator în 
sensul înalt al cuvîntului, fusese pus 
„sub specia unității, a integralității". Ceea 
ce ar mai fi necesar de adăugat, cu legi­
timă Îndreptățire teoretică, pe marginea 
acestei expoziții, se referă la putința de 
încorporare și expansiune către mitolo­
gic, latură fără de care ne-ar fi greu 
să înțelegem valoarea reală a școlii noas­
tre recente de sculptură în lemn. Acor- 
dînd grație estetică obiectului, robit altă­
dată utilității, scoțîndu-1 de sub semnul 
mecanicii primitive, artistul contempo­
ran, înfiorat de matricea stilistică ime­
morială, în plan paralel, dar mult mai 
profund, revalorifică setea noastră per­
manentă de mit. Ceea ce a pierdut, a- 
proâpe fără să știe, făuritorul de unelte, 
este reconciliat cu Însăși forma supremă 
a frumosului. Mitul este această primă 
ordine mai firească a materiei. Recupe­
rarea, prin limpezirea obîrșiilor, stabi­
lind o convorbire mai amplă cu univer­
sul inițiat In semn și prevestire, este a- 
panajul unei sinteze, a unei superiorități

spirituale compatibilă cu esența timpului 
pe care îl trăim, Mitul deschis, aproxi- 
mînd maî nuanțat propensiunea către 
necunoscut, capătă în lucrările celor șase 
sculptori, substanță intimă. Analiza cîtor- 
va motive, constituindu-se în obiecte de 
sine stătătoare, se impune.

George ApOstu, sculptorul vitalităților 
penetrante, înșurubate cu frenezie în 
văzduh, de la simplul lujer pînă la rădă­
cina cristaliformă, ne convinge din nou 
de vastele lui resurse, fructificînd ma­
rile adîncuri gravitaționale, dîndu-Ie cu 
dezinvoltură la iveală, acordîndu-le ine­
fabilă aripă de zbor, de renaștere spiri­
tuală plină de taină. Structuri directe sau 
epurate de prisosuri, întruchipînd forța 
de atracție a pămîntului, modelînd-o în 
reprezentări autonome de persistentă evi­
dență, transpar și în operele unul Gh. 
Iliescu-Călinești sau Napoleon Tiron, ul­
timul exersînd o adevărată suită a sem­
nelor plurisemnificante. La Ovidiu Mai- 
tec, lemnul îndulcit cu mină sigură șl 
ușoară se învecinează cu metalul, uma- 
nizînd un aspect al lumii modeme care 
multora le părea potrivnic. Fagurele mo­
bil, cumpăna și balanța, expresii In ul­
timă instanță ale nevoii superioare de 
joc, ale imperativelor zborului, alcătuiesc 
la el o preocupare constantă șl urmărită 
pînă Ia ultima consecință. în strinsă le­
gătură cu motivul solar, consonlnd spa­
țiul cu timpul, treclr.d de la roata-uneai- 
tă la roata-ceas, muzicalitatea lemnului 
de paltin străbate dealul și valea, nos­
talgie a deschiderii și Lărgimii caracte­
ristică pentru concepția lui Mircea Spă­
tarii. împletitura globulară a lui Hie Pa­
vel, alcătuită dintr-un material atît de 
umil, se neagă pe sine pentru a afirma 
forma cosmică prototipală. încrezătoare 
în forțele afirmatlv-gravitaționale. In 
cumpănirea extremelor subțiate pînă la 
zbor, în spațlalitatea derivată din perfec­
țiunea cercului, lumea celor șase sculp­
tori în lemn presupune tot atîtea mituri 
posibile, reluate obsedant, pînă cînd sen­
timentul covîrșește ideea, dîndu-ne mă­
sura adevărată a artei.

( TELEVIZIUNE

Pentru ca prezenta cronică 
mențină in limitele unei cit mai depline obiectivități, 
ar fi trebuit ca autorul acestei cronici să aibă posibili­
tatea de a urmări integral pe micul ecran desfășurarea 
Concursului național de muzică ușoară, ediția 1972. Din 
păcate, insă. Concursul national de muzică ușoară edi­
ția 1972 a fost difuzat fragmentar. Așa că se ridică 
următoarele intrebâri : — Cum se poate ca televiziu­
nea să nu dispună de spațiu de difuzare tocmai in 
legătură cu un eveniment muzical a cărui amploare 
este națională ți al cărui specific garantează sufragiile 
marii majorități a publicului specator? — Cum se 
poate ca muzicii ușoare românești să nu i se ofere pri­
lejul de a-și etala integrai posibilitățile actuale m con­
diții cind de la muzica ușoară romanească se speră 
mai mult ca aricind 7 — Care a fost criteriul bs numele 
căruia unora dintre interpreți li s-a dat dreptul de a 
apare pe micul ecran și altora nu ? Incit in ce-l pri­
cește pe cronicarul de televiziune rămas la dornic iis. 
perspectivele care i se ofe-i nu sint de « scrie despre 
Festivalul staționai de muzică ușoară", ci despre unele 
aspecte ale acestui festival. Așadar :

1. Calitatea compozițiilor — ari: cit am acut prilejul 
de-j asculta — a fost mai ridicată față de anul trecut in 
ceea ce privește particularitățile melodice (faptul că 
cele mai multe bucăți au prins dintr-odată ea șlagăre) 
dar n-a atins cine știe ce înălțimi in ceea ce privește 
ntmul și orchestrația (care de fapt nici n-a fost anun­
țată). Fără să diminuăm cu nimic frumusețea melo­
diilor lirice, a genului romanțios, muzica ușăarâ i'i 
datorează totuși existența in bună măsură caracterului 
ei de dans, caracterului ei dinamic și antrenant or, cu 
citeva excepții, melodiile prezentate la Festivalul de 
la Constanța au fost destul de departe de acel gen de 
muzică față de care merg in clipa de față preferințele 
marii majorități a publicului adolescent. Sigur : festi­
valul național de muzică ușoară nu este un festival 
numai pentru adolescenți, dar nu este nici un festival 
numai pentru adulți, or in ce mă privește, eu cred că 
festivalul a servit mult mai mult gustul categoriei 
„adulți" și mult mai puțin gustul categoriei „adoles­
cenți", cu toate că muzica ușoară vizează so.u ar trebui 
să vizeze generațiile ceva mai „timpurii". In ce privește 
premiile, eu cred (fără argumente de specialitate) că 
Radu Șerban a fost de departe cel mai bun compozitor

Festivalul de muzică
televiziune să se

categoriei
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Unde începe
i

ușoară
al actualului festival. Vreau să spun că la melodiile lui 
— atenție ! — nu indiferent de interpretare (diferențele 
au fost tranșante) am reacționat in chipul cel mai sen­
sibil și mai entuziast.

2. Calitatea interpretării — atît cit s-a oferit spre vi­
zionare — a fost și ea mai ridicată față de anul trecut 
in citeva cazuri, după cum in alte cazuri nivelul a fost 
extrem de scăzut. Astfel: la capitolul „reconfirmări", 
Mihaela Mihai este in clipa de față capul de afiș. Am­
biția ei profesională (foarte mare) este servită de un 
talent pe măsură, de disponibilități vocale remarcabile 
și. mai ales, de priceperea nuan.ărilor. Cu toate melo­
diile pe care le-a cintat și-a depășit net adversarii și, 
mai ales, melodia de premiul I a lui George Grigoriu a 
cintat-o atît de evident mai deosebit față de Doina Ba­
dea incit am avut senzația cd este vorba de altă bucată. 
Și cu toate acestea, in seara premii’or. cineva — compo­
zitorul sau cine ? — a preferat vocea — adevărat — ex­
trem de puternici, dar puternică in felul pietrei de 
stinci. fără inflexiuni și firi nuanțe, vocea de cor și 
strigare a Doinei Badea. La capitolul „confirmări" ros­
tesc cu mult respect numele Stelei Enache — debutantă 
mai ieri, astăzi interpretă de clasă europeană — pose- 
dind, dincolo de talent, și apanajul instrucției. Vocea 
Stelei Enache cere o sală de concert.

3. Cu prea puține excepții, calitatea textelor de mu­
zică ușoară a fost absolut lamentabilă.

4. Fără excepții, calitatea prezentării neinspirată, să­
răcăcioasă, cu elan fals.

5. Calitatea imaginii excelentă cu toate că s-a insistat 
exagerat pe planul îndepărtat ; fiindcă ce era de văzut ? 
O orchestră aglomerată și un decor urit.

6. Calitatea costumelor alandala din moment ce in 
același spectacol Anda Călugăreanu s-a imbricat in fe­
tiță in timp ce Corina Chiriac a purtat patrafir. Tele­
viziunea nu poate nici in cazul festivalurilor să finan­
țeze un costumier ?

7. Regia — cînd a avut pe ce să se exercite a fost ex­
celentă, cind nu — nu. In ce mă privește, mult mai des 
l-am nefericit decît l-am fericit pe acest regizor demn 
de cauze cu mult mai bune, pe numele său Al. Bocăneț.

Grigore Hagiu
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• GEORGE SAND, EROINA DE FILM.
Michele Rozier turnează un film 

(„George qui“„.) despre viața celebrei 
scriitoare franceze, în interpretarea ac­
triței Anne Wiazemski, membră a Miș­
cării pentru eliberarea femeii. George 
Sand, în acest „film politic", este „ima­
ginea unei femei — femeie, rafinată, în 
pantaloni negri, pulover culoarea peru­
zelei, bluză zahăr-ars, femeie feminină 
pînă în vîrful unghiilor, femeie cu de­
gete de zînă, al cărei instinct ține loc 
de orice cunoaștere" — o revoluționară, 
care după 1848, trece la versaillezi..." (Le 
Monde).

• A CINCIZECEA CROAZIERA MU­
ZICALA a pachebotului „Renaissance" 
va avea loc intre 2 și 16 septembrie a.c. 
Mari cîntăreți, instrumentiști și compo­
zitori din lumea întreagă, invitați să ia 
parte la această croazieră artistică, vor 
da concerte și recitaluri în largul mării 
sau în porturi cu grijă alese — 
tar, Agrigente, Rodos, Patmos, 
(Le Monde)

• LA FESTIVALUL DE LA
NON, comedia franceză prezintă Oedip 
într-o interpretare modernă ce dă capo­
doperei lui Sofocle un sens actual. Regi­
zorul a creat un simbol al nefericirii re­
gelui teban (el însuși preschimbat în 
Sfinx, după răpunerea Sfinxului) simbolul 
„unei societăți neliniștite" care își pune 
întrebări tragice în înfruntarea ei cu des­
tinul.

cinematograful ?
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Să nu ne lăsăm înșelați de aparențe : contradicția text-muzică nu 
se pune în termeni atît de naivi pe cît s-ar părea la prima vedere. 
Pentru compozitor problema nu este a unei alegeri între frumusețea 
poemului și splendoarea dezvoltării muzicale în sine. Ci aceea a sta­
bilirii unei armonii (eventual unei fuziuni) Intre două rînduri de 
semnificații, dintre care unele — de cele mai multe ori — nu-i apar­
țin, nici ca elaborare, nici ca modalitate firească a gindirii sale ar­
tistice. De fapt textul unui libret nu poate fi judecat cu aceleași mă­
suri cu care judecăm un text dramatic obișnuit. El trebuie să pose­
de acea densitate optimă care să permită inserarea muzicii. Dietlier 
de la Motte, pe care-1 citam îh articolul precedent, a omis în analiza 
sa un lucru deosebit de important și anume că, socotind in timp ab­
solut, viteza de desfășurare a muzicii e mai mică decit aceea a tex­
tului și că deci echilibrul semnalat de el în paritatea ton-slabă este un 
fals echilibru, răsturnat de fapt în profitul muzicii. Să ne gîndim la 
un vers oarecare : timpul normal pentru perceperea și înțelegerea lui 
e cel al limbii vorbite ; cintat, aceiași vers își desfășoară propriul 
conținut imagistic cu o viteză variabilă și deobicei mai mică decit 
cea firească, fiind silit să-și regleze pasul după timpul muzical și să 
adopte o ritmizare alta decit a sa proprie (oricît de fidel ar fi fost 
muzicianul ritmului poetic). Aici rezidă quasi-imposibilitatea de a 
acorda perfect un adevăr poetic cu unul muzical. Și aici vom găsi ex­
plicația faptului că poezia cea mai completă (cea mai densăj.nu are 
nevoie de muzică De exemplu ar fi o teribilă naivitate din partea 
unui compozitor să încerce să compună muzică pe — să spunem — 
una din marile scene shakespeariene in integralitatea ei. O tragedie, 
în teatrul vorbit, se consumă în aproximativ două ore și jumătate. 
Opera al cărui libret ar fi extras din acea tragedie nu durează nici 
ea mai mult Spectatorul primei este ocupat tot atîta timp cit și as­
cultătorul celei de a doua, adică amîndurora li se oferă doza maxi­
mală (de la 3 ore in sus oricf spectacol riscă să plictisească).
Dar Intîiul aude un text de cel puțin cinci ori mai lung. La satisfac­
ție artistică egală. (Nu văd. de pildă, motivul pentru care cel ce 
asistă Ia Othello de Shakespeare ar fi neapărat în avantaj față de 
cine vede și ascultă capodopera lui Verdi cu același subiect).

Iată deci, concret, de ce un text literar Intr-adevăr bun nu are 
nevoie de muzică : el se auto-motivează integral — dacă mi se per­
mite expresia Iată deasemenea de ce compozitorului de operă li 
trebuie cu totul a’iceva decît o piesă bună : ii trebuie un libret, adi­
că o alcătuire literară care să se preteze extensiei muzicale Ceva 
mult : care să prevadă pe cit posibil locurile acestei extensii. Este 
fascinant să urmărești de exemplu Don Giovanni cu libretul lui 
Ponte în mină și să vezi unde a oprit Mozart timpul literar In 
spre a lăsa să curgă timpul muzical. Căci, intr-un fel, drama muzi­
cală se poate desfășura In voie mai ales acolo unde impune dramei 
literare un soi de „ralenti". dacă nu chiar stagnarea < .
altceva sint preludiile interioare ale lui Wagner sau interludiile lui 
Debussy ?). Ori aici stă secretul unui bun libret : în a adopta acea 
țesătură densă, esențială, dar totodată extensibilă „a piacere", 
să acorde întreaga libertate de mișcare compozitorului, pentru ca a- 
cesta să și poată implanta cit mai nestingherit arcurile largi ale 
construcției sale muzicale. O astfel de bază care nu este atît literară, 
cît premuzicală, păstrează valențele temei și liniile de forță ale con­
flictului, dar la modul auster, golite de încărcătura florilor pur poeti­
ce, de subtilitățile argumentației și motivărilor, de nuanțele clar 
obscurului psihologic. Toate acestea sint scuturate cu bună știință de 
pe trunchiul dramatic de libretistul abil, pentru că ele vor fi re­
create de compozitor cu mijloacele artei sale Iar libretistul inabil 
sau prea zelos riscă să lase în drumul muzicianului diverși bolovani 
poetici în care s ar putea ca acesta să se poticnească. Libretistul lui 
Wagner de exemplu n-a știut să netezească totdeauna calea genialu­
lui compuzitor care venea după el 1

mai

da 
loc

completă. (Ce

care

Pascal Bentoiu u

Giganții incep bătălia pe soclul de 
marmură pe care fiica lui Minos doar­
me cu sinul dezvelit, ea care luptă îm­
potriva Uitării, nevrind să piardă sin­
gura ei comoară, durerea pricinuită de 
infidelul Tezeu. Zeii nu se văd. înfă­
țișarea lor rămine la libera alegere a 
privitorului : obsesii, demoni interiori, 
sau dogmă neinduplecată. Giganții dez- 
lănțuiți aruncă in cer cu pietre, fețele 
lor minioase înfruntă bărbătește 
Olimpul indiferent. Ei smulg crengi 
din copaci, picioarele incordate sint 
șerpi in fantastică zvircolire, partici- 
pind și ei la luptă. Ciudat, șarpele, 
care întruchipează înțelepciunea și vi­
clenia, respins, alungat in partea de 

cujos a trupului, confundindu-se 
membrele inferioare

Cită agitație, pe friza grecească, sub 
somnul fetei părăsite !...

$i acești Uriași, prea liberi și prea 
violenți, copilăresc de neștiutori, lipsiți 
de orice tactică și diplomație, bătin-

du-se crincen, dar în dezordine. Ca­
pete infierbintate, „tetes brulees"... în­
țelepciunea — șerpii — schimbată in- 
tr-un biet efort fizic, osindit la eșec, 
abia ii mai ține pe picioare.

Patru au și fost doboriți. Și căderea 
e lucru cel mai frumos : unul zace 
întins cu brațul inert intre pulpele 
mușchiuloase ; părul zbirlit, arde ca o 
flacără. Altul, in centrul răzvrătirii. a- 
lunecă, ingenunchiat, cu mișcarea frin- 
tă care mai tirziu i se va da celui 
coborit de pe unealta de supliciu. Gi­
gantul păgin are fața crispată de du­
rere, dar asta poate fi și concentrarea 
pe care o dă secunda ultimului ade­
văr revelat. Căzind, el atinge pămin- 
tul, nu cu palma (ca și cum ar refuza 
orice idee de sprijin), ci cu partea <n- 
versă a mîinii unde singele pulsează 
in vine, marmura parcă luind tempe­
ratura țarinii încinse de pe cimpul de 
luptă...

• ALBANIA NOUA. „Ilirll și geneza 
poporului albanez" este tema ce va fi 
dezbătută In septembrie a.c. la Tirana 
cu prilejul primului 
nai de studii asupra 
cestor popoare (ilirii 
profesorul Androkli 
interesant eseu — ar 
care subsistă în istoria Europei...1

• LA URMA 
SCRIA GOETHE 
rea pe care Eckermann i-o adresa lui 
Goethe este aleasă de un publicist german 
ca temă pentru o anchetă printre scrii­
torii in viață. Răspund printre alții, 
Heinrich Boll, Giinther Grass, Siegfried 
Lenz, Hans Erich Nossak, ultimul decla- 
rînd : „Să mărturisim drept, dragi con­
frați din lumea întreagă, a scrie o carte 
— ca de altfel orice producție artistică 
—, înseamnă o mare fericire personală". 
Fericirea dobîndită prin trudă și adevăr 
„iată de ce scriu autorii germani" (Scala)

„Dacă vi se servește o cafea, nu căutați să 
depistați acolo berea. Dacă vă servesc gindurile 
unui profesor, atunci vă rog să credeți că sint 
ale profesorului și nu căutați în ele gindurile lui 
Cehov." îndemnul era adresat de Cehov unul 
prieten. Pentru un creator de teatru sau de film, 
care pornește de la un text cehovian, cuvintele 
acestea pot deveni literă de lege. Firesc, ele 
îndeamnă nu atît la reinterpretare, cît la o re­
producere corectă, fidelă. Dar ce înseamnă a fl 
corect în .
grafică a lui Cehov ? Desigur, nu a reproduce 
materialul epic sau dramatic, ci spiritul lui 
Cehov, într-un alt limbaj. Și aceasta exclude 
încercarea de „depistare a berii", dar impune 
cu necesitate descifrarea mecanismului de pro­
ducere a „cafelei" — de ce și cum este ea bună 
— atunci cînd vrei s-o „servești" din nou, astăzi.

De ce filmul sovietic al scenaristului și regi­
zorului Iuli Karasik după „Pescărușul" este doar 
corect ; nu este un mare film așa cum „Pescă­
rușul" este o mare piesă ? întrebarea apare justi­
ficată dacă vom spune că filmul este realizat 
la un înalt nivel profesional (obișnuit de altfel 
pentru studioul „Mosfilm") nu lipsit de rafina­
ment și bun gust Atunci ?

Regizorul n-a dorit să Înfrunte (și nici nu era 
cazul) tradiția după care lumea din „Pescărușul" 
este o lume a unor oameni nefericiți, măcinați 
de doruri a căror împlinire nu-i satisface, com- 
plăcindu-se într-o atmosferă de exasperantă 
epuizare. în lumea aceasta, aproape toți (poate 
cu excepția Arkadinei, la care dorința de pose­
siune e evidentă) doresc să se abandoneze 
(treaptă inferioară dăruirii) sperînd astfel într-o 
schimbare. „Dacă vreodată vel avea nevoie de 
viața mea, vino și ia-o". Este mesajul Ninei 
către Trigorin. Cuvintele puteau fi însă rostite 
și de Masa către Treplev, și de Treplev către 
Nina, și de Sorin către cineva care poate apărea 
oricînd, și de Dron către Polina, de Medvedenko 
către Mașa... Aproape toate aceste doruri, enun­
țate și frămîntate în primele trei acte, se împli­
nesc în actul patru. Dar, ciudat, tocmai în actul 
patru, Treplev al cărui vis de a deveni scriitor 
s-a realizat, se sinucide. Ceilalți au și ei ceea 
ce-și doriseră, dar sint la fel de nefericiți și d<^^*  
triști, într-o sporită atmosferă de tensiune înă^a 
bușltoare (între actul trei și patru au trecut 
doi ani).

Ne întrebăm ce s-ar fi întîmplat dacă glon- 
tele lui Treplev era orb ? Dacă el ar fi simulat 
numai sinuciderea, așa cum mai făcuse ? In 
lumea personajelor nu s-ar fi modificat nimic. 
Cum de altfel nimic nu a însemnat nici autenti­
citatea gestului. Sau cum, poate altul din această 
lume (poate Mașa...) ar fi putut face gestul. 
Noaptea în care se sinucide Treplev este însă 
o întoarcere în trecut. Nu mai contează prezen­
tul cu împlinirea visului său de scriitor. Nu 
contează nici chiar faptul că Nina s-a întors și 
nu-i împărtășește nici acum dragostea, 
sine se gîndea Treplev cînd s-a sinucis. Dintre 
oamenii aceștia, care gîndeau și perorau fiecare 
despre și pentru sine, poate că Treplev s-a gin- 
dit brusc la toți ceilalți și la proiecția lui printre 
ei. Poate fi momentul în care i 
inutilitatea de substanță a tuturor 
tențe.

De aceea, cred, ultimul act, care 
piesei ocupă a patra parte, în film 
vingător, expediat, dacă nu chiar 
prin faptul că 1 se acordă același 
fășurare. Ceea ce se descrie de-a 
acte cu mijloacele teatrului — deci discursiv — 
în film devine obositor și ineficient. Argumen­
tul forței de transmitere a informației pe care în 
mod cert o are imaginea de film, face superfluă 
demonstrația. Nodul „Pescărușului" — actul 
patru — poate mulțumi în teatru chiar dacă el 
apare în ultimul sfert de oră și după o peri­
oadă nevizualizată de doi ani. Dar în film, unde 
lucrurile sint preluate întocmai, momentele fun­
damentale ale piesei sint nerealizate, fiind și 
cele mai prost slujite de actori.

Cu un Treplev mai apropiat de „tinerii fu­
rioși", cu o scenă sugerînd incomunicabilitatea 
de tip modern (Arkadina împietrită într-o mască 
de frumusețe) și cu panoramice lente pe imo­
bilitatea de marionetă a personajelor, nu s-a 
realizat nici ceea ce poate fi luat drept o timidă 
încercare de racordare la anii noștri.

Filmul poate fi văzut în limita timpului liber, 
invitînd la meditație despre ce înseamnă să fii 
------ " n----- t frica de „impietate" și despre 

întrebare : unde începe cinema-

transpunerea scenică sau cinemato-

corect, despre 
eterna noastră 
tograful ?

Nu la

se revelează 
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1 în economia 
apare necon- 
de neînțeles, 
timp de des- 
lungul a trei

Roxana Pană

Amfion

Un spectacol fermecător
Meciul feminin de fotbal dintre echipele 

„Elan" — Belgrad și „Venus" — Bucu­
rești. pe care Televiziunea l-a transmis 
în direct, duminică 30 iulie a c, pe lingă 
o demonstrație strălucită ca activitate u- 
mană, de orice fel ar fi. este neutră, și 
că, deci, nu poate fi supusă nici unei dis­
criminări, a constituit un spectacol în­
tr-adevăr fermecător.

Un spectacol în care și-au dat mina 
inteligența, grația și vigoarea.

Lungile curse cu părul in vînt ale ex­
tremelor de-a lungul tușei, precizia, forța 
și eleganța loviturilor de cap, a șuturilor 
și a paselor, toată acea geometrie aeriană 
care impinge mingea spre poarta adver­
să. ne-a incintat privirea și ne-a pus în- 
tr-o stare de admirație.

Iată un prilej de a ne spune încă o dată 
părerea, anume că in orice disciplină 
sportivă s-ar exercita femeile nu rămin 
in urma bărbaților. Dimpotrivă: sint ca­
pabile să imprime jocului mai mult e- 
lan. mai multă atracție, mai mult inedit, 
transformindu-1 adesea, intr-un specta­
col de prim ordin.

Păcat că sintem încă victimele unei 
prejudecăți.

Păcat că o concepție vetustă care con­
tinuă să circule, nu numai in domeniul 
sportului, nu ne îngăduie să asistăm mai 
des la asemenea admirabile întreceri 
sportive.

N-ar fi 
ga ni za rea 
bal?

N-ar fi
acest sport aparține deopotrivă fetelor și 
băieților?

oare momentul să trecem la nr- 
unor cluburi feminine de tot-

oare momentul să dovedim că

C SPORT
Nimeni n-a sugerat așa ceva In timpul 

desfășurării meciului. Crainicul părea 
mai mult amuzat decit încîntat.

Cele trei arbitre intervievate, pline de 
morgă, se scăldau cam în aceleași ape. 
Ba una din ele nu s-a sfiit să spună că 
preferă să arbitreze meciuri de fotbal 
masculin. Așa cum stau lucrurile dorința 
i se va împlini repede. Sint sigur că nu 
va șoma.

Petre Luva

Diverse
Vineri 28 aprilie, la orele 12, In cadrul 

antic al templului Hera, frumoasa actriță 
greacă Maria Mescholiu, a luat de la zei 
focul sacru care va arde pe toată durata 
jocurilor olimpice în cupola sa de pe sta­
dionul miinchenez.

Invitați de onoare, ziariști din lumea 
-ntreagă, un numeros public local, artiști 
de seamă eleni sau străini au asistat la 
ceremonia focului Pe stadionul orașului 
Olimpia flacăra înconjurată de-un corte­
giu ales, cortegiul vestalelor (o vestală 
mai atrăgătoare decît alta) a intrat prin 
„Poarta ecoului" în aclamațiile întregii 
asistențe. A început deci numărătoarea 
inversă. De altfel pregătirile tuturora se 
apropie de sfîrșit. Mai toate țările și-au 
desemnat participanții : cele mai mari 
înscrieri sint notate în dreptul țării gaz­
dă. a Uniunii Sovietice și Statelor Unite, 
între acești trei mari se va da lupta pen­
tru primul loc pe națiuni. Probabil în a- 
ceastă dispută va intra și R.D.G. care în 
ultimii ani a făcut pe plan sportiv un salt 
miraculos. întrecerile de selecție nu au

A

J

adus prea mari surprize, doar în echipa 
nord-americanilor (datorită curiosului lor 
sistem de eliminare, sistem care prevede 
nu valoarea concurentului în timp, ci ulti- 
mile trei rezultate). S-au semnalat citeva 
absențe de rezonanță. Este vorba în pri­
mul rind de actualul campion olimpic Lee 
Evens, cel mai rapid alergător al unei 
ture de stadion din ultimul deceniu, ieșit 
al 4-lea la ultimele întreceri decisive. Ei 
va apare totuși pe pista stadionului vest- 
german, dar numai Ia ștafeta 4X400 m.

Fără-ndoială, una din țintele vînătorilor 
de autografe va fi excepționala noastră 
discobolă Lia Manoliu, prezentă anul a- 
cesta pentru a 6-a oară la Jocurile Olim­
pice. La 8 septembrie, ziua probei de disc 
femei toate gindurile mele, toate spe­
ranțele și urările mele 
spre cercul de aruncări acolo 
volua sper cu mult succes ca 
2 colege ale sale.

De fapt la atletism aceasta 
noastră de aur. în momentul de 
nicio altă țară nu are un grup atît de va­
loros de discobole. Patru atlete peste 60 
m. este într-adevăr Impresionant. Tot la 
atletism șanse mari avem la triplu-salt 
prin Carol Corbu. capabil să urce pe cea 
mai Înaltă treaptă a podiumului.

Dar pentru Milnchen și alte sporturi, 
sint sigur, ne vor aduce mari satisfacții, 
în numerele viitoare vom încerca o scurtă 
trecere-n revistă a lotului nostru repre­
zentativ.

mele, toate
se vor îndrepta 

unde va e- 
și celelalte

este proba 
față

La Reykjavik, Interesul pentru meciul 
de șah Spasski-Fischer este in continuă 
creștere. Replica chalangerului după 0—2 
a fost atît de dură incit campionul mon­
dial „en vogue" s-a îmbolnăvit, in partida 
a 9-a consemnîndu-se prima aminare. 
Punctul obținut atît de ușor in a doua

rundă cred că a dăunat foarte mult. A- 
ceastă victorie prin neprezentare a avut 
cred pentru Spasski un efect moral invers 
decît cel așteptat. El a căpătat probabil, 
complexul acestui punct obținut fără lup­
tă. El trebuia din acest moment să cîștige 
de-o manieră deosebită. Ori lucrurile n-au 
ieșit întocmai. Jocul lui Fischer a devenit 
teribil. Pentru acest atît de controversat 
sportiv, fără doar și poate extraordinar, 
unic aș zice, este indiferentă culoarea 
pieselor sale. El ciștigă și cu alb și cu ne­
gru. Dacă prima jumătate a meciului se 
va încheia cu un avans de 3—4 puncte 
în favoarea sa, atunci titlul de campion 
mondial va fi în buzunarul său.

*
Fotbalul, începe și el să intre in actua­

litate. Meciurile de pregătire au început. 
La Constanța, săptămîna trecută, s-a dis­
putat faza finală a Campionatului Euro­
pean rezervat studenților. Universitarii 
Marcu, Țarălungă, Mureșan et comp, au 
cucerit laurii într-o competiție mai mult 
veselă decit valoroasă. Echipele partici­
pante (mă refer la oaspeți) cu putini ju­
cători de prima mină în formații, 
distrat 
și-au mai jucat din cind în cind, fotbal.

E drept, nici ai noștrii (toți de Divizia 
A, unii chiar din națională) nu ne-au scos 
din minți. Echipa aceasta. într-un fel a 
doua noastră reprezentativă, a ciștigat 
greu în fața unor adversari blînzi și ano­
nimi. La ultimile meciuri (semifinale și 
finală) pe stadionul constăntean au fost 
prezenți aproape 40 000 de spectatori. Foa­
mea de fotbal a început să ne mistuie pe 
toți. Peste 2 săptâmini se va auzi al trei­
lea strigăt al noului sezon.

Și cîte speranțe ne punem cu toți! in el!

Radu Dumitru

s-au 
plăcut, au văzut lucruri interesante

I f



Intre critică și istorie literară
Un fenomen care se poate observa în Istoria 

criticii românești e acela al alunecării criti­
cilor literari spre istorie. Intr-adevăr, mulți 
dintre ei simt nevoia să-și precizeze judecățile 
de valoare și aceasta nu se poate face decit in­
tr-un cadru cît mai amplu pe care pare a-1 
oferi tocmai istoria. S-ar zice chiar, că în 
multe cazuri, critica literară nu e decit o ope­
rație pregătitoare pentru adevărata operă a res­
pectivului critic și care va să fie istoria. S-ar 
părea deci că între cele două discipline există 
o perfectă frăție. Un istoric literar nu poate 
să nu fie un critic, iar un critic tinde în mod 
firesc să devină un istoric literar. Căci primul 
nu-și poate justifica arhitectura ansamblului 
său fără a o susține prin judecăți, adică prin- 
t.r-un întreg sistem de discriminări, eliminări, 
valorificări. Iar criticul simte în mod fatal 
necesitatea de a trece de la aprecierea izolată, 
sau făcută Intr-un sistem restrîns de relații, la 
judecata întemeiată pe comparații cît mai ex­
tinse. Am mai avut și altădată ocazia de a afir­
ma că rolul criticului e de fapt de a hotărnici, 
adică de a preciza un loc cît mai exact fie­
cărui scriitor în parte, poziția lui neputînd fi 
stabilită decît prin alăturare.

Istoria literară oferă o asemenea ocazie — 
deși nu unica. Și totuși dacă examinăm ceea 
ce oferă experiența istorică a criticii in forma 
ei modernă, observăm că istoricii literari iluș­
tri n-au fost și cei mai eminenți și activi cri­
tici ai producției curente, iar cei care au exce­
lat în această din urmă formulă arareori au 
devenit istorici literari. Dacă examinăm apoi 
situația criticilor noștri dintre cele două răz­
boaie, constatăm că nici unul dintre ei nu avea 
o formație de istoric în înțelesul foarte pre­
cizat pe care epoca îl atribuia acestui termen. 
In momentul acela, apele păreau prea bine des­
părțite : pe de-o parte oamenii de știință, iar 
pe de alta criticii „de foileton”, care fiind cu 
toții de tip lovinescian erau botezați „impresio- 
niști” — cuvînt cu care sînt stigmatizați și as­
tăzi urmașii lor spirituali. Cu toate că ei au 
dat tablouri istorice vaste, uneori pentru în­
treaga noastră literatură, vom spune fără a le 
coborî meritele că nu aici era adevărata lor 
vocație sau,' eventual, că aceasta a însemnat o 
fază secundă a activității lor, care a putut 
apare pentru acest motiv „de maturitate”. La 
prima vedere s-ar spune chiar că activitatea 
criticului precede pe cea a istoricului, văr- 
sîndu-se ca un afluent în matca mai largă si 
mai sigură a acestuia. Călinescu, în prefața la 
Istoria sa (p. 7) se plîngea că în literatura de 
atunci nu existau studii prealabile măcar pen­
tru cei mai importanți scriitori români : „Un 
istoric străin (vezi cazul lui Thibaudet) își pro- 

^xură o bună ediție a operelor și cîteva solide 
^Ronografii și apoi meditează asupra autorului.
“a noi, monografiile sunt puține, aplicate în di­
recția purelor date abstracte”.

De aici s-ar putea înțelege că o istorie lite­
rară e bine să fie precedată de munca mono- 
grafiștilor. Dar lăsînd la o parte constatarea 
că monografiile au apărut în' paralel si chiar 
în urma istoriei literare, vom spune că exis­
tența lor poate fi un punct de referință și că, 
în fapt, istoria, monografiile și critica curentă 
sînt trei forme diferite ale examenului cri­
tic, întru a căror distingere ar merita să lie 
făcută o încercare.

Așa, de pildă, istoria literară trebuie să m- 
crifice vederea acută și limitată pentru o vi­
ziune de ansamblu. Chiar dacă ea nu se 
constituie după modelul biologic pe care-1 
punea „știința” la sfîrșitul veacului trecut, is­
toria e în raport cu critica oarecum ceea ce e 
totul față de parte. Ea nu poate fi însă o adi­
ționare de judecăți și opinii critice despre scrii­
tori ci cată să ofere o justificare a existenței 
lor din interior, realitățile vorbind mai mult 
decît fiind impuse. In acest sens, istoricul nu 
trebuie să facă propriu-zis analiză critică si, de 
pildă, capitolul despre Cezar Petrescu din Is­
toria lui Călinescu nu e o pagină de istorie, ci 
una, admirabilă, de punere la punct critică.

Apoi, un istoric literar trebuie să accepte 
fatalitatea că lucrarea sa e mai curînd o „sin­
teză”, sau o „medie” a opiniilor critice curen­
te. Oricum, el trebuie să accepte colaborarea 
(chiar în mod nedeclarat) cu alții. Este imposi­
bil ca un istoric literar să vină în toate sec­
toarele cu idei noi, sau să lumineze cu totul 
altfel anumite adevăruri stabilite înainte de 
el. Un critic arareori ia pana ca să spună des­
pre un scriitor ceea ce au mai spus și alții (o 
face poate în momente „istorice” : la decese, 
aniversări, bilanțuri) ; de cele mai multe ori, el 
nu scrie decît despre acei artiști care-i sus­
cită interesul sau Ii provoacă o reacție de îm­
potrivire.

Un istoric literar e obligat la această con­
cesie, el nu-și poate rezuma activitatea la 
cîțiva autori favoriți, ci trebuie să-și sacrifice 
preferințele tocmai pentru a da un caracter de 
totalitate tabloului său. Un efort de originali­
tate e de salutat în viziunea de ansamblu, nu 
în amănuntul considerat cu lupa. De aceea toți 
autorii de istorii sînt în bună măsură tributari 
altora ; chiar și G. Călinescu, dacă urmărim în­
deaproape opiniile criticilor contemporani cu 
el, — ceea ce în ultima vreme a devenit po­
sibil prin reeditarea sau editarea operei lor.

Apoi, o istorie literară trebuie să fie mai ge­
neroasă cu scriitorii mediocri, căci valoarea 
unui scriitor nu e totdeauna egală cu impor­
tanța lui — și acest din urmă fapt intră tocmai 

4n domeniul specific disciplinei. Un critic, ana- 
lizînd rind pe rind operele unui artist prolific 
dar modest ca valoare le poate respinge pe 
toate , un istoric trebuie să aibă o viziune mai 
largă în care să intre eventual recunoașterea 
influenței lor fertile sau a caracterului repre­
zentativ pentru epocă (Vlahuță, de pildă). Ori- 
cît s-ar cere, apoi, eliminarea „culturalilor”, 
fără prezența lor nu se poate constitui grupări 
de scriitori sau curente

Istoria literară nu poate fi concepută decît 
sub specia „vremurilor” și chiar dacă punctul 
de vedere e declarat estetic, istoricul trebuie să 
sacrifice din intransigență pentru a face ioc 
spiritului de cuprindere. E deci limpede că cri­
tica propriu-zisă e o formă mult mai radicală 
a afirmării conștiinței artistice decit istoria li­
terară. De aceea, estetiștii intransigenți sau in­
tegrali ca M. Dragomirescu și P. Zarifopol sînt 
de neconceput alcătuind istorii, cum a realizat 
mult mai maleabilul și largul la vederi, E. Lo­
vinescu, produs al estetismului francez de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, dar si al scolii 
istorice lansoniene, din aceeași sferă de cul­
tură.

Faptul că anumite spirite se „ocupă” de 
opere ale trecutului nu trebuie-să ne tacă să 
credem că ei sînt istorici literari. Valorificarea 
unor figuri ale trecutului e de multe ori o afir­
mare tocmai a conștiinței contemporane, împo­
triva autorităților istorice sau „istorizate”. Să 
ne amintim la Paul Zarifopol care a făcut o 
serie de investigații în istoria poeziei românești 
și toate venind în răspăr cu opinia comună. Ca 
toate spiritele moderne, Zarifopol procedează 
la valorificarea „obscurilor” (I. Văcărescu, pri­
mul Alecsandri), împotriva celor consacrați mai 
curînd de școală sau prin perpetua admirație : 
Cirlova, Gr, Alexandrescu, Bolintineanu, Odo- 
bescu E același spirit care stâpinește de 
pildă admirația unor poeți contemporani (Ar­
ghezi, M.R. Paraschivescu, Marin Sorescu) față 
de Anton Pann, ale cărui opere pentru M. Dra­
gomirescu nici nu existau, iar Lovinescu ie 
socotea niște „scîrțîituri”. E greu de conceput 
cum ar arăta o istorie a literaturii noastre 
scrisă de cineva care-1 consideră pe Anton Pann 
cel mai interesant scriitor român.

Vom spune deci că nici severitatea șl nici va­
lorificarea „inedită” nu constituie climatul fi­
resc al istoriei literare. în acest sens, deși a 
dat contribuții capitale la înțelegerea scriitori­
lor din trecutul uneori îndepărtat, Ș. Ciocules- 
cu nu e un istoric literar, căci privește operele 
trecutului prin prizma strictă a prezentului. 
Partea sa de Istorie... din opera în colaborare 
cu T Vianu și Vladimir Streinu e concepută 
într-un stil mult mai sever decît al celor doi 
și chiar mai sever decît al lui Călinescu. La 
Cioculescu nu vom întîlni indulgența bine­
voitoare pe care o observăm la acesta din urmă 
față de unii scriitori — ne gîndim la I. Văcâ- 
rescu și Conachi la care Călinescu stăruise atîta 
și pe care Cioculescu îi respinge într-o simplă 
formulă : clasicii pe drept necitiți (p. 11) — și 
nici dispoziția spre superiorul amuzament al 
aceluiași (în cazul lui Dionisie Icliziarhul. 
Enăchiță Văcărescu, D. Scavinschi).

Oricum, judecățile lui Cioculescu, cu tot ca­
racterul lor tranșant, nu au în ele nimic perso- 

nalist. Am zice că el face o istorie vorbind în 
numele colectiv al unei generații și al unui spi­
rit Nici Lovinescu n-ar fi scris altfel istoria 
mai veche. Dar Istoria lui a literaturii romane 
contemporane e cu totul altceva. Prima ver­
siune e mai mult un război de exterminare a 
formulelor adverse (sămănătorism și popora­
nism, mai cu seamă) și de încercare de impu­
nere a direcției sale not Intre distrugere șt 
bunăvoință, tonul „obiectiv" e rezervat ca șl 
in război „neutrilor”, (Hogaș, de pildă, sau D. An- 
ghel). Cine trece apoi la lectura compendiu- 
lui din 1937. observă numaidecit schimbarea. 
Istoricul se obiectivează '. judecățile lui par ve­
nind de sus, tonul e impersonal, de consta­
tări limpezi și definitive. Se simte sforțarea 
de a părea că judecățile i s-au impus mai mult 
decit a încercat el să le impună. Chiar rind nu e 
astfel, istoricul izbutește să-și dea aerul că e 
obiectiv. Istoria lui Lovinescu, e dacă nu ca rea­
lizare, cel puțin prin admirabila ei năzuință, un 
model.

Dimpotrivă G. Căllnescu e „subiectiv- chiar 
atunci cind emite opinii curente sau universal 
recunoscute. Stilul său e de jurnal critic. Șl 
totuși Istoria lui Căllnescu nu dă impresia, ca 
prima versiune a Istoriei lui Lovinescu, că au­
torul se „folosește” de istorie, ci doar că se 
plimbă prin ea capricios, dezinvolt, sau numai 
liber.

In mod curios, paginile numeroase de isto­
rie literară ale pătimașului N. Iorga nu dau 
impresia aceasta, ci parcă lasă trecutul să vor­
bească prin propria sa voce. Iorga posedă ca 
nimeni altul capacitatea de a se supune obiec­
tului, de a însufleți trecutul și poate că stilul 
lui de „însemnare” ca și absența „teoriilor” să 
ajute această impresie. Ceea ce nu înseamnă 
că el nu ar putea greși- Dar erorile lui intră 
tocmai în cadru propriu istoric, așa cum cele 
ale lui Sainte-Beuve intrau în cadru critic. 
Poate alții să dea judecăți mai drepte, Iorga 
realizează tocmai stilul istoric.

Dacă istoria nu e un fapt de sfirșlt de carie­
ră, ea trebuie totuși să închee ciclul unor ju­
decăți critice. Dacă după un articol critic, au­
torul poate reveni asupra subiectului, pentru 
că în acel articol el nu e niciodată ținut să se 
exprime definitiv, și un studiu, cît de tranșant, 
laSă loc liber unei posibile schimbări de atitu­
dine (măcar în nuanțe) propoziția dintr-o is­
torie trebuie să fie rezumativă, sintetică, defi­
nitivă. E greu pentru un critic să revină asu­
pra unui, autor după ce l-a tratat într-o istorie. 
Un istoric literar are, dimpotrivă, prilejul de a 
reveni asupra unei judecăți pripite asuura unei 
omisiuni, asupra unui fapt de ignoranță.

Poate că cele afirmate de noi mai sus să fie 
simple deducții de fapt, dar e cert că obiecti­
vitatea e un fel de năzuință a istoricului și 
împrejurarea trebuie să ne atragă atenția pen 
tru că reallzînd-o istoricul se elimină pe sine 
și dă un temei mai general acțiunii sale. Dar 
nu mai puțin există o largă posibilitate de op­
țiune a celui care scrie istoria și atunci „obi­
ectivitatea” devine în mod secret omagiul pe 
care tocmai subiectivismul îl aduce științei.

Desene de MAGDA NEGRU

însemnări despre „Intrusul"
(Urmare din pag. 3)

orașuiui în orice mediu el ar fi mers cu pași 
siguri și încrezători către o dezastruoasă ex­
periență Din acest unghi orașul nu mai poate 
fi vinovat Dar o vinovăție nu exclude pe cea­
laltă și eroul e victima unor cauze suprapuse. 
Orașul nou Ii dă la întoarcerea din armată o 
stare de neliniște Zidurile I se par a fi sub­
țiri, și-i dau un sentiment de insecuritate, iar 
culoarea vie și sărbătorească I se pare puțin 
plauzibilă pentru un oraș Un sentiment de 
insatisfacție In plus I-l dă absența străzilor, 
fel și acesta de a vorbi figurat pentru că în- 
tr-adevăr orașul va deveni pentru Surupă- 
ceanu derutant labirintic. El are nostalgia 
construirii altui oraș, un „oraș aerian aproape 
de norii nemaipomeniți de frumoși” Orașul 
realizează în cel mai înalt grad cumulul de 
amenințări pe care plnă atunci Călin le întîl- 
nise sporadic. Romantismul acestuia, mentali­
tatea de constructor inițial nu mal corespunde 
noii așezări. Distanța dintre el și lumea în care 
trăiește se accentuează. Ficțiunea lui devine 
mai iluzorie decit oricind. Călin nu va in’elege 
asta decît sub presiunea unor evenimente 
vrășmașe. Nici căsătoria, nici doamna Polihro- 
niade n-au convertit pe erou >a legea locuito­
rilor orașului, care nu sînt foștii lui construc­
tori și nu-1 pot înțelege pe Călin Gestul său 
nu primește calificarea de eroism și Călin nu 
va beneficia de regimul special al celor ce fac 
fapte de eroism. Gestul eroic, spun parcă eroii 
orașului, nu depinde de semnificația reală a 
lui ci voința unei comunități d» a avea sa» nu 
nevoie de el. In sfîrșit ceea ce sancționează 
opinia publică este nepăsarea eroului, rîsul lui, 
aspectul necalculat al intervenției eroice.

Romanele lui Marin Preda sînt toate presă­
rate cu personaje episodice și situații care de­
parte de a avea un sens parazitar au un subtil 
rost artistic. în Mnromeții detalii aparent ne­
însemnate se relevă ca reale mesaje ale viitoa­
relor întîmplărl In Risipitorii cuplurile de per­
sonaje se oglindesc reciproc punîndu-se mai 
bine în lumină In Intrusul prozatorul ni-l pre 
zintă pe Călin în situații care-i sintetizează la 
fel de suhtil aspirația sufletească, dar și pe­
ricolul implicit pe care-1 reprezintă desprln 
derea de realități, pluttrea pe deasupra lor în 
roman sînt două femei cu roluri decisive în 
existența lui care străjuiesc cei doi poli ai 
existenței lui • de o parte doamna Sorana, de 
alta doamna Polihroniade La începutul intrării 
tînărului pe accidentata potecă a dezrădăcinării 
se află doamna Sorana cea care a refuzat par­

Această opțiune se poate traduce în preferin­
ța pentru anumite părți ale istoriei (nu întîin- 
plător, Lovinescu s-a ocupat numai de cea 
contemporană) sau într-un anume ton mai în­
suflețit pentru anumite epoci E greu de con­
ceput un istoric care-și alege o enocă de studiu 
dar pe care să n-o trateze „preferențial”. în 
acest sens, un caz curios e acela al lui D. Po- 
povici, istoric literar de mari merite și pe care, 
nu numai elevii săi tind să-l opună cel puțin 
pe plan metodologic „impresionistului” G. Că-- 
linescu. Cine citește, de pildă, Literatura româ­
nă in epoca „Luminilor”, recent editată (1972). 
nu poate să nu observe stilul „modern” al 
expunerii și Interpretării, ba chiar o anume 
ironie la adresa eroilor acestei eooci (Enăchiță 
Văcărescu. de ex.) și pe care istoricii îi consi­
deră de obicei cu venerație Dar dacă ne-am 
pune problema : anexează Popovici un teritoriu 
nou, care să intereseze artistic pe cititorul ac­
tual, peste ceea ce ne-au oferit Istoricii vechi, 
răspunsul ar fi negativ. Profesorul clujean 
vede pe scriitori, din punct de vedere este­
tic. cu ochi și mai severi, si atunci ne 
putem Întreba : de ce prezintă atît de abundent 
epoca, în vaste și amănunțite tablouri dacă 
pentru creația artistică are atit de puțină sti­
mă ? Căllnescu n-ar fi făcut un canitol de pes­
te cincizeci de pagini desore Difuzarea ideilor 
„Luminării” în țările român» sau unu’ ‘n-ă mai 
mare despre Elaborarea crezului ardelean pen­
tru a-i înghesui pe scriitorii de opere frumoase 
în cîteva capitole, — doar oentru Budai-Delea- 
nu arătînd mai multă generozitate. Se ajunge 
astfel la situația că D Popovici pare a nu face 
prea lunca istorie a epocii pent-u a o valn~if!- 
ca artistic, ci pînă la urmă pentru a-i dovedi 
insignifianța. Istoria lui e în cele din urmă 
una a ideologiei epocii, cu. în subs’diar, o ve­
dere asupra aspectului artistic al cîtnrva opere.

în opoziție cu această metodă. Călinescu pro­
cedează în Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă in prezent (1941) critic si monografic, 
ceea ce unii au considerat a fi partea vulnera­
bilă a cărții sale, iar alții i-au adus oentru a- 
ceasta supremul elogiu. Caracterul de examen 
al operelor e permanent în paginile acestui 
mare op, și-I dă In fond vioiciunea excepționa­
lă, deși asa cum e firesc, interesul autorului nu 
se menține egal pe toată sunrafata si nici sen­
tințele nu sînt absolut juste. Numai că, zic 
unii, o istorie nu poate fi o culegere, chiar 
strălucită, de referate critice. Multe canitole 
ale Istoriei lui Călinesru sînt concepute nu nu­
mai pe viu ci în desfășurare, autorul glosînd 
provizoriu, dînd încurajări, arătîndu-se bine­
voitor cu ceea ce va urma

Concentrîndu-sl arta critică în acel» atît de 
apreciate portrete. Căllnescu accentuează stilul 
monografic al tratării, ceea ce Uce ca diferite­
le ei părți să poată fi citite Independent. Au­
torul însuși a publicat cît°va "h'n 
nu, Arghezi) separat, iar ulterior pe altele le-a 
dezvoltat ușor pînă la proporțiile unor mono­
grafii (N. ’Filimon, Gr. Alexan'f-psn’i) S‘i>ul 
monografic se vădește si în împărțirea mat“ri- 
alului ; Istoria sa e una de personalități, fără 
nici o preocupare mai adîncă pentru elemente­
le de legătură dintre ele. adică pentru acelea 
pe care le poate trata legitim nnma; istoria. 
Diferitele capitole ale lucrării lui Căllnescu 
sînt în faot grunări de scriitori fără gîndnl de 
a-i pune în lumină prin aorooiere sau contrast, 
chiar și atunci cînd are de definit cega ce în 
istoriografia literară se numește „curent”. Des­
pre sămănătorism și poporanism ni se dă mai 
puțin de o pag’nă pentru fiecare (istoric și d:s- 
cuție asupra ideologiei făcută mai mult, pentru 
a contesta termenii aceștia). D=spre simbolism, 
tot o pagină fără defin't’” ci dir"utîndu-se mal 
mu't „înrîurirea franceză”. „Modernismul” nu 
e nici măcar propus discuției, deși capitolul cu 
scriitori de acest fel e unul dintre cele mal 
amnle. „Junimea” nu- are nici o jumătate de 
pagină, și e pusă si ea sub semnul' unei influ­
ențe : a celei germane. în literatura romantică 
se intră direct, fără nici o vedere asupra aces­
te1 atît de controversate noțiuni.

Credem deci a putea afirma. în concluzie, că 
trecerea de la critică la istoria literară e. ne 
cît de dorită, si d“ aparent firească, oe. atît de 
grea si de rară. Tocmai spirit°Ie radicale si 
organic estetice se află încomodnte ne terenul 
istoriei care cere o dozare greu de realizat In­
tre analitic și sintetic. între estetic si cultural, 
între individ șl grup. O fstori” a individualită­
ților nu e o istorie : una a fenomenelor mari 
de cultură nu e și una a artei. S-ar părea 
chiar că ceea ce vedem a fi conștiința istorică 
nu e alcătuită din fenomene oartirulare adiți­
onate și impuse din punctul de vedere al pre­
zentului, ci un duh capabil să însuflețească 
dinăuntru valorile trecutului.

Chiar atunci cînd ajunge la „ansamblu”, cri­
ticul articulează. Pentru istoric, ansamblul tre­
buie să fie un apriori al acțiunii sale și un țel. 
Căci dacă pentru un critic diriect'-m tinerelor e 
climatul firesc, pentru istorie, dialectica se 
descoperă in confruntarea de ansambluri mai 
mari, care se dovedesc a putea sta în picioare, 
și. atunci, ceea ce trebuie să caracterizeze pe 
istoric e nu atit spiritul discriminator, cît acela 
de construcție. E bine ca un istoric să facă 
observații noi asupra stilului Iui Rusșo, sau 
valorifice altminteri decit alții proza lui Răl- 
cescu, dar e absolut necesar ca el să dea o 
imagine precisă a Romantismului.

Alexandru George

ticiparea ei la jucarea unor „farse grosolane”, 
femeia care-1 îndeamnă pe tînăr să nu parti­
cipe și mustră pe inginerul care vrea să facă 
prozeliți. La capătul drumului lui Călin se a- 
flă doamna Polihroniade. care departe de a-1 
îndemna să se retragă caută să-l introducă, 
să-l facă să participe Simetric Călin va par­
ticipa In ciuda avertismentelor doamnei So­
rana și se va retrage din joc in ciuda chemărilor 
doamnei Polihroniade. Salonul doamnei Poli­
hroniade este, ca și cel al doamnei Sorana, o 
anticameră a viitorului, iar cele două femei au 
rolul unor preotese. Prima, legată la ochi ca 
Justiția sau destinul, rocteste cuvinte profetice 
și sumbre pe al căror sens Surupăceanu ÎI rea­
lizează retrospectiv. Cea de a doua este che­
mare și iluzie, transformate apoi in spectru al 
răului. Intre multele întimplări introduse de 
autor parcă numai pentru plăcerea de a po­
vesti se află Insă una a cărei rezonanță an­
gajează întreaga confesiune a lui Surupăceanu. 
E o legendă a noului oraș care vorbește des­
pre tînăr naiv și în același timp semeț, care 
a pus mîna pe rețeaua de înaltă tensiune și 
acolo a rămas, lipit de ea. „Istoria asta, pe 
care eu o credeam adevărată, ascundea însă, în 
legenda ei, un mic amănunt, pe care conce­
tățenii mei nu-1 pomeneau și pe care Costică 
mi l-a șoptit rugîndu-mă să nu-1 spun la ni­
meni, și anume că băiatului acela i s-au dat 
toate acele avertismente și sfaturi pe un ton 
cam în batjocură și băiatul trufaș, a crezut că 
e luat la vale. La anchetă nu s-a descoperit 
cine a fost cel care ii vorbise în felul acesta 
și să fie dat afară de pe șantier. Asta era însă 
un amănunt crud care n-a mai interesat pe 
nimeni” în versiunea lui adevărată episodul 
intrat în legendă este parabola întîmplării tui 
Călin Surupăceanu. Ceea ce I s-a întîmplat lui 
este tot istoria unui tînăr naiv și șiret care 
pune degetul pe sîrmele curentului de înaltă 
tensiune. Legenda închide semnificația întregii 
aventuri sufletești și morale a eroului și in­
ginerul Dan nu este în întregime disculpat de 
semnificația ei ultimă

Una din confesiunile scriitorului ne face însă o 
surpriză. Romanul acesta n-ar ti cum credeam 
noi romanul unei naturi candide, optimiste 
predispusă prin inocența ei la tragism nici 
romanul ctitoririi dure a unul oraș ci romanul 
unei sensibilități feminine : „Ființa cea mai 
apropiată de acest erou și de rare viața sa se 
leagă strîns, adică soția lui, pretinde că în 
momentul săvîrșirii unui act de eroism, cel 
care îl săvîrșește nu mal iubește In clipa a-

MUZICA DE FILM

Nobilul lirism
într-o epocă in care discul ji banda de magneto­

fon popularizează în cantități industriale muzica 
ușoară, se cuvine a face o remarcă simplă : canti­
tatea este în detrimentul calității. Și de aceea ne 
bucurăm din adîncul sufletului cind aflăm că păre­
rea unanimă, a muzicienilor ți a marelui public 
scoate in evidență nobilul lirism al unor filme ca 
„Umbrelele din Cherbourg*,  „Un bărbat ți o feme­
ie", „Sunetul muzicii" sau „Lowe Story'. Ba mai 
mult chiar, asemenea filme ar apărea monocrome 
dacă imaginea și muzica nu ar fi constituit din capul 
locului o fericită îmbinare. Cine nu a admirat 
edulcorarea franceză rafinată, cu un melos de o 
mare puritate și orchestrație transparentă din „Um­
brelele din Cherbourg" 7 Michel Legrande este un 
tehnician desăvirșit care a intrat in sfera măiestriei. 
Cine n-a vibrat la nostalgia, la coloritul elegiac, 
ușor obsedant al melodiilor din filmul „Un bărbat ți 
o femeie 7“ Aici ritmul nu mai este un scop în sine, 
ci devine un cromatism care servește subiectul, de­
vine un fel de „leit-motiv*  care intensifică drama­
tismul.

Cine nu a vibrat la euforia melodică din filmul 
„Sunetul muzicii" 7 Cintecele populare din Tirol, au 
fost delicat transformate ți au reluat modelul ope­
retei la modul contemporan. Și iată cum spiritul vie- 
nez devine mai proaspăt, decantat de epigonism și 
de un nedorit convenționalism. Cine nu a vibrat la 
melodicitatea dramatică din „Lowe Story" 7 Am 
merge pînă acolo incit am spune că muzica se 
înalță peste melodrama filmului și reușește să ge­
neralizeze suferința omenească și să releve că prin 
suferință omul este capabil să se înalțe sufletește 
și să se ia mai ferm la luptă cu viața.

Am ales aceste cîteva exemple — splendide — în 
opoziție cu atitea exemple nefericite ce urmăresc 
doar scopuri comerciale și cultivarea unui gust în­
doielnic. Și cum filmul este arta cea mai populară 
este firesc ca tot ce conține să fie de calitate sau 
cel puțin să nu cuprindă trivialități. Un film nerea­
lizat artistic poate cîștiga printr-o muzică bună și 
totodată acea muzică contribuie la ceea ce numim 
o educație națională. Ce folos că oferim bune emi­
sii de radio și, din cind in cînd de TV, unui grup 
mai restrîns de auditori, în timp ce milioane de 
auditori sînt infestați cu muzica proastă într-un 
film larg accesibil. Cu atit mai mult muzica de film 
trebuie să fie unitară în varietatea ei și totodată o 
pledoarie pentru calitate.

Doina Moga

ceea pe nimeni, respectiv, In cazul nostru, so­
ția și fetița. Cum am putea afla dacă această 
femeie are sau nu dreptate ? Are ! Dar are ? 
în lumea orașului ei nou, fără tradiție, ce 
valoare pot avea aceste justificări ? Și totuși ea 
a iubit un bărbat care apoi nu mai era același, 
chipul său era desfigurat. Trebuia deci acuzat, 
chiar dacă acuzația era sălbatică 1 Fiindcă mai 
nefericită avea să rămînă ea, după cum eroul 
avea să afle, șl nefericirea ne dă dreptul să 
chemăm la judecată pe oricine, fiindcă la ea 
concurează tntreg universul. Și totuși, deși îi 
lega un copil, și era la al doilea eșec, ea nu 
dădea nici un semn d» întoarcere. Am fost 
prins de acest personaj și nu de Călin, și mai 
mult pentru asta am putut scrie acest roman, 
în care nu sînt nici măcar sigur că am reușit 
să aflu despre ea mai multe decît eroul”. Ori- 
cît ar părea de paradoxal, interesul de ex­
cepție al cărții II dă prezența Măriei.

Marin Preda studiază fără misoginie misterul 
feminin. Femeile cu o aură de puternică femi­
nitate nu sînt puține în opera lui. Polina, Miml 
Arvanitache, Constanța, Marioara Fîntînă, Ciul­
ea, Maria Surupăceanu intrigă pe cititor prin­
tr-o mișcare neprevăzută a sufletului Chiar și 
personajele feminine de plan doi ca Anda, 
Nuți sau doamna Polihroniade sînt remarcabil 
conturate.

Romanul e scris ia persoana Intlia, o lungă 
confesiune în care narațiunea alternează cu 
analiza și cu considerația filozofică. De notat 
aceeași capacitate de a exprima plastic stări 
sufletești diafane pe care o avea și Camil Pe­
trescu („sunetul glasului ei care îmi spunea 
numele mărturisind parcă aerului pur îneîn- 
tarea ei ca un țipăt în lumină”) ori de a su- 
găra mișcarea interioară a sufletului („ochii îi 
rămîneau și îi rămăseseră și după aceea us- 
cați ca și cînd un vînt inferior i-ar fi secat 
mai înainte cu o putere ce o depășea cu mult 
pe cea a plînsului”), dar că ea nu este mai 
puțin frecventă decît în stilul analitic al a- 
cestuia și că tropii lui Marin Preda aparțin do­
meniului rural Călin e ca un „cal fără frîu", 
norii „defilează prin fața orașului nostru ca 
o turmă uriașă de Oivcli”, fetele sînt îmbră­
cate în alb ca „rochița rîndunicii”, etc. Sem­
nificativă pentru aria comparațiilor dar și pen­
tru viziunea mizantropică a tînărului care-și 
povestește viața este și următoarea observație 
a eroului : „oamenii nu se deosebesc de cele­
lalte viețuitoare, se despart șl nu se amestecă, 
cu toate că trăiesc împreună așa cum trăiesc 
caii și oile”.

Un pictor 
realist:

Dan Băjenaru
Invitația plastică a genialului 

Pablo Picasso de a pune în tablo­
uri capul lingă trup, a prins ră­
dăcini în epoca noastră. Scizipari- 
zările corporale sînt frecvente as­
tăzi în pictură. Ceea ce e mai greu 
de sesizat, e motivul justificat 
pentru care artistul mutilează 
formele și prezintă opere ciopîrți- 
te, ducînd denaturarea aspectelor 
pînă la monstruoase sugestii ieși­
te din coordonatele realității. Ni­
mic nu se obține în artă mai ușor 
decît originalitatea, îmi spunea o- 
dată George Enescu. Or, această 
preocupare a originalității e as­
tăzi aliniatul principal al creației 
tinere. Dacă ar fi să atribuim o 
rațiune aspectelor anatomice ale 
viziunilor plastice din expoziții, 
ne-am putea gîndi la reflectarea 
în sufletul artiștilor a milioanelor 
de anomalii petrecute în lume și 
intrate în conștiința lor prin ma­
terialul informativ, și nu prin ex­
periență proprie. Ei nu rămîn 
neutri și fără influență la științi­
ficele descrieri de sfărîmare a eu- 
lui prin halucinogene, la manifes­
tările disperate a unui tineret 
dezorientat din alte țări și atras 
de periculoase manifestări. Nu ră­
mîn indolenți în fața crimelor co­
mise de forțele imperialiste în 
Vietnam, a mizeriei și foamei din 
unele țări slab dezvoltate. Con­
vulsiile vieții de concurență și 
de crispare egoistă au repercusi­
uni. Noi apărăm cît putem 
limpezimile cerului și ale ini­
mii și, totuși, infiltrări des­
coperim cînd nici nu ne așteptăm. 
Astfel, mi se întîmplă că, intrînd 
prin unele expoziții aparținînd u- 
nor tineri de real talent, să pă­
șesc la început cu bucurie și în­
credere și să plec .înfiorat de ceea 
ce am văzut- Cu oarecare naivi­
tate mă întreb : acest tineret e orb 
la ceea ce se petrece sub ochii 
noștri, la transfigurarea mediului, 
a oamenilor, a peisagiilor, la 
schimbarea revoluționară a patri­
ei noastre, la aceste limpeziri de 
orizonturi și luptă frumoasă pen­
tru dobîndirea prosperității și vie­
ții calme ? Cu acest sentiment de 
umilință că n-am acces în inima 
formelor plastice, stranii și her- 
metice, am nimerit, înviorîndu-mă 
chiar de la ușa sălii „Onești”, în 
expoziția unui pictor cu mintea 
sănătoasă, nealterată de viciul de­
naturărilor, posesor al unui penel 
sigur, de mare maestru, urmări­
tor al dragostei omenești și al u- 
nui dor discret de a fi înțeles de 
privitori.

E vorba de pictorul Dan Băje- 
naru, artist cu severă educație 
clasică, însă armonios evoluat 
spre contemporan. Dan Băjenaru 
a înțeles, de la primele sale men­
țiuni și distincții primite în școa­
lă, că pictura se adresează ochilor 
și că, orice subiect ar trata, — de 
la grotesc la angelic, trebuie să 
trezească sentimente elevate. Pen­
tru aceste preocupări, Dan Băje­
naru a primit desigur, în anul 
1937, la Paris, un premiu interna­
țional și medalia de argint. De a- 
semenea, în 1936, i s-a decernat 
medalia „Hors Contours", iar în 
anul 1947 „Meritul Cultural'*.  Dan 
Băjenaru a expus colectiv în Bul­
garia, la Budapesta și în Liban. 
Pentru că în lucrările sale frea­
mătă intens viața plaiurilor na­
tale, cred că domnia sa ar putea 
să ne reprezinte ca mesager 
al picturii noastre și peste gra­
niță. Am în față tablourile lui. E 
o artă cu adevărat realistă, fără 
stridente, fără fals dramatism, so­
bră, cu elanuri temperate. Critica 
a remarcat și în trecut aceste ca­
racteristici, prezente și în naturi­
le statice și în compoziții și în 
studii. Temperînd intensitatea lu­
minii, Dan Băjenaru liniștește 
printr-o opacitate poetică, așa 
cum ai trage o perdea la fereas­
tră ca să creezi intimism. E o teh­
nică picturală care-i aparține. în 
nuduri plutește o tentă de sen­
zualitate discretă. Cea mai exac­
tă determinare a valorii lui Dan 
Băjenaru a făcut-o pictorul To- 
nitza printr-o formulare lapidară 
și atotcuprinzătoare : „E viguros 
fără șubredă ostentație și fără 
goală afectare**.  Aș adăuga, fără 
meritul de a spune ceva nou, că 
în toate expozițiile deschise în ul­
timii ani, Dan Băjenaru a rămas 
la fel de dinamic, nervos și tem­
peramental, păstrînd o nealterată 
prospețime a culorii Pictorul Dan 
Băjenaru poate sta astăzi cu cin­
ste alături de marii noștri înain­
tași Pallady, Steriade, Pătrașcu

Virgil Gheorghiu



blaise cendars
Ultima oră
„Oklahoma, 20 Ianuarie 1914"
Trei ocnași își fac rost de revolvere 
Iși omoară temnicerul și înhață 

cheile-nchisorii
Ies in grabă din celule și ucid in curte 

patru gardieni 
Pe urmă o înșfacă pe tînăra steno-dactilografă 

a-nchisorii 
Și se urcă-ntr-o trăsură care-i aștepta la 

poartă 
Pornesc în goana mare 
în timp ce gardienii își descarcă revolverele-n 

direcția fugarilor

Cițiva gardieni se aruncă pe cai și se reped 
în urmărirea ocnașilor 

Schimb de focuri din amindouă părțile 
Fata e rănită de un glonte tras de unul 

dintre gardieni

Un glonte lovește de moarte calul ce trăgea 
trăsura 

Gardienii pot să se apropie 
Găsesc ocnașii morți cu trupul ciuntit de 

gloanțe 
Mr. Thomas, vechi membru al Congresului 

venit să inspecteze pușcăria 
O felicită pe fată

(Telegramă—poem copiată din „Paris-Midî")
Ianuarie 1914

Capul
Ghilotina e capodopera artei plastice
Delicul ei
Creează mișcarea perpetuă
Toată lumea știe de oul lui Cristofor Columb 
Care era un ou turtit, un ou înțepenit, oul 

unui inventator 
Sculptura Iui Archipenko e primul ou 

ovoifal 
Ținut in echilibru intens 
Ca o statornică sfirlează
Pe sfircul ei însuflețit
Viteză
Se despoaie
De undele multicolore
De zonele culorii
Și se rotește în adine
Gol.
Nou.
Deplin. 

Iulie 1914

Construcție
Din culoare, din culoare și culori... 
lată-1 pe Leger cum crește ca sdarele epocii 

terțiare 
Și cum încheagă 
Și cum dă statornicie 
Naturii moarte 
Scoarței pămintești 
Lichidului 
Negurii 
Tuturor cite se-mprăștie 
înnouratei geometrii
Firului cu plumb ce se resoarbe 
Osilicare.
Locomoție.
Totul mișună
Spiritul se-nviorează dintr-odată și la 
rîndu-i se-nvestmintă precum animalele și 

plantele 
Ca prin minune
Și iată
Pictura devine acel lucru uriaș ce se urnește 
Roata 
Viața 
Mașina
Sufletul uman 
O chiulasă de 75 
Portretul meu

Februarie 1913

Dîră
Marca continuă să fie de un albastru ca al 

mării
Vremea continuă să fie cea mai frumoasă 

vreme din cite-am intilnit pe mare
Această trecere pe ape continuă să fie cea 
mai liniștită și cea mai fără de pățanii din 

cite-și poate cineva închipui
1921

Bal
O pereche americană dansează dansuri apaș« 
Junii Argentinieni se bozumflă pe orchestră 
și se uită cu un cald dispreț la tinerii 

servant! de bord 
Portughezii izbucnesc în aplauze deindată ce 

incepe-o melodie portugheză 
Francezii adunați în bandă mai de-oparte 

rîd cu zgomot și-și bat Joc de toată lumea 
Singure micile bone-ar dori să danseze-n 

frumoasele lor rochii
O invit pe doica neagră spre marea 

indignare-a unora și veselia altora 
Perechea americană dansează iar dansuri 

apașe.

1924

Jurnal
Isuse
Iată e mai bine de un an de cind nu m-am 

mai gîndit la Tine 
De cînd am scris penultimul poem Paștele

Viața mea e mult schimbată de atunci
Dar eu și astăzi sunt același
Am vrut chiar să devin pictor
Uite și tablourile pe care le-am făcut ș! 

care-atirnă-n seara asta pe pereți
Priveliști stranii îmi deschid asupră-mi 

făcindu-mă să mă gindesc la Tine

Isuse
Viața 
lată-n ce am scormonit

Picturile-mi ml dor
Prea sunt plin de patimă
Totul e portocalia

O tristă ii am petrecut gindinda-mă ia
• prieteni

în românește de
BEN. CORLACIU

Și citind jurnalul
Isuse
> iața răstignită in jurnalul larg deschis pe 

care-1 țin cu brațele intinse

S boruri
Arderi
Clocot
Is.
S-ar zice un aeroplan caie se prăbușește.

Pasiune
Foc
Roman-foileton
Jurnal
Zadarnic vrei să nu vorbești de tine însuți 
Citeodată trebuie să strigi

Sunt celălalt
Prea multă sensibilitate.

August 1913

I. Portret
Doarme
S-a trezit
Deodată, pictează
Ia o biserică și pictează cu o biserică
Ia o vacă și pictează cu o vacă
Cu o sardea
Cu capete, miini, cuțite
Pictează cu un nerv de bou
Pictează cu toate murdarele patimi ale unui 

tirg evreesc 
Cu întreaga sexualitate-ntărîtată a provinciei 

rusești 
Pentru Franța
Fără senzualitate
Pictează cu șoldurile
Are ochii la cur
Și iată deodată portretul vostru
Ești tu cititorule
Eu
El
E logodnica lui
Băcanul din colț
Văcărița
Moașa

Există o poezie a spatiilor claus­
trate și mici, a obiectelor familiale 
și a florilor, a universului miniatu­
rizat in care eul poetului colocviază 
blind cu animalele care-și întind 
boturile lor calde și umede spre 
ușă sau spre fereastră. Francis 
Jeammes este poate scriitorul cel 
mai ilustrativ in acest sens. Dar in 
același timp există o vibrantă și 
seducătoare poezie a universului 
deschis, a marelui spațiu itinerant, 
față de care scriitorul se comportă 
ca un pasionat colecționar de sen­
zații eteroclite și • puternice, incit 
opera sa se convertește intr-un 
imens muzeu imaginar al lumii. In 
acest spafiu poetic atît de fertil se 
înscrie creația literară a lui Blaise 
Cendrars (1887—1961), care poate fi 
considerat un adevărat poet itine­
rant.

De la volumul de tncepu'. intitulat 
sugestiv. Monde entier pină la Au 
coeur du monde, care marchează 
sfirșitul unui traseu literar cu o am­
prentă unică, cititorul poate desci­
fra cu ușurință năzuința scriitorului 
francez de a se transforma cind in­
tr-un martor înfiorat, cind intr-o 
conștiință sensibilă a întregului 
univers.

Pasiunea pentru necunoscut, in­
stabilitatea, oroarea fată de viata 
sedentară mediocră, fac parte din 
suita acestor date elementare care 
trebuie să se fi imprimat in me­
moria involuntară a poetului încă 
din anii copilăriei. Născut in Elve­
ția dintr-un tată elvețian, iubitor de 
vinuri și aventuri ru tente exotică 
și dintr-o mamă scoțiană, care 
moare de timpuriu. Blaise Cen­
drars iși petrece copilăria in Egipt.

Poeme
Uite și găleți de singe
Aici sunt imbăiați cei nou-născuți
Văzduh nebun
Guri ale modernității
Tumul ca un tirbușon 
Miini
Christos
Christos e el
Și-a petrecut copilăria pe Crace
In fiecare zi se sinucide
Deodată, a încetat să mai picteze
Se trezise
Acuma doarme
Se sugraaaă ea cravata
Chagall este uimit că încă mai trăiește

II. Atelier
Stupul
Trepte, uși. trepte
Și nșa-i se deschide asemenea unui ziar 
Invelită-n cărți de vizită
Pe urmă se închide.
Dezordine, e o dezordine deplină
Fotografii de-ale lui Leger, fotografii de-ale 

lui Tooben, care nu se văd 
Iar pe dos
Pe dos
Opere frenetice
Schițe, desene, opere frenetice
Și tablouri—
Sticle goale
„Garantăm puritatea absolută a bulionului 

nostru"
Zice-o etichetă
Fereastra e un almanah
Cînd cu troznete năpraznice giganticii cocori

Poetul itinerant
Neapole și Montreux. Destinul ca­
pricios al tatălui ii aduce astfel pe 
acest spirit febril in contact cu ma­
rea fi palatele egiptene, cu exis­
tența trepidantă din Italia, ca și cu 
luxul apăsător și sufocant din ma­
rile apartamente și castele din 
Franța.

Poetul cu obrazul brăzdat de tim­
puriu de puternice riduri, cu gura 
senzuală și privirea caldă, cuceri­
toare, reflecta adeseori asupra arbo­
relui său genealogic care, se pare 
că i-a imprimat in singe, dorința 
irezistibilă de aventură :

„Suis-je pelagien corame ma nou- 
nou egyptienne ou suisse comme 
mon pere. / Ou italien. franțais, 
ecossais, flamand comme mon 
grandpere / ... / Pourtant je suis le 
premier de mon nom puisque, c’est 
moi qui l’ai invente de toutes 
pieces." Intr-adevăr, Blaise Cen­
drars este creatorul destinului său 
plin de peripeții, petrecut pe toate 
meridianele globului, așa cum este 
și creatorul gloriei care se poate a- 
tașa de numele său, deoarece se si­
tuează in rindurile scriitorilor care 
au revoluționat poezia franceză în 
primele decenii ale secolului nos­
tru.

Blaise Cendrars face parte din 
familia de spirite a lui Rimbaud și 
Apollinaire de care il lega o ad­
mirație reciprocă.

La vîrsta de 15 ani pleacă de 
acasă, atras de forța miraculoasă a 
necunoscutului, tntilnirea sa cu po­
lonezul Rogovin, care era un stra­
niu explorator și aventurier, il duce 
spre Siberia, unde căutau diamante 
și obiecte rare. Așa începe existen­

ța trepidantă a tinărului poet care 
cunoaște foamea și sărăcia, satis­
facția acumulării unei averi fabu­
loase pe care o pierde repede, 
spaima traficului cu valori interzise, 
exotismul oriental și civilizația 
americană, căldura toridă a Africei 
și gerul siberian, imensitatea ocea­
nelor și durerea emigranților fără 
lucru, farmecul artei și aventura 
neloială, riscul morții și căldura 
marilor prietenii. Vocația aceasta 
de explorator al unor arii geogra­
fice necunoscute, care-l apropie de 
profilul spiritual al îndrăzneților 
călători din Renaștere, este mărtu­
risită de scriitor fără nici o reti­
cență. „Am gustul riscului. Nu sint 
un om de cabinet. Niciodată nu am 
putut rezista chemării necunoscutu­
lui. Scrisul este actul cel mai po­
trivnic temperamentului meu. Sufăr 
ca un condamnat cind trebuie să 
rămîn intre patru pereți și să îne- 
gresc hîrtia. iar afară viața palpită 
și aud claxonul mașinilor, fluiera­
tul locomotivelor, sirena vapoare­
lor... Atunci visez la acele țări pier­
dute pe care încă nu le cunosc"

Blaise Cendrars este un autodi­
dact. Totuși el nu încearcă să revo­
luționeze poezia franceză dintr-un 
pur instinct artistic care să-l fi 
minat spre decelarea noului. Prie­
tenia lui cu Apollinaire. Robert De­
launay, Fernand Leger. Chagall. 
Picasso. Erik Satie, Stravinski și 
Honegger a cons'i'u't un stimulen1 
deosebit pentru descoperirea căilor 
de înnoire a artei.

Dar decisivă pentru cariera sa li­
terară rămine experiența de viată, 
concepută ca o imensă aventură 
spre necunoscut. De altfel, poetul

ai fulgerelor deșartă șlepurile cerului și 
revarsă trîmbele de tunet

El se prăbușește
Talmeș- balmeș
Cazaci Christos soarele in descompunere
Somnambuli capre
Un licantrop
Petrus Borel
Nebunia iama
L'n geniu despicat precum o piersică 
Lautreamont
Chagall
Biet puștan alături de nevasta mea
Morocănoasă desfătare
Pantofii scilciați
O oală veche plină de ciocolată
O lampă care se desface-n două
Și beția mea cind vizita-i întorc
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Sticle goale
Sticle
Zina
(Am vorbit mult despre ea)
Chagall
Chagall 
In scările luminii

Octombrie 1913

Paris
Am rămas toată noaptea pe punte ascultînd 

mesajele 
care soseau prin T.F.F. descifrînd crîmpeie 

Și traducindu-le clipind din ochi pe înțelesul 
stelelor 

Un astru nou îmi strălucea la innălțimea 
nasului 

Jeraticul țigării 
Visam cu gîndul la Paris
Și-n locul fiecărei stele de pe cer îmi apărea 

citc-o figură cunoscută 
L-am văzut pe Jean ca o sburdalnică făclie 

ochiul răutăcios 
al lui Erik privirea cumpănită-a lui Fernand 
și ochii din mulțimea de cafele dimprejurul 

lui Sanders 
Ochelarii rotunzi ai Eugeniei ai Iui Marcel 
Privirea de săgeată-a Mariettei și ochii 

jucăuși ai Iui Gascon 
Francis și Germaine treceau din cind în cind 

cu automobilul 
iar Abel punea in scenă piese și era trist 

Apoi reîncepeau mesajele prin T.F.F. și mă 
uitam la stele 

Și noul astru mi sa aprindea din nou in 
vîrful nasului 

Mă lumina precum Raymone 
Foarte de aproape foarte de aproape.

Insule
Insule
Insule
Insule pe care niciodată nimeni nu va 

debarca 
Insule pe care nimeni nu va cobori vreodată

mărturisește cu legitimă satisfacție 
sursele creației sale literare. „Mais 
quand on voyage, quand on 
commerce, quand on est ă bord, 
quand on envoie des lettres ocean, 
on fait de la poesie". Intr-adevăr, 
poezia lui Blaise Cendrars este 
cronica unei biografii încărcate, ex­
presia unei existente diseminate pe 
toate meridianele globului. Geo­
grafia lirică a lui Blaise Cendrars 
înscrie astfel in palmaresul crea­
ției sale farmecul unor orașe și 
insule exotice, traversarea unor 
imense spații cu trenul sau cu va­
porul, viața trepidantă din marile 
porturi, destinul unor oameni ne-
cunoscuți, scena 
astfel un imens 
acest Homer al 
cum il numea pe 
scriitor american, 
nerarul jurnalului său liric figu­
rează poezii ca : Bombay Express, 
Rio de Janeiro. La plage de Guara- 
ja. Paris. Saint-Paul, Orion, 
L’Equator. Cap Frie, Cabine No. 2, 
A quai etc.

Poezia lui Blaise Cendrars este 
susținută de un discurs literar sim­
plu, care are farmecul enunțului 
oral din convorbirile cotidiene. 
Ironic, patetic, umoristic, violent 
sau plin de o afecțiune profund 
umană, discursul poetic construit de 
scriitorul francez are mereu trans­
parență și forță de seducție. Scri­
itorul care afirmase că „Singurul 
fapt de a exista este o veritabilă 
fericire", poate fi considerat cel mai 
de seamă poet itinerant al epocii 
noastre.

lumii devenind 
spectacol pentru 
transibertanului, 

bună dreptate un 
De aceea, pe iti-

R. M.

Insule învăluite în verdeață 
Insule in blăni de jaguar 
Insule mute
Insule încremenite
îmi arunc pantofii peste bord căci tare-aș 

vrea să vin pină la voi.

Omagiu lui
Guillaume Apollinaire
Piinea crește
Franța 
Parisul 
O întreagă generație 
Mă adresez poeților care erau de față 
Prieteni
Apollinaire n-a murit
Ați mers in urma unui dric gol 
Apollinaire e-un vrăjitor
El era acela care suridea in mătasea 

steagurilor din ferestre 
El se distra aruncindu-vă flori și coroane 
In timp ce voi treceați pe urmele unui dric 

gol 
A cumpărat apoi o cocardă mică tricoloră 
In aceeași seară l-am văzut manifestind pe 

bulevarde 
Era călare pe motorul unui camion american 

și flutura 
un steag enorm internațional desfășurat 

asemeni unui avion

Trăiască Franța
Vremurile trec
Anii se împrăștie ca norii 
Saldații s-au întors Ia ei 
Acasă
In țara lor
Și iată cum crește o nouă generație 
Visul MAMELELOR se împlinește!

Mici Francezi, jumătate englez, jumătate 
negru, Jumătate rus, nițel belgian, italian, 

anamit, ceh 
Unul cu accent canadian, altul cu ochii 

hinduși 
Dinți față os încheieturi contur umblet suris 
Cu toții au ceva străin și totuși sunt de-acasă 

dela noi 
tn mijlocul, Apollinaire, ca o statuie-a Nilului 
tatăl apelor, amestecat cu puștii care-i curg 

de pretutindeni 
Printre picioare, dela subsuori, din barbă 
Seamănă cu tatăl lor și se îndepărtează deja 

el 
Și vorbesc cu toții in graiul lui Apollinaire.

Paris, Noiembrie 1913

Scrisoare
Tu mi-a*  spus dacă-mi vei scrie 
Să nu bați totul la mașină 
Adaugă un rînd de mină 
Un cuvint o bagatelă oh nu cine știe ce 
Da da da da da da da da

Frumos mi-e totuși Remingtonul 
Țin mult la el am spor la lucru 
Curat și limpede mi-e scrisul 
Se vede clar că e bătut de mine

Anume alburi numai eu știu să Ie fac 
Uite-n pagină deci ochiul
Ce-1 adaug cu cerneală ca să-ți fac totuși 

plăcer*  
Două-trei cuvinte
Și o pată mare de cerneală 
Ca să nu le poți citi.

Ești mai frumoasă 
decît cerul și marea
Cind iubești trebuie să pleci 
Lasă-ți nevasta lasă-ți copilul 
Lasă-ți prietenul lasă-ți prietena 
Lasă-ți iubita lasă-ți iubitul 
Cind iubești trebuie să pleci

Lumea e plină de negri și de negresa ( 
De femei de bărbați de bărbați de femei 
Te uită la splendoarea magazinelor 
La această birje la acest bărbat la această 

femeie la această birje 
Și la frumusețea tuturor mărfurilor

Există aerul există vîntul 
Munții apa cerul pămintul 
Copiii animalele 
Plantele și cărbunele de pămînt

învață să vinzi să cumperi să revinzi 
Dăruiește ia dăruiește ia 
Cînd iubești trebuie să știi
Să cînți să alergi să mănînci să bei 
Să fluieri
Și să invsți să muncești

Cind iubești trebuie să pleci 
Nu lăcrima printre surisuri 
Nu te cuibări între doi sini 
Respiră umblă pleacă du-te

Fac baie și mă uit 
Văd gura cunoscută mie 
Mina gamba ochiul Acesta 
Fac baie și mă uit

Lumea largă e mereu acolo 
Viața plină de lucruri uimitoare 
Ies din farmacie
Cobor direct de pe cîntar
Am 80 de kilogram a
Te iubesc
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