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transliucid

Daca sintem de acord ca radacina realitatii este omul,
si cd realitatea reprezinta existenta noastra unitara si
succesivd, atunci vom conveni lesne cé fara activitatea
de interpretare a gindirii umane, realitatea Tnconjura-
toare n-ar fi altceva decit un conglomerat inform.

Activitatea de interpretare trebuie s& se prezinte ca un
corp translucid al teoriei si practicei revolutionare, caci
ea Inseamnd nu numai selectie si discernamint, nu nu-
mai investigare si aprofundare, ci, Tn primul rind sens,
sens Tn cele patru ipostaze ale sale : intelegere, sinteti-
zare, directie, si in sfirsit, Tmplinire in perspectiva vii-
torului. S-ar putea spune ca exercitindu-si forta sa de
sublimare ,activitatea de interpretare duce, atunci cind
e just directionatd, la revelarea realitatii.

Este de la sine nteles cd pentru realizarea obiective-
lor pe care le impun necesitatile istorico-sociale, omul 6-
rinduirii socialiste trebuie sd actioneze in deplina cu-
nostintd de cauza, pentru cd numai astfel efortul depus
devine ntr-adevar creator, punindu-1 in situatia de a se
putea bucura de roadele muncii sale.

Prezentind, la Conferinta Nationalda a partidului,
vastul program de activitate elaborat pentru noua etapa
a societatii socialiste multilateral dezvoltate, program
riguros fundamentat stiintificeste, tovarasul Nicolae
Ceausescu a subliniat, Tn mod deosebit, Tn legdtura cu
aplicarea si destinatia sa, spiritul creator care 1l anima :
»infaptuirea acestui program cere, fara indoiala, e-
forturi serioase, dar masurile pe care le preconizam nu
se pot Infaptui si nu dorim sa fie infaptuite prin eforturi
fizice, ci prin stimularea gindirii, a spiritului novator,
prin dezvoltarea miscarii de inovatie si a cercetarii
stiintifice, prin lupta hotarita impotriva a tot ceea ce este
vechi si perimat, pentru triumful noului in toate do-
meniile de activitate".

Acest vast program de lucru, pastrindu-si valoarea
istoricd, nu constituie, asadar, un simplu Tndreptar, fie
el si de lungd duratd, ci strategia si tactica revolu-
tionard aplicatd noii etape a dezvoltdrii societatii noas-
tre socialiste si totodata o metodad de interpretare adec-
vatd realitatii prezente, intemeiata pe principiile infai-
libile ale materialismului dialectic si istoric.

Prin eliminarea celei mai insesizabile opacitati atit
in argumentare, cit si in concluzie, noul program de
lucru adoptat de Conferinta Nationald a partidului con-
stituie un corp translucid.

Realitatea trebuie pulverizata Tn noi pentru a fi bine
inteleasa si din ea trebuie sa retinem nu aspectul con-
tabil si perisabil, ci germenii incandescenti ai noului,
asa cum dintr-un foc de lemne retinem nu pretul de
cost al combustibilului, ci flacara.

Dacé sintem cu totii convinsi cd socialismul creeaza
conditii propice pentru ecloziunea artei si literaturii,
se cuvine sa fim Tn aceeasi masurd convinsi ca aceasta
arta noua nu se iveste de la sine, fiind un rezultat
spontan al conditiilor create de baza tehnica si econo-
mica a noului sistem social.

In complicata lucrare a plamadirii operei de artd
trebuie sa tinem seama, ca de altfel in toate domeniile
activitatii umane, de rolul activ al cunoasterii, de ceea
ce Marx numeste ,partea activd a constiintei" si care
constituie originalitatea radicala a marxismului : exi-
genta de a face din fiecare om un creator, de a face
apel mereu si cit mai larg la initiativa maselor, la par-
ticiparea lor activd nu numai in ce priveste economia
si politica, ci si cultura noud a socialismului.

Luceafarul

Proletari din toate tarile, uniti-va |

afarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania
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sculptura de

T fintina

In adincu! fintinii era numai
privire
dar cit de intensa.
ORICINE se scdlda in privire.
Trecea prin ea inotindy,
si era noapte in adincu) fintinii
si era lumina si ORICINE se
scalda in privire.

Suna

Un clopot un clopote)
ne scoate din clasa,

un clopot un clopotel
ne scoate din salg,
unde am fost judecati

ti judecatori,

un clopot Tn zori,

si ne gasim ntr-o vale,
unde nu ne cunoastem.

Maria Banus

IN ACEST NUMAR

Versuri de lon ( araion, Constanta Buzea

Eseuri de Mihall

Petroveanu, Alexandru

George, Mircea Vaida

Tineri scriitori in reportaj

ION JALEA

Sciitoril au fost socotiti totdeauna expo-
nentil poporului, cintéretii suferintelor, aspi-
ratiilor si bucuriilor lui, faclierii, premer-
gatorii.

Atentia pe care statul -nostru o acorda ar-
telor, eliberarea poc-tuhui din conditia e
boem, bolnav, trdind In marginea societatii,
asigurarea mijloace.or de trai si ridicarea
lui Tn stima cetatei-icr stimuieaza tineretul
nostru. Multi ado escer.t: incep sa scrie ver-
suri, Tn speranta ca-si ser face un nume, ca
vor cuceri f'rni NX cei mai virstnici. sis-
tem datori sa Tndrumam pasu ce.or tineri,
s&-i ajutdm, cu speranta cd un nou Mihail
Eminescu va rasari dm rindurLe lor.

Romanii spuneau ,poeta Mascifer adica
poetul se naste. Anumite conditii ale exis-
tentei, anumite predispozitii  sufletesti_ fac
pe cel intrat de curird in lupta vietii, sa fie
atras de mirajul poeziei. La urzi, nevoia de
a scrie versurl este o inclinare fireascd. Cei
vechi au numit aceasta lacunare : inspiratie,
bir.ecuvfn’area muzei. Dar a sene cu 0 anu-
mitd usurintd, cu virtuozitate chiar. Ir.chi-
puindu-ti ca daca rimen tabare : fericire,
sai dor cu amor a: s; cever. * n nard na-
tional. nu Tnsemneaza ca ai fest tn t.

Eminescu a snus: _E usor a s—e versuri/
cind nimic nu ai a tpur.e. ' Ir.srind cuvinte
goale / Ce dir. coaca or sa sune—"

Nu! Facihtatee de a ir.s-m versuri mai
mult sau mai nu;ir. rtmerte. ce sunda din
coadd, nu insemneaza ca ai facut noezie. Tre-
buie s& ai vocatie speciald, sd_simti o nevoie
imperioasd de a te eipnna in netul su-
blim al celor aiest de-a f; emir,im: senti-
mentelor Tnalte : iubirea de patrie. de om,
de femeia adorata, de frum-uset/.e naturii,
de bucuria de-a *&, de-a tuma in cuvinte
muzicalitatea meranco.et. i-agzistea de co-
pii — viitorul ta .dea oinad la cele
mai Tnalte culmi tot -e este Tra tator. tot -e
face _pe. om vrecmc sd& trd_ascd aceasta
scurtd viata pa-rir'.eis-ra )

A imita, cj —% sau -a: putind a-
bihtete. oe :-.a—&: r.. a;.nge. Trezie
mergi mai deoarle. sd trsg: p-opn < tai
d-jm. sé&-i i-t-ec: or.-.tr-c- #™ sau 0 sim-
tire mai inatd < mat sd -ra emeria
ta personalitate, prir -resa;- cu rare ai fost
da—lit. Sa t5- o formd ca-e ru fuoe a-
-r.ir.te de felul sitora de a se exprima, forme
«a proprie, sa #&t-  -.vinto: care-ti vine la

Orele pamintului

Pamintul este _nn orologiu la fel de
exact ea_orologiile asezate in turnuri,
atirnatc in peréte sau prinse la inche-
ietura bratului. Odatd timpul se ma-
soard in nopli si in zile, in durata tre-
ce:ii soarelui pe drumul cerului. Alta-
datd timpul se masoard in roadele pe
care pamintul le aseaza pe masa, an
de an la aceeasi ora, ciclurile germi-
natiei sint alte imense cadrane invi
zibile pe care ace exacte indica recolta
riului, coacerea mdrului, culesul vi-
ilor. Dar intre anotimpuri vara este
aceea care ne atrage luarea aminte
asupra orelor pamintului. Ora griului
a trecut. Ora_ porumbului n-a so-it.
Citeva siptimini toata tara a uruit de
la un capat la altul de nurlie grdun-
telor rasturnate prin_gura miilor de
combine in gura milicanelor de saci
de griu- Am vazut la televizor
0 iscutie de duminica dimi-
neatd, la ora satulyi, cind doi pre-
sedinti de cooperativa, unul din Ilfov,
altul "din Teleorman, spuneau cu o0
modestie pe care orasele o tin cel mai
ades Tnafara portilor de intrare, ci
recolta de griu a fost deosebit de
bogata.

.. —Cura intrebase reporterul, un
tindr cu carare intr-o parte si nelo-
vil vara asta de razele soarelui, ,,Prin
alternarea leguminoaselor ou suprafe-
tele de giu  ~"Mi-au venit in memorie
versurile lui Vasile Alecsandri ,,Juna
Rodicd voioasa trece pe linga junii
gemanatori  Oare sa nu le fi dat in
minte tdranilor de acum o sutda de
ani sa inlocuiasca pastaia de fasole cu
orzul ti dov'ecelul cu griul ? Recordul
de griu care se obtine astazi_pe tarla-
lele cooperativelor agricole sa fie ..?é-
selnita™ "unui_ inginer agronom ? A la-
murit mai tirzid si problema aceasta
noul dintre cei doi presedinti ; Tngra-
saminte chimice la timp, masini me-
canice. Erau doi oameni simpli, cu ca-
mdasi albe si mansete scrobite, Tmbra-
cati ca pentru o_Tinfatisare in public,
dar_cu soarele Baraganului adine Tnti-
parit pe obraz. Cred cad ntipdrit pen-
tru totdeauna. Doi dintre miile dc td
rani care vegheaza recolta, care ve-
gheaza pamintul. orele lui. Pentru ca

orele pamintului sini aceleasi, ciclu

. rile germinatiei inviri pe cadrane in

vizibile acele unui ceasornic la fel de
exact ca ceasornicele suite in turnu-
rile marilor cetati : dar recolta pe care
orele pamintului o infatiseaza privirii
si uimirii si linistii noastre. recolta

aceasta muncitd fara nici o pierdere
din vedere de catre oamenii_aceia
stampilati_ pe vecie eu saare, imbri-
catl 'in_camasi de duminicd, modesti
ti sfiosi, recolta aceasta bate memoria
calectiva despre timpul de altddata al
pamintului romanesc. )

Si_ vine ora_ porumbului acum, vor
veni orele pajistilor ti ora intoarcerii
turmelor din ‘mun‘i. vine ora fructe-
lor si zilele culesului, vor veni la &si
brumele lui noiemb-ie si inglietul Iui
lanuarie si dezmortirea lui martie, si
sub veghea eterna a Uliii om cu inii-
nile netre sub mansMelc ca d"- ce”-
ton, orele pamintului sint_egale, ci nu-
mai roadele lui sint hn-atit fara sea-
man in cdmadrile patriei.

Nicolae Velea

Sinfem in mijlocul verii si-al bunii August. Ne
apropiem de marea sarbdtoare a Eliberarii, spo-
rindu-ne angajamentele in Tntrecerea _socialista,
batalia pentru “cincinalul Tn patru ani si iumatate
hotarindu-si liniile de fortd la nivelul _Tntregii
tari. Orice actiune in care ne simtim implicati
se uneste strins cu efortul general Oricind ne
referim la actele noastre, de munca ndiriita. a
vem in vedere, conform ideilor cuprinse in hot.a-
ririle Conferintei  Nationale a Partidului, o larga
perspectiva de dezvoltare. ) )

Etapele se insumeaza timpului, scrutat in an-
samblu. o

Camganule_se transforma in proces permanent
de Tmbunatatire revolutionard a societatii.

Lumea socialista multilateral —dezvoltatd, spre
care tindem realizind-o cu fiece secundd cistigata
in profunzimea civilizatiei, presupune in primul
rind, la nivelul energiei umane, 0 mai lustd si
echilibratd  dispunere a intensitatii  creatoare.
Sintem chemati sd raspundem, cu aceeasi age-
rime de spirit si temeinicie activa, tuturor sar_
cinilor noi ivite pe parcursul vast al constructiei
sociale. Rutina, forma mai subtilda a inertiei,
se-ntelege de 'a sine, scade in masura in care
constiinfa_ comunista se gindeste pe sine cu tot
mai multd hntdrire st pérspicacitate.

Partidul ne Tnarmeaza cu legile generale alr
dezvoltarii istorice. Traducerea Jor in fapta de
fiecare zi Tnseamnd insd participare activa.. A
gindi cu propriile tale forte. In tpiritul marilor

indeming, sa dibuiesti expresia care nu s-a
uzat, ci straluceste cu lumini de aur nou,
Aceasta, Thsa nu Tnsemneaza ca trebuie sa
umbli dupa originalitate cu orice  pret, cu
indul de a-ti uimi, de a?ti_ zdpaci lectorii,
e a-i pune in stare de inferioritate. .
Sa nu_punem la incercare rabdarea citi-
torului. Sa scriem_cu_simplicitate, cu onesti-
tate. Geniul, originalitatea, ies singure la
iveald. Nu trebuie trase de par: ne alegem
numai cu durerea de cap. Cine are ceva de
spus, sd-1 spund limpede, in cuvinte putine
sI armonioase. Atit de adine si atit de ar-
monios, spune Mihail Eminescu ceea ce are
de spus: ,La steaua care-a rasarit / E cala-
atit de lunga / Ca mii de ani i-au trebuit /
Luminei _sa ne-ajunga. // lIcoana celei ce-a
murit / Incet pe cer se suie, / Era pe cind
nu s-a zarit / Azi o vedem si nu e“ Tar
marele, sau contemporan. Alexandru Mace-
donski, in ,,Rondelul plecérii" exclama: ,,In-
tindeti pinzele. bdieti, / Un vint subtire se
ridica ! Albastra mare se desoicd / Pe c?r
alearga norii creti... / Tntindeti pinzele, ba-
ieti. / Un vint subtire se ridica. // Urcati in
virfuri de catarg / Si puneti steagul  de
plecare... / Durerea mea daca e mare, / Pa-
mfntu-acesta este larg. / Urcati in virfuri de
catarg / Si puneti steagul de plecare

On alt mare poet posteminescian. Duiliti
7amfireseu inchind aceste versuri lui Mihai
Viteazul: ,Maria-Ta, demult esti_mort,/ lar
eu. cuprins de jale. / Cernita inimd mi-0' port
/ Prinos_Mariei-Tale. / Atitia ani de vesnic
somn ! De nu mai poti sa-i_humeri. / De cind
frumosul cap de domn / Ti l-au zburat din
umeri. // Frumosul cap cu nari subtiri / Si
bolta fruntii plind. / C tapeteazma de gin-
diri / zidita din lumina".

Am citat citeva strofe din literatura clasica
a_tarii si indemn pe tinerii_incepdtori sa
citeascd tot mai mult De marii nostri poeti,
in care vor gasi modele de perfectiune a
limbii si_a versului, comori de gindire. de
imagini si de sentiment.

Vor Tnvata si ei c& nu e nevoie sa cauti
cu orice chip originalitatea, s& inventezi Tn-
torsaturi savante, alambicate si greoaie care
pr-lf?_ctstrofa in saradd si poemul in roman
politis

S-au scris_1n literatura noastra atit de
multe versuri, in atitea genuri, Tneit e greu
sa mai gasesti subiectul care Tnca n-a fost
t-nt-t, ritmul si rima care n-au fost deja
f~'os:»° cu fiecare generatie. Poeticul meste-
s-g devine din ce Tn ce mai greu. Fondul,
continutul, bagajul de idei si de sentimente
le ai seu nu le ai. Cel ce vrea sa_devina o
persona’itate de sine statdtoare, sa-si caute
ex-res:a personald, sunetul nou, melodios, lu-
minos sau invaluit, stralucirea c'aritatii sau
f'rmecu! misterios al penumbrei, eroicul apel
al trompetei sau invaluPoarea plingere a
violoncelului. susurul apelor si al frunzelor,
t't ce vibreazd-n_ jurul sau tot ce poate fi
idee, sentiment, imagine, tot ceea ce poate
crea emotie ) L

Poez:a mai este si arta_economiei. Risipi-
torul de cuvinte dilueaza, prin abundenta
si haosul lor. esenta continutului si magii
formei. Aceste puteri, aceste arome, aceste
f’-te nucleare.  trebuiesc cantate, conden-
sate in expresii lapidare menite sa faca ex-
plozie in sufletul cititorului, sa-gi risipeasca
In e| vraiba, incantatiunea. sa- domine,
s«-" obsedeze.

Cel, ce cu mai multd intensitate decit se-
menii sai simte viata si fenomenele ei, cel
ce are cultul cuvintului ales si urmareste Tn-
frumusetarea limbii romaénesti, sa scrie. s
Fer5|ste, .sé_Tnvinga obstacolele, animozitati-
e nropria-i descurajare si sd& meargd Tnainte.

Dar a scrie ca toata lumea, asa, ca sa te
P/li in treaba si sa Sporesti Qp asa destul de

. mare) numarul c®lor ce trag muzele de par,
fnegin sa pierzi si vremea dumitale sl

pe a alto-a. ] o
Victor Eftimiu

Coborire

Ma cobor la suflet, iata,

De pe trup cad ca o piatra,
Spre adine, spre-adinc, mereu,
Unde e, sa-l vad si eu.

Funia mai lunga, soare,
Lasa-mi-o, spre alt tarim
Unde n-oi fi miini, picioare,
Ci numai un ochi ramin.

Unde e o risipire )
ca de fire — in nestire.

Soarele care ma-mbuna

Zise : Raza-mi merge struna,
Tine-te de ea, cum noti,
Astazi, ca si alte dati.

Marin Sorescu

ECOUL SAPTAMINII

perfectionarii

directive, cu initiativd Si raspundere, constitui»
dovada maturitatii politice. Stirile care ne par-
vin, Tn presd, la radio si televiziune, aduc mar-
turie tocmai In sprijinul acestei idei. Se gindeste
mai bine si fara oprire, se dd dovadd de mai
multd inteligentd si imaginatie, resurse economi-
ce nebanuite fiind redate circuitului normal. A-
cest patos cotidian, constant de la o saptamtna la
alta, ne obisnuieste cu un ritm firesc Dar si ero-
ic In acelasi tlm_{)J avind Tn vedere altitudinea
la care se ‘exercita, priceperea pe care 0 cere,

Deschisd  Tnnoirilor, mereu perfectibila, lumea
noastra fsi face din rigoarea organizarii_norma
permanenta de conduita. O organizare inteleasa
nu mecanic, nu drept scop in sine, prin_in‘er.ne-
diul ei realizindu-se cele mai_eficace cdi de pro-
gres. Imperativele perfectiondrii, cauzd a Jntre-
gului pogor,_astfel sint ntelese si convertite la
valoare. Sporirea calificarii, tehnica dar si mora-
14, Tnlesneste omului contemporan o tot mai ne-
ta afirmare de sine, singurul Tndreptdtit nu nu-
mai sa-si afirme, ci si sa-si conduca si sa-si pre-
figureze viitorul.

auritori ai concretului imediat, caruia ne da-
ruirn cu tot devotamentul, cu toata dorinta si
setea noastra de perfectiune, apartinem deopotri-
va acelui timp plenar de miine, in care credem
si ne straduim sa-i fim reprezentanti Tnca din
prezent.

Observator

X
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CORINA CRISTEA

Scadenta,
Eternitatea e dupa colt
Predominant sentimentala — moti-

vele tipice sint aventurile de suav, li-
rism ale copilariei_ si dezamagirile
produse de iubiri Inselate ori _stin-
se —, CU 0 acuitate a perceptiei sen-
zoriale atit de mare_incit se substituie
actelor de constiinta, oscilind ca ati-
tudine sufleteascd intre = patetismul
melancolic si frenezia cinica, avind o
mobilitate a expresiei prin care bana-
litatea alterneaza cu rafinamentul in-
tr-un subtil dozaj determinat de mis-
carile afectelor, proza Corinei Cristea
a trecut Tn genere si pe nedrept neob-
servata. )

~Daca la Petru_Popescu ori_la San-
ziana Pop, autori cu care se Inrudeste
tipologic, sentimentul este de nostalgie
a_faptei Intoarsd in dinamism si tre-
pidatie vitalista (Iln plan imaginar ade-
sea — Serenada la trompeta), de unde
tinuta eroica sl parada virila (chiar
daca subiectul e aparent morbid :
Prins), la Corina Cristea nota speci-
fica 0 da trairea, Tn chip sportiv, a
suferintei. Personajele Corinei_Cristea

jurnal de lectura

sint scrieri_mai mult de _atmosfera
decit de actiune, dar nu prin, rarefie-
rea epicului, ci prin aburirea senti-
mentald a intimplarilor, prin_obsesia
starii , proza fluida si muzicald, de
facturd poematica in fond, fiindca nu
intereseaza decit succesiunea difuza a
situatiilor afective, Tntemeiatd funda-
mental pe capacitatea de sugestie.
Aceleasi sint si caracteristicile ro-
manului ~ Scadenta si ale prozelor
(schite si povestiri) din volumul inti-
tulat’ semnificativ * Eternitatea e dupa
colt, intr-o_repetitie a tonuluj care dd
intreaga masura_a prozei Corinei Cris-
tea. Nelinistea inexplicabild prin fap-
tele directe (de pildd, eroii din Sca-
denta, copiii Lulu si Luli, cresc fard
familie, intr-o instrainare care-i obligd
sa-si caute refugiul in supradimensio-
narea sentimentelor fraterne), incer-
carea de aproximare a unei’ fericiri
relative, dispretul pentru conventiona-
lisme, acceptarea deliberata a__iluziei
(tot asa se intimplda in Castanii rosii,
parfumati si naivi, unde eroina cauta
sa se elibereze de conformisme prin-
tr-un inconformism_confortabil), toate
acestea sint expresii _ale nevoii de
trdire plenara a clipei. Jocurile copj-
lariei, 1ubirile — totul devine motiv
de tristete, fiindca personajele Cor nel
Cristea 'au sentimentul instabilitatii

copiii_nostri vor trai si altl oameni vor
trai. Timpul se termind numai pentru
noi, dar nu moare niciodatd. Fiecare
clipa e urmatd de alta". Scadenta este
romanul acestei curgeri a timpului _in-
diferent — peste Luli, fata sadlbatica_si
cu _aere de bdietandru, Tndragostita
fara sanse de un barbat matur, apoi
Tnecata de iubirea pentru egoistul si
superficialul Pop, peste usor ~dezabu-
zata Catelia, peste femeile singure din
curioasa_pensiune a Batrinei, vremea
se aseaza in straturi dense, depozitin-
du-se sub_forma unei rugine a sufle-
tului ; intimplarile nu au decit rostul
de a sugera acumularea de ¥*drame

interioare si de a justifica  continua
cautare a unei Tmpliniri fugitive, goana
dupa ,,un strop de fericire. Copllaria
ramine un permanent punct de refe-
rintd, fiindca in aceastd fazd orice
noud experientd Tnseamnd descoperi-
rea unui miracol, pentru maturi impo-
sibilitatea fixarii clipei devenind_motiv
de suferinta (faptul e in fond tipic pen-
tru femei, care au obsesia virstei). Aven,
tarile mai mult sentimentale decit ero-

tice ale eroinelor Corinei Cristea ex-
prima_nu atit o dorinta de puritate, cis
0 _aspiratie nediferentiata spre fer -
cire Inteleasa ca stare ce nu Li>
constiinta ; la fel. complicatiile p feo-
logice sint principial respinse, twr-e

— copii, adolescenti, femei tinere si
insingurate — sint melancolice si de-
gajate, sentimental lucide si _delicat
rutale, sugerind prin_reactil si sensi-
bilitate gingasia crudd a florilor car-
nivore. Povestirile din volumul de de-
but Prietena, mei Si (1969) si romanul
Castanii rosii, parfumati si naivi (1970)

mare sau

Matel Calinescu: ,,Conceptu

Ceea ce intelegem pnn
procesul de edificare a
constiintei _ critice roma-
nesti de azi se releva in
aspecte dintre ceie mai
variate (e adevarat, unele
greu sesizabile, iar altele
aflate de abia la incepu-
tul _construirii  lor); asa
incit numai  un studiu
sintetic atent ar putea
realiza imaginea reala a
tuturor faptelor ce se
consuma 1n interiorul a-
cestui proces. In ce ne
priveste, urmarind cu su-
licientd consecventd di-
namica productiei ~_edito-
riale, avem tot mai pu-
ternic  revelatia faptului
¢S, pc laturile ei impor-
tante de manifestare, cri-
tica noastra_contempora-
na actioneaza sub semnul
unor ‘niari_obsesii de or-
din teoretic si istoric-li-
terar. Se poate vorbi, de
exemplu, despre existen-
ta unei Tntregi suite de asemenea obsesii care, Tn ultima
istanta, tind in chip expres la conturarea unor puncte
de vedere referitoare la conditm_ literaturii moderne in
eneral si a celei contemporane _in particular. Care sint
actorii stimulatori intr-o atare Intreprindere ndraznea-

) observam iardsi —, iata o chestiune_asupra ca-
reia s-ar cuveni sd stdruim intr-un_cadru special. In prin-
cipiu, punctul de plecare al intregii actiuni _ evident—
trebuie identificat In gravul imperativ al necesitatii ce
(t;yyern_eaza si la noi constiinta critica, in directia delimi-
arii din tinghi national a unora dintre cele mai de Ma-
ma tendinte curente, miscari, etc. din cimpul literaturii
universale.” Asumarea_ valoroasei_ experiente marcate de
cercetarea roméneascd interbelica si deschiderea matura
spre pasionantele confruntari ce au loc in momentul de
fatd pe cuprinsul gindirii critice si estetice de peste ho-
tare, la rindul lor, sint cauze imediate, menite a provo-
ca un autentic spirit de emulatie.

RemarcIind cu legitima satisfactie masiva angajare a
criticii romanesti de azi in actiunea de elucidare a ma-
rilor Intrebari ce tulburd constiinta de sine a literaturii
contemporane, sa observam in acelasi timp cd sint cu
totul necesare anumite circumspectii, De pildd, este cazul
sd aratdm cd nu avem nici un_motiv peptru a ne entu-
ziasma Tn fata unor ,,contributii" T al caror continut se
rasfatd obiedenta Thaintea a tot ce inseamna moda critica
de ultima ora, corelatd cu spiritul de colportaj mai mult
sau mai_ putin deghizat. Dupa cum, demne de ‘aceeasi re-
zerva sint $i acele indigeste tomuri — destul de nume-
roase fncd | — in care complexul de inferioritate al auto-
rului in raport cu modelele strdine, departe de a se
estompa gratiei organizarii didactice a materialului, nu
face, pe aceastd cale, decit sd-si dezvaluie Tntreaga goli-
ciune. latd de ce este nevoie s& facem deosebiri ferme
intre veleitarism_(fie el sl de catedra, academic) si vocttia
certa, spre a evita capcana deloc onorabila_a’ suficientei
provinciale. O asemenea atitudine dominatd de circum-
spectie criticd este pe deplin indreptatild daca avem in
vedere Prezent,a_ unui grup de cercetatori daruiti cu o
personalitate criticd cu adevdrat distinctd. Spunem per-
sonalitate criticd gindindu-ne_si la Tmprejurarea cd ma-
joritatea lor sint pasionati ai exercitiului critic curant;
ceea ce le conferi importantul privilegiu de a actiona
in spirit contemporan si de a depasi astfel vanu] orgoliu
incercat de asa-zisii specialisti in materie care isi inchi-
pcie cd ,stiinta™ lor este asiguratd doar de cantitatea
datelor ingramadite, intr-un text inpdnat cu citate si cu
trimiteri bibliografice.

S-0 spunem deschis : Matei Célinescu_este, poate, cel
mai autorizat reprezentant al acestei orientari. Cum am
mai_afirmat si altadata, principala calitate a lucrarilor sale
dedicate problemelor de interes larg teoretic, —decurge
din constatarea ca ele sint rezultatul unor impulsuri
critice _convertite in obsesii estetice. Relativa detasare a
tonalitatii care strabate textul si rigoarea —metodologica
— ambele divulgind adeziunea la modelul ideal oferit de
Tudor Vianu —, In chip original, se valorifica pe terenul
activ_al cercetarii teoretice Infiorate de frenezia demon-
stratiei critice, precum la G. Calinescu. Asemenea auto-
rului cartii Principii_ de esteticad, Matei Calinescu este in-
teresat de investigatia cu finalitate hermeneutica. Scopul
lui nu este in primul rind acela _de a informa si docu-
menta, ci de a extrage din dovezile propuse argumentele
necesare formuldrii nuantate a ideilor si preceptelor ce-1
uimaresc inca de la ineeput. Se indica, prin adoptarea
unei asemenea metode, refuzul perspectivei viciate de
spirit prezumtios, apoftegmatic, de care sint_banuite tra-
tatele pretins stiintifice, in favoarea supletei eseistice, a
rlativismului critic ‘intru-totul motivat. Conceptul modern
de poezie — urmind dupa Clasicismul european — e lu-
crarea de orientare teoretici in care Matei Calinescu face
deplina dovada a calitatilor sale de critic al ideilor lite-
rare. Nu dorim deloc sa compilcdm terminologia, intre-
buintind insd expresia aceasta, critic al Ideilor literare,
avem convingerea cd ne apropiem mai mult de modul
in care este Inteleasa discutia despre ,,conceptul modern
de poezie™ n cartea lui Matei Calinescu. A practica ceea
ce numim critica ideilor literare — ne da de inteles au-
torul — Insemneaza a aproxima in marginea definitiilor
avansate de-a lungul timpului in legatura cu un anumit
concept. In scopul relevarii miezului viu, practic indefi-
nibil, continut de acesta. In felul acesta, definitia infaili-
bila asteptatd de cititorul multumit si uneori fascinat de
formularile sacro-sancte ale dictionarelor, nu se aratd
niciodatd. Caci si_o lucrare criticd, dinamica in organjic-
tatea ei, aspira sa raspunda dezideratului de ,,opera des-
chisd". Definitia_infailibila_este, asadar, o virtualitate do
cure poate profita doar cititorul avizat, pregatit pentru
lectura de tip ,.creator”, chiar_si in cazul textului critic.
Matei Calinescu_insusi nu ezitd sd recunoasca — Tn con-
cluziile studiului — c& tocmai un atare impas sui-generis
propriu criticii teoretice actuale determina actiunea de
reevaluare a unui concept precum cel de poezie moderna
Refractar punctului de vedere vulgar-factologic in virtu-
tea cdruia rezolvarea unei teme critice —_ oricit de com-

licata — s-ar produce de la sine, prin simpla ,dare pe

atd a cdrtilor”, autorul e apasat permanent de o stare
de spirit contrard : imposibilitatea de_a se fixa — chiar
si la,,concluzii" — asupra unei definitii atotcuprinzatoa-
re ,Deci : ,,Ce este poezia moderna ? Ce concept al poe-
ziei aspird ea sd incorporeze? _ In ce grizont se inscrie
aceasta poezie? —_sint_intrebarile, strabdtute d» o va-
dita inflexiune dubitativa, ce si le adreseaza siesi Matei
Calinescu la capatul cercetarii. Pentru ca. Tnainte de a

) Editura ,,Eminescu’ — 1972,

rezentului, expus uneori chiar si in
orma naiva a_consideratiilor unor mi-
nori : ,,Vezi, ii explica ea pe mal. la
Vale, timpul curge ca . _
ca vintuL' Apa ze termina In
vintul se risipeste L
sau _1n aer. Dar tiropui sa se
termind niciodatd, iapa moare, eu R
tu crestem, imbairi. rs si starim, dat

C-,.rimea evocari- In

sau zboard  parte. ,174 vi frrsir
i _ mare, Smite. " m :
irtr-un vint tni>  ezpl.el prin 1
frxur'-ant

modern de poezie”

*indrazai toiul sd renane escala constatarilor ce
Il--Xa i« de-cr 1 m; x i dt- ooit -a li. »a--i -x .r. - _in

o ditd rezerva de principiu tatd de comoda M ineficienta
metoda mai sus «Rijioa.ti : ,, Trebuie sa marturuesc ca.
ia tos sa-1 usureze, materialul acumu ai de >.cd al aos-ra
— declard deci autorul — au face decit si mai dificil ras-
punsul la asemenea Tntrebari. )

Intr-adevar, dupd parcurgerea celor aproape trei sate
de Jga?lr_u de text compact, cit contine partea analitica a
studiului, ne punem si noi in mod inevitabil Intreb rJ; pe
care, um_ s-a vazut, Tnsusi autorul simte nereis sa «
le pund. Observind ca spre deosebire de majoritatea ce-
virsitoare a capitolelor cu care se Tncheie lucrarile alitor
a'tor autori — d? lin corventionalism periect —, acela
de concluzii din studiul Conceptul modern de poezie te
recomanda ca un revelator Z“rezumai-definilie ~sugerdm
cititorului s& poposeasca indelunx asupra lui. Mai N>l
ropunem o rememorare a_lecturii corsacrate  intrecf!
ucrari folosind drept premiza observatiile de aici. Sem-
naldm, de exemplu, urmatorul pasaj, instructiv prntra
*deschiderile lui catre intreaga substantd a_studiului ;

,Cercetarea noastra — se explica Matei Calinescu —
a fuat in considerare trei mari doctrine asupra poeziid.
cnre s-au confruntat sub diferite forme, cu la fel da -
ferite rezultate, Tn ultimele doud secole : doctrina tam'a-
tlva, doctrina expresiva si doctrina imaginativa. Cea din-
tii. proprie clasicismului, a renascut sub b iafaTsare
fundamental noud, revolutionara, si. ca atare, ireductibil
ostila unora dintre postulatele clasicismului insuri, in rea-
lismul secolului al XIX-lea. Istoriceste, constiinta poenrS
modernd s-a format si printr-o reactie polemica (de cele
mai multe ori, cum s-a vazut, explicita) fatda de ideea de
mimesis. Aceasta reactie explici (in "parte, cel fmi
geneza in secolul al XVIlI-lea a doctrinei expmive ca
privire la originile si finaljtatile actului poetic ; proc *
care a dus n liricizare a Insusi conceptului de Paeng.
Dar fondatorii lirismului msodepi .Cal! d’etre rananlkd
urmam, Poc. RaudelaiTe ele.)) ra em* -at. onarri ea a
severitate extrema. ideiliM evn»" Fard a m &dmueicn.
totusi, la vechea doctrind fmitate  Ea ehiur ¥esn'ugim
cu o consecventd remarcabild In ordinea peiociuiifnr. in-
truparea ei moderna si pragmatic ireconCMScibGa in rea-
lism (sau naturalism). %—1 irect sau indirect, prw-uelurii
lirismului modern wu fost, asadar, adepta uoei doctrine
imaginative asuira [oeziei.

Exceptionala valoare a studiaiai. ia localitatea lui,
consta deci tocmai in revelatoare roumatituire — a i
spune, din interior, in manierda rememorativa — a agi-
tatului _si  dramaticalui spectacol de.lmtrt de %
neistovite confruntari extinse pe taitrenga snprafatl a
poeziei universale d a ultimele doua secole. Sa obser-
vam insd inca o data cad nu i afl’m >c ¥ ta r-ei
reconstituiri exaustiv-monografice, si_ cd de fapt _este
vorba de o interpretare Subtextuala a c.turca diat.-e
~fazele elaborarii conceptului modern al poeziei _corn
insusi autorul ne previne ia Zpreliminariile  Eartii
Important de remarcat in acest sens este faptul ca ,.fa-
rele asupra carora se opreste atentia lut Matei Cali-
nescu sint. indiscutabil, cele semnificative. Nu mai
departe, sd retineai sugestiile promase de ffisesi titlu-
rile purtate de capitolele cartii: Pw is cz ---.iese a
emotiei. Poezie si imaginatie. Ir.repjrjri‘.e -cx-rie-;  3re
Edgar Allen Poe, Lume si limbz "1Ir. estetica lui Basde-
laire, Poetica lui Mallarme. Originile . r~. .
ticului si_altele, precum : Con-eptul sirr.tcsiist de poe-
zie, Poezie si antipoezie : de la  Apoiiiraire la supra-
realism. Conceptul modern de poezie In literatura ro-
mana etc.

Asadar, cu rare exceptii (de exemplu, capitolul Dupa
simbolism ;_modernism si _traditie ir. poetica iui Ezra
Pound si. T. _S. Eliotl, criticul nu este interesat decit
intr-o minima masura de janecdotica temei abordate.
Preocuparea lui_este una riguros interpretativa  din
unghi sintetic. De aici alura™ antiexpoiitisa a textului
in general, in favoarea structurilor crit:ce de dens con-
tinut reflexiv.  Aceasta, d'si. dezideratul supunerii la
obiect, in speti, al respectarii_literii textului_bibliogre-
fic, este sat’sfacut fara abateri. S& exempnneam eu ur-
matorul pasaj, relativ la functia referentiaia si poetica
a limbajului “in conceptia lui Mallarme :

_ ,,Esentiala qun_tru_Tnt,_elegerea poeticii miUartneetie este
importanta distinctie intre cele doua functii opuse ale
limbajului : ceea ce ia termeni moderni ara numi func-
tia referentiald si functia poeticd. Distinctia ca atare
nu este noud, si, sub o forma sau alta, ea a_ reaparut
mereu _de-a lungul Jnt(e(t;u istorii a conceptului de poe-
zie : fie ca distinctie infre poe?ie si oroza, fie ca opo-
zitie intre logica poeticd si logica intelectuald, sau in-
tré_limbajul "emotiv si  limbajul conceptual etc. Noua
si fecunda este, in schimb, perspectiva din care con-
sidera Mallarme ,,dubla 3tare (,le d-iuble etat) a lim-
bajului. El este perfect constient, de la hun “ineeput.
ca atit limbajul comun (,comercial™, cum il califica
el), cit sl cel "poetic (literar) sint alcatuite din aceleasi
elemer.te ; diferenta dintre "ele (care nu-i cantitativg,
ci calitativd) nu provine, deci, din substanta verbala
din care sint formate, ci din sensul pe care-1 capata,
in unul si-n celdlalt, aceastda substanta. Limbajul obis-
nuit. vorbit, are drept sens obiectele Tnsesi “pe care
le desemneaza. Cuvintele nu sint, in cuprinsul 'lui, de-
cit niste mijloace de schimb, functia lor este una mo-
netara, de ,,numerar facil”. Etc.

. Ceea ce s-ar putea obiecta lui_ Matei Calinescu, ajunsi
in acest loc cu analiza_ noastrd, _este, poate, 0 anume
unilateralizare a viziunii asupra izvoarelor din care-si
trage, sa spunem astfel, argumentele materiale. _Cum
lesne se observa, mai peste tot punctul de sprijin 1l
formeaza textele declarat doctrinare — eseurile,” arti-
colele, interviurile poetilor supusi discutiei, si mai_ putin
sint solicitate sugestiile degajate de o(EJ_era poetica pro-
priu-zisa, Ca s& nu mai spunem ca. din aceastd cauzd,
alti poeti, neavind o activitate tegretica si publicistica
remarcabilda dar iot atit de semnificativi pentru tema
studiului (la_nai un Bacovia, de exemplu), sint pur si
simplu neglijati. Sigur, se mai pot exprima si alte re-
zerve : absenta referirilor la o constiintd poeticd mo-
derna_precum aceea a lui Rilke, sau.  d>n Pteratnra
roméana, la una Prec_um aceea a lui Al. Philippide (si teore-
tician stralucit !) ; insuficienta demarcatie dintre ideea
de modernitate”si_ aceea de modernism ; excesul de ton
. pamfletar Tn legatura cu unele tendinte ale avangar-
dism”I’t : slaba” referire la fursci.e teoretice romanesti

(zG' Calinescu, mai ales) s.a. In fine, aducerea la
iadr i "mlocr “il'tui ni.(tom 6e ' e
ramine inca un deziderat, desi probe convingatoare (inclu-
siv in lteratura romand) — a.em convingerea — se
gasesc deja intr-o masura _satisfacatoare.

Dar, nu fincape indoiald, studiul Conceptul modern

de poe-ie revendicd un {oc de prim ordin in compli-
catul si bogatul dosar pe care critica si estetica con-
temporana 1l ,dreseazd" uncia dintre problemele car-
dinale ale gindirii poetice.

Nicolae Ciobanu

tentativa de evitare a mis' -fledr-<r
r reconstituirea
porii-etuiu: lu: P-:c — cel car%. ?b a.ta
tcirie. arsite.
C Multe — ¥
-;t nitre xaeoew.'vt»
a arev. its. Nu st: vns ac
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rd. Traducerea in limba_italia-
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tineretea atit de la fel / ca orice cdinta
nu-mi vorbiti / de taina ei pieritoare /
nu-mi infasurati stelele / In vata cu-
minteniei si_a asteptarii / nu mai je-
liti c-am trimis-o la drum / anonima
désculta si purd . nu_domnilor eterni-
tatea e dupa colt / sistemul solar e o
batista purtatd in buzunar / pentru
orice #ventualitate Prozele de aici
sint prelungiri ale romanelor ; moar-
tea unei iubiri (A murit pasarea alba.
Allegro ma_non troppo, Scurtd paeudo-
1dild), sensibilitati utrag?late O sin-
(I;ura aripd, Mansarda Tai Eberhard
nsula de gheatd), intr-o asemanare
pini la completa identitate de fond cu
Intreaga proza a Corine: Cristea. L.
defecte, autoarea este la fel de con-
secventa — o tendinta catre inflorituri
stilistice In genul ' j; lore) Teodo-
reanu. suparatoare prin J)ropor_tl! la
rv. eiul celor peste 46s de pagini ale
rrananului. »; o oarecare dezlinare.
compensatd .mi pen finetei de Cli-
gran a nctapr'.cr.

MIRCEA MICU

Patima

ca poet s: au'.or de pprnslxi.

Mcrc-ak Mrcc & re_eva iz ch.p neas-
- - ca prozator pc:ctr-uz roman
*ms_ cea . 0z.-A tradriie

a pae: a.-zeieze$tz de 'a loan SLavici
-a Vretor_PaPU|aa. Cileva naiv,tati Oe
-- -atrecrie ttrt: aenrte capitole ia ‘rare
asr.-->r .-e direct st ,.expkca-
o;r' ta: comp.et tr.ztdel. precum »
uzteLe tmpropt.etau de expreaie con-
suni In spesnal ta supdratoare impe-
reri-er: de_neoJogtsnie si regionalisme
nv coboard cu r.zntc valoarea aceste:
earU surprinzatoare. Patima_ este ro-
mazzt unei razbunari teribile : ba-
trina 'Ecaterina Handrabur e&te obse-
datd de moar'ea unieaiui ei fiu, Si-
meon. trimis pe front de doi _dintre
truntatii satului, si isi consuma cu o
mas.va si brutald” tenacitate ultimele
=s-=rgii pentru a-i gedelo_m_ pe vinovati.
Odata razbunarea implinita, Batrina
— cum este numita in mod obisnuit
eroina — cade bolnava si moare : pia-
nul rafuielii cu asasinii indirecti_ al
I u?jt el 1i_,hrénea singele si-o facea
sa_nu fmbatrineasca  Tntreg romanul
std de fapt in descrierea minutioasd a
felului ia care se_infaptuieste "aceasta
v rndeta Tntunecata. Cu o viclenie in-
sttnctiva si diabolica, Batrina prepara
caderea fiecaruia dintre cei_doi, profi-
ttnd tie de Tmprejurdrile istorice cu
abilitatea unui_ paolitician versat (unul
dintre cei urmariti este prins si predat
granicerilor in momentul in care in-
eerca sa_ treacd granita clandestin,
toata actiunea fiind pusa la cale de

neimpacata baba), fie mizind pe de-
clansarea unor resorturi psihologice
care vor_ produce efectul dorit (cela-

lalt va fi ucis in urma unei Tnscenari
de mare finete, fiind trimis prin.tr-0
d:bace masinatiune la moarte sigurd).
B3 rina actioneaza maniacal, cu Infri-
gurarea ti logica tipice, Indiferenta la

tot ce o Tnconjoard, urmarindu-si cu
0 precizie neomeneasca numai singe-
rosul scop devenit suprema justificare
vitala. Neguroasa femele este o pose-
data a ideii de razbunare, perseveren-
ta intr-un chip halucinant ; scriitorul
a intuit foarte bine mecanismul inte-
rigc al unei fiinte aservite unei idei
liw. Ace.-drata victima este in fond
Batrina. a cdrei vointd de rdz-
biAre este expresia Se viatd a unu:
autor.tarism demential ; fiul ei era un
nevolnic, un deficient sub raportul
fortei vitale, iar disparitia lui o lip-
seste pe Batrina de voluptatea puterii,
de satisfactia de a docnina pe cineva ;
printr-o transformare caracteristica, ea
isi va convert: totalitarismul In dorin-
ta de a pedepsi pe cei care determi-
naserd moartea badiarultfi. Patima este
mai mult romanul unui proces de de-
reglare pajuca sub imperiul unei por-
niri excesive spre autoritate inflexi-
bila, raporturile « cu celelalte perso-
naje ftir.d intotdeauna de la stapln la
subordonat. Ca o zeitate funesta, Ba-
trina dispune de vietile celor din jur,
care li accepta demzriie fara vreoYeac-
tie de Tmpotrivire, cazul cel mai evi-
dent fiind al Tnsmguratului Aliman-
dru. care primeste sa omoare pe unul
dir.'re ce: doi intr-o stare de inhibi-
tie a
fhaesa de prozator a iui Mircea
Mtou este mult superioara celei poe-
tic
Mircea lorgnlescu
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Cartea de recitire este un fermecator joc
de-a didactica, in care insusi alcatuitorul "ei,
poetul Nichita Stdnescu, apare Tn acelasi
timp din paginile sale, ca intr-un metod lan-
zasterian, scolar si dascal deopotriva. Scolar
si dascdl intru poeticd romaneasca.. Ea_e,
intr-un fel, un manual ideal de ,romana",
ata cum si l-ar visa omul matur si mai ales
poetul : nou si ingenios ca un abecedar,
evlavios ca o psaltire, de un_ciudat parfum,
precum ceaslovul lui Creangd, nastrusnic sl
de o delicata fictiune in spirit si Tn icono-
grafie.

_Cartea de recitire se adreseaza, in primul
rind, copilariei din noi, nevoii de a fantaza
in cote pe marginea literei de istoric_lite-
rard, Scolarul se amuz& ingenuu si plin de
sfiiciune, dascdlul se copilareste, tandru si
exact. Mici lecttuni, temenele si Tndreptare
pioase, se nasc din aceastd ascultare reci-
procd. Nichita Stanescu reciteste cu zimbe-
tul pe buze, cu fervoarea in &chi, dar si cu
etalonul de aur” al poeziei Tn_mina. Cartea
lui se poate deschide, Tntocmai unui abece-
dar, la lectia miraculoasei Tngemanari_a li-
terelor_in ‘cuvint : O-1, Ol. Nu-i recitirea,
(§)oet|(:|, a admirabilei pagini a lui Slavici
lin Budulea Taichii? Un poem, suav si_gra-
tios, ca o plecaciune, isi gaseste locul in a-
ceasta revelatie, atit de Iintima lui Nichita
Stanescu, fin "ciocanitor de sunete : ,,Acum,
aici, in clasa | primard, afli deodatd cd vor-
besti. si nu numai ca vorbesti Tn genere, ei
si cd vorbesti o limba anume. Limba copila-
riei este brusc tdiatd. Cele cinci degete cos-
mice tie ei sint retezate si in locul lor cresc
Uterele — si_mai presus de toate maretul
0—I, Ol. Ubicuitatea se sfarima. Intre ins
si lumea ned.ferentiati, napaditoare, a fost
aruncat_pieptenul Care se transforma in pa-
dure : O—I, Ol De-aici Incepe limba romana
si sentimentul tarii, de la revelatia lui O—I,
Ol. Ce nemaipomenit de fin_bisturiu ! Ascu-
tite, fuigeritoarea  taietura_care desparte
snsul de “generalitatea confuzd, care da con-
cretete limbii prin constiinta de sine, o con-
cretete la care celelalté simturi nu au ajuns
niciodata, in pofida artelor care le-au subli-
mat (muzica, pictura,.) O—I, OlI, tatd scep-
trul ixriribif al Tnvatatorului, sceptrul cu
core ei domneste peste Tmpdratia clasei a-n-
tila primara, aici unde se fnalta intruna
cea mai de seama constructie si cea’mai du-
rabili : sentimentul tarii... Se cuvine o
emotionantd lauda pentru litera O_fi litera
IdI'Pemru copilarescul- si magnificul O0—L,

Si, dacd am urma aidoma ritualul deschi-
derii unei carti de citire, ceea ce ne atrage
atentia si ne _farmecd mai Intii, prin inven-
tia delectabila_si prin trasdtura de penel
sigura sint, fara  indoiala, ,pozele™, por-
trctele care Tnsotesc textele si autorii alesi.
Cum aratau lendchitda = Vacarescu, Anton
Pann. Heliade, Cirlova si Bolintineanu se n-
treaba, firesc, poetul. Aratau ca in clasicele
tablouri, dar Tnfatisarea lor e si una data de
opera si existenta. Stihurilor eroticesti ale
lui lendchitd ce portret le-ar corespunde
mai bine decit aceastd savuroasa deductie :
,Foarte frumos_barbat si ochios trebuie sa
fi_fost lenachita Vacarescu ! Foarte mindru
barbat si teapan in_oasele sale trebuie sa
fi fost lenachita Vacarescu. Ce suflet, Doam-
ne, o fi avut in el, ce greu trebuie ci s-o fi
dat biruit la bduturd “si citd dulceatd o fi
avut atunci cind_isi  deschidea cuvintele !

Mindrete de barbat, iubet de gtnduri,
acest Tntemeietor de poezie ne-a cti-
torit si nouda wun lacas numai in sentl-

ment, dar si in abstractiuni.”" Amestec de
adevar si idealizare, de conventionalitate li-
terard si de retusare a omului in sensul in-
chipuirii noastre intime, portretele lui Ni-
chita Stanescu ne surprind prin lentila co-
municarii celei mai trainice. In fond, imagi-
nea lui nu nascoceste fantasmagoric, ci ne
descopera si ne lasd pe retina portretul cel
mai tiu, cel -iesit'din colaborarea iconogra-
fiei ftiute cu deformarea memoriei afective.
Senzatia stranie e ci poetul ne-a intuit, mis-
terios. propria Tnchipuire, ca i-a dat trup ti
fata. Cirlova, de pilda, ne salasluieste de-a
pururi in minte ca un chip de adolescent
pastor, de ai carui fragili umeri s-a lipit o
uniforma ofitereasca, cu epoleti si fireturi :
,Pastor Tntristat, melancolic domn, bland st
jupuire de blana, el a spus cum nu se poate
mai bine, tI a spus cum nu se poate mai
rfiu, el a exprimat, a urlat pe rind, felurile
conventiei noastre terestre. Numele sau Cir-
lova este. E numele, singurul in afara de
numele meu, care mi l-as fi dorit sa-1 port.”

Pann e pictat in culori fabuloase (,,Om cu
doud guri ti cu patru limbi, dind senzatia ca
se hraneste din folclor...""), dar si cu vap-
selele iuti, tari si Tmpestritate ale argou'ui :
,Lui Anton Pann banuiesc ca i s-ar fi po-
trivit acea vorba : e frumos de picd ! Des-
pre inteligenta Iui trebuie ca i s-ar fi po-
trivit acea vorba : e dat Tn paste ! Despre
sufle-ul lui trebuie ca s-ar fi potrivit acea
vorba : ,nici prea iconom, nici prea ga-
lanton™.

Cum si ce reciteste Nichita Stanescu ? Nu
mai e nici un secret ca afinitatea lui se in-
dreapta catre autorii munteni cu al caror
must lingvistic isi delecteaza cerul gurii.

astazi in librarii

pagini,

— Paskandi Gaza:
(Poezii). — 202 pagini,

“Universltas”,  18%0 let.

EDITURA , KRITERION"

— K. Jakab Antal ; A nevmas

la clasicli

Pldcerea este de a_se recunoaste in tpintui
lor, in sentimentalitatea de cintec de lume,
cu ah-turi si oh-turi, in intorsaturile ner-
voase ale limbii nesﬁlndu-se nici _de simta-
minte, nici de cuvinte. Adesea, Nichita Sta-
nescu_Ti rescrie, ca in In dulcele stil clasic,
amuzindu-se sa compuna, in limba ,,mult-
dulcilor romantici*’, mici bijuterii  lumesti :
,.imi_aplec sira spindrii / Doar n fata ta si-a
marii / Adica / Te sarut cel mai cuminte
Pann Antoane pe cuvinte, / Pentru ca i
Dumneata_te tii calare / Peste substantivul
mare. /_Si / Stai_ maret si-ndragostit /Cu
fesul cazut Tn mit. / Precum e 0 vorba :

Rupe coada la cometda / Ca se face stea co-
cheta / Sau_/ Unde éJvupI si_unde crapa /
Zise o icoana-fata. / Caci / Cine le gindeste

I Rdu le ispraveste / Asadar / Anton Panne,
Pann Antoane / Te sdrut peste icoane /
Deci t Ca sa am parte de glorii / Eu Iti pup
sira spinarii." Cartea de recitire e, in " acest
mod, 0 carte de proprie recitire si recunoas-
tere. O respiratie din aerul vechilor poeti
pentru a fi trimisd pe noi 'si subtile tevaril.

_Interesanta si_izbitoare nu-i atit descope-
rirea farmecului unor_ versuri de Cantemir
sau Heliade, pentru ca nu Nichita Stdnescu
e_cel dintii care descoperd marea vocatie li-
rici de care e patrunsd opera acestor cla-
sici, cit comuniunea ce se stabileste, mutarea
vocli dupd a fiecarui poet in parte, inventia,
accentul ti regia, punerea in pagina, tehni-
ca citatului st umorul Tnvaluitor. Titlurile
capitolelor, mimind naivitatea unei carti de
citire facute dupd tipic, sint pline de mirari
simulate, de dari din umeri perplexe, de
paradoxale Tntrebari. Intre ele si textul ce
urmeaza se iscd uneori un zimbet atoate-
stiutor: ,,Cum vorbea Anton Pann cu lu-
mea' se_ mira candid poetul, pentru ca Si
raspunda iluminat : ,,Bineinteles, nu vorbea
cu lumea ca toti oamenii”. 'Replica specific
anton-pannescd, precum e, de altfel, intregul
articol, unde se simte trecerea incintatd =
Basulm sau pe ,,covorul bibilit" si pe ,,presul

izantin™ de cuvinte al psaltului-poet. Alta-
data, ca la Heliade, tonul evocarii se umple
de maretia destinului si a aspiratiei, de su-
flul himeric-imaginar al ambitiei heliadesti,
de Tntemeietor. Pagina se clasicizeaza : ,Det-
pre Heliade Radulescu_ar trebui scris = asa
cum odinioara Suetonius scria_ desprei ce-
zarii_Romei. Mai intii despre firea sa cea
inaltatoare si mai_ apoi despre firea sd cea
coboritoare. "Mai intii despre gtndurile sale
de imperator al culturii romane si mai_apoi
despre dezastrul neimplinlrll sale._ (...) Ar
trebui, ca si Suetonius, s& spunem ci cezarul
Heliade era peltic in rostire ti nu prea inalt
de stat, cd avea nas vulturesc si ca purta_a
toga alba. Ar trebui sa spunem ca era mi-
ntos in idee ti_ generos in sustinerea ideii.
Ar trebui, ca si_Suetonius, sa amintim des-
pre_cezarul Heliade ca atunci cind se ivea

In inima_curatd si confuzd, doritoare _de
ideal si, indoita de sperante a Bucurestilor,
cind el .Domnul, trecea in minie”, — ,,spon-
taneu lumea se inchina".

In_fine, nu-i_ocolitd nici pura speculatie,
poetic-fantezistd, ca n cazul lui Bolintinea-
nu, cu_aceasta explicare a rasfatului ce dom-
neste in_poezia lui: ,Dacd n-ar fi fost atit
de emotionat, daca n-ar fi avut in sine a
atit. de mare si curata bucurie a_revenirii a-
casd, poate ca mari suprafete din poezia sa
ar fi fost salvate pentru viitor'. Cartea de
recitire nici nu-si propune, de altfel, sa fie
0 carte de critica. Din ea se ridicd, in schimb,
mireasma fictiunii  induiosat-inchinatoare,
sonoritatea memorabila a frazelor sl, mai
presus de toate, inefabilul poeziei in sine.
Putind debuta ca un abecedar, continuind
printr-o carte de recitire, acest insolit ,,ma-
nual” se poate termina, cum se ti cuvine;
prin treapta majora a poeticei: intuitia ine-
fabilului. Tulburatorului ,,nu stiu ce" Nichita
Stanescu i Tnaltd un imn de superbd fru-
musete : ,,0, ziduri triste, totust voi aveti
un ce placut”, exclama CirloVa, primul ins
Jn care se ncerca gettiul poeziei pe aceste
tarimiri! Nici na t-ar fi putut ca primul
poet modern al tarii noastre s& nu aiba in-
tuitia nelinistitoare a inefabilului. ,,Nu stiu
ce", ,,un nu stiu ce placut", ,a avea un ce" ;
acest melancolic si  infiorat ,,ce” indicibil,
aflator la mijloc, la vama unde gindirea in
imagini si gindirea Tn notiuni isi gasesc to-
tusi un hotar despartitor, acest tulburator
»Nu stiu ce" nematerializat niciodata, poate
cel mai putin reprezentabil dintre cuvinte,
In planul simturilor, acest misterios ,,nu stiu
ce" in care a rezidat Tntotdeauna farmecul
artei, care a stirnit Tntotdeauna Tn urma lui
0 notiune destul de nelamuritd inca : talen-
tul ; acest fascinant ,nu stiu ce" pe care
nici o definitie a poeziei nu l-a putut aco-
peri, mi s-a aratat deodatd in fatd, pe cind
eram singur, ti mi-a zis:

— Eu nu ma pot TInfatisa ochilor t&i si
nici auzului tau pentru ca eu nu sint ve-
dere si nici auz. Eu locuiesc undeva Intre
vedere si auz, eu sint o tinjire a tuturor or-
ganelor omului, atit de despartite intre ele ;
eu sint o tinjire a organelor omului, o tin-
jire de cunoastere, o tinjire a simturilor,

tinjire a ideilor lui catre perfectiune..."

Dan Cristea

— Estetica filozofica si stiin-
tele artei (coordonator :© lon
lanosi). — 328 pagini, 13 lei.

— Gheorghe Castriotu Skan-
derbeg si Tipta albaneze-turca
in secolul al XV-lea. Studiu in-

TU foka
legat

— Ana Barbu : Nisipuri. Pro-
logul, 3 .capitole si addenda. —
156 pagini. 3.75 lel.

— Dan Mutascu :  Calatoriile
lui Sindbad marinarul, versuri.
— 84 pagini, 7.75 leL

EDITURA
-~CARTEA ROMANEASCA'
— Mihail Petroveanu : Geor-

ge Bacovia, monografie. — 330
pagini, 1250 lei.

— Sandu  Tzigara-Samurcas
Oglindiri, versuri. — 116 pagini,
7,50 lei.

— _Petre_Stoica : Bunica se a-
seaza in fotoliu, versuri. — 48
pagini, 5,25 lei.

— Traian Reu : Gravuri, ver-
suri. — 74 pagini, 5,50 iei.

EDITURA ,,.MINERVA

— Mlhai Zamfir : Ai. Mace-
donski (Seria ,,Introducere in
opera jui.. — 256 pag., 4,75 lei.

— E. M. Forster : Clipa cea
vesnica, povestiri — Col. B.P.T.
Traducere de M. C. Delescn.
Prefata si tabel cronologic de
Mihai’ Radulescu. — XXVI +
294 pagini, 5 lei.

— Virginia Woolf : Spre far,
roman — Col. B.P.T. — Tradu-
cere de Antoaneta Ralian. Pre-

EDITURA ,,ALBATROS

— lon Dodu Balan : Ethos »
culturd sau vocatia tineretii. Cu
o nota a autorului. — 432 pa-
gini.

— Aurel Mihale ;. Focurile,
roman. Coperta si ilustratii de
Mihal Sénzianu. — 278 pagini,
10 iei.

— Fop. Anamaria: Castelul
din siclime albe, versuri. Cu-
fin _ ce bun venit de Victor Ef-
timiu. — 108 pagini, 8,50 lei.

— Marin Gheorghe : 1001 de
fete ale adevarulur si minciunii.
— 223 pagini, 5 lei.

EDITURA ,ION CREANGA"

— Comeliu Buzinschl :  Hotii
<Ije_ vize, roman. — 400 pagini, 11
ei.

— Petre Ispirescu : Cele 12
fete de imparat si palatul fer-

mecat. — llustratii : lleana Cea-
usu-Pandele. — 32 pag., 7 lei.
— Jules Verne: O calatorie

spre centrul Pamintu)ui( in lim-
ba germand). Traducere de Ma-
riana Sora. — 288 pag., 11 lei.

— Gerhild Wegendt : Beetho-
ven (in limba germand). — 116
pag., 3,50 lei.

ejszakdja. irodalom-kritikal Ki-
serletek (Noaptea pronumelui).
— 192 pagini, legat 8 lei.

— Goethe : GOtz von Berli-
chingen. Colectia ,,Drame". —
154 pagini, legat 6,75 lei.

— Michael Koniges:  Prosa,
Dramen.  (Proz& Drame), in
limba germand. — 332 pagini, 8
ei.

EDITURA ,,UNIVERS"

- G. Ci|pr|e_1n: Omul cu mir-
toaga. Colectia ,Thalia™. — 82
pagini, 3,25 lei.
~— Hornul Munteanu_: Profiluri
literare. — 328 pagini, 10,50 lei.
— Philippe  Van Tleghem :
Marile doctrine literare iu Fran-
ta (de la Pleiada la_suprarea-
fism Colectia ,,Studii. Tradu-
cere+ _Alexandru George. —
328 pagini, 12 lei.
~ — Omul de pe marte, nuvele
islandeze Traducere de Leon-
tlna Moga.  Prefata de Mihai
Pop. — 336 pagini, 9,50 lei.

EDITURA ,STIINTIFICA™

— Miscarea muncitoreasca Fj
legislatia muncii in Roméania,
1864—1944 (Coordonatori : Nico-
lae Petreanu si Il:e Ceausescu).
— 323 pagini, 9 lei.

troductiv_sl note : Virgil Can-
dea. — 181 pagini, 7,75 lei.

. — Constantin Nutu : Romania
in anii neutralitdtii, 1914—1916.
— 348 pagini, 15 [ei.

EDITURA ,,MERIDIANE"

_— Jose Ortega Gasset. Ve-
lasquez : Goya. Seria ,,Biblio-
teca de artd. Biografii. Memorii-
Esetarl" . Fraducere din I'mba
spaniola de Dan Munteanu.
refatd : Andrei lonescu. — 448
gl)gq'm, 13 ilustratii alb-negru,
ei.

~— Koger Avermaete ; Rubens
si epoca sa. Seria ,,Biblioteca de
artd. Biografii. Memorii-F.seu-
r'“. Traducere din limba fran-
cezd de Paul B. Marian. Prefa-
td de Mihai Drlscu. — 252 pa-
ini, 17 ilustratii alb-negru, io
ei.

_— Pictori despre pictura. Se-
ria ,,Biblioteca de a-td. Biogra
fii. Memorii — Eseuri". Texte a-
lese si adnotate de Ere Prot-
ter Traducere din limba en-
glez& si Intregire cu texte ae
unor artisti romani de Stefan
Stoenescu.  Prefatd de Andrei
Plesu. — 36u pagini, 29 ilustratii
alb-negru, 11,50 "lei.

~— D. | Suchianu si Constan-
tin Popescu : Filme de neuitat,
vol. I. Cu o prefata a antori’or
— 336 a(r;ml, 64 ilustratii aib-
negru, 13 [e'
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Altceva nimic
decit regrete

Altceva nimic decit regrete
E un domeniu nesfirsit

Din dorintele arse cu al toamnei frunzis

Visele adunate Tn capite

Chipul se evapord la ora miresmelor

Ra@mine numai gindul

Neutru (adica ambigen)
Obsesie veche
Substanta_incolora inodora

Si invizibila

Dar la miezul (moale al) noptii

o

Un funambul va pluti deasuPra ulitei

Se recomanda tacere vegetala.

Adevaruri simple

,unde-s zadpezile de odinioara ?*

Zapezile de azi

Vor fi miine

Zapezile «de altadata

Si ne vom melancoliza
Precum se cuvine

Si precum se scrie istoria :
Prin oglinda retrovizoare.

Asta ca sa punem punctul pe |
Din vocabula zapezii

PAGINI RAZLETE
DIN

NICI O LUNA NU TRECUSE
de la aparitia primului numar al
revistei unu, si  Moldov, care pu-
blicase _schita urmuziand¥ = ,,Sma-
ie“, primeste de la prototipul cu
acelasi nume, urmatoarea carte pos-
tala . ,,Domnule, am aflat Th oras
ca ai ponegrit o ruda de a mea
in gazeta (adicd sotia lui Smaie).
Pentru acest lucru iti vei primi
rasplata, sa nu spui ca nu esti vi-
novat. Iscalim mai  multe rude".
Si nu iscdlea nimeni...

Avocati pisicheri, vrind s& se a-
muze pe seama unui caraghios al
tirgulul, au provocat un proces. La
prima infatisare = (fine ianuarie
1929), deci 9 luni de la aparitia
acelei schite, apararea, prin .avo-
catii Stefan Romulus Scriban i
Carol Segal, a_ ridicat un incident
tinzind la declinarea competentei,
ntrucit afacerea ar fi de resortul
Curtii cu jurati. Incidentul, comba-
tut de reprezentantul reclamantului,
a fost respins. Acesta a cerut, prin
avocatii sai, proba cu martori, pen-
tru a dovedi c& articolul 1l vizeaza
direct, purtatorul acestui nume fi-
ind singurul vinzdtor ambulant cu
acest nume, n orasul Dorohoi. A-
padrarea s-a opus, sustinind ca nu
poate fi vorba de calomnie ci doar
de umor si de literaturd. Tribuna-
lul a admis proba ceruta de recla-
mant si a aminat judecarea proce-
sului in fond. Dupa cite Tmi amin-
tesc, pind la data harazita acelei
probe, In schimbul unor pantaloni
uzati si pentru citiva lei, Smaie
si-a retras plingerea. Moldov a
ublicat chiar o continuare a schi-
tei buclucase, dar de asta data ,e-
roul” se numea Snax.

Reproducand fabula ,A fi* de
Georges  Ribemont-Dessaignes, _a
carei morald e chiar acest infinitiv
(fabula_e conjugarea la indicativul
Brezent), un cronicar adauga ,,...ne-
un'.

Un foileton aparut in Opinia din
22 iunie 1928, semnat lon Micu,
se intitula  violent; ,,Anarhismul
artistic literar — ntre noutate si
sarlatanism™.  Suficienta, lipsa de
informare a cronicarului ~ faceau
casd buna cu reaua sa credinta:
spre exemplificare se citeazd un
text inventat, o parodie _fard haz.
LAmiaza, redactie, umbreld, trasura,
poclit. Buf, buf! casd pat". Apoi
se explica sensul... Concluzia nimi-
cului e cd ,poetii si artistii acestia
modernisti lucreaza ei cu dezinte-
resare, ori cautd a speria lumea,

storcindu-i Tn acelasi timp de bani"
(sic).

unu, prin pagina intitulata suc-
cesiv Etuva, Cémasa de fortd. Ves-
tiar, Invective, Represalii, Delicte,
Scaunul electric, Acvariu si altele
din aceiasi familie, nu raminea da-
tor nimanui ; dimpotrivd, dadea si
cuvenita dobinda.

Tn corul anti-unu participa si zia-
rul Cuvintul prin redactorul lui, Mi-
hail Sebastian. O revistuica redac-
tata de citiva antisemiti (nici ma-
car notorii), si care se intitula a-
buziv Poporul roman, ne intepa cu
venin. Pentru cei de la Falanga dra-
gomiresciana si pentru al ei redac-
tor Radu Gir, colaboratorii reviste-
lor de avangarda sint buni de in-
chis la balamuc. Viata literara se
pltngea ca in timp ce Artur Ena-
sescu scrie versuri lucide, ,.citiva
tineri valizi s-au cotizat si scot la
Dorohoi o revista de avangarda li-

) Asa cum Alfred Jarry se iden-
tificase, prin ani, cu eroul sau Ubu,
Moldov, mare admirator al lui Ur-
muz, utiliza (as crede automat), in
scrisori si Tn convorbirile curente,
paralogismele caracteristice idolului
sau.

Amintiri

din adolescenta

SASA PANA TMPLINESTE 10 DE ANI
|

memoria avansardel

Florile libertatii si undeva marea
Singele metamorfozat in trandafiri de

margean

Printre alge serpuind

Serpuind.

Calendar miraculos

E o padure

Si 0 poteca sau un sarpe
Undeva esti tu

Causul palmei cald

Odihnitor

Poate o cupa de iluzii

Cicatricele indelebile ale adolescentei
Splendorile — virteje de licurici
Regretele topindu-se ca dantelariile zapezii
Si jocul continua: cap sau pajura

Poate a fost numai un vis

Aceste pietre albe raze de lumina

In cdusul palmei rouad

Aceste cuvinte

Ultimele din cerneald ivite

Un strigdt si apoi tacere de cenusa

Funigei™ calatoriti cu vintul

iulie 1972

Aici Tn anticamera aurorii
E o fintind in care memoria isi spald

ridiviie

Cineva ma cheama
Eu raspund ca la apel
Prezent |

«nascitn'o2»

terard al cdrei rost nu-1... rostuiesc.
Valeri-ane primeste  explicatiile
orite). Dar tot M. Sebastian ra-
mane “criticul consecvent (si_urban)
care continua, cu prilejul” fiecarui
numar nou, sa bagatelizeze efortu-
rile noastre — al colectivului unu
— de Tnnoire a limbajului poetic.
Pentru el e vorba de o ,fituica in-
cendiara, de o falsa si cautata vio-
lentd". Vai, nu era nici falsa si
nici cautata ! Tot pe atunci, Mis-
carea (liberald si _iesand) trage
semnalul de alarma : ,,.Dementa 1n
literatura a Tnceput sa se manifes-
teze si In lasi, introdusa fiind de
sinucisul  colector de rime care
semneaza Sasa Pand" (notd isca-
litA C. Sateanu), O sustinutd cam-
panie sustinutd, = folosind un. asa-
zis_umor prin disocierea = =
si invemarta unor sensuri inexis-
tente, duce cu diabolica perseve-
rentd Tudor Teodorescu-Braniste,
in coloanele ce le are la dispozitie
in Adevarul literar si artistic. Ast-
fel, sub titlul ,,Poetul din acvariu”,
() ,»0 prima poezie, intitulata ,Ac-
variu” deschide revista literaturii
de mfine : ce frumoase instrumente
de muzicd sint pestii, exclama en-
tuziasmat poetul de avangarda.
Dar sobru pind la  zgircenie, nu
vrea sa ne lamureasca daca pestii
cintd singuri sau daca poetul cinta
din pesti, cum un_confrate al d-sale
—devenit apoi barbier — cinta a-
cum doi ani din flaute de matase
si din tromboane de ibrisim"
s.am.d. Pentru acest bun gazetar,

| memorii |
<le |
(JasaptiLi

»astazi, singurele tipdrituri care te
indeamnd la ris sint tipariturile
poetilor modernisti*.

Sintem la inceputul lui 1929. De
la Paris a sosit a treia carte de
poeme a lui llarie Voronca ,,Pla-
nete si animale” cu trei desene de
C. Bréancusi, O carte de mare ca-
rat poetic (....zapadd, floare a_ae-
rului” si alte citeva sute de ima-
?_Inl de neuitat). Pentru cronicarul
iterar al_Curentului ,,Elucubratiile
acestea sint dupa noua maniera de
a Tntelege si_de a face poezie. (..)
Nu mai vorbim de pozele din text

ale dl. Brancusi. Ele egaleaza —
si pe alocuri depasesc — versurile."

Faptul ca revista se tiparea la Do-
rohoi (am aratat de ce ; iar din fe-
bruarie 1929 s-a imprimat la Bucu-
resti) era prilej de spirite (aproxi-
mative) repetate la saturatie. Desi
aparitia unei reviste de literaturd
si de artd altundeva decit in capi-
tala tarii, ar fi trebuit s& bucure
pe cei care consemnau evenimen-
tele estetice, lucrurile se petreceau
invers : ,,unu, revista modernistilor
din Dorohoi" era un laitmotiv cu
subintelesuri peiorative, repetat la
saturatie. ,,Daca totusi aveti 3 lei,
cumpadrati revista unu, organul de
lupta literara al dorohoenilor. Veti
ride ca ,Lizy e un nume de zapada
brund". Cel at:t de bine dispus
semna C. Noica (Ultima ora din 8
martie 1929). Romulus Dianu ne
complimenta cu alte epitete, pe
gustul d-sale. Tn Adevarul literar
si artistic, in lipsa lui T.T.-B., stiloul
trecea Tntre degetele plinute ale lui
M. Sevastos. Dar pdareau tot de B.
scrise... Mimetism. Tn Prada gindului
(titlu cu iz verde-legionar) se pre-
ciza ca unu apare sub directia unui
doctor de la Marcuta. Si chiar de

ar fi fost? Quod licet Dali... Invec-
tive clar antisemite — gratuite mai
ales cind inglobeaza si pe Rol]
(Ghearghe  Dinu) si pe Bogza —
toarnd cu galeata Moldova literard
si agramata. Recomandau citito-
rilor ei ,sa tragd de lant, dupa n-
trebuintare”. Din _ziarele de mare
tiraj nu au lipsit nici caricaturi ins-
pirate (inspirate ?..) de plastica_a-
vangardista.  Astfel, la o expozitie
de artd noud, Tntreabd un vizitator:

— Ce reprezinta méarul acela des-
picat ?

— Piata sfintului Anton, rdsipunde
binevoitor pictorul-autor.

In Vremea (noiembrie 1929) Au-
relian P&unescu publicd sub titlul
»Stele verzi”, trei epigrame iscate
de manifestarea pugilisticd a lui

uriPastorel asupra unui, colaborator sl
anului, pentru unele afirmatii ale

acestuia_ (prozatorul si publicistul
lon Calugdru) facute prin ziarul
Cuvintul, cu privire la piesa ,,Rodia

de aur". Al. O. a intrat n redactie
prin surprindere, neanuntat, la o ora
cind o stia mai POtI’IVIté si l-a pal-
muit pe pirpiriul redactor. Una din
epigramele lui  A.P. era dedicatd
victimel agresiunii: ,,De-acum aprin-
de-o luminare / Si roaga-te — ca
un nabab — / Si fie piesa cit mai
tare, / lar autorul... cit mai slab.”

Toate cotidienele — Curentul,
Universul, Adevarul, Dimineata,
Lupta, Rampa, Ordinea, Ultima

ora, Opinia — s-au asociat la_ pro-
testul ziarului Cuvintul si au infie-
rat cum se cuvine agresiunea. Cel
lezat s-a_ adresat  parchetului.
Nu-mi amintesc  evolutia acestui
incident. Stiu doar cd agresorul a
fost blamat pentru gestul de a a-
meninta cu revolverul pe omul de
serviciu venit sa-l calmeze. in a-
cea zi ma aflam la lasi. Aflind,
din ziarul local, de agresiune, am
telegrafiat redactiei Cuvintului, n-
fierand barbaria omului, cunoscut
ca om de spirit, nu de ciomag.
Apropo de spirit. Cind Tn Revista
literara a liceului Sf. Sava apéru o
epigrama ,,Poetului” Sasa Pana, am
iertat ghilimelele liceanului insolent
care semna lon Califar, pentru ca
am gustat cele patru versuri. Peste
sase ani de la aparitia lor s-a ivit
prilejul si le-am reprodus in car-
tea mea ,Sadismul adevarului"
(p.. 204). Ma Tnsotesc cu desteptul
chiar_la paguba. latd acea epi-
grama : ,Eu nu te intep din ura /
Dar e lese-literaturd / Sa-ti pierzi
vremea de pomana / Cu-ata gin-
duri S-ASA PANA." Regretca nu am

mai Tntilnit acea semnatura decit o
singura data Tn revista X. Y. a lui
Neagu Radulescu. Era prin anul
una mie si 931

intr-o cronicd medicala umoris-
tica, printre cele 10 povete la in-
trebarea ,,Ce trebuie sa faci cind
ti curge singe din nas", al optulea
raspuns este : ,,Sa citesti Monitorul
oficial, colectia anului 1848 sau ul-
timul volum al lui Ilarie Voronca".

Unele critici au fost lamentabile.
Te rusinezi ca ai confrati care pot
scrie despre modernism asa cum a
scris Pan  Vizirescu Tn Orizonturi
noi. Dar, deocamdata, e timp sa
punem punct si virguld pomelni-
cului de asa zise critici, mai cu-
rand ineptii  infirmate de timpul
scurs dela aparitia lor, desi doua
din cele mai rasunatoare acuze —
si staruitoare —, aduse miscarii din
jurul revistei unu, abia si fac loc
timid. Pinda acum, epitetele cu care
erau blagosloviti unistii si In ge-
nere avangardistii, erau : mistifi-
catori, nebuni sau macar zapaciti,
rataciti. Unele observatii erau juste:
acolo unde se dezvaluia ,,metafori-
citatea exagerata a limbajului,
dar si imagini admirabile",

Portret de VICTOR BRAUNER

si se cita: ,Séalcii voi aburiti
aerul ca ferestrele / Armasarii albi,
valurile muscd hamul brumelor /

Dar noaptea ca 0 veverita sare din
crengile orelor” (in  Miscarea lite-
rard, condusa de Liviu Rebreanu?.

Robert Delaunay, pictorul_simu
taneist, mort n ‘plina forta crea-
toare, povestise lui Voronca de ce
unchiul sau l-a dezmostenit. Pen-
tru ca facea o pictura care i se pa-
rea de neinteles. Dar si el, Delau-
nay, se va razbuna.. Are un fiu
care se Tncapataneaza sa faca arta
dupd naturda, arta ,pompiereasca”,
cu toate sfaturile sale. ,11 voi dez-
mosteni si eu, la rindu-mi“, Incheie
pictorul. = . )

n acelasi aprilie 1929 sosi volu-
mul de ,,Poeme in aer liber" al lui
Roll, tiparit la Paris prin grija si
dragostea lui llarie Voronca. ,,Vo-
lumul, ca o frunte de sfint, poartd
nimbul desenelor lui Victor Brau-
ner" (llarie Voronca). Cartea a fost
tiparita la acelasi tipograf-mecena
de la numarul 13 al strazii Mechain.
Prin unu, prilej minunat s& depun
,un sdrut pe fruntea lui Stephan
Roll". ,Pe fruntea OMULUI si a
POETULUI. Si sd evoc laptaria,
Lapin Agile-ul din Bardtiei 37, de
unde s-au lansat giroscopul torpi-
lei constructiviste Punct si explo-
zivul 75 H. P., cu strigatul sentinta
,Noi infuzam atomului dinamic&!"
Era Tn sfirsitul de toamna 1924.

6

Coperta
revistei UNU,
cu un desen

de M. H. Maxy
pentru volumul
Echinox arbitrar
de Sasa Pana

l«all a»»|»e
O sta ko fto
riat» tratat’
W ¢ a> aa't
1l a«li4 t »r
"1 Itl't»
a f ®a> t
<« a < a >
tata a «a t
*mairi»Ila

n Sasa Pana, avangarda
romaneasca si-a aflat se-
cretarul ideal care cu un
devotament nemarginit si cu
intelegerea privilegiata a par-
ticipantului activ, a tinut la zi
scriptele miscarii. Cdci Sasa
Pana este intruchiparea vie si
fericita a contradictiei firesti
dintre dinamismul caracteris-
tic avangardistului consecvent
si spiritul de conservare, carac-
teristic cronicarului, istoricu-
lui, memorialistului. Datorita
lui, istoria avangardei roméanesti
este astazi mai usor de reconsti-

f

tuit iar reconstituirea ei ne
apare mai putin ca o planta
conservata ntre filele  unei

carti si mai mult ca un feno-
men care nu se confunda Tnca
definitiv cu propria lui istorie.
Cind a aparut Sasa Panda 1in
arena modernismului romanesc,
adica n aprilie 1928, miscarea
avea un trecut. Urmuz si Tzara
intrasera in constiinta ei ca le-
gitimi  precursori, revistele
Simbolul. Chemarea. Contimno-

ranul, Clopotul, 75 HP, Inte-
gral, Punct, Urmuz dadusera
amploare actiunii de ,,depara-

fitare a creerelor. Dupd cum
marturiseste Tn Sadismul ade-
varului, revelatia propriului
sdu destin in interiorul acestei
miscari nu a TIntirziat prea
multt ,,Anii  1925—1927 au
fost ani de framintare, de in-
trospectiune. Vizitasem una S$i
unica) expozitie internationala
de artd noud si imi lasase pe
retina cicatrice obsedanta. Cu-
rind m-am regasit, adevaratul
Sasa Pand". Nascut in 1902,
devine asadar ,,adevaratul Sasa
Pana n jurul virstei de 26 de
ani, cind Tmpreuna cu Moldov
scoate primul numar al revistei
unu, tiparit din motive de eco-
nomie la Dorohoi adica Tn urbea
natald, caci volumul de versuri
Rabojul unui muritor, aparut
in 1926, nu era inca actul de
nastere al avangardistului  ci
numai exercitiul unui  ucenic
simbolist. Revista unu care
avea firma unei tipografii de
provincie, patru pagini Tnguste
si numai doi colaboratori-re-
dactori, nu parea destinata, unei
cariere serioase. lIronizatd cu
formula ,,revolutia de la Doro-
hoi*, unu inspira pana satirica
a elevilor de liceu.

Creatorul ei a avut insd buna
inspiratie de a se prezenta in-
tr-o zi la laptaria din strada Ba-
ratiei unde servea musteriilor
jaurt poetul Gheorghe Dinu,
pentru a se alatura grupului
care avea state mai vechi 1in
miscarea modernista. Sediul re-
vistei se muta astfel de fapt pe
mesele laptariei, careia fami-
liar i se spunea }Secolul pen-
tru ca aici ,,isi faceau veacul
pe lingd poetul-gazda, llarie
Voronca, Victor Brauner, Clau-
de Semet, Virgil Gheorghiu,
Brunea-Fox, Geo Bogza, lon Ca-
lugdru deci toti colaboratorii ei
si Sasa Pana care finanta tipa-
rirea din solda lui de medic mi-
litar. unu a devenit revista a-
cestui grup modernist, puter-
nic, solidar, permitindu-si cri-
tici la adresa confratelui mai
virstnic Contimporanul si Tncu-

rajind fincercarile mai noi ca
revistele Prospect, XX — li-
teratura contemporana, Alge.

llustratd de Victor Brauner, M.
H. Maxi, J. Perahim, B: Herold,
Marcel lancu, unu Tsi unea des-
tinul cu directia deschisa
in artele plastice de C.
Brancusi. Cinci ani a apa-
rut revista unu, pind in de-
cembrie 1932. Cind a impUnit

.poemelor lui Voronca

50 de numere creatorul ei a ,,a-
%asinat-o ca s& ramind vesnic
tinara. Spiritul ei a ramas sa
fie continuat de editura cu a-

celagsi nume care si pina a-
tunci adusese serviciile ei a-
vangardei romanesti si care,

cum avea sa spuna Geo Bogza,
nu era altceva decit inima si
buzunarul lui Sasa Pana. O ini-
ma larga, mult prea larga pentru
un buzunar destul de modest.
Cu un devotament exemplar
Sasa Pana a adunat piesele ,,do-
%arului  Urmuz, a tiparit pen-
tru prima oard in volum toate
scrierile acestui bizar scriitor
(1930), a tiparit poemele scrise
in romaneste ale lui  Tristan
Tzara, adaugind o0 prezentare
proprie a Insurectiei de la Zu-
rich (1934) si a continuat —sa
scoata propriile sale carti si ca
ale altor poeti avangardisti, cu
un zel care mergea pinad la sa-
crificiu. Caci Editura unu nu
era o casa de editurd, ci un om
care platea tiparul si hirtia din
leafa si din dragostea lui pentru
oezie. In aceastd editura fara
eneficii au aparut volume de
Geo Bogza, Gheorghe D'.nu, lla-
rio Voronca, lon Calugaru, Vir-
gil Gheorghiu, Cons'antin Nisi-
peanu, Dan Faur, Virgil Caria-
nopol, V. Dobrian, Moldov, A.
Zaremba, lon Vitner, Madda
Holda.

Activitatea de *editor a lui
Sasa Panad aratd c& fagaduiala
pe care o facuse incheind des-
tinul revistei unu nu fusese
vorba goala : ,,Editura unu ra-
mine, scria el in final, si va ti-
pari bimestrial carti cu poemele,
proza si desenul celor cari for-
meazad si continua grupul, pre-
cum si un caiet antologic anu-
& Increzator in hazardul o-
biectiv al suprarealistilor, mai
adaugase :

Oricine esti

Daca te vei rataci prin
nesfirsiturile

de pampas ale poemului

Ne vom 1intilni.

Si intr-adevar, din necunoscut
i-a raspuns poetul tii (prozatorul
tintuit la pat de o boala incura-
bila M. Blecher, care i-a, .incre-
dintat murind manuscrisul ,,Vi-
zuinei luminate", tiparit inte-
gral, prin staruinta lui Sasa
Pana, abia Tn 1971. S& mai a-
mintim cd Antologia literaturii
romane de avangarda (1969) e
facutd de Sasa Pana, cd apari-
tia volumului Pagini bizare de
Urmuz Tn 1970 i se datoreste, ca
paginile deocamdata Xrazlete
din Nascut Tn ’02 sint in mare
parte memoria modernismului
romanesc, ca numai Sasa Pana
mai pomeneste cu simtamintul
unei neuitate datorii numele de
mult disparutilor Moldov si
Zaremba, morti tineri Tnainte
de a se Tmplini, ca volumul din
1968 al Tanei Qvil este prefatat
de Sasa Pana, ca traducerea
n roma-
neste e facutd de Sasa Pand, sa
mai amintim de colectiile lui
de reviste, manuscrise, fotogra-
fii, desene, de biblioteca lui
Sasa Pana, de generozitatea i
pedanteria cu care pune oricui
la dispozitie materialul adunat
de el intr-o viata de om cu ma-
nie de colectionar si cu pasiune
vie de partizan ?

lata, Sasa Pand, spre uimirea
tuturor celor care-l stiu mult
mai tinar, a Tmplinit 70 de ani.
Ar trebui oare sa-i aduc aminte
ca el insusi a scris o data : ,,Pri-
veste timpul o fiola de eter cum
se ®vapora ? La aniversarea
lui, se rostogolesc in cascade me-
tafore indraznete care rivnesc
sa dea dreptate ideii lui Breton :
0 imagine e cu attt mai buna
cu cit face mai mult loc arbi-
trarului ; %prozopoemele exald
un parfum oniric amestecat cu
mirosul cernelei tipografice din
anunturile de ziar, bucati de
realitate Tmbratiseazad  strins
visul treaz al poetului, dar
avangardistul ajuns la virsta
patriarhilor ne ofera de fapt as-
tazi o lectie mai profunda. Tra-
indu-si poezia ne-a demonstrat
prin propria lui lumina si nein-
trerupta tinerete ca ,a trai e
0 arta

Dincolo de fildesul crestelor

E o potecd ascunsa

Svre estuarul bucuriilor limpezi

Unde anii ramin intacti

Ca oglinzile dupa trecerea
imaginilor

Ca sclerotica de ghiata a

ceasornicului

Sub célatoria acelor purtatoare

de timp.



T raduceri

Un _fenomen interesant pe care ar
trebui sd-1 Tnregistreze isteria culturii,
sau, mai bine-zis, sociologia culturii
— acea stiintd admirabild pe care
cu totii 0 asteptdam sa se constituie
— e marea difuziune a traducerilor,
realizate acum fintr-un spirit siste-
matic si cu totul in afara interese-
lor comerciale ale editorilor de pe
vremuri. Citeva observatii se impun
pe baza acestei experiente, pe care
naddjduim cd stiinta ce va sa vina
nu le va infirma.

in primul rind, ca traducerea nu
mai concureaza cu perspective de a
,desfiinta” literatura autohtond cum
se Tntimplase (daca ar fi s& credem
pe unii cronicari ai momentului, M.
Sebastian si G. Célinescu)_1n preajma
si. In timpul ultimului rdzboi. mon-
dial, cind am asistat la_invazia asa-
ziselor romane ,ale lui Giurgea”.
Traducerile de acum, raspindite n
tiraje enorme, de neconceput in ur-
ma numai cu un sfert de veac, se
adreseaza tuturor gusturilor si cate-
goriilor de cititori.

In cultura noastrd nu se mai poa-
te cbserva acea sciziune care ar 1m-

parti publicul intr-unul de traduceri
sl altul de literatura autohtona. E un
semn_ de maturitate — pe care a-

ceeasi sublima sociologie a literaturii
ar trebui sa-1_Tnregistreze — ca lite-
ratura roména a rezistat si_a iesit
biruitoare in conditiile unei  aspre
concurente cu toate literaturile lumii,
Practic vorbind, s-au tradus toate
operele mari ale omenirii, tara noas-
tra fiind una dintre cele. mai active
in acest demeniu si cistigindu-si un
loc In libraria mondiala care depa-
seste cele mai optimiste presupuneri.
ExamlInind lista titlurilor ramii  ui-
mit Tnainte de a Tncerca un senti-
ment de mtndrle : clti intelectuali de
pe vremuri ar fi putut banui ca He-
el va realiza_la noi un succes de
ibrarie, sau cd se va ajunge sa se

traducd o carte de felu omanul
burghez al lui Furetfere ?
O afirmdm cu atit mai rirtos CU

cit In trecut ni se fabricase o teorie
dupa care lectura ar fi fost apana-
jul _popoarelor nordice cu viata _lct
de interior la care le obligd nemiloa-
sa_ clima a septentrionului. Romanu-
lui, ca tuturor popoarelor meridiona-
le sau latine, il era harazita forma
CTald a culturii, asa cum se  reali-
zeazda ea in agora. Tnclinatiile noas-
tre erau recunoscute mai_curtnd In-
tr-o culturd bazatd pe vizualitate sl
e forme concrete ; stilul abstract al
ecturii urmind sa fie realizat Intr-un
climat de concentrare Interioara pen-
tru care noi roménii nu eram aptl.
Bineinteles cd toatd aceastd teorie
s-a dus pe apa Slmbetel ca atitea al-
tele si ar fi de observat cd la noi
gustul pentru lectura nu este
concurat atit de grav de televiziune
si de fermele spectaculare ale cul-
turii ca 1n alte tari, de unde ne vin
acum mari strigdte de alarma.

Dar succesul acesta, oricit de
mare, nu trebuie sa ne faca sa Ul-
tim ca el reprezintda doar o etapd,

Céci traducerile reprezintd, in  ca-
drul unei culturi, un proces conti-
nuu. Nu e vorba numai de faptul

(care pentru noi reprezinta o cer-
titudine) cd se vor traduce In viitor
nolle &paritll si ca se vor adauga tit-
luri’ Incd netraduse, dar si ca toate
>traduoetdle actuale pe care le putem
considera de fapt la timpul trecut vor
fi reluate. Aceasta necesitate a si in-
ceput sd se faca simtita. Traducerea
e un mai adinc fapt de culturd ; ea
nu se pc-ate limita la rolul (foarte
onorabil si justificat) de umplere a
unor cadre de informatie culturala.
O traducere Tnseamna o anumita po-
zitie a unei literaturi fatd de alta,
un raport ntre doua culturi de sta-
dii in mod fatal diferite.

De altminteri, datorita Tmbogatirii
predigioase a limbii literare si a evo-
lutiei stilurilor artistice, traducerile
facute Tn cadrul literaturii noastre se
perimeaza repede, chiar si atunci cind
sint semnate de nume de prestigiu
(Astfel, editura ,,Univers” cind si-a
propus publicarea Omului sfirsit de
Papinl, n-a recurs la vechea versiune
m lui G. Calinescu ci a propus una
noud a lui St. Aug. Doinas.) Tradu-
cerile care s-au facut In ultimul sfert
de veac sint supuse aceleiasi fatalitati.
Ele nu trebuie sa Tmpiedice alte 1n-
cercari, chiar daca In majoritatea lor
ar fi bune.

Uittndu-ne n trecutul mai Tndepar-
tat, observam ca nu putem retine di-
nainte de 1900 nici o traducere care
ar putea concura cu una facuta acum.
De abia dupa aceasta data prin losit,
Cosbuc si altii (traducerile lui Murnu
din Homer fiind adevarate pietre de
hotar) se poate verbi de realizari care
sd ne intereseze artistic. Celelalte —
si ne gindim la ampla activitate a
unui A. Beldiman — ramin niste sim-
ple monumente de limba, interesind
pe filologi.

Fiecare epoca trebuie sa aiba tradu-
cerile ei. Departe de a putea acapara
pe vreun autor cu titlu de monopol,
un traducator e Tn raport cu acestea
ceea ce e un ilustrator grafic fata de
0 opera literara, sau un interpret fata
de o piesa muzicala. De aceea, marii
scriltcTi pot fi arareori interpretii al-
tora si traducerile pe care le fac ei
sint mal curlnd niste accidente inte-
sante in cariera lor artisticd decit niste
fapte de translatie a unui autor din-
tr-o limba in alta. Ba, de multe ori,
versurile lor par mai curlnd niste pa-
rafraze proprii pe teme imaginate de
altii, si In situatia aceasta sint poeziile
lui Baudelaire traduse de Arghezl.

O versiune romaneasca a unui scril-
ter strain nu poate aspira la rangul
artistic decit in cazul ca traducdtorul
are puternice afinitati cu autorul tal-
macit, iar stadiul limbii ti permite sa
ofere in roméneste aceste corespon-
dente de temperament De aceea, ne
indoim ca I. Creanga, p>¢ care datorita
propensiunii sale spre fabulos E. Lo-
vinescu il recomanda ca traducator
ideal al Odiseii, ar fi facut altceva
decit sa dea o versiune indulcita si
moldoveneasca a  peripetiilor  lui
Ulysse, Intr-o limba negresit ,,frumoa-
sa“

Mai mult decit sa fie posesorul
unui stil  propriu, traducatorul tre-
bule s& posede talentul de a sti sa
utilizeze un anume stil, propriu au-

torului tradus sau cit mai apropiat
de acela. De aceea ni_se pare ca
procedeazd bine autorii _versiunilor
romanesti din Heine cind ii redau pe
acesta in stilul romantelor lui Emi-
nescu. In nici un caz nu vedem vreo
Intilnire posibila Intre  Shakespeare
si |. Barbu care a ambitionat sa
stringa  retorica din  Richard al
Ill-lea In chingile formulei sale poe-
tice, oferind cititorului in afara_mul-
tor reusite Tn propriul sdu stil si
versuri ‘ca :

Teama de rau, asa cum _.isust raul,
Din timp as vrea vegheatd si opritd,
sau

Ce-i fraged Insd pacea — se
cuvine
De umbra unei fringeri s-o ferim
Ce — in mult — duium c-intlmpina,
. cum stim.
sau inca i
Pe Doamna noastra ! Nu! Un zvon
) cumplit.
Rar vine-un mal bun, lumea se
pravale.

_Tn_ sfirsit, marea crestere in posi-
bilitati a’ mbii literare romanesti a
creat o situatie extrem de pericu-
loasa. Instrumentul cu care are a
opera traducdtorul nu e numai foarte
amplu dar_si extrem de greu de sta-
piniL Daca vechii traducdtori se pu-
teau plinge de putindtatea termenilor,
azi am ajuns la iluzia unui_mare a-
Yanta prir_cresterea enorma a posi-
bilitatilor, (E ca si cum ne-am Tnchipui
cd e mai usor sa cInti la orga decit
sa faci exercitii de game la clave-
cin.) Trebuie spus ca acest extraor-
dinar instrument care e limba ro-
maneasca e totusi unul foarte speci-
fic. A crede cd problema traduceri-
lor e o chestiune de termeni, Tnseam-
nd a face experiente de lexic nu de
stil. Or_ e bizar ed multi asa numiti
wcunoscatori de fimba cad  tocmai
in acest pacat oferindu-ne sub nu-
mele de traduceri adevarate demonstra-
tii de eruditie_ Tn _materie de vocabu-
lar. Si tocmai aici se vede ca 1in
arta literara cuvintul in sine n-are
nici o virtute si nici o valoare; Tn
artd conteaza numai expresia.

Zarifopol facea ntr-un rind afir-
matia ca In romaneste nu se poate
traduce din _limba franceza : Intr-a-
devar si noud ni se pare ca din fran-
tuzeste traducerile sint cele mai ne-
fericite. Limba romana poseda  mai
multe registre, dar numai unul sin-
gur se poate Intlini cu limba fran-

ceza : cel al vorbirii de toata ziua.

Dar si acesta e Tmpanat de multe
expresii populare ce nu prt ,tradu-
ce” pe cele franceze care nu au ca
in romaneste strafunduri  taranesti,
Stilul artistic € mult mai incarcat
in romaneste dectt Tn cazul surorii
ei latine, de aceea In romaneste e
greu sa redai simplitatea si  poezia
unui text francez ; daca o redai ru-
mai pe prima e greu sa nu devii
banal. Apoi fondul arhaic e de cu
totul alta facturd Tn cele doua limbi,
lasind la o parte faptul ca  stilul
»modern" are In frantuzeste o vechl-
me de citeva sute de ani Tn timp ce
in romaneste el e o cucerire cu tc-
tul recentd. E o aberatie si traduci
un text francez cu arhaisme  prin
termeni slavoni sau. de,limba biseri-
ceasca. In sfirsit, eMsetirieologismul
de care se feresc msufi traducatori.
falsificindu-si stilul, are o anumita
valoare Tn contextul limbii noastre,
tocmai  pentru caracterul sau  de
.houtate' care defineste un  anume
mod de a vorbi; Tn trt cazul. el
e departe de a fi neutru sau sarbad.
Sa mai pomenim de incllratia litera-
lilor nostri de a exhuma unele ar-
haisme in romaneste, pentru valoa-
rea lor de insolit, Tnlocuind tocmai
neologisme care au O raspindire asa
de larga incit ele par firesti nu cu-
vintul ,,neaos™?

Am indicat numai citeva dificul-
tati ale traducerii nu pentru a-1 des-
curaja pe intreprinzateri. Daca tra-
ducerea e o arta, ea se va dovedi
astfel tocmai oferind solutii  acolo
unde pareau a exista numai dificul-
tati insolubile. Conditiile pe care
trebuie sa le indeplineasca un tra-
ducator sint atit de grele incit n-
trunirea lor Tntr-o singura persoana
ia caracter de prea fericita coinci-
denta. O versiune romaneasca a li-
nei cpere artistice, la nivelul origi-
nalului, e o Tmprejurare rara
tocmai de aceea pretioasd. Ea
poate realiza decit printr-o mare
vocatie pe care editurile noastre tre-
buie s-o0 descopere.

Alexandru George

Inexactitati

In_monografia Camil Petrescu de
Marian Popa (aparutd recent in_edi-
tura Albatros) lucrare poate meritorie
in general, tint de semnalat citera
inadvertente (date inexacte. afiimatii
eronate, expresii impropriii cure se
cuvine a fi corijate.

_Sint chestiuni desigur ,,de amanunt’,
diptr-acelea considerate uneori ,,mici
gcapari dar care unui istoric literar
ti exeget nu-i tint permise. — ti_care
nu trebuie lasate nesemnalate ti ne-
indreptate, fiind de naturi si arunce
(poate injust) o umbri de suspiciune

asupra intregului.

La pag. 8 reamintind ca liceanul
Camil Petrescu a obtinut in 1912 un
premiu de 15 lei la un concurs tcolar,
organizat de o revista literara, autorul
monografiei afirma ca acea revista a
fost ,,Flacara lui N.D. Cocea”. Dar se
stie ji se preattie ca revista ,,Flaca-
ra“ nu a fost a lui N.D. Cocea, Ci a
lui Constantin Banu, N.D. Cocea SCO-
tea, dupa cum iar se stie. Facla.

La pag. 12, Saptimina muncii Inte-
lectuale e datata 1923, desi e notoriu
ca numita revista a lui Camil Petres-
cu a aparut in 1924 (anul I, nr. 1
simbata 5 ianuarie 1924%).

ION CARAION

Retragerea din jignire
cum trecea timpul pe-acolo

s se fi deschis o usa sa fi disparut o umbra sa se fi
auzit ca strigd cineva Incet sd fi parut ca simt zgomote
ca niste vocr fistichii rod stofa dintre struguri si ruguri

sa fi parut ca sub lampioane si come s-a vaporizat iodul
si marea se relega si niciuna din rufele de pe cimpia mierlei
nu-si_ mai reaminteste nestatornicie pura voi
sinteti din lumea celor ce va certati si va impdacati

si pe urma... si pe urmd nimic — o rochie galbend
sau aerul disperat mototolindu-se in subterana cu vesminte
folclorice

fiecare om trebuie si stie in fiecare zi cit e de inalt

si-asa . Siluna ca un portofel cu labutele din fata
copie albastrda a cerului. perorind si cum pe strada
teilor  cresteau otetari si ca pe tine nu te voi pierde
niciodata

nu se poate trdi nici_singur nici cu altii toata
viata n-a venit nimeni

si la caderea stelelor intri-n casa ta ca-n tara celei

mai falnice fantasme si taci si apele se-aud ca o retragere
din jignire

lumina miroase a barbat

IOLANDA MALAMEX

intr-un triunghi Tnmarmurit,
dau timpului o cale alba.

0 casa plinda cu amaL

E pata cerului prea_bun,
ca inima s-a mai arat.

O rugaminte crinului

Atunci
Atunci &mintire iernii va
spune ca ieri,
sub trupul lupilar zdpada
sangera.

ca un munte.
Atunci amintirea va nega
flamurile negre ale padurii,
si uite, sufletul poposit in frig
ce maretie va avea !

Senin

E liniste in preajma fruntii,
ca dapa viscol savirsit.
cititul, scrisul si seninul

punct si virgula

naivi ,,Ultima

La pag. 18, se afirmi ca lui Camil I 1C
intila noapte de razboi

Petrescu ,fa repugnd cafeneaua lite-
rard, dar petrece ia Capsa cu prie-

tenii  Inexact. Mai iitii, cafeneaua  gj publicat subsemnatul date lamuri-
Capta nu era_un local de petrecere  foare (intr-un articol %Prefete
si nici Camil Petrescu nu_era_un pe- vista y

trecaret. Apoi, lui Camil Petrescu
nu-i repugna deloc cafeneaua. Dimpo-
triva, frecventa cindva zilnic Capsa, lui
unde nu— petrecea, ci iti lua, intr-o
vreme, acolo, in fiecare dimineata,

cafeaua cu lapte, citind concomitent

ca ,,Mitici Popescu
Mic

a acestei piese a avut loc

noapte de dragoste,

Asupra acestei perpetuate erori am

in re-
rges nr. 4 1967), tn care aratam
s-a jucat prima
data Tn aprilie 1928, pe scena Teatru-
in Bucuresti, de catre trupa
Misu Faotino, iar o a doua }premiera
a 7 apri-
lie 1931, pe scena Teatrului National

faptele sivorbele

Hotil de carte

~ Am luat cunostinta, saptamina_trecuta, de o
inovatie in comertul ‘'socialist. Intrind ntr-un an-
ticariat, am constatat ca o sfoara, trasd de la
tejghea la perete, oprea drumul clientilor spre
rafturile_cu cérti. Cine are nevoie de ceva se
adreseaza vinzatoarei. Simplu si ingenios ! Ino-
vatia_nu costd mai nimic, doar citiva metri de
sfoara ; clientul e scutit de eforturi inutile ; spu-
ne ce a venit sa caute ; primeste raspuns, prompt
si politicos (cel mai adesea : ,,nu avem !“ fiindca
se stie cd_prin _anticariate _intrd Tndeosebi insi
care ymblad dupa ziua de jeri) si %ata I 'Unde mai
pui ca astfel se Tmpiedica si furturile —_preve-
dere care a generat aproape sigur inovatia ; —
ideile mari rasar atunci cind omul trebuie sa
faca fata atentatelor la comoditatea sa ; daca lui
Newton nu-i caddea o para in cap, legea gravita-
%I_EI_ universale raminea nedescoperita pina as-
azi.

Ca asa stau lucrurile, m-am [&murit imediat.
Nici n-am apucat s& ma intreb, ce rezultate da-
dea noul sistem, si vinzdtoarea a fulgerat-o cu
privirile pe o fata care rasfoia de citeva minute
o carte, somind-o sa o lase din mind. Suspecta
s-a facut rosie foc si a parasit magazinul. Vinza-
toarea tinu_'sd ne explice : ,ati vazut, dacd nu
eram atentd, o lua, cu ea ?* Cineva, indrazni sa
pund la Tndoiald_aceasta triumfatoare certitudi-
ne (,,De unde stii ed voia sa o fure ?* — primi
replica strivitoare r _,,Padi, de ce s-ar fi__rosit
atunci asa ?“ — dupa care nu intirzie nici inva-

riabilul corolar : ,,Nu d-ta, eu platesc lipsurile
la inventar ! Ca exista o logica aici e incontes-
tabil. Vinz&toarea tine firesc sa-si apere salariul,
amenintat sa se volatilizeze rapid, dacad un nu-
mar de volume din magazin prind saptaminal
picioare. Cineva insa, asimileaza iarasi in tot
acest mecanism cartea cu brinza. Placerea vizi-
tatorilor unui anticariat e sa cotrobdiasca prin
rafturi, s& rasfoiascd Tndelung cartile. Comertul
acesta are legile lui. Tocmai voluptatea cautarii
e motorul sau principal. Adevaratii clienti ai an-
ticariatelor nu umbla dupa un titlu anume. Ei
sperd ca rascolind rafturile si etalajele s& dea
peste niste carti rare sau peste o ,,0cazie”. Deci-
zia lor de a cumpara se formeaza intr-o asemenea
explorare placutd. Inovatia introdusd de vinza-
toarea noastra e realmente senzationala. Nicdieri
Tn lume nu exista anticariate, unde , marfa” e
ferita de atingere ca la ,,alimentare”. Dimpotri-
va, pachete cu carti sint scoase Tn strada, ca
trecatorii sa se opreascd, sa scotoceasca prin ele,
doar doar vor gasi ceva care sa-i retind. Pe vi-
trinele anticariatelor, inscriptii vizibile, Ti invita
Tnduntru sa cerceteze fara nici o obligatie, tot
ce se afla gramadit acolo. Cu cit amatorii se
aduna ciorchine in fata rafturilor, se considera

B_e drept ca treaba are sanse sa mearga mai
ine. Sfoara vinzatoarei noastre presupune o re-
volutie Tn psihologia cumparatorului de carte,
De _aceea e o autentica inovatie. la’ sa ne mai
ldsam de mofturile astea ! Cine a plecat de aca-
s& dupa telemea stie ce vrea, nu bate capul si
vine cu banii numarati. Dar_poate ca_tot vorbind
de o amarita_de vinzatoare i nedreptatim pe unii
din superiorii ei administrativi, care-sl_au me-
ritele lor Tn aceasta initiativa. Nevoind s& admita
si fatalul risc al furtului de carti din anticariate,
au stimulat inventivitatea subalternilor. E_foarte
probabil, deoarece si Tn tot mai multe librarii,
clientii sint invitati sa-si lase servietele la_in-
trare. Nici 0 inovatie nu radsare din senin. Cum
se vede, teoreticienii identitati ~carte-brinza au
creat climatul ivirii genialei idei, renuntind ano-
nimi si generosi, sa culeagd laurii succesului ei.

I-ai uitat insd pe hotii de carte — ml se va
spune. Ei existda — recunosc — si_trebuie si a-
Rlaram_ avutul obstesc de_apucdturile lor nocive.

u-mi_trece prin cap sa iau apararea acestor in-
fractori, desi au stramosi llustri si pe unul chiar
I-a glorificat Anatole France, in persoana distin-
sulul erudit_Sylvestre Bonnard, ,,membru al In-
stitutului”. Dar, parcd, viciul lor are, totusi, oa-
recare circumstante atenuante. intii, fiindca el
nu apucd sa fure ‘mare lucru. O_biatd carte ra-
mine mult in urma brinzei, camei si altor nume-
roase articole din care hoti, mai bine orientati
si lucrind n stil ,en gros”, Isi cumpara masini
si-si construiesc apartamente. Apoi, intervin sl
mobilurile, oricum diferite. Sterpelitorii de carti
sint Tmpinsi sa-si satisfaca pe cai — e drept
Inacceptabile — o nevoie spirituald. De cele mai
multe ori, patima lecturii li determind sa devina
infractori. Nu valoarea comercializabila a obiec-
tului exercita asupra lor tentatia furtului, ei
dragostea colectionarului. Pe undeva, sint vrind,
nevrind, mai simpatici ca hotii obisnuiti. Binein-
teles, furtul ramine furt si trebuie Tmpiedicat. E
inept Tnsd, ca o asemenea precautie necesard sa
impuna anticariatelor, librariilor, bibliotecilor un
regim de functionare, absolut Inadecvat rostului
lor. Acolo, unde o sfoara taie drumul spre carte,
contabilii isi realizeaza bilanturile, dar cultura
suferd, si chiar comertul respectiv. Un aseme-
nea zel inovator trebuie grabnic descurajat, ori-
cita originalitate ar avea. Altfel riscam sa ne tre-
zim cu idei si mai nastrusnice pe aceeasi linie :
ca hotii de carte sa nu tulbure somnul alcatuito-
rilor de inventare, anticariatele si librariile sa fie
complet Tnchise ; volumele sa stea Tnauntru, 6Ub
paza severa, ferite de orice primejdii, cartea sa
se ceara prin vizetd, ca la farmaciile de noapte.

Ov. S. Crohmalniceanu

un roman baladesc

. Casa, romanul lui Vasile Rebreanu, se putea
intitula si ,,Casa din Transilvania”. impotriva
acelei literaturi a ,,plugarului glumet”, care e
pus pe_snoave si fi amuza pe citadini ‘cu limba
sa plind de formele imperfectului si perfectului
simplu, gramatical, Vasile Rebreanu a reusit sa
ofere intr-un dens desen epic, portretul realist,
al constiintei taranesti in plin avatar.

Care e actualitatea acestui roman aflat Ta cea

de a treia editie <13. -Minerva", editie ne vari-
etur, 1972)?. Vasue Relkeanu « scris™o carte
de con,jnciuid, un" reportaj al rndm atului, ci
0 istorie dramatica a luptei si prefacerii omului.
Din punct de vedere estetic, originalitatea ro-
manului_constd 1n contrastele puternice_ale
structurii sale intime. E fenomenul acelei_inte-
resante antagonii intr-o unitate, marturisitd n
amintirile lul Gala Galaction care si-a compus
rima naratiune sub impresia unor lecturi ca —
alambe de Gustave Flaubert, Le Panthee de
Josephin Peladan... Rezultatul a fost, fireste, un
aliaj _inedit, minat paradoxal de ceea ce se poate
numi: .aspra istorie” realista si ,,poezia sidera-
ia-“

La obirsia traditionalda a prozei moraliste,
descinsd din Slavici' si Agarbiceanu, ceea ce ar
corespunde realismului dé roca durd, ca o_aba-
tere de la matricea stilistica a ardelenilor Inra-
dacinati cu solemna incapatinare intr-o evocare
austera si grea de faptd, autorul adaugd, ca
element_inedit, poeticul. 0 ,razvratire” mo-
dernd, fatd de canoanele ,,Scol’u ardelene”, act
oarecum nonconformist, de candoare, prin care
Vasile Rebreanu se afirma_in continuarea filo-
nului epic transilvanean Tablele de legi, care
excelasera in sobra zgircenie a limbii nemetafo-
rice din Miri. Arhanghelii sau_lon. scriitorul
incearcd sa le Tnnoiasca piin_lirism. Pe muchiile
scortoase ;le caracterelor si tipologiilor Tmpa-
timite fanatic in rivnirea pamintulul, peste ne-
8rel_e tipare telurice, peste_masti clasice — car-
onizate, prozatorul arunca senin, cu_suris i
dezinvoltura, praful liri' sideral... Aici proza se
intilneste firesc cu balada In resorturile sale
intime, romanul Casa are o structurd baladesca.
.Cheia intregii, semnificatii epice ~se afla in
final. O lovitura in moalele capului — incheia
brusc _biografia clasicului lon. Era ca o perdea
neagrd, Intunecime pusd pe ochii cititorului, care
privea prin ochii lui_lon In moarte nu era ni-
mic. decit bezna. Lica Samadaul, hot orgolios si
foarte barbat, isi zdrobise teasta de trunchiul ste-
jarului, cu oarba vointa de a dispare, farime —

Revista
studentilor timisoreni

Primim numarul 6 _(]1_7) al revistei
Forum organ al Consiliului U.AS de
la Universitatea din Timisoara, si nu
putem sd& nu observam ca stradania
colectivului ei de redactie (redactor-
sef eseistul Marcel Pop-Cornis) se in-
dreapta mai ales in directia edificarii

‘ 2 < . ; ) i : ; unui- profil distinct. Deocamdata, a-
ziarele proaspat apdrute (.ti ener-  din Cluj, — incit premiera din 1938  coq Jéziderat se relevd doar in plan
vindu-se de cite ori servea batrinul ~ despre care a vorbit Bianca Dumt-  feraric” caci — intr-adevar — ek

trascu in 1966 ti vorbeste ~Marian  mary| hcestui numar ne  faciliteaza

chelner Niculae, pentru ca acela, ui-

tuc, i ) adugea de fiecare data, pe La pag. 210 e pomenita ,,foaia spor-
tava, ti.. fritca, ceea ce pe Camil tivd" Foot-bali pe care Camil
Petrescu il irita nespus fiindcd ,fi  regcy ,0 gireaza sub pseudonimul
murdarea ziarele”). lon &ramatic  Corect : N. Gramdtic.
La pag. 115 se afirma cd piesa In sfirsit, la pag. 118, 0 jenantd ex-

»Miticd Popescu ; scrisa in 1925—1926
ti publicata in 1928, a fost jucata ,in
1938, 1945 ti 1947  (Deci, prima data
in 1938).

Aceasta afirmatie, ca ,,Miticd Po-
pescu™ s-a jucat prima datd in 1938 e
o afirmatie falsa. ,,Miticd Popescu™
s-a jucat prima data in... 1928. Marian

hail
corect.

Popa in 1972 a fost» a treia |

primare. Zice Marian Popa ca piesa
Mitica Popescu ,,se apropie prin ca-
ractere si atmosfera de piesele lui Mi-
Sebastian”. Ceea ce nu e Spus

Justd, o asemenea paralela ar putea
sd sune cel mult: piesele (din 1936,

contactul cu preocuparile profesionale
ale studentilor de la universitatea ti-

Pe- misoreana. Altul trebuie sa fie Tinsa
unghiul de rezolvare a sectorului de
literatura, in raport cu care ideea
de profesionalism se pune Tn termeni
speciali, criteriul vocatiei, fireste,
fiind determinant. Or, ajunsi aici,
se constata prezenta unui mod gene-
ral de a privi lucrurile caruia il lip-
seste tocmai Tndrazneala, adica efortul
spre originalitatea de structura. Cu
alte cuvinte, asteptam ca revista Fo-
rum sa faca dovada acelui stil de

Popa a luat desigur informatia sa,
gata eronatd, dintr-un m i vechi ,ta-
bel cronologic™ semnat Bianca Dumi-
trascu in editia din 1966 din Biblioteca
pentru toti (n-rele 291—292) a roma-

1943, 1944) ale lui Mihail Sebastian se
apropie prin caractere si atmosferd
de piesa (din 1928) a lui Camil Pe-
trescu.

C. Cristobald

munca ale carui rezultate sa poata fi
apreciate Tn functie de notorietatea
numelor celor ce ii asigurd aparitia

N. C.

in neant, cu urd si cu sete de nefiintd. intr-q
clipa de violenta deprimare, Stolcea, ‘eroul lui
Gala Galaction, se aruncd In oglinda cenusie a
Lazului, ca Tn apa fara amintiri a riului Lethe.

Astfel de deznodaminte sint dezradacinari bru-
tale din _existenta, ghilotindri pline de soc ale
firului vietii. Moartéa era Tn acest sens o inva-
zie a absurdului, coplesirea cu absurd.

Pe temeiul tjaLadei.. alta e semnificatia mortil
tn romanul lui”Vasile Rebreani Cu teasia_zdro-
bita de ,,Muchia sacurii”. lIsaia' nu trece Tn ne-
ant cu ochii inchisi. Moartea nu e bezna. Lovi-
tura de ,,sacure” a rupt doar zagazurile osmozei
panteice. Primul_cerc e acela al amestecarii cu
tarind . ,,Corpul ii era greu, dar pamintul se des-
facea sub el, il inghitea...” Si cind intr-un ultim
efort musca_pamintul, lui Isaia 1 se ndzare iooa-
na Salomiei: pamintul $i femeia dobindind un
magic Tnteles sinonim printr-o fulgeratoare re-
ductie, Intoarcere la arhetipurile originare. Nici
o lamentatie nu intrerupe monologul tacut al
impresiilor’ lui Isaia. Simtim c&d treptat el nici
nu mai ,foloseste” cuvintele, ele_si-au pierdut

retul, sint Tnldcuite prin senzatii, sunete, cu-
ori, climate: ,jil cuprinse caldura”, ,,0 caldura
placuta si mare”, ,,se simti deodatd usor”.. Se
descinde si se reintoarce la cuvinte. E ca si cum
Vasile Rebreanu ar_ face psihanaliza personaju-
lui stravechi, mioritic. Asa Tneit totul culminea-
za Tn poemul tragic si nobil al ,,desprinderii de
pamint”, deoarece lsaia ,55€ ridica tot_mai sus,
printre stele, oa un abur” Setea atavica, bles-
temul teluric, metafizica de fier a_taranului
transilvanean, asa cum le descrisesera un Sla-
vici, Agarbiceanu ori Liviu Rebreanu, sint sfida-
te prinaceastd moarte. Trupul lui Isaia lota sta
intins noaptea Tn mijlocul cimpiei transilvane:
»Nu dupd mult timp 1l__gasi acolo, la margine
de drum, In Tntuneric, baiatul lui George Draja”.

I se putea Intimpla aidoma si pastorului mio-
ritic. In munti, prohodit de pasari, de vinturt

de ploi, putea fi si el gasit de baiatul Ilui Geor-
ge Draja. Aceasta nu i-ar fi Tngreunat cu nimic
osmoza, patrunderea naturii de catre duhul omu-
lui. Tn logica finalului de roman, acest baiat al
lui Gheorghe Draja. are o functie esentiala. Mai
aproape de natura, emisar al ei, el concepe vi-
ata ca joc. Vasile Rebreanu utilizeaza n epilog
o modalitate eminamente lirica. *Baiatul tiu
al naturii, vine nemijlocit din lumea poemului.
El aminteste tipologia personajului dintr-o pos-
tuma eminesciana (,,Fiind baiet paduri cutreie-
ram...”), frate geaman cu bolderlinianul ,,Knabe”,
pazit de zeitatile firii (Da ich em Knabe war)
si In fine aceea a ,,bdiatului” din Lancrdm, scal-
dindu-se dionisiac in boabe de griu (Mirabila
samintd), ori desfacind din joc, ,,cum desfaci o
jucarie”, masinaria demiurgica (Psalm). Fireste,
discutia nu se Tnscrie pe linia comparatiei, ci. a
asa zisei ,,Stophgeschichte”. miscare de idei si
metafore Tn cadrul structurilor literare si al no-
tiunii de tematologie

Copilul nu sesizeaza moartea ca pe o dezagre-
gare. E numai somn si doar o ,prefacatorie".
impocrizie din joc a omului care ,,face pe mor-
tul”... Asa se explica seninul joc cu degetele pi-
cioarelor mortului : Prinse degetul mare al pi-
ciorului si spuse: ,,Tu, la oi.." Lua apoi degetul
urmator: ,,Tu, la boi..” Puse apoi mina pe de-
getul celalalt: ,,Tu. cu tata la gunoi”.. Il aco-
pera pe lsaia cu pamint, Isi umple sinul camasii
cu pamint si in cele din urma, tot ca din joc,
seamana pamint, pe pamint. Dimensiunile devin
dintr-odata simbolice. Lacrimile baiatului nu iz-
vorasc din mild, pentru cd el nu cunoaste moar-
tea. Cineva plinge in ochii lui. Tocmai acele la-
crimi, oarecum straine si impersonale, trezesc tn
el tot o imagine a candorii si frumusetii: ,,Privi
apoi spre legatura aceea de puieti si din prici-
na lacrimilor i se paru ca inflorisera™.

in finalul romanului Casa copilul, ,bdiatul
lui George Draja” e " cheie. Prin el se continua
schimbat, destinul lui lsaia lota si tn definitiv
al tuturor taranilor transilvaneni, Tmpatimiti ai
tarinei E reforma unui tip soeia si estetic. Cu
nbdiatul lui George Draja”, ca si cu o cheie
prozatorul stie cA poate descuia istoria E Tn-
dreptatirea ultimului vreasc plapind crescut In
padurea unu sfirsit de baladd Pentru ca perso-
najul lui Vasile Rebreanu lasa mortul In pamint
si cu ciudate lacrimi in ochi ,,prinztnd legatu-
ra de puieti” se Tntoarce in sat

Mircea Vaida



Tteodata, fara sa stiu de ce, Intr-o zi
la fel ca toate celelalte, trebuie s
plec incotro vad cu ochii. La mar-
ginea orasului, Tn Drumul Taberei, la
Baneasa sau in Colentina, se string_zilnic
grupuri de autostopisti : romani, suedezi, cehi,
canadieni etc. Fiecare urca in prima masina
care opreste in dreptul lui. Autostop in-
seamna_sa stai 0 ord_ sau mai multe pind
cind _plingi de caldurd sau te ploua si pe
inimd si sa faci semn. Mai Intii energic, con-
vingdtor, zimbind cu toatd gura ca un ma-
nechin prost pictat apoi slab, n sila, timid
si ametit de oboseald. La un moment dat,
dupd citeva sute de masini, care au trecut
indiferente, dupa ce semnele tale au devenit
un automatism incomod si chinuitor, opreste
una, neasteptat, fara nici. un _ motiv. Nici
nu-tl vine sa crezi. Alergi apoi caraghios si
incurcat Tn rucsacul de 20 de kilograme si
n sfirsit pleci, dupd ce cu putin Tnainte jura-
sesi sa ucizi_un sofer pe zi.” Acum pe "ban-
cheta'moale i iubesti, Le-ai da marea cu sa-
rea. Cind ajungi insd la Ploiesti, de exem-
plu, te tirguiesti la singe cit sa dai la cuve-
nita ,,ocazie". Dacd al o sutd neschimbata,
scapi cu un ,lasati, sa fii dumneata sanatos".
Si Fiatul pleaca mai departe iar un student
vioi te Tntreaba de unde stii_poanta cu suta.
Tu dai din colt Tn colt ca ai inventat invo-
luntar o smecherie jalnica si cam meschina...
Mai departe opreste o Dacie condusa de un
militian bun, de exemplu, care merge la Pre-
deal. Si ti se face strasnic de dor de Haricliea
fosta ta colega de pe cind erai gardian la
Sanatoriul de nevroze din Timis. Dupd ce
ajungi acolo si bei o cafea afli cd se ma-
ritd in septembprie... Si T7ti aduci aminte ca
trebuie sa pleci, ca ai nu stiu ce treaba spre
Brasov. Noaptea o petreci la iesirea din Bra-
sov, spre Zamesti pe iarbd uscatd si bine
mirositoare cu capul pe hanorac si ochii pe
stele. Cind bineinteles, Tncepe sa ploud, te
asezi_pe treptele de la casa cu streasina mai
lunga si-ti blestemi _mintea sucita care a ti-
nut cu orice pret sa evite doua matusl mai
cumsecade decit toate matusile Tn general.
Dimineata maninci ,,putin” cam portia unui
elefant carnivor si un L.M.S. voios te aseaza
la marginea_ Zarnestilor. In stinga creste
pind la cer Piatra Craiului. Alba si” stincoasd
dupa cum bine a fost numitd, nu stiu daca
m-as Tncumeta s-o urc fara scule speciale,
altfel decit pe traseu marcat. E cel mai acci-
dentat si mai spectaculos masiv din cite am
vazut. Din acest moment renunti la autostop.
O iei la dreapta si pleci printre munti sore
Tara Fagarasului in satul Poiana Marului.
*

_Trecatoarea € lungd, are vreo doudzeci de
kilometri, traversind tot masivul Fagaras, si
exact la mijloc satul se desfasoara in sensul

cel mai exact al cuvintului. pe munti. Are
un perimetru de 35 de kilometri. O supra-
fatd de 66 kilometri patratl. Cit municipiul
Bucuresti si suburbiile. Poate mai mult. Are
circa 200 de case. Si inca ceva, ceva ce n-am
vazut nicaieri in viata mea : porumbul creste
lateral. Nu pe vertical ci pe orizontal. Coasta
muntelui e incredibil de Tnclinata si porum-
bul face unghi drept cu ea. Nu-ti vine sa crezi
ca boii au urcat pina acolo si cineva a avut
puterea sa tina coamele plugului in jos si in
sus pe 0 panta greu de urcat cu piciorul... Dar
omul poate mai mult decit s-ar crede. Oa-
menii de aici. In vale sint zece case, celelalte
au urcat piscul. Vecinii dulci fac o orad ca sa
se ntflneasca. Dar satul are baie, cofetarie,
doua scoli. larasi oamenii, acesti oameni,
aceiasi oameni cu puteri nebanuite. Distantele
ar fi prea mari pentru elevi Tn cazul unei

singure scoli. Ele functioneaza cu elevi pu-
tini. S-a pomenit de clase cu un singur elev...
Si profesori la toate materiile.

Si cum mergeam asa, privind in sus. la va-
eile ca niste capre negre (comparatia nu e
grabitd, vacile au aici agilitatea caprelor ne-
gre), si la caii mici si negriclosi cu parul
cazut strengareste peste ochi si intrebindu-ma
ce mai am de vazut si cum as putea intra in
vorba cu cineva care sa stie totul despre sat.
dar pe o cale neoficiald, am auzit din spate
0 voce :

— Tncotro drumet tinar ?

Am intrat imediat in joc si mi-am spus ca
probabil am sansa.

— Tncotro oi vedea cu ochii, om bun. Si
buna ziua |

— Buna sa-ti fie inima, fecioras. Dar nu
vrei sa hodinesti putin? In curtea mea sint
flori mari.

— Cu draga inima.

Si intrardm Tntr-o curte cu gard de nuiele.
Si era frumos cu mesteceni pe cararea pe
unde urcasem albi si drepti, cu sute de flori,
gladiole, papucul maicii domnului, cercelusi,
maci puturosi si casa era din birne. maruntad
si curatd. Era, cum se spune pitoresc. Gazda
un batrin Tnalt si subtire cu mustati zdra-
vene de husar, cu parul alb si lung, avea
ochi albastri. O privire foarte veseld, foarte
vie. Tot cum se spune, un batrin frumos. M-a
poftit sa stau, stiam ca vom sta de vorba in
fraze lungi cu formulari orgolioase pentru ca
Se vedea aveam de-a face, tot cum se spune,
cu un batrin sfatos.

— Stau singur, si sa-ti spun drept, dru-

metule’ ma plictisesc. Nu te superi cd te-am
oprit din drum.

— Nu. Eram chiar obosit. Dar cine a pus
florile astea frumoase ? Le vindeti cumva ?

— Eu le-am pus. Si nu le vind. doamne
fereste. Azi dai una. miine alta, si la urma
stai cu barba Tn brat si te uiti cum scurma
ciorile. Nu, nu vind. Florile sint faine si lu-
mea vede si zice ; ce om gospodar, singur dar
nu se lasa !

SCRIITORI TINERI
TN REPORTAJ

nuitd. Ultima grota adine sdpatd in munte —
ele se succed Tn directia muntelui si nici un
fir de lumind nu mai patrunde — are icoa-
ne desenate si sculptate direct in piatra. Ve-
chile firide, lacasuri, aratd manca multa sJ
find, atenta. lorga a_ facut presupunerea ca
pozitia si dimensiunile speciale ale Tncape-
rilor — poti intra cdlare — ca si alte carac-
teristici. 0 mutd cu multe mii de ani in urma.
Inscriptii ciudate ri '-Micdturi laterale —
morminte fara nici o Tndoiald — l-au deter-
minat sa anunte public sapaturi viitoare in
zond, dar moartea I-a Tmpiedicat.

Ma cuprinsese o neliniste bizard, parca
m-as fi aldturat, la picioarele sfintilor dal-
tuiti Tn piatrd, unei procesiuni care cu mii de
ani in urma s-a ascuns aici de frig si fiaie,
apoi si-a inventat un dumnezeu si a trdit
si a rezistat cu el alte mii de ani. pina cind
s-au mai linistit vremurile. Si e gata sa re-

a‘rile de.sus
e meritior

de Radu Anton Roman

Casa are_pe lingd ea un grajd si o cocind
cu doi porci.

— Ai dumneavoastra sint ?

— Ai mei, s& mi-i tie dumnezeu ! Ale mele
si lemnele si drigana gbivvola si_ale doua
vaci. Muncesc si am, slava domnului.

— Da citi ani aveti ?

— 71, dragul meu pretin. inca neimpliniti.
Da nu ma.las !

— A deci sinteti mai mare ca mine ? Con-
stat eu nevinovat. Batrinul se opreste uimit
si amuzat,_apoi ncepe sa rida In barba $i-si
turteste palaria pe ceafa cu mirare si mul-
tumire.

— Ei_da mi-s ceva mai in virstd. Da-mi
place ca te veselesti. Tmi place tare mult
gluma.. Si sint om Tnsemnat La mine_ vin
toti. Si domn profesor Aldea. fost ministru
de finante. Eu nu m-am nascut aici, da toti
vin la mine, si oameni Invatati care mi-or
spus_istoria satului de-o stiu mai bine ca cei
e-aici.

— Mi-o spuneti si mie ?

— Da pai cum nu! In vremea cea veche,
cind umblau turcii si_tatarii, s-or ascuns oa-
menii si aicea. Care Tn padurea ceia, care in
ripa ailaltd. Si se intilneau la un mar padu-
ret. S-or asezat pinda la urma. Or tdiat copa-
cii, i-or scos din radacini, or arat cum or pu-
tut Da la Tnceput vinau.

— Sint fiare si acuma ?

— Sint. bata-le sa le bata, cd Tntra ursu
ziua n curte si mistretu Tti maninca un ogor
Je cartofi.

— Dar nu pot fi alungati ?

Se uita la mine cu dojana si cu un pic
de mila.

— Cu ce ? Cu batul ? Pai nu te uita dum-
neata ca-i porc, ca are iuteala si puterea lui
de sdlbaticiune si te farima ea pe nimica,
nici nu sti cind.

— Si le ajungea vinatul pe atunci ?

— Nuu, cum sa le ajunga ? Mai tilhareau
si ei. da erau hoti ticdlosi, cd n-aveau pe
cine prada. Atunci s-or pornit sa prade pa-
mintuj. Si-i greu sa lupti cu pamintul. Tre-
buie iubit cd lui nu-i plac poruncile Dar oa-
menii s-or Vvirit pe unde or putut, sti cum
se vird apa si sapa. Ici un pe’fcel de ogor,
colo altul. Multd munca e aici. intr-o zi tur-
cii or plecat da a rdmas poiana cea cu ma-
rul si ogoarele de pe coasta.

— Dar nu e prea greu de arat si semanat
aici ?

— Da’poi cum sa nu fie ? Ca urca omul cu
o0 traista de gunoi si cind vine cu a doua I-a
dat-o vintul jos pe prima. Dar nu se lasa
c-a$a-i romanul nost. Mai urcd o data si inca
0 datd urca de cite ori trebuie. Omoara o pe-
reche de boi pina ara. Crezi ca-i gluma sa ari
piatra ? Si sa te pravali tot timpul ?

— Stiu cd nu-i gluma dar de ce nu ple-
cati ?

— E, unde sa te duci ? Dacd al prins pu-
tind radacind aici, te tine de nu mai pleci
toatd viata. Au facut si manastire in stinca.
Nu aici, la Sinca. Da. au sdpat in stincd nu
se stie cind si cum, au sanat Tncaperi mari si
clopotniti, si totul e in stinca si e de minune.

Am fost si eu acolo la respectiva manastire,
aflata la 15 km. de Poiana Marului. Consem-
nata in scrierile lui lorga. ramasa in mod
msurprinzator nece-cetata. pata albda de toate
hartile istorice, este formata din 5 grote, sa-
pate in munte, fiecare grota — Tncdpere co-
municind cu celelalte si fiind fiecare de di-
mensiunea unui naos dintr-o biserica obis-

ziste din nou oricit. sd supravietuiasca fmpo-
triva oricui_si a oricaror ncercdri de inge-
nunchiere si nimicire. Uite, eu fs din Doro-
hoi si_ am venit aici la 19 ani. Dar_n-as pleca.
S-apoi muncd e peste tot Ce daca-i aici mai
grea.

— Ce cultivati pe aici ?

— Cartofi. Mai facem porumb, griu.

— Griu?

— Da, griu. $i iese griu ineit si vindem.
Dar nu-i griu de dla slab si lenes de Béd~a-
gan. E griu tare, se coace in doud saptaminl
Si bobul e ca sticla

— Da. Toate sint altfel pe aici.

— Da cam toate. Asa am simtit si eu in
'921. ¢ind am venit Fusesem copil orfan, dar
ai mei erau oameni cu stare, aveau case mari
in Dorohoi. Cind or venit refugiatii i-o re-
partizat si pe ai lui Mandila. de la Zarnes‘l,
de-o venit cu «traia cd sd stea la_mine. Eu
aveam 14 ani. Si m-or facut slugad la ei. ca
eram vioi si-mi placea sa dau cail la apa. sa
cosesc si sa ar. In '22. cind s-o dat orde-anta
ca toti soldatii. dezertorii, prizonierii sd
mearga acasa, ca nimeni nu mai are nimic
cu ei, m-or luat Manail& si pe mine Tncoace.
A fost istorie mare. l-a arestat ca m-a rapit
da am zis ca merg de buna voie si ma dau in
fintind dacd nu ma lasd. Unul din Manadila o
zis cd ma infiazd. Da m-o mintit, c& acasa
avea trei fete si era sa ma infieze oe mine
cu trei fete ? Ele erau la scoald, cd asta era
primar, avea un frate inspector general si-I
aranjase, dar erau urite ca ciuma.“M-am dat
pe linga ele, si in trei ani cit mai slugarit la
el am Tnvétet »" C’nd a vdzut o datd
Mandila ce carti citesc eu. si cum le-am in-
trecut pe fete m-a alungat si m-a batjocorit.

— Da simbrie v-a dat ?

— Ce simbrie ?! Nici macar o haina pen-
tru trei ani, cit m-a istovit nu alta. Atunci
mi-am rupt si degetele, de n-am mai fost
bun de armata.

— Cum le-ati rupt ?

— Padi eram ca matale, cu ursu. nu-1 stiam
de rdu. Si o venit odatd peste vac; si eu cum
eram mai inimos am pus mina pebfta si I-am
otinjit de douad ori tapan. de-o venit la mine
si tantos, i-am mai dat una peste bot Eram
singur cu vacile, si m-o aruncat in prapastie
c-0 singura laba. Mi-am strivit destele n
stincd. dar am scapat ca erau jos creri multe
si am zacut acolo cu capul in jos ntre creci.
mai strigind. mai lesinat doud zile. Pina m-o
gasit si m-0 scos.

— Dupa aceea ce-ati facut ?

— M-am dus la fabrica. Acolo ma stiau,
cd eram vestit de harnic si le-am zis: ma,
sa ma dati unde-i mai greu si mai greu, 'tui
mama lui Crivat. Si asa au facut. M-am um-
plut de bani. Mi-am luat haine. Tntorceau
muierile capul. Ziceau unii : uite ba sluga lui
Manaila ! Pe vremea aceea sluga era de ru-
sine. Da nu-mi pasa Si nu m-am ldasat. M-am
tinut cu una. La Tnceput m-am tinut eu de
ea, dupa aia ea de mine. Vreo trei ani. Ea
mai avea o fatd. Ne-am luat. Avea casa aici.
Am lucrat in fabrica mai departe. Am lu-
crat si pamintul. Aram de doud ori zece hec-
tare. Nu dormeam totdeauna doud ore pe
noapte. Zece ore eram in fabrica. Am avut
trei feciori si o fatd. Nevasta m-a ldsat, ca
dupd ce i-am crescut fata, am dat-o la fa-
bricd. Fata ei din flori. Da nu-i numai din
flori, se pot face copii in toate buruienile. In-
tr-o zi, o venit acasa cu doi plozi. N-am go-

TEODOR ANASTASIU

Chemarea Fara dorinti... Zarite-ntr-un fel
e o . Numai nechezul hergheliei De costume
departarilor Este chemarea departarilor De baie

Spre portul meu
De radacini flamind.

Ochii mei nu vor Tngenunchea
In astimpdr, cit timp am
Visle sa despic ceru) apei,
Pind la chei, unde herghelii
De vase vegheaza portul meu
Sulitat de pescarusi,
Urmarindu ma cu umbra
Vicleana de prada.

Simt zvircolirea algelor.

Serpi Tncolacindu-se

Pe framintul valurilor.
Clipocit spre mal.

Lentile sparte in miscatoare
Dorinti fara chip

Plaje

A marii

Pe plaja rascoapta

Eram imun razelor
Solare naturale.

Narile inhalau briza
Amirosind namol.

Ma Tmbiau rascolitoare
Simturi umane

Prdjite pe busturi
La soare torid.
Atunci m-am apropiat
De trupul

Unei fete

Si l-am ingropat
In nisip

Pind la glezne.
Pind la iubire.
Apoi m am risipit
Fericit visind
Compensatia

Unui alt anotimp
Cind voi reveni
S-0 devor-

nit-o. l-am luat camera cu chirie, cd aveam
si eu o fatd si vream s-o tin cuminte. Atunci
nevasta m-o dat afara din casa. Si am venit
aicj pe dealul asta. Statul mi-a dat loc si eu
am muncit, nu m-am lasat Pe fata ei micd
am dus-o cu mine. Cealalta are zece copii
acum, da barbat n-are. Si munceste biata fata
si lasd copiii singuri, si-asa. Noi ne-am gos-
podarit aici desi femeia mea ma uraste si
acum. Cineva mi-a furat Tntr-o noapte actele
de proprietate. Eu eram dus. Cind am vazut
ca lipsesc am cazut la pat. Da niri atunci nu
m-am lasat. Pe fatd am maritat-o. Da gine-
rele nu-mi place, ca-i cam puturos. Si-mi
iesisera vorbe de la nevasta-mea ca traiesc cu
fata mea. Am facut proces, am dus-o la doc-
tor, o scris pe hirtie asa cum scriu ei. virgo
si ceva, Si era sa-i dea muierii cinci ani pus-
carie. Dar am rugat-o pe jude cd era o
doamna, s-o ierte, cd eu ce-aveam de dovedit
am dovedit. Da ea m& uraste si acum. Si ba-
ietii vin, si-si mdsoard partea lor de moste-
nire. cd eu mor cicd curind. Da nu ma las.
Acum sint ardelean si muntean. Asa m-am
invatat. Asta-i viata mea. De mult am uitat
Moldova. Acum seman cu ei. de Tsi muncesc
ogorul palma cu palma si fac griu pe piatra
tare. Am si o0 pensie, de sapte sute de lei.
Am auzit cad se mai maresc. Daca se maresc,
mi-or mari-o si mie, dacd nu. nu. Cum o fi,
om duce-0 pina la capat, ca asa-i romanul.

A tacut ingindurat. apoi a zimbit.

— Lasam astea tinere pretin! Da nu ne
lasam, nu ? Muncim. Traim.

Tdcu iar. Apoi vorbi din nou.

— Mergem la mere ?

— Mergem. Unde ?

— Sus.

Si am mers sus, mai sus. pe 0 coama de
unde Tncepeau livezi cu meri pitici si merele
varatice, miroseau tare si bine de ameteai.
Am sarutat un mar binecuvintat cu dire rosii,
ca pe o femeie. Casele se pierdeau n ceatd,
sub noi ploua. Se auzea un motor.

— Poate 0 sd& ma crezi Tnapoiat, da mi-e
greu sa Tnteleg cum se schimba lumea. Tna-

Desene da MAGDA NEGRU

inte pe aici, nu vedeai decit carute, munte
si poiene. Trec masini pe la poale. In curind
0 sa urce si sus. Mi-e greu sa vad cum se
duce linistea muntelui. Dacd vii peste zece
ani, te ratacesti printre constructii. Oare omul
trebuie intr-adevar sa schimbe tot? N-ai sd
mai vezi casele astea, fiarele se vor ascunde
tot mai adinc... Si mai ales nu va mai fi
liniste si verde. Nu vom plinge prea mult
dupa liniste ? Eu cred ca niste locuri de sus
n-ar trebui atinse de nimic.

Tacu iar pentru mai mult timp. Apoi re-
veni

— Dar, orice ar fi eu apuc anul 2000. Nu
ma las pind n-apuc anul 2000. Si poate ca
nici atunci n-o sd ma las. imi place viata.
Viata mea. ce ti-am povestit-o.

Mai aparura din ceatd doi batrini.

— Noroc nepoate.

— Noroc Mos Costache.

Mos Costache, Costache Hrlsuleac. e omul
meu. ,,Nepotul" arata de vreo 80 de ani. Si
parca pentru a face de nepretuit viata in tara
de sus a merilor, se aude un bucium. Tntfi
scurt ca mugetul, apoi prelung, cintat si trist.
Cei trei batrini seamana fintre ei, viata lor
seamana asa cum se sprijina de tulpinile verzi
si scortoase. Mi-e teama ca o sa cad n idi-
lism dar zau ca nu-mi pasa. Nu vreau sa pas-
trez pentru mine confortul orasului, la fel
cum nu vreau sa pastrez pentru mine puri-
tatea si desavirsirea muntelui. Dar batrinii
acestia, au luptat cel mai mult cu cel mai
mare curaj. Pentru ei, pentru viata lor minu-
nata. pentru sufletele lor facute din munte si
fructe, trebuie pastrate meleagurile merilor.
Aici, unde piatra a dat piine, unde gindurile
si cuvintele sint fara voie patetice existd un
echilibru intens si nu cunosc cucerire mai
mare si mai adevarata. Aici, merii pamin-
tului ar trebui s& infloreasca si s& rodeascd
in liniste si aer curat. Poate ca acum nu-mi
ajung cuvinte, cdci sentimentul meu e mai
puternic si greu traductibil, si cum as putea
reda curdtenia asta absolutd a fructelor si
piscurilor, si necesitatea pastrarii lor asa.
Dar cred si simt mai ales ca am dreptate, ca
padmintul s-a nadscut uneori perfect si fara
ajutorul nostru ca ei. batrinii. au dreptate, ca
viata lor are dreptate si noi ne grabim sd
fim tineri.

Mai departe : am plecat repede, aproape am
fugit, cu cercelusi n colturile rucsacului si
mere rosiatice cu miez de faina dulce. Ca am
vazut baliga fumegind. de urs si urma de
vulpe (pene si singe proaspat) e firesc. Cd
am dormit intr-o grotd a manastirii Sinca iar
e firesc.

CONSTANTA BUZEA

Ingaduie-mi
sa te iubesc si azi

Ingaduie-mi sa te iubesc si azi.
Ca la un templu binecuvintat
Vin anii celui mai demult bogat.

Ingaduie-mi sa te iubesc si azi,
Sa-mi fie rangul totdeauna simplu,
Sa n-am nimic de Tmpartit cu timpul.

Ingaduie-mi sa te iubesc si azi,
Ca oul viu, Intemnitat in zbor.
Sortii se-mpart, se pierd intimplator.

Ingaduie-mi sa te iubesc si azi,
Sa te astept cu capul trist in cuib,
De tainele caldurii s& ma-mbuib.

Ing&duie-mi sa te iubesc si azi.
Calcarul e o sceptica-nchisoare.
Refugiul meu e veninoasa mare.

Ingaduie-mi sa te iubesc si azi,
Migrind ca pestii speriati de pinda,
De rautatea celor ce cuvinta.

Asupra unei vieti
fara scapare

Disper, iubitul meu, pe malul marii,

Dar lumea vede numai ca string pietre.

Si tac, si tac, si doar din cind in cind
imi strig copiii.

Stau In genunchi pe pietrele sarate

Si uneori gasesc statui.

De ce nu vii ?
S-ar tulbura nchipuirea mea de tine.
Si te-as iubi lipindu-ma usor de nervii téi,
De streangul tot mai strins al singelui tau
pudic,
Sa te afunzi si tu in prundul galben
ca intr-o mlastina.

Asa-s femeile.

Capabile s& para mlastini pure,

Si chiar sa vrea sa fie mlastini pure
Pe cind de dragul lor ai vrea sa mori.
N-ai unde, si n-ai cum, si n-ai de ce.
Sub pielea lor sint sute de logodnici,
Sint resturile lor de vorbe mari

De juraminte vechi si terfelite.

De moarte uritita

Asupra unei vieti fara scapare t

Ar fi si timpul sa ma piarda

Nu tin sa-mi dai dreptate chiar acum,

Sper numai ca dreptatea mea o vei iubi
inlacrimat.

Stiu, nimeni pina la mine, si nimeni, dupa.

Nu se va stinge cu folos.

Cuvintele se Tnmultesc ; ar fi si timpul

sa ma piarda.

Dar tinta mea, norocul, nu au nume,

Si-ar fi curajul meu sa le dau nume.

Numai sa am curaj sa sufar chinul

Pina la vinatoarea vorbei

Care s-ar potrivi pe fruntea ta :

Cind te voi Tntelege, cind mila mea
omeneasca

Se va inclina destul de adine in fata milei

Cu care ma privesti.

Atunci voi fi razbunata pentru toata

Povara vietii din sufletul meu.

Trec aparitii de rusine

Fiindca linistea mea arde de la un timp,
Program, se iasa
Convinsa de antrenamente
sa se mascheze,
Deci sa piara.
Si rascolitul chip de teama.
Ori gindul fara stralucire
Trec aparitii de rusine
Si calme scincete de fiarg,
Eu iti promit fara sfiala.
Natura mea ramine strimta.
La mine-n suflet nu Tncape prapastia
De fier forjat.
Un plop va descinta argintul,
Sub ochii mei copiii veseli
Disting piticii despre care mai mint,
Ca nu sint oameni mari.
Eu ca o stea ma simt fixatd departe,
Poate nevazuta,
Mi-ajunge ca te stiu si zilnic
De dragul tau strabat un cer.
Cuvintele sint o povara
Cuvintele sint o usurare.
Ele sint pline de nimicuri.
Nimicuri sint, ce nu mai pier.

Polenul ca un dizolvant

Ca buba zburéatoare.

Catre un trup de care sa se lege,

Eu prind efemerida.

In clipa urmatoare insa, cind o arunc
Strdinatatii din aerul schimbat,

Va fi un chin genealogic

In oul nepictat.

Vezi frumusetea repetarii !

Sub roata lor cu dinti

Ziua si noaptea macina decoruri

Cu plaje calde si calcani

Pe care-i scot pe apucate baieti
Sarati.

Ziua si noaptea, ca discursive palate
Care se prelungesc Tn mare pina dispar.
Nu le mai simti.

De gustul nostru se atinge polenul
Ca un dizolvant.
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Tn Albania
de Al. Rosetti

In 1057, cu prilejul inaugurdrii Universitatii de Stat din Tirana-
de un moment liber, faceam citiva pasi in tovardsia regretatului Emil
in gradina din centrul orasului.

Petrovici era dotat cu o ureche foarte find_ (notatiile sale in ancheta pentru
»Atlasul lingvistic romén™ o dovedesc cu prisosintd). La un moment dat- se firitoarce
spre mine, ~si-mi spune:

.~ -Ai auzit? Exact ritmu] frazei romanesti. Lingd noi, un grup de albanezi
discutau cu aprindere. Petrovici ii ascultase cu atentie.

_»Acelasi ritm™ ? — Se poate. In toate cazurile, in acest domeniu cercetarile
ne lipsesc inca.

Misterioasa noastra inrudire cu Albanezii, desi a dat locul la numeroase stu-
dii, pornind de la genialele lucrdri ale lui B. P. Hasdeu, care a_indicat esentjalul
in acest domeniu, inca de la sfirsitul secolului trecut, ramine sa fie cercetata cu
deaménuntul Tn anii viitori. Dar mai presus de aportul cercetérii stiintifice, exista
ca un punct_cistigat, realitatea unei apropieri sufletesti, intre cele doua popoare,
(%_ anumitd cadldura in raporturile reciproce, care nu are nevoie de vreo alta justi-
icare.

Invitat de Universitatea din Tirana pentru o sedere mai lungd in Albania,
am petrecut 15 zile acolo in luna iunie a.c. Albania este una din cele mai pito-
resti tari mediteraneene : munti Tnalti, vai adinei, riuri marete, poieni si livezi,
totul acoperit de o vegetatie generoasa, cu ornamentatia verde-argintie a masli-
nilor si vesmintele intunecate ale chiparosilor.

_La prima calatorie, la care ma refeream _mai sus, peisajul albanbez oferea
o _priveliste dezolantd: munti plesuvi, clinuri prépastioase spalate de ploi, deserturi
nisipoase. In cei 15 ani scursi de atunci, acest popor de oameni curajosi nu si-a
precupetit eforturile si a reboazat intreaga tara.

Munca aceasta_entuziasta a intregului popor, pentru prosperitatea tarii, e va-
dita in toate domeniile : caile ferate au fost prelungite, soselele largite si asfaltate,
s-au ridicat fabrici in toate regiunile, intreaga tara a fost electrificatd iar popu-
latia a sparit cu_un milion. Pretutindeni, in localitatile din Albania_esti intimpi-
nat, pe strazi si in curtile caselor, de roiuri de copii, care dau o noud dimensiune
spatiului local si Tnveselesc ambianta.

Dinamismul poporului_albanez, care si-a construit o noua patrie, ne_umple
inimile de o, bucurie izvorita dintr-o comunitate de civilizatie care isi are Tncepu-
turile in strafundul veacurilor.

rofitind
etrovici,

TRAIAN [ANCU

H sta s-a intimplat la inceputul razboiului — zise

1* cafegiu] in engleza lui aproximativa. Fusese
citiva ani ospatar la New-York si vorbea cu un puternic
accent american. Generalul incercase s& afle povestea
prostituatei din gura vreunuia din locuitorii_acelui oras
de munte, vechi, de piatrd. Toti spuseserd cd numai ca-
fegtiul o stia bine, dar se bilbiia si vorbea prost engle-
zeste.

Nu-i nimic cd se bilbfie, Tsl spuse generalul si nu-i nici
0 paguba dacd vorbeste schimonosit engleza Nu-i, oare,
totul ‘schimonosit in istoria asta ?

Numele prostituatei il vazusera de dimineata la cimi-
tirul militar de la_periferia orasului, Fusese singura fe-
meie printre mortii gasiti pina atunci si generalul vroia
s& afle povestea ei, mai_ales cind i se spusese cd era 0
poveste interesanta. Ar fi trecut indiferent poate pe linga
mormintul ei, daca n-ar_fi fost placa de marmurd, pe
care era gravatd inscriptia obisnuita luptatorilor : Cazut
pentru patrie.

_Generalul vazuse placa albd de departe, ea atrdgea pri-
virea printre crucile strimbe, Tnnegrite, aproape putre-
zite si Plécutele ruginite de pe morminte ;

— Placad de marmura — spuse generalul. Vre-un ofi-
ter superior ? Poate colonelul Z ?

Se apropiaserd de mormint si citiserd, sapat cu dalta,
numele, prenumele si locul nasterii unei femei. Gene-
raIuII nu spusese nimanui cd era din aceeasi provincie
cu el :

— S-a intimplat la Tnceput de tot — spuse cafegiul.
Eu am fost unul dintre primii care au aflat. Nu cd ma
interesam de lucruri de-astea, dar treburile mele din ca-
fenea ma fdceau sa aflu numaidecit tot ce se petrecea in
oras. Asa a fost si In ziua aceia. Cafeneaua era pling,
cind s-a raspindit zvonul pe care nimeni n-a stiut cine
1 a adus. Citiva spusera ca l-a adus un militar care
pleca pe frontul grec, a dormit o noapte La hotelul ora-
sului si s-a Tmbatat crita.

Altii au spus ca l-ar fi adus Lame Spiri, omul care nu
se gindea decit la_de-al-de-astea. Pe noi ne-a uimit _si
ne-a cutremurat pina intr-atita, Tneft nu ne-am mai in-
trebat dacd vestea a fost adusa de militarul beat sau
de haimanaua aia de Lame Spiri.

Adevarul este cd atunci nimic nu ne mai mira, pen-
tru cd era vreme de razboi si auzeam mereu fel de fel
de lucruri de necrezut, cum nu mai auzisem. Credeam
cd nimic nu ne mai poate uimi, din ziua cind, pentru
prima oard am vazut pe caldarimul orasului, tunurile si
antiaerienele cu tevi lungi, care trecusera cu zgomote Tn-
spaimintitoare. de parca voiau si darime orasul, nu alt-
ceva. Si cu atit mai mult cind am vazut o luptd de a-
vioane pe pamintul nostru, si multe altele, dupd aceea.

Intr-o vreme se raspindise zvonul cd un taran ar fi
vazut Tntr-o vagauna de munte, cu un toiag, In mina, pe
Baba Alim, care ii prezisese lucruri Tngrozitoare. Marun-
taiele cocosilor taiati nu preziceau altceva decit rdzboi
si singe, ca erau rosii, si pe oameni ii apuca noaptea in
asteptarea mandatelor de arestare care soseau cu
duiumul.

Si apoi, a fost o vreme cind Tn oras nu se vorbea de-
cit despre pilotul englez doborit Tn mahalaua noastra.

L-am vazut cu ochilt mei : din el nu mai ramasese de-
cit 0 mind, atita_tot. L-au ardtat poporului_in piata pri-
Si poetul, ca o raza, poartd slova Tnspre stele. madriei, Tmpreund cu o bucatd de camasa arsd. Mina
Vestind, c& prin lupta noastrd, am scapat de vremuri parca era un ciot galben si in degetul mijlociu avea un

rele inel pe care inca nu-1 scosesera. Aeroplanul lui. dUDa

. . 5 . . __g ' tw  spuneam, fusese lovit de antiaeriand pe cind se n-
Inima-i ce Std de veghe, printre fulgerele firii. torcea. dupd ce bombardase orasul. O bomba cazuse pe o
Creste tarii visuri nalte, creste tarii trandafirii '— manastire. musulmana si toti spuneau ca era pedeapsa

o o lui Dumnezeu.

Auzeam multe asemenea lucruri si ne obisnuisem cu
ntimplarie cele mai neasteptate, dar vestea cd se va des-
chide un bordel i-a cutremurat pe cei mai multi. Pu-
team sd ne asteptam la orice, dar la_asa ceva, nu. Atit
de spurcatd era povestea asta, cd la inceput nimeni n-a
vrut sa creada.

Orasul nostru este foarte vechi, a apucat fel de fel de
vremuri si obiceiuri, dar la asa ceva nu se astepta. Si
cum_ ar fi putut sa rabde rusinea asta orasul care traise
toatda viata in deplind cinste pind la batrinete ? Cum ?
Tntrebarea asta i-a rascolit pe oameni. Ceva necunoscut,
nou si infricosator se rotea in jurul vietii noastre, ca s
cum nu ne ajungea ocupatia strdind, cazarmile ostasilor
straini, militarii care nu erau ai nostri, bombardamen-
tele, foamea. Nu Tntelegeam ca si asta facea parte din
razboi, ca si bombardamentele, cazarmile si foamea.

A doua zi dupa raspindirea zvonului, o delegatie de
batrini s-a dus la primarie si in aceiasi noapte un alt
grup de oameni s-a adunat la cafenea ca sa intocmeasca
0 _scrisoare catre relorezentantul imperial fascist de la
Tirana. Au stat multe ceasuri, uite, la masa de colo,
scriind, iar ceilalti stateau in picioare in jurul lor, po-
runceau cafele, fumau, intrau si ieseau sa-si facd tre-
burile, apoi se Tntorceau sa Tintrebe cum merge me-
moriul. Dar nu era prea usor de facut.

Multe familii erau nelinistite de Tntirzierea barbati-
lor. trimiteau copiii sa vada daca nu cumva s-au ncurcat
la_bdauturd. Bietele odrasle, cu ochii somnorosi, priveau
sfioase prin geamurile mari, apoi plecau tremurind de
racoarea noptii, de umezeala care le intra in oase.

Niciodatd n-am inchis cafeneaua, atit de tirziu ca in
noaptea aceia, Pind la urma scrisoarea a fost terminata
si cineva a citit-o cu glas tare celor de fatd. Nu-mi a-
mintesc bine ce era scris In ea. Stiu num-i ca, printre
altele, se_spunea_cd_pentru multe motive, enumerate
toate, cetatenii cinstiti ai orasului rugau pe locotenen-
tul imperial sd anuleze hotararea de a_deschide fx>rdelul,
spre onoarea si prosperitatea orasului nostru stravechi,
cu frumoase traditii si cu un trecut, care cu greu poate
fi in Tntregime evocat. )

doua zi, scrisoarea a fost trimeasa.

Este adevérat c& au fost si_oameni care nu vroiau ca
ea sa fie Tntocmitd, care se Tmpotriveau oricarei scrisori_
sau cereri catre ocupant. Dar noi nu le-am dat ascultare si
aveam credinta c& ceva se va face. Atunci razboiul era
abia la Tnceput si nu intelegeam multe lucruri, ori le Tn-
telegeam pe dos, asa cum toate erau in vremea aceea
e dos.

P Rugamintea noastra n-a fost luatd in seamd. Dupa
citeva zile a venit o telegrama :

»,Casa publica se va deschide, pentru ca are un ca-
racter strategic — punct".

Poetul

Astrul a urcat pe ceruri, ce-si insenineaza fata,
Floarea soarelui, de aur, ii da: bunda dimineata...

In gradina, fara garduri, printre piersici, printre meri,
Linga nuci, iesi poetul, care-a fost copil, mai ieri...

Ginditor, vazu, ca nucul din livada, e bunic...
Scoarta lui, cu drag in suflet, o tot sdruta, de mic ;
Acum, vintul, din vazduhuri, ii saruta pe-amindoi ;
Si in jurul lor, vecinii, prin gradini, venira roi...

Blinda-1 dimineata zilei, valea-n cint, pe-aproape geme,
Linga ea vézind domnucul, cu-albe plete, cam devreme;
Frematau sdruturi tandre, ca un viers cintat din frunza.
Se-adunau matusi. cumetri, satul pe poet s-auza...

SI sub bolta de nuc verde, cu-aromit de rugd sfinta,
C-un fior, sfios, poetul gasea-n ochi, la oameni, tinta !
Traganat, ca doina noastra, dintr-un fluier vapaiat.
Glasul lui. cu dor de (ara, ca un foc s-a-nfiripat...

Si cu satu-ntreg, poetul merge-n cimpuri, care cresc
Gucuruzele Tnalte, griu cu spic Tmpé&ratesc :

Holda vremi-i ca o zare, multa si nemarginita,

Cea ntai mare mingiiere-n sat, acuma fu simtita '—

Fiindcd munca, laolalta, crescu-n holde spic de aur._
Azi, belsugul piinii albe este-al satului tezaur ;
Altfel poarta, astazi, omul visul lui pe tricolor,
Soarele straluce-n ochii, ce privesc spre viitor™

Si la ceasul diminetii, rouda pe flori, in grading,
Scapard argint sub ploape si in suflete, lumind ;
Din izvoarele senine, ale muncii, fara vaier,
Scrie-acum poetul cartea bucuriilor din caier_.

Cartea vetrei de speranta si de dulce-mbratisare.
Tarii dindu-1 cint de nunta, sufletului, Tmpacare ;

Ca se dumireste satul, neamul soartd sa-si croiasca,
Una-i holda grea de aur, glia noastra romaneasca 1™

Citire si zbor

Citesc in lacrimi si m& poarta slova.
Ca pe-o fulgerare-n infinit-.
Sufletu-mi pleaca par ca-ncotrova,
Unde are-ntr-una de citit—

Par-c-un porumbel se face gindul,
lar citirea vede, ce e drept L,

De loviri, care ranesc pamintul.
Trist imi sade porumbelu-n piept -

Si-n citit, trec codrul de arama,
Porumbelul ia din nou un zbor—
Tnspre Pace, vama dupa vama,
Tnsetat de al dreptatii dor !_

Desen de MIHAI PIENESCU

generalul

Fragment din cunoscutul roman al scriitorului albanez

Ismail Kadare

Batrinul telegrafist, care a cetit printre primii tele-
grama, n-a inteles la Tnceput expresia asta. Cineva a
Spus ca era un cifru cum se foloseau multe pe atunci si
care aveau intelesuri ciudate. Altcineva a spus cd era
vorba de deschiderea unui nou front si ca expresiile
militare sint foarte incilcite. Dar nimic din toate astea
nu era adevarat si cei care ascultau radioul in fiecare
noapte, stiau prea bine ce vroia sa spuna aceasta expre-
sie_,,caracter strategic". . .

Pina la urma totul s-a lamurit ;: se va deschide, cu a-
devérat, casa de tolerantd, si nu al doilea front.

Dupd citeva zile venira si amanuntele. Casa de to-
lerantd o vor deschide trupele de ocupatie si pe ALEA
le vor aduce din strainatate.

Zile de-a rindul, Tn orasul nostru nu s-a_vorbit decit
despre asta. Poate ca in casele lor, oamenii discutau si
despre alte necazuri, dar la cafenea, ziua Tntreagd si
seara, aveau loc aceleasi discutii. Toti ar fi vrut sa stie
cum va arata lucrul asta necunoscut si cum se vor in-
fatisa ALEA. . . )

Cei putini care umblaserd prin lume, satisfaceau curio-
zitatea_celorlalti, povestind in jurul meselor le care se
bea cafea, fel de fel de intimplari in legatura cu subiec-
tul. Se intelege ca povesteau si Tntimplari adevarate si
neadevarate, dar fiecare se straduia in orice caz sa se
arate cit mai stiutor si sd povesteascd lucruri cit mai
extraordinare. ) S o

Vorbeau de bordelurile Japoniei si ale Portugaliei, ca
si cum le-ar fi cunoscut ca-n palma, si ar fi stiut pe
nume pe toate curvele lumii. .

Cei care ascultau dadeau dln_caP cu disperare, pentru
cd se gindeau la baietii lor, mai ales de cei care crescu-
serd si_erau in pragul ispitelor. In gospodériile pina a-
tunci linistite, le rodea pe femei _grija cea mal mare,
desi nu-si marturiseau preocuparile adevarate: erau
nelinistitt nu numai pentru baietii, ci si pentru bar-
batii lor !

Cei_de atunci numeau asta cel mai mare ghinion al
vremii, inima le era grea si asteptau cu sufletul pier-
dut pedeapsa cea mai mare a Domnului. Cu siguranta
cd au fost si_oameni care s-au_bucurat, pentru ca_ lumea
e plina de ciudatenii, dar nici unul n-a indraznit sa-si

Desen de GENOVEVA GEORGESCU

marturiseasca pe sleau bucuria. Mai erau barbati care nu
se Tmpacau bine cu femeile lor, dar mai erau si cheflii
amatori de femei, tineri burlaci care citeau toata ziua
romane de dragoste si nu stiau cum sa-si omoare vre-
mea la venirea serii. Unii se cdzneau si se consoleze pe
ei si pe altii, spunind cd de acum n colo ostasii straini
nu vor mai cadea pe capul fetelor noastre, pentru ca le
vor avea pe ale lor. Dar asta nu era decit 0 neilnsemnata
co"solare.

Nici nu se deschisese inca bordelul ca si Thcepurad ne-
norocirile. Doud persoane au fost arestate, pentru ca spu-
sesera_cd lucrul &sta ficea parte din ocupatia_straina si
intra in planul cel mare de deznationalizare si de fasci-
zare a Albaniei, Asta i-a facut pe oarr.;ni s& vorbeasca
cu glas mai scdzut. Doar batranii si  babele blestemau
fara teamad, cind pomeneau de viitoarea casa.

Pind Jla urmd, venird si ALEA. Le-a adus o masina
deschisa, militara.

Mi-amintesc ca acum. Abia se ldsase seara si cafe-
neaua era plind de lume. La inceput n-am Tnteles de ce
s-au_sculat oamenii de la mese_si s-au apropiat de gea-
murile mari sd priveasca afard, spre piata primariei.
Citiva s-au repezit afard, altii Tntrebau_ce s-a intimplat,
Multe mese s-au_golit si, pentru fintiia oard, cei mai
multi au plecat fara sa achite consumatia.

Am iesit si eu, nu mai aveam rabdare. Si din cafe-
neaua de peste drum, cealaltd, ca si de la clubul vina-
torilor, iesiserd oamenii, stdteau pe trotuar si _priveau.

Masina ‘se oprise tocmai Tnaintea singurului monu-
ment al orasului nostru, In  fata primariei, iar ALEA
abia_coboriserda si priveau cu urnire in jur. Erau sase,
obosite, istovite de drum lung.

Oamenii cascau ochii la ele, de parca ar fi fost niste
animale rare, pe cind ele priveau linistite, unele surizind
cu indiferenta, vorbind Tntre ele. Se mirau ca se afla, asa,
deodata, in acest oras ciudat, de piatrd. Orasul nostru pe
Tnserate pare un oras fantastic, cu turnurile cetatii si mi-
naretele tacute, care se Tnalta in sus, cu acoperisurile de
tabla, stralucind in asfintit.

ntre timp piata se umpluse de oameni, mai ales de
copii care le spuneau ALORA cite un cuvant strain, n-
vatat de la ostagi. Cei mari ii goneau si continuau sa pri-
veascd tdcuti, fard sa spuna o vorbd, la noile venite. Ne
era greu sd intelegem ce era in sufletul lor Tn_clipele ace-
lea. Un singur lucru am inteles, doar, atunci, seara . c&
toate povestile despre bordelurile din Tokio sau Honolulu,
erau cu totul altceva fata de ceea ce ni se infatisa acum,
cd asta era un lucru cu totul deosebit, mult mai adinc.
mai Tntristator si mai nefericit.

Grupul lor restrins. Tnsotit de citiva strdini si de un
functionar al primariei si urmat de’ cirdul copiilor, ca o
turma supusd, s-a Tndreptat spre hotelul orasului. Acolo
au dormit in noaptea aceea aceste ciudate musafire ale
urbei noastre.

A doua zi, ALEA s-au stabilit intr-o casa cu doud
caturi, cu grading, din centrul orasului. La poarta qasei
s-a fixat o tablita, }I)_e care era scris orariul pentru civili
si pentru militari. Tablita asta noi toti am vazut-o mai
tirziu. pentru ca in primele zile drumul era pustiu, ca si
cum ar fi bintuit pe acolo ciuma. Nimeni nu trecea pe
strada aceea. Mai tirziu. cind am Tnceput sa trecem, ni se
parea ca este o stradd uritd. cea mai strimb& si mai odi-
0asé a orasului, ni se parea strdind de noi. minjita si_aco-

perita de rusine pentru toatd viata ca o femeie pingarita.

La inceput, un politist fascist, tragind cu ochiul, vazu
cd oamenii _ocoleau drumul acela, apoi, dupd citeva_zile,
incetul cu ncetul, cetdtenii orasulul se obisnuiserd cu
gindul c& nu s-a schimbat mare ltfcru si Incepura s
treaca din nou pe drumul lor de altadatd, mai ntii copiii,
apoi ceilalti, pentru cd fiecare avea treburi si nu puteau
sa-si Tncurce socotelile din pricina unui _drumeag ocolit.
Doar citiva mosnegi si_citeva babe s-au jurat si nu s-au
mai abatut pe acolo, cit au trait.

Erau cu adevarat zile mohorate si pline de neliniste.
Orasul nostru nu avusese niciodatd femei de moravuri
usoare, iar scandalurile familiale, pentru motive de gelo-
zie sau tradare, erau un lucru foarte rar.

Si iatd ca, acum, pe neasteptate, cdzu ca un punct negru
tocmai in mijlocul orasului pacostea asta. Starea de alar-
ma in care trdiau oamenii atunci cind s-a raspindit zvo-
nul, nu era_nimic pe lingd panica de _acum, cind casa
Bublicé_a lacerilor si-a deschis, cu adevérat portile. Acum

arbatii plecau, de cum se Tnsera, pe la casele lor si ca-
feneaua, se golea repede. . 3 o

Femeile aveau banuieli cind barbatii sau baietii intir-
ziau si parca innebuneau de spaima. _ =

ALEA erau ca o tumoare implantatd in mijlocul ora-
sului nostru. Oamenii se facusera nervosi, iar in ochii
multor barbati si baieti tineri se citea uneori o vadita
tulburare, o . . .

Se intelege ca la Tnceput nimeni nu trecea pe acolo, iar
ALEA s-or fi mirat si si-or fi impartasit Tntre ele nedu-
merirea, Tntrebindu-se ce fel de g)opor ciudat era acesta
care nu-si batea capul, deloc, cu femeile. Sau poate ca au
nteles chiar ele ca erau straine in tara asta si ca faceau
parte din trupele invadatoare, dusmane noud, tuturora.

Primul care s-a dus la casa publica, a fost vagabondul
Lame Spiri. in dupa-amiaza cind a intrat acolo, vestea
s-a raspindit ca fulgerul, iar cind_a iesit, ferestrele erau
pline de oameni, care priveau nesatiosi de parca ar fi in-
viat un mare prooroc. Lame Spiri trecea mindru pe ulita
falindu-se parca de Indrazneala lui. Ba, la iesire, 0 si sa-
lutase cu mina pe una din ALEA, care stdtea la fereastra,
petrecindu-1 cu privirea. . . 5 .

Atunci iesi _In ulita o baba si_arunca dupd el o galeatad
de apd, dar fara sa-1 nimereasca. intr-o clipa, toate pros-
tituatele furd in balcon. Priveau rizind mirate puzderia
de oameni care se inghesuiau la ferestrele® caselor de
peste drum. Babele se agitau ca apucate, facind spume la
gurd, amenintind cu miini tremurinde spre acelea care le
vedeau doar de departe. Dar ALEA, dupa cum se vedea,
nu intelegeau nimic si continuau sa_rida. )

Asa’ a fost la Tnceput, dar pe urma oamenii s-au obis-
nuit si cu asta. Unii chiar s-au Tncumetat, pe ascuns, sa
intre Tn casa care ne adusese atitea nelinisti. O faceau
seara, c¢ind se lasa Tntunericul.

Peste Eutiné vreme au fnceput si ele s& iasa seara In
balcon. Fumau tigara dupa tigard, privind nedumerite
muntii dimprejur, amintindu-si, cu siguranta, de tara lor
Tndepartata. Ramaneau asa pe ntuneric, pina ce, din Vir-
ful minaretului muezinu]_ incepea sa cite ,.ezanul”, cu o
voce monotona si oamenii incepeau s& se_intoarca acasa.

si astfel, locuitorii nu LE mai urau chiar atit de tare.
Multora le era mil& si le compatimeau, ba spuneau chiar
ca ALEA erau mobilizate ca si soldatii ceilalti si erau
Tntretinute din fondurile armateij. o .

Din cind 1n cind, din pricina lor, se Intimplau si neno-
rociri Asa, de pilda, fusese arestat un licean pentru ca
folosise expresia de ,,militarismul curvelor". Astea erau
lucruri ohisnuite. R

8amen|b| ’Sélljreau sa se obisnuia: &, treptat, CU prezenta
lor. Nimeni nu mal vedea negru Tnaintea ochilor Cina le
ntilnea, din Tntimplare, In vreun magazin, ori, duminica,
la bisericd, in afara de bdtrinele care se rugau ziua s
noaptea, sa cada o ,bomba a inglizului" pe casa acea

blcﬁtematé L e !
ram sub ocupatie, ni se Tntimplau multe nenorociri si
asta era o nenorocire ca oricare alta.

Dar parca ALEA erau fericite ? | )

Nu prea departe, era frontul italo-grec si noaptea se
auzea bubuitul tunurilor, orasul nostru era punct de
oprire, atit pentru trupele proaspete care plecau pe front,
cit si pentru cele care se intorceau de acolo.

Deseori, la poarta casei publice se agdta 0 tablita :
.Miine nu se primesc civili". Toti Tntelegeau astfel ca vor
avea loc pe front miscdri de trupe. De altfel, tablita era
de prisos, pentru ca nici un civil nu se abatea pe acolo,
ziua, mai ales cind erau si militari. CU exceptia lui Lame
Spiri, care mergea cind i se nazarea.

Tn acele zile vedeam soldati intorsi din prima linie a
frontului, asteptind in rinduri_lungi dinaintea portii de la
casa_publica. Erau murdari si ne arbieriti. Nu renuntau
la rindul lor chiar cind ploua siroaie. Fara indo.aL ca_ar
fi fost mai usor sa-i smulgi de la mormint, decit din nn-
dul ala lung, strimb si intristat, care parea cd nu se va
sfirsi niciodatd. Si cum stdteau asa in ploaie, faceau glume
neruginate, se scarpinau de paduchi, spuneau cuvinte de
ocara si se ciorovaiau pentru minutele pe care aveau sa
| treacd Tnayntru.
eé)i%eeéat?g cpc He greu era pentru ALEA, dar trebuiau sa
se achite de sarcina lor, pentru cd, la urma urmei, se
chema_ca si ele faceau parte din armata. . )

Dupéd amiaza, coada se subtia si dupd ce iesea cel din
urma militar, poarta se inchidea Tn urma lui, pentru ca
totul sa recada n liniste, in deplind liniste.

Ca de obicei, a doua zi dupa harmalaia asta atit de obo-
sitoare, ALEA pareau istovite si livide la fatd, cu niste
ochi mai frinti ca niciodatd. Parea ca ostasii intorsi de pe
front l&sasera pe trupurile bietelor fete toata mizeria,
ploaia, noroiul si dezastrul nfringerilor, ca sa plece de
de acolo despovarati si multumiti, de parca ar fi aruncat
de pe umeri greutdtile care-i girboveau. Ele ramineau
aici, in orasul nostru, aproape de front. )

Poate cd aga trebuie sa se Tntimple totdeauna, fara ni-
mic extraordinar, pentru cd, la urma urmei, viata isi vede
de treburile ei. Poate cd ALEA aveau sa-si depene zilele

nd la sfirsitul razboiului in ors™ul nostru, ascultind in
Inserarea plicticoasa glasul taraganat al hogilor, primind
si petrecind siruri prelungi de militari pe care cine stie
pe unde Ti_ mai mina soarta.

Poate cd toate s-ar fi intimplat astfel, daca intr-o buna
zi fiul lui Ramis Kurti nu si-ar fi parasit logodnica.

Orasul nostru este mic si astfel de Tntimplari fac mare
larm&, au rasunet. Cu atit mai_mult cu cit rar intilnesti
un oras sau un sat in care sa fie mai putine divorturi ca

la_noi.

Despartirea baiatului lui Ramis de logodnica lui a stir-
nit un mare scandal. Multe nopti de-a rindul s-a Tntru-
nit in casa lui Ramis Kurti tot neamul lui pentru a chib-
zui la treaba asta si a-1 obliga, cu mari amenintari t>
baiat si se intoarca la logodnica. Baiatul era, Tnsd, neclin-
tit in hotarirea lui. Dar mai dureros era faptul ca el nu-si
motiva n_nici un fel hotarirea. cu toate staruintele celor
care se cazneau sa afle pricina. Stdtea toata ziua poso-
morit, tacut si ingindurat, sldbind de la o zi la alta, era
galben la fata, parca ar fi fost vrdjit.

n acelasi timp familia fetii cerea_explicatii, lar nea-
mul ei. tot asa de numeros ca si al baiatului, dund multa
chibzuintg, ii trimise lui Ramis_Kurti, de doud ori. oameni
pentru lamuriri. Adevarul nu iesea, totusi, la luming, iar
raceala dintre cele doua famili putea sa aiba urmari rele.

Parintii si rudele f°tei tr’misera vorba cd nu vor inga-
dui cu nici un chip sa le fie cdlcata in picioare cinstea.
Asta Tnsemna c& dupa ce se vor sfirsi vorba, va bubui
pusca. Si. intr-adevar, arma p detunat, dar altfel de cum
gindisera ei. ) o

Tocmai n acele zile cind cele doua famil’i se cdzneau
sa faca rinduiald n treburile lor, simtind cd vechea lor
prietenie din care se infiripase Iogiodna din leagan a baia-
tului si a fetei, se va schimba Tn lungd dusmanie, Tntune-
cata si primejdioasd, s-a aflat adevarata cauza a rupturii.

Motivul era pe cit de adevarat, pe atit de rusinos : ba-
iatul lui Ramis Kurti mergea la casa publicd, se ducea la
una si aceeasi femeie.

Mai tirziu noi ne-am chinuit mintea si ne-am stra-
duit s& intelegem ce legdturi, oare, avea el cu femeia
aceea straind. O iubea cu adevarat? Sau poate si ea il
iubea ? Dumnezeu stie ce-a fost Tntre ei ! Adevarul nu
s-a putut afla. ) ) ) )

n ziua cind s-a raspindit zvonul, Ramis Kurti cobori
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pe inserate, galben ca ceara, fara paldrie, cu bastonul in
mind si se Tndreaptd_spre casa publicd. Avea ochii in-
gheg[al'u si cu siguranta ca n clipele alea nu era in toate
mintile.

Va nchipuiti cit de mirate vor fl fost ALEA cind l-au
vazut pe batrin, palid la_fatd, Tmpingind cu bastonul
poarta de fier a casei publice si intrind Tnauntru. ALEA
stateau Tn veranda si cind béatrinul a urcat scérile, una
din ele a Tnceput sa nda, dar nu se stie de ce veselia
le-a Tnghetat pe buze, si in veranda se lasa o liniste de
moarte. Batrinul arata cu bastonul pe aceea la care se
ducea fiul lui (spun céd ar fi recunoscut-o dupd pdr), iar
fata se ridica si se Tndrepta spre odaia ei, convinsa ca el
era unul dintre obisnuitii bordelului.

Batrinul merse in urma ei. Tocmai cind se pregdtea sa
se dezbrace, fata ridicase capul si-i vdzuse fata pe care
era Tntiparita o expresie nefireascd, de mascd. Dadu un
tipat de groaza. Poate ca batrinul n-ar fi scos revolverul
daca ea n-ar fi slobozit tocmai atunci tipatul acela de
spaima cumplitd, care Tl trezi parcd din somn, din Tncre-
menirea lui. Ochi si trase trei gloante, apoi arunca
arma si fugi Tmpleticindu-se urmat de tipetele fetelor.

P» Ramis Kurti I-au spinzurat dupa trei zile. Fiul

® |ui se facuse nevazut. Venise toamna, era in oc-
tombrie si din vagaunile muntilor sufla un vint rece, care
nu fnceta nici ziua, nici noaptea. Cu toate astea, pentru
fata Tmpuscata s-a organizat o inmormintare mareatd, cu
coroane, muzica si focuri de arma.

Fascistii izbutira sa stringa o multime de oameni de pe
strada si din cafenele, silindu-i s& o Tnsoteasca la cimitir.
Mergeam fard un cuvint si_vintul ne biciuia obrajii. Pe
AlA 0 asezara intr-o masina militara, ntr-un sicriu fru-
mos, rosu. Fanfara executa un mars funebru si tovara-
sele ej plingeau... o ) )

Niciodatd orasul nostru nu petrecuse sicriul unei femei
strdine, mai ales al unei asemenea femei. Eram fincre-
meniti si _simteam un_gol mare in suflet. Eu priveam
norii Tnalti_de pe cer si in timp ce mergeam ma gindeam
la soarta ei. Cine stie ce nenorocire o impinsese pe nefe-
ricitd sd mearga atit de departe cu acesti ostasi cu casti,
pind Tn orasul nostru, unde i-a fost scris s& moara si sa
provoace nenorociri. Si ea, poate, se gindea sa-si chib-
zuiasca viata, pentru ‘cd orice om se gindeste la viata
lui, oricit de sarmana ar fi ea.

Au ingropat-o n cimitirul ostasilor, , mormintele fra-
tilor", cum li se spune si pe mormint i-au pus placa aia
de marmura pe.care ati vazut-o dimineatd. Pe placa
erau gravate_cuvintele obisnuite : ,Cazut pentru patrie"
intocmai cuvintele care se pun la capatiiul fiecarui ostas.

Dupa citeva zile a venit ordin si se inchidd bordelul

Tmi amintesc ca acum dimineata aceea rece, cind ALEA
au venit cu valizele in mina in piata primariei, in astep-
tarea masinii militare care le-a luat. Trecatorii se opri-
serd pe trotuar, sa le vada. Stateau una linga alta, cu
gulerele ridicate din pricina frigului, mai absente si mai

eznaddjduite ca oricind-

Cind s-au urcat si cind masina se puse in miscare, s-au

asit oameni care le-au salutat cu mina, asa, cu jumatate
ge inimd. Si ele au facut la fel, dar nu asa cum fac de
obicei astfel de femei, ci altfel, cu disperare si oboseala.
Noi le priveam cum se Tndepdrtau si nu simteam nici 0
usurare Tn suflet cd& ALEA au plecat. Totdeauna ne gin-
disem cd atunci cind ALEA vor pleca, ai nostri aveau sd
facd sarbatoare si sd Tntindd masd mare. Dar iatd cd
era altfel.

Se facuse oare mai bund viata noastra, acum ca ALEA
erau plecate ? . o o

Razboiul era pretutindeni si fascistii ne aveau la mina,
la o viatd mai buna nu puteai sa te astepti din partea
ocupantului. )

Cine_stie pe unde le-au trambalat pe ALEA, cu sigu-
ranta Tn vreun orasel tot asa de mic ca al nostru, din
preajma frontului, acolo unde se opreau pentru o noapte
trupele care plecau in linia intiia, sau cele care se in-
torceau. ) ) )

Si, cu sigurantd, viata lor se umpluse_iar cu rinduri
lungi, istovite si Innoroiate de ostasi, veniti sa descarce pe
ele amaraciunea si umezeala razboiului...

Restul drumului il facura fard sd scoatd o vorba.

Locul unde fusese inhumat soldatul Tnsingurat, se gasea
pe o colind, acolo unde soseaua se Tmpartea In doud :
una continua spre nord, cealaltd se Tntorcea spre stingd,
spre tarmul marii.

Suiau acum spre coama colinei. Tn frunte generalul,
preotul si_specialistul albanez, iar dupa ei lucrdtorii cu
casmale si_ lopeti. Cei doi soferi se oprira la marginea
soselii si isi aprinsera cite o tigara.

n_fata cladirii conventului erau niste morminte mari,
vechi, cu cruci masive si cu inscriptii  in limba latina.
Poarta cea veche era Inchisd. Pe o piatra_mare de deasu-
pra portii, erau cioplite _cuvintele: ,,Societas Jesus".

Specialistul albanez batu de mai_multe ori, pind cind
Se auzira pasi. Un calugdr carunt, Tmbrécat in negru, cu
tichia_ micd, triunghiulara, pe cap, iesi in prag.

— Buna ziua, padre — spuse specialistul.

— Buna ziua — raspunse calugarul.

— Tn_conventul dumneavoastra se gaseste mormintul
unui militar strain, ucis in 1939. VVrem s& exhum@m ose-
mintele.

Calugarul batrin 1i Tnvalui cu privirea pe general, pe
prelo'f SI pe muncitorii care tineau Tnca pe umeri caz-
malele.

— Ordinul de stat si autorizatia Monseniorului, le avem
CU noi, — spuse specialistul, scotind din servietd hirtiile.

Preotul cel batrin parcurse o vreme documentele, cu
ochii sdi albi, sub care pielea atirna ca niste pungi si,
citind, 1si misca buzele ca si_cum ar_fi mestecat ceva :

— Bine — spuse el. Am sa va arat eu insumi mor-
mintul.

Tl urmara cu totii, ocolind zidul care Tnconjura con-
ventul si iesird in spate, acolo unde era biserica.

— lata-1, spuse parintele. )

‘Mormintul’ era intreg si la cdpétli avea o_cruce de
piatrd si o casca. Casca isi pierduse culoarea, iar margi-
nile ei atimau n noroi.

Un muncitor trase casca_cu_lopata, alti doi ncepurd
sa smunceasca crucea de piatra, iar ceilalti se pregatira
de sapat.

— Cum se face cd mormintul acesta € Izolat 7 ntreba
generalul. o o o

— Pe soldatul care doarme aici, l-a ucis Nik Martini,
—1 spuse preotul cel batrin, cu un glas adinc si_slab.

Cind batrinul pronuntd numele lui Nik Martini, gene-
ralul se uita Tntrebator la preotul care-1 Tnsotea pretu-
tindeni :

— Muntean necunoscut, Tl lamuri acesta.

— L-am vazut cu ochii mei cind l-a omorit, continua
calugarul. A ochit cu pusca, uite, de colo, de pe dealul
acela inalt. ) )

Toti Tntoarserd capetele si vdzura colina, Tnaltd, Tnalta
ca un turn de cetate ce se ridica ametitor dincolo de
sosea.

' I_I A avut loc vreo incdierare, aici ? — Tntreba gene-
ralul.

—Nu, zise preotul cel bétrin. Zona asta, de aici si pina
la mare, este nelocuitd si nimeni nu stia ca tocmai linga
noi, atit de aproape, vor debarca trupele.

— Cit e de aici pina la mare ?

— Zece kilometri, raspunse batrinul preot. Trupele,
dupad cite se pare, au debarcat in locul asta pierdut. Sin-
gur Nik Martini, nu stiu de unde aflase cind au debarcat.

— Ce era el ? intreba generalul.

— Muntean, spuse calugarul cel batrin, in felul sau
monoton, repetind parca mecanic ceva invatat pe de rost
— era muntean sadea. Eu I-am vazut venind pe sosea, cu

usca Tn mina si, pentru ca il cunosteam, i-am iesit in
intimpinare. — Unde mergi, Nik Martini? i-am spus. —

Ma duc sd ma razboiesc, spuse. Singur ? — Singur .

Am vrut sa-l opresc si-am coborit in sosea. I-am taiat
drumul, ficind asupra [ui semnul crucii: Pace tie robul
lui Dumnezeu !, i-am zis. o ]

M-a_privit salbatic si si-a potrivit pusca, aPueTr]d—o Si
mai_virtos : — Fereste-te, padre, din_drum ! striga el
Apoi si-a Tntors privirea spre clopotnita si. fara sa scoatd
un cuvint. a luat-o spre convent. M-am dus dupa el. Au
urcat amindoi in clopotnitd si de acolo am privit tarmul
marii care era negru de trupe. — Au debarcat. 1i ziceam.
Du-te-napoi acasa, Nik Martini !

— Nu ma Tntorc, spuse el, spumegind ca o fiard. Dupa
aceea a coborit din clopotnitd si. I-am vazut grabindu-se
spre sosea, ureind pe coama dealului.

— A luptat ? Intreba generalul. ]

— Da. Singur. Si-a potrivit pusca si-a tras un ceas n-
treg. Ochea rar si_gloantele lui suierau n aerul pustiu.
Soseaua era neagra de trupe, iar el ochea tot timpul si-1
era cu neputinta sa se dea dus de la locul lui. Doar atunci
cind l-au lovit cu mortierele.

— L-au omorit ?

— Nu. Asa credeam si noi la inceput, cind pusca Iul
nu s-a mai auzit. Dar mai tirziu am aflat cd la departare
de zece kilometri, Nik Martini iesise din nou, pe alta co-
lind, si trdsese iar mai bine de un ceas Tn cei debarcati.

— Da, spuse generalul. Nu te poti urca asa de usor sub
?Ioa_nt,e. Acolo poti sa stai o zi intreaga, dacda nu trage ar-
tlerid In tine.

— Ei au Tncercat sa urce — spuse calugarul cel batrin
— si acolo a pierit ostasul. Noi stateam la fereastra, la
ferestrele conventului si vedeam toate stradaniile lor,
zadarnicite una dupa alta. Apoi l-au_adus aici pe soldatul
omorit, infasurat in mantaua lui si-au Tnceput sa-1 in-
groape.

Abia atunci au Tnceput sa traga mortierele.

— Dar el, munteanul, a ramas viu ? Tntreba generalul.

— Nik Martini 7 — preotul cel batrin Tsi ridica ochii
lui albi, stinsi, in directia colinelor cu maslini. — Nu,
zise far — a murit. Tn ziua aceea s-a chinuit sa lupte
singur In patru puncte deosebite, pind cind a obosit si a
cazut. Se spune ca, atunci cind i s-au sfirsit gloantele si
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a vazut cum se indreptau spre Tirana camioanele cu
trupe, el se porni sa urle deznadajduit, asa cum fac mun-
tenii nostri cind le moare cineva. L-au Tnconjurat din
toate partile si I-au ciopirtit cu pumnalele...

Se facu liniste.

— Nik Martini nu are mormint, spuse batrinul calugar,
care crezu ca vor cauta si mormintul lui. De pe urma lui
a ramas doar un cintec.

Oe obicei, noi ne petrecem ziua, fumind rezemati

de balustrada podului, ori de baraca micd de
lemn, al cérei stdpin scrisese la intrare cu litere strimbe :
Cafeu-Aranciata. 5
Eram sase ostasi care pazeam podul.

Era_un drum strategic tdiat de austriaci, inca din pri-
mul rdazboi mondial si cu vremea ldsat in parasire.

Venisem aici inca din primele zile dupad ce drumul a
fost reparat si_podul pus la punct. Cei care dreseserd
podul au mai ridicat pentru noi un mic fort si 0 cazarma
mititica. Asa cad la sosire, le-am gasit pe toate gata. Mi-
traliera grea am instalat-o in fort, iar pe cea usoard o
tineam in cazarmd, pentru orice eventualitate.

Locul din jur era pustiu si plin de tristete. Casele erau
facute din piatrd maruntd si numai ici-colo se zdrea
cite un pom fructifer. Satul era tare mic, nici zece case,
ciudate, de piatrd, care, Tn loc de ferestre, aveau niste
crég[)éturl mici si inguste, aidoma celor ale fortuletului
nostru.

La nceput, ne plictiseam de moarte. Masinile militare

treceau rar, iar sdtenii se purtau cu noi rau, ne dusma-
neau. Ziua intreagda se invirteau pe pod si aruncau cu
pietre in prapastie.

Noaptea stateam de veghe.

Dar intr-o zi, pe soseaua principald de munte, veni un
om cu trei catari Tncarcati cu seinduri, lazi si carton as-
faltat. Era un speculant din oras. Tn doud zile ridica
baraca tocmai linga pod si la intrare scrise cu vopsea
neagra: Cafeu-Aranciata.

Din ziua aceea, am devenit clientii lui. Cu toate ca
scria ,,cafeu™ si ,aranciata”, el vindea rachiu si vin de
proasta calitate. Din cind in cind, militarii in trecere cu
masinile lor se opreau Tnaintea bardcii sa dea pe git cite
un pahar din marfa lui.

Baraca daduse parcd viata acelui loc mohorit. Se in-
timpla ca si satenii sa vina uneori, acolo, sa bea. Dar
lor nu le placea rachiul speculantului, ci mai ales vi-
nul. Ei aveau alte ginduri. Veneau sa schimbe ouale
strinse, pe gloante. Lucrul &dsta era cu totul oprit, totusi

nimeni nu ne impiedica s-0 facem. Noaptea, cind_eram
de garda, descarcam armele in vint, iar a doua zi Spu-
neam cda am intrebuintat de doud ori pe atitea cartuse.
Gloantele sustrase le preschimbam in oud.

Dar grinaina asta de Tmpuscdaturi_ n noapte era de
rau augur. Parca ne atrageam singuri nenorocirile.

Dupa putind vreme, partizanii Tncepurd sa ne atind
calea. De n-ar fi fost mica fortareata, ne-ar fi facut la
iuteald praf si pulbere.

Cel dintii dintre noi a fost omorit pe pod, noaptea,
cind facea de paza.

_Partizanii Tncercasera pesemne sd arunce podul Tn aer
si nu reusiserd pentru cd el daduse alarma. Dimineata
I-am gasit mort linga balustrada. Cdzuse intr-o pozitie
ciudatd, cu gura deschisa. ) ) )
_Dupa doua saptamini, a fost ucis al doilea. imprejura-
rile erau aproape aceleasi. Banuiam ca satenii trag dar
nu eram siguri.

Acum nu le mai dadeam gloante. Dar in zadar. Era
prea tirziu. ) )

Cind l-au omorit pe al treilea, s-a hotarit ca_senti-
nela s& nu mai iasd pe_pod. Tmpreund cu soldatii care-i
inlocuiserd pe cei cdzuti_am adus si un reflector, fixin-
du-1 in fortdreata_noastra. Din cind In cind, noaptea, po-
dul era luminat. Tn lumina reflectorului, parea infricosa-
tor si diabolic, cu acele sute de fiare negre, incrucisate,
ca_un mostru cu patruzeci de picioare. Se Intimpla sa-|
privesc la miez de noapte, luminat de stralucirea rece si
albd a lampii atit de puternice si Tmi spuneam ca podul
dsta 0 sd ne vind de hac tuturor.

Partizanii nu se Tndepartau_de pod.

Al patrulea ostas a fost ucis in noaptea cind m-au ra-
nit pe mine. o y )

Nu-mi amintesc nimic, pentru cd gloante m-au lovit
din_prima_clipa. . . L 5

Cind mi-am revenit, am vazut cd ma urcasera pe un
catir care mergea incet pe pod. Scindurile trozneau sub
potcoave, in. mod ciudat Era dimineatd, O dimineatd
cenusie, de iarnd. Priveam cu ochii parcad amortiti fia-
rele fard numar, metalice, ale podului, care parca ma
apasau si simtii cd si_ inima mi era strinsa de ceva
greu .rece, care ma rastingnea pentru totdeauna, nein-
durdtor. o .

Cind catarul iesi de pe pod si Tncepu sa meargad pe so-
sea, am fintors capul cu multd cazna si am vazut pentru
cea din urma oard, podul, mica fortareata, casele poso-
morite ale tdranilor, mormintele camarazilor de la pi-
cioarele podului — nu Tncepusera Tnca sa sape mormintul
cel nou — si baraca de lemn din apropiere, cu acel scris
agramat: ,,cafeu-aranciata”.

D vioanele sint tot timpul pregatite de luptd si. in

*“mod obisnuit se aratd. la Tnceput”in vagauna
Tepelenei, dinspre nord. Primele care deschid focul sint
antiaerienele din Gribot Nu se aud detunaturi, se vede
numai fumul alb; apoi deschid focul antiaerienele din
Techea. dar nici ele nu izbutesc sa tulbure ordinea avioa-
nelor, care zboara linistite spre ora». Atunci Tmi nchipui
cd n clipele acelea la_Ghinokastra urld sirenele, ca oa-
menii_se ascund n_pivnite si subterane. Toetd groaza
asta, Tntreaga spaima pe care o pricinuieste razboiul asu-
pra acestui_stravechi orag, pe dt de lung, pe atit de lat
e pricinuitd de_cele doua-trei obiecte mititele care flu-
turd. lucind si_Infruntand razele soarelui, ca niste bani de
argint aruncati acolo, sus. in cer.

Ultimele trag antiaerienele cetdtii, asezate printre
culele Tnalte. D€ aici nu Se vede bine cum manevreaza pi-
lotii. cum se Pleacé aeroplanele, cum cad in picaj peste
aeroportul militar sau peste cetatea dintre stanci ca sa se
ridice si sd cada iar peste obiectiv, lasind bombele grele.

Se vede, aidoma, fumul negru care se inaltd din casele
distruse, facute una cu pamintuL apoi avioanele se inde-
parteaza din nou pe unde au venit, linistite, de parcd nu
s-ar fi Tntdmplat nimic.

Astea toate se vad ziua, pe cind noaptea la Ghlrokas-
tra totul se cufundd ™n intunericul camuflajului. Cum
cade seara, totul e inghitit de Tntuneric. La Tnceput Tntu-
nericul Tnghite ulicioarele, casele scunde, nodul cel mare
al riufui. apoi toate_cartierele. Incepind de jos. podetele
piraielor si. la urma, cetatea, clopotnitele si minaretele,
cuiburile berzelor.

Aseard, tocmai priveam orasul care se scufundase In
Tntuneric ca si cum nici n-ar fi existat. Ma gindeam ce
vremuri grele trdim, peste tot intuneric, lumea se as-
cunde. care pe unde poate, de teama.

Kristina se maritd ntr-o santdmina, )

Am aflat din intimplare. Eu nu stiam ca este logodita
de multd vreme. leri am Tntrebat-o pe matusa Frosa. pe
cind lua apa de la iaz: o

— Ce-i cu voi de stati de dimineata pind seara la
razboi 7

— Pai, trebuie sa fim gata, zise ea. A venit ziua mult
asteptata.

— Care zi ? o Intrebai. )

— Cum. care 7 Maritam fata saptdmana ce vine. Ce. nu

stiai 7

"~ — Nu, nu stiam — i spusei si glasul imi era slabit; ea
ma privi miratda, o bucatda de vreme. M-am silit sa-mi
ascund tulburarea, dar in cele din urma mi-am spus In
sinea mea : la urma urmei de ce as ascunde faptul cd ma
mihneste noutatea asta 7 Nu stiu. M-a privit Tncd o datg,
apoi mi-a spus :

— Uite asa. fiule. Vine o zi cind fata »e face de ma-
ritat. Si tu ai sa te Tntorci acasa cum s-0 termina razboiul
si ai sa te Tnsori dupa dorinta mamei, cu o fata fru-
moasa care o sa-ti fure inima.

Cind mi-a spus cuvintele astea, mi-a venit s& ma apuc
cu miinile de cap. parcd m-ar fi bocit, si atunci am sim-
tit cum m-a muscat durerea. Am plecat, m-am dus la
piriu, repetind : — Ai sa te mdriti Kristina! Ai sd te
mariti ...

n curind va veni toamna si nu se stie ce ne va mai
aduce si toamna. Kristina s-a maritat Duminica trecuta
aj venit cuscrii si au luat-o. Erau sase barbati, calari pe
cai voinici, toti Tnarmati.

LEONID DIMOV

Biruinta

Pentru somnul lor de dupa-amiaza,
Cind tipa surd pentru ca-i vineaza
Lupul posomorit,

Lupul ros de melancolie si urit,
Care-abia daca mai clantane din dinte...

Fierbinte, cit mai fierbinte,

Ceaiul : sa-1 tin la dinte,

Tare, cit mai tare

Muzica, sa uit ca ma doare,

Ca din nou, afara, s-a luminat,

Ca a plouat

Si mai picura din jgheaburi,

Ca e totul invelit Tn aburi

Fina departe spre cartierele cu castani
Unde dorm mite si cotosmani

Si nu se mai scoala

Nici cind se duc elevii la scoald,

Nici cind vin nevestele de la piata,
Nici cind nu mai e dimineata

Ci doar o amiaza laptoasa

Prin care plutesc barbatii spre casa,
Cu balonase agatate de tors

Tn zborul lor dus-intors :

Apoi ramin singuri

Tnvelite-n aba,

Si-ntr-o balama,
Cdci e tare trist
Micul cavalerist

Dincolo de clinchete de cutite

Fierbinte, cit mai fierbinte
Ceaiul, ca ma doare,
Si pune muzica mai tare |

Vreme pierduta

De ce va bucurati suflete grele

Cind joaca soarele pe dusumele

Mirosind a cal si-a curelusa,
Intrat chiar acum pe usa.

Alcatuit numai din oase

si linguri, Si verzi afise scandaloase...

la s&-1 1asdm noi frumos

Tn odaia cu lavite, de din dos,

Si sa iesim din necuratenii

In curtea cu grozame si mirodenii,
la sa spunem noi pe de rost

Toate minunile care-au fost:

Mai ntii despre ceasca aceea sparta,
Mirosind a Dumnezeu la toarta.

Apoi despre trenul care pluteste

Si se furiseaza vulpeste

Prin curti, prin gradini, prin livezi
Pina cind nu-l1 mai vezi.

Dar despre capetele de domni cu joben.
Din spatele grupului electrogen

Ce zici, suflete portocaliu si punctat
Cu mici pete negre de precipitat,

Hai, ca-i tare trist

Micul cavalerist

Care simbolizeaza ceva.

Caci prea Tncepe a scinteia...

Drumurile sint pline de pericole, iar albanezii care si
in timp de pace calatoresc cu pusca la umdr, acum nu se
despart nici macar o clipd de arma. Nuntd nu s-a facut.
Barbatii s-au asezat la masa si au baut putin rachiu. Nu
puteau sa bea pe indelete, pentru ca aveau drum lung
de facut. La masa m-au poftit si pe mine, dar cei veniti
n-au schimbat nici un cuvint cu mine, de parca n-as fi
fost de fata.

Cu_doua zile mai Tnainte, voisem si eu sa-i fac un_dar
Kristinei. N-aveam nimic cu mine si nu stiam ce hotarire
sa iau. M-am straduit sa gasesc un cutit cioplit, ori sa-i
fac eu Tnsumi unul, din cele pe care stiu sa le facd atit de
iscusit taranii albanezi, dar n-am izbutit.

Atunci m-am gindit sa-i dau medalionul la care ea se
uitase de doua-trei ori, cu multa bagare de seama :

— la-1 | 7i spusei, In amintirea mea. )

Ea 1l lua si 1l privi cu bucurie : — Sfinta Maria 7

— Da, Ti spusei.

— Cine ti I-a dat 7 intrebd ea. Mama ?

— Nu. Comandamentul.

— Si pentru ce ?

— Ca sd& ma recunoasca cine sint, cind voi fi ucis.
Nefincrezatoare, ea rise :

— De unde stii, tu. ca vei fi omorit 7

— Daca_voi fi omorit. )

— Kiistina | o strigd matusa Frosa din curte,

Tmi spuse doar ,multumesc™” si pleca in graba.

Si iatd, astfel, i-am dat singurul lucru pe care il aveam.
"La ce mi-ar fi folosit ? Eu sint un om pierdut, pierdut cu
desavirsire._ Sint viu_si pierdut. La ce ar mai trebui s&
ma gdseasca atunci cind voi muri 7

Pe la prinz, cuscrii se ridicard sa plece, puserd armele
pe umerl si incdlecara.Unul dintre cai, alb, frumos, Tm-
Bodobit sdrbatoreste, era pentru Kristina. Ea plingea.

Iingea si matusa Frosa, pe cind morarul trdgea de zor
ciubuc si tacea. Apoi s-au Tmbrétisat cu fata, 1ar eu sta-
team putin mai la o parte si_doream ca ea sa_méa pri-
veascd macar acum, in clipa din urm&. Dar ochii ei erau
plini de lacrimi si 1i tremurau umerii.

Cit era de frumoasda, doamne ! Vroiam sa-i dau si eu
binete, dar nu stiu de ce n-am Tndraznit s& m& apropii
de cai, poate din pricina umbrei grele a cuscrilor, sau
poate din pricina tulburdrii mari care ma coplesise. Nu
stiu nici eu. Stiu doar atit ca stiteam de o parte ca un
ratacit si nimeni nu_si-a mai amintit' de mine, iar eu
m-am simtit mai strain si mal de prisos ca oricind Tn
aceasta multime de oameni.

Caii pornird. Kristina mai Tntoarse o data capul, apoi
caii intrara in padure pe poteci incilcite. La inceput s-au
facut nevdzuti caii, apoi umerii calaretilor si, la urma,
tevile lungi ale pustilor negre. Noi ne-am intors citesitrei,
Impreund, fara sa rostim un cuvint.

Morarul sl matusa Frosa intrara Tn casa tacuti.

Eu m-am oprit la marginea piriului, m-am Tntins cu
fata in jos pe iarba moale, cu o greutate mare pe inima
si. fard 'sa-mi dau seama, pe neaSteptate, am plins. Nici
eu nu stiu de ce am Iplins. N-am plins pentru Kristina
cd a plecat, ci mai mult am plins pentru fiinta mea si nu
mai stiu pentru ce.

Sint citeva nopti de cind pe soseaua Ghlnokastrei trec
Tn continuu_trupe. Se pare, ca se va intimpla ceva in cu-
rind Taranii, care vin la moard, povestesc c& multe c&-
tune sint pline de refugiati. Refugiatii se tnvirtesc pre-

tutindeni si pe unde trec, aduc cu ei un aer de zdpdceala
si deznddejde. Se prevestesc nenorociri si mai mari.

Faimosul ,,Batalion Albastru" a inceput sd se arate prin
locurile astea. Unii spun ca s-ar afla dincolo de muntele
Lungheria, altii cd ar fi cu mult mai aproape.

Noptile sint iar pline de spaime. Nu mai am somn, nu
mai pot dormi. Ma scol si stau de veghe, ascult.

Mi-e dor de Kristina.

ta ate vint de toamna. Uneori m-apucd o _tristete

) nemarginita si mi se intampla sa cred ca m-am
pierdut Tntr-un pustiu.

Uneori ma duc sa stau la paraiasul morii. Aici Tmi place
mai_mult ca oriunde, e locul meu drag. Privesc apa li-
nistita care curge ducind cu ea frunze, crengi uscate,
deseori nimic, numai cerul se oglindeste in ea. Tmi
amintesc de drumurile de ape ntilnite pretutindeni. Nu
stiu de ce piraiele astea linistite_din satele albaneze, des-
chise cu sapa de miinile oamenilor, ma tulburau atit de
mult. Nimic altceva nu-mi amintea mai patrunzator si
mai limpede zilele pdcii, decit acele drumuri subtiri de
apd. Trecind dpe Iinga ele. incins cu armele, nu_‘m-am
simtit nicicind bine. Mi se pdrea ca ele trezesc in mine
un instinct vechi, ma Tmpingeau sa fac ceva.

Drumurile apelor Tmi trezeau in suflet. in aceste vre-
muri sdlbatice, simtdminte vechi, uitate. Ma chemau.
Simteam gilgiitul lor prelung, etern si, cu siguranta,
aproape de apa unui piriu s-a nascut in mine, la in-
ceput tulbure si apoi din ce in ce mai limpede, ideea de-
zertarii.

Si acum, aproape de drumul asta de ape, vin si ma In-
clin, gindindu-ma cd, poate, vor curge zile mai bune si
mai firesti pentru noi, fostii ostasi, care nu stim nici
noi ce sintem si unde mergem...

Taranul batrin 7i povestise preotului cum a trecut ,,Ba-
talionul Albastru™ prin locurile acelea si cum toti erau
turbati din pricina infrangerii.

Se pomenise Tn dupa-amiaza aceea, acolo, cu o ceata de
fascisti Tnarmati toti pina-n dinti, care aflasera ca mo-
rarul are Tn serviciul lui un dezertor. Au scotocit peste
tot. afard. Tnauntru, pind l-au gasit_ascuns printre sacij
doldora, alb plin de faina de sus pina jos, Tnfasurat parca
in giulgiul mortii.

L-au tras afard fara mild, lovindu-1, mpingindu-1 cu
patul pustilor automate, silindu-1 sa mearga cu spatele,
numai cu spatele, pind cind a ajuns la apa iazului, unde
ar fi cazut cu siguranta dacd n-ar fi descarcat in el ar-
mele. L-au doborit tocmai lingd apele pe care le indra-
gise atit.

_Pravalindu-se, capul Ti cdzuse in apd. acolo unde clipo-
citul nevinovat se_ prelingea _prin parul ud. jucindu-si
upvdegllet printre suvitele negre, in directia cursului lor ne-
stavilit.

In romaneste de FOCIONI MICIACIO
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ARTE PLASTICE

Pictura si inceputul secolului XX

Arta Tn genere, dar mai ales pictura, se
restructureaza fundamental si apartine, in
ceea ce are mai_edificator, primului sfert de
veac al secolului nostru. Inovatia, adincimea
de spirit, cu efecte incalculabile in timp, aici
isi gasesc terenul propice si fecund. Apro-
fundarea, subtilizarea mijloacelor de expre-
sie se cauta pe sine si sé implinesc sub zo-
dia universalitatii. In batrinul continent_eu-
ropean traditia_se Tmbogateste confruntata cu
arta africana si orientala, cu arta precolum-
biand sau primitiv-insulard a oceaniei. Pa-
risul absoarbe si ale?e virtualitatile europene
cele mai diverse. EI se constituie in prima
mare internationala a artistilor de pretutin-
deni. Apropierea lor, punerea de acord mai
mult sau_mai putin explicita, atestd nevoia
de organizare superioara a artei, chematd sa
raspunda noilor imperative, sporite fara egal,
ale secolului. Eliberarea de prejudecati, a-
vansul de luciditate, stau Tn cumpana cu pre-
vestirile de cosmar si destructie. Inteligenta,
o0 data pusa la lucru, nu-si ocoleste planurile
adinei si_obscure. Nevoia de universalizare
si asuma, n ultimd instanta, conditia une;
constiinte pregatite sa suporte primul si cel
de al doilea mare cataclism al lumii ~ mo-
derne.

Hotaritor pentru plasticd, pecetluind si des-
tinul celorlalte curente, ramine, in acest prim
sfert de veac al secolului nostru, cubismul.
Pentru arta plastica ei a Tnsemnat_tot atit
de mult pe cit a Tnsemnat pentru literatura
suprarealismul, Nu ne preocupd gindul, in
aceste Tnsemnari, sa discutam despre cubism.
Este stiutda pozitia fatd de cubism, din clipa
oficializarii lui, ‘a unui Picasso sau Braque,
refuzind sd expund aldturi de colegii lor de
scoald, desi acesti doi artisti sint intr-adevar
pontifii de necontestat ai cubismului. Dar nu
numai atit. Radacinile lor se intind, inevi-
tabil, mult dincolo de orice limitd si scoala,
fie ea chiar a cubismului. Despre personali-
tatile care au premers cubismului ori l-au in-
cetatenit, dindu-i legitimitate artistica, sintem
insd tentati sa reamintim citeva idei de or-
din mai general. Dupa Cezanne, Gauguin si
Van Gogh, regrupindu-se Tn multitudinea o-
dihnitoare a tuturor planurilor la Matisse,
pictura isi incordeaza vointa de a fi si a_e-
xista, proteica la Picasso),” concentratda pina
la spatiu si semn muzical colorat la Braque.
Comund tuturor acestor trei mari artisti, pe
cai aproape identice, particularizate nsa in
opere, este dorinta de reinterpretare a_lumi-
nii, de apropiere’si_deducere _a picturii prin
sculpturd, de Tmbogatire a mijloacelor de ex-
presie. Fabuloasa lume a Sudului (,,Marea re-
velatie” cum o defineste Matisse), despuiata
de exotism, se reveld lui Matisse 1n plina ar-
sitd corsicand. Braque o descoperd, pornit de
timpuriu pe urmele lui Cezanne, de asemeni.
Pentru Picasso ea este Tnsasi leaganul copi-
lariei. Linia si culoarea, constrinse de puri-
tatea luminii, isi_verificd temeiurile. Conse-
cinta directa a fintelegerii luminii consacrd
suprematia ratiunii n artd. ldeea_Tnseamna
intregul, ‘ansamblul si precede orice demers
ocazional, confirmindu-1 Tn esentd. De la ins-
tinctul pipaind ordinea, cum spunea Apolli-
naire despre Matisse, de la culorile n sine,
recunoscute de Picasso 1n peregrindrile sale
prin Spania alaturi de Derain, sustrase ori-
carui efect de umbrd si lumind, capabile sa

rupa aparentele, stabilizind o realitate re»

creatd (apropierea lui Breton, la_primul ma-
nifest al suprarealismului, de Picasso, este
fireascd) si pind la abolirea formelor locali-
zate, la_Braque, culoarea fiind suverand si
premergatoare obiectelor, efortul de gindire
este exemplar. Matisse descoperd primul, se
pare, sculptura_africand. Simplificarea for-
melor Tnsd, nu-i mai putin adevarat, a inva-
tat-o de la Rodin, care-1 directioneaza sa stu-
dieze corpul uman pe fragmente. De la pri-
mele sale sculpturi, cu suprafete geometrice
mari si netede, deduse din viziunile Tn lemn
care-1 bintuisera altadata si pe Gauguin, n-
vata_Picasso sa dea pondere si volum repre-
zentarilor picturale. La Braque, sculptura de-
vine apanaj nemijlocit al pinzei pictate, lem-
nul, nisipul ori gipsul alaturindu-se culorii
cu savantd pregnanta. S& nu uitam, in ace-
lasi timp, influenta in epoca a lui Brancusi.
Exercitata uneori, cum e cazul lui Modigliani,
de foarte aproape. O anume verticalitate hie-
raticd, o anume melancolie ovoidald, expre-
sii ale initierii magice in absolut si specifice
lui Brancusi, sint detectabile Tn operele mai
multor artisti din aceasta perioadd. Tehnicile
de fond, dar sl de curaj imediat, determinind
imaginatia s& straluceasca din punctul de ve-
dere al_inteligentei, sint pietre de hotar pen-
tru nsisi cei trei pictori amintiti. Tn expe-
rienta lor isi stabilesc sorgintea Tnsa si cei-
lalti pictori ai momentului de care ne ocu-
pam. Chagall este greu de conceput fara Ma-
tisse, Miro si Ernst fara Picasso, Kandinsky
si Klee fard Braque, pentru a face doar citeva
posibile apropieri, fortate poate, dar nu lip-
site de_sens. Efervescenta ‘Tnceputului de se-
col, unica pentru istoria artei, pusa Integral
sub semnul universaliz&rii, ne permite atari
racursiuri. Si_pentru ca tot sintem la capi-
tolul universalizarii, prin care am si Tnceput
acest articol, in miraculoasa Tntrepatrundere
a artelor, axata in jurul picturii, trebuie s&
amintim si aportul substantial al scriitorilor,
poeti mai cu seama, teoreticieni ai artei cind
era cazul. Apollinaire si Breton, Max Jacob,
prietenul _lui Picasso din perioada care_nu-
mai ,rozd" n-a fost, n-au cautat numai sa
explice pictura, s-o confirme, ci au Tncercat

si_s-0 impulsioneze, considerind-o compati-

bila si uneori mai avansata si eficace decit
arta cuvintului. L o
Prilejul rememorarii numai a citorva date,

incercuind palid Tnsemnatatea primului sfert

de veac al secolului nostru, esential pentru
tot ceea ce ne este mai apropiat in civiliza-
tia vizualitdtii, ne-a fost oferit cu stiintd si
generozitate de Expozitia ,itinerantd"”, ‘inti-
tulata Pictura intre anii 1900 si 1925, des-
chisd, sub patronaj Unesco, n sdlile Ateneu-
lui Roman. Reproducerile de calitate, consti-
tuindu-se in_primul rind Tntr-o mare lectie
publicd de pictura, au In acelasi timp scopul,
dupa cum afirma initiatorul acestei manifes-
tari, directorul muzeului din Bale, ~Franz
Meyer, sa ne trimita la _operele originale.
Pina atunci, in cadrul strict al expozitiei de
fata, ne permitem sa facem o sugestie. Amin-
team, intr-o ordine indirecta, de Brancusi.
Arta lui, la acest Tnceput de secol, s-a asimi-
lat cu valorile europene, franceze, pastrin-
du-si totusi matricea originald, nationald. Un
alt mare artist, e vorba acum de un pictor si
?_rezen'ga lui ar fi mai fireascd, dat fiind pro-
ilul expozitiei, realizeaza o posturd asemana-
toare. Numele lui este Pallady. Nume bine
cunoscut si perfect integrat fenomenului ar-
tistic de la_Tnceputul Secolului. Prieten cu
Matisse pina in ultima clipd, mai apropiat
insd de arta lui Braque Tn substanta, intuind
Ltainele culorilor vazute pe dindauntru”, cum
1l prefata Tudor Arghezi (din nou un poet se
simte dator sd_comenteze pictura), Pallady,
credem cu toatd convingerea, n-ar fi trebuit
sa lipseasca din cadrul acestei expozitii de
anvergura. ) )
Grigore Hagiu

( PRETEXTE ]

_Cit am visat o asemenea fuptal’

Nu reuseam s&-ml explic de ce fascineaza ba-
taliile lui Paolo Uccello publicul modern de
astdzi si de ce opera sa traieste o noud viata. La
inceputul secolului al XV-lea, cind dimensiunea
a_ treia era o erezie de care artistul medieval
pios se ferea instinctiv, ca de un abis (ca si cum
Universul, asa cum este el vazut cu ochiul liber,
nu trebuia imitat, imitatia fiind darul Satanei,
»maimuta lui Dumnezeu™), pictorul florentin
adusese 'legile perspectivel pina in pragul rea-
litatii, fara si patrunda pe tarimul ei, arupeind
doar, peste acest prag, o privire fugitiva, ca
unui model, pe care Il lasi apoi la [ocul sau,
stiind ca Tntre el si artd nu poate fi decit o sca-
parare de_fulger, atit cit e nevoie ca cei dai
termeni sa se lumineze unul prin altul. Intre
proiectia ideald si spatiul comun al vazului, o
fisie de teren ramine neutrd, in care existenta
pare supusd unui dublu joc, unei duble actiuni
de comprimare si dilatare. Acest efect optic in
transpunerea unei scene atit de reale cum este
o batdlie, produce senzatia de bizarerie a pin-
zelor lui Uccello, Tnghesuiala in. prim_plan a
rdzboinicilor calari dind batalii parca numai
pe Tintuneric, fiecare vrind sa ocupe centrul
atentiel  (batindu-se pentru acest loc privile-
giat), penajele, armele, harnasamentele sclipind
rece, cu 0 luminiscentd Ilunara seamdna cu
deformarea unei, imagini Kkiatd de foarte de a-
proape de un aparat de filmat, in care totul,
crupele cailor, narile, ochii, se rotunjesc, se
bombeaza — e si nu e real, dar cine “poate fi
sigur ca vede mat bine?.  Anatomiile. gesti-
culatiile par cele pe care le cunoastem, si totusi
0 vraja domind Tntreaga compozitie.

Un poet american, Gregory Corso (in talma-
cirea unui tindr si talentat poet roman), dez-
valuie misterul acestei viziuni care absoarbe_cz
un Vvirte) tdcut constiinta noastra. Sint batalii
zugravité de mari maestri dar ele sint hatalii
Istorice, Tncdierari veritabile, care au avut loc.
Ce stim noi despre ele. evenimentele petrecute
aevea, anecdotica faptelor consemnate de cro-
nici, explicd In mod clar_Imaginea ostilor in-
clestate. Recunoastem eroii luptei, 7l comentam,
stim ce-au zis ei tn cutare moment pafetic,
ca in legenda unei fotografii_ luatd de un re-
porter. LCa Uccello, spatiul situat Intre vis_ i
adevar cucereste punctul geometric al eternita-
tii. Fetele razboinicilor se apropie una de sita,
se Tmbulzesc in efortul de a capata perspectiva
rivnita, pe fundalul Tntunecos sl fosforescent
(care poate fi chiar Cosmosul). insa batalia, raz-
boiul acesta abstract purtat de niste naloci nu
a avut_ loc_ niciodatd, nu apartine nici une
memorii. Aicl n-a curs singe, nu’s a auzit stri-
gat de durere sau moarte

Un rdzboi a) imaginatiei e eu atit mai tu!
burdtor ; asta probabil intriga pe spectatoru’
modern, iar poetul amintit murmura tn locul
iul i
,Nici cind nu vor pier! pe-acel cimp de balaie ..
Nu vor H mort' s& sl lece burtile deschise
Nici vreo movild de cal tepeni cu ochii o dat'

limpezi

Nici cind nu vor mur! cel lipit" unii de aitit

Suflare-n suflare, ochi in ochi nu se ooa;ﬁ
url

»oulitl lungi de_otel fulgerd-n ntuneric
si-ti spui ca aici nu se poate muri...
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Cit am visat 0 asemenea lupta !...

imbracat tn argint pe un cal negru cu laneea-p

mina

i}i rosu stindard sa nu mor niciodata si sa fiu
nv

ingatorul din razboiul de pe pinza".

Amfion

( sport

Cu toate amenajarile facute inlr-un timp re-
cord, arenele Progresul s-au dovedit neincdpatoa-
re _Un public numeros a Tntesat tribunele din
cartierul ~ Eiefterie. cu citeva ore Tnaintea pri-
mului schimb de mingii din intilnirea de tenis
Romania — Australia, una din semifinalele celei
mai importante competitii_ pe echipe. Cupa Dauvis.
Bucurestenii, si nu numai ei, vrolau sa-si aplau-
de rachetele de aur. vroiau sa fie martorii unei
victorii splendide, anunfatd de forma maximad a
lui Nastase st de tenacitatea si tehnica de fili-
gran a lui Tiriac. Sansele, toate sansele erau de
partea noastrd, iar problema_ care trebuia rezol-
vatd era doar cea a scorului. (Cine si-ar fi in-
chipuit cu ani In urm& ca& vestitii tenismeni din
tara cangurului = vor apdrea in Capitala noastra
in chip _de victime sigure 1> Declaratiile optimis-
te ale capitanului_echipei de la antipozi, facute lo
sosire, n-au inspaimintat pe nimeni. Si a Tnceput
meciul. Sub auspicii deosebit de favorabile noua
tn nici o ora de Joc. Tiriac a cistigat primele
doud seturi din disputa sa cu Anderson, vetera-
nul australienilor. Toatd lumea era tn delir.

Acel fantastic 5—0 pronosticat de Nastase cu
doud zile Tnaintea_ meciului, ni se pdrea acum
posibil- Dar iatd ca ..batrinul Anderson™ se aga-
ta cu disperare de fiecare minge, se logodeste _in
fata noastrd cu zeita Fortuna si incet-incet, ras-
toarnd rezultatul, reusind sa-si adjudece urmatoa-
rele trei seturi. O liniste rece, rea, plana deasu-
pra stadionului Australia obtine primul punct si
mii _de arici s au aciuit atunci sub camasile celor
veniti la fata locului pentru a cinta imnul vic-
toriel Toate sperantele s-au Tndreptat spre ba-
iatul acela superb, adulat de toata lumea., cel
care a onorat prin prezenta si calitatea_ jocului
sau turnee celebre. Si_Nastase, intr-un timp re-
cord, aduce eaalarea. Dibley obtine Tn trei seturi
doar 5 ghemuri Nastase |-a maturat, pur st sim
piu. Meciul de dublu trebuia  sa decida pe Tnvin-

gatori Ploaia, o ploaie mocaneasca, amina deci-
zia cu incd o zi Dar numai pentru 0 ZI
La 2—1 pentru noi era aproave Slaur ca vom
uca 1in finale. tn_ cel mai ilirpnfiit _meci
iriac  aduce _ﬁun-ttlf victoriei  Pentru Tiriac
meciul cu Dihley a Tnsemnat enorm  Cist-
gindu-l. el a demonstrat cd nu P«t0 numai un

pretios partener de dublu pentru Nastase. ei Si
un foarte valoros coechipier al acestuia, capabil

Sculptura de KOBA GURULI (R.S.S. Gruzina]

( TELEVIZIUNE

De mult nu ne-a facut televiziunea o surpriza atit
de dezagreabila ca acest serial de simbata seara,
lansat cu tam-tamuri, dar ramas in pana de patru
cauciucuri deodata Tnca din primul act. Nici la circ
nu tin minte sa fi vazut glume mai proaste si s&
fi ascultat texte mai Tndoielnice. Nicil la opera nu
tin minte sa fi vazut situatii mai penibile ptntru
actori. Oii se intrd la circ cu porcul in arena SI se
da cu ligheanul la cap ? Sosesc actorii de opera cu
gisca la subsuoara si plonjeaza tn' scend ca sa caute
oud pe sub dulap ? Clovnii sunt atleti deghizati
care stiu sa umble pe sirma si sa faca salturi mor-
tale, risul multimii se stoarce cu munca grea. Ori-
cit de false si anacronice resimtim astazi dramele
din libretele operelor celebre, interpretii de opera
au totusi voce, ii iertam c& umbla n pantaloni bu-
fanti St papuci cu margele, pentru ca ei cinta, ei fac
ceva. Dar la ,,Apartamentul de ce sa ridem ? $i
pe actori pentru ce sa-i iertam ?

Bineinteles cd sectia de divertisment a televi-
ziunii a vizat un spectacol de public cit mai larg.
Un spectacol de simbata seara, cind lumea este
dispusd sa se destinda si garantia ca televizoarele
sunt aprinse este mai mare ca in seara zilei de joi.
Ei bine, tn privinta publicului, numeric, nimic de
zis. S-a demonstrat de mult cu specialisti Si pe bazd
de teste ca preferintele publicului situeaza foarte
n fatd emisiunile de ,varietati". Ca ,,divertismen-
tul" este un gen de televiziune prizat. Doar atit:
cd nu once fel de divertisment. Sau ca sa ras-
turnam un proverb popular : ,,scopul nu scuza mij-
loacele™. A practica un gen de televiziune cerut de
public este laudabil, dar nu este destul. Incit auto-
rii emisiunii ,,Apartamentul’ au gresit amarnic
atunci cind, bintuiti de orgoliul numarului, nu s-au
gindit SI la calitatea publicului. La gradul de sen-
sibilitale si de inteligenta pe care trebuie sa i-I
acordam.

Sau autorii ,,Apartamentului’’ Rodica  Toth,
Dumitru Solomon, Valentin Platareanu si Cornel
Popa chiar cred, cred de-a dreptul ca cineva mat
prizeaza bancuri cu cuie care trec dintr-o odaie in

Salatiera va sosi la Bucuresti

sa influenteze hotaritor victoria echipei noastre.
Marti, la orele 18, agentiile de presa din intreaga
lume anuntau numele primei echipe calificate
pentru meciul decisiv din Cupa Dayis : Romania,
La Bucuresti, sint sigur, ea va ramine pentru
cel putin un an de zile. Oricit de mare este Stan
Smith, oricit de valoros ar fi acest necunoscut
Salomon, cei doi printi valahi vor ciftiga.
.

_ Fotbalul revine 1n atentia noastrd. Peste tot au
inceput i)reé;atlrllg in vederea noului sezon corn-
petitional. S-au Tnregistrat chiar si primele me-
ciuri_inter-tari. La Stockholm, 40 de mii de spec-
tatori au urmadrit un meci extrem de spectaculos.
8 goluri, unul mai_frumos decit altul, rezultat egal
incert pind in ultimul minut de joc. Preliminarii-
le campionatului mondial '74 impun pregatiri in-
tense, meciuri de verificare, Tncercari de jucdtori,
tactici speciale. Dar nici noi nu_stdm cu” miinile
in sin. Conform wunui plan stiintific, opera antre-
norului Angelo, in colaborare cu Federatia d-
specialitate,” a fost proqramat_pentru miercuri, 2
august un meci cu_celebra jt puternica echipd
est-europeana S-N. Oltenita- Pe terenul acestela
Curaj, mare curaj. Din pacate, toate eforturile
capabilului instructor au fost zadarnice. ntrucit
in° mai sus amintitele planuri stiintifice nu era
prevazut capitolul ,jucdtori'’. Or. un meci de fot-
bal fara jucatori de fotbal, este o idee teribila,
superbd, dar nerealizabila In ziua crincenului
meci, echipa noastra nationala nu avea efectivul
complet. Trebuia sa se intimple si asta. Ca atare,
s-a consemnat primul forfait de acest gen_ din
istoria sportului cu balonul rotund. O echipa de
club bate, prin neprezentare. Nationala- Ceea ce
nu este de ici, de colo lata ca se pot face Iu
cruri mari. Cind ne pupem noi in cap sa fim gro
zavi, apoi este_greu sd nu reusim. Asteptdm cu
nerabdare urmatoarele etape din planul conceput
atit de stiintific si de ingenios de profesorul AN

Dupd cite sintem informati, se duc tratative as-
cunse cu vstitetele cluburi Abatorul si  Depoul
C F R-Triat din campionatul raional. Nu s-a sta-
bilit inca ora si stadionul. Dar, evident, acestea
nu sint _probleme de neinvins Vorba poetului .
cu muncd si cu rabdare, poti face cit unul marc

Radu Dumitru

MUZICA

A doua fundamentala
nefacatoare) contradictie
0 semnalam Tn genul operei
cea ntre vocal si instrumental.
Contradictie adincitda si de m-
prejurarea ca foarte putini mu-
zicieni_Tn lumea asta au fost egal
daruiti pentru ambele domenii.
Beethoven, cu toatd uriesenia
eniului sau, n-a inteles nicio-
ata posibilitatile vocilor umane
in gradul Tn care avea sa le in-
teleagd in generatia urmatoare
un mult mai palid compozitor pe
nume Donizetti. De altfel este
instructiv de observat cum din
cele doua mai mari culturi mu-
zicale ale Europei, cea italiand
e vadit Inclinatd spre subtilitati-
le scriiturii vocale, iar cea ger-
manad spre complexitatile scrii-
turii _ instrumentale. Cu — din
timp Tn timp — o sandtoasa doza
de neintelegere si opacitate fa-
ta de frumusetea florilor care
cresc_Tn gradina vecinului, Une-
ori dispret neascuns. Noi_ Tnsa,
cei_care-i vedem din profil si pe
unii si pe ceilalti, ne aflam real-
mente intr-o postura favorabila
pentru a ne da seama ca au drep-
tate si unii si altii In tot ce cred
bine despre ei Tnsisi, si nedrepta-
te de cite ori aplica fiecare ce-
luilalt. propriile criterii estetice.
SuperioriLalea pozitiei  centrale
a lui Mozart stdi — fntre altele
— §j in exceptionala conciliere a
celor doua concepte.

Nu e mai putin adevérat nsa
cd nu_rareorl compozitorii de tip
meridional care au atacat genul
operei au fost tentati sa negli-
jeze resursele orchestrei, in timp
ce. muzicienii de tip nordic__au
minimalizat adesea posibilita-
tile vocale, cind n-au Tncercat
de-a dreptul sa instrumentalize-
ze vocile, Cele doua domenii mu-

zicale au dezvoltat in decursul
vremilor tehnici si legi proprii
deosebit de complexe, datorita

n primul rind calitatilor obiecti-
ve ale materialelor. De o parte
glasurile umane cu extraordina-
ra lor putere expresiva, struc-
turdnd muzical cele mai secrete
impulsuri ale sufletului omenesc,
dispunind de o mobilitate rela-
tiv, mica, Tnsa de o capacitate
uriasd de transmitere si convin-
gere si beneficiind deasemenea de
unicitatea timbrala. (Fiecare vo-

Apartamentul

alta, cu vecini care strica televizoare si cu giste pe

plapuma ? Ca situatiile acestea vulgare si

false

combat si Tndreapta ceva ? Ca exista corespondente
reale si cd se afla In numar atit de mare incit re-
prezinta un pericol social ? Un prejudiciu moral ?
Ca ce ne Tmpiedica sa fim oameni sunt diagramele

pentru televizoare si rata domestica ? Sau

poate

ca n-am inteles bine si ,,Apartamentul' este o an-
tologie de foiletoane de mina a doua, un potpuriu

de rebuturi ramase prin r
acum vreo zece ani? Atunci

sertarele de la ,,Urzica"
este altceva. Atunci

Tnseamna ca televiziunea intreprinde o actiune pe
cont propriu, o actiune care poate sa-i foloseasca,
dar o acftune care o priveste pe ea, televiziunea si
nu pe noi, publicul.

Pentru ca in afacerea asta exista un risc enorm.

In afacerea asta exista riscul nedrept si periculos
ca intr-adevar, cineva sa creada ca nu autorii ,,A-
partamentului’® sunt de vina, ci publicul. C& nu
este gustul autorilor, ci gustul publicului. Ca nu este
lipsa de fantezie a autorilor, ci lipsa de fantezie a

publicului. Ca asta se cere, asta dam. Ca

daca

exista un compromis, compromisul este facut in

numele publicului!

Chiar asa : ca dupa douazeci

de ani de televiziune, publicul nostru este o alca-
catuire amorfd, care dupa sase zile de muncd tot
ce-sl mai poate dori e sa vina simbatd seara ca sa

se aseze in fata televizorului, sa batd din

palme

si sa rida cu lacrimi fiindca pasdrea domestica nu-
mita giscd nu mai locuieste la tard, ci pe plapuma
unui actor de la Municipal. Si pentru ca tot ajun-
seram la actori: dupa episoadele consumate abia

asteptam s«-i Intilnim personal si sa le

spunem

felicitari ! Sj nu oricum : ochi in ochi!

Sanziana Pop

MUZICA DE FILM

Post-scriptum

S-a constatat ca muzica de film este un gen
neglijat de muzicologi si de criticii muzicali.
Faptul ni se pare cu atit mai nedrept, cu cit ci-
nematografia este cea mai populara dintre arte,
iar muzica Tnsoteste imaginea Tn cele mai dife-
rite situatii.

Muzica de film trebuie sa uneasca intr-un toi
unitar aspecte folclorice, de muzica usoara, de
muzica_clasica, cu nuante traditionale sau nova-
toare SI totodatd sa nu renunte la noua dimen-
siune ,,tapemusic'’, adica muzica produsa la ni-
velul benzii si al discului, prin aparate electro-
nice, prin filtrarea sunetului si a zgomotului.

Muzica romaneasca de film, cunoaste o fru-
moasa Tnflorire in ultimele trei decenii. Tn a-
ceasta privinta Paul Constantinescu ne-a oferit
acel plastic tablou al ,,Deltei Dunarii™ cu melo-
sul sau Tncadrat in modurile populare stravechi
la care se adauga o orchestratie densa si vigu-
roasa. Cu un spor de finete se Tnscrie in aceeasi
orbitda muzica lui Martian Negrea, iar opus prin
vigoarea dramaticdA ne apare aceea a lui
Gheorghe Dumitrescu la filmul ,,Tudor Vladimi-
rescu'. Dintre lucrarile Iui lon Dumitrescu
amintim Tn special ,,Pastoral’*. muzica pentru

..Muntii Retezat™ si tragica muzicd pentru ,,Ne-

potii gornistului*', nelipsite de accente mobiliza-
toare. Din generatia tindra s-a impus in mod
deosebit Theodor Grigoriu Tncad de la ..Eruptia™
el a atras atentia prin continuarea creatoare a
liniei enesciene si @ unor elemente de tehnica
dodecafonica, expresionistd. O emancipare a so-

noritatilor de percutie si 0 reliefare a spiritului
folcloric primitiv, o vom intilni la Anatol Vieru,
Tiberiu Olah si Liviu Glodeanu. si o densad poli-
fonie cu nuante lirice In partiturile respective

ale lui Mircea lIstrate. o
Si daca la toate acestea adaugam compozitorii

Radu Serban. H. Malineanu. George Grigoriu,
Temistocle Popa si altii, putem sa afirmam ca
existd o noud constelatie roméaneasca. in dome-
niul sonor : muzica de film.

Doina Moga

ce omeneascd, luatda separat, are
particularitati de structura acus-
tica ce-i confera o personalita-
te neconfundabild). De partea

cealalta instrumentele cu imen-
sele lor posibilititi de miscare,
cu larga lor gama de categoril

timbrale, Tn cuprinsul carora e
drept ca uneori marii virtuozi _pot
realiza un sunet personal (nu Tnsa
pe orice_instrument), dar care de
cele mai multe ori circumscriu
zone quasi-impersonale, zone in
care ideile muzicale se pot des-
fasura In toatd splendoarea ab-
stractiei lor. Vocalul ramine do-
meniul privilegiat al afectivului,
iar instrumentalul timpul propice
dezvoltarilor ideatice. Opera ca
gen Tsi propune si nemaipomenit
de greaua_sarcina de a reuni la
nivelul exigentei celei mai inalte,
osibilitatile s modalitatile ce-
or doud domenii. Lucru realizat
doar in foarte putine capodopere.

Genul operei merita — cred
denumirea de cel mai impur din-
tre toate ; sinteza pe care o 1n-
cearca atinge — prin vastitatea ei
— limitele “puterilor_artistice ale
omului si e cumva_ firesc ca pro-
cesul de fuziune sa nu reuseasca

erfect decit in rarissime cazuri.

-ar putea discuta inca mult, lu-
ind succesiv ca puncte de porni-
re fiecare din elementele impor-
tante ce intrd& Tn compunerea
unui spectacol de opera. E tim-
pul totusi sa Tnchei Tnsemnarile
acestea si as dori s-o fac atingind
o ultima chestiune : din ce reie-
se caracterul dramatic al operei,
din cuvintele pronuntate pe sce-
na sau din intentiile cintului?
E de fapt o reluare a eternei pro-
bleme : libret sau muzica ? Mi se
pare cd un compozitor de ope-
ra isi atinge cu adevarat scopul
numai daca izbuteste sa creeze
functionalitatea  dramatica  cu
mijloace muzicale, gasind fieca-
rui personaj din scend propria lui
sfera de intonatii (desi integrata
celorlalte Tntr-o _armonie  supe-
rioard). Neadmitind — cu alte
cuvinte — ca toatd lumea sa vor-
beasca la fel ; cdci Tntr-un ase-
menea caz cuvintele (eu semnifi-
catiile lor cu tot) ar fi Tnecate n
acelasi suvoi sonor, frumos in si-
ne poate, dar ne-dramatic. Opera

buna, desi pe text mediocru, s-a
vazut — si nu putind. Dar opera
Tntr-adevar buna, desi muzica
n-ar avea calitati dramatice ori
calitati pur si simplu, n-am prea
ntilnit.

Pascal Bentoiu

CINEMATECA

Agresivitate precoce

T_réim, in ultima vreme, terori-
zati de fenomenul vyiglentei. iar
cinematograful si-a taiat,  prompt
ca_de obicei, partea sa de vyina
Ma tem, insda, ca blamam  tardiv
niste bieti, urmasi degenerati, Ne
plingem ca vedem préa multe pis-
toale, prea mult singe, prea multi
morti. Cd auzim prea multe Tm-
puscaturi. prea multe rafale, prea
multe strigate de moarte. De fapt,
nu existd nici un glonte, singele
e _vopsea, cadavrele sint tot atit de
vii ca si spectatorii. Dar ne place
ocul, ne inspaimintam de el, ne
trezim rusinati si ne revoltam cu
indignare Tmpotriva_cruzimii. Nu
recunoastem ca _am fncheiat o con-
ventie, stiind ca, atunci cind _sa-
bia_ ‘calaului coboara, capul victi-
mei trebuie sa iasa din cadru Pri-
vesc ipocrizia noastrd, copii bar-
bari al celui mai CIVI'IZ_at secol, si
ma intreb cum au reactionat spec-
tatorii anului 1895 la ,pilula”
aceea de citeva secunde, care se
chema nici_mai mult nici mai pu-
tin gecit ,Executarea reginel Ma-
rla_a Scotiei"”. Cel mai cinstit g
mai exact titlu de film. Asta era
tot ce ardta, 0_executie, si nu se
incurca, executie era ceea ce ara-
ta. Un cadru fix cu un esafod pe
care vine Maria Stuart, isi pung
gitul pe butuc, apoi calaul ridica
sabia, 0 decapiteaza pe regina si
capul ei se rostogoleste. ~Efectiv,
asa se vede si stupefactia sau
oroarea e O reactie garantata pen-
tru privitor. Sigur ca. totusi, nu
se poate, sigur ca undeva e un tris.
Acolo unde sabia atinge nobilul
grumaz. Atunci, aparatul s-a oprit
un manechin de cirpa a luat locu
actritei, aparatul_a  pornit din
nou Si sabia a tdiat capul mane-
chinului. Adica ceea ce se cheama
,.Stop-camera™, cel mai simplu si
cel _mai spectaculos trucaj, spunem
astdzi, dar pe vremea aceea In-
semna descoperire cinematografica.
Nu asta este. Tnsa, ideea (desi con-
statarea este antologicd), ideea este
ca violenta Tn cinema ‘a apdrut o-
datd cu cinematograful Si nu vio-
lenta oarecare, ci violenta de gra-
dul” intfi. as zice, pentru ca Vvio-
lenta de gradul zero ar ti un re-
portaj de razboi sau ceea ce a fa-
cut .Taeopefti filmind oameni  Im-
ptiscati din dorinta lui = O violen-
ta datoratd unui_trucaj  perfect
Atit de verosimila. Tncit. pe Iinga
aceasta bucdticd de pelicula trasa
la ..Edison Kinetoscop' acum opt
decenii. ,,Manunchiul ucigas", cel
mai crud si mai singeros dintre
filmele pe care le-am vazut tn anii

nostri minunati, ml se pare un
dulce inocent "Drept care, nu-si
gaseste loc in ~ cinemateca  mea

personald, rom nu-si poate gasi loc
nici o violenta oricit de  intensa,
locul e ocupat definitiv.inca din
IR15 Dar sa nu absolutizez, totul
e.rela’lv. indeosebi violenta  De-
oindc de ce parte se afla arma.

Sergiu Selian



O suma poetica

Ca si marii pictori Tn viata carora desco-
perim epoci succesive de creatie — roz, bleu,
epoca liniilor curbe, a spatiilor simetrice —
denumite dupa culorile, formele sau modul
obsesiv-dominant de organizare, tot _astfel
poetii, mai ales atunci cind firul vietii si crea-
tiei_lor nu_se curma prea timpuriu, au etape
in itinerariul lor, perioade in care domind o
constelatie de metafore, un fascicol de motive
sau anumite sontiri ale limbajului liric.

Stefan Augustin Doinas a ajuns la acea
virstda — nu ma gindesc la cea a omului, ci la
cea a poeziei sale — din care, privita re-
trospectiv, curba creatiei se reveleaza ca un
destin asumat, Tn avatarurile sale. Avatarurile
acestea sint chipuri pe care le-a luat,  ipos-
taze prin care a ftrecut, pe rind, poezia sa.
Cronologic, observam 1in evolutia ei trei peri-
oade bine distincte : 1942—1955, 1937—1964 si,
in sfirsit, anii care au urmat pina azi. in ulti-
mul sdu volum de poezii, publicat de curind,
in Ce mi_s-a intimplat cu douad cuvinte, pu-
tem urmari aceste trei eBou ale poeziei sale,
de la Tnceputurile ef sibiene (1942) pind la
ultimul Doinas din anii 1969—1971. Cartea a-
ceasta_constituie altceva decit o culegere a
unei singure recolte ; ea reprezintd itinerariul
unei alese, unei deosebit de exigente con-
stiinte lirice.

Perioada ,,slbiand“ — ca s& o numim astfel
dupa locul fecund in care a_aparut prima
poezie a lui Doinas ne rezerva inca surprize,
in culegeri anterioare, poetul a tiparit, cre-
deam, toatd sau aproap» toata productia sa
lirica din acei ani. Or, iatd. — 7in ciclul
Jucdtorul de sah, din ultimul volum, —
citeva surprinzatoare_poeme in maniera atit
de generoasa s ,,reabilitarii baladei” a acelui
ciudat aliaj Tntre relicvele romantice si ten-
tativele_ moderniste. Fara indoiald, cu ani in
urmd, Doinas 1] respins cv _Indignare ¢
apropiere care azi ni se pare atit de eviden-
ta incit ne mirdam cum de ceJ care i-am cu-
noscut si_gustat poezia in acele timpuri ale
nceputurilor sale nu am remarcat-o si anume
0 apropiere intre lirica sa din acea epoca Si
poezia lui George Cosbuc. Traditiile transil-
vane ale acelei “lirici sint azi evidente. Doi-
nas, la nceputurile drumului sdu n poezie,
poarta — fara sa stie — o zestre pe care teo-
retic ar fi respins-o poate, Niciodata versul
sdu_n-a fost atit de_cantabil ca Tn acele tim-
puri, plin de sonuri cosbuciene. latda un
exemplu: ,In Lapte de-asind zdpada sa-si
spele / din umeri, iar teama din sinul ei
mic / s-o-nchida-n sipet cu-amintirile mele. /
De-ntoarcere insa nu-i spune nimic. / lar ce-
lor taranci _cu cosite, la prinzuri, / de rau ma
vorbeste, si jura pe cer / ca-n pletele lor ai
de gind sa ma spinzuri / si-apoi s& m-anini
Tntr-o creanga de cer”. Lirismul regizat, spec-
tacolul liric atft de prezent din poezia sa din
acel timp, chiar retorica sa deriva din traditii

rofund transilvane. Desigur, micul roman-
ism tardiv, fin-de-sifecle, idilismul, gesticula-
tia baladesca au suferit o transmutare n re-
tortele moderniste ale Iui Doinas.

Patosul de sorginte romanticd a fost elimi-
nat, inlocuit prin calma detasare, prin_ironia
sau cel putin prin poza ironiei (nu mai putin
romantica ce e drept !2. Alter ego-ul poetului
poartd uneori masca atit de juvenil-teribilista
a dezabuzarii. Astfel in Jucatorul de sah : ,Mi
s-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a soptit
grav._/ Poate oamenii s-au mirat foarte cind
am raspuns ; — Atit de curind ? ...si-am con-
tinuat sa fumez / deasupra unei partide pier-
dute de sah*.

Dar ceea ce a constituit de la Tnceput marca
Indiscutabila a dorului abundent in creatia
acestui poet este respiratia ampla, elocinta li-
rica procedind prin_ enumerari, procesiuni
somptuoase. E adevarat uneori Tn  versurile
acestea_te copleseste 0 anume recuzitd ro-
mantica (,La cumpana noptii, eu sui intr-un
turn. / Paingi, cucuvai intelepte / se-ntrec
sa-mi opreasca urcusul nocturn / de straja
pe strimtele trepte™), iar retorica amenintd
sa devina platonica. Dar inca din aceste crea-
tii de tinerete, Doinas isi dezvaluie realele
apetente spre geometria poeticd a ,,omului
cu compasul”. “Sensibilitatea sa adopta tot
mai mult calmul, detasarea, egalitatea de
umoare ca stari poetice. Cel mai reusit poem
din acest prim ciclu, Orologiul de gheata, pur-
tind un sublim epigraf din Parmenide, Tn-
chipuie salvarea din detasarea de orice simu-
lacru : ,, Treptat izbavit de pamintul greoi, /
desprins de lumesti simulacre / m-atrage un
cer limpezit ca un sloi / cintind din vapaile-i
sacre". Poetul adopta locul sau favorit, acela
al spectatorului unui univers-sfera ; ,,De-a-
colo de sus, de Pe ultimul prag / privesc fas-
cinat Tn afara. / Egale sint toate in propriul
cheag, / banchize-ntr-o liniste clara. / Ce sfe-
ra perfecta ! Pamintul cel mic / cu multele
sale-nvelisuri / e una : nimic nu se naste, ni-
mic / nu moare in lut si-n frunzisuri". Vi-
ziunea n care e Tnscris motivul obsesiv al li-
ricii lui Doinas, acela al spiritului uman des-
coperind 1n dispersiunea lucrurilor, unitatea
esentei, tiparul, modelul, aceasta viziune a
unui poet-geometru apare in versurile Orolo-
giului de gheat&: ,Ca roiuri de ornice_prin-
Se-n inghet / ce-mi mingiie ochii si parul,
descopar in lucruri tiparul maret, / modelu
dintli, Adevarul". o o B

Tn ciclul Pretul lumini! &poezu din anii
1957—1969) observam restrictiile la care poe-
tul s-a supus voit intr-o anume perioada, as-
ceza poetica pe care si-a impus-0. Reflux li-
ric 2 Nu, fard indoiald. Fatd de intensa maree
poetica din prima perioada, fata de retoris-
mul rareori ca panas, dprecum acela al lui
Radu Stanca, mai curind dramatic, al poeziei
inceputurilor lui Doinas, ,,maturitatea™ sa se
manifestd, Tnainte de toate, printr-un spor de
economie a mijloacelor, prin reducerea elo-
cintei, melancolie, ton elegiac, recunoastere a
unei involutii, dar totodata rafinament al sim-
tirii, facutd verb : ,,Grdim Tn aur si argint /
Dar ah ! cindva _cu guri de rara / strafulge-
ram tacerea clard / dintre silabele de-absint. >
Sa fie toamna funerard / de rinda ? Duhul

elocint / revine ca din labirint ! pe buzele
ce singerara". Dar si in acest ciclu intflnim
reveria preferatda a poetului, locul privilegiat
ca punct in care isi ofera un speetaculum
mundi unitar, esential. Ordinea nemiscatoru-
lui Tn mijlocul miscatoarelor, tema ce revine
n poezia lui Doinas Tsi are tilcurile ei. Am’n-
tim aici, doar unul: apropierea doritd de ade-
varul ultim esential al unei existente mediate,
pierduta printre aparente. Dar iatda citeva
versuri din acest poem de o nobild simplita-
te :,Visez mereu un loc privilegiat / deasu-
pra fenomenelor pestrite, / din care sa cu-
prind netulburat, / dar miscator. Tntregul lor
regat, / ca osia — cutreierul de spite. / O
treapta la zenit sa cuceresc...". Poetul se Tn-
chipuie pe sine : ,Si-acolo printre forme si
idei, / minjit incd de huma pina-n coate. /
ca un viticultor chemat de zei / ca sa-ngri-
jeasca-n Cimpii Elisei / o vita mai aleasa de-
cit toate, — / la radacina lucrurilor vii / sa
umblu cu-o lopata muritoare ; / in timp ce-n
juru-mi constelatii mii I alcdtuiesc severe ar-
monii / si fac prezente cele viitoare"

Nu trebuie sa ne inchipuim poezia celui
eare exclama odata ,pe veci s ma Tmbete

Adevarul" ca pe un discurs intelectual, plin
de filosofeme, desi undeva la temeliile aces-
tei constructii poematice este Tngropat un a-
semenea discurs. Abstractiile se fac, de altfel,
tot mai rare in poezia lui Doinas, respectiv
n productia lirica, atit de importanta din anii
1969—1971. O mutatie s-a produs in creatia
sa. Desigur, Tn unele parabole lirice — pre-
cum in Sabia_lui Tristan, Demosthene sau 1n
poezia titulara Ce mi s-a intimplat cu doua
cuvinte continuam sa-l vedem pe poetul ba-
ladelor de altd datd manevrind cu desavir-
sita iscusintd un tel de teatru poetic de ma-
rionete imaginare. Tot asa in ceea ce am pu-
tea numi pastelurile citadine, creioanele sau
schitele sale lirice, precum un Proiect de edi-
ficiu sentimental.

Si totusi ceva s-a petrecut in scrisul lui
Doinas. Simptomul cel mai semnificativ 1l
constituie prezenta aproape continud in ulti-
mele cicluri poetice, a unui motiv al cuvin-
tului. O adevarata obsesie a verbului (si mai
mult chiar a fonemelor) indica in poezia lui
Doinas orientarea _acesteia spre aventurile
moderne ale limbajului. Nu aratase poetul
(intr-un articol_republicat in volumul Poezie
si moda poetica_recent aparut) ca ,limbajul
Insusi devine prima_fiinta mitologica a lumii
moderne ; fiinta activa si metaforica al carei
glas pare doar a fi glasul Poetului, si a_carei
structurd pare a fi structura Realului. Risipite
printre versurile lui Doinas, aluziile la cuvint
tradeaza o preocupare constantd, tot mai in-
sistenta.

»Ce veacuri lipsite de cuvint !..“ exclama
el odata privind In urma. Alta datd se Tntrea-
bd : ,,Cine_stie s& spuna sub ce cuvinte / sub
ce surfsuri prin care ne mintuim / distanta
dintre noi se mistuie...". Uneori 1l nfioara un
»gol de cuvint". Alteori chiar prezenta unor
cuvinte i se pare derizorie : ,,Nimic mai vo-
race — nlauntru mai umil Tn _afard / Nimic
mai putin dens / asemenea bietelor cuvinte,
fanfara / sugrumata de sens". Si apoi pre-
zente necontenit in  versuri si frinturi = de
vers ;. ,socoteala dijmei pe vocale..." ,0 curte
cu vocale...", ,turme de consoane" si altele
Poetul triumfa asupra unei adevérate _ crize
nominaliste a poeziei sale El pastreaza cre-
dinta nascatorului de univers, a _facatorului

prin_virtutile verbului. Astfel iatd Tnceputul

poeziei Cuvintarea luntrasului : ,,Nemiscat, ne
restituie riul / (l-am numit, deci acuma
existi ). Doinas nu Tntirzie prea mult in a-
ceastd posturd nominalistd Lucrurile sensi-
bile Tsi revendica dreptul lor si chiar prima-
tul . Sint lucrurile. Se-nmultesc, si te asteao-

ta I cu steagu-n doliu si cu lanci de ceard

Volumul Ce mi s-a intdmplat cu doua cu-
vinte se incheie cu ciclul Impresii din copila-
rie. PTnd si poetii ajung la virsta memoriilor.
Fireste aceste impresii ale ,tintinii dintre
holde", ale baltii, ale lampii domestice, ale la-
nului de griu, amintirea cailor nu constituie
— desi placentare la anumite experiente per-
sonale — un memorial poetic. Mai curind. —
n elegiile acestea cu note agreste, in aluziile
acestea la un univers rural poti intrevedea —
ca in filigran examenul unei constiinte ce se
Tntoarce asupra radacinilor ei. Ar trebui citat
in Tntregime acel admirabil Lan de griu ce
incepe astfel : ,,Departe — nu. Oricit ar fi
distanta / proptita-n stilpii virstei, departa-
rea / amanunteste pina la furnica / acest te-
zaur vertical ; blazonul / sorginte) mele 1in-
rudit. cu-al mortii, / — si nu numai prin
coasd...".

Ce mi s-a intimplat cu doua cuvinte, car-
tea de poezii a lui Stefan Aug. Doinas, nu &s
doar culegerea de maturitate & unui poet a-
juns la virsta plenara a scrisului si constiin-
tei, ci este o suma a deambularilor sale prin
universul poeziei Tn care magisterul sdau e
incontestabil.

Nicolae Balota

VICTOR

nflorire

Tu imbrad mereu mantia unei stele
si Tncerci sa infrunti ntunericul
iubito.

Cel intirziat la fereastra oddii lui

vede cum steaua coboard pe panta

- . ) muntelui

si-ti daruie aceasta pelerind a stralucirii
si-a curajului :

eterna_ei blindete o portl Pe umeri

si treci sfidind florile noptii.

Tu, te retragi Regina mea, mereu,
sub haina stelei
si plutesti pe valul singelui meu
inalta corabie.
Odatd cu furia oceanului se cutremurd
prora
dar tu uiti, iubito, cd steaua
iti dete puterea ei miraculoasa
sl ca la cirma ai inima unui ZEU.

Mi-e ochiul aprins de lumina stelei
albastre

ce rasarea acolo la geamul meu

unde te ridicam pe brate. Noaptea

Voiam sa te arunc pe Cer.

Din nou printre stele vei rataci !

Tinarul comunist

Tinarul comunist
e-un ochi imens
iluminat de-un
astru de mirezme

in care s-a top’™
un trandafir

Ca pamintul acesta
Picurind seinteietoare
n orbitele mele.

Din imensitatea lui,
un fluture

Aduce pe aripi
Virgine polenuri

Si se aureste
Sufletul meu

Ca o Tnvalmaseald
De astri

VASILE ANDROMACHE

Balada cu plopi

Vintul a ucis

Doi plopi azi noapte
in gradina-n care-ai
Fost aseara.

N ) Si sint trist
inima lui L Cé am atins
e-asemeni cu fintina Cu trupul gol

Astupind fereastra
dinspre mine

Rozmina

Balada cu nour

Nu este loc mai

frumos lui Nina

Priveste cerul ?

Iti trimit

Un nour Tincarcat
Cu toate eulorile
Trandafirilor

Din gradina mea.
L-an? gasit in zori.
Dormind linga fintina
Ca un ied

Eu i-am pus aripile.

un sarpe

Puncte de vedere

Ce Nnu merge ?

Avrticolele noastre teoretice, mai ales acestea
publicate Tn prima pagind a revistelor, se tor-
teaza sd spuna cum ar trebui sd fie literatura,
stabilesc schite de pro?ram cu pioase dezide-
rate. Mai rar, mult mal rar, se porneste de la
starea reald a literaturii romane, de la sinteza
unui moment literar, facutd in ciuda riscului
pe care-1 presupune scrutarea unui fenomen
nedefinitivat, viu. concret si in miscare.

Ne trebuiesc sinteze dialectice si analize ale
momentului, Tntreprinse cu tot curajul moral
e care-l reclamd gindirea libera de tabu-uri.
inteze cu adevarat marxiste, adica tinind, sea-
ma de realitatea concretd, istorica, determinan-
td pentru _fenomenul literar, ca si pentru cli-
matul scriitoricesc. Numai_dupa o = asemenea
operatie  analitico-sintetica. foarte la  obiect,

care s& se aplice cu toatd stringenta asupra re-
alitatii literare, ne putem gtndi sl la programe,
si anume nu la programe abstracte, goale de
continut, pioase deziderate, ci la acelea care
sint eficiente pentru ca se Tntemeiaza pe posi-
bilitati.

Deocamdata sa ne marginim sa spunem ca
situatia noastrd literara este departe de a fi
infloritoare. Apar putine carti care atrag aten-
tia criticii si probabil si a publicului, s-au im-
pus putine nume noi de autoritate in  ultimii
ani, iar ncercarile de a lansa cu zgomot cite o
operda precara, Tncercari determinate de jocul
politichiei” literare, sint sortite esecului pen-
tru cd in artd nu se poate trisa, toatd lumea e
obligata s& vind cu ,cartile pe fatd Situatia
aceasta este foar’e vizibila in proza, dar spre
deosebire de alte perioade afecteaza sl poezia,
ca sa nu vorbim de dramaturgie — in critica
au aparut o multime de carti de o demonstra-
tiva confuzie, scrise intr-un limbaj imposibil.
Uneori ne vine sa spunem ca o parte din ti-
neri! critici au cert facultatea, poate sint deja
doctor! sau cel putin doctoranti, Thsa in nici
un caz n-au liceul, nu stiu bunele reguli ale
gSndlrii precise care se bizuie pe cunoasterea
unor notiuni bine consolidate. Gindirea este
miscare cu sens, are o0 Intentionalitate (carac-
teristicd a inteligentei umane), structurd pe
criterii, si nu alunecare de notiuni moi, gela-
tinoasa miscare browniana

Cel» citeva carti mai iesite din comun sint
bine scris» sau subtile, dar nu au adevarata
pregnantd, relief vizibil Tn prozd mai ales,
unde aceasta calitate este cea mai necesara, se
observa lipsa de decizie — autorii par cu to-
tul pasivi, dominati de cuvintele lor, de expe-
riente interioare nefiltrate care ndpadesc pagi-
ni.e.

Caseta cu serpi sau poetul

Pind la Caseta cu serpi. Petre Stoica isi trdgea
poezia din farmecul totodatd intim si insolit al
tablourilor lui de pictor naiv, dedicate ameste-
cului, tipic vechiului oras provincial, de patriar-
halitate, insule de natura si intruziuni  timid
mogderne. Cu surisul sdu de permanenta incinta-
re Inaintea_,,miracolelor™ (titlul primului volum)
cotidianului, dar si cu o mere_ie,e neaiteata de
ceasurile de reverie paseista, ij valentele lirice
ale prezentului, minuind si. un vers cu . alurda
semnificativa, de zbor_ scurt, repede ntors pe
pamintul ferm. Petre Stoica parea menit carie-
rei de poeta_felix. (Vocatie ’n stare sa-i_ re‘ind
un loc propriu printre confrati, nu fnsa sa-i asi-
gure _accesul la avanscena miscari’ poetice si,
mai important_pentru el. sa-i faciliteze ataca-
rea_altor partituri, de o _exigenta superioard).
Licarul ‘malitios si vibratiile Subterane de neli-
niste din culegerea precédentd, Melancolii ino-
cente, sd fi fost totusi mai grave de cum ni se
conturau, anuntind de atune, pierderea fecioriei
spirituale pe care. Tmpreuna cu transformarile
In maniera artistica, o atesta ultimul volum?

Sigur e ca In Caseta eu serpi s-a_instaurat un

unct de vedere complet opus idilismului tute-
ar, impins acum departe. n planul_ secund al
poeziei fie ca referintd pur nostalgicd la o fazad
revolutd, fie, cum credem, ca vis de rezerya,
virtual inca eficient, Conform_noii_ reprezentari,
care-si trage seva din amintirile din copilarie a
poetului, existenta acuza, in ordinea_sociaia ca
si Tn cea cosmica. O opacitate diforma si sterild,
in ciuda nfatisarilor contrarii. Scc se de pe fa-

asul lor. regnurile_lumii fizice rivalizeazd n
unctionare aberantad cu pirghfile unei societati
umane aparent plind de vitalitate si zel fecund in
rascolirea, in modificarea matricialda a Jucrurilor.
Autodistrugere lenta sau catacllsm'c grabita, prin
hetacotnbe "dupa modelul straveziu “al Hiroshi-
ma! si Auschscitzului: _!In amurg se rote.ic li-
muzine cu aripi de co-b coboard pe pamint ! si
imparatul bea sampanie ordond inversarea Ute-
relor din alfabet primavara / se supune si-n ci-
mitirul animalelor einta din flaut / In_tova vio-
leta sobolanii urmeaza duhoarea vremii scutieri!
rontaie, biscuiti, iar ‘erinocratii_suiera rugdcr’n!
electronice pentru calul cu narile pline de” il
In fata ochilor se desfasoard o batdlie patratd
pentru sparer.ta esentelor 4”7 nacela ae-os+atu'.ni
tinerele castelane cu masti de gaze mulate pe
fata | urmaresc turnirul clovnii sut otrava di
nargelele / curcanilor (...) & ‘3rr.a-e«aiil lupta eroic
:n preajma / rdmin_cadavrele celor det>lasati
mai tirziu": ,,dupa grindina de-aseara indicatoa-
rele dr-jmurifor s-all schimbat / romanta patru

duce spre zona cucute! / unde in zori am pus o

cununi pe mormintul ! maresa'ulu! Till Buho-
gV-da tangou! %apt ne indreapta snre abator |
sub stema cu tabi: paunul roteste intr-una ; dis-
cul fericirii cadrilul noud indica drumul sere
port / visatorii care pleaca vor gasi, certitudini
in burta ' *echinului Pentru Ezra Pound, un
simptom pertinent al rau’ui epocii, denumit

NISTEA

Fragment

Pasdrea atinge cu aripile florile
si le spulbera somnul

pasarea eu trupul ei de noapte

are in aripi rasaritul

pasarea ilumineaza cu zborul ei
ropriu-i trup

ea duce si-aduce polenul galben
in marea-nflorire

pasdrea atinge cu iubirea-naltul
si-adincul ;
somnul meu in care
se scalda ca-ntr-un iezer albastru
zborul

pasarea coboara pe tarm si pe mare
si cintecul ei neauzit incinge in
briul stelelor stralucitoare fruntea
talharului )
ce se Tncumetda sa-i fure
inima si taina

e trupul meu uynul cu trupul pasarii :
extaz de Inflorire

,besta cu o sutda de Laoe, tZLKA™, era indife-
renta complice a constiintelor la declinul gene-
rai,_ inc.usiv propria degradare. Nu altceva de-
no.a acceptarea, ca pe un destin normal, ch:ar
dorit, a conditiei absurde de viatd din Caseta
cu serpi, de catre multimea anonimd, dar. mai
aies, de titularii gindirii si arie: Ba, cei din
urma iij executa misiunea lo- de plasmuire sau
doar tranemitere a unb- valori prevenite cu o
apl’catle aezinvoltd, voluptuoasa, ignprmd _indiej-
tletd'berrite -al  dezastrului in pregatire: -J.mugt

tese din_apa miloasa_si proclamé / o noua culoa-
re rugbishi se inclina cu prapuri / intimpind n-
telepciunea care pieaca pe catalige In lume (..)
hameiul e declarat ui: adevar universal manu-
alele de botanica trebuiesc rescrise in spirit cri-
\tic (...) filozofii ridica teorii pentru _viitoarele
oduri aeriene pe tare / centaurii vin In zare
orndind din zr»le si faruri / dar nimeni nu vede
cometa nu aude ghiata troznind sub limba".
Intr-o astfel de ,cetate” blestematd, adevérat in-
fern tehnic, tneritindu-si disparitia pentru orgo-
liul ei orb, singuri simtirea ingenua care_este
oezia jsi pastreazd, sub aerul sau de nepdsare
unateca, de usurdtate iresponsabild, darul cla-
viziunii. Virtute d' _nesuportat pentru cei vizati,
obligindu-l oe purtatorul ei, pe poet, la un sta-
tut ‘marginal si ambiguu, Insolit' de riscuri, dar
p'.re-se, si de voluptatea crudd, savuratd ca o
razbunare anticioata, de a detine  monopolul
cumplitului secret: ,linga roza, vinturilor cu lira
sub brat / poetul fumeaza nori si aratd drumuri
inverse '(...) poetul comoune un nou sistem de
Irigare si-i tree» pe sfoara pe cei ce vor sa-l
traea pe aoa / bravo si bravo rel deprins cu nu-
anie'e galbene salutd poetul / de armindeni Ti
trimite In dar o caseta cu serpi / iar ochiul magic
se aprinde"

_Premiat relativ _recent de ,,Asociatia scriito-
rilor din Bucuresti", volumul Caseta cu serpi a
fost, pe cit stiu, bine primit de critica. La_citva
timp de la aparitia Iul (finele anului 1970), intr-o
nota din revista ..Arges”. 1l fsalutam si' noi pe
autor pentru rezultatele artistice obtinute Th»--uc
rol neasteptat si mult mal dificil decit cel ante-
rior, jucat fara urma de trac. Revenind cum
ne-am promis, asup-a Initiative! sale, subliniem
ca. In esentd, caracterul ei inovator se datorea-

za Utilizarii, cu semnul rasturnat Tnsa, al for-
mulei poc’’ce originare, sa i spunem realist-ma-
giee. Realitatea externa continua sa serveasca
drept cadru de desfasurare. mai mult, drept
obiect unic, numai ca. de asta datd, ea expune
un profil haotic si deci refractar la cunoasterea
nemijlocitd, frumusetea simpld si armonia indi-
vidului cu ambianta organicd si comunitatea lui
sociald, ce-1 defineau fosta structurd. De acrea,
in actualul sistem de imagini programatic inco-
erent. mica scena p> care, ca Intr-o feerie do-
mesticd, se perindau niste pasteluri, niste tablo-
uri cu efecte de magie alba, prin transparenta
delicat radioasa si succesiunea lor lind, moale.

Desene de ION| CORINESCU

Ca 0 consecintd_a sdraciei de opere, jocul In-
tereselor si vanitatilor este foarte mare si cli-
matul, as zice chiar moravurile literare, lasa
mult de dorit.

Care sint cauzele acestei stari de lucruri pe
care am prezentat-o poate mai intunecata decit
este, pentru a nu ma pierde nici eu_ in echili-
bre, Balante si nuante ? Nu e posibil, sa ne
departam de minor, sa ne confruntam cu
temele majore pe care sa le ducem pina
la capat ? Nu cred. N-am auzit de carti
bune oprite, n-am auzit de subiecte tabu.
Nu stiu nimic despre amare experiente de a-
cest gen, mai ales In literatura. Nu conjunctura
este de vind Dimpotriva. Chiar la recenta Con-
ferinta Nationald a Partidului a iesit Tncaodata
in evidenta realismul pozitiei teoretice a
P.C.R., care nu neaga nici conflictele, nici con-
tradictiile societatii noastre. Or, neindoios c&
tocmai conflictul reprezinta trama- dratnatica s
putinta de desfasurare a unei literaturi majore.
Cauzele trebuie cautate deci in altd parte. in
mecanismul de desfasurare a literaturii  din
ultimii 10—15 ani A existat o salutard emanci-
pare a limbajului artistic, o eliberare de clisee,
o largire a ariilor de investigatie, moment nece-
sar si de seama al evolutiei literaturii noastre.
Insd orice fenomen, oricit de pozitiv, ascunde si
efecte secundare, care trebuiesc controlate sl
evitate. Largirea zonei de interes se pare ca a
concentrat fortele spre periferia problematicii,
lasind centrul relativ descoperit Nu mai putin
adevarat este faptul ca nimic nu se poate
constitui numai pe reflexe negative, pe dorinta
de a te elibera de constringerile vechilor teme
sau ale unei maniere de a scrie. Cauza cea mai
generala insa provine cert dintr-o atmosfera
literara care degaja o anumita lipsd de angaja-
re profundd Tn probleme, grijile sl eforturile
societatii noastre ntr-o scadere a dorintei de
participare — ceea ce saraceste substanta sl
forta, atit a creatiei, cit si a observatiei.

Sintem insa Tncepatori in climatul  general
de continua largire a participarii tuturor la via-
ta obsteasca, intarit de Conferinta Partidului,
care va determina o crestere a constiintei so-
cial-istorlce, premiza necesara pentru o litera-
turd cu adevarat majora. Numai arderea puter-
nicd, sentimentul de adincd implicare si res-
ponsabilitate  fatd de  destinul colectivitatii,
este substratul psihologic in stare s potenteze
adevaratele talente care fara Tndoiald ca exis-
ta. \

Alexandru lvasiuc

si istoria

s-a reuas m_beneficiul unul panopticum, al unui
teatru In caie, sub un regim de magie neagra,
bintuie o cavalcada de forme hibride, amalgam
straniu de figuri familia e si_elemente fabuloa-
se, ca intr-un cosmar cliinatizat, adaptat traiu-
lui zilnic, nu_mai "putin terific. Pictuial vorbind,
sevaletului si ixmclului de artist infanlllizant,
in felul Vamesului Rottsseau, i s-atrl'substituit
panoul vast, paleta cu sugestil de grotesc expre-
sionist (ecou a' pasiunii iul Petre “Stoica pentru
Trakl si ginta lui in literaturd si plastica ?),
chiar [limoajul scenografic modern; variat in
descompunerea si recompunerea decorurilor din
mai multe unghiuri deodatd, Tn combinarea re-
alului cu irealul Dar paralel cu conversiunile
de ordin formal, s-au Brodus o diversificare_si 0
adincire a eulul liric. Poetul nu-sj manifesta di-
rect. cu spontaneitatea avatarulul initial, atitu-
dinea  El est' totusi activ, mai activ ca altd
datd, In culise Ba. cu greu <si stipineste pofta
de a_iesi la rampa si a denunta. Tn' termeni _ex-
presi, sensul tragic al farsei "jucate conditjei
umane de propriile_sale himere, adica de o feri-
cire iluzorie, bazatda pe conjunctia_dintre o su-
prema servitute si un ideal de viata factice. Tm-
{)_reuna cu largul repertoriu de mijloace, inves-
it in regizarea Iscusitd a_spectacolului de car-
naval pe care, ca_in poezia lui Dimov, pind la
un punct, 1l ofera infernul tehnic modern,_al-
ternanta_de ,voci”, de 'la cea amar-bufona la
cea‘deznagajd’u t profeticd sau_doar drastic-obiec-
tiva, aratd categoric sporul launtric al poetului,
trecut _in fine "de La adolescentd la stad_|u1 a-
dult. Etapa incheiata? Scepticismul radical a!
viziunii, cautindu-si consolari Tn nostalgia_duDa
candoarea pierduta, a_copilariei, a sensibilitatii
m’tice sau a infundarii In naturd, ne face sa ne
indoim sl, fara contra-solutii de &-cumstan  sf
confruntam conceptia despre istorie a poetului
nostru cu istoria 'Tnsasi.

_Privitd doar ca zgomot si furie sau_ca un
cimp de batalii pierdute, de periodica sfarimare
a proiectelor celor mai generoase, mai exai-
tante, sub loviturile Tncrucisate ale opresiunii
brutale sl ale imposturii piezise, cind esecul nu
este decit urmarea inevitabild a eternei dis-
porportii dintre teluri sl mijloace, — istoria se
desemneaza drept o capcand, 0 ipostaza prin ex-
celentd amdgitoare, contribuind fundamental la
Instrainarea omului de sine, de calitatea |ui spe-
cific umana, de, cu attt mai_ mult, o traire au-
tenticd, corespunzatoare si imperativului onto-
logic al naturii noastre, radacinii_prin care noi
sintem legati in continuare de fire, de natura
sau materia universului. Rechizitorii_ justifi-
cate dintr-o asemenea _opticd radicald "~ totusi
unilatera'a, caracteristica tuturor artistilor pre-
cursori ai Istoriei ca atare, de la EHot si Pound
de exemplu : (spre_a pomeni numai pe cttiva
contemporani proeminent?) la un A. E. Baconski
21, dintre emulii sdi in materie, poetul In cauza.
lanus-ul care este istoria, grezinta. insa, un du-
blu profil, fata ei sumbra, de mistificare, de
violenta, de tenebre, coexistda cu cea lealda, de

speranta, de _Tncrede_re superbd Tn _obstinatia

omului’ de a-si cuceri umanitatea. Coexistenta
I"semnind, in realitatea vie a istoriei, luptd a
contrariilor, dialectica ,in actu", tragica, dar
de un tragism elin, robust, viril, de vreme ce
piarturiseste, peste tnfringeri. despre perpetui-
tatea ndzuintei de libertate, de umanitate de-
p’’nd sau de existenta consumatd plenar. Aceasta
viz'une imolicd insa, laolalta cu o considerare
dubld, a lucrurilor, tntr-adevar. dialectic, asu-

marea conditiei noastre si in temnoralitatea, in
devenirea sa. ca pe o latura la fel de originara,
de proprie fiintei umane ca sl dimensiunea si
aspiratia ef catre absolut si etern. Nu a sosit de
mult timpul pentru ca si poezia sd-si propuna
aceasta noua forma de ,radicalitate”, cu alte cu-
vinte Tntdmpinare a contradictiilor naturii umane,
ale insului si societatii, nu ca pe niste antinomii
ireductibile, sortite unui conflict abisal, ci ca pe
0 tensiune capabild sa se depaseasca, ca pe un
proces ale carei cuceriri se smulg numai trep-
tat. numai in timp si niciodata defintiv. A trai,
recunostea si Camus, apologetul umil al omu-
lui-Slsif, numai in istorie este imposibil, dar
a trai in afara istoriei, este de asemeni impo-
sibil. Aceeasi conceptie dialectica, asezata la
baza raporturilor dintre natura si tehnica nu ar
duce la stingerea teroarei apocaliptice, a Inter-
pretdrii de tip escatologic, promovata in ,,Ca-
seta cu serpi™, in avantajul poeziei insasi, de
altfel, care pentru a-i evoca tot pe greci, con-
cilia cindva cei doi termeni propria sa activi-
tate nu era sinteza intre natura si tehnica ?,

Mihail Petroveanu
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Caietul Arenei

Arena

Taurul strapuns n-a ingenunchiat inca
dar mindrul toreador cu matele scoase

si pline de rumegus
e mort de-a binelea.

O imagine

Mormint de vapai...

aceasta imagine nu secolul nostru

a nascocit-o, ci mai demult Arany Janos,
iar veacul nostru a implinit-o...

Injuria
Injuria nu piere
ci creste si ajunge
pina sus la raspuns

ea cere socoteala
fi Tmplineste legea...

Turnati ciment

Cu hirdaiele cerului turnati ciment
peste orasele arse
fugiti apoi fugiti sa n-auziti cum urla tacerea
fugiti Tnnebuniti pind si voi galdgiosi maestri
al uciderii in masa

Destinul amintirilor

Acolo unde bombe-n trombe facut-au sa sucombe
peretii zdraveni zugraviti
. o cu flori
a ramas amintirea —
cu martorii sapa adine in groapa...

Cufundare

Dam viatd trecutului
cufundindu-ne goi
in adincul apei

Alianta

Alianta mortilor va sfarima negrele gratii
ale interdictiilor
sl va pustii rampele de lansare atomice.
- Alianta mortilor... sau a celor vii ?
Oricum mortii nu si-au pierdut dreptul la vot...

Ce ramine

. b s-auiiutr
Sa nu ne facem luzii —

nu vor ramine decit

crimpeie de piatra crimpele de versuri.
Sa& nu deplingem

ce lasam aici -

nu e deloc putin

pentru un secol ca al nostru...

Cine-i mai mare ?

Cine-i mai mare ?

Cain l-a ucis pe Abel —

dar nimeni nu devine mol mare
daca-1 doboarda pe celalalt

Adevaratul doliu

Plinge-1 pe cel in viata
nu pe cel mort — acesta e adevaratul doliu

Glasuri

in noaptea zamislirii
fe-aude zvon de glasuri intre cuvint si lucruri...

Tntrebare

Baza Tnseamnd productia: carbune, otel,
electricitate si osa mai departe...
Dar ce e baza bazei ?

Tncredere

Ti-ai dat

din plamini jumatate

din rinichi jumatate

din anii tai jumatate —
iti pot vorbi fara sfiala...

Trecere Tn revista

Stau drepti in fata mortii —

lung sirag —

si ridieindu-si pumnul sting la umar
salutd zborul amintirilor

sliusz jozsef

Chipuri

Chipuri stralucitoare chipuri si Tnstelate chipuri
oglinzi ale mihnirilor
oglinzile revoltei . oglinzile nadejdii...

nvatatura

Invatd-ma tu cer infinit

fnvatd-ma tu oceon al omenirii rasculate,
cind norii se ingroase-n jurul meu
Tnvata-ma

sa nu imi pierd speranta...

Grija
Ca piatra galbena pe dinti
pe mine se depune
grija-

Speranta

Acel ce pierde totul
moi are 0 sperantd :
ceea ce nu e Tnca dar poate sa soseasca...

Praf

Pe cauciucuri de masini uzate
carutele 1si vad de drum
stirnind in urma praful luat de vint
ca ieri funinginea in urma vapailor
atit de repazi...

Ploaie

Coloona ploii abrupta e lunga cit hotarul
orase-n ea se-ndeasd cu forme cenusii
doar fumul tescuieste averse cit hotarul
fnvaluind orasul colturos...

Invers

Marea deschise pleoapa-i somnoroasa
si ma zari...

Pasare

Dimineata te trezesti in bratele mele_ L
pasare fericita.

E fericit cel ce te stringe-n brate
Ce simpla-i fericirea
in poem.

Unde-o fi laminorul ?

Otel laminat cuvinte laminate suflet laminot
dar unde-o fi omul nelaminat

care lamineaza otelul?

Hop s-asa |

Pe laminor

il caut peste tot |

Il voi gasi usor

pe matelot...

Poem util

Cumnata-mea avea reumatism la genunchi .
Si-a uns genunchii cu o solutie obtinuta
prin dizolvarea unei lame de ras Gillete
in otet

S-a vindecat

Asadar beti otet.

Mincati lame Gillete si beti otet.

Orice boala a-ti avea dispare ca prin farmec

l_uceafarul

Revista editata dc

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Poeme

Lingd radio In timp ce-mi curat
pipa

Ce bine cinta solista asta |

Si ce simt al ritmului are |

La urma urmei nu-i de mirare —
maica-sa : dansatoare

taica-sau : cintareata...

Arbore genealogic
(inca o data)

Maica-mea e focul
Tatal meu e vintul
Si- bunicul

imi e matusa.

Aceea era...

Aceeo era poezia :

iama pe terasa Rotonde
dupa-amiaza

cind dintr-o paldrie din par de iepure
sareau poeziile

si 0 rupeau la fuga pe Montparnasse
ca iepurii

si dupa ele alergau

forme de palarii

din par de iepure

Caietul
din Rastolnita

Moara lui Mendel

Piriul rece curge saltind prin livada de dragul
ei stau aici in Rastolnita intr-o prea
frumoasa odaie la Oprisan - om cumsecade :
presedintele sfatului.

Aici era moara lui Mendel taloa de beton a roatei
se vede inca in iarba uscata...

Colo erau doi nuci cu trunchiul gros cit butea
- si vintul
furd umbra rotii si o duce departe-asa
cum a dus si cenusa lui Mendel, smulgind
dintre flacari, cindva, pe pamint polonez.

Batrine Mendel, Mendel evreule, nimeni nu-si

mai aduce

aminte de tine, doar eu, un strdin, mi-aduc
aminte de moara lui Mendel.

Nucfi te-au daf uitarii, merii parca nici nu
te-ar fi
vazut, pind si Oprisan te-a uitat, desi
e fruntea satului.

Batrine Mendel prefacut in fuior de fum,
primeste,
rogu-te sa-ti fiu nepot, sa-ti fiu nepot
asa cum sint cu parul meu carunt, evreu
sau nu ce importanta are.

Nu-si ominteste nimeni de tine in verdea vale a
Rastolnitei unde pluteste dulcea
mireosma a smeurisului, doar eu,
trecatorul, stiu ca aici era moara lui Mendel -

Fotografiile: ERDELYI L

scocul si talpa roatei si valtul, acoperite de
rugina, mezuza, trei fete,
trei gineri, treisprezece nepoti, eu port dupa
ei doliul, eu, strainul, 1i pling.

Cu apa piriului rece stropesc dimineata si
seara gradinita din fata casei, uitucele
flori albe si rosii - cine le va uda cind
voi pleca miine de-aici ?

Batrine Mendel prefacut in fuior de fum vara e
scurta, curind voi pleca...

In romaneste de
VIRGIL TEODORESCU

Vreau sa petrec

Stringeti toti norii, copii |
vreau sa petrec

si vreau sa uit |

Cind ma-ntind pe pamint
iarba

si radacinile

gem -

plinge mos Mendel

Ah, vreau sa uit,

sa petrec |

Stringeti toti norii

copii din Rastolnita |

Nu luati in seama
mirfitul duldului...

Barba lui Mendel

Noaptea barba lui Mendel pluteste
Deste puful puilor si curcanilor, peste blanito
godacilor

peste coaja tare si-amard a nucilor
Apoi, degetele lui tremurdtoare prin care se
stravede luna

rup citeva frunze de nuc
si cu luare aminte, ca sa nu ma trezesc din
somn,
mi-le vira-n culcus, -
pentru cd desi prin trupul lui se stravad norii
si stelele

isi mai aduce aminte ca aici, la Rastolnita,
il piscau si pe el puricii,

ca 1i placea si lui aroma de nuc verde

cind prin somn piuiau puii si curcanii

si grohdiau godacii cu parul argintiu.

Batrinul Mendel era la el acasa,

aici. In Rastolnita...

Pastravul
din Lunca Bradului

Fac'nd autostop

ne-am abatut cu Ana in Lunca bradului
sa cautdm urma omului,

in Lunca bradului

unde-i vestit pastravul

Si-n moarte ramine om

cel ars in cuptor,

proiit ca pestele pe jar

in Lunca bradului.

Pastrav cit vrei

in Lunca bradului

Dar casa omului nu-i nicaieri

A prefacut-o-n cenusa razboiul

in Lunca bradului

desi casa mai greu arde ca omul,
mai greu ca o familie intreaaa

Am Tintrebat vecinii

in Lunca bradului...

Vecinii locului pustiu mi-au spus :

De vrei pastrav gasesti

in Lunca bradului.

Dar omul cine-i 1

Am uitat de el

cum multe le acopera uifarea.
Alici

in Lunca bradului

aici

P'riolul se-naltase pin-la cer
cu miinile minjite de fum
soldatii nemti

au ntetit pirjolul

Si Lunca bradului

a ars

si podul,

cu mine fost-a semanat hotarul
jur Tmprejur

in Lunca bradului

Cind s-a sfirsit razboiul,
dupa aia.

au moi murit vreo patruzeci
ucisi

de minele Tnsdmintate-aici
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in Lunca bradului, —

aar nici unul din ei nu a fost jidov.
N-a mai ramas samintd de evreu
i-au dus jandarmii pin-la unul

din Lunca bradului

Dar viata-i viata :

cel scapat

incearca sa se salte in picioare.
Pastravi se mai gasesc, nimic de zis,
in Lunca bradului.

N-au fost in stare nemtii sa-i stirpeasca,
desi varsau in apa dinamita

in Lunca bradului

Vecinii locului pustiu zimbeau

si urma omului deodata s-a ivit
in zimbetul acesta omenos

in Lunca bradului

si urmo omului s-a luminat

in casele cladite de curind

in Lunca bradului

La cooperativa, ospatarul

ne-a pus pe masa pastrav prins in tainda

in lunca bradului

si dupa ce ne-am ospatat, cu Ana ne-am intors
plini de sperante -

la Rastolnita.

Curcanul

Parca picind din cer s-a cuibarit in gusa lui

luna rosie

pentru energicul protest in contra ordinei
ograzii,

dar rasmerita lui e de parada

caci iata-acum se scalda-n praf, la umbra,

cu gusa flescaitd, golitd de putere

si cind godacu-n joacd-i da ocol

o ia la fuga.

Muresul

In mijlocul cununei de fagi de-o mina nevazuta
mpletita,
ca o danteld de spumd se rostogoleste
Muresul -
dar cind ajunge-n gitul strimt al vdii salbatic
. sare
peste stinci, vuind...

Smeura

Pe mal e mentd creatd sl salcie pletoasa.
Din Mures parcd-si saltd spindrile testoase,
hipopotami
si pui de elefanti
Pe malul celalalt transporta apa in fiecare vara
cinci tone de smeura
si cind la Oslo sau Mexico-City zeama ei rosie
e-amestecata cu slfon si gheata
nu-i trece nimanui prin gind
ca-aici pe mal e menta creata si salcie pletoasa
ca-si saltd din Mures spinarile testoase,
hipopotami
si pui de elefanti
ca dulcea ei mireasma pluteste-n cring, pe maluri.

Drumul lui Sisif

Cerul mormdie ca un contrabas in exercitul
functiunii

dar norii plini cu ntuneric sint alungati de
vintul rosu

si soarele si-arata fata iar :

sclipesc din nou himenopterele

pestele iese din nou la vindtoare : crapceanul

lacom al Muresului

si gizele Tsi taie iarasi drumu : drum de Sisif

fard sa stie ncotro se duc,

doar din placerea de-a iesi la soare,

cum fac si eu,

eu care caut raspuns pe drumul lui Sisif

desi-ntrebarea mea fsi are tilcul.

Sau poate e-o-ntrebare fara sens ?

Ca o iubitd-n palma menfa creata

se lasa-n voia mea

sa o farim.

Sint singur, si e vara-n toi,

E vara-n toi si eu sint singur, singur...

Eu stapinesc...

Eu stdpinesc o oaste

de vise si-amintiri.,.

Din virful dealului cu fagi privesc
si vad acolo, ios,

ca mai demult

cum trec pe malul Muresului hunii,
vad hoarda Tnarmata

de-a lunaul malului,

la intorsurd

Ce nalucire fara rost

mai e si asta ?

Ce stiu eu despre huni ?

Ce-mi pasa mie ?

3 luni — 13 tel > 6 luni — Zfl leit 1 an — 52 Ici
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