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Două evenimente de mare însemnătate culturală vor 
marca acest început de toamnă, făcînd din România so­
cialistă un amfiteatru de rezonanță universală al culturii 
ți al umanismului : Al VII-lea Congres internațional de 
estetică și Primul Congres mondial de studii ovidiene.

In îngemănarea acestor două prestigioase manifestări, 
care onorează țara noastră, vedem ecoul deosebit de fa­
vorabil de care se bucură în lume dorința de pace, prie­
tenie și cooperare între popoare a României, recunoaște­
rea spiritului de profundă umanitate de care e pătrunsă 
întreaga ei politică internă și externă, vedem recunoaște­
rea, încă o dată, a spiritualității poporului român, a tra­
dițiilor lui de cultură, cît și a contribuției tot mai largi 
f>e care o aduce în patrimoniul modern al artei și civili­
zației.
| Două întîlniri de anvergură ale umaniștilor, scriitorilor 
și esteticienilor de pretutindeni vor găsi în România nu 
numai un ospitalier loc de desfășurare, dar și un climat 
receptiv, pe măsura interesului general pe care îl trezesc 
și al efervescenței de afirmare a specialiștilor români, 
aflați jn fața unor cercetări cu valoroase și remarcabile 
.rezultate. De asemenea, înaltul Patronaj al Președintelui 
Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, sub care își va duce lucrările 
Congresul de estetică, scoate și mai bine în evidență im­
portanța acordată astăzi culturii în patria noastră și o în­
țeleaptă prețuire a valorilor artei și gîndirii.

Prin tematica sa, Estetica, arta și condiția umană con­
temporană, al VII-lea Congres internațional de estetică, 
ce își va deschide lucrările la București, la 28 august, se 
va înscrie într-o arie problematică de stringentă actuali­
tate, cu efigia celor mai generoase preocupări ale umani­
tății. Aproape 400 de comunicări din secțiile Congresului 
se vor referi la aspecte ale formației artistice (artist-cri- 
tică-public), la destinul artei contemporane, la coordona­
tele actuale ale cercetărilor de istoria artei și esteticii, la 
metodele și criteriile de cercetare, la estetica ambianței 
și a vieții cotidiene etc. Cele mai numeroase comunicări 
— românești și străine — vor avea în centrul lor între­
bări și răspunsuri legate de faptul artistic contemporan, 
de funcționalitatea lui și de mijloacele lui de influențare 
asupra condiției umane.

Varietatea tematică, aleasa participare a unor persona­
lități marcante, confruntarea deschisă a punctelor de ve­
dere vor asigura, fără îndoială, Congresului un program 
științific autentic și stimulator, în care gindirea estetică 
românească își va aduce partea de contribuție marxistă, 

jla conturarea unei personalități umane înconjurate de 
'valorile perene ale artei, încrezătoare în viitorul și afir­
marea ei neîncetată.

La Constanța, între 25 și 31 august, își va desfășura 
lucrările, pe de altă parte, Primul Congres mondial de 
studii ovidiene. Dacă vechiul Tomis a fost un loc de re­
legare pentru poetul latin, putem spune că, acum, el este 
un loc de cinstire și nobilă prețuire a memoriei și operei 
sale. Sulmonezul Ovidiu a devenit, deopotrivă, și tomita- 
nul Ovidiu. Sau, cum scria mai demult G. Călinescu, 
„geții de altă dată, românii de azi, intrați în orbita cul­
turii romane, sînt mîndri de a evoca pe marele poet, năs- 

• cut acum 2000 de ani la Sulmona și mort în țara lor. 
Azi Ovidiu este al Italiei și al României precum este al 
lumii întregi“...

» Inițiativa, de altfel, a organizării Congresului aparține 
'Asociației internaționale ovidiene, creată la București 
In 1970. Cei aproape 600 de participanți, din peste 20 de 
țări, își propun o mai bună cunoaștere a operei acestui 
,,Petrarca al antichității11, un fructuos schimb de opinii 
asupra literaturii latine și a ecourilor ei în literaturile 
moderne. Pe urmele autorului Metamorfozelor, ei vor 
desluși cu siguranță și un limbaj al înțelegerii și al apro­
pierilor culturale, un limbaj al aspirațiilor și idealurilor 
umaniste, al armoniei pe care o pot statornici gindirea 
și sensibilitatea omenească. Vor desluși, de asemenea, că 
simbolul lui Ovidiu ca primă mărturie, cunoscută, lăsată 
de muze pe pămîntul nostru $1 interesul dintotdeauna a- 
rătat față de opera lui prin numeroase studii, traduceri 
și ediții românești răspund unși constante spirituale a 
acestor locuri, unui respect al valorilor naționale și uni­
versale. Cele două congrese găzduite la noi sînt momen­
tele ipostazierii acestor trăsături.

Dacă mai adăugăm că ele se țin în „Anul internațional 
Bl cărții11, că deschiderea lor cade într-o fericită coinci­
dență cu un alt eveniment al dorinței de pace și priete­
nie între popoare, cea de-a XX-a Olimpiadă modernă a- 
vem imaginea optimistă a unei omeniri preocupată să-și 
croiască viitorul sub semnul simbolic al muzelor.
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De undeva dintr-un ase- 
fi simțit izgonit Ovidiu

pe aceste me- 
sîrg epistolele 
pe țărmurile 
aici în mijlo- 

al cărei fruct

Ovidiana

IN PAGINILE 2-9:

Cînd poposi aicea, îi spusese slava, 
Și se tira pe lespezi laticlava 
Semețului curtean, pălea încet 
încununarea faimei de poet.

altele se lasă purtate pe

ll

ECOUL SĂPTĂMÎNI!

revistei noastre, •

Lignit fusese marea in furiile-i sumbre, 
Furtuna vălmășise falangele de umbre, 
Tăiase coridoare viclene și înguste, 
Și zdrențuind spasmodicele fuste, 
Amenința, cu miile-i de săbii, 
Plutirea flagelată a jalnicei corăbii.

Dar trâmbele de spaimă și de fum 
Nu retezau pateticul ei drum 
Spre pirtia de piatră anonimă, 
De vijelii căznită și de climă, 
Căci asculta de asprele criterii 
Pe care le-mplîntau in ea năierii, 
Plătind tribut, deși deplini strategi, 
Zile și ore, săptămîni întregi.

Se tot trudea iubirea să se-ntoarne, 
Se răsucea ea un cuțit in carne, — 
Dar vinul stors din violetul sloi 
S-a preschimbat treptat intr-un altoi, 
Și iată cum, puțin cite puțin, 
Crescu pe țărmul pontic acest ciudat

măslin,

Tașcu Gheorghiu

Semnificai ia

Luceafărul

IN ACEST NUMĂR

șaptelea Congres mondial de Estetică se 
la București, intre 28 august și 2 septem- 
cu participarea a circa 700 de înscriși, din­

tre care mai mult de jumătate străini, din toate 
colțurile lumii. Se omagiază, prin prezența lor, 
eforturile umaniștilor din țara noastră de a con­
stitui o nouă ..scientia qualitatum" intr-un secol 
al cantitativului ! Ce departe sîntem de momen­
tul sforțărilor individuale de a menține, — in 
țara în care Maiorescu putuse, încă din ultima 
treime a veacului trecut, entuziasma lumea cul­
turală prin problemele de estetică teoretică, pen­
tru prima dată dezbătute de români, — eferves­
cența interesului spiritual pentru descifrarea 
rosturilor și posibilităților artei in economia pro­
gresului mental și afectiv al umanității, cum se 
trudeau în deceniile trei și patru ale veacului 
nostru Tudor Vianu. Mihai Ralea, G. Călinescu. 
profesorii noștri de pe-atunci dintotdeauna, și 
mulți alții pe lingă ei, dar fără mare ecou.

Gindirea teoretică despre artă este firească la 
un popor atit de dotat cu Însușirile necesare 
producerii artei, cum este poporul român. Nu știu 
dacă poate fi luată de bună vorba veche des­
pre calitatea de a se fi „născut poet" a românu­
lui. atit de deseori amintită, șl cu un sens și cu 
altul, dar câ în artă s-a exprimat pini azi cel 
mai bine din toate domeniile in care și-a încer­
cat puterile spirituale, dind o contribuție cu to­
tul apreciabilă umanității, — nu numai prin cele 
citeva mari figuri care au răzbit in conștiința 

_ ‘ Arghezi,
fervoare

Al

Sculptură de
CORNEL MEDREA

.Regia solis erat sublimibus alta colum- 
>..." Sînt versurile cu care se deschide car­

tea a doua a Metamorfozelor lui Ovidiu : des­
crierea palatului, sprijinit pe mărețe coloane, 
al soarelui, strălucind de atita aur sclipitor ș; 
de piropul ce imită flăcările, cu acoperișul 
său de fildeș și cu porțile revărsînd raze de 
lumină argintie. Sublime, neuitate versuri 
care, cu mulți ani în urmă, elevului care e- 
ram, mi-au revelat deodată, în însăși buchea 
latinei de școală și totuși mult dincolo de ea. 
o înaltă poezie. Mă fascinau imaginile acelea 
pe care azi le socot incintător baroce : Ae­
geus care apasă cu putere spinarea uriașă a 
balenelor. Doris cu fetele ei. dintre care unele 
înoată ori întinse pe stînci. își zvintâ cosițele 
verzi, (,,Pars in mole sedens virides siecare 
capillos"), pe cînd 
spatele peștilor.

Palatul Soarelui, 
menea palat se va 
atunci cînd a descins la Tomis. Poetul solar, 
galantul, ,.cîntâreț al iubirilor gingașe" („te- 
nerorum lusor amorum"), rafinatul roman 
care se simte șubred și firav, deloc vînjos ca 
rătăcitorul Ulise, cel care mărturisește că își 
petrecuse viața „în studiul tihnit și-n scrisul 
meu11, iată-1 azvîrlit pe malul pontului- „Zvîr- 
lit aici, la Istrul cu șapte brațe, strig ! îngheț 
aici, sub Carul Parrhasiei, de frig !“ Și totuși, 
deși se plînge, se tînguie că uită versul latin, 
că-nimeni nu-i înțelege graiul 
leaguri, el scrie. Trimite cu 
sale la Roma. Scrie aici 
Pontului, în eleganta sa latină, 
cui goților. Patetică existență 
liric nu mai este acela al mondenului palatin 
din Roma lui August. Poetul este în Tristele 
și Ponticele sale un om biciuit de soartă, de 
elementele firii, de vicisitudinile istoriei, un 
biet om sub vremi.

Dar bietul om î«i cunoștea prea bine dem-, 
nitatea. El știa că : «privind într-o bună zi,i 
zidurile Sulmonei celei bogate în ape ocu-, 
pînd numai mici suprafețe de teren, un străin 
va spune : „Pe voi care ați dat un poet atît' 
de vestit oricît de miei ați ii, eu vă numesc 
mari" !- Dacă modestele ziduri ale Sulmonei 
natale purtau — cum ni se spune — în se­
colul al XlII-lea inițialele prescurtînd he- 
mistihul lui Ovidiu Sulmo mibi patria est, 
tot astfel, și mai mult decît atit. Constanța, 
r.oul Tomis, după ce două milenii se vor fii 
scurs de cînd poetul a hălăduit pe aceste 
meleaguri, se mîndrește cu cetățeanul ei ro­
man de altădată, care a trăit și a suferit și a. 
scris între zidurile sale.

Iată-1 pe Ovidiu în limbul peregrinărilor 
lui Dante, ieșindu-i acestuia în cale în tovă­
rășia altos’ ilustre fețe poetice ale lumii vechi*  
Virgiliu îi prezintă poetului florentin : „El • 
Homer, poetul suveran / Horațiu cel’lat, cîn- 
tăreț vestit, I Ovid al treilea și-ultimul Lu­
can.11 Posteritatea a fost plină de recunoș­
tință față de memoria poetului exilat. Chiar 
tomitanii, în decursul veacurilor se pare că, 
n-au uitat niciodată pe patricianul literelor 
care s-a sfîrșit pe pămîntul lor. Și țara nouăj 
— născută din ruinele Romei răsăritene — i-aq 
păstrat o pioasă amintire. Încă în primăvara 
lui 1563, în vremea lui Despot-Vodă, domn 
al Moldovei, tînărul umanist profesor de la­
tină Ioan Sommer, de la colegiul din Cotnari 
îi închină ilustrului său străbun în ale poe­
ziei versuri într-o elegie, De clade Moldavian. 
,,...Voi vedea și cenușa ta, poetule Ovidiu» 
Naso " Pe două hărți de la sfârșitul secolului 
al XVI-lea, în dreptul localității ce continua 
să mai fie numită cu străvechiul ei nume —■ 
Torni sau Tomos — se poate vedea această 
notă - Ovidii poetae exilio nobilis.

Și iată, după două mii de ani, orașul Tris­
telor și al Ponticelor este locul 
înalte cinstiri a operei lui Ovidiu. 
cercetătorii, savanții specialiști în 
ovidiene, latiniști de marcă se vor 
Constanța 
țional de 
care sînt 
din peste 
să se țină aproape două sute de comunicării 
este nu numai un omagiu adus Tomis-ului, ci*  
școlii latiniștilor români, culturii române.*  
Numeroase traduceri din opera lui Ovidiu, 
studii — dintre care trebuie să remarcăm ex­
cepționala monografie Ovidiu — Omul și po­
etul de Nicolae Lascu, autor al unui mare 
număr de contribuții erudite la cunoașterea 
vieții și operei poetului latin — toate acestea 
au făcut ca România să fie aleasă de Asocia-, 
ția studiilor ovidiene drept țara gazdă a pri­
mului ei Congres. 1

Cu cîțiva ani în urmă — în iunie 1968 — 
a fost semnat la Constanța, un protocol de 
..înfrățire" a Sulmonei și a Constanței- Cele 
două orașe erau legate printr-o nevăzută 
punte spirituală. Tot astfel, sub semnul lui. 
Ovidiu, studioși din lumea întreagă vor co­
munica între ei rezultatele cercetărilor lor. | 

Intr-o oră tîrzie a vieții sale Ovidiu măr­
turisea în versurile calme ale unei epistole :

,.Și Tonusul acesta îmi este drag și sfînt. 
De cînd eu părăsit-am al patriei pământ." i

celei mai 
In curând 
cercetări 
întîlni la 

pentru cel dinitîi Congres intema- 
studii ovidiene. Acest Congres la 
așteptați șase sute de participanți 
douăzeci de țări, la care urmează,

unor dezbateri despre artă

Profilul patriei 
în acest August

Poezia Iui Al. Philippide, 
un eseu de Cezar Ivănescu

Proză de Romulus Guga 
și Constantin Stoiciu

lumii (Emir.escu, Eneseu, Brâncuși, 
Blaga, de pildă), ci prin întreaga sa 
creatoare în lirică, muzică, plastică și teatru sau 
dans, începînd cu cele populare, — pentru mine 
nu mai încape îndoială, chiar dacă nici in dome­
niul științific nu se poate spune că stăm rău.

Lumea contemporană oferă omului, pentru 
prima dată în istoria evoluției lui, soluții prac­
tice fericite, mari capacități de a învinge na­
tura, de a-și aservi mediul, de a anula distan­
țele. de a cistiga timp prin viteză și de a și-1 
pierde prin distracție fără alt 6cop decit distrac­
ția, adică uciderea timpului, așa incit instăpini- 
rea omului asupra măruntului său univers, pe 
cere luptă să și-1 tot lărgească din apetențe de 
consumator ahtiat al plăcerii, este asigurată, 
pare-ee, și determină în consecință un nemai- 
știut, la locuitorul Giped al pămintului. de pină 
azi. un nemăsurat orgoliu al puterii sale mate­
riale. Un comportament condiționat de acest sen­
timent dominant, ce-i programează insului reac­
țiile, îl face să aibă cu lumea doar un dialog 
activ, opunîndu-i-se, privind-o din exterior, ca pe

un material pasibil de transformări, ca pe o ma­
terie eventual devorabilă intr-un fel sau altul, 
ca pe un bun de felurit ințeles consum. E mult 
de cind, intr-o civilizație cu tehnologie tot mai 
avansată, necontenit autodepâșindu-se, conștiin­
ța individului suferă traumele inerente unui dia­
log in care universul, crezut inert și pasiv, e 
obiect, obiect de cunoaștere teoretică, de analiză, 
cadavru disecat in vederea momentului opera­
ției viului, momentului cind să poată deveni și 
obiect al transformărilor dorite de om, 
lui de omul atoatestăpinitor, obiect de 
practice menite să-l fericească pe cel ce 
tat să se mai considere parte a lumii, 
nent al întregului cosmic, și se vede pe 
proporții de oponent, de rival al universului, de 
subiect, contrapus obiectului, menit să și-1 facă 
patrimoniu. Civilizația modernă este rodul firesc 
al nevoii legitime a omului de a se elibera de 
constrângerile naturii, dar in acest proces firesc 
un accident de evoluție a determinat trauma de 
care suferă spiritul contemporan.

Din fericire, există «rta, care să pună la loc 
lucrurile. Luarea in posesie a lumii pe cale teore­
tică și consecințele ei practice, de apropiere pa­
trimonială a unor halci tartâmte din univers, se 
răzbun prin înstrăinarea omului de sine însuși 
și de restul oamenilor, reificați pentru insul 
stăpinit de furia instâpînirii sale asupra restu­
lui. Arta oferă modelul unei instăpîniri a omului 
asupra Întregului univers, fără decăderea acestu­
ia din drepturile sale de partener egal in drep­
turi cu omul, fără ..desacralizarea" domeniului 
vieții universale, sfinte dintotdeauna pentru 
omul uman, chiar dacă el a încetat să plaseze 
sacralul in afara lumii, sau poale tocmai pentru 
că s-a convins de la o vreme că n-are dece-1 pla­
sa in afară, totul fiind lume : și el însuși !

Marxismul pentru care spiritul nu e 
ceva decit forma cea mai evoluată a 
teriei, recunoaște prioritatea existenței 
supra gîndirii, a lumii asupra omului-parte-a 
lumii, in gindirea căruia legile ce regi­
zează mișcarea universală se recunosc neștirbite. 
Prin aceasta, filozofia omului conștient de ros­
turile proprii promovează un dialog cu lumea, in 
care superioritatea spiritului uman să propună 
modele existenței ale cărei legi le-a pătruns, 
spre a-i grăbi evoluția fără a i-o silui, fără a i-o 
denatura : „non imperalus (naturae) nisi paren- 
do“... ! Cunoscind-o, adică, prin toate mijloacele, 
deci și prin cele neanalitice, nediscursive, necon­
ceptuale. „O invitație ca toți oamenii să devină 
artiști", a lansat, în scrierile sade, Mc Luhan,

impuse 
operații 
a ince- 
com po­
fti ne cu

alt- 
ma- 

a-

încă acum două decenii, Abraham Moles nu vede 
altceva, drept remediu față de „incertitudinea 
cunoașterii" in care-1 asvirle pe omul modern 
cantitatea enormă de informație nedigerabilă ce 
i se servește ceas de ceas de către mijloacele 
perfecționate de comunicare ale veacului, decit 
stimularea creativității, care devine, pentru 
Osborn, sinonimul actual al gindirii inteligente. 
In „Educația prin artă", Herbert Read a ple­
dat pentru inseparabilitatea artei de știin­
ță, ambele fiind produse de nevoia repre; 
zentării (prima) și explicării (a doua) aceleiași 
realități. E drept că, pentru omul artist, eul și 
lucrurile lumii sint una și aceeași realitate. în­
tre insul perceptor al universului și universul 
perceput de ins nu sînt bariere, nu e opoziție, ci 
continuitate pină la identificare, un fel de ..fu­
ziune simpatetică", după expresia lui Max 
Scheller, fie intru durerea de a fi, fie intru bu­
curie, după caz, dar fuziune, contopire afectivă : 
acesta e substratul existențial al artei. Nevoia 
regăsirii unității dintre subiect și obiect, dintre 
oni și univers, poate, ■ înțelegem perfect, funda­
menta necesitatea artei. In lumea occidentală se 
clamează moartea ei, ca urmare a înlocuirii 
funcțiilor artistice cu cele ludice, permise de 
jocul infinit, imprevizibil altfel decît prin teoria 
numerelor mari, al combinațiilor algebrice po­
sibile intr-o lume de computere și ordinatoare, 
într-o lume a tehnicii electronice. La noi. in 
țările în care lupta omului pentru eliberarea so­
cială și libertatea națională este stindardul sub 
care se desfășoară toate activitățile colective și 
individuale, „moartea artei11 nu e o primejdie ; 
este o amenințare care nu ne atinge ! Funcția 
artei, departe de a fi fost îndeplinită și de a 
trebui să cedeze, e din ce în ce mai vădit nece­
sară ; nevoia de artă, din ce în ce mai răspin- 
dită la publicul, trezit.în straturi tot mai pro­
funde. Ia viața spiritului. Un Congres de este­
tică, pregătit de volume den.se de studii de este­
tică filosofică și de teoria artei, de critică și is­
toria artei, puse la dispoziția noului public in 
milioane de exemplare (dacă le adunăm), nu 
poate, deci, fi așteptat decit cu interesul care-1 
cunosc la noi acțiunile generoase și nobil-uma- 
niste, faptele sociale menite să mai inalțe cu 
cite o unitate cît de măruntă, nivelul conștiinței 
de sine a omului, deșteptat de gindirea revolu­
ționară, împins să tindă spre gradul de libertate 
al spiritului ce-1 caracterizează pe creatorul de 
valori.

Ion Frunzetti

în numărul trecut al
seamă de scriitori își relatau amintirile des­
pre 23 August 1944. Amintirile cu caracter 
particular subliniau de fapt importanța ge­
nerală a Eliberării, a actului revoluționar 
si profund istoric petrecut pe meleagurile 
patriei noastre în urmi cu aproape trei 
decenii.

Dacă ne-am distanța în timp, pe platfor­
mele viitorului, ce-am putea spune, r« 
ue-am putea aminti despre ziua prezentă, 
despre acest 23 August 1972 pe care abia 

-l-am sărbătorit, revărsîndu-ne înflorați cu 
steaguri în marile piețe ? întâmplările pre­
zentului, „amintirile din prezent", cum le 
spunea inspirat Nichita Stănescu, au mai 
mult decit altă dată, dincolo de caracterul 
lor personal, trecător, girul și emblema co­
lectivității. întâmpinăm viața, cu dezidera­
tele ei majore, tot mai mult împreună, tot 
mai uniți de ideea desăvirșirii.

Țelul comun care ne animă conștiințele, 
direcționîndu-le cu clarviziune, a fost hotărît 
odată*  pentru totdeauna (fiecare etapă are 
un „întotdeauna" al ei) de inaltul for al 
comuniștilor, la Conferința Națională a Par­
tidului. în cuvintele discursului rostit de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, dind glas do­
rinței tuturor de mai bine, anticiparea eco­
nomică și socială a desfășurat o vastă per­
spectivă. Depinde de noi, de felul calitativ 
nou al muncii noastre, de atitudinea morală 
pe care vom ști să o ajungem, dacă toate 
planurile dezvoltării vor fi împlinite cu 
succes. Și cunoscindu-ne bine, știind tot 
ce-am fost in stare să realizăm, în răstim­
pul sfertului de veac republican pe care îl 
vom sărbători în curînd, nu ne îndoim de 
acest succes. Cine a transformat o tară în­
treagă astfel cum a transformat-o, demn 
cetățean al societății multilateral dezvoltate, 
va ști să răspundă cu cinste în continuare 
marilor sarcini de onoare care-i revin și 
astăzi. Complexitatea este domeniul nostru 
firesc, starea noastră de spirit devenită a 
doua natură, sîntem constructori și mintea 
și inima noastră nu admit starea pe loc. 
Transformarea permanent revoluționară a 
societății descoperă în noi forțe mereu 
proaspete și noi.

Resursele perfectibilității, la nivelul unei 
tot mai active organizări, devin practic ne­
limitate. Pentru mai bine există întot­
deauna, va exista întotdeauna loc suficient, 
într-o societate aricit de avansată. Ofensiva 
perfectibilității, cum a fost denumită, este 
apanajul omului adevărat. Realizarea cinci­
nalului înainte de termen, operă a comu­
niștilor, a*  întregului popor, constituie o 
piatră de încercare. Trecînd-o, vom demon­
stra propriei noastre conștiințe, lumii în­
tregi, temeinicia idealurilor de care ne-am 
legat viața și puterea noastră de dăruirt 
fără întoarcere.

Amintirile noastre, amintiri incandescent» 
din prezent, formîndu-se laolaltă cu parcurge­
rea și instaurarea prezentului socialist, 
nuanțează uriașul proces al dezvoltării. Im­
plicați intr-un domeniu sau altul de acti­
vitate, la fel de important fiecare pentru 
destinele țării, acționăm convinși de juste­
țea faptelor noastre. Cînd ne vom aminti 
despre noi, despre ceea ce eram în acest 
August al Eliberării, nu vom face altceva 
decît să ne reprezentăm profilul patriei 
noastre, aflată într-o etapă hotărîtoare a 
nemaiîntâlnitei ei afirmări de sine pe căli» 
progresulu.

Observator



VAS1LE SĂLĂJAN
Coborind spre nord-vest

Editura Dacia, 1972

Vasile Sălăjan este încă unul dintre tinerii 
foarte talentațl — poeți, critici, prozatori — ale 
căror începuturi se află sub semnul unei mari 
efervescențe literare clujene. Grupați, unii din­
tre el, în jurul revistei Echinox, apoi „adop­
tați" și susținuți de revistele Tribuna ți Steaua, 
ca șl de Editura Dacia, acești scriitori tineri 
slnt legați intre el mai puțin prin considerente 
de „generație" ori de program estetic și mai 
mult printr-o susținută aspirație către o ati­
tudine intelectuală a scrisului, motiv pentru care 
nu se poate vorbi numai de o comuniune de mo- 
biluri și de idei, ci și de un climat spiritual. Fap­
tul este cu atlt mai vădit cu cît sînt mai pu­
ține trăsăturile comune în stare de a asigura 
un profil distinctiv de „grupare", un alt indi­
ciu fiind rapida asimilare in structuri consti­
tuite, ceea ce, altfel privind, este echivalent 
cu o destrămare a nucleului Inițial — in mă­
sura în care acesta a existat Remarcabilă va 
fi, așadar, apariția compactă a unor autori cu 
solidă formație culturală, factor de coeziune 
infinit mai puternic decît o afirmare pregnant 
circumstanțială, cum se intimplă in mod obiș­
nuit cu orice „grupare" (trebuie spus, de altfel, 
că absența, după 1965, a unor bine conturate 
„generații" etc. nu este deloc, așa cum s-ar 
părea la o prea grăbită privire, semn de slă­
biciune, ci dimpotrivă).

Coborînd spre aord-vest este o carte tipică 
de debut, dar — și lucrul nu este fără însem­
nătate — tipică pentru un debut înțeles altfel 
decît, de pildă, cu zece-cincisprezece ani la 
urmă. La fel ca In poezie, și în proză un debu­
tant de astăzi mizează mai puțin pe înzestra­
rea propriu-zisă și mai mult pe însușirea te­
meinică a unui limbaj și a unei tehnici. Nai­
vitățile, ezitările, nesiguranța așa de caracte­
ristice au dispărut, fiind înlocuite eu o mare 
fermitate : debutanții de dată recentă sînt 
scriitori formați, maturi, dezmințindu-și con­
stant adevărata condiție. Firește, excepțiile r.u 
sint excluse, însă predominantă este o sigu­
ranță neobișnuită altădată. Există însă și un 
revers negativ al acestui fenomen : eu toate că 
este vorba de scriitori nou apăruți de multe 
ori impresia este de deja connu, de regulă 
abia a doua sau chiar a treia carte fâcînd po­
sibilă detectarea însușirilor personale. Roma­
nul lui Vasile Sălăjan nu se abate de Ia noua 
condiție a debuturilor : Coborind spre nord-vest 
este înainte de price cartea unui autor fa­
miliarizat cu procedeele cele mai subtile ale 
prozei moderne, cu evidentă predilecție pentru 
tehnica- faulkneriană (a cărei influență la noi 
este aproape nefirească, amenințînd să devină 
o modă). Nici o obiecție nu se poate face, 
din «cest punct de vedere, autorului, fiindcă 
„lecția a fost perfect asimilată — Coborind 
spre nord-vest este un roman ireproșabil sub 
raportul îndemînării, de o mare puritate sti­
listică și deplină stăpînire a celor mai preten­
țioasa formule. Excesul de „artă" este însă 
..compensat" printr-un defițit de „viața", 
fiindcă realitatea romanului este una literară 
și nu una omenească ; faptul nu este o noutate 
absolută, căci de obicei prozatorul român se 
află în situația unui personaj. Don Quijote, 
Julien Sorel, madame Bovary acționează, de 
exemplu, sub influența unor modele literare, 
elementul determinant al comportării lor este 
lectura — dar nu e greu de remircat că în 
proza românească nu personajele citesc, ci 
autorii lor. de unde permanența în timp a unui 
efort anticalofil caracteristic pentru cei mai 
lucizi dintre prozatorii noștri. Incit, fără a 
trece cu vederea calitățile „scriiturii" lui Vasile 
Sălăjan, ușor de elogiut în termeni superla­
tivi, nu aici trebuie căutată originalitatea aces­
tei cărți, ci tocmai în „erori", în abaterile de 
la o prea riguroasă șl supra vegheată geometrie 
de sursă livrescă. Imposibil de rezumat, „su­
biectul" romanului constă în reproducerea 
trăirilor unui agonic, inginer de hidroamelio­
rații pe un mare șantier în nord, bolnav se 
para fără șanse de supraviețuire, transportat 
cu un avion sanitar timp de 42 de minute, 
vreme în care se desfășoară, Intr-o savantă 
interferență de planuri temporale, o „rememo­
rare" cu totul deosebită ca aspect de cele tra­
diționale, eroul „coborînd" în cele mai intime 
straturi ale conștiinței sale traumatizate, ajun- 
gîndu-se pînă la evocarea „rădăcinilor", a pă­
rinților și a strămoșilor, a căror Imagine este 
refăcută printr-un sistem complicat de remi­
niscențe și aluzii ce capătă o alură mitică. Prin 
excelența scrisului, cartea lui Vasile Sălăjan 
poate entuziasma, insă marea doză de artifi­
cialitate transformă totul intr-un exercițiu de 
virtuozitate, a cărui valoare constă în trecerea 
cu brio a „examenului" de experiență literară. 
Un exemplu este suficient i In conștiința ingi­
nerului își fac apariția, prin replici ori prin 
imagini sugestive, foști colegi și subalterni de 
pe șantier, însă a atribui unui lucrător ase­
menea „cugetări", cum este cea imediat urmă­
toare, ține de o maximă convenționalizare a 
literaturii i ,,Nu că mi-ar fi fost frică, nu 
aveam de ce să-mi fie, ci pentru că auzlndu-mi 
strigat numele în noapte ml-am dat seama eit 
de reale și adevărate sînt toate pe lume ; cele 
două cuvinte care spintecau păcura nopții Îmi 
confirmau că exist și nu altfel decît suprapus 
lucrurilor înconjurătoare sau în prejma lor și 
că asta în momentul acela poate însemna, 
înainte de orice, vină".

Coborind spre nord-vest reprezintă In primul 
rînd un angajament literar.

ANTON IORDACHE
Amurgul lagunei

Editura Cartea Românească, 1972

Deși Amurgul lagunei este un obișnuit ro­
man polițist, cam prea obișnuit chiar, autorul 
a ținut în mod inexplicabil să precizeze prin 
subtitlul dat cărții că este vorba de ,,o inves­
tigație psihologică". Fără a cădea în greșeala 
de a socoti că între romanul polițist șl inves­
tigația psihologică ar exista cumva o incompa­
tibilitate de principiu, motivele acestui deghi-
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zament rămîn pînă la urmă enigmatice, fiindcă 
din cartea lui Anton Iordache lipsește tocmai 
descifrarea resorturilor psihice ale faptei cri­
minale descrise. Dar acesta nu este singurul 
mister al romanului, fiindcă dedicația pe care 
0 poartă este la fel de obscură, Anton Iordache 
închin!ndu-și cartea „Idealului de frumos, în 
general, și Caudiei Cardinale, în special" ; amă­
nuntul că una dintre eroine, o felceriță 
bănuită de rele purtări și atît de frumoasă In­
cit tulbură prin simplă prezență pe cetățenii 
care au ghinionul de a o întllni, seamănă fi­
zicește cu simpatica de altfel actriță de cinema, 
nu aduce vreo clarificare în această privință, 
coincidența părînd a fi mai degrabă întîmplâ- 
toare. în ciuda acestor bizarerii, să le zicem 
„de regie", copilării în fond, romanul lui An­
ton Iordache nu se îndepărtează cituși de pu­
țin de clișeele cele mai facile ale genului po­
lițist, luate in serios aproape cu patimă. In­
tr-o așezare izolată din Deltă se produce o 
moarte suspectă, avînd la Început aparența de 
sinucidere i un foarte cunoscut arhitect, Gri- 
gore Bocancea, aflat în vacanța (nu știu de ce 
autorii de romane polițiste iți plasează de 
regulă istoriile în perioadele de concediu ale 
personajelor !), dispare în cursul unei plim­
bări pe lac la bordul cuterului personal, sin­
gurul martor al intimpiarii fiind s Aia lui, 
Alice, care declara că arhitec<ui s-ar Ii arun­
cat pe neașteptate In apă spcn'nau-i ..Ramil 
cu bine. Alice Carul este an-, ise-nat de pro­
curorul Radu Cruțiu, criminalist de Uii-« in­
ternațională, care se afla Intloiplaior în județ, 
parcă special pentru a interveni. O rapidă cer­
cetare a ambarcațiunii, o p!lm«*re  pe
traseul presupus al arhitectului și datele ofe­
rite de un coleg din București în :ec-;;U:â cu 
menajul Bocancea II conduc repede pe expe­
rimentatul detectiv la concluzia că arhitectul 
a fost ucis, iar soția lui a jucat în toată poves­
tea principalul rol. Investigațiile lui vor fl, se 
înțelege, fructuoase, dar este interesant de ob­
servat că descîlcirea firului acestei afaceri — 
complicată nu în chip natural, ci prin voința 
autorului — nu este rezultatul muncii ancheta­

Nicolae Velea:
„în război un pogon cu flori***)

Datorită prezenței de-a dreptul izbitoare a citorva note parti­
culare, in ordinea viziunii stilistice generale, note ce par a o >’Ca 
lifica" din primul moment și pentru totdeauna, proza lui Nicolae 
Velea este expusă presiunii unora dintre cele mai intolerante au- 
tomatisme proprii gindirii și receptivității critice. Deoarece auto­
rul cărții de povestiri Poarta nu manifestă nici cel mai mic inte­
res pentru tenacele și, adesea, disperatele eforturi de sincronizare 
instantanee pe care le întreprind mulți dintre confrații săi, critica, 
nu o dată, cade în eroarea de a socoti că are de-a face cu un 
scriitor deja „clasificat" de I» primele sale cărți, lăsindu-se în­
robită de citeva etichete cu prețul unei comodități intru-totul pă­
gubitoare. Căci rar scriitor contemporan precum Nicolae Velea, 
in jurul operei căruia să prolifereze cu o mai mare intensitate 
comentariul critic bintuit de practica locului comun cu pretenție 
de judecată definitivă. Contribuind la aceasta ți faptul că pro­
zatorul nu vădește, totodată, nici preocupări speciale in direcția 
anexării unor teritorii tematice radical deosebite in raport cu cele 
ce l-au consacrat incă de la debut, s-a înrădăcinat puternic pre­
judecata unui fatal monocordisin. Intrucit ar fi vorba de o vocație 
epică ce acționează exclusiv sub semnul instinctului de povestitor 
așa-zis popular — mai departe —, Nicolae Velea, ar fi — chipurile 
— predestinat unei cariere literare de redusă anvergură, chiar 
dacă originalitatea, fie ți la un asemenea nivel, nu-i poate fi, to­
tuși. contestată.

Adevărul — in toate aceste privințe — este însă altul : Nicolae 
Velea aparține speței mai puțin numeroase a creatorilor de factu­
ră intensiva, care, fixați incă din primul moment intr-un anumit 
punct de confluență intre tradiție și spiritualitatea estetică a con­
temporaneității, nu fac decît să-și contemple propria descoperire 
inițială, fascinați de convingerea că prin el insuși conținutul 
acestei descoperiri este inepuizabil.

In felul acesta, psihologic, se produce un fenomen dintre cele 
mai caracteristice: in mod insesizabil, ceea ce numim instinct 
creator se convertește intr-un soi de fixație a unei unice teme cir­
cumscrisă unei structuri stilistice de asemenea unică. Practic, o 
atare tipologie artistică pune in circulație fie autori ai unei sin­
gure opere, in jarul căreia mai gravitează alte citeva (de obicei, 
neterminate saa prea puțin semnificative) — cazul unui Matei 
Caragiale —. fie autori care iți explorează propriul domeniu, 
lăsindu-se claustrați de el cu inflexibilă voluptate, convinși fiind 
că oriei nd mai pot descoperi ceva nou, in măsură să nuanțeze ți 
să diversifice sensurile și structurile stilistice ce aparțin leit-moti- 
vului fundamental. Categoriei din urmă, in sfera literaturii ro­
mâne, ii aparțin scriitori cu totul deosebiți intre ei ți, in același 
timp, de valoare excepțională, precum un Creangă sau un Baco- 
via. In general, statutul critic al unor asemenea scriitori este 
dintre cele mai ingrate. Opera lor e aproape inaptă pentru analiza 
critică pe orizontală- ea respinge ab initio interpretarea rezuma- 
tiv-naratlvă. A încerca să-i „repovestești" pe Matei Caragiale, pe 
Ion Creangă sau pe Bacovia — chiar și in maniera criticii „crea­
toare" ! — e tot ce poate fi mai zadarnic. De o literalitate inalie­
nabilă. opera acestor scriitori nu suportă nici un fel de act critic 
Constringător, incit s-ar putea spune că ideal ar fi ca fiecare citi­
tor ce și-o apropie să se transforme ad-hoc in critic, realiztnd un 
text analitic perfect egal din punct de vedere cantitativ cu iextul 
literar citit. Cum așa ceva nu e posibil de realizat, criticului nu-i 
rămine decit să recurgă la rezultatul unor lecturi repetate ți per­
fect fidele de fiecare dată, spre a evita atit judecățile simpliste 
cit și pe cele fanteziste.

Apariția recentă a amplei narațiuni In război un pogon cu flori 
ne intărește în convingerea că Nicolae Velea e un scriitor din 
specia rarisimă mai sus definită și că reala înțelegere a prozei 
lui se cuvine să beneficieze neapărat de atare circumstanțe spe­
ciale. Situată in contextul general al prozei căreia ii aparține e. 
de asemenea, vădit că această scriere marchează un moment ho- 
tărîtor pe axa continuei căutări de sine — in sens intensiv — a 
autorului. Volumul In război un pogon cu flori își propune să 
concentreze in jurul unui nucleu epic-problematic unele dintre 
cele mai caracteristice tendințe din întreaga activitate literară de 
pînă acum a lui Nicolae Velea. Aspirația spre sinteză este probată 
nu numai de faptul că ne aflăm în fața celei mai întinse nara­
țiuni scrise pină la ora actuală de prozator. Mult mai eloaventă 
este tocmai țeastă confluență a traseelor de pină acum. Lumea 
satului munftnesc subcarpatic, atit de particular surprinsă în la­
tura structurilor ei stilistice (in accepție blagiană) in cu­
legerile Poarta, 8 povestiri, Paznic la armonii, și Zbor

jos, de data aceasta, este propulsată spre o viziune roma- 
nescă unificatoare și, pe cit posibil, esențializată. Ceea ce era 
considerat altă dată de critică localism și etnografism insolit in 
proza lui Nicolae Velea (de unde și ideea destul de restrictivă ■ 
unei directe descinderi din proza Iui I. Visarion). acum este supus 
unui minuțios efort de sublimare menit » transcende complet 
viziunea anecdotic-pitorească. In felul acesta, în război un pogon 
cu flori întrunește calitățile unui roman-povestire de maximă 
limpiditate epică și descriptivă. Scriitorul este permanent preo­
cupat de a proiecta totul într-un plan simbolic care să conducă 
spre degajarea unor sensuri existențiale de cît mai largă deschi­
dere psihologică ți social-istorică. Valoarea de simbol a povestirii 
legate de existența straniului „pogon c-u flori" și a stăpinei lui, 
tinăra ți enigmatica țărancă Olina, apare mai presus de orice îndoia­
lă. Ideea prozatorului de a angaja un aspru șl grav dialog cu desti­
nul, scrutat Ia nivelul determinărilor social-istorice decisive (ac­
țiunea cărții aderă direct la evenimentele ultimului război ți la 
acelea ale anilor ce urmează acestuia), beneficiază, așadar, de o 
pregnantă transpunere narativ-simbolică. Hotărîrea Olinei de a 
se răzbuna pe istorie cu prețul evadării din mijlocul colectivității 
umane — formă de crispată închidere in sine — comportă un tilc 
moral de mare reverberație poetică. In fața violențelor celor mai 
inconștiente, in sfera cărora limita dintre bine și rău tinde pur 
ți simplu să dispară, cea mai potrivită cale de rezistență constă 
nu in reacții de aceeași natură, ci în capacitatea de a-ți moraliza 
semenii prin valorificarea celor mai intangibile resurse ale can­
dorii umane. Gestul Olinei — de o „sminteală" sublimă — e în 
deplină concordanță cu un asemenea punct de vedere etic. Frus­
trată de ceea ce constituie misterul și aleanul feminități ei ado­
lescentine (părinții pun la cale căsătoria ei cu adolescentul Mielu 
din motive complet stupefiante : teama că fiica lor, nefiind mamă, 
va fi expusă riscurilor pricinuite de trecerea armatelor germane 
prin sat), eroina lui Nicolae Velea înțelege să-și facă dreptate în- 
chizindu-se in propria-i condiție originară și acționind din aceas­
tă perspectivă. împreună cu copii ei, ea cultivă „un pogon cu 
flori" pe care le comercializează, dintr-un spirit de candidă răz­
bunare. „profitind" tocmai de durerile pe care războiul Ie pro­
voacă in rindul semenelor ei râmase văduve. Chiar și „răzbuna­
rea" pentru fapta necugetată a tatălui ei — ucis in împrejurări 
grotesc-tragice de un grup de soldați germani — primește același 
conținut.

Cum se vede, in consens cu orientarea dintotdeauna a prozato­
rului. se apelează ți acum Ia soluții de rezolvare a conflictului 
moral dintre cele mai paradoxale. Cu deosebire că de data aceas­
ta este sesizabilă neta supunere a pasiunii pentru autenticitatea 
strict anecdotică viziunii de amplitudine poetic-parabolică. Așa 
se face că romanul In război un pogon cu flori degajă mari și fer­
mecătoare doze de inefabil ce se difuzează imperceptibil, dar eu 
atit mai stăruitor, in întreaga substanță a cărții: psihologia per­
sonajelor, reacția prin dialog a acestora, desfășurarea acțiunii, etc.

Ar fi insă eronat să pierdem din atenție faptul că Nicolae Ve­
lea rămine in continuare un prozator ce excelează în scene de 
inegalabilă concretețe analitică și narativă. Pe acest plan. In răz­
boi un pogon cu flori este de fapt o subtilă și antrenantă derulare 
de episoade relativ autonome, lucrate cu specială atenție pentru 
detaliu. Ineintătorul „calofilism" al prozei lui Nicolae Velea se 
relevă și acum peste tot. fie că avem in vedere nestăvilita plăcere 
de a cultiva „zicerile" abil aduse din condei, fie că ne îndreptăm 
atenția asupra dialogului, atit de pregnant și atît de mult solici­
tat de proza acestui autor. Sub cel din urmă aspect, pentru edi- 
fiecare. iată următoarea frintură de dialog, semnificativă pentru 
măiestria lui Nicolae Velea de a scoate în lumină cele mai subtile 
nuanțe de gindire și de sensibilitate eu care sint înzestrate perso­
najele sale :

— „.Muncești, muncești, d aia o să ajungi să n-ai ce mînca la 
iarnă glumi o voce frumoasă de bărbat.

Era Terbeșel, un flăcău tomnatic, ajuns ața din mila ți răsfă­
țul femeilor.

EI nu era bun de nimic altceva.
De aici ii venea ți numele — „polocni" — care nu spunea nici 

el nimic (așa și trebuia}, dar lăsa să se întrevadă cu cine ai de-a 
face.

Olina se întoarse luminată și-1 întrebă rizind ți ea :
— Și dumitale ce cauți p-aici ?
— Caut ziua de ieri, ce să caut ?...
— Și?
— Și uite că dădui de tine.
Pe urmă, Terbeșel ii apucă palma stingă.

— Da’ai bătături, nu joacă. Stvingi prea tare coada sapei. Hai 
incoa. să te mai Iași o porție de timp.

O trase de mină mai încolo, lingă trunchiul unui stejar bătrin 
și ars. înconjurat de lăstari deși. Olina îl urmă supusă ți se așe­
zară lingă lăstari". Etc.

Dar, încă o dată, toate aceste caracteristici chemate să contri­
buie la puternica originalitate a prozei lui Nicolae Velea. in pre­
zenta scriere, se implică intr-o viziune epică esențial-simbolieă 
de o inedită semnificație artistică. Daci și oartea a d'ua ’.r ;i do­
vedit același echilibru și aceeași unitate intre episoade (in sensul 
evitării hiatusurilor dintre ele, și a racordării tor mai solide la 
drama Olinei), romanul Tn război un oogon cu flori, literalmente, 
ar fi putut respinge orice rezervă critică. Dar, și așa, trebuie spus 
eă e vorba de o carte care dispune de șaur.e sigure pentru » se 
înscrie in seria valorilor permanente ale prozei românești moderne.

♦) Editura Albatros, 11)72 

torului, ci rodul întîmplării, excelenta lui ca­
racterizare profesională fiind, așadar, de prisos. 
In același sens trebuie făcută observația că me­
todele folosite de superlativ elogiatul detectiv 
nu justifică In nici un fel prețuirea pe care i-o 
acordă autorul ; spre exemplu, bănuielile pri­
vind pe soția arhitectului dispărut în adîncu- 
rile lagunei devin certitudini In momentul în 
care procurorul află despre ea că era descen­
denta unei vechi familii princiare decăzută în 
vremurile mai noi, tatăl ei fiind închis pentru 
trafic ilegal de aur și devize, iar mama sucom- 
bîndu-i din pricina unei intoxicații cu mor­
fină 1 O investigație psihologică exclude însă 
asemenea rezolvări puerile, prin care actele per­
sonajelor sînt explicate în funcție de biografia 
și originea lor socială ; în aceste condiții, ori­
cine intră în posesia fișei personale a sușpec- 
ților ar putea indica rapid pe vinovați. Regulile 
romanului polițist sînt respectate numai superfi­
cial, autorul preluind mai ales citeva aituații- 
șablon, frecvente în scrierile de acest gen. Așa 
de pildă, se obișnuiește ca în romanele polițiste 
cercetările să fie stlnjenite de cîte un reporter 
prea zelos, însă a introduce din acest motiv în 
construcția cărții o jurnalistă de la un ziar ju­
dețean care se comportă și vorbește In felul 
afectat al unei mondene angajată la un mare 
cotidian occidental este semn sigur de reminis­
cență livrescă. Din aceleași rațiuni, se ajunge 
ți Ia mult bătuta problemă a stupefiantelor, 
de bunăseamă ascunse In statuete exotice pre­
văzute cu mecanisme secrete de închidere și 
c- .lidere, iar procurorul este pu» să susțină 
discuții foarte „intelectuale" cu un responsabil 
de cherhana despre crimă și conștiință, por- 
nindu-se evident de la biblicul exemplu al lui 
Cain ți Abel, treclndu-se peste cazul lui Brutrn 
ți Cezar și ajungîndu-se pînă la Danton, după 
cum in altă împrejurare au loc recitaluri de 
versuri, fiind agreat In special Ion Barbu, mat 
ales că un măgăruș din cherhana se numește 
Melc, pretext pentru declamații. Amurgul la­
gunei este deci o carte facilă, pretențioasă in 
chip nejustificat.

Mircea Iorgulescu

Nicolae Ciobanu

/ \

Identificare 
și intuiție

Paradoxul „criticii de identificare" nu duce 
numai la limitarea proteismului... ci și la 
ambiguitatea obiectivității criticului față de 
operă. Aparent, eul devenind altul se autț>- 
anulează ca subiect și obiectivizarea e maxi­
mă. G. Câlinescu nu mai e G. Călinescu, ci 
Eminescu sau Creangă ; Gundolf e Goethe și 
Georges Poulet e Stendhal și Proust etc... De 
fapt e greu de contestat contrariul : căpătăm 
un Eminescu conform cu Călinescu, un Crean­
gă conform cu Călinescu ș.a.m.d. Proteismul 
nu e limitat numai la o mulțime finită de 
obiecte conforme cu subiectul, ci și la confi­
gurările posibile ale mulțimii oricum finite 
în raport cu subiectul. Eminescu îl configu­
rează pe Călinescu în măsura în care Căli­
nescu e parțial eminescian, altfel simpatia nu 
se produce. Suma „portretelor" din Istoria 
literaturii scrise de G, Călinescu scoate în 
factor comun portretul lui G. Călinescu. Ar 
fi interesant de studiat, de pildă, cum șirul 
autorilor portretizați creează o diversitate 
(Călinescu-FToteu) care lasă un reziduu co­
mun și fundamental (Călinescu ireductibil). 
Firește, considerarea lui G. Călinescu drept 
critic de identificare s-ar cere ea însăși de­
monstrată ; nu ni se pare însă importantă 
realmente etichetarea propusă aici nu de dra­
gul etichetării. Oricum, poate fi acceptabilă 
fie și numai prin pasiunea criticului pentru 
portretizarea care ține de tipul unei Neue 
Biographik, o biografie în care omul și opera 
sint unificate intr-o structură pe care „struc- 
turantul" o retrăiește (trăiește virtual iposta­
za celuilalt). Structurarea călinesciană este 
conștientă de subiectivitatea ei (asumată des­
chis) — adică de „viziunea epică" pe care 
teoreticianul o extinde la orice construcție 
istorică.

Condiția este a oricărei „identificări cu" : 
criticul devine aparent un altul, pe care îl 
selectează din totalitatea „alților" pentru că 
îi e con-form într-o ipostază a lui și îl re­
structurează astfel îneît acest altul e. în ulti­
mă instanță, un alter-ego posibil al criticului. 
Eul în forma celuilalt nu înseamnă mai puțin 
celălalt ca formă a eului.

Dacă între simpatie și empatie este o apro­
ximativă echivalență e pentru că între a simți 
împreună eu și a te simți in, situația e apro­
ximativ aceeași.

Deosebirea constă între ‘
subiectivitatea accentuată, in ciuda aparen­

tei obiectivități, a contopirii (pe baza inter- 
subiectivității preliminar stabilite între su­
biect și obiect).

și:
pătrunderea in obiect implici nd o posibili­

tate a eului de a se situa în interiorul celui­
lalt, spre a-1 cunoaște dinăuntru, fără con­
topirea cu el.

Intuiția poate fi înțeleasă ca o formă a 
empatiei (em “ in), atit în sensul contopirii 
subiectului cu obiectul în interiorul căruia 
pătrunde, cît și în sensul unei pătrunderi care 
păstrează, în interior, raportul distinct dintre 
subiect și obiect.

Intuiționismul bergsonian (tradus în critica 
literară prin contopirea cu durata individua­
lă a operei — cf. Thibaudet) nu este princi­
pial diferit de identificare (bergsonismul intră 
evident în definirea situării unui Poulet). Fe­
nomenologica Wceensschau tinde, însă, spre 
obiectivare : eul individual (manifestînd un 
eu transcendental) se află în fața esenței pe 
care a intuit-o (în care mai întîi „a pătruns"). 
Se poate spune că, în acest caz, criticul nu 
„se identifică" cu opera, ci identifică, prin 
intuiție ceea ce consideră că e „esența" el 
(verbul e fără echivoc activ și transcendent).

Pe de o parte, apare acum mai pregnantă, 
în locul opoziției subiectiv-obiectiv, opoziția 
atațare-detașare, care e și nu e o variantă 
a celeilalte. Se poate spune că operația alter­
nativă de atașare și detașare, de care vorbise 
cîndva Sainte-Beuve și de care vorbesc, azi, 
un Poulet, un Rousset și mai ales un Staro 
binski. dar care este compatibilă atît cu in­
tuiționismul bergsonian, cît și cu acela feno­
menologic, tinde necontenit spre obiectivitate 
(cum tinde asimptotic spre absolut) fără a 
pierde conștiința critică (ultimul termen pre­
ferat de Poulet) a subiectivității oricărei per­
cepții. Tălmăcită în concepția marxistă, aceas­
ta este conștiința clară că orice cunoaștere 
rămine trecerea unei realități exterioare prin 
subiectivitatea cunoscătorului. Pretenția rea­
lizării propriu-zise a obiectivitătii în critica 
literară nu se găsește niciodată Ia nivelul in­
tuiționismului ca varietate detașată a identi­
ficării cu obiectul.

E ceea ce apare, pe de altă parte, dacă 
amintim caracterul cunoașterii intuitive ca 
fiind opus celei raționale. Intuiția se afirmă 
drept cunoaștere i-mediată a ..adevărului", 
fără medierea rațiunii și a procedeelor ei. 
Situată de Bergson între instinct și inteligen­
ță, intuiția este, în orice caz, „divinatorie". 
Fiind rațională, adevărul descoperit de ea 
este considerat adevăr obiectiv dar nu poate 
fi confirmat decît printr-o verificare care se 
slujește de instrumente și operații raționale. 
Oprită la intuiție, critica tinde spre obiecti­
vitate dar nu și-o poate argumenta. Adevărul 
propus e valabil prin convingere interioară 
și se oferă în exterior ca o „viziune" (în ochii 
celorlalți, „subiectivă", și, în orice caz, mar­
cată de felul subiectului vizionar de a concepe 
obiectul). Dar intuiția poate constitui doar un 
moment al identificării active. Datele „intui­
te" sînt verificate riguros și înscrise în re­
gistrul datelor obiective cu care, de aici îna­
inte, urmează să lucreze criticul ca om de 
știință. Intuiția joacă rolul de ipoteză verifi­
cabilă. Practic orice inventariere a unor teme 
(în stilistică, în așa-zisa critică tematică, în 
psihanaliză etc...) poate porni fără o „idee 
preconcepută", printr-o operație pe care ar 
putea-o înlocui perfect și superior o mașină 
de calcul, astfel îneît obiectivitatea datelor 
să fie în afara oricărei discuții ; după cum 
poate pomi de la „intuirea" unei teme rele­
vante pe care cercetarea ulterioară urmează 
să o verifice, confirmînd-o sau infirmînd-o. 
O anumită parte a criticii structurale, legată 
mai ales de stilistică (ca la Jakobsan) sau de 
identificarea unor constante formale (ca la 
Rousset) și, în genere, orice decupaj structu­
ralist oscilează între imitarea rațională a ope­
rațiilor automatizate de mașină și asumarea 
unor descoperiri inițial intuitive. O critică 
„științifică" (la nivelul unor proclamații in­
transigente ale unui Mauron, foarte asemănă­
toare cu cele ale lansonienilor) aspiră la 
obiectivitatea datelor culese ca și la aceea 
a relaționării lor în întreg. Dar, oare, nu riscă 
ea să se întoarcă la subiectivitate de îndată 
ce relaționarea implică interpretarea datelor 
și a raporturilor dintre ele ? O critică „știin­
țifică" în stare să accepte intuiția ca punct 
de plecare riscă realmente să cadă în cercul 
vicios al verificării datelor prin prizma între­
gului „intuit" o dată cu ele. Contradicția, 
evidentă, poate fi rezolvată prin asumarea 
sistemului, în sensul cercului hermeneutic 
evocat de un Spitzer (și, de altfel, practicat 
în diverse moduri de cei mai buni dintre 
„vechii noi critici" — ca Rousset sau Staro- 
binski — ca și de „noua critică" în faza ei 
inițială și în analiza ei aplicată la concret — 
cum o practică Barthes, cum o practică Ge­
nette).

Savin Brata



MATEI GAVRIL

al. philippide Foamea de ideal
Nemărginire-a spațiului absolut. 
Tu legănare amplă de oceane 
Pe suprafața unui imens necunoscut 
Care m-ademenește și mă cheamă.

blînde. 
la sine este.

în capitolul V al romanului Floarea din 
prăpastie, inocentul personaj Budu, pregă­

tit pentru o trudnică ascensiune socială, des­
coperă, perplex, o altă realitate decît aceea 
plană a existenței sale, — oculțismul la care 
îl îndeamnă pasiunea sa pentru enigmatica 
Mara-Dor, ca și invazia visului, unor ob­
scure, misterioase, sacre forțe de care făp­
tura sa. fără consistență, se va sfărîma :

„ — $i pe urmă mai sînt de îndeplinit a- 
numite rituri.

— Rituri ? Adică cum T
— Da. ai de parcurs o serie de trepte.
— Tre...trepte ’ Cum asta ?
Budu deschidea ochii mari și nu înțele­

gea.
— Da, continuă Agalidi, este o perioadă da 

pregătire, de inițiere..."
Conversația acestor personaje ne poate că, 

lăuzi, avertizîndu-ne, în universul aparent 
ușor de descifrat al poeziei lui Al. Phili- 
ppide.

Fără a exprima acea urgență a comunică­
rii și pregnanță a expresiei, atribute tipice 
unei „poezii violent individuale", (formula 
lui I. Barbu nu credeam a se aplica poeziei 
lui Philippide) poezia lui Al. Philippide, de 
la Aur sterp la Monolog în Babilon ascunde 
sub generalitatea stilului, o conștiință poeti­
că pe care numai comoditatea și aplombul 
S—t--t— __ 1..1—a locului consacrat pe 

de Bacovia. Blaga,

; îngropăciune, dar și posibila re-imemoriale 
naștere.

Tectonica 
pune o primejdie a naturalului care, mai tîr- 
ziu, în Răzvrătire se va manifesta instaurîn- 
du-se ca o ruptură definitivă între ființa u- 
mană doritoare de mit natural și un nou 
versar, pînă mai ieri leagăn matern.

Pozitivismul, ironizat de poet, are a 
ocupa și cu acest aspect — care pe el îl 
grozește : natura dezlănțuită.

Se mai deslușește în acest prim volum, 
venind contrapunctic, o melodie a visului, 
care ni se pare mai puțin o stare a sufletu­
lui (fără a o exclude însă) și mai mult o teh­
nică poetică traducînd un nostalgic regret.

Poezia sa revendieîndu-se categoric în des­
cendența unul Poe ori Baudelaire are comun 
cu glorioșii predecesori gustul pentru diri­
jarea, raționalizarea actului poetic și în a- 
celași timp simte virtutea inefabilului. Neab- 
dicînd de la proprietatea unui limbaj clar, 
memorabil, adeseori discursiv, actul poetic 
resimte absența acelei note particulare pe

unor straturi ale vizibilului im-

ad-

se 
tn-

re-

Philippide, întrucît mai în adînc simțim un 
sarcasm feroce asigurîndu-ne că tentația dis- 
trucției cosmice care l-a cuprins pe 
tor", nu poate 
scena pe care 
rnundi".

înaintînd în 
mea morții se 
tea-i și „Sirinx" nu e decît „moartea cin te­
cului", avertismentul sugerat al întregii 
cărți. „Lasciate ogni speranza voi ch'entrate 
par să grăiască ochii naiadei, „încinsă după 
ritul Dianei, foarte strîns" : „Și-am ințeles 
atunci din ochii tăi / în care-o lume-ntreagă 
de vis murea uitată, / Că ai pornit spre țari 
cu-ntunecate văi, / La rîul crunt pe care nu-1 
treci decît o dată“.

Pe un papirus cuprinde descripția imagi­
narei țări infernale, (dar e un infern șocant 
cu priveliști paradisiace) în care ființa u- 
mană, ca unică pedeapsă pentru o neștiută 
vină, e ruptă de logosul integrator — legea 
care-i poate împlini armonia cu locurile stră­
lucitoare pe care le colindă și le

„scama- 
produce plăgi universale, deși 
el se arată e un „theatrum

infernul viziunilor sale, lu- 
perlndă fără tăgadă înaln-

Democzrî a *■ z. zne* hindusă a personalită­
ții, Lrwc era grec, sau tocmai de asta, 

aăa*e. cgiuază pentru cea din 
căct 2 eîe - aeazA și explică : „miez 
ce ca0rt F rafeță".

(al cărui discurs
-..rt « analog celui al lui Ulysse 
va- Dante) e acea lumină bi- 

cettdcoarv a re^spsu care trebuie să domine, 
sa*. a.B T ț.ală a oricărui demers :
.Chiar de - arac ca ei nu uit de fel / 
Că-E.ftfc-.t =.. a fost Aristotel" ; și e firesc 
«ă-I report eae pe Democrit care pulverizează 
turta j-wrJ * a* accepte de la „barbari" 
cretfcrt» ncci Cred. pare să spună „eroul", 
peafc j d eieri credință mă face să tră- 
aac. ~ —aaxă existența. Rațiunea

„eroc.-=f* tare viața" nu naște ni-

Euforie-a lucrurilor 
Ceea ce spui tu, de 
Vai, mamă, universul cum se-ntinde 
Ca un lințoliu alb zvirlit pe creste.

de

devastează

urmă, 
etern

final,
I

Sint iar copilul zărilor știut. 
Mi s-au dezlănțuit nemuritori 
Doi ochi adinei in care cresc fiori 
Urcind in gindul meu dinspre trecut.

Din clipa-aceasta iar voi trece mut — 
Tăcerea-mi este singura măsură — 
Cu-o floare roșie murind in gură 
Prin care fața lumii o sărut.

Amintire
Tatălui meu

încerc spre tine să-mi 
Tu, cel ce mă strigai, 
Dar brațele-mi sînt

întind azi mina, 
cindva, pe nume, 

moarte și grele ca 
țărina 

In care tu te-ai scufundat din lume.

Oricît aș vrea eu glasul să-ți aud,
Nu mai pătrunde vocea ta stinsă pînă la 

mine.
Numai o poză veche în care te-am văzut 
S-a rupt din rama timpului și vine.

Statistic au interzis-o 
care-1 merită, alături 
Arghezi...

Nedreapta situare a lui Philippide In con­
textul valorilor poetice românești a fost ușu­
rata poate de însăși destinul său literar. Din 
acest unghi privit, Philippide (ca și Voicu- 
lescu )oferă poeziei românești surpriza unei 
veritabile capodopere în amurgul existenței 
Monolog în Babilon fiind o carte fundamen­
tală de egală valoare cu Plumb ori Cuvinte 
potrivite.

Și, am zice, folosindu-ne rodnic de astă 
dată, de gindirea lui I. Barbu, că este poate 
cartea care încheie o experiență poetică, con­
sumată fără presiunea unei necesități de- 
marcante a stilului, anacronică, întîlnind și 
continuînd poezia eminesciană a formelor 
eterne ale acelui carmen gaeculare.

Inițierea în poezia lui Al. Philippide nu 
Cere efortul pe care-1 implică descifrarea 
poeziei barbiene, mai exact, cere un efort 
diferit, comparabil unei incursiuni pe orizon­
tală în timpul poeziei și al civilizațiilor.

A rezuma tematic, adică a rezuma conți­
nutul comunicant al poeziei lui AL Philippi­
de (obiceiul unor preopinenți) nu ni se pare 
o soluție fericită pentru că întîiul atribut al 
poeziei lui AI. Pilippide e claritatea (de’aici 
probabil a fost dedusă și clasicitatea poeziei 
sale )și metoda devine caducă — preferam 
să auzim poezia lui Philippide, nu 
rea ei în proză.

Inițierea, necesară, despre care 
nu e inițiere intr-un cult poetic 
mărunt sau în plină strălucire, ci însăși pa­
radigma inițierii în actul poetic și semnifi­
cația sa.

Nu balsamul tainic al unei individualități 
se ascunde în versurile sale, ci spațiul infinit 
al poeziei dintotdeauna.

Aparenta dichotomie clasic-romantic care 
ar stăpîni opera sa, credem a se rezolva mai 
bine stabilind romantismul poetului nu ca 
o raportare la un fenomen strict poetic, ci 
mai degrabă, cum credea un mare autor, 
(..Poziția romantică este una din puținele a- 
titudini ale spiritului omenesc care 
fi învățată, nici mimată", Mircea 
Insula lui Euthanasius pag. 13) la 
romantică a spiritului.

..Pe coarde vechi un sunet nou
(Pe poarta de corn) nu reformulează naivita­
tea unui Chenier, ci se constituie ca un pro­
gram de eliotiană cuprindere a civilizației 
poetice, în acel loc al Mumelor, fără spațiu 
și timp :
, „S-ajung la zona timpului în cerc,
| Să intru iarăși în eternitate 
I Pe poarta viselor adevărate."

Prima treaptă de înțelegere a poeziei lui 
Al. Philippide nu e atît o cunoaștere cît ne­
garea spațiului profan, căci dacă arta 
poetică e o artă liberală, nu e și profană

„Voci ale vechilor poeți, mai clare 
j Decît sclipirea stelelor pe cer".

Panteonul său e populat de ființele dețină­
toare ale misterului lumii, de la Orfeu la 
Eminescu, și — în afara acestei lumi „crea­
te", poetul e un ins slab și inutil, de ne­
numit.

Toată poezia sa nu urmează de loc poetica 
unui mimesis și dacă un reputat critic în­
țelegea de curînd, exact pe dos invocația din 
Promontoriu („Silită poezie-a vremii noas­
tre") nu e decît spre a se revoca adevărul 
că apele clare pot fi mai primejdioase cînd 
șînt profunde.

Toată poezia lui Al. Philippide. pînă la 
Monolog în Babilon, pare a pregăti și a a- 
nunța acest ultim volum, cel mai acut con­
temporan prin imersiunea unei istorii actu­
ale trăite în vastul ocean al timpului. Poate 
fi considerată ca o momentană cecitate 
ceastă aserțiune, dar nouă ni se pare 
Philippide a scris totdeauna la fel numai că 
impactul necesar marii creații, întîlnirea „o- 
perei inefabile" care se pregătea în spațiul 
mundan cu disponibilitatea sa 
mare act poetic s-a produs abia 
în Babilon.

O natură tînjind, o atmosferă 
coviană, amestec de sat și de oraș — 
provincial al cărui aspect e mai puțin sum­
bru ca peisajul interior al sufletului, sondat 
rar, dar penetrant, ca un avertisment:

„Dacă privești în suflet mult, ți-e frig" U- 
neori un decor de singurătate eminesciană, 
feerii nocturne ale elementelor tot după mo­
del eminescian ori goethean, o conștiință a 
însingurării cosmice (Izgonirea lui Prometeu), 
sînt notele dominante ale primului volum, 
Aur sterp. Anume poeme, ca Prohod („Ne-am 
scoborît din ce în ce mai jos. Tot mai adînc, 
tot mai adînc — sub vreme.") pipăind zonele 
unei alte realități, atemporale, ori, Cintecul 
nimănui, exprimînd exigența unui partener 
divin la mohorîtul banchet al sorții, ori 
Veghe, prevestesc o ieșire din zona „decoru­
rilor vechi", familiare.

„De-acum îngroapă-ți sufletu-n pămînt" 
pare a rezuma tentația unei conformări spa­
țiului strimt al unor priveliști zguduite doar 
de presimțirea visului : apă curată care spa­
lă sufletul și-l umple astfel de amintirile lui

traduce-

vorbeam, 
esoteric,

nu poate 
Eliade, 

o poziție

să-ncerc'

sa

a- 
că

pentru un 
în Monolog

aproape ba- 
tîrg

Nostalgie marină
Peste noianul negru al mării, violet. 
Arde-o cunună-albastră de foc mistuitoare 
Aureolă-abstracta pe craniul concret 
Crescută chiar din carnea ce singeră șl 

doare.

Lumina purpurie a zărilor sugrumă
Cu lanțul ei desfătător și crud.
Tu, marea mea albastră, ia-mă-n văzduh și 

du-mă 
In baștina tăcerii din ed mai nordic sud.

Ninsoare
Astăzi va ninge cu pleoape > tale. 
Că ochiul inimii imi va orbi 
Tu printre nouri te vei ivi 
Cu brațe albe și glaciale.

Seara va ninge cu fructe amare 
Pentru care ne vom iubi : 
Printre semințe și mulți copii, 
Plini de iubire si inserare.

Noaptea 
Pe care 
Intru tirziul 
Noaptea cea

va ninge cu frunze rare 
noi vom adormi 

care va fi 
mare.

care retorica o ucide ; confesiunea, asupra 
căreia stăruie nu-i este proprie, nu-1 expri­
mă exact. Tăcerea, visul (reveria) îi turbură 
mal mult ființa decît versul. în marea lor 
majoritate, marii noștri poeți născuți din 
simbolism, au reacționat la inerția unui lim­
baj tradițional printr-o ambițioasă origina­
litate stilistică. Nu e și cazul lui Al. Phili­
ppide ; Stinci fulgerate notează aceeași tris­
tețe a incomunicabilului : „Ce vechi sînt 
vorbele, ce greu e gîndul" (Elegie), dar prin 
Invocație .Pietrele, Comentarii, Cel din urmă 
om, Cîntec pe culmi (după Nietzsche), Popas 
(„Mîini plec din țara asta cu cerul învechit"), 
Promontoriu (din Visuri in vuietul vremii) 
se deschide o altă cale spre creația persona­
lă ca viziune a totalității realului. — incor­
porare a istoriei exemplare și a mitului : 
„Deschideți iară vechile atlase; / Pornim 
spre zările miraculoase", redescoperire, a 
inocenței primare în același timp asemeni 
acelor „enfants amoureux".

O intilnire ciudată („Cum aș putea 
cu vorbe pămîntene / Să povestesc despre-n- 
tîmplări cerești ?“) se integrează deja vizi­
unii din Monolog in Babilon, parabola, „ba- 
lada-viziune" (Toma Pavel) realizîndu-se ca 
modalitatea cea mai fericită de exprimare a 
unui temperament romantic obstaculat de 
ineficiența retoricei.

în tonul unui dialog socratic, fără senten- 
țiozitate, poetul desparte apele de uscat, de­
limitează spațiul sacru al poeziei. îngerul în- 
tîlnit în drum, simbol al firii duale, a ființei 
umane — muritoare și trăind eternitatea — 
implică o înțelegere a figurației actului poe­
tic opusă rațiunii pozitiviste terre-ă-terre. 
Căci îngerul care „simte că moare fără să 
poată muri", e o făptură pe care n-o vom în- 
tîlni în nici o angiologie, cu atît mai puțin în 
realitate. Este însă un tipar simbolic, o 
ipostază figurind paradoxul existenței uma­
ne, lăcaș al morții și simț al imortalității.

Cîntec de amiază. Visul rău, M-atîrn de 
tine poezie, continuă desprinderea de reali­
tatea vizibilă și enunță începutul unui dia­
log cu vocile poeților, ori, ca în Visul rău, 
desfășoară epic metafora unei viziuni halu­
cinante. Cîntec din anii blestemați („Un Ro­
binson cu insula în suflet") stabilește starea 
exilului interior, iar un poem ca Peste cite 
mii de ani, ridică sensul parabolelor sale la 
comunicarea cu ființa universală, un alter- 
ego, un etern avatar, un ahasver.

Monolog tn Babilon se deschide cu recuza­
rea mai vechii pozițiuni pozitivisto-pragma- 
tice în explicarea misterului existenței, im- 
punînd adevărul inimii, adevărata istorie că­
reia Poetul trebuie să-i scrie cronica, într-un 
poem amintind de L’homme et la mer, cu 
deosebirea, față de Baudelaire, că poetul nos­
tru nu se mai află în fața unei naturi virgi­
nale cu care corespunde („Homme libre, tou- 
jours tu châriras la mer !“), ci forțat să su­
porte „teroarea unui chaos terminal" (I. Bar­
bu).

„Tainicul țel" impune un coșmar, lucid 
descris, al unei viziuni biblice a construcției 
unui iluzoriu turn Babei, avînd mai degrabă 
sensul unei blestemate cetăți Di te, exacer­
bare a orgoliului luciferic, degradat într-un 
individualism biologic repugnant. Gravitatea 
poemului ca „un voyage au Cythere", între­
ținută de întreg volumul creează o tensiune a 
revelării gesturilor arhetipale, ca în Sca­
matorul de pe munte, desperarea nefăcîn- 
du-și însă niciodată loc în poezia lui Al.

neperceptîndu-le frumusețea : „De bună sea­
mă, mi-am spus eu, / Pe-aceste locuri, poate 
sfinte, / Și închinate vreunui zeu, / Nu-i 
voie să rostești cuvinte. // ... // Sînt poate 
umbre care vin / Din lunga noapte 
ră /Și-mpinse de-un viclean destin / 
aici a doua oară..."

Nu e propriu-zis o „viețuire" In 
țară imaginară, ci' o „supraviețuire" 
ginea întîlnind nivelul de realitate al 
mului.

Intilnire precizează mai exact treptele pe 
care se orînduie confesiunea unei experien­
țe. Ființa universală, Poetul, entitatea care-și 
schimbă doar numele și — pe ultima treaptă, 
persoana istorică, individul martor al unui 
anumit timp și spațiu.

Călătoria in țara imaginară Intîlnește că­
lătoria în timpul milenar, Alai nuanțînd pe­
deapsa ce-o suferă osîndiții din acest tărîm, 
printr-un amănunt grotesc : „Cătușa o pur­
tau ca pe-o brățară, / Și lanțul greu de fier 
ca pe-o cordea."

întunericului instaurat după dezghiocarea 
soarelui, morții cîntecului și graiului, le ur­
mează moartea conștiinței de sine .Osîndiții 
infernului dantesc sufereau chinuri mai cum­
plite, dar ne arătau fața unor conștiințe do­
vedite păcătoase în ele însele și supuse, cu 
sau fără voie, unei ordini divine.

Mutismul, incomunicarea, domnesc nu nu­
mai între oameni, regnurile se separă („Prin 
niște locuri rele") și soarele, „aur sterp" își 
scurge vederea-n altă lume : „Dar soarele 
gigant sta nemișcat / Ochi alb și orb holbat 
pe-albastra boltă."

Experiența Infernală nu e trăită de poet 
cu acel patos tipic bacovian, ci cu detașarea 
unui spectator, ea era o erezie aprioric con­
damnată, purtîndu-și neantul în sine : in­
subordonarea la nici una. din legile lumii, 
naturale ori raționale, și absența creației po­
zitive .Experiența conține numai o valoare, 
derivată, morală. Detașarea dantescă („De 
nici un fulger fruntea mea nu-1 arsă") mai 
are și o altă explicație. Poetul intuiește co­
media burlescă la care asistă (Legendă) și 
totodată așteaptă să se destrame acea rea 
vrajă care a produs-o, acel „vis rău", euc- 
cedaneu al „legii" și care este reaua 
dința.
(Rîu fără poduri) îndemnul șoptit de o 
zență eficientă pe care poetul o simte 
timpul lîngă el (Ausonius, Virgil, Dante 
Homer), e semn că totul va reintra tn 
mal, dar poetul trebuie să depună mărturie 
completă i pentru salvarea efemerei sale 
vieți, pentru perfecțiunea și împlinirea vre­
murilor intr-un adevăr absolut, pentru ilu­
zoria renaștere în eternitate: „C-un fir pe 
care-1 trag din stele / Poeți leagă vremi- 
le-ntre ele". (Ausonius).

Ființă numai .memorie și gînd", „făptură 
sibilină", înainte de a-și acorda popasul la 
„vrednicul Evandru" într-o grație atempo­
rală în concretul și în același timp mîntuitul 
imperiu al poeziei, (Călătorie și popas) poe­
tul își încearcă un ultim avatar tn chipul 
acelui bărbat, reflex unic al dublei aparte­
nențe, la lumea muritoare, prin trup, și la 
cea zeiască prin faptă și suflet: Alexandru 
Machedon. Soteriologic, apoteoza în imperiul 
poeziei, cerea o încarnare în „eroic".

Lumea de coșmar kafkian este înfruntată 
de „eroul-rege", conștiință a unei alte Isto­
rii. Amenințat de timp, ca și de Iminența 
morții, între explicația mecanicistă a unui

Cezar Ivănescu

Cînd .tainic, umbra gindurilor mele 
De pe mormintul nopții se desface. 
Atunci mi-apari, învăluit in pace. 
Ca-ntr-un noian de aripi moi și grele.

Drum al copilăriei efemere,
Al cărui colb de-atita vreme tace, 
Doar mersul tău nu mă mai lasă-n pace 
Cu-a lui dulceață stranie, de miere.

Nu te mai pot uita, orice aș face. 
Drum al copilăriei efemere.
Mă simt căutătorul de himere 
Dar amintirea tot mai mult îmi place.

Plutesc azi intre ceruri și pămint, 
Ca pasărea-ntre două cuiburi stinse. 
Atotputernice-s azi toate cite sint 
In reveniri știute și învinse.

Cit de întinse-s aripile tale
Ca un cuib plin cu pui care încearcă să 

zboare 
Dar cad aburiți spumegînd 
Peste marginea lumii tn floare.

Zbor

II desenez pe Lautreamont

funera- 
Trăiesc

această 
ima. 
poe-

,Nu-ntoarce capul și uită-te-nainte 1"
pre-

Drum al copilăriei 
efemere
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< ' 'ei au venit pentru asta
Ys...

-r< tt helio

*• *■»  «wmb is -!t*re  la mine 
*• •■• *.  • mb* **e*tată trăiești dacă ești obligat să aduci în viața 

oamenilor numai durere și tristețe. Și ca 
toate clopotele ce se nasc pe pămînt, clopo­
tul din capela ortodoxă din mijlocul cimiti­
rului ar fi putut să fie un clopoțel mic de ar­
gint, din acelea care vestesc bucuria în ca­
sele'oamenilor, dar ca multele himere ce ne 
rod sufletele, el știe că speranța lui nu va 
deveni niciodată realitate și singurul lucru 
ce-î rămîne de făcut e să profite într-o zi de 
neatenția clopotarului și să sară în neant. 
Poate astfel își va găsi soarta mult visată. 
Și-n clipa aceasta mă gîndesc să-i spun lui 
loan că se va produce o nenorocire, renunț 
căci nu m-ar.crede, cum n-a crezut nici cînd 
i-am spus c-am visat că Vera va muri.

Șoferul s-a întors cu paznicul. Ușa capelei 
e deschisă, Vera e de-acum așezată pe un 
raft de ciment în spatele sălii celei mari, iar 
noi ne reîntoarcem spre ieșire. Cînd ajungem 
la marea poartă forjată, mă-ntorc și mă mai 

. uit la clopotul acela din turn și mă-ntreb ce 
poate fi acum în sufletul lui, cînd nu s-a 
hotărît încă, cînd încă mai speră, că se va 
produce un miracol și alt destin va începe 
pentru dînsul.

„Doamne, să-l ai în paza ta“ zic.
„Ce spui ?" întreabă loan.
„Nimic".
„Mi s-a părut ca-i zis ceva".
„Mi-am amintit de ceva fără importanță..."
La colțul străzii mașina se oprește. Tata le 

plătește celor doi, ei mîrîie ceva, ce-ar în­
semna că nu le-ar fi fost de-ajuns și cum 
loan nu mai dă nimic, pleacă trîntind ușile. 
Stăm la colțul străzii noastre parcă nehotă- 
rîți. Cînd vreau să pornesc spre casă, loan

* îmi face semn' -să-l urmez. Intrăm în coope­
rativă și tata cere două panglici negre. Vin- 
zătoarea. pe care o cheamă Irina, o cunoaș­
tem foarte bine, cum n-are nici o treabă, se 
oferă să hi le coase ea pe mînecile hainelor, 
loan scoate haina, pe urmă eu. în timp ce 
rupe ața cu dinții, Irina exclamă „credeam 
că ea o să o coase pentru mine, săraca 
Vera !" Noi nu zicem nimic. Pe urmă loan 
mulțumește și cînd să plecăm, Irina ne în­
treabă :

„Cînd e înmormîntarea ?“
„Vineri" — zice loan.
Pe trotuar ne oprim.
„încotro ?“ întreb.
„Ți-e foame ?"
Mă gîndesc dacă lui loan îi e foame. Cred 

că da, așa că răspund „da, rr.i-e foame •"
„Hai să mîncăm atunci la localul lui Fer­

dinand".
„Bine" încuviințez.
Localul lui Ferdinand, azi „Vadul Moți­

lor" e la cîțiva pași de cooperativă, așa că 
după cîteva minute ne scuturăm hainele de 
zăpadă și intrăm. Sala e aproape goală. La 
capătul celălalt, lingă bufet, ospătarii joacă 
cărți. E cald și liniște, numai rîsetele lor se 
aud din cînd în cînd, ca niște sticle groase 
de șampanie rostogolindu-se pe o pistă de 
popicărie. Miroase a brad. în curînd e anul 
nou. Ne așezăm la o masă lîngă vitrină. Din 
timp în timp,, ca și cînd ar aștepta pe cineva, 
loan dă la o parte perdeaua și .Se. uită în 
stradă. O chelneriță se oprește și ne întreabă 
ce servim. O știu pe fata asta, o știu de mult. 
O văd atunci pe Vera stînd la masă — acum

«bm *-i  adapă
w intere la mi**.

»■»—ijbiti-n d*r  
dim mi legăna 
■c*l  «punea 
iavrijbitfc-a dar.

* ■ ■râseră nebuni
■ aaa si mai riaeac an pat 
mte s-au risipit de tat 
re muriseră nebuni.

■ **sm-*cela  singur ne-mpaeat 
.-«■ .nării pe ealaa eerulei
■ -er*  de-ajuna dear eiaiaraa lul
■ rersu-acela singur ne-mpieat

Balanță

Aud cum ploaia plinge-n mine iar 
Un cintee edtre Ys mai pot s-adun ? 
Picioarele-mi sint miini ți sînt nebun.. 
Aud enm ploaia plinge-n mine iar.

Dar nu nșă.iactă nici * datori*  
Mineiuna-n Întuneric lumina 
Adevărat si fiu in au ți da 
Dar nu mi iartă nici * daterie.

Și sclav ți leu de moarte se-mplineau 
Se adormeau puterile eu vise
Un talger drept de-abia se limpezise 
Și sclav și len de moarte se-mpilneau

Șansa aceea

Conjuncția Marte-Jupiter 
un Spin...

Am acuzat perfida-mprejurare 
Ce veste nu mi-a dat de marți ți joi 
Si mă-nțeleg eu viața de apoi 
Am acuzat perfida-mprejurare.

Imaginam • ploaie peste vii 
Dorințe inoptate n-au mai fost
Dulceața alintată din vremile de post 
Imaginam o ploaie peste vii.

Ce am pierdut găsesc ari Însutit 
Un șapte peste cearcănul de mări 
Scăzută patima s-a ridleat in scări 
Ce am pierdut găsesc ari Însutit.

Un Babilon s-ajungă nu mai vrea 
La porțile răpuse stau cinci zile 
Și merele de aur din copile
Un Babilon s-ajungă nu mai vrea.

Am acuzat perfida-mprejurare
Ce veste nu mi-a dat de marți g! joi 
Să mă-nțeleg eu viața de apoi 
Am acuzat perfida-mprejurare.

C .-știrul e dincolo oe — —j. ■ ~_a_-g- 
■un* * de vest a orașului. Na * ac cs_—:ur oare­
care. prin vechime, e unui ir cele mai ce- 
>ore din Ardeal POrv.e nsar-. e:s ter forjat 

deschid larg la socrea zcactrâ țt mașina 
wrcă-ncet panta scurtă de uzxSe apoi se-ntin- 
de platoul pe care rin*  așezai*.  Intr-o aliniere 
rcmțească. mormintele, fa centrul platoului 
se Înalță capela ortodcxă c*-  tumul e: suplu 
și acoperit cu tahlă voțuscă cu bronz argintiu, 
ce străfulgera parcă ia attngure*  razelor de 
soare. Am vî*w.  ăe — uite ori strălucirea lui-

In această capelă Vera va rămine trei 
zile, după rum e et-tretui, ți-n același timp 
„bătrinu- cut. Z porecîî-*.  pe unchiul Con­
stants. rudă partea Nd Ioan, o să poată 
ajunge aici. d - M^do-.-a. căci el a iubit-o
foarte mult, ț-- pe copilul meu*  cum obiș­
nuia să tpu.-.ă.

însoțftoi-Ll .^oo*râ  prunul. îl văd cum 
se-ndre*p ’.i spre spatele mașinii, pe ur­
mă us .» m ăevchz-d larg, ne face semn că 
am ajuns si putem cobori și eind ne vede 
ajunși -.g ri ne zimbește, incit ne zicem 
că acwr. t că ne Îmbrățișeze, iar noi ne vom 
tnch.pu. că am writ ia o nuntă.

.JM. cum *țj  călători Z"
Cum nrri lemn i: nici'eu nu-i'răspundem, 

st răspunde .tini încet desigur dar cine îți 
da o mas mă pentru morți cînd abia ajung 
pentru ce: tu ‘ Pe urmă pleacă să-l caute 
pe șofer. Noi stăm asa de parcă ne-am fi Diet— 
crt or.cc utilitate, așa că atunci cînd Inso- 
■ tonii «. » ta apar, devenim mai vioi căci 
de-acum vom avea și noi ce să facem, doar 
Vera trebuie să ajungă la capelă.

Ninge din nou. Fulgii cad mari mustind de 
apă. cum numai fn decembrie pot fi. Șoferul 
a prins sicriul de partea mai subțire, unde 
- r.t acum picioarele Verei, în timp ce loan 
»; însoțitorul au apucat de partea cea mai 
iată a sicriului. Manipulează cu grijă, în fine 
''era t ițezată pe pămint. Șoferul aduce ca­
pacul ți-1 potrivește deasupra. Ne-ar trebui 
un cui să-l putem fixîl, dar în toată mașina 
nu e nici un cui. Cu toate astea pornim. Fa­
cem ci ți va pași și ne oprim din noU căci șo­
ferul se plînge că nu mai poate să țină și 
capacul și sicriul. Continuă să ningă, din ce 
in ce mai tare. Sicriul e așezat din nou pe 
pămint. Capacul e scos și rezemat de mașină. 
Cînd sper că vom porni din nou, însoțitorul 
lasă brusc sicriul în partea lui, incit Vera e 
cit pe-aci să se răstoarne în zăpadă, Ioan 
reușește să reechilibreze coșciugul în ultima 
clipă, însoțitorul fîstîcit zice „Vai, pardon !“ 
și fuge pe urmă grăbit la mașină, de unde re­
vine cu o umbrelă deșirată. Șoferul, care stă 
cu spatele, injură, loan se abține in ultima 
clipă. Însoțitorul se face că nici nu-i bagă-n 
seamă, se oprește lingă mine, deschide um­
brela, o ridică peste Vera și-mi face semn 
s-o țin așa. Pe urmă-și reia locul lingă loan 
și la un semn al acestuia pornim. încerc 
să-mi imaginez ce ar vedea cineva, care ne-ar 
privi de departe. Și-atunci îmi vine să rid 
și-așa și fac, nu înainte de a arunca umbrela 
la pămint. Ceilalți lasă jos sicriul și-i văd 
cum se uită uimiți la mine. Și-n tot acest timp 
eu sar de pe un picior pe altul, îmi deschid 
larg gura și-ncerc să prind fulgii mari ce vin 
din văzduh și pe urmă mă ghemui la pămînt 
și urlu și glasul meu se reîntoarce din ecou 
ca și cînd undeva departe o sălbăticiune în 
pragul morții și-ar cerși un' dram de spe-

■ ranță, de putge. , ss-șii poată învinge,.,. durej 
rea, acum cînctțftinsdafea aceasta â’preicmm’.’ 
bat lumea într-o frîntură de vis.

Simt atunci mîna lată și grea a lui Ioan pe 
față... Și-ncodată„ și-ncodată... Cînd deschid 
din nou ochii stau cuibărit la pieptul lui și-n 
liniștea ce pare din cristale, plînsul meu se 
aude ca un izvor iscat atunci din zăpada ce 
se topește și care acum pornește undeva spre 
capătul vieții, și-ndurerat se strecoară printre 
stîncile, de care habar n-avea că va fi să se 
lovească.

„De ce, Ioan, de ce ?" întreb printre su­
ghițuri.

„Așa se-ntîmplă pe pămînt, așa se-ntimplă 
cu noi...“

„Și toți vom fi astfel înfrînți ?“
„Omul niciodată nu e înfrînt doar nimi­

cit, spunea cineva 1“
Continui să plîng, apoi mă desprind din 

îmbrățișarea lui loan, și-o pornim înapoi spre 
locurile noastre, căci de-acum știu că viața-și 
urmează cursul și eu nu-mi voi putea părăsi 
locul niciodată, căci oamenii vor trebui să 
mă aștepte, căci morții vor trebui să mă aș­
tepte. va trebui să trăiesc, ca alții să poată 
trăi, va trebui să-nving, ca alții să se simtă 
învingători și apoi să mor, ca alții să poată 
muri. Totul într-o ordine perfectă, mînat de 
o lege ce n-are nici milă și cu atît mai pu­
țin turburări. Sărmana Vera, ce repede s-a 
sfîrșit totul ! Cine urmează acum ? Cine se 
pregătește să moară și cine să se nască ? 
Iată o enigmă la care n-am să pot răspunde 
niciodată. Și-n timp ce ne reîntoarcem 

Saturnalii

Mă insoțețte luna pas eu pas
La capul meu o am de clnd mă ptiu 
Să-i mor pe mare stea ți ultim fiu 
Mă insețețte luna pas eu pas.

Puterea-i e acum înțelepciune 
Nu vreau nici nemurire, nici statui 
In saturnalii doar să ard halhui 
Puterea-1 e acum înțelepciune.

E sărbătoare-n cercul lui 8atum 
Exilul tot s-a poleit cu aur 
Zeiței aspre să-l închini un taur ! 
E sărbătoare-n cereul lui Saturn.

Dar mă-nsoțețte tuna pas cu pas 
La capul meu o am de cînd mă știu 
Să-i mor pe mare stea ți ultim ■ fiu 
Dar mă-nsoțe$te luna pas eu pas.

I

Autoportret

îl văd pe șofer cum lovește cu vîrful bocan­
cului pămîntul înghețat, iar pe însoțitor care 
nu mai e de loc vesel, cum ține umbrela 
peste chipul Verei, căci ninge de abia ne mai 
vedem, și privindu-i înțeleg, că ei știu de 
mult ceea ce eu am descoperit acum, că ei 
știu foarte bine ce s-a întîmplat cu mine, că 
și cu ei a fost la fel, și-n asemenea cazuri tre­
buie să procedezi ca și cu mînjii sălbatici, 
să-i lași să alerge pînă obosesc. Ne reluăm 
locurile și pornim. Sînt trist pentru că știu 
că de-acum nu voi mai fugi niciodată.

Ne oprim în fața capelei și șoferul se duce 
să-1 caute pe paznic. însoțitorul se oprește 
lingă loan și-l servește c-o țigară.

„Cîți ani a avut ?“ întrebă privind spre 
Vera.

„Treizeci și șapte...*
„Și He ce a murit ?“
„Leucemie..."
„Săraca, putea să mai trăiască..."
„Putea" zice loan și aruncă țigara fn ză­

padă.
Eu mă uit în sus și știu, simt, că-n turla 

capelei, clopotul mic se pregătește să sară 
de-acolo în gol, și el ar vrea să sfîrșească cu 
existența lui pe pămînt, doar nu merită să

de Romulus Guga 

pricep de ce loan s-a așezat aici, doar aici 
am stat noi la primul revelion cînd ne-am 
reîntors în oraș — poartă rochia ei neagră 
cu guler alb și manșete la fel. Ioan are un 
costum nou și-o cravată roșie. Acum Vera 
îi șoptește ceva lui loan în timp ce eu coco­
țat, pe o pernă ce mi-au adus-o de-acasă, 
în primul meu costum cu pantaloni cu dungă, 
nu mai pot de plăcere tot rotindu-mi ochii 
peste sala plină. Doamne, ce fericit sînt și 
sala e minunată. în mijloc, ca și acum, e 
așezat un brad înalt pînă în tavan, în vîrful 
căruia strălucește o stea roșie și e atît de 
încărcat încît tot timpul mi-e frică că se va 
răsturna. In toată sala atîrnă ghirlande și 
serpentine de hîrtie colorată, chelnerii poartă 
o îmbrăcăminte ciudată și orchestra la fel în­
cît am impresia c-am nimerit într-o lume de 
basm și-mi vine să-1 trag pe Ioan de mînecă 
și să-i spun, că așa ar trebui să fie viața 
noastră în fiecare zi, căci ar fi minunat. Dar 
loan tot mai vorbește cu Vera și rîd și acum și 
așa nu m-ar asculta, dar atît de greu s-au ho­
tărît să mă aducă cu ei căci luni în șir fu­
sesem grav bolnav, departe de lume, zăcusem 
aproape șase luni. Era vară cînd mi s-a făcut 
rău și pe urmă nu-mi mai amintesc, decît că 
m-am reîntîlnit cu soarele într-o zi îngălbe­
nită de noiembrie. Stăteam în fața casei, spri- 
jinindu-mă de zid și nu m-aș fi mișcat de-a- 
colo pentru nimic în lume, căci era atît de 
minunat cum oamenii umblă, cum își fac tot 
felul de semne, care par atît de comice dacă 
nu le înțelegi, sau ce] puțin pentru mine pă­
reau așa, în timp ce ritualul acesta se să- 
vîrșea fără ostenire, pînă tîrziu cînd apunea 
soarele.

„Spune-mi Vera, de ce se bucură oamenii 
ăștia așa, fiindcă a trecut un an din viața 
lor ?“

Vera tot mai vorbea cu loan și-n jur se 
făcuse o gălăgie infernală, cu toate acestea 
a simțit că o privesc, s-a-ntors atunci spre 
mine și parcă jucîndu-se m-a întrebat :

„Ce e, dragul meu ?“
„întrebam de ce se bucură oamenii ăștia 

așa ?"
„Pentru că iubesc bucuria și au venit pen­

tru asta..."
„Au venit pentru asta ’*.
„Desigur."
„Dar Vera poți să te bucuri așa fără rost ?“ 
„Uneori chiar și fără rost e bine să te 

bucuri... Atîta timp cit trăiești trebuie să te 
bucuri..."

„Spune-mi Vera ce e aia bucurie ?“
Stă nehotărîtă și-o văd, că nu știe ce e aia 

bucurie. Se întoarce atunci spre loan și-1 în­
treabă :

„loan, ce-i aia bucurie ?“
„Bucurie, ce-ți veni... ?“ 
„Spune-mi."
„Spune, tăticule !“ contribui și eu. • 
„Bucurie nu știu".
„Nici tu nu știi Vera ?“
„Nu, Luca".
„Și acum vă bucurați ?“
„încercăm Luca să-nvățăm legea asta 

nouă."
„E o lege Vera ?“
„Nu. un sentiment" răspunde loan. 
„O descătușare..." completează Vera.
„Și pînă acum nu l-ați cunoscut ?“ 
„Nu prea."
„Noi...".
N-am reușit să aud ce a zis loan căci a în­

ceput chiar atunci muzica. Toată lumea s-a 
sculat în picioare șî sala s-â cutremurat de 
un răscolitor „la mulți ani 1“ Pe urmă s-a 
făcut liniște, cineva a pornit un aparat de 
radio și cineva a strigat „vorbește tovarășul 
Groza". Cînd „tovarășul Groza" a terminat, 
lumina s-a stins, sirenele fabricilor au început 
să sune, clopotele să bată, tunurile să tragă, 
cerul s-a umplut cu artificii, iar eu coborîsem 
de pe scaun și eram cu nasul rezemat de 
vitrina, gata, gata s-o sparg și să alerg în 
calea văzduhului înstelat de mîinile oame­
nilor.

„Vera, Vera, uite ce minunat e !“
Și am simțit cum mă strînge la pieptul ei 

și ride și loan e și el lingă mine și mă sărută 
și eu plîng că nu se mai aprinde lumina, 
fiindcă eu știu sigur că nu se mai aprinde 
și n-am să-i mai văd pe ei doi niciodată.

„La mulți ani, dragul meu !“ o aud pe Vera. 
„La mulți ani fiule !“ îl aud pe loan.
„Unde sînteți ? Unde sînteți, vreau să vă 

văd, vreau să vă sărut; Vera. lumina se mai 
aprinde ?“.

„Se aprinde, dragul meu, nu-ți fie teamă..." 
Și lumina se aprinde toată lumea aplaudă, 

toată lumea se sărută și eu sînt fericit că și 
de data aceasta ea a avut dreptate și-i cu­
prind cu mîinile pe amîndoi și-n clipa aceasta 
știu că sînt cel mai fericit dintre oameni.

în local e tot liniște. Vitrina e înghețată. 
Trupuri de muște zac uscate rămase încă din 
toamnă. Ciorba e mizerabilă. Radioul e așe­
zat tot lîngă brad. Un ospătar se oprește, tot 
caută ceva, pe urmă crainicul transmite bule­
tinul de știri : „Lupte grele-n Coreea, Cinci 
pionieri au adunat două vagoane de fier ve­
chi, Țăranii din Rîpa au terminat colectivi­
zarea." Tata cere pentru noi două tocănițe, 
încă totul e scump că doar de un an s-au 
preschimbat banii.

„loan, ce-nseamnă bucurie ?"
El mă privește lung, apoi începe să fărâ­

mițeze pîinea în farfurie.
..Dar cum se întîmplă cînd oamenii mor ?" 
Iar mă privește, apoi începe să mănînce. 
„Nu știu" zice.
Măninc și eu și nu mă mai gîndesc la ni­

mic.
Nu mai sîntem singuri în local. Pe la dife­

rite mese s-au adunat pe nesimțite doi, trei 
bărbați. Stau îmbrăcați, cu pufoaicele pe ei, 
cum au venit de la lucru, și doar cîte unul 
și-a scos șapca din cap. în față, pe masă, au 
cîte o sticlă de bere. Nu prea vorbesc. Acum 
știu de ce. și și cît de mult se tăcea pe a- 
tunci. Ospătară strînge tacîmurile murdare 
și șterge masa de firimituri, pe urmă-1 în­
treabă pe Ioan :

„Cînd e înmormîntarea ?“
„Vineri".
„Săraca Vera !... Tu bei ceva ?" 
„Adu un vin și două pahare".
Ninsoarea s-a oprit și după cum se scu­

tură oamenii la intrare știu că a început să 
se facă frig. Se-nserează. Tata se ridică de la 
masă, zice „vin imediat" și se oprește să dis­
cute cu un bărbat de la o altă masă. în 
timpul ăsta ospătară pune sticla și paharele 
pe masă. Pe urmă mă mîngîie pe frunte. 
Roșesc. loan se reîntoarce și umple paharele.

„Bea, și tu. o să-ți facă bine."
Beau. Vinul e fierbinte și parcă m-am în­

călzit dintr odată. îmi stăruie în gură un 
gust de scorțișoară. Pe urmă urmează al doi­
lea. al treilea, al patrulea pahar și numai pe 
al cincilea loan îl lasă plin pe jumătate. Știu 
că-i e cald. îl văd cum își descheie haina și 
scoate portmoneu). îmi întinde pe urmă trei 
cartele, pe două e cîte un „B“ mare, iar pe 
a trelea un „D“ mare.

„Ar trebui să cumperi pîine să avem pe 
dimineață !“

îmi pun șapca pe cap și lodenul meu verde 
pe umeri și Ies. Magazinul de pîine e la doi 
pași, poți să-1 vezi după coada ce se-ntinde 
pînă în stradă

(Fragment din romanul „Sărbători fericite")

FLORIN COSTINESCU

în vis
Femeie tînără,
Vina ta e a teiului —
Deci să te ierte ziua de vară,
Ploile, stelele ei să te blesteme,
Că ai înflorit 
înainte de vreme.

Mie nu-mi cere decit
Să-ți preamăresc, femeie păcatul 
De a nu ști ce se-ntimplă cu tine 
De a-ți fi teamă
De ceea ce teiul nici nu bagă de seamă
Să-ți binecuvîntez
Umbra
Care desparte de ape uscatul.

Pe semne că ți s-a vorbit prea mult
In vis sau altundeva —
Despre un copac cu bucuria florii puțină. 
Fără orgoliu e teama ta
Plîngi și bucură-te de această
Sfîntă 
Fărădelege ori vină.

Poate există o maree
De cite ori îți rostesc vîrsta 
Mă biciuiesc o mie de ecouri 
Și nu pot să mă apăr.

Și văd pămîntul cum ți se ridică spr*  coapsa 
Ca o apă neliniștită.

Poate există o maree a pămîntului,
A ierbii,
A copacilor.

Cînd te înalți pe vîrful picioarelor.
Vîrsta ta e un prisos de albastru.
Și verde,
Dus de aripile păsărilor unde încă nu este eer, 
Și unde încă nu este aer.

Prin vîrsta ta,
Femeie tînără
Rătăcirea e un dumnezeiesc privileg*.

Să nu strîngi nuferi
Să nu strîngi nuferi, o să sece lacul 
Doar să-i privești cum tremură pe undă 
Eu nu știam că nuferii sînt stele, că apa est*  

veacul^

Să nu alungi pădurea că o să piară eerul 
Străbate-o fără urmă și fără de topoare.
Eu nu știam că altminteri mă vâ răpune gerul

Să nu umbrești culoarea că ochiul se închidă 
Și-o peșteră te fură cu brațe reci de vid.
Eu nu știam de somnul atitor atlantide...

Porunca își trimise în singe vechi năvoade 
Să nu strivești un fruct, auzi-1 doar cum ard*  
Deasupra. Nu-i căuta sămânța să o rodești 

altund*.
înaintea ei și chipul și vorba ți le-ascunde.

De taine nimeni ocolit nu este 
Aceasta-i legea de a cobori • x>.. nt f 
Unde • loc de viață și poveste.

ILIE OLARU 
DELAVULPEȘTI

In mine 
pilpîie o flacără
In mine pilpiie o flacără de oase 
Și-un abur cald vă mingile ausul 
Cînd trec, astru luminind casa fructului. 
De-ncercați s-o stingeți, se va înteți 
Arzînd grinzile cerului cu orologiul vechi 
De o veți vedea că fumegă 
Dăruiți-i o bucată de suflet și liniștit 
Va arde chemind ploile de joi. 
Pentru că flacăra din mine 
E un soare odihnind in cuibul Ierbii 
O pură lumină de constelație vie.

în zori
In zori copacii fructul saerîflcă-n puiet 
Se naște un nou soare încolțind sămința. 
Un roi de păsări cântă pe undeva, aproape 
E oră de pămînt călcat de plug și tălpi. 
In vînt pădurea naște noi ciute 

fermecind 
Fintina înstelată cîntec de Ană albind. 
In zori se aprinde trupul arzind 

dumnezeiesc 
In tropot de miresme prin vene și genunchi 
E oră de catrene iubirii tale țară. 
In zori un ochi întinde un cer de ploaie 

cald 
Scăldind recolta miinii sculptată in argint 
In zori iți cînt ferice o, țara mea mireasă, 
Regină-mpodobită cu aurul din spice.

MARIA ZIMNICEANU

Patriei
Seva dragostei începe 
cu cea mai adincă rădăcină 
cu visul abia rotunjit 
precum coroana unui copac 
zămislit din brațul subteran 
al tatălui, sfărimind astfel tăcerea 
și ridicindu-se pînă dincolo de lacrimă 
strigă cu fiecare frunză 
în orice pumn de pămint 
mai cintă un suflet de străbun 
și-n orice piatră se ascunde 
tăria și liniștea neamului, 
tăceri uitate, dirzcnia patriei!



SCRIITORI TINERI IN REPORTAJ

O aripă, de ploaie,
un curcubeu, o petală

I

într-o bună zi în cîmpie Nesfîrșitul a fost 
nnzgalit iremediabil cu valuri si movilite de 
cernoziom. într-o altă după-amiază amenin­
țata de crepuscul am trăit aici neputința de 
a vedea pictural. Și atunci, brusc, m-a cu­
prins neliniștea. O magaoaie de mașină — 
toarte ciudată prezența ei !. și chiar oamenii 
cumpătați ai cîmpului și-au făcut atunci pe fufQ cntv<vA,.l__J___ ... . "
dar perseverent t_____ „
gliniștul nu se vedea de departe, dar 
te-ai fi putut îndoi de existența lui. 
că, scirțîind și trepidînd, neobișnuitul 
arunca in răstimpuri, foarte abil, 
unei mulinete, o cupă care pescuia 
tul. Se va naște aici un canal. Am 
cu privirea în ; L„„ ...___ _
cerul mi s-a părut că se întunecă și că

fata semnul nedumeririi — ciupea caraghios 
dar perseverent malul. O draglină ! Dra- 

nici nu 
Pentru 
agregat 
aidoma 
pămîn- 

----  lunecat 
sus de linia orizontului și 

• -- ---- ---- - — —u y. Lti în
cimp ploaia va goni curînd pe mașinist cu 
mașina lui caraghioasă. Intr-o după-amiază 
ric sîmbătă, cînd morțil acestui pămint se 
închină cu dreapta la Soare-Râsare. un om 
pirpiriu se încumetase să rîcîie dedesubtu­
rile. Ceea ce m-a impresionat a fost și a 
rămas siguranța lui.

ii

Pe acel mecanic draglinist care zile în șir 
fusese unicul punct de referință în cîmpie 
l-am întîlnit iarăși, peste un an. în fața mea 
stă un bărbat oacheș, cu mușchii pietroși 
sub pielea lucie. E tînăr, e frumos. Dar nu 
pentru asta mi se pare simpatic în timp ce 
mă gîndesc cum și-a lăsat el nevasta cu doi 
copii acasă, intr-un sat spre Dunăre, pen­
tru a sta o săptămină încheiată, de luni 
dimineața pînă sîmbătă seara. în tovărășia 
vînțului, a soarelui și a acestei namile pe 
șenile de care lui i se face (da, da !) dor 
cîteodată în răstimpul de o zi și o noapte cit 
el e liber și-și, poate permite un țap de bere 
„peste gabarit", cit își mîngiie copiii și-și să­
rută nevasta. Prinsă în cîteva fraze biografia 
lui recompune o diagramă pe care o poți 
reține destul de ușor. în amintirea draglinis- 
tului persistă degetarul cojocarului și fusul 
cu care copilul acestuia, supărindu-se. l-a 
pocnit odată în ureche de nu s-a mai văzut. 
Era pe vremea cînd el se hotă rise să se facă 
„cirac". Mai tirziu însuși „maistrul cojocar" 
l-a sfătuit să învețe mecanica. Chestie de 
viitor, i-ar fi spus acesta. Acum bărbatul tî­
năr a coborît dintre manete și deapănă altă 
poveste, despre viața unui „prietenar", așa 
zice. Unul dintre prietenii lui, dintre acei 
adolescenți pentru care viața e încă o fru­
moasă aventură, un spectacol care te bucură 
numai, a terminat liceul anul ăsta și. auzi, 
,.a vrut să se facă și el artist". A dat exa­
men la teatru dar ,,a căzut cu succes". Zim- 
bește de jocul de cuvinte realizat se uită pe 
cer, neliniștit, s-ar putea să plouă : „Eram 
aici, peste dealul ăsta, dincolo. In vale. Mi-a 
făcut semn să opresc. Mă căutase tot cimpul 
și mă găsise abia pe la patru. S-a urcat in 
hardughia asta, eu am pornit, aveam treabă, 
nu puteam sta prea mult, el era mîhMit, pri­
vea țndeva aiurea și l-am auzit zicîndu-mi : 
„Am picat fir-ar al dracului, am picat". Am 
ambalat atunci motorul și-am îngăimat ceva. 
Era zgomotul prea mare: „Lasă, nu-i nimic". 
Cînd m-am uitat în stingă mea ei nu mai 
era. Dispăruse ca un punct negru în ver­
deața cîmpului. A doua zi a venit din nou. 
„Mă fac draglinist, nene, specialist, ia-mă 
vara asta pe mașină... Viața mea începe aici... 
Vreau să fac ceva și mi-e frică să nu treacă 
timpul degeaba. Mi-e o frică de timp, colo­
sală, fir-ar al dracului..."

III

cultînd o părere competentă despre compo­
ziția mortarului. Observ mai tirziu sonori­
tatea stranie, exotică a cuvintelor — auto- 
screpere, excavatoare, dragline Nobas. h:s- 
tere-compectoare, Micygan (buldozere pe 
pneuri), autoincărcătoare, săpătoare de șanț, 
tractoare S 1 500, macarale SKD Elan — și 
enumerarea devine euforică prin ea însăși. 
Ieșim după aceea în cimp. E soare, e cald, e 
lumină. Ocolim o lizieră de sălci mi, trecem 
pe lîngă lungi și masive tuburi pe care ripa 
galbenă a canalelor le așteaptă. Coborim o 
pantă. De sus stația de repompare spre care 
ne îndreptăm aduce, întregul ei perimetru 
vreau să spun, cu imaginea unei bizare con­
strucții selenare, în orice caz extraterestră 
Șeful de lot, inginerul care se apropie oe 
noi deîndată ce coborim, ne întinde sub ochi 
cîteva schițe colorate (după un principiu 
funcțional nu atît de greu de intuit) întoc­
mite conform „metodei drumului critic", 
ceea ce permite prevalența acțiunilor cheie 
printr-o perfectă disponibilizare a timpului 
de lucru afectat fiecărei operații. Cu planul 
în mină, desfășurat și comentat In pripă, 
inginerul aduce în acest moment cu un ge­
neral de armată înaintea comunicării ordi­
nului decisiv.

Deodată gînd’jl meu umple schița Ingi­
nerului cu apă de Dunăre. O simt urcind în­
dărătnic din oblincul fluviului, o clipă aici 
sus, în gura ultimului canal, șuvoiul ezita, 
apoi se fringe intr-o cădere înspumată, se 
revarsă în continuare letargic pină în pir.- 
tecul oblăduit de masivitatea celor 258 pilot: 
forați ai bazinului de aspirație. Găsesc ime­
diat prilejul să adresez inginerului una din 
acele întrebări care au darul de a abmec'.a 
orgoliul, de a aduce puțină mjșuii.-e. ceea 
ce nu întotdeauna strică. A:-j ca. sin» con­
diții să fie terminată întreaga construcție 
mult mai devreme : mai aflu ce asemenea 
că deși nu va C unul din cele mat mari din 
țară, acest sistem de ingai:: va ti sjtg j 
de la noi comandat prmtr-un sistem elec­
tronic.

Un ulterior examen al impresiilor m-a o- 
bligat să aseamăn autoacreperul pe care eu 
îl zărisem undeva Ia eîțiva zeci de metr 
de movilele galbene uurta caruj
a:>ărut un om pe jumătate cu o roție î.n 
mină, mușci.nd cu poftă contagxiasă d-ntr-o 
fe'.e mare de piine) cu o lăcusta g.g^r.-ca. 
Ș: parcă vedeam la lucru narrzia aceea de 
mașină, cu corpul alung.;. diform, eu cupele 
opintind in solul tare, eram sigur că nu pu­
tea fi deeît caraghioasă. produced comțcu! 
prin discrepanța dintre masiv, ta te ’■ agn-ta- 
tea mecanică, simplificată La maxim.

Cind spre dealul cane de a.c ma: mu?. 
re bănuiește deci*, s-ar percepe cu ochiul li­
ber cineva a făcut un semn după care tre­
buia să se indrepte mașina noastră 
cîmp. eu parcă am ș: văzut 
toate la lucru fantastica mașină Banco 
care vor fi „periate- 'impermeacilizatel 
na’.ele deschise pe o distantă de 100 km. 
primul moment n-am știut ie ce să mă 
mai mult. De faptul că este singura mașină 
de acest fel din țară, printre cele trei exis­
tente în Europa (una se află ir. Spania și 
alta în Grecia unde s-au specializat mecani­
cul și inginerul șef de lot ’). Poate ar fi mai 
interesant sistemul electronic după care se 
conduce, domesticindu-și mersul captiv, pen­
tru a respecta de fapt indicațiile-comenri 
ale unei sfori întinse milimetric pe fundul 
canalului, mereu înainte.

Mă așez seara la masă să scriu acest re­
portaj. dar nu reușesc decit peste mai multe 
zile să găsesc o idee de simbioză intre pa­
tetismul, răbdarea în caniculă cu urechile 
prinse în copcile zgomotului infernal, clo­
cotitor. metalic și impulsiv, sfredelirea im­
placabilă a pâmintului și gindul acelei aripi 
de ploaie în a cărei beteală de stropi soarele 
plonjează ca un curcubeu descins într-o 
feerie vegetală sortită rodirii veșnice.

Rămine de aceea să mai meditez încă asu­
pra acestor trei elemente definitorii : o aripă 
de ploaie, un curcubeu, o petală. Cam senti­
mental poate, puțin adevărat totuși. Cum vi 
se pare ?

pește
in c’..pa urmă- 

cu 
ca-

17) 
mir

Ion Lazăr

MALTA BĂRBULESCU
Asemeni 

peste apele solare 
tn tine curge marea și albastrul 
ca-n roșii cupe visul înflorește 
chiar un copil purtindu-ți lunga trenă 
in intime vibrații te slăvește...

Nimic confuz cind totul 
glasuri de fluvii, stinci 
deplin e fructul rotunjit 
un semn al vieții-vieților
Asemeni peste apele solare 
cind albatroșii aripa-și resfiră 
deasupra inălbitelor hotare 
e timpul limpezit-lumina plină — ’

e un cintec 
înmănunchiate 
de inimi 
redate...

GEORGE COSTIN
Pastorală

Am vrut să văd luminile cerului de noapte 
dar le risipise zorile.
Am vrut să văd soarele
dar norii din preajmă îl umbriseră.
Am vrut să văd ploaia 
dar brazda însetată o băuse.
Am vrut să văd grînele 
dar erau de mult în hambare.

vrut să văd oameniiAm
era insă duminică și se odihneau...
Am așteptat pină a doua zi
-i-am văzut ciobanul sprijinit in toiag 
iar toiagul căuta sprijin în pămint.
Si oile se proptiseră una-ntr-alta 
iar capetele lor căutau spre păstor.
Și soarele se odihnea in coroana pomilor 
ie-și aveau rădăcinile infipte-adinc in 

pămint.

...într-un tirziu, am înțeles și eu ce înseam­
nă să nu ți se dea timp ca să poți prinde 
undeva rădăcini. Nu se schimbase nimic în 
viața mea și a lui Rinaldo, iar înțelegerea 
pe care o căpătasem, fără a fi violentă și 
cu consecințe imprevizibile pentru vreunul 
dintre noi, m-a ajutat doar să suport mai 
ușor zilele în care Rinaldo trintea ușa, își 
dezbrăca haina fără să mă privească, se așeza 
ap<x pe marginea patului și mă anunța obo­
sit :

— Plecăm, Eugen.
Nu mai intrebam nimic și nici Rinaldo 

nu-mi mai spunea nimic, plecam pur și sim­
plu r.-avea importanță încotro plecam. Și 
începeam imediat pregătirile, plecările noastre 
r.u puteau fi 
n-am mai fi

complicate 
«eră in singe.

niciodată aminate și nici noi 
avut răbdare pentru îndelungi 
pregătiri — plecările ne intra- 
erau viața noastră, eram călă­

tori. Ar fi trebuit poate sa le trăim cu fre- 
r.ezia evenimentelor necunoscute, fiindcă nu 
le prevestea nimic, se petreceau deodată și nici 
eu și nici Rmaldo nu le presimțeam în nici un 
fel. Aș fi vrut sa știu și să înțeleg cum ajun­
gea Rmaloo să primească dezlegarea de a 
pleca, si cum. la rindul meu, o primeam și 
eu de la el. I-am spus o dată că mă gindeic 
Ia un vestitor ce-1 vizitează misterios ca să 
pună la cale împreună cu el acea părăsire 
grăbită și-acea călătorie obositoare, că, pen­
tru mine, chiar el este un astfel de vestitor 
care mă vizitează, ce-i drept, mai puțin 
misterios și poate de aceea nu încearcă de­
loc să mă ia părtaș 1a hotărirea plecării și a 
călătoriei.

— Prosti: ! a exclamat el. E-o hîrtie cj 
ștampilă, de cele mai multe ori un telefon. 
Nu mă pune pe drumuri, ca să zic așa, un om, 
cineva cu nume și identitate cit de cit pre­
cisă. să ai de unde să-1 apuci, nu. doamne fe­
rește, nu-și ia nimeni o așa răspundere ! Dacă 
eu îi spun celui care a semnat hirtia sau ăluia 
care a dat telefon : nu plec, domnule !, el îmi 
răspunde că nu e deeît un mijlocitor. Și, uite 
așa. din mijlocitor în mijlocitor, nu mai a- 
jungi nicăieri, te înfunzi, nu mai ai scăpare. 
Tu ești mai fericit, tu cel puțin știi că eu te 
pun pe drumuri, deși, dacă stau să chibzuiesc, 
nu-s nici eu mai mult de cît un oarecare 
mijlocitor. Dacă cumva preferi să primești și 
tu o hîrtie cu ștampilă 
gen. plecarea, semnat ;
așa '...

Nu-mi dau seama cît 
pe atunci cu realitatea

sau un telefon : Eu- 
Rinaldo, facem și-

de mult se împăcase 
că nu avea nici un

GHEORGHE ISTRATE

Toate se vor
Vine buruiana tirindu-și vrejul 
sunător de otrăvuri — 
și zice 
vine o
Și zici 
vine o
neincercată de slavă 
(aripile ei ascunziș de armonii in azur) — 
și zice că e om.

că e om;
vietate in piele de lnp 
că a om ;
pasăre

Doamne, toate se vor om, 
toate distinct se prăbușesc 
in incendiu) idolatra 
in vatra căruia se zămislește cenușa 
ce cugetă veșnicia 
și o deschide.

Pe-un drum eu oase ostenite, 
cu chipul palid, rătăcit de timp, 
vine pruncul ca un împărat tinăr 
reamintindu-și culorile casei —

Inscripții vechi

Cea mai mare mirare: 
viața acestor neînțelese inscripții 
săpate pe aripile vulturului 
vislind prin memoria noastră.
El vine dlntr-o îngrămădire de nori 
de uitare, țișnind etern deasupra săgeților,

Plecări
cuvînt de spus și nici o putere să se împo­
trivească sau să corecteze acele hotărîri ce 
ne purtau dintr-un loc în altul. Mă lăsa să 
înțeleg în felurite chipuri că-i este indiferent 
acest mecanism, că, zicea plecîndu-și pleoa­
pele, „așa-i meseria pentru asta mi 6e dă lea­
fă deși nu pierdea cam niciodată prilejul 
să-mi demonstreze (asta Insă ceva mai tîr- 
ziu, cînd am ajuns să discutăm deschis ce 
s-a tntîmplat cu noi) că ceea ce făcea el nu 
era nici pe departe o meserie, o profesiune, c' 
poate o convingere trăită, trecută în fapte 
mai mult sau mai puțin conforme ei, oricum 
izvorite din ea, adunîndu-se într-o justificare 
totuși fără obiect precis —, dar după aceea, 
timțindu-se copleșit, a început încetul cu în­
cetul să-și tragă și de aici semnele unei sur­
prinzătoare nesiguranțe.

Plecările noastre erau tot mai neașteptate 
și mai frecvente și Rinaldo deveni suspicios, 
nu-și mai putea stăpîni nervii, se frâmînta

Proză de
Constantin Stoiciu

dimpotrivă, din or- 
spună că pentru ei 
prea mare valoare 
Am fost refuzat de 

mi-am

în fond un reporter nu trebuie să se pună 
pe gînduri dacă directorul sau inginerul șef 
îl pasează altcuiva, unui șef de serrici de 
pildă. Pînă la urmă tot pe capul ținui pri­
ceput are să cadă.

Am încercat să-mi explic această atitu­
dine să-i zic simptomatică. Să enumăr cîteva 
ipoteze : lipsa de timp, „fobia" de reporter 
și încercarea de a evita publicitatea (din 
motive de modestie, ori, 
goliu — asta ar vrea să 
cuvintele tipărite nu au 

. în raport cu munca lor).
mal multe ori și tocmai de aceea 
propus să fiu pe viitor mai atent la un atare 
fenomen. De fapt inginerul Ilie Rotariu, 
șeful serviciului tehnic de la întreprinde­
rea de construcții pentru irigații prin coope­
rare, terasa Olt-Călmățui, e un băiat care 
știe ce vreau și care maschează aproape per­
fect graba, transformînd în locvacitate sta­
rea de nervozitate produsă de o discuție an­
terioară cu cineva care nu-i dă dreptate deși 
e convins că o merită.

Deocamdată stăm unul în fața celuilalt la 
un birou. Ajutat de memorie și de cîteva do­
sare inginerul răspunde întrebărilor mele cit 
poate mai bine. Nu strică să notez mai 
multe date, asta pentru impresia generală, 
cum se exprimă el, deși eu îmi dau seama că 
pe cititor n-am cum să-l oblig să rețină fie 
și puținul acesta : 47 740 ha irigație pînă în 
1975, cu o primă etapă de dare în folosință 
proiectată mult mai devreme — iunie 1973.

Pe hîrtie schemele se ordonează logic, în­
tr-o expresie lapidară : 3 stații de pompare 
și repomparea apei din Dunăre transmit 
fluxul avcatic prin 800 000 km conducte în­
gropate. Alte 34 de stații de punere sub pre­
siune, canale de aducțiune (CA.), canale de 
distribuție (C.D.)...

La aspersoare apa ajunge printr-o aripă 
de ploaie. Mai multe aspersoare formează 
o aripă de ploaie Adică ceea ce noi vedem 
cîteodată din tren, acea țîșnire la intervale 
egale de timp, arcul de apă care face să 
apară pentru o clipă curcubeul și să rodească 
pămîntul sintetizează finalitatea spre care 
tind oamenii aceștia, aflînd mai tirziu că 
ei zi de zi împînzesc în cîmp ciudate con­
strucții. Despre rezistența clădirilor-stații 
îți faci o idee numai măsurind cu ochiul 
Erosimea zidului, calitatea cărămizii și as- (IlutUoție Io „Cmturll* lui Maldoror*-lonir*omont)„Folmer

pentru toate fleacurile, intrase „prea adînc", 
cum mi-a explicat o dată, lăsîndu-ma să în­
țeleg ce vreau. De aceea plecările îl scoteau 
din fire, mai bine zis îl dezechilibrau sufle­
tește, și acest dezechilibru lua la el forma 
unei mari oboseli și-a unei capricioase com­
portări. Rînd pe rînd, plecam cînd cu trenul, 
cînd cu mașina mică, cînd cu o ocazie, asta 
pentru că ținea cu îneăpățînare să hu se în­
datoreze la nimeni și să nu oblige pe nimeni 
să-i facă acest serviciu ; era extrem de sus­
ceptibil, un refuz l-ar fi făcut să-și piardă 
mințile, și chiar o promisiune cu jumătate de 
gură II sufoca și-1 panica și se retrăgea țea­
păn, adueîndu-și subit aminte că de fapt to­
tul era demult rezolvat. Pină la urmă ple­
cam cu ce se nimerea în acea ultimă clipă a 
plecării, deobicei suiți în 
mion sau înghesuiți lingă 
chetele tari ale vreunei 
ceea ce. evident, îl înfuria 
timentul că este victima nevinovată a unor 
aranjamente murdare lua proporții alar­
mante. Irascibil, nu avea deloc răbdare să 
se despartă civilizat de prieteni și eunoscuți, 
cei care îl știau mai de mult, îl iertau sau 
se fereau din calea Iui în ziua plecării, cei­
lalți aveau deodată revelația unui alt om, că­
deau pe gînduri, ee mirau, șușoteau, încro­
peau povești.

N-aveam cine știe ce lucruri de cărat din­
tr-un loc în altul, lucruri ale noastre, aveam 
mai ales haine și niște obiecte de care Ri­
naldo nu cred că s-a despărțit nici azi, un 
ceas C.F.R., un reșou electric, un ibric de 
cafea, o cutie în care păstra zahărul, o ser­
vietă din pînză eauciucată și altele, încăpeau 
bine în două baloturi înfășurate în pături 
vechi, iar eu mă desfătam strîngîndu-le șl 
legîndu-le cu sfoară, ca să le așez apoi lîngă 
ușă, la îndemînă. Cînd dădea cu ochii de ele, 
Rinaldo turba, țipa că s-a săturat de sără­
cie, că, să n-am nici o grijă, la primul ma­
gazin ne oprim și ne îmbrăcăm din cap pînă 
în picioare, așa nu mai merge, n-o să trăim 
toată viața de azi pe miine ș.a.m.d. Sigur că 
nu se schimba nimic, cel mult, înainte de a 
pleca, mergeam împreună la circiumă, să nu 
fie singur cînd dă în silă pe gît cîteva pa­
hare. Se amețea imediat și, odată tolăniți pe 
cauciucuri vechi în cutia unui camion, înain­
te de-a adormi, a bălmăjit ceva despre șan­
tiere ca niște colțuri de stradă, despre tacî- 
muri mîngîiate de mîini de femei ce-și aș­
teaptă bărbații care întîrzie peste drum, în 
ușa magazinului alimentar, treeîndu-și unul 
altuia sticla cu țuică și pălăvrăgind gospo­
dărește. Dar șantierele, a bălmăjit Rinaldo 
mai departe, arătau altfel, cu totul altfel, 
stăpînite de bărbați de adunătură buni la 
orice, bucătari și săpători, zugravi și spălă­
torese, tîmplari și activiști, oameni nostalgici 
și petrecăreți în zilele scurte de leafă, ar- 
țăgoși și iuți la mînie, suflete curate de ro­
mantici și aventurieri, nestatornici, dar tre- 
buincioși, anonimi și singuratici, răzlețiți de 
case și de străzi, trăind în această continuă 
încercare. El, Rinaldo, era unul dintre aceștia. 
Libertatea la care visa să se întoarcă era li-

cutia vreunui că­
liți eîțiva pe ban- 

mașinl de teren, 
nemăsurat, și sen-

ei invecbește-n zbor păstrind pe aripi 
aceste semne de poruncă.
Dar numai eu Ie văd și numai eu le știu, 
dar numai eu le port
ea pe-o uniformă a vocii mele 
prăbușită
într-o uriașă tristețe.

Ritual
Sfințim Ia foc ascuns potcoava 
calului alb înaintaș. Va trebui 
să spargem cimpnl lunii 
eu vălătuci de sare — un țărm eiudat 
rostit In șoaptă doar.
Bătrinul dezvelindu-și fața 
din larma pletelor aruncă 
o pasăre deasupra tâmpului — și-o flacăra 
aleargă prin aer cuprlnzînd-o.
E semn că trec blestemele și rtna 
tneă mai toarce-n luminișuri 
povara soartei. Și doar calul 
eu-nlelepciune păstrindu-și ochii tineri 
in trupul lui bătrin va ști 
să spargă apa și iarba potrivnică. 
Focul pe trupurile noastre string, 
ascuns eu grijă de pindarii 
veșnie umblători, neiertători, 
spală potcoava Ini strălucitoare — 
icoană pe care-n zori o sărutăm.
Un drum nepărăsit și bun 
se desfaee-n memoriu

bertatea unor obiceiuri tăcute, a vieții tn 
odăi cu pereții subțiri de seîndură vibrînd 
la plesnetul vînțului, cu mobilă ieftină, cu 
carpete deasupra mesei și patului, cu pre­
șuri din cîrpe colorate, cu cotețe de găini și 
porci, cu crini și garoafe la geamuri, ca o 
împăcare sublimă...

Mai tîrziu, după ce a început să plouă a- 
mesteeat cu zăpadă și Rinaldo s-a trezit, 
ne-am mutat în cabina șoferului tînăr și aub- 
țiratec, frumos, cu priviri galeșe de femeie. 
Stăteam între ei. Rinaldo se ghemuise ime­
diat lîngă ușă, jarul țigării fumate repezit 
îi juca pe buzele arse. Tînărul șofer se Uita 
din cînd în cînd la el, uneori, atunci cind 
luminile mașinilor cu care ne încrucișam a- 
lunecau pe parbrizul înghețat pe margini. 
M-am uitat și eu la Rinaldo : era încă tinăr, 
îmbrăcat curat într-un costum de duzină la 
două rînduri, o stofă bleumarin cu dungi abia 
vizibile, avea cămașa mototolită, albă, strînsă 
în jurul gitului de o cravată lucioasă, întîm- 
plătoare, prima ce-i picase în mină, avea 
obrazul umflat, mușchlulos, ochii mici, vioj 
din pricina vinișoarelor sîngerii răsfirate de­
zordonat, pierzîndu-se sub pleoapele cumva 
căzute. Și te izbea cu putere nesiguranța în 
care șe zbătea — șoferul încerca probabil, 

k,Tsă 'Se convingă de acefali' fudttr. 'Trfeerea&r 
asta chiar din clipa în care, mutîndu-ne în 
cabina încălzită și duhnind a benzină, Rinal­
do stîrnise un vîrtej de gesturi abrupte, spe­
riata, gesturi de adolescent îmbătrînit, care 
nu mal are nici o scăpare. După ce-I sfă­
tuise pe tînărul și frumușelul șofer să scur­
teze drumul prlntr-un loc anume, numai de 
el cunoscut, se apucase să povestească cu 
sufletul la gură cum s-a dus odată în oraș, 
în București, la o grădină de vară, și cum 
•1 și femeia eu care era mîncaseră pe sătu­
rate, băuseră bere, se uitaseră la ringul de 
seînduri pe care se dansa Conga, și cum a- 
tund cînd plecaseră, în 
suise un bețiv, și el l-a 
două eu pumnul în cap,
țească.

— Era urît ea draeu,
pumnu în scăfîrlie, a făcut hîc ! și s-a holbat 
la mine. Mai vrei unu ? Am rfs toată seara 
pe chestia lui, că era urît ca draeu...

Șoferul n-a comentat în nici un fel întâm­
plarea, a rîs doar încet și ascuns, clipind. 
Curînd ne-am împotmolit în noroiul clisos 
al scurtăturii. Frumosul șofer a coborît, și-a 
săltat brațele lungi pe oasele Ieșite al bazi­
nului umflîndu-și bluza de doc căptușită eu 
blană de iepure și-a fluierat a pagubă i ma­
șina încremenise strîmbă, cu roțile din față 
pe marginea prăpăstioasă a drumeagului, 
lipsise puțin să nu ne dăm peste cap. Brusc, 
șoferul 8-a răsucit spre Rinaldo și l-a privit 
cu ură intensă.

— Ține-ți firea, băiatule, l-a îndepărtat 
Rinaldo vorbind printre dinți.

Dimineața ne-a remorcat un tractor și am 
Ieșit din nou în șosea, iar către prînz am 
reușit să ajungem acolo unde trebuia să a- 
jungem, la timp ca să apucăm spectacolul 
euvîntărilor și al primului țăruș bătut în pă- 
mînt cu sete...

Intr-o primăvară. Rinaldo 8-a hotărît pe 
neașteptate să mergem la București. Eram • 
în ajun de plecare, făcusem de acum balo­
turile cu lucrurile noastre și le lăsasem lîngă 
ușă, dar m-am pomenit în trenul de Bucu­
rești, cu Rinaldo moțâlnd în colțul compar­
timentului, iritat de foiala gălăgioasă a cî- 
torva tineri, care se întorceau probabil din 
vacanță și făceau mult tapaj oridecîteori tre­
cea pe culoar o femeie.

De la plecarea noastră pe șantierul termo­
centralei 
trînească 
Cum am 
și ne-am
mai tîrziu a apărut și domnișoara Andreea 
țopăind și aranjîndu-și necontenit borul mic 
al pălăriuței de fetru și funda lată căzută pe 
ceafă. A fost foarte emoționată să ne vadă, 
s-a dus repede să se schimbe, s-a întors flu- 
turîndu-și poalele foșnitoare ale capotului de 
mătase artificială, s-a învîrtit puțin pe lîngă 
noi, a plecat iar ca să pregătească masa, chi­
cotind și dîndu-și ochii peste cap, neliniștită 
și seducătoare. Am măturat și am scuturat 
pînă cînd domnișoara Andrea a venit să ne 
cheme la masă.

(fragment din romanul „Trufie")

tramvai, li înghe- 
pocnit nici una nici 
obligindu-l să amu-

și cînd i-am dat eu

nu mai intrase nimeni în casa bâ- 
și praful se așezase gros și curat, 
ajuns am deschis ușile și ferestrele 
apucat grăbiți de curățenie. Ceva
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Fiecare cu Isarlîkul lui.-. Fănuș Neagu 
pune degetul pe Brăila și ne spune: aici 
s-a născut Chira Chiral ina. aici — Panait 
Istrati. Pe o astfel de hartă, cu cetăți și 
cercuri mitice are putere de vis — Brăila. 
Din fosta raia oglindită în undele Dunării, 
cu ziduri unse de var și soare se întinde pînă 
azi mitul exotic. Altă putere e aceea a ape­
lor care fac din oraș o vama și un port spre 
Levant. Sîntem firește în plin spațiu poetic. 
Chira fusese crișmăriță la Brăila. Nu fata 
din basmul lui Istrati, cealaltă Chira. aceea 
din baladă. Vindea vin. se pricepea în afa­
ceri și trebuie să fi fost o femeie voinică, 
trupeșă, așa cum le plăceau turcilor. Povesti­
torul popular spunea că ea s-ar fi dus de 
bună voie, adică plătită, pe galionui mauru­
lui. Cine știe... In orice caz, ,,hoții Brăilii" îl 
pedepsesc pe venetic și nu o iartă nici pe 
Chira. Ei sînt oamenii pe care ar trebui 
să-i cunoaștem mai bine. Născuți din ochiul 
plaurului supt de ape, acești bărbați moho- 
rîți, duri, răzbunători, acționînd după legi 
ancestrale, cine sînt ei ?... Sînt strămoșii tă­
cuți — care la creștet cu cruci fără nume, 
care pe talpa bulboanei, care în nămolul 
veșnic al bălții de unde suflă lumină în lu­
jerul nufărului. Bunici și părinți ai lui Cos- 
ma și Ieremie — haiducii lui Panait Istrati- 
Dar atîl în poemul popular, cît și în Chira 
Chiralina sau Moș Anghel. realitatea lumii 
și personajelor e una de basm. Putem discu­
ta deci de un realism al basmului, din acest 
unghi e privită viața. în schimb, îngerul a 
strigat nu e nicidecum un basm, chiar dacă 
l-am numi basm realist. Fănuș Neagu a scris 
o povestire întinsă și ca specie narațiunea lui 
se apropie mai mult de Aventurile lui Guz­
man de Alfarache al lui Mateo Alemăn ori 
de Scipione și Berganza, coJorata istorie a 
lui Cervantes. Ioan Mohreanu e fără îndo­
ială un „picaro" veritabil. E un picaro — 
..pui", adică cel mai tipic exemplar al spe­
ței- Prm ochii lui năstrușnici de copil, reai.- 
tatea se absoarbe fascinantă. în linii exage­
rate, cu date schimbătoare uneori, extatică, 
fantastică adesea și nu se poate ca' miraculo­
sul copil să nu se mire, să nu exclame, să 
țipe chiar de bucurie și să plîngă in hohote 
de tristețe. Desigur, lacrimile și rîsul unui 
picaro brăilean. născut în al patrulea dece­
niu al secolului XX nu sînt identice cu acelea 
ale unui picaro spaniol din „Siglo de oro".

Să ni-1 închipuim, de pildă, pe Mohreanu 
răpit de un harap perfid și dus la Țarigrad. 
Ar fi fost și el precum copilul Dragotnir al 
lui Panait Istrati, tot un dezrădăcinat. Mo­
hreanu provine însă dintr-o familie de țărani 
români, născut pe fîșiile de țărînă dintre băl­
țile dunărene. Dragomir era un prunc alintat, 
răsfățat ca un cotei cu puf și zaharicale — 
vorba tatălui său : „cuciuc —pezivenghi“. 
Personajul lui Istrati crescuse într-o lume 
falsă, primind o educație hibridă de efeb. 
Altele erau și vremurile : epoca postfanario- 
tă. într-o Brăilă nu de prea mult — fostă 
raia, cînd Principatele mai erau grînarele 
Sultanului și turcul dicta. Brăila era la ma­
lul imperiului răsăritean. O lume începea de 
acolo — ciudată, bizară, plină de contradic­
ții, un rai putred. Levantul spre care copi­
lăria lui Dragomir tînjește ca spre visatul 
basm. Tot pămîntul Levantului e făcut pen­
tru rătăcirile eroilor lui Panait Istrati.

Dobrogea — de la Dunăre la mare și cîm- 
pia de la munți la Dunăre — iată spațiul pe­
regrinărilor lui Mohreanu. Dar în conștiința 
năstrușnicului picaro al lui Fănuș Neagu, te­
ritoriul acesta echivalează cu universul : e 
în sinea lui. acolo, lumea intreagă, cu toate 
ale lui. Aceasta e scena, iar timpul e cel ca­
tastrofic al celui de-al doilea război mon­
dial. Și totuși în narațiunile lui Mohreanu, 
războiul se aude doar ca un ecou ireal, e un 
flagel impersonal a cărui prezență rămine 
ascunsă dar amenințătoare Realitatea e bi­
zară pentru că nu e descrisă o lume care 
neapărat a existat, ci una care ar fi putut 
exista, posibilă, sau bănuită atunci cînd omul 
e dispus să vadă în spatele evenimentelor 
un joc. Jocul are de obicei o tensiune exta­
tică, el pare uneori burlesc, alteori comic, 
cînd exaltînd urîtul pînă la grotesc, cînd 
glumind sincer, totdeauna redat în gesturi 
clasice și în metafore groase. Fănuș Neagu 
trîmbițează și bate tobele... Eroii lui se 
complac jocului, îl gustă și se prefac a crede 
în el, ca în realitatea însăși. Berechet poves­
tește despre năzdrăvăniile unui copil. Neicu : 
..Lu tata îi plăcea vinu. Aide, țățică, să-1 
ducem nițel la butoi în cramă să miroase 
cepu“. Berechet, om în toată firea, mărturi­
sește că S-a lăsat prins în această originală 
înscenare : „Vorbea așa de-ți venea să-i bei 
apa din gură, și-am intrat și eu in joc". De 
fapt, toți intră în joc. Aici orice lucru spus 
e o exagerare a faptului întîmplat în reali­
tate. Ce altceva, decît un teatru al „iertării" 
e și ritualul scoaterii crucii din Dunăre in 
ziua de Bobotează, Dacă un lucru in realitate 
are contur pătrat, ei bine, atunci Fănuș 
Neagu va jura că forma lui e aceea de romb. 
Aceasta e de altfel secretul metaforic al scri­
sului său. Alegorizant și hiperbolic în fan­
tezie și limbaj, Fănuș Neagu înscrie in lite­
ratura ultimilor ani o prezență barocă. Cu­
tremurul din ’40 e pentru Berechet ocazia 
unui joc extatic de mari dimensiuni, adevă­
rată priveliște apocaliptică în care presiu­
nea vizionară are ceva din fascinația stihială 
a pîlniei Maelstromului din fantastica nara­
țiune a lui Poe : „Cad în brînci, lingă ei și 
deodată văd că Dunărea se apleacă și se 
varsă în Noian, taman ca o albie cu zoaie 
pe care-o apeși într-o margine cu picioru. 
Era lună și in clipa aia am văzut fundu Du­
nării gol. Era o spinare uriașă de pămînt sau 
de piatră de pe care se scurgeau șuvoaie de 
nămol spre Noian. Vagoane de pește, unu 
peste altu, se zbăteau într-o forfăială de 
moarte, fără apă“. Proza simbolistă a lui Pce 
ar fi utilizat epitete ale măreției și spaimei. 
Spaimă e și în capul lui Berechet, dar țăra­
nul din bălți dorind să fie expresiv folosește 
comparații din lumea lui domestică. Va fi 
citit desigur în Veehiul Testament despre 
trecerea lui Moise și a neamului ales peste 
Marea Roșie, cînd s-au despicat apele de s-a 
zărit talpa de glod a mării... în fine, e im­
posibil să ni-1 imaginăm pe eroul poesc vor­
bind despre un Maelstrom... „de zoaie". In 
orice caz tabloul e frapant, stihie și clipă 
suspendată, înmărmurite de coșmar, senzat'e 
vrednică de orice mare pictor expresionist — 
fie el Mark ori Munch.

Sugestii demoniace ale romanului gotic, 
superstițioase și oarecum suprarealiste, zu­
grăvește în momente de exaltare, Caramet : 
„Toamna, în noaptea de Sfîntă Maria Mică, 
ies din adîncurile mării toate corăbiile scu­
fundate, morții trec la cîrmă. le pun pe linia 
de plutire și năvălesc ca smintiții peste pes- 
care care n-au avut vreme să tragă la us­
cat". Martorul acestei petreceri stranii e su­
pus ispitelor celor mai grozave, ca Ulisse 
cînd și-a pus ceară în urechi și s-a legat de 
catarg : „...morții au început să arunce pe 
mal lucruri scumpe, pietre prețioase, ca sâ 
intre Caramet să le ia Nu vorbeau, arun­
cau, atît și nimic mai mult. Lu ăsta, lu Ca­
ramet îi sticleau ochii, da, deștept, nu s-a 
băgat să Ie ia".

în zori geroși se ivesc pe podul Brăilita 
cei trei crai, ași de pică ai lumii interlope. 
Mesinger, Stan-Vrăjitoru și îngerul. Fănuș

Neagu a vrut să ne dea și el modelele unor 
„crai", ai unei lumi pitorești, crai de droj­
die și ambrozie, demonii miturilor de veche 
mahala, descendenți degenerați ai marilor 
„hoți ai Brăilii"... în condițiile urbei capi­
taliste se nasc astfel de exemplare hibride.

Să ne amintim însă că volumul se des­
chide prin pomenirea hoților de cai Costică 
Gurafoii din județul Ialomița și Țulea Făl- 
cosu care fura pe teritoriul dintre Călmățui 
și Dunăre. Aceștia sint briganzi rustici, nu 
însă tipuri „clasice" de tilhari. deoarece 
Țulea — de pildă — sfîrsește de moarte 
bună, ca onorabil proprietar la București, al 
unui grajd de curse. Oricum, cei trei de pe 
podul Brăilița au în ei pecetea unui amurg 
fără scăpare. Sînt și ei demodați ca de alt­
fel obiceiul anacronic (raportînd faptele la 
realitățile anilor 1941—42) al scoaterii crucii 
din copca Dunării. Totul e din nou un joc

— înțelegerea tacită între negustorimea bo­
gată a orașului, poliție și biserică, de a păsui 
în ziua de Bobotează toată suflarea hoțească. 
Ne prefacem, ca cititori, a crede că era po­
sibil ca afaceriștii brăileni să cumpere pe 
bani grei bunăvoința Siguranței. Să nu ui­
tăm că țara și Lumea se afla în plin cata­
clism, că se murea pe front, se bombardau 
cetățile, se distrugeau destine și colectivități. 
Ficțiunea lui Mohreanu, cel care povestește, 
plasează Brăila în afara momentului istoric; 
la Brăila războiul sună ca un zvon, la Brăila 
e posibil „jocul". Firește, e o Brăilă de ilu­
zie pe care o acceptăm grație imperativelor 
speciei narațiunii. în cele 24 de ore „sfinte" 
ale armistițiului, „capitala barbutului" de pe 
țărmul dunărean pare o forfotă pitorească 
scoasă din amintire, western balcanic cu 
vagi răbufniri turco-fanariote, icnind din is­
torie cu măscări și culori levantine — încop- 
ciate laolaltă într-o tragi-comică baladă cu 
adieri duioase. Finalitatea delicvenților e 
descrisă, pare se, după tipicul fișei poliție­
nești, adică : Mezinger — ..De profesie mă­
celar. Pus sub urmărire pentru vînzarea pe 
sub mînă a cincizeci de butoaie cu carne să­
rată. Reclamat poliției prin scrisoare neiscă- 
lită"^tc.; Stan Vrăjitoru — .... cunoscut sub
numele de învierea, ceea ce vrea să-nsemne, 
in limbajul hoților brăileni, profanator de 
morminte"... și îngerul — „numele adevărat 
Costică Banaurs. Mecanic de bord in flota 
aeriană, flotila 3 informații" etc. E însă nu­
mai o „măsluire", sint niște false fișe de do­
sar ale unor inși care au cazier barosan, de­
oarece Fănuș Neagu face anumite precizări, 
cu notații care sint necunoscute metodei și 
psihologiei copoiului-polițist:

După lovitura cu bursa neagră Mesinger 
își înfășoară picioarele in hîrtii de 500 um- 
hiînd cu șireturile desfăcute să se vadă că 
s-a procopsit. Primul lucru pe care îl aflăm 
asupra lui Stan Vrăjitoru e : ..Escroc sa­
dea"..., care cumpăra scuipat de la spitalul 
TBC cu kilogramul și-l da ca băutură la 
pahar celor ce voiau să scape de oaste. Tre­
buie să recunoaștem că imaginea e in stare 
să-ți întoarcă stomacul pe dos...

Dintre toți se distinge îngerul. Bărbat fru­
mos cu o demonică seducție asupra femei­
lor : ..Cele mai lungi și catifelate gene, spu­
nea o doamnă prietenei ei Se uită la tine și 
parcă-ți dă cu un pumn de nisip în ochi". 
El nu e din stirpea hoților, are în schimb la 
dosar o condamnare in lipsă, pe doi ani de 
temniță sub învinuirea de „seducere a unei 
persoane minore". El e frumosul dintr-o ba­
ladă interlopă, înrudit cu Rică Fantele de 
Obor, al lui Miron Radu Paraschivescu. Au 
ceva comun aceste personaje cu atmosfera 
versurilor al ii de hulite de I. L. Caragiaie 
din Spitalul Amorului al lui Pann. Prin ae­
rul lor carnavalesc insă, atit Rică Venturia- 
no — dintr-un unghi, cît și acest înger ușor
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neorealist și romantic în fond, datorează 
mult manierismului sentimental al roman­
ței — pleavă de mahala în care bate un vînt 
meridional cu praf din varul Balcanilor.

Victimele unui joc grotesc sînt reprezen­
tanții aristocrației, Șuțeștii. în legătură cu 
Al. Șuțu, zis Buric, autorul subliniază : „din 
spița domnilor fanarioți". Cumpănind lucru­
rile și comparind, ajungem lesne la conclu­
zia că el și ai lui sînt din aceeași tagmă și 
generație cu bătrîna Hangerloaică din Scri­
nul Negru al lui G. Călinescu. Bătrînii Șu­
tești pier înecați în baltă și pentru descope ■ 
rirea cadavrelor se organizează un adevărat 
concurs cu premiu... Tot un joc, de astă dată 
realizat cu întreg arsenalul procedeelor tea­
trului grotesc, e jaful conacului. în scene 
amintind vag de Liviu Rebreanu și Zaharia 
Stancu, prozatorul realizează pagini de un 
acut realism. Figurile se mișcă după legile 
narațiunii orale, ca niște păpuși de lut, co­
lorate violent, mutate pe o tablă imaginară 
în hazard, fără dorința unei finalități birui­
toare. Cel mai complex personaj, zidit oare­
cum sub tradiția mijloacelor clasice ale epi­
cii e Vetina — prezență detașat romanescă. 
Eroii, în genere apariții de poveste ori ba­
ladă. se prind în „jocuri". Cel mai convin­
gător și autentic vorbesc țăranii, oamenii 
care se hrănesc din pămîntul smlrcurilor și 
beau apa bălții, mai ales atunci cind mir.- 
gîie duios, cu glas dulceag. îndupleclnd su­
fletul interlocutorului eu diminutivul care 
înmoaie eerbicea : „Țățică Vetină. matale ai 
suflet bun (...) Ioane, țățică ții la noi. «ști 
băiat de treabă (...) Aide, țățică..." etc.

Dacă un roman-document constituie ..tex­
tul" realității, proza lui Fănuș Neagu 
fabulează In prelungirea textului, dincolo 
de text, în subtextul realității. Jocul e spec­
taculos. pitoresc, de un farmec anecdotic evi­
dent Ne aflăm în ceea ce se numește direc­
ția narativă de bună tradiție a balcanismu­
lui din literatura noastră. După poveste ur­
mează un epilog profund contrastant, lucrat 
astfel cu bună știință, o combinație de pito­
resc balcanic și absurd, aș zice, de stirpe 
kafkiană. Absurdul de fapt nu lipsise nici 
pînă atunci din surpriza și imprevizibilul 
faptelor, dar totul era primit cu înțelegere 
deoarece era o poveste. în poveste absurdul 
e întîmplarea și piaza rea, pe cînd, de astă 
dată, el amenință să devină destin. Acum 
ne aflăm într-un prezent inedit. Lumea a 
reînceput — știm asta. Dar relatarea nu se 
află în mijlocul evenimentelor, în miezul 
prefacerilor vizibile. Din nou se descrie nu 
sunetul, ci ecoul lui reflectat halucinant. Ne 
găsim în subtextul evenimentelor undeva în­
tr-o Dobroge de ipostază aspră, în societatea 
unor oameni pe care răscolirile istorice i-au 
așezat la marginea societății. Mohreanu e 
acum un soi de băiat de prăvălie, gestionar 
sau barman într-un birț dezolant instalat în­
tr-o baracă. E o colonie de oameni certați 
cu legea. Se vorbește apăsător și ca o ob­
sesie, stăruie putoarea cocinilor : „întuneric 
ca-n cosciug și miroase a porci (...) Mirosul 
de porci venea în valuri, dus de vînt". Șo­
ferul, pasager al întîmplării prin acest fic­
tiv ținut constată scîrbit : „Aici, la voi, pu 
teți să mă credeți, numa lupu ar putea să 
stea mai mult de-un ceas, că pe lup riu-1 
dezgustă mirosul de porc", iar în cele din 
urmă, nervos și cu impaciență : „Trebuie să 
dau bătaie, să ies din zona asta". Mult a 
mai alergat Mohreanu, prin bălțile Brăilei, 
prin mahalalele interlope, pe drumurile de 
var dobrogene, a suferit, a tot fabulat, Spre 
a sfîrși in acest perimetru al cenușiului ab­
solut. împrejurare absurdă. într-o zonă unde 
la propriu, miroase a porci. E un loc unde 
nu pot nici povesti pentru că gura ți se um­
ple. de duhoare... Destinul se înfundă în nă­
mol. oamenii sînt oameni triști și jocul e 
tragic.

Criticii au exagerat uneori socotindu-l pe 
Fănuș Neagu mult prea aproape de Istrati. 
Dragomir și loan Mohreanu sînt ambii „bal­
canici". și deci limbuți, povestași, inși care 
se cheltuiesc vorbind, imaginînd, trăind în 
conversație. Oralitatea stilului e evidentă, 
dar lumea fiecăruia dintre cei doî scriitori 
are o formulă proprie. Fănuș Neagu nu e un 
citadin. Istrati. așa cum sublinîa și Al. 
Oprea, a fost un ,,Lumpen", cu focuri de ge­
niu. rătăcitor din port în port, din metro­
polă în metropolă, cît era Levantul de în­
tins. Proza lui Fănuș Neagu mărturisește o 
altă structură, aceea a țăranului dintr-un sat 
din preajma cetății. Nu din suburbie sau pe­
riferie, ci din vecinătatea bălților unde peste 
suiițele verzi ale trestiei, Fănuș Neagu va fi 
zărit cupolele Brăilei, aurite în visul lui, o 
Brăilă închipuită și pe care o reconstituie 
din gind. Se Iasă captivat de frumusețea jo­
cului, fără ca totdeauna jocul să slujească 
o finalitate programată. Jocul se poate în­
trerupe imprevizibil, fără ca moartea să-i 
dea vreun sens. Stropit cu varul Balcanilor 
focul lut Mohreanu e tragic- Structural însă, 
viziunea e dominată de rîsul pantagruelic, 
adevărată categorie estetică a barocului.

Mircea Vaida
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C. Stere
sau complexitatea unui destin

S-a rpui adesea că destinul omului politic 
Stere a stat sub semnul tragismului. E prea 
adevărat. E un tragism izvorit din neputința 
împlinirii ți a finalizării. Acest om neobișnuit, 
cu o cultură înfricoșător de solidă, care se miș­
ca familiar in atilea ramuri ale științelor uma­
ne. cu reale calități politice a fost sortit să se­
mene idei, să alcătuiască proiecte, programe si 
doctrine pe care alții le realizau. Laurii impli­
nirii nu au fost niciodată ai lui. Era izgonit sau 
trebuia să plece de fiecare dată cind se apro­
pia de limanul unei izbinzi. Așa s-a intimplat 
fn 1914. Tot așa avea să se intimple in aprilie 
1930 cind celui ce a contribuit hotăritor la 
crearea și afirmarea țărănismului i-a dat osa­
tură doctrinară și programatică i se impune de­
misia din P.N.Ț. Nu e aici nu știu ce predesti­
nare. Pur și simplu acest om cu adevărat su­
perior își cunoștea valoarea și ținea să fie pre­
țuit cum se cuvine. A fost deci taxat drept or­
golios și incomod. Și cum niciodată n-a avut 
partidul său (gruparea radical țărănistă pe care 
a creat-o după excluderea din P.N.Ț. a fost prea 
neînsemnată pentru a putea fi înregistrată fie 
și sub beneficiu de inventar), trebuind să se su- 
puie dispozițiilor autoritare ale șefului, acesta 
„tare" temperamentale i-au fost fatale. Ținea 
mereu să se facă ascultat, voia să-și impună 
punctul de vedere. Ceeace — inevitabil — il 
făcea dezagreabil și... indezirabil. Sfirșea, v- 
neori, prin a se înclina. Dar întotdeauna după 
multe, istovitoare discuții și conciliabule. Cind 
accepta concesia era insă adesea prea tirziu. 
Umilința devenea inutilă.

A fost peste tot, in toate formațiunile politi­
ce in care a activat, un intrus. S-a simțit străin 
în cercul narodnic, a fost un „liberal" in parti­
dul socialist, un „socialist" in partidul liberal 
iar in partidul țărănesc (apoi în P.N.Ț.) un ra­
dical „extremist" care predica lupta de clasă,

trezind spaime și suspiciune. Chiar și popora­
nismul său e o îngemănare distinctă de neokan­
tianism, narodnicism, socialism reformist și li­
beralism burghez. Adică un amestec dizarmo- 
nic de concepte care nu odată se exclud deși 
erau silite de mintea care le adunase și le stă- 
pinea, să viețuiască intr-o armonie artificială. 
Nici unde nu s-a putut adapta. Nicăieri nu a 
fost agreat, ci mereu tolerat pentru ceea ce 
reprezenta. I-a fost dat să fie oriunde, ca să-l 
parafrazăm pe poet, așezat „pieziș". După un 
stagiu anume era nevoit să-și caute un nou 
partid in care venea cu aceeași zestre de cul­
tură, principii și doctrină. Schimba numai fla­
mura și titulatura partidului. Convingerea doc­
trinară răminea insă — in nucleul ei esențial 
— aceeași. A fost doctrina politică și concepția 
sociologică a unui radical mic burghez de stin­
gă, democrat și progresist care a crezut — ro­
mantic — că principiile sale poporaniste pot fi 
impuse unei realități ce avea o dinamică a ei 
și nevoi altele decît cele imaginate de sociolo­
gul Stere. Carieră politică nu a putut — evi­
dent — face.

Cu siguranță că momentul 1914 reprezintă nu 
un episod ci un exemplu concludent pentru tra­
gismul omului politic Constantin Stere. Intr- 
adevăr, ce destin cutremurător a avut acest om 
politic sortit mereu să eșueze ! In citeva săp- 
tămini, ba chiar in citeva zile hotăritoare, din 
„omul zilei" devine, amețitor de repede, un in­
dezirabil și un candidat nefericit la acuzația in­
famantă — nedreaptă — de trădător. Cel care 
in februarie — martie era raportorul majorității 
parlamentare in problema cheie (socială și 
politici) a României moderne, (reformarea Con­
stituției), opărind polemic o reformă care preo­
cupa unanim, cel care incă la 5 iunie, la des­
chiderea Constituantei, se pregătea să reia 
lupta, ca exponent al liberalilor, pentru prepa­
rarea reformelor, ajunge in 10-15 zile, prin 
concursul împrejurărilor, să fie hulit. Din ex­
ponent al conștiinței publice coboară brusc pină 
la stadiul de om intrat in conflict cu ea. Ora­
torul aplaudat de pină mai ieri, care vorbea în 
numele majorității Și era în știut consens cu 
dezideratele conștiinței publice începe să semne­
ze din iulie 1914 eseuri care purtau întristătorul 
titlu : „Din carnetul unui solitar". Tablourile a- 
cestea au o succesiune prea rapidă și, cu sigu­
ranță, contemporanii n-au avut răgazul necesar 
pentru a-i intui mutațiile catastrofale. Pentru 
a putea fi perceput era necesară o altă „durată 
sufletească", calm și așezare. Or tocmai inexis­
tența acestora și brusca lor înlocuire cu alte 
valori, a determinat chiar mutația care a schim­
bat total destinul politic al lui Stere. A fost o 
prăbușire de cutremur, inevitabilă și cu conse­
cințe — azi o știm — dezastruoase. Atitudinea 
sa din 1914 avea să-l ducă spre germanofilie și, 
in 1917, la întemeierea ziarului Lumina. Si-a 
pregătit astfel încă acum, din 1914, roșeața 
stigmatului (nedrept) de „trădător" care, din 
1916, a luat locul celui de „revoluționar siberi­
an" ce însoțea pină prin 1910 personalitatea lui 
Stere.

Nu trebuie ignorat faptul că împlinirea ma­
relui deziderat istoric al poporului român nu 

s-a datorat — cum s-a acreditat ideea — alian­
ței alături de puterile Antantei. La aceasta • 
contribuit tn primul nnd în chip esențial lupta 
și sacrificiul maselor largi populare care pa 
fondul marilor evenimente revoluționare (izbin- 
da Marii Revoluții Socialiste din Octombrie
1917, prăbușirea Imperiului Austro-Ungar 
etc.), au știut să-și impună voința și puterea. 
Această nouă configurare a Europei de răsărit 
și de centru a creat condițiile ca lupta și sa­
crificiile poporului român pentru unificai ea 
statală să se poată realiza. In vechile structuri 
nu e greu de presupus că nici una dintre cele 
două mari tabere, victorioase — Antanta sau 
Puterile Centrale — nu ar fi recunoscut (deși 
Antanta se angajase oficial prin tratatul de a- 
lianță din august 1916) dreptul României la uni­
ficarea statală. Ipoteza unei Antante victorioase, 
cu Rusia rămasă în cadrele vechii ei orinduiri 
social-politice, cu aceleași tendințe și scopuri, nu 
ar fi sancționat, cu siguranță, împlinirea marilor 
deziderate istorice ale poporului român. Iar o vic­
torie a Puterilor Centrale — s-o mai spunem ? 
— nu ar fi contribuit desigur la realizarea ac­
tului din 1918. Dar destinul a vrut altfel, și is­
toria ne-a fost fastă. Nu vrem prin aceasta să 
spunem că argumentele lui Stere potrivnice 
alianței cu țările Antantei au fost întemeiate. 
Vrem numai să observăm că nici planurile ad­
versarilor săi politici nu au constituit factorii 
care au asigurat marea împlinire din 1918. Re­
petăm, de fapt. — cine nu știe ? — victorioasă 
a fost lupta popoarelor pentru eliberare socială 
și națională. Nu a izbindit integral nici unul 
dintre cele două puncte de vedere care s-au 
înfruntat in România anilor neutralității (nici 
cel filo antantist, nici cel favorabil alianței cu 
Puterile Centrale). Și aceasta pentru că din 
Octombrie 1917 incolo au avut loc evenimentele 
esențiale, pe care nimeni nu le-a putut preve­
dea.

Să admitem deci că punctul de vedere afir­
mat de Stere era, mai mult decît al altora, ero­
nat, datorită îmbrățișării planurilor federaliste 
șt a comportării sale filogermane din perioada o- 
cupației Bucureștilor de către trupele germa­
ne. Dar afirmarea unei convingeri, care era — 
repetăm — sincer patriotică nu poate aduce 
calificativul, greu ca o lespede, de trădător. La 
urma urmei oameni politici ca T. Maiorescu, 
P. Carp, Th. Rosetti, V. Arion, Tzigara Samur- 
caș sau o personalitate ca Ion Slavici au nu­
trit convorbiri asemănătoare. Nimeni nu a în­
drăznit să-i califice cu seriozitate pe Maiores­
cu sau Carp drept trădători, deși Carp, adus 
anume de la Țibăneștî la București, a avut în
1918. conciliabule dese cu Mackensen. E adevă­
rat că Stere a scos un ziar la București (Lu­
mina) în timpul ocupației (finanțat de Al. Vai- 
da-Voievod și urgisit de cenzura nemțească și 
de aceea „civilă" a grupului Carp). Dar di­
rectorul său nu poate fi făcut responsabil de 
faptul că ocupanții au achiziționat — fără ști­
rea administrației — un lot de gazete și le-au 
aruncat deasupra pozițiilor românești. La urma 
urmei, Marghiloman a fost președintele guver­
nului în timpul ocupației, a semnat rușinoasa 
pace de la București și trimitea Curții regale 
de la Iași note ultimative insolente. $i cu 
toate acestea tratamentul de care s-a bucurat 
după război a fost destul de blind. Continua 
sâ vorbească în numele conservatorilor și numai 
degringolada partidului conservator (desființat, 
dealtfel in 1924) l-a împiedicat să redevină o 
figură de prim plan a vieții politice din . anii 
imediat postbelici. (Marghiloman a murit in 
1925). Numai lui Stere i s-a aplicat acest tra­
tament „preferințial" aspru și nedrept deși chiar 
și adversarii săi puternici, brătienii, recunoșteau 
că atitudinea sa de colaboraționist nu poate fi 
asemuită cu aceea a unor trădători ca Lupu 
Kostake sau C. Arion iar Lumina nu poate fi 
calificată Ia fel cu Bukarester Tagblat. La sfir- 
șitul lui 1918 au fost arestați, judecați și con­
damnați numai gazetarii care au colaborat, la 
Bukarester Tagblat. Cei de la Lumina au fost 
scoși, după o scurtă detenție preventivă, din 
cauză. Tot atunci a intrat în cercetarea Curții 
Marțiale și Stere. A suportat, preventiv, și o de­
tenție de trei săptămini la Văcărești. A fost insă 
brusc eliberat, fără ca să fie judecat și fără ca 
dosarul său să fie închis. Ideea lui Brătianu. care 
era din nou — din noiembrie 1918 — prem er 
nu e greu de înțeles. A fost creat un instru­
ment de șantaj care putea fi lesne utilizat ori- 
decite ori Stere ar fi îndrăznit să ridice capul.

Adevărul e că deranja efectiv la Stere nu 
colaboraționismul, ci intransingența democrat- 
radicală. Dacă Stere ar fi admis să redevină 
(sau să devină) un soldat supus al lui Ionel 
Brătianu tot scandalul creat în jurul numelui 
său s-ar fi stins. Se povestea că Ionel Brătianu 
i-ar fi trimis vorbă la începutul anului 1919 — 
prin V.V. Sassu și Dr. Bordea — să plece din 
țară, încetînd deci politica militantă timp de doi 
ani. Apoi să revină în partidul liberal șj carie­
ra lui politică va fi asigurată.'). Stere a părăsit 
țara, a locuit destulă vreme la Geneva și se 
gindea să renunțe pentru totdeauna la politică. 
Dar grupul său de prieteni politici (Pan Halip- 
pa, Sergiu Niță, Inculeț, Buzdugan) înființează 
un partid țărănesc, instaljndu-l pe Stere, aproa­
pe fără știrea lui, în fruntea lor, asigurindu-t 
țin 1921) și un loc de deputat. (Mai fusese ales 
deputat și in 1919. Dar fiind plecat din țară nu 
și-a exercitat mandatul). Cind va reveni in țară 
își reia activitatea politică, dar, firește nu In 
partidul liberal ci ca fruntaș al noului partid 
țărănesc. Condamnarea lui a fost semnată și 
calvarul nu s-a isprăvit decît odată cu moartea 
luptătorului.

„Cazul Stere" niciodată judecat și soluționat 
printr-un verdict limpede, a fost ținut mereu 
in rezervă și adus in discuție orideciteori o dic­
tau interesele politicianiste. M. Halea avea să 
spună in 1926 că „afacerea Stere este afacerea 
Dreyfus a României". Deși intrucîtva exagera­
tă, aprecierea lui Ralea surprinde un adevăr. 
Un deceniu a durat calvarul acestei conștiințe 
lucide și leale care avea să declare, în 1930, 
cu orgoliul știut : „Istoria democrației române 
nu va putea face abstracție de numele meu". J) 
Autoapreciere dreaptă, verificată apoi de isto­
ria și de istoriografia obiectivă. Stere le-a tost 
superior, prin consecvența democratică, tuturor 
acelor care îl anatemizau.

Z. Ornea

’) cf. L. Leoneanu, Amintiri din lumea scrisului 
(în manuscris) p. 70 și C. Stere, Documentări și 
lămuriri politice. Preludii: P.N.Ț. și „cazul Stere", 
Ed. Adevărul, 1930 p. 48.

2) C. Stere, op. cit. p. XI.



O mînă întinsă de
Mihail Sebastian

Franyo Zoltan
la 85 de ani

La mai bine de un sfert de veac de la 
moartea lui tragică, Mihail Sebastian ne 
trimite un nou și substanțial mesagiu. Și 
aceasta nu de la înălțimea situației sale de 
„mare" scriitor, unde fusese așezat de cri­
tică mai acum vreo cincisprezece ani, ci 
din tenebrele unei activități mai puțin cu­
noscute, aproape ignorate, în tot cazul în­
gropate în subteranele unor reviste, chiar 
ale unor ziare. („Cuvintul", „Reporter", 
„Revista Fundațiilor", „România literară", 
„Facla", „Rampa" etc.). Se știa negreșit că 
Mihail Sebastian a fost un critic avizat și 
un eseist subtil, dar a-1 căuta în paginile 
atîtor publicații unde numele lui apărea 
uneori sub cîte o simplă hotă despre 
vreun autor, era o operație pe care numai 
un iubitor al scrisului său și care s-ar fi 
înarmat cu multă răbdare și spirit de in­
vestigație o putea întreprinde.

E foarte bine că această ediție, îngrijită 
de Cornelia Ștefănescu și intitulată Ese­
uri-Cronici-Memorial, dacă nu e una com­
pletă, nu e nici una antologică, redusă a- 
dică la piese „memorabile", ci una care 
izbutește să restituie un scriitor interesant 
prin.toate manifestările lui și egal cu sine 
chiar din primele-i ieșiri în arena publi­
cistică, petrecute încă în vremea studenției. 
Poate că n-ar fi fost rău să ni se dea și 
unele piese mai virulente, căci acest accent 
se strecoară totuși pe ici pe colo în scrisul 
lui Sebastian. Ne gîndim la paginile îm­
potriva lui Lovinescu (la care face aluzie 
în Cum i-am cunoscut!, p. 638) adică îm­
potriva unui om care se întîmplă să fie 
primul critic care a semnalat talentul celui 
care în 1929 era un simplu publicist (1st. 
lit. rom. cont. VI, p. 204). Editoarea a ți­
nut să ne arate numai fața angelică a 
scriitorului, ceea ce ar fi reieșit și altmin­
teri, căci Sebastian folosește preponderent 
tonul amical, am zice al unui coleg mal 
avizat și mai precoce care și-a lăsat unde­
va, poate în iubita lui Brăilă natală, un 
prieten sau un frate mai mic căruia îi co­
munică entuziasmele sau dificultățile unor 
lecturi, numele cîte unui autor descoperit 
recent, sau vreun amănunt citit într-o car­
te veche de înțelepciune. Incit în mijlocul 
unei demonstrații, nu o dată cititorul e in­
terpelat în felul acesta de autorul artico­
lului care parcă vrea totdeauna să stea 
față în față cu cel care-1 citește : — „Ați 
avut vreodată senzația funcțiunii memo­
riei ?“ (p. 23) — „încercați sâ-i faceți aces­
tei fraze ceea ce în liceu, la gramatică, se 
numea „analiza sintactică" (p. 339) — „Nu 
vă cer scuze pentru faptul de a fi divagat" 
(p. 197) — „Gîndiți-vă un moment la pro­
testul parlamentarului englez. Mentă", (p. 
687) — „Nu vreți să încercați o recitire din 
Duiliu Zamfirescu ? Nu cred să vă pierdeți 
timpul !“ (p. 289).

Toată eseistica lui Mihail Sebastian poar­
tă pecetea unui jurnal de lectură pentru 
sine și pentru alții. Un jurnal plin de gîn- 
duri, de reflecții asupra vieții și a artei în 
care se trădează nu numai un remarcabil 
simț de pătrundere dar și o centrare a 
multiplelor probleme spre propriul său eu, 
ceea ce nu e un simplu răsfăț subiectivist 
ci o modalitate proprie romancierului care 
caută cu curiozitate și vrea să înțeleagă 
înainte de a scrie. Totul înseamnă o „eta­
pă" spre creație, spre ceea ce Sebastian a- 
vea să încerce în romanele șl comediile 
sale. De aceea nu vom considera paginile 
acestea unele specifice de „critică", chiar 
dacă intuițiile nu sînt deloc de neglijat, iar 
poziția autorului lor dintre cele mai perti­
nente. Este evident că o anumită neim- 
plinire este în volumul acesta nu numai 
accidentală dar desigur intenționată. Se­
bastian scrie în trei pagini despre Proza 
d-lui lorga (p. 337) și în patru despre Poe­
zia d-lui Arghezi (p. 251). Ovid Densusianu 
e evocat tot numai în trei pagini, iar Re- 
breanu (Cind vorbește un om tăcut) în pa­
tru. De mai multe rînduri nu beneficiază 
nici Romancierul Duiliu Zamfirescu (p. 
287), iar Mateiu Caragiale de încă mai pu­
ține (p. 357).

Comentatorul subtil și plin de fervoare 
a rămas în stadiul fragmentarului, care 
cată acuma a fi organizat în jurul perso­
nalității sale creatoare, confirmată ulterior. 
O pasiune stăpînită dar mereu prezentă 
pentru ceea ce au scris alții, o inteligență 
bine susținută de o cultură diversă și te­
meinică, un stil de confesiune și uneori de 
conversație în cel mai bun ton elegant, dar 
mai ales gîndul că acestea erau doar un 
început ne fac să regretăm încă o dată 
ceea ce a pierdut cultura română în Mihail 
Sebastian. Desigur că la o judecată mai 
rece s-ar putea să-i vedem mai bine limi­
tele. Sebastian era prea mult prizonierul 
epocii sale și al unei anume formații. El 
nu opune nici o rezistență față de mediul 
de cultură specific epocii interbelice. Nici 
o răzvrătire și nici un zbor cu imaginația 
mai departe. Cărțile și autorii lui sînt aceia 
care se citeau mai mult atunci. Dacă Se­
bastian n-a fost molipsit de iconoclastia 
sterilă a atîtor „negatori" contemporani cu 
el, nici marea și profunda originalitate nu 
l-a atins. Autorul cel mai citit, citat și co­
mentat e Gide. Lui i se adaugă Proust, 
Montaigne, Stendhal. Evident, lui Sebastian 
nu-i scapă intuirea limitelor reale ale au­
torului Falsificatorilor „roman ratat de 
prea multă inteligență. Critic de gemu, 
Gide e romancier numai pe jumătate. Căci 
cu un spirit abstract, schematic și lucid se 
pot mînui valori și idei dar nu se poate 
crea viață" (p. 186—187). Dar tot el poate 
exclama cîteva pagini mai încolo : — „Pen­
tru care carte a lui Andre Gide un om s-ar 
putea omorî ? Nu știu" (p. 188). E o între­
bare pe care un Camil Petrescu nu și-ar 
fi pus-o nicidecum.

Explicația constă în sensul dublu al scri­
sului lui Sebastian : pe de-o parte o cu­
riozitate reală pentru fenomenul artistic 
în genere și pe de alta o ucenicie la pro­
priile sale încercări romanești. Gide ii o- 
ferea un exemplu mare, chiar dacă, pină 
la urmă, dovedit negativ. Proust este altul 
și comentariile autorului Stelei fără nume 
sînt aici de alt interes. Sebastian e printre 
primii cititori ai lui Proust care au căutat 
să definească structura internă a mărci 
cărți a scriitorului francez, adică felul in 
care ea se opunea stilului narativ tradițio­
nal. (O problemă care ne-a obsedat și pe 
noi și pentru care a oferit sugestii intere­
sante mult mai tîrziu, în 1943, Ramon Fer­
nandez în monografia sa Proust.) Mihail 
Sebastian numește roman liric marea car­
te a lui Proust și își apără termenul opu- 
nindu-1 aceluia de construcție pe care (ca 
o curiozitate, o semnalăm) îl susținuseră 
printre mai mulți, foarte tînărul Eugen lo- 
nescu. „Recunoscîndu-se că punctul de ple­
care al Căutării timpului pierdut este, nu 
o socoteală dinainte știută, ci resorturile 
ignorate ale unei facultăți subiective, ter­
menul roman liric devine inteligibil. Cu- 
vîntul exprimă factorul personal și cu de- 
săvîrșire intim, din jocurile căruia se con­
struiește romanul. Unghiul dintre creator 

și obiect este imperceptibil. Roman liric 
nu pentru că — aproape autobiografic — 
utilizează un material personal, ci pentru 
că punctul de vedere al creatorului e lăun­
tric. Principiul de viață al operei este su­
biectiv. Povestea se clădește nu în virtutea 
necesităților sale epice și nu pentru dezvol­
tarea unei intrigi. Dintr-o senzație nelă­
murită crește un episod. Un gest reflex 
creează un personagiu. Cadrul romanului 
își adoptă elasticitatea asociațiilor de idei. 
Arbitrariul construcției sale este întru atît 
de evident, încît. negat fiind nu poate fi 
înlocuit decît cu transparente sinonime. 
Observați în pasajul citat din scrisoarea 
amintită termeni de înșelătoare neprecizie. 
«Ritmul matematic al unei fugi», «lait-mo- 
tivul aparițiilor unui personagiu», «relati­
vul motivelor», «dispoziția sufletească», 
toate acestea nu tălmăcesc dezordinea liri­
că (întrucît subiectivă) a memoriei ?“

Sînt niște observații capitale asupra 
structurii romanului lui Proust și care, în 
afară de marele adevăr pe care-J surprind, 
se întîmplă să intre în conflict cu linia deja 
tradițională a interpretărilor care valorifi­
cau în autorul Timpului pierdut pe psiho­
log, pe creatorul de personaje, pe stend- 
halian, pe balzacian. E regretabil deci că 
Sebastian nu a dat el însuși o monografie 
asupra autorului său favorit ci numai un 
studiu despre Corespondența lui Marcel 
Proust cu incursiuni totuși dese și intere­
sante în universul operei.

încă mai de regretat e însă faptul că 
Sebastian n-a valorificat în propria sa o- 
peră experiența romancierului francez, în- 
cercînd un mare roman liric, centrat adică 
asupra eului (noi l-am numi un roman al 
eului) ci s-a risipit în cîteva romane „de 
experiențe", îndatorate infinit mai mult 
lui Gide și care, ca și la acesta, sint struc­
tural niște prelungiri ale modului narativ 
al romanului psihologic, clasic, din secolul 
al XIX-lea. Structura aceasta era la auto­
rul Orașului cu salcimi mult mai rezisten­
tă decît s-ar părea din admirația lui decla­
rată de atitea ori la adresa lui Proust șt ea 
îl va duce nu numai la nesocotirea altor 
forme de dezagregare ale epicului (ne *in- 
dim la adversitatea curioasă, dar comună 
generației sale, față de La Medeieus, care-1 
face si-i scape o semnificat: vâ exclamație - 
— „Ce jale " (p. 75) dar si la apropierea 
de forma dramatic* a expres, h — atit de 
străină stilului proustian — pe care o va 
servi in cel mai adecvat mod fc ceie trei 
ultime realizări ale sale care se fntimpia 
să fie tocmai niște foarte solid ecni:n£?e 
comedii.

încă o dată, compararea cu Camil Pe­
trescu se impune — pentru că și Ia troul 
și la altul se vede veșnica nepotrivire per­
fectă intre teoretician și realizator. $i nu 
întîmplător acesta avea să scrie doi ani 
după moartea lui Mihail Sebastian („Insu­
la" lui Mihail Sebastian în RFJL" XR’, 
10 11 1947) : „Cu oroare pentru expresia 
directă, pentru orice emfază a sentimentu­
lui, M.S. a sacrificat dimensiunea profun­
zimii mergînd pină acolo că a dat despre 
el însuși o suavă caricatură. în care ego­
tismul obișnuit al autorului este înlocuit 
cu o ironică tandrețe, pentru ceea ce știa 
că îi constituie trăsătura esențial^, nereali­
zată, în realitate era o pulemfca persona­
litate ancorată în real, printr-una din cele 
mai atente inteligențe pe care le-a cunos­
cut scrisul românesc, dar ceea ce era refu­
lat în el și ducea la fuga în ireal e anume 
ridiculizat cu pudoare în personaje candide 
și scumpe inimii lui (...)

Se vede, așadar, că în afară de drama 
neîmplinirii datorită vitregiei destinului, în 
Mihail Sebastian mai avem de observat și 
un grav conflict între logica minții care-1 
îndrepta spre cele mai variate și noi „ex­
periențe" literare contemporane și logica 
inimii care-1 trăgea înapoi spre lumea fan­
teziilor puțin desuete, cu intelectuali can­
dizi și neputincioși pierduți în lună (în­
tr-o vreme cînd aceasta nu încetase to­
tuși de a fi un sediu poetic) sau în afaceri 
istorice anacronice cu urmări pe jumătate 
hazlii pe jumătate tragice. Actualul volum 
de Eseuri-Cronici-Memorial deschide o se­
rie de perspective mai largi asupra lui Mi­
hail Sebastian, dar nu ne lămurește asupra 
faptului că mai curind decît să intre într-o 
sinteză, elementele de structură âle spiri­
tului său au rămas eterogene, poate uneori 
divergente oferindu-se privirii într-un ra­
port de compensație.

Alexandru George

Aprecierea funcțiilor spirituale compensa­
tive ale artei in contextul civilizației actuale 
ne oferă singura perspectivă reală de pronos­
ticare asupra destinului ei, in analiza lucidă 
a șanselor de supraviețuire a artei nu poate 
porni decît de la analiza trebuințelor umane 
autentice cărora este sau nu capabilă să le 
răspundă. Nu este deci de mirare că foru­
mul mondial al esteticienilor, ce se va În­
truni in curind la București sub auspiciile 
celui de-al VlI-Iea Congres internațional de 
estetic*, și-a propus, ca principală temă de 
dezbatere, raportul dintre artă ți condiția 
omului contemporan.

S-au înmulțit in ultima neme glasurile 
care, de la Hegel încoace, clamează iminenti 
moarte a artei, datorată încetării utilității ei 
social-spirituale. Dacă vedem insă In crea­
ția ți receptarea artei domeniul de confir­
mare. devenit astăzi singurul, a unor forțe 
umane esențiale, atunci dispariția artei nu 
poate Însemna decit dispariția omului sau, 
cel puțin, dispariția a ceea ce întreaga filo­
zofie și cultură de înaltă tradiție umanistă 
ne-a invățat să credem că este acea „trestie 
ginditoare" de care vorbea, cu înduioșată 
mindrie. Pascal. Dacă vom concede Insă că 
acest om continuă să existe și Iacă vrem ca 
și in viitor să putem scrie, după formula lui 
Brecht, om ~ om, va trebui să recunoaștem 
și stringenta necesitate de artă, actualitatea 
funcției ei compensative in rearmonizarea 
universului spiritual al omului contemporan.

Niciodată, de la Socrate încoace, n-a fost 
poate mai actual îndemnul pe care filozoful 
giec și l-a adresat sieși ți celorlalți : cunoaș- 
te-te pe tine însuți ! Și, mai ales, cunoaște-te, 
pentru a ști ce poți deveni și cum poți în­
vinge piedicile care nu te lasâ să fi ceea ce 
ai aflat că ești, ca potențialitate. De aceea, 
ca nicicind pină astăzi omul are nevoie de 
acea oglindă paradoxală a artei care rein- 
tilnindu-1 cu sine să-i tducă aminte că e ca­
pabil de visare și duioșie, nu numai de lu­
ciditate statistică și eficiență pragmatica, că 
știe să se uimească în fața viitorului nu nu­
mai să-l prevadă In formulele unor prog­
noze riguroase și adesea fataliste. Pentru

Dată fiind puținătatea textelor 
■sie traduse în limba română (drept 
care salutăm Începutul editorial, 
masiv și competent, marcat de cu­
legerea Bătălia condeiului, articole 
ți eseuri, apărut recent la „Miner­
va), pentru cei mai mulți dintre 
cititorii din țara noastră persona­
litatea lui Franyo Zoltan pare a 
fi cunoscută mai ales din auzite; 
ceea ce. intr-un fel, e In deplin a- 
cord cu aura cvasilegendară ca 
s-a statornicit Încă demult și — 
de ca gâ nu recunoaștem ? — pa 
drept In jurul existenței aces­
tui venerabil și, în același timp, 
proteic literat ți cărturar. Asoci- 
indu-ne și noL cu toată căldura 
inimii, la urările de îndelungată si 
rodnică viață ca i-au fost adresate 
maestrului cu prilejul împlinirii 
invidiabilel și tinerei vlrste de to 
de ani, ne Îngăduim, de aceea, să 
poposim, fie ți pe scurt, în zor.a 
pentru unii mai puțin aptă exul­
tantei liric-omagiale a bio-biblio- 
gr'ificulul. Adevărul e că aici se

nește. devine deci elev al Acade­
miei Ludovica din Budapesta. Ele­
vul de școală militară și apoi tlnă- 
rul ofițer, la început, publică poe­
zii și studiază pictura, în domeniul 
dm urmă manifestîndu-se cu ocazia 
unui salon de ane plastice deschis 
In 1905 la Budapesta. Dar pasiunea 
pentru literatură învinge și tînărul 
oiițer din garnizoana Timișoara e 
unul dintre cei mai activi anima­
tori ai unor publicații șl cenacluri 
locale, semnificativ fiind mai ales 
momentul Intllnirii și ai colaborării 
cu Ady Endre. In același timp, se 
produce apropierea tinirulul scriitor

de mișcare sodalină ți muncito­
rească. O mtimplare cel puțin stra­
nie face ca tocmai ’nărui ofițer 
rraayo Zoltan chiar in această pe­
rioadă să fie trimis cu soldații din 
subordine pentru a reprima o de­
ns.- -a;.- - . .-E.-.. *. E o ex­
periență decisiv*: el nu Îndepli­
nește ordinele primite, fapt pentru 
care este drastic sancționat: ceea 
ce In utmi instanță II determină, 
In 1S10. să-si dea demisia din ar­
mata austn -ungar*, trecind în re­
zerv » De acum încolo, destinul so- 
cial-pohttc ai scriitorului este de­
finitiv hotirtu Pentru Început, este 
astfel semnificativă participarea la 
d«rr»r.strațiMe muncitorești din 
lelî, îr.dreotate împotriva autocra­
ției a ustro-ungare, avindu-1 In 
frunte pe contele Stefan Tisza. ,.e- 
r.ul' unui memorabil eseu-pamflet 
iOvn Quuete 4e la Geszt' scris si 
publicat de Frar.yo Zoltan In a- 
<A«': an. h ar.II ce urmează, acti-

-a :■? —zblitisi militant ți a-

află sursa cea mai autorizată me­
nită a explica ți a substar.țlaliza 
„legenda" destinului uman ți lite­
rar al lui Franyo Zoltan- Căci 
Franyo Zoltan face parte din acea 
categorie de scriitori — astăzi tot 
mai rară! — Intre biografia și ope­
ra cărora circulația aceluiași unic 
flux existențial se consumă intr-un 
ritm pe cit de intens tot pe atit de 
permanent. Autenticul său portret 
— In toate sensurile: caracterolo­
gic, intelectual, artistic, social-po­
litic —, aici, tntr-o asemenea indi­
vizibilă confluență, e de căutau

Născut la 30 iulie 188", fiu al 
unui inginer specialist In ceea ce 
azi numim „corecția torenților*, 
Franyo Zoltan urmează clasele li­
ceale la Arad. Timisoara si Sooo- 
rort, lutndu-ți bacalaureatul la Se- 
ghedin, pentru ea după aceea sa se 
decidă pentru cariera de ofițer. A* 
vlr.du-1 coleg si pe Liviu RebreazcJ, 
cu care, de pe asum. se impne.—

„Trezeș(e-te, Maldoror* !
(Ilustrație la „Cinturile lui Maldoror"—Lautreamont)

Somnul afectivității naște monștri!
că, in mod obiectiv, el are din ce in ce mai 
rar prilejul să se regăsească astfel in for­
mele ți produsele activității sale curente, 
mecanizate planificate și raționalizate la ma­
ximum. Pentru că el, omul evului nostru, nu 
este numai „homo faber" ci ț> „homo ludens" 
ți „homo significans", dar civilizația tehni- 
co-științifică contemporană le oferă ultimi­
lor un spațiu de manifestare din ce in ce mai 
restrins. In epocile marcate prin producția 
manufacturieră și artizanală, din antichitate 
și pină Ia Renaștere, sau in cele ale elanu­
lui iluminist spre multilateralitate al epocii 
moderne, individul se putea manifesta ple­
nar, in mai toate formele de activitate, de 
la cea de meșteșugar la cea de politician 
sau invățat, punindu-și din plin in valoare 
Întreaga gamă a „forțelor sale umane esen­
țiale" (Marx). Visătorul pătimaș își dădea mi­
na cu observatorul lucid. Intruchipind poli- 
ticianul-artist, caracterizat de Machiaveli. 
Rigurozitatea și precizia ie Îmbinau armo­
nios cu lantezia dezlănțuită. In obiectul năs­
cut din mina meșteșugarului. Și deși epocile 
amintite au atins, in creația artistică, rea­
lizări de culme, publicul acestei arte era, 
relativ, extrem de restrins. Intre altele, și 
pentru că multe din trăirile și satisfacțiile 
estetice pe care omul contemporan nu le 
mai poate avea decit prin contactul cu arta 
— el și ie satisfăcea in activitatea sa zilni­
că. Faptul că omul nu mai are azi prilejul 
să-ți confirme in mod spontan și firesc aces­
te „forțe esențiale" — ținind mai ales de 
sfera afectivității — nu înseamnă că ele au 
devenit mai puțin importante și nici că ele 
pot rămine multă vreme nesolicitate, fără 
a mutila grav profilul ipiritual al omului 
contemporan. Și mâ gindesc aici la nevoia 
de vis ți de puritate la cea de adevăr și re­
flexie, la cea de cercetare a străfundurilor 
noastre, vizibile doar Ia lumina unor mari 
explozii ale afectivității. Cînd mâ gîndesc 
cum ar putea arăta omul contemporan, fără 
nevoia de artă, imi imaginez un oraș orb, 
un oraș fără ferestre, in care „inlăuntrul" nu 
mai are nici o cale de comunicare cu uni­
versul „de-afară“. Avem nevoie de arta pen­
tru că, în lipsa momentului ei de adevăr 

ceea de pasionat traducător (din 
Jacob Wassermann, Hugo von Hof- 
mansthai ș.a.) II absorb total. Dar 
primul război mondial nu-1 oco­
lește nici pe Franyo Zoltan Fiind 
trimis pe frontul din Galiția, In 
primăvara lui 1915 este rănit și tri­
mis lntr-un spital din Viena. După 
vindecare, lucrează la arhiva de 
război din Viena, unde cunoaște pe 
Rainer Maria Rilke, despre care 
mult mai tîrziu va scrie o suită de 
articole de o valoare documentară 
inestimabilă. Experiența războiului 
Împinge la limită radicalltatea mi­
litantă a scriitorului; încă din de-

Din unghi bio-bibliografic

«embrie 1915 el începe să publica 
In diverse ziare amintirile sale des­
pre război, amintiri ce vor fi strin- 
se In volumul intitulat Frate duș­
man. Participarea la revoluția un­
gară din 1918 este directă. Franyo 
Zoltan ocupă astfel importanta 
funcție de redactor-șef al ziarului 
Voros Lobogo (Drapelul roșu) și 
apoi pe aceea de șef al secției de 
literatură universală pe lîngă gu­
vernul revoluționar. După căderea 
guvernului revoluționar, Franyo 
Zoltan emigrează la Viena, unde, 
paralel cu activitatea literară și 
ziaristică, își continuă studiile u- 
niversitare. în 1923 se stabilește în 
România, mai intii la Arad, apoi la 
Timișoara. Activitatea de traducă­
tor si ziarist, pină la izbucnirea ce­
lui de al doilea război mondial, 
constituie principalele sale preocu­
pări. Succesiv apar volume tradu­
se ditv Rilke, Baudelaire, Cervan­
tes. poeți arabi, indieni, poeți ruși, 
poeți români etc. Iar C Orai ujsag 
iZiarul de la ora C), înființat de el 
In 1934 ți direct legat de lupta par­
tidului comunist român, reafirmă 
consecvența militantă a publicistu­
lui Franyo Zoltan. Multă vreme, în 
timpul celui de ai doilea război 
mondial, dup* ce In decembrie 1940 
susnumitul ziar este suspendat, lui 
Franyo Zoltan Ii este interzisă ori­
ce manifestare In paginile presei 
social-politice. Acum traduce ma­
siv, fie In maghiară, fie In germa­
nă. din Louise Labe. Goethe. Erm- 
nescu. Pușirin. Acestui al doilea im­
portant moment din cariera de 
mare tălmăcitor al Iui Franyo Zol­
tan. U urmează cel din ultimele trei 
decenii. în această perioadă, scrii­
torul tipărește numeroasele și im­
portantele sale antologii, culegeri 
pe grupuri de autori și volume in­
tegrale individuale. In edituri de 
primă Irsemr.âtale din România, 
R.D.G.. R.F.G.. Ungaria si Austria.

Amplul florilegiu intitulat Pe 
stmele mileniilor (trei volume — 
19M—I960), operă de inegalabilă an­
verguri și valoare, atrage atenția 
unanimă. Cind de fapt chintesența 
viziunii cărturarului, poetului și 
traducătorului Franyo Zoltan asu­
pra fenomenului liric universal.

Un capitol aparte dintre cele mai 
semnificative, 11 constituie desigur 
raporturile Iul Franyo Zoltan cu 
scriitorii români și cu literatura 
română In general. Relațiile de 
sir insă amiciție cu scriitorii români 
sint — cum se știe — adesea di­
vulgate In publicistica și memoria­
listica acestora. Cit despre lista nu­
melor ți a titlurilor de cărți asupra 
cărora s-a oprit pasiunea de tradu­
că tor-interpret a lui Franyo Zol­
tan este de-a dreptul imensă, im­
posibil deci de reprodus aici. E 
destul doar să spunem că. practic, 
aoroape nu există poet român cla­
sic, modern sau contemporan de 
reală notorietate care să nu se fi 
bucurat de tălmăcirea (adesea cva- 
siintegrală!) In limbile maghiară și 

germană, datorită strădaniei lui 
Franyo Zoltan. De asemenea, nu­
mărul ooerelor în proza aparținînd 
literaturii române traduse de Fra­
nyo Zoltan este impresionant.

Aspectele din urmă, attt de re­
zumativ expuse In nota de față, în­
dreptățesc, credem. întru-totu] fap­
tul că literatura română și-1 „asu­
mă", pur si simplu pe Franyo Zol­
tan, omagiindu-1 ca pe una din ma­
rile ei valori moderne.

Nicolae Ciobanu

uman — cînd se opresc o clipă toate motoa­
rele spre a se auzi bătaia timidă a unei inimi
— condiția omului contemporan riscă să se 
transforme in cea a unui robot perfect, ae- 
ționind fără greșeală și cu o anonimă efi­
cacitate.

înțeleasă astfel, și nu ca simplă inventi­
vitate formală, ca simplă intervenție activă, 
rezolutivă, într-o stare dată, arta se dove­
dește in continuare nu numai necesară, dar 
și indispensabilă acelui echilibru al tuturor 
„forțelor umane esențiale", fără de care 
„trestia ginditoare" își pierde elasticitatea, 
rupindu-se la prima adiere. Am, desigur, in 
vedere o artă cu un bogat conținut uman, 
o artă care se înscrie în traiectoria unei ne­
cesități general umane, aceea de autocu- 
noaștere și edificare a omului. Fiind, cum 
spunea Ramuz „cel mai om dintre toți oa- 
menii". artistul este chemat să cunoască 
pină la extrem experiența condiției umane, 
acea experiență pe care individul modern 
se silește s-o eludeze, înlocuind-o printr-o 
existență neautentică, prefabricată, ațintită 
zadarnic asupra nălucii progresului tehnic. 
El are darul de a ne chema la ordine la o 
ordine care nu e niciodată cea banală, fi­
rească a lucrurilor, și pe care el o percepe 
datorită acelei dezadaptări ancestrale atit 
de sugestiv exprimată prin „Albatrosul" lui 
Baudelaire. Opera reprezintă pentru artist
— așa cum simțea Carl Sandburg poezia — 
„jurnalul unui animal marin, care trăiește 
pe uscat și încearcă să zboare". Niciodată 
mulțumit de el însuși, între ceilalți oameni 
din ce in ce mai mulțumiți de ei tnșiși, el 
se zbate să ajungă tn miezul de jar al exis­
tenței, prilejuindu-ne, prin suferințele, ui­
mirile și revelațiile sale, acel „scurt-circuit 
afectiv" care ne scoate o clipă din nestăvi­
lita curgere a devenirii cotidiene în care ni 
se estompează și atrofiază adevăratele tră­
sături. Să nu ne lipsim deci de această forță 
de trezire a artei pentru că să nu uităm, nu 
numai somnul rațiunii dar și cel al afectivi­
tății naște monștri.

Victor Ernest Mașek

- .•>

Sub semnul leului
Ara auzit despre Franyo Zoltan cu mult 

înainte de a-1 vedea că e un bărbat ferme­
cător, că in Timișoara apariția lui e Îndră­
gită din pricina marii sale generozități ase­
mănătoare cu cea a cavalerilor aflati în zbor 
pe un covor de mușchi verde, că e subțire si 
pe creștet poartă aura unuia dintre cel mai 
mari traducători de poezie universală ți con­
temporană.

Și acum cind împlinește 85 de ani. » ca ți 
cum aș contempla o zi frumoasă prin care 
trece amurgul fragil. E un sentiment curat 
ea tnaintea luptei.

Pe Franyo Zoltan l-am văzut de multe ori, 
fără să-mi vorbească vreodată, l-am îndră­
git ca pe artistul care a încercat să dea 
lumii In sunetele altei limbi geniul lui Emi- 
r.escu si unul dintre primii care au făcut 
cunoscute valorile literaturii române tn 
străinătate.

Creația sa cuprinde peste 60 tte volume de 
creații proprii și tălmăciri: o versiune a lui 
Faust In maghiară. Ady Endre în germană, 
opera eminesciană în germană și maghiară, 
Tudor Arghezi în maghiară și germană, ro­
manul „Desculț" de Zaharia Stancu tn ma­
ghiară A tradus cu pasiune din Poe, Ver­
laine. Rilke și din poezia română jncepînd 
cu Alecsandri si sfîrșind cu cei mal tineri 
poeți contemporani.

Tn aceste zile a apărut prima sa carte tra­
dusă In limba română de Gelv Păteanu si 
Aurel Buteanu, o culegere de articole și cro­
nici intitulată „Bătălia condeiului". Cartea 
cuprinde activitatea publicistică a artistului 
Intre anii 1912—1968. o carte autentică, do­
cument al uneî epoci tulburate, oferindu-ne 
imaginea unui om, artistul — însuși, anga­
jat tn vîltorile uneî lupte permanente pentru 
înaltele idealuri umanitare.

Iată un citat din profesiunea sa de cre­
dință i

„Prin intermediul acestei opere mă strădu­
iesc să transmit originalitatea sufletească a 
ooporului român, umanismul său, intonațiile 
sale victorioase, bogat orchestrate in lirica 
universală, să le radiez spre toate locurile ac­
cesibile judecății mele și limbajului meu 
poetic."

85 de ani de viață plini închinați profe­
siunii grele a scrisului, 85 de ani ai artistu­
lui care ca nimeni altul iubind cultura ro­
mână a încercat să transpună In tiparele al­
tei limbi spiritul românesc.

Tn flacăra fierbinte a lui august, tn zodia 
norocoasă si fericită a leului, cînd totul stă 
sub semnul soarelui și al generozității, vîrs- 
ta acestui artist îmi apare ca o stemă de 
argint orbitoare adăugată luminării acestui 
pămînt.

Dac-aș fi știut la această aniversare locul 
tn care se afla artistul, m-aș f) dus ca un 
copil înzăpezit cu obrajii roșii de emoția în­
drăznelii și i-aș fi urat din florile mele de 
hîrtie proaspătă, domnule drag Franyo, să 
trăiți. să înfloriți, ca merii, ca perii in mij­
locul verii 1

Gabriela Melinescu

Imagine solară
Neliniștit si iscoditor, parcă întotdeauna 

grăbit să nu piardă nimic din ceea ce 
tainic se înfiripă tn fiece clipă, sosind de 
undeva si plecînd undeva, nobil mesager 
al sufletului cald și prieteniei naive, 
Franyo Zoltan este omul „drag" lingă 
care poți simți cu adevărat sensul adine 
al prieteniei. Copilul-om prieten, înțelep- 
tul-om prieten. savantul-om prieten. 
Adică un Om, așa cum acest cuvînt îl va 
fi gîndit fiecare din noi, mai dincolo de 
tot ce poate fi cuprins în enciclopediile 
lumii. Imaginea lui, a Poetului, e cu de- 
săvîrșire solară. Ea parcă vine din an­
tica Eladă, ori din luminile Orientului, 
trece pe sub arcada solemnă a spiritului 
eminescian și se oferă, îmbogățită de 
tîlcuri, ca un pom al cunoașterii. Franyo 
Zoltan poartă în ochi, In inimă si in su­
fletul său mistuit de candori insemnele 
culorilor de viață lungă, albastrul si 
albul. în nepieritoarele simboluri heral­
dice. Fie ca zîmbetul său cald să ne îm­
brățișeze ani mulți!

Constantin Olariu
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S.A.S. sau Gerard Oury?
ce se asociază mereu vara cu nevoia de divertisment 
ce nevoia de divertisment se asociază mereu cu cine 
să ne facă să rîdem —, e greu de spus La fel de greu 
înțelege că parodia unui mare furt condus de cineva 

nu devine 
două-trei 
înseamnă

( ARTE PLASTICE )

Tașcu Gheorghiu
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De 
și de 
poate 
cu a
care-și zice Creierul (sau căruia i se spune astfel) 
brusc comedia la care rivnim și că a implica 
evenimente despre care tocmai scriu ziarele nu 
a fi automat actual. De fapt filmul francez se numește
„Creierul" pentru că a existat un cîntec englezesc cu acest 
titlu (dar nu e singurul caz în ultimul timp cînd titlul unui 
cintec a devenit numele unui film), și mai departe colonelul 
Mathews — alias David Niven — este „creierul" pentru că 
pe pregeneric se stabilise cum că șeful bandei care a comis 
celebrul furt din trenul Glasgow—Londra își ține capul într-o 
parte, semn că în cutia craniană se află un creier neobișnuit 
de mare. Si așa mai departe, cum se întîmplă cu amatorii de 
glume care-și reamintesc poantele prin asociație. încetează 
adică acțiunea semnificațiilor, focurile de artificii se aprind 
prin accident și, în continuare, unul de la celălalt...

Parodia, literatura o știe foarte bine, este primul nivel la 
care interpretarea de intenție satirică poate accede. Nepu­
tința (de ordin critic) o transformă curind în joc gratuit, joc 
care nici nu mai poate fi menținut în limitele onorabile ale 
decenței comice. Furturile de senzație au alimentat mui’e 
încercări, serioase sau parodistice, făcute in literatură, teatru 
sau film. în seria S.A.S. (cu personajul său voit anacronic 
ca situație socială și ca ideal), unul din volumele care angaia 
Alteța Sa Serenissimâ se oprea asupra unui furt foarte ase­
mănător celui parodiat de Oury. H parodia și el, acest SÂ> 
nefiind un 
gentă care 
interesează 
lucruri din
mânările mari și grija cronicarului de a nn irosi Dlăeev-a 
spectatorului povestindu-i gagurile 
brusc compromisă.

Mutarea sediului 
darea unui deținut 
expierea deplină a
șl cite altele „absolut intimplătoare- 
acelei logici a gratuitului care discreditează in cele din urrr;i 
cinematograful comic, atit de mult rivnit in epoca noas: â 
Dacă risul este propriu omului cum bineințelegea sâ creadă 
Rabelais nu înseamnă că nu există 
insuși nu trădează omenescul.

Există un mecanism al gagului : 
b evadare. De cealaltă parte, chiar
altul. Și, brusc, le vedem intr-o secțiune cum numai cine­
matograful ne poate oferi. Sint paralele. Sau, în cursa de 
urmărire dintre răufăcători și poliție intervine o barieră care 
taie în două automobilul primilor. Ei vor continua însă dru­
mul folosind jumătatea din față. Gagul, deci. Cine îl pune 
în mișcare ? Cînd ? De ce ? — iată întrebări care privesc 
filmul în întregul său, nu un moment sau altul, mai bine 
sau mai puțin bine realizat. Unul din colegii noștri cronicari, 
evocînd o discuție personală cu Oury (ce emoționant trebuie 
să fie să-1 cunoști pe acela al cărui film tocmai îl vezi). Oui •’ 
ne lămurește că domnia sa face comedii întrucît orice alt 
gen de film îl plictisește îngrozitor atunci cind lucrează. Nu 
știm cit se vor fi plictisit sau nu frații Marx, Chaplin. 
Sennett dar oricum a fost nu o simțim noi din filmele lor. 
La ,(Creierul", adus anume pentru vacanțele de vară, ne 
amuzăm cu bunăvoință în fața unor gaguri reluate, actuali­
zate, colorate, însoțite de cîntece, asezonate cu cite un leopard 
sau cu macheta Statuii Libertății în care se zbate Belmondo 
(văzind cum uriașul tezaur se împrăștie, dar parcă și asta 
am mai, văzut-o undeva ?!) Și doar cind ea (adică mache a 
statuii) iși apleaca vinovată capul înțelegem în fine că uneori 
pentru a putea ride trebuie să știm să uităm.

detectiv particular, el omul cu memorie și Ir/.eJ- 
știe, de pildă, că un transport important de ;u' 
întotdeauna Mafia. Evit să amintesc ma: mu L 
cartea asta (slabă de altminteri): prea sir.t au-

Val Chende

temerară acțiune. Transcriindu-și desenele, propriile 
sale imagini deci, Tașcu Gheorghiu nu procedează altfel. 
Inventarierea formelor date, aparținind parcă altei per­
soane, este făcută atent și cu degajare. Existenta abso­
lutului, a prototipului desăvirșit, nu poate fi pusă la 
îndoială. Restul nu e decit răbdare, acceptare a spațiu­
lui migălit pas cu pas ori, deodată, răsplătit integral 
cu iluminarea marilor revelații. Dedublarea, in miezul 
aceleiași personalități, face din arta lui Tașcu Gheor­
ghiu o întreprindere plină de farmec, clasicismul ei 
astfel înțeles ne emoționează la un mod ciudat de 
persistent. Retragerea în anonimat, in impersonalitate, 
convingerea in supremația artei. în obiectivitatea ei 
metaindividuală, recuperabilă însă mereu prin jocul 
inspirat al hazardului devenit lege, adaugă la misterul 
creației o nesperată rază de luciditate. Maestru de 
joc, dintr-un ev de mijloc imaginar, netrădindu-și 
decit în parte ambiguitatea surîsului oriental, Tașcu 
Gheorghiu a găsit de cuviință să-și treacă in desen 
sufletul său de poet. Tablourile lui le citim și pe urmă 
revenim la ele pentru desfătarea în liniște numai a 
privirii. Despre Tașcu Gheorghiu, artistul de avan­
gardă, s-a acreditat ideea muțeniei, a refuzului co­
municării, radicalizarea avangardismului presupunind 
firească o atare atitudine, la epoca îndepărtată a de­
clanșării tuturor ostilităților împotriva lui, dar rupt 
deopotrivă și de propriile dogme. Și totuși, chiar la 
acel timp, situat înaintea celui de al doilea război 
mondial, Tașcu Gheorghiu își obișnuise reveriile să 
pactizeze cu desenul. își încerca destinul, pe un fir 
subțire de aur, cum continuă să facă și astăzi, de unul 
singur.

Vorbind despre desenele lui Tașcu Gheorghiu. în- 
cercind să le deducem sensul și valoarea, nu putem 
ocoli, in întregul ei, personalitatea care este Tașcu 
Gheorghiu. Orice preocupare, la acest artist multiplu, 
fie ea cit de specializată, corespunde cu celelalte, 
întreține un dialog permanent, stimulat în adincime 
de complexitate și o simplă atingere a unuia dintre 
resorturi face să vibreze și pune in mișcare tot meca- 
nismuL Osatura spirituală a lui Tașcu Gheorghiu 
seamănă astfel cu acele statui modețne, calderiene, in 
continuă modificare dar menținîndu-și echilibrul fun­
damental. amplificind Întotdeauna solicitările infinite­
zimale. Punctul fix, ieșit din teritoriul mortificării, 
suportă mai ușor lumina virginală a infinității. Com­
pararea personalității lui Tașcu Gheorghiu cu însăși 
opera de artă, departe de a fi intimplătoare, ne ajută 
să-l înțelegem mai bine, dincolo de metaforă rezidind 
temeiuri profunde

Una din dimensiunile spirituale ale omului modern 
își propune să înțeleagă arta drept mod de existentă. 
Intre artă fi existență, raportul de cauză și de efect 
dacă nu se schimbă, dacă nu se inversează deplin, 
unește oricum termenii intr-o formulă nouă și mai 
liberă de prejudecăți. Nu adevărul tezei ne interesează 
ci poaibilitatea supunerii la obiect, cu mai puțină sau 
mai multă ardoare, in limitele ei teoretice. Tașcu 
Gheorghiu a acceptat să-și trăiască viața, suportabilă 
numai in relație cu legile frumosului, oricare ar fi 
ele, dar autentice, desăvirșite in felul lor. Protocolar 
de zile mari, studiat cu sublimă pedanterie in foșni­
toare oglinzi nevăzute, purtind din naștere in singe 
distincția ai ceremonialul nopților, melancolia ocolu­
rilor in timp. Tașcu Gheorghiu se caută pe sine bra- 
rind neimplinirile. Drumurile lui terestre, dublate în 
văzduh de obsesia cine știe cărui cuvînt, repetate cu 
exactitate delirantă, se deschid și se închid, cînd cen­
trifuge. cind centripete, păienjenișul lor țesind un corp 
imaterial perfecțiunii întrevăzute. Fantomele turbiona­
re din desene, continuind neliniștea preciziei existen­
țiale. infinit mai aproape de ideal, repetă aceeași dramă 
in forme insă purificate. Spontaneitatea devine reflex 
al rigorii îndelung reținute. In acest sens putem re­
marca o dominantă clasică la Tașcu Gheorghiu: Despre 
ea a acris îndreptățit și convingător Edgar Papu.

Intr-adevăr desenele lui Tașcu Gheorghiu, atît de 
puține la număr, așternute parcă in grabă, pe foi efe­
mere de hirtie. poartă intr-un grad inalt pecetea dura­
bilității. sfidind precaritatea materialului în care au 
poposit pentru o clipă. Ele au împrumutat ceva din 
forța cuvintului, etern din clipa întruchipării lui scrise, 
la-ndemina tuturor. Se mai poate face și o altă apro­
piere intre arta scrisului și arta desenului. Pentru 
Tașcu Gheorghiu, operele din care traduce cu neegalată 
pricepere și dăruire, sint stele fixe, entități absolute, , 
structuri imuabile. Convertirea lor în limbă românească, 
in echivalent demn de prototipul original, înseamnă o

Meritul lui Brdncuși, inălțind coloana 
infinită, este și acela de a fi spart, 
o dală cu cerul ințepenit, tiparele 
sculpturii, așezind un semn de excla­
mare după arta anonimă românească, 
situată in universal fără să știe ți să 
se știe. Dintr-odată s-a stimit interesul 
pentru pietrele noastre de riu. pentru 
păsările noastre, pentru marmura ți 
trunchiurile de copac. Au început a t> 
văzute formele ți generații de dălți 
s-au angajat in a le detașa, inlăturind 
ce e de înlăturat.

Ual Chende umbli mai ales după for­
mele fantastice, plăzmuirile iui aeriene 
descind poate tot din ..pararea mă­
iastră**.  dar cu nițte volute care anun­
țau un zbor propriu.

Adunate laolaltă xcu»v:uriie sale, 
unele risipste prin tari, altele at'utte îa 
Paris ț: prin Cenada. =' o.tea să na 
dea o :dee despre 'ku Ittăl le- da 
imoi-e. desp-e pieirxă exvepșuo-
rala a aut'Jr^lxx. 5i desp-e ce uaare 
pierdere a snfens «c>R rzuers >cs.-pc»ri 
r. aneasce.

Ce care :-<» oe Vai Cheu ie
n; p-’ por taxata absen:. pe fiunâ-nt 

j»c. z~:n i pe «JU grea, compaxts. 
cs'mnre s-r.

N-ax înn'xi: vn rcr—.: Z5C uxmn^t 
ra s. să», rsoat*-.-'  ie enfsziasme ri.':- 

’ ciad U ce- >•. de dep-esium :a 
stare uă pună ra asurarr .V

El atrăgea marea. Se simțea bine m 
preajma valurilor, care, xupermau-i 
arhitecturi colosale, poate-i aminteau 
de nobila ambiție a lui Michelangelo d< 
a sculpta munți. Totodată, aceeași dis­
ponibilitate ca a valuri or il făcea să 
treacă de la un proiect la altul, termi­
nat sau abia schițat, captivat de o nonă 
idee, pradă unei noi viziune, mereu 
dornic să xe autodepișeasci

Ca ardelean, x-a simții fascinai de 
ridurile și fruntea Iui Lucian Blaga. Ii 
datorăm tinărului sculșxor »■» foarte 
expresiv chip al ce.’iu cere a tens 
despre gorunul din ma-cini de codru. 
Se oferise rntr-o v-tme să execute rtz- 
tuia l-i Nicoiae Luau, pentru aux-mi»» 
tul de la Bei»

în Ccncda. unde se considera el m- 
nr. le stsdn. .-.cepuse xc se afv ■c. 
în/ttKa«c rhicr o scoală de seulpm'i 
ta cea «xa -»v: t-no-ne ” meoacd.

*! e-s u ’ de tară. de prieten»» » c-o- 
!e;ii se ia'.U -—o*  m-i revadă pe

5*  mzi :d namela rai este sens pe 
ape ce ls« r- el ne r—e dia
■ p-xpe -a pe sein ssttemel cops-
places îacxzi, caocade și
oceane.

Grigore Hagiu

revista străină

o limită de la care risul

Mihai Nadin

ee sapă un tunel pentru 
din carceră, se sapă un

N.A.T.O. de la Paris la Bruxelles, eva- 
care mai avea doar patru zile pină la 

pedepsei, discuția de la piscina elegan-ă 
se conjuga potrivit

filmului se poate ve*.’os
Sorescu

Jertfa lui Isac

Autoportret 
oe TAȘCU GHEORGH U

îngerul sosește la timp în tabloul celebru al lui 
Caravaggio de la galeriile florentine Ufizzi, și il a- 
pssei pe Avram de braț chiar in clipa in care cuțitul 
patriarhului se pregătește si cadă. Trimisul domnului 
o venit „intr-un suflet", cu umerii luminați, cu fața 
scăldată in raze. Gura contorsionată de accelerarea 
respirației, de graba de a ajunge la vreme (ca la ori­
ce execuție, cind crainicul, sosit în goană cu grațierea 
rn zlfimul moment, țipă „staaafi!") pare că strigă și 
el vorbele biblice — „ai un berbec acolo“, injunghie-l, 
Isac este fiul tău bun. Avram știe mai bine decît cel 
de sus, dar treaba trebuia făcută. Si Isac, nu chiar su­
pus tipa aplecat pe altarul de jertfă, pe cind moșnea­
gul fanatic, hotărit ă meargă pină la capăt în con- 
t'actul său de credinți încheiat cu ființa supremă, il 
tine strins de ceafă pe băiat, tmpingindu-i capul spre 
butuc, as degetul gros al nuinii drepte, — amănunt 
pe care psaoral renascentist U consemnează cu un 
rpahx"- le-util. — lacrat adine in carnea fragedă a 
osr<zv4wi. Be-becul behdie încurcat m desișul de elă- 
hari Tom: fost decit o comedie, o tranzacție abil
f>usd ie scenă- Jerria ■ fost dovedită in intenție, ca 
tnasulea unui tribunal iadulgent, care nu are nevoie 
de fapte. Koroc înxă ci cel de sus a fost atent ți a 
■ —xncat o pnrire peste umăr tocmai la timp, altfel 
Mrrixal lua in serios ceea ce na fusese decit o sim- 
pA încercare.

Tatăl ceresc a răsuflat uțarat. în complexul ei de 
ncpcMlitale. seminția izgonită din rai e capabilă de 
orice, cind rrea >ă dovedească dreptul ei de a fi iu­
bite fi crezută fi~ă nici cea mai mică umbri de bă- 
nsia.’a^.

• LA FESTIVALUL 
INTERNAȚIONAL al fil­
mului de la Karlovy Vary 
a fost decernat premiul 
cel mare filmului sovietic 
al lui Danii Khrabrovtsky 
„Imblînzirea focului" ; 
filmul francez al lui Yves 
Courriere și Philippe 
Monnier, „Războiul din 
Algeria", a primit premiul 
ziarului Rude Pravo iar 
„Cornul de capră" al lui 
Metodi Andonov a obținut 
premiul special al juriu­
lui .(Le monde, aug. 1972).

• „GRAMSCI ȘI BLO­
CUL ISTORIC" de Hu- 
gues Portelli, a apărut în 
sfîrșit în librării (P.U.F.) 
Studiu important despre 
marele gînditor marxist 
italian, nu îndeajuns de 
cunoscut în Franța. (Le 
monde, aug. 1972).

• O.R.T.F. RADIODI­
FUZIUNEA FRANCEZA 
a împlinit cincizeci de 
ani de existență. Cu acest 
prilej, în a doua jumăta­
te a lunii iulie. Pierre 
Gillon a prezentat nume­
roase documente sonore, 
printre care : 1922. primul 
jurnal vorbit (încă neofi­
cial) emis din Turnul Ei­
ffel ; 1925, primul jurnal 
oficial al 
franceze ;
concert și prima piesă ra­
diofonică. O altă frescă 
interesantă : utilizarea și 
rolul radiou-lui în războ­
iul d:n 1914—1918. Printre 
alt*  documente sonore di­
fuzate : Aristide 
(1922), 
(1923), 
noii 
(1928).
film, primul reportaj mo­
bil (1931) etc. (Les 
velles liiieraires, 
1972).

• „DINAMICA

radiofuziunii
1924, primul

Briand
Gaston Doumerque 
primul concert al 
creații muzicale 
prima cronică de

nou- 
aug.

( TELEVIZIUNE

Din motive de vară și de vacanță, micul 
ecran se instalează foarte temeinic în serile 
noastre de zi cu zi. O mulțime de subiecte 
tentante sînt aminate din lipsă de spațiu, 
preferințele cronicarilor de specialitate se o- 
presc îndeobște asupra emisiunilor difuzate 
cît mai aproape de timpul de scriere al 
cronicilor T.V. Nu-mi explic altfel de ce 
in legătură cu meciul de tenis România — 
Australia, s-au emis atît de puține semne 
de exclamație, de ce in legătură cu emisiu­
nile de duminică ale lui Tudor Vornicu s-au 
emis atît de puține semne de întrebare și 
de ce în legătură cu „Tinerii despre ei în­
șiși" nu s-a pus nici un punct ? In ce mă 
privește, aș dori să reamintesc cititorilor 
acestei rubrici cîte va emisiuni de duminică 
dimineața, care în ciuda faptului că sînt 
difuzate la ora oalelor dînd in clocot si a 
tigăilor, mutate pe sfiriit. nu fac rabat nici de 
calitate și nici de conținut. Astfel:

CRAVATELE ROȘII — își menține aerul 
proaspăt de mare, de soare și de vacantă, 
de cuceritoare dezinvoltură și de neașteptată 
spontaneitate, grație copiilor participanți 
în număr mare la emisiune, surprinși de

Restante
în ciuda faptului 
emisiunea aceasta

peliculă foarte „pe viu". 
că este dedicată eterilor, 
a scăpat de capcanele didacticismului, lecții­
le de morală, atunci se dau, sint bine ames­
tecate cu dulceață de trandafiri. Singurele 
recomandări care se pot face emisiunii. pri­
vesc aprofundarea ceva mai temeinică a u- 
nicersutui copilăriei, discuții ceva mai efica­
ce sub formă de interviu sau chiar de co­
mentariu în off, pe chestiuni cit mai diverse 
cu putință, și cit mai grave cu puttnți, cum 
ar fi relațiile cu părinții, cu colegii, cu pro­
fesorii, ți de ce nu ? — chiar primele iubiri. 
Să nu uităm Poetul : „(Copilul ride : înțe­
lepciunea ți iubirea mea e șocul)".

VIAȚA SATULUI — continuă să fie cea 
mai bine gindită ți organizată emisiune a 
televiziunii. Emisiunea care îți justifici in 
cea mai mare măsură titulatura. Emisiunea 
care ridică ți rezolvă un număr cit mai ma­
re ți cit mai important de probleme speci­
fice, indiferent că este vorba de situația 
campaniei agricole sau de lipsa de locuințe 
a cadrelor din invătămint, de pagubele ma­
teriale provocate prin neglijentă (filmate pe 
viu) sau de continuarea tradițiilor micilor

nețtet'jguri sătețt:. Si Viata Satului mai 
este o emisiune cu foarte puțini vorbărie rt 
cu foarte multă imagine, adică o emisiune 
care beneficiază de argumente video-docu­
ment. Capilo'.ul foarte slab al acestei emi- 

.‘i’-ni îl reprezintă, din păcate, tocmai par­
tea culturală', minutele de folclor cind vi­
gilenta redactorilor obosește ți programele 
sint monotone, 'ormațiile orchestrale slabe, 
scenografia oribili. Am mai scris odată ți 
reșset : Viata Satului poate ți trebuie să 
reabiliteze folclorul tradițional, atit de vi­
tregit la televiziune de către interpretele 
oxigenate si încălțate in pantofi de lac.

MARI MUZICIENI LA BUCUREȘTI — a 
înghețat brusc, lovită de scleroză și-nțepe- 
neali după serialul de neuitat cu Bernstein. 
Fragmentele trunchiate din unele concerte 
ținute la București sint cu totul neconclu­
dente Le-ar mai trebui cel puțin un liant, 
un comentariu ceva mai inteligent.

EMISIUNILE IN LIMBA MAGHIARA le 
u-măresc pină la capăt, fără să înțeleg lim­
ba. ți mai multă laudă decit asta nu știu 
cum să aduc realizatorilor.

Sânziana Pop

^Aloxvtdrii se așrropia de cetate. Dușmanii jertfiră 
t-et biseti. trei fete și trei berbeci negri, apoi porniră 
ia coană să xe ia la luptă cu macedonenii ; insă, la 
nori pierea macedonenilor, iți părăsesc pozițiile abia 
ampate. ăeji foarte bune; pină ți ființele jertfite de el 
au putut fi găsite zărind in același loc." (Arrian, Ex- 
șsediția lui Alexandru).

Puștor simplu, concret, firi metafizică, celții nu se 
încurcau în probleme.

De ce vă temeți roi mai mult ? ii întreabă Alexan­
dru cel Mare.

Celții: Să m cadă cerul pe noi.
Amfion

TEA­
TRALA A LUI EUGENE 
IONESCO" de Paul Ver- 
nois, apărută de curînd 
in ed. Klincksieck. este 
prefațată de Eugene Io­
nesco însuși, care spune 
printre altele : „Nu am 
avut niciodată pînă Ia a- 
ceastă carte sentimentul 
că am fost atît de bine 
înțeles". Paul Vernois se 
ocupă aci de fundamente­
le dramaturgiei lui Iones­
co. făcind o triplă anali­
ză : a mișcărilor imagi­
nare, a dinamicei scenice 
și a stilisticei teatrale. 
Lectura cărții prilejuiește

( muzica ) Formele variationale■

o îmbogățire a viziunii o- 
perei dramatice, descope­
rind „armoniile secrete*  
ale actului de creație. 
(Les nouvelles Iitteraires, 
aug. 1972).

• INTR-O COMUNA 
din districtul Ninghsiang, 
în Hunan, în timpul mun­
cilor agricole, s-a desco­
perit un vas de vin datind 
din dinastia Chang, (sec. 
XVI—XI î.e.n.) împodo­
bit cu 329 ornamentații 
de jad. Vasul, numit tili- 
angyen. cîntărește 10,15 
kg., e închis la culoare, 
lustruit, ornat cu păsări și 
alte animale, dovedind 
arta desăvîrșită a chinezi­
lor din vremurile înde­
părtate. (China, 1972)

• O ENCICLOPEDIE
DE CINCI SECOLE — 
este păstrată în fondul 
de aur al Institutului da 
limbă și literatură al A- 
cademiei de Științe a 
Turkmeniei ; „Picături 
din izvorul vieții". ma­
nuscris original scris la 
sfîrșitul sec. XV de isto­
ricul medieval Aii Șafi, 
care și-a consacrat viața 
descrierii biografiilor a 
140 de contemporani re­
marcabili, oameni de cul­
tură din Asia Centrală. In 
această originală enciclo­
pedie se află date de ne­
prețuit despre poeți, oa­
meni de știință, iluminiști 
ai literaturii uzbece, tad- 
jice și persane, cu deose­
bire notațiile despre ma­
rele poet persan-tadjic 
Abdurrahman Djami.
(Novosti, 1972)

a LA BRITISH MU­
SEUM este deschisă pînă 
la 30 septembrie cea mai 
interesantă expoziție a a- 
nului : „Comorile lui Tu- 
tankamon". (Diary of co­
ming events, 1972)

• „O EPOCA DE AUR 
pentru cluburile cărții" 
este titlul articolului sem­
nat de M. Billington, pu­
blicat în „Guardian" din 
Londra, în care combate 
leitmotivul publiciștilor, că 
televiziunea revoluționea­
ză viața intelectuală, că 
imaginile au precădere a- 
supra cuvintelor, că lec­
tura e perimată, că litera 
scrisă și-a trăit traiul. Bi­
bliotecile, spune autorul 
articolului, anunță con­
stant creșterea considera­
bilă a împrumuturilor da 
cărți, iar editurile anun­
ță anual 20 de mii de ti­
tluri noi, suprasolicitate 
de cititorii cluburilor căr­
ții. (Feature, 1972)

a „VIAȚA PARTICU­
LARĂ a lui Sherlok 
Holmes" de Michael 
Mollie Hardwick 
cartea mult căutată
toate librăriile din Fran­
ța. Autorii țin cu tot dina­
dinsul să păstreze tonul, 
stilul, ticurile lui Conan 
Doyle în revelațiile ului­
toare ale vieții celebrului 
tandem Holmes-Watson. 
Un bătrîn bancher londo­
nez descoperă manuscri­
sul depus de Watson in­
tr-o casă de bani : povești 
neașteptate în care hu­
morul dă ton cărții de la 
prima pină la ultima 
(Express, aug. 1972)

4

f SPORT
'_____________________ Legenda este nemuritoare

Prima etapă a noului campionat național de fotbal s-a des­
fășurat în condiții absolut normale. Spun in condiții normale 
pentru că de cînd este fotbalul rege, in ziua întîia a plouat. 
Așa s-a întîmplat și anul trecut și acum doi ani și probabil, 
la fel vor sta lucrurile și în viitor. De aceea noi nu vom co­
menta acest afront al naturii, considerînd. din contră, gestul 
drept un semn de prețuire. în fond și Afrodita, frumoasa Afro- 
dită, după cum declară specialiștii s-a născut tot din spuma 
apei. Ceea ce înseamnă ceva. Cît privește meciurile, ele nu nil 
speriat pe nimeni. Surprize de proporții nu s-au înregistrat. 
Poate doar victoria băcăoanilor în fața studenților bucureșteni 
pe terenul acestora am putea-o consideia drept puțin scontata. 
Pană a profitat de două greșeli copilărești ale fundașilor din 
cartierul C.A.M. și a înscris tot de atîtea ori

La Cluj, portarul Ștefan, omul care vine, vine, vine (ca să 
folosim și noi expresia îndrăgită și mereu folosită de crai­
nicul radioului) le-a dat o lecție de pomină coechipierilor săi. 
După cel de-al doilea gol primit ca un băiat de prăvălie (pe 
semne un omagiu adus lui Tamango, știu eu ce spun), pazni­
cul stadionului, spun gurile rele, s-a dus în grabă la vestiare 
pentru a se echipa. Prea tîrziu însă, arbitrul ținind cont de 
timpul scurs a fluierat sfîrșitul meciului înainte de a se pro­
duce schimbarea cuvenită. Poate în etapa viitoare.

Oblemenco, blestemul celor din cartierul eleganței și al 
vorbelor distinse (evident este vorba de cartierul latin), i-a 
taxat încă o dată pe giuleșteni. De cîțiva ani bunișori, Rapidul 
tot vizitează capitala oltenilor fără nici un profit. Feroviarii ar 
trebui să-si pună la un moment dat și problema rentabilității. 
Să te întorci mereu cu buzele umflate și cu buzunarele goale,
an de an, cu o consecvență demnă de o cauză mai bună, zău
că n-are nici un farmec. Și apoi, la un moment dat, situația
prin repetiție plictisește. Petrolul a scăpat ca prin urechile
acului. A fost Ia un pas de înfrîngere. Cînd Dumitrache (map-

sul seamănă din ce jn ce mai mult cu frumosul zburător de 
acum doi. trei ani) a tras în bară la l—0, spectatorii ploieșteni 
s-au simțit ca la baia eu aburi. Tot din Ploiești am primit 
răspuns la întrebarea noastră pusă săptămîna trecută și anu­
me Cine va greși cel dinții ? Arbitrul M. Rotaru a șărit 
prompt strigînd cu violență, atît cit t-a permis fluierul : „Eu 
sînt acela, eu Mircea Rotaru". Bravo dragă prietene, dar n-ar 
strica să te mai stăpînești oleacă. Prea ești ostenit.^ Mai petre- 
ceți și dumneata ziua liberă printre prieteni sau în sinul fa­
miliei. Nici nu-ți dai seama cit ajută la sistemul nervos re- 
paosul duminical.

Arădenii s-au răzbunat pentru cele petrecute în sezonul 
trecut Dobrin marcat cu strictețe și în permanență de doi 
adversari (plus băltoacele de pe teren) s-a stins repede. Tex- 
tiliștii au avut în Axente un om inspirat și plin de noroc. 
Oricum victoria este meritată. Steaua a început marșul de 
toamnă cu dreptul. Să-i vedem însă cum vor cînta în depla­
sare, pe terenuri străine, acolo unde crește pentru oaspeți iarba 
rea. Despre Motroc și băieții săi nici un cuvînt deocamdată. 
Ce au pățit ei duminica trecută li s-a mai întîmplat și altora. 
S-a văzut și la case mai mari.

A
De astăzi, flacăra olimpică va arde în 

miinchenez. Marea sărbătoare a sportului . . 
cepe. Timp de două săptămîni vom fi martori, prin intermediul 
micului ecran (peste șaptezeci de ore, cam cinci ore pe zi) 
la un spectacol ce se anunță fascinant. Băieți și fete din lu­
mea întreagă au intrat în scenă. Printre ei și reprezentanții 
noștri. Numele cîștigătorilor vor intra 
este nemuritoare. Ea se scrie cu aur. 
citoare îi așteaptă pe învingători.

întîmplat și altora.

cupola stadionului 
de pretutindeni în-

în legendă. Și legenda
364 de medalii strălu-

Radu Dumitru

Intr-un anume înțeles toată muzica 
evoluată (ea ți toată muzica — pur ți sim­
plu) este bazată pe principiul variațional. 
Diversele forme discutate pină aci nu fac 
de cele mai multe ori altceva decit să 
înscrie intr-o ordine superioară un pro­
ces a cărui esență este, la etajul spon­
taneității populare, aceeași ți anume : 
reluarea sub multiple aspecte posibile a 
unui parcurs sonor cu sens determinat. 
In muzica populară sau în jazz numim 
un asemenea proces improvizație (pe un 
profil sonor dat!). In aparițiile elaborate 
ale muzicii culte improvizația atinge un 
nivel superior, iți depășește condiția, de­
venind formă organizată. Mai tirziu, chiar 
formă alcătuită la rindul ei din forme or­
ganizate (de ex. simfonia). Dar in sine 
fenomenul este același și el constă — cum 
am spus — in a reveni cit mai exhaustiv 
avapra virtualităților expresive ale unui 
parcurs sonor dat. Să numim acest par- . 
curs sonor temă, motiv, frază, profil melo­
dic sau oricum altfel; originalitatea de­
mersului gindirii muzicale stă tocmai in 
sistemul ei de reveniri, de reluări, de 
constituire a unei arhitectonici temporale 
prin mijlocirea simetriilor și similitudi­
nilor. La fel cum irhitectonica spațială se 
încheagă din simetrii, din -eluări și re­
petări de motive, din ritmuri și proporții 
intre mase și suprafețe.

Narativul pur nu există in muzică. Mai 
exact, n-a existat pină nu de mult. în­
cearcă să se constituie acum sub înfăți­
șarea unor fluxuri sonore a-tematice, pro­
duse mai mult sau mai puțin la voia in- 
timplării. Dacă direcția aceasta va duce la 
rezultate apreciabile, rămine să decidă vii­
torul; personal mă indoiesc foarte tare. 
Lăsind însă la o parte fenomenele legate 
de extremismul contemporan, trebuie to­
tuși să admitem că intilnim muzici in care 
dramaticul, liricul sau epicul au o parte 
însemnată și altele unde arhitectonica 
spațio-temporală e atotstăpinitoare. Alt­
fel spus: muzici in care principiul va­
riației este ascuns și muzici unde ace­
lași principiu este etalat. De pildă, să com­
parăm două piese pentru vioară solo de 
Back, familiare publicului din multele 
concursuri Enescu: preludiul sonatei in 
sol-minor și celebra Ciaconna in re-mi- 
nor Prima bucată pare că deapănă o po­
vestire dureroasă : a doua iți dezvăluie 
progresiv șirurile de coloane de egală înăl­
țime, ca un templu măreț 
tice frontoane. In preludiu principiul va­
riației este rațiunea secretă de a fi a dis-

cu trei gigan-

cursului, în ciaconnă temeiul răspicat al 
construcției. Dar Bach merge in acest din 
urmă caz mai departe și, prin simplul ar­
tificiu al trecerii din re-minor in omoni­
mul major și apoi iarăși la loc in tonul mi­
nor, construiește cu ajutorul variațiunilor 
trei suprafețe echilibrate ca întindere, 
contrastante ca sentiment, simetric dispuse 
față de un centru — dind ciaconnei sale 
o înfățișare tri-etajată de un desăvirșit 
echilibru.

Muzicile explicit-variaționale au cunos­
cut o deosebită vogă in toată perioada 
clasică, culminind cu monumentele beetho- 
veniene (marile sale 
pentru pian, ca și 
sonate, quartete ori 
din a 3-a sau din a 
perioada romantică, 
nent al acestor forme se arată a fi — cu 
deosebit succes — tocmai un muzician 
clasicizant ca Brahms; incrîngătura veacu­
rilor — aflată sub semnul impresionis­
mului și al afirmării școlilor naționale 
— pare mai degrabă refractară princi­
piului variațional, insă imediat după a- 
ceea noua școală vieneză (atonală) il 
reia cu energie sporită. Ca oricare din­
tre formele mari ale muzicii, și formele 
explicit-variaționale cunosc (și vor mai 
cunoaște) diverse luminări și eclipse. 
Este insă Interesant să ne întrebăm asu­
pra motivelor revenirii periodice a unei 
formule de construcție ce a fost de a- 
titea ori denunțată (mai ales în aspectele 
academice) drept uscată, sterilă, pietri­
ficată. Mi se pare că tocmai in acest ultim 
cuvînt ar trebui căutate rațiunile reale. 
Muzica este, oricit am căuta s-o tragem 
către zonele poeticului și descriptivului, în 
prințul rind arhitectură sonoră; iar princi­
piul variațional rămine principalul — dacă 
nu unicul — suport al unei astfel de arhi­
tectonici. Către soliditatea lapidară a va- 
riațiunii explicite gîndirea muzicală se în­
toarce — anteic — ori de cite ori simte 
nevoia reînnoirii contactului cu solul ferm 
al formelor ei logice fundamentale.

Poate că pornind, de la cele de mai sus s-ar 
putea întreprinde o nouă cercetare : care 
"ste — ontologic vorbind — rolul timpului 
'n arta muzicală? Nu cumva concepția ar­
hitectonică e de natură a-l reduce la ni­
velul unei simple dimensiuni. între alte di­
mensiuni? Sau poate chiar la ipostaza unui 
fel particular de a percepe una din di­
mensiunile obiectului muzical? Dar des­
pre aceste lucruri eventual altădată.

Pascal Bentoiu
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• AUTOMOBILUL 
SENBERG, fabricat 
cial pentru Greta Garbo 
in 1933 pentru suma de 
120 000 franci, va fi scos 
la licitație luna viitoare 
in Statul Indiana. Ea il 
vinduse nu de mult actu­
alului proprietar pentru 
420 000 franci. Cinefili, 
admiratori și colecționari 
așteaptă nerăbdători să 
concureze. Divina rămine 
mută, ca și in filmele ei. 
(Express ,aug. 1972)

• ALI MAC GKAW, e- 
roiiia filmului „Love Sto­
ry" turnează in filmul 
„The Geaway" (Evadarea) 
in regia lui Sam Peckin­
pah. In acest film candida 
actriță este soția unui hoț 
de bănci și minuiește 
foarte dibaci un Colt 4ă. 
(Express, aug. 1972)

• TRADUCERI IN 
FABETUL BRAILLE 
îmbunătățit cu un 
aparat auxiliar care emite 
900 de bătăi pe minut 
permițînd manipulantului 
orb să controleze și sâ 
corecteze cu aceeași rapi­
ditate texte sau coloane 
de cifre. Astfel, posturile 
de stenodactilograf sau 
programator nu vor mai 
ti inaccesibile persoane­
lor lipsite de vedere. 
(Prisma, 1972).
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Delavrancea despre Caragiale
„...mi-e dor de inima fi de 

capul tău" (3/16 ian. 1907).

La șase decenii de la moartea lui Cara­
giale, dintr-o corespondentă aproape zilnică, 
de-a lungul a peste doisprezece ani, consta­
tăm că n-au putut fi salvate din năprasna 
celor două războaie, cu bombardamente si 
refugii dramatice, cu incendii, distrugeri duș­
mănoase și risipiri involuntare, decît treizeci 
de scrisori primite de la prietenul său, Barbu 
Delavrancea.

Acum ci ți va ani, Ecaterina (Tușchi) Cara­
giale a pus scrisorile într-un plic și. cu ochii 
umezi de înduioșare pentru atitea amintiri 
comune, le-a adresat Cellei Delavrancea, ca 
pe o dreaptă moștenire de la părintele său.

Parcurgi paginile cu respirația tăiată. Pre­
zentul contingent dispare și monologul epis­
tolar al lui Delavrancea te face părtaș la 
bucuriile spiritului și ale Inimii, ca și cum 
ție ți s-a intîmplat să ai un prieten ca Iancu 
Caragiale, ,,unul și unic* pe lume. Numai 
unui asemenea prieten „parainteligent11 îi 
puteai zugrăvi eu penelul sigur al cuVîntului 
fresca epocii, cu patimile și scăderile ei, cu 
actorii ei ignoranți și nepăsători, calculatori 
egoiști ai profiturilor oricărui gest, naivi pînă 
la utopie ori ambițioși funești pentru țară, 
care defilează în caracterizările lapidare ale 
lui Delavrancea și care poartă nume cu rezo­
nanță în viața politică și culturală a țării : 
Petrache Carp, Titu Maiorescu, Take Ionescu, 
Nicu Filipescu.

Dar mai presus de Interesul documentar, 
cititorul corespondenței lui Delavrancea gă­
sește manifestarea unei impresionante capa­
cități de dăruire în prietenie și o acceptare 
fără rezerve a tot ceea ce constituie perso­
nalitatea celuilalt.

Cuvintele scrise acum aproape șaptezeci de 
ani nu și-au pierdut virtuțile plastice și căl­
dura evocatoare. Cu fiecare scrisoare, portre­
tul cu surîs malițios al lui Caragiale se în­
tregește, primește încă un adaus de lumină și 
culoare, răsfrînt ca într-o oglindă sensibilă

de înduioșătoarea afecțiune a lui Delavran­
cea pentru „fratele Iancu".

Iată-1 cu nasul „impertinent", cu buza de 
Jos „obraznică" și „ochelari — ochii diabolic 
— spirituali" din schița scinteietoare de 
vervă a pamfletarului Delavrancea. convertit 
în tandru admirator al prietenului său, și cit 
n-ai da să poți fi prada ironiei lui, în schim­
bul contemplării unui exemplar atît de rar 
în omenire.

La interval de cîteva zale, din complexa 
personalitate a lui Caragiale își face drum 
spre inima lui Barbu o delicată manifestare 
a admirației pentru marele talent pianistic al 
„ciobănașului", cum îi spunea el Cellei De­
lavrancea, și tatăl mîndru deopotrivă de fii­
ca și de prietenul său, își topește sentimentele 
într-o propoziție perlată — sinteză în ritm și 
imagine, căreia nu-i lipsește nimic spre a ti 
poezie pură : ....rîndurile tale, șiruri de măr­
găritare la gitul copilului meu adorat".

Alteori, știind că Barbu suportă greu des­
părțirea de familie, îl urmărește de la Berlin 
cu telegrame cgre-i sosesc pe vapor sau 11 
așteaptă în stațiile de cale ferată ale traseu­
lui călătoriei, declanșînd entuziasmul euforia 
al lui Delavrancea, pentru ingeniozitatea prie­
tenului său. Telegrama e primită „ca o bine- 
cuvîntare de drum lung", apoi imediat explo­
dează : „Ești diabolic și pace ! Cum dracului 
ai combinat adresa ? E o minune !... Un grec 
mai rafinat în sentimente și „comprenea", 
nu s-ar putea găsi decît pe timpul lui Pe­
riei es...“.

Altă dată „Tacit* (Caragiale) e bolnav și 
Delavrancea se alarmează, îl dojenește că nu 
se îngrijește și-l conjură : ,,Răspunde-mi ime­
diat de te-ai făcut bine ori de mergi mai 
binișor...**. Și scrisorile pleacă zilnic din 
București spre Berlin, pînă ce vine răspunsul 
liniștitor.

Atunci, alt grup de scrisori mărturisește 
«tarea sufletească a lui Delavrancea : „Știin- 
du-vă sănătoși și mulțumiți. îmi crește Ini­
ma ; știindu-vă departe, parcă vă iubesc mai 
mult; știind că nu veți veni curînd, mi-e dor 
de voi înainte de vreme...*

Poate că la asemenea mărturisiri, eîmbe- 
tul temut a! lui Caragiale se va fi stins ade­
sea și ochelarii i se vor fi aburit de o părel­
nică înduioșare... Sigur însă că pana lui dia- 
bolic-spirituală se pornea adesea să constru­
iască răspunsuri șăgalnice, ca acela Ia care 
îi răspunde îneîntat Delavrancea la un An 
nou : ,,Nu-mi aduc aminte să fi primit vreo­
dată un mai frumos cadou de Anul nou-..**.

Marya Delavrancea și fetele rîseaerâ pînă la 
leșin de „boierii moldovinești, roși de molii", 
despre care le scrisese Caragiale...

Cînd tăcerea se prelungește prea mult — 
o săptămînă — pentru sufletul avid de prie­
tenie al lui Delavrancea, partiese telegra­
mele, scrisorile și cărțile poștale în avalanșă, 
să-l caute pe la toate adresele beriineze ori 
în casetă poste-restante cu număr cunoscut... 
Și în vremea aceasta, «tind rfnd pe rfnd 
năvalnicele scrisori ale lui Barbu, Caragiale 
tace strategic șl sîmbește : așa o să-l facă 
eă-i scrie încă mai mult și distanța Bucu­
rești—Berlin îi va părea scurtă, eît din «tr- 
Rotari pînă în Polonă nr. 100...

Din cînd în cînd, prozodia populară super 
imprimată cu rezonanțe și freamăt de gînd 
eminescian, pornit spre etern, îi dictează în­
ceputuri de scrisoare încărcate de gingășie «i 
sugerînd imaginea viitoare a permanenței lui 
Caragiale în spiritualitatea românească : 
„îancule, Iencuțule, / Ce mai faci drăguțule*,..

La distanța unui alt răspuns, Delavrancea 
încheie cu vorbe ce cresc din suflet, vorbe 
fără moarte : „Te îmbrățișez ca pe un frate 
iubit*, sau „...devotat amic și servitor,..**. în 
sensul cel mal nobil al cuvintelor, (în 1BB9 
semnase poliță pentru 500 lei cu care să plece 
la odihnă Caragiale cu familia lui !)

Peste șapte decenii, scrisorile lui Delavran­
cea, cu puțin înainte de a vedea lumina ti­
parului în volum, aduc amagi’jl iubirii lui de 
■tunel pentru Caragiale, t,unui și unic" pen­
tru el, ca și pentru generațiile prezente și 
viitoare.

Emilia Șt. Milieescn

AURELIA CÂRTIȚĂ

Moment

Noaptea, 
a cutreierat din sori, 
dlntr-o margine in alta,

pămîntul, 
cMutind diamante. 
Acum, 
s-a așezat la câpătîiul 

oamenilor, 
ea să le șlefuiască.

„Ora 
de germană" 

de
Siegfried Lenz

cronica traducerilor
____  J

Abstracție și figură
Lautreamont

Portret imaginar

Peisaj dobrogean

Miroase
a piatră și a eicori fierbinți,
a frunze de ••Icîmi răsucite de arșiță, 
a pămînt
din miriști și 
de sub ierburile tăioase și 
de sub tufele spinilor cenușii, cu 
diademe violete,
a grîie,
a vin dulce, de pe coastele de ealear.„ 
Lumina,

copleșitoare, 
infinită, 

albă, 
trebuie să fie reflectată de undeva, 
de aproape, 
dela marea care ae zbuciumă surd în 

țărmuri, 
fiindcă vintul aduee adieri tari de

•lge, 
de scoici și de nisip ud, 
ier cerul, ca soirii, argintat, 
e mai necuprins decît închipuirea.„ 
Și toată cîmpia, 
pare că vrea să M dăruie.-

Asemeni unui „cicerone" erudit și subtil, Marcel Bri- 
on ne călăuzește in cartea pe care a inchinat-o artei 
abstracte ‘) de-a lungul unui itinerariu ce înaintează 
tot mai adine intr-un climat bîntuit de presentimentul 
catastrofei. O face cu dezinvoltură și grație, după ce 
într-o lucrare anterioară ne inițiase in ororile delec­
tabile ale artei fantastice. Cu toate acestea, certitudi­
nile sale cu privire la destinul abstracției precum și 
empatia aproape proteică prin care participă la fiecare 
din procesele estetice analizate nu slot suficiente pen­
tru ca opera lui să nu transmită, în chip paradoxal, 
tocmai acea anxietate pe care abstracția are menirea 
de a o exorciza.

Dacă este adevărat, cum afirmă Marcel Brion, că 
sensul suprem al acestei arte constă in sublimarea în 
sentiment estetic a neliniștii existențiale, atunci ab­
stracția își trădează necontenit funcțiile esențiale. 
Aceasta pentru că ea elimină din limbajul plastic orice 
element de referință la repertoriul de forme ale rea­
lității, pretinzind că poate surprinde șl transmite ne­
mijlocit substratul originar pe care varietatea contin­
gență a acestor forme II disimulează. Cu alte cuvinte, 
abstracția sfîșie „vălul Maiei" care ocrotește conștiința 
cotidiană de oroarea aaorâ a dioniziacului și înlesnește 
irumpția pură a acestuia în sfera „simpatiei" cu forme­
le obiective ale realului. Din acest punct de vedere, 
adevăratul exorcism aparține artei realiste figurative 
și antropomorfe, în sensul în care Nietzsche spunea că 
statuaria apolinică ascunde grecului pesimist din epo­
ca clasică imaginea tumultului lui Diontsos și că, in 
general, „arta ne est* dată pentru a nu muri de atita 
adevăr**.

în arta figurativă, Imaginea mimetică „rostește4* spai­
ma psihologică și prin aceasta o convertește în sen­
timent estetic, intrucit „expresia” organizează în forma 
unui anumit „mesaj" elementele unui cod cu semnifi­
cație și valoare universală și obiectivă. „Rostirea" ab­
stractă a spaimei instituie propriul ei cod care elimi­
nă orice reminiscență a morfologiei realului.

Expresia dobindește prin aceasta o transparență, a- 
dică o ambiguitate semantică prin care sentimentul nu 
mai poate fi sublimat, ci numai transferat. Contrar 
convingerii lui Brion, imaginea abstractă pare să vă­
dească mai curind natura ireductibilă a anxietății decît 
posibilitatea de a aboli prin exprimare.

Faptul că aceasta nu înseamnă „reducție", ci numai 
„transfer" al unui substrat inalterabil explică pentru 
ce, în cazul expresionismului liric, de pildă, actul de 
creație devine echivalent cu un act cathartic. „Arta 
abstractă, spune Marcel Brion, se prezintă... ca un pu­
ternic mijloc de eliberare pentru toți cei care, oferind 
anumite caracteristici „romantice" sau „baroce", cer 
picturii să exprime. în mod imediat eul lor profund... 
Stăpîniți de o emoție dramatică, ei transpun această 
emoție într-o anumită ordine de forme și culori care 
duce la traducerea directă, lirică, a stării lor interioa­
re... Eliberarea formei poate fi atit de deplină îneît Bă 
ajungă numai la un simplu strigăt, la explozia pe care 
o întîlnim, de exemplu, în arta lui Wols sau a lui 
Georges Mathieu. Se poate spune că el au atins paro­
xismul expresiei picturale, în sensul că forma izbuc­
nește ca și cum presiunea pe care o suportă ar fi de­
venit prea puternică pentru rezistența ei însăși".

Prin același mecanism al transferului „lectura" Ima­
ginii abstracte devine „negativul" actului creației, în- 
trucit înseamnă asumarea acelui substrat pe care cre­
ația îl „eliberează". Obiectul plastic nu mai prezintă 
un terminus al procesului de reducție, cum se întîmplă 
în arta figurativă, ci numai un mediu care înlesnește 
transferul încărcăturii psihice de la artist Ia lector. 
Imaginea abstractă suspendă acest conținut într-o sta­
re de latență pe cane contemplarea obiectului plastic 
o va „actualiza".

Deschiderea semantică a acestei imagini tinde, Ia li­
mită, spre vidul semantic care devine un cifru în sen­
sul etimonului arab al cuvintului (sifr — goi). Lectu­
ra imaginii abstracte induce sensibilității o disponibi­
litate extremă care reprezintă reflexul psihic al golului 
ei semnificant. Numai ea face pasibil transferul și asu­
marea conținutului eliberat în structura plastică, a Ima­
ginii. Vidul contemplativ creează receptacolul în care 
se încheie procesul de semnificare al unei opere de 
artă abstractă.

Marcel Brion nu analizează alterările profunde pe 
care această artă le impune percepției estetice. Afirma­
rea necesității de a se creea .x> sensibilitate pentru 
abstract" înseamnă, mai curînd, o formă de a eluda 
problema decît de a o pune. Cu toate acestea, el dis­
tinge cu remarcabilă finețe două niveluri distincte ale 
lecturii unei opere abstracte care corespund în general 
celor două tendințe ale acestei arte : neoplasticismul 
și expresionismul abstract. Ea primul nivel, care poate 
fi numit cartezian, imaginea plastică utilizează elemen­
tele unui lexic abstract, strict geometric, cu semnifica­
ție obiectivă și generală. De aceea valoarea ei catarcti- 
că, „libertatea" ei se restrînge la posibilitatea de a in­
venta noi raporturi sintactice între termenii paradig­
mei. Lectura acestui nivel solicită ceea ce Descartes 
numea chiar în prima fază din Discours sur le metho­
de. „le bon sens" — inteligența care era, pentru el, 
facultatea cea mai echitabil distribuită oamenilor. Ab­
stracția ce poate fi deodată la acest nivel de lectură 
tinde să organizeze un nou „mathesis universal", o ști­
ință a odihnei și măsurii cosmice, adică o tehnică a 
revelării sacrului sub specia Numărului, a cifrului de­
venit cifra. Al doilea nivel de lectură, care decodează 
abstracția lirică, informalul, amintește demersul budis­
mului Zen intrucit contemplarea cifrului plastic induce 
starea de vid și, prin aceasta, disponibilitatea necesa­
ră unei supreme semnificări.

„Operele abstracte intelectuale, remarcă Marcel Bri­
on, sînt mai direct accesibile publicului decît operele 
abstracte sensibile; primele, de fapt, apelează la rațiu­
ne, la inteligență și chiar la un fel de instinct cineste- 
tie al perfecțiunii, legea de armonie originară aparți­
nând atît trupului cit și spiritului, în vreme ce operele 
sensibile cer o plasticitate, o disponibilitate, diferite de 
acelea pe care le impune contemplarea artei figurati­
ve. Ele cer o contemplare îndelungată. într-o stare pe 
care aș r.umi-o de vid. care înlătură acești ghizi, aces­
te suporturi, acești stîlpi indicatori care sfnt, în arta 
figurativă, formele reprezentaționale."

Atît imaginea de geometrie pură dt și .pata* ce pal­
pită de culoare au funcția psihologică a unei mandaias. 
intrucit oferă un suport plastic contemplației vidului 
savant organizat în structura „cifrului". Ele nu dețin, 
însă, și semnificația ei eliberatoare, de tehnică a ex­
tazului, Intrucit valoarea lor „cosmică" nu eonstă atît 
în sugerarea subtratului originar al formelor vizibile 
cit, mai ales, In sentimentul prezenței lor virtuale In 
imaginea plastică și al iminenței unei irumpții a lor 
pentru a organiza figurativ elementele acesteia.

Chiar și în structurile cu cea mai savantă și mai ri­
guroasă cristalizare, cum sint cele ale neoplasticismu- 
lui, imaginea vibrează subtil de reminiscența formelor 
abolite ale realului. Fie că limbajul plastic, de pură 
invenție, elimină de la început orice aluzie la conturul 
și semnificația acestora, cum se intîmplă In arta pro- 
priu-zis abstractă, fie că el se constituie în timp prin* 
tr-o stilizare tot mai accentuată a lor, adică prin ceea 
ce Van Doesburg numea „transfigurarea estetică a o- 
biectului", ca în arta de abstractizare, el tinde e& în­
scrie „forma dincolo de formă" într-o sferă de abso­
lută necesitate. Registrul morfologic al naturii este 
grevat de o contingență care explică atît caracterul a- 
leâtor, cît și insignifianța Iui. De aceea, pentru a ela­
bora un limb'aj arhetipal, arta abstractă trebuie să e- 
limine atît paradigma naturii cît și sintaxa constantă 
a elementelor ei, să cristalizeze imaginea acelei „lumi 
fără obiect" pe care Kazimir Malevtci o întrezărise în 
iluminările lui.

..Denaturalizarea, scria Piet Moudrian, fiind unul 
dintre punctele esențiale ale progresului uman, este de 
primă impcFtanță în arta neoplastică. Forța picturii 
r.eoplastice constă In aceea că a demonstrat din punct 
de vedere plastic, necesitatea denaturalizării. Ea a de- 
naturalizat și elementele constitutive și compoziția a- 
cestora. Ea este adevărata rațiune de a fi a picturii c'J 
adevărat abstractă. A denaturaliza înseamnă a apro­
funda".

Limbajul figurativ conferă valoare de necesitate u- 
nor variațiunl fortuite pe care le prezintă universul 
naturii. De aceea pentru ca ,arta să perceapă, să reți­
nă și să exprime invariabilul", cum cerea Manifestul 
purist al lui Ozenfant și Jeauneret, era necesară ne­
gația radicală promovată de doctrinarii neoplasticismu- 
lui

Obsesia invariantei (în Republica, Platon scrie că 
„geometria înseamnă cunoașterea a ceea ce este de-a 
pururi"), a arhetipurilor subiacente, asemeni unui nu­
cleu ontologic, tuturor formelor naturale. Impulsului 
obscur de a se integra ritmului care organizează struc­
tura cosmosului șl „sacrei proporții" in care arta d'n- 
totdeauna a intuit eficiența unei tehnici a hierofaniei, 
toate acestea pune in lumina «emnificațiile neoplatoni­
ce ale poeticii abstracționismului Ea dislocă structu­
rile familiare ale realului din blinda lor contingență 
șt le resoarbe in „spațiul nespațial" in care sălășluiesc 
prototipurile increate. suspendate in propria lor inde- 
terminare. Ea le inculcă fascinația ți „fiorul** sacru al 
originilor, pe care nici o tehnică nu-1 poate exorciza, 
fiind cea mai temeinică mărturie a credinței lui Marcel 
Brion că. de la idolii cu trup de vioară, adorați in Cy- 
clade pină la chitarele antropomorfe ale plastici; cu­
biste, abstractizarea rămine o constantă a spiritului.

Cornel Mihai Ionescu
‘)Arta abstract», Ed. Meridiane. București 1973 tra­

ducere de Florin Chirițescu ; prefață de Ralcica Mă­
ciucă.

Omul nostru
Este titlul uneia dintre cele mai 

recente și mai Izbutite producții ale 
studioului de filme documentare 
„Al. Sahia" din București. Autorul 
filmului este regizorul Octav lo- 
niță. Autorul imaginii — Francisc 
Batakfalwy. Ii numesc pe amindoi 
autorii din capul locului, pentru că 
succesul filmului — la spectacolul 
de la sala „Patria", unde l-am vă­
zut, a fost primit cu aplauze !a 
scenă „deschisă" — se datorește fn 
egală măsură concepției filmului, cit 
și imaginii. Intr-adevăr, intr-un do­
cumentar anchetă cum este „Omul 
Nostru" (reportajul încearcă să 
stabilească in ce măsură delegații 
oamenilor muncii in comitetele de 
conducere ale întreprinderilor li 
reprezintă pe aceștia in interesele 
lor imediate și in ce măsură oa* 
menit muncii dau dovadă de res­
ponsabilitate atunci cind își numesc 
delegații) un documentar care son­
dează aparențe sociale destul de 
banale la prima vedere, efectul în­
trebării și al răspunsului este mult 
amplificat de măsura in care ope­
ratorul filmului știe si surpri-’’ 
pe peliculă fizionomiile, expresiile 
— in cazul acesta de perplexitate — 
cu valoare „dramatică". Filmu' 
„Omul Nostru" este un film cu nn- 
ține cuvinte, dar cu multe sensuri, 
un film de Imagine in sensul cel 
ma.i actual Ji mai moderni al c- 
viatului, un film cu adresă socială 
imediată și din mot’vul acesta cu 
reacție socială Imediată. In Bucu­
rești se vorbește despre ,Omi< 
Nostru" ea despre cele mai reu­
șite filme de lung metraj.

Sz. P.

punct și virgulă |
“ ■

O culegere de folclor
Centrul de îndrumare a creației 

populare și a mișcării artistice dt 
masă Suceava a editat tub îndru­
marea profesorului Vosile Adie- 
căliței un volum cuprinzind folclor 
poetic cules in august 1969 din sa­
tele aflate împrejurul vechii cetăți 
a Sucevei.

Culegerea cuprinde cintec» lirice, 
de dragoste și dor, doine, strigă­
turi de joc, cintece de nuntă, co­
linde laice, plugușoare.

Alcătuit științific volumul cu­
prinde numele culegătorilor, satele 
in care au fost auzite creațiile, pre­
cum și harta minuțioasă a localită­
ților din care s-a cules. Transcrie­
rea fonetică indică particularitățile 
de limbă ale zonei respective, res- 
pectindu-se astfel varianta primiți 
de la culegător.

Această culegere urmează volu­
melor „Folclor din ținutul Ră­
dăuți" și „De sub muntele Rariu" 
editate de același centru de creație 
și completi.nd o imagine generală 
a tradițiilor populare din această 
parte a țării.

După cum se scrie in prefața cu­
legerii, scopul acestei lucrări ar fi 
„o mai bună cunoaștere a locuito­
rilor acestui ț,nut“. Volumul di 
sugestii importante precum și posi­
bilitatea de a sa trage concluzii a- 
supra vieții spirituale a locuitorilor 
acestui loc.

Salutăm cu bucurie acest volum 
eocotindu-t un eveniment care a- 
șiguri conttnuarea unei vechi tra­
diții românești : culegerea folclo­
rului.

Gbr. M.

„Revista de istorie 
și teorie literară"

A apărut nr. 2/1972 al Revistei de 
istorie șl teorie literară.

Din sumarul numărului mențio­
năm studiul profesorului Al. Dima. 
Perioade și curente literare (Comu­
nicare la colocviul internațional de 
literatură comparată, nov. 1971. 
Budapesta), variatul grupaj de arti­
cole consacrat aniversării nașterii 
lui Bacovta (Barbu Cioculescu, 
Dualitatea rls-plins In poezia lui 
Bacovia; A. Nifetcu, Imagine și 
materie in poetica bacoviană, Emil 
Mânu, Introducere tn cromatica lui 
Bacovia, Mihai Vornicu Masca 
Poetică a lui George Bracovia ; 
Mircea Angelescu, Satanismul 
bacovian), ca și studiile !ui 
Al. Săndulescu, Literatura epis­
tolară [considerații teoretice) și al 
Roxanei Sorescu, O posibilitate de 
■ concepe sociologia literaturii: Co­
relarea funcțională a structurilor 
dinamice.

Profilul numărului e completai

de articole consacrate unor autori 
străini (Novalis, Heinrich Mann, 
C. K. Norwid) gi de obișnuita ru­
brică de Recenzii.

Dan Cristea

„Manuscriptum", nr. 3
A apărut nr. J (S) a.c, al revistei 

„Manuscriptum", din al cărei su­
mar spicuim: versuri Inedite, scri­
sori către Macedonski, un dosar a- 
cademic Duiliu Zamfirescu (sărbă­
torire UNESCO). De asemenea, deo­
sebit de instructive sint destăinui­
rile academicianului larga Iordan, 
o fișă autobiografică a lui Camil 
Petrescu, informațiile despre Dosof- 
tei — traducător din dramaturgia 
cretană. Același număr al revistei 
Manuscriptum ne pune tn contact 
cu texte beletristice inedite pre­
cum: un „roman cu cheie". Șarpele, 
de Liviu Rebreanu, o comedie ne­
terminată de Gib. Mihăescu, Don 
Juan. în fine, mai atragem atenția 
asupra următoarelor documente: 
Ibrăileanu comentindtt-1 pe Lovi- 
nescu, scrisori Btaga — O. W. Ci- 
sek. laborator poetic Minulescu. 
mărturii de creație Agărbiceanu: 
„romanul enigmaticei B" de Mircea 
F.Hade, Valerv in corespondență cu 
Onrescu. „birfe" literare de Emil 
Clărleanu. improvizații de Păstorel, 
Brănc’iși in România si tn Marea 
Britame st excepționalele File de 
alh”m — Matei Caragiale — dese­
nator. din ale cărui miniaturi poli- 
-rome. trei flusfreazâ coperțile nu­
mărului respectiv.

N. C.

.. ...

Ce dă greutate „Orei de germană", roma­
nul Iui Siegfried Lenz, într-o literatură în 
care sentimentul culpabilității pentru marea 
crimă țstorlcă a două generații — participa­
rea la ascensiunea fascismului și revărsarea 
lui războinică peste Europa — a fost în fo­
carul preocupărilor literare, cel puțin de la 
„Grupa ’47“ încoace ? Nu puține opere ale 
aeestei strălucite pleiade evocau ororile in­
fernale ale războiului, și, multe, la un ton 
sarcastic-autocritic, tăios ca o lamă de brici. 
In noul roman al lui Lenz, aria geografică 
a victimelor e restînsă, circumscrisă la un 
sat de pescari din apropiere de Hamburg, 
cu un post de poliție, al cărui titular e tatăl 
adolescentului ce își scrie, la persoana întîia, 
In arestul unei școli de corecție, „tema de 
pedeapsă" pentru că n-a fost în stare să aș­
tearnă la ora de germană pe hîrtie nici un 
rînd despre „bucuriile datoriei". Cartea e 
scrisă sub formă de jurnal, la prezentul cel 
mai adesea istoric, întrerupt cinematografic 
de dialogul arestatului cu paznicul relativ 
binevoitor al celulei sale. Nu un „Bildungs­
roman", arată nuanțatul traducător și prefa­
țator Ion Roman, ci un „anti-bildungsro- 
man". nu un sudiu al formării, ei al de-for- 
mării unui om : cum a devenit așadar fiul 
„postului de poliție Rugbull" (tatăl e atît de 
asimilat cu locul pe care-1 ocupă, îneît copi­
lul însuși îl numește numai astfel), un In­
fractor, in speță un hoț de tablouri și în 
momentul scrierii temei, deținut. Nici o 
scenă terifică din războiul de cotropire ori 
din lagărele de exterminare. Și totuși, tot ce 
se petrece în jurul și în viata sa, cu el și 
prietenii lui mai vîrstnici, cu frații lui chiar, 
te înfioară (unul din ultimii, dezertor, e tră­
dat de propriul părinte). Căci fascismul are 
o vină grea nu numai față de alte popoare, 
ei — demonstrează magistral Siegfried Lenz 
— și față de poporul german. Și nu numai 
pe plan militar, economie, social. Dovadă ce 
s-a întîmplat la Rugbiill. Pictorului Max 
Ludwig Nansen, care salvase de la înnec pe 
tatăl Iul Siggi Jepsen, semnatarul temei de 
pedeapsă, admirator și prieten cu artistul în 
Ciuda diferenței de vîrstă, I s-a interzis să 
mai picteze, arta IUI fiind decretată deca­
dentă. Interdicție pe care tocmai polițistul 
are datoria de a o comunica și duce la înde­
plinire. Cum artistul nu poate trăi fără pînze 
și pensule și continuă pe ascuns să lucreze, 
hăituit de polițistul ros de complexul de in­
ferioritate fată de prietenul său, zgîndărit 
de dorința de a-1 demonstra, puterea lui, 
copilul asistă la crimele succesive împotriva 
artei, la suprimarea cu furie a tablourilor, 
la sechestrarea lor, la incendierea lor, la 
umilirea pictorului si tentativele de a 
înăbuși tn el însăși pasiunea de a crea. Do­
rința sinceră a lui Si.egi Jepsen de a salva 
de armele exterminării tablourile vechi și 
noi ale lui Nansen, se transformă în obsesie 
ce nu-1 mai părăsește nici după război, cînd 
trăiește mai departe cu senzația că orice 
tablou e amenințat și trebuie pus la adănost 
ca pe vremuri. Așa se formează și defor­
mează copilul care-și deapănă amintirile alb, 
fără sarcasmul deschis cu care ne obișnuise 
1’teratura germană postbelică, cu un sarcasm 
de fond. însă, fată dP figura sumbră care 
domină povestirea, maleficul antologic, „poș­
tei de politie din Rugbiill" O siluetă cum­
plită. nu prin omucideri I văzută pe deasupra 
de jos în sus. de la „înălțimea" eonllului. 
bâtet nu o dată de tată, deci eu atît mai 
terifică, cu cît e trăită la vîrsta inocenței.

în „Ora de germană", e vorba deci de cul­
pele morale ale fascismului. De crimele de 
lese-artă. lese-copilărie. lese-omenie. Un re­
chizitoriu filtrat, decantat, redus la ultimele 
elemente, cu răspunderea studiată într-un 
cadru minuscul de lume. într-un punct oare­
care pe hartă. între Marea Nordului si dune, 
între un debarcader și o moară de
vînt. între un nost de poliție si un 
atelier de pictor. Cîtă minuție ce profunzie 
de amănunte de faună și floră, ce abundență 
de culori, de sonorități, de mirezme saline 
ori fetide, ne drumul lui Siggi Jepsen, din 
copilărie pînă Ia majoratul serbat In celula 
7-ăvorîtă a institutului de reeducare, cu su­
fletul mutilat. în timp ce tatăl său. vinova­
tul real, e reintegrat în post, după a scurti- 
ssimă detenție. Și cit de adevărată reflecția 
unui coleg de Ispășire al eroului, cu privire 
la crimele adulților. din vremea războiului, 
absolvite mai ușor decît cele ale copiilor : 
„Tu n-ai băgat de seamă, puștjule, că ei 
ne-au stricat de mult viața ? Trebuia să-I fi 
auzit pe procuror: voia să apere societatea 
de mine. Pretindea că societatea are drep­
tul să fie în siguranță dinspre partea mea. 
Cum s-ar zice, procurorul m-a trimis aici, 
în numele mătușii Luise și al unchiului 
Wilhelm..." E în fond, problema răspunderii 
In lanț a generațiilor, pentru nestăvllirea 
fascismului. Pe care, pe alte meridiane. în 
alt context, și-o pune la noi și profesorul 
Poenaru, eroul romanului „Coborînd". 
Căci istoria e un dat obiectiv. Pe care oa­
menii se trudesc s-o înțeleagă subiectiv, s-o 
schimbe eficient, și în care fiecare genera­
ție trăiește o unică, experiență. Și totuși, 
uneori, cu sentimentul zădărniciei: „De ce, 
Siggi — e întrebat la un moment dat cu o 
dezarmantă amărăciune eroul — de ce mai 
există experiența ?... Pricepi tu de ce expe­
riențele nu sînt sau aproape nu sînt de nici 
un folos ? Cui îi sînt oare destinate expe­
riențele ?“ Cui le uităm, cui e nevoie să i se 
reamintească, — pare a răspunde cartea care 
II plasează pe Siegfried Lenz, autor cunoscut 
și înainte, printre scriitorii germani de 
primă mărime.

Veronica Porumbacu

26 AU
G

U
ST 

1972



ovidius poeta paene getes
Carmen perpetuum

Amoruri I, 15

De ce, haină pizma, îmi tot socoți tu anii, 
pierduți —

Șl spui că poezia e-un lucru făcut de-un 
pierde-vară.

De ce, precum strămoșii, eu n-am purtat și lancea. 
De ce milităria nu m-a atras nicicînd ?
Nici legile - ce-s pline de-atita vorbărie 
Nici glasul ce răsună atît de van în for ?
Sint trecătoare toate — eu însă îmi doresc

Să fiu slăvit în lume, cit timp va dăinui I 
Homer trăi-va-n veacuri cît vor trăi și munții 
Cit firul apei curge mereu spre mări, grăbit; 
Și Hesiod din Ascra Beoției trăi-va 
Cît strugurul musti-va, adică nesfîrșit ;
Și cel născut din Battos, pe nume Calimachos 
Sortit e să trăiască, slăvit în veci, va fi, 
Cu toate că nu geniul, ci arta lui măiastră 
Pecetluit-a faima, ce-n slavă îl sui.
Coturnii lui Sofocle nu-i pierde nici o vreme, 
Ca și ce-a scris Aratus, privind la cer și stele : 
Cît sclavul sclav se-arată, cit tatăl aspru fi-va, 
Trăi-va și Menandru ; el ne-a descris, cu artă, 
In piese, curtezane și desfrînați, la fel 
Și Ennius trăi-va, deși n-a scris prea bine 
Și Accius al nostru cu limba-i înfocată, 
Și Marro, cîntărețul lui lason, dăinui-va, 
Ce-a preamărit în stihuri luntrași-argonauțî 
Dar versul lui Lucrețiu ? El va trăi — sublimul, 
Pîn-lumea îngropată va fi de-un cataclism. 
Vă dăinui, cit Roma va fi în fruntea lumii 
Vergii cîntind ogorul și pajiștea și lupta ;
Cit va trăi iubirea și cît va ține arcul 
Neinduratul Amor, va dăinui Tibullus, poetul 

invățat, 
Cu-nduioșate stihuri, de toți prealăudat.
Și Gallus, cîntărețul duios al inserării 
Și-al Aurorei-însăși, cu a lui Lycoris dragă, 
Nu vor pieri. Știute că stînca tare, fierul 
De la plug sînt nimicite de vremea nemiloasă ; 
Insă cîntarea — nu cunoaște moarte 
Și-n veci de veci trăi-va Regalele 
Triumfuri cu fală pregătite
In fața Poeziei să se încline-acum — 
Ca și aurăria ce colcăie bogată în ripe'e

lui Tagus I
Mirați, de toate astea, vor fi nechibzuiții, 
Apolo însă mie, bălaiul, vru să-mi dee 
Pocalul Castaliei să-l beau cu apă vie ;
Și mirtul Afroditei gingaș și temător I
Chiar Zeea, ea mi-l dete să-i cînt doar darul ei. 
Cintat să fiu la rîndu-mi de cel aprins de para 
Iubirii înfocate I Pe trăitori ii roade invidia haină; 
Doar moartea-i potolește : le hărăzește faima.

ce ei au meritat 
Eu mîndru sînt: cîntarea-mi nesocoti-va rugul 
Căci hărăzit mi-a fost
Ca faima mea să crească în nesfirșirea vremii.

Orfice
Arta iubirii III, 321—355

Și stincl și fiare mișcă cu lira lui, Orfeu, 
El cîntărețul tracic, ce știe a-mblinzi 
Și apele din Tartar și Cerberul sălbatec ; 
Amfion, tu știut-ai cu cîntul să răzbuni 
Pe maica ta cea bună de Circe prigonită 
Și să inalți a Tebei zidire cu-a ta liră. 
Arion faimă mare delfinului adus-a 
Dind glas recunoștinței acestui datorată 
Voi învățați și harfa s-o mînuiți și veseli 
Să îmbinați dulceața cu cintul ce! mai trist 
Pe Calimah cîntați-l și pe Philetas iară, 
Pe Muza cea din Teos cu veselia ei.
Pe Safo preamăriți-o, cu dulcea ei cîntore !

Cu farmecul cîntării Terențiu l-a făcut 
Pe sclavul Geta, vesel, bătrinii să-i inșele. 
Citește-I, ai putința, pe gingașul Properțiu 
Cite ceva din Gallus și multe din Tibul — 
Din Varro ce ne cîntă ogoru-ntins și darnic. 
Și-a oilor curat, îmbelșugată lină 
Citește Eneida fugarului Eneas, părintele roman, 
Cintat de un Vergiliu in opera-i măiastră ; 
Tu poate poposi-vei și pe-ale noastre pagini 
Pe care sper că Lethe nu le va inghiți 
Și poate că vei zice că Naso. el, maestrul. 
Ne-a invățat iubirea în cărțile dinții,
Din cele trei, pe care le-a botezat Amoruri - 
Alege și de-aicea ceva cu gind curat ; 
Sau, zic eu, lăuda-vei Epistolele mele, 
O operă in care vâdit-am lucruri noi 
Ci, rogu-te, o Phoebus, șl voi pioase nume 
De cîntâreți iluștri, tu Bachus. însemnat
Cu cornul de pe frunte, voi Muzelor părtașe. 
Surorilor, voi nouă, in spirjin să-mi veniți I

Ni-e chipul 
trecător...

Arta iubirii, H

Ni-e chipul trecător, un bun fragil. 
Cu anii ce se-adună, el pălește. 
Și vioreaua, crinul veștejesc, 
Și trandafirul cind îl roade spinii, 
încărunțești, de-ai fi oricit de chipeș, 
De zbircituri ți-e năpădită fața, 
Și-ți seacă seva trupului frumos. 
Ai grijă dar de spirit și cultlvâ-l 
Și-mpodobește-ți trupul cu darurile lui : 
El singur dăinuiește, cit viața ne e dată.

Ilustrații de PABLO PICASSO la „Metamorfozele" lui Ovidiu.

Efigia poetului
„Inter Sarmaticas Romana 
vagabitur umbras..." 
Tristia III, 3, 64.

Poposind in mijlocul indepăr- 
taților noștri strămoși, în urmă 
cu aproape două milenii, Ovidiu 
și-a legat numele pentru totdea­
una de cetatea unde fusese sur­
ghiunit așa cum Tomisul nu 
poate fi evocat fără a ne aminti 
umbra marelui poet,

Cind părăsise Roma, alungat de 
minia lui Augustus, cetatea eter­
nă era stăpinită de Poet. Sub por­
ticul Liviei, al Octaviei, al lui 
Pompei, in teatre ți terme, ba 
chiar ți in forul roman, simbolul 
gravității latine, se răsfăța zees- 
cul Cupidon, asociat de numele 
poetului, rostit pretutindeni. în­
chinătorii bachici, socotiți de poet 
nu numai ca amatori ai libațiilor 
care invigorează trupul ți mintea 
ci — in primul rind — ca inspi­
rat» °i Muzelor ți-l aleseseră 
Thaliarh, conducător al cetei con­
fraților.

Poetul „păcătuise" grav, lan- 
sind chiar in stihurile sale de 
debut o „lozincă" care contrave­
nea flagrant politicii lui Augustus. 
Rostise adică cuvintul temut pen­
tru gravitatea romană : „Militat 
omnis amans" — proclamind, in 

Imbogățește-ți mintea cu artele frumoase, 
învață și latina și graiul lui Homer.
Frumos Ulise n-a fost, dar a știut cu vorba 
Zeițe să subjuge, furindu-le iubirea.
De cite ori Calipso l-a oprit să plece 
Zicind mereu că vremeo nu-i bună de vîslit I 
Ii aminti de Troia, de prâbușirea-i tristă, 
Dar el, eroul, altfel povestea pricepea.
Pe țărmuri se opriră. Și zina ii ceruse 
S-o înjunghie, să piară de spada lui, pe loc. 
El insă cu toiagul ce il purta cu sine,

*
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Cj mir.a-i lugrâvise ce sufietu-i dorea :
. Aceasta-i Troia, zise, cu tabere dușmone, 
E cimpul din Troada ce-l vezi și tu acum ; 
Privește, prins și Dolon, e-acum, cel ce rivnea 
Să capete răsplată thesalienii cai.
Acolo se întinde și lagărul lui Rhesos
Cu tracica lui oaste pe cîmp învălmășită : 
Călare, la ai noștri m-am repezit eu noaptea.*  
Tot zugrăvind atitea, un val a șters — hainul — 
Și Troia și a-lui Rhesos oștire risipită 
Sortindu-le pieirii, — la fel pe comandant.
Rosti atuncea. zina : «la seama cite nume 
Vestite se-necară în unde. Tu te-ncrezi ?- 
La rindu-ți nu te-ncrede-n forme înșelătoare 
In chipul ce pălește, oricît e de frumos — 
Și te inalță numai prin iscodirea minții.

versuri măiestrite, ca singura 
competiție demnă de om, încleș­
tarea erotică. Și mai „greșise" 
poetul cind tn Metamorfozele 
sale, pandant, cu suflu de epopee,
— al Amorurilor ți Artei iubirii
— săvirșise temeritatea gran­
dioasă de a-i despuia pe zei ți 
zeițe de atributele lor tradițio­
nale restituind — in al său 
„carmen perpetuum*  — umanită­
ții plăsmuitoare miturile, izvodite 
de ea.

„Păcătuise*.  așadar, fntti ți în- 
tîi, prin stihurile sale ți geniul 
sdu — earmen et error — moti­
vele evocate de el ale exilului, 
condiție amară presimțită de Pott 
in unele secvențe din marea fres­
că. hilarodramatică a ^Metamor­
fozelor" unde el însuși ni se în­
fățișează obsedat de „frigul scitic" 
ce avea să-i înțepenească ființa, 
la Tomis, la Pontul Eurin.

Și destinul neindurat l-a minat 
printre noi. dăruindu-ne, aici, 
tinguioasele Triste ți Pontice, și­
raguri de versuri eleoiace scrise 
cu pana muiată in lacrimi amare.

Aici, pe pămintul getic, Ovidiu 
este socotit primul poet care a 
cintat complexul nostalgic prefi- 
gurînd — simbolic — conținutul 
inefabilului „dor*  românesc. Chi­
nuit de dorul ogoarelor paterne, 
jinduind după splendorile Romei,

Ovidiu, al nostru, marchează, 
poate primul in istoria spirituali­
tății europene, intr-un context 
larg, complexitatea „angoasei" 
care-l neliniștea, dar nu-l dobora. 
ațifindu-i geniul „printre săgeți 
și sloiuri".

Pendulind intre „anxietate" ți 
„candoare", marcă specifică ge­
niului ovidian. printre geți, la 
Tomis. îl tulbură chipul de vrajă 
ți groază al Medeei suprapus ima­
gine! Ifigeniei mitice, candidei 
Atride, sortită ca ți el. să-și de­
pene „exilul" pe țărmul învecinat, 
al Chersonesului taur ic. Poate 
nici unui alt poet al antichității ți 
al timpurilor moderne nu-i este 
caracteristic. in asemenea măsură 
— ca -lui Ovidiu — suprapunerea 
de planuri „existențiale*  din care 
ți-a hrănit substanța poeziei sale. 
E malițios cu zeii — eu oamenii, 
gentil, e doborit de geniul său, 
victimă a temperamentului său 
poetic, dar manifestă forță mora­
lă. de autentic creator, cind pro­
clamă. infierindu-l. vădit, pe Au­
gustus:' „Suprema consolare e 
numai Poezia, pe ea să pună mina 
Cezarul n-a putui*,  iar in intiiul 
stih al celebrei elegii autobio­
grafice (Tristia IV. 10) — prima 
autobiografie din istoria poeziei 
universale — scrisă pe pămintul

Delfinul
(Faste C. II)

E mare să nu-1 știe, pămînt
Să nu-l cunoască pe Arion, stăpinul 
Noianului de ape — și cîntecele lui?
Nu rareori și lupul fugind după mioară 
De cîntul lui se-ndură și, hrăpărețul, stă ; 
Adeseori popasul și-l fac chiar împreună 
Și iepurii și ciinii la umbra răcoroasă 
Stau laolaltă, întocmai ca ciuta și leoaica 
Pe stincă înfrățite, cum stau fără gîlceavă 
Croncănitoarea cioară și bufnița Atenei 
Și porumbița blindă cu uliul înfrățită. 
Arion, cîntărețe I spun oamenii c-adesea 
Si pe zeița Lunei vrăjit-o-ai cu lira 
Și ai umplut cu faima-ți cetăți siciliene, 
Italicele țărmuri cu sunetele ei.
Apoi, de dorul țării Arion, pe o navă 
Iar încărcat de daruri vislește neîncetat.
Dar, temător de vinturi și undele vrăjmașe 
Nefericite, novo-ți, pe valuri te purta. 
Crmaciul, nemilosul, el sulita-și îndreaptă 
Spre tine — cu părtașii, setoși de prădăciuni. 
Le-ci zis tu, temătorul : „Vedeți-vă de cirmă 
Nu arme ucigașe se cade să purtoți I" 
Și soăimîntat Arion grăit-a incă o dată : 
«Eu nu vă cer viața, ci doar îngăduința 
De-o ingina cu struna lirei mele 
Un singur cîntec - iată ce vă cer !“ 
Ei se supun trufașii și rid cu-ngăduință — 
Arion iși așează pe cap coroana lui, 
Un dar al lui Apolo, și mantia o îmbracă 
Vopsită bine-n șiruri cu purpură îndoit ;
Cu degetul izbită de el răsuna coarda 
Și lira tînguioasă cîntarea-l o înstrună - 
Cum lebăda pe moarte își cîntă jalea ei, 
In grabă — apoi se-avîntă in valurile mării 
Arion cîntărețul, pe coama lor înot. 
Și îndată se ivește amicul lui, delfinul, 
Ce-l poartă pe spinare ca un avut de preț. 
Atuncea cîntărețul iar lira și-o încoardă 
Și-înalță - mulțumire - un cînt ce potolește 
Al valurilor zbucium. Olimpul stă-n uimire 
Și Jupiter stăpinul așează printre aștrii 
Delfinul, poruncind ca-n jurul său 
Pe ceruri să roiască în noaptea cea adîncă. 
Și incă nouă stele să se supună lui.

Dor de tară
»

(Pontice, I, 3)

Dragă Rafinus, vorbele tale mă-ntăriră, 
Umplîndu-mi de speranță prea tulburatu-mi duh.' 
Mai tare decît vorba și sfatul e iubirea 
De țară, dar renaște acum prin slova ta.
Zici că-s sfios, că-s slab ca o femeie - 
Mi-e moale inima, e-adevărat.
Isteț a fost Ulise, știut e, dar chiar el 
A suspinat de dorul iubitei lui Ithaca.
Din depărtări, ce dulce răsare chipul țării I 
N-o poți uita, în minte rămine-ntipărit.
Ce-i mai de preț ca Roma ? Și mai cumplit 

ca frigul

getic, adresindu-se posterității, se 
grăbește să proclame, in ciuda 
faptului că l-a doborit geniul său 
poetic „muza sa jucăușă" (Musa 
Jocosaț: „închinător rămas-am 
pe-altarul Poeziei / Și n-am 
trădat cîntarea iubirilor ginga­
șe*  în această confesiune, verita­
bilă proclamație poetică, ni se 
relevă, incă o dată. înzestrarea 
palinodică, altă trăsătură specifi­
ci geniului ovidian.

Complexitatea ți „modernitatea" 
operei lui Ovidiu ne impune aten­
ție ți cind il revendicăm nu 
numai ca pe primul poet inspirat 
al maleagurilor noastre, ci și ca 
pe cel dinții „teoretician" al artei, 
al poeziei, cugetind la tărimul 
getic, asupra resorturilor adinei, 
orfice. ale creației artistice.

îl omagiem pe Ovidiu. peste se­
cole. socotindu-l — pe drept cu- 
rint — nu doar precursorul care 
a vestit lumii „umanitatea" to- 
mitană, ci ți bardul, care înfăți- 
țindu-se el însuți ca un poet get 
(Poeta Cetesț. a desvăluit omeni­
rii — chiar în graiul getic — în­
zestrarea artistică a neamului 
românesc, deschizând, prin exem­
plul său, fiilor Istrului calea spre 
Helicon.

Scitic pentru fugarul din Roma îndrăgită ?
Opri -vei filomela sau rîndunica închise |
In colivii să zboare iar slobode în crîng ?
Poți să-i oprești pe tauri și leii zăvoriți —
Să vadă vizuina in peșteră ascunsă ?
Și crezi c-a tale vorbe duioase și frățești
Vor potoli vreodată nestinsu-mi dor de țară?

Epitaf tomitan
(Tristia lif, 3)

Dacă te miri acuma de ce scrisoarea aceasta 
N-am scris-o, află : sînt bolnov —
Bolnav la-al lumii capăt, în lumea neștiută. 
Nesigur chiar de ziua de astăzi, istovit.
Crezi că mai am nădejde ? Durerea mă apasă — 
Intre sarmații aprigi și geții neînfricați,
Nici clima nu-mi priește, nici apa nu e bună 
Chiar și pămîntu’ acesta plăcut nu mi-e de fel. 
N-am adăpost prielnic, nici hrană princloasă. 
Vreun vraci să mă aline cu buruieni de leac, 
Nici un amic cu care tot îngînîndu-mi vremea 
Să-mi pară că se scurge mai iute-n crugul el.' 
Zac doborit aicea la margine de lume 
Cutremurat la gîndul că toate le-am pierdut. 
Mi-e mintea tot la tine, soție neuitată,
Și-n inimă îmi stărui mai mult ca orișice, 
Vorbesc cu tine singur, te chem ades pe nume 
Și-n noaptea-ntunecoasă și ziua — eu te chem. 
Iar cei aflați în preajmă îmi spun că în durere. 
Cu mințile pierdute, repet numele tău A ■ <
Tu jalea o indura căci fost-aî învățată 
Să-nduri o soarta-amară de cînd sînt în surghiuni 
O, de-ar putea să piară și sufletu'mi cu trupul 
Și mistuite fie de rugul nemilos I 
Căci dacă duhul zboară, de trup desprins,

în spațiu. 
Și drept e înțeleptul din Samos ce ne-a spus, 
Atunci eu rătăci-voi aici, printre sarmați. 
Romană umbră, printre barbari neîmblînziți. 
Dar rogu-te strămută-mi cenușa mea în urnă 
Ca cel puțin în moarte să nu fiu surghiunit. 
Nu te oprește nimeni, pe frate-său tebana, 
Semeața Antigona l-a îngropat, cum știi. 
Tu urna împodobește-mi cu-nmiresmate pulberi 
Cu frunze mestecindu-mi cenușa ce-a rămas, 
Aseaz-o apoi în locul sortit de lingă Roma;
Și. rogu-te, ai grijă să scrii pe-al meu mormîr.t 
Cu litere de-o șchioapă în marmură săpate ; 
„AICEA ODIHNEȘTE OVIDIU, CÎNTĂREȚUL 
IUBIRILOR GINGAȘE, RĂPUS DE GENIUL SAU. 
TU TRECĂTOR, TU CARE, ȘTIU, Al IUBIT ODATA, 
ȘOPTEȘTE-ACUM; SA-ȘI DOARMĂ NASONE 

SOMNUL LIN.*  
Atit să-mi scrii pe piatră, or să mă nemurească 
Tot ce am scris în versuri, iubirea învățînd. 
Mă-ncred, deși se spune că versurile mele 
Au fost dăunătoare : doar ele-mi vor purta 
Și numele și faima in veacuri...
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Epilog
(Metamorfoze, C. XV)

Mi-am săvîrșit lucrarea pe care a lui Joe 
Minie neîndurată, nici fierul, nici vechimea 
N-or izbuti s-o zvîrle ca puberea în vint. 
Cînd ziua hărăzită ca să-mi sfîrșesc viața 
Sosi-va, stăpini-va doar timpu-mi muritor. 
Cea mai aleasă parte din mine e sortită 
Spre aștri să mă poarte : voi fi nepieritor. 
Cit Roma cu putereo-i se întinde, peste veacuri 
Cintat voi fi de neamuri, slăvit voi fi mereu 
Adevărat de este ce spun poeții falnici 
De-apururea trăi-voi ți eu prin cîntul meu.
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