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Confruntări
de prestigiu
Revenind asupra editorialului din numărul 

trecut al revistei, încercăm să aprofundam, 
în perspectiva ultimelor dezbateri și a con­
cluziilor lor, evenimentele culturale de ră­
sunet intrate în tradiția contactelor interna­
ționale și pe care capitala patriei noastre, 
amfitrioană stimată și respectată, le-a găz­
duit spre sfirșitul acestei veri. Anotimp el 
însuși plin de efervescența produsă de impul­
sul creator al Conferinței din iulie, vara lui 
1972 se încheie cu aceste manifestări cul­
turale de prestigiu.

Faptul că ele s-au ținut la București In­
tr-un spirit de cooperare și interes reciproc 
dovedește încă o dată deschiderea largă a 
politicii externe și interne a României so­
cialiste și în același timp elanul viguros im­
primat de partid întregii vieți spirituale a 
poporului nostru. Găzduire semnificativă, 
iarăși pentru poziția noastră în lume, prilej 
de confruntări utile, de dezbateri rodnice in 
interesul nobil al culturii și al omului slujit 
de cultură.

Congresul latiniștilor discutînd pe litoralul 
însorit al patriei opera lui Ovidiu și căruia 
presa literară și cotidiană i-au dat deo­
sebită atenție, subliniind importanța unei 
creații poetice strălucite din tezaurul culturii 
europene, baza civilizației Europei de astăzi, 
în efortul ei de regăsire și de instaurare a 
unui sistem trainic de valori; lucrările celui 
de al VII-lea Congres internațional de es­
tetică atît de animat și de interesant, for al 
frumosului și întrebărilor asupra rostului 
artei în căutările ei febrile pline de respon­
sabilitate lucidă și conștientă pentru des­
tinul lumii moderne ; cursurile internaționale 
de fizică nucleară ținute la Predeal; a III-a 
Conferință mondială de cercetare a viitoru­
lui ce va avea loc săptămînâ viitoare la 
București — toate aceste confruntări de pres­
tigiu definesc, din cîteva unghiuri ale cu­
noașterii, etapa superioară de progres în care 
cultura românească a intrat, în care ea se 
afirmă cu simțul valorii durabile și răspun­
derii în configurația civilizației mondiale.

Acest interes viu pentru problemele artei 
educației și culturii decurge din însăși orien­
tarea generală a politicii țării noastre. Acest 
interes de stringentă actualitate a fost ex­
primat de atîtea ori de delegații României 
in dezbaterile Organizației Națiunilor Unite. 
Acest interes organic societății noastre pune 
în centrul său, omul, educarea lui complexă 
în spirit democratic și umanist. Fără des­
ființarea oricărei forme de oprimare a in­
dividului față de individ, a unei națiuni 
față de altă națiune, fără demnitate și li­
bertate cetățenească, fără demnitate și in­
dependență națională, in cadrul idealului 
înalt al unei lumi lipsite de orice aservire, 
arta adevărată, cultura adevărată și educația 
complexă, în înțelesul în care primele două 
II presupun, nu sint posibile. Frumosul ex­
clude orice formă de constringere El este 
dobindit printr-un zbor eroic deasupra 
condițiilor, vitrege, uneori, în istoria ori­
cărui popor. Cu cît mai puternică este 
forța lui de inobilare a conștiinței omenești 
cînd împrejurările îi sint favorabile!

Acesta, credem este sensul pe care-l con­
ține mesajul adresat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu participanților Ia cel de-al VII-lea 
Congres internațional de estetică, și in care 
noi vedem principiul de bază al scrisului 
nostru :

„Nedreptatea ș! inechitatea socială, ex­
ploatarea și asuprirea, războaiele vin in con­
tradicție flagrantă cu legile frumosului ; de 
aceea, estetica trebuie să militeze pentru 
dezvoltarea progresistă a societății, impo 
triva forțelor retrograde, obscurantiste, de 
pretutindeni, pentru o lume mai bună, mai 
dreaptă. Realizarea destinderii și si^curității, 
înlăturarea războiului din viața societății sint 
o necesitate imperioasă pentru existența 
umană, pentru progres, inclusiv pentru în­
florirea artelor — și. deci, un obiectiv de 
mare însemnătate al esteticii".

Luceafărul

ȘTEFAN LUCHIAN 
Anemone (detaliu)

ECOUL SĂPTĂMINII ȘERBAN CIOCULESCU

Septembrie
Septembrie ne-a bătut la porți. O pală de răcoare, 

adiind pe furiș dinspre timpii, dinspre munți, s-a in­
sinuat pină in inima orașului de piatră. Începem, fără 
să ne dăm seama aproape, ritualurile de preintimpinare 
a frigului. Ne simțim deodată, gospodari, trecem prin 
piețe cintărind din ochi roadele anului, ne cuprinde 
dulcea febră a cumpărăturilor. Casa ne adună lingă bucu­
riile și grijile ei mărunte. Încercăm ferestrele daci 
se închid bine, dacă merg instalațiile de apă, dacă vom 
avea căldură suficientă, dacă mașina de gătit, acest 
astru solar domestic, nu trebuie cumva înlocuită cu una 
nouă. Hainele de iarnă, periate atent, încep să fluture 
prin balcoane, în aerul leneș. Damigenele cu dopuri de 
cocean, trimise de la țară, iși vor ocupa în curînd locu­
rile de cinste, rezervate numai lor.

Clasica plimbare la Șosea și-a adăugat, tot tradițio­
nală de-acum, și vizitarea marelui pavilion din Piața 
Scinteii, Tirgul de mostre bucurindu-se de o afluență 
neobișnuită. Mirajul obiectelor erpuse, revelatoare pen­
tru efortul și dorința noastră de civilizație, de bună­
stare, ne transformă din simpli privitori in apreciatori 
direct interesați. Obiectele sint făcute de noi și trebuie 
să ne slujească nouă. Noi sîntem singurii in măsură să 
le acordăm girul calității, să le recomandăm producției 
de serie, conformă cu cerințele progresului imediat. Di­
recțiile întreprinderilor sint obligate să țină seama de 
nevoile mereu crescînde ale noastre, ale tuturor. Trecem 
in revistă, cumpănim și admirăm vasta alegorie a pa­
ni 'ioanelor, obișnuindu-ne cu imaginea viitorului. Un 
viitor care se numără, in realitatea lui extrem de con­
cretă. cu lunile. Tot ce vedem, ne va aparține, sau 
poate să ne aparțină, cel mult intr-un an. Si ne gîndim. 
intrezărindu-ne noile comodități, la casele noastre, mereu 
mai frumoase, mereu mai atrăgătoare, la prospețimea 
lor capabilă să ne ocrotească zilnic.

Cine muncește mult, vrea și să trăiască din plin. Noi 
înșine sîntem. in primul rând, beneficiarii propriilor 
eforturi. Ne mirăm deci, ve hună dreptate, cînd une'e 
produse, nu sint de găsit și pe piața internă.
Trebuie să avem de unde alege, și prototipu­
rile recentului Tirg de mostre ne îndreptățesc să 
credem că ne aflăm pe calea cea bună. De la noi. sau 
de peste hotare, cumpărătorul trebu'e să simtă febra 
alegerii. Este o nevoie firească a omului să compare, 
să se eriieze în cunoscător, să decidă de unul singur 
în fata mai multor alternative. Vizitatorii povilioane’or, 
cumnărători virtuali, asta au făcut în răstimpul aproape 
al unei luni de zile, cit a ținut expoziția. Da. ne-am 
obișnuit să trăim bine, vrem să trăim și mai bine, cp 
mai încolo și-ncoace, devenim experți în detaliile' și 
ascunzișurile tehnicitcților casnice.

Observator
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Sensul corespondenței de Valeriu Râpeanu

Scriitori tineri în reportaj

Cronica literară

„Cartea de recitire" de Nichita Stănescu

Estetica,
factor de înnobilare umană
România, nume cu o cotă în creștere vertiginoasă în lumea contemporană, găzduiește zilele acestea marea reuniu­

ne mondială a slujitorilor frumosului — cel de-al VII-lea Congres Internațio­
nal de Estetică. Desfășurată sub înaltul patronaj al șefului statului nostru, to­varășul Nicolae Ceaușescu. beneficiind de participarea a peste 500 de delegați din 30 de țări de pe toate continentele, printre care figurează cele mai proemi­nente personalități ale gîndirii estetice, 
axată pe o tematică de stringentă actu­alitate, întrunirea de la București se dis­tingă ea una din importantele acțiuni spiritului uman, ca o manifestare 
âa aleasă rezonanță în conștiința con­
temporani. Așa cum sublinia profeso­rul Etlanne Souriau, președintele de 
onoare al Congresului, reuniunea de 
fați aduce un plus substanțial de pă­
trundere și diversificare a problematicii abordate, un spor considerabil de par­ticipant și Intervenții la dezbateri, ceea ce dovedește că estetica are o tot mai largă audiență în rândurile unui public conștient de importanța cercetărilor ei, situîndu-se decisiv în rândul științelor umane cu o valoare practică nemijlo­cită.Teoria estetică, strălucită biruință a ■piritului de sinteză, hrănită permanent dintr-un triplu izvor de experiență umană — dezvoltarea fără precedent a gîndirii științifice, accentuarea cugetării filosofice, și proliferarea sensibilității artistice — exercită o înrâurire de prim

so­la în- co-

Ovidiu
Invidii, temere, inamicițll 
L-au alungat din antica cetate, 
Zvlrlindu-1 pe limanuri depărtate... 
Au respirat adine, nefericiți! |

ordin asupra desăvîrșirii etice și esteti­ce a omului, a afirmării sale plenare într-o lume angajată pe drumul progre­sului și culturii, a libertății și demnită­ții umane. „In zilele noastre — spune admirabilul mesaj adresat de Nicolae Ceaușescu Congresului — datoria su­premă a tuturor slujitorilor științei și artei inclusiv a esteticii, este de a mi­lita pentru făurirea unei culturi care să servească cauza libertății și dreptății ciale, progresul uman, să contribuie lărgirea orizontului de cunoaștere și țelegere al oamenilor, la prietenie, laborare și pace între națiuni".Referindu-se la aspecte concrete, par­ticulare desprinse din tema generală: „Estetica, arta și condiția umană con­temporană", numeroasele rapoarte, ex­puneri, comunicări, luări la cuvînt, in­tervenții, ținute, timp de o săptămînă, în cadrul ședințelor plenare sau a celor șase secții specializate, au scos în evi­dență importanța și posibilitățile gene­ralizării estetice, nu numai în plan ar­tistic propriu-zis, ci pe întreaga clavia­tură a faptelor estetice, au subliniat cu pregnanță utilitatea practică imediată a preocupărilor estetice.Fără îndoială, fructuosul schimb de idei realizat cu această ocazie, valorosul fond științific acumulat ca și eferves­cența creatoare din perioada pregăti­toare, numai la noi în țară ea s-a con­cretizat în peste 20 de lucrări de profil, constituie un material esențial de re­flecție și acțiune practică, care va de­termina un nou implus în dezvoltarea gîndirii estetice, o creștere considerabilă a prestigiului și rolului ei multiplu în perfecționarea vieții sociale, în făurirea unei culturi înaintate, umaniste, în crearea unui cadru material și spiri­tual care să ducă la înnobilarea morală și estetică a omului, la afirmarea nes­tingherită a geniului său creator.
Cu numele 
Nu pe poet. 
Gonit de-al 
Un far In

de-a pururea uitate, 
pe detractori bociți-i. 
lui. il adorară (citii; 
marea lor singurătate.

Gh. Stroia

într-un gorgan din piatra cea mai rară. 
Eternul dormitoriu ti durară.. 
Zamolxix i| primi in nemurire-

Poeme de
Dan Laurențiu, Ioanid

articole de 
Alexandru George 

și Mircea Vaida
k.

Aduc prinos de glorie și pace 
Latinului ce scris-a versuri dace, 
Intiiului poet român, mărire I

Romanescu, Coman Șova,

Victor Eftimiu

Condiția contemporană aNu o dată în ultimul deceniu, estetica a fost pusă la colț sub motiv că man­datul ei spiritual s-ar afla într-un pro­ces de epuizare rapidă. De fapt, o astfel de apreciere s-a adresat îndeosebi este­ticii generale, de orientare filozofică, însă în graba unor judecăți a fost pusă sub semnul îndoielii estetica însăși, ca disciplină, ca dimensiune a culturii zi­lelor noastre. Prea adesea se ignoră — și probabil și în viitor se va mai repeta acest lucru — un aspect elementar dar fundamental, anume că depistarea pri­
melor dimensiuni specifice ale artei în antica Eladă a fost obținută prin termediul unor aprecieri generale

Anotimp
Exiști in coasta mea de miere 

crudă 
naivă prin cuvinte rătăcind 
iar clopotele mari se zbat s-audă 
nemărginirea-n cercuri 

împietrind.

Exiști printre livezile albastre 
ca un sărut ce-a inspirat un 

fruct 
la jurăminte veșnice și caste 
in anotimpul dulce ca un trup

Exiști in setea ochilor fiaștrt 
Ca steaua-ntre petalele de crini, 
liniștea pămintului fumegă cu 

păsări 
printre cerceii merilor virgini.

Marian Constantinescu

Valeriu Sârbu

esteticii

in- de

esteticii, deși disciplina ca încă foarte departe de a se fi și denumit astfel. Este sur- că nu s-a recunoscut în mod numai în momente deosebite
domeniul atare era constituit prinzător curent cide generozitate, aportul esențial al es­teticii la analiza și definirea destinului 
uman și umanizator al artei în mai toate epocile. Ori de cîte ori arta, cît și fru­mosul cotidian, au trăit momente cru­ciale de redimensionare, de efervescență a soartei lor, estetica a intervenit cu potențele ei analitice, cu rigoarea și răb­darea meditației generatoare de motive constructive.Pe cei care continuă să fie tentați de a pune valențele filozofice ale esteticii sub semnul îndoielii, îi dezmint cu totul, re­marcabile evenimente culturale cum este cel de al VII-lea Congres inter­național de estetică de la București, ce-și încheie lucrările chiar în ziua cînd publicăm aceste observații. Timp de o săptămînâ de zile, esteticieni și critici din peste 30 de țări ale lumii, ne-au făcut să simțim din plin vigoa­rea unei discipline, a unui comparti­ment al culturii umane, care este de­parte de a-și fi epuizat resursele.Firește, estetica zilelor noastre a suferit ea însăși restructurări salutare, în sensul că pentru a putea fi cît mai eficace, se apropie neîncetat de suflul fierbinte al artei contemporane și al dramelor ei. în această ordine de idei, este dătător de seamă că în marea majoritate a comunicărilor și dezbate­rilor actualului Congres desfășurat în capitala țării noastre, meditația este­tică a ancorat pe terenul atît de mobil,

de plin de surprize șl întrebări, al artei contemporane și al frumosului cotidian. Marele caracter constructiv al acestui forum al esteticienilor de pre­tutindeni, așa cum s-a afirmat el în aceste zile, nu stă în vreo soluție aro­gantă și definitivă ci în reafirmarea, 
la nivelul unei epoci de un suprem di­
namism, a forțelor umanizatoare ale 
artei. Dacă s-au ridicat întrebări atît de acute privind existența unei crize a artei, privind drumurile spre care se în­dreaptă în viitor fenomenul artistic și dimensiunea estetică a cotidianu­lui, acestea au fost puse dintr-o perspectivă constructivă, în așa fel îneît imensa dezbatere să fortifice în conștiința oamenilor de pretutindeni în­crederea în virtuțile artei, chiar și atunci cînd aceasta trăiește momente drama­tice de răscruce. Așa se și explică, între altele, că tematica actualului Congres de estetică a fost nemijlocit legată de con­diția omului contemporan.N-am vrea să încheiem aceste succinte observații, fără un cuvînt special despre esteticienii români. Aportul lor la or­ganizarea Congresului a fost deosebit, după cum a reeșit din însăși aprecierile Comitetului internațional. Dar nu numai atît. S-a afirmat în rîndul esteticienilor, al criticilor literari și de artă din țara noastră, un spirit remarcabil de emu- . lație, concretizat într-un număr impre­sionant de volume. Celor dispuși să-și mute din cînd în cînd zîmbetul în col­țul gurii atunci cînd vine vorba de apor­tul esteticienilor, realitatea clară a fap­telor șterge cu buretele acest zîmbet.

Grigore Smea
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Glose la povestirile lui
Pavel Dan

Cîmpie pe care a proiectat-o prozatorul nos­
tru. Omul, pare să afirme el, e o ființă ne­
cunoscută, problematică, a cărui existență 
este ambiguă — în același timp tragic-pa- 
tetică și comic-grotească. Analiza spectaco­
lului ritual din Priveghiul, dar și din Zborul 
din cuib ori Inmormintarea lui Urcan bătri- 
nul ne revelează dublul chip al omului sur­
prins în momente cruciale, sau mai exact 
chipul și masca lui. Acel incognito radical al 
existenței umane, despre care vorbeam, ține 
de acest joc dublu al omului.

Obsedat și anxios, fără îndoială, Pavel Dan 
construiește însă o operă (căci cu toată pu­
ținătatea textelor avem în față o operă) so­
lidă. El nu dispunea de sănătatea robustă, 
de optimismul lui Rebreanu, dar poseda a- 
cele virtuți ale meșteșugarului, acea conști­
ință a constructorului care triumfă asupra 
propriei lor slăbiciuni. Și mai mult decît da­
rurile creatorului, ceea ce dă forță scrisului 
său este o anumită încredere în ceea ce am 
putea numi demnitatea creaturală a omu­
lui. în această privință, mai mult decît în al­
tele, el continuă o tradiție etică a predeceso­
rilor săi ardeleni. Etosul proza tori loc transil­
văneni nu rezidă într-atît în predicația mo­
rală din scrierile lor, în didacticismul care pe 
alocurea îngreuiază narațiunile lor, ci în 
respectul lor pentru demnitatea omului ca o 
creatură aleasă. S-ar putea spune că proza lui 
Slavici, Agîrbiceanu, Rebreanu ori Pavel Dan 
își dobîndește gravitatea printr-o particulară 
cinstire a făpturii umane. Scriitorii aceștia 
își respectă creaturile fanteziei în calitatea 
lor de creaturi, chiar și atunci cînd sînt 
odioase. De aici însă, și o anume lipsă de 
umor în scrierile lor, lipsa unui spirit care 
— conform unei zicale populare — ar putea 
fi definit prin „n-a greul pămîntului". Des­
cendent al acestei stirpe a prozatorilor arde­
leni, Pavel Dan consideră cu respectuoasă a- 
tenție orice amănunt privind lumea omului ; 
„realismul" său are un sens etic, fiind înte­
meiat pe un fel de nihil humanum o me aiic- 
num puto. Orice amănunt poate fi revelator, 
notarea sa fiind justificată în măsura în care 
luminează chipul omului.

Nicolae Balotă

Desen de 
MAGDA NEGRU

în gravul lamento al țăranului din poves­
tirile lui Pavel Dan este mai mult deoit ex­
presia amarului unei vieți nevoiașe și chiar 
decît jalea după pierderea acestei vieți. Este 
ceva din plîngerea arhaică a omului pier­
dut în pustiul unei lumi a deșertăciunilor. 
Acel incognito al existenței umane atît 
de evident în relatările scriitorului cu pri­
vire la oamenii Cîmpiei, dă „cazurilor'' sale 
mărunte în amănuntele lor concrete — o 
grandoare tulburătoare. Simți că, sub apa­
renta trivialitate a gesturilor, a vorbelor, in 
dosul acestor chipuri pămîntii de cele mai 
multe ori, asemenea pămîntului avar și amar 
pe care trăiesc se ascund marile întrebări 
dintotdeauna ale condiției umane ; cine e, 
ce e omul, care e rostul său în lume ? în 
condițiile scrupulos respectate ale realității 
rurale din vremile de mai demult ; dar de 
fapt, undeva, pierduți Intr-un fund de lume, 
oamenii aceștia sînt niște mari necunoscuți. 
Mizerie a condiției umane într-un tărîm al 
brutalelor „necazuri“. Cînd unul din țăranii 
aceștia își descarcă sufletul, aparent nu auzi 
decît o revărsare de mizerii domestice. Dar 
o ureche mai fină nu se poate să nu audă 
sub ele o suferință mai taindc-adîncă.

Pierduți undeva într-un spațiu pe cît de 
teluric-concret pe atît de vag, țăranii din 
povestirile lui Pavel Dan sînt de cele mai 
multe ori niște însingurați. Singurătate in 
enormitatea naturii. Unul pornește în miez 
de noapte cu carul, la tîrg. Simțind că-1 
prinde somnul începe să cînte : „Era singur 
în Întinsul cîmpului, junincile mergeau în­
cet, rumegind, și în cadența carului se pier­
dea cîntecul lui sfios, de om în vîrstă, care 
nu vrea să fie auzit și cîntă ca să-și răco­
rească inima". Tot ca să-și răcorească inima 
vorbește însingura tul tată din povestirea Ne­
cazuri, ori cel din Copil schimbat. în Zborul 
din cuib, un alt tată de familie care-și pue- 
simte sfîrșitul e singur printre lucrurile gos­
podăriei. Relatarea simplă, indirectă (cu 
vocea mamei Naratorului) a acestui bun tă- 
rnas lumii constituie una din paginile cele 
mai dense ale prozei lui Pavel Dan. Iată 
cîteva fraze din acest lamento mut al omu­
lui singur printre lucrurile lumii acesteia de 
care se desparte : „S-a așezat cu coatele pe 
țîrnaț și se uita, se uita... Se uita ața de 
lung la toate, ca și cum ar fi știut că le vede 
pentru cea din urmă oară.

S-a uitat la fîntînă, apoi s-a dus la șură 
și s-a uitat la plug, la grapă... I se duceau 
ochii pe toate.

[ jurnal de lectora ]

Afară era lună ca ziua. Vaca rumega în 
pripon. S-a apropiat de ea și am văzut cum 
își lipește obrazul de capul ei.

Vaca e blîndă ca oaia și el a fost învă­
țat-o să-i caute în buzunare.

După aceea a pornit încet spre casă, clă- 
tinîndu-se ca omul beat.

Din prag s-a mai uitat o dată înapoi. Lu­
na era plină, și în ogradă toate păreau ninse.

S-a întors în casă și l-am ajutat să *e  
urce în pat.

„Rămînețl pustii, dragii mei", a zis, ru 
ochii plini de lacrimi.

Apoi și-a pus mîinile pe piept...".
însingurarea acestor umiliți și obidiți, în 

natură, printre lucruri, în marile suferințe, în 
fața morții e o trăire a pustiului în care 
sînt pierduți. Dacă acasă la ei, cu toată mi­
zeria de care suferă, se simt totuși printre 
lucruri apropiate, însingurarea lor e mani­
festă atunci cînd se duc la oraș. Ță­
ranul Iul Pavel Dan e pierdut la oraș, pen­
tru că își poartă pierzania sa esențială cu 
sine.

Reprezentînd această umanitate patetică, 
surprinsă în izolarea ei, pierdută într-un la­
mento existențial, Pavel Dan nu neglijează 
elementele, categoriile sociologice care ar 
putea să explice situația omului din Cîmpia 
Ardealului în epoca pe care o descrie. Fac­
torii economici sînt hotăritori. O economie a 
penuriei. Sînt teribile stigmatele mizeriei pe 
chipul acestei umanități. Foamea, lipsurile 
de tot soiul, boala, grija continuă brăzdea­
ză acest chip. Locurile, lucrurile poartă sem­
nele unei societăți în mare parte lipsite pînâ 
și de cele mai elementare bunuri. Imaginile 
sînt uneori sordide. „Iarna era grea ; Bale­
gile, cîte se uscaseră pentru foc, erau pe is­
prăvite ; ca să le mai cruțe, făceau foc cu 
paie" (Ursita). Satisfacțiile sînt atît de rare 
încît pun în lumină nevoile mai bine chiar 
decît lipsurile surprinse ca atare. Cînd, după 
o viață de sacrificii, un țăran și-a prins pen­
tru întîia oară la car două juninci cumpăra­
te, și-a scos căciula să mulțumească lui Dum­
nezeu și a plîns de bucurie" (Cîrjă).

Or, chiar în acea economie a penuriei, 
omul se definește prin ceva inuman : „...fie­
care atîta cîntărește, cîtă avere are" — ni 
se spune în Urcan bătrinul. Acel incognito ra­
dical al existenței umane, atît de pregnant 
sesizat de Pavel Dan, este reprezentat și prin 
această reducere a sa la ceva subuman, la 
o posesiune materială. în lumea aceea, „fru­
musețea se măsura cu iugărele de pămint". 
Drama din familia Urcan, dramă înecată in 
cele din urmă în grotesc este prilejuită tot 
de asemenea considerente („întabularea" in 
Urcan bătrinul, meschinăria bogatului in 
Inmormintarea lui Urcan bătrinul). De alt­
fel „Cîmpia" toată pare un spațiu nelimitat 
și în același timp îngust din pricina acapa­
rării pămîntului de către unii, „Mare-i lu­
mea asta, Doamne ! se gîndi Ludovica. Cît 
pămînt ! Și tot n-ajunge" (Urcan bătrinul). 
Această întindere zadarnică e o altă imagine 
a pustiului : spațiul larg pentru cel nevoit 
(și în fond pentru toți) e goL Redus prin ca­
tegorii subumane, golit de sine în spațiul e- 
conomic al penuriei, omul din „cîmpia" lui 
Pavel Dan e pierdut într-o lume care nu e 
a lui, într-o existență care nu este a lui. Ni­
mic din această existență, în acea lume ce 
să justifice seninătatea viziunii unui Slavici 
care istorisind în amintirile sale despre „lu­
mea prin care a trecut", a țăranilor din ju­
rul Aradului, spune : „eu știu că m-am po­
menit umblînd printre picioarele unor oa­
meni stăpîniți de gîndul că e bine să f’i 
om în lumea lui Dumnezeu" (Amintiri, ed. 
1967, p. 182).

Viziunea lui Pavel Dan e alta: sumbră, 
patetică, a unei lumi în care o umanitate su­
feritoare, părăsită oferă imaginile patosului, 
brutalității și mizeriei. Viziunea unui „an­
xios, torturat de probleme de conștiință șl 
prin asta un complicat sufletește" — cum 
observă Nicolae Manolescu. Și tot el adau­
gă : „obsedat de moarte, și în loc să se des- 
tăinuiască liric, Pavel Dan se travestește : 
umanitatea pe care, cu aparentă detașare o 
descrie, îl exprimă pe el, ambițiile, terorile, 
suferințele lui" (Lecturi infidele, p. 170). Ast­
fel, apare, într-adevăr creația lui Pavel Dan 
atunci cînd o considerăm în funcție de ob­
sesiile creatorului. între experiența scriito­
rului condamnat la o moarte timpurie și scri­
sul său legătura e placentară. Privită însă 
în sine, proza aceasta își revelează structuri­
le proprii ireductibile la experiența insu­
lui Pavel Dan. Desigur, motivul „marții în 
sat", destul de frecvent în aceste texte, in­
dică o obsesie. Dar știm că mai curînd In­
mormintarea decît moartea, reacția „celor­
lalți" față de pieirea unuia îl preocupă pe 
scriitor. Ritul care se îneacă în grotesc e 
simptomatic pentru Comedia omului din

Nichita Stănescu: „Cartea de
Potrivit cu Îndărătnica pasiune a cronica­

rului de * compartimenta și clasifici tot ce 
Intră In raza sa de observație, trebuie să măr­
turisim că ne este destul de greu să recu­
noaștem, din acest punct de vedere (esen­
țial, totuși I), că ne aflăm în fața unei cărți 
de-a dreptul dezarmante. Cind credeam in 
• firșlt că din unghiul a ceea ce numim fe­
nomenologia creației deținem citeva criterii 
apte să ajute Ia definirea condiției criticii 
produse de beletriști, iată apare această in­
solită Carte de recitire a lui Nichita Stănes­
cu ce ne aruncă cu cea mai mare dezin­
voltură in brațele totalei derute, făcind inu­
til orice apel la bunele șl reconfortantele 
oficii ale teoriei literare.

Cum s-a observat in repetate rlnduri, de­
cizia unui prozator, poet sau dramaturg de 
a aborda foiletonul critic (exceptind cazurile 
rare in care avem de-a face eu autentice 
vocații bivalente) ține in esență de citeva 
resorturi relativ ușor de identificat. Se con­
stată anume că nucleul Iradiant al criticii 
beletriștilor stă sub semnul mai mult iau 
mai puțin explicitei pledoarii pro domo. A- 
ceasta chiar dacă, strict psihologie, determi­
nările intime sint de o diversitate ce nu 
trebuie deloc neglijată : dispreț, ori prin 
contrast, complex de inferioritate față de cri­
tica profesionistă, spirit partizan și apologe­
tic, imbold pamfletar, erupție a nostalgiei 
pentru textul literar direct erudit și altele. 
Carte de recitire a lui Nichita Stănescu. tre­
buie spus incă de la inceput, nu evită deloe 
această suită de avataruri. Dimpotrivă, se 
observă numaideeit că autorul manifestă o 
reală pasiune nentru toate, eumulindn-le. 
Orice analiză ingust structurală poate lesne 
detașa argumente suficiente pentru a-1 atri­
bui lui Nichita Stănescu-criticul. in mod 
succesiv, „păcatele" mai sus enumerate. Rea­
litatea este insă alta : împrejurarea că nu se 
pedalează exclusiv pe un anume resort si că 
se acceptă fățiș concurența tuturora are drept 
rezultat • revelatoare trancendere a limite­
lor consacrate de practica obișnuită. Așadar, 
eeea ee ne oferă Nichita Stănescu în a sa 
Carte de recitire, calitativ (in sens originar), 
reprezintă cu totul altceva decit producția 
critică — oricit de stimabilă — realizată de 
majoritatea covirșitoare a confraților săi. 
Dacă nu riscăm eumva să fim acuzați de un 
anume joc cu cuvintele, vom snune că. în ra­
port cu modalitățile curente ale criticii bele- 
tristilor, Nichita Stănescu este nromotorul u- 
nei paradoxale „anti-critici". Făcind o ase­
menea afirmație, ne gîndim la faptul că da­
torită amintitului proces cumulativ se rezol­
vă parcă de Ia sine fatala contradicție a cri­
ticii beletriștilor dintre spiritul revendica­
tiv și cel constructiv. în textele critice e- 
laborate de Nichita Stănescu. elementul din 
urmă învinge categoric, devine atotcuprin­
zător. Exnlicația acestni fenomen nl se nare 
dintre cele mai simple. Deși posedă toate 
datele pentru a se exercita în cimpoi cri­
ticii profesioniste (snirit anr-iitico-d’sociatlv, 
gust. Intuiție, cultură teoretică, estetică și fi­
lozofică, o bună cunoaștere a istoriei lite­
rare), Nichita Stănescu este străin de o a- 
semenea vanitate. Talentul său de critic, s-ar 
putea spune, constă In capacitatea de a se 
releva ea un mare poet șl in ipostaza de in­
terpret al operei altora. Fără să fie vorba 
de ceea ce numim poetizare a textului cri­
tic, Nichita Stănescu, In Cartea de recitire, 
realizează o impresionantă culegere de eseuri 
poematice. A rămîne poet și atunci cînd faci 
critică, ne lasă să Înțelegem structura estetică 
a întregului volum, nu însemnează altceva 
decit să fii înzestrat cu darul de a-ți sacri­
fica vocația de critic de dragul irepresibilei 
Inspirații poetice. în felul acesta opera și, in 
general, destinul literar al celorlalți (în pri­
mul rînd, al înaintașilor) se constituie in cimp 
de virginală și sacerdotală inspirație critico- 
poetică. Mecanismul demersului poetic și-l 
subordonează pe cel logic-deductiv, propriu 
demersului critic, in așa fel încît intuiția 
critică, precum cea lirică, face impresia că 
se exercită in sfera Imaginarului pur. Dacă 
e să vorbim de existența unei adevărate cri­
tici de tip creator, trebuie să spunem că 
sublima el concretizare o Identificăm in 
Carte de recitire a lui Nichita Stănescu.

Firește, forma cea mai izbitoare de subli­
mare poetică a intuiției critice o reprezin­
tă apelul la tiparele poemului. Ca atare, „re­
stituirile" de această natură din Istoria iero- 
gllfică — menite a argumenta geniul poetic 
anticipativ al lui Dimitrie Cantemir — sînt 
de o elocvență stupefiantă. Să exemplificăm,

♦) Editura ..Cartea Românească", 1972. 

citind această tulburătoare lamentație ero­
tică : „Au nu tu, / odinioară, / prin fumul 
mării plimbindu-te j și spre vînarea pește­
lui / șipurindu-te, / eu din fata apei / te 
oglindiiam ?" (Au nu tu ?). Sau această min- 
dră și cutezătoare schiță de autoportret „De 
n-ași avea frica Vulturului, / cind ceva din 
colții mei pe ciolanele / stirvului / ar rămi- 
nea, / atuncea și Corbul / de uscate vinele / 
goalelor / ciolane / clonțul ș-ar ciocni" (De 
n-aș avea frica). Sau această fabulă in nuce, 
vizind condiția sublim-tragică a artistului : 
„Insă eu o pășire și de neam, / și de minte 
proastă fiind / (căci nici in carne vreo dul­
ceață / nici in pene vreo frumusețe port), / 
mai mult ■ grăi nici pociu, / nici mi să 
cade, / fără numai ce și cit intr-adevăr am 
Intelee / și am știut / aceia din prostia Ini­
mii am grăit. / Iară giudecata fie a Înțe­
lepților" (însă eu). Sau, in fine, această me­
tal oră-apoftegmă, conținind un punct de ve­

dere asupra teoriei cunoașterii, surprinzător 
prin coerența și prin suplețea lui dialectică : 
„Că după a mea socoteală dzic / (că mai 
pre lesne ieste / cuiva fără organul ochiu­
lui / și fără lumina soarelui! intre alb și in­
tre negru a le deosăbi / decît fără cunoștin­
ța lucrului / de vrednic sau de nevrednic a-I 
alege)" (Că după a mea socoteală dzic). Pe 
aceeași linie a relevării marilor latente ar­
tistice incorporate in opera primilor noștri 
cărturari se inscrie și această baladă-in- 
scripție, „transcrisă" după Neculce : „Avind 
Radul-vodă o fată din trupul lui, / să fie 
fugit cu o slugă, / ieșind pre o fereastră / 
din curțile domnești din cetatea / Hirlău- 
lui. / Și s-au ascuns in cudru. / Și au făcut 
Radul-vodă năvod de / oameni / și au gă­
sit-o in mijlocul codrului ! Ia o fîntînă / ce 
se cheamă Fîntînă Cerbului, / lingă podul 
de lut. / Deci pre slugă l-au omorît, / i-au 
tăiat capul, / iar pre dinsa au dat-o la că­
lugărie, / de-au călugărit-o".

Trecerea de la un atare procedeu — să-i 
spunem procedeul extraselor revelatoare — 
la acela al „temenelei", cind poetul-critic 
atinge limita maximă a exultantei, e cu to­
tul de înțeles. De data aceasta este de reți­
nut extraordinara capacitate a lui Nichita 
Stănescu de a se lăsa înrobit sonurilor pro­
prii modelului clasic. Precum in această ad­
mirabilă Temenea la Anton Pann : „îmi 
aplec șira spinării / Doar in fața ta și-a 
mării / Adică / Te sărut cel mai cuminte / 
Pann Antoane pe cuvinte, / Pentru, că ' 
Dumneata te ții călare / Peste substantivul 
mare. / Și / Stai măreț și-ndrăgostit / Cu 
fesul căzut in mit. / Precum e o vorbă : / 
Rupe coada la cometă / Că se face stea co­
chetă / Sau / Unde pupi și unde erapă / 
Zise o icoană — fată. / Căci / Cine le gin- 
dește /. Rău le isprăvește / Așadar / Anton 
Panne, Pann Antoane / Te sărut peste Icoa­
ne / Deci / Ca să am parte de glorii / Eu Iți 
pup șira spinării". La fel in „improvizațiile" 
dedicate lui lenăchiță Văcărescu, Heliade 
Rădulescu, Vasile Cîrlova și Emincscu.

MIHAI NEGULESCU
Echîhox

Editura Albatros, colecția „Albatros", 1972.

Ceea ce se remarcă numaideeit la antolo­
gia de autor a lui Mihai Negulescu 
este severitatea poetului cu sine : din prifnele 
sale trei»cărți nu s-a reținut nici măcar o 
poezie I Mihai Negulescu a debutat în 196'2 cu 
Nopțile albe ale orașului, următoarele volu­
me fiind Jocul soarelui (1963) și Ploile au ve­
nit tîrziu (1965), dar nimic din aceste cărți 
nu a trecut „examenul" exigențelor de azi ale 
autorului, (n Echinox începîndu-se cu poezii 
din Ceramică regăsită (1968). Spectaculos, 
gestul nu rămîne fără urmări substanțiale, 
fiindcă ni se propune imaginea foarte uni­
tară a unui poet original și adevărat, al că­
rui timbru specific se găsește la o considera­
bilă distanță de prefabricatul de poezie ge­
neralizat și cultivat cu o frenezie care face 
uneori imposibilă distincția necesară între 
un autor abil și unul realmente înzestrat. De­
loc „tradiționalistă", cum s-a spus și cum 
se pare că însuși poetul crede, și nici pictu­
rală, această poezie euforică iși are sursa in­
tr-un efort de identificare cu o succesiune de 
,,priveliști" esențializate într-o tendință de re­
găsire a unui spațiu originar : „Rivnind un gol 
de timp în trunchi si crape / știu vreodată 
meșterul lemnar / că-n trup de-arin securea 
dă-n altar / și-n prag de naștere, și-n vad de 
ape 7“ Mișcarea nu este regresivă, ci constă 
într-o surprindere prin sublimare a unui mis­
terios ritm vital intuit — într-o tipică stare 
de extaz — sub aparența de transparent și 
diafan a peisajelor : „Ce somn de stele um­
blă prin gutui 7 I Pe rădăcini de viță doarme 
casa; / a veche tihnă, pașii nimănui / trec 
prin dughie și sfărîmă coasa. 1 Din cearcănul 
bătrinului șiștar / candoarea ne-a privit ca 
o osindă. / In liniștea pereților, de var, / ce 
oameni de zăpadă stau la pîndă ? / Dulăi de 
pradă umblă pe pămînt / încinse nopți și sa­
tele ne fură. / Și trecem gîrboviți, fără cuvint, 
/ din vînt în somn, din vise în făptură. / 
(...) Doar cînd și cînd, spre fețele de lut, /

recitire" *)
Cuceriți de o asemenea totală supunere a 

criticii la comandamentele poeziei, ne între­
băm in continuare dacă se mai poate vorbi 
de o reală compatibilitate Intre textul Căr­
ții de recitire și dezideratul judecății de va­
loare, deziderat in afara căruia, orice s-ar 
spune, nici chiar eseul-poem cultivat de Ni­
chita Stănescu nu se poate situa. Fapt de 
necrezut, Cartea de recitire este însă stră­
bătută, de la un capăt la celălalt, de cea 
mai ardentă pasiune pentru demonstrația 
critică. Autorul ei izbutește realmente să 
propună unghiuri de percepție critică pe 
cit de explicite pe atit de originale. Nu e o 
exagerare, credem, cînd afirmăm că, de 
pildă, orice viitoare exegeză despre Heliade 
Rădulescu, Bolintineanu sau Bacovia va fi 
obligată să ia aminte la opiniile avansate de 
Nichita Stănescu. Cu atit mai mult cu cit 
Cartea de recitire relevă o vocație critică 
deosebit de aptă pentru formularea lapi­
dară, concurind cu tehnica eseului-deftniție. 
Să cităm, spre edificare, un pasaj din exce­
lentul eseu despre Bacovia : „Bacovia, prin 
vocație, este un poet al infernului, adică un 
sistematic distrugător al infernului prin „în­
fățișare", lăsind în mediul receptor al citi­
torului, în permanență, angoasa și aspirația 
paradisiacă. El sugerează perfecțiunea ru- 
pind brațele minunatei Venus din Millo, su­
gerează frumusețea ochiului, rănindu-i ve­
derea. Mediul suav-paradisiac, aspirația că­
tre fericire se resimte acut prin absența ei. 
Există o putere absorbantă a absențelor. A 
înlocui fericirea cu vidul înseamnă poate a 
o supraestima. Dar a-i acorda spațiul gol 
din interiorul unei amfore înseamnă a su­
gera rapida ei umplere. Iată de ce Bacovia 
nu mi se pare un lamentuos, un disperat, ci, 
dimpotrivă, în pofida faciesului Iui melan­
colic, popularizat de o mediocră artă foto­
grafică, el are unul dintre cele mai bărbă­
tești tonuri pe care vreodată le-a ridicat la 
înălțimea marii arte poezia românească.

Paradisul Înfățișat are maxime virtuali­
tăți. Paradisul fixat (iarăși ca să-I dăm de 
exemplu tot pe Rafael) capătă o tandră mo­
notonie, de-a dreptul exasperantă prin reve­
nirea asupra ei.

Este Bacovia un monoton ? Da, este un 
monoton și, mai mult decît atit. este și un 
monocord. Infernul lui este un infern în­
vins, nu învins cu desăvirșire, dar învins pe 
jumătate, cu farmecul fabuloaselor animale 
monopode, cu acea simetrie expansivă a 
unei jumătăți de față extinse asupra celei­
lalte jumătăți".

Nu-i deloc greu de observat că, totuși, 
asemenea excepționale intuiții critice — in­
clusiv sub raportul formulării — nu se pot 
isca decit in cazurile rarisime in care peste 
tot se întinde aripa suverană a inspirației 
poetice.

In altă ordine de idei, de vreme ce le a- 
cordăm deplina valabilitate critică, eseurile 
din Cartea de recitire sînt obligate să ac­
cepte și eventualitatea unor rezerve de 
principiu. Bunăoară, unele secvențe din 
eseurile despre Cîrlova și, respectiv, Pîr- 
van, ni se par excesiv divagante, spre a le 
mai putea circumscrie temei critice de la 
care se purcede. La rindul lor citeva capi­
tole din eseul Eminescu cel mare (nici titlul 
nu e prea Inspirat!) ni se par construite 
dintr-o perspectivă exclusiv inventată. Din 
această pricină, acuitatea și plauzibilitatea 
textului nu sint dintre cele mai ridicate. Cit 
despre succintul eseu Caragiale, in pofida 
mărci lui verve asociative și stilistice, 
nu ezităm să afirmăm că in ceea ce privește 
axa demonstrației critice e de un conținut 
cel puțin... sentimental. Parafrazindu-I pe 
Nichita Stănescu insuși, un mare artist 
„există pentru că este", așa incit nu are nici 
un sens să deplîngem împrejurarea că luci­
dul și „cinicul" I. L. Caragiale s-a ivit in­
tr-un timp istoric dominat de patetism con­
structiv, romantic, deci intr-un timp conside­
rat de poetul nostru neprielnic unui tempera­
ment artistic precum acela al lui Caragiale.

In ultima analiză, o activitate critică pre­
cum cea din Cartea de recitire nu se poate 
naște decît sub presiunea (devenită 
obsesie) — cunoașterii de sine resimțită de 
un mare poet. O cunoaștere de sine care — 
la rindul ei — se eliberează de propria-l 
strlnsoare metamorfozîndu-se In act con­
templativ a cărui fascinantă oglindă e In- 
lăși fapta literară a marilor înaintași. Iată 
de ce critica practicată de Nichita Stănescu 
îmbină in mod inextricabil ideea de elogiu 
cu aceea de confesiune.

Nicolae Ciobanu 

o liniște cu miez de pîine nouă, f în care su­
flet demn a pogorit, / în care păsări se as­
cund cînd plouă / O pace roditoare arde-n 
vin; / o bem în lapte, o mușcăm din .mere / 
fără să Știm că-n ea ne prăvălim / fără cu­
vinte fără de durere". O anume influență a 
liricii lui Blaga nu poate fi insă neglijată, 
mai ales că între poeziile plasate în decor au­
tohton și cele, așa-zicînd, „de voiaj" există o 
deosebire sensibilă în favoarea celor dinții.

H. GRÂMESCU
Norul lui Magellan

Editura Eminescu, 1972

Aproape ostentativ, horaționismul lut 
H- Grămescu nu este și autentic, fiindcă în 
„odele" șt „epodele" poetului ruralismul in­
vocat cu asiduitate nu corespunde unui real 
sentiment al naturii ci unei dispoziții intelec­
tuale, unei nostalgii cu rădăcini într-o suges­
tie culturală : „Ah, caii, caii, caii,caii, caii... I 
Năvală de lucerne și otavă / De coame-n care 
se adună caii, / Cu țăcănit năprasnic de pot­
coavă — I De dorul lor mi-e inima bolnavă. 
/ Granitul țipă și asfaltul frige ; / Ca-n vis 
benzina gilgiie-n motoare ; / Sub ziduri stră­
zile încep să strige ; / Săgeți și lănci și spade 
rid în soare — / Ah, hergheliile pe trotuare 1 
/ Copitele își caută geambașul... / Nechez de 
iepe-nvăluite-n spumă j Trece-n galop nebun 
prin tot orașul / Cu armăsari de flăcări și de 
brumă — / Oh, amintire, ia-mă-n șa și 
du-mă I I Călări, peste cetățile de piatră, / 
Se-ntorc din nori și din povești nohaii, / Dîr- 
logii sună și zăbala latră — / Ah, caii, caii, 
caii, caii, caii..." Delimitat livresc, spațiul 
patriarhal se preface in furnizor de material 
poetic, simpla enumerare de elemente deter- 
minind emoția : „Mă tot gindesc la grîne, / 
La bălți, la păduri. / Ce stele bătrîne, / Ce 
stînci neclintite, sus, în munții suri !“ De 
altfel, o anume disponibilitate a poetului, vi­
zibilă în ușurința trecerii de la cîntarea rus- 
ticităților la refrenul cu iz de „cîntic" de 
mahala în genul „țigăniilor" lui Miron Radu 
Paraschivescu, la romanța minulesciană („Dar 
cine se mai poate mulțumi cu-atît ?/ De 
vreme ce-am uitat că ești frumoasă 7 / Ceea 
ce spun desigur ar fi foarte urât, / $i moale 
ca o pilă, aspru ca o mătasă".) sau la com­
punerea umoristică cu aer de parodie („Să mă 
întorc mai bine-acasă. la nevastă / Să-ncerc 
să-i dau de înțeles / Că nu se poate scoate 
din această / Fatidică ambiție nefastă / Ni­
mic de vreun soi mai ales. / Ci-n van o strig 
pe buna-mi Penelopă, / In van îl caut și pe 
Telemac. / întors tirziu din lumea interlopi, 
/ La poarta casei stau, ca o metopă / Pe fron­
tispiciul unui birt sărac.'1) este semn sigur de 
supraveghere și deliberare.

MIHAI VASILIU

Istoria teatrului românesc
Editura Albatros, colecția „Lyceum*,  1972

La scurtă vreme după O istorie a literatu­
rii române (vol. II) de Ion Rotaru „sinteza*  
lui Mihai Vasiliu despre teatrul românesc, 
deși de proporții considerabil mai modeste 
(198 p.), dar la fel de rudimentară și stînd 
sub înalta protecție a unei destinații identice
— „tineretul studios" — face și mai acută 
nevoia unei esențiale revizuiri de atitudine 
în problema „cărților de învățătură", a lucră­
rilor adresate în mod expres publicului școlar. 
A pune chestiunea în termenii cei mai cate­
gorici este o necesitate fiindcă ideea ne­
fastă că asemenea cărți trebuie să fie obliga­
toriu niște compilații primitive infestate de 
truisme s-a înrădăcinat așa de puternic în­
cît nu poate fi înlăturată decît printr-o serie 
de măsuri hotărîte. Nu este greu să ne ima­
ginăm că, în absența unor studii adecvate, 
aceste subproduse intelectuale vor avea un 
efect sigur asupra formației spirituale a tine­
relor generații — dar acest efect sigur este 
un efect dezastruos- Imensul prestigiu al cu- 
vîntului scris capătă in aceste cazuri un rol 
deformant, precaritatea de gîndire și de lim­
baj a cărților în cauză fiind luată drept mo­
del vrednic de a fi imitat. Departe de a fi 
nulă, influența exercitată, de scrieri de acest 
gen este mai mult decît regretabilă — este 
condamnabilă. Aproximativă, de o platitudine 
ce dă fiori, cu numeroase licențe de ordin is­
toric (tip „guvernul lui Al. I. Cuza"), super­
ficială, Istoria teatrului românesc de Mihai 
Vasiliu este o înșirare de aprecieri uniforme, 
într-o veștedă monotonie din cînd în cînd 
întreruptă de ilarități involuntare (teatrul 
contemporan, după M. V., „se adresează unui 
public omogen — diferențiat, desigur în 
anumită măsuri, după preocupările personale 
și profesionale, după vîrstă"), „Metoda" ca­
racteristică, dacă se poate vorbi de așa ceva, 
constă în reducerea la același numitor ope­
rație întreprinsă cu un fel de ferocitate anti­
culturală care pune în primejdie însăși limba 
românească, silită să se transforme într-un 
imposibil jargon, cuprinzînd cîteva zeci de 
cuvinte folosite în orice împrejurare. Iată, de 
pildă, o succintă listă de caracterizări agli- 
cate invariabil de Mihai Vasiliu, indiferent de 
obiect, ceea ce traduce în olanul expresiei o
— elegant spus — comoditate intelectuală 
aproape inimaginabilă : „primele noastre texte 
dramatice tind să releve aspecte negative din 
viață", în cea dintîi jumătate a secolului al 
XIX-lea „o importantă misiune a teatrului*  
era „aceea a combaterii, de pe scena-tribună, 
a unor aspecte negative din viața contempo­
rană", B.P. Hașdeu, în Trei crai de la răsă­
rit, „ajunge în tratarea piesei la sesizarea 
unor aspecte negative de substanță din reali­
tatea socială a timpului". Matei Millo „se 
simte în largul său... satirizînd cu vervă și 
umor aspectele negative, ale societății în care 
trăia", I.L. Caragiale are o „reacție critică" 
„față de orice manifestare negativă" (în O 
noapte furtunoasă se „exprimă revolta față 
de aspectele ridicole ale vieții burgheziei", 
Conu Leonida față cu reacțiunea „reflectă as­
pecte caracteristice vieții mic-burgheze a vre­
mii"), Mihail Sebastian, și el, „exprimă în 
opera sa dramatică... revolta împotriva unor 
aspecte negative ale vieții mic-burgheze" 
șxt.m.d-1 Să fie limpede : nu încercarea de a 
se defini atitudinea operelor și autorilor în 
discuție este supărătoare, ci modul în care 
este făcută această încercare ; critica artistică 
marxistă nu se reduce la preluarea mecanică 
a unor formule golite prin utilizare excesivă 
de orice conținut.

ț

Mircea Iorgulescu



serban cioculescu
la șaptezeci de ani

Decanul de vîrstă și importanță al cri­
ticii românești actuale, Șerban Ciocu­
lescu, a împlinit șaptezeci de ani. 
Pana cronicarului însemnînd acest 

fericit eveniment nu are a se încurca în for­
mule de politețe nici a se întinge în cerneala 
diluată cu care de cele mai multe ori se scriu 
vorbele mari. Scrisul autorului Vieții lui I. L. 
Caragiale respinge atari formule, obligîn- 
du-ne să vedem cu luciditate chiar și în mo­
mentele cînd alții ne-ar invita să facem să 
vorbească mai curînd sentimentele. De alt­
minteri prezența sa este atît de vie și de con­
stantă în publicistica ultimilor ani încît o 
dată cu sărbătorirea aniversării, avem plă­
cutul prilej de a aminti că nu peste mult 
timp s-ar putea comemora și jumătatea de 
veac plină a activității sale critice. începută 
în „Facla** lui N. D. Cocea de după primul 
război mondial, adică o situație in care n-a 
mai fost pînă acum alt critic. Iar dacă vom 
observa că debutul său ar fi trebuit să fie o 
pagină polemică îndreptată împotriva pe a- 
tunci de curînd decedatului Al. Macedonski 
(pe care însă directorul revistei a refuzat să 
l-o publice),, vom putea spune că nota acută 
a scrisului lui Ș. Cioculescu s-a vădit dintru 
început, spre iritarea unora, dar mai ales 
spre nedumerirea lui E. Lovinescu, care a 
văzut în aceasta o simplă manifestare a spi­
ritului de contrazicere.

Că nu a fost așa, criticul mult mai în vîr­
stă ar fi putut să constate reflectînd la pro- 
pria-i activitate, dar chiar la practica în ge­
nere a criticii, în a cărei esență e tocmai spi­
ritul dialectic. E vădit că spiritul com­
bativ și polemic a fost unul din principalele 
caracteristici ale scrisului lui Ș. Cioculescu, 
dar el nu venea dintr-o sterilă dispoziție pam­
fletară ci din hotărîrea sa de a se exprima 
neted și fără menajamente. Ca să ne putem 
da seama de aceasta să notăm că el nu l-a 
iertat nici după moarte pe prietenul său Vla­
dimir Streinu pentru că nu a intuit de la în­
ceput proporțiile geniului lui Arghezi și a ex­
primat o serie de rezerve la apariția Cuvinte­
lor potrivite. Iar acesta, cu aceeași libertate 
de spirit, i-a masacrat Viața lui I. L. Cara­
giale, ajungînd să se înverșuneze deopotrivă 
împotriva eroului și a autorului, într-un fel 
nemeritat întrucît îi privea pe ambii.

Am dat acest exemplu pentru a învedera 
climatul firesc în care criticul înțelegea să-si 
desfășoare activitatea și pe care, mai mult 
încă. însuși scrisul său. prin toate fibrele, 
părea că-1 reclamă. încît vom regreta dar nu 
ne vom mira dacă pînă în clipa de față sin­
gurul „titlu** pe care-1 înregistrează fișierul 
Bibliotecii Academiei la capitolul de referin­
țe la numele Șerban Cioculescu e o broșură, 
tot polemică, datorată lui V. G. Paleolog și 
purtînd un titlu a cărui frumusețe kilometri­
că ne dă numai o idee despre valoarea con­
ținutului : Sinestesie. Cuvint întors spre do­
vedirea D-lui Prof. Șerban Cioculescu pe sea­
ma visiunei și audiției colorate in opera poe­
tică a lui Al. Macedonski, cn o reproducere 
după o fotogramă a vocalei „U“ din volumul 
„Blătter u. Steine** de E, Junger, Craiova, 
1946.

Și totuși, cititorul cît de grăbit al autorului 
Vieții lui I. L. Caragiale știe că acest spirit 
polemic nu s-a exercitat în gol și nici nu e 
rezultatul unor crize de umoare. E de ajuns 
să ne gîndim la acel moment acut al poste­
rității lui Caragiale, în care N. Davidescu a 
lansat acea filipică intitulată, după cum se 
știe, Caragiale, cel din urmă ocupant fana­
riot sau inaderența lui la spiritul românesc 
(în „Cuvîntul liber**, 3, VIII, 1935) și care și-a 
primit cea mai vehementă replică din partea 
multor critici (P. Constantinescu, Vladimir 
Streinu, F. Aderca). Ș. Cioculescu a intervenit 
atunci cu un lung studiu, publicat in două 
numere consecutive din „Revista Fundați­
ilor", (II, 1935, 10 și 11) și intitulat Detracto­
rii lui Caragiale, în care a făcut istoricul am­
plu al problemei, arătînd marea rezistență pe 
care a trebuit s-o înfrîngă dramaturgul nu 
numai din partea celor care-i erau întîmp’.ă- 
tor dușmani personali (Caion, Macedonski) 
dar și din partea celor care formulau prin­
cipii și apărau poziții etice (Hasdeu, D. Sturd- 
za, Pompiliu Eliade, E. Lovinescu. C. Banu, 
N. Iorga) și ajungea abia la urmă să se ocupe 
de studiul lui N. Davidescu căruia nu-i dădea 
replica decît după ce-i dovedea lipsa de ori­
ginalitate. Este un model de punere la punct 
a unei probleme, și ar fi de comparat acest 
studiu cu cele ale criticilor numiți de noi 
mai sus, pentru a se dovedi stăpînirea per­
fectă a informației istorice și aceea nu mai 
prejos a logicii, dar mai ales stăpînirea de 
sine, la un critic prin excelență combativ.

Ba încă mai multă pasiune a pus criticul 
într-un alt studiu. caDital și acesta în litera­
tura problemei : La Bicentenarul lui Neculce 
(„Revista Fundațiilor" XII. 1946 Oct.) în care, 
răsturnînd cu totul imaginea convențională 
a vechii istoriografii care făcea din cronicar 
o figură de „moldovean cuminte" de „om de 
cinste", în afară de partide, imparțial care- 
vasăzică la propriu, un povestitor liDsit de pa­
timă și animat de dragoste de țară, oferea 
cu totul alt portret : cel al unui bătrîn vigu­
ros și plin de resentimente, ocărind mai mult 
decît iubind, dregător cu cariera accidentată, 
păstrînd tuturor binevoitorilor și dușmanilor 
sentimente neșterse. Am sfătui pe cititor să 
compare arest studiu de „revizuire" istorică 
cu Memorialistica d-Iui E. Lovinescu („Re­
vista Fundațiilor" IV, 1937, Nr. 6) în care 
criticul se ocupă în același stil și cu aceeași 
lipsă de menajamente de alt cronicar al 
trecutului mai apropiat și biograf al propri­
ei sale persoane, dovedindu-se în felul a- 
cesta egalitatea de tratament pe care Ș. Cio­
culescu a știut să o aplice obiectului acți­
unii în scopul unic al descoperirii adevă­
rului.

Criticul a vorbit în mărturiile asupra ca­
rierei sale (Matei Alexandrescu, Confesiuni 
literare. 1971, p. 157) de independența pe care 
el și generația sa de critici au știut să și-o 
cîștige „față de suprafața socială a scriitoru­
lui" (recenzat)... indiferența față de „pozi­
ția în cutare comitet". „Un critic, mărturisea 
el, nu trebuie să se gîndească să-și facă re­
lații. să-și cultive amicii și să-i cruțe cînd 
nu poate să-i tămîieze". Dar independența 
aceasta nu s-a afirmat numai față de per­
soanele în viață ci și față de orice „nume" al 
literaturii — căci într-o cultură matură va­
lorile se propun, cu toate riscurile, unei jude­
căți necruțătoare. Dacă Ș. Cioculescu îl con­
sidera pe Neculce un „subiect" de egală ac­
tualitate sub specia considerării cu E. Lovi­
nescu, aceasta nu se putea întîmpla decît 
în măsura în care el concepea critica ca pe 
un act necesar al vieții valorilor.

Să mai adăugăm că, în cea mai mare par­
te a ei, activitatea criticului s-a împlinit în 
oficiul aproape cotidian al înregistrării și ju­
decării noilor apariții și că libertatea pe care 
el a știut să și-o asigure provine din acest 
tip de publicistică, vie și de interes imediat, 
într-adevăr, Ș. Cioculescu a ajuns la Univer- 
«itate într-o clipă în care personalitatea sa

Graiul si piu
al logicii

era pe deplin formară și nu avea cum să mai 
fie înrâurită de cadrul mai solemn in care 
și-a desfășurat mai apoi acțiunea -.și care n-a 
fost rucicind terenul de dezvoltare al adevă­
ratei critici). E aceasta o împrejurare care 
nu numai că-1 apropie de coleg:: săi de gene­
rație. aflați în aceeași situație, si nuzmți pe 
vremuri de universitari „critici de foileton" 
dar care-1 leagă cu sau fără voie de E. Lo­
vinescu cel care a realizat mai mult decît 
oricine condiția criticului.

Pompiliu Constantinescu a făcut etndva o 
observație capitală cu privire la demiterea 
fără voie a criticilor universitari dm aderă-
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ratele lor rosturi cînd a spus că p’r-â și isto­
ria literară a trebuit să devină domeniul de 
investigație al criticilor de formație foiîeto- 
nistică și militantă și care au adus pe acest 
teren cu totul alt stil de lucru care a revo­
luționat disciplina (Critica universitară. in 
Scrieri, V, p. 200). Cu toată curiozitatea sa 
istorică și pasiunea documentației amănun­
țite, care l-au îngrijorat pe Lovinescu în- 
tr-atita incit să-l vadă pe critic în pericol de 
a se pierde „in tranșeele amănuntelor și con­
siderațiilor de ordin biografic, istoric, docu­
mentar, corn pari nd edițiile intre ele. cerce- 
t:nd variante și variații, restabilind puncte 
și virgule, discutând cu gravitate date mini­
me. aducînd obiecții infinitezimale si inutile, 
în ton doct și per emptor". (1st. lit. rom. 
cantemp. 1937. p. 63), iar pe Vladimir Streinu 
să-l compare (măcar în parte) cu Bogdan- 
Duică. Șerban Cioculescu a adus și pe tere­
nul trecutului același spirit liber si combativ 
pe care-1 deprinsese din critica autorilor con­
temporani. Să ne gîndim noma: Ia Universa­
lism literar („Lumea" I. 3, 1945) în care dis­
cută problema situării poeziei și valorii lui 
Eminescu pe planul literaturii universale : e 
un text care ar putea constitui un început de 
dezbatere în această atit de importantă pro­
blemă pe care alți critici au preferat s-o 
ocolească.

Dar dincolo de aspectul cel mai frapant al 
exercițiului său critic și care constă în pune­
rea în discuție fără reticențe a oricărei pro­
bleme. sau în intervențiile sale cu anumite 
irefutabile puneri la punct, noi trebuie să 
vedem și valoarea lui constructivă. Șerban 
Cioculescu a fost de multe ori nu numai cri­
ticul care a turnat apă rece peste entuzias­
mul facil al unora, sau care a risipit ceața 
grea a unor confuzii, ci si acel comentator de 
primă oră al unor scriitori noi și descoperi­
torul unor temeiuri de valorificare nebănuită 
al unor scriitori foarte cercetați de alți cri­
tici. Ne gîndim. în primul caz, la comenta­
riul entuziast din „Adevărul", la apariția 
Patului lui Procust al lui Camil Petrescu — 
ceea ce avea să-i atragă sarcasmele lui Eugen 
Ionescu, asa cum cititorul poate vedea din 
lectura volumului acestuia din urmă : Nu. în 
al doilea caz. am aminti studiul Liviu Re- 
breanu, poetul Bucureștilor, o ipostază adică 
în care nimeni nu-1 mai surprinsese pe auto­
rul lui Ion și Răscoalei, sau acele substan­
țiale Marginalii la opera lui I. Agirbiceanu 
in care se face dreptate unui prozator ne­
dreptățit de critică (Lovinescu, Călinescu, 
Vianu).

Este cu totul regretabil că nici una din edi­
turile noastre nu a întreprins pînă azi o edi­
tare cit de cît cuprinzătoare a numeroaselor 
articole și studii pe care Ș- Cioculescu le-a fă­
cut să apară în decursul ultimei jumătăți de 
veac și care ar oferi imaginea uneia dintre cei 
mai importanți critici ai culturii noastre. Acti­
vitatea sa de aproape un deceniu și jumătate 
la „Revista Fundațiilor", al cărei critic prin­
cipal a fost, nu e cunoscută publicului mai 
larg decît dintr-o singură culegere de Aspec­
te lirice contemporane (1943). O alta, de as­
pecte ale epicii, sau ale criticii, ar întregi a- 
ceastă imagine și ar dovedi că Ș. Ciocutos—j 
a detinut un important post de observație și 
de control asupra întregii producții literare 
contemporane cu el. Ne amintim că acum 
cîțiva ani cînd a început reeditarea pagini­
lor de critică ale lui Pompiliu Constantinescu 
a fost o mare surpriză în rîndul criticii mai 
tinere : mirarea era sporită și de faptul că 
în acel moment ea se afla angajată în re­
considerarea amplă a literaturii dintre cele 
două războaie și glasul ferm dar liniștit al 
uitatului cronicar literar al „Vremii" a sosit 
nu numai ca un ajutor, dar ca o dovadă că 
Pompiliu Constantinescu văzuse dintru înce­
put ceea ce alții au trebuit abia să desco­
pere. O culegere similară din numeroasele 
texte semnate de Șerban Cioculescu ar avea 
același efect și ar face ca el să fie considerat 
și altceva decît criticul care a numărat în­
gerii din poezia lui Nichita Stănescu — ceea 
ce în treacăt fie spus a produs o mare ne­
plăcere între tinerii poeți. Se va vedea atunci 
că nu a existat o altă epocă a literaturii

noastre mai precis investigată și mai adînc 
frămintată de travaliul criticii. Nu numai că 
in acest spațiu de timp nu vom avea de des­
coperit vreo terra Incognita, dar dacă am exa­
mina ultimele considerații ale criticii foarte 
recente am vedea că diferențele de aprecieri 
sint neînsemnate.

Dar acțiunea critică a lui Șerban Ciocules­
cu. in duda prezenței sale vivace în publi­
cistica actuală trebuie încă descoperită, și. în 
acest sens, vom încerca să dăm numai cîle­
va indicapi. Orice s-ar putea spune mai tîr- 
zi’J despre ea. noi o vom semnala ca pe 
unul d:n momentele analizei lucide și dis­
perate a fenomenului literar. Deși a fost con­
temporan cu o epocă de mare înflorire a poe­
ziei. el nu s-a lăsat contaminat de aceasta, 
ci dimpotrivă s-a constituit ca o reacție 
împotriva -.nf-ațjei și bombasticismului ex­
presiei. Căci e una din cele mai funeste 
iluzii împotriva căreia el a rezistat ferm, 
aceea de a-ți închipui că pentru analiza 
poezie: e ut.1 să adopți ceva din limbajul 
e. (sau să te faci că poți la o adică să 
te confuz; cu ea». Scriind despre Arghezi. Vi­
ne» sau D. Anglie!, care-i datorează contri­
buții fundamentale. Ș. Cioculescu a rămas la 
gra.ul simplu al Loștirii. al constatărilor 
exacte, al denxnș'.rație: fundamentate istoric, 
deri asemenea figuri ca poeții mai sus po- 

’.ei t suprasaturat: de „literatură" l-ar se­
duce pe altul și l-ar face să se lase vrăjit 
tocma: de atmosfera lor lirică. O spunem în­
deosebi pentru aceia care-și închipuie că pre­
fața lu: Ion Barbu la poeziile lui Dan Boțea 
intitulată Veghea Ini Roderick Usher poate 
constitui un text critic, ba chiar piatra de 
temelie a unei „no; critici".

Tn analiza acestora și a atitor altora. Ș. 
Cioculescu nu a recurs la soluția comodă și 
universală a declarăm „inefabilului". pe 
care nu mar-a: că l-a ocolit (căci dacă ne 
g'ndim această recunoaștere a imposibilită­
ții de a spune e actul de sinucidere a cr.- 
uri-.i dar 1-a s „ptersecat" intr-un rece- ' 
articol — ca să fotostrr. o vocabulă Dopu'-a-ă 
•‘îscnper-.tă chiar de el intr-unui d:n textele 
iui Agirut-ceanu n care avind înțelesul de 

ri-.-tai'Ji* vine de la latinescul „perseqjor*. 
Este chiar, că in apiicasite saț»
cnijcui nu fotosește aproape niciodată asoria- 
t;.le. căct acestea sint de cele mai multe ori 
o redusă și namArtunsită comparaue cînd 
nu de-a dreptul o metaforă. Oriei: ar G de 
sugestive, e vădit că ele înseamnă o încălca­
re a două sfere noțxmale ce trebuie cu sfin­
țenie anăra'-e — dacă nu chiar o confundare 
a tor. Or cr.uca. așa cum o înțelege Semăn 
Ciocu.escu e un act de elucidare, nu de spo- 
r»re a rrasteruiui operei, mai mult sau mai 
r»„:;r. ir.diciril

S tc-tușt. cri beai prin excelență raționalist 
f-a crezu: me. ci nd că actul critic este sub- 
ș-„tutu! rațjctia.rzat al opere; și nu a afirmat 
ir. scris sau in atitudine suficiența dogmatici­
lor care vorbesc o dată pentru totdeauna — 
a d-ogmatictioc fățiș bine instalați pe poz.ț:- 

tor teoretice fin felul lut M. Dragocnires- 
cu) și a celor nedeclarați (adică a scriitori­
lor de temperament ca I. Barbu sau Camil 
Petrescu). Se va observa, astfel, că fără a 
se contrazice pe sine, criticul a revenit asu­
pra tuturor marilor figuri ale literaturii care 
l-au interesat deosebit adăugîrd mereu un 
spor de cunoaștere in același stil.

Cel care ar intra în amănuntele istoriei 
epocii ar observa numaîdedt o serie de fe­
nomene a căror recurență o constatăm chiar 
și azi și față de care criticul și-a preci­
zat încă de mult atitudinea. Stilul liric în 
critică, de faot o reminiscență a vechiului 
„fmpresionism". nu era pe atunci si nu e nici 
acum decît o primă etapă la pretenția deve­
nită apoi imperativă a unei critici care-si 
creează singură obiectul. Menținerea în zora 
ce poate părea unora aridă, dar care de 
fapt e aceea proorie a criticii, este o opera­
ție mult mai dificilă decit se crede și care, 
mai mult decît așa-zisul talent, înseamnă 
adevărata vocație a criticului. Ceea ce e 
specific în scrisul lui Șerban Ciocu­
lescu este rectitudinea demersului cri­
tic ; momentul lui esențial trebuie căutat la 
capătul unui raționament. „Am spus-o de 
mai multe ori că încercarea unor critici de 
a se pune pe ei în valoare este dăunătoare 
exercițiului profesional", nota el (Matei A- 
Iexandrescu, Op. cit. p. 157). „Criticul nu tre­
buie să încerce în articolele lui să se facă 
admirat pentru talentele lui stilistice, în dau­
na examenului adincit al lucrării pe care 
o examinează. O recenzie trebuie să aibă o 
concluzie clară și explicită. Dacă poetului și 
prozatorului le este îngăduit să cocheteze cu 
obscuritatea, obscuritatea criticului este un 
nonsens".

Față de criticii care încearcă să pună în 
valoare în acțiunea tor latura sensibilă. Ser- 
ban Cioculescu o propune cu precădere pe 
cea inteligibilă. De aceea scrisul său se adre­
sează mai mult decît oricare altul celor în­
clinați să aprecieze frumusețea unei deduc­
ții. stringența și claritatea tăioasă a elocuției.

E vorba însă aici de valori constitutive si 
eterne ale criticii, încît noi. salutînd deopo­
trivă VIRUM ET ARMA, am încercat să ne 
oprim o clipă la aniversarea omului, pentru 
a pune în lumină mai curînd armele sale, 
bine călite și cu atîta succes verificate, și 
care ar trebui să fie ale tuturor celor care în­
cearcă să pășească pe drumul snecific și de 
■ceea atît de greu de abordat al adevăratei 
critici.

Alexandru George

a

Bușteni, 1938 -
Din dreapta : 

Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu 
G. M. Zamfirescu 

și Raluca 
Zamfirescu

ixeget al lui L L Caragiale
sau Tentația barocului

Astăzi, cir.d Viata H L L Cangiale apare In 
rea de a irea ediție (Ed. Minerva. b.p.L, 1972), 
ca una din faptele de capăt* ale istoriei noastre 
IRerare. autorul ei împlinește 7# de ani.

Nimeni pînă ta Șerban Cioculescu n-a dezvă­
luit ma! lucid persona'.ta tea lui Caragiale. Cri- 
l.ru! iș: cunoaște personajul ca și cum ar fi fost 
rredicu! sau intim, șuindu-i biografia secretă, 
virtuțile și slăbiciunile. Atunci cind zugrăvise 
portretul eminescian. G. Călinescu lucrase „de­
monic". ca Van Gogh. unind șuncile de erudiție 
prin sridura unor fulgurații halucinante ale spi- 
rhuluS inspirat. Alta e metoda lui Șerban Ciocu- 
iescu... Lată-1 : calm, numărind pulsul unui om 
de geniu, pacientul său in bucurie și suferință, 
j di.nd diagnosticul. „Caragiale — remarcă Șer- 
ran Cioculescu — reedita aievea pe Nepotul lui 
Eaaeas". Eu contradictoriu, „amestec bizar de 
bun-simț fundamental și căutare a paradoxului", 
Caragiale e indus universului balzacian de ti­
puri umane Și tot acolo, in aceeași lume de fi­
liații trăiește medicul său, unul din acei chi­
rurgi ce par infailibili, sdentiști de fier și care 
in orele lor rare cad in genunchi in catedrale 
reci, înfiorați, cu lacrimi in ochi— I. L. Cara- 
g^le și criticul Șerban Cioculescu se intilnesc, 
așadar, intr-o lume a esențelor, a acelor entități 
pe care Goethe le numea „afinități elective", 
acolo unde omul și structura operei omului, 
sint una.

Din perspectiva unei îndelungate activități cri­
tice, personalitatea lui Șerban Cioculescu nu 
poate fi înțeleasă azi integral, decit prin Cara- 
giale. Atunci cind criticul și-a legat viața de 
destinul unui mare scriitor, el o relevează prin 
optica sa proprie, semenilor. Prin zarea timpului 
ir.să, personalitatea exegetului insuși, nu se lă­
murește decit avind in vedere obiectul exegezei 
sale. Din acest unghi orice istorie a criticii, ex- 
plicindu-i pe Maiorescu, Ibrăileanu. G. Călines­
cu sau Perpessicius, va apela la Eminescu. Gun- 
dolf se explică prin Goethe, înțelegerea lui Sar­
tre trece prin „purgatoriul" flaubertian iar in 
precizarea metodologiei critice a lui Șerban Cio­
culescu. firește, prin opera și biografia caragia- 
lescă. Așa-zisul Creion, prin care se încheie vo­
lumul despre Caragiale, rămine un model excep­
țional de concizie sintetică și observație acută, 
redusă la esențe. Se subliniază : „Calitatea do­
minantă a lui Caragiale este inteligența", sensibi­
litatea dramaturgului fiind „de ordin pur elec­
tiv". O calitate nativă și robustă. Inteligența 
concretă a lui Caragiale, e diferită de „inteli­
gența abstractă" a unui Maiorescu sau Eminescu. 
Caragiale avea, vorba unuia dintre amicii săi 
transilvăneni, „o doză de sare atică".

Cartea Iui Șerban Cioculescu, recitită azi, la 
cea de-a treia ediție, dobindește sensuri inedite, 
posibile noi semnificații. De aceea perioada des­
crisă in capitolul Caragiale și ardelenii, expri- 
mind atitudinea finală a scriitorului, nu mai 
poate fi considerată simplă intimplare biografi­
că. Această apropiere crepusculară de ceea ce 
Șerban Cioculescu definește ca spirit frust, cu­
rajos, „simplitate serioasă și adîncă" a transil­
vănenilor. exprimă, fără îndoială, structura fun­
damentală, de substrat, a geniului lui I. L. Ca­
ragiale. E într-un fel, mărturisită implicit, pro­
fesiunea sa de credință, un semn al mesajului 
social al artei sale, reacție civică împotriva Ca- 
țavencilor și Venturienilor.- a fanariotismului și 
moftangiilor. Apoi, ceea ce trebuie accentuat, 
Șerban Cioculescu observă că în condițiile isto­
rice date înainte de 1918, spiritul transilvan a 
intuit dincolo de expresia „turnată în strungul 
sintaxei", dincolo de forme, de aparențele „bu­
foneriei", tragicul surîs al operei, adoptindu-i 
semnificațiile ca pe un simbol militant.

In zilele noastre putem afirma fără dubii mo­
ralitatea și etica intransigentă a creației cara- 
gialești. Dramaturgul a asanat moravurile epocii 
sale, războiul său a fost nemilos, dus cu rigoare 
clasică de către o personalitate puternică. „Re­
ligia sa superioară — scrie Șerban Cioculescu — 

B

este credința in frumos". Reexaminarea compa­
rației mai vechi cu Flaubert era necesară : ges- 
tația muncită a frazei ambilor creatori, „aceeași 
supraomenească stăpinire de sine, aceeași o- 
bieciivare mortificatoare, aceeași dominare a 
dificultăților '. Caragiale, insă, nu caută formule 
„alese", din cuvintul banal el „iși durează trai­
nice materiale prin precizie, conciziune și ca­
dență topică", scriitorul român „nu are nimic 
romantic in alcătuirea interioară".

Portretist scrutător și fin psiholog, Șerban 
Cioculescu revine mereu asupra unor trăsături 
de caracter, capricioase și variabile, ciudățenii 
părelnic paradoxale ale unei mari originalități 
temperamentale : „un spirit fantasc" ; „Stăpinea 
ca un actor mijloacele simulării in convingeri și 
simțiri, în înduioșare și patetism. îmbrățișa cu 
onctuozitate papistășească sau invectiva ca sub 
lucrarea unei furii energumenice, dar era lucid 
și iși gusta efectele, de după sticla aburită a 
lentilelor" ; „Era un egoist și un epicurian dar 
firă uscăciunea subsecventă" ; ..... intuirea oa­
menilor cu discrepanțe intre aparență și esen- 
ță“._

In manifestările cotidiene, I. L. Caragiale se 
cheltuia oral : „Spontaneitatea geniului verbal 
mistificator, proteismul histrionic interpretat de 
sentimentali ca un semn de romantism..." ; „O- 
mul era demonic in vorbire, un debit nesecat, 
cu o fantezie stirnită și întreținută de prezența 
uimită a ascultătorilor" ; „...o pasiune la rece, a 
unei inteligențe mobile și nestatornice, variind 
in păreri după toane" ; „plăcerea de a contra­
zice și ului..." ; „cuvintul său șuierător se mo­
dula afectiv" etc. Aici, in această oralitate, în 
demonia verbală a stilului, trebuie căutată for­
mula sa estetică. Prin zeflemismul anecdotic de 
sorginte balcanică se poate descifra un mod 
baroc de ipostaziere a realității. Om de factură 
clasică, antibalcanic in principii și antifanariot, 
urînd starea nedeterminată a hibridului, Cara- 
giale a găsit în balcanism mijloace estetice de ex­
presie. Geniul limbii, oralitatea, anecdoticul, 
sint citeva din aceste unelte.

Pe temeiul unei informații exacte, punlnd la 
contribuție documente diverse, pe care știe să 
le interpreteze copios, Șerban Cioculescu cer­
cetează meticulos, sobru și fără gustul aven­
turii gratuite. Datele bibliografice uscate pri­
mesc in comentariu savoarea care le reîntoarce 
in fapte vii. Aspecte ca — Reporter Judiciar o- 
cazional, Moștenirea Momuloaiei sau Drepturi de 
autor sint convertite din simple repertorii arhi- 
vistice în repere psihologice, care explică tem­
peramentul omului și sensul unor momente bio­
grafice. în portretul pe care îl trasează în linii 
sigure, Șerban Cioculescu nu e dispus Ia con­
cesii, nu iartă nici una din slăbiciunile persona­
jului său. 11 contemplă la rece, cu ochi lucizi, 
fără ticurile judelui, in schimb cu pasiunea 
dreaptă a savantului. Există in concizia desenu­
lui, transpus cu artă de prozator, un patos in­
terior, o ascunsă alianță cu eroul său. Fără 
voie cititorului îi apare La o minuțioasă lectură 
relația intimă, de structură, care se realizează 
intre exeget și personaj. Alianță — nu psiholo­
gică, de caracter, cit mai ales estetică. Obiectiv 
și migălos pină la amănuntul bibliografic, Șerban 
Cioculescu îl traduce în evantaiul cozeriei pito­

rești. O inerție mlădioasă a oralității stilului, 
fără prețiozități, narația învăluitoare, dau far­
mecul paginilor sale. Ironic, niciodată însă pînă 
la sarcasm, criticul surîde fără maliție. In re­
cuzita criticii, Șerban Cioculescu știe introduce, 

la răscrucea demonstrațiilor, anecdota, care de­
vine adevărat argument științific. Ispita anecdo­
ticului rămine în intreaga sa creație o realitate 
care ține de temperament, dacă e posibil, Șerban 
Cioculescu nu ezită să-1 înlocuiască prin anec­
dotă. Iată de unde vine interesul său special 
pentru genealogia Hogei Nastratin, descendent 
literar din figura lui Nasr ed Din, bufonul lui 
Tamerlan... Din același motiv, analizînd poeziile 
lui Vinea, salută jocurile ludice și tonul goliar- 
dic al unor versuri... Dar anecdoticul asimilat 
intre metodele esențiale ale criticului, nu e 
□are tot o virtute barocă ?... Apropiindu-se de 
autorul Scrisorii pierdute, pe baza unor evidente 
afinități, sfera spiritului caragialesc îl atrage în 
cercul ei de valențe specifice. Răzbate din eseis­
tica lui Șerban Cioculescu tentația barocă. Pro­
venind din zonele esteticii balcanismului lite­
rar, plăcerea anecdotică tace voluptatea coze­
riei critice, conferă marca unei agreabile auten­
ticități. Chiar și în studiile de aspră speciali­
zare, pornirea naturală barocă se simte ca o 
energie vie, reprimată elegant sub platoșa de 
bronz a datelor științifice. Erudiția bibliografică 
însăși, înțeleasă și ca voluptate, se constituie 
uneori in brățări grele de material baroc, in 
fastuosul comentariu de istorie literară. Totuși 
anecdoticul și în genere barocul, in opera lui 
Șerban Cioculescu rămîn apariții de vestale slu­
jind in templul clasic al rigorii critice. Pentru 
că atunci cînd ar vrea să cedeze desfătării ba­
roce, adesea cu încrîncenare el iși suprimă plă­
cerea, in schimbul rigorii, prin ceea ce, vorbind 
despre Caragiale, numea : „puterea suverană a 
voinței, care-și impune cu severitate disci­
plina..." Anecdoticul, așa cum îl practică Șerban 
Cioculescu, implicînd in el optica proprie a na­
ratorului, devine argumentul criticului.

Mircea Vaida

2 SEPTEMBRIE 1972

l.ru


...Uite cum, eu, Vaier Septembriu, am să 
încep.

Am să încep, tocmai pentru că astăzi l-am 
revăzut pe Oscar. E vatman pe linia tram­
vaiului șase. Mi-a zîmbit, lătăreț, ca altă­
dată. în primele clase mă batea crunt ; i-am 
răspuns ridicînd brațul. Atît. El a deschis 
un gemuleț lateral, strîmbîndu-se din cauza 
efortului, și-a scos chipiul urlînd : Oho, ești 
cineva 1 Am tresărit: vocea îmi era cu dcr 
săvîrșire străină, pe el însă îl știam prea 
bine. Pierduse un dinte din față ; asta nu 
schimba mai nimic. Aceiași față bătrîni- 
cioasă, agresivă. Vagonul a curs mugind spre 
Abatorul municipal. Acolo, pe vremuri, în 
dosul lui se întindea — plagă cenușie — 
Balta Verde.

Acum, toate astea. înseamnă prea puțin.
Prea puțin. Școala mixtă de pe strada Mu- 

sorgski ; clasele primare ; toate ca niște fo­
tografii cenușii. Mă trezeam cu ochii umflați 
de somn, cîrpiți de lenevia nopții ; limba 
fermentată în căușul gurii. Respirația fetidă 
a dimineții, a pereților subminați de ume­
zeală, mă prost dispunea, mă învîrteam sub 
privirile suspicioase ale doctorului, Igor, tu­
torele meu, îmi pregăteam rechizitele. Igor 
prepara cafeaua cu lapte, lipăind cu tălpi 
goale, de culoarea gutuii, pe cimentul ostil 
al bucătăriei. îmi pregăteam în muțenie de- 
săvîrșită rechizitele. în desăvîrșită muțenie 
îmi sorb cafeaua în timp ce priveam feres­
trele camuflate cu ziare îngălbenite, atît de 
uscate, atît de supuse soarelui încît au deve­
nit ele însele sticlă subțire, fibre casablle 
trosnind cosmic...

Așadar, îmi sorbeam cafeaua ; și asta odată, 
de zece ori, de o mie de ori, așadar, sorbeam 
cafeaua ; în timp ce priveam ferestrele 
acoperite. Pe acolo lumina se filtra ce­
țos, nu lipsită de farmec, nu lipsită de 
prospețime, ca o apă gălbuie, răcoroasă, pe 
obrazul destins al dimineților. Una, două, 
zece, o mie, o viață alcătuită din dimineți 
cu lumină gălbuie, trecută în șuvoaie să­
răcăcioase : dar nu lipsite, nu, de bucuria 
râsfrîngerii în obiectele lucioase din jur, ast­
fel că, o dată cu soarele, o dată cu lumina 
ce cădea binefăcătoare, fără alegere, va­
sele smălțuite, frumos aliniate, prindeau o

viață specială, adică, plutind în ape de lu­
mini, sonore șl limpezi, melodioase la atin­
gere, mă smulgeau din apatie, mă loveau 
dureros plăcut între clavicule, în adîncul 
pieptului; respiram adînc și-mi dădeau la­
crimile.

în fiecare dimineață mă chinuiam să-mj 
deschid ochii și lumina mă întîmpina ostilă; 
dar asta numai pentru moment; plapuma 
era boțită și avea o culoare dubioasă ; dar 
prin ferestre lumina vine curgînd în valuri 
transparente și verzui ; se văd acoperișurile 
caselor, clădirile Ieșite proaspete, reci și 
curate din noaptea orașului ; asta, oricum, 
mă mal bine dispune un pic. Vreau să spun 
că asta a fost. Prin urmare, fredonam o 
melodie, îmi dădeam cu apă pe față, mă 
gîndeam cu groază la drumul spre școală. 
La drumul care mă așteaptă, mă aștepta, 
vreau să spun, același mereu ; la mirosul 
de petrol și motorină ce-1 rdsptndeau cori­
doarele lungi șl rău luminate, la băncile so­
lide șl cam din topor, cu pupitrele mirosind 
a rînced, la pachețelul cu ujină pe care-1 
mestecam fără poftă în timpul reereiațlei 
mari, la orele plicticoase de moarte. In sfîr- 
șit la carnetul de elev prost notat...

Astăzi, totul s-a schimbat.
Am simțit-o de la bun început. De cum 

am pus piciorul, de cum am simțit peronul 
sub tălpi, de cum mi-am ațintit privirile 
spre vîrful ghetelor serios subțiate de prea 
multă întrebuințare; am simțit cum că o- 
rașul îmi era străin. Crescusem eu, sau îm- 
bătrînlse el ? Ori rămăseserăm amîndoi la 
fel, și numai lumea, eterna lume, imbătrî- 
nise ?

Măi, să fie! Și astfel o luam, tîrîș gră­
bi?, bălăngănindu-mi valiza, înotînd din 
umeri, îmi îngropam fruntea, bărbia, pieptul, 
totul, în ființa orașului : și el, orașul, plutea 
în lumina grea, moale, a serii, o dată cu 
mine, o dată cu planeta, îngropat în stra­
turi de eternitate șl fum industrial.

Clădirile aliniate, așa și așa, mult mal 
străine decît pașii tainici ai trecătorilor noc­
tambuli, topiți în filtrul orb al nopții de 
septembrie, clădirile. Ele da, însemnau isto­
rie, însemnau ziduri mușcate, linse, pline 
de vreme. Ele treceau paralele cu umerii 
mei, se adînceau ca în vis, imi străbateau 
ființa, eliberîndu-mă de oboseală, de în­
cărcături secrete. Strtizile mă sorbeau, stră­
zile erau coridoare și singura ființă, moale, 
vulnerabilă, carne caldă, adevărată, eram 
eu, eu duceam căldura mea umană în tre- 
ne subțiri, secrete, tulburind zidurile, aprin- 
zînd noaptea, eram o despicătură fosfores­
centă în aerul negru al nopții, curtam un 
nume, purtam acte, și-o inimă, nu mai mare 
decît trebuie.

Prima noapte m-a aruncat în primul ho­
tel. Ghișeul, meschin, tăiat în lemn brun, 
chipurile „recepție", omul de acolo, plantat 
moale în scaun, cu figura tumefiată de ne­
somn, somn, pentru că există țipi care le 
fac pe amîndouă deodată, și ăsta era, bine­
înțeles, unul dintre ei

— Ce dorești ? m-a întrebat, ca și cum 
l-ar fi interesat, ca și cum aș fi intrat eu 
acolo. în prăpăditul lui de hotel, dacă n-aș 
fi fost biciuit de oboseală, dacă ni> mi aș fi 
simțit gleznele și brațele și creierul urlînd 
după nițel somn. Unde mai pui că era genul 

de om care te stropea cu tu-ul lui, de în­
dată ce te vedea mai obosit, mai prost hră­
nit, mai prost îmbrăcat decît el, decît toți 
strămoșii lui ce s-au chinuit în biata lor 
succesiune ca să de-a omenirii un asemenea 
tip.

I-am spus cum să vreau o cameră.
Mi-a întins o mînă (n-o să am naivitatea 

să mai insist asupra acestui detaliu), am în­
țeles că și ăsta avea nevoie de acte, de nu­
mele meu, de cîți ani am, și așa mal de­
parte, ca să catadicsească a-mi da o odăiță.

M-am supus.
Am urcat patru trepte, apoi altele cinșpe, 

am dat într-un coridor viu luminat, covorul 
îmi sorbea pașii în tăcere oftînd sub tălpi, 
la un moment dat s-a crăpat o ușe, înflorind 
în mica despicătură un cap rotofei, balansam 
cheia, zdrăngănind ușor din marca legată 
cu lănțișor ; am salutat capul, clac a făcut 
ușa, rămînînd doar albul ei impetuos. Cînd 
am ajuns la 84, am pătruns broasca, și su­
netul cheii, declicul metalic, l-am primit cu 

zăpezile 
secrete 

de Alexandru Deal

satisfacție ; îi eram de-a dreptul recunoscă­
tor tipului de la recepție ; cine știe ?, poate 
că era un ins formidabil, unul dintre acei 
inși cumsecade care se opresc cînd văd un 
om prăbușit pe trotuar. Care n-o iau la 
goană înspăimîntați.

Am căzut în somn ca și înjunghiat.
...Dimineața avea dinți orbitori.
Cu miros de Kalodont, cu țipătul isteric 

al deșteptătorului.
încălțăminte lustruită.
Cu băncile parcurilor jilave ; eram bine 

dispus, osteneala o sfîșiasem, ieșisem din 
ea ca dintr-o piele bătrînă, inima, Inima 
dragostea mea, o aveam la locșorul ei, ron- 
țătndu-mj timpul ; sublima mea proprietate, 
TIMPUL MEU, scris cu deget de oțel trans­
parent, pe oasele mele, adînc. Dar ce n-am 
făcut ? M-am zbenguit sub duș, mi-am lu­
struit cu Sîrguință de elev premiant panto­
fii, am tras adînc din țigare.

Am plătit ce-a fost de plătit, mergînd pe 
ideia că în lumea asta mare totul se plă­
tește.

Am privit picioarele orbitoare, albe, ale 
unor fetișcane, ei, bine, asta era pe gratis, 
în ce mă privește, mă bucur grozav, și 
știu S-o fac, cînd viața își întoarce uneori 
fața spre mine ; mă mulțumesc și cu atît 
Deși n-a? spune că ea, viața, e pusă pe ri­
sipă cu mine.

O dată ajuns în piața Unirii sînt dizolvat 
în viermuiala din jur, o lume pestriță mă 
învîrte In roata ei, osia trosnește, opintită 
în măruntaiele pămlntului. Contemplu cu 
jind taraba negustorului de chifle ; nările-mi 
tresar de mirosul plăcut a! uleiului încins, 
de mirosul crud al zarzavaturilor umede.

Ocolesc cu silită îndemlnare cîteva coșuri 
ale șvăboaicelor ce mă urmăresc dlndărătul 
tarabelor greoaie : expresiile lor sînt indi­
ferente. Depășesc pompa de apă cu băltoace­
le din jur foarte murdare, și o dată degajat 
de forfota supărătoare, respir ușurat, cu tim-

ION TUDOR

Lanuri Credem

Stelele pe cer — miresme — 
Umblu printre ele — print! 
Nu mi-or da. cred, vreodată 
în grădini să am căinți.

Eu culeg în noapte stele 
Să aduc și-aici la noi.
Ca de sus izvorul tainic 
Să ne dea frumoase ploi.

Dimineața să ne cinte 
Păsările — cor în lunci !
Spiriduși viclean al vieții, 
Chemi la tine, din noi prunei.. 

Pornind, corabia-a lăsat 
Pe țărm încinse chipuri, 
Iar eu incrincenat 
Treceam peste nisipuri.
Albastru cer cu stele 
Mă obseda de sus.
Sirenele doar ele 
Iscau un imn nespus.
Marea a trimis arcași 
în vfnt ți in furtună . 
Pe navă cei rămași 
Au începui să apună-
In valuri am lăsat 
Corabia nebună, 
Avind capul plecat 
Și nfășurat in spumă

panele păstrînd încă zgomotul roților lovite 
de caldarîmul dur.

Și dacă ar fi după mine aș sta, liber și 
pentru vecie, privind picioarele suple și 
aproape ireale ale cailor, vag înfiorat; pi­
cioarele subțiri, cu încheieturi delicate, pi- 
sînd pline de sensibilitate noroiul liche­
fiat...

Cît de tulburător e sunetul copitei bine 
strînse în potcoava de oțel ! Cît de net și 
plin de încredere pe spinările curbe șl dure 
ale pietrelor de caldarîm, și ce neliniștit și 
straniu sună curenții, în vîjîieli subtile, tîn- 
guioase, prin geamlîcurlle mansardelor som­
noroase ; turnul de apă închide intim stra­
da, un braț al orașului, ca într-o combinație 
de apărare a jocului de șah. Bicicliștl aple­
cați în cocoașe rotunde deasupra ghidoane- 
lor nichelate, rulează lent și somnambulici; 
dinapoia vitrinelor lucesc stins și mat ju­
mătăți de vită înjunghiată în abatorul muni­
cipal ; cîrlige solide în legănări impercep­
tibile ; picături îngroșate de sînge picură, lo­

vind tejgheaua de marmură, cu mici țipete 
voluptoase, răni deschise pe suprafața ma­
iestuoasă a pietrei: ciudată și vagă senzație 
de cruzime lipsită, de obiect.

O liniște domină această dimineață de 
toamnă cu cerul mov, însemnat de turnul 
pompierilor ; în butoaie forfotesc crapi 
obezi; nimic din toate acestea nu mă în- 
fioarâ mal mult decît frunzele greoaie, îm­
bibate de umezeală : lipăitul botinelor pe 
caldarîm ; pe lîngă rigole ; vizitiul adormit, 
ori picotind doar pe capra înaltă a șaretei, 
în timp ce se aud bătăile melodioase ale 
ceasului din tumul Primăriei Vechi, opt 
semne rotunde și clare ; înăbușite și tandre; 
tîmplele precupețelor ce pălăvrăgesc vo­
ioase ; un vînt ca o membrană fină încre­
țește mărunt dîra de apă cafenie de sub 
podeț, în mici neregularități ciudate; aco­
perișurile caselor negre și ude ; geamlicu- 
rile. lucarnele, glasvandurile; atît de în­
depărtate încît apar privirilor lacome aido­
ma unor gravuri in cupru ; neclare și oxi­
date : tufișurile posomorite dindărătul gri­
lajelor metalice ce împrejmuiește parcul 
Clinicelor...

Mă urnesc din loc cu greutate ; îmi ridic 
gulerul trenchcoatului, nu că asta ar în­
semna, ar putea însemna, ar putea însemna 
ceva : părăsesc podețul, intru în strada 
Franciscanilor sau a Călugărilor Francis­
cani. ceea ce e cam tot una ; strada curge 
drept, atinge în trecere mută, străveche, 
aripa unui liceu mixt..

Depășesc cooperativa Invalizilor, atelierul 
de ceaprazerie; o vreme sînt pătruns de 
jetul de lumini crude ; silueta albă, fragilă ; 
trupul meu în atingere cu lumina vibrează 
dureros : mi se închid ochii; epiderma se 
strînge rănită în jurul articulațiilor moleși­
te ; epiderma susură melodios și am starea 
de grație a plutirii mele ; dar asta nu în­
seamnă încă nimic ; am încintarea aerului 
suierînd prin mine, prin cutia toracică : băr­
bia scoasă în afară ca un cosor. spintecă 
blana incendiată a aerului, p:etricele-mi 
scrînșnese sub tălpi sfîsîindu-mi în fibre 
prelungi oasele, le despică în sunete tăioa­
se, am starea de plinătate a mea : a ochilor 
presînd moale interiorul orbitelor : orbitele 
aoăsînd rotund țeasta în afară : tm starea 
de conștientă a creierului ; se dictează în 
mine, în oasele. în țesuturile mele, starea 
de „acum sînt și iată-mi picioarele cum 
se mișcă" ; iată-mi pieptul în legănare fru­
moasă. lentă ; acum mă aud vorbind ; 
iată-mi imaginea în vitrina asta, anunțîn- 
du-mâ că exist, împotriva vrerei mele, ima­
ginea atît de miraculoasă șl străină : ating, 
cînd și cînd. sticla groasă a unei vîtrine, 
în neștire. Și mă bucur.

PLIMBAREA N-A FOST tocmai săracă în 
detalii. Cînd merg, gîndesc — mi se pare ? 
— mai bine, găsesc ritm. Unchiul Matei avea 
o ideie fixă cu ritmul acesta. Credea, zicea, 
că oamenii trăiesc din ritm. Ritmică le este 
inima, ritmici pașii, ți iubirea tot ritm în­
seamnă. Dar nu știu prea bine ce voia »ă 
spună. Atunci cînd oamenii își pierd ritmul, 
se cheamă că mor. Că degeaba mai fac um­
bră pămîntului. Cînd națiunile își p;e"d 
ritmul iese cu război. încep morții, în timp

Zeul ploilor
Minunea zeului cu ploi 
Se transformă la fel ca noi, 
Turnind pe gitul nostru ieri 
Ce mai rămase dintre veri.

El mai opri să aibă iar
Ca «ă ne dea un strop de dar. 
Pe la apus, cind între vii 
Vom face daruri in copii

Și-i mulțumit c-am înviat 
Cind printre flori noi ne-am 

lucat,
Pe cîmpul visului trecut 
Noi încă-o dată ne-am născut. 

ce tunurile bat ritmic. Și eu sînt de părere 
că filmele de război sînt mai frumoase decît 
realitatea ce le-a inspirat : dar asta-i altă po­
veste.

Mergi, și la tot pasul, dai de trecut. Un 
trecut ce poartă pecetea veșniciei ; veșnicie 
însemnau pașii domnișoarei Gertrude ; tîrîi- 
tul laborios al papucilor dincolo de glasvand ; 
astăzi nu se mai aud. Absența lor înseamnă 
veșnicie ; bucătărie improvizată dincolo de 
peretele despărțitor, placaj fragil ; improvi­
zație ce poartă numele de „după război". 
Ceaiul și biscuiții unchiului Matei ; cămășile 
cu guler ascuțit; cuțitul de tăiat tutun. As­
tăzi doar atît : cuțitul cu plâsele roase lucind 
șters pe fundul unui sertar.

...De cîteva zile mă eliberasem din armată. 
Mă lăsasem la vatră, cum se spunea în lim­
bajul cazon ; asta și era : pentru mine, deo­
camdată, vatră, nu însemna nimic. Pentru că 
am crezut o groază de vreme câ VATRA 
înseamnă odăița din B-, cîndva cu pereții care 
o păstrau pe Maria, și unde sperasem din 
răsputeri cîndva că aveam să-mi fac un bă­
iat zdravăn..., dar toate astea acum, nu fă­
ceau două parale. Ne străduiserăm din răs­
puteri, eu și Maria, ca niște proști, să spulbe­
răm totul.

...Eram la corpul de gardă, cînd, pe Ia 
douăsprezece, soneria zbîrnîi icnit; am de­
gajat firul și-am luat legătura cu poarta 
companiei. Vocea sergentului de serviciu, în­
depărtată, plăcută, se suprapunea pe Un jazz 
disperat, întins ca o dulceață pe marile de­
părtări. Soldat Septembriu, m-am prezentat, 
atent mal mult Ia firicelul de muzică ce fura 
cu nerușinare firele companiei. Servus, mă I 
izbucni sergentul, ai o telegramă. Dacă ai 
bafta să-ți fi mierlit o rudă, ești făcut; cinci 
zile permisie și unde mai pui...

L-am lăsat să turuie ; mi-am strîns șiretu­
rile, mi-am petrecut mijlocul de centura de 
care atlrnau ea niște cîrnați, strînși în pînză 
aspră, patru încărcătoare zdravăn îndopate 
cu cartușe ; i-am ars o scatoalcă plină de 
tandrețe lui Feri, caporalul, un zidar din Bi­
hor, șeful corpului de gardă ; a sărit speriat 
din somn, holbîndu-se la mine; avea pu- 
ehini ; toți tipii blegi fac puchini. Am o tele­
gramă, l-am anunțat. N-al treabă, a oftat sol- 
dățește, admirativ, privind pierdut prin 
mine.

în sfîrșit, după o groază de drum, după ce 
am bătut o parte bună din pădure, am ajuns 
la poartă. Eram puțin enervat nu-mi dă­
deam seama, prea bine seama. Am intrat în 
cabina sergentului, mi-a făcut complice un 
semn cu mîna, adică „te-ai făcut", am des­
chis încă o ușă și am trecut dincolo de sîrma 
ghimpată. Aici eram așteptat.

— Aveți o telegramă.
— E o greșeală, am spus.
— Se poate, pînă una alta, semnați aici.
Stînd sprijinită de o bicicletă fioros de 

uzată, biciuită de fire de aer gălbui, curiera, 
o fată slăbănoagă, surîdea. Fata asta însem­
na o uniformă cam jerpelită, vag albastră, 
petlițe cusute stîngaci.

— Să văd telegrama.
Am silabisit (telegramele se citesc întot­

deauna greu) : Nu te mai aștept Maria. Cu-
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vîntul așteptat era trecut acolo aztept. Res­
pir adine.

— Nu cunosc nici o Maria, domnișoară, 
îmi pare rău. Trebuie să fie o neînțelegere.

Funcționara m-a privit uimită. La una ca 
asta nu se aștepta, se vedea cît de colo.

— Poate aveți o rudă, totuși—
Am clătinat din cap ; îmi pare rău. N-am 

nici o rudă. E o greșeală.
Cînd să plec fetișcana m-a oprit cu un 

gest : Semnați totuși în registru. Știți, așa 
prevede regulamentul.. Și apoi dumneavoa­
stră ați deschis telegrama. Asta se cheamă că 
ați luat cunoștință de textul ei... Că, într-un 
fel vă aperține.

— Nu semnez nimic, am spus. Nu-mi apar­
ține nimic. îmi pare rău, domnișoară.

Funcționara izbucni în lacrimi.
— Doriți un pahar cu apă ?
Fata a clătinat copilărește, din cap, gît, 

umeri.
încercam, lătăreți. un surîs ă la Hollywood ; 

în surîsul meu se bălăceau orbitor, muzical, 
mașini lungi, candelabre, piscine, dineuri, 
smokinguri. Interviuri...

— Mi-e greață, seinei fata.
Registrul plescăi copios, se înfipse sub 

subsioara-i fragilă ca un termometru teribil: 
adîncitura pustie a cerului.

începuse să plouă mărunt, sîrfitor. Ploua 
crud.

...La cîteva zile contractai o pneumonie pe 
cinste : am fost trimis în T., ia spitalul mili­
tar. Cînd m-au pus pe picioere eram tran­
sparent ca un văl de mireasă.

...Și totuși orașul curgea viu, fierbinte, fe­
ricit, cu dragoste și ură, cu sărbători și para- 
stasuri, cu ferestrele deschise larg spre viață, 
independent de silueta mea strînsă în cadrul 
bietei ferestre a spitalului, așa cum stăm 
contemplînd pilcuri de adolescenți, subțiri 
și frumos lungiți.

Orașul palpita repede. Așa cum văzusem 
cîndva în clasele primare, la o experiență a 
cărei elocvență mi-a rămas tulbure; inima 
unei broscuțe disecate, tresărind dureros, 
pe-o lametă subțire de sticlă.

M-am gîndit la Marla. Am jurat să nu mai 
gîndesc. Mi s-a făcut rău.

(fragment)

IOANID ROMANESCU

Fascinație
(despre ceea ce altul nu ar avea nic! 
daci de mai multe ori s-ar naște)

închid ochii — și simt pe frunte
miinile tale

închid ochii — și sînt
o flacără-n miinile tale

chiar dacă frigul nopții din pustiu
te-ar cuprinde, 

ai această flacără în mfini

chiar dacă plinsul lumii întregi te-ar cuprinde, 
această flacără nu se va stinge

pentru ceea ce prea mult ml se dădu
mă simt vinovat in ordinea lumii

Guvernator al visului
Fiind numit guvernator
al visului pentru Poemia Rey,
am devenit ușa pe care încet ea o deschide eu 
genunchiul

eram cu spatele spre lume 
ca în «Atelierul" lui Vermeer

ea a pătruns ușor pină dincolo da 
pinza tăcerii la care lucram 
si începind să-mi semene 
m-am trezit privind ia lăuntru-mi 
prin ochii ei

pinza tăcerii la care lucram
a dispărut

spun pentru cei care mă pot vedea : 
visează Poemia Rey

Baia de nori 
în jurul gitului tău strălucesc 
lacrimi, 
tatuat mi-e sufletul de privirile tale 

dă plinsului de fiecare dată 
numele meu, 
sînt întemeietoriul unui trib 
ce-și duce viața sub arbori de fum 

iată, mă cuprinde amețeala, 
oricînd pe lîngă urechile mele 
aerul ar deveni șuierător — 
însă adulmec umbra ta

și fericit simt in nări inelul 
caracteristic al tribului meu

VALERIU SĂRBU

Vocația nostalgiei
Unde sînt trapezistele copilăriei 
care se întîlneau cu Neștiutul prin văzduh 
unde sint ouăle de potirniche brumate 
cu pistrui repetați 
unde sînt roșcovele uscate 
cu gustul lor ciudat de dulce-viclean 
unde sint carmelitele severe 
și flașnetele care comprimau secolele intr-o 

notă muzical-răgușită 
birjarul acela cu brîul violet și bicorn 
care ne spunea cite o poveste picantă care intra 
in prefu] modic al călătoriei 
unde sînt celelalte umbrite de alvifă uitare 
pasaje interzise tinerilor sub 16 ani 
și acoperite de fum și uimire 
unde sint ?

Uneori le întrezăresc prin geamul 
automobilului 

sau prin urmele nesigure ale cuțitului
de conservo 

uneori le întrevăd printre experiențele dificile 
și nucleare 

iar pe altele le uit radicalmente împreună cu 
mirosul 

șl dimensiunile lor cunoscute și pretinse 
pentru că memoria face petele 

corespunzătoare 
numai la impulsuri de helicoptere monoraiuri și 

Brigitte decoltate 
care la rindul lor vor deveni 
migratoare 
mucezi te 
prilej de reverii 
ah ce trecătoare este lumea aceasta 
zise printre dinți bătrinul birjar cu bicorn și 

briu violet 
numai noi răminem in fond nemuritori 
incărcați cu electricitatea negativă

a nostalgiilor.



rouă haiducilor
de Octavian Stoica

A plouat ieri, ploaie de început de lume, ce­
nușie și grea ; acum spre Inău, departe, tot mun­
tele fumegă și un abur alb și cald se ridică 
zdrențuindu-se către cerul aproape. Urcăm încet, 
drumul acesta de piatră arsă parcă n-are un ca­
păt, este drumul poveștii de demult, drum hai­
ducesc cu apa aproape, într-o latură, apă ca 
lacrima iubitei, limpede. Pe aici au trecut, legă- 
nîndu-se pe cai suri, mîngîiați de cetină, tătarii 
care mergeau să ardă Rodna in 1241 intr-o zi de 
Paște ; mi-ar fi plăcut să citesc, cutremurat, 
vechile pagini ale sasului Rogerius care i-a văzut 
ți-a albit de spaimă, acea Carmen miserabile 
pe care eu nu o știu tradusă in românește. Dar 
asta a fost odată, astăzi doar turnul de piatră al 
vechii biserici fortificate mai dăinuie, palidă a- 
ducere aminte. Aproape de mină, apa piriului ru­
ginește, tulbure. Pînă aici, prin pădurea de brad, 
acolo unde aerul este ca mierea, dulce, mereu 
dai peste bîrne putrede, puse in cruce, semn că 
de acolo s-a scos totul, că minereul a secat și că 
galeria a fost părăsită, nenumărate asemenea 
puțuri negre, de pe vremea romanilor, din timpul 
Măriei Thereza, ori de mai curînd. într-o ase­
menea grotă la Baia lui Schneider, albă de țur­
țuri de piatră, în întunericul abia spart de lu­
mina puțină a lămpilor cu carbid, am ascultat 
infiorat un localnic, Mihai Sângiorzan, povestin- 
du-mi stinsa legendă a piticilor de odinioară ca­
re au trăit în munte pe care aveam s-o mai aud 
și de la alții. Mina de aici, de la Valea Vinului, 
are cîteva sute de ani, nu știu cite. în orice caz. 
directorul ei, Igor Bădașcu, „împăratul" cum i 
se mai spune, știe acte din 1700 și asta oricum 
înseamnă ceva.

Sus, ne așteaptă Ernst Iacob, maistrul care 
avea să ne arate mina . un bărbat bălan, nu 
prea înalt și încă tinăr, despre care știam că este 
fiu și frate de miner, miner el insuși de-mai bine 
de douăzeci de ani, aici in Valea Vinului și la 
Baia Sprie. (Fratele lui, Ernst Florea. a lucrat 
in subteran douăzeci și patru de ani, doar cu doi 
ani mai puțin decît bătrînul Ernst, tatăl !) în 
baraca de scîndură, accperltă cu afișe despre 
protecția muncii, pestriț colorate, îmbrăcăm sa­
lopetele și cizmele de cauciuc și căștile de ebo­
nită fără de care nu se poate, în galerie e umed 
și apa se infiltrează uneori prin armătură. Ni 
se dau lămpi electrice și intrăm prin bolta de 
piatră sub munte, odată cu locomotiva Diesel 
care cară sterilul, piatra fără preț, care se arun­
că din înaltul haldei : huruitul vagonetelor me­
talice, goale, mirosul umed, de aer stătut, trecut 
prin tuburile instalațiilor de ventilație și de mo­
torină fierbinte, întunericul care e pretutindeni

înseamnă ruptura de soarele de afară, de piscul 
verde, împădurit al Corundișului. Este o altă 
lume, mecanică și misterioasă, pe care eu o simt 
străină mie. Nu intilnim pe nimeni, galeria este 
pustie și rece și tăcută, aici se lucrează altfel 
decît în marile uzine pe care le-am văzut, doar 
siguranța cu care pășește Ernst Iacob dă în­
credere. Luminăm în răstimpuri inelele de beton 
care îmbracă peretele și traversele liniei ferate 
principale ; după cîteva sute de metri urcăm 
treptele unei scări înguste, apoi altă scară, udă 
și alunecoasă, stînca se stringe in jurul nostru 
apoi, deodată, ieșim în lumină și între oameni. 
Se muncește, sîntem lingă minereul strălucitor, 
din care nu demult explozia astralitei a mus­
cat adine, aproape un metru, adică atit cit poa'ă 
pătrunde perforatorul, trei lămpi de miner scot 
din umbră abatajul : sint trei ; Cota Alexandru, 
miner specialist, ajutorul lui, Ionaș Petru și în­
cărcătorul Hălășteanu Vasile. ultimii doi foarte 
tineri, lucru de altfel obișnuit la Valea Vinului. 
Deși nu e cald pe fețele prăfuite ale bărbaților 
lucește sudoarea. Am spus bărbați pentru că mi­
neritul este o meserie pentru bărbați puternici, 
cu tot ce înseamnă aceste două cuvinte. încec- 
cînd astfel să arăt eu. care am intrat acum pen­
tru intiia oară într-o mină, cit respect am do- 
bîndit pentru aceștia, bărbații. Cota Alexandru 
(are cincizeci și cinci de ani, e un veteran) tre­
buie să știe de toate ; și puțină geologie și des­
tul dulgherie (tot ei armează frontul de lucru, 
adică tot ei iși apără viața). „Lemnul cel mai bun 
pentru armătură" mi se spune, „e bradul, are 
suflet in el : stejarul se rupe dintr-odată. nu dă 
semn, cu bradul e altceva, cind e apăsat. C’ntă, 
dă semn, și așa știm cum se mișcă muntele dea­
supra noastră". Cred că este poezie fraza aceas­
ta. această nouă legendă a bradului. Am văzut 
o galerie prăbușită pe care o armau la Ioc alti 
mineri, Flamă Iacob și Szock Francisc, golul de 
spaimă de deasupra, de unde se surpase stinca. 
piatra neagră, colțuroasă, și-am înțeles 
mai bine această nevoie a omului de 
ceva viu alături de el, sub munte și de ce doi 
mineri cind se întîlnesc isi urează „noroc bun". 
Pe unde mergem acum, galeria e nouă, se înain­
tează greu, doar cu 80 de centimetri pe schimb, 
către vina de minereu și locul este iarăși pust'u, 
doar ventilatoarele împrospătează aerul ; in 
schimbul care a trecut (ziua de muncă este de 
șase ore !) s-a pușcat, artificerul de schimb. lu- 
gan Octavian, a detonat electric zece kilograme 
de exploziv și-mi pare rău că nu am fost aici 
să aud rupîndu-se stînca. Ernst Iacob îmi spune 
că deasupra, în orizontul Amalia, a văzut vechi 
galerii săpate cu dalta, lovitură după lovitură, 
în care nu poți înainta decît tîrîndu-te. cărind 
după tine lampa cu ulei de rapiță. puturoasă 
sapa și trocul (un fel de căuș metalic cu care se 
încarcă roca măruntă). Aici, la Nepomuk, zice 
maistrul, așa se muncea cîndva șl praful de pia­
tră era cel mai mare dușman al minerului, de 
Ia el începea silicoza, era plină valea de văduve 
tinere care n-apucau să se bucure de omul lor. 
acum perforatoarele pneumatice au și apă, ume­
zesc minereul. (Despre ana aceasta vie. mi-a 
vorbit și directorul Igor Bădașcu).

Ieșim după cîteva ceasuri ; sub pămînt nici 
n-am știut cînd au curs, sub munte timpul nu 
mai este. Afară ne învăluie lumina de aur a soa­
relui spre apus și mirosul de rășină al pădurii, 
curat ca vinul de nuntă. Sîntem oaspeți, lingă 
baraca acoperită cu afișe bătute în cuie, aprin­
dem un foc de vreascuri uscate de brad 
care ard cu flacără albă și nu afumă 
iar Ernst Iacob scoate slănina și-o pîr- 
lește înșirată în felii groase pe o țepușă ; 
mincăm pită cu slană și spargem cîteva cepe și 
vorbim despre toate, doar noi. cîțiva bărbați, și 
pădurea și muntele Inău și-mi amintesc de pă­
rintele Ghermănuță al lui Hogaș ; percă ghicind 
maistrul îmi spune că la două ore de mers. în 
lacul Lala, se prind păstrăvi cu mina. Cind co- 
borîm. urmînd firul repede al potecii. Ernșt la- 
cob îmi povestește despre un doctor din Bistrița, 
de la spitalul TBC de acolo, un oltean. Valentin 
Grigorașcu- care, spune el, „cînd eram bolnav 
de-o boală care nu iartă, mi-a redat familia și 
munca". Aș fi vrut să-l cunosc pe medicul acela, 
dar nu mai am cind, i-am cunoscut insă lui

Ernst Iacob soția, pe Marica, o femeie plină de 
noblețe, și fiica, Lucia. Mai tirziu, seara, la mi­
cul bufet al satului, mi-a vorbit despre vestitele 
Flori de Rodna pe care le adună de ani. minuni 
de piatră și de metal, flori reci de mină cum 
numai întimplarea poate naște și despre tova­
răși de-ai lui, despre minerii Portins Emil. Cor- 
code Ponek și Bălai Larion pe care iarăși n-am 
avut răgazul să-i întîlnesc și tot aici, am vorbit 
cu Igor Bădașcu, moldovean după baștina sa. un 
bărbat cald și deosebit de iubit ia mină pentru 
că. spune el. „ea vorbesc cu ei omeaește. băieții 
mă văd mai mult ca am decît ca șef”.

„Avem sarcini mari pentru viilor, adaugă el. 
mai ales aici, la Valea Viaalai unde ■■ demnii 
minereul se mai cară iacă ca rărala ca cai : pro­
ducția minei vechi a incepat să crească aMa aia 
anul *W. dar odată ca anal acesta am intrat in­
tr-o nouă zonă, pe Valea Blazaei. de cealaltă 
parte a muntelui, unde iertăm exploatam iate- 
grală pină la 1 noiembrie-.

Igor Bădașcu este inginer d-n ar.-'. 1965 și tră­
iește in Rodna de aproape douăzeci de ard. des: 
ar fi puuu pleca Pricind ia Ba .a Mare sau j 
Cluj ur.de i se dăduse „ptaă ti ebeta apartamen­
tului”. cum mă asigură ei cu destulă ini-epta- 
țită mindrie, a celui care ir. aceasta
grea, aspră, „a trecut pria laată fibers”.

A doua zi aveam să-l imrlnesc pe ce! care pre­
gătise mina din Valea Blaznei. inginerui Lengh.- 
yel luliu. voinic, biond. ars de -aere ti alb d« 
praful drumurilor de mur.te pe care le r. ăbs*? 
intr-un I.M.S. ț Împreună aveun să vedem c 
au reușit să facă oamenii hai dm mmete pi ă- 
ginite prin 1952 și lăsate așa pteă ir. 1*7» cir;’ 
«u fost trecute secției de expiTrin dm Ro-t&ă 
Veche. Urcăm greu pe un drum :r.cc.-.. '. str.- - 
de coasta golașă și in urma noastră se drschs-Pr 
largă, albariră ți departe Valea Someșul un K 
casele mici, acoperite cu aram ă ale comu^et 
Șanț cu turla înaltă a biserum p.ea man. pre ■ 
trufașe, cu orologiul ei și cu un cadran solar p; 
deasupra, lingă care femei cu ii albe și fo.e neg e 
spală, ca in poemele lui Goga, mfeee Ir. vad de 
piriu, aproape de podul de letnr_ Mașina ne 
zdruncină pe munte, (drumul e ryei tat«’.. ibea 
de un an) pină la cota 13*2 metru Ntc 1» Valea 
Blaznei munca no are nimic auoreai vpecLacalms, 
totul s-a petrecut sau se petrece undeva oece- 
supt. doar barăcile de tablă o.-rtu axă, uusuroa^a. 
ale atelierelor de intrețin-ere măr"._u-.»esc 
ceva despre minerii exp.oci.-_ : slt barăci care 
au fost montate și democrate de suie de ort. ta 
Leșul Ursului, la Cavnic, ia Moldova Noua. În­
cărcate și descărcate din puternic-de cant oane 
Tatra, singurele in stare să urce pină axs dru­
murile desfundate și acestea »ci utbtoc cau­
ciucurile de două ori pe bură. Patru galev.: 
așteaptă minerii, remize pentru .ocnoocvele 
Diesel, săli pentru compresoarete *eșat». o aSe- 
vărată catedrală tăiată in piatră, tn cea pe care 
mi-o arată Lenghyel lul:u se mai acrează ia-ă 
la hidroizolarea urmi puț vertlca. de aeraj. săpa: 
de sus in jos pină la nivelul galerie pețncxpale 
și trei mineri. Gog Dumitru. Uaguraș Vasile «: 
Donciu Ion. legați cu ceaun de vg.-anță au co- 
borit in tubul de beton. Mi se spâne că ia Valea 
Blaznei va fi de fapt o mină *xp. --vraU cu 
galerii de front larg Dearmate deoarece roca deo­
sebit de dură rezistă la expira.i. nu altfel z*. 
cu cuvintele inginerulu.. .va fi a mioă baaă”.

„Termenul de dare in falotință ar fi ia primul 
trimestru al analni ”73. dar nai dăm mai repede, 
oe mutăm pe Făget". Simplu, restul vtoe de -a 
sine. Deci iarăși vor fi demontate barăcile de 
tablă și Lenghyel luliu. care a mai deschis mine 
la Bălan, la Miercurea C:uc și la Ghiorghiem 
(„mină mare, domnule") va obori dir. I.M.S.-U1 
lui atunci cu siguranță hodorogit, blond și ars 
de soare, intr-o altă pădure de brad vor apare ca 
și aici haldele sure de steril și vor rugini bucă­
țile de fier rupte ale sondelor de foraj «i cara­
tele (probe de minereu) rotunde, lustruite ca niș­
te coloane de templu antic. Și nu numai el, ci 
și mecanicul-șef al sectorului, Luky Octavian, 
osos, cu fața suptă, din 1954 pe Valea Blaznei și 
Rezmeveș Nicolae, cel mai tinăr inginer-șef de 
șector pe care l-am văzut și țoți oamenii aceștia 
furi din muntele acesta dur. In urma lor vor ră- 

line blocuri de! jJbcBințe, săli de cinema, maga­
zine. intr-un cuvînt' o nouă așezare minieră. Va­
lea Blaznei (ne-am obișnuit cu aceste cuvinte, 
dar la 1300 de metri, acolo unde-și pasc doar cio­
banii oile și latră dinii lățoși a fiară, au o altă 
semnificație), totul clădit de ei pentru alții — 
este și puțină tristețe in asta, este și puțin c- 
roism — cum se laudă aceștia care venind 
aici au clădit mai Întîi oolibe intre rugi de 
zmeură roșie, apoi au tăiat un drum, apoi au 
dezvelit măruntaiele pămintului, apoi vor tace 
Ia fel, in altă parte, bărbați de șantier care nu 
greșesc cu viața lor.

La întoarcere pe aceeași șosea prăvălită în jos, 
la marginea pădurii, unde șoferii spun că nu 
poți avea decît un singur accident, nu mai multe. 
Lenghyel luliu. cu care aș vrea să rămin Drieten. 
mi-a arătat o masă rotundă de piatră, crescută 
din iarba măruntă, pe care încă l”cește mineral 
rouă, desore care prin părțile astea se spune că 
„e a haiducilor", loc de petrecere cu plosca ală­
turi și cu berbeci fripți întregi sub cerul souzit 
de stele, in nopțile cind dulce sună valul recede 
al Someșului, și am mai ințeles odată că mun­
tele. oricare, este făcut pentru bărbați ca cel de 
lingă mine. întregi și curați in sufletul lor. vara 
și iarna, și puternici.

Poate de aceea mai toți minerii din Valea Vi­
nului și din Valea Blaznei dacă-i intrebi ce-au 
lucrat inainte de a intra sub pămint. unde-i u- 
med și nu-i soare, unde omul e singur alături 
de alt om și de D'atră și doar gindul. puterea lui 
te ajută să fii. iți spun c-au fost d;n străvechi, 
neam de neamul lor. părinți din părinți, ciobani, 
invățati de acolo cu singurătatea senină a crea­
telor de cremene și-mi vin in minte vorbele des- 
cintate ale lui Geo Bogza despre eterm’at- ți 
despre înălțimile noastre din Cartea Oltului : 
„Pe virful mnnțllor, pe stineile aspre. încreme­
niți rămineau".

Solemnitatea acelor pagini Ie-o închin și eu 
lor și acestui ..ținui secret, in fund'd căruia stan 
incuiate parei toate misterele înmii".

MARIANA 
URBANOVICI

Despre fire
Eu sint arcașul, 
care vine in nopțile tale 
să le topească cu clipitul pur 
al genelor bătrine. 
prelungul meu pas 
vorbește pe inima clară 
alungată din albia 
fiecărui riu.
deslipită de pe fiecare piatră, 
pentru că.
sîngele intr-o zi 
și-a pus mantia de domn 
destăinuind in fața viețuitoarelor 
că are timplă albă.

Un cuvînt
TimmiJ rotund
îmi stă lipit de trup
și atit de strinsă-i îmbrățișarea 
de parcă aș fi 
dulcea pradă a unei caracatițe 
in somnul ei nevăzut 
de noapte.

Zodia leului
Dimineață geamătul feminin 

al mării 
clipocitul misterios al existenței 
• preoteasă in templul faraonilor
■ rugăciune

la credeai că trebuie 
să dorm ta să veghezi 
la eăpătîial mea 
asemeni aaui Înger pe un

mormint

și deodată • și deodată 
‘ tunete și fulgere 

deasupra lumii și deodată
In ceruri 

pumnul solar al lui Jupiter
tenant

Ungur intre razele albe 
ale ImminU mele am rămas 
ta sehii triști imi citesc opera 
ta eeMi triști privesc leul pustiul

Catharsis
Pentru orbi o mini cordială

eu v orbește ta
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I>" ~ v-varțri ie rie ar betrte. ochi!
^r-Mesz^re-. Galeriei* Setr.ir. ting mk~_ twi ț; 
s- ~ isrtdă ți rare
irr.ortnsâ licorii ei aiimetri-re îr-j-ira bcen- 
LâU. aread-.e biae rer.t :T.e. rx>V>-
risi. drept greces--. b-^stle jjbțiri. ț:
-i-rija i *-4»târl, o ex^esie de retjr. r-ă b!!--.- 
dețe și îaț-lepri’—»e. Dir. cted !r. :Izd, per.tr-j 
riteva secunde doar, ptșpileie W schimbă cu­
loarea lufrxf o moară nuanță de verde codri, 
devenind lomhiaase țj țir.îr.d un penet nede­
finit care se părea că H provoacă o Îngrijorare 
ti o suferință acută. Atunci, parcă toa”ă figu­
ra I se strtnee micșorlndu-se s! toeindu-se b 
pupilele mărite

Oameni Inchrtl In propria 'or Sutură, cam 
ml s-a părut a fi amfitrioana acestei case albe 
ru pereții apăsați de-o bogată istorie care se 
întinde pe mal bine de două sute de ial au 
o putere de concentrare care le e refuzată ce­
lor cu soirit mal frivol, cupi-înri mai repede de 
exaltările exterioare. Impresiile mele se rln- 
duiati ele fhșlle contaminate de această închi­
dere spre interior, dîvaglnq Intre pereții albi 
și scunzi ai casei cu tavanul care îmi venea 
pînă pe can, cu nișele săpate ca niște ochi 
misterios! în zidurile groase din vălătuci de 
lut întăriți cu păr de cal si că-ămizi subți-i. 
cu usl bătrînești, scîrțiind discret cînd acăsai 
clanțele masive, sc'lntate In metal si pridvo­
rul exterior cu stllpi al*'! si rotunzi ca ni’te 
coloane, susținuți pe dedesubt de furci și grinzi 
de steiar. Grinzi si furci cioDlite din trunchiu­
rile viguroase ale stejarului codrilor de altă­
dată. rămași de pe vremea lui Ste'an. Codrii 
care aveau încă și acum In încheieturile din 
adine ale casri rezonanta poveștilor cu haiduci 
și ibovnice cîrciumărese, cu poteri și rădvane 
prădate, poverii păstrate în scrinul acestei ca­
se care era int’mă si p’ăc’>tă da- care mie mi 
se părea rece sî apăsătoare. In orice caz, im­
presiile mele oriclt încercau să capete o auto­
nomie proprie S“ defineau fără voia mea, 
contaminate de făotura amfitrioanei care pur­
ta pecetea obiectelor din jur. rîndulte cu un 
spirit metodic si grijuliu de efectele lor subti­
le. coloristice. în mare parte creeate de mîi- 
nile ei : perdele, fețe de mese, mi’euri, ca-- 
oete. si de însăsi structura casei, ea Gahrie'a 
S-tnic, amfitrioana, apărlndu-mi nu știu de ce, 
-unul viu al acestui scrin ce impunea, amiro- 
sind încă a gutui și dulceți ca pe vremea bu­
ni-ii. atit de acaparator, șl de care voia (sau 
- „•mai eu voiam) să se elibereze. Cu trudă și 
terace migală, gtndind pînă la oboseala gîn- 
dului. femeia aoroaoe bătrină din fața mea 
si-a făurit, hrăn’tă dm singurăt-tea în care a 
t-ăit de Ia moartea soțului și de la plecarea 
fi-ei la București, o lume a frumosului mic, o 
lume a lucrm-Por îmbrăcate in simțirea deli­
cată si spiritul de liniște si ordine a sufletului 
său. Tnsăsl îndeminarea doMndita de ea și 
transmisă numeroaselor ei eleve, presupune o 
luotă sîrguincioasă și de durată cu sine, ne- 
lâsîndu-și niciodată răgaz prin nemuncă și 
plictis, să cadă in acapararea penetrantă a si­
petului cu frunze uscate șl amintiri prăfuite, 
a acestei atmosfere vetuste, patriarhale și ma­
lefice. Gesturile ei mici si gindurile înscrise cu 
acul pe zăpada roșie a catifelei sau pe limpe­
zimea de apă a borangicului. denotă vioiciune 
a spiritului și hotărîre. din care trece mereu 
și neobosit pragul cel larg spre viața cea ma­
re, spre tinerețe și mulțumire liniștită și sim­
plă

Mirosul cozonacului din fața mea, tăiat în 
felii egale si groase, așezate în piramidă pe 
un fragil platou de faianță de Sevres, îmi 
umplea nările cu un parfum pătrunzător, dul- 
ce-amărui, de stafide, nuci, și migdale ama­
re. aruncate cu agil'tate In crema de cacao 
stropită din belșug cu vani’ie și esență de 
rom. Puful moale și aromat ca o orhidee, cu 
spiralele lui cafenii perfect înscrise In aurul 
șfeluit parcă de iscusiți giuvargii, se-mpuțlna 
în platou văzînd cu ochii, pe cînd pridvorul, 
casa și toată grădina, se umpleau de zarva o- 
bișnultă de dinaintea sărbătorilor, acea forfotă 
plăcută iscată și pătrunsă de voci nerăbdătoa­
re, ușor neliniștite dar mereu vesele, de zben­
guiala și chiotele copiilor Iăsați în voia lor și 
mai ales de foșnetul grăbit și mătăsos al ro­
chiilor lungi cu corsaje și mîneci savant bro­
date în casă.

Mai întîi o fetiță, „de abia de ajungeam la 
tăblia mesei", cu aceiași ochi și aceiași privire 
de acum, sub supravegherea atentă a bunicii 
care se odihnea moțălnd Intr-un jilț din col­

DAN LAURENȚIU
am găsit urmele 
unor poeți vestiți 
toate duceau 
spre gura internului

da îmi spuneam 
acolo duce cunoașterea 
am ajuns singur la gura 

infernului 
și n-am găsit nici un poet vestit

s ml-am spus 
au plecat la gura raiului 
pentru gura raiului 
og am mai găsit nici o urma

Sufletul meu
Sufletul meu e astăzi mai sărac 
• nouă experiență 
și-a lăsat oul de cenușă 
tai flacăra lui ideală 

cum va ieși puiul 
dlntr-e casă 
fără nici un geam 
privesc sceptic in jurul meu

dar iată un înger negru 
verbele lui cad 
in urechea mea
ca picăturile de cucută

purificare 
prin rău 
mîntuire 
prin păcat

Socrate a murit 
dragostea Iui ne rămine secretă 
raza intelectului 
o-o mai poate ajunge

chiar dacă rămășițele unei 
pasiuni 

care și-a pierdut penele roșii 
gîfiie intr-un șanț 
cu prințul Danemarcei 

natura abhoret vacuum 
o mică iluzie 
a celor vechi 
sint mulțumit

O statuie
be Tanagra
Umbra mea de mătasă 
aplecată sfios pe umărul 
unei statui de Tanagra 
se aude bocetul soarelui

brațul tremură 
In lumina verde a mării 
ești obosit să mergem
• iubită • soră o mamă

profesoara iernilor de demult
tul zriz-wtsia.. apoi o dom-'s.^rrt terloua 
oef'.-ixd c-c sfielnică înțelepciuni gol In
. arc r.ime&i •*> Îndrăznea să re așeze, ca ti

Ijc-X rămas la -ceia orirU. eru. sau ar fi 
puttr. 0 ocupat d:r.t.”-ac mom» Sntr "..i. 
pe ea. pe fetiță de atunci «< pe d:m*:-:-ara de 
măi ti- zfu. 'e vetieam scum ariom» cum aș 
5 fost ea re» rare mă '.arirrețsn în tecul lor 
te j-ur-jl mesei, tnladră de misee s de au&uțla 
rere Utejei tu 11*. ^uai •etedr» decît bunkl- 
mea. Ejtitcea. tar msă ai-ii. âccf; mama care—i 
frimlr.'-au cîte c zi ti ve­
dea.' rooti. se sda»ue»u a rirpstâ-. Ie ve- 
dearc tevfrtl.ndo-4g irr.ir- In jurul me-ei 
te-rtreate ru f:-—sfeța din
cupPrr. .-U e—s j . :e asa. -li cap de proto­
pop cu po-iaz ti
ăcwi mama reperind b-riucu". muind
pana de gisca :a cxssro» de lă btstsâari ba­
rate si ml.-xiimdu-i pe făeesre te parre de 
cite doua-trei ori. prindem o cmstâ iu-

de Maria Calimach

cioasă și transparentă, „ca țurțurii de ghiață 
care spinzurau de streașină casei primăvara 
cînd dădea desghețul, ca niște tulpine de ie­
deră cristalizate, lungi și subțiri, atit de lungi 
că veneau pînă aproape de ușorul ferestrei la 
care lucram cu bunică-mea, Babcea, eu de-o 
parte, dînsa de cealaltă parte a carpetei sau 
a broderiilor. De la Babcea am învățat să lu­
crez. Mai întîi am privit șl am privit mult 
timp. Iernile la noi erau lungi și grele. în­
cepeau de cu toamnă, de pe ia mijlocul lui 
octombrie și țineau pînă prin aprilie. Acum 
parcă-s mai ușoare. Țin minte că zăpada a- 
jungea cîteodată și pînă la streașină casei. Ca 
să teșim atunci, era un eveniment Săpam cu 
lopețile un tunel. Parcă tnortam prin glazură 
de fructe, așa era de frumos cu toate că tn- 
ghețam bocnă, dar asta nu mai conta. La în­
toarcere, bunica ne dădea să bem pe săturate 
ceai fierbinte din samovarul din săliță, samo­
var care n-a mai rămas acum decît un simplu 
decor și-o amintire înegrită de patina timpu­
lui scurs, în uitare. După hîrjoana de afară 
prin zăpadă, ce altceva puteai să faci In casă? 
Să tot scarmeni pisicile ? Eram șase copii, aș 
fi avut cu cine mă juca, dar eu preferam s-o 
privesc pe bunica Iucrînd. Firea mea mai a- 
dormită, cum îmi spunea frații. Mă fascina. 
Făcea broderie pe catifea și pe pînză de sită. 
Zile în șir am privit-o Iucrînd pînă cînd, oda­
tă, m-a chemat Ungă ea cu-o voce moale, mi-a 
dat acul cu care cususe pînă atunci și s-a ridi­
cat de pe scaun. Primul rînd l-am împuns 
amîndouă odată, dînsa cu mîna pe mîna mea, 
apoi am continuat singură".

Desene de 
COSTEL E. DRAGAN

o iată va cădea amurgul
zeii vor părăsi tăcuți 
această lume
adio adio voi țărmuri locuite

Un filozof grec
Soarele tropăind ca un diavol 
pe treptele unde eu dorm 

scufundat in mare 
o bătaie de copită in ușă 

ce soartă 
bună sau rea iși anunță vizita 

lumea sensibilă este 
intr-o continuă mișcare 
lumea inteligibilă este 
Intr-un veșnic repaos 

astfel se naște echilibrul 
dinamic haosul se transformă 

in cosmos 
iar ultimul stă cu ochiul la pindă 
el pindește sosirea haosului 

un filozof grec suride 
pe noptieră un filozof 
grec nu vorbește 
despre o soartă bună sau rea

Nu mal era ea în fața mea, eu fruntea el Șf- 
defle, bombată, șl ochii de scoarță de^ stejar 
bătrîn cu toată căldura lor de ghindă coaptă 
In ei. Eram atunci șl acolo și mă uitam de 
aoroape. Vedeam casa albă, cu pridvorul cu 
coloane albe. îngropată tn albul zăpezii, cu 
perdelele albe de țiul la ferestre, cu ștergare­
le albe, desfăcute ca niște aripi de fluture răs­
tignit deasupra icoanelor grele de argint ve­
chi îl parul bunicii strîns în cocul din crește- 
•ul capului, iuctnd ca argintul cenușiu al icoa­
nelor. iar deasupra gherghefului, capul micuț 
și '■ochet cu părul de un negru viu de abanos, 
■plecat oerte gherghef si ușor sprijinit de 
oicptul bunicii, al copilei cu ochi calzi, de 
culoarea scoarței de stejar Ca din fundul unei 
ffntini. zgomotele mici si fragmentate, înzepe- 
zite în liniștea surdă a iernii de afară, um­
pleau încăperea albă, luminată stins de lamna 
stimată Ir cuiul tnfîpt în grinda din mijlocul 
camerei, de un fîsîit prelung si mă’ăsos, de 
fislitul mBaei luneclnd pe catifea și împun- 
c‘-d eu acul parcă ar înțepa linis'ea. Un fir 
»-trilre de văpaie jucăușe, strecurată pe sub 
u-ita sobei care duduie înăbușit cu trosnituri 
de lemn uscat, pllpîic pe catifeaua gherghefu­
lui parcă ar urmări de jos In sus și de sus în 
jos. la fiece mișcare, mîna cu degetele prelungi 
și nervoase, cu inele de argint filigranat, 

strînse pe fulgerul acului. Mîna bunicii prinde 
energic și delicat degetele stinghere și Intimi­
date. copleșite de emoție, ale copilei și le 
poartă legănat. în sus șl In jos. după firul 
pierdut și regăsit de lumină. E ca și cum mîna 
plăoîndă a copilei, călăuzită de mîna severă șl 
Indemînatecă a bunicii, ar coase însăși lumina.

— Tatu-tatei, Gallo, a fost de origine italia­
nă, msma-tatel. Vatron, franțuzoaică, tatu-ma- 
mei. Meissner, noi Ii spuneam Gtagiu, austriac, 
Iar mama-mamei, Petrlnski, ei îi spuneam 
Babcea. doar după tată, poloneză. Babcea însă 
s-a născut sici. In casa asta, unde s-a născut 
și mama si eu ți fetița mea. Deci sîntem mol- 
dovence. Babcea era foarte frumoasă. Ele au 
fost trei surori, ca-n Cehov și aveau și ele o 
dorință comună, trecută de la una la alta, un 
secret care nu trebuiau să și-l mărturisească: 
să se mărite ! Și măritișul uneia depindea de 
măritișul celeilalte și conform unei necălcate 
rînduiell din familia noastră, deslegarea nu 
putea veni decît de la Babcea, cea mai mare 
dintre ele. Numai ea, prin măritișul ei, le pu­
tea deschide portița din grădină spre viață și 
celorlalte două. Vă dați seama cu ce ură moc­
nită au pîndit-o și-au așteptat, condamnate la 
claustrare, zece ani, cît l-a așteptat Babcea, 
cu-o fidelitate incredibilă azi. pe Giagiu, bu­
nicul. logodnicul ei de taină, să se întoarcă 
din „lumea mare" cum spunea bunica, unde 
s-a dus sâ-și găsească un rost ca să-l asigure 
bunicii o viață demnă de frumusețea și cre­
dința dovedită. Timp de opt ani, Giagiu a fost 
primul medic-primar al orașului.

Aceeași credință și frumusețe în dragoste a 
avut-o, de altfel, șl mama care semăna fizic 
cel mai bine din cei nouă copii cu Giagiu. dar 
moștenea sufletul Babcei, așteptlndu-l pe tata 
pină și-a isprăvit studiile de inginerie la Iași. 
După moartea ei. mult mai tîrziu, am dat pes­
te un pachet de scrisori legate cu o panglică 
roz care era așa de decolorată că părea albă. 
Erau scrisori'e tatei care a murit cînd eu a- 
veam numai doisoreceze ani si din ele am aflat 
cum venea tata de la Iași, călare, o noapte în­
treagă. să-i pună în scorbura unui copac de 
lingă poartă o scrisoare și să ia de acolo răs­
punsul mamei la epistola de dinainte. Acum, 
de curînd, cînd s-a lărgit strada, copacul a 
fost tăiat De asta cosea mama pînă în zori, 
să poată pîndi de după ferestre venirea tatei. 
Nu știu de cite ori l-o fi văzut apărînd călare 
în poartă și dispărînd ca o nălucă, dar știu că 
atîta timp cît a trăit tata, în casă la noi a 
fost o continuă sărbătoare. Așa a fost și viața 
mea după ce l-am cunoscut și pînă l-am pier­
dut. acum un an, pe soțul meu. L-am așteptat 
și eu dar mai puțin decît mama, numai trei 
ani. Și-a făcut studiile în Franța luîndu-și 
două licențe. Una în electro-mecanică, alta ca 
sprecialist în fabricarea hîrtiei și a cartonului. 
Asa cum îl vedeți, era un om frumos. La fel 
de bun. de cald și de vesel cum arată în foto­
grafii. era și în realitate. Cind am născut fetița 
a venit acasă cu o birjă plină cu flori. Erau 
atit de multe că nu mai avea unde le pune și 
el le tot răspîndea prin casă rîzînd și cîntînd 
și-a deschis geamul și i-a dat să bea prin 
geam, calului de la birjă, șampanie din fruc­
tieră.

După ce-a dispărut el. casa s-a golit de via­
ță, dar ca să vedeți ce fire era I Știind că o

(Cmithinare In pag 9)
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Cine
Camil Petrescu șl artele plastice 7 Iată o re­

lație aproape necunoscută. Sint cunoscute în 
această direcție doar șarjele despre pictură și 
sculptură din piesa „Mioara" a cărei scenă li- 
minară se petrece într-o expoziție, portretul 
pictorului academist din nuvela „Moartea pescă­
rușului" și extinzînd termenul relației teoria 
camilpetresciană a „cunoașterii plastice" a lu­
mii. Stilistic aceasta din urmă manifestîndu-se 
printr-o sensibilizare metaforică a ideilor și sen­
timentelor, prin găsirea echivalentului lor me­
taforic, dar cu rădăcini simpatetice. Sursa aces­
tui procedeu poate fi sesizată și in capacitatea 
aproape necunoscută a scriitorului de a discuta 
opera de artă plastică, in special pictura. Des­
coperind un articol insolit despre Luchian 
(Universul literar nr. 35 din 5 august 19281 
credem că problema percepției picturale a lui 
Camil Petrescu poate cîștiga un nou argument. 
Articolul este însă semnat C. Breugel.

Pentru a înțelege de ce numele pictorului 
flamand a devenit pseudonimul lui Camil Pe­
trescu e nevoie de recapitularea unui epîsod 
destul de furtunos din viața scriitorului. (Să 
adăugăm : și nelămurit de către modicele bio­
bibliografii de pină astăzi). El se circumscrie 
anului 1928—1929, cînd scriitorul conduce (tem­
porar) Universul literar, In succesiunea lui 
Perpessicius. La 1 ianuarie 1928, în primul nu­
măr al Universului literar, autorul Sufletelor 
tari Inaugurează seria nouă a revistei cu rubri­
ca „Galeria sufletului național", care, practic, se 
traducea astfel : pagina întîia a revistei cuprin­
dea fotografia unei personalități române din- 
tr-un sector sau altul al vieții spirituale și ma­
teriale ; în corpul revistei, acestor personalități 
li se consacrau cîteva articole. Lista numelor, 
prezidată de Camil Petrescu, este lungă. Ea de­
butează cu Enescu și trebuia să se Încheie, peste 
20 de numere, cu Brăncuși și Martha Bibescu. 
Fiecare din aceste figuri de contemporani era 
prezentată pe pagina a 2-a a Universului literar 
într-o tabletă semnată de Camil Petrescu (uneori 
cu inițiale). Se întimplă însă că direcția Uni­
versului literar și respectiv a ziarului Universul 
să se opună la consacrarea unor numere — cum 
s-a procedat în cazul a 18 personalități — sculp­
torului Brăncuși și scriitoarei Martha Bibescu O. 
De aici conflictul între Camil Petrescu și... con­
ducerea „politică" a revistei. Conflictul devine 
public, spre gloria scriitorului care n-a înțeles 
să abdice de la credința sa în valoarea lui Brăn­
cuși. Urmele și urmările incidentului pot fi gă­
site in presa momentului. Totuși Camil Petres­
cu reușește să consacre un număr Iui Brăncuși, 
însă deocamdată, cu prețul renunțării la con­
ducerea rubricii „Galeria sufletului național". 
Nu părăsește încă redacția, deși fusese la un pas 
de acest gest2), revista continuînd să publice 
ediții sub semnul unui nume ilustru, după „bre­
vetul" său ’). Rubrica nu mai beneficiază de 
semnătura sa și a altor colaboratori de presti­
giu. Iată filmul conflictului in date obiective : 
Universul literar nr. 17 din 22 aprilie 1928 este 
dedicat lui Brăncuși. „Alături de atitea nume de 
mare valoare, care au fost înfățișate publicului 
nostru la această rubrică, — scrie Camil Pe­
trescu, parcă in replică la cele întîmplate — 
Brăncuși înseamnă un nou aspect al acestui su­
flet românesc, nesfirșit mai complicat decit o 
coajă de ou vopsită sau decit o mobilă pirogra- 
vată, suflet cu zeci de rădăcini și cu nesfirșite 
posibilități. Si poate că dacă ar fi să definim 
„specificul românesc" așa cum s-a încercat de 
către unii scriitori nu demult, noi l-am defini 
tocmai prin această realitate profundă, tocmai 
prin aceste infinite posibilități ale lui". In nr. 18 
din 29 aprilie 1928 — deci cu două numere mai 
devreme decit suma propusă a fi girată de Ca­
mil — Universul literar face bilanțul persona­
lităților publicate de la începutul anului (1928) 
încoace. Pentru ca în nr. 19, din 6 mai 1928, 
sub o formă mascată, retragerea lui Camil Pe­
trescu de la conducerea publicației să fie anun­
țată în acești termeni, nu lipsiți de ironie : „Cu 
începere de joi 10 Maiu, vor apare deci, TĂBLI­
ȚELE CETĂȚII LITERARE, FOAIE săptăminală 
pentru polemici și CHESTIUNI PERSONALE" 
(subl. ns.) E de la sine înțeles că vom continua 
să dăm „Universului literar" și mai departe ar­
ticole documentate pentru orientarea cititorilor 
noștri așa cum e datoria unei reviste care se 
adresează marelui public." etc. Dar colaborarea 
în continuare a lui Camil Petrescu la Universul 
literar se rezumă la cronici de teatru și la po­
lemici cu Mlrcea Eliade. La rubrica „Galeria 
sufletului național", aceea înființată de el și 
transformată de succesori pe parcurs, in rubrica 
„Ctitorii", numele lui Camil Petrescu nu mai 
poate fi întllnit, el declinîndu-și orice respon­
sabilitate în acest sens. Cu o excepție însă. Nr. 
32 al Universului literar din 3 februarie 1929 
este dedicat pictorului Luchian, iar medalionul 
ce se scrie obișnuit în pagina a 2-a este semnat 
de C. Breugel.

De ce Breugel 7 Este evident pentru oricine că 
numele pictorului flamand apropo de numele 
pictorului romăn nu poate fi decit un pseudo­
nim. Camil Petrescu promisese că nu va mai 
semna la această rubrică al cărui tată spiritual 
fusese de la începutul lui 1928. Totuși, stilul, 
tonul și modul de argumentare al autorului a- 
mintesc pe cele ale lui Camil Petrescu. Să fie 
el acest C. Breugel 7 Inițiala C. poate însemna 
Camil. Dar poate fi în același timp și o coinci­
dență. Și totuși C. Breugel este Camil Petrescu. 
Iată argumentele pe care îmi bazez aserțiunea.

Mai Intîi, s-a înțeles motivul pentru care 
scriitorul nu va mai semna la rubrica „Galeria 
sufletului național" : faptul că i s-a refuzat ti­
părirea unor numere omagiale Brăncuși și Bi­
bescu. Deci consevcent demisiei, numele său 
real nu va mai apare în cadrul rubricii. Un 
pseudonim este însă posibil atunci cind este 
vorba de a subscrie la o valoare națională- 
Acesta este împrumutat Iul Breugel pentru 
simplul motiv că Bruegeil (adoptăm orto 
grafia Larousse-ulul) este pictorul preferat 
al lui Camil Petrescu. Acel pictor care 
i-a sugerat una din tezele pricipale ale 
teoriei sale cu privire la substanțialismul 
cultural. în acest sens mărturisirile iui 
Camil sint multiple. Ne rezumăm la cele prin­
cipale, consemnîndu-le în ordine cronologică, 
în 1932 scrie în chip de sfat : „Dacă „Orbii 
conduși de un bețiv" nu te-au zguduit din pri­
ma clipă cînd i-ai privit, ci te-ai pus să-i stu­
diezi, atunci erai în ciștig dacă ii studiai acasă 
comparing reproduceri și compulsind monogra­
fii", (Rapid-Constantinopol-Bioram, 1932, pag. 4). 
Peste un deceniu, enumerînd intr-un interviu 
momentele de „cataliză substanțială", adică acele 
fapte care au concurat la formarea concepției 
sale substanțialiste despre artă și lume, scriito­
rul înscrie și impactul cu Pieter Bruegel : -Un 
alt „moment" au fost de fapt cîteva din cele 5 
minute petrecute in 1922 în Kunsthistorische 
Museum la Viena. Chiar de la intrare, de la par­
ter, copleșitor, P. Breugel, bătrinul, mi-a desco­
perit in creație dimensiunile substanțialității" 
(V. Netea, Interviurt literare, 1972, pag. 89). E 
de reținut aici anul 1922, deci cu 6 ani înaintea 
numărului din Universul literar semnat C. Breu­
gel. în fine, o mărturisire mai apropiată de 
zilele noastre este aceea din postfața la volu­
mul de versuri apărut în 1957. Reconstituind un 
dialog cu E. Lovinescu, refractar artei sale poe­
tice, Camil Petrescu întreabă : „Ai văzut vreo­
dată tablourile lui Pleter Breugel Bătrinul ? 
„Uciderea celor patruzeci de mii de prunci de 
pildă ?... sau „Turnul lui Babei ?“ Chiar în acel 
an, (anul debutului la Sburătorul, subl. M.N.R.) 
ațițat de o colecție de reproduceri foarte reușite, 
întilnită la Timișoara, făcusem tot ce mi-a stat 
in putință să văd lucrările marelui Flamand la 
Kunsthystorische (sic !) Museum din Viena... Mă 
întorsesem de acolo copleșit, halucinat, cu totul 
schimbat in înțelegerea mea despre artă. Era 
o descoperire care mă uluia. Intr-adevăr „văzu­
sem idei"... Realismul fantastic a lui Pieter 
Breugel Bătrinul, luminozitatea in năucitoarea 
precizie și transparență realistă a lui Vermeer 
van Delft ca și plenitudinea solară a lui Rubens, 
îmi arătau perspective nebănuite de^ mine pină 
atunci. A fost, cum am spus și altă dată, una 
dintre acele influente cărora m-am supus cu 
voluptate și cu nesfirșit folos pentru mine... 
Atunci mi-am formulat mie însumi acel 
termen de „cunoaștere plastică". termen 
provizoriu, dar care indica expresiv ceea 
ce gindeam despre artă si avea să provoace în 
urmă, ani îndelungați, atitea discuții. Păstrasem 
atributul de plasticitate ca echivalent imaginii 
tocmai din emoția recunoscătoare către aceste 
genii tutelare".

Mi-am permis acest lung citat atît pentru a 
Ilustra filiația pseudonimului lui Camil Petres-

RECUPERĂRI

este C. Breugel?
In jurul unei paternități

cu, cît și pentru precizia opiniilor autorului în 
materie de istoria artei. în acest fel am stabilit 
pină aici legătura dintre Bruegel, analiza pic­
turii lui și numele de C. Breugel cu care scriitorul 
a semnat articolul despre pictura lui Luchian. 
Toate acestea sint fapte de istorie literară, cred 
obiective, de netăgăduit, care stabilesc paterni­
tatea articolului de partea lui Camil Petrescu.

Pe lingă argumentele de mai sus, se pot invo­
ca, firește, și cele de ordin stilistic. Ni se par 
insă destul de palide in raport cu amploarea 
celor de ordinul obiectiv, — incidentul de la 
Universul literar care a determinat colaborarea 
cu pseudonim la rubrica „Galeria sufletului na­
țional". Desigur, o demonstrație stilistică nu 
poate fi neglijată cînd e vorba de a stabili pa­
ternitatea unui text. Ea nu este însă decisivă, 
ci doar suplimentară. Așadar, pentru cei fami­
liarizați cu stilul lui Camil, este vizibil dinamis­

mul său lingvistic marcat nu numai aici — în 
textul despre Luchian — cu verbul a fi la indi­
cativ prezent : „E in Alecu literatul"... etc. verb 
ca’e, repet, dă o anume ritmicitate stilului ca. 
milpetrescian și, mai ales, o anume lapidaritate. 
Ce să mai zicem despre formula atît de plasti­
că a unei idei analitice ca aceea a găsirii notei 
comune a celor două tablouri, „Un zugrav" și 
„Hahamul din Moinești" ?“ Camil notează : „E 
aceeași mină de pictor, același ochi care vede, 
și totuși, deodată, bila aleargă pe masa artei, la 
cealaltă extremă". Avem impresia, rămîne să 
verificăm, că sintagma aceasta am mai întîl- 
nit-o undeva în celebrele sale paranteze teatrale. 
Că ea amintește de stilul acestora, mi se pare 
mult prea evident. Pendularea între abstractul 
afirmației și concretul metaforei este unul din 
secretele tehnicii sale stilistice. Nu putem trece 
nici peste subtextul teoretic al prezentării pic­
turii lui Luchian. Și aici, eseistul discută tablou­
rile pictorului din perspectiva polemicii sale cu 
pitorescul semănătorist, de pe pozițiile unei vi­
ziuni interiorizate asupra artei, poate chiar filo­
sofice. Numai un kantian la acea dată4) ca 
autorul lui „Danton" putea să adapteze apelul 
neokantienilor germani la mesajul lui Luchian. 
Apelul înapoi la Luchian ! exprimă sintetic con­
vingerile lui Camil Petrescu despre tipul de pic­
tură preferat, dar este și o confirmare a peisa- 
gistului interiorizat din Ciclul morții și din ro­

Pictorul Luchian
Un nume, numai lumină palidă și culoare 

subțiratecă. Viață. Nimic mai viu decit a- 
ccastă culoare a lui Luchian și totuși nimie 
mai delicat, mai suav chiar cind e accen­
tuată.

Luchian e fără îndoială cel mai mare pic­
tor romăn pentru că e cel dinții care folo­
sește expresia picturală ca expresie a unei 
personalități. Pină la el erau preocupări de 
adevăr in primul rind, de lumină și culoare, 
de atmosferă fadă apoi.

E adevărat că dacă Luchian a continuat și 
mai ales a întregit pe Grigorescu, generația 
de pictori, următoare, a continuat pe Luchian 
fără să-l întregească și pe urmă a naufragiat 
A inteles din el numai o parte, numai un 
aspect al marei lui arte și l-a transformat in 
manieră.

E cert că vioiciunea, mai exact viul culorii 
lui Luchian nu are nimic din violența exclu­
sivă a expresionismului și nici — mal ales — 
nimic din brutalitatea academismului com­
promis. Acea intensitate vie e lumina care 
caracterizează orice melancolie. în tonurile 
vil și delicate ale acestui pictor e toată amara 
interiorizare din sufletul lui Emineseu.

în acest sens se poate vorbi de o unitate 
de temperament unică. Portretele lui au o 
tristețe de soare de toamnă și gluma lui e 
dureroasă ca un zimbet de bolnav. E in 
„Alecu Literatul" un amestec grotesc de pre­
tenție in „ținută" și bohemă soioasă, d- in­
telectualitate ostentativă și sărăcie cn duhul 
de o amuzantă melancolie.

„Profilul" din 1907 și „Pălăria verde" aduc 
incă o notă a acestui complex temperament. 
E un senzualism de forme pline, o voluptate 
de linii copioase, care singure sint destul ca 
să arate acea obosită sete de viată a suflete­
lor bolnave. In „Lăutul" trupul de miel ol co­
pilului și brațele planturoase ale femeii sint 
obsesia aceluiași dor de viață sublimă in re­
flexii interioare, in dorinți refulate.

Dar refugiul de la Minăstirea Brebul... E 
în cele citeva lucrări făcute aci o sete de lu­
mină proaspătă, de verdeață fragedă, de alb 
halucinant de adecvat, ca o orgie delicată a 
unui evadat din mahalalele prăfuite și miro­
sitoare.

în „Curtea Minăstirii Brebu" e o impresie 
de patriarhal care nu are nimic a face cu 
pitorescul patriarhal atit de compromis. și 
înainte și după acest mare picior, de către 
tradiționaliștii cu orice preț. E un patriarhal

EDITURA „EMINESCU"
— Lucia Demetrius : Teatru. 

(Răscrucea fără fîntîna). — 
296 pagini, 7.75 lei.

— Alecu Ivan Ghilia : Cuscrii, 
roman. — 424 pagini, 12.50 lei.

— Victor Tulbure : Dragoste 
supremă, versuri. — 46 pagini, 
14,50 lei.

— Dana Dumltriu : Masa za­
rafului, roman. — 212 pagini, 7 
lei.
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— Dimitrie Boltntineanu : Le­

gende istorice și alte poezii. 
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Martin. — 416 pagini. 5 lei.

— Mateiu I. Caragiale : Craii 
de Curte Veche. Seria „Arcade". 
Prefață și bibliografie de Mircea 
Vaida — 232 pagini, 3,50 lei.

— Antologia poeziei simbolis­
te românești. Ediție și prefață 
de Lidia Bote. — 392 pagini, 
12,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— George Ivașcu : Dobrogea- 

nu-Gherea, monografie. — 136
pagini. 4.50 lei.

— Figuri ilustre din perioada 
Renașterii. — 536 pagini, 16 lei.

— Dionisie Ionișor : Ornicul 
orașului, povestiri. — 184 pa­
gini, 6 50 lei.

EDITURA „DACIA"
— Peter Neagoe : Povestiri. 

Traducere din limba engleză și 
prefacă d‘ Toan A. Popa. — 106 
pagini. 3 50 lei.

— Radu Mareș, Vasile Sălă-

mane. Ceea ce mi se pare meritoriu din partea 
lui Camil, dacă nu cumva realizat cu bună știin­
ță, este lipsa totală a termenului substanță din 
tableta sa despre Luchian. Am impresia că pe 
cit i-a fost posibil, autorul a ținut cu tot prețul 
să rămină sub masca acestui bizar C. Breugel. 
Cred că insăși bizareria pseudonimului a făcut 
ca acest frumos medalion Luchian să nu fie 
cuprins in nici una din bibliografiile pictorului 
și, In aceeași măsură, să lipsească și din anto­
logiile publicisticii lui Camil Petrescu, a stu­
diilor ce i se dedică5). E de datoria unei viitoa­
re bio-bibliografii Camil Petrescu să includă 
acest text. Noi îl recuperăm mai devreme și în 
ideea că alături de numele lui Arghezi, Vianu, 
Cizek, Șirato etc. comentatori în epocă ai „Zu­
gravului", trebuie să figureze și acela al lui 
Camil Petresci’

M. N. Rusu
1. Pină în acel moment, seria personalităților 

românești, unele de valoare universală, arăta 
astfel : Enescu, Țițeica, ir. Marinescu, lorga, 
Brătescu-Voinești. ing. Gogu Constantinescu, 
Maria Ventura, Racoviță, dr. Paulescu, Elena 
Văcirescu, C. I. Nottara, dr. Cantacuzino, Elvira 
Popescu, gen. Prezan, dr. Levaditi, Agatha 
Birsescu. Dar <„Reiuzul direcției a fost catego­
ric in ceea ce privește două nume : Brăncuși și 
principesa Bibescu. Toate stăruințele mele de 
luni de zile au fost inutile și cînd totuși im 
închinat un număr lui Brăncuși, am ajuns la 
plecarea de la Universul"». Plecarea, nu se rea­
lizează odată cu „ediția Brăncuși" ci în primă­
vara anului viitor. (Teze și antiteze. Editura 
Cultural națională, 1936, pag. 147). Iată și expli­
cația mai lumească a incidentului : „4—5 martie 
1929. între timp am fost la Universul de unde am 
plecat înspăimîntat de prostia lui S.B., ca un 
negru de piat-ă de care se lovește". (Jurnal, 
viața românească, nr. 12, 1957).

2. Plecarea definitivă din redacție se va pro­
duce la 3 februarie 1929 cind in Universul literar 
apare poezia intitulată semnificativ — Cîntec de 
lebădă (in mod ciudat necuprinsă in niciunul 
din volumele sale de versuri). Solidar eu Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian va nota evenimentul 
astfel : „Universul literar, numărul recent sfir- 
șește o Încercare de întinerire și convertire spre 
inteligentă. Să sperăm că această experiență 
incompatibilă cu tradiția foii nu mai va tenta 
pe nici un scriitor. Camil Petrescu părăsește 
redacția. Odată cu el se retrag d-nii F. Aderca, 
Emil Gulian, Sell, C. I. Siclovanu, Andrei Tudor 
și subscrisul. M. Sb." (Cuvintul, nr. 1362, 5 fe­
bruarie 1929).

3. Iată ce scrie același Mihail Sebastian despre 
antologia realizată de Camil Petrescu in paginile 
Universului literar. „Ultimul an de apariție al 
revistei acesteia formează o mică enciclopedie 
românească. Se va Înțelege mai tirziu că In rea­
litate această nouă formă a Universului literar 
a echivalat cu o invenție și că disciplina cultu­
rală, după care fusese organizat este singurul 
tip viabil de publicație inteligentă făcută pentru 
uzul publicului mare*.  (Scriitorii si revistele, în 
Cuvîntul nr. 1389 din 4 martie 1929).

4. Deși pregătit a trece de la teze șl antiteze 
la sinteza hegeliană, Camil Petrescu in numele 
vechiului său amor filozofie pentru Kant, sem­
nează în 1944 în Caietele de filozofie nr. 8 ale 
lui Anton Dimitriu, un Cuvînt înainte la un 
voluminos studiu critic despre Kant.

•) Eugenio Montale: Satura, Mondadosi 
Editore, 1971.

Să ne amintim și scena din Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război, cind Ștefan 
Gheorghidiu glosează in patul coniupal pe mar­
ginea Criticii rațiunii practice (p. 79—90, ed. 
1956).

5. Am în vedere șt recentul opuscul semnat 
de Marian Popa (Camil Petrescu. Ed. Albatros, 
1972, col. Monografii) In care această lacună bi­
bliografică nu este rirccra. Ea pune sub semnul 
întrebării lectura fideli < publicisticii lui CamU 
cu privire la formarea ideilor substanțialiste.

P. S. Publicăm in-extenso tableta Pictorul 
Luchian de Camil Petrescu alias C. Breugel.

familiar și firesc, asemeni unul începui de 
veac.

Si nniuien acestui mare lemperameul tre­
buie căutată aproape de ta începutul enrierei 
lui. .„Safta florăreasa" (1M5| e. printr-o pa­
radoxală incUnare. de obsedat, o figură do o 
noblețe rară, o artistă ginditoare șl subțire, 
eu ochii grei de gloduri.

Autoportretul intitulat „Un zugrav*  mal 
adnce aceeași gură sumeasă intr-nu surii In­
terior și aceiași magnifici ochi întrebători fi 
timizi, de ginditor care iși ceru voie să apară 
in lumea celorlalți.

Nu e departe de acest portret, prin reali­
zarea vieții Iul interioare acel „Haham din 
Moinești- doctoral, senzual, material și pre­
tences. E ar rea și mină de ptetar. aceiași ochi 
-are vede, și lotuși, deodată, bila aleargă pe 
masa artei, la cealaltă extremă.

Si tirziu rind boala s-a agravat. eInd a fust 
țintuit ia pal, a iaceput pasiunea sălbatecă ri 
gingașe a florilor. Ca pămintui bolnav, care 
inflorește spre nemărginirea cerului la care 
nu ajunge niciodată și spre soare Luchian pe 
patul Ini de suferință a pictat fiori. Maci in 
culori arzătoare și suave, tuiăaele delicate și 
toată armonia incomparabilă a materiei deve­
nită bijuterie de aur și singe și catifea. Cer 
albastru prizonier al ulcelelor, al răsadului.

N-a avut timp și n-a avut posibilități pen­
tru compoziții ; compoziția e o artă impe­
rială. Cere ateliere vaste, ucenici, comenzi 
mari șl bogăție de mijloace. Noi sintem o 
țară săracă. Pridvor de minăstire. flarărese. 
intelectuali de cafenea, colț de pădure, boi si 
ciobani, margine de sat și flori sint la un loc 
toate posibilitățile unui pictor care Hnce- 
xește intr-o curte de mahala și care cind 
fuge, ajunge pină la poalele munților. Poate 
că România Mare va fi alta. Dar sufletnl in­
telectualului român, de dinainte de război, e 
tot in Lnchian.

Va putea fi întregit, dar prin nimic alte­
rat și cine se va abate de la calea lui. va 
greși. Arta lui eterată, viziune personală și 
restrinsă a lumii — este arta din epocile mari 
și sufletul lui e un suflet de albatros.

Cind tinerii artiști vor pricepe tot atit do 
bine zădărnicia eforturilor lor, cit inteleg ri­
dicolul „idilismului", atunci nu va mai fi po­
sibil deeit un singur indemn :

înapoi la Luchian...
C. BREUGEL

jan, Nicolae Prelipceanu : Vine 
Istoria, reportaje. — 205 pagini, 
7,75 lei.

— loan Zinveliu : Dobindirea 
dreptului de proprietate. — 197 
pagini, 3,75 lei.

EDITURA MILITARĂ
— Nicolae Tăutu : Secretul 

documentului X. Colecția 
„Sfinx". - 152 pagini. 4 lei.

— Petre Vârlan : Zborul har­
piilor, roman. — 198 pagini, 5,25 
lei.

— Dr. Gheorghe Ionițâ : Ma­
iorul post-mortem Constantin 
Burcă. Seria „Fii ai neamului 
românesc". — 100 pagini, 3,75 
lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
_— Dezvoltarea conștiinței so­

cialiste in etapa actuală (Colec­
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C0MAN ȘOVA caftea străini |
Să ascultăm...

Să ascultăm ce ne spun păsările. 
Ele sint înaintea poeților cu două aripi 
Și mai aproape de cer cu un văzduh

Să ascultăm păsările ori de cite ori trec. 
Pămlntui se-nvirte pe aripi de păsări; 
Să ascultăm ce ne spun păsările...
Ele sint libertarea deasupra pămintulul 
Să le-ascultăm
Ca pe niște blînde povești.

Abur
Simt zăpadă pe tîmple. 
Abur al unor semințe tirzii 
Prietenii rămin absenți, întotdeauna. 
De mult nu mai sint printre 

gesturile lor. 
Păstrează-ți vorbele prietene... 
Nu mai stau pină la prinz ; 
Am trecut peste prinz și miine. 
Iți las cuvintele mvle...
Povestea mea albastră-i de prisos. 
Nu-mi mai văd trupul pe care-I aveam 
Sint dincolo de prinz, de miine 
Și cerurile sint reci.

Drum
Să nu te temi de iarnă și de lupi 
în pădurea aceasta.

Iarna-i ou de fildeș străveziu 
Și lupii niște dini mai vechi.
Să i-iu te temi de nimeni

Printre lupi și iarnă împreună
Vom trece, trebuie 1
Fiindcă deabia dincolo, in cetate 
E tot ce ți-am promis.

Uneori se-ntimplă avalanșe, ai auzit 
Dar să nu pui răul in față
Daci se-ntimplă, se-ntimplă !
Dă-mi mina
Colina-i departe și-naltă.
Arborii mi-s prieteni vom merge 

și noaptea.
Vorbesc cu brazii cum aș vorbi cu tata, 
Știu o troiță veche intr-un mal, 
(Poartă noroc fetelor ascultătoare).

Nu te teme, iubito, de intunerlc 
Zăpada șl ochii lupilor ne vor călăuzi.

Vin caii iar
Png — iar fug și iar sosesc mereu 
Ce rreu imi vine să tot fug intr-una. 
Fintinile-s bolnave și hamurile reci, 
Vin caii iar —
Lăsind duminicile-n urmă
O luni in față, vine, vine o luni 
Cind zilele sint trepte alunecoase, 
Vin caii iar —
Și eu mă culc sub cetini și cobor in var.

Montale,
un mag al timpului nostru 4
Fâră îndoială că Interesul pe care-1 stîrnește 

literatura contemporană — in piscurile ei abso­
lute — este determinat de-o stringentă și pro­
fundă analiză a condiției umane : revolta, irever­
sibilitatea timpului, mizeria, moartea.

Poezia a râmas un mod de existență dar cu 
ce riscuri și cu ce primejdii 1 Odinioară, Mac­
hado, spunea că, — „Poetul care nu se simte 
centrul universului se află în eroare". Iată aici 
în cîteva cuvinte și condiția Poetului și a Poe­
ziei. Ar trebui să ne întrebăm ciți poeți și-au 
păstrat inima In centrul universului ? Și ciți au 
devenit sperietori de ciori sau acrobați ai for­
midabilului echilibru tntre ceea ce nu a fost și 
imposibil ?

Eugenio Montale se situează dincolo de vicisi­
tudinea semnelor de întrebare, cu acea virtute 
a tăcerii care germinează din adine roadele mi­
raculoase, uneori în forță și formula lirică ră­
mîne exclusivă, o lavă fierbinte dintr-o intimi­
tate solitară. Cu Montale misterul poetului se 
conservă fericit și intact, viața sa devine un vas 
unde energiile lumii se contopesc cu infinita su­
ferință umană, pentru a denunța, încă o dată 
și ireductibil, dezacordul dintre socratismul sau 
și istorie, grimasa sceptică și progresele sociale 
ale omului, aurita copilărie a celui învins de 
senectuate. Proiectată pe ecranul societății mo­
derne, poetica montaliană este profund umană și 
adevărată, un Imens „Nu" care taie orice punte 
de legătură cu un infinit promis : „Din afara 
lumii, niciodată / nu vine cineva s-o mîntulas- 
că. Este unul dintre noi./ sută-n sută I Și poată 
nu cel mai bun".

S-a convenit încă de la început că Montale 
este un poet ermetic — și este adevărat în mă­
sura în care ermetismul italian trebuie disociat 
de cel francez și mallarmean în special — în 
sensul poeziei ca revelatoare a ei însăși cu un 
particular simț obscur în care lucrurile iși tră­
dează secretele printr-o iluminare bruscă. Mon­
tale le dăruiește un nimb de-o incandescență 
magică, realitatea se trădează și scapă un ade­
văr dacă nu consolator atunci Imuabil : „Lunge 
risuona un grido : ecco precipita / il tempo, spa­
re con risucchi rapid; / tra i sassi, ogni ricordo 
e spento ; ed io / dall'oscuro mio canto mi pro- 
tendo / a codesto solare avvenlmento",

Montale a scris cantitativ puțină poezie. Iată 
recolta sa poetică : Ossi di seppia (1925) ; Occa- 
sioni (1939) ; La Bufera ed altro (1956) ; și Sa­
tura (1971). Numai patru volume In peste cinci­
zeci de ani de consacrare ! Căci modul său pro­
priu de-a aborda poezia este unul grav, aven­
tura spirituală cere o pregătire îndelungă, iar 
riscurile și le asumă In întregime. Este, în 
fond, un mod goethean acesta, descifrînd enig­
mele lumii aparente, te construiești pe tine în­
suți ca pe un dat, un punct fix, reper invariabil 
în imensa Incertitudine a vieții.

Neliniștea montaliană se întruchipa Ia început, 
în ciclul Ossi di seppia, în cuvintele dure, bolo­
vănoase, pietroase : universul era văzut în 

partea lui de schelet calcaros. Singura posibili­
tate de fericire, o fericire care nu se plătește, 
era pa-fumul lămlilor. Negativismul lui Monta­
le va rămîne totdeauna o componentă a sa ; 
speranța este fără conținut și tragismul său ca­
pătă dimensiunea eroilor antici prin acea lu­
ciditate a morții, pentru că a Înțelege nu în­
semnă a suferi mai puțin, dar în orice caz, ■ 
depăși existenta. Eroul montalian este „încăr­
cat" nu de un păcat flințial, ci de o sumă de 
erori născute din existența sa istorică. El vine 
în fața mării, (poemul Mediterana), pentru a 
atinge în mod magie un element originar capa­
bil de purificare și miraculoasă vitalitate. 
Occasion! este momentul „impresionist" al lui 
Montale ; se verifică anumite sonorități ale lim­
bajului, imaginile sint acuarelate fără a abdica 
de la o anume esențialitate specifică, ciștigață 
anterior, Forța intelectului său penetrează reali­
tatea : coboară în micile banalități cotidiene fără 
spaima de-a rămîne captiv acolo și dintr-un 
salt, asemeni cocoșului sălbatec, bate din aripi 
iar în cerul metafizic Și viața poetului însuși 
este un sanctuar cum se exprima un exeget al 
său. In sflrșit acum vin marile viziuni din Fur­
tuna, lirismul său este mai anevoios și obscur. 
Este un lirism de cunoaștere șl nu de metaforă 
insolită iar prin nuditatea lui conceptuală con­
tinuă pe Dante și Leopardi. II filo della memo­
ria... pentru că întregul depozit a! experienței 
umane, nu va rămîne în vtnt, deși generează a- 
cel „male di vivere".

In 1971 Eugenio Montale împlinea 75 de ani 
și se găsea cu toată ființa în plin mister al vie­
ții. Ironia amară a bătrîneții (nu este viața poe­
tului un eșec ?) împrumută din tradiția litera­
turii latine cuvîntul cu accent satiric : Satura. 
Versurile către Xenia (la 10 aprilie 1964 îi moa­
re soția) au părut unor critici sub nivelul crea­
ției anterioare. Vechile valori stilistice sint spar­
te, Montale este înconjurat de umbre, monologul 
este absolut ca al celui care merge în pustiu. 
Poezia pare pierdută în prozaisme și Confesiuni 
mărunte : dar trebuie să fii Montale să ai cu­
rajul de a te recupera pe tine însuți dintr-un 
neant inaccesibil.

„Caro piccolo insetto..."
Poezia este magică, se încheagă în acele seri 

de primăvară cînd îți recapitulezi în memorie 
anii pe care i-ai trăit printre lucruri bătrlne și 
ele, cum ar fi spus Blaga și. faptele diverse de 
abia acum Iși dau măsura evenimentelor teri­
bile ce au declanșat. Tonul este elegiac, expre­
sia este simplă iar itinerariul parcă-l murmură 
cineva de alături, chiar și sentimentele devin 
Impersonale Montale nu renunță la Istorie deși 
nu crede !n ea și nici ta solitudinea lui antire- 
torică i „Istoria nu Îndreptățește. / istoria nu 
consolează. / Istoria nu-1 în sine ; / istoria nu 
mingile șl nu pălmulește, / și nu ne învață ni­
mic din ce ne privește..."

Unul din secretele acestei poezii este o clară 
conștiință umană față de sine șl de întregul u- 
nivers, refuzul de a trtsa chiar dacă plenitudi­
nea și fericirea nu au fost aiunse niciodată. Nu 
există aici nici o iluzie, un realism aspru al 
vieții compensa» de tr°s*Ia  gîndltnare. Și mal 
mult decît atît. Montale prin viata și onera sa. 
reabilitează calitatea de poet. FI a înțeles cu 
mult înaintea noastră, că nici măcar geniul „nu 
grăiește prin gura lui".

Paul Emanuel
Desen de 

VERA HARITON



AL VII-LEA

O problematică 
de acută actualitate

Congresul internațional de estetică și-a asu­
mat sarcina dezbaterii unor probleme care 
solicită imperios răspunsuri, nu numai de la 
exegeții fenomenului artistic contemporan dar 
ți de la toți iubitorii de ani

Pe de o parte, — revoluția tehnico-științi- 
f:că ce se dezvoltă așa cum știe toată lumea, 
de la o zi La alta cu amploare uluitoare și 
totodată copleșitoarea explozie informațio­
nală, care depășește tot ce și-ar fi putut 
închipui altădată un om de cultură, — par 
să împingă milenara necesitate de artă că­
tre periferia spiritualității contemporane ; pe 
de altă parte, mereu mai accelerata succesiu­
ne de curente artistice (care concurează cu 
moda vestimentară feminină) aruncă pe iu­
bitorul tihnit de delectare artistică. intr-o 
perplexitate neînchipuit de derutantă.

Așa se explică, cred, cum intr-o bună parte 
a lumii contemporane, Casandrele care prezic 
moartea artei (din cu totul alte motive decit 
o făcea Hegel acum un veac și jumătate) gă­
sesc o audiență plină de receptivitate. O ase­
menea situație nu putea lăsa indiferenți pe 
exegeții pasionați ai creației artistice, îngri­
jorați de activitatea asiduă a acelora ce se 
grăbesc să ocupe posturile de cioclii ai artei. 
Mi se pare semnificativ că una din secțiile 
Congresului, care înscrie cele mai numeroase 
participări, este cea intitulată Arta contem­
porani. Moartea artei ? (să nu scape atenției 
semnul de întrebare). Dezbaterea este aici 
foarte aprinsă.

Tot din cauzele amintite mai înainte, alte 
două secții au pus în discuție posibilitatea 
stabilirii de „noi criterii" de valorizare artis­
tică (grație unor „noi metode" de cercetare), 
ca șl determinantele formării sensibilității 
estetice în zilele noastre și a rolurilor jucate 
de artist, de critică și de diferitele categorii 
ale publicului, in această formare. In nevinde­
cabila lovitură pe care a primit-o „academis­
mul" de mai bine de o sută de ani, în indiscu­
tabila, astăzi, obligativitate de perpetuă în­
noire artistică — mulți dintre cititorii de li­
teratură, dintre frecventatorii de expoziții și 
concerte, dintre spectatorii de teatru și cine­
matograf, se văd puși totuși în fața unei 
alternative, în care nu le este ușor să aleagă : 
e vorba sau să reziste, încăpăținați, pe vechile 
poziții ale obișnuinței lor de receptare este­
tică și să declare că tot ce contrazice aceste 
obișnuințe este pseudo-artă dacă nu, pur și 
simplu, impostură ; sau să se abandoneze pa­
siv avalanșei de „noutăți" și să declare va­

loros tot ce se produce de către cei ce se 
^decretează artiști, numai din teama de. a nu 
părea mucegăiți (sau — horribile dictu ! — 
dogmatici...)

Ei bine, aici privirile se îndreaptă către 
exegeți — esteticieni, oritici,. istorici de artă — 
solicitînd criterii reconfortante. Dar acești 
exegeți simt și ei nevoia să-și făurească 
instrumente, la nivelul explorării științifice 
contemporane din celelalte domenii ale cu­
noașterii umane. Iată cum. metode cu repu­
tația de a benefcia de rigoarea matematicii 
(informatica, semiotica, structuralismul, ci­
bernetica) își capătă din ce în ce un prestigiu 
mai consolidat, în estetica epocii. Se pune 
însă întrebarea în ce măsură folosirea unila­
terală și absolutizantă a unor asemenea me­
tode și tehnici nu duce la evaporarea emoției 
estetice, fără de care, eu continui să cred că 
exegetul operei de artă devine „greșit înca­
drat". Dezbaterile Congresului încearcă deci 
să lămurească corelația dintre prezența struc­
turilor materiale ale operei și capacitatea de 
temnificanță a acestor structuri, în medii so­
cioculturale date, sau dacă îmi e îngăduit un 
limbaj mai pretențios, dintre onticul și axio­
logicul operei.

Dar problemele esteticității mediului nostru 
de trai nu puteau fi nici ele neglijate de un 
congres modern de estetică. Una dintre sec­
țiile Congresului dezbate ardentele întrebări 
referitoare la „estetica ambianței și a vieții 
cotidiene".

Toate aceste probleme nu pot căpăta răs­
punsuri serioase dacă neglijăm autorizatele 
opinii ale unor gînditori care ne-au lăsat o 
prețioasă moștenire culturală. Secția a treia 
a Congresului dezbate de aceea „actualitatea 
cercetărilor de istoria artei și a esteticii".

Putem afirma de pe acum, dată fiind nu­
meroasa și prestigioasa participare (este cel 
mai amplu Congres de estetică de pînă as­
tăzi) că rezultatele dezbaterilor noastre vor 
aduce clarificări prețioase in această stufoasă 
problematică.

Marcel Breazu

Estetica 
vieții cotidiene

Ața cum rezultă din chiar problematica 
actualului Congres internațional de Estetică, 
ale cărui lucrări se desfășoară la București, 
artele plastice au nu numai un rol de mare 
însemnătate in discuții, ci și unul simptoma­
tic. Intr-adevăr, faptul că o întreagă secție a 
Congresului este dedicată „esteticii ambien­
tului șt a vieții cotidiene", a fost înregistrat 
cu un deosebit interes de participanți, mai 
ales că, in mesajul său, președintele Consiliu­
lui de Stat, Nicolae Ceaușescu, a subliniat im­
portanța preocupărilor legate de estetica spa­
țiului înconjurător ; dealtfel punctul de ve­
dere al profesorului Joseph Gantner, preșe­
dintele activ al Comitetului internațional al 
Congresului, exprimat în alocuțiunea de des­
chidere, vorbea tocmai despre evoluția rapidă 
a esteticii, în general, către această temă cen­
trală a „ambientului" . Un mare număr de 
comunicări se leagă, la rîndul lor, direct sau 
indirect, de acea temă. Astfel mai toate dez­
baterile din secția a doua a Congresului, inti­
tulată „Arta contemporană. Moartea artei 

ajung la concluzia că supraviețuirea artei in 
civilizația contemporană se operează în me­
tamorfoza funcțională a obiectului de artă 
„izolat", in obiect cu un rol in mediul încon­
jurător. Teza „permeabilității" estetice despre 
care vorbea Heidegger și care deschide calea 
spre esențe se întilnește, pe planul vieții for­
melor concrete ale vizualității, cu pledoariile 
pentru dominanta socială a funcției obiectului 
de artă, a operei ca realitate materială și spi­
rituală totodată.

Ampla dezbatere iscată in jurul comuni­
cării lui Etienne Souriau, președintele de o- 
r.oare al Congresului, comunicare intitulată 
„Hazardul și creația artistică", a demonstrat 
și ea apariția unor noi puncte de vedere asu­
pra determinismului ambiental, care „prin­
de" în rețelele sale, chiar cele mai imprevizi­
bile și aleatorii modalități expresive. Nume­
roase comunicări reiau, într-o formă sau alta, 
fie prin analize precis operate asupra unor 
lucrări, fie prin considerații cu un caracter 
sintetic, problema raportului dintre „semnifi- 
cant“ și „semnificat". Destinul unor curente 
artistice, ca abstracționismul, expresionismul, 
suprarealismul este examinat din perspectiva 
dominantelor și accentelor puse pe unul din 
elementele acestei mult și mereu dezbătute 
dichotomii.

Un loc important îl ocupă și comunicările 
consacrate raporturilor artist-public. Se în-
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cearcă nu numai elaborarea unor concluzii pe 
baza testărilor cu caracter sociologic, ci și dis­
cutarea unor concepte tradiționale ale exerci­
țiului gustului estetic. Multe din încercări își 
pun problema în contextul specific al revolu­
ției tehnico-științifice contemporane. In legă­
tură cu noile funcții ale artei in contextul a- 
cesta, apar și o serie de interesante opinii care 
conturează un neo-vitalism pornit dintr-o op­
tică socială, și care acordă vizualității un rol 
bio-psihologic de mare perspectivă.

Discuțiile vii, angajate in jurul acestor pro­
bleme centrale ale experienței estetice con­
temporane caracterizează spiritul polemic 
modern și suplu in care se desfășoară lucră­
rile Congresului al VII-lea de Estetică.

Amelia Pavel

Etalon istoric

conștiință valorică
într-o zi, cînd ajunse la virsta negării rege­

neratoare de sine, manifestările conștiinței 
umane își vot scrie „amintirile din copilărie" 
lumea de dorințe și idealuri a artei va fi indi­
cată, desigur, ca loc al nașterii lor. Epoca mo­
dernă pare să fi Încheiat procesul acesta de 
germinare și maturizare a ideilor științifice In 
orizontul artei. Științele au început să se di­
versifice și să prolifereze din ele insele, în 
lumea lor de interes științific. Dacă la Înce­
puturile gindtrii umane arta reprezenta o ori­
gine, iar știința un ideal, astăzi se întîmplă 
ca activitatea umană să-și afle originile intr-un 
orizont științific și idealul în artă, ca model al 
perfecțiunii și înțelegerii umane. Spre deose­
bire de precursorii săi mlndri să-și găsească 
obirția talentului în revelație. în „dicteul inte­
rior" etc artistului actual Ii place tot mai mult 
să se revendice de la metode de creație „știin­
țifice", „obiective", să-și explice și să-și înde­
plinească activitatea creatoare potrivit unor 
programe teoretice, unor m'jloace de execuție 
de factură tehnico-științifică.

Se pare că „ultima" știință, care a mai rămas 
„ascunsă" In artă este știința despre arta în­
săși — estetica. De la o astfel de constatare 
plecînd, se poate considera că, odată cu pro­
cesul statornicirii științifice a esteticii se va 
„încheia", va putea fi apreciată ca „închein- 
du-se“, o întreacă perioadă, o primă perioadă 
a evoluției gtndirii omenești. Sugerînd posi­
bilitățile infinite ale afirmării condiție! umane, 
Engels aprecia, că omenirea se află Intr-o pe­
rioadă „preistorică". Contlnuînd metafora, am 
putea spune că ne plan spiritual esteticii Ii 
revine „cinstea" de a marca prin desăvirsirea 
sa științifică un asemenea hotar de metamor­
fozare a „preistoriei" in istorie Oare nemaitn- 
tîlnka proliferare a preocupărilor estetice, spe­
cifică secolului nostru n-ar putea fi apreciată 
ca un „preludiu" al acestei „metamorfozări" ? I

Spre sfîrșitul secolului trecut, comentind in 
„Jurnalul" lor Ipoteza existenței și pos’hi’-’tnții 
descoperirii practice a electronului, frații Gon- 

court apreciau că, atunci cînd acest lucru se 
va întîmpla, pe Pămint va coborî Dumnezeu 
cu cheile sflrșitului In mină și va striga su­
părat : „Ora de închidere, domnilor !“ Mulți 
exegeți împărtășesc astăzi păreri asemănătoare 
despre posibilitatea unei estetici științifice. 
Teoriile estetice „informaționaliste", „structu­
raliste", etc. au stimulat și încrederea in posi­
bilitatea unor predicațli obiective asupra artei 
dar In același timp, spiritul nu o dată naiv și 
superficial In care au înțeles „exactitatea" ju­
decății estetice, a incitat, deopotrivă, atitudi­
nile sceptice. în discutarea unor asemenea pro­
bleme nu trebuie uitat, însă, că criteriile de 
stabilire ale „statutului științific" al esteticii 
aparțin unor domenii aflate ele însele Intr-un 
proces de evoluție și reevaluare conceptuală 
(cum sînt : gnoseologia, logica, axiologia, etc.), 
proces ce va aduce, desigur, și o nouă definire 
a ceea ce înțelegem astăzi prin „statut știin­
țific".

O idee pe cît de veche (o întîlnfm, încă, la 
Platon și Aristotel) pe atît de răspîndltă este 
cea care consideră arta ca o „piatră de încer­
care" a temeiniciei și puterii de judecare a 
unei concepții filozofice. De altfel, dintr-o ast­
fel de „încercare" a artei prin filozofie, au 
apărut, de obicei, teoriile estetice. Cercetînd is­
toria filozofiei se poate observa cu ușurință că 
teoria estetică reprezintă, în general, partea cea 
mai perisabilă istoric și mai vulnerabilă logico- 
axiologic a sistemelor și concepțiilor filozofice. 
De la aprecierea acestei situații plecînd, unii 
exegeți au ajuns la concluzia imposibilității 

unor predicații adevărate și universale asupra 
artei.

Revoluția tehnico-științifică pe care o trăim 
a relevat, o dată mai mult, rămînerea în „urmă" 
a disciplinelor umanistice față de cele „realis- 
tice", „exacte", faptul că răspunsurile lor au 
rămas departe de a putea satisface multiplele 
intrebări și exigențe spirituale ale omului con­
temporan. în mod firesc, s-a ajuns la ideea ne­
cesității ridicării filozofiei la un nivel de înțe­
legere și explicație pe măsura și in spiritul 
idealurilor specifice emancipării actuale a con­
diției umane.

Desigur, spre o asemenea „resurecție" ac- 
tuallzatoare, umanistă și realistă a filozofiei 
concură o multitudine de discipline teoretice, 
dar nici una dintre acestea nu poate oferi, cu 
mai mare forță generalizatoare deck estetica, 
orizontul creației, al înțelegerii individualului, 
al mobilurilor activității și trăirii umane, ori­
zont de care gîndirea filozofică are atita nevoie 
pentru a putea asimila în sine dimensiunile de 
cunoaștere și explicație ale prezenței omului în 
lume. Dacă, sub numele de „estetică", o anu­
mită manifestare a creației artistice pătrunde 
In tot mai multe domenii ale existenței și acti­
vității umane actuale, la rîndul lor ideile este­
tice, germinează tot mai mult de »ub coaja 
de culoare a picturii, se arată tot mai clare 
în partea vizibilă a metaforei, se desprind tot 
mai distinct din curgerea melodioasă a sune­
telor pentru a privi arta cu ochii propriei sale 
valori ți necesități, valoare șl necesitate ce se 
confundă tot mai mult cu înseși idealurile eman­
cipării condiției umane. Fiindcă, dacă univer­
salitatea celorlalte aserțiuni și predicații poate 
domina subiectivitatea relațiilor dintre oameni, 
aserțiunile ți predicațiiie esteticii nu-și pot 
afla adevărul și universalitatea decit într-o lume 
a înțelegerii. Trăind cu mirajul științei și obiecti­
vitătii științifice, estetica trăiește, astfel, deopo­
trivă. cu idealul înțelegerii și prieteniei între oa­
meni. Acest specific umanist al esteticii o va 
ierta de păcatul frecventei sale subiectivități 
chiar dacă ar fi ca pînă la obținerea universa­
lității de către predicațiiie sale să mai treacă 
încă o mie de ani. „înțeiegeți-vâ intre voi și 
atunci voi fi universală !“ — pare să ne îndem­
ne cu un optimism nostalgic judecata estetică.

Adrian Rădulescu

Estetica, 

in forma țională 
bază a unui 

proces de comunicare
Dezbaterile teoretice ale celui de al VII-lea 

Congres Internațional de Estetică propunîn- 
du-și ca temă principală estetica și arta in 
situația actuală a omului, se referă inevitabil 
la toate metodele și criteriile noi încetățenite 
in analiza artistică contemporană. Un loc im­
portant îl ocupă estetica informațională care 
împreună cu estetica semiotică, structuralistă, 
sociologică alcătuiesc patrimoniul esteticii 
moderne strict legată de fenomenul interdis- 
ciplinar contemporan, de mutația valorică 

provenită din dominanta științifică și tehno­
logică a secolului nostru. încetățenit de Max 
Bense in 1957 termenul de estetică informațio­
nală acoperă aria cercetării referitoare la 
realizarea unui criteriu matematic, 0 măsură 
a caracteristicilor obiectelor estetice. Estetica 
informațională va fi deci o estetică cantitativă 
care va stabili parametri obiectivi de deter­
minare, raporturi de ordine și configurații es­
tetice dispuse și ordonate statistic in funcție 
de o intenționalitate artistică. Prezența la 
Congres a unor teoreticieni cunoscuți ca Sieg­
fried Maser sau Kawano Hiroshi este semni­
ficativă, asigurind un nivel teoretic înalt dez­
baterilor din cadrul secției referitoare la noile 
metode și criterii estetice care constituie de­
sigur germenii unor discuții mai largi cu 
ecouri nu numai în domeniul teoriei artei ci 
și a practicii artistice. Estetica informațională, 
bază a unui nou proces de comunicare impli­
că o schimbare de atitudine a publicului 
care recepționează mesajele operei de artă 
produse în circuitul social al schimburilor in­
formațional" întru realitate, operă de artă, 
cale către consumator. Apariția ciber-artelor 
sau a proceselor pedagogiei cibernetice sînt 
consecințe ale acestui amplu proces comuni­
cativ în care artistul, teoreticianul, publicul 

sînt corelați în sisteme sociale, psihologice, 
pedagogice și artistice determinate de nume­
roasele aplicații ale teoriei informației în toate 
domeniile umaniste. Acest proces amplu co- 
municațional tinde să stabilească un limbaj 
comun intre discipline aparent disjuncte, ca 
artă, știință, societate.

Ileana Bratu

i

„Arta contemporană 
— moartea artei ?“
Pun și titlul sub semnul întrebării, tema 

secției însăși stînd sub miraculosul semn 
(căci dubitația este cumva miraculoasă), adi­
că : „Arta contemporană. Moartea artei ?“ 
Dar mai este el oare cu putință cînd pentru 
esteticienii celei mai animate secțiuni (chiar 
cînd funcționează, din cauza numărului de 
comunicări și a divergenței tematice, în sub- 
secții paralele) a întreba despre moartea ar­
tei, înseamnă absurdul acceptării unei aseme­
nea ipoteze. Iată deci consensul, adică refuzul 
(uneori revoltat chiar, în termenii disciplinei) 
de a accepta dispariția, într-un fel sau altul, 
al principalului obiect al esteticii. A nu se 
înțelege însă că se manifestă un optimism 
aliniat, că lipsesc ciocnirile (de idei, în gene­
ral, căci uneori se mai ciocnesc și prejude­
căți) că viitorul artei este examinat fără 
emoție.

La momentul actual al dezbaterilor — sec­
ția Il-a întrunește și cele mai multe ore de 
discuții — pentru cel care, prin obligații „de 
serviciu", lucrările au însemnat nu numai 
participarea continuă ci și recitirea interven­
țiilor, se conturează cîteva idei de interes. 
Iese în evidență, ca în imaginea unei 
secțiuni a pămîntului, depunerea în 
straturi succesive, depunere, în acest caz. a 
unor reprezentări (fiecare însoțită de idealul 
ei artistic) asupra a ceea ce numim operă. Și 
astfel intră în acțiune, frecvent, prejudecata 
splendid întemeiată cultural, dar cu atît mai 
dramatică cu cît operează practic împotriva 
ideii de progres cultural —, căreia, tot frec­
vent, îi răspunde uneori exaltarea — neîn­
temeiată suficient cultural, dar acționînd în 
numele credinței în perfectabilitatea culturii. 
Citind numele lui Etienne Souriau, decan de 
vîrstă al esteticienilor. între cei care vin cu 
una din cele mai larg deschise înțelegeri ale 
artei, nu fac un compliment nimănui. Comu­
nicarea sa a fost un motiv de interes real, 
analiza elementului aleatoriu al artei, ducînd 
la primele confruntări de anvergură. M-am 
lăsat antrenat în ele, ceea ce mă obligă acum 
la un efort de obiectivare.

Imposibil să aduci la același numitor pe 
acela care identifică arta cu frumosul (relan- 
sind estetica drept simplă știință a frumosu­
lui. Deh ! așa învie stafiile prin castelele gîn- 
dirii) și pe colegul său care găsește că pînă 

și hidosul ține de condiția contemporană a ar­
tei. Firește că, aplicînd un concept învechit al 
artei asupra unei realități noi, de o dezar­
mantă varietate, nu se poate progresa.

S-a discutat mult, și chiar cu folos, asupra 
mijloacelor esteticii. Poate că n-a reeșlt încă, 
dar timpul nu e trecut, că tipul de judecată 
anecdotică (practicat larg, ca un soi de varia- 
țiuni la o operă dată) parazitează pe trupul 
esteticii, îi scade vitalitatea și obiectivitatea. 
Impresionismul estetic este însă și consecința 
întllnirii cu o realitate estetică nouă, mai 
ușor de abordat la periferia ei (cu exclama­
țiile de rigoare : ce acord cromatic 1 Ce ritm 1 
Ce asociație I etc. decit în nucleul expresiv.)

Cumva tema însăși a obligat participanții 
să se raporteze continuu la condiția omului, 
la societate. Morawski Ștefan, într-o analiză in­
teligentă, din perspectiva antropologiei mar­
xiste, a evocat problema alienării, sesizînd în 
plus că pentru un număr important de state 
tinere cum și pentru altele aflate într-un mo­
ment istoric calitativ nou, tema secției poate 
părea bizară, cînd ele se confruntă cu pro­
blema creării unei arte, a dezvoltării unei 
tradiții și a valorificării unor valențe.

Mihai Nadin

0 artă
„in statu nascendi^

O constatare surprinzătoare, cel puțin la pri­
ma vedere : parcurgind volumul de „abstracts" 
al actualului Congres de estetică și urmărind
— în primele zile de desfășurare a lucrărilor
— expunerile prezentate și discuțiile care au 
avut loc In cîteva secții, nu am intîlnit nici o 
comunicare sau intervenție care să fie explicit 
și expres axate pe probleme privind corelația 
dintre artă ți televiziune. Cînd într-un „forum" 
care întrunește peste 500 de participanți o temă 
este ignorată, nu se poate formula un reproș, 
ci s« ia act de un fapt cu valoare de simptom.

Există o literatură vastă despre importanța și 
rolul specific al televiziunii in propagarea ope­
relor de artă, dar o asemenea temă — care 
aparține, de fapt, sociologiei proceselor de se- 
mioză din sfera artei poate să absenteze din 
dezbaterile unui Congres de estetică, fără ca 
faptul să trezetscă nedumeriri. Mai dificil de 
explicat și de acceptat este ignorarea interoga­
țiilor privind specificul tele-imaginii artistice, 
absența preocupărilor pentru elucidarea modului 
de implicare a esteticului in structura intimă a 
mesajului televizual.

Situația este în parte explicabilă prin stadiul 
in care se găsește in prezent activitatea de te­
leviziune, ca tip specific de creație de mesaje ; 
căci, dacă au apărut cuvinte ca teleast, telestar 
etc., un Eisenstein al micului ecran, care să 
determine un asemenea progres în afirmarea 
individualității estetice a acestei activități, așa 
cum a făcut-o autorul „Crucișătorului Potem­
kin" in celebra scenă a scării și — de altfel
— in întregul film, n-a apărut.

Și totuși, există — cred — citeva dimensiuni 
estetice proprii emisiunilor de televiziune, re- 
cognoscibile ca atare, astfel incit teza lui U. 
Eco, potrivit căreia fenomenul televiziunii „nu 
aduce nici o contribuție stimulantă in estetică", 
mi se pare marcată de anacronism. Mă opresc 
doar la două dintre aceste particularități, care 
atestă nu numai faptul că avem de a face cu 
un tip specific de activitate artistică în stare de 
geneză, ci și consonanța generală a acestuia cu 
unele tendințe relativ generale din arta contem­
porană.

Este vorba, în primul rînd, de o sporită 
densitate estetică a creației artistice destinate 
micului ecran, densitate care nu se identifică 
cu concizia (pe care o presupune, însă, de re­
gulă), ci se realizează în mod obligatoriu prin 
ceea ce am putea denumi tasarea semantică a 
mesajului. Am in vedere faptul că opera de artă 
specifică televiziunii trebuie să permită o mai 
rapidă „luare in posesie" de către receptor a 
„nucleului" semnificației estetice a mesajului. 
Faptul că telespectatorul manifestă o vădită 
preferință pentru seriale (în care, intre altele, 
identitatea personajelor este de obicei pre-con- 
stituită). nu trebuie pusă integral pe seama unor 
tendințe de oblomovism spiritual ale consuma­
torului mediu de tele-emisiuni artistice (Cum 
s-ar explica, in acest caz, popularitatea ciclului 
Forsyte Saga ?) Cel puțin in egală măsură tre­
buie avut în vedere ritmul percepției estetice 
ale' acestor producții, care nu îngăduie un res- 
piro prea mare în actul receptării. De aici și 
un alt aspect al tasării semantice de care am 
vorbit. și anume, o anumită necesitate de res­
trângere a polisemiei mesajului, care se concre­
tizează în controlul mai sever al ambiguității 
semantice a operei de artă specifice micului 
ecran, într-o folosire mai parcimonioasă a 
deschiderilor conotative (sau. mai exact spus, 
promovarea in sfera semnificațiilor conotative 
a unei relații de sens în funcție regentă).

A doua particularitate a implicării esteticului 
in emisiunile de televiziune, are în vedere actul 
receptării. Nici o altă artă nu realizează intr-o 
asemenea măsură ca cea transmisă prin micul 
ecran o atît de accentuată de-ceremonializare a 
actului perceptiv. în general, artele contempo­
rane restring tot mai mult ponderea unuia din­
tre principalii factori care au determinat — 
cum arăta Tudor Vianu — geneza artei ; șl 
anume, ritualul. Televiziunea. odată trecut 
șocul noutății, îl elimină cu totul. Căci publicul 
nici nu se pregătește in mod special pentru 
actul perceptiv (ca atunci cînd intră intr-un 
muzeu sau se duce la teatru), și nici nu își 
poate alege — cel puțin deocamdată — momen­
tul delectării! ca in cazul audierii unui disc 
muzical). Există și o servitute fundamentală in 
această particularitate (stinjenirea procesului de 
concentrare), dar nu se poate contesta că este 
încă una, din căile prin care arta îl '>bl gă pe 
om să se raporteze la ea ca la o dimensiune a 
existenței sale cotidiene (l.e.obișnulte). Procesul 
se regăsește intre altele și in eforturile gene­
rale ale creatorilor de a muta arta din muzee, 
săli de spectacole sau concerte, in piețe, oarcwi, 
uzine, în tot ceea ce constituie ambianța exis­
tenței de fiecare zi.

La Congresul de estetică (și nu numai acolo), 
arta destinată micului ecran nu a constituit 
obiect de atenție și discuție. Dar poate tele-iziu- 
nea nu-și așteaptă numai creatorul, ci șl teoro 
ticianul ?

Cezar Radu
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Nume cunoscut, participînd la manifestările 
colective, Edith Gross se află, totuși, la prima 
expoziție personală. Prezență remarcabilă, tre­
buie să spunem din capul locului, atrăgîndu-ne 
atenția. Nu se mai discută de mult, critica de 
specialitate ocolind pe cît îi stă în putință lo­
curile comune, de așa numita pictură feminină, 
în cazul de față, cîteva considerații derivate din 
această noțiune, nu mi se par cu totul inopor­
tune, artista dovedind o sensibilitate nuanțată.

Edith Gross știe, în primul rînd. să deseneze, 
să compună cu un simț bine stăpînit al rigorii, 
elementele lirice, de aprofundare a sentimente­
lor inefabile, a stărilor lirice și meditative în- 
corporîndu-se firesc în jocul culorilor. Este pre­
matur să stabilim corelații. Evoluția viitoare ar 
putea să ne desmintă. Oricum, fn etapa actuală, 
Edith Gross este fascinată mai ales de experien­
țele gravitînd în jurul cubismului. Dintre marii 
artiști ai secolului, preferințele ei, pornite fără 
îndoială de la simplificările lui Căzanne, se în­
dreaptă către Pallady, cel mai adesea, dar și 
către Modigliani. Pare surprinzătoare această 
postură dar ea este reală, căutările de sine 
fiind, acum, mai importante decît realizările 
proprlu-zise. între soliditatea formelor și a- 
lungirea lor visătoare, problema care se pune 
nu este a opțiunii ci a echilibrării tendințelor. 
Faot notabil. în unele lucrări, atestînd un înce­
put promițător.

Edith Gross își manifestă preferințele tema” ce 
pentru realitatea Imediată, intimă, transfigurată 
întotdeauna m delicatețe. în acest raoort a- 
flăm și sensibilitatea ei specific feminină. în 
planul artei, efectul impresionează, ne convin­
ge de la sine. Dincolo de ceea re ar constitui 
fondul oarecum constant, renerabil în cele mal 
multe lucrări, un simt deosebit al culorii ne face 
să întrevedem în Edith Gross o artistă cao’bL 
lă să spună maf mult decît ar reuși vreodată 
în marginea deliberărilor, oricare ar fi acela. 
„Amintiri". „Flori", „Băiatul meu", ..Bacalau- 
reații", „Sărbătoarea*  și mai ales „Alter eeo" 
sînt lucrările pe 
mai sus amintit

care 
cel

le-am retinut, în sensul 
mai bine.
♦

pe care o putem face desprePrirna remarcă
Marin Predescu, cel de al doilea expozant de la 
Galeriile Simeza, consemneaz.ă vocația artistu­
lui pentru largi snații geografice. Spatii vaste 
și deosebite în același timp. Anvergura lor, des­
chisă mereu curiozității, contemplației proasne- 
te, se leagă în ultimă instanță și indică un tem­
perament plastic entuziast și proteic, capabil să 
fie el însuși în fața diversității.
Marin Predescu, cel de-al doilea expozant de la 
intensitate de peisajul străvechilor cetăți d’n 
nordul Moldovei și de la Tîrgoviște, vibrează în 
fața imensităților pustiului de la Kizil-Kum 
si-și verifică amintirile rămase în urma unei că­
lătorii pe Atlantic, receptează cu egală înfiora­
re priveliștile noi de la Porțile de Fier. îndră­
gostit de cîmpiile Bărăganului, de apele Deltei 
Dunării, găsește adeseori prilej de desfătare în 
succedarea anotimpurilor, cel mai adesea atras 
de turbulența niciodată haotică a naturii. „Pa­
sărea", ----- -----
lui", * 
și „primăvara" sînt
Atent mai mult la pata de culoare, așternută 
cu repeziciune, sub presiunea contactului ime­
diat, direct, Marin Predescu nu neglijează de­
senul, dar vocația lui în această direcție este 
mai scăzută, din orice punct de vedere am pri­
vi lucrurile. Un romantism întîrziat fără pricini 
mai înalte, detectabil în tratarea personagiilor 
(un grup de pescari, parcă, dacă mi-ad’jc bine 
aminte) trebuie, evident, înlăturat. Postexpre- 
sionismul artistului rămîne însă fecund, în pei­
saj, dimensiune durabilă. convingătoare și 
demnă de urmărit și în continuare.

Grigore Hagiu

„Pustiul Kizil-Kum“, „Cetatea Neam’-u- 
.Porțile de Fier", „Am-ntire de la At’ant’c" 

lucrările cele mai izbutite.
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publicul meloman și muzica de ca­
meră, dizgrație in care aceasta din 
urmă va fi căzut odată cu ieșirea din 
salonul familial și instăpinirea profe­
sională pe podiumul concertelor, nu 
putem să nu constatăm, că avintul, tre­
pidația ce o cunoaște acum muzica 
destinată ansamblurilor reduse, la noi 
și aiurea, este fără precedent. Cu toate 
ei auditoriul a rămas puțin in urma 
acestei deplasări de interes a compo­
zitorilor și interpretelor, (simptomatic 
este ilumărul inegal, cu surprinzătoare 
lipse la apel la cele mai îmbietoare 
festine camerale) avintul muzicii de 
cameră măsoară poate cel mai bine ni­
velul maturizării vieții concertistice a 
unei țări, iar numărul formațiilor cu 
activitate permanentă in acest sens, 
este parcă direct proportional cu cali­
ficativul ce se poate acorda stadiului 
atins de o metropolă muzicală in deve­
nirea sa calitativă. (Și. pentru că am 
pomenit de calitate, nu numai numărul, 
dar și virtuozitatea artistică a forma­
țiilor este ilustratoare, în aceas'ă pri­
vință puțind să prezentăm oriunde și 
oricind ansambluri de elită — „Philar- 
monia". „Concertino". „Musica Nova". 
— spre a cita, printr-o instantanee re­
memorare subiectivă, doar citeva.)

Ascunzișurile muzicii de cameră opun 
o problematică labirintică tn calea an- 
tamării corticate a misterioaselor sem­
ne sonore din partea interpretelor, pu­
blicului sau organizatorilor. Susținăto­
rii propriu-ziși ai evoluției muzicale au 
de trecut proba exigentă a duaVtătii 
colectivitate-individualitate. ce ’e așea­
ză pe primul loc in fața abordării pie­
selor la care ne referim. Dezvoltarea 
personalității interpret aține in angre­
nai cu conștiința ansamblului, cu in­
tuirea locului propriu într-o reuniune 
de voci singulare cu unică finalitate 
expresivă impune interpretului o co­
relare permanentă, o balan'are ce dez­
voltă nebănuit virtuțile artistice. An­
samblul cameral ridică nivelul de în­
țelegere a muzicii, aici dezbrăcată de 
fast, concentrată pe esența semnifica­
țiilor tainice. Si nu este de negliiat 
sporul calitativ pe care V poate aduce 
in interpretarea 
o orchestră ai 
unesc in diferit 
mici.

Melomanului. .... 
vorbeam, evidența principiilor organi­
zatorice. mascate poate în alte genuri 
de pitoresc sau anecdotă, ii aiut.ă în­
țelegerea veșnicelor leai ce guvernează, 
peste timp si mode, substanța întregii 
evoluții muzicale și apropie pe dile­
tantul. încă neob'snvit. do productele 
veacului nostru. îndepărtînd zorzoane 
deosebitoare pentru relevarea comuni-

unei r>ie°e simfonice 
cărei membrii se re- 

alrătetete ansamb'urt

esențialitatea de care

cameral
unilor adinei. In sublinierea dieest:cii 
interne a sonorităților prin dezbrăcarea 
de fast și aparență consistă rolul edu­
cativ al muzicii de cameră, contribuția 
ei la lărgirea orizontului melomanului, 
la căpătarea unui punct de vedere su­
perior. unificator, asupra mersului aii; 
aproape in aproape al pindirii compo­
nistice.

Pentru organizatori, manifestarea ca­
merală incumbă o mai mare aten ie. 
pretindu-se la practic nelini tate des­
fășurări de fantezie. în privința pășirii 
ambianței necesare, a rezolvă- i. de la 
concert la concert, de la program la 
program, a cadrului posibil a potența, 
prin atmosferă și farmec, o desfășura-e 
concertistică obișnuită. Estetica mediu­
lui ambiant și-ar putea spune a‘ci un 
cuvînt, pentru că în privința particula­
rizării atent cochete a fi^că-ei repre­
zentații nu putem să ne lăudăm în nici 
un chip. Sinteza muzică — enmrone- 
ment. o dată izbutită, ar face de neuitat 
fiecare intilnire cu sonoritățile came­
rale, aici posibilități'e de infăntu-re 
fiind mai mari, datorită supletii ansam­
blului, capacității de a se aco-da mai 
ușor la diferite spații de desfășurare.

fn fața necesităților impuse de efer­
vescența activității bucureștene. institu­
țiile de specialitate n-au rămas surde. 
Radioteleviziunea a ho’ărit să tuteleze 
și ea o stagiune suplimentară, cu în­
treprinderi de muzică de cameră, cind 
și cind, deși mai mult semi-simfonice 
s-ar putea numi astfel de acțiuni ce 
mobilizează, de regulă, formații stu­
foase si cu un program apropiat de 
tiparele obișnuite (lipsește pitorescul, 
specularea valențelor specifice). Filar­
monica, spre a-și consolida, a-și struc­
tura ferm stagiunea camera'ă a intro­
dus și aici ciclurile care, ca 
direcționată. angalată teoretic, de orga­
nizare a șirului de concerte, au dobîn- 
dit atita succes în domeniul simfon c. 
Osatura stagiunii o va marca ciclul 
Schubert - Brahms care va încerca, in 
două stagiuni, să fie exhaustiv. Alături 
de ciclul, de importantă deosebită pen­
tru popularizarea unei muzici uneori 
brutal neglijate, al Cvartetului româ­
nesc. vor putea fi audiate soliști și an­
sambluri consacrate. impletemdu-si 
ciutul cu tinere speranțe sau laureate 
ai prestigioaselor concursuri. Apreciem 
faptul că structurarea pe cicluri nu a 
acaparat întreana suită a manifestări­
lor. formațiile fiind lăsate să-si aleagă 
uneori un program adecvat componen­
tei si finalității interpretative proptei, 
pentru că licitarea unui loc rămas li­
ber într-un ciclu preconceput nu este 
totdeauna favorabilă reușitei artistice.

Culaoarnl fiarelor
(addenda la Colisseu)

formă

Costin Cazaban

Nu trimit r.imâr. salutari dtn șanțul cu 
besLi. M;1 gîodesc la martiri. Cei doi copii 
italieni - are <e apleacă In fugă peste umă­
rul curioși sâ v adă ce <criu, nu știu
r.yrtaneste, astfel teri’ dsgr-aba imt ferece 
fraza ru mira, gest instinctiv. Scrisul, hi 
orice limbă a lumii, e ceva tainic. De mu­
ri'. sau de scris mori și serii numai singur. 
Sau. cine știe, mai curind decit mărul rupt 
din pomul d;n rai. alfabetul este păcatul 
maj-r. Cit*  combinații cutezătoare n-a făcut 
omenirea din cîteva zeci de semne !

Notlnd fraza aceea despre martiri pe fața 
zarunțuroasâ 
hâtimolare c.s 
s-au întipărit 
rele, pe care 
bună bucată 
clătinate de un cutremur secret. Știința cea 
mai nouă ne asigură că toate sunetele de la 
facerea lumii au rămas pe veci imprimate 
In memoria rea mai ascunsă a memoriei si 
că depinde d*  noi să le facem din nou să 
vorbească. Poți să crezi că și cochilia de că­
rămidă a Colisseulni păstrează In ea ca un 
disc imens nedescifrat încă ovații'e snecta- 
tnrilor. răgetele leilor, urletul victimelor 
sffslate.

Mai mult decit înțelesul cuvintelor scrise 
atunci, astă-ri mă fascinează gesticulația lite­
relor scoțlnd ehiare parcă deodată, In defen­
sivă, ca si cum literele Intr-adevăr ar fi tras 
o sperietură.

Prin culuoaruî aceia fiarele se îndreDtau 
snre arenă. Nctam pe foaia de hlriie întin­
să pe șeaua zidului dărîmat din infrastructu­
ra Marelui Circ, sub crucea uriașă pe care 
paoalitatea orgolioasă a înălțat-o sus, ca o 
revanșă, crudă si ea. tn Inia lui Nero ! Mar­
tirii sint de plins, de comnătimit, dar gran- 

rămîne, și nu se știe cită cruzime nu 
int"ă In mod necesar in orice grandoare.

Si totuși, reconstituind înttmplarea. cred 
că i-am nedrentățit pe eonii. Ce păruse, din 
partea lor, indiscreție, In timp ce hîrtia SDri- 
iinită pe zid lua o urmă, o probă a existen­
tei acestui măreț monument al jocurilor și 
cruzimii, nu era decît surpriză, mirare ! un 
om retras mâzgălind ceva în culuoartil pe care 
de obicei circulau fiarele : un scrib, rătăcit 
în AUDIOVIZUAL, printre aparatele de fil­
mat ale turiștilor iaponezi sl magnetofoanele 
călugărițelor catolice, uitat de mii de ar< 
acolo pe marginea șanțului sumbru numă- 
rind leii si tigrii. Un socotitor atent, cu ochi 
ficși, privind înainte, fără să scape nimic, 
frate probabil cu scribul egiptean. fo’osinA 
Tn plină Mass-Media, aceeași unealtă de mii 
de ani, modificată din timp în timp, dar 
aceeași în principiul ei, fie că sană tn pia­
tră, în turte de nămînt aruncate în foc, fie 
că zsîrie stratul do ceară sau rade și rescrie 
la loc nielea d*  miel, fie că oredă posterită­
ții strîns în brățara de ametist. m°sajul trai­
nicelor tulpini de trestii seînteietoare.

Amfion

■ cărămizii romane folosită la 
uuoitru, porozitățile lutului ars 
adine In țesutul htrtiei, și lite- 
le contemplu astăzi, după o 

de timp, par că o iau razna,

nu ești in stare să iubești," i se spune lui Jull. Se 
spovedise tocmai, mărturisindu-și păcatul de a fi mîn- 
dră, de a nu putea fi smerită, de a bănui că cineva o 
urmărește și de a-și transmite continuu neliniștea. Ne­
liniște care, de altfel, ajunge intr-adevăr să ne cuprin­
dă, semn că „păcatul" acestei femei se petrece în rea­
litatea semnificativă a artei, aducînd aici la expresie o 
experiență umană altfel foarte greu de exprimat. însin­
gurarea, în atîtea feluri surprinsă tn literatură, are aici 
cumva un caracter limită. Satul care încetează să exis­
te este totuși un univers tn disoluție Un tip de comu­
nitate (și spiritualitate distinctă) pe cale de dispariție. 
Satul care moare se prăbușește la marginea lui, 
incapabilă să suporte mai departe agonia despăr­
țirii inutil prelungită cîte o femeie ca Juli, pe 
care nimic pe lumea asta n-o lnspăimîntă mai 
mult ca ceea ce numim cu sflntă ușurință, lipsa 
de perspectivă. Nu se poate supraviețui în izolare, 

oricit de fericită-1 ea. Dar propoziția asta o mai cu- 
noasteam (scrisă ca fiind vorba de o colivie aurită) ți 
Istvan Gaăl tn general nu repetă ceea ce se știe și s-a 
scris (prin cărți sau la gazetă). El are un soi de înver­
șunare a adevărului intim — „Șoimii" săi nici nu erau 
altceva decit pretextul adevărului intim — îngăduindu-ți 
necuviința de a explica infinitul mic cind toate telescoa- 
pele privesc cu diafragma larg deschisă spre infinitul 
mare. „Satul care moare" nu este poemul trist al unor 
nostalgii" (și atunci cînd le dă curs nici nu le poate 
stâpîni — vezi secvența cu vizita lui Istvan care-șl adu­
ce familia din Canada ca să-i arate satul șl casa părin­
tească) ; »-a Învestit aici atîta luciditate Incit e limpe-

a
MUZICA J Rapsodia

Aș îndrăzni să spun ei noi românii sintem 
datori să ne ocupam de rapsodie mai atent 
decit — să zicem — germanii sau italienii, 
pentru că geniul enescian a așezat tn lite­
ratura noastră muzicală capodoperele pe 
plan mondial ale acestui gen. Nu mă ocup 
aci de falsele rapsodii, ca de pilda cele 
două piese pentru pian cu acest titlu de 
Brahms (op. 79), care sint concepute in forme 
de riguroasă prelucrare a unei tematici per­
sonale; autorul le-ar fi putut intitula oricum 
(și poate cu mai multă îndreptățire, jude­
cind după atmosfera lor, „balade"). Las de 
asemenea de o parte celebra Rapsodie spa- 
violă a lui Ravel, o cinstită suită de or­
chestră în patru părți. Dar în genul lansat 
cu strălucire de Liszt pe la mijlocul veacu­
lui trecut prin seria lui de rapsodii ungare 
nu cunosc să se fi produs o . lucrare mai 
organic închegată și mai sclipitoare decit 
rapsodia in la major a lui Enescu, cea care 
i-a purtat faima pe toate continentele _ și 
probabil in toate țările. Iar uneori mă în­
treb dacă cea de a doua lucrare a inspira­
tului op. 11, mai bllndă și mai interiorizată, 
n-o întrece cumva pe prima...

Succesul genului rapsodic e mai mult de­
cit firesc tn țările unde tradiția artei popu­
lare se menține încă vte. Pe de o parte, 
compozitorul care utilizează un material me­
lodic și ritmic nu inventat de el trebuie to­
tuși să aibe cu acest material un anume fel 
de relații, trebuie să-l simtă cumva ca al lui; 
dacă materialul e complet străin muzicianu­
lui și l-a atras doar prin exotismul și pitores­
cul său, atunci aproape inevitabil sensul fi­
nal al piesei constituite nu va putea depăși 
zonele superficialului artistic. Pe de altă parte, 
compozitorul din aceste țări găsește in chiar 
arta 
fsție 
cale)

r ate ________  . - .
Ix-riftică extraordinare? Ce alta felul mara- 
— nreșenilor de a-și împodobi interiorul ca­
selor intr-o adevărată beție de forme și cu­
lori la care participi ștergare, oale și blide 
smălțuite, icoane ne sticli, lăicere, misarite? 
In fine, suitele de jocuri pe care lăutarii 
le etnii la hora satului, treeind firi oprire 
ms S—S tipare rit ic o-melodice, nu stat 
ele '« rapsodii sssu “

‘-ndtatt de a subaprecia renul 
'„readie pe morirul rf ei nu presupune pre- 
hseriri tencîsce. cil nu ar fi destul de sa- 
vaat In piu erem astăzi și detestabilul 

de a minimaliza acele creații pentru 
care ccmpodionii n-a talentat el temele 
ri Ae fapt taUm cit de liber circula de pildă 
srsbacntc tematici intr-un secol atit de vt- 
tmriss srtistieette ea secolul ÎS! Aș dori să 
obaerr. — cu oa-ecare perfidie, recunosc — 
că a -rie o rapsodie bună e coate mai dt- 
f-cil decit a c< tpune o sonată buni și ei 
in aceri -ior-.--rf <rindul Im: zboară șugubăț 
la -ivte~eni de pretutindeni, autori de sa- 

an*e  fsan mai puțin savante) sonate și sim- 
fovii, pe care vu-i vid deloc reușind o rap- 
sodle Adevărul e că si in muzica noastră, 
desi inregistrăm realizări onorabile in acest 
een. mirarnlut realizat de Enescu nu s-a mai 
repetat. Poate ei momentul istoric-muziral 
erg atunc: favorabil genului ea atare, în­
sori» totuși intr-o viziune preponderent ro- 
manteeă; sau poate alcătuirea unui tot orga­
nic din materiale atît de rebele ca temei» 
popsslore nresuoune neanărat incandescenta 
ceniu'i i. Sf. probabil, o doză de generozitate 
rrndidi cum nici Enescu în»uri nu a mai țn- 
tilwif in tot restul vieții sale.

Na elogiez aci un gen ca si le „înfund" 
pe celelalte. Desigur, rapsodia nu poate pă­
trunde in problematica spirituală la care au 
acces genurile maiore. Si daci Enescu n-a 
mai scris ulterior rapsodii este pe de o varie 
pentru ci avea. firi îndoială, conștiința 
clari a reușitei Ivi excepționale si nu ținea 
să se repete, iar pe de alta pentru că ur­
mărea exprimarea unor profunzimi si com- 
vlctetiti psihice și ideatice la care genul 
ilnstraf de el la 19 ani nu putea evident 
răspunde Dar gustul pentru arhitectonică 
foarte elaborați, pentru esența abstractă a 
idei’or si pentru rigoarea logici a dezvoltă­
rilor nu are de ce să intre in conflict cu 
bucuria de viată ervlorivă și primari pe 
care. în rterfeful ei multicolor, o poate real­
mente emrima — la un arad al concretului 
refuzat altor genuri — doar rapsodia.

Pascal Bentoiu

populară (țesături, costume, ornamen- 
murală și nu rareori apariții muzi- 
tipul de îmbinare rapsodică. Ce alta 

oare scoarțele oltenești care alătură va- 
motive cu o fantezie șl o libertate co-

de că satul putea rămîne locuit, dar asta n-ar fi schim­
bat decit aparent starea de izolare, de însingurare a 
celor despre care Istvan Gaăl ne relatează prin metafo­
ra integrală a filmului său

Înrudit cu „Lumină intimă" după un scenariu de Pa- 
povșek prezentat mai acum cițiva ani pe programul II 
al televiziunii, „Satul care moare“ este poate mai puțin 
virulent, marca sa fiind reflexivitatea.

Singurătatea se acumulează, procesul e lent, duratele 
nemaipomenit amplificate. La început totul pare o co­
medie ; cineva lansează de la stația de amplificare o 
știre alarmantă, este o glumă, cam grosolană ea, dar glu­
mă. Apoi insă se mută școala, se mută registrele admi­
nistrației, oamenii, un fotograf cam necrofor colecțio­
nează imagini pe care poate că nimeni altul nu le va 
mai vedea. Moartea mătușei Erzi este o altă plecare, cu 
atît mai dramatică cu cît se petrece împotriva dorinței 
de a rămîne, fie și singură, a acestei femei bătrîne.

Rămin astfel casele nelocuite, stîlpii de telegraf deve- 
niți inutili, pompa de apă de care aproape nimeni
mai are nevoie... Și cu incendiul solar al toamnei i — 
căci toamnele 
noi în lumină

nu

pot fi și ale însingurării — ne risipim ți 
și in alb. M. N.
Interpretarea dată acestui rol, actrița MariP.S. Pentru .

Torocsik a obținut premiul de interpretare feminină la 
festivalul filmului de la Karlovy-Vary, 1972. Partenerul 
ei este Ferenczy Istvan. Operatorul filmului i J. Halom

revista străina
• PRIMA CAMERA COREC- 

ȚIONALA de ecologie a luat 
ființă de curînd în S.U.A. unde 
echipa de observatori (între 
7—77 de ani) înzestrate cu apa­
rate de fotografiat și binocluri 
îi supraveghează pe automobi- 
Ilști șl pe toți trecătorii care 
aruncă deșeuri pe șosele, în 
parcuri, în rîuri... Amenzi între 
500—900 de dolari au fost date, 
cu probe în mină. Cel mai bun 
minister al luptei contra poluă­
rii mediului înconjurător — în­
cheie revista L’Express care a- 
nunță știrea — sînt „cetățenii 
hotărîți să pună mina pe mătu­
ră șl să facă el înșiși curat în 
fața caselor lor".

• INSECTA ALIATA. Un sa- 
telit-spion va repera de aici 
înainte plantațiile de opium de 
pe întreaga planetă, în lupta 
declarată împotriva drogurilor. 
Cel mai original proiect este 
finanțat de O.N.U. : antrenarea 
unei insecte care să roadă pînă 
................................................... ! nefaste.la rădăcină buruienile 
(L’Express).

• „NEVROZA LUI 
BERT". Criticul Plerre _______
deffre semnează în ultimul nu­
măr de pe luna august al re­
vistei Leș Nouvelles litteraires 
un articol despre cartea 
Sartre — Flaubert (665 de pa­
gini', Autorului „Doamnei Bo­
vary", Sartre îi descoperă ,.o 
nevroză", tipică secolului trecut, 
cînd romantismul intrînd în de­
clin, scritoril aleg „soluția ne­
vrotică", în căutarea unei „arte- 
«bsolute", „ce 
»-1 îndepărta 
clasa lor sl de

FLAU- 
de Bois-

lui

va sfîrși prin 
de existențe, de 
real.*

DIN MARSILIA,• BALETUL 
condus de Roland Petit, a par­
ticipat cu succes la marele fes­
tival de la Avignon. Spectaco­
lul „ Aprindeți ste'ele", după un 
text de Malakevski. cuprinde 
extrase din muzica lui Proko­
fiev, Șostaeovici. vfussorgski si 
fragmente din folclorul georgi­
an. (Les N.L.k

• CENTENARUL SRI AURO­
BINDO. Le monde consacră 
două pagini aniversării a o sută 
de ani de la nașterea conducă­
torului politic revoluționar, șe­
fului spiritual și poetului indi­
an, luptător pentru libertatea 
și independența patriei sale. 
Articole, exegeze, evocări, tra­
duceri de poezie conturează 
personalitatea puternică a aces­
tui mare fiu al Indiei moderne.

• O NOUA EDIȚIE COM­
PLETA RIMBAUD în Biblioteca 
Pleiade, a doua după cea din 
1946 a apărut recent, ediție ad­
notată și prezentată de Antoine 
Adam. „Am conceput acest vo­
lum ca pe un dosar*  declară 
într-un Interviu îngrijitorul e- 
diției (1249 de pagini). Nume­
roase scrisori inedite îmbogă­
țesc corespondența rimbauldi- 
ană, corectînd unele legende i 

neguțătorului

sclavi, jefuitorului de epave, 
ale traficantului de arme", — 
Antoine Adam, respingînd pe 
baza unor documente ceea ce 
biografii anteriori ai lui Rim­
baud au exagerat. (Le monde)

• FREUD TRĂIND ȘI MU-

BIND este titlul amplei biogra­
fii a lui Max Schur, care l-a 
îngrijit ca medic pe Freud pină 
în ultima clipă a vieții și care 
dă o imagine mult mai umană 
a părintelui psihanalizei. In 
biografie este inserată și cores­
pondența inedită (auto-psihana- 
litică) pe care Freud a purta­
t-o In anii formării sale cu 
tVilhelm Fliess — scrisori in 
care Max Schur vede cheia vii­
toarei științe ce a marcat seco­
lul nostru. (Saturday Review, 
articol semnat de 
man Stewart).

Robert Suss-

• „INTÎLNIRI 
VINSKY", cartea 
gan, este ultima 
torială consacrată 
pozitor american.

lui particulară a fost a 
om legat de familie, ase- 
lui ~ ‘

fost 
și n-a murit în sărăcie ca

CU STRA- 
lui Paul Hor- 
apariție edi- 
marelui com- 
„Cu toate că

viața 
unui 
meni 
nu a 
berg ,
Bartock. Stravinsky începe să 
intre în mit ca Beethoven" — 
afirmă R. Phels, 
cărții l'ii Horgan, 
DAY REVIEW.

Bach, cu toate că el 
dat uitării ca Schon-

recenzentul 
tn SATUR-

acuzația 
polonezului 
regizor și 
gen „hap-

• REPLICA SAU 
se numește piesa 
Jozef Szajna, autor, 
scenograf, spectacol 
pening" la care publicul ia par­
te ,.într-o unitate totală și în­
tr-un act de creație colectiv". 
Reprezentația tine o oră și ee 
compune din trei părți : Deten­
ta. adică suprimarea 
Bariere între actori și 
teri. Pa: 
Apoteoza 
pe care o 
mondială, 
morale în 
au pierdut simțul Romantismu­
lui. (Hebdomadaire polonais).

oricărei 
Fsoecta- 

-riciparea publicului, 
«au imaginea crizei 
traversează civilizația 
dispariția criteriilor 
epoca in care oamenii

■ IN VITRINA UNFI LI­
BRARII din centrul Parisului 
a apărut un afiș : ..Un franc 
șase cărți înainte de distruge­
re". Operele lui Racine, Comed­
ie, Rousseau. Mauriac. Maurois, 
Toți n căror valoare este jnoc- 
timabilă pentru 
viitoare, urmează să fie distru­
se de către librarul 
din lipsă de., cumpărători. (Le 
monde, aug. 1972).

generațiile

resoeqtiv

• ULTIMUL DINTRE INCO­
RUPTIBILI, Paul Robsky. mo­
dest pensionar, admiră propriul 
său trecut glorios, 
sunraviețuitor al 
Eliot Ness, care a 
riul viciului și al 
meiat Ia Chicago de Al. Canone 
în condițiile prohibiției. Robsky 
povestește : „Nu eram eroi, ci 
doar niște oameni tineri, dornici 
de acțiune, și nu ne interesau 
banii. Uneori ne era frică, dar 
n-am tras niciodată un foc de 
revolver (...) Mai tirziu Eliot 
Ness a fost numit la Washing­
ton director al Protecției Civile. 
Apoi a devenit om de afaceri. 
Conducea soc. „Guaranty Paper 
Corporation" și a 
tul lui la 16 mai 
Match, aug. 1972).

El e singurul 
echipei lui 

atacat imne- 
crimei înte-

murit în pa-
1957“. (Paris

a.b.c.

f sport ) Cît mai repede, cît mai repede
Munchenul este zilele acestea capitala lumii. Aici se găsesc 

oameni veniți din toate țările, din toate continentele. Sporti­
vi și spectatori. Se vorbesc toate limbile, se aud dialectele 
cele mai rare. Interesul stîrnit de jocurile olimpice este 
imens. Posturile de radio și televiziune transmit aproape fă­
ră întrerupere de dimineața pînă noaptea tirziu, mult peste 
miezul nopții. Prin Intermediul micului ecran peste un mi­
liard de tele-spectatori sînt martorii întrecerilor olimpice. 
Tot atiția ascultă cu regularitate știrile radiofonice. Și alt 
miliard răsfoiește zilnic ziarele, a căror reprezentanți au bă­
tut toate recordurile In participare la o manifestare interna­
țională. Un singur exemplu este edificator. Celebrul L’Equipe 
a deplasat în capitala bavareză 27 de corespondenți. Și nu 
este singura publicație franceză prezentă. Se mai pot da încă 
alte multe exemple asemănătoare. Pe lîngă lupta sportivă 
aici se duce o adevărată goană informațională. Toată lumea 
vrea să știe, toată lumea află. Gesturile, rezultatele antre­
namentele și întrecerile sportivilor sint redate cît mai amă­
nunțit Toate posturile de radio din lume și-au modificat 
programele în aceste două săptămîni în funcție de orarul 
Olimpiadei. Zece la sută din spațiul emisiunilor radiofonice 
este afectat sportului. în permanență prin aer circulă știri 
șl rezultate sportive. Ochii întregii lumi sînt îndreptați spre 
Miinchen. întrecerile au început sub auspicii dintre cele mai 
favorabile. Instalațiile și arenele sînt excelente. Timpul de 
asemenea. Pînă acum doar într-o singură zi, ioi. termometrul 
a coborît sub 23 grade. Organizarea perfectă. Iar rezultatele 
concurenților sînt pe măsura așteptărilor și interesului gene­
ral. S-a scurs aproape o săptămînă de la primul ștart olim­
pic și putem afirma că eroul celei de a 20-a ediții a Jocurilor 
Olimpice este Marek Spitz. Joi, el a cîștigat cea de a patra 
medalie de aur. egalînd astfel recordul în materie stabilit 
cu opt ani In urmă de compatriotul său Don Schollander. Dar 
Soitz mai are in față încă trei probe și tot atîtea medali’ 
posibile.

Popularitatea sa a depășit orice închipuire Orice apariție 
publică este simțită șl aplaudată cu frenezie. O întreagă ar­
mată de ziariști îl_ caută cu insistență. în jurul satului (ora-

copii de toate vîrstele. O gardă for- 
în permanență. Pînă-acum a dat o

șului) olimpic mișună 
mată ad-hoc îl apără 
singură conferință de presă pe o durată de numai 5 minute. 
Tînărul californian de 22 de ani este într-o dispută cu resur. 
sele umane. Recordurile mondiale au sărit în aer, au fost 
pulverizate. Așa cum s-a întîmplat, cu o singură excepție, și 
în celelalte probe de natație disputate. Ele cad în serii, în 
semifinale, dar mai ales în finale. Din ce în ce mai repede, 
din ce în ce mai repede, acesta-i parcă jurămîntul olimpic al 
înotătorilor, al acestor copii de 14, 15, 16 ani. Ei sfidează cu 
nonșalanță legile posibilului.

Extraordinare au fost și întrecerile gimnaștilor, dominate la 
feminin de sovietice Iar la bărbați de japonezi. Caz unic 
cred In istoria olimpiadei primele 4 locuri la Individual com­
pus masculin au fost ocupate de reprezentanții aceleiași na­
țiuni. Gimnaștii niponi au atins aproape perfecțiunea. Spec­
tacolul oferit de ei a fost magnific Ovațiile spectatorilor nu 
se mai ooreau. Regulamentul întrecerilor interzice bisarea 
exercițiului. S-a trecut însă peste regulamente.

Zilele acestea a început atletismul adevăratul stăpîn al 
Olimpului sportiv. Zilnic 80 000 de spectatori sunt prezenți 
[a marele festival oferit de alergători șl săritori, de acest! 

___ 1'a lumea întreagă. Recordurile olim- 
Multe din ele vor fi peste citeva 
Săptămînâ care vine este 

spectacol Olimpic.
★

Mîine la Craiova reprezentativa noastră de fotbal 
primul meci inter-țări al sezonului '72—'73. Austria, uuuva 
o forță de prima mînă. este la ora actuală o formație fragilă. 
Probabil vom cîștiga. Dorim acest lucru și, mai ales, cerem 
tricolorilor victoria. Obiecțiile noastre (și nu numai ale noas­
tre) privind formația, totul și utilitatea acestei întilnfri sînt 
destule, dar le trecem deocamdată sub tăcere Timp avem su. 
ficient în față. Jucătorilor le dorim o zi hună !

frumoși tineri veniți din 
pice si mondiale tremură, 
zile doar simple amintiri 
faza de vlrf al superbului

de fapt

susține 
cîndva

Radu Dumitru



Sensul corespondenței
Cît de adevărată e o scrisoare și cit credit 

acordăm rîndurilor ei ? Nu datelor înscrise la 
început sau la sfîrșit, nu precizărilor ce reduc 
coeficientul de nesiguranță și de risc completind 
și îmbogățind cronologiile, dind precizie și te­
meinicie subsolurilor de pagină. Dacă doar atît 
am căuta, dacă asupra acestor file s-ar apleca 
doar ochiul scormonitor al arhivarului deprins 
să citească prin lentilele cetitudinii oferite de 
date, cifre sau nume, dacă le-am considera doar 
materie primă pentru alchimia certificării sau 
infirmării unor ipoteze sau pentru rectificarea 
unor date — scrisorile nu s-ar deosebi cu nimic 
de fila rece a documentului. Și totuși cui acor­
dăm credit ? Filei de arhivă cu datele ei seci, 
necruțătoare în adevărul parafat, autentificat și 
certificat care deseori retează posibilitatea ori­
cărei controverse, sau scrisorii 7 Oare o „cores­
pondență" ce cuprinde atitea pagini sincere du­
reros de sincere, ecouri ale unor adevărate tra­
gedii sau exultante bucurii, gîndiri ce n-au fost 
rostite niciodată șl care dacă, atunci, sub im­
presia momentului n-ar fi fost așternute pe hir- 
tie, ar fi rămas pe veci, pierdute, nu se însoțește 
și cu pagini convenționale și de circumstanță 
sau nu ne duc spre zone ale sufletului omenesc 
pe care nu le-am fi dorit niciodată cunoscute 
sau cel puțin nedivulgate marelui public ? Sînt 
toate scrisorile sincere 7 ’) Sau mai bine zis ci nd 
a fost autorul conform cu propria lui personali­
tate 7 în pagina încredințată tiparului sau în cea 
trimisă unui intim știind că — cel puțin în timpul 
vieții —' ea nu are să fie cunoscută public ? Iar 
atunci cînd este scrisă cu gindul publicării pos­
tume nu-și pierde franchețea și sinceritatea, nu 
este contrafăcută pentru a da o anumită imagine 
despre sine 7 Caligrafiată sub Imperiul necesi­
tății, al unor situații conjuncturale, așternută 
pe hîrtle și expediată cînd impresiile nu se sen- 
dimentează iar minia și bucuria nu se retrăse- 
seră în făgașele firești, scrisoarea nu este tot­
deauna expresia integrală și nefalsificată a unei 
personalități. Și totuși o corespondență definește 
un om și nu face să înțelegem o operă chiar dacă 
adeseori rătăcim prin dedalul atîtor și atîtor in­
constante și inconsecvențe. Adevărul parțial al 
scrisorii care la un moment dat poate chiar con­
trazice flagrant esența unei personalități se vali­
dează numai în adevărul integral al corespon­
denței. Scrisoarea privită ca o entitate în sine 
are desigur o valoare documentară șl reprezintă 
nu numai o mărturie parțială dar și una care 
stă sub semnul relativității. Cînd eînt — ca să 
folosim metafora lui Salacrou — ea este înso­
țită de scrisoarea dinaintea ei și de cea care i-a 
urmat atunci începe să se constituie nu numai 
într-un corpus cu o valoare științifică unitară ci 
reprezintă refluxul unei personalități, al unei 
conștiințe. Atunci corespondența nu depune 
doar o simplă mărturie asupra omului și a vie­
ții, nu rămîne numai în stadiul de material do­
cumentar ci capătă o valoare autonomă, de sine 
stătătoare. Fără îndoială oricît de pasionat și 
scăpărător ar fi schimbul de idei, oricît de trepi­
dante ar fi evenimentele relatate, autonomia 
corespondenței nu poate fi decit relativă față de 
personalitatea celui ce îi aparține. O cetim cu 
interes tocmai pentru că este corespondența cu- 
tărui sau cutărui scriitor, savant sau om politic 
și o raportăm la datele personalității lui care ne 
apar îmbogățite într-o lumină pe care n-o știam 
sau nici nu bănuiam. Cînd într-o culegere de 
scrisori citim propozițiuni precum : „banul este 
prefața tuturor eforturilor mele trecute și vii­
toare", „mă voi întoarce la manufactura mea de 
Idei", „sunt un ocnaș al condeiului și cernelii, un 
adevărat negustor de idei" — toate acestea ca­
pătă o semnificație deosebită cînd aflăm că îl 
aparțin lui Balzac.

Corespondența poartă amprenta unei persona­
lități deoarece am putea spune că din scrisorile 
lui Balzac se configurează cel mai autentic per­
sonaj balzacian. Iar în ființa personajelor lui 
Balzac regăsim deopotrivă tenacitatea, ambiția, 
dorința de a cuceri gloria și banul ca și legalis- 
mul și spaima în fața „exceselor liberalismu­
lui" care erau atît de caracteristice acestui fabu­
los personaj. Dar corespondența Iul Zola care 
mărturisește aceiași dorință de a învinge, aceiași 
voință de a fi simultan prezent în toate dome­
niile vieții 7 La un diapazon mai scăzut pentru- 
că temperamental Zola nu trăia totuși la aceiași 
tumultuoasă intensitate ca autorul „Comediei 
umane", corespondența Iul Zola reeditează pe 
aceea a lui Balzac cu singura deosebire că aici 
înclinațiile doctrinare ale celui ce a scris „The- 
rese Raquine" devin nu odată preponderente. 
Pierre de Boisdeffre vorbea2) despre scriitori 
care precum Proust sau Victor Hugo și-au rezer­
vat ceea ce este mai bun în ființa lor operei și 
nu corespondentei, după cum alții precum Flau­
bert sau George Sand s-au dăruit cu generozita­
te genului epistolar. Nu-1 mal puțin adevărat că 
la un moment dat chiar un schimb de scrisori 
care în părțile lui componente relevă doar puți­
ne elemente semnificative privitoare la opera 
propriu zisă cum este aceea dintre Andră Gide 
și Jean Cocteau3) capătă adevărata ei valoare 
atunci cînd devenim martorii obstinatului efort 
depus timp de decenii de cel din urmă de a 
cîștiga prietenia confratelui ce îi răspundea cu 
• vădită și nedesmințită răceală.

Lamentațiile „scrisorilor din exil" ale Iul Ion 
Eliade Rădulescu nu constituie un adevărat „ro­
man al înfringerii" trăit de un spirit orgolios, 
torturat de nostalgia anilor cînd șef de școală 
fiind era înconjurat de discipolii care îi lipseau 
In anii de pribegie 7 Dar revelația adusă de scri­
sorile octogenarului Clemenceau4), care în amur­
gul vieții cucerește ultima sa mare victorie prin 
dragostea atît de patetică în puritatea ei față de 
o femeie cu paatruzecl de ani mai tînără, episod 
despre care singura mărturie ne sînt aceste scri­
sori.

Fără îndoială nu numai scrisorile oamenilor 
celebri sînt interesante. Adeseori au căpătat o 
largă circulație scrisorile de la oameni oblșnuiți 
sau mai ales a anonimilor care au făurit istoria 
pentru că ele configurează imaginea unei epoci 
văzută de cei ce au trăit-o în expresia ei concre­
tă, în detaliile care o particularizează. Aș spune 
că scrisoarea omului de 6eamă și aceea a celui 
de rînd nu se exclud ci sunt complementare. O 
epocă, o perioadă istorică, un eveniment ne 
apar în adevărata lor lumină prin mărturiile 
acestea care în momentul elaborării lor nu aveau 
decît funcția de a comunica. Valoarea scrisorii 
ca expresie a vieții autentice a fost relevată de 
Nicolae Iorga care nu vedea corespondenta doar 
ca un izvor de date și documente i „Arhivele 
gemeau de materiale aproape necunoscute... scri­
sorile private, care dădeau faptul în atmosfera 
lui de idei și sentimente, în stilul și haina tim­
pului" (vezi „Generalități cu privire la studiile 
istorice", ed. II, p. 39) și reluînd ideia ajunge la 
concluzia că după lectura corespondenței „la 
urmă parcă te simți că al trăit in familiaritatea 
acestor oameni" („Generalități" p. 114).

Pentru, istoria oricărui domeniu de activitate 
umană de la economie la artă corespondenta fie 
a oamenilor celebri sau a oamenilor obișnuiți 
are, în grade diferite bineînțeles, o importanță 
adeseori hotărîtoare ea aducînd nu numai odată 
revelații. Și chiar cînd nu este citată cunoașterea 
el devine indispensabilă pentru a înțelege lumea 
așa cum a fost.

Fără îndoială există un adevăr obiectiv al 
scrisorii cel ce conturează portretul moral și spi­
ritual al unor oameni, impresii asupra unor fap­
te de artă, ce vin să lumineze geneza unor opere 
și procesul elaborării și ne descrie momente ale 
vieții și activității celor ce corespondează avînd 
caracterul de sursă inedită și nu odată unică pri­
vitoare la unele fapte. Există însă și un adevăr 
subiectiv cel la care ne referim In rîndurile de 
mal sus cînd ne gîndeam la atîtea circumstanțe 
ce pot atenua, modifica sau chiar denatura starea 
sufletească a celui ce-și așterne rîndurile pe hîr- 
tie și deci schimba și sensul scrisorii. Dacă ade­
vărul obiectiv se înscrie imediat în ordinea fi­
rească a tot ceea ce contribuie la cunoașterea 
unei epoci, a unei opere 6au a unei personalități 
adevărul subiectiv oferă subiect de meditație, 
controversată, dar care nici el nu poate fi des­

considerat. Datorită lui putem cunoaște mean­
drele sau chiar dramele sufletești, momentele de 
sfișiere lăuntrică, de afirmare a demnității sau 
de lașitate, de înălțare și prăbușire. Și nu numai 
odată cele două adevăruri sînt conținute In ace­
iași pagină, în aceiași frază.

Corespondența devine din ce în ce mai mult 
nu numai un instrument indispensabil de lucru 
al criticilor, istoricilor — și în ultima vreme 
mai ales al celor ce folosesc și datele psihanali­
zei pentru explicarea și Înțelegerea omului și * 
operei. Astăzi ca și ju secolul trecut corespon­
dența are o valoare autonomă intrind In catego­
ria operelor fundamentale ale autorilor5). Ulti­
mii ani cunosc in domeniul editorial nu numai 
o adevărată explozie a geniului memorialistic ci 
și al corespondenței. Alături de corpusurile con­
stituite cum sînt marile creații ale genului epis­
tolar (Flaubert, Stendhal, Zola, Mallarme, Byron, 
Georges Sand etc.) care și ele reapar In noi edi­
ții critice, adeseori complectate cu inedite ce nu 
încetează să se adauge apar mereu noi colecții 
ce repun în circulație adevărate tezaure de înțe­
lepciune cum ar fi celebru Opus epistolarum al 
lui Erasmus, se publică pentru lntîia oară cores­
pondențe de mare semnificație a unor contem­
porani (vezi recentele volume cuprinzînd scriso­
rile dintre Andră Gide — Roger Martin du Gard 
și apoi dintre ultimul și Jacques Copeau, apoi 
scrisorile lui Freud, ale lui Cesare Pavase, scri­
sorile lui Proust, Bemanos, James Joyce, Joe 
Bousquet — deosebit de importantă pentru stu­
dierea configurației mișcării suprarealității —
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Charles Morgan, William Faulkner, Ezra Poud, 
Apollinaire, Aldous Huxley, Roza Luxemburg- 
Karl și Luiza Kautsky, Gandhi — Romain Rol­
land, A. Arthaud-Genica Athanasiou, Bruno 
Walter, Maiakovski — Lili Bril, Theilhard de 
Chardin, Kafka, Bernanos etc.)

Ceea ce am citat aici reprezintă doar o infimă 
parte dintr-o imensă bibliografie ce ne impre­
sionează nu numai prin cantitatea el ci prin fap­
tul că ea vine să modifice o anume perspectivă 
asupra evoluției genului.

Se acreditase ideea declinului genului — și se 
aduceau explicații în acest sens — în secolul 
nostru, secol care nu numai că a înmulțit mij­
loacele de comunicație (epoca „telefonului rege" 
cum o numește Andră Maison autorul unei „An­
tologii a corespondenței franceze") punîndu-le la 
îndemîna oricui, cînd distanțele au devenit mal 
lesne de parcurs, cînd mijloacele de comunicație 
în masă (radio, televiziune, ziarul) ne fac să 
fim nu odată chiar în momentul producerii și 
pe măsura consumării lui în contact cu eveni­
mentul al cărui martor sîntem. Bineînțeles ne­
cesitatea ca marile evenimente să ne fie repo­
vestite printr-o scrisoare ni se pare astăzi su­
perfluă, cînd în fond oricît de depărtați am fi 
unul de altul avem imaginea exactă a desfășu­
rării lui și cînd ziarul, revista prin corespon­
denții aflați la fața locului, trimiși speciali etc. 
ni-1 descriu în amănunt. E adevărat, astăzi pen­
tru a ne descifra sensul unui fapt, al unei în- 
tîmplări nu ne adresăm celui apropiat, intimului 
ci omului pe care nu II cunoaștem comentato­
rului televiziunii, radioului, ziarului, revistei, un 
component al mitologiei moderne. Să mai adău­
găm că o bună parte din corespondența secolului 
nostru nu mai are rolul unei confesiuni ci para­
doxal una din căile afirmării nublice. Scrisoarea 
face ca numele tău să fie rostit la radio, să fie 
publicat in ziare deci să te scoată fie și pentru 
cîteva clipe din anonimat. Si cite argumente nu 
se aduc pentru a se demonstra intrarea genului 
cu atributele Iui clasice Intr-o eclipsă. Cred Insă 
că impresia a fost doar superficială, s-a bazat 
doar pe cîteva date exterioare și a generalizat 
fără să țină seama de un complex mult mai 
mare de factori care acum tncep să devină In­
tr-adevăr concludente. Mai întil că oricît de mult 
s-ar răspîndi și oricît ar deveni de rapid sistemul 
modern de comunicații el nu poate pulveriza 
comunicarea intimă, iar oricîtă sete de puh’iei- 
tate și notorietate ar exista în ființa fie"ăr’>a 
din noi există o limită a decentei. Scrisorile din 
colecțiile citate mai sus ne demonstrea-* ' 
dința de dispariție a scrisorii informative, a 
scrisorii în care se comunică o noutate dJn do­
meniul public. Descrește deci cantitatea de in­
formație în sensul strict al cuvîntului. e'enfi’1" 
sau nu desDre eoocă si mediu in sensul larg al 
cuvîntului și un loc primordial îl ocupă scrisoarea 
confesie și comentariu.

Faptul fiind cunoscut pe alte căi de cite cele 
ale scrisorii ceea ce Interesează este fie fața lui 
ascunsă, mobilurile, fie explicațiile pe care Ia 
dau cei ce au făcut și fac evenimentul, fie me­
ditațiile prilejuite de el fiecăruia din noi. Devine 
preponderent schimbul de idei, analiza operelor 
climatul literar și artistic, părerile despre opera 
maeștrilor și a confraților. Păreri nu numai o- 
dată controversate ptnă la pragul rupturi unei 
prietenii atît de trainice aflate în corespondența 
dintre Roger Martin du Gard și Andrâ Gide{) 
cu privire la moralitatea artei, judecățile lucid® 
pe care autorul „Familiei Thibault" le pronunța 
nu numai odată cu privire la opera celui căruia 
îi datora In fond afirmarea sa literară, părerila 
celor doi despre Tolstoi, Dostoevski, Cocteau, 
Sartre, Marlaux, Camus reprezintă puncte de re­
ferință nu numai pentru definirea personalității 
și a opțiunilor lor artistice și ideologice dar ș> 
pentru înțelegerea evoluției ideilor literare ale 
epocii noastre. Corespondența lui Bruno Walter ’l

nu reprezintă numai itinerarul unui maestru ne­
cunoscut al baghetei, istoria succeselor sale, ci 
conține cîteva din cele mai profunde și strălu­
citoare exegeze ale simfoniilor lui Gustav Mahler 
ca și numeroase judecăți pertinente, privitoare la 
relația dintre artă și starea patologică sau la cli­
matul spiritual In care s-a des&vîrșit opera Iul 
Thomas Mann. Corespondența lui James Joyce 
constituie nu numai romanul, unei lupte tenace 
pentru a impune o operă ce se lovea de neînțe­
legerea și nepăsarea editorilor si tipografilor 
(„am pierdut zece ani din viață In corespondență 
și litigii pentru Oamenii din Dublin care mi-a 
fost refuzată de 40 de editori, a fost compusă 
de trei ori și odată a ars") ca și de indiferența 
consternantă a publicului („Din punct de vedere 
financiar ca și celelalte opere ale mele este un 
fiasco", scria în 1917) dar și expresia unei con­
secvente și ferme încrederi care nlciodat 
fost grevată de o umbră de îndoială in viitorul 
operei sale.

Am ales doar cîteva din numeroasele exemple 
care se pot da căutînd să demonstreze că m rii 
creatori și marile personalități ale secolului nos­
tru și-au legat numele de o corespondență ex­
trem de prețioasă nu numai sub raport documen­
tar pentru definirea și explicarea vieții și crea­
ției lor. dar ele constituie de cele mai multe ori 
una din operelor lor șl nu rareori romanul unei 
existențe. Și totuși o întrebare persistă : secolul 
nostru ne-a dat un corpus epistolar care să aibă 
ponderea scrisorilor lui Flaubert sau Stendhal 7 
Au mai dăruit savanții, scriitorii, artiștii timpul 
și talentul lor făuririi unei opere marginale to­
tuși in pofida celei propriu-zise 7 Mai ales dacă 
ne gindim la faptul că pentru cei mai multi 
scrisoarea a însemnat un chin : mai tntîi prin 
obligațiile pe care și le asumau întreținind rela­
ții epistolare („corespondența mă ucide. Cîte- 
odată trebuie să scriu în același timp la două 
persoane", spunea Balzac) prin scrupulozitatea 
dovedită în redactarea rîndurilor care deși nu 
sunt destinate publicării nu sînt aruncate la 
voia întîmplării pe hîrtie („Fac un brouilli n 
pentru cea mai neînsemnată scrisoare" spunea 
Bernanos ale cărui manuscrise literare poartă pe 
verso nu numai odată proiectele unor scrisori). 
Ar fi cred prematur să dăm un răspuns net 
acestei întrebări după cum tot atît de prematur 
ar fi să ratificăm părerea celor ce susțin declinul 
genului în veacul nostru. Și nu putem trage ase­
menea concluzii pentru că secolul nostru abi» 
se află pe calea desvăluirii marilor sale tezaure 
epistolare. Fiecare an aduce — în afara culegeri­
lor obișnuite ce nu trec de valoarea medie — 
cîteva volume ce se scriu In categoria revelațiilor 
și am enumerat cîteva din ele în rîndurile de 
măi sus.

Sîntem contemporanii acestor mari oameni care 
au fost pină de curind printre noi șl încă nu știm 
și uneori nu avem cum bănui amploarea rela­
țiilor epistolare. Grevate de dispoziții testamen­
tare foarte stricte sau care prevăd uneori fie dis­
trugerea •), fie netipărirea lor, fie tipărirea dupl 
o anume perioadă de timp, răsplndite nu numai 
odată la mulți corespondenți sau chiar la unul 
singur ce are reticențe în privința publicării lor 
ele rămin multă vreme departe de circuitul pu­
blic. Toți acești factori-exteriori la prima v»- 
dere — au creat imaginea penurie! epistolare a 
secolului nostru. Dacă noile colecții de acrison 
apărute în ultimele două decenii mai ales și pro­
venind de la mari spirite ale culturii, științei si 
vieții publice universale acoperind domeniile cela 
mai diferite și neașteptate ale spiritualii1 
vedindu-se de o utilitate adeseori indispensabilă 
aducînd revelații pentru înțelegerea omului s; a 
operei ne face să nu putem în nici un caz sub­
scrie la concluzia că genul s-ar afla perigeu sau 
ar fi intrat într-o eclipsă definitivă. Trăim un 
proces care e departe de a se fi încheiat Si dacă 
încă apar scrisori inedite aparținînd secolului al 
XIX-lea, atunci de ce să nu acordăm cr-d'* 
veacului nostru care și pe acest tfirim ne-a oferit 
atitea surprize I

') Un amănunt deloc anecdotic : Jacques Char- 
donne a cărui corespondență cunoscută pină a- 
cum numără 20.000 de scrisori folosea hîrtie de 
două culori : una pentru scrisorile în care spu­
nea adevărul, alta pentru scrisorile care trebuiau 
să-1 ascundă.

2) Vezi „Quarante-cing ane d’une orageuse 
amitie" (pe marginea corespondenței Jacques 
Copeau-Roger Martin du Gard) in „Nouvelles 
litteraires", 27 martie—2 aprilie 1972, nr. 2322, 
p. 4-5.

3) Jean Cocteau : „Lettres ă Andră Gide avec 
quelques răponses d’Andre Gide". La Table Ron- 
de, 1970. p. 216.

4) Vezi Clemanceau „Lettres ă une amie" 
(1923—1929) Edition etablie et presentee par Pier­
re Brive. Gallimard. 1970. p. 650.

•) Așa de pildă colecția „Conneissance de 
l’inconscient" tipărită de Editura Gallimard pu­
blică alături de lucrările de bază ale acestei dis­
cipline (Ernest Jones : „Hamlet și Oedip". Geza 
Roheim „Psychanalyse et antropologie" etc.) co­
respondența dintre Sigmund Freud șt pas‘orul 
Pfister, doctorul Karl Abraham și Lou Andreas- 
Salomă.

•) Andră Gide — Roger Martin du Gard. Co- 
respondance Gallimard 1968, vol. I. 1913—1934; 
vol. II 1935—1951, Introduction par Jean Delev.

’I Bruno Walter : „Briefe" 1894—1962. S. 
Fischer-Verlag, 1969, 461 ; o selecție din acest 
volum In „Secolul XX" nr. 9—1970 : „Din cores­
pondența secolului XX" studiu de Valeriu Râ­
peanu., în românește de Sanda Ioanovici si Vale­
riu Râpeanu.

e) Lettres de James Joyce răunles et prâsentâes 
par Stuart Gilbert, colecția „Du monde entier". 
Gallimard, 1961.

’) Cum s-a întîmplat cu corespondența adre­
sată de Franz Kafka logodnicei sale Felicia care 
le-a vîndut în 1956 editorului Iui Kafka pentru a 
fi publicate după moartea ei. Tipărite în 1967 
în America și Germania ele au văzut lumina ti­
parului in limba franceză in 1972.

punct șl virgulă' — j
Unde s-a produs 

defecțiunea ?

Vorbea reportera despre o fe­
meie și cu o femeie ca și cum ar 
fi avut in față o mașină cu șasiul 
sau carburatorul stricat: „Unde s-a 
produs defecțiunea ?“

Cealaltă plingea, i se scuturau, 
cutremurau ți zguduiau obrajii de 
plins și aparatul zăbovea asupra 
fundițelor albe ți austere ale re­
porterei, asupra ochelarilor ei fu­
murii care se ridicau și erau fixați 
interogativ ți nemilos, asupra fe­
ței femeii cu ochi ți fața plinsă.

Și ochelarii o dată potriviți ți 
fixați, — mai cădeau ți alte între­
bări — din care atit cit mai pu­
teau desluși prin cîntecul-țipăt al 
cocoșilor neliniștiți de sfoara ca­
re-i lega la picioare de bloc :

— Părinții n-au fost severi cu 
dumneata ?

Ecranul plingea ca o streașină 
primăvara, femeia nu înțelegea 
sau nu auzea, Și reportera, iar 
parcă așa :

— Adică au fost îngăduitori ?
Și tot așa, ți aparatul se plimba 

de la fundițele albe ți austere ale 
reporterei la fața zbuciumată a 
femeii care bîiguia niște explicații 
sau motivări...

Nimeni nu cere, se înțelege. In 
cadrul unei emisiuni de factura 
celei amintite, investigații psiholo­
gice de amploare ori profunzime 
spectaculoasă, intrării în „pielea 
personajului" etc. Dar ți o deta­
șare ața de tăios, înghețat nemi­

loasă nu folosește, nu acuză (mal 
degrabă scuză) ți oricum nu con­
struiește o opinie și nu reconstru­
iește un om.

o
Apariția ca „tonte* a imaginii 

sculptorului Apostu (.Apostu-Va- 
meșu de la punctul de trecere 
Povernei") — așa cum îi spun 
prietenii și admiratorii), apar ție 
de care el nu e vinovat, e lipită, 
supărătoare la fel ca și cîntecul- 
țipăt al cocoșilor in timpul zilei 
sau tot așa, ea ți întrebarea unei 
femei căt-e altă femeie :
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V. N.

„Milcovul” 
și „Viața Buzăului"

Primim din două județe — Vran- 
cea și Buzău — suplimentele so­
ciale. politice și culturale tipărite 
recent de ziarele locale „Mtlcovul" 
și, respectiv, „Viața Buzăului". 
Ceea ce se remarcă, incă de la pri­
mele pagini, sint bogăția și varie­
tatea tematică a rubricilor și ma­
terialelor pe teme politice, sociale 
și culturale. Bunăoară, In supli­
mentul „Milcovul" intîlnim o se­
ri. de anchete („Perfecționarea 
sistemului informațional — cerință 
a progresului economic" ; „Fortu­
rile înaintate ale oncologiei — 
circumscripțiile medicale rurale";

Emisiunile-anchetă ne lipesc de 
obicei (de fapt ce de obicei, mai 
întotdeauna!) ochii dacă nu și ure­
chile de micul și casnicul ecran.

Interesul (scrisesem participare 
la inceput — dar participarea pre­
supune și un grad de atașament) 
cunoaște pe timpul duratei emisi­
unii coeficiente afective, scări sau 
grade de indignare, mihnire, entu­
ziasm ori supărări.

Ața s-a întâmplat într-o vineri 
trecută (25 august) și petrecută 
supărător dacă nu vinăt.

A fost atunci un dialog emisi­
une numit «au numită „Cei care 
nu fac". Nu pot să știu nici numele 
autoarei emisiunii, cea cu micro­
fonul in mină și nici a celei care 
plingea atunci cînd i se apropia 
microfonul de obrajii zguduiți de 
plîns, pentru că atunci au început 
să cînte cocoșii priponiți la picioa­
rele blocurilor din apropiere. (De 
asta aștept pentru un motiv mi­
nor, se înțelege, întilnirea de tenis 
din octombrie — pentru că rache­
tele taie din cocoșii cartierelor care 
turbură se pare pe tenismeni).

Chiar ți așa puteam desluși in- 
trebărt-ghilotină de felul:

— Și unde s-a produs defecți­
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Desen de 
VERA HARITON

ȘTEFAN 
MIHĂUESCU

Clepsidră

Sîngele tnfrînge gravitația, 
mâna se ridică-n gestul larg 
il Eului 
la al treilea cintat.
Prin păienjeniș 
caut mâna caldă 
ce netezea șuvița.-. 
Ai luat-o la plecare !—

*
Pe cerul camerei urmăresc 
migrația in unghi 
frigul mă-nfășoară 
in legănarea frunzelor galbene.

Vîntul 
aleargă fulgii de apă 
accelerindu-le căderea 
pină Ia pulverizare

tn clepsidră timpul alunecă 
implacabil spre prag 
și-o-ntoarcem 
ea Timpul să surîdă iară !

Fum

Peste sufletul omului 
se așează aripa tăcerii. 
Pîriu molcom, singele 
in arșiță, leagănă 
între maluri, Oxigenul!

în nouri se ridică aburul 
și-n amurg Fumul 
te-ntrupează !

Suflet-cumpănă, 
grea zală, zvicnirea înfășoară 
zălogind himera, ce m-a amăgit

Profesoara iernilor de demult
(Urmare din pag. 5)

să moară, avea o ciroză mecanică de care era 
conștient și fiica noastră care a ieșit fiziciană 
șl are post la București n-o sâ se mai întoar­
că acasă, mi-a spus cu puțin înainte de a muri 
că mi-a lăsat In caseta de metal din dulapul 
negru, o serie de scrisori, cite a putut el scrie 
In doi ani de zile cit a fost bolnav și-a stat 
la pat, pe care să le citesc, una cite una, nu­
mai atunci cînd simt nevoia de a sta de vor­
bă cu el. Asta ca să suport mai ușor singură­
tatea și să nu mă las descurajată de lipsa lui 
continuă, să fie ca și cum el ar fi plecat un-

„Marele public față in față eu 
mass-media" ș.a.), o relatare am­
plă a simpozionului „Cercetarea 
complexă a zonei montane" (des­
fășurată de curind la Focșani cu 
participarea unor personalități de 
prestigiu ale vieții noastre științi­
fice), rubrici destinate arhitecturii, 
învățămintului și folclorului din 
județ ; mai multe pagini tint re­
zervate literaturii (poezie, proză, 
teatru) — de o certă valoare — a 
tinerilor din Vrancea.

Din sumarul suplimentului bu- 
zoian reținem, in primul rînd. re­
portajele din industria ți agricul­
tura județului, ancheta „Să Vină 
reporterul" (la care răspund F. 
Brunea-Fox, Geo Bogza, Paul An- 
ghel ți V. Birlădeanu), reportajul 
„Căutătorii de chihlimbar", pagi­
nile de „Cadran literar" (conținind, 
intre altele, o caldă evocare — „V. 
Voiculescu in amintirea rudelor" ți 
„O însemnare inedită de Emines- 
cu", comunicată de Aug. Z. N. 
Pop) precum ți cele de plastică 
ți umor.

Destinate ilustrării fenomenului 
cultural, dezbaterii celor mai ac­
tuale probleme ale vieții sociale 
locale, cele două suplimente se 
înfățișează cititorului ca două certe 
reușite publicistice.

Florentin Popescu

„Focurile misiei"
O carte franceză de

MAX OLIVIER—LAC AMP
Edificiul bisericii catolice care secole de-a rîn- 

dul a dominat viața Europei medievale, nu odată 
a fost zguduit de așa-zisele „erezii", prilejuri de 
mari înfruntări; pentru că, de fapt, erezia nu 
era decît o haină religioasă, specifică epocii, îm- 
brăcînd protestul social uneori violent al celor 
mulți, în special al țăranilor, nemulțumiți de 
abuzurile și disprețul unei clase parazitare de 
nobili laici și clerici în frunte cu monarhul.

O astfel de situație se întâlnește și în Franța 
secolului XVII. Este secolul unor rafinate spirite 
și străluciți creatori — Corneille, Moliăre, La 
Bruyere, Saint-Simon, Le Brun, Mansart —, dar 
și al aventurilor financiare, cu efecte dezas­
truoase pentru întreaga țară, ale unui rege dor­
nic de fast și grandoare, Ludovic XW. Paupe­
rizarea majorității populației în ultimele trei 
decenii ale secolului, asociată cu persecuțiile re­
ligioase reîncepute o dată cu revocarea, în 1685, 
a edictului din Nantes, au dus în cele din urmă 
la declanșarea în 1702 a unei puternice mișcări 
a țăranilor reformați din Ceveni, faimoșii „că- 
rnășari". Tocmai momentele culminante ale a- 
cestei răscoale purtînd o vădită tentă religioasă, 
formează subiectul romanului istoric, semnifica­
tiv intitulat „Focurile mîniei".

Intr-adevăr, ca un torent de ură și sînge, mînia 
cămășarilor a izbucnit impetuoasă, stîrnită de 
fărădelegile unor misionari catolici odioși, de 
teapa lui Maldieu, care, avînd sprijinul regimen­
telor regale, „propovăduiau" cu ștreangul și sa­
bia „adevărata credință". Stăpînind remarcabil 
arta narațiunii, autorul descrie în pagini cutre­
murătoare existență și lupta, adesea dramatice, 
ale celor care își spuneau în exaltarea lor reli­
gioasă : „Copiii lui Dumnezeu".

Atmosfera cărții, amintind de „Les Chouans" 
a lui Balzac, este sumbră, apăsătoare, pentru că 
însăși evenimentele petrecute, veridic redate, au 
fost cumplite. De relevat că scrupulozitatea scrii­
torului în respectarea adevărului istoric merge 
pină acolo îneît și personajele sînt reale, fie ci 
este vorba de căpeteniile răsculaților — Jean 
Cavalier. Roland. Ravanel etc., fie de inamici 
— Basville, Broglier, mareșalul Montrevel și 
alții. în antiteză cu reprezentanții regelui și bi­
sericii, lași, cruzi, incapabili, răsculații surprinși 
în diferite ipostaze impresionează prin frumu­
sețea lor morală, prin curajul izvorît din cre­
dința nestrămutată în dreptate, pentru a cărei 
cauză știu să moară senini, măreți în clipa sa­
crificiului suprem. Fin cunoscător al psihologiei 
cititorului, Lacamp reușește să dozeze perfect 
efectele literare, altemînd secvențe de maximă 
tensiune, cum ar fi executarea protestanților de­
clarați eretici și apoi pedepsirea ucigașilor, cu 
momente de adîncă și pilduitoare trăire ome­
nească în care înțelepciunea ți bunătatea abate­
lui Fabre sau puritatea iubirii dintre cămășarul 
Jean-Jean și proorocița Jeanne capătă valori de 
simbol, dominînd pasiunile religioase.

I s-ar putea reproșa scriitorului că nu a în­
cercat să prezinte un tablou mai amplu al epocii, 
referindu-se aproape exclusiv la o arie geogra­
fică restrînsă și la întâmplări izolate. Totuși me­
ritele romanului sînt incontestabile : o acțiune 
armonios concepută, adesea captivantă (de exem­
plu în scenele admirabil realizate ale bătăliilor 
de la Champ Domergue ți Devois de Martignar- 
gues), un dialog viu, personaje viguros creio­
nate ; o carte cu un profund conținut emoțional, 
justificînd pe deplin, prin valoarea ei de ansam­
blu. premiul „Renaudot" acordat în 1969.

De remarcat excelenta versiune românească a 
romanului realizată pentru Editura „Univers" de 
N. Steinhardt care printr-o traducere nuanțată 
evidențiază calitățile textului francez.

Claudiu Christescu

deva, departe, fără să știu eu unde și pute­
rea sufletului său călătorește neîncetat spre 
mine. N-ar fi putut să-mi lase o moștenire mai 
prețioasă. Scrisorile lui sînt ca un balsam, ca 
o avere incalculabilă. Ele răspund, cum nu 
mi-ar răspunde nimeni, gindurilor și frămîn- 
tărilor mele exact atunci cînd am mai mare 
nevoie de un sfat. N-am avut nici curiozitatea 
și n-am simțit nici nevoia să le citesc pe toa­
te odată, n-aș fi putut șl n-aș putea s-o fac. 
Ultima care am citit-o acum o sâptămînă am 
luat-o din vraf, mai stnt destule, nu știu cîte 
anume, nu le-am numărat niciodată, am luat-o 
pentru că aveam unele îndoieli. Cînd am citit 
ce scria In ea am plîns fără să vreau Mă sfă­
tuia să nu vînd totuși casa, chiar pentru asta 
stăteam la îndoială, să o păstrez pentru 
fetiță, pentru. mai tîrziu cînd o să îi folosească 
ei și copiilor el, fapt de care nu-șl putea da 
seama, nici ea care era prea tlnără pentru 
asta șl nici eu care stau aici de parcă-s în vi­
zită Intr-o casă străină. Să mal am răbdare 
să mai treacă timpul și după aceea să hotă­
răsc și între timp să mă iau cu alte treburi 
mai importante de la școală mai ales că el 
știa că pregătesc împreună cu copiii expoziția 
pe care ați vizitat-o. Mă ruga printre altele să 
nu uit să ud florile lui de care-i plină grădi­
na. la șase dimineața cînd le priește lor, flori 
numite de el „ceas". Intr-adevăr, florile astea 
cu mlrps de lămîiță, albe și stufoase ca niște 
crizanteme, se deschid cu precizie la ora opt 
seara, ora cînd ti plăcea lui să servească ca- 
feluța aici, tn pridvor și sâ privească cum se 
deschid toate cupele odată. încheia scrisoarea 
sfătuindu-mă să fumez mai puțin, ca șl cum 
ar fi știut că m-am apucat de fumat și fu­
mez cite două șl chiar trei pachete pe zi. De 
asta am plîns. Avea dreptate tn tot ce-mi 
scria. De atunci ud florile, și florile arată mai 
bine udtndu-le numai dimineața, pe răcoare, 
plec la școală. lucrez, mă iau cu copil șl cînd 
vin seara trudită, nu-mi mai pare casa atit 
de rece și părăsită. Lucrtnd mult, fumez mal 
puțin. Copiilor le plac mai ales orele de gos­
podărie. Sînt așa de tneîntați și de doriți l A- 
tlta timp cît aceste lucruri nu s-au predat în 
școli, a fost o mare lipsă. Doar nu toți o să 
ajungă savanți chiar dacă ajung nu le strică. 
Fata mea știe să brodeze, să țeasă și să facă 
mincare ca o bună gospodină, cu toate că-i fi­
ziciană. Asta-t dă o feminitate și un farmec 
tn plus. Ctnd sînt tn clasă și predau copiilor, 
mă văd pe mine tn locul lor împungind pînza 
cu mina bunicii, a profesoarei Iernilor de de­
mult șl mă simt atunci de parcă aș fi Bab- 
cea. Asta mă întinerește, mă trece pragul 
dincolo de măsura timpului și mă face să cred 
că vlața-i frumoasă, oricum șl orice ar fi, da­
că producem puțin frumos tn jurul nostru și 
ne tnconjurăm de frumos cum se Înconjoară 
lampa de lumină, singurătatea nu mai are 
nicl-o putere, nu mai poate răzbi pină la noi 
și nu poate altera sufletul".



responsabilitatea umană a estetice i
' Trei întrebări, trei esteticieni, trei opinii

Prima personalitate pe care 
o abordăm, este :
Prof. Dr. SIEGFRIED MASER 
din R.F.G., unul din reprezen­
tanții marcanți ai esteticii infor­
maționale.

— Mă bucur că, prin formularea te­mei generale a congresului nostru (Es­tetica, arta și condiția omului contem­poran), problemele estetice nu mai sînt dezbătute (și nici alese) în și pentru sine, ci în perspectiva intereselor vitale ale omului contemporan. Dacă dorim ca într-adevăr eforturile noastre să de­vină eficiente și utilizabile în procesul social, atunci va trebui să ne oprim nu­mai la problemele pe care le poate re­
zolva estetica (sau la rezolvarea cărora poate contribui alături de alte discipli­ne). In ceea ce mă privește, consider că o asemenea problemă, vitală pentru omenire, o reprezintă structurarea rați­onală a mediului ambiant în care tre­

buie să trăiască, să lucreze și să fie feri­cit omul zilelor noastre. Dacă înțelegem astfel sarcinile esteticii, vcm vedea că nu se mai poate limita la acumularea de cunoștințe în sine, deoarece cunoaș­terea nu este decît un mijloc de rezol­vare a problemelor, adică de îmbună­tățire a modalităților comunicative ale oamenilor. Estetica își pierde astfel, dacă l-a avut cîndva, statutul unei știin­țe autonome, căci problemele ei nu mai sînt probleme estetice independente, ci probleme pentru a căror rezolvare pot fi luate în considerație și trebuiesc lua­te în considerație aspecte estetice. Pro­cesele de producție, consum sau comu­nicare, sînt influențabile și dirijabile din punct de vedere estetic, dar nu nu­
mai, ci și din perspectivă polit că, so­cială, economică, funcțională, etc. Rezolvarea unei asemenea sarcini com­plexe presupune de aceea o co'aborare interdisciplinară, și aici văd sursa rea­lă a apariției și dezvoltării noilor me­tode de cercetare și în estetică.Premiza unei asemenea conlucrări interdisciplinare o reprezintă însă ex­punerea comunicabilă a cunoștințelor despre obiect, așadar, în special, verifi- cabilitatea experimentală a cunoștințe­lor în domeniul empiric, real (starea dată) și apoi utilizarea unitară a meto­delor științifice și, în sfîrșit, discuția deschisă asupra scopurilor și valorilor a căror atingere este de dorit (starea dorită). Prin aceasta, estetica nu mai este fie o știință a realului, fie unor for­mală, după cum inelevantă devine și al­ternativa între o știință normativă, în sens clasic și una descriptivă, ci ea sub­sumează toate aceste aspecte alternativ 

în ce privește metodele folosite, se ridică acum întrebarea, dacă investiția intelectuală și materială foarte mare cerută de cercetarea interdisciplinară 

a esteticii informaționale, de pildă, este justificată de problema pe care o abor­dăm. Probleme vitale pentru existența concretă a individului, precum, de pil­dă, structurarea mediului (și mă gin- desc aici la problema ambianței estetice — și astfel umane — a vieții noastre zilnice, de la relațiile dintre noi pînă la probleme de locuință, mobilier sau ur­banism) sau de structurare și expunere a cunoștințelor și informațiilor, căci numai o societate informată este capa­bilă de decizie și prin aceasta, de auto­determinare și autoresponsabilitate, justifică efortul interdisciplinar, amin­tit mai înainte. Rezolvarea lor mi sa pare mai presantă decît răspunsul la în­trebarea retorică dacă moare arta, sau stabilirea originii, originalității și valo­rii istorice a cutăror opere plastice păs­trate în muzee. Să discutăm așadar despre metode noi și despre eficiența lor, dar nu înainte de a circumscrie problemele reale și importante la care are sens să le aplicăm, și pe care, rezol- vîndu-le, estetica poate contribui în mod direct la umanizarea condițiilor de viață ale omului contemporan. Estetica își exercită astfel funcția critică, apre­ciativă, a stărilor date și prin aceasta se subsumează științelor sociale. Iată pentru ce consider că, răspunsul la în­trebarea ce este și trebuie să fie esteti­ca azi, nu se mai poate da din sinul ț - teticii însăși, și prin aceasta, însăși au­tonomia ei disciplinară se anulează.
★Rămînînd în cadrul analizei raportu­lui dintre estetică și condiția omului contemporan, de o deosebită importan­ță mi se pare contribuția pe care o poate aduce estetica în educarea unei capacități de decizie estetică la toți in­divizii, astfel incit în activitatea zilnică, acțiunea lor să nu se mai conducă doar în funcție de criterii tehnologice sau economice. Rezultatele unui asemenea comportament unilateral se poate ve­dea în urîțenie, impersonalitatea și ca­racterul agresiv chiar (poluant) al atî- tora dintre produsele activităților noastre contemporane (de la urbanism pînă la ansamblul ecologic).

Intervenția ce urmează apar­
ține esteticianului american 

LEONARD FELS, 
care și-a adus contribuția la lu­
crările Congresului prin comu­nicarea : „Decizia estetică și ecologia umană", ce a stîrnit 
discuții vii în cadrul secției a 
V-a („estetica ambiantului și a 
vieții cotidiene"). Reluînd, în 
cadrul discuției de față, unele 
din ideile expuse și în comuni­
care, esteticianul american a 
continuat:

— Pentru a asigura așadar omului o ambianță umană, adică un cadru'armo­nios și rațional, în conformitate cu cerințele sale spirituale perene, va trebui să abordăm progresul realizat în
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București, august 1972. Peste 500 
de esteticieni din 30 de țări ale lu­
mii s-au întrunit spre a dezbate cu 
luciditate nu numai destinul princi­
palului lor obiect de studiu — arta, 
— dar mai ales pentru a face exa­
menul de competență și angajare 
umană a propriei lor discipline. Este 
estetica in măsură să contribuie, nu 
numai cazuitiv, dar și instantaneu 
Ia o configurare mai umană a uni­
versului spiritual și material al omu­
lui contemporan ? Reprezintă in a- 
cest sens metodele moderne, inter­
disciplinare ale esteticilor experi­
mentale (semiotică, cibernetică in­
formațională etc.) un sprijin de esen­
ță, menit să revoluționeze eficiența 
practico-socială a esteticii ? Și dacă 
da, care sînt problemele vitale — 
nu numai din perspectiva teoretică, 
internă, a esteticii, dar și din cea a 
condiției omului contemporan — în 
Jurul cărora merită să se concentre­
ze eforturile cercetătorilor și noul 
arsenal metodologic ? Iată numai 
cîteva din întrebările cheie la care 
încearcă să dea un răspuns forumul 
mondial al esteticienilor întrunit în 
aceste zile la București. Iată între­
bările cu care ne-am adresat cîtor- 
va participanți la Congres rugindu-i 
să ne împărtășească opiniile.

domeniul tehnologiei dintr-un punct de vedere moral și estetic, pentru a putea face față problemelor ecologice cu care ne confruntăm. Dar oamenii nu vor fi în măsură să dea o rezolvare corespun­zătoare acestei chestiuni dacă nu vor fi aduși în siutația de a dori și de a fi ca­
pabili, să facă aprecieri estetice cons­tructive asupra problemelor mediului înconjurător. Pornim aici de la teza platoniciană că „cine știe ce este bine, nu poate face ce este rău". Parafrazînd putem spune că „cine știe ce este fru­mos nu va alege urî tul". Dar pentru a 
ști ce este frumosul trebuie să ai la bază o educație estetică corespunzătoa­re, și aici estetica poate și trebuie să intervină în mod direct în condițiile existențiale ale omului contemporan. Și nu spunem vorbe mari, întrucît situația de dezechilibru ecologic și urbanistic se află la baza principalelor aspecte nega­tive ale societății noastre. Cea mai mare parte a marilor orașe, de pildă, prezintă astăzi doar situații echivoce care nu mai permit o „memorizare afectivă" a habi­tatului și deci o umanizare a mediului. Această non-indentificabilitate și neu­tralitate (afectivă) a micro-habitatului constituie o mare pierdere (în principal, în planul sensibilității) pentru noi toți. Ea se datorează unei lipse de semioci- tate (pregnanță simbolică) și de seman- 
ticitate (semnificație) ceea ce duce la pierderea vechilor valori legate de isto­rie, dar și la imposibilitatea instaurării unor valori noi. Decizia estetică în pro­cesul de structurare a mediului — așa cum a pus problema dl. Maser — va urmări așadar să reinstaureze indenti- tatea ecologică și geo-antropologică a

fiecărei zone. Funcția ei instaurativă coincide, în acest sens, cu o re-semanti- zare a elementelor semnice ale mediului ambiant : să dăm iarăși o semnificație umană arhitecturii și ambianței în în­tregul său, în așa fel încît diferitele păr­ți ce formează habitatul să păstreze și să includă o personalitate suficient de clară, în care omul să se regăsească și nu să se dizolve, anulîndu-se.
Sarcinile noi pe care și le 

propune estetica în sensul an­
gajării sale directe la umaniza­
rea condițiilor contemporane 
de existență ale individului, 
duc la o lărgire fără precedent 
a obiectului ei de studiu. Acest 
fapt nu diminuează insă cu ni­
mic interesul pentru obiectul 
său tradițional — arta — el 
însuși în plin proces de trans­
formare. Surprinderea elemen­
telor esențiale noi ale acestui 
proces în desfășurare, nu cons­
tituie o sarcină mai puțin 
importantă a esteticianului con­
temporan, deoarece răspunsul 
la întrebarea dacă arta con­
temporană își justifică, din 
punct de vedere social și spiri­
tual existența este organic le­
gat de răspunsul la întrebarea, 
ce este și ce-și propune a fi 
arta zilelor noastre. Este între­
barea cu care ne-am adresat 
eminentei esteticiene poloneze 

MARIA GOLASZEWSKA, 
profesor, șef de catedră la Uni­
versitatea din Cracovia.

— Este evident că arta zilelor noas­tre se îndepărtează tot mai mult de modelul său, cel care mai era suveran acum 50 ani. Trăsăturile sale cele mai frapante sînt următoarele : renunțarea la iluzia artistică, descompunere în lo­cul compoziției, renunțare la frumuse­țe, punerea în valoare a noutăților tehnice, estomparea limitelor dintre genurile și speciile artei, extin­derea conștiinței artistice a creatorilor, în consecință, rolul artistului s-a modi­ficat : el devine înainte de toate inven­

tator de tehnici noi, organizator al ima­ginației publicului ; el inspiră mai cu- rînd decît execută și produce. Pentru ca estetica să fie adecvată sesizării noilor manifestări ale artei trebuie s-o 
privim ca pe o disciplină al cărei 
subiect principal este situația estetică. Elementele fundamentale sînt: crea­torul, opera de artă, publicul, și va­loarea estetică ; aceasta din urmă uneș­te toate aceste elemente într-un tot, fă- cîndu-le să aparțină aceleiași situații. Estetica caută să sesizeze felul în care aceste „obiecte" sînt legate unele de al­tele și ce rezultă din această legătură. Opera de artă nouă este integrată în situația estetică și nu există în afara ei. Odată schimbată opera de artă, situația totală se modifică ; interpretarea tutu­ror elementelor împreună cu opera de artă „deschisă" este împinsă pînă la ca­păt : opera depinde de publicul său, așteptînd de la el împlinirea sa reală (ex. happening, muzica zisă aleatorie, etc.) Noi privim valoarea estetică ca rezultat al „raționalizării" cu ajutorul artei a ceva irațional constatat de ființa umană în jurul său. în timp ce artistul din trecut credea în legi stabile ce gu­vernează universul în necesități ce sub­ordonează toate fenomenele, astăzi do­mină credința în natura dialectică a lumii. Așadar ambivalența convinge­rilor în ce privește realitatea domină spiritele epocii noastre. Artistul de odi­nioară încerca să includă, în lumea uma­nă, prin spirit ceva irațional, ceva ine­puizabil, dîndu-i într-un fel o turnură rațională, mai pe măsura dimensiunii

omului; astăzi dimpotrivă, uneori chiar lucrurile de utilizare practică, făcind să se vadă caracterul lor irațional ; el arată că iraționalul se află în centrul realității umane însăși. Artistul nu are deci nevoie să creeze obiecte noi — se mulțumește să indice direcțiile noi pen­tru a modela imaginația publicului, pentru a pune la punct tot ceea ce este posibil. Examinarea situațiilor esteti­ce ce se formează în jurul acestei opere nedesăvîrșite și adesea imaginabile doar, acestor atitudini ale artiștilor și ale publicului, constituie o sarcină ex­trem de actuală a esteticii teoretice. De­sigur, raportul dintre acest tip de artă instaurativă (cu vădite calități catharac- tice) și arta reflectorie a epocilor trecu­te, trebuie analizat și prin prisma mu­tațiilor esențiale din profilul spiritual al omului contemporan. Rămîne de vă­zut astfel dacă ne putem lipsi cu ade­vărat — așa cum afirmă teoreticienii noilor direcții artistice — de caracterul reflectoriu și reflexiv al artei, menit să ne ofere tuturor prilejul unei profunde autocunoașteri. Provocarea hazardului și sondarea granițelor posibilului nu pot constitui o justificare umană suficientă pentru persistența artei ca activitate vi­tală a spiritului. în acest sens moartea artei ar fi echivalentă cu dizolvarea ei în activitatea estetică de îmbogățire a ambiantului cu noi elemente decorati­ve, ceea ce nu este puțin, dar nicide­cum deajuns spre a-i justifica existența.
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