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Z

n irMăsură
și echilibru
Un contact tot mai atent, mai strîns cu realitatea, o întoc­

mire și mai eficace a planurilor în raport cu cerințele tot 
mai diverse și mai complexe determinate de însuși dina­
mismul, de prefacerile structurale ale societății noastre 
socialiste, rezolvarea bine gîndită a problemelor economiei 
— cheia bunăstării și înfloririi personalității umane — acțiu­
nea directă pe teren, într-o continuă conlucrare cu cei ce 
produc, iată cîteva din temele recentei Consfătuiri de lucru 
a comitetelor județene și organizațiilor de partid din toate 
întreprinderile economico-sociale.

In încheierea importantei Consfătuiri, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a sintetizat toate aceste probleme esențiale reașe- 
zîndu-le în focarul radios de idei pe care-1 alcătuiesc hotă- 
rîrile Congresului al X-lea și ale Conferinței din iulie. Sti­
lul acestei sinteze strălucite este practic, precis și corect. 
El însoțește de foarte de aproape fiecare aspect al produc­
ției, fiecare deficiență ivită, fiecare soluție pozitivă, verifi­
cată, promovată ca un bun cîștigat. Acordul inteligent, chib­
zuit și lucid cu posibilitățile reale, legătura neîntreruptă cu 
cei ce produc bunuri materiale, spirituale, au fost, după pă­
rerea noastră, cele două coordonate mari ale Consfătuirii. 
Subliniind necesitatea unei colaborări și mai intense între 
organele de conducere și oamenii muncii, necesitatea unei 
echilibrate dozări a eforturilor și mijloacelor materiale, 
cumpănirea, măsurarea minuțioasă a tuturor acestor ele­
mente, secretarul general al partidului nostru a spus : „Nu­
mai în măsura în care organizațiile de partid, comitetele 
județene se vor sprijini pe masa membrilor de partid, pe 
colective largi de specialiști, pe oameni ai muncii vom avea 
garanția că lucrurile se fac cu spirit de răspundere, că se 
ține seama de posibilitățile reale; totodată, astfel, vom 
avea garanția că colectivele respective vor acționa pentru 
înfăptuirea măsurilor stabilite".

Important nu e atît faptul că planul unei întreprinderi 
a fost dintr-o pricină sau alta rău întocmit sau exagerat. 
In orice caz nepotrivit condițiilor existente. Important e că 
această eroare, firească uneori, în efortul de depășire, a fost 
descoperită Ia timp, și că ea, fiind cunoscută și combătută, 
nu mai e cu putință în viitor, nu se va mai putea repeta, 
cauza însăși, lipsa acelui acord fiind eliminată. Dorința 
de mai bine, febrilitatea de a ajunge mai repede la țel pot 
scuza astfel de neconcordanțe, — timpul societății noastre 
în curs de dezvoltare este un timp accelerat. Cu atît mai 
mult se impune o atenție, o concentrare sporită, cu cît pro­
gresul general al poporului nostru, progres întîrziat din cauze 
istorice obiective, se cuvine înfăptuit acum în plin mers. Dacă 
unele deficiențe — firești oricărei munci umane însetată de 
perfecționări în procesul ei de autodepășire — sînt explica­
bile și de înțeles, la urma urmei, neglijențele, indiferența, 
birocrația nu pot fi scuzate, nici tolerate. Asupra acestei 
atitudini, trădînd superficialitate, lipsă de răspundere, de 
conștiință civică și patriotică, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a oprit în cuvîntarea sa, făcînd această observație de mare 
însemnătate : „Să nu uităm că mai există obiceiul de a se 
încerca să se rezolve problemele prin circulare, pe cale bi­
rocratică, în loc să se analizeze problemele concret, la fața 
locului. Unii vor să se justifice cu adrese și hîrtii, spunînd 
«eu am spus, am scris». în loc de rezolvări, unii oferă do­
sare din care poți citi o lună de zile fără să înțelegi nimic. 
Organizarea discutării și soluționării problemelor pe uni­
tăți împreună cu cei interesați în alte întreprinderi șl mi­
nistere, trebuie să devină forma principală a muncii de 
partid și de stat".

Pentru orice cetățean conștient, sîrguincios, și care pune 
la inimă prestigiul, onoarea profesiunii sale și rostul înalt 
căruia își dedică munca, birocrația este un fenomen detes­
tabil șl retrograd. Oamenii valoroși de știință și de cultură, 
tehnicienii pasionați, promovatori ai noului, constată, din 
păcate, uneori, cît de potrivnic și păgubitor este acest feno­
men, cînd împiedică, prin inerția lui, gîndirea vie și crea­
toare, singura capabilă să facă față sarcinilor istorice puse 
în fața țării noastre. Scriitorul talentat și devotat idealuri­
lor societății noastre, cercetătorul literar riguros surprind, 
iarăși, nu rareori. în lucrările tipărite, aceeași lipsă de in­
spirație și de elan, în ideile și frazele gata-făcute, ase­
mănătoare falselor rapoarte de producție ale cîte unei în­
treprinderi.

S-ar părea că între problemele economiei și problemele 
literaturii nu există o legătură directă și că ce se discută în 
marile unități industriale nu ne privește, imediat, ca scrii­
tori. Această legătură sau determinare e mai adîncă decît 
ar părea la prima vedere. Scrisul, fără o economie viguroasă, 
e și el mai plăpînd, mai lipsit de forță. Eroii literaturii 
noastre sînt oamenii vii și caracterul acestor oameni, viața 
lor. pasionată, bucuriile lor. conflictele lor — adevărate și 
puternice, ca ale oricărei societăți în plină afirmare — de­
pind de măsura, profund marxistă, în care condiția mate­
rială asigură o bază trainică pentru activitatea spiritului 
și inteligentei omenești.

Iată de ce dezbaterile Consfătuirii de lucru din 7—8 sep­
tembrie crt au avut un ecou atît de larg în conștiința scrii­
torilor români. în discuția rodnică și deschisă s-au definit 
direcții prielnice stării materiale și spirituale a poporului 
nostru, necontenitei lor îmbunătățiri. Atît de angajată și de 
încrezătoare într-un destin fericit al patriei, conștiința scrii­
toricească a luat act cu deplină satisfacție de hotărîrile con­
sfătuirii. Acestui neîncetat și nobil efort de a asigura o 
temelie solidă pentru o civilizație modernă și o cultură, 
modernă și ea. vrednice de tradițiile scumpe și de năzuin­
țele istorice ale poporului român, oamenii de condei îi vor 
răspunde cu toată gravitatea și răspunderea cuvenită.

Luceafărul

AVRAM IANCU, portret de BARBU ISCOVESCU

Vehicol
pentru eternitate

La toate întilnirile festive ale scriitorilor 
tema preferată a discuțiilor este mereu 
aceeași: ce semnifică de fapt literatura, 
pentru ce scriem ? Chiar atunci cind ge­
niul evident al unui scriitor al cărui chip 
e alcătuit din cărțile sale ne alină pentru 
un moment, totuși obsesia acestei întrebări 
revine și e identică cu obsesia altor între­
bări puse în legătură cu toate faptele apa­
rent gratuite ale omului și cărora ne stră­
duim să le dăm o justificare credibilă.

Oare am îndrăgit literatura ca binecu- 
vîntată iluzie, ca mod ideal, de a recom­
pensa viața noastră prin vederea altor 
vieți, sau pentru că in secolul nostru reli­
gia a murit, sau pentru a desemna făpturii 
noastre omenești un loc chiar in această 
eternitate ? Nici un răspuns. Și totuși un 
fapt e cert: primele cărți ale umanității 
cuprind sincera mărturisire a autorilor ne- 
cunoscuți că ei au scris pentru a supra­
viețui timpurilor, pentru a deveni eterni. 
Autorii, asemeni eroilor lor, au căutat ne­
murirea. au scris acele epopei pentru a tra­
versa timpul. Căci iubind atît de tare lite­
ratura, adică iubind atît de nemăsurat via­
ța omenirii, autorii de literatură străveche 
s-au preschimbat în cuvintele lor, intrînd 
cu ele in spațiile veșnicului timp, tn hău- 
rile oceanelor, pe tărîmul neexplorat al 
aerului.

Tendința vădită a literaturii este aceea a 
unei puteri omenești in expansiune, a unei 
forțe vitale aparținînd numai omului, pu­
tere pe care omul a esențializat-o in cu­
vinte pentru a apăra-o de pericolele firești.

Ritma scriitorului e demnă numai atunci 
cind el nu pierde din vedere speranța fier­
binte că prin scrisul său salvează viața în 
care a trăit perpetuînd-o astfel prin rt-

amintire și ridieînd-o peste uitare și pier­
dere.

Am avut întotdeauna o impresie devas­
tatoare intrînd în marile biblioteci. Am 
mereu sentimentul că intru intr-un univers 
cu largi arhitecturi in care sînt esențiali- 
zate trăirile omenești, în tomuri grele, în 
forme geometrice de diferite culori și mi­
resme, că aceste fantastice construcții, ope­
rele literare, reprezintă viața omului subli­
mată, puterea lui, supraviața lui. Căci ni­
mic nu este mai copleșitor decit această 
ofensivă străveche a omului de a explora 
neîncetat cu vasta sa putere universul de 
dinaintea lui.

Deși omul modem nu mai crede în ne­
murire, el nu pare destul de grăbit de a 
dărîma acest mit mare al literaturii, dim­
potrivă privește cu stupoare marele depo­
zit de supraviețuire pe care l-a strins ome­
nirea, și-și zice că deocamdată nici tehnica, 
nici chiar știința nu poate să-l înlocuiască.

Gabriela Melinescu
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Iui lancu
In casa părinților mei, la Sebiș pe Crișul 

Alb, lancu 
în răbojul 
prelungite, 
femeile se 
cultam pe 
chiul meu 
mea Tancului. Istoria lui trecută prin pris­
ma minții țărănești o știam de-a rostul. Din 
cei care să fi luptat subt steagurile lui ori 
barem să-l fi văzut după zdrobirea revolu­
ției din ’48 de către cele două împărății, 
habsburgică și țaristă, în sat nu mai trăia 
nimeni. Bunicul meu luon a lui Bălintu 
murise înainte de a-l cunoaște eu, dar el 
văzuse pe lancu in mai multe rînduri, după 
revoluție desigur, căci bunicul se născuse 
în anul 1848. II și auzise cîntînd din fluier 
la târgurile de la Halmagi. Unchiul Novac 
știa toată povestea și cu faptele Tancului și 
cu minciunile împăratului, care îi făgăduise 
mărea cu sarea pentru binele românilor din 
Ardeal și pînă la urmă nu i-a dat nimic. De 
aceea nici n-a vrut lancu să se mai „înfă­
țoșeze" la împăratul Francisc Iosif I, căci de 
el e vorba, cînd acesta a venit în Munții 
Apuseni. Ce să mai aștepți de la un minci­
nos ? Medalia sau decorația ce i-au oferit-o 
slugile împărătești, lancu a respins-o, căci 
nu pentru medalii luptase el în fruntea mo­
ților, ci pentru drepturile națiunii sale, pen­
tru libertate, frăție și independență. Vina e 
a celor care nu l-au înțeles la timp. Unchiul 
Novac socote că vina e numai a domnilor. Ei 
au stimit vrajba și n-au lăsat să se înfăptuias­
că visurile revoluționarilor 
strănepoții lui Horea.

Pentru noi copiii, lancu 
țeam 
chiul

era ca figură legendară increstat 
duhului vetrei. Iarna, în serile 

la sfărmatul porumbului ori cind 
adunau să toarcă, noi copiii as- 
cite un bătrîn, mai ales pe un- 
Novac, povestind adeseori de vre-

tul cîntec al opincii, dar in surdină, căci era 
un cîntec interzis de împărăție fi de domni, 
lată-l:

„Sus opincă pînă poți; 
Că mai am o doi-tn zloți. 
Că dacă ti-i găuri
Iară eu te-oi plotogi. 
Cu plotog de cordovan. 
Să țină de-acum un an. 
Ți-oi unge curelele, 
Să lucești ca stelele ; 
La guroi ți-oi pune flori 
Să miroasă pîn’la nori, 
La nojiță zurgălău, 
Să ne-audă Dumnezău".

Acesta era tainicul nostru imn național, al 
celor de la talpa țării. Era cintecul celor de 
jos cîntat vioi și vesel, dar altoit pe minii și 
sete de dreptate, cu nădejdea și credința că 
dreptatea nu se poate să nu vină odată, așa 
cum o vestiseră pe Cimpia de lingă Blaj Si- 
mion Bărnuțiu și Avram lancu.

Noi nu spuneam niciodată Avram lancu, ci 
simplu lancu și nici nu încercam a ne închi­
pui că s-ar mai putea numi altcineva lancu, 
care a fost unul și a rămas mai viu decît su­
fletul nostru decit cei în viață. 11 vedeam in 
toată gloria sa cînd începea grav cintecul:

„Pă drumul Feleacului 
Mărg carăle Iancului, 
Nu mărg cum mărg carăle, 
Ce sclipesc ca soarele".

taut

iobagi, nepoții și

era viu, 
împreunăatunci mai ales cînd

Novac și cu alți bătrini cintam

„Umblă lancu prin butuci, 
Domnii fug fără papuci"

„Ianeule fecior de moț, 
Mintuie țara de hoți".

îl sim-
cu un- 
în cor:

Nouă ni se părea cd lupta urmează încă 
și lancu e încă unde na prin bungetul codri­
lor eu cetele lui de moți și cu tunurile din 
lemn de cireș. Intr-adevăr, flacăra ce o ațî- 
țase el, suflind cenușa de pe spuza subt care 
mocnea jarul răscoalelor lui Horea, pîlpiia 
vie in inimi și razele ei sclipeau in ochii bă- 
trinilor, cind intonam sprintenul și nepotoli-

Cin tec
de toamnă

Lingă uitare s-a deschis un drum 
Lung,

Ca nn 
Ca un

și timpul trece pe acolo 
superb 

păun prlntr-o vale de fum 
apus printr-un suflet de cerb.

Și totul rămîne așa, căci oricum 
Schimbarea e singurul lucru incert 
Chiar dacă părul uitatei e 
Sau pulbere dusă de vint

ora cînd noaptea

Odăii uitate in 
Și simt cum se 
Aripă cu urme de frig.

scrum 
in deșert.

deschide 
fereastra 

mine mă strig 
zbate albastra

Ștefan Dincă

Știam toate cântecele despre el înainte de-a 
fi învățat carte și de a fi cunoscut din istorie 
negrele treburi ale împărăției habsburgice. 
Dar aceste cîntece, țișnite nemijlocit din ini­
ma poporului, de care inima Iancului nicicînd 
nu s-a desprins, nu erau oare tot niște lecții 
de istorie, scrise cu literă de foc și de singe? 
Cred că odată cu ele, în copilăria îndepărtată, 
m-am pătruns de duh revoluționar, de dra­
goste de țară și popor și de sete de dreptate,

„Mergeți cu poporul, să nu rătăciți" a spus 
Simion Bărnuțiu. lancu l-a înțeles mai bine 
ca oricine și a stat în linia de foc a luptei, în 
fruntea poporului, cum stătuse la timpul său 
ți Horea.

Acum se vădește cită dreptate au avut îna­
intașii noștri. Nici pentru noi nu este nimic 
mai sfint decît să mergem cu poporul, ca să 
nu rătăcim, avînd în frunte comuniștii, pe 
drumul socialismului, către zările comunis­
mului.

Mai tirziu, ori de cite ori mă gîndeam la 
lancu și la moșul mgu luon a lu’Bălintu ca- 
re-l auzise cîntînd din fluier, îmi venea in 
minte ciobanul care se tînguie după turma lui 
pierdută. Dar revoluționarii lui se împrăștia- 
seră doar, nu se pierduseră, și așteptau vre­
mea bună, cînd să ridice iar steagul de luptă, 
ca și toți revoluționarii din România.

Azi întregul popor, cuprins de idealurile 
făuririi patriei socialiste, e adunat subt ace­
lași steag, steagul de luptă al partidului co­
munist.

Din umbra sa, punîndu-și fluierul în cu­
reaua lată de la brîu, lancu privește cu drag.

Mihai Beniuc

ÎN ACEST NUMĂR

Luciditate: semn și reper 
de Paul Georgescu

Poeme de ioana Diaconcscii, 
florica Flitroi, Mareei

Gaiton, Dim. Rochiei, fmil
Drumaru, Mireni Dine mii

ECOUL SĂPTĂMINII

Congresul internațional minier
Recentul Congres al minieri­

lor, cel de-al VII-Iea, și-a în­
cheiat de curînd lucrările la 
București. Reprezentanți ai 
C.A.E.R., Comisiei Economice a 
O.N.U. pentru Europa, delegați 
din numeroase țări participan­
te, mulțumind organizatorilor 
pentru condițiile deosebite pe 
care țara noastră le-a oferit a- 
cestei importante manifestări 
științifice internaționale, și-au 
exprimat punctul de vedere 
competent în privința organi­
zării și conducerii activității în 
In-’nstrfa minie-ă

Problema mineritului, în con­
dițiile lumii moderne, se im­
pune, prin cîteva deziderate 
de prim ordin, atenției specia­
liștilor. Marile energii cuprin­
se în solul și subsolul globului

nostru, departe de a-și fi epui­
zat resursele, constituie încă 
și vor constitui pentru multă 
vreme de acum înainte, o ade­
vărată cheie a progresului e- 
conomic. Rezervele naturale, 
detectate cu cele mal moderne 
aparate de investigare, judi­
cios exploatate și integrate cir­
cuitului economic, sînt capabi­
le să hotărască în bună măsu­
ră un fundament material te­
meinic. Mineritul, una dintre 
cele mai vechi activități pro­
ductive umane, în consens ge­
neral cu dezvoltarea științei, 
folosind-o mai mult decît 
ne-am putea noi închipui, ne­
știutorii, a devenit și tinde să 
devină tot mai pregnant o ra­
mură a viitorului Epoca nu­
cleară, cum este numită mai 
mult metaforic epoca noastră, 
nu se poate dispensa de imen­
sele bogății furnizate de 
dineurile pămîntului.

Tn condițiile de civilizație pe 
care le parcurgem organizarea 
și conducerea muncii, indife­
rent de domeniul de activita­
te, hotărăsc în ultimă instanță 
totul. Sînt imperative care in­
teresează în egală măsură și 
mineritul. El este, astăzi, de 
neconceput în afara stadiului 
general de progres științific, 
în fata marilor sarcini pe care 
le are de rezolvat țara noas­
tră. declanșînd, la nivelul tu­
turor sectoarelor productive, o 
adevărată „ofensivă a organi­
zării”. cum fericit a fost for­
mulată, problema mineritului 
«re o importanță deosebită.

a-

Nu închide ochii
Nu închide timpul ci lasă-l drept 
să lupte-n stelele clepsidrei 
ca un gladiator prea tinăr 
cu rănile împodobite de săruturi, 
privește-mi chipnl pe-o lamă de 

sabie 
ți ce-ai să găsești decît cenușa 
păsărilor migratoare

căzute greu în ochii

soarelui dezvelit sub

ce dospesc de 
lumina 

pleoape.

putea să doarăNu-nc.iide ochii s-ar 
întunericul în reîntoarcerea primară 
ți z-ar putea aprinde atit de greu in 

noapte 
peste casele de catran lumina unoi 

șoapte.

Nicolae Jinga

Rezervele naturale ale țării 
noastre, existente în cantități 
suficiente, îmbogățite prin noi 
descoperiri, sînt programate, 
integrate vastului proces al 
planificării, Prin tradițiile lor 
revoluționare, pe care le știm 
atît de bine, prin eroismul 
muncii lor de fiecare zi, mine­
rii români reprezintă o nobilă 
garanție, un aport de seamă la 
reușita construcției socialiste.

Dorința, dar și necesitatea 
minerilor de pretutindeni de a 
se întîlni într-un Congres nu­
mai al lor este firească. Am a- 
vut bucuria, la această a VII-a 
ediție a lui, să-i găzduim pe 
participanți. Ne-am afirmat, 
încă odată, pe plan internațio­
nal, ideile noastre fundamen­
tale de pace și de progres, de 
cooperare și înțelegere între 
state. Tradiționalul „noroe 
bun", emblema minierilor de 
pe aceste meleaguri, auzit în 
timpul lucrărilor, am vrea să-l 
însoțească pe toți minierii, a- 
mintire a prieteniei pe care 
le-o purtăm, la fiecare coborî- 
re către orizonturile împietri­
te. Fascinația adîncurilor o re­
simțim și noi, scriitorii, și dacă 
ne-am permis uneori să ne 
comparăm munca noastră cu 
truda minierilor, am făcut-o 
doar din dorința de a le adu­
ce un cald elogiu frățesc. Și nu 
alt sentiment ne-a îndemnat șl 
acum, cînd am așternut aceste 
rînduri, aceste cuvinte de sa­
lut adresate Forului lor cel 
mai înalt.

Observator



Georgeta Horodincă:
Luciditatea; 
semn și reper

„D. Anghel — portret în evantai" )
Se înșeală întru-totul cine 

1*1  închipuie ci titlul acestei 
cărți — firește, ne gindim 1*  
partea explici tari : „portret 
in evantai" — este expresia 
unei anumite inflexiuni atee 
tlve U care, eventual, s-ar 
mai adăuga unele posibile 
sugestii degajate de persona- , 
lltatea pe alocuri ușor efeml- * 
nată a lui Dimltrie Anghel 
însuși. Complet străină de 
asemenea tentații literaturi- 
xanle, autoarea studiului, În­
soțind chiar in titlul aces­
tuia sintagma respectivă, nu 
urmărește de fapt decit să ne 
prevină asupra a ceea ce are 
de gim! să întreprindă și asu­
pra modalității critice la care 
va apela. Cu alte cuvinte, 
șinteni preveniți că este vor­
ba, pe de o parte, despre un portret și nu despre o monografie, 
iaz, pe de altă parte, că tehnica de realizare a acestui portret esie 
aceea a evantaiului, astfel explicată in ultimele rinduri ale stu­
diului : „Spre o imagine unică ne eonstringe să ne îndreptam 
atenția personalitatea multiplă a poetului Dimitrie AngheL Dar 
această imagine unică nu poate rezulta decit din suprapunerea 
mai multor portrete pe oare el insuși le-a văzut diferite. In ra­
port cu societatea, poetul ne apare ca un neintegrat : in raport 
cu părinții, ca un moștenitor a două personalități contradictorii, 
el insuși trăind cu sentimentul unui ales al destinului care i-a 
desemnat regalelor nupțil cu poezia. Imaginea sa biografica poate 
fi reconstituită din aceste trei relații — fundamentale pentru ori­
ce om — eu societatea, cu familia și cu el insuși.

In opera ca, poetul se înfățișează ea un Narcis, ea an Hefals- 
tos, ea un Demiurg, imagini simbolice care recompun mereu u>- 
tr-altă couibluațle structurile biografice. Personalitatea poetu­
lui e ca un joc de cărți pe care, pentru a le cunoaște, trebuie să 
le așternem In fața noastră ; adunate pachet, ele ac snprapua 
perfect, fac • unitate.

Voind să sugereze mișcarea de sistolă și diasistolă a personali­
tății lui Dimitrie Anghel, atit de absurd divergent in unitatea tal, 
pe care viața mereu o destramă șl pe care poezia neîncetat a re­
compune, am Imaginat acest portret in evantai".

Cum se poate lesne observa, criteriul dialectic al unității con­
trariilor e*te  chemat să se constituie ca bază de susț.nere gen.- 
raiă pentru întreaga demonstrație critică. Adevărul este că o ase­
menea metodă de lucru reprezintă singura cale aptă să pună in 
mișcare mecanismul unei investigații realiste *i  pe cit posibil 
completă. Numai așa poate fl clintită din stereotipismul ei atit 
imaginea unui Dimitrie Anghel grefată pe un fond biografie 
strict anecdotic, senzațional, cit și aceea a unui Dimitrie Anghel 
cufundat destul de facil intr-un soi de mitologie modernă, meni­
tă a satisface apetitul pentru stările de spirit tencbros-nxsionale 
de 0 zi. Pentru Georgeta Horodincă. Dimitrie Anghel, din punct 
de vedere biografic, este expresia unui destin exemplar in ordine 
1 toric-literară, in sensul că omul si opera, in totalitatea lor, fas­
cinează prin capacitatea de a revela cu extraordinară acuitate 
unele dintre cele mai caracteristici structuri proprii epocii litera­
re cărora le aparțin. Apreciind că destinul lui Anghel „este mai 
mult decit patetic : este modern", autoarea studiului intuiește 
fără îndoială perspectiva actuală cea mai adecvată. Din unghiul 
uio.io deschis de cele sase decenii cite s-au scurs de la moartea 
tragică a scriitorului, este limpede azi că Dimitrie Anghel face 
figura unui personaj de răscruce. Istoria literară are datoria de 
a-i recunoaște meritele nu numai in planul producției literare 
propriu-zlse, ci și pe acelea circumscrise psihologiei simptomati­
ce ec guvernează viața literară in general. Fără a deține poziția 
unui animator precum un Vlahuță, fără a revendica In vreun fel 
privilegiile de ideolog ale unui lorga sau fără a beneficia de ma­
rea influență politică și socială a unui Delavrancea (spre a ne 
limita doar la aceste exemple), este de reținut constatarea para­
doxală potrivit căreia Dimitrie Anghel se impune in atenția pos­
terității tocmai prin capacitatea iradiant-anticipativă a destinului 
său. Este desigur pe deplin adevărat ceea ce spunea E. Lovinescu 
în Istoria literaturii române oontemporane despre spiritul operei 
Iul D. Anghel (rolul „istoric de tranziție spre poezia nouă", o 
poezie a cărei expresie „a servit drept filtru prețios, prin care 
s-au eliminai impuritățile plehee ale poeziei sămănătoriste"). La 
rindul ei, încadrarea lui D. Anghel-prozatorul, de către Tudor 
Vianu (Arta prozatorilor români), la capitolul Intelectualism și 
esteți, după Al.Macedonski șl Șt, Petică, urmat de Gala Galac- 
tion șl Tudor Arghczî, rămine definitivă. Frazele de început ale 
subcapitolului despre scriitorul no-iru spun totul : „I-a fost dat 
Iul Dimitrie Anghel să ducă mai departe atitea din indrăznz'ele 
inițiative ale lui Macedonski și ceea ce a r.mas neimpHnit la 
Șt. Petică. Pină la Galaction șl Arghezi, D. Anghel ne o eră 
sinteza cea mai rotunjită a curentului estetic și intelectualism*.  
In fine, nu poate fi nicicum neglijată împrejurarea că G. Căl'nes- 
cu, In a sa istorie a literaturii române... il plasează pe autorul vo­
lumelor în grădină. Fantezii. Fantome etc. Ia capitolul Simboliști 
(Împreună cu Minulescu. Bacovia, N. Davidescu, Emil Isac. Mihai 
Crucetnit s.a.), afinnind totodată că proza sa este „excepțională", 
că „revoluționează arta scrisului". Așadar, n i lipsesc deloc opiniile 
cu adevărat autorizate menite să postuleze ideea că opera lui Di­
mitrie Anghel se situează intr-un punct nodal sub raportul decisei

•) Editura „Cartea Românească", 1972

MARIA LUIZA CRISTESCU 
Castelul 
vrăjitoarelor

Editura Cartea Românească, 1872

Această a patra carte pe care o semnează 
Maria-Luiza Cristescu, o culegere de „nu­
vele medievale'1, surprinde și Incinta în egaiă 
măsură. Surprinde — fiindcă âu precedat-o 
trei romane, toate „de actualitate" (Capriciu la 
plecarea fratelui iubit, 1908 ; Dulce Brigitte, 
1969 ; Nu ucidețl femeile !, 1970), Incit opțiu­
nea scriitoarei pentru nuvelă (specie în­
deobște considerată — sigur că e o idee 
falsă I — ca fiind o treaptă în „drumul spre 
roman") și transferul Intr-o epocă toarte În­
depărtată, Sint, la prima vedere, neobișnuite ; 
ți Incintă — deoarece Maria-Luiza Cris­
tescu a învins nu puține dificultăți fără ca 
lectura să dea totuși sentimentul crispării.

în legătură cu proza fantastică româ­
nească, Pompiliu Constantineseu a făcut 
etndva o observație fundamentală — „Li­
rică, de observație sau analitică, proza noas­
tră a cultivat prea puțin fantasticul șl sen­
zaționalul ; și chiar atunci clnd s-a aventu­
rat și-n acest domeniu, a pornit de la teme 
folclorice, de la concepte seculare, accep­
tate ca experiențe fantastice colective, din 
care se putea ușor deduce un sens simbo­
lic" —, în întregime valabilă ți astăzi, cu 
toate că sub Influența unei expansiuni a 
fantasticului pe planul întregii literaturi a 
lumii s-a putut înregistra o sporire cons.de- 
rabllă ți la noi a scrierilor de acest tel. 
întîiul merit al „nuvelelor medievale" puse 
de Maria-Luiza Cristescu sub un titlu ce 
amintește de cârțile cu basme ale copilăriei 
poate fi găsit în abaterea de la această, să-l 
zicem, regulă — de fapt fiind vorba de o 
inaptitudine datorată lipsei de tradiții a li­
teraturii culte ; iar în faptul apariției volu- 
lumulul pe fondul mai general al existenței 
ur.or lucrări relativ recente cu o intenție si­
milară (Alexandra șl Infernul de Lauren- 
țiu Fulga ; Sinuciderea din Grădina bo­
tanică de P.adu Petrescu ; povestirile Iul 
Alexandru George ; Așteptare de D. Te- 
peneag) trebuie să vedem un semn 
încurajator. Fără a se Include In categoria 
nesuferită a scrierilor „cu cheie", în fața că­
rora interesul estetic dispare făcînd loc ce­
lui, hotărît Inferior, de natură rebusistică, 
mai precis fără a travesti în vestimentația 
bizară și colorată a unei alte vremi situații 
si probleme contemporane, dar și fără a fl 
aeriene și grațioase jocuri ale imaginației, 
produse ale unei fantezii automatizate și 
abile, și r.lci pedante reconstituiri istorice, 
povestirile Mariel-Lulza Cristescu se carac­
terizează prin ceea ce s-ar putea numi „in­
teriorizarea elementului fantastic" ; fiindcă 
necunoscutul, terifiantul, factorul neliniștitor 
nu se află în afara personalelor, intervenind, 

cum spune Roger Caillois (anticipat uimitor 
de Pompiliu Constantineseu 1), sub forma 
unui „scandal inadmisibil pentru experiență 
si rațiune", ci in însăși condiția lor, deter­
minată de o fatalitate sumbră și misterioasă. 
Pentru oi dinea dată și chiar pentru rațiunea 
și conștiința lor, personajele Mariei-Luzi 
Cristescu reprezintă in sine ,.un scandal", sau 
cu formularea infinit mai adecvată a criticului 
rumân, fantasticul devine substanță și rezol­
vare a destinelor. In Prințul, de pildă, un 

I suveran crud are slăbiciunea de a-și destăi­
nui periodic faptele unui cerșetor-artist care 
nu dorește altceva decît să fie lăsat In pace, 
tiindcă după fiecare confesiune prințul pur.e 
gărzile sâ-1 bată slngeros. Odată, clnd este, 
potrivit obiceiului, adus la palat, cerșetorul 
cade victimă unui complot și este acuzat ne 
asasinarea prințului, ucis In realitate de 
fosta nevastă a unui adversar politic supri­
mat care se prefăcuse că-i cedează pientru 
a-1 străpunge, In alcov, cu pumnaiul : „Fru­
moasa amantă a prințului fu purtată ca o 
martiră în odaia ei, In timp ce cerșetorul se 
mai gîndea încă la puterea oamenilor și a 
prinților- După clteva ceasuri avea «ă i se 
tale capul in piață, spre bucuria mulțimii că 
vinovatul ți-a primit pedeapsa". Neputința 
de a se sustrage predestinării șl prezența 
unor cupluri legate printr-o enigmă indesci­
frabilă sînt situațiile tipice tuturor „nuvele­
lor medievale*.  Dețlnuțti din temnița din 
Rouncival sînt eliberați pe neașteptate la or­
dinul regelui Eduard, „copii nebun" care nu 
domnește decit trei zile, timp In care foștii 
deținuți, iub comanda „regelui" lor, Franki. 
revin la o existență normaia, fiind uciși în­
dată ce scurta domni» a lui Eduard se sfir- 
șește (Regele Franki). Obosită ți învinsă In 
Încercarea de a-șl adjudeca puterea, Doamna 
Măria se retrage de la curțile Europei, pen­
tru că iși jucase norocul și pierduse, în- 
tr-un colț liniștit de țară, unde crede că va 
„fi singură, in liniște șl, minunea minunilor, 
nu trebuie să se mai teamă de nimeni" ; dar 
la scurtă vreme va fi vizitată de trufașul și 
grosolanul Aron, domnul țării, pe care ea II 
Îndrumase cîndva pe căile puterii, care o 
amenință acum fără ocol, destrâmîndu-i ilu­
zia unei vieți liniștite. Finalul acestei poves­
tiri (Viața la țară) este excepțional. Intor- 
cindu-se de la curtea lui Aron, zdruncinată de 
avertismentele acestuia, Maria oprește tră­
sura in dmp și-l întreabă pe vizitiu : 

Spune-mi, Întreabă calm Maria, arâ- 
tlnd înainte cu degetul, ce țară e In partea 
aceea ?

— Turcii sînt acolo, răspunse nedumerit 
omul.

— Șl dincolo ?
Maria întinse brațul la dreapta.
— Tătarii I
— Dar In partea aceasta ? 
Maria se Întoarse spre stingă.
— De acolo, mărită doamnă, am fugit ca 

să ne adăpostim unde ne găsim acum".
Deși cu un accent sarcastic, sugestia de 

capcană închisă definitiv, din care nici o sal­
vare nu este posibilă, transferă dintr-odată 
povestirea lntr-un plan impenetrabil, de taină 
brusc relevată, punînd tn primejdie de 
moarte pe cel căruia 1 se dezvăluie. Eroii po-

propensiuni spre modernitate a literaturii române, in primele de­
cenii ale veacului nostru. Cu studiul său, Georgeta Ho odincă. 
Insă, vine să argumenteze geneza acestui fenomen din perspec­
tivă biografic-psihologică. Nefiind propriu-zis o biografie de fac- 
tuiă istoric-literară (adică mai puțin o „biografie" concepută in 
maniera fondată de G. Cilinescu odată cu inegalabila sa suită 
de vieți scriitoricești, in care rigoarea cronologică beneficisză 
de o inefabilă sublimare epic-descriptivă), D. Anghel-portret In 
evantai ne apare ca un eseu dedicat caracterologie! unui artist. 
Elaborarea cărții e In mod sigur tutelată de experiența nnar lu­
crări similare aparținlnd in special criticii franceze cântam? a- 
ne. intre altele, de pildă, nefiind de ignprat nici atit de răspin- 
dita serie „par lui mtme" a editurii „Du Seuil".

In virtutea explicațiilor concluzive mai sua citate, In viziunea 
Georgetei Horodincă „portretul In evantai" al lui D. Anghel, 
prin acumulări diacronice și sincronice, se fixează p» *-*  in­
terferențelor dintre ceea ce ea numește ..structura biografică" și 
„structura poetică", (așa se intitulează eele două mari despărțituri 
ale cărții) a personalității „eroului" său. Călăuzită de criteriul 
unei simetrii oarecum ideale, autoare, cum am văzut, pune sem­
ne de egalitate intre categoriile subsumate celor două „struc­
turi" fundamentale. Ca atare, prin simpla transeriere și alătura­
re a titlurilor purtate de capitolele celor două despărțitori (cite 
trei la numiri obținem următoarea suită de raporturi : Neinte­
gratul = Narcis ; Moștenitorul = Hefaistos : Alesul = Artif-x.

Angrenată intr • demonstrație deosebit de captivantă, dar. ia 
aceiași timp, eminamente refractară oricăror abateri de la dras- 
tieile norme re și Ie impune sa însăși, autoarea a trebuit să fie 
a temă mereu la («ilare*  a cal puțin două categorii de riscuri : 
excesul de spe*_ulașie  critică, dublat de supralicitarea anumitor 
argumente, și eventualitatea ea liniile de forță ale icresugallei 
să nu poată face devada unei eonviagâtoare raatinutătl de la 
ui capital la celii*Jl  In arabele sensuri, dominant este senti­
mentul că Georgeta Hor<-4-nrâ g-pășește cu «acces riscurile ce și 
ie asumă. Vom remarea mai iuui aa pvtm cb'.jauiia erganici- 
tate a ieertriL Vrem *c-uree  «â ■ pam.m re. Hindu I clară de lt 
început ținta spre Care dorește «d ajungă. Georgeta HcrodiBCl 
Inaiateare ea mare sigwran-i de sine ie la o eta^ a demaa- 
■IrsliB ia eeala.14. bsndis; ei a» divulgă fila peetesHr-tu!
dar, vai atu de îacuum«tere«al spirit Ae ireșre’rTtaAe. căreia 
II rad pradâ numeros! enetșîi de auL Afesea»*  err-iJțăeî Mbitarra- 
flee na tretoaie să ae înșele ia areeotă privtaa : neritad tarta 
de e lucrare eu caracter infartnuiv tan fâras-s alșii tnar-ue ta 
chip meritoriu D. ci de una de interpeetare MeafeeA ceea re nu­
mim tehnica . pueril pe masă" a saunrer dncuuirre ilar ■■ are 
atr.o‘3» alei ou sens.

Cit despre cea de a dona categorie de rtseuri leoreaiad. tre­
buie să menționam că majoritatea eapiseteiar eăr U re ra-areer - 
zeaxă, să (punem aga. prin deplina repunere la efeie» a tex ui^i. 
In particular, ara retine mai ales sigura ininitie a «srao&ri ca­
racterologice dintre datul biografic ți isșr.ili tex-aM I Se ar. 
Aspecte ale psihologiei Iul D. Anghel dintre rele u- mdeflai- 
blle isi găsesc astfel explicații revelatoare. Peairw edificare. iată 
un scurt pasaj ia care este evocat și faue*-preta»  «pbadal reorții 
poetului :

„Ceea ce ziarele au numit Drama dla Tecuci, adică trena roo- 
juga'ă care i-a fost fatală lui AngfeeL, ar IrgSui mererereea» ca 
o inacceptabilă intilnire a poetului eu cea mai detestată tnig- 
ne a lui Însuși. Poetul neurastenie a luai revolverul ■< a tea» 
demonstrativ. Glontul, poreit fără adrreă. a rieomi -iv'nd re 
Natalia. Gravitatea gestului l-a InspdimlntaL ari ladu-i tt»- 
odată inutilitatea lui. Intr-a clipă de lucidă nebuni-*  i ««ut re­
velația imensei zădărnicii rare ar fi Măturarea csșaoî T o 
supremă Înțelegere, a corectat nesiguranța desxnxira. indre^rind 
arma împotriva originalului. Astfel au luat sfințit ehinunlc. clei 
pentnț el „r.elmtim ațele iTrid.. e’.erra rră;ad>«+*  re esh» 
noaptea și ziua, întunericul ți lumina ne mai a et: brti șl 
natura nu mai avea să-și schimbe așpecaîi*.

Susceptibile de rezerve sint acele eoastiaetd Wuee.iia ta ears 
se apelează la argumente sociologice. De dat» aceasta. ' x«țtu 
Horodincă nu izbutește să implice inuoolipapa ia teaaa prepr e- 
sită a cărții decit intr-o mică măsură. Autoarea pore a H tribu­
tară unei înțelegeri cam pragmalie» a factorilor social'-LMa.-.ri 
in existența lui D. Anghel. Cel dinții euprtoi al eand Ne in­
gratul) este in bună parte subminat de asemenea «smaoc. Na mai 
departe, frazele de început ale capitolului ia ani :

„Viața și opera poetului Dimitrie Anghel. năacwt in li iuîio 
1872, inlustrează destinul eretic al vlăstare tur emasrignti d« m- 
tela clasei căreia il aparțin prin naștere. Bener- <. p-.a si­
tuația lor socială, de timp și de baal pentru a s» cuusiîva R a a» 
deda plăcerilor artei sau preot o pârilor inuloccoaăa do «sSee aiul 
natură, fiii nerecunoscători ai burgteeuiei fotateie nu de pușăae 
ori Împotriva ei aecsie avantaje. AdMnaUnn taaolmtoogi gt ar- 
t stică se împacă grea cu ntsdai de ving*  hargtez. s«
revoltă împotriva anaserts*nmuim  ralgar. bnneeri'îa ir-*  »■’Ifhta- 
lui egoist de clasă și cauză o ieșire dta mau rea-re. N< ■'-■res*  a 
făcut Dimitrie Anghel. care și-a InefeânaZ rista poetfe <tu re­
pulsie fa-ă de un nod de viață filmăm. Chei Otenial axat mfe- 
terios capriciu al firii omeneșt,. na m-ar mira să ne la UfȘ£kie 
reacția socialmente necesară si sodaJmenae deierarâabd de a 
scoate Ia iveală fața adevărată a h^n<i care luterane inpaose 
de clasă a ineețogea.-ă sau a ascend." Etc.

Plmihem insă la părerea că avere de-a face ca aa stvdfa Mn- 
grafie de netăgăduită nriginalitațe. Ca «ludiu ea.re deseMde 
neașteptate perspective de înțelegere și interpretare a opere» 
literare a lui Dimitrie Anghel.

Nieolae Ciobanii
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exersat haeepe a-țl deșcoperi mzxp.de fa­
țete.

GEORGE TIMCU
Fără suspecți

Editura Junimea, 1972

Despre autorul acestui mic roman ponțișt 
am mai avut prilejul să vorbesc, tot la 
această rubrică, tn urmă cu cîteva lur.l, la 
apariția volumului de versuri Ritual, remar- 
cind atunci nota de intelectualitate a șerbu­
lui său, ca o fertilă direcție de urmat în ra­
port cu alte cîteva formule care U ispiteau 
fără vreun alt rezultat deci» lnfundarea tn 
discursivitate și prozaism. Oricît ar părea de 
nefiresc, dată fiind Imensa diferență aparer.ta 
dintre poezie și romanul polițist, recenta lui 
mică narațiune detectivistică pare să con­
firme — chiar dacă lntr-un fel nebânuit — 
supoziția de atunci. Fără suspecți este o carte 
deloc afectată, de o simpl.tate cristalină : au­
torul nu sare cu dezinvoltura pe care am re- 
marcat-o în cazul unor texte aparținlnd ace­
luiași gen — de Ia enigmă polițistă la specu­
lații asupra condiției umane . remarcabilă 
e supunerea la specificul precis delimitat al 
literaturii de acest fel. instructivă fiind îm­
prejurarea că tocmai acceptîndu-i-se toate 
rigorile se naște și posibilitatea unor Inovații 
in materie. Romanul este un exercițm -le lo­
gică și perspicacitate pe care autorul îl dez­
leagă simultan cu cititorul și, evident, odată 
cu detectivul, a cărui figură se reține cu ușu­
rință, putlndu-se transforma, eventual, în 
eroul unei serii, George Tlmcu a găsit o re­
zolvare ingenioasă și pentru una din dificul­
tățile actuale ale romanului polițist, constînd 
In tendința de exclusivă prezență a urmări­
torului in forma sa legală Institu'ionaVza’ă. 
ceea ce reduce posibilitatea de Inițiativă indi­
viduală, stinjenită prin ierarhie și regu­
lament. Un detectiv „particular" este prin 
definiție mai liber In mișcări decît unu! 
obligat să respecte un cod chiar și atunci 
clnd trebuie să facă față unui etern nepre­
văzut. Un tic general răspîndlt la autorii 
noștri de romane polițiste apare însă în flna-

Beteri de M1HU VULCANESCU
(In poginila 4, 5, 6, 7, 8 alte desene ale artistului)

astăzi in librării
EDITLUA „ALBATROS"

— Gabriel*  Meiir.ewu : în­
tinarea lumii. Colecțl*  „AI- 
batrss-. 136 pagini, 6,75 lei.

EDITVRA „.MINERVA"

— Carol Ardeleanu : Di­
plomatul. tăbăcarul și actri­
ța. £c:ție îngrijită ți prefa­
țau de Henri Zalls. — 256
țxgir.i. 5,50 lei.

— Literatura mărturisirilor 
(de Ia Cellini la Malraux), 
2 :I„me. Colecția B.P.T. An- 

*ie, prefață șt prezentări 
tie Siivian losifescu. — 1052 
pagini. 10 Iei.

— G. Mlhăilă : Contribuții 
la istoria cuhurii și literatu­
rii române vechi. — 416 pa­
gini. 13 Iei.

— Ion V'.ad : Povestirea, u- 
nei structuri epice (Dimen­
siunile eposului.) Colecția 
„Unive.-gltM". — 366 pagini. 
14 leL

EDITURA „E.MINESCf"

— Mihal Nadir. : A trăi 
arta, elemente de matemati­
că. — 335 pagini, 10 let

— Victoria Ara TiujS- : 
Restiriure, vervurU — 100
pagini, ă.*5  lei

— r-ratanhz C’JZ*  : Cupri- 
=th. rgesan. — *ș  p*gi.*„.  I Jut - „

tuircRă .vntvers-
— Kc-tad Borge.e» Cru­

et de lema Cs’eeȘf*  Jtcrr.a- 
*£■» ceoo'ja.-c-. XX*.  Tradc- 
resrr țș de Sade At-
îala. — 364 pagir,^ 1.75 I-eL
tbmgâ JOS CREANGA*

- SSaj-în Ariene Erott nu 
au vărsă. Oceecțl*  ^îeL!:U-

ea contemporană". — 376 pa­
gini, 5,25 let.

— Petre Ispireseu : Cele 12 
fete de Împărat și palatul 
fermecat. Ilustrații de Ileana 
Ceauțu-Pandele. — 32 pagi­
ni. 12.50 lei legat.

— Tamasi Aron : Leagănul 
(în limba maghiară). Colec­
ția „Lecturi școlare". — 312 
pagini. 4 leL

EDITURA „DACIA"
— Xantus Janos : Otthono- 

ak, a naprendszer (Sistemul 
nostru solar), in limba ma­
ghiară. — 110 pagini, 3 Iei,

EDITURA „POLITICA"
— Revoluția stiințiflcă-teh- 

n-.ctt și implicațiile ei in do­
meniul militar. — 462 pagini, 
16 Ia)

- Dicționar de estetică ge­
nerală — 400 pagini, 27 lei.

— ion Tudosescu : Struc­
tura acțiunii sociale. Colec­
ția „Biblioteca de filozofie șl 
toclologle". — 208 pagini, 6 
lei

— MIha! Ferăscu : Cine știe 
— răspunde. — 350 pagini. I 
iei

— Ghecrghe T. Dumitres­
cu. Anghel Manoîache. Ml 
b’.i Rosiar.u • Pedagrria so. 
r-_ală — Știința educațir( per- 
■UBBente ■ maselor *-  a- 
dclți. — 402 pagini, 9 1*L

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— Robert Floru : Introdu­

cere iu psihofiriologie. Co­
lecția „PsycM*.  — 1&3 pagi- 
r.l, 5.50 leL

— Victor A. lor.etcu : Le­
gitim*  apărare ți Marea de 
necesitate. — 228 pagini, 5,(3 
iei.
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I. D. PIETRARI
Scrisori 
de primăvară

Editura Minerva, 1972

O selecție din volumele uitate ale lui 
L D. Pietrari, cu un „cuvînt înainte" ușor 
convențional de G. G. Ursu, este publicată 
In colecția „Reconstituiri lirice" a Editurii 
Minerva. Poetul ește un evocator al 
spațiului rustic văzut prin simboluri­
le naive ale opoziției sat-oraș ; „Sint în 
cetate... Ce ștrăzl, ce străzi Întunecate, / 
și zgomote de roți, / că parcă trec In fugă 
□strogoți 1 : Și niște lăutari / ce cîntă tra- 
viate... / Și nici un cint frumos, ca din 
PietrarL / Trimite-mi, tu, în plic, un gre­
ier, recomandat, / să-mi chite cîntece din 
sat 1“ Motivele sint comune, iar expresia ră- 
rr.:ne constar.t minoră : „Iarna, / cătunul meu 
sfios și mic, / bătut de vînturl, / pare-un 
bunic proptit de mii de ani în gîndurl".

AL. POPESCU-NEGURĂ
Ecoul tăcerii

editura Minerva, <972

în aceeași colecție, cu o prezentare oi- 
Victor Eftimfu, sînt tipărite șl versurile lui 
Al .Popescu-Negură, cunoscut animator lite­
rar arădean în perioada Interbelică și mal 
•Jrziu, poet de sensibilitate medie, cu încli­
nație către miniatura plastică : „în fundul 
zării cerul se-mbracă-n violet / Clnd nori! 
poartă-n coarne fâșii din plnza serii / Șl 
soarele-! străpunge cu raze — roș stilet — / 
De parefi-ar vrea să »paigă terestrele tă­
cerii. / Pe creștetul pădurii, de vînt învol­
burat, ! Curg valuri verzi și repezi, ca apa 
unei girle, / Și-ți pare că-n frunzare aleargă 
ne-ncetat / Puzderie de gușteri și-o ploaie 
de șoplrle”.

Mircea Iorgulescu

Poet, dramaturg, ziarist, romancier, cronicar literar, 
sportiv și teatral, eseist, filosof și, in cele din urmă, 
matematician, ce este, în definitiv, Camll Petrescu, 
prin ce-1 putem defini din puzderia aceasta de acti­
vități dăruite în care se azvîrlea cu frenezie 1 Croh- 
mălniceanu indică drept numitor comun demonul po­
lemic, și are neîndoielnic dreptate fiindcă această fiin­
ță generatoare de idei definitive n-a scris o singură 
pagină In care să nu se năpustească de nu asupra 
unul Individ, asupra unei concepții, unui sistem sau 
a unei suite de sisteme. Pentru glorificarea lui Promt 
a dărîmat și lichidat, nici în trei pagini, tot clasicis­
mul, cu romantism cu tot și cu ce le-a urmat pfnă la 
celebra brioșă muiată In infuzie de ceai, prăbușire c« 
a tîrlt după sine Întreaga filosofie de la Descartes (y 
compris) pînă la creatorul esențialismulul. Din scăpă­
rarea unei singure fraze ard și se scrumesc trei-pa- 
tru posesori al premiului Nobel. Și, cu cîteva săp- 
tfimlnl înainte de moarte, grav bolnav, Camll des­
chisese un teribil foc de artilerie Împotriva unul pu­
blicist ce nici nu prea exista. Că acest adolescent CU 
cea mal albastră privire din lume, cam orfan, cres­
cut cu chiu cu vai de o spălătoreasă de foburg, ur- 
mînd liceul șl facultatea Intr-o sărăcie a cărei umi­
lință l-a plăcut să o strige cu glas tare, nu l-a iertat 
nedreptățile societății de moșieri și brughezi, le-a 
zvîrllt suferința sa In față, iar la zidul tăcerii, la care 
fusese tîrlt, s-a zvîrcollt, a vociferat, că acest me­
reu adolescent a fost un răzvrătit — e sigur ; dar 
Camll Petrescu a trecut la contraatac, lovind valorile 
morale, politice, sociale, habitudinile și cutumele șl 
pînă și gusturile artistice mal acătării ale boierimii și 
burgheziei, răsturnînd o situație de inferioritate în- 
tr-una de superioritate reală.

Camll Petrescu a executat o condamnare plenară a 
lumii capitalului — șl ar fi □ tăcere răsunătoare să 
uităm asta — dar loviturile lui s-au concentrat în­
deosebi asupra valorilor burgheziei, a imaginarului 
sttrnlt ți scornit de un capitalism primitiv și șmecher 
(șmecheria ca substitut al inteligenței 11 înfuria cel 
mal rău pe scriitor), cu hermetism, misticism și „Va- 
silca". Atac împotriva valorilor In comportament, dar 
cu deosebire asupra valorilor Ideale proiectate de 
capitalism pe ecranul metafizic. Camll le-a lovit nu 
numai In ele însele, ca găunoase, eronate șl complicat 
naive, ci le-*  numit ca specific burgheze. Dar cine 
neagă, afirmă, ți Camll Petrescu rămîne autorul unei 
construcții diverse, sigur, dar articulate. Ce afirm*  
opera Iul Camil Petrescu ? O Incompatibilitate. Ea e 
demonstrația unul ețec In multiple situații. Este ne­
putința individului de a trăi In acord cu sine, con­
secvent cu un sistem valoric și de a participa, în 
același timp, la viața lumii burgheze, versatil profi­
tabilă, fie că e în joc grupul monden, războiul, iubi­
rea, literatura. Emagnifierea acestui eșec. Ca să în­
țelegem intransigența lui Camil trebuie să ne rapor­
tăm la transigența rapidă și labilă a unei suprastruc­
turi sociale foarte precis delimitate. Să Înlocuim cu 
Absolutul ți Eternul uman o replică atit de concretă 
șl dureros omenească, Înseamnă să anulăm rostul unei 
lupte și semnificația unei suferințe.

Ceea ce unifică atitea fețe ale unei opere este, cred, 
structura unică a eroului. Am urmărit cu alt prilej 
cum fiece piesă, fiece roman, particularizează o si­
tuație nouă, foarte social-istorică, a Eroului unic șl 
cum ansamblul antebelic definea Incompatibilitatea 
de esență a eroului cu lumea capitalistă, sintetizată 
în clteva situații cheie. Dar tocmai etica flxistă, de 
tip kantian, forjată In reacție la tranzacțional, în­
chidea unica soluție, aceea revqluțlonarâ („Jocul ie­
lelor"), tocmai fiindcă ideile «unt în lume și nu dea­
supra ei. Semnalăm doar că situîndu-și Eroul In plină 
Revoluție, pragul înțelegerii a dus la situația para­
doxală. unică în literatura lui Camll, în care acest 
Erou de esență camlllar.ă e pus sub acuzație, — căci 
ce e oare Robespierre de nu realizarea cea mai înalt*  
a Incoruptibilului care a văzut Idei ? I Muțind tot 
ce ar fi de mutat, asistăm tn „Danton" cum Nae 
Gheorghldiu, Lumlniraru, șl toți detestații de Camil 
Petrescu, reprezentanți ai aranjării profitabile, 11 
xvirl în față marelui revoluționar micul lor adevăr 
empiric, idealul lor de „consum", etica digestivă a 
lui Burtă Verde. Iar Robespierre, esență din esența 
Eroului camllian, insultat de tot ce l-a Indignat toatâ 
Viața pe autor, tace fără replică. Acest paradox sem­
nificativ a fost bine analizat, o dată, de N- Tertulian, 
îr.tr-un text ce ar merita repus în circulație, asa ca 
au Insistăm, dar faptul că unele articole recente au 
ciutat să reducă me»a;ul ful Camil la Înțelepciunea 
de burghez sătul și viclean pusă, cu exagerări, în gura 
unul diminuat Danton coruptibil șl plictisit de revo­
luție, ml se pare o denaturare urltă, de parcă auto­
rul lui „Băîcescu" ar fi fost un apostol al civilizației 
de consum.

Tntr-un Întreit studiu camllian, scris cu acea aspri­
me logică pe care el, totuși, știe să o facă să cînte, 
Al. George anallzlnd foarte acut romanele scriitoru­
lui șl explieînd Impecabil de ce adorația față de 
Proust nu l-a transformat deloc pe Camil Petrescu 
într-un proustlan, subliniază un alt aspect al unită­
ții de esență a literaturii atît de diverse a acestuia, 
dramaticitatea. Observația prozatorului Al. George 
ne pare însemnată, treclnd dincolo de aspectul teh­
nic, adică aș adăuga, structura dramatică e !n cazul 
în speță o tehnică de luptă eideatică. Iată ce scrie, 
cu limpezimea necesității, Al. George, temperament 
atît de camllian el însuși : „Camil Petrescu a debu­
tat ca poet, apoi s-a afirmat ca dramaturg. Acest din 
urmă aspect al activității sale literare nl se pare ca­
racteristic, esențial. înainte de a scrie primul roman, 
el scrisese cinci piese de teatru, de valoare inegală, 
desigur, dar care denotă o vocație certă ce nu poate 
fi ascunsă de plurivalenta operei sale. Căci toată lite­
ratura Iul Camil Petrescu este cea a unul dramaturg 
dublat de un poet, acest din urmă aspect apărtnd mai 
rar, dar totdeauna etnd e necesar. (...) Tehnica dra­
matică nu e aceea a simplificării și convenției crin 
excelență, a „faptului", a condensării și a obiectivă­
rii acțiunii 7 O încordare esențlalmente dramatică, 
absolut necunoscută stilului proustlan, stăruie în 
toate romanele iul Camll Petrescu" (Semne și repere, 
pg. 101), Cum demonstrația neproustianismuiui cami- 
llan ml se pare Ireproșabilă, nu insist asupra ei ; aș 
adăuga, ca amănunt, că la Proust critica socială se 
face din lăuntrul acesteia, după o prealabilă încorpo­
rare, pe cînd la Camll Petrescu lumea „lor" este res­
pinsă din afară, văzută aproape obiectai, de aceea, re- 
prezentabllă.

Calitatea dramatică a scrierilor Iul Camll, indife­
rent de formula adoptată, provine șl din graba de a 
înlătura tot co e de mică semnificație, de a se arunca 
acolo unde fierb esențele, caracteristici ale dramatis­
mului înainte de a fi ale dramaturgiei, dorința de a 
alunge eu orice preț la clarificarea finală, la certitu­
dini. Fiindcă dramaturgul e o ființă ce iscă me<eu 
conflicte, dar nu le poate suporta. Am impresia că 
acest marș forțat spre esențe, trecînd drept prin dra­
ma de ide! spr» a poposi p« o aspră certitudine, ar fi 
caracteristică și scrisului, tăios cu eleganță, al lui 
Al. George, mai ales în opera sa critica, pusă sub 
semnul cla» al logicei, nu ne vom mira deloc clnd 
Al. George, pornind de la structura dramatică a ope­
rei lui Camil, ajunge printr-un gest brusc „la o cons­
tantă sufletească a eroilor romancierului nostru" : lu­
ciditatea I „și trebuie să înțelegem această notă par­
ticulară în tot ceea ce are ea mai radical" (pg. 120). 
Luciditatea și radicalitatea, elemente necesare struc­
turii dramatice, sunt constitutive unei ființe „subor­
donată" conștiinței. Dar raționalismul modern a de­
pășit etapa sa clasică, exclusiv sintetizatoare : „Căci 
a vedea lucid nu înseamnă numai a dezvălui sensuri 
noi, ci și a descoperi complicații inextricabile" (pg. 
121). Raționalist nu e cel ce crede că totul este Ime­
diat și total explicabil, ci acela care, recunoscînd lu­
cid existența lnexpllcatului, își consacră toată ageri­
mea minții în diminuarea zonei obscure, spre elimi­
narea căreia întreaga omenire cogitantă, tinde.

Are perfectă dreptate Al. George să încheie o ele­
gantă paralelă așa : „Iată de ce nu considerăm ca 
oportună apropierea romancierului nostru de Stendhal 
decît ca o înrudire de temperamente intelectuale" 
(pg. 122). Ceea ce e mult ; șl, aș adăuga, de tempera­
mente lacobine, cu precizarea că iacobinismul fran­
țuzului mergea mai departe, șl asta are urmări este­
tice. Luciditatea metodologică șl temperamentul iaco­
bin se unesc sub semnul conștiinței ; dar, pentru ca 
ecuația «ă genereze dramatic era necesară șl „domi­
nanta gravă a existenței. Prin acest termen încercăm 
să traducem un mod de comportare șl o concepție de 
viață (...) A trăi ca Individ social, a lua contact cu 
oameni! este tn concepția sa un act solemn și defini­
tiv" (pg. 123). Desigur, analiza lui Al. George e cu 
mult mal bogată, mi-a plăcut doar, din întreitul său 
studiu, să extrag cîteva caracteristici, sub semnul că­
rora mă bucur să ne Intîlnim.

Paul Georgescu

mzxp.de


Avram lancu
Intrat din viată în istorie și în legendă și con­

topit cu amîndouă ca gorunii Munților Apuseni 
cu stîncile lor, Avram lancu a atras asupra sa. 
chiar de la primii pași marcați pe scena vea­
cului, atenția și admirația unora din cei mai 
reprezentativi scriitori și istorici români.

Printre ei aflăm pe înșiși autorii celor două 
capodopere ale scrisului patriotic românesc de 
la mijlocul secolului trecut, Cîntarea României 
și Românii sub Mihai Vodă Viteazul, Alecu 
Russo, poet al gloriei lui Decebal, Ștefan cel 
Mare și Nicolae Bălcescu. Culorile și accentele 
întrebuințate pentru a evoca chipurile demiur- 
gice ale acestora, vor fi revărsate și asupra tî- 
nărului erou al Transilvaniei, lancu — crescut 
în tradiția revoluționară a lui Horia și a direc­
tivei istorice a lui Petru Maior — avind pentru 
ei aceeași valoare de simbol mitologic româ­
nesc, de fulger prometeic.

Cel dinții l-a văzut pentru prima și ultima 
oară la Blaj, pe Cîmpia libertății, în memora­
bila zi de 3/15 mai 1848 — ziua în care din 40 000 
de piepturi românești a izbucnit strigătul fur­
tunos „noi vrem să ne unim cu țara" — și a 
rămas pentru totdeauna vrăjit de glasul și de 
graiul său cu aceente și limpezimi de bals^ă 
populară. „Intr-un ținut al Ardealului — avea 
să povestească Russo mai tirziu cititorilor „Ro­
mâniei literare" — se ivi la 1848 o zi frumoasă 
pe un cîmp întins, unde patruzeci de mii de 
români sta să asculte sub aripile unui steag in 
trei culori cuvîntarea inteligenței ardelene. Mol­
dovenii și muntenii pribegi... priveau cu bătaie 
de inimă adunarea oștită grămadă cu grămadă, 
după satele și ținuturile de unde veniseră oa­
menii. Un popor întreg de acelaș port și aceeași 
limbă ca și a poporului nostru (din Principate 
— n.n.) sta măreț în lumina soarelui, și printre 
sumane se vedeau amestecate multe surtuce ; 
aceste surtuce acopereau piepturile tineretului 
de frunte ieșit din Blaj și din școalele Ardea­
lului, tineret cu mare curagiu și mare iubire de 
neamul românesc !“.

Cel care a vorbit mai fierbinte și mai viu a- 
eestei mulțimi, și totodată mai limpede și mai 
convingător, întrecînd în fermitate și avînt pe 
oratorii oficiali ai adunării, a fost tinărul can- 
eelist din Munții Apuseni care, pentru a da cu­
raj miilor de iobagi adunați pentru a asculta 
cuvîntul mîntuirii, le-a strigat în cele mai fa­
miliare din cuvintele lor : „Oitați-vă pe cimpie 
românilor ! Sîntem mulți ca cucuruzul brazilor, 
sîntem mulți și tari, și Dumnezeu e cu noi". Pe 
acest vorbitor, preciza Alecu Russo, ale cărui 
cuvinte s-au transformat într-o furtunoasă che­
mare revoluționară, românii aveau sâ-1 numeas­
că, după începerea luptelor, „împăratul Mun­
ților". fiindcă nimeni nu i-a apărat cu mal mul­
tă îndîrjire decît el, și nimeni, apărîndu-le, în 
fruntea moților, stîncile și codrii seculari, n-a 
smuls dușmanului mai multe și mai fulgerătoare 
biruințe.

Bălcescu, în vara anului 1849, l-a văzut în în­
săși inima Munților, la Abrud și Cimpeni încon­
jurat de prefecții și tribunii săi, de oastea vi­
tează a nebiruițilcr moți. „In acea vreme, avea 
să mărturisească Bălcescu într-un discurs ținut 
în 1851 în exil — cînd inima îmi era zdrobită. 
Căci din toate părțile vedeam naționalitatea ro­
mână călcată și strivită de dușmanii streini, 
fusei fericit a găsi acolo, pe acele piscuri uriașe, 
pe deasupra norilor, o naționalitate și o viață 
românească înfocată și puternică. Cu ce entu­
ziasm frenetic fusel aclamat și binecuvîntat de 
toți acei țărani cînd le spusei că am venit să Ie 
aduc urări de noroc și izbîndă di. < partea fra­
ților lor din țară, minunați de vi' ’ia lor ! Ge­
neralii acestei oști țărănești — p ciza mai de­
parte Bălcescu cu gîndul la Ianc "ți la ceilalți 
comandanți ai moților — erau .țte preoți si 
niște tineri abia ieșiți din școaiele de teologie, 
filozofie și jurisprudență, ei nu puseseră pină 
atunci mina pe o armă, cînd nevoia îi sili a ee 
face generali și a cîștiga bătălii. Lipsiți de cu­
noștințe și de principii de artă militară, ei le 
inventară în mijlocul luptelor. Am văzut cu mi­
rare cum ei dibuiseră adevăratele principii ale 
războiului si cum simțise importanta pozițiilor 
naturale și folosul ce știură a trage din orice 
localitate. Femeile nu rămăseseră în urmă nici 
cu curagiul, nici cu simțimintele naționale — 
afirma în continuare Bălcescu — ele luarâ parte 
la toate primejdiile soților lor. Din vîrful mun­
ților ele aruncau o ploaie de bolovani, care ră­
reau batalioanele vrăjmășești. Cîntecele lor nu 
erau ca mai înainte, cîntece de dor si de n'ă- 
eere, cî cînturi pline de patriotism și de sim- 
țiment national".

Femeile care provocaseră admirația lui Bâl- 
cescu erau „moațele" care, călărind cu aceeași 
agerime ca și soții și frații lor. cîștigaseră. sub 
conducerea Palagiei Roșu, marea bătălie de Ia 
Fîntînele. unde a fost zdrobit unul din cele mai 
îndrăsnețe detașamente inamice.

Căutînd mereu „eroul", organizatorul militar 
al românilor, conducătorul lor la lupta pentru 
libertate, unire și Independență, simbol al cu­
rajului și al spiritului de sacrificiu, N. Bălcescu 
îl aflase în trecut în Mihai Viteazul, pentru 
carea scris cele mai scinteietoare pagini istorice 
românești, iar, printre contemporanii săi, în 
Avram lancu. El fusese omul de care în 1849 
Bălcescu legase nu numai speranța libertății Ar­
dealului, ci chiar și a Țării Românești cotropite 
de sugrumătorii revoluției.

Deși aparținînd unei alte generații, Eminescu, 
fascinat și el de Idealul libertății, a avut aceeași 
admirație pentru Avram lancu, eroul romanului 
său Geniu pustiu, scris în perioada în care poe­
tul dăltuia și versurile din Ce-ți doresc eu ție 
dulce Românie, Toma Nour, fiind dus și în Mun­
ții Apuseni pentru a <se entuziasma de scenele 
evocate de Bălcescu cu două decenii mai îna­
inte.

Ceea ce determinase pe Eminescu să îndrepte 
pașii lui Toma Nour pe calea Iui Bălcescu. fu­
sese faptul că „împăratul codrilor bătrîni și al 
munților suri și sterpi (lancu, n.n.), aduna vul­
turii din vizuinele lor stîncoase împrejurul fla- 
murei românești". „în creierii împietriți ai mun­
ților și în aerul lor rece — povestește Toma 
Nour prin pana lui Eminescu — flutura trico­
lorul, trăia libertatea Transilvaniei. Intr-o noap­
te — precizează personajul — am văzut un spec­
tacol măreț. în culmile munților, pe frunțile lor 
de piatră, care de care mai înălțate, se aprin­
deau. unul cîte unul, focuri mari, — părea că 
munții înșiși se aprinsese. împrejurul focurilor 
vedeai șezînd cete întregi de oameni și lăncile 
culcate pe umere străluceau în aer... lănci de 
coase, care în urmă erau să devie spaima ini­
micilor. Din crestele munților românii 61obozeau 
roți înfășurate în paie și aprinse, care se rosto­
goleau cu o repejune demonică, pînâ se pier­
deau hăulind în prăpăstiile adînci. In inima pă- 
mîntulul. Buciumele sunau din vîrfuri. astfel 
îneît ți se părea că sufletele de aramă ale mun­
ților se trezise și sunau a moarte lumii. Culme 
de culme ardea, atîția uriași ochi roșii, cîte 
unul pe-o frunte de deal. Codrii bătrîni tros­
neau amorțiți de iarnă, stelele și luna erau mai 
palide în cer, cerul însuși părea mai sur. Era 
unul din acele spectacole mărețe, din acele ta­
blouri uriașe, pe care numai Dumnezeu le poate 
zugrăvi pe tabla întinsă a lumii, înaintea ochi­
lor uimiți și a inimii înfrînte".

Eminescu a urmărit dealtfel Imaginea lui Ian- 
cu și în poezia populară, și intenționa, după cum 
ne indică unul din manuscrisele sale, să scrie 
chiar și un poem pentru slava vitejiei sale, așa 
cum scrisese și pentru Horia.

Ca și Mircea, învingătorul de la Rovine. 
Avram lancu reprezenta în viziunea lui Eminescu 
pe luptătorul înverșunat care, ca și înaintașul 
său cu cinci veacuri mai înainte. Iși apărase 
„sărăcia și nevoile și neamul", și de aceea tot 
ce viețuia în Munții Apuseni, „rîul. ramul", stin- 
ca, îi fusese prieten numai lui și 11 tăcuse să 
dobîndească victoriile din Zarand. de la Abrud, 
de la Buceș, de la Gura Cornii, de la Roșia, de 
la Ponorul Remetei și din atîtea alte locuri.

Prăbușțt în urma perfidei și ingratitudinii îm­
păratului de la Vlena, lancu. rătăcitor pe pote­
cile Munților săi ca un nou rege Lear, a deve­
nit aici simbolul protestului și suferinței Între­
gului popor 'român, un simbol menit să înfrun­
te veacurile „lancu mal trăiește încă — scria 
în 1869 Iosif Vulcan — parcă el singur ar fi fost 
menit de soarte spre a înneca In sînul său du­

rerile seculare ale unei națiuni, — parcă el sin 
gur ar fi fost ales de providență spre a suferi 
pentru întreaga națiune română. lancu mai tră­
iește, și suvenirea lui va trăi etern in sînul po­
porului român, cîmpiile și munții Transilvaniei 
vor răsuna pururea de cîntece create pentru 
glorificarea faptelor sale, — și tradițiunea va 
vorbi cu admirare din generațiune in genera- 
țiune strănepoților despre Eroul munților în 
1848".

După moartea sa, 6ăvirșită în condiții obscure 
la 10 septembrie, avea să înceapă judecata cri­
tică a ideilor și acțiunilor sale, integrarea sa 
în ritmul organic al istoriei poporului român, 
„lancu — scria in 1872 George Barițiu relevind 
rolul istoric al celui dispăiut — a fost un om 
născut pentru acțiune care a venit tocmai la 
timp, tocmai în acei ani epocali, care, dacă ar 
fi trecut peste noi lăsînd numai urme de simple 
adunări de punctațiuni (cereri), deputațiuni. pe- 
tițiuni și proteste, poate că națiunea română ar 
sta în aceste zile (la 1872 !) de încercare nouâ 
încă și mai rău decît a stat pină în anul 1848. 
Zică inamicii noștri — afirma in continuare Ba­
rițiu — orice vor vrea despre Avram lancu. el 
a fost pentru noi unul din acel bărbați adevărați 
providențiali, ale căror merite pentru libertate 
nu vor fi în stare a le întuneca toți fanfaronii 
din lume".

Aceleași aprecieri aveau să țișnească în 1924. 
la sărbătorirea centenarului nașterii eroului, și 
din condeiul lui Octavian Goga, poetul pătimi­
rii noastre de odinioară. „lancu — afirma Goga 
în fața mormîntului de la Țebea — a smuls de 
la început mișcarea de la patruzeci și opt din 
ogașa bătătorită a suplicațiunilor seculare către 
«prea înălțatul cezaro-crăiesc scaun» și i-a dat 
un caracter revoluționar. Ființa lui Îmbibată de 
fanatism a dominat masele din primele clipe. 
Acest tînăr de douăzeci și cinci de ani, cu g-a- 
iul respicat și scurt, cu sclipiri de oțel in adln- 
cul ochilor albaștri, și-a dat seama că numai 
armele pot hotărî într-un proces de veacuri, care 
a batjocorit pină la singe plebea năpăstuită. La 
adunarea de pe cîmpul Libertății in 3/15 mai la 
Blaj, lancu a venit în fruntea moților organi­
zați militărește. gata să înfringă orice val ino­
portun de cumințenie iobăgească. Peste capul 
episcopului Lemeni și al canonicilor lui sunuși 
stăpînirii ungurești, .sarcasmul lui a plesnit ca 
un bici de foc. Dincolo de îngrijorarea căpete­
niilor. circumspecte, tribunul de la Cimpeni ra­
dia tinerețe, nervi și optimism. Prin el a prim’t 
mișcarea noastră nota vitejiei si romantismul de 
epopee".

In 1965. biograful său marxist, profesorul Sil­
viu Dragomir, autorul celei mai cuprinzătoare
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•) Organul luminării — Timotei Cipatiu, despre
adunarea din 15 mai 1848 de la Blaj.
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Testamentul lui Avram lancu (copie)

O toamnă a vorbelor

O-yZ»'

I '£

Exiști o vlrsti etna omul 
.începe să fie obsedat de cu­
vîntul istorie, cind viețuitorul 
din el se lasă sufocat de gîndi- 
tor. Atunci, între viață ji el 
se strecoară ceva străin, ab­
stract și temut. Lucrările lui 
sînt grăbite, seci, crispate, fără 
trup și fără satisfacție. O im­
posibilă perfecțiune îl terori­
zează, dar mai ales îl terori­
zează mîndria că totul va 
trebui să merite și să fie în­
registrat. Cind ajunge, totuși, 
la țel, ajunge fără sine, numai 
cu numele.

Bineînțeles, viața adevărată 
merge mai departe, și atunci, 
între cele două vieți — a con­
ceptului și a faptei — se naște 
o întrecere aproape sfidătoare. 
Care din ele va dăinui 7 Pentru 
un timp, viața vorbelor, a idea­
lurilor. Dar vin din cînd în 
cînd marile năpîrliri ale isto­
riei, si atunci faptele, numai 
ele, se dovedesc carnea vieții, 
ele și numai ele mai țin de 
amintiri. Istoria devine, în 
acel moment, o nouă viață, o 
viață a amintirii, mai adevă­
rată deși și mai prozaică, mai 
fermecătoare deși mai modestă, 
mai sinceră, mai apropiată și 
mai la îndemînă deși Inspăi- 
mîntător de simplă. Noi prile­
juri de spaimă apar (pentru că 
ne dăm seama cît de exactă e 
această numărătoare, cum nu-i 

scapă nimic și cît de răspun­
zători sîntem pentru fiecare 
secundă a ei; pentru că amă­
nuntul cel mai umil poate fi 
regăsit ca eveniment memora­
bil. în timp ce faptul cel mai 
orgolios s-ar putea să fi fost 
uitat, fără nici o explicație). 
Dar temerea aceasta de ceva 
real e plină de orgoliul acțiu­
nii, de respirația faptei, e să­
nătoasă și reconfortantă, ba. 
față de sterila teamă de idee, 
e de-a dreptul deconectantă. 
Și ne simțim mai puternici, 
mai pregătiți să trăim mai de­
parte. Atunci înseamnă că a 
venit maturitatea istoriei.

Se întimplă ca un om să 
poată avea in viața sa cîteva 
asemenea prilejuri, cînd să 
simtă că exemplul istoriei, fie 
el cît de amar, l-a propulsat 
intr-o vîrstă mai armonioasă. 
Pentru mine, mărturisesc că 
unul din aceste rare momente 
este Avram lancu. Acest fiu 
al faptei a țîșnft direct din 
celula poporului nostru. înăl- 
tind eu sine în nemurire toate 
calitățile acestuia ba chiar ți 
mal mult : conștiința că el 
le are. că e îndreptățit să le 
aibă și să lupte pentru recu­
noașterea lor fn punctul unde 
alții se împacă, el abia înce­
pea lupta : în punctul unde 
falsa bunăcuviintă ît făcuse pe 
atîția să se oprească el abia

și mai dinamice monografii consae ate viteazului, 
avea să afirme cu tot atîta însuflețire că „Avram 
lancu a fost reprezentantul cel mai de seamă 
al revoluției române transilvănene și un veri­
tabil erou al poporului ale cărui virtuți le-a făcut 
să strălucească peste veacuri ca o pildă vie ur­
mașilor iubitori de patrie și ca un izvor lumi­
nos de mindrie națională".

Rolul istoric al lui lancu, privit în adevăratele 
Iui dimensiuni, a fost subliniat la 8 octombrie 
1966 de însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu, care 
cu ocazia unui popas Ia mormintul eroului, a 
ținut să declare că lancu a fost un „înflăcărat 
luptător pentru drepturile sociale și naționale ale 
poporului nostru. Născut în aceeași vatră a sufe­
rinței ca și Horia, a cărui pildă revoluționară 
l-a îmbărbătat în acțiunile sale. Avram lancu
— a precizat in continuare tovarășul Ceaușescu
— s-a impus în ochii contemporanilor săi. ca și 
ai posterității, ca o figură luminoasă, expresie 
a luptelor botărite și a setei de dreptate și in­
dependență națională a poporului român*.

în doinele si baladele poporului, lancu apare 
sub imaginea unui eliberator și a unui „domn" 
al celor oropsiți :
Pină fu Iancu’n domnie ' Mîr.cam pită ca’n cim­
pie, De cînd lancu s-a lăsat / Iar mîncăm mă­
lai uscat. I lancu cu fluer de vie •' Ne scoase 
din iobăgie, / lancu cu fluer de soc. / Umplu 
țara de noroc...

Chipul său e chipul viteazului fără asemănare 
si fără prihană :
Pe dealul Feleacului. / Merg carele Iancului, I 
Nu merg cum merg carele. ' Strălucesc ca soa­
rele. / Carul merge-mpiedicat, / lancu merge 
supărat, / Pentr-un hoț de împărat, / Boii-s cu 
coarne de ceară, ' Om ca lancu nu-i in țară. ' 
Boii-s cu coarne de spume / Om ca lancu nu-l 
in lume, / Boii-s cu coamele verzi / Om ea lan­
cu nu mai vezi !

Durerea de a-1 fi pierdut a fast cîntată în ver­
suri de o sublimă putere de evocare :
Jele-i Doamne, cui și cui, I Jele-i Doamne mun­
telui / De armele Iancului, / Că le plouă și le 
ninge / Și n-are cine le-ncinge. / Că vai cine 
le-a avut / Mi-a pus fața La pămlnt. Dar n-a 
pus-o sâ-nflorească ' Ci-a pus-o să putrezească.

Prin ideile revoluționare, prin patriotismul, di­
namismul, curajul, intransigența, spiritul de sa­
crificiu și abnegația sa. Avram lancu a fost unul 
din cei mai reurezentativi luptători români al 
secolului al XtX-Iea. numele său fiind indiso­
lubil legat de lupta pentru libertatea, unitatea 
și independenta poporului român.

Vasile Netea

* s

declara război prejudecăților; 
în punctul unde ațîța trăda­
seră. el t-a sacrificat pe sine; 
în punctul unde atiția se lăsa­
seră înfrînți de bunătate, el a 
fost drept pină ta capăt ; în 
punctul unde atîția vorbeau de 
intoleranță, el a fost înțelegă­
tor și pașnic.

El este printre romănii care 
au străbătut drumul pine la ca- 
oăt. necedind nimic din demni­
tatea ți drepturile poporului lor.

Împreună cu al lui Bălcescu, 
dar poate mai tragic, drumul 
lui Avram lancu este o amin­
tire de care nu vom putea fugi 
niciodată, pentru că el nu a 
fost consacrat de destule ci­
cluri ale istoriei. îneît să poa­
tă fi uitat. A merge cu frun­
tea sus — iată obligaț-a cuprin­
să in el, a merge cu fruntea 
sus. Indiferenți la disprețul 
vrăjmașilor, nerușinîndu-ne de 
darurile pe care ei de atîtea 
ori au prut să ni te nege: a 
merge cu fruntea sus. sfidînd 
lașita'ea ți nehotărîrea — iată 
ee. fără vorbe, ne va îndemna 
să facem acest bărbat de 24 
de ani. « cărui viată croită de 
la bun început din fapte, ne ve 
obliga, ți cutremura, ori de rfte 
ari ne-o vom aminti.

Romulus Rusaa

Gorunul 
lui Horea 

din Țebea 

veghind 

mormintul lui 
Avram lancu

Tribunul Apusenilor
Pe cîmpia plinii, Muratul respiră printre forme 

fără surprize, intre culori bune, cunoscute.
Culorile incep să se asprească pe colțurile ste­

lare ale cetății Apulum. Zidul înalt poarta dan­
telată sub care se spune că a pătimit Horia, 
conduc privirea spre ultimele falduri ale Apu­
senilor. Acolo zidul se numește stincă.

Pe strada Bibliotecii, liniște de sală de lectură. 
Bathyaneumul care pare a-ți fi uitat două du­
lapuri cu cărți deasupra porții masive, scoate 
cel puțin o dată pe zi din depozit, un catalog 
gros, roșcat Aparatele de filmat și fotografiat 
pixurile, ochiul caută un nume lank Abraham. 
Numele este urmat de obișnuita coloană a no­
telor, in care este înscris aproape mereu ,,em“.

Cind elevul lank Abraham, notat cu eminens 
In acest catalog ai Gimnaziului catolic din Zlat­
na. dintre anii 1837—1841 se întorcea acasă, in 
Vidra de Sus. redevenea Avrămuț. Un fiu de 
moț, blond cu ochii albaștri, pe care iobagul 
Alexandru lancu, il dăduse la școala superioară 
din Zlatna.

Intr-un cabinet al Muzeului din cetatea Albei, 
se rinduiește intr-un dosar gros de fotocopii și 
fotografii originale, o stampă. In primul pian o 
pereche tinără, adăpostită sub o umbrelă mare, 
neagră. Cărări șerpuiesc printre case mărunte, 
urcind spre rotunjimile muntelui : Zlatna vea­
cului al XVIII-lea. Ilustrată dulce a pămîntului 
cotropit de pietriș adus de riurile repezi, sub 
care se pierdea aurul. Moții iobăgiți, pierduseră 
dreptul mineritului, trăind din cioplitul lemnului.

Pe sub arcadele sălilor înalte ale muzeului, 
vocile ghizilor abia se aud. Nimeni nu ridică 
glasul in muzeul din Alba Iulia.

In prima sală de la parter, dintr-un perete, 
;îșnește breughelian acuarela celei dinții adunări 
„din timpuri nememorate, cea mai frumoasă 
din cîte adunări de popor s-au ținut pînă la 
acel timp in Transilvania. Acest popor, fript de 
arsura soarelui și de sete, rabdă ore intregi fără 
a se mișca măcar o urmă de la locul său".1)

Caut intre coloanele așezate în formă de 
stea, un tinăr de 24 de ani, in cojoc albastru și 
pălărie neagră, cu pene de cocoș. Chipurile se 
aseamănă intr-atit, incit ar putea fi oricare din­
tre zecile de mii de moți coboriți de pe creste, 
in cimpia Blajului.

în forumul Blajului, tribunii vorbeau. Din 
munți, pornea lacrima Corneliei.

„Românii să se pregătească, să se înarmeze, 
fiindcă a sosit timpul să fie și ei liberi, să-și 
facă lănci și să-și indrepte coasele". Vorbea fiul 
Măriei Gligor și al lui Alexandru lancu.

„Noi ne-am adunat, frați români, ca să dăm 
de știre ceiorlalte naționalități din țară, care 
au domnit pînă astăzi peste noi, pe nedrept, ca 
șerbi mai mult nu vrem să fim. că vrem să fim 
liberi, că noi nu vrem să domnim peste alții, 
dar nu vom mai suferi, noi cei mai numeroși și 
cei mai vechi locuitori ai țării, ca să se facă 
vre o lege in această țară a noastră fără vrerea 
noastră".

Sub cristalul vitrinelor clipesc stins pistoalele 
tribunilor și una dintre săbiile lui lancu. Flu­
ierul tace de un veac, alături de sarica in care 
a fost găsit mort, la început de septembrie, pe 
prispa unui brutar din Baia de Criș, tribunul 
Apusenilor. Testamentul concis, cu scris sub­
țire. plecat spre dreapta, vorbește prin veacuri : 
„Ultima mea dorință. Unicul dor al vieții mele 
e să-mi văd națiunea fericită, pentru care după 
puteri am și lucrat pină acum, durere fără mult 
succes, ba tocmai acum cu întristare văd că spe­
ranțele mele și jertfa adusă se prefac în ni­
mica".

Prietenul din copilărie, și primul biograf, Iosif 
Sterca-Șuluțiu, scrie alături de testamentul craiu­
lui. tremurat, pe o hirtie îngustă ca de perga­
ment, un pro memoriam : „Iancul a murit in 
Baia de Criș în 10 septembrie, dziua nascerii 
mele, 1872. Dormi în pace nefericite amice. 
Dormi liniștit, va veni o zi cînd vom li liberi, 
iar atunci se va găsi condeiul care să te învie 
din morți și să-ți tacă numele nemuritor".

Fiecare casă, fiecare loc pe rare se construieș­
te in această reședință moțească sînt dense de 
istorie Proporțional cu dimensiunile sale — 
8 760 hectare — orașul pare cel mai bogat în 
plăci comemorative din țară.

încă de la intrare, o clădire masivă in care a 
funcționat un timp primăria, vestește că aici a 
fost intre anii 1848—49 cartierul general al lui 
Avram lancu, prefectul legiunii Auraria Gemina.

Legiunea Auraria Gemina a coborit din istorie 
In Cimpia Apusenilor.

Pionierii au început să adune tn încăperile 
cartierului general, mărturii ale vieții Iancului.

Clemente Aiudeanu. Mihail Andreica, cel mai 
viteaz tribun din oastea „ghenerarului" lancu, 
Nicolae Corcheș eroul care a distrus armata lui 
Vasvâry Păi. la Fintinele, ajutat de amazoanele 
Pelagiei Roșu din Mărișel. au trăit in Cimpeni. 
In drum spre casa tribunului Corcheș. o boltă 
închisă de, o poartă zăbrelită, poartă inscripția : 
„în acest loc s-a produs in 1782 incidentul sîn- 
geros care a fost preludiul răsroalei de la 1784, 
condusă de Horia. Cloșca și Crișan".

O femeie trecută de 80 de ani locuiește tn casa 
lui Corcheș. Cînd vorbește despre lancu, privește 
In jur — craiul este pe aproape. Trebuie să se 
întoarcă de pe cărările numai de el știute.

Piața Cimpenilor este dominată de cea mai 
frumoasă statuie ecvestră a eroului—țăran 
Tinăr. fervent, privește munții.

Din acest oraș și-a condus moții, aici s-a re­
fugiat la prieteni, de airi ii scria colonelul loszet 
Simonffy. sub lozinca «a „libertate, egalitate, 
frățietate*  : „maghiarul de existență (de azi) 
Ji viitor nu p rate vorbi fără român, nici ro­
mânul fără maghiar . *

Tot aici ,-a intilnii Bălcescu tn taina casei 
□nul tribun cu craiul munților.

Am plecat spre Bistrița, călăuziți de Arleș. 
Auzisem de la bătrînif Cimpenilor că acolo 
trăiește tuliu Coroiu. Învățătorul pensionar care 

știe toate cîntecele Iancului.
La o masă, in cerdacul învelit în mușcate, 

un bărbat de aproape 80 de ani, privește înăl­
țimile.

— Ce fel de om era lancu ? il întreb după 
un timp.

— Blind. Bun. Uneori era morocănos. Nu i-a 
fost viața așa cum a vrut. Așa.

— De unde știți ?
— Bunicul meu a fost lăncier în oastea lancu- 

lui. Și prieten. Așa. Aveau pămînturile îmbinate 
la mutătură. El a avut in timpul din urmă al 
vieții Iancului, grija lui. Se lăsa dus de viață. 
Nu o mai dorea.

luliu Coroiu vorbește rar, gindind în urmă.
— Ne iubea foarte mult.
Ne iubea !
Ce mai putea să facă la urmă, fugarul ? Mer­

geți in Lupșa și căutați in cetina din vale, fagul 
împăratului. Oricine vi-1 arată. Este un fag 
verde tot anuL O dată nu i-a căzut frunza de 
100 de ani încoace. Acolo l-a așteptat Franz 
Ioszef pe lancu. Degeaba l-a așteptat Cine ne 
minte, nu mai are chip în fața noastră. Așa.

Iuliu Coroiu tace. Ridică uneori o mină cu 
care iși șterge privirile. Mai aflu, după cîteva 
întrebări, despre întilnirea sa cu Ion Vidu și 
despre cîntecele pe care împreună le-au cîntat 
cu corul moților din Bistra. Simeon Florea Ma­
rian, a stat pe această prispă, tn călătoria lui 
prin munți, pe urmele Iancului. în 1 900 publica 
la Suceava .^Poezii despre Avram lancu".

Arieșul curge pe sub poalele fagului sub care . 
l-a așteptat împăratul pe regele munților, și tot 
el ne conduce in Lupșa, comună care păstrează 
case vechi, din vremea Iancului.

Memoria craiului moților este omniprezentă și 
în Muzeul din Lupșa, întemeiat de dascălul, 
astăzi pensionar, Albu Pamfiliu. Se așează cu 
fereală La o masă cioplită cu barda și poves­
tește așa cum ar povesti Sadoveanu dacă ar 
vorbi moțește.

— La masa asta minca lancu strujeaua de mă­
lai cu mămăligă pe care cu atîta dragoste i-o 
dădeau proprietarii casei de 1a care am adus 
masa aceasta în muzeu. Erau urmașii lui Cio- 
bu și Bârbuțu, tribunii cu care a luptat lancu pe 
Muntele Mare.

Aici le căuta regele moților, amintirea. Dar 
Ciobu și Barbuțu nu mai erau.

Scotea lancu atunci din șerpar fluierul și cînta. 
Cînta cu ochii închiși, cu gîndul departe. Și apoi 
pleca. Să-i căutați poarta in munții din Vidra. 
Numai lancu trecea pe acolo.

Pamfiliu Albu, Iuliu Coroiu, anonimii care 
arată trecătorului fagul și cascada Iancului — 
certitudinea perpetuării legendelor despre craiul 
moților.

Drumul spre poarta Iancului este golgotic. 
Vorba încetează, pasul urcă toată disperarea și 
oboseala celui pe care descriindu-1 în ultimul 
an al vieții, 1872, prietenii scriau : „Dacă te pri­
vește sau spune ceva, un zîmbet ciudat, amar 
i se ivește pe față și răspunde tîrziu, dar în­
totdeauna scurt. Mai mult tace. Ochii mari îi 
rătăcesc fără țintă..."

In Vidra de Sus, astăzi comuna Avram lancu, 
casa cu acoperiș ascuțit din șindrilă și temelie 
aibă, se află in curățenie mare. Leagănul din 
răchită, steagurile, ghioagele și blidul de lemn 
din care mîncaseră părinții și prietenii lui, se 
rinduiau intre zidurile văruite proaspăt. Pe 
camniță, învățătoarea comunei așeza frigăruile 
înnegrite. Lingă chelecheu, dulapul cu acte și 
lucruri, ulcele suple, ciobite de trecerea anilor, 
sint rînduite pe ștergare albe.

La două case depărtare de casa-muzeu tn care 
a văzut lumina zilei, in anul 1824, „la vremea 
cireșelor", Avram lancu, locuiește Avram lancu ! 
Obișnuit cu interviurile, Avram lancu, străne­
potul craiului munților vorbește dezinvolt despre 
copilăria străbunelui, despre jocul său la moara 
lui Gligor. Portretul copilului Avram lancu se 
încheagă in fața Valeriei lancu, care iși privește 
omul cu mina la gură, ascunzind un zimbet. 
Poate pentru că a mai auzit istoria 7 Poate din 
admirație pentru omul ei care poate vorbi atîta 
timp in șir ?

Patruzeci de Kilometri despart comuna Avram 
lancu de Baia de Criș, unde a fost găsit mort, pe 
treptele unei brutării, craiul munților. Pe locul 
brutăriei, o casă nouă. înconjurată de viță și 
flori înalte. O placă din marmură anunță scurt, 
locul morții Iancului. Bănuiam casa fără amin­
tiri Traian Micluția, pensionarul de 78 de ani 
care se odihnea la umbra viței, deține amintirea 
ultimelor clipe ale eroului. Le-a aflat de la un 
prieten ai său, care s-a stins, Hobauer Gyula. 
A fost acest Hobauer Gyula, cînd era copilan­
dru, prieten cu regele munților. Cu el se plimba, 
de mină in 10 septembrie 1872, cînd suind trep­
tele brutăriei a căzut mort. Alaiul care l-a con­
dus pe drumul din urmă, mai era încă în Baia 
de Criș, cind regele munților era coborit in 
mormintul din Țebea. Pe mai bine de doi kilo­
metri mulțimea șerpuia din margine în margine. 
La câpătii il veghează pe eroul țăran gorunul 
lui Horea. La picioare, tribunii săi.

Un monument al Iancului, tinăr, visător, con­
duce din Țebea din nou în munții din care a 
coborit piatra spre dăltuire.

„Pe drumul Reteagului
Fuge murgă! Iancului,
Din picioare scăpărind,
Din potcoave foc zvirlind..."
Pe mormintul lui Avram lancu miini anonime 

lin Țebea și de aiurea, așează in fiecare zi, 
floare proaspătă.

Maria Preduț



MARCEL GAFTON

Cerc învingător
Colinzi argintul mai curind pieziș 
bolnavă Inmem — palidă-n lâniii, 
duel păstrat din rouă mea dinții — 
etaj Înalt la spațiul din hașiș.

Adică, din trecuturi imi răinii 
scrisoare alfabetlzind in șiș 
o tatuată lacrimă-n suiș — 
clar geam cu floare-aprinsă in călcîi.

Cit născociră torsuri, In, atlaze 
eretice protezele de oaze, 
vecia tot cămașa-ți mi-o îmbracă.

O sete-mi frige pielea pin-la Z : 
e cerc Învingător hora buimacă — 
rotund resfrint rotund, ce-n sine pleacă.

u

MIRCEA DINESCU

Baladă
Mama ta poartă ochelari cu două lentile 
tatăl tău te păzește din turn 
grăbește-te iubito mai am citeva zile 
și am să plec soldat intr-un cătun.

De nu să-ți porți neprihănirea tristă 
ca pe-un ciștig umil de cițiva franci 
eu am să-mi fac obiele din batistă 
pe rănile aprinse in bocanci.

șl am să lăcrimez pe patul puștii 
șopîrle reci, dacă m-ai fi iubit 
te-aș fi-nvățat ceva ce încă nu știi 
și seama n-aș mai lua de ce-i in blid.

Așa, cind lungi trompete îmi sfîșie 
auzul, scuze cer la șobolani 
și imi imbrac umila mea stafie 
in pinză cu gîndacii diafani

Și-apoi într-o cazarmă crene'ată 
bătut de sori fantastici. Ireali, 
fără mamă și fără de tată » 
am să învăț cit sintem de egali.

Cind tu in parcuri roze te vei bate 
cu flori printre frumoși adolescenți 
eu am să duc o raniță in spate 
și-am să-i învăț algebră pe sergenți

Cind tu al să dansezi fără vre-o grijă 
curtătă îndelung de-un licean 
de mine se va-ndrăgostt vre-o schijă 
șl-am să te văd printr-un intors ochean

Așa că fle-ți milă sau blesteme 
iți voi rosti în loc de rămas bun 
lasă părinții și nu te mai teme 
căci am să plec soldat intr-un cătun.

Cind. treci
Sub pași tăi cad s iernii! în extaz 
se bîlbîie salcîmli și fac spume 
rușinea-mi fuge beată din obraz 
și m-aș dori pămînt mușcat de rime,

pe care surîzind să il zdrobești 
cu tălpile șl-apol fără sfială 
trupul să-ți plimbi in douășpe călești 
inveșmintat in pielea goală,

ianuarie să curgă-n luna mai 
să-nnebunească în altare popii 
și regii sub coroanele de pai, 
cind treci prin dreptul meu și mă dor 

ochii...

Văd lucrurile — 
tot pe lucruri cad
numai eu doamne ou mai dau de mine 
un diavol roșu-mi trimbiță prin vine 
că lacrimile vai, mi s-au uscat.

și ce-am poftit doar ochiului i-e dat 
și floarea rănii-oarbelor albine 
pe-o pajiște sobolilor vecine 
infern și paradis amestecat.

Șl bat în ușa norilor și bat 
poate-mi deschide, dar mal are cine, 
nici straiul îngeresc nu-mi șade bine

nici umilința de a fi bărbat 
la o femeie pururi înhămat 
numai eu doamne nu mai dau de mine.

Spectacol
Danei Gavriloviei

Nu căuta in mine ce n-ai sperat nici tu 
o muzică in Univers decide 
ciți îngeri vor zbura din crisalide 
cite femei vor spune cărnii — nu.

Și pietrele bolborosesc un nume 
și mărul putred fecundează sori, 
noi atirnăm de sfircul unei sfori 
mlșcindu-ne in teatrul sfintei glume 

și ne visăm ba prinți ba cerșetori 
pe cind cei mulți dorm surîzind pe blide 
iar restul mai înalță piramide 
toți sub cortina putrezilor nori.

ursitoarea albastră
Știu doar că Ia un moment dat m-am urcat pe 

virful unei coline, m-am ambiționat să mă ca­
țăr pină acolo. Ca să mă uit în zare și să-mi 
formez o Imagine de ansamblu, nu pentru alt­
ceva. Numai că deodată mi-a scăpat piciorul 
și-am simțit clar cum alunec într-o vale verde 
nemaipomenit de pitorească. Nenumărați oa­
meni au sărit imediat să mă salveze așa cum 
obișnuiesc ei ori de cite ori cade vreunul din­
tre noi In prăpastie. De milioane de ani oame­
nii nici nu fac altceva decît se tot salvează u- 
nil pe alții de la pieire.

Foarte curînd Insă Lucian mă ajunge din ur­
mă șl începe să meargă pe urmele mele pas cu 
pas. Cine știe ce era tn sufletul lui.

— Ar fi cazul «5 ne grăbim. îmi spune după 
un timp.

— Altfel ce T
— Se Închide.
— Și ce, n-o să mal putem Ieși ?
— Depinde, deocamdată sintem pe dinafară 

și nu se pune problema. De cind slr.t ghidul 
acestui castel trebuie să fiu foarte atent la ora 
închiderii, pentru că s-ar putea să treacă. Știți, 
timpul nu așteaptă, cind e vorba de ora închi­
derii. De cind sint ghidul acestui castel sint 
foarte neliniștit cind mă uit la ceas. Această 
mașinuță n-are suflet, altceva are.

— Pină la urmă toți sintem ghizii propriului 
nostru castel și nu facem altceva decît să stăm 
cu ochii pe ceas, II spun eu fără milă dar abia 
acum II recunosc. TI privesc pe furiș cum gesticu­
lează ostentativ ca orice Cir.tă derutată de îm­
prejurări, hărțuită, dezarmată șl pină la urmă 
coruptă. într-un fel. trebuie s-o sfirșim fiecare 
dintre noi. In funcție de aspirațiile fiecăruia, de 
neajunsuri, de datele noastre neștiute, indesci­
frabile, pe care Ie posedăm in continuare. Exis­
tă șl ceea ce nu se află, ori ci te eforturi s-ar in­
vesti. Există tot, din capul locului. chiar dacă 
nu se arată șl nu folosește.

Pătrundem în castel pe o intrare laterală.
— Camera armelor, explici Lucian fără r.:ri 

un chef de viată, tn încăpere nu se mai află de 
mult nici picior de armă. Doar noi doi, îr.tr-o 
cavitate goală ea ta burta ur.ui animal Indife­
rent Lucian mă trage mai departe printr-un 
coridor de ceară galben șl himinat anume eu 
faguri transpăreați pentru ca soarele să picure 
prin ei fire lucioase de zi'.e și vieți.

— Salonul ursitoarelor, ar.ur.ță el descfr.izlnd 
o ușă secretă. Mama era foarte bună prietenă 
cu aceste persoane șt deseori ele luau ceaiul cu 
noi. Se mal văd șl acum urme de cești. De fapt 
mama le invita in fiecare miercuri, erau priete­
nele el din copilărie pentru care pregătea ta 
mod special un foc viștniu tn căminul din mij­
loc. Din cămin n-a mai rămas nici urmă. Masa 
pe care bunica așeza platoul cu fursecuri șl în 
care strecura tot felul de mirodenii. Asta, pen­
tru că ursitoarele n-aveau voie să se atingă de 
mirodeniile pămlntului, totuși ele se îndopau pe 
săturate cu fursecurile bunicii prefăclndu-se că 
nu știu nimic de existența lor. Iar bunica le Is­
pitea. Adevărul e că ori de cite ori tși punea ea 
In cap să Ispitească pe cineva, nu se lăsa. Deși 
habar n-am ce urmărea. Cred că avea de rind să 
ne angajeze o soartă teribilă Sau pur si simplu 
se distra ? N-am știut niciodată ce punea ea ’.a 
cale cu mirodeniile ei. în schimb mama era des­
tul de absentă. Sau mi se părea mie T Oricum, 
nu era ea ființa care să-și găsească locui. chiar 
dacă cineva 1 l-ar fi oferit Nu-ți lipsește întot­
deauna exact ce ți se oferă. Iar ei, chiar nu știa 
nimeni ce-i lipsea. La un moment dat Insă bu­
nica a surprins o oarecare complicitate In*re  ea 
și ursitoarea albastră. Așa că imediat s-a apucat 
să-l coacă niște fursecuri speciale. Iar ursi'.nare- 
rele. cu cit gustau mai mult din rainodenti. 
cu atlt se destăinuire Erau destul de 
coruptibile. Pentru că ele nu pu'-*u  
aranjeze decît soarta altora nu și pro­
pria lor soartă. Ș! foarte curind. într-o senră 
In care unchiul Arhip tocmai cobora din foișor, 
ursitoarea albastră s-a îndrăgostit de e! nebu­
nește. De fapt era prea superb unchiul Arhip 
șl vreau să Știu cu cine nu s-ar fi îndrăgostit de 
el văzir.dj-l coborir.d din foișor. Așa că imediat 
au început să se Intîtaeasci in spatele serei. Eu. 
după ei. Nu înțelegem tn»ă pentru ce »e ui­
tau unul Ia altul ore ta șir ta loc să fi sărit zi­
dul castelului și să fi fugit ta lume. Merita să

Odată cu amurgul
Nimeni nu se poate lăuda cu nimic asu­

pra mea, eu nici un rău, nici crabul care 
în fiecare ci. o dată cu amurgul, lese din 
gaura aa de sub stlncă și rîzînd și tremu- 
rind viclean vine să-mi sugă singele, nici 
el nu se poate lăuda, fiindcă eu ti las, eu 
il Pun pe pieptul meu.

Dar ce se va Intîmpla cind crabul va re­
fuza: atunci rolurile se vor modifica, dar 
cu o sinistră, minimă modificare, căci 
fostul crab nu mă va lăsa pe mine pe
pieptul Iui

Monstrul de aur
Monstrul îmi băga părul său de aur fn 

gură, și malformațiile sale divine și sufle- 

fugi oriunde cu ursitoarea albastră. Bineînțeles 
numai dacă o iubeai. Sau iubirea n-o fi schim- 
bînd nimic ? Spune-mi drept Worth, eu n-am 
fost niciodată in această situație, m-am ferit, 
cu toate că de nenumărate ori in viața mea 
mi-ar fi plăcut să fiu in locul unchiului Arhip. 
Aș fi murt de plăcere. Chiar dacă el a sfirșit-o 
ptaă la urmă atit de prost, Incit toată lumea 9 
rămas stupefiată. Pentru că cine s-ar fi aștep­
tat la o nenorocire atît de mare ? înțelegi 
Worth, oamenii sint de acord cu nenorocirile, 
ele se stabilesc cu mult înainte, dar au o sin­
gură pretenție, aă fie prevenîți. Nu le place să 
fie luați prin surprindere și orice nenorocire va 
veni ta casa lor, nu le rămlne altceva decît s-o 
găzduiască cum se cuvine. Nu te așeza, totul a 
fost vindut. Sau e putred. De fapt plouă chiar 
aici unde ardea focul. Venise toamn, vîntul 
spulbera orice, așa cum obișnuiește el ; cerul de 
pe alee coborise atit de mult incit se lovise de 
turnul foișorului. Mama Iși instalase fotoliul în 
fața acelui turn și acolo a împietrit. Gurile 
rele începuseră să se agite foarte tare șl să dez­
groape o serie întreagă de morțl, toți morțil fa­
miliei noastre, pe mormintul cărora Încercau să 
stoarcă tot felul de lacrimi și printre toți străi­
ni! numai mama suferea, ea singură știa ee-1 
cu sufletul el și cu sufletul morților ei. Numai 
ea se putea lăsa persecutată de acele suflete, cei­
lalți se prefăceau. Moartea unchiului Arhip a 
rămas In casa noastră, ca o perelină pe care el 
șl-o uitase după o vizită și toată casa, ta pi­
cioare, aștepta înapoierea lui. Pentru că era nor-

Proză de
Alexandra Târziu

mal aă vină < ți-o ia. Asta-i perelină Worth, 
s-a ram jerpelit. O mai port uneori, cind curăț 
foișorul de frunze.

Totust n'.rr.ta n-a !mp'.edecat-o pe bunica să-șt 
aducă ta salon platourile cu fursecuri. Chiar 
dacă ursitoarea albastră nu ne-a mai călcat pra­
gul. Bunica cu mina ei a izgonit-o, deși era un 
gest copilăresc, deoarece ea figura in testament 
din tată-n fiu. alături de toate celelalte bunuri, 
slujind eu cred'-, ți fiecărei generații. Și sint ab- 
ac'.ut convin» ei întotdeauna pleca însoțită cu 
rfte cineva. Doar toate generațiile își sptnzură 
unele pasiuni, de dragul celorlalți nu pentru 
altceva.

Cred că ta seara aceea bunica cu ursitarele 
ei puneau Ia ca,e un fapt extrem de important, 
probabil soarta c-menirii. de-ar fi pus-o mai re­
pede, dar pini s-an fițiit ele. ce s-a mai putut 
salva * înșiraseră pe masă o droaie de hărți pe 
suprafața cărcra intenționau să planteze o floa­
re. destul de p -pirie. Numai că nu reușeau. Lo­
riul alte ba era prea Înalt că nici nu puteai pre- 
rupune ur.de se termină, ba cine știe ce deșert 
care nu figura pe niduna din hărți. Asa că eu. 
abia imi țineam risul iar bunica Ișl Ieșise com­
plet dtta s*~-*e.  ge»ticu”r.d și fîri.-.d din mine 

enervării ei- Ce mat. pînă la urmă 
m -esn dat seama r= C<-anea pe care o tot fițziau 
ele de co'.c colo și nu-i mai găseau locul pe pă- 
mtat, ersm chiar eu. domnule. Pur și simplu 
•ni se pregătea soarta, eruar ariinri, aco’o ta sa­
lon® cei mar» Ceea ce nu mă interesa ta nici 
un fel. urr.ioarea «li»—"*  rra era de față, pri­
cepi ? $: mtast ea mi-ar fi putut găsi un loc in 
'.urnei asta. Doar dacă locui acela al meu i-1 
dăruise unchiului Arhip. Adică, ta mod sigur 
nu-1 mai -rea, altfel, aș iueai eu acum ta rubi­
nul degetului el. Vreau să-ți spun Worth, că 
tic nu mă tateresază altă soartă, din moment

FLORICA MITROI
tul său vînăt și ghearele sale de ceară si 
pintecul viu ca un troc din care mă adă- 
pam și eu în flăcări il duceam, in tronul 
înroșit al milei auzeam cum I se desface 
caruea cu zgomote virile și triste

între pămînt și cer

Numai adevăr între pămînt și cer. Intre 
mister șl norul leneș, numai sfineși de aur 
și junglă, numai orimefdii tare vestejesc 
într-o clipită haina de aur a mileniilor

Întîrziatul

Sărmanul intirziat, cu mintea lui feroce 
si plină de viclenii, cum îmi tîrățte părul 

ce n-am avut parte de aceea care mi-a plăcut. 
Deși, cu timpul, m-am convins că absolut ni­
meni nu primește altceva, decit ceea ce i se cu­
vine, fără nici o supărare,

Deci, tocmai cind bunica începuse să vocife­
reze, vocea unui crainic necunoscut a străbătut 
salonul cel mare, anunțind ferm ocuparea tutu­
ror teritoriilor. Așadar nu mai era nimic de 
făcut, toată lumea a rămas mască iar eu, in pi­
cioare, fără nici o soartă. Chestie de timp, pină 
la urmă, secunde și fracțiuni de secunde. Atita 
tot. Așa că mie. nu-mi poate reproșa nimeni de 
ce n-am făcut una sau alta, de ce așa și pe din­
colo. Nu sint catagrafiat M-au omis. In felul 
meu sint salvat. Poate singurul din familia mea 
care am reușit să mă salvez. Camera icoanelor : 
„Precista în vizită la afinta Elizabeta".

Apoi, In camera alăturată, doar portretul unei 
doamne. Foarte slăbit, Lucian se sprijini de 
mine. își așează gîtul pe umărul meu și Încetul 
cu încetul un vis copilăresc îl străluci pe buze, 
răsună sfios prin trupul lui de băiat rătăcit, su­
sură pină la mine și înapoi ca intr-un balans 
nesigur și prelungit. Tot la fel cum in copilărie, 
pornind de la un asemenea joc ajungeam pină 
la urmă să ne lovim. Pentru că nu există jocuri, 
doar datele lor sint nesigure și ajutătoare, Jo­
cul în sine este parcurs cu seriozitate și aspri­
me. cu o pasiune greu de stăpfnit. Nimeni nu 
intră Intr-un joe pierdut de la bun început. 
Doar dacă este prescurtat si pină Ia urmă ex­
clus pe nedrept și nici atunci el nu la jocul in 
glumă, nu renunță la el.

Brațul lui Lucian alunecă de-a lungul meu ca 
o prezentă delicată și trecătoare, la fel cu aripa 
unei păsări ce se duce și nu ți se poate întipări 
pe trup, numai pe suflet.

Portretul doamnei albe revine din ce în ce 
mai des de-a lungul coridoarelor de ceară, ca 
și cum ne-ar aștepta. Sunetul aripilor ei îl face 
pe Lucian să palpite ca un dezmierdat aflat în 
centrul atenției. Cine n-ar amuți sub mîngîie- 
rea ei satinată și cum să nu te lași ispitit de 
imaginea necunoscută pe care din dorința de a 
o năstra, o urmezi orbește, pină la capătul lu­
mii. în acest fel m-am trezit pipăind ridurile 
de aur ale acestei lumi secrete. O lume filigrana­
tă infiltrată cu măiestrie în mătasea pereților, 
în firele de marmură, in sertare putrede, pulve­
rizate a căror intimitate astmatică imi rămîne 
definitiv închisă. Turnul castelului, construit pe 
măsura propriului său‘ dezastru. îngrozit. Lucian 
se repede să Închidă ferestrele galbene. 
Oricum, prin corneea lor pleznită se pre­
ling încontinuu băltoace de cer Apoi îmi arată 
scara secretă pe care el n-a mai folosit-o și 
care nu mai posedă nlciun mecanism.

Dormitorul tn care ne aflăm are aerul unei 
flori asfixiate Așternuturile părăsite în dezordi­
ne dezvelesc o lume dispărută cu îmbrățișările ei 
cu tot, scenele de dragoste și gelozie și vise și 
Insomnii și nașterile ei ; o lume împietrită în­
tr-o atitudine Intimă plină de defectele ei. Lu­
cian încearcă să acopere totul cu mîinile lui, la 
nevoie cu trupul. Numai că un simplu gest ar 
transforma lumea într-o pată de cenușă. Și abia 
atunci te întrebi cu ce mai acoperi dezastrul. 
Dacă omenirea s-ar descurca și fără dezastre. 
Pentru asta ar trebui să se oprească la timp. 
Nenumărate scene de familie incrustează pere­
ții. întimplări începute splendid tn cadrul ima­
culat al clișeelor și sfirșite cine știe pe unde si 
fn ce chip. Doamna albă îmbrățișindu-și copiii, 
invățîndu-i să înoate, să-și ia zborul, să se țină 
bine pe patinele lor, în șaua lor. Apoi ea sin­
gură și îndurerată de-a lungul mării (un fn- 
stantaneau cred). Și din nou împrejmuită de fiii 
ei ca de mestecenii subțiri și tremurători plan­
tați chiar fn fața porții pentru o anume cere­
monie. Aici, o zi de Crăciun. Ultima ? De fapt, 
nimic prevestitor în inocența și monotonia ima­
ginilor. Nimic cert. Totul, același cadrul repetat 
cu răodare din diferite unghiuri, pină Ia o anu­
mită secvență. Dar și în această ultimă sec­
vență toți rideau. Absolut nimeni n-a bănuit 
Întorsătura.

Imaginea necunoscutei doamne continuă «fi 
mă urmărească ca o obsesie necontrolabilă. Este 
adevărat că n-am văzut-o niciodată deși am 
fost tot timpul, la doi pași de ea. Doar pe fiul 
ei l-am văzut aici lingă mine. Și nu mi se pare 
de loc cinstit să ff trecut pe lingă ea și să- nu 
mă fi oprit, ca și cum n-aș fi existat. Grav este 
că treeînd. n-am recunoscut-o, că nu l-am a- 
acordat maximum de atenție și devotament 
pentru ca ființa ei să mă însoțească orbește. 
Numai astfel ii împiedici pe oameni să dispere, 
trăgîr.du-f după tine cu o dragoste oarbă în­
greuiată de neliniști puse pe spinarea celuilalt. 
Nimeni nu se aruncă în prăpastie cu toată avu­
ția celuilalt legată de glezne, ci cu propia-i si 
apăsătoarea-i avuție. Așa se Intîmplă că greu­
tatea lui e Întotdeauna mai ușoară pentru tine, 
mai simplu de cărat ȘI dragostea, oricît ar fi 
ea de simnlu de dus, Încetul cu încetul se în­
greuiază. Este Insă o povară fără de care ni­
meni n-ar mai mișca. Cum să urnești o greu­
tate fără altă greutate ?

— Ce păcat că n-am copilărit cu tine Lucian, 
eă n-am avut această unică și superbă ocazie 
să fim împreună avind aceiași mamă. Noi trei 
făcindu-ne de cap pe străzile capitalei, fiind 
atit de glumeți Incit cu timpul să glumim pe 
socoteala noastră Iar eu, aș fi mers pină acolo 
tacit să patinez cu necunoscuta doamnă, aș ti 
Insoțit-o la toate sporturile timpului ei. numai 
pentru plăcerea de a-i fi alături. Eventual om 
fi serbat împreună același vremi pentru ca «-o 
fac să ridă. Ce păcat că n-am locuit eu în ru­
binul aflat pe degetul ei, sau chiar în orice altă 
piatră existentă In imediata ei apropriere. Aș fi 
cărat acea piatră cel puțin un timp. Și cine știe 
din ce motive aud acum îngerul el alb cum se 
zbate intre cer și pămînt, intre mine și fiul ei 
modelat cu propria-1 mină, ca un vas delicat 
aurit, la incheetura căruia ea a încrustat în se­
cret diamantele ei neînstrăinate, pentru ca ci­
neva. or!cine-ar trece pe acolo să poatf punt 
In vas o floare de dragoste și bună credință O 
Eoare cu suflet cu tot.

meu dulce p» uif|M. cum se joacă ’r riui 
răcoros cu dinții mei ca și cind ai fi piotri 
cela, cum calcă in picioare frumoșii pu­
trezii mei ochi verzi scăpărind <ie iubire șl 
cum se ascunde tremurînd In dosul stîn- 
cilor cind eu dau cu «apa ca sft-l omor, eu, 
dulcea lui femeie oarbă.

Poem

Lumea sub formă de iertare mi «e înfă­
țișează ș> eu nu doresc «r schimb nimic, 
nici acești stilpi albaștri, nici acești munți 
înfiniți, nici aceste pterodactile care cu 
dulce filfiit mă ating, nici acești oărinți 
albi și muți ca o neiertătoare statuie, pe 
care cu strigăte pline de frenezie îi recu­
nosc.

DIM. RACHICI

în ochiul meduzei
In ochiul meduzei oceanul adoarme 

îndrăgostit. 
Cărări invizibile duc cu o singură zbatere. 
Cine s-a plîns pescărușului de prea multă 

intindere ?
Cine-a urcat in mansarda apelor 
pipăind cu spinarea văzduhul 7

Semne și semne ale neliniștii. 
Chiar și gîndurile capătă o relativă 

imponderabilitate.
Chiar și instinctele rămîn fără echilibru 

stabil.
Cine s-a plîns pescărușului 
de prea multă lumină ?
Semne și-n ochiul meduzei oceanul 
tresaltă îndrăgostit —
Totul în jur căpătind transparență.

Adormind într-o floare
Totul e să adormi într-o floare 
și floarea atît de frumoasă 
îneît 
s-o culeagă o fată.

Lepădindu-se de petale 
ca Isus de ispite 
floarea intrînd în uitare.

Dar obsesia parfumului 
încă în nări să palpite.

Ochi frumos 
bolnav de seară
Ning umbre din văzduhul dens 
și-i ochiul devorat de sens.
Murind ca-n lungi plecări puțin 
adoarme lumea-n cristalin...

DANIEL TURCEA

Samyama
lumina cărnii moale dans al lunii

atunci și acum și atunci 
încet, foarte încet să te-apropii 
ca și cum ai fi. lin, respirat 
un gînd un loc fix sau o vreme

— luminate de gînduri dispar — 
ci 
lasă-le
Lumi de aici și de acolo 
și vremii lor străvezii și incerte 
Astfel, rar

surde logici,
Haloul 
de fraze ai Lumii-ncetează 
și fiind și aici și acolo 
în adevăr 
vel cunoaște, știind făr-a-nțeiege 
ca un om de paște 
ca adus de lege 
mult deasupra apel lotusu-ml, luminii 
să-i deschidă sală pași-I prin petale 

cale a luminii 
vinovată cale 
îmi parcurse-n singe desfăcînd încet 
petalele serii vremii noastre cind 
stele-adevărate, vii au să apară 
vom alege o viață ca o clipă rară 
cerurile păstrate de același cuvfDt 
cind 
de frumusețea Mîinii Sale-n aer 
descriind o vale spre a mingiia 
fructe, fructe-n pomii care o văzură 
mari

melodioasă lume-n miez 
îneît 
ore și păminturi de demult veniră 
înc-odată-n lume și au plins privind 
Slava lor și-a frunții frunzelor, lumină 
cum gîndește 
ca în duzi mătasea 
ca în mări și-n marmurl, singele, aflind 
clipa cind apare viață în cuvinte 
cind Iodul arhaic în Oxid, încet 
își reamintește, 
mai frumos, 
peanul 
lumi-n constelații, oarecare buclă 
lobacevschlană-n părul Berenieei 
timp în timp cuprins 
ca un glonte-n rană 
iată 
Sacrul, gestul 
iată. Fața Sa

Haiku
viața 
această 
eleganță a aerului

NICOLAEIOAN STĂNESCU

Copacii
Ce vor spune copacii 
cind la fel ca tine 
vor rămine acolo, 
vor rămine singuri 
acoperiți de alb 
nu se vor mai auzi șoaptele lor 
și privirile tale vor 
căuta departe, printre semne. 
Ce vor spune copacii 
cind se vor reîntilni cu tine, 
cu fruntea soarelui coborită aproape.

Departe
Ce liniște 
și trupul așteaptă, 
vine-r coborîree lentă 
să se aștearnă.
nu e luceafăr, nici semn 
poate umbra ce chiatnă 
acolo pe strada Lunei 
cit de departe sl totuși aici

La nunțile de ape
Mă cutremură iubirea 
mărilor care sărută pămîntul 
cind ard furtunile de soare 
și cerul -oboară ca o rugă nevăzută, 
mă cutremură dansul 
șl liniștea sirenelor 
eare așteaptă corăhierii, 
ce departe se aud strigătele, 
strigătele care mă chiamă 
cind se încoronează noaptea fecioară 
imbrăcîndu șl rochia de luceferi, 
mă cutremură-ntilnirea cu el 
unde nu mai este ni meni 
doar singele oămintului 
eare se strecoară 
ca un șarpe de foc 
pînă-n adincuri

la nunțile de ape.

ur.de


coverta de nisip
Acum coboram panta dealului, sărind stlngacl 

printre grămezile de bolovani și bucățile de be­
ton armat ale șoselei desfundate. Vîntul se as­
prise antrenînd dinspre digul portului și din 
vale, grăunțe mici de nisip șl praf de "ciment 
care-mi gîdilau nările și se aduna la colțurile 
ochilor înlăcrimați de bătaia rece și zguroasă 
a aerului. Eram foarte atent. Esențial mi se pă­
rea să fiu cit mai atent, să nu mă împiedic, să 
nu mă lovesc. Voiam să mă distrag fără se reu­
șesc.

CInd urcasem dealul se Insera. Ea mă aștepta 
probabil de mult. Nu știu de ce, dar pașii îmi 
erau rari. Mergeam neliniștit numărînd pilonii 
cheiului. Vînam cu ochii vreo frunză rămasă 
întlmplător prin pomii de pe marginea șoselei, 
care se Intrerupeau în looul unde începea des- 
fundătura. La intersecția cu strada care ocolea 
dealul, m-a ajuns din urmă părintele cu das­
călul. Știam că e ajunul crăciunului. Nu aveam 
chef să văd pe nimeni. Am trecut Insă cu bine 
obstacolul, folosind ca truc un obicei cu care 
mama mă familiarizase de mic. M-am închinat, 
am sărutat dreapta părintelui și picioarele apli­
cei de metal de pe crucea de lemn, pe care 
mi-o întinsese. Apoi, la fel de absent, am lăsat 
să cadă în căldărușa dascălului moneda de un 
leu care s-a scufundat în apa cu miros de bu­
suioc unde odihneau mai mu'ți bănuți ce se 
ghiceau greu. Se lăsase noapte. Pe urmă cu­
plul și scîrțîitul toartei de metal a căldărușei 
rămăseseră în urmă apoi șoseaua desfundată 
la capătul căreia gîfîiam puțin. Nu se lăsase 
încă frig, deși cerul senin anunța o noapte rece, 
uscată, fără zăpadă tntîlnirea, plimbarea șl 
discuția noastră pe terasele dealului îmi stau 
acum răvășite In cap, fără să pot ordona nimic. 
Noroiul de pe bascheți îmi amintește băltoacele 
de la marginea terasei lingă care, ceva mal jos, 
era casa ei. Trebuia s-o conduc acasă. Aici însă 
m-am oprit și am sărutat-o. Avea buzele uscate 
și fade. Numai bărbia care tremura ușor făcînd 
buza de jos să murmure ceva prea încet pentru 
ca să poată fi înțeles, era un semn de emoție 
Totul era altfel ca de obicei. M-am trezit fa- 
versînd cu ea în brațe băltoacele, aDoi urcînd 
povîrnișul terasei. Am alunecat de clteva ori șî 
eram gata s-o scap. Atunci s-a prins de mine 
fierbinte și subțire ca o lamă de brici. Alergam 
obosit. Mi se tulburase imaginea ca în ziua In 
care mi s-a spart vizorul .

Atunci colindam tulburat plaja înconjurînd 
rădăcina digului sau făcînd exerciții de stat 
sub apă. Soarele prea tare, lumina puternică ce 
mă stingherea, chiar și sub apă, aglomerația, 
îmi barau indirect drumul spre cel de-al doilea 
banc. Cînd intram, apa se adtncea brusc oprin- 
du-mă repede cu geamandura vopsită strident. 
Apa se înnegrea și fundul nisipos dispărea o 
vreme pînă la primul banc. Mal departe nu 
treceam niciodată înainte de cinci după masă. 
Poate pentru că, mai departe podeaua de nisip 
care se cufunda din nou, lăsa o apă verzuie, 
liniștită, insuficient de opacă pentru un corp 
care începea să se simtă tot mal gol

La ora aceea cînd nu mă mal simțeam stin­
gherit declt de vîrstă, plecam furiș de-acasă, 
scurtînd-o pe ruptura falezei. Pe plaiă, pînă la 
apă, picioarele îmi tremurau nesigure. Apoi 
urma bancul al doilea. Spre sflrșltul lui, de­
parte de vîrful digului care rămînea In stingă, 
găseam întotdeauna platforma gelatinoasă în­
cărcată de alge putrede a covertei remorche­
rului. împrejur, la adîncimi diferite, alte bu­
căți mari de metal și tablă diferit colorate de 
alge și soarele ce bă tea încă puternic. Jocul 
continuu de umbre, podeaua viscoasă, proemi­
nențele platformei de care mă agățăm ca să 
scap de presiunea care mă împingea spre supra­
față îngreunindu-mi înaintarea, nimic nu-mi 
ștîrnea teama acelui loc pe care nu-I simțeam 
interzis pînă acolo unde podeaua covertei se 
întrerupea. De-acolo Insă, de unde o puteam 
privi agățat de balustrada care cobora odată cu 
midiile bine prinse de trepte Simțeam deodată 
o lipsă acută de aer șl corpul meu splnzurat CU 
picioarele In sus în apa densă, uleioasă, mai 
pendula spasmodic clteva secunde. Urma un 
șurub în care nasul se turtea o clipă pe ge­
nunchi șl aerul, îmi umplea plămlnll cu che­
marea unei noi scufundători.

Pe atunci nu înțelegeam prea multe, nu cu­
noscusem femei, dar magia acelei chemări care 
mă stâpînea aducîndu-mă In fiecare zi ca la un 
rit pe coverta remorcherului ,mă umplea de o 
teamă abstractă pe care n-o mai simțisem de- 
atunci, și care învia acum cînd ajunsesem sus 
pe coama dealului. Femeile pe care le cunoscu­
sem între timp semănau prea mult cu gardurile 
escaladate In copilărie, cînd mergeam Ia furat 
cireșe din obișnuință.

De pe buza platformei am înaintat împleti- 
eindu-mă prin mărăcinișul uscat, căutînd Un 
loc ferit. Pe urmă am întins haina... Ochii mi 
se umpluseră din nou de nisipul tare din ziua 
în care ajunsesem tîrziu pe plaja bătută de 
ploaie. Marea era pustie. Am așteptat. Am In­
trat mai tîrziu ca de obicei. La început m-a 
inundat senzația de căldură pe care o simți în 
apă de cite ori plouă. Dorința șl hula m-au dus

EMIL BRUMARU

Trei cîntece naive
i

Noi sin tem motanii cet grași 
Cu dulci magazii in lulea

Și sufletul plin de rintaș. 
Femeile, ele, ob da I, 
Ne-arată pe cerul sublim 
Un mult mai eroic destin 
Noi însă prea leneși, iubim 
Adine doar picioare de scrin 
Și apoi ne culcăm în talaș 
De crini gelulți spre-a visa.

Noi sîntem motanii cel grași 
Cu dulci magazii in lulea.

II

Noi vrem să cîntăm la pilaf 
Ferdele cu murmurul blind.

Oh, viețile noastre din prat 
Tresar uneori surizind 
Cînd trece pif-paf-ul seral 
Alene prin timpul viran.
„Noi nu vrem să fim geniali*  
Ci veșnic să spunem : Miarlam I 
Dormind fericiți sub cearceaf 
Și fără să scriem vre-un rind

Noi vrem să cîntăm la pilaf 
Perdele cu murmurul blind.

III

Noi bem plictisit! bulion 
Și crude infuzii de ceai

Și-avem la manșete buton 
Obraznic de rouă coral 
Și mari pălării cu aripi 
Plutind ba pe flori, ba r»e < ap. 
Noi sîntpm nostalgicii țipi 
T’nlind lingă nnrtl de dulap 
De unde ne-asteantă n balcon 
Dulci cărnuri frumoase, dar. val I.

Noi bem plictisiți bnllon 
Și crude infuzii de ceai. 

repede In larg, și apoi din nou rederulind o 
peliculă cunoscută, miinile mele au at ța’. cu 
tenacitate balustrada care cocora in cală. Lu­
mina cenușie se filtia din toate părțile aîune- 
etnd paralel cu covorul gros de alge ce se le­
găna obsedant, aruneîndu-mi In ochi un spectru 
monoton de nuanțe obositor de apropiate.

Soarele scăpătase. Am simțit ochii lncordîn- 
du-se dureros in spatele geamului vizorului. M-am 
aplecat și mai mult peste balustradă. Corpul mi 
se bălăbănea dus de apă, neascultător, făcîr.d 
să-mi joace imaginile ce se ascundeau In lu­
mina puțină. Deși corpul meu coborlse pe jumă­
tate prin culoarul de unde cobora scara, nu re­
ușeam să-i fixez ca de obicei conturile. O sim­
țeam numai acolo jos, la cinci metri sub m.na 
întinsă pe spate, nepropulsată de presiune, ca 
o insectă mare, albă, bine fixată Ir. ptdeoua 
calei, cu sinii întăriți de apa rece. Miinile înce­
puseră să tragă cu furie de bara ae metal. Nu 
simțeam lipsă de aer. Uitasem că nu coboriseta 
niciodată. Corpul meu se strecura prin culoarul 
de metal unifoim placat cu midii tăioase. Nu 
vedeam prea bine. Auzeam numai picăturile 
ploii căzlnd uniform, enervant, pe suprafața 
mării. Nu știu dacă viteza cu care înaintam cu 
capul In jos sau adîncimea îmi dădeau o ame­
țeală obositoare. Balustrada s-a terminat brusc 
șl m-am trezit aproape de podea. Prin multe 
crăpături In pereții vasului lumina se JTl’.ra 
cenușie dindu-ml o imagine la fel de necla.-l 
Simțeam pulsul foarte puternic. Aș fi vru: să —J 
înțeleg. Urechile îmi aruncau In creier un va­
carm îngrozitor.

Atunci dorința s-a transformat In indirjire p 
proptlndu-mă în treptele culoarului, am ajun» 
cu o smucitură a corpului pînă la inelele fixate 
In podea. Miinile au agățat cu un ultim efort 
Inelele ș! corpul meu nedeprlns cu asemenea 
gesturi, a căutat să strivească cu dușmănie fe­
meia pe care șl o închipuise, atita vreme, cul­
cată pe podeaua calei. Așteptam cu înfrigurare 
apropierea unui trup rece. Dar algele s-au lipit 
băloase și calde de pielea mea. Am vrut să țip 
și fără să aud nimic am văzut muite bule de 
aer trecînd prin fața geamului vizorului. MI:- 
nlle ml s-au descleștat și presiunea m-a aruncat 
in sus ca un arc Întins, pină la plafonul culoaru­
lui. O fracțiune de secundă am avut senzația că 
privesc prin gheață. Ochii mi s-au închis reflex 
șl o ploaie dureroasă de cioburi cu apă mi-a 
lovit pleoapele. Cu ochii încă închiși an tras 
de pe față cauciucuL Nu mal aveam aer ș: f:r- 
ță să cobor pînă la balustradă. Corpul meu. ca 
electrocutat, a început să execute mecanic șu­
rub după șurub. Apa mă presa de tavanul căp­
tușit cu midii și simțeam bricele valvelor side­
fii cres^ndu-mi spatele. Oricum afară mă aș­
tepta aerul.

Acum aerul rece îmi prăfuia fruntea transpi­
rată Respirația mea, continua agitată să-mi 
strecoare de-a lungul gîtulu! un curent de aer 
cald care mă înfiora. Sub bărbia mea Ii vedem 
doar capul, apei urma mărăcinfau! pe care-i 
simțeam arțăgos, agățindu-m:-se de mine-ile 
hainei. CImpul se acoperise de brumă l .albi d 
sub cerul vînăt fără nori.

Deodată am auzit seaeții foșnind ți ta an oes 
de mina mea a trecut o moglideață neagră de 
mărimea unui pisici. După ea au mai urmat 
clteva pe care im putut să le văd mal bir.e 
Era o specie de șobolani de clmp. Ea m-a sim­
țit crispat ți m-a întrebat ce am .Am înțeles ră 
nu văzuse nimic si l-am spus că nu e nimic. 
N-avea sens s-o sperii. De fapt, cred că au 
aveam chef de vorbă. M-am ridicat ți l-am 
întins mîna. Ne-am uitat □ vreme unul la altui. 
Privirea ei intensă, întrebătoare, mi-a cobori; 
ochii pe scaieții grei de brumă. Am suit-o d* 
umăr șl am pomit-c peste clmp. Era frămir.tată 
Ar fi vrut să mă întrebe ce am p se «fia. Se 
aplecase ușor spre «pate, incercînd să mă cum­
pănească îa coboriș.

CInd am ajuns, m-am aplecat puțin șî e*.  
fără să se agsțe de mine, a sărit ușoară ți mică, 
peste marginea șanțului îngust oprindu-se în 
cumpănă pe boi dura de lingă gard. Figura •! 
mal păstra o mirare nedeslușită, care s-a accen­
tuat cînd l-am spus că am să vin s-o văd mllr.e 
seară. Nu m-a întrebat însă nimic. Tn urmă, 
l-am simțit In spate mult timp privirea întrebă­
toare.

Acum continuam să încerc să mă distrag, 
atent la pericolele drumului, deși panta desfun­
dată a dealului trecuse de mult. Eram tn p'.in 
oraș șl pavajul regulat Iml pondera din ce în 
ce mai mult pașii Nu era foarte tîrziu. Frigul 
Îmi întărise haina umezită plină de r-aleți. Am 
traversat piața Inundată de lumini colorate, eu 
ttîlpli împodobiți cu crengi de brad.

Eram aoroape de casă. Becurile de pe strada 
mea ptlpltau chioare. Ajunsesem în fața porții 
întli am privit mirat casa Intunectâ. Pe armă 
mi-am dat seama că al mei nu ver.tserl încă de 
la spital de la mama Atunci ml-a apărut clar 
In minte spitalul oribil de dermatologie, eu 
sala iu! de mese nenorocită de le subsol P» 
urmă am văzut-o pe mama din ziua î1 "alnta­
in ternă r II, cu miinile pline de eczemă, eăzntn 
du-se să-mi mal copiez*  tn grabă niște cursuri 
Spitalul era departe Probabf că al w întîrw 
aseră, Incercînd să-l ofere o seară de erăchir 
cit mai plăcută. Nu suport «semenei spectacole 
De fapt nici ea. dar nu vrea să le strice bucuria 
naivă.

Am Intrat Imediat după ușă, mă otrde. »e 
întotdeauna, corpul masiv ți negru a] easel de 
bani, ce nu servise niciodată declt ca suport 
pentru colecția de roci a tatei.

Din geamul mat al ușii slab luminat de be­
curile străzii, cristalele sugeau cu aviditate 
fascicole anemice de lumină, pe care le râs 
frîngean spre scară. Așa ornamentată cu o co­
roană de dinți strălucitori tn creștet, ras» d*  
bani părea un anima) urlt, dar bine adormit 
așezat cu rost în vestibulul întunecos în sufra­
gerie pomul de crăciun încărcat eu globuri. îl 
aștepta pe ai met. Probabil că tn noaptea asta 
vom etnia mat tîrziu In turul pomului, astfel ca 
atmosfera de familie să nu sufere—

Am urcat în dormitorul meu ț>t per.tru că 
simțeam casa ca In nopțile copilăriei, cînd pă­
rinții erau plecați! de acasă Iar eu încercam să 
mă deprind cu frica colfndînd casa prin întu­
neric, cînd am ajuns pe treapta pe care mă 
opream să spun o dorință, am stat puțin. M-arn 
aplecat înainte asa cum făcusem în fața șan­
țului, ca să o las să se desprindă de pe umăr, 
șl înaintea mea s-a închegat în cumpănă pe 
marginea bordurii, fata de pe cîmpul cu șobo­
lani. Fața ei păstra aceeași mirare nedeslușită. 
Aș fi luat o s-o așez undeva, dar știam că aici 
nu I pot găsi nicăieri un loc potrivit

Am lăsat deschisă ușa dormitorului st m-am 
așezat pe marginea patului cu coatele pe ge­
nunchi. Palmele s au frecat șl atunci tn liniștea 
deprimantă a dormitorului, zgomotul palmelor 
uscate de frig a semănat cu hlrșfltul Imposibil 
pe care-1 scot cratițlle frecate cu tix. M-am 
zgribulit și m am ghemuit îmbrăcat în pat 
Aveam senzația că mă sufoc șl am dus repede 
mîna la guler să slăbesc nodul cravatei. Cravata 
însă o scosesem încă înainte de a pleca de 
acasă Am închis ochii ți am simțit cum po­
deaua se clatină la' patul alunecă lovindu s*  
de pereții camerei.

M am întors Indtr|lt pe burtă Ingmpîndu ml 
fața în pernă Așternutul mototolii sub mine, 
m-a primit umed si caid. Am sării ingrozit in 
picioare și am aprins lumina

Atunci de sub geam copiii au început să mă 
colinde... Ascultam clntecul, proptit de soba 
rece.

Horia Bălășoiu

IOA1KA DIACONESCU

Tablou
Sus. pc crea aga pură stă
Ochiul nare-al nuci păsări.
Vnde-i pasărea ți cam aamaj prtrtrea •*  

Șt ou stă pe creangă fărt să m riii * 

Este pasărea-vis care larmă ■■ are
Car*  nu are decit privire
Si ■ răaută de Secare
Cu multă iubr*
FUadcă forma trapului din r'-«
E conturată de flecare ața cum vrea
Și ia tabian te vede ea *eM  de pasăre
Cu ma make trupuri ți tir*  pese ne ea.

Visul poemului
Serafimi, pentru ee tirul uarilnr h duri 
Și pdrtreri pecie geauchi • Mtaie de 

aripă 
Care pante fi auanal tremurai de xtat 
Care poate I! daar gUsu| truuari aplecată 

spre pmală ?
Suferi ie a indeluagată boală
Și Iți pare trupul tăa străin ți fără tac 
O aci uleie la miRoc.
Trandafir desekit pe apa risaluL

Și pe mina e*  n-a rn>
Plană mare.
să nu fii p lotuși eș*L
Serafima.
Șl in vis
A inudrmnrit lamina.

Să fie ea, care 
aburește oglinda...
Să fie ea bătrina suflare care aburește 

agiinda î 
Cum ae face că n-a înghețat iarba.
și cum tu. copile, etnii atita de frumos
•Ăi treci pădurea călare ? 
Nu. să nu strig de mirare. Să nu rid 

nebunește.
Degetele mi-s prinse ca in clește 
ȘL roșu focul mă mistuie ți aripa 

cocoșul*!  de munte 
tmi umbrește numai joatălat» din frunte. 
Ceal.iltă jumătate e grea 
Și se pleacă pe mină.
Și vine o rece mlbnrar*  
Ușoară
Ca e așteptată suflare-.

Soră Maria
Te legă a soră Maria d rtl and 
Șoapta prin care mă răgi să adorm stelele, 
l.nminj -a Ida vrei. ■■ recea lor «clipire. 
Al i Infin-lul. ceasul il sorbi
Tîecind in nemurire.
Sori Mari» eu părul cărunt 
Idnnă-ti izvoarele ți aureola lor cuprinsă 
•r arborii pădurii
Mina ta învață «tingace
Să mingii*  rial nriiii tăi încearcă
Pentrn prim» nară lacrima.
*ta». iată, păianjenul negru al nop(B 
Te prinde intr-a vini*  ea m;ms amar, 
tmi reni «*  te teaar «orii Mari» 
Șl mă podești cum dispar.

Șarpele
Cit de mare a crescut iarba 
și cam se ascande puiul de viperă in ea! 
I-am văzul semnul galben de ta cit 
9i-am crezut că-i floare 
Care pălește la răsării de soare.
Avea capul prelung ea o ferigă «entire 
Și dinții mărunți ți limba despicată n 

două fire
Ce floare, am spas s-a euleg rit mai e 

vreme. 
Pină cind nu crește din ea un fruct 

neașteptat. *
Dar floarea ralbeni s-a cutremurat ]
Si pină m-am rindil a venit neașteptat ■
Șarpele, foșnindu-țl inelele grele-. ’

NICOLAE

Clipă de dragoste
Bucură-te. arde untdelemnul
Peste ochii muntelui pe gură
Trupul fără umbră en piron lnsemnu-1 
Să-l desebege abur <ie fulgerătură

Dă mi m;|n|le. dă-mi «inătul fugii. 
Tot plouă si ardem ru «fintă lumină. 
Alei, mai deoarte d nlnnă si Iarăși 
Pentru-atunci pentra-acum. pentru re-are 

să vină.

Pe rai mal deoarte «i-n trepte arzind 
Pentru-arum. pentru re ne măsoară. 
Iubito, cu degete veșnice cînd 
Verdele ochi se rotește-n afară.

scriitori tineri în reportaj

Ci’A•nree-n pe dr-JuBe Harghitei inootit 
de o- ziarist, si orele ~H aAnrrsu tn memorie 
ic~rr»Jiîi. geolog-.- istovit bf gr'*' —.

— Uzecri H invidiez. Mi-e ctad*  că n-am 
m —i”sa« r ec aceea»- meserie.

Vărisvdw-aai ratrarea. conti-.uâ :
— E ndevă-uL d noi facem sondaje. Cu alte 

—: ore, altfel d» sondaje rl ir. alt» scopuri, 
da- facem. Pi*  -r-Jem. la figurat firerie. In 

srSetelor si trcerci = să le înțelegem. 
Ei ' ~r*ză.  <a ntodc! re? &•' ui uvx iu nas: 11, 
U sare d uneori la sd de metri ta ndîncjrile

Mă crtreste £= noc. se mai încredințează 
odntă ta stfn de ce o fi fost nevoie) că dnt 
de aceea părere, ți ndn^ :

— Co:tr.dă. dl e rara de Icrxt. *oți  munții 
IsHa — CăimmnA. Harghita. HăunauiL Bat ce­
le ani ascc.-je cărări eu aparatele d cu hărțile 
tn mmae. Pbe meserie, dăr fac d tartan.

Șorefid GAZ-c!m acresc ațctorol. trage t»- 
țtua pe ihtmm ir*  si eî dreptn! să fie curios, 

ri d coboară ^îacird portiera parcă voind 
înadins să îrtrer*jpă  firul ezclieații'oc ta erlo- 
cusoraM Ten. trebuie să recuncoe dre capul 
1x70.01 că *»'-»  mi-ț reecmandă de de­
parte De Calistrut Conțin ca pe unu! dintre cei 
mai duvumectați d er.tu.’ladi ziariști ai Jzfor- 
tnațiM HargMte:*  (!n ale cărei oaiglnl B ne^i 
lntfiei nomele aprcnpe zCnic).

— Harghita, tmt mai spuoe, e DUsă de bogății 
!nră ceczmcocnte. După ce s-au îinisUt ter.e- 
bcele ®er'oejre. bi aificcur’ s-au așezat mine­
reuri e S»r: răsptndițe aproape peste tot. Nu 
ana dacă al auzi*  că Îs Bălan ao hiceșxjt să Ce 
erp-oo^lc rtcăzr:-re rcprîtare d ntr- ~ fi-on 
băr.u*:  a B foarte fr.țtns. că la băile Slntimbeu 
«~a descoperit argr.t rîu Ist rocile de einabru. 
L-. Munți: G.crre ci 'le vezi coamele, sus, 
spre tz-.zoct M s-au găsit zăcâmicte d*  sienit. 
rSienitul eor.țhe altrp::r-i d poate fl folosit In 
industria ceramicii fine *■  a aluminiului — n-n.)

.rmj pierd d*n  n-e: prririle spre cu'tnhe îm­
pădurite ale munților ti am și eu nostalgia 
muncii de geolog <lr adc’escenjă cel mai mult 
îmi doream să dorm îr.'r-n cabană cu munci­
torii de pe șantierul anei hidrocentrale din 
creierii munților să scriu o earte despre viața 
petrecută ac-i»). a nopților trecute citind, de- 
serdnd «au fic**  d calcule ia lumtr.a lămpii <m 
gaz. mă '--Ăd esraladind crestele eu apara'el e 

de el: ș! de bria ; ce poete fi. *n  fond, 
mai romantic deci: să erei pe ce-le mal îr.a’te 
culmi ț: ie aerva «ă ascuiț-J vtatv. rio*otui.  
mișcarea de mfHcar.e de ard dîn adtr.curile pă- 
mf- il-ui ’

Pînă una-aîta Caitstral Costîr. mă zmuîge din 
□ostvl—<e d ră:lr-r-’e me> mm»- ;ce .Care 
zo-si au locul st rostul aram*  zice efl. ne ar- 
cĂm din r.aa In marină ți peste putină vreme 
lîr.tw. la ’."«h:țx

- AT.hlța. .de care, să fiu sincer, eu 
știam foarte puține lucruri) r.e saune ghidul 
( de fap*  îm*  spune numai mie fiindcă, desigur, 
Costin a fost ne aici de mai multe ori si cu­
noaște uzina Ia fe, ca birourile redacției în 
care lucrează) e un oraș cu tradiție In indus­
tria '- ■ta urgir*.  Prlmrie tumfloru d foria au 
o ze^Mme maî mare de o sută de ant (infor­
mațiile de „ultimă ori*  Ie luasem eu o zi tr.a- 
i.nte d'ntr-o broșură editată de secția de prn- 
pa"»r.dă a Comite'ulul județean Harghita al 
P.C.R tn 19D : „Minereul extras la Lueta este 
valorificat ia Viăhița. nume de care se leagă 
începuturile industriei siderurgice In țara 
noastră. Fc-r.ta elaborată aici, ca ți produsele 
de turnătorie, datorită calității lor excepționale, 
au o mare căutare atit In țară rft si peste bo 
♦ire Dintr-o întreprindere măru-i'ă Căre fa­
brica vane snbe de tuci, cazmale. fîa*e  de 
plug si alt» nsfensi?» rie tn eosnrdăresc uzina 
s-a transf-’rmat Ir.'- o unitate care ține pasul 
cu necesitățile unei industrii modeme Aici se 
toarnă st se prelucrează cilindrii pentru lami­
noare!*  de sîrmă de la Buzău, Brăila, CImpla 
Turzi, cilindrii degresîsori pentru lam'noarele 
de tablă, carcase pentru motoarele electrice li­
vrate urinelor Electromotor Timișoara si Elec- 
tropreeizia Săcele. piese de schimb din fontă 
specială pentru autocamioanele fabricate la 
Brașov Toate aces’ea reprezintă numai o mică 
parte din nomer'Iatoral produselor Vlăhițel, 
care numără peste cinci sute de piese diferite*.

— Numai fonta realizată în 1970 -*ste  pre­
vederile planului — continua „ghidul*  nostru 
întregindu-ml informațiile — depășește întrea­
ga producție din 1938 Tn viitor ne vom dezvol­
ta si ne vom extinde și mai mult Vom produce 
peste 118 noi sortimente de oțeluri și mai mult 
de 3oo de tipuri de piese turnate Orașul va 
deveni -

*
— Spre sfîrșitu! toamnei și mlezu! iernii, 

ziua, dar mai ales noaptea, cetele năvăleau

LUPU

Uitare
Code ești pot să ți număr bătăile. 
Unde ești, numai ochii să țl văd, 
Soarele iml anrinrtp genunchii.
Iarba e un zeu In nrăpăd

Unde ești, ochi sublire de flaut.
O «-extent pină II văd fruntea doar, 
cî-»-lr mi-e n flacără verde 
Bîlb'1'’d ling-un olt sanctuar.

Vino aici, iubito, tot cerul
Parr-ar vrea să iml lunece-n trup. 
Stai aici, peste viile limpezi
Șerpi de bronz se foiesc șl se rup.

Șl «ă-mi rî"tl toată ziua ți noaptea 
Și să taci rind e cerul aproape, 
Mi|"ile mi se roagă pe dealuri 
Pilpîind din albastre prosoape.

PETRU BOCA

Liniște
De-atitea nopți singurătatea 
lini strigă numele
Cu sunetul ei de orgă risipită, 
De-atitea nopți cerul
Mă cheamă să-i vindec rănile
De prea multă lumină.
Incit somnul meu hăituit prin noapte 
începe să renunțe
La visele aduse de vinturi. 
Iar trupul iși caută scăparea 
Lunecînd peste pieptul pămîntului, 
In infinitul adus de păsări.

Joc neîntrerupt
Toate apele lumii 
Curg in eternitate. 
Acolo se varsă 
Și cerul și trecutul 
Si prezentul și destinul visului, 
Care a împrumutat de la noi 
Forma gindirii tăcute.
Trupul tău cel mai aproape 
De capetele pămîntului, 
S-a născut din cugetarea
Celor mai limpezi ape ale lumii.

neașteptat lingă zidurile cetății. Năvăleau fără 
să le vadă nimeni, cu suliți, cu arcuri șl să- 
gețL aruncau pietre sau dădeau foc. Pentru 
scidațil de pază, noaptea devenise un calvar. 
Știau cind intrau de veghe dar nu știau dacă 
vsx mai Ieși vii din post. La Roma se auzise 
demult ci la Aeropolis soldațil slnt atacați fă­
ră încetare de dacii liberi din est. Dacă nu 
s-ar fi luat măsuri romanii aveau să piardă din 
ce în ce mai mulți ostași. împăratul. In cele 
din urmă. îți retrase definitiv armatele din 
astrul acela îndepărtat. Aeropolisul a rămas 
liber. A fost transformat cu timpul în castru 
regal și — pe la 13J1 — un document îl menți- 
cr.ează cu numele de cetate, tmi spune Inter­
locutorul.

—Odorbeiul Secuiesc Iși Iscă turnurile șl elo- 
□otr-itele bisericilor aprig, tăios și bruac, spre 
cer (clopotele de aici trebuie să fl sunat sfișle- 
tor. să-si fi aruncat sunetele peste plaiurile șl 
munții Harghitei ca o flacără prlnzlnd tn bra­
țe inimile țăranilor secul ca o singură mină si 
ca o singură dorință — de răzbunare — la 1514 
tn războiul tui Doja, Ia 1562 tn răscoala împotri­
va introduceri! iobăgtei forțate : zidurile case­
lor din Odorhei trebuie să se fi acoperit de 
multă ură. fînge șl pHns tn zi'ele acelea de 
zaveră) ca și cum ar porni din pămtnturi. ca și 
cum zidurile, acoperișurile șl cupolele ar fl fost 
plămădite din materiile din adincurt.

Orașul, însă, nu este ce] cu care Imaginile 
ilustratelor mai vechi șl mai noi ne-au obișnuit, 
așezat între dealurile curgînd molatec de jur- 
împrejur ; nu este nici urbea tîrg pe unde ră­
tăceau poeții îr.fășurați tn plot, tn toamne si 
fenf („Și toamr.a ți lama / coboară amtndouă 
/ Si piouă și ninge / Și ninge șl plouă*)  ; nu 
es’e marele centru economic-industrial-cultural, 
cu magistrale, cu mari întreprinderi șl Eiganți 
KdortrtaH u-de să se pună acut problema po­
luării. a spațiilor de parcare ori a circulației.

Odorheiul se situează la hotarele de'inlțtilor 
categorice : el r.u acceptă o etichetă, o defi­
niție, an termen exact. Ca să-l cunoști, să-1 
fixezi locul In memorie trebuie să-1 accepți ca 
pe un oraș tn continuă transformare.

Modalitatea nimerită de a-1 suprinde mișca­
rea. devenirea, evoluția, nu rămîne declt aceea 
pe care — mal In glumă, mai în serios (dar 
în mod sigur într-o clipă de inspirație) — mi-o 
rraojnea nou! meu prieten din Miercurea Ciuci 
filmul. Alternări de planuri, momente-cheie, 
salturi de Ia un aspect al vieții la altul, de la 
o cr.-.fesie la altele, lată, mi-am zis, singurele 
mi inace de a surprinde pulsul vieții Odorheiu- 
lui. „As filma, Iml sDune Interlocutorul meu, 
anticiplnd ideea turnării unei pelicule, trei fe­
mei lucrind (prima coase un ștergar cu flori 
cu motive populare; a doua toarce lină din- 
tr-un fuior pe fondul muzica] al unei doine 
lcrale. iar a treia lucrează la războiul de țe­
sut) Brusc, imaginea s-ar schimba șl tot ecra­
nul ar fi ocupat de o hală imensă de la actuala 
fabrică de confecții. Apoi, un nou plan : sute 
de mlinl lucrind la mașinile de cusut Alterna­
tiv aș filma miinile unei femei turcind lină si 
a’» alteia supraveghind o mașină automată. 
Degetele primei lucrătoare s-ar mișca încet, fi­
resc, furînd centimetru cu centimetru din ca- 
ierul de lină, schimbtndu-1 în fir. Firul se în­
fășoară lent pe fus Imaginea următoare : pa­
norama secției de finisaj mecanic a fabricii de 
ață. Mașinile merg, firele trec prin angrenaje 
complicate. Din nou un prim plan i o parte 
din drumul firului. După aceea Imaginea se 
schimbă șl cîteva minute apare pe ecran o fe­
mele țesînd la un război manual. Corpul, pi­
cioarele. miinile și privirea sînt încordate intr- 
un singur efort Aparatul de filmat urmărește 
fuga suveicii, mișcarea brațelor. îmbinarea fi­
relor Tn final apar secvențe dintr-o expoziție. 
»!nt filmate, In paralel, scoarțe șl covoare cu 
motive populare și diferite tipuri de confecții 
ale fabricii specializate Mal tntîi clteva exem­
plare, cîteva produse. Apoi din ce tn ce mat 
multe, pînă cînd ecranul nu le mai poate cu­
prinde : nu se mai vede decît o parte infimă 
dintr-un imens depozit Aș găsi, desigur, ș! o 
modalitate să prezint arhitectura orașului, at­
mosfera lui de ieri și de azi, Începuturile meș­
teșugului țl industria actuală dar ;! caracterul 
și hărnicia oamenilor români și secui care mun­
cesc împreună, frumusețea portului popu­
lar de aici, a costumelor și a cintecelor i 
aș filma clădirile bisericilor dominînd cu 
turlele lor înălțimile și — imediat — aș 
da o imagine generală a noii clădiri a 
poștei ; m-aș opri asupra detaliilor arhitectoni­
ce exterioare și interioare specifice construc­
țiilor secuiești : din viața socială șl culturală a 
Odorheiului aparatul de filmat ar surprinde 
secvența simbol privind activitatea corului cen­
tenar al casei de cultură șl cea a numeroaselor 
formații artistice de aict

Ti ascultam explicațiile, veritabil caiet „vor­
bit*  de regie, șl încercam să-mi imaginez cum 
ar arăta documentarul despre ținutul Odorheiu­
lui ; niciodată nu-mi veneau în memorie — 
într-o succesiune aparent lipsită de logică — 
tr.al multe imagini ; „filmul*  meu, posibilul 
meu film nu putea coincide cu al prietenului, 
des! porneam de la aceleași realități fascinante 
prin inedit, prin varietate șî prin valoare, dar 
sl prin multiplele legături si relații dintre ele, 
prin unitatea de sistem dintre lumea materia­
lă șl om. dintre trecut șl actual, dintre peisaj 
șl port poonlar. folclor, etnografie, dintre mo­
dul de a fi. de a gindi și de a crea valori al 
oamenilor : imaginile pe care mă invita priete­
nul meu să Ie dezleg, să le fiu spectator si să 
le apreciez valoarea de document șl valoarea 
estetică le sdănssm altor dotiă secvențe. Ia fel 
de semnificative, din biografia Odorheiului t un 
aspect de ia secția entngrafiră a muzeului din 
localitate si un altul de la expoziția realizări­
lor economiei județului tn anii 1966 1970 — 
deschisă in 1971 ta Miercurea Ciue t în muzeu, 
aparatul de filmat s ar opri asupra uneltelor 
casnice folosite in mestesiieurllp tradlți ’nAle 
'furrile de tors sînt — în sine — adevărate 
obiecte de artă : sculpturile eu motive vege­
tale invită fa admirație mută ori la incursiuni 
In l«tor!a dezvoltării acestui străvechi me'tesug) 
Iar tn expoziție s ar opri In fața zecilor de 
orodnse de valoare apreciate tn țară si peste 
hotar*  realizate după normele ultime ale teh­
nicii. rurtind marca fabricii Tehnootllai". a 
fabricii de confecții a caiet de mobilă or! a 
fabricii de materiale de constricții

Florentin Popescu
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Condiția iluministă în critică GHEORGHE ANCA

Fragmentarium iluminist (ed. Dacia, 1972) e 
o carte care incită. Dumitru Ghișe și Pompiliu 
Teodor, reputați specialiști ai domeniului, reu­
șesc să polarizeze rezultatele unui lung șir de 
cercetări interpretîndu-le teoretic și dind cîteva 
esențiale răspunsuri de principiu. Tăria lor 
constă In logica limpede a raționamentelor fă­
cute cu rigoare și fantezie, pe temeiul unei seri­
oase bibliografii și mai cu seamă cu neabătută 
fermitate a criteriilor ideologice. „Valoarea ac­
tivității lui S. Micu — se spune în Fragmenta­
rium... — nu se rezumă, deși aceasta este ex­
trem de important, doar la răspindirea unui 
conținut de idei propriu filosoflei luminilor“. 
Micu nu a popularizat numai preceptele lui 
Wolff și Baumeister, „traducerea**  sa e conco­
mitent „rodul unui îndelungat proces de pre­
luare și asimilare". Era o matrice filosofică, un 
cadru de bronz in care s-au dezvoltat căutările 
istorico-filologlce. A existat atunci o adevărată 
reîntoarcere la fllosofie, ceea ce Romul Mun- 
teanu deținea ca una din „datele fundamentale 
care compun conștiința secolului".

Extrem, de sistematic, capitolul Repere în 
studiul iluminismului românesc rememorează 
critic cele mai de seamă eforturi creatoare de­
puse In studiul fenomenului analizat de la așa- 
zișii „clasici" — Nicolae Iorga, Dimitrie Popo- 
vici și Lucian Blaga, ptnă la cercetările ulti­
milor ani, ale unor competenți cunoscători ca : 
David Prodan, Romul Munteanu, Iosif Pervain, 
Al. Piru, Al.Duțu, V. Gîndea, I. Lungu, N. A. 
Ursu și Vlad Georgescu. Popovici fixase coor­
donatele Școlii ardelene In funcție de iradiațl- 
ile nemijlocite ale unei „Europe franceze". Iată 
însă, constată autorii Fragmentarium-ului, cum 
David Prodan, pe temeiul materialismului isto 
ric a încercat înțelegerea mișcării „prin valorile 
locale", la care Ideile străine se adaptează. Ilu­
minismul românesc devine în această interpre­
tare un univers cu pronunțată individualitate, 
ideologia sa fiind legată nu numai de sDiritu] 
galic, ca centru de gravitație european ai epo­
cii, ci și de „Aufklărung“-ul de sorginte ger- 
mano-austriacă. Semnificative sint observațiile 
asupra preilumlnismului șl a relațiilor de sub­
strat între Transilvania si Princic>ate, gindirea 
unui Dimitrie Cantemir sau Stolnicul Cantacu- 
zino, alimentînd prin lujeri subterani formația 
luptătorilor „Școiii ardelene". Așa cum atestă 
examinarea atentă din Fragmentanum, tint evi-
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lateral
în anul 1861, după ce vizitase monumentele 

istorice din județele Argeș și Vilcea, Alexandru 
Odobescu a avut ideea unei călătorii de studii 
la minăstirea Snagov, de lingă București. Iată 
cum incep însemnările făcute de scriitor cu 
această ocazie : „...in anul trecut, pe o frumoasă 
dimineață de vară, apucai fără țel hotărît, calea 
Ploieștilor. Pentru cel ce are a se conforma la 
o a doua citațiune a tribunalului de Prahova, sau 
care vrea să-și tirguiască lină ori cherestea de la 
munte, înțeleg că nimic nu poate fi mai folosi­
tor, mai comod și chiar mai plăcut decit acea 
măiestrită șosea care, din grădina de la capul 
podului Mogoșoaiei, se-ntinde ață pînă la bariera 
Ploieștilor și care-1 duce, drept ca glonțul, in 
trei patru ore, fără pedică, fără turburare. In 
capitala județului despre munte. Dar pentru 
mine, călător cu gusturi nețărmuite și setos de 
a cunoaște țara cu tăinuitele-i comori, de a ră­
sufla intr-insa gemătul din urmă al trecutului 
ce se ascunde prin locuri uitate de civilizarea mo­
dernă, mărturisesc că acea linie monotonă ce-și 
destinde așternutul său gronțuros de petriș găl­
bui, peste țarine și livezi, covirșind văile și sco­
bind dealurile spre a nu se abate de la nivelul 
său drept și uniform, acea coardă nemlădiită și 
dizgrațioasă, Întinsă fără gust pe d-asupra capri­
cioasei naturi, îmi pare un ce anormal, nesuferit, 
puțin firesc și absurd, care despodobește natura, 
fără d-a tace onoare imaginațiunii, bunului gust 
și dreptului simț al omului".

A vorbi despre drumuri de poștă, despre echi­
paje sau despre surugii este un loc comun in 
literatura acestei epoci. In Balta-Albă, Vasile 
Alecsandri introduce, pe această temă, o pagină 
de pitoresc extraordinar, iar în Soveja, Alecu 
Russo, după ce regretă absența unei Fiziologii a 
surugiului, in literatura română, înregistrează și 
el calitatea drumului pe care l-a străbătut in 
surghiun.

Spre deosebire de Alecsandri sau de Russo 
însă, Odobescu se folosește de descrierea drumu­
rilor ca de un pretext pentru a r.e introduce 
într-o comparație neașteptată : „...ca la trei ore 
de București, spune el, dincolo de satul Tincă- 
beștilor, acolo unde, pe dreapta este o mică cir­
ciumă țărănească, deodată mi se deschise in față 
un drum frumos și larg, un drum al lui Dumne­
zeu, ce șerpuia printre păduri stufoase ca un co­
vor de iarbă fragedă și măruntă, scăldată 
p-alocurea de băltișe răzlățate, ce se adunase din 
apele de ploaie. Instinctul meu de barbar, — 
căci astfel mulți vor zice, — mă împinse a lăsa 
îndată nevoiosa șosea, și intrai cu inima încinsă 
de dorul liberei naturi, intr-acea minunată dum­
bravă.

«Ce absurd e uneori omul In judecata sa !- — 
Îmi ziceam eu In mine acum, cînd un pămint moale 
și umed, o cale șerpuită de pe răsfringerile tă­
râmului, înlocuise, sub roatele trăsurei, asprimea 
scirțiitoare și prăfuită a dreptei și ințelenitei șo­
sele... Nu este oare mai liber omul cind. cu or­
ganele ce l-a dat Dumnezeu la nașterea sa pen­
tru umblare, el străbate întinderea, după cum îi 
trece prin minte, oprindu-se unde vrea, cotind 
unde-i place, alergind cind ii abate, odihnindu-se 
cind se simte obosit ?“

Recapitulind. primul drum este drept ca o ață 
șl, de aceea, monoton ; al doilea divaghează prin­
tre păduri stufoase, fără nici o constringere apa­
rentă. Pe drumul drept merge călătorul care 
trebuie să se conformeze unei citațiuni la tri­
bunalul de Prahova, cel care vrea să cumpere 
lină sau cherestea ; pe drumul lateral merge 
„barbarul" încins de dorul naturii, liber să se 
oprească unde vrea și să rotească unde-i place. 
Primul drum este mai folositor și mai comod ; 
al doilea este mai frumos.

Ceea ce trebuie remarcat de la început este 
stilul Rousseau al acestor meditațiuni, tempera­
mentul far-niente prin care Odobescu se asea­
mănă cu autorul Reveriilor unui hoinar solitar. 
Spiritul celor Cîteva ore la Snagov aparține 
unul om fin și temperant, care știe să pună o 
surdină chiar și celor mai grave dezbateri. De 
altfel, iată cum încheie insuși Odobescu compa­
rația celor două drumuri : „Cu acest puternic 
raționament, — care, sper totuși că nu va opri 
de a se realiza linia ferată de la hotarele Buco­
vinei la Galați și de acolo, poate, pînă la tre- 
cătoarea Jiului —... era preocupată mintea mea, 
pe cind trăsura străbătea încetișor pajiștea în­
verzită în care intrasem cu atîta bucurie. „Deși 
spune că drumul drept este „dizgrațios", „fără 
gust", „nesuferit" și „absurd", „vehemența" iui 
Odobescu se îndulcește prin autoironie și printr-o 
fină înțelegere a relativității lucrurilor.

In al doilea rînd, tulburător este faptul că 
Odobescu nu face o critică a drumului in sine, 
sau a progresului. Deși s-a angajat intr-o com­
parație pasionată, el nu este un autor de ma­
nifeste. un precursor al lui Eminescu („Și cum 
vin cu drum de fier/Toate cîntecele pier") sau al 
lui Iorga. Odobescu nu vorbește, de fapt, despre 
două drumuri adevărate, ci despre două metode 
sau despre două posibilități de a fi. Drumul 
drept este, de aceea, o metaforă a spiritului sis­
tematic și riguros, care își propune să ajungă 
cit mai repede la țintă, in timp ce drumul lateral 
este metafora spiritului gratuit și disprețuitor de 
constrângeri. Dar mai exact ar fi să spunem că 
drumul lateral, acela descoperit din intîmplare 
în timpul unei călătorii spre Snagov, este meta­
fora cea mai adecvată a prozei lui Alexandru 
Odobescu. Simpatia pentru digresiune, autoiro­
nia, simțul relativității care vine să cenzureze en­
tuziasmul în momentul In care acesta amenință 
să se transforme în retorică, toate există în 
această descriere relativ scurtă, și probabil că 
puțini sint scriitorii la care fragmentul să poată 
concura cu atît autoritate întregul. Pagina 
aceasta, atît de modestă și de gratuită în apa­
rență. este un „rezumat" al prozei lui Odobescu, 
pentru că ea ascunde, în esență, tot ce s-ar putea 
spune despre scriitor.

Florin Manolescu 

dente și în cazul iluminismului românesc feno­
mene tipice precum : laicizarea glndirii religi­
oase și în genere criza conștiinței tradiționale, 
caracterul director și de referință al filosofiei 
în raport cu puternicul impuls al istoriei și 
filologiei, preocupări „moralicești" și mai cu 
seamă de luminare a poporului. Dintre coordo­
natele specifice se remarcă elementele consti­
tutive ale ideologiei iluminismului transilvan i 
„Aufklărung-ul și națiunea, în care primul se 
subsumează idealului emancipării naționale". 
Apar, firește deosebiri pe toate planurile față 
de manifestările iluminismului francez sau ale 
celui germano-austriac : receptarea ecourilor 
iosefiniste (Rieger și Eybel), janseniste și gall- 
caniste au accente originale în raționalizarea 
bisericii. In acest sens, pe drept cuvînt autorii 
Fragmentarium-ului subsumează conflictul Bob 
— corifeii Școlii ardelene, imperativelor isto­
rice de laicizare culturală. Exact este evaluat 
rolul post-iosefinlsmului care impune „o depla­
sare de la politic la cultural", în spiritul acelei 
„revoluții" în cultură sesizată de Marx la cer- 
mani, în perioada Revoluției franceze. Docu­
mentate și sugestive sint cele trei portrete ale 
corifeilor transilvăneni t Samuil Micu și filosof ia 
wolffiană. Gheorghe Șincai și idealul luminării 
și Petru Maior : Auflkărung și națiune.

Urmind un program consecvent, social șl na­
țional, cei trei au realizat la vremea lor dezi­
deratele dificile ale „sincronismului" teoretizat 
mult mai tîrziu de Lovinescu. Această reinte­
grare în ritmul european, cum o numea D. 
Popovici, a fost realizată conștient și am adăuga 
Ia argumentele din Fragmentarium și un act 
pur literar, acela al lui Budai-Deleanu, care se 
străduia cum însuși declară — „a obișnui și în­
tru limba românească aceeași poezie mai ridi­
cată și subțire cum se află Ia alte neamuri*.  E 
în fond același lucru demonstrat de către D. 
Ghișe și P. Teodor, că Samuil Micu traduce 
„asuniUnd" —Elements phiknophiae— a lui Bau­
meister, într-un efort semir.îr.d cu »<-ela al lui 
Budai-Deleanu adică, vorba lui Zarifopol : „nu 
cade nici odată In prostească imitat.e*  La alti 
tudinea celor mai Înalte cerințe ale iluminis­
mului european. In I-ssățătară firească— a Iul 
Șincai se poate descifra alături de scopul edu­
cativ și un ferm „cult pentru știință" înțeles In 
limite teoretice exacte, ce nu fac concesii dile­
tante. Interesantă e apoi continuitatea stabilită 
îr.'re Școala ardeleană și romantism, în ideea 
formării unei idelologii naționale. exem-.lu 
citabil fiind Istoria pentru începutul românilor 
in Dacia a lui Maior. Tot aici se înscrie, credem, 
un argument subliniat In capitolul despre S. 
Micu, acela al spuberării prejudecății asuura 
„așa-zisei ostilități a protaeor.lstiZr Șc ii 
ardelene față de patrimoniul popular*,  opera lui 
ir'orporind, un bogat și interesant material 
folcloric", O concluzie se relevă în mod 
firesc i polemiști și militanți. afirmind i- 
dealuri iluministe, S, Micu, Șincai și Maior, 
neagă implicit ceva. Atitudinea lor e 
evident, critică. S-a ivit atunci In cultura 
română rigoarea conștientă a spiritului critic. 
Spiritul critic în cultura noastră, Înțeles ca 
aport iluminist e dintru-nceput o categorie po­
lemică legată de precepte.e eticii și moralei, 
dar mai cu seamă are un caracter social, reven- 
dicînd drepturile omului șl ale poporului ro­
mân, în lumina Istoriei șl a filosofiei.. Iată ce 
ne-a sugerat acest admirabil Fragmeutariuas 
iluminist al lu! D Ghișe șl P. Teodor. Lucra­
rea, succintă si sintetică, are în afara meritelor 
ei științifice de investigare și pe acela al Inci­
tării, avansînd idei In diverse direcții. Da 
aici, ispita firească de a glndi cristalizarea rigu­
roasă a SDlritului critic în cultura noastră, sub 
semnul Școlii ardelene, mai exact, sub acela al 
Iluminismului românesc. E tocmai aplicația 
autohtonă a „criticii universale “ care, cum 
releva Paul Hazard, in secolul al XVIII-lea sa 
exercita pretutindeni : în literatură, morală, 
politică și fllosofie. Ecouri ale acelui spirit cri­
tic nervos și animat de mari idealuri nu vor 
mina oare In taină, mai tîrziu. conștiința tai 
Kogălniceanu si mal ales aceea a structurii 
mairi-esciene ? Dacă ar fi să ne gândim numai 
la forța morală și etică, la Implicațiile sorîți- 
politice. ia earacterx’ «i pc'e"n:--urrz-: »-. 
atunci putam vert: de o adevărată lecție. In fața 
el criticul co"etr.ț>:.- . rinrir-e ;*c:-
ferer.t și îl e dator Sânt da»e ta țuncți" de care 
putem vorbi ți azi despre condiția liusiir.isță ta 
critici.

Mircea Vaida

cartea străina Pe urmele lui Charles van Lerberghe
Un critic francez se pllngea de blestemul 

care apăsa pe opera unor mari poe;u 
sau pe ei înșiși, atunci cind audiența lor 
este mică, In orice caz circunucrisâ la *J£i  grup 
minoritar de admiratori și convivi. Situația n-> 
nl se pare de loc deplorabilă iar Ja maledicti­
on*  pare a fi mai degrabă o binecuvântare. Tre­
buie să crezi In destinul poetului. Iar dacă c 
anumită epocă încoronează cu epitete și ad­
jective mediocrități sublime și notorii, asta iar 
nu schimbă cu absolut nimic din realitatea care 
este poetuL Dar amărăciunea criticului prove­
nea, poate, și din altă pricină. Dacă ne gîndim 
la gloria unei actrițe de cinema bunăoară, ori 
Ia circulația unui nume de fotbalist, concluzia 
ar fi tragică. Judecata Insă este falsă ți com­
parația iluzorie: un poet este un unicat, el nu 
poate fi Înlocuit nici depășit Este și cazul lui 
Charles van Lerberghe.

Belgianul van Lerberghe nu a avut nici In 
țara lui o atmosferă favorabilă, datorită se pare 
ateismului său acuzat, care în ultima sa operă 
„Pan", a devenit agresiv in fața subceptibiiitâții 
flamande Există o bibliogafie bogată Incepino 
cu Albert Mockel, prietenul și executorul testa­
mentar al poetului, publicată în 1904 de Mercure 
de France. In ultima parte din timp, un iezuit, 
profesorul Jean Guillaume, a tipărit In decurs 
de șase ani, trei volume de exegeză asupra Doe- 
ziei lui van Lerberghe, totalîzind 650 de pagini.

Este opera cea mai caracteristică spiritului 
poeziei simboliste belgiene. Deja tineri studioși 
au descoperit poetuL In 1961, tot la Mercure de 
France, a apărut un remarcabil extras dintr-un 
studiu inedit al tlnărului poet Daniel Grojnows- 
kl intitulat „Van Lerberghe, poet pre-rafaelit" 
unde, „Cintecul Evein este caracterizat ca „o

PASSIONARIA STOICESCU

Rubensiana
Cum n-am știut iubito, de unde recunosc 
Potopul cărnii tale atnirosind a mosc.
De ce-ti ziceam Batsheba și Ceres uneori 
Cînd irumpeai spre mine, cascadă de 

viitori.
De cite ori cu chipul Iui Bachus te-am 

sorbit
De nurii tăi, de sete, mereu nepotolit J 
Mult-odihnind, la tine odihna nu-i 

niciunde 
Din revărsări de suflet stau sinii să inunde 
Chiar aerul se simte rănit și-nfrigurat 
Cînd șoldurile tale impetuos răzbat, 
Fertile, planturoase, din rotunjimi de dor.. 
Cum n-am știut iubito, lui Rubens eă-s 

dator ?

Vîntule
Făcute sînt părul și iarba 
Pentru bicele tale
Herghelii de nori le bați pin-la ploaie 
Să poți mingîia ostenit magnolia 
Floare deschisă spre lume cu ochii de 

copil. 
Făcuți sînt minjii și sufletul 
Poamele lor galopind preeria 
Lujere de Iarbă, lujere de picioare

cu mine
foșnind aceeași frunză Iată 
intr-o pădure fi-voi fag 
la fel de nalt la fel de drag 
ci nu copacul fără tată

lăncind aceeași frunză dinte 
nu voi mai fi cîndva stejar 
căci gorunescul meu părinte 
din rădăcină-mi crește iar

treceam cu-o pasăre pe sus 
eu pe pămint ea pe aripă 
cu mine fagul a apus 
cu ea stejarul se-nfiripă

imnul meu ciocîrliei
cind zbori în văzduh în singurătate în

fluiere 
cînd soarele cade pe raze în pădurile tale 
ascultă și imnul meu in ecou-ti 
m-am risipit in văzduh în singurătate in 

fluiere 
sau vino-ți în fire precum deasupra 

dealului nemărginit 
desfluieră un dntec fără adio 
imn să-ți fie trilul veșnic tîrziu de acum 
cind zbori in văzduh in singurătate in

fluiere

unde
umbra unde ți-ai imbrăcat-o mireasă , 
pădure.
mi-au murit caii in înaltele fînuri 
Înflorite 
din fluture in fluture 
roasa le-a luminat firele 
și clăilor le-am spus copite 
cine să le scuture 
mirele
jure 
casă 
umbra unde ți-ai imbrăcat-o mireasă, 
pădure T

**:-»» a crize: sensibilității europene de la 
»3rntal ai XIX-lea*.

Astări. este meritul incontestabil al editurii 
Seghers. In cSe :;:a sa Poetes d'Aujourd’hui, de-a 
pune ta acest mare poet. Și fără în­
doia:!, tDer-.t-l lui Hubert Juin care In mono­
grafia sa analizează opera, contextele literare, 
rădăcini pre' «agite pînă In actualitate. Un 
studiu foarte precis documentat asupra surse­
lor c-pere: ri de istorie literară. Hubert Juin di­
rijează muaca sa către o lucrare de erudiție și 
acce? unde ar fi putut dezvolta condensează, as- 
cunzfndu-s: spiri.ui critic In spatele textelor. 
Și, !« sfirșit. a făcut bine distingir.d simbolis- 
r.c. beăgian de cel francez Intr-o literatură tra­
versată Ir. spiritul ei de tradiție de un hotar 
re z-.ut- de c parte limba „neer'.andaise*,  de 
aha cea franceză S-a crezut ți încă se mai 
crede, că spiritualitatea flamandă chiar atunci 
cf?»d se exprimă in franceză, este o provincie a 
Parisului. Nimic mai fals. Este firesc ca acade­
micienii din Bruxelles să fie iritați

Două motive centrale marchează opera poeti­
că a luj Charles van Lerberghe: moartea ți fe­
meia. dar r.j femeia din concepția senzuală 
a latinului mediteranean, ci JDonna- picturilor 
de la sfirsitul Renașterii, purtătoare a unul ha- 
iou metafizic destrămat in fragilitatea ți can­
doarea propriului chip. Moartea a cunoscut-o 
poetul încă din copilărie; la șapte ani Ii moare 
tatăl iar la paisprezece ani își pierde mama. 
Studiază la celebrul colegiu Sainte-Barbe, aris- 
trocratic stabiliment al părinților iezuiți, de care 
Roder.bach își amintea ca fost elev. .A nous 
famiiiariser avec la mort". „Van Lerberghe va 
scrie în Journal : „In fiecare an în timpul me­
ditației, se făcea un jurămînt special asupra 
morții care arunca neliniștea In toate spiritele.

Pentru friiele tale lichide_
Carnea e o colivie cu gratii 
Care rămine în urmă săracă 
Străină de ceruri și spații 
Și noi zburăm mai departe 
In vineți stînjeneii zorilor 
Sub pleoape bătind.
Făcut e Ulise și corabia beată 
Marea plîngînd de prea multe sirene 
Pentru joaca de-a ciclop și Ithaca...
Iată, îți dau corabia mea. velele ei galbene 
Infrînte șl învingătoare de așteptări 
Desprinde-mă. du-mă departe-
Părul și iarba, minjii și sufletul 
Magnolii mirate cu ochi de copil 
Tot ce-i necunoscut îmi e drag, vîntule.

Casă fără geamuri, 
fără uși
Genunchi juliți și păr nepieptănat 
Dinți lacomi în caise de furat.
Obraji arzind sub palme și ocară 
Te-au pedepsit să dormi la noapte-afară.

Dar eu te-aștept in colțul cu păpuși 
Din casa fără geamuri, fără uși 
Pe perne de trifoi și păpădie 
Și te primesc orieînd. copilărie !....

Poezia fragilității
Poezia lui Mircea Ivănescu este o poezie în 

care realitatea exterioară este vag percepută 
și deformat absorbită lăuntric, unde este re- 
compusă din fragmente asociate subiectiv In­
tr-un fantastic edificiu artificial a cărui ireali­
tate este singura realitate posibilă pentru poet 
In același timp, însă, ea este minată de îndo­
ială, insuficientă, sufocantă în mărginirea ei. 
Sub semnul cerului, poezia sa circumscrie o 
realitate lăuntrică extrem de complexă și de 
fluidă, însă amenințată, din cauza „lemnoasei" 
închideri, de o lentă măcinare, pînă la pierdereâ 
semnificațiilor inițiale, care nu mai sint înno­
ite. Aceasta pare să fie, de altfel, drumul de la 
primul volum „Versuri", apărut în 1968, în care 
acest univers lăuntric se constituie, la volumul 
„poeme" din 1970 unde (in „mopeteiană") atin­
ge maximum de echilibru, și de aici la volumul 
de „poesii", apărut în același an, dar mărturi­
sind pregnant dezechilibrul unui univers cu 
înțelesuri tot mai „subțiate". Libertatea care 
se manifestă numai prin exacerbarea creativi­
tății interioare, are „mișcări de păianjen / cap­
tiv sub Un glob de sticlă, mereu In același loc, 
șl nici el nu știe, / și crede că trece dlntr-un 
loc, dlntr-un timp; / tntr-altul. (întoarcerea, în 
voi. Poesii).

Poetul nu se proiectează în exterior, și nici 
nu reflectă mimetic realitatea ci, o crează in 
interior, integrind-o unei complicate realități 
subiective. Chiar cele cîteva elemente materiale, 
ținînd mai cu seamă de anotimpuri și de o 
anume configurație urbană (străzi, un tramvai, 
circiumi, felinare) sint metamorfozate, compu- 
nînd un unic peisaj sufletesc. Anotimpurile, la 
început doar dominate de iarnă, tind să devină 
tot mai mult acest unic anotimp înghețat, ano­
timp limită, simboliztnd apropierea sfîrșitului. 
Străzile duc toate spre o curte cu zăpada plină 
de invizibile urme, șl cu o casă veche, cu came­
re înalte și tavanul din birne de lemn, cu un 
mare hali la parter, cu căminul In care arde un 
foc de bușteni, cu măsuța de alături la care 
stă poetul visînd, închlpindu-șl că există o a- 
semenea casă cu coridoare lungi și întunecoase 
prin care șuieră vlntul landelor ca într-o „Casă 
la răscruce de vînturi", unde, dacă urci pe o 
scară cu trepte de lemn care scîrțile, ajungi în 
camera de sus, camera el, în care nu există de 
fapt decit frigul intrat pe fereastra uitată des­
chisă. Edificiu la a cărui construcție participă 
realitate, Imaginație, cultură de extracție anglo- 
saxonă, etc.

De altfel, real și Ireal, adevărat și fals sint 
pentru poet noțiuni de o ambiguă echivalență _

Se povesteau cazuri de morți subite... Tineri în 
stare de păcat de moarte erau căzuți dintr-o 
dată — fără să se observe — în flăcările infer­
nului Oare nu este natural, Ca niște copil duși 
astfel la marginea prăpăstiilor morții să păstreze 
amețeala și frisonul negru ? Și nu e oare natu­
ral, ca eu mai mult decit toți ceilalți, cu imagi­
nația mea surexcitată, simțurile mele atît de 
feminin impresionabile, să nu fiu profund mar­
cat 7“

Această obsesie străbate întreaga poezie ca 
o prezență majoră.

In tinerețea sa, Charles van Lerberghe a 
scris un lung poem foarte mallarmean, „Solya- 
ne“, care este o meditație poetică continuă. Poe­
tul a dat un fragment de o sută de versuri re­
vistei Parnasse de la Jeune Belgique și a re­
produs poemul în Journal. Exegeții se bat în 
jurul acestui poem, tributar poeticii lui Mallar- 
me și care nu relevă ceea ce avea să fie mai 
tîrziu van Lerberghe. Mockel 11 consideră ca 
„document precieux sur la formation de l’au- 
teur II y a le de tres beaux vers, mais ils ne 
son pas encore de Charles van Lerberghe, ou 
ils n’en sont plus, car ils n’ont plus la charman- 
te simplicity des premiers essais ni l’aisance 
exquise de plus tard. Limitation de l’Herodiade 
de Mallarme est d’une evidence criante et, par 
surcroît, l’oeuvre est mal composee, toute gâ- 
tee par une fin tres artîficielle, du symbolisme 
le plus faux." Ediții succesive dezbat viabilita- 
ca acestui poem în cadrul operei lui van Ler­
berghe Un studiu al lui Gustave Vanwelkenhu- 
ysen apărut în Buletin de l’Academie royale de 
langue et de litterature franqaises, este un lu­
cru minuțios și precis de istorie și de critică 
literară care aduce un raport important la cu­
noașterea și evoluția lui van Lerberghe. „Soly- 
ane" este considerat ca un exercițiu pregătitor 
pentru operele majore: „Cintecul Evei" și „Pre­
viziunile". In timp ce Robert Goffin situează 
poemul ca „o capodoperă uitată". Argumentul 
său ar fi acela că „Solyane" ar fi fost retrans- 
crls de autor în Journal și, deși gustul său de 
mai tîrziu se îndreaptă spre versul liber, nu 
l-ar fi împiedicat să-și aprecieze opera de ti­
nerețe, nu ca pe un început ci, ca pe ceva de 
sine stătător și reprezentativ.

Charles van Lerberghe este un precursor al 
poeziei moderne. Studiile și cercetările care a- 
par, ducind uneori la dispute pasionate și e- 
rudite, încep a pune in lumină dimensiunile 
reale ale poetului. Migala benedictină a criti­
cilor și istoricilor literari, repune in valoare 
truda în bibliotecă și prestigiul filologic consu­
mat nu o dată în foiletoane efemere și aprecieri 
în „raccourci" unde totul este posibil chiar sub 
patronajul gustului.

Așa că temerea criticului francez, de care 
aminteam la începutul acestor însemnări de lec­
tură, se dovedește a fi neîntemeiată. în Franța 
nu se citește poezia lui van Lerberghe ? Dar au 
scris despre ea Paul Valery, Jean Cocteau, Jean 
Cassou ' Franțujii suferă de trufie In Ardeni 
se păstrează memoria poetului, amintiri despre 
tinerețea sa de la începutul secolului. Fie și 
credința unei Madeleine Ozeray este de ajuns. 
Opera este cea mai vie mărturie a acestei va­
lori. Pentru cititorul de poezie, important este 
descoperirea universului Iui Charles van Lerber­
ghe. poemele și frumusețile nebănuite pe care le 
cuprind Poeții sînt rari și irepetabili ca însăși 
viața Tn acest domeniu nu acționează nici mă­
car legea compensației Am fi recunoscători ca­
selor de editură de la noi dacă ar încetățeni în 
limba română acest mare poet flamand care 
împreună cu un Maeterlinck și Paul van Ostai- 
jen fac gloria literelor din Țările de Jos.

Paul Emanuel
/

„...cînd ies iarăși in stradă nu mai este nimic / 
adevărat — și nimic nu este minciună" .(„O vi­
zită, dimineața", — Poeme). Un minim de „natu­
ral" exterior, și multă realitate culturală, li­
vrească — realitatea autentică și deosebit de im­
portantă pentru un om de cultură — amintiri, 
și vise, și imaginație lucidă, totul intră în flu­
xul discontinuu al acelei unice realități inte­
rioare — pe care am numit-o irealitate reală — 
șl care este cea a conștiinței subiective.

Adîncimea și complexitatea acestei realități 
interioare, ale cărei elemente abia deslușite sînt 
apoi negate, alunecînd permanent1 unele In alte­
le într-o tulburătoare „fugă" poetică, constituie 
una din marile calități ale poeziei lui Mircea 
Ivănescu.

Nemișcarea în afară este, astfel, compensată 
printr-o perpetuă mobilitate internă iar moto­
rul ei îl formează negația. Fiecare componentă 
a acestei realități lăuntrice este parțial negată, 
urmată de o afirmare la rîndul ei tăgăduită, 
împlinindu-se una pe alta într-un tot organic 
ambiguu, dar admirabil legat. Șl, lucru foarte 
important, nu mal este aici o simplă simulta­
neitate de imagini diverse, o „pied beaty" de 
o clasică modernitate, ci ceva mai mult, un a- 
devărat continuu al discontinuului.

Iată un exemplu: „urmează că nu mai tre­
buie să-i explic / nimic" — (gînd A și negație)
— „să-i spun doar cum intr-o seară / ploua, și 
mergînd pe cealaltă parte a străzii — (aminti­
rea unei realități apropiate, B, și afirmație) — 
„îmi aminteam despre copilăria mea cu poeme"
— (amintirea unei realități îndepărtate, naturale 
■—și livrești, C) — „pe care nici nu le înțelegem"
— (negație parțială) — [...j „și gindindu-mă la 
un poem despre povestitor" — (revenire diferi­
tă in realitatea gîndului, A') — „care se Intoarcea 
noaptea spre casă" — (revenire în realitatea u- 
nei amintiri, B’) — „și credea că frunzele sînt / 
primăvăratlce deși era toamnă" — (realitate B 
negată într-o nouă afirmare) — „și nu credeam"
— (o nouă negare) — „Ea nici nu are să știe ce 
vreau să spun aici" — (negare finală, imprimînd 
întregului o vibrație de indefinit) („Vorbindu-i 
eliptic" — Versuri),

Acest mecanism de mișcare, de dezvoltare a 
organismului poeziei prin negație, prea utilizat 
și prea vizibil totuși, părerea noastră, în volu­
mul Versuri, va deveni mai imperceptibil in 
Poeme. Aici corpul poeziei va crește mai firesc 
din el însuși, din mișcarea anterioară, fără ex­
cesul de precise negații din volumul anterior.

Esențială pentru structurarea acestui univers 
fluid este configurația prozodică a poeziilor.

Păstrate in primul volum și în volumul al 
treilea, majusculele de la începutul numelor și 
al propozițiilor ori frazelor dispar în ciclul mo- 
peteian, și acest lucru pare firesc în cadrul u- 
nei perpetue mișcări de echivalențe. In același 
timp, acest univers vrea să fie organic, de unde 
legarea strofelor și a versurilor. Trebuie remar­
cat Că pauzele de respirație ori sens cad, de 
Obicei, Ia sfîrșitul versului și strofei. Acestea nu 
sînt astfel unități de sine stătătoare, ci pot 
exista numai completate, întregite de cele ur­
mătoare, numai împlinite în acel tot organic 
care este poezia In întregul ei. Poezia are □ 
frazare narativă, romanescă, amplă, meandrică, 
versul sfîrșește rar prin virgulă, de obicei 
printr-o parte a unul grup sintagmatic ce con­
tinuă in versul următor. De asemenea, ultimul 
cuvint al unei strofe n-o închide, ci face deja 
parte din corpul strofei următoare. De exem­
plu, In „Vizită cu mieunat" din volumul Poesii, 
care alături de Poeme, este mai îndrăzneț sub 
aspect formal decit primul volum : „v. înnoptea- 
nu vine astăzi în casa cu multe / odăi în catul 
cel mai de sus / unde visează mopete, la masă, 
adus / de spate pe cite un tom — sau stă să 
asculte // cum înserează lumina încă de dimi­
neață o dată / cu ploaia etc. etc." Și totul se 
leagă continuu pînă la final, care, la rîndul său. 
este o ultimă deschidere spre restul celorlalte 
poezii, în intenția unor cicluri mai largi. Ast­
fel, finalurile poeziilor lui M. Ivănescu sînt, cel 
mal adesea, finaluri deschise: prin cele trei 
puncte (...), printr-o formulă de tipul: „putem 
merge deci mai departe", printr-o expresie în­
treruptă, marcată de liniuță (de ex. „și chiar—"), 
printr-un ultim semn de întrebare aruneînd în­
doiala supra caracterului definitiv al celor a- 
firmate, sau prin negația menită să repună totul 
în discuție, avînd rareori o valoare afirmativă 
decisă, ca aceea de la sfîrșitul primului volum 
"... și ea să nu știe / niciodată cit e de adevărat 
totul, și de adine, în fond". Punctuația, foarte 
exactă, făcută cu o deosebită grijă, ajută, la 
rîndul ei la articularea rațională, controlată, a 
acestui fascinant edificiu poetic.

Se conturează, astfel, un determinat univers 
lirico-narativ. Intrate în conștiință din natură, 
cultură sau Imaginație, toate elementele devin 
fapte ale spiritului, narate într-o manieră ce 
amintește de romanul psihologic modern. Și pro­
babil că asemănarea nu este intîmplătoart. Mir­
cea Ivănescu a introdus în poezia sa ceva din 
această experiență romanescă. Lirismul său 
este esențialmente narativ, iar narațiunea este 
formată din „lanțurile" vibratile ale faptelor 
discontinue, asociate nu numai întîmplător, ci și 
voit, de o conștiință subiectivă dominată de fan­
tezie.

Există, apoi, în acest spațiu Interior pentru 
care „Ce e afară — strada, cerul de scoică, 
vlntul / cu spulberări mici de picături — e 
ireal / nu mai are nici o legătură cu tine, cu 
ea — nici cît o scenă de carte pe care ați fi 
citit-o amindoi". („Absență" — Poesii), cuprins 
în „camera minții", unde „Nu mai există / deci 
pentru tine îiitîmplări decit cele pe care Ie 
faci / tu singur să se miște în fața ta, în ase­
menea încăperi, / ca într-o piesă de teatru ..*  
(„O vizită, dimineața" — Poeme), există, deci, 
in acest spațiu aproape închis, un timp oprit, 
un „ceas alb" și lipsit de substanță reală: „cea­
sul acesta alb (...) nu mai are altă substanță / 
decît a chipurilor răsturnate în cîmpul minții 
cînd ți le închipui / din cărți, sau visînd cu 
ochii închiși..." (Poeme) o alternare de timpuri 
aparținînd trecutului, o asociere voită de clipe 
discontinue ce alcătuiesc un timp unic, un timp 
interior oprit în afara oricărui timp exterior 
mecanic avînd dimensiunea prezentului și a vii­
torului. Insă, pe de o parte, acest timp este sim­
țit tot mai mult ca un „gol" de timp în care te 
rostogolești lent, iar, pe de alta, nu anulează 
conștiința trecerii ireversibile a celuilalt însoțit 
de obsesia sfirșltului, a opririi finale: „Nimic 
nu te apără l de oprirea ta-n timp care este 
moartea" („O vizită, dimineața" — Poeme) A- 
cest adevăr este mal puternic și rupe exorclsti- 
ca țesătură a „jocului" poetic.

De altfel, „jocul" în poezia lui Mircea Ivănes- 
cu nu este pur. El se desfășoară între implica­
rea dureroasă și detașarea lucidă, realitate șl 
închipuire, gravitate și persiflare, neîncredere 
în poezie șl nevoie vitală de poezie, conștiința 
insuficienței ei și neputința de a trăi altfei: este 
un joc de contraste ce determină tonalitatea 
proprie poeziei sale. Acea reală irealitate a 
conștiinței în care este ancorată poezia sa, e o 
expresie a singurătății, a unei tristeți mai a- 
cută și mai directă, parcă, în ultimul volum. De 
aceea, această fragilă și rafinată poezie de sen­
suri, nu de lucruri, mai precis, de sensuri prin­
se în lucruri ireale, are o dureroasă vibrație u- 
mană.

în același timp, însă, structura aproape în­
chisă spre exterior a acestui cosmos poetic, ori- 
cît de mare i-ar fi complexitatea și de organică 
articulație, oricît de puternic i-ar fi specificul 
și de profundă ar fi sensibilitatea poetului, pre­
zintă pericolul unui dezechilibru, și, mai ales, 
pe cel al unei repetări sterile, (de care, M. Ivă- 
nescu pare conștient). „închipuirea" care pro­
duce inițial creații de o neverosimilă puritate 
și frumusețe, cu semnificații ce depășesc sim­
bolic tonul minor al faptului (ca în acest exem­
plu din Versuri: „...cînd ne-aplecăm / să mîngî- 
iem pisica oprită răutăcios la picioarele ei ! 
am întins cu degetul nostru o sfoară subțire / 
(dar rezistentă), și, împiedieîndu-se, ea va că­
dea / într-un cerc tot mai adînc de timp ne­
mișcat" — „Jocuri") începe să obosească, „fap­
tul" rămine minor și tern, iar înțelesurile se 
„decolorează" intr-o formulă mereu reluată, ca 
în poezia de iubire ce devine, treptat, de un 
manierism hieratic.

Narațiunea subiectivă despre „fapte" mărun­
te dar transfigurate simbolic în mișcări sufle­
tești esențiale și privite în același timp cu acea 
ironie a spiritului superior propriei sale creații, 
o sensibilitate dureroasă și rafinată, un univers 
poetic cu o complexă structură specifică, ca si 
tonul minor și fantast, Ironic și pur, conferă 
poeziei luj Mircea Ivănescu acea dublă marcă 
a originalității și a valorii.

Rodica Locusteanu
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Spiritul
jL

n-are virstă
Dacă există un nevăzut rectorat în lumea 

criticii și a istoriografiei literare românești 
din zilele noastre, acest înalt oficiu este în­
deplinit de Șerban Cioculescu.

Spiritul n-are vîrstâ. Mai exact n-o are 
pe aceea a trupului. La douăzeci și unu de 
ani cîți împlinea în 1923, studentul Șerban 
Cioculescu era promovat cronicar literar plin 
de răspundere al săptămînalului patronat 
de N.D. Cocea. Valoarea nu așteaptă ani prea 
mulți pentru a se revela dar nici nu apu­
ne o dată cu anii. La șaptezeci cîti împlineș­
te în aceste zile, Șerban Cioculescu este a- 
celași condeier agil, purtînd în degetul său 
mic universul cărților unei literaturi și nu 
numai al uneia, același voluptuos plin de 
juvenile ardori al literelor, același spirit nu 
lipsit de maliție dar înzestrat cu bonomia 
umorului plin de înțelegere.

Ciudată împletire, In portretul Interior al 
acestui critic, a trăsăturilor vădind rigoarea 
intelectului ce nu se lasă ispitit de ușurin­
țele impresiei, nu se lasă tîrît în capcanele 
emoției, cu degajarea epicureului, a joui- 
sseur-ului ce se lasă, cu dragă inimă, vrăjit 
de farmacele cele mai diverse ale verbului. 
Precizie și libertinaj superior.Minuție filolo­
gică în stabilirea datelor și savurare, nu mai 
puțin filologică, a parfumurilor pe care le e- 
mană mai vechile ori mai noile file.

Mi-1 închipui pe acest maestru al criticii 
românești, pe atentul editor al lui Caragia- 
le aplecat peste paginile unul tom descope­
rit în urma fructuoaselor scotociri ale anti­
carului, ori înconjurat de cohorta manuscri­
selor colecției sale, ca și de legiunea celor 
ele Academiei asupra cărora veghează cu pi­
oasă și, totodată amuzată solicitudine. Ceea 
ce-1 interesează înainte de toate pe acest 
emul al lui Sainte-Beuve este micul fapt a- 
devărat. O, nu dintr-o umoare colerică de 
pedant în gîlceavă cu lumea savantă, din­
tr-o meschină patimă factologică 1 Faptul con­
cret II atrage irezistibil pentru că e con­
cret și se poate construi ceva cu el, poate fi 
cugetat, supus, elaborat prin rațiune, dar și 
pentru că el poate fi pipăit, adulmecat, pen­
tru că e un aliment posibil care se oferă 
simțurilor.

De aceea, criticul surprinde o operă în 
încheieturile ei, acolo la joncțiunea dintre 
inteligibil și sensibil. Si unde mai mult decît 
în stilul unei scrieri literare poate fi desco­
perită această joncțiune? Astfel este palpat 
— ca să folosesc cuvîntul Intr-un sens cva- 
si-medical — stilul lui Dimitrle Cantemir, 
al lui Creangă, limba lui Sadoveanu. Dar e- 
picureul din Șerban Cioculescu se ridică ne­
contenit deasupra propriilor dilecțiuni. Nu 
printr-o fățarnică asceză, căci criticul aces­
ta a avut întotdeauna curajul preferințelor 
ca și al aversiunilor sale. Jouisseur-ul se 
dovedește un moralist. Fără să aibă apeti­
tul generalizărilor teoretice, el desenează 
portrete, formulează sentințe, se ridică la 
generalitatea pe care Hegel ar fi numit-o 
concretă. Astfel — fie că vorbește despre 
poezia Iui Tudor Arghezi, fie că urmărește 
avatarurile persoanei și personajului Cara- 
giale, fie că schițează profilul unui „clasic 
baroc" — Calistrat Hogaș — ori glosează în 
marginea prozelor lui Ion Agîrbiceanu el 
nu rămîne niciodată la nivelul faptelor ci 
construiește mai fragile ori mai solide edi­
ficii ale spiritului critic. De aici elevația ca 
și diversitatea lecțiilor pe care acest magis­
tru ni Ie oferă. Lecții ironice, bineînțeles, 
ale unui dascăl mai curînd socratic care ar 
voi să moșească în noi dragostea de adevăr, 
dragostea de frumos decît lecții ale unui 
profesor-judecător care rostește prelegeri ori 
verdicte. Cuvîntul criticului, spune Șerban 
Cioculescu despre critici în genere șl despre 
sine — particular — „cuvîntul său, în zi­
lele mari, își recapătă sclipirea oțelului și 
ascuțișul de spadă. Atunci, în glasul lui nu 
vorbește numai frumosul, ci tună adevărul, 
adevărul cel neconstrîns, de a cărui afirmare 
fără teamă se condiționează climatul de lu­
mină, prielnic Artei". E o mare voce a cul­
turii române contemporane care a rostit a- 
ceastă nobilă apologie a condiției criticului. 
El însuși a împlinit această condiție cu o 
înaltă demnitate.

Nicolae Balotă

Baltazar, neostenitul, la 70 de ani
Confruntata cu prezența lui 

— și fizică ți intelectuali — 
aniversarea celor șaptezeci de 
ani de viață ar părea o eroare 
calendaristică sau o glumă. In­
tr-adevăr, întîlnindu-l pe Că­
rnii Baltazar constați că mobi­
litatea de spirit și celeritatea 
mișcărilor acestui etern neas­
tâmpărat sînt tot cele habitu­
ate, consemnate tn portretul pe 
care E. Lovinescu i l-a făcut 
atunci cină poetul avea vtrsta 
de douăzeci și cinci de ani.

Despre valorile poeziei lui 
Camil Baltazar s-au scris multe 
?i interesante pagini de comen­
tariu și exegeză critică, rcle- 
vtnd muzicalitatea ei de tona­
litate elegiacă, melancolici, me­
nită să comunice fiorul neliniș­
tii metafizice, zbuciumul liric, 
suferința sa și a altora, gene­
roasă cuprindere a sensibilului 
?i umanului. In portretul la 
care ne-am referit ctitorul 
„Sburătorului" tl caracterizează 
just din punct de vedere al 
creației, pe „acest poet rămas 
totdeauna clar, cu imagini coe­
rente, conjugate spre un efect 
unic, organizate, deci, și prin­
tr-o muzică interioară și prin- 
tr-un simț de arhitectonică ex­
terioară". Același fin si adine 
observator și mare stilist care 
a fost E. Lovinescu scria mai 
departe : „După o fază de con­
testare, poezia lui (a lui Camil 
Baltazar n.n.j și-a luat, dealt­
fel, locul meritat, poetul s-a 
clasat iar omul, desbrăcat de 
asperități, a intrat în rtndurile 
muncitorilor literari probi, pon­
derați în judecată. încă prea 
sever cu alții, dar scrupulos și 
cu sine"...

Am citat rîndurilc de mai sus 
pentru a pune în lumină for­
mula „muncitorilor literari 
probi" atit de potrivită pentru 
a desemna pe autorul „Flaute­
lor de mătase". Despre această 
probitate în munca literară se 
cuvine să vorbim acum, la so­
rocul celor șapte decenii de 
viață a poetului, punîndu-i ală­
turi, ca elemente complemen­
tare, modestia si zelul neobosit, 
izvorâte toate dintr-o mare, din­
tr-o imensă dragoste pentru 
cuvîntul dăruit tiparului.

Aș zice că tiparul însusi se 
leagă indestructibil de destinul 
lui Camil Baltazar pe mai mult 
de jumătate de secol. In afară 
de contactul pe care scriitorul 
și traducătorul îl are în mod 
obișnuit cu litera imprimată, 
Baltazar a cumulat pe rind, și 
feluritele ipostaze ale pub'ic s- 
tului literat, de la simplu repor­
ter pînd la calitatea de direc­
tor al unor publicații de pres­
tigiu, după ce ostenise ca re­
dactor și secretar de redacție la 
altele. Toate acestea intr-o 
vreme etnd publicistica literară

era adevărat apostolat, nepu- 
tind asigura nimănui un cert 
mijloc de existență. La „Ram­
pa" și „Sburătorul" la „Tipar­
nița literară", „România lite­
rară", (condusă de Liviu Re- 
breanu) și „Reporter", Camil 
Baltazar a jertfit la altarele 
unui atare apostolat, ștind de 
strajă zile și nopți de-asupra 
meselor de redacție sau intre 
casetele cu plumb și vingalace, 
alegtnd caracterul de literă, 
corectind șpalturile umede sau 
alcătuind cu bunul său guși 
de grafician arhitectura unei 
pagini. Și nu numai atît.

Dacă s*  poate de un exem­

plu care ilus'rează tipic o ac­
tivitate complexă ce nu-l izo­
lează pe creator in singurăta­
tea oțioasă a turnului de fil­
deș ci il leagă de activitatea 
competitivă a confraților și de 
confruntări’e din agoră, acest 
exemplu este fără îndoială Ca­
mil Baltazar. Un întreg circuit 
funcțional plecind de la masa 
de lucru și trecind prin redac­
ție, tipografie, editură, libră­
rie, săli de conferințe, cafenea, 
stradă, i-a marcat prezența ac­
tivă și pasionată in viața li­
terară a cinci decenii. Poezie, 
proză, memorialistică, articole 
critice și recenzii, producții ori­
ginale și traduceri, constituie 
pontajul de fiecare zi al har­
nicului muncitor cu inepuiza­
bilă energie care este Camil 
Baltazar. Un domeniu uitat : 
corespondența activă purtată cu 
scriitori români și s.re ni d n 
care un prim volum a fost pu­
blicat anii trecuți, reproducînd 
scrisorile primite din partea 
unor personalități ca : Horten­
sia Papadat-Bengescu. G. Cili- 
nescu, Leon Feraru. E. Lovi­
nescu. Perpessicius, Liviu Re-

breanu, M. Sevastos, G.M. 
Zamfirescu și Ilarie Voronca. 
Unele din aceste scrisori con­
țin pagini fierbinți eu o încăr­
cături emoțională deosebită sau 
mărturisiri ce îmbogățesc cu 
date semnificative glosele isto­
riei literare.

Dar lingă colecția scrisorilor, 
larii și penații lui Camil Bal­
tazar au in grijă unicatul unei 
impresionante colecții de cărți, 
a unei biblioteci care însumea­
ză cam tot ce s-a publicat din 
1920 ptnd azi. Cărți de ale con­
fraților și traduceri, despre care 
pana alertă a scriitorului a re­
ferit în multe mii de articole, 
cronici și însemnări, risipite 
prin publicațiile vremii. Ele 
stau rânduite-n rafturi ori sti­
vuite frumos pe maia de lu­
cru și alături, ca niște trofee 
scumpe in panoplia unui cas­
telan.

După o activitate de jumă­
tate de veac, dusă in tempo 
allegro vivace, ai zice că orice 
frunte e amenințată de umbre­
le unei ușoare oboseli, că orice 
spirit nu se poate sustrage de 
la consumul unei cît de reduse 
doze de scepticism. Ei bine, 
Camil Baltazar face excepția la 
regulă. Nu. nici obosit, nici scep­
tic, nici suficient, nici înfumurat. 
Antenele sensibilității lui nu s-au 
tocit pentru a arbora gravita­
tea și morga. El a rămas ace­
lași muncitor literar prob și 
atent, ahtiat totdeauna de a 
avea in mină ultima apariție 
editorială, de a scrie o recen­
zie despre cel mai tînăr debu­
tant, de a participa la șezători 
ținute la sate ori in mijlocul 
muncitorilor și elevilor, de a 
descoperi talentul unui amator 
sau de a da un cuvint de în­
drumare unde i se cere. Crezul 
literar și cetățenesc se situea­
ză in contextul acestor date de 
viață, iar titlul ultimului vo­
lum de versuri a Iui Baltazar 
sună ca o mărturisire : „Mi-e 
dragă fața omenească".

Prodigul, harnicul, neosteni­
tul, generosul Camil Baltazar 
a împlinit totuși șaptezeci de 
ani Despre mizeria și priva­
țiunile pe care le-a-nduraț in 
tinerețe n-am vorbit și nu vom 
vorbi. EI nu s-a pline de 
aceste răni cicatrizate pentru 
ci nu-i stă in fire și în sufle­
tul lui de nabab nu s-a cuibă­
rit niciodată acrimonia, con­
vins fiind ci orice apostolat se 
plătește cu sacrificiu.

La șaptezeci de ani ai lui Ca­
mil Baltazar, acolada noastră 
confratemi și bunele urări de 
sănătate și viață lunpă 1 Exem­
plul lui ne cinstește.

Maieu Bârna

DESCULȚ
In limba persană

Traducerea in limba persană a 
romanului Desculț de Zaharia 
Stancu a apărut zilele acestea în-' 
tr-o a IV-a ediție. Tălmăcirea este 
semnată de cunoscutul poet, critic și 
prozator iranian Ahmad Shamlou.

Cartea publicată intr-un tiraj de 
masă de Editura Ketabe Zaman, re­
prezintă cea de-a 98-a apariție fn- 
tr-o limbă străină a operelor lui 
Zaharia Stancu.

Alte „Caiete reșițene"
Tot la această rubrică, numai cu 

cîteva luni In urmă, consemnam 
existența unei efervescențe cultu- 
ral-artistice șl literare la Reșița, 
învederată de relativ periodica
apariție a unui „caiet" șapiro- 
grafiat, sub egida Casei de cul­
tură a sindicatelor din localitate. 
Acum primim la redacție nu­
merele 3—8 a.c. ale respectivului 
„caiet" și avem satisfacția de a 
constata că aprecierile favorabile 
exprimate cu prilejul apariției 
primelor numere din această cule­
gere sînt pe deplin confirma­
te. Caietele reșițene, deta-
șindu-se hotărît de aspectul o- 
bișnuitelor culegeri ocazionale, 
se structurează în conformi­
tate cu exigențele revuisticii 
profesionale. Ceea ce rezultă atit 
din modul în care sînt concepute 
sumarele (rubrici variate, diversi­
tatea genurilor și speciilor aborda­
te, spirit contemporan. atitudine 
critică etc), cît și din aspirația de 
a promova autori avînd șansa mal 
mult sau mai puțin sigură de a-și 
constitui pe viitor personalități 
distincte. în ce ne privește soco­
tim că, sub ultimul aspect, unora 
dintre semnatarii eseurilor, poe-
siilor, prozelor, comentariilor cr:-

punct și virgulă |
tice etc. din ultimele numere ale 
Caietelor reșițene 11 se poate acor­
da incă de pe acuma credit. Ne 
gîndim la nume precum : Gheorghe 
Jurau, Dumitru Jompan, ioslt 
Imbri, Ion Crișan, Olga Neagu, 
Ana Selena, Constantin Brindușo- 
iu, N. Spiridoneanu ș.a.

Ne întrebăm dacă, dată fiind ca­
litatea lor, Caietele reșițene nu ar 
merita o mai decisă încurajare, în 
sensul tipăririi și, evident, al di­
fuzării lor în mod sistematic. Ar 
fi, socotim, o firească răsplată 
pentru pasionați! lor animatori.

N. C.

„Cărți noi“
Tntr-un evident progres, atît în 

privința conținutului, cît și a pre­
zentării grafice, buletinul de infor­
mare bibliografică „Cărți noi" (sep­
tembrie 1972), oferă un spațiu laig 
comemorării morții iul Avram lan- 
cu, promotorul revoluției pașop­
tiste în Transilvania. Prezentările 
cărților apărute cu acest prilej, 
studiul asupra puternicei persona­
lități a „Craiului munților" cît și 
poeziile publicate subliniază am­
ploarea evenimentului.

Binevenită ni se pare continua­
rea ciclului de anchete privind 
perfecționarea sistemului informa­
țional și al strategiei în comerțul 
cu cartea. Conceput ca un dialog 
activ între editori, librari și citi­
tori, acest ciclu se impune prin 
curajul cu care sînt dezbătute pro­
blemele cele mai importante ale 
politicii de carte, sugerînd toto­
dată măsuri concrete in acțiunea 
de prospectare (care se bazează nu 
de puține ori pe simple observații, 
pe aprecieri nu totdeauna sigure).

Credem că deosebit de utile ar 
fi opiniile și mai cu seamă propu­
nerile autorilor în ceea ce priveș­
te perfecționarea sistemului edito­
rial. Sugerăm revistei continuarea 
anchetei și în această direcție.

Obs.

„Vacanțe muzicale**
între 15 august și 10 septembrie, 

Piatra Neamț a fost gazda unui 
Festival care — prin izbinzile pri­
mei sale ediții — se anunță de lar­
gă și frumoasă acțiune muzicală 
în contextul vieții noastre artisti­
ce. Inițiate de Conservatorul 
șl Filarmonica ieșeană, și benefi­
ciind de sprijinul colaborator al 
organelor de partid și de stat ale 
jud. Neamț, Vacanțele muzicalo 
s-au ivit din ideea de a da tineri­
lor interpreți de talent prilejul 
testării potențelor interpretative 
ca soliști — și a desăvîrșirii lor.

Varietatea repertoriului și a ge­
nurilor de concert a fost unul din 
punctele forte al „Vacanțelor", care 
n-au stat sub semnul prea sunător 
și perisabil al „festivalismului" ci 
al calității, și tocmai din acest mo­
tiv și-au adjudecat un larg ecou de 
public. Varietate șl totuși unitate - 
de concepție, de gust, de aleasă ți­
nută. Nu știi unde cuvîntul tău, 
rod al încîntăril. să adauge alte 
aplauze celora oe-am însoțit plato­
nic Festivalul.

Din multitudinea manifestărilor 
se cuvine menționat recitalul vio­
lonistului MIhai Constantinescu, 
mai ales că participarea artistului 
a avut o pondere importantă iu 
reliefarea punctului deliberat al 
organizatorilor, și anume asigurarea 
practicii de vară a studenților in 
consens cu perfecționarea lor ar­
tistică. Faptul este de o iscu­
sită actualitate întrucît tine­
rele talente nu-si mai văd în­
trerupt astfel contactul nem>Horit 
cu instrumentul, oferindu-li-se tot­
odată posibilitatea "nor confrun­
tări cu publicul prin concerte...

Ciotul violonistic al maestrului 
a știut înrămată fi d° un lfrfsm 
grav în părțile lente, de suculentă 
robustețe, și de acea exuberantă 
olimpiană în cele «11»ra So­
natei nr. 1 In sl minor de Rach. a 
șt'vt fi d° o puritate a stilului a- 
tinsă astăzi numai de cîțiva arti­

zani ai arcușului în Sonata nr. 6 
în Sol major de Mozart, iar Sonata 
de Franck (a cărei artă în tălmă­
cire o deține direct de la George 
Enescu) a încununat explicit reci­
talul prin știința arhitectonică a 
unei construcții sonore în care 
distribuția secvențelor „visătoare" 
ori „temperamentale" — de clocot 
distilat totuși lăuntric în cazul dat 
— și-au aflat locui ce! mai potrivit 
în ansamblul însunării. Față cu un 
muzician dublat de un om de cul­
tură, aprecierile criticiste — des­
pre registrațla timbrelor, tehnica 
frazării etc. — devin simple nota­
ții nelovite de har...

Contribuția tinerei pianiste Doi­
na Mlcu nu a fost de acompania­
toare obedientă cl de parteneră. 
Posesoare a unei tehnici fără „gă­
selnițe", fără concesii făcute ime­
diatului în dauna artisticului, șl a 
unei sensibilități muzicale fără echi- 
vocuri estetice, jocul său s-a re­
marcat pr!ntr-un judicios echilibru 
între nuanțe și agogică. Prin aten­
ția susținută la intențiile viorii și, 
de aci, la crearea unui dialog (o 
sonată presupune doi executanți e- 
gali în drepturi și îndatoriri 1), 
Doina Micu s-a Impus ca o com­
panioană ideală pentru muzica de 
cameră — gen dificil, cultivat de 
mulți chemați și prea puțini aleși.

Desfășurate sub auspicii organi­
zatorice exemplare, Vacanțele mu­
zicale își fac așteptate viitoarele 
ediții. Piatra de temelie așezată în 
acest an este de bun augur.

D. Bocaniciu

ERATĂ
în ciclul de 10 poezii din lirica 

bulgară contemporană apărute In 
revista noastră (nr. 37 din 9 sep­
tembrie 1972) traducerea poeziilor : 
„Cunoaștere" de E. Bagreana, 
„Singurătate" de Mladen Isaev. 
.Bucurie" de Lamar, .Cotidian" 

de Kliment Tacev, „Infinit" de 
Ludmil Stoianov, „Noapte" de 
Gheorghi Djagarov. „La cositul 
finului" de Koiio Sevov, aparține 
lui Mlhail Magiari șl nu iui Valen­
tin Deșliu. Facem cuvenita rectifi. 
eare cerind scuze traducătorului 
oentru această regretabilă eroare.

PUNCTE DE VEDERE

Ce este „scriitura” ?
întrebuințat destul de des de către unii critici 

și eseiști tineri, termenul scriitură n-a fost aso­
ciat cu ideea de pseudovaloare pe care noi și alți 
cițiva i-am atribuit-o. Dimpotrivă, scriitura s-a 
instalat in ceea ce unii numesc „conștiința lite­
rară" ca o noțiune mai mult decît onorabilă, ter­
menul definind ultima inovație a teoreticienilor 
occidentali. Pregătirea conferinței Uniunii Scri­
itorilor a dat prilej la o analiză judicioasă a si­
tuației de fapt în literatura noastră, și printre e- 
rorile recente, semnalate in documentul Direcții 
de dezvoltare a literaturii noastre, supus discuției 
publice, se citează și promovarea scriiturii. Este 
de la sine înțeles că într-o discuție principială nu 
Interesează cine a practicat scriitura și nici cine 
și de ce a lncurajat-o. Interesează doar ce este 
scriitura, căci definirea ei ca o caracteristică a 
„literaturii veleitare, a cărei singură însușire era 
o anumită îndeminare stilistică" nu ajunge pentru 
a-i justifica condamnarea. De aceea, in spațiul 
foarte restrins al unui articol de revistă, vom în­
cerca să oferim precizări necesare — credem noi
— atit pentru a defini mai bine noțiunea care ne 
interesează, cit și pentru justificarea mai temei­
nică a condamnării ei ca pseudovaloare.

Ideea pe care o sugerează termenul recent scri­
itură este străveche. Ea a apărut in epoca in care 
proza și-a ciștigat definitiv, mai ales prin Gor­
gias, dreptul de a fi recunoscută ca o a doua mo­
dalitate a artei literare, căci pînă atunci numai 
poezia, adică logosul strunit de reguli dificile, pu­
tea fi considerată drept comunicare artistică. în 
teoria literară a vremii, „logosul metrificat" — 
emmetros — însemna artă literară, antonimul său 
fiind „logosul prozaic" — ameiros. Sofiștii au ob­
servat că în afară de corectitudine — lexicală, de 
pronunțare și de gramatică —, grație căreia proza 
rostită sau scrisă putea fi un excelent mijloc de 
comunicare, s-ar mai putea adăuga ceva pentru 
ca ea să aibă și virtuți artistice al căror efect 6ă 
nu fie mal prejos de acela al poeziei, Înțeleasă 
atunci ca versificație. In felul acesta, conceptul 
de iogos nemetrificat se scindează in simpla co­
municare prozaică și in comunicarea superioară 
sau artistică. Celei dinții Ii este complet străină 
intenția artistică, fie din cauza Inculturii celui 
care o face — harbaros, apaideutos, indocius, illit- 
teratus — fie pentru alte motive, cum este, de 
pildă, acela invocat de Seneca, dună care filozofia 
ar fi incompatibilă cu grija deosebită pentru artă
— oratio sollicita philosophum non dccet —, find- 
că ei ii revine sarcina de a ingriji sufletele, nu de 
a satisface ceea ce se numea atunci amor ver- 
borum — philosophlam non verba captare, »nimos 
curare. Această comunicare va fi numită de Pis­
ton »ple diăgesis, iar de romani vulgare dicendi 
genus, «ratio sau scriptio nuda, senna rectus se­
cundum nataram ; medievalii o vor numi oratio 
plana, ductus simplex și eloquium humile ; lin­
gviștii moderni vor recurge la termeni cu totul 
nefericiți ca limbaj strict referențial, comunicare 
pură sau comunicarea vorbitorului de rind. An- 
tonima ei. comunicare*  artistică, este realizată în 
proză, prin grija deosebită pentru alegerea cuvin­
telor. prin oroarea cu tropi, figuri și citate ilus­
tre, printr-o judicioasă aranjare și proporționare 
a părților discursului și, bineînțeles, printr-o 
pronunțare fără reproș Pentru denumirea ei, 
grecii au folosit termeni ca euepela, kallilogii, 
kallllexi*.  armonios synthesis și mai ales De cel 
de filotehnia ; romanii pe cel de sermo artifex. 
orația sau scriptio secundum art-m, tar medie­
valii ne cel de oratio sau scriptio artifex seu 
rhetoric» și oratio sau scriptio pompos» sen fa­
bricata ; moderoll o vor numi prose d'art. Kun- 
stprosa și ăeriture artiste (Frații Goncourt). Gri­
ja de căpetenie a intelectualului antic, ca și a 
celui medieval sa-j modem, fie că se exprima 
rostind, fie că ae exprima scriind, era aceea de 
a respecta tiranicele reguli ale prozei de artă, 
pe cane, ce! mai bine le-a rezumat Sidonius. in 
antichitatea tirzie : opportnoitaa exempli, pro­
prietar in eplihetls. urbani tas in figuris. virtus 
ia argamenti». poadus ia sensibus, flumen in 
▼erbls, fulmen ia elausulis.

Teoreticienii antici au observat la timp că și 
cel fără cultură literară poate convinge și se­
duce, căci și în comunicarea sa pot fi identifi­
cați tropi și figuri ; modernii «i-au dat și ei sea­
ma că așa-numita creație folclorică sau orală 
este greu de deosebit de cea artistică atit in 
ceea ce privește mijloacele și procedeele cit și 
in ceea ce privește efectele ei asupra cititorului 
sau ascultătorului. Ca urmare, noțiunea de artă 
era in primejdie de a se sfărima prin relativi­
zarea excesivă, prin compromiterea regulilor 
tradiționale, ba încă prin compromiterea ideii 
însăși de regulă, cum s-a intîmplat in vremea 
noastră sau cum s-a încercat in antichitate prin 
promovarea elocvenței de tip asiaaist, adică 
spontană, sau antiartistică. Pentru a preintimpi- 
na „asianizsrea*  literaturii, teoreticienii amici 
au insistat In mod deosebit asupra raționalului, 
a efortului disciplinat în elaborarea operei, pro­
ces pentru care el n-au întrebuințat termenul 
„creație", care este de origine iudaic-creștlnă. 
Arta este pentru ei facere dirijată de un ansam­
blu de reguli judicios codificate in tratatele de 
retorică și poetică, a căror autoritate s-a men­
ținut, cu mici clătinări, pir.ă la estetica senti­
mentului și romantism. O astfel de concepție 
presupune interes numai pentru operă. Abia cu 
romantismul interesul se va deplasa către autor, 
pentru a cunoaște, cu scientismul pozitivist, o 
hipertrofiere care nu putea să nu genereze re­
venirea la cercetarea operei ca operă, ceea ce 
s-a și intîmplat intii în stilistică — An das ein- 
xeine Work hâlt..„ era lozinca unei orientări 
care s-a impus prin 1930 —, apoi In teoria lite­
raturii și in critica militantă.

Din păcate nici ceea ce s-a numit „descoperi­
rea operei" — mai concret ar ti să zicem „re­
descoperirea" ei — nu este scutită de exagerări. 
Cazul noii critici franceze, căreia i se datorea­
ză difuzarea cu altă accepțiune a termenului 
scriitură, este îndeobște cunoscut „Autorul nu 
este de fapt nimeni", afirmă Gerard Genette, re-

luînd o teză celebră a lui Valăry, căci „una din­
tre funcțiile limbajului și a literaturii este aceea 
de a-și distruge locutorul și de a-1 desemna ca 
absent". Un alt teoretician al noii critici, Mau­
rice Blanchot, care a sedus multe minți necoapte 
și de la noi, postula: „cind vorbesc, neg exis­
tența a ceea ce spun, dar neg, de asemenea șl 
existenta celui care o spune...", iar despre scrii­
tor, același Blanchot afirma că „aparține unui 
limbaj pe care nimeni nu-l vorbește, care nu se 
adresează nimănui, care n-are un centru, care 
nu revelează nimic". Genette va fi și mal cate­
goric, căci, după el, oricine a practicat scriitura 
și-a dat seama că les mots pensent pour nous; 
nous ne les gouvernons pas. Așadar, scriitorul 
de azi are un rol cu totul pasiv, fiind, de fapt, 
instrumentul orb prin care se săvirșește scriitu­
ra, nu autorul ei propriu-zis. De aici speculațiile 
lui Roland Barthes asupra noțiunilor de ecrivant 
și ecrivain, pe baza cărora s-ar putea preciza 
deosebirea dintre literatura de tip tradițional, 
scrisă în mod conștient de un autor care vrea să 
spună ceva publicului, și cea de tip hipermodern, 
care nu spune nimic, nu se adresează nimănui, 
ba incă folosește o limbă nemaiauzită, care o ia 
pe dinaintea gindirli bietului autor. Dizolvării 
noțiunii de autor ii urmează dizolvarea noțiuni! 
de operă, căci scriitura se face pe sine pentru 
sine, ea fiind un „cosmos", „o lume" in care cel 
care o studiază identifică, nu știm cu Ce scop, 
figuri, tropi, structuri, comutații, conotații etc. 
Prin urmare, pentru adepțil noii critici, scriitura 
nu este „o îndeminare stilistică" și compozițio­
nală, și nici un nou gen de operă, căci de peste 
două milenii și jumătate, opera este definită ca 
produs conștient al muncii artistului — opus 
quod efficitur ab artifice —, ca să cităm formula 
cea mai cunoscută, datorată lui Quintilian. A- 
tunci ce este de fapt scriitura ?

Protagoniștii ei ne spun ceea ce ea nu e, nu 
ce e, fapt, de altfel, în concordanță deplină cu 
obiceiul celorlalți inovatori de azi, care își de­
finesc produsele ca aniiteatru, antiroman, anti­
literatură. Fără îndoială, scriitura este o catego­
rie antiliterară. Ca atare, ea n-ar trebui să in­
tereseze pe literați, nici pe editori, nici pe ci­
titori, din moment ce ea se face pe sine, nu re­
velează nimic și nu se adresează nimănui. Dacă 
și protagoniștii ei o plasează deasupra sau dede­
subtul literaturii, de ce trebuie neapărat să o 
menținem în problematica literară 7

Se spune că scriitura este o absurditate. Afir­
mația este numai parțial valabilă, căci se uită 
că limba, ca orice unitate dialectică, este carac­
terizată și de o contradicție internă, recte de o 
ușoară tendință de spargere a unității. Grecii 
înșiși au observat aceasta cind au semnalat ca 
funcții ale limbii ceea ce ei numeau apodelxis — 
comunicare, enunțare, expresie, demonstrație — 
și epideixis, pe care romanii au tradus-o prin 
exhibitio și ostentatio. Termenul epideixis ex­
primă tocmai tendința limbii de a ti și singură, 
indiferent de ceea ce se comunică, obiect de artă. 
De aici genul de oratorie epidictică care nu co­
munică nimic, nu încearcă să demonstreze ni­
mic, ci tinde să scoată in evidență măiestria ver­
bală a oratorului expert. Și pentru a pune și mal 
in evidență această măiestrie, se recurge la ex­
punerea unor subiecte absurde, cum ar fi „elo­
giu] unui purice", „elogiul cheliei", „elogiul Cu­
lorii verzi". Așadar, pe lingă marea artă literară 
— epica, lirica, tragedia, istoria, comedia —, 
care instruia delectind, apare și arta exhibițio- 
nistă — oratoria epidictică, poezia alexandrină, 
trabar clas, poezia așa-zișilor grands rhetori- 
queurs, prețiozitatea și, în sfirșit, poezia lui Mal- 
larme, fundată pe recomandația ceder l’initiative 
iui mots. Concluzia care se desprinde este aceea 
că scriitura are totuși o justificare științifică și 
o confirmare lstoristă. Ea corespunde unei ten­
dințe firești a limbii, șl s-a manifestat pe mal 
toate treptele istoriei culturii. Greșeala prota­
goniștilor ei este, insfi, aceea că un fapt secun­
dar, cum este tendința de autonomizare a limbii, 
este ridicat la rangul de fapt capital jjentru a 
justifica o orientare literară, mai precis.

Filozofii au condamnat scriitura în sensul tra­
dițional al termenului, ca incompatibilă cu dem­
nitatea specialității lor; teologii creștini au văzut 
in ea un păcat — ars înfiat —, căci grija pentru 
cuvinte ar îndepărta pe credincios de la miezul 
învățăturii; orientarea pedagogică proprie bur­
gheziei in ascensiune, cunoscută sub numele de 
Realbiidung, a condamnat-o ca obstacol tn ca­
lea adevăratei comunicări prompte și precise, pe 
care o exalta ridicarea practicii șl a rentabili­
tății la rangul de virtuți capitale; romanticii au 
condamnat-o în numele noii idei de artă, pentru 
care iraționalul, spontaneitatea și chiar naivita- 
tatea sint notele dominante.

Scriitura Înțeleasă ca „îndesninare stilistică", 
este singura calitate a unei anumite literaturi 
veleitare. Cu alte cuvinte, dacă o calitate nu este 
însoțită și de anumite altele, devine defect. 
Deși pare vecină cu paradoxul, respingerea 
scriiturii este perfect Întemeiată, căci nouă, ro­
mânilor, nu ne dă mina să facem artă de dra­
gul artei cind trebuie să realizăm urgent un vast 
program social, in care și literatura, ca sub­
sumată a culturii, își are locul și rolul său. Nu 
ne-a dat mina nici in trecut, căci principala gri­
jă a noastră, ca popor, a fost supraviețuirea. Ca 
atare, literatura a trebuit să aibă un caracter 
net militant, rolul ei fiind acela de a asigura u- 
nitatea culturală și de a contribui la pregătirea 
celei politice care avea să vină.

Dar mai ales în accepțiunea pusă tn circulația 
de nou*  critică franceză, scriitura trebuie res­
pinsă. căci prin ea literatura este complet sus­
trasă de sub jurisdicția raționalului și Înstrăi­
nată de țelurile ei Înalte.

Vasile Fior eseu
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Festivalul 
international 

de la Locarno
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( TELEVIZIUNE ) Tele-olimpiada

I

25 de ani pot fi puțini pentru o viață de om. 
dar nu pentru un festival de film. De ce ne-am 
mira atunci că Festivalul de la Locamo e deja 
bătrîn la cea de-a 25 aniversare a sa ’! Deși se 
pare că fenomenul e general (despre mostra de 
la Veneția s-a spus că nu rnai e decit.un „ma­
raton") la Locamo e Vorba de o îmbătrînire 
înainte de vreme. Festivalul acesta se chema 
odată „de tineret", și era competitiv doar pen­
tru regizorii aflați la primul sau la al doilea 
film. Numele și regulamentul au rămas ace­
leași. Dar atît. Și dacă totuși vrem să păstrăm 
cuvintul — vai. atît de drag ! — „tînăr", atunci 
putem spune că Locarno a devenit festivalul 
tînărului cinematograf comercial. Mai bun re­
zultat nici nu se putea obține din compromi­
sul turism — cultură, principala preocupare a 
organizatorilor de antll acesta. Sigur că pentru 
cei 3 000 de turiști veniți seara la proiecțiile in 
aer liber din ..Piazza Grande", un film italian 
cu și de Vittorio Gassman (film submediocru 
și vulgar pentru a nu spune mai mult) nu era 
decit o variație în programul de vacanță. între 
piscină și plimbările pe lac. Dar cei veniți 6ă 
afle, să vadă și să discute tînărul cinematograf 
din lume, erau nemulțumiți. Și priveau cu ne- 

revolu- 
revolu-

ARTE PLASTICE ] Constantin Piliuti1

încredere colocviul „cinematograful și 
țla" (de la care lipseau toți cineaștii 
ționari și unde nimeni de fapt nu voia să dezbată 
nimic) regreți nd dispariția zilelor „cinematogra­
ful și tineretul" la care altădată participau cu 
interes un impresionant număr de tineri.

Singurul moment viu al festivalului (pentru 
că în rest monotonia și mediocritatea proiecții­
lor dădeau rapid cîștig de cauză piscinelor) a 
fost ziua decernării de către „Asociația elve­
țiană a presei cinematografice" a trei premii 
speciale „A 25-a aniversare a festivalului" : lui 
Cesare Zavattini — oaspete de onoare al festi­
valului — lui Vinicio Beretta (cu titlu postum) 
primul director al festivalului și lui - - -
Bauche. director al cinematecii elvețiene, 
a refuzat premiul și a trimis la festival 
soare. Dealtfel, e semnificativ că și la _____
ediție, palmaresul juriului „de tineret" (formulă 
păstrată printr-un miracol) a fost cel mai annoa- 
pe de opinia unanimă, în timp ce selecția ju­
riului oficial a suscitat controverse.

în rest, o serbare cîmpenească în locul mo­
mentului de cinema mult așteptat, o retrospec­
tivă de film american — cu o selecție arbitrară 
și indecisă — în locul atît de așteptatelor pro­
iecții de informare, dacă nu chiar de „ari ei 
essai". Toate aceste nemulțumiri • pot aoărea pe­
dante și poate chiar false pentru up festival o- 
bișnuit de cinema de oriunde. Dar nu pentrij 
Locarno. Pentru că aici a triumfat in W4 * t.’1 
de pică", pentru că de aici de la r ocarno au fost 
lansate 
oentru 
la ora .
atît de mare" 
oficială ; pentru 
are și așa prea multe 
tivaluri, și pentru că 
trebuie să rămină (să 
ttlnire al tinerelor cinematografii.

Freddy 
Bauche 
o scri- 
actuala

Ultimele lucrări ale lui Constantin Piliuță fixează o 
etapă dlflnltorie pentru preocupările lui actuale. Artis­
tul își anunța noile coordonate, in urmă cu cițiva ani, 
expunînd. într-o expoziție de grup, la Apollo, cîteva 
remarcabile pinze. Drumul a fost reluat, adincit inte­
riorizat și astăzi \edem cu mai multă claritate reali­
zările, despărțlndu-le de intenții. De la o factură oa- 
necare redusă la program, demonstrativă, investigația 
capătă acum conture mai calde, mai ca'me. Stă. In 
această putere de simplificare, de coborîre mai lină 
la esențe, tot farmecul unui Piliuță, dacă nu inedit pen 
tru cei care-1 cunosc bine, oricum extins la nivelul 
întregii creații.

Să remarcăm, de la început, finețea, rafinamentul 
mijloacelor plastice. Linia desenului s-a estompat, 
ascunsă în culoare, sentimentul se parcurge pe sine 
fără durități șl violențe. Gestica, încetinită, plină de 
grave lentori, la seama la nuanțe mal ales. Corpul u- 
man se simplifică, mai aerian și plin de inefabile re- 
reveberațil, culoarea se edaugă aceleiași culori, dife­
rența de tonuri fiind infinitezimală. Universul se re­
duce la cîteva emisii de lumină, la cîteva lungimi de 
undă, surprinse fără efort vizibil. Efectul imediat se 
citește în pînză. Tablourile devin, în întregul lor, ex­
presii ale obiectului frumos, privite de aproape sau de 
departe. Perspectiva este constrînsă Ia subtilitate, fără 
tăieturi bruște, fără crispări înghețînd un singur punct 
al contemplației. Plăcerea travaliului denotă apropie­
re de resursele intime, de adevărurile care trebuiesc 
spuse pînă la urmă, cu cele mai mari sanse de eluci­
dare.

Obsesiile mai vechi ale artistului n-au dispărut de tot 
într-un portret de bătrîn, tușa puternică smulsă dezor- 
dinei tumultuoase, mai aduce aminte de impulsivitățile 
de altădată. Un autoportret, romantic-încrincenat, în­
cearcă să echilibreze, să dea substanță, prin compensa­
ție, unui alt tablou, albind marea fantasmă a celui care 
a fost pictorul Luchian. Reminiscențele florale sînt și 
ele prezente. Din contextul tabloului uriaș, cunoscut de

odinioară, cîteva răsadnițe singulare mai populează 
memoria lui Pilluță. Un sentimentalism grațios, orntnd 
cu o floare acum inutilă distincția compoziției, ușu­
rează sensibil confruntarea procedeelor, mal vechi și 
mal noi, în cadrul aceluiași tablou. Grotescul persora- . 
jelor, avînd drept temă cuplul nupțial, o altă revenire 
la origini, mal amestecă ironia cu lirismul disimulat. 
Așezările de substanță, raportate la aceste căi bătute, 
sînt cu atît mal evidente, cu cît, Incorporîndu-le, sau 
ellminîndu-le Plliuță se găsește pe sine mai ușor în 
Ipostaza demersului actual.

Sentimentul de perplexitate și încîntare în fața lu­
mii, congenital artistului, îșl caută formele proprii de 
reprezentare. în autoportretul naiv pe care și-1 dedică 
lui însuși cel adevărat de astă dată Pilluță, atitudinea 
detașată, consonlnd cu priveliștea, este remarcabilă. 
Magia simbolurilor liniștește planurile, le descoperă 
fragede și pure, le lasă să vorbească prin imagini re­
amintite fără efort. în această renunțare la orgoliu, 
pactlzînd supus cu fața invizibilă a lucrurilor, cu adîn- 
curile stîngace dar aurorale ale ființei, Plliuță se de­
prinde să exceleze. Peisajele se organizează, își adu­
nă sensurile, suflate, asemeni florilor de gheață, trans­
parență pe transparență. Zăpada unui peisaj, abia ghi­
cită, nu știi dacă nu conține mal degrabă exuberan­
ța primăverii. în lumina tare, fantoma unei păsări, 
mai mult fabuloasă decît domestică, pare desprinsă 
din fulgerarea Iute șl fără de pondere a visurilor de 
dimineață. Nudurlle, compuse din dorința secretă de e- 
chilibru a culorilor, își Insomnorează ușor petalele. 
Nlciun alt artist contemporan nu posedă mai bine decit 
Pilluță puterea de metamorfozare a umanului în flo­
ral. în aparența cărnii, trecătoare șl totuși nespus de 
îndrăgită, Pilluță străvede vaporoase și posibile crista­
lizări vegetale, de parcă scheletul nostru adevărat ar 
fi o floare atotputernică.

Prin transmiterea jocurilor olimpice de la 
Miinchen, televiziunea vest-germană a rea­
lizat o performanță demnă și ea a fi meda­
liată cu aur. Din cite întreceri sportive in­
ternaționale am văzut pe micul ecran, nici 
una nu cred să se fi ridicat la un nivel 
profesional atit de inalt. In primul rind tre­
buie menționată calitatea excepțională a 
imaginii, condiția ei tehnică și condiția ei 
artistică. Astfel : in transmiterea Olimpiadei 
de la Miinchen nu s-a înregistrat nici o de­
fecțiune tehnică ; imaginea a fost tot tim­
pul de o claritate și o luminozitate perfectă 
iar mijloacele stilistice ale imaginii, cum ar 
fi planurile generale — belvederile acelea 
superbe ale întregului stadion, desfășurarea 
maratonului pe străzile Miinchenului, prim- 
planurile — portretele sportivilor înainte 
sau după performanță, speculate îndelung, 
cu valoare de fișă personală psihologică, 
filmările combinate — superbele filmări 
subacvatice, variantele de imagine pentru 
aceeași probă — cursele de alergare înre­
gistrate din cel puțin două unghiuri ale apa­
ratului de filmat, enchaine-urile executate cu 
prilejul festivităților de premiere, etc. — 
toate acestea au vorbit limpede nu despre 
o posibilă ci despre o reală estetică a mij­
loacelor de expresie de specific T.V. Imagi­
nile olimpiadei de la Miinchen au vorbit pe 

despre posibilitățile inedite și nemăsu- 
ale televiziunii de a înregistra realita- 
Și nu numai de a o înregistra ci și de 
redescoperi. Pentru că dincolo de cali- 

olimpiadei a 
foarte

tea. 
a o 
tatea imaginii, transmiterea 
avut ți o concepție de televiziune 
clară, s-a desfășurat după legile unui scena­
riu, a avut un fir logic conducător, o epică

independentă de epica întrecerilor. Trans­
miterea jocurilor olimpice a fost o poves­
tire cinematografică cu intimplări palpitan­
te, cu eroi șt pe stadion și in public, cu 
figurație, cu atmosferă, cu suspans. Așa se 
și explică, dealtfel, senzația de participare 
efectivă la întrecerile sportive, senzația ci 
n-am stat acasă pe scaun, ci că am fost 
acolo, pe stadion. Și așa se explică senti­
mentul de proprietate asupra olimpiadei, de 
al nostru, al tuturor. Incit olimpiada de la 
Miinchen a stabilit nu numai înalte recor­
duri de sportivitate ci și ina,lte recorduri de 
umanitate, o incorporare a sinelui propriu 
in șinele colectiv, o senzație de umăr la 
umăr cu telespectatorii din lume, și nu 
doar în probleme de doborirea recordurilor 
sportive mondiale ci și In probleme de a ne 
simți bine unii cu alții la un loc.

In ce privește grupul de reporteri care au 
comentat pentru televiziunea noastră olim­
piada, cu excepția lui Cristian Țopescu, 
inzestrat cu o vedere de ochi de muscă, adică 
a tot și a tuturor, ceilalți comentatori au afi­
șat un stadiu de diletantism profesional și o 
lipsă de informație in mare discrepantă cu 
cifrele recordurilor care s-au înregistrat. In 
ce mă privește, cred că aș fi izbutit și eu 
să comentez întrecerile de gimnastică cu a- 
ceeași lipsă de pricepere cu care a făcut-o 
Gabriel Bădescu, cu toate că întrecerile de 
înot n-ar fi avut in mine niciodată un comen­
tator atit de patetic ca Adrian Vasiliu : am 
crezut că moare Oțhello după fiecare pistol 
de ștart !

Sz. P.

Grigore Hagiu

( MUZICA ’ Semne de întrebare
Fără nici o îndoială, muzica a fost, cantitativ vorbind, mult mai periferic în atenția Is­

codirii estetice la nu de mult încheiatul Congres, decît oricare dintre celelalte arte și — 
domeniul obiectului extinzîndu-se, în ultimii ani — decît manifestările extra-artistice ce 
pot intra acum In susnumitul cîmp de cercetare. Nu vom contesta aici substanțialitatea 
comunicărilor muzicale, dar, numeric vorbind, acestea au ocupat un loc mărginaș, față de 
amploarea și stufoasa diversitate a temelor abordate

Ceea ce pare a fi motivația imeditată a acestei stări de lucruri este faptul că artele 
care folosesc, din întîmplare, același aparat lingvistic cu estetica (și cu limba vorbită, strict 
necesară ca sistem de semnalizare), cum este cazul literaturii, sau artele despre al căror 
aspect reprezentativ, exclusiv figurativ pînă mai acum un secol, se poate vorbi în cuvinte, 
oferă o fecundă arie de discuție în jurul problemelor specifice, sau al posibilelor generali­
zări ideatice. Deși știm foarte bine că în pictura lui Rafael există virtuți ascunse mult mai 
Importante decit asemănarea chipului zugrăvit cu unul posibil, totuși aspectul mimetic 
favorizează descifrarea subiectivității autorului, a intenționalității sale, pe cînd la muzică, 
însăși perdeaua de sunete se interpune între cuvinte și miezul semnificațiilor criptice iar 
cine trece acest prag fără precauții riscă ridicolul prin silnicia de a aplica niște noțiuni 
acolo unde nu-și au locul. Dacă muzica mai nouă a devenit poate (spun unii) mai figura­
tivă, atunci cea clasică scapă încă și mai mult de sub puterea noastră de a o explica, sau 
măcar aborda noțional, drumul istoric al artei sonore fiind invers decît al celor plastico-li- 
terare. Rezultă, din cele spuse mai sus, o diferență adîncă. Dacă, după Helmar Franck, 
caracteristic operei de artă îi este un „consum de libertate" în decodaj, dedueîndu-se ca 
aceasta ar însemna nu posibilitatea obțiunii infinite a semnificațiilor posibile, ci neputința 
de a se fixa la una sau cîteva semnificații (după Cezar Radu „Ontologia semiotică a in­
formației estetice"), la enunțurile muzicale situația este exact inversă, ambiguitatea pro­
venind tocmai din posibilitatea de a atribui un număr infinit de semnificații. (Dacă în re­
alitate sfera semnificațiilor ce le are pentru noi o muzică oarecare este totuși limitată, a- 
ceasta se datorește obișnuințelor transmise din generație în generație, apriorismelor, cum 
le numește Messiaen, și nu unei situații existente obiectiv și de necontestat în opera mu- 
zic a 1 ă)

Nu un țel teoretic, de elucidare a acestor grave probleme, poate constitui obiectul acestei 
scurte alcăfniri. Se simte însă necesitatea practică de a provoca o efervescență. de_ a ca­
taliza întrebări și răspunsuri pentru că este cazul să vedem, după secole de existentă, daca 
estetica muzicală are sau nu obiect. O inițiativă românească de a lua în studiu esența 
profundă a filozofiei sunetelor ar fi o întreprindere de mare prestigiu

Această problematică ar trebui, credem, să se axeze pe întrebarea nodală : are sau nu 
muzica semnificat ? Pentru că, admițînd că muzica este purtătoare de informație (altlel 
n-ar putea fi nicidecum atît de captivantă) asta nu înseamnă implicit că are și semnificat, 
de vreme ce acesta nu poate fi în nici un fel izolat și nici chiar cu riscul maximei bru- 
talizări admisibile, tradus în cuvinte. Poate că termenii axiali ai esteticii s-au extins prin 
inerție și la arta sunetelor, apărînd astfel un vocabular impus din afară, iar nu din practi­
ca istorică muzicaiă. Pe de altă parte, această semnificație pe care ar purta-o muzica nu 
îmbracă oare forme atît de fundamental diferite, de la ascultător la ascultător, incit se poate 
crede că noi inducem acolo o semnificație șl nu că enunțul sonor o incumbă ?

Răspunsul la aceste citeva d>n cele mai la îndemînă dil"m» ar putea duce la stabilirea 
obiectului și metodelor unei științe nu rareori empirice. (Mulțl tncepînd din secolul tre­
cut au căzut și mai cad încă, adesea cu urmări comice, tn capcanele interpretărilor spe- 
culâtiv-fanteziste). Pînă atunci, estetica muzicală se vede pusă in situația curioasă de a avea 
mai multe argumente pentru a-și proba lnadecvarea. decît pentru a-și vădi necesitatea 
funcțională.

Costin Cazaban
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CINEMATECA
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Cind am văzut scindunle montate pe 
capota mașinii, pentru ca operatorul 
să-i poată filma pe cei doi soți din 
mers, prin parbriz, mi-am spus că mi 
se pare, că nu se poate să apară in 
cadru, atît de clar, o parte din „teh­
nica" echipei de filmare. Cind am 
văzut microfonul intrat in cadru, sus 
intr-un colț, nu m-am mirat, se mat 
intimplase și in alte filme, cu pre­
tenții mai mari. Cînd am văzut un 
individ dirijind mașinile și pietonii la 
o intersecție, ca să nu stingherească 
„mizanscena*  cu eroii noștri care se 
certau în plină stradă, mi-am zis că 
trebuie să fie, totuși, un agent de 
circulație. Dar cind am văzut „girafa" 
microfonului plimbindu-se dezinvolt 
prin parc împreună cu el și ea, gu- 
durindu-se pe la picioarele lor. cit 
era de lungă, m-am liniștit. Era clar, 
n-aveam halucinații, totul fusese cil 
se poate de real. Și atunci, m-am 
îngrozit. Știu ci unele filme folosesc 
„priza directă", înțeleg că uneori fil­
mele se fac în grabă, iar alteori au 
buget mic. Pot să admit nepăsarea cu 
care un regizor comite neglijențe incre­
dibile. Pot să merg pină acolo incit si 
accept lipsa de probitate cu care niș­
te cineaști indiferenți la oprobriul 
publicului dau vizi de calitate unui 
material nedemn nici micas de ama­
tori incepitori. Nu cunosc Imprejură- 
rile ți condițiile in care a fost urrrat 
filmul. Să presupunem că smericor.ti 
buni meseriași cum îi știe n lume, au 
avut de data asta niște scuze serioa­
se. adevărate, ei au ținut neapărat
si ne arate filmul lor pentru că v 
foarte important, e o capodoperă «te. 
(Nici vorbă, pelicula, eu toată pnves'eo 
ei chipurile comică, dar de fapt chi­
nuită agasantă, e stupidă ți inutllâl 
Filmul se numește — parcă protetic 
— „Provincialii". Regizorul ei este 
Arthur Hiller. Adică cel cam a făcut 
„Love Story". Accept, ca mai sus, ori­
ce posibil motiv. Dar ea să vină -lupă 
un an același om care a făcut „Pro­
vincialii" si să pretindă că aruncă pu­
blicului o capodoperă și asta să fie 
„Love Story". nu categoric așa ceva 
n-am si pot înțelege nicicum Ori 
..Love Stnry" nu este o capodoperă și 
atunci parcă ceva se clatină . insă 
asta o știam de lâ bun început, lată că 
„Provincialii" își găsesc totuși, un rost 
am acum argumentul infailibil care-mi 
lipsea. Pentru cadrele Iul de excepție, 
filmul trebuie păstrat aici, mai exact in 
anticinematecă. intr un fel de cinema­
tecă Inversă. Pentru că orice cinema­
tecă. aricit de personală, trebuie să 
aibă și niște mari iubiri negative

Sergiu Selian

Un rîu de munte toamna, irunze de 
fag ofilite, căzute !n apa piară, șt 
Pangloss pierdut in meditațiile lui.

Brazii așteaptă încărcat1 de fructele 
lor nedorite de nimeni, mucava dată 
cu bronz, in poiana intinsă pe care riul 
o străbate iute, voios.

In singurătatea plini de reculegere, 
apare ea. profesoara de științe i 
turale, insoțită de un pai, ucenic 
lui Pan, care, la un semn doar, se 
țărâ in brazii împovărați.

Pangloss, atras de tainrle naturii, 
pierde ocazia ; el se apropie îndrăz­
neț și face cunoștință Profesoara este 
puternică și urttă. O fiică uriașă a 
Naturii, o mamă imensă . Ea are un 
zimbet năting. zimbetul zeilor fericiți, 
siguri pe ce știu. Gură lacomă, nări 
cărnoase, dinți solizi bine implintațt 
in gingii, obraji cu pete cafenii, mări 
secate ale unui continent părăsit. Caută 
sămință coaptă de conifere pentru o pe-

pinieri. 120 de semințe cu o aripi, 
pe metru pătrat, cu o singură aripă, 
cealaltă jumulită. parcă ar fi așteptai 
întregirea, mascul ori femelă, mie­
zul, bulbucat, ca ia păstăi numai 
citeva se prind, restul se pierd. • doar 
plăcere, spune ea, e ca la om.

Băiatul dispare tn înălțimile brazi­
lor, ii scutură, semințele zboară rotat 
într-o singură aripă... Profesoara vor­
bește cu o voce joasă, și lui Pang Ic ss 
ii vine să doarmă ca tn copilărie. Pe 
malul rîului, ea vede o broască stind 
pe o piatră, la soare, culoarea cafenie 
a broaștei e culoarea pietrei.

Și ea. Uriașa cu zimbet năt'.ng spune 
că mimetismul nu e numai pentru a- 
pdrare. ar fi prea rudimentar.

Natura nu apără doar ; tiranică, ea 
vrea sd absoarbă totul, si facă otova, 
ca iubirea, care nu mai diferențiază 
nimic.

• 25 DE OAMENI PAȘNICI ȘI FERI­
CIȚI din tribul Tasaday au fost descoperiți 
nu de mult într-o junglă din Filipine. Ei Îm­
part totul între ei, exceptînd femeile, 
vegetarieni, nu-și fac provizii, nu , 
proprietatea privată, cruță natura 
principiile celei mai pure ecologii și 
amintesc să se fi certat vreodată. Punîndu- 
11-se la dispoziție arcuri, săgeți și sulițe, 
pentru a vîna. cei 25 au dat de înțeles că 
n-au ce face cu aceste unelte acceptînd doar 
un cuțit să-și ascută țărușii de lemn. Gu­
vernul filipinez ocrotește acest trib, ferind- 
du-1 de orice acțiune care ar putea ««ă-i tul­
bure starea paradisiacă.

niciodată o expoziție de artă modernă si că 
în comunele rurale proporția urcă pînă la 
84 »/o“. Picasso este cunoscut de un procent 
de 56 •/• din cei întrebați ; Z.” -
25 ’/. ; 6 % Chagall; 2 % Lăger 
mai. Matisse și Braque.

■>

SPORT I
____________ ______ z

Luni seara, jocurile olimpice s-au încheiat.
Aium, peste toi se fac calcule, clasamente, se 

fac comparații, se aduc elogii (meritate) învingă­
torilor, șl, așa cum se intimplă deseori, se caută 
scuze pentru învinși

Putem deci spune cu inima împăcată că ora 
bilanțului a sosit. Din multe puncte de vedere 
această a 20-a ediție a însemnat un succes. Record de 
public (peste 4 milioane de spectatori), record de 
participare, și mai ales un impresionant șir de 
recorduri sportive Performanțele obținute de 
atlețl, de înotători sau de gimnastf au fost deose­
bite.

Pentru noi, ultimele zile au fost cele mai îmbu­
curătoare. Două săptămîni am tot privit cu amă 
răclune clasamentele neoficiale alcătuite pe număr 
de medalii sau puncte, am tot privit spun cu amă­
răciune la pozițiile submediocre obținute de repre­
zentanții noștri. Succesele de ultimă oră ne-au 
redresat întriicîtva. dar cred că ele trebuie să ne 
făcă să uităm că ceea ce s a realizat la Miinchen 
este nu mult suh aspirațiile iubitorilor sportului 
din țara noastră. Intr un fel. comparativ cu Mexi­
cul, noi am bătut pasul pe loc. Sporul nu a fost 
pe măsura așteptărilor, dacă ne eîndim cît au 
progresat în acești patru ani alții.

Au fost sporturi unde nici nu am contat Iar în 
altele, care cînd^a ne-au adus atîtea bucurii, am 
făcut un pas înapoi.

Ar trebui să privim eu atenție la saltul miracu­
los realizat de sportivii din ROG, sau In orezen-

Amfion

• RELUAREA DICTATORULUI lui Cha­
plin la același festival s-a bucurat de un 
succes neașteptat. Ce părea o operă de cir­
cumstanță, s-a dovedit a fi o mărturie isto­
rică „prin aspectul său demascator și pro- 
retlc", comentează același Le Monde, fîyn- 
kel bărbierul evreu, luat drept Hitler exaltă 
democrația în acordurile muzicii lui 
ner — In care adevăratul dictator 
spiritul „noii ordini" — dar căreia 
lot — Interpreted un meseriaș umil — îi 
redă sensul veritabil al unui eroism 
plin de noblețe.

uman

•UN SONDAJ 
revista (/Express 
dintre persoanele

RECENT la care se 
arată că în Franța 
intervievate n-au

referă 
„71 V. 
văzut

•PUNKT 1ST PUNKT .cartea 
Ror Wolf dedicată fenomenului 
creat de jocul de fotbal și jargonului pito­
resc folosit de suporteri, crainici și reporteri 
sportivi, este o încercare de a „demonta" 
psihologia publicului care asaltează sta­
dioanele. Cum se face că „aceste prefabri­
cate verbale au intrat în lexicul curent ne- 
maifiind simțite ca șabloane ale unei sub- 
culturl lingvistice, ai cărei reprezentanți 
erau, pînă nu de mult, numai presa spor­
tivă, radioul și televiziunea"? — se întreabă 
autorul unei recenzii apărută în revista 
„Prisma". Se constată în limbajul încifrat 
al „microbiștilor" un hiat între obiect șl 
reprezentare deseori cu efecte grotești (cum 
ar fî „un gol Ia păianjen" sau „X își sea­
mănă pe drum adversarii...") — metafore 
ale uneî Imaginații forțînd realitatea și în 
care humorul, poezia, legenda și senzaționalul 
făuresc o nouă mitologie.

Năstase, Năstase!!...
țele atît de convingătoare ale sportivilor bulgari, 
unguri ș.a., în mai toate disciplinele sportive.

în fond delegația noastră a trăit la Munchen 
doar prin luptători, canolști, țintași și prin per­
formanțelor celor două admirabile atlete : Menls 
și Bufanu. Toată admirația pentru Martinescu, a-est 
perseverent conștiincios ți demn sportiv, pentru 
Berceanu, imbatabil de o bună bucată de vreme 
în toate competițiile Interne ți Internaționale ; 
pentru Patzaichin, o adevărată forță a naturii. 
Cele trei medalii de aur cîștigate de el prin efor­
turi considerabile, prin ani întregi de muncă țl 
privațiuni, prin antrenamente aspre, ne-au bucurat. 
La fel de mîndri slntem ți de Iuga, Rotaru. Gruia, 
Covaliov șl de ceilalți medaliați Dar de h trans­
forma participarea delegației noastre (în ansam­
blul ei) într-un triumf, ar fi poate exagerat.

Dacă insuccesele noastre le vom compara cu 
insuccesele altora, mare lucru nu vom obține.

Cele mai multe medalii șl locuri fruntașe au fost 
obținute de 2 discipline sportive — catac-canoe ți 
lupte. Dar nu cred că sportul nostru se reduce 
numai la ele Nu cred că toți sportivii noștri slot 
canolști șl luptători. Scuze se pot găsi cu ușurință 
Unii șl-au făcut chiar o profesie din a le căuta. 
O profesie nu prea frumoasă dar oricum rentabilă.

Dacă sportul înseamnă Intr-adevăr dispută 
dreaptă șl curajoasă ar trebui atunci să privim 
adevărul bărbătește, ar trebui în consecință să 
facem mult mai mult decit s-a făcut. Pornind de 
la Școli ți pină la activitatea de masă. Pornind

de la numărul bazelor sportive și pînă la acce­
sibilitatea pentru toată lumea. Dar despre toate 
acestea vom mai vorbi.

*
Meciul cu Finlandezii a început să ne producă 

coșmaruri. Echipa aceea vestită mai mult prin 
lacuri derît prin fotbal, victimă sigură pentru 
toată lumea, ne îngrozește. Mai ales cînd nimeni 
nu știe precis pe cine ne bazăm. Ce jucători ne 
vor reprezenta Chiar dacă locul nostru contra 
Austriei a fost o parodie, chiar dacă blestemul, ce 
s-a abătut văd implacabil, este acela de a-l lăsa 
pe prof. N să gîndească (de ce oare ’), eu zic că 
nu e cazul să ne pierdem capul. In mod normal 
miercurea viitoare trebuie să cîștlgăm și să jucăm 
la cîștig.

în față trebuie lansat Dumitrache, neapărat. Și 
apoi pentru cel de al doilea fundaș central trebuie 
chemat din nou Boc Lui Boc pentru a deveni 
ceea ce a fost nu-i trebuie decît încrederea fede­
rației. Șt atunci în fața Iui Răducanu va fl liniște.

Oricum trebuie să cîștlgăm. Și sînt sigur că așa 
se va întîmpla.

Radu Dumitru
P.S. Duminecă noaptea, la Forest Hills. Hie 

Năstase a cfștigat cel mai Important turneu din 
cariera sa. O victorie splendidă, răsunătoare. Au 
fost prezențl (și implicit învinși) primele rachete 
din lume la ora actuală într-adevăr acum putem 
spune că îlie Năstase, frumosul nostru zburător, 
este cel mai bun.

• O IPOTEZA INTERESANTA privind 
configurația mărilor și oceanelor în primele 
ere ale formării pămîntului o aflăm în ar­
ticolul „Fosile de lehtiosaur descoperite în 
Himalaia" apărut în revista China Populară.

Aceste fosile, vechi de 160 milioane de ani, 
descoperite în regiunea celuî mai înalt pisc 
din lume, — muntele Jolmo Lungma — do­
vedesc, după ipotezele oamenilor de știință 
chinezi, că în perioada triasică marea hi- 
malaiană era unită cu marea Thetis (vechea
Mediterană) — aceste două Imense întinderi 
de apă unind cele două oceane de azi — A- 
tlanticul cu Pacificul.

• FILOZOFIA APĂRĂRII VIITORULUI, 
eseul profesorului Julian Alexandrowicz, 
apărut în revista Polonia tratează despre 
legile biologice și etice care determină via­
ța umană în contextul evoluției tehnice, 
care, ne^ontrolată. poate crea dificultăți 
armonioasei dezvoltări a omului. In elanul 
Pe care îl înregistrează științele exacte, 
eseistul polonez discerne o primejdie posi­
bilă. dacă e neglijată „gîndirea vie inspirată 
de un umanism in sens larg, cu alte cuvinte 
de solidaritate umană."

• MARILYN MONROE poetă ? O serie de 
poeme ale celebrei actrițe (pe care ea nu a în­
drăznit niciodată să le arate soțului ei, dra­
maturgul Arthur Miller) au văzut recent 
lumina tiparului. Din toate poeziile se vede 
cit de greu se adapta actrița genului de 
viață pe care o ducea, — sensibilitatea ex­
cesivă făcînd-o inaptă sg suporte gloria. 
(Paris Match, sept 1972)

a.b.c.



cum »
O nouă 

renaștere
ION HOBANA

— scriitor —

— In ciuda titulaturii sale științifice. Confe­
rința internaționali de cercetarea viitorului de 
la București a uzat adeseori de termenul fan­
tezie. Prospectiva, s-a arătat, presupune un pro­
cent însemnat de visare. Or, cum visarea este 
mai ales apanajul artiștilor, oamenii de artă vor 
avea, iată, un cuvint important de spus in cer­
cetarea viitorului. Avlnd in vedere calitatea 
dumneavoastră de scriitor, aplecat cu precădere 
asupra problemelor literaturii de anticipație, aș 
vrea să vă întreb dacă întrevedeți cu adevărat 
posibilitatea ca literatura știlnțiflco-fantastică să 
fie un îndreptar pentru cercetarea viitorului 7

— Aș porni de la metafora cercetătorului 
austriac Robert Jungk despre caracterul dog­
matic al imaginării viitorului : un om din 
evul mediu, spunea el, și-ar fi imagi­
nat viitoriil populat de castele și catedrale go­
tice. Un om din ziua de astăzi este tentat, de 
asemenea, să-și imagineze viitorul populat de 
uzine și autostrăzi. în ce mă privește, nu cred 
că generalizarea lui Jungk corespunde reali­
tății. în toate epocile au existat vizionari care 
au știut să se r'dice deasupra limitelor mo­
mentului istoric. Utopiștii au deschis noi ori­
zonturi și au găsit antidoturi imaginare la relele 
prezentului, cum facem și noi astăzi. în secolul 
19, cind toată lumea își închipuia viitorul populat 
în cel mai bun caz de nenumărate baloane, 
Jules Verne miza pe o idee încă nelămurită, 
aceea a aparatelor de zbor mal grele decît ae­
rul, înfrunttnd ironiile oamenilor de știință. 
Preocuparea pentru prospectarea viitorului e<Te 
așadar mai veche decît futurologia Și nu nu­
mai pe tărîmul științei și tehnicii, ci și pe acela 
al dezvoltării sociale. Un exemplu strălucit 
îl reprezintă romanul lui H. G. Wells, „Oameni 
ca zei", în care scriitorul descrie o societate so­
cialistă care a atins culmile perfecțiunii. Iată 
de ce îmi permit să cred că vlitorologia poate 
afla sugestii valabile în literatura de anticipație.

— Șî credeți că literatura de anticipație se 
mai descurcă și în condițiile actuale ale dez­
voltării tehnice, că romanele știlnțifico-fantas- 
tice care se scriu astăzi pot Imagina un alt fel 
de viitor decît acela pe care ni-1 imaginăm eu 
toții (în ciuda avertismentului lui Juntrk), un 
viitor populat de roboți și reglementat de com­
putere 7

— Tn primul rind, pentru literatura știfnțifi- 
co-fantastică nu există un singur viitor, ci un 
larg evantai de viitoruri posibile (ca în prospec­
tivă) și cind fac afirmația'aceasta nu'mă re­
fer numai Ia aspectul social al problemei, la 
cel pur social. Literatura științifico-fantastică 
este sensibilă Ia toate zonele fierbinți ale mo­
mentului. Așa se și explică faptul că reprezen­
tanții eî sînt preocupați de probleme cum ar fl 
pericolul poluării, segregația rasială, războaiele 
nedrepte, etc. E adevărat că, de multe ori, per­
spectiva apare întunecată, dar asta nu înseamnă 
că autorii de literatură știlnțlfico-fantastlcă ar 
fi niște pesimiști incorigibili. Genul pe care II 
slujesc a folosit întotdeauna ca o modalitate efi­
cientă de lnrîurire a cititorilor, avertismentul 
în legătură cu urmările posibile ale unor ten­
dințe primejdioase din prezent.

Dacă ne referim acum la actuala preeminență 
a tehnologiei, eu cred că este vorba doar despre 
o etapă în evoluția omenirii. Sînt convins însă 
că omul va depăși această etapă — șl tot cu aju­
torul tehnologiei. Roboții de care unii dintre 
noi se mai tem Încă vor deveni, nu peste multă 
vreme, o realitate cotidiană. Ei vor prelua toate 
«au aproape toate activitățile limitate, cu ca­
racter de repetiție, care amenință, Intr-adevăr, 
dezvoltarea liberă a personalității umane.

— Ați spus „dezvoltarea liberă a personali­
tății umane". în conferința de cercetarea viito­
rului s-au emis și opinii conform cărora perso­
nalitatea umană s-ar afla în pericol de pasivi- 
«are ca urmare a exploziei informaționale, a 
acțiunii mijloacelor de mass-media și a lipsei 
de opțiune și discernămint. Cum vedeți această 
problemă 7

— Se citește mult mai mult decît vor să ne 
facă să credem cei care se închină în fața sta­
tisticilor. Cum să ne explicăm altfel creșterea 
continuă a tirajelor cărților de toate felurile ? 
Și nu în ultimul rind al celor de literatură pro- 
prlu-zisă. Cum să ne explicăm fenomenul best- 
«eller-urilor 7 Pe de altă parte, intr-un viitor 
foarte apropiat va exista o posibilitate de ale­
gere quasi-nelimitată a programelor de tele­
viziune. Mă refer la retransmisia prin sateliți 
direct în receptoarele individuale, care ar 
putea deveni foarte curînd o realitate, 
dacă s-ar ajunge la înțelegerea necesară. Așa­
dar, opinia mea este că liberul arbitru este mai 
puțin amenințat decît s-ar părea în urma lectu­
rii unor cărți... științiflco-fantastice I

— Cu alte cuvinte, omul viitorului este un om 
liber dezvoltat și ferit de alienări 7 Care sint de 
fapt trăsăturile fundamentale ale personalității 
umane imaginate de literatura de anticipație 7

— Mă număr printre cei care cred că omul 
este într-adevăr, o ființă rațională și ca atare 
va ști să rezolve în folosul său problemele gra­
ve cu care este confruntat. Și dacă va fi așa, 
întrucît nu ne putem elibera total de condiția 
noastră terestră și de experiența noastră isto­
rică, cred că vom asista noi, sau urmașii noștri, 
la un nou fel de renaștere, în care personali­
tăți de tipul lui Leonardo da Vinci nu vor mai 
constitui o excepție.

— Tipul uman renascentist presupune o des­
chidere spre numeroase relații sociale. Bănuiți 
in legătură cu omul viitorului și o redimensio- 
nare a ideii de colectivitate 7

— N-am crezut niciodată în neputința omu­
lui de a comunica cu semenii săi. Chiar în aceste 
zile am asistat la un eveniment care * de­
monstrat încă o dată cit de legați sînt de fapt 
oamenii intre ei și cum știu să trăiască emo­

țiile nobile ale efortului nelucrativ, subordonat 
unor idealuri pure : Olimpiada.

— Și nu este chiar nimic de perfecționat In 
relațiile umane ?

— însăși rațiunea de a fi a literaturii știin- 
țifico-fantastice este crezul în perfectibilitate, 
atît în sfera materială cit și în cea spirituală. 
Abia am vorbit despre noua renaștere pe care 
o aștept cu neclintită încredere Poate că 
multiplele convulsii la care asistăm sint 
tocmai un semn al plămădirii acestei renaș­
teri.

Arhitectura 
tinde spre 

industrializare
CEZAR LĂZĂRESCU

— arhitect —

— Problemele de ecologie, mediu ambiant șl 
arhitectură au ocupat la Conferința internațio­
nală de cercetarea viitorului de la București un 
loc foarte important. Și că arhitectura are nu 
doar valoare funcțională ci și valoare psiholo­
gică. Credeți că revendicările viitorologilor vi­
zavi de arhitectură se vor împlini ?

— Fără-îndoială că de viitor se ocupă foarte 
multă lume, dar cred că singuri, arhitecții, au 
conturat în imagini ușor de înțeles pentru toată 
lumea viitorul. In imagini concrete, mai ales, 
cu toate că aceste imagini reprezintă deocam­
dată doar niște idealuri, niștq aspirații. Și un 
profesor sau un psiholog își poate imagina lu­
mea viitorului, dar textele lor sunt mai puțin 
accesibile maselor. Și mai este o altă problemă 
de fond. Astăzi arhitectura nu mai este o pro­
ducție artistică, nu mai admirăm frumusețea 
în sine a valorilor ei așa cum facem cu Parthe- 
nonul sau cu catedralele gotice. In ziua de as­

Arata Isozaki : Orașul în aer — proiect al viitorului

tăzi arhitectura înseamnă altceva. Astăzi arhi­
tectura organizează spațiul de viață al omului, 
începînd cu țara și termirănd cu scaunul pe care 
stă. Acest aspect de organizare a spațiului de 
viață îi conferă arhitecturii importanța de care 
se bucură. Arhitectura de azi are un profil spe­
cial și este în folosul unei societăți largi. Dacă 
odinioară templul era închinat unui zeu și des­
tinat administrației și folosinței preoților, astăzi 
tot ce facem e destinat societății. E o funcțiune 
socială. Ca atare, arhitectura nu mai e judecată 
ca o creație artistică ci ca un mijloc de organi­
zare fizică a vieții individului. Or cum viitoro­
logia pare să se ocupe în mod special de rezol­
varea vieții fizice a individului, e de presupus 
că arhitectura va avea un cuvint important de 
spus in această privință.

— Din cite se pare, acțiunile de cercetare a 
viitorului contează foarte mult pe participarea 
publicului, pe activarea conștiinței publicului 
in scop de a da la iveală doleanțele sale funda­
mentale. Care credeți că sint opțiunile actuale 
ale publicului in materie de arhitectură 7

— Nu cred că arhitectura se află în stadiul de 
a putea rezolva doleanțele particulare ale fiecă­
rui individ. Explozia demografică din întreaga 
lume face foarte acută problema rezolvării pe 
scară largă a problemei locuințelor. în ziua de 
astăzi arhitectura trebuie să se gîndească tn pri­
mul rind la colectivități, să facă în așa fel ca 
un număr cît mai mare de oameni să aibă ac­
eea la lucrările ei. în sensul acesta eu nu cred 
că poate exista o arhitectură a viitorului atîta 
timp cît nu este rezolvată problema arhitec­
turii prezentului.

— Și cu toate acestea, problema „locuinței 

noastre*  are, din punct de vedere al publicu­
lui un caracter extrem de particular. Cu mult 
înainte să visăm viitorul visăm o casă pe gus­
tul fiecăruia dintre noi. Sau poate că viitorul 
cel mai apropiat înseamnă casa. în condițiile a- 
cestea e de presupus ca arhitectura să facă un 
efort de satisfacere a doleanțelor publicului.

— Creșterea populației este cu mult mat mare 
decît posibilitatea de a construi. Asta face ca 
arhitectura, ca proces fizic, să tindă, indiferent că 
ne place sau nu — către industrializare. Vom 
ajunge să ne cumpărăm locuințele cum ne cum­
părăm mașinile. Și să le schimbăm la fel. Se 
tinde către un număr cît mai mare de tipuri 
în serii mici, pentru a se evita standardizarea. 
Monotonia sub aspect fizic a arhitecturii nu este 
obligatorie. Sunt greșelile inerente începutului. 
Am cumpărat fabrici mari care fac același tip 
de produse, din cauza aceasta este fatal ca toate 
locuințele din județul Suceava să semene cu cele 
din județul Bacău. Pentru viitor ne străduim 
să limităm uniformitatea aceasta la cel mult un 
cartier.

— Și in ce fel mai este atunci romantică ar­
hitectura 7

— în nici un fel. Arhitectura are tot mai 
mult un caracter impersonal. Arhitectura nu știi 
cine locuiește în casă. Casele se fac în serie.

— Și nu există absolut nici un fel de soluție 7
— Există soluții la care sperăm să ajungem 

și noi foarte curînd. Așa numitele soluții elas­
tice, care prevăd ca organizarea spațiului de lo­
cuit să-i aparțină clientului. Se creează astfel 
Iluzia că spațiul meu nu este ca al celuilalt.

— Operează arhitectura cu iluzii și cu meta­
fore ?

— Eu nu cred că dorește cineva să locuiască 
în blocuri. Dar problema publicului mare nu 
se poate rezolva altfel. Personal, aș dori să am 
azi o casă romană cu toate transformările prin 
care am trecut.

— Și cu viitorul cum rămine 7 Să înțeleg din 
depoziția dv. că putem visa la orice inafară de 
acele case cu acoperișe de sticlă pentru soare 
și cu deschideri pentru vint ?

— Știu că imaginația arhitecților este nelimi­
tată, că se fac studii cum o să locuiască oame­

nii sub apă sau în văzduh. Eu sunt realist. Nu 
cred că orașul viitorului va fi foarte diferit față 
de cel de astăzi, cu toate că ne vom strădui să 
satisfacem gusturile tuturor generațiilor.

Un expert 
este un 
cetățean

MIHAI BOTEZ
— matematician —

— Numele „propriu" al celei de a treia 
„Conferințe internaționale de cercetarea viito­
rului" are pentru marea majoritate ■ publicu­
lui o rezonanță romantică, este plin de mister 
și de inedit. Sintem obișnuiți cu congrese care 
tratează probleme de economie și de știință, 
o dezbatere despre viitor, ține la prima ve­
dere de domeniul fantasticului Iată motivul 
pentru care in calitate de specialist, director 
al Laboratorului de viitorologie de pe lingă 
Universitatea din București, vă rog să expli­
cați intr-o formă cit mai accesibilă pentru ci­

titorii noștri, in ce constă și care sunt proble­
mele fundamentale ale cercetării viitorului 7

— Cercetarea viitorului își propune în pri­
mul rînd să păstreze tinerețea oamenilor. Jo­
han Galtung, celebrul viitorolog danez, de­
finea tinerețea ca pe o posibilitate de a face 
opțiuni. în ultimul deceniu, ca urmare a rit­
mului transformărilor și a puterii de supu­
nere a naturii impuse de revoluția științifică și 
tehnică a apărut, pentru prima oară în istoria 
umanității, pericolul ca omul, animat de cele 
mai bune intenții și pradă unui entuziasm con­
structiv dezlănțuit, să facă opțiuni care să 
anuleze opțiunile ulterioare, să împiedice posi­
bilitatea de alegerea generațiilor care vin. 
Să se angajeze pe drumuri fără întoarcere. în 
condițiile acestea, cercetarea viitoiului nu ur­
mărește atît să prescrie cum va arăta viitorul, 
ci să arate cum să nu-i blocăm pe cei care 
vin după noi. Ceea ce este foarte greu. Cerce­
tarea viitorului explorează universurile vii­
toare posibile, permite o stabilire lucidă a 
obiectivelor acțiunii și ne eliberează atît de 
clișeele trecutului cit și de obsesia viitorului, 
într-un fel ne face stăpîn pe timp. Pe acțiuni­
le noastre.

— Și care sunt obiectivele acțiunii de cerce­
tarea viitorului 7

— Perspectiva nu este o preocupare de lux. 
întotdeauna oamenii s-au gîndit Ia viitor și 
faptul acesta părea necesar și avantajos. In 
zilele noastre, însă, el este absolut necesar. De 
pildă, pînă la sfîrșitul secolului, populația lu­
mii se va dubla- Unde ne vom primi invitații 7 
Ce le vom da să mănînce 7 Unde îl vom găz­
dui ? Cum ÎI vom educa ? Am folosit o meta­
foră pentru ca problemele acestea să fie inte­
ligibile. Dar ele sunt extrem de grave. în zi­
lele noastre, să nu te gîndești la viitor înseam­
nă să-ți asumi riscuri mari, șl nu știu dacă 
suntem destul de bogați, noi oamenii, Incit să 
ne putem permite să riscăm. Evident, explozia 
demografică reprezintă numai una din nenumă­
ratele probleme ale perspectivei. Creșterea 
economică, ecologia, educația ridică semne de 
întrebare la fel de importante.

— In comunicările congresului de viitorolo- 
gie de la București, unul din termenii folosiți

cu o frecvență însemnată a fost „metodologie". 
Se află cercetarea viitorului deja In stadiul de 
a opera cu metode și dacă da, in ce constă 
ele? *

— Viitorul nu există ca obiect El se creează 
Intîi imaginar, apoi real — în ambele cazuri 
cu o anumită metodologie. Metodologia este 
aceea care transformă viitorul dintr-o resursă 
a tuturor într-un produs ce poate fi perceput 
și evaluat. După părerea mea, fără metodolo­
gie nu există cercetarea viitorului. Aș preciza 
că această metodologie are un spectru foarte 
larg, că ea nu se reduce la matematică deși 
o cuprinde, că este în continuă experimentare 
și că in momentul de față își .creează o reto­
rică și un sistem de procedee cu care să intre 
în contact cu nespecialiștii, adică să se demo­
cratizeze.

— Din moment ce viitorologia presupune po­
sibilitatea opțiunii, înseamnă că ea devine ope­
rantă tocmai ținind seama de opțiune, or in 
condițiile acestea e de presupus o cercetare 
foarte atentă a publicului. Și nu doar o cerce­
tare a publicului de către specialiști, dar o ac­
tivare a publicului in sens de participare ac­
tivă șj conștientă la opțiuni. Presupune in­
tr-adevăr, prospectiva, activarea conștiinței 
publicului 7

— Cercetarea viitorului °ste o știință de ex­
cepție Produsele ei angajează întreaga socie­
tate. Este natura] deci ca întreaga societate să 
participe la elaborarea variantelor de viitor. 
Acest lucru este însă foarte complicat Bunele 
intenții nu ajung Intuiția este adesea Insuficien­
tă în fața legăturilor multiple dintre factorii 
reali : neavizați, sintem de cele mai multe ori 

pradă unei viziuni inerțiale care nu ține seama 
de dinamica valorilor. Metodologia, care se în­
sușește tn urma unui antrenament complicat 
si îndelungat, ne ajută să depășim prejudecă­
țile prezentului și ne eliberează noi dimen­
siuni de creativitate lucidă în cîmpul viitoru­
lui. Dar este evident că nu toată lumea poate 
și trebuie să fie metodolog. Metodologia pre­
viziunii este astfel chemată să decodifice sem­
nalele primite democratic din partea tuturoi, 
utilizîndu-le în limbajul strict al științei.

— Cind metodologia operează In domeniu! so­
cial ea nu duce cu necesitate la ideologie și la 
politică 7

— Evident. Ideologia șl politica nu pot și nu 
trebuie să fie evitat^. Metodologia ne va ajuta 
insă să măsurăm exact procentul de opțiuni 
fundamentale. Să ne explicităm ipotezele, să 
degajăm deci ceea ce este comun de ceea ce 
ne desparte.

— Și cum se înregistrează procentul de op­
țiuni 7

— De cele mai multe ori, astăzi, opțiunile 
aparțin unui grup de specialiști Eventual In 
legătură cu centrele de decizie. Democrati­
zarea cerută de toată lumea urmărește tocmai 
accesul la viitor al tuturor.

— Ancheta nu este o formă ceva mai demo­
cratică a metodologiei 7

— Deocamdată anchetele se întreprind tot 
de către experți și tn rtndul experților.

— Experți in viitorologie 7
— Nu. Experți în domeniile în care se face 

investigația, Aș preciza totuși că anchetele ar 
trebui să fie dublate și de alte metode, pentru 
că de cele mal multe ori ceea ce numim eu 
lncîntare gindire liberă se reduce la cea mai 
banală extrapolare.

— Cu alte cuvinte viitorologia exclude ima­
ginația 7

— Nu. Fără imaginație este evident că cer­
cetarea viitorului ar nega tocmai apariția nou­
lui. Viitorul nu este o secreție a prezentului, 
ci cuprinde elemente fundamental noi, pe care 
numai cu un efort de depășire a condiției noas­
tre de azi le-am putea, eventual, intui. Per­
sonal, nu cred că imaginația se opune realis­
mului. Imaginația noastră este și ea datată, 
deci ea utilizează o informație existentă, este 
prizoniera acesteia, iar pe de altă parte, știința 
antrenează fantezia, nu mai prejos decît acti­
vitatea artistică.

— Demonstrind valoarea imaginației In 
munca de cercetare a viitorului, unele din 
comunicările conferinței au arătat contribuția 
pe care arta ar putea-o aduce in această pri­
vință, ca mijloc de sesizare sensibilă a mo­
mentului istoric, ca instrument de alarmă și 
de anticipație și, mai ales, ca posibilitate de 
activare afectivă a conștiinței publicului. Cre­
deți și dv. că arta va avea de spus un cu­
vint in viitorologie 7

— Arta apare în cercetarea viitorului pe mai 
multe registre. Este evident că Intuițiile ei glo­
bale anti-analitice oferă sugestii prețioase. Aș 
adăoga însă, că, totodată, oferă șl contraindi- 
cațll prețioase pentru că așa cum spuneam și 
intuițiile sînt datate. în al doilea rînd, orice 
construcție șl în general orice aplicație cu­
prinde în ea elemente artistice In al treilea 
rînd, cred că prin specificul el, prospectiva an­
trenează arta, cel puțin în forma în care sînt 
prezentate produsele previziunii. Adresîndu-se 
unui public larg, tabelele prognozelor și ci­
frele îndelung elaborate devin mai operante, 
dară sînt susținute de cuvîntul rar șl de me­
taforă. Stăpînirea acestor mijloace de co­
municare face parte din chiar arsenalul previ­
ziunii, pentru că utilizarea diletantă poate 
denatura sensurile inițiale încărcîndu-le cu lu­
cruri străine rigorii științifice.

— Și ee pregătire va trebui să aibă un cer­
cetător In viitorologie pentru a evita feno­
menul diletantismului 7

— După părerea mea, cercetătorul Ideal al 
viitorului trebuie să aibă mai multe capete șl 
să fie o echipă. O echipă multidisciplinară, cu 
un limbaj- comun, cu reflexe rapide, cu orien­
tări provenind din dialogul continuu al puncte­
lor de vedere diferite.

— Dar un mediator nu va trebui să fie 7 Nu 
va trebui să împlinească și o funcție oraculară, 
o sarcină de acomodare a datelor oarecum spe­
cioase ale viitorologiei cu publicul 7 Aceasta 
In sensul democratizării despre care vorbeați 7

— De medlație șl dialog, da. Oraculară, ca­
tegoric nu. Oracolul tradițional este un Inițiat 
care transmite într-un singur sens informații 
asupra unui viitor preexistent Centrul de pre­
viziuni produce prospectivă într-un continuu 
dialog cu exteriorul, iar în aprecierea varian­
tei ce va deveni obiectiv social, părerea neex- 
perțllor este esențială. Democratizarea este 
menită să asigure funcționarea fără perturba­
ți! a acestui circuit De adăugat că o condi­
ție a democratizării este utilizarea unui lim­
baj accesibil publicului, prin care să se co­
munice lucruri de strictă specialitate, ca și po­
sibilitatea de a transmite prfntr.un limbaj de 
strictă specialitate, reacțiile cetățeanului ade­
sea sufocat de expert.

— Se poate vorbi de un complex al publicu­
lui față de „specialitate*  și de „expert*  7

— Există, într-adevăr, o tendință de a frag­
menta funcția socială astfel încit sectoarele 
acesteia să fie încredințate unor oameni de 
strictă specialitate, numiți uneori experți. Ar 
reieși că restul oamenilor sunt excluși sau re­
duși la rolul de spectatori la marea aventură 
tehnică a secolului nostru. In fond, însă, fiecare 
expert este și un cetățean și nu poate renunța 
la el tot de dragul unei părți. In al doilea 
rînd, orice creație tehnică a zilelor noastre 
este colectivă, ceea ce mărește grupul celor 
care participă, a] actorilor. Șl apoi, educația 
și învățămîntu] sunt chemate să desăvîrșească 
democratizarea tehnică, să efectueze o demiti- 
zare a acesteia, așezate decis în slujba omului.

— Nu s deci de presupus o lume a viitoru­
lui bintuită de spaima roboților și amenințată 
de alienări 7

— Personal cred că tehnica eliberează omul. 
Scapat de obsesia muncii fizice și a activită­
ții împovărătoare într un sistem social care 
asamblează traiectoriile individuale cu Intere­
sul colectiv, omul își poate găsi, cred, adevă­
ratul rost pe planeta noastră Cel de stăpîn.

Pagină realizată de 
Sânziana Pop
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După amiaza 
unui faun

(Eglogă)
Faunul

Vreau să perpetuez aceste nimfe. Clar
Carnația lor zboară în aerul lunar 
De adormiri stufoase.

lubit-am un miraj ?
Greu snop de noapte veche lăuntricu-mi tangaj 
Se toarce-n crengi subtile, ce tot păduri fiind, 
Arată, vai I Că singur îmi dăruiesc primind 
Trofeu, prea ideale erori de trandafiri. 
Să cugetăm...

Sau poate femeile subțiri 
Sînt numai jindul dulce al simțurilor tale I 
Faun, iluzia scapă din ochii prea din cale 
De verzi ai celei caste, ca din izvoare-n plîns l 
Cealaltă, în suspine, zici tu, se zbate strîns 
In păru-ți ca o briză în toi de ziuă caldă ? 
Ba nu I In nemișcarea de stins leșin ce scaldă 
In sufocări încinse o dimineață-infrintă, 
Nu murmură vre-o apă, doar fiautul meu cîntă, 
Udînd in melodie boschetul ; numai boarea 
Prin două țevi de iarbă-își petrece exholarea 
Și într-o stearpă ploaie de-acorduri sunet plouă 
La orizontul fără vre-un rid pe fața-i nouă, 
Văditul suflu-iși toarce nenatural temei 
Și inspirația suie din nou la cerul ei.

O maluri siciliene de mlaștină domoală 
Ce-n jind de sori mîndria mea rece vă răscoală, 
Tacit sub fieri amare de scinteieri, ROSTIȚI : 
„Că eu tăiam goi lujeri de trestii, imblinziți 
De har; cind în verzi blonde frunzișe-n depărtare 
Care-și consacră vița de vie la izvoare, 
O coapsă animală se unduie-n repaos : 
Și cind preludiul naște cavale-in lent adaos 
Aceste nunți de lebezi, nu I de naiade sar 
Sau intră-in val...**

Bourdelle : „Centaur murind*

Ard toate-n roșul ceas de jar
Fără să-insemne arta de-a stinge-o nuntă prea 
Rîvnită sterp de-acela ce caută un la : 
Atunci voi sta-în fervoarea întîie și deplină, 
Stingher și drept, în valul de antică lumină, 
Crin I unul din voi fi-va, spre ingenuitate.

Nu aste dulci nimicuri de buze divulgate : 
Săruturi joase, care le-înșeală pe perfide, 
Ci sinu-mi, martor vergin, ce tainic iși deschide 
O mușcătură tandră de dinți auguști lăsată ; 
Basta acum I Misterul și-alese incă-odatâ.
Drept confident rogozul jucînd intins și geamăn 
Pe-un cer ce fură feței fioruri fără seamăn 
Și vrea, ca intr-un solo prelung, căzînd in farse, 
Priveliștea frumoasă, s-o amuzăm prin false 
Confuzii între dînsa și-al nostru cînt credul, 
Atit de sus că-amorul se mlădiază pur 
Să șteargă din comunul vis de grumaz și coapse, 
Cu ochi inchiși urmindu-l, sau cu priviri intoarse, 
O linie sonoră, mult monotonă, vană.

Fii gata, deci, unealtă a fugilor, vicleană 
Syrinx, și înflorește la mal de ape reci 
Eu, de rumoarea-mi mîndru, iți voi vorbi în veci 
De zeități femele : și-în păginești picturi, 
Le voi descinge umbra de intime centuri :

Tot astfel, cind lumina am supt din struguri vie. 
Spre-a exila părerea de rău cu viclenie, 
Rizind, ridic la ceruri acest ciorchine vid 
Și-in pielițele-i limpezi adulmec, stăpinit 
De-o lacomă beție, scrutîndu-l, pină-in seară.

O nimfe, AMINTIREA să o renaștem iară. 
„Eu săgetam cu ochiul, prin stuf, orice grumaz, 
Nemuritor stingindu-și arsura in talaz, 
Cu-un țipăt de turbare spre bolta foșnitoare 
Îii preasplendida baie de plete brusc dispare, 
n fulgeri și fioruri, o pietre nestemate I 

Alerg ; cind la picioare-mi se-inlănțuie (secerate 
De tainica langoare și boală de-a fi doi) 
Cu brațe hazardate, dormind ca-intr-un altoi ; 
Eu le răpesc și fără se le despreun, zbor 
Spre-aeest desiș, dat pradă unui umbrar frivol, 
De trandafiri secindu-și parfumu-n vastul zării 
Și dansul nostru tragic e-asemeni inserării*.

Eu te ador mînie-a fecioarelor, savoare 
De goală și divină povară-în lunecare, 
Brusc, ocolindu-mi gura în flăcări, cum palpită 
Un fulger I Dulce groază a cărnii, tăinuită : 
De la călcii de crudă la suflet de timidă 
Ce se abandonează-în candoarea ei, umidă 
De lacrimi mari sau numai de aburi nu prea triști.

„Prea vesel de-a invinge perfidele-i restriști 
Am săvirșit delictul de-a răsfira-n cărare 
Cosițele invinse de zei prin sărutare ;
Abia vrusei să-mi tăinui tăcut un ris arzind 
Sub pliurile calde-ale uneia (pe cind 
Cu-un singur deget numai, de fulg, candoarea-i 

goală, 
Naivă, delicată și fără de sfială, 
Se-agațâ de fiorul surorii care arde :) 
Din brațele-mi sfirșite de vagi fiori de moarte, 
Această pradă, veșnic ingrată, se separă, 
De tulburul meu hohot de plins fără s-o doară*.

Ei și I Spre rai atitea pot incă să mă-avinte 
Cosițele-innodindu-și de coarnele-mi din frunte : 
Ardoare, știi, că roșii și coapte de căldură 
Plesnesc aprinse rodii și de albini murmură ; 
Și sîngele meu aprig, strins de subtile funii, 
Pulsează prins de roiul etern al pasiunii 
La ora sind cenușa și aurul se-imbinâ 
O sărbătoare frunza sleită iluminâ.
Etna I Prin tine Venus pătrunde-n ceas plăpind, 
Călciiele ingenui pe lava ta punind
Cind tună somn nostalgic pe focul ce descrește. 
Inșfac regina I

Certă osîndă...
Oh, privește :
De vorbe, goală mintea, și trupu-îngreunat 
Sucombă în trufașa amiază rușinat : 
Atit. Să-mi uit blestemul, greoi dormind într-una, 
Mă-intind să zac pe setea nisipului și gura 
La steaua eficace a vinului deschid I

Adio cuplu : umbra eu ți-o ghicesc in vid.

Sfînta
La geamul tăinuind santalul 
Ce-și pierde aurul in ora 
Violei scinteind ca valul
Cu flautul sau cu mandora,

E sfînta pală, infățișind 
Bătrîna carte care cerne 
Magnificatul susurind 
in pavecerniți și vecerne :

Pe sticla de chivot, foșnește 
O harfă de-un seraf, formată, 
In zborul lui de-amurg ce crește 
Pentru falanga delicată

Ea degetul, fără santal 
Ori carte-il trece-in rar adaos 
Pe un penaj instrumental. 
Muziciană de repaos.

IRODIADA
L Veche uvertură 

a Irodiadei 
DOICA 

(Descintec)
Aripa, abolită, în lacrimi de havuz 
Inexistent, răsfrinte alarmele-in auz.
De aur gol dind bice in spațiul boțit, 
O Auroră, pană de stemă, a numit 
Al nostru turn de triste cenuși și sacrificiu, 
Mormint lăsînd să scape o pasăre, capriciu 
Stingher al aurorei cu van penaj de mlaștini... 
Ah I Casă-a unor triste și decăzute baștini I 
Neclipocire I Apa-intristat se resemnează. 
Nici lebăda, nici pana nu o mai vizitează 
Fără uitare ; apa răsfringe lepădarea 
A toamnei care-și stinge in sine cast vîlvoarea ! 
A lebedei, în timp ce, ca intr-un pal cavou, 
Cu-aripa iși îngroapă in pene capul său, 
De-o stea dezamăgită, pur diamant, mult, iată 
Anterioară, care n-a seînteiat vre-odată 
Rug I Crimă I Suferință I Vechi zori de zi 

strâmoașă I 
Un cer de purpuri I Baltă de purpura părtașă I 
Și pe reflexe roșii, deschis, acest vitraliu.

Odaie singulară in singular detaliu 
Cu-armuri de veac războinic, aurărie stinsă, 
Răsfrintă o nuanță de altădată, ninsă, 
Și-a ei tapiserie, sidefuri. Inutile.
Reci cute, ochi în giulgiuri, bătrine, de Sibyle, 
Și unghia lor veche tinzînd-o la magi.

Una din ele, cu un trecut de frunze vagi 
Pe rochia mea albă ca fildeșul, oprind 
Un cer de păsări prinse-n întunecat argint, 
Pare, pornind din zboruri, drapată și fantomă, 
Aroma care naște, o rozelor I aromă 
De patul gol departe, pe care il ascunde, 
O luminare stinsă, izuri de aur, crude, 
Rozînd în pinză, tufă de flori sperjure lunii 
(In ceara stinsă una se desfrunzește lumii) 
Nasc îndelungi regrete și tijele lor groase. 
Se udă într-o cupă-in răsfrîngeri languroase. 
Iși tiriie-Aurora aripile in lacrimi I

Umbră magiciană de-alegorii și datini I 
Un glas ce-intoarce vremea, prelung, in evocare 
Descintecului gata, al meu să fie oare ?
In galbenele cute ale gindirii, iată, 
Tirindu-se asemeni cu-o stea cădelnițată, 
Pe-un grup de artofoare confuze, înghețate, 
De găuri fără vreme și cute încordate 
Străpunse-în ritm și pure, dantelele fecioare, 
De alb lințoliu, ochiuri lăsind superb să zboare

S3

în 

românește 
de 

CEZAR 

BALTAG

O strălucire veche să urce-n disperări 
(O, cită depărtore-n secretele-i chemări I) 
O strălucire veche de roșu insolit 
Fără pereche, nulă, cu glasul toropit. 
Ce auru-și ozvirie-ntr-o ultimă splendoare 
Ea, antistrofo-n stihuri 'oait întrebătoare. 
In ora de-ogonie si bătălii funebre I 
Tărie de repaos și de adinei tenebre, 
Deopotrivă totui se-întoarce in trecut, 
Anost, inevitaoil, confuz și abătut. 
Ca apa-in vechi havuzuri căzînd cu resemnare.

Adesea, ea cîntase, ilogic, semn de jale I 
Patul cu foi de pagini vel’ne, albăstruie. 
Cum, inutil, oscetic, nici inul însuși r._- e I 
Care din vise-în cute grimoorul nu-i erai ore. 
Nici baldoee:"'j-:n sterpe mătăsuri sepulcra e. 
Mf-easma srMnzwroasă de păr. El o av-^a ? 
Recea copuă-odună sterp în plăcerea sa
Prin dimineoțo-in febră de flori, phpbcri pe ies 
Sore seara ce retează rodii răutăcios I 
Cînd luna nouă prinsă într-un codrc"' de f»=r 
Nalt ornic, spinzurindu-l pend I pe Lucie-. 
Mereu rănește-o oră întreagă încheiată 
Jelită de clepsidra cu lacrima uscctă. 
Ce părăsită trece 1 Si nici-un sercSrv., 
Nu-i întovărășește nespusul pas divin 
Aceasta nu o știe monarhul speculat 
De multă vreme gîtul arhaic e secct.
N-o știe tatăi-rege. nici omul cu ogliari, 
Sălbatic reflecFndu-si oțelul ormei sttas 
Cind pe-un morman de leșuri fără sipet cu smirnă 
De-arc*ltaare  cleiuri misterios resfiră 
Argintari de obscure trompete-în vechi sicrie I 
Va fî-intr-o zi. din plaiuri de munte să revie ! 
Oare la timp ? Căci tota-i menire și vis rău I 
La unghia ce-și urcă prin geam însemnul său 
De dor de trimbiți cerul se umpte de vPvoore 
Și degeta-îl preschimbă-în pizmașă luminare. 
Curind carminul serii mîhnite. peste noi. 
Va să-impregneze ceara ce cade inaooi. 
Al serii, nu I ci roșul celor din urmă zori 
Arși zori de zi finală, atotsăvirșitori 
Atit de trist că ora nici nu se mai arată, 
Profetică roșeață, un timp ce plinae, iată-în 
Copila, exilată în inima-i de-o cl.pă, 
Ca lebăda ce-și vîră privi-ea sub aripă, 
Ca lebăda bătrînă sub pana ce seînteie 
Din pene de primejdii, în veșnică aleie
De reci nădejdi, culese, diamantele să-și vază. 
Din steaua muribundă, ce nu mai scinteiază.

II. Scenă
D0ICA-IR0D1ADA

D.
Ești vie I Sau văd umbra prințesei cum seînteie ? 
Pe buze-mi pui un deget greu inelaL încheie 
Această virstă fără știință...

L
înapoi.

In blond torent de plete eu părul ml-l dezdoi, 
Cind greu imi scaldă trupul, el coapsele-mi 

îngheață 
De groază. Păru-mi aprig ce razele-i răsfață 
Nemuritor e. Doică, sărutul m-ar ucide 
De n-aș ști că frumosul e moarte. Ce ispite 
Ori vrăji, ce dimineață uitată de profeți 
Iși varsă-n zări murinde festivele tristeți ?
Le știu ? Tu mă zăriseși, o doica mea de ger, 
Sub greaua închisoare de piatră și de fier 
In care lei arhaici tîrăsc epoci barbare 
Și eu treceam, fatală, cu mîini nepăsătoare, 
In putreda mireasmă a anticilor regi 
Dar poți tu ale mele terori să le-nțelegi ?
Stau drept visind exiluri, și desfrunzesc în val, 
Ca-ntr-un havuz cu jerbe, primindu-mă regal, 
Livizii crini din mine, în timp ce-în fascinare 
Urmînd cu ochi hipnotici ruinele-in surpare 
Și străbătîndu-mî fără de sunete absența 
Leii rochiei mele alungă indolența

Mallarme văzut de Gauguin

Și imi contemplă talpa cu mările alină. 
Alină-ți și tu doică ardoarea ta senilă 
A cărnii și cosița-mi sălbatic rotitoare 
Trezindu-ți recea groază de plete-in revărsare, 
Ajută-mă tăcută și nemaiindrăznindă 
Să mi-o despieptăm leneș și larg intr-o oglindă 

D.
De nu vrei smirnă-inchisă în amfore, vrăjită 
De-a rozelor esență, suav imbătrinită, 
Dorești să cerci, copilă, virtuți de funerare 
Miresme î

I.
Losă-oceste parfumuri I nu știi oare 
Câ-mi iscă ura, doică, tu vrei să le miros 
Beția, să-mi înece profilul languros ?
Aceste plete grele ce nu sînt flori, ursite 
Să dăruie uitare durerii adamite, 
Ci aur de arome perpetuu virgine 
In fuicere feroce și palide rășine, 
Ei-î-i.nfloresc sterila metalului-răcealâ 
Bijuterii răsfrinte din camera natală, 
A me, săgeți și vaze din sarbăda-mi pruncie

D.
Regină, vîrsta șterge această pledoarie 
Din mine, ca-într-o veche hîrțoagă înnegrindă.

1. 
Destul I Ține-mi in față oglinda.

Ah, oglindă I 
Iezer de plictiseală, în apa ta-înghețată 
De-atitea ori in ceasuri tăcute, dezolată 
De visuri, căutindu-mi reci amintiri, ce sunt 
Ca frunzele sub gheața hăului tău profund, 
Ei m-am zărit o umbră departe și păgînă 
Ci-în seri tîrzii, oroare I în sumbra ta fîntînă 
In vis, eu, goliciunea difuz mi-o cunoscui. 
Dădacă, sint frumoasă ?

D.
O stea cum alta nu-i 

Dar iată-ți cade părul.
I.

Oprește-această crimă 
Ce s‘naele-mi răcește-în izvoare. Și reprimă 
Un qest, impietate faimoasă : haide, spune 
Ce demon te azvîrle înspre porniri nebune î 
Sărutu-acesta, daruri, parfumuri șl, o zei I 
Această m‘nă fără de lege si temei, 
’'-'nd parcă să m atinqă pesemne, într-o zi 
p-in crunt supliciu toate în turn se vor sfîrșî... 
Ceas crud, care prințesa il vede-în spaime rele I 

D.
O. vremi bizare, Cerul te apere de ele ! 
Tu. rătăcești stingheră nălucă, furie trează, 
Privind adine în tine cu o precoce qroază, 
E‘arn fermecătoare ca floarea lînqă drum, 
Sălbatic de frumoasă, copila mea, precum...

I. 
N-ai vrut cumva, pesemne, să mă atingi ?

D.
Mai bine 

As fi tăinuitoarea destinului din tine.
I.

Oh ! taci I

D. 
Veni-va oare, vreodată î 

I.

N-o ascultați I
D.

Stele pur*.

Cum altfel decit prin spaime-obscure 
Să naști tot alte ginduri mai infiorătoare, 
Parcă rugindu-ți zeul ca-in tainică fervoare 
Comoara să-iți aștepte I Cui oare, devorată 
De temeri, ii ții incă splendoarea Ignorată 
Și-a trupului tău taină prea stearpă ?

I.
Mie doar I

D.
Floare crescind stingheră șl fără alt habar 
Decit în apă umbra-i căzind cu atonie 

I.
Opreste-ți mila, doică si vana ironie.

D.
Prințesa noastră, totuși ; oh I nu, copii semeț, 
Va fi o zi să stingă solemnul tău dispreț.

I.
Dar cine-o va atinge pe cea de lei cinstită ? 
Mai mult, nu vreau nimica uman și-înmărmurită 
Dacă rămîn, cu ochii spre-un rai neîntrerupt, 
Eu rumeg amintirea laptelui ce ți-am supt.

D.
De plins menită-i jertfa destinului să fie I

I.
Da, numai pentru mine eu înfloresc, pustie I 
Grădini de ametiste, știți bine, adincite 
De-apururi in savante neanturi uluite, 
Aurării uitate, de-un antic verde clar, 
In somnul fără soare al unui lut primar, 
Voi pietre căror ochii-ml, ca nestemate pure. 
Le dăruie-o lumină melodioasă, dure 
Metale, care faceți din tînăra mea coamă. 
Fatală frumusețe, greu aer de coroană I 
Iar tu, femeie, scoasă din secole haine 
Spre un temei malefic de peșteri sibiline, 
Tu — îmi spui de muritorul iscîndu-mi din calicii 
De rochie și-arome-în sălbatice delicii 
Al goliciunii mele bălai și dalb fior. 
Proorocești că dacă al verii-azur ușor 
— Spre el femeia tinde cu-obirșia ei toată — 
Mă vede in pudoarea-mi de stea înfrigurată 
Eu mor.

Iubesc oroarea de-a fi virgină, vreau 
Să simt intr-una groaza ce pletele-mi mi-o dau. 
Și seara-în învelișu-mi trăgindu-mâ, reptilă. 
Să simt, neviolată, in carnea-mi inutilă. 
Prea recea scinteiere-a luminii tale mate. 
Tu care mori, tu care îmi arzi de castitate. 
Noapte de sloiuri albă și de zăpadă crudă I 
Iar sora-ți fără moarte, o, sora mea tăcută. 
Alb visul meu spre tine se va-inălța pe-o rază 
Aidoma luminii acelui ce visează, 
Mă cred însingurată în monotona-mi vatră 
Și totu-în jur trăiește-în oglinda idolatră 
Care reflectă calmă în somnul ei constant 
O rece Irodiadă, cu ochi de diamant. 
O, farmec de pe urmă, da I sint însingurată.

D.
Plecați la moarte, doamnă î

I. 
Nu, doica mea uitată. 

Te du tn pace, Iartă acestei inimi crude, 
Ci trage-intii oblonul, prea îngeresc surîde 
Azurul in vitralii inalte și profunde. 
Tu știi, detest frumosul azur I înalte unde 
Se leagănă-într-o țară cu țărmuri negindite 
Rotind-un cer sinistru cu pleoape dușmănite 
De Venus care, seara, la tn tufișuri foc. 
Pleca-voi, deci.

Aprinde copilărescul joc, 
Spui tu, acele flăcări cu ceara-în foc domol 
Plingind intr-un plins straniu de aur trecător...

D.
Și-acum 1

I.
Adio.

Castă a gurii mele floare
Tu minți.

Aștept un lucru necunoscut în care 
Misterul ignorîndu-l și țipătul încins 
Vei azvîrli supremul tău spasm de plins ucis, 
Brusc, al copilăriei, simțind in stări secrete 
Tirziul despărțirii de recile ei pietre.

III. Cintarea
Sfintului loan

In cumpănă înaltă 
Suprafiresc exaltă 
Azi soarele și iar

Recade-n jar

Eu simt cum în vertebre
Se desfășor tenebre 
Crescind un rece zvon

La unison

Și țeasta-mi sus aprinsă 
însingurat desprinsă 
De' zboru-acestei coase 

Victorioase
Cu o ruptură trează 
Se șterge ori tranșează 
Eternul dezacord

C-un trup azi mort
Și beată de asceze 
Continuă să urmeze 
In marea săritură

Privirea pură

La punctul unde gerul
Fixează pururi cerul 
Neingăduind mai mari

Culmi o ghețari

Dar grea de-acel Imens 
Temei ce m-a ales 
Să spăl pe om de vină

Țeasta se-inclină. J
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