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De o săptămir.ă. aproape un sfert din 
populația României (patru milioane și ju­
mătate de elevi) e angajată în marele 
mar*  al memoriei — condiție a nemuririi 
Omului —: «coala. Reamintiți cu duioșie 
în literatură, alteori cu înfiorare de către 
cei care i-au trăit în vremuri revolute, 
anii școlarității snt perioada fundamen­
tală în formarea identității fiecăruia din­
tre noi Cum ar arăta lumea fără școa­
lă, cu bucuriile și ostenelile ei (care, pes­
te ani. De fac să zimbim) ar fi posibilă 
o lume fără școală ? O asemenea umani­
tate aa mai poate fi imaginată decît de 
rsul unui repetent perpetuu. în sine ea 
nu poate fi de conceput. In condițiile e- 
xistecței modeme școala, cu multele ei 
forme, este temelia continuității în civi- 
*Tațte Xu e oare semnificativ faptul că 
marile cataclisme, războaiele, lovesc di­
rect in școli, dzstrugindu-le sau obligin- 
du-le să-p Închidă porțile, vremelnic ? 
Iar năvăt"..'—i dintotdeauna. porniți să 
amenteze viata socială a unui popor, au 
ixbet eu tenacitate in acest centru vital 
al său, in memoria sa însăși, care este 
școala, distrugind-o. înstrăinind-o.

Unde se va ajunge cu transmiterea din 
generație In gmerație a cunoștințelor a-

cumulate, în viitor ? Vor exista — cum își imagina un autor — școli care să-1 rețină pe om pînă la vîrsta de treizeci de ani, învățîndu-1 fără încetare ? Omul din abisul futurologilor va avea douăzeci sau mai multe specialități, mișunînd ca un computer viu, de cunoștințe ?Iată răspunsuri pe care le va da în- vățămîntul viitorului. E de crezut că du­rata în ani a studiilor școlare va spori cu mult mai puțin decît conținutul de cunoștințe pe care ele îl vor asigura ele­vilor din decenii și veacuri viitoare. Iar aceste preocupări de îmbunătățire a mo­dului de învățămînt nu vor fi specifice doar viitorului, ele sînt la fel de vechi ca școala însăși. Ce cum ?, cît ? — iată semne de întrebare puse de multe mile­nii în dreptul relației „învățător” (la mo­dul cel mai general: cel care dă învăță­tura) și „elev”. Este natural să presupu­nem că mințile tinere ale viitorului vor fi îmbogățite, ca și azi, nu cu monstruoa­se acumulări de informații, ci cu direcții de orientare în inepuizabila zestre de cultură a umanității. Cum se va face în­vățătura nu putem ști; încă în anii noș­tri se cercetează intens, se fac experiențe (cu prudența necesară cînd sînt mînuite
fn fiecare zi sintem informați despre eforturile pline de abnegație 

pe care le face poporul român în toate domeniile de activitate 
pentru ciștigarea unei întreceri cu el însuși - realizarea planului 
cincinal înainte de termen. în industrie și agricultură, in construcții 
ori în comerț, peste tot unde se produc bunuri materiale ori se 
prestează servicii de această natură, se lucrează, așa după cum o 
arată și .o. recentă expresie sintetică a tovarășului Nicolae Ceaușes- 
cu, „mai iute, moi bine și mai eficient", pentru îndeplinirea obiec­
tivelor trasate de Congresul al X-lea și Conferința Națională a par­
tidului - edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate. 
Acest dinamism al societății românești contemporane, acest elan 
constructiv al întregului popor fără precedent în trecutul său atît de 
încercat, sînt expresia conducerii înțelepte a partidului în frunte cu 
secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Desigur, geniul constructiv al națiunii române s-a manifestat din- 
totdeauna, dor după cum subliniam, ritmul, amploarea și conver­
gența liniilor sale de forță în epoca actuală depășesc toate ante­
cedentele, Pentru a rezista liberă in timp, o națiune trebuie să con­
struiască în istorie, adică ea își cîștigâ libertatea cînd își edifică 
propriile ei bunuri materiale și spirituale, construindu-și propriul el 
destin. Aceasta înseamnă insă să ai conștiința istoriei proprii, să 
traduci în lucrarea zilnică a brațului și a minții mesajul unic al 
unui scop înalt. Conștiința istoriei la nivelul căreia s-a ridicat po­
porul nostru și datorită căreia sînt posibile realizările sale de azi in 
toate domeniile, este partidul comuniștilor, partid în care se orga­
nizează cele mai puternice forțe ale poporului in vederea realizării 
unui țel comun.

Nimic durabil nu se poate construi fără credință, fără dăruirea 
totală pe care ți-o cere desăvirșirea acelei opere, indiferent de na­
tura ei, materială ori spirituală. încrederea totală de care se bucu­
ră partidul din partea poporului și care face posibilă unificarea 
tuturor eforturilor către o țintă comună, este tocmai credința în le­
gile rațiunii, în călăuza conștientă de drumul pe care-l are de 
străbătut în istorie. Această conștiință a istoriei în lumina căreia 
poporul român își făurește destinul, conștiința politică structurată pe 
adevărurile ferme ale materialismului filozofic marxist, are și calita­
tea dată de metodologia dialecticii de a nu rămîne fixă, un soi de 
Implacabilitate asupra căreia nu se mai poate acționa. Conduce­
rea societății noastre de către partid pe drumul construcției socia­
lismului se caracterizează tocmai prin această trăsătură fundamen­
tală — de a fi acțiune conștientă de sine, de a se adapta realități­
lor vil ale practicii, căci o viziune realistă asupra lumii cum este a 
comuniștilor nu-și face chip cioplit din cifre abstracte și idealuri u- 
topiee. Bazat pe realism și însuflețit de speranță, efortul conștient 
al poporului român și-a ciștigat libertatea de a-și stabili limitele 
proprii de maximă eficiență, de a urmări cu elasticitate pulsul ade­
vărat al vieții.

In acest spirit al dialecticii materialiste, care urmează dialectica 
realului, vom privi și marea întrecere cu sine a întregului nostru po­
por de a devansa cifrele planului cincinal, de a realiza

asemenea subiecte de studiu), au loc mu­tații ale actului lecției, revoluționîndu-1. Dar și aceste schimbări au partea lor de vechi, unele nu sînt decît aplicarea unor sugestii din milenii trecute.în această toamnă a lui 1972, marele flux al școlarității (dacă ne imaginăm în­vățătura ca pe o vastă ieșire în largul cunoașterii, vacanța fiind, astfel, odihna întăritoare, a țărmului) poartă cu el pa­tru milioane și jumătate de elevi. Aflăm dintr-un articol al ministrului învăță- mlntului și Educației, că dintre aceștia trei sute de mii îl alcătuiesc micii navi­gatori de șase ani, iar acest lot e și el mic față de cel așteptat în toamna viitoa­re. cînd școlile României vor primi cel mai mare număr de elevi în clasa întiia de cînd există învățămîntul nostru! !Cifrele, privite la scara unei întregi națiuni, sînt impresionante. Să reținem că, pe lîngă multele cărți literare, știin­țifice, etc, țara noastră marchează acest „An internațional al Cărții” cu apariția a circa 750 manuale, într-un tiraj ce ega­lează numărul locuitorilor ei de toate virstele: peste douăzeci de milioane !De unde gîndul că noi toți învățăm fără încetare, promovăm (sau nu), că via­ța fiecăruia dintre noi, dă un sens nou, înalt, sintagmei curente: „școala vieții”.
Ilie Constantin

acest plan „mai iute, mai bine și mai eficient". Faptul că 
politica partidului nostru în frunte cu eminentul său conducător, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, este tot ce poate fi mai departe de 
o viziune dogmatică, abstractă, asupra adevărurilor vieții și grijilor 
reale ale poporului, e de natura evidenței unanim cunoscute și 
recunoscute. Dinamismul fără precedent al societății românești 
contemporane se datorează politicii științifice a partidului, analizei 
lucide a sarcinilor și răspunderilor fiecărui sector de activitate în 
parte, precum și a îmbinării acestor răspunderi pe plan general.

înțelepciunea acestui mod. de a privi lucrurile, cu realism și 
elasticitate ,s-a văzut șl din vizita de lucru pe care secretarul ge­
neral al partidului a făcut-o săptămina trecută in județele Alba, 
Hunedoara și Sibiu. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a luot ca de 
obicei, cunoștință la fața locului de posibilitățile diferitelor între­
prinderi industriale de a-și îndeplini și depăși indicatorii cifrelor 
de plan, de lipsurile șl greutățile ce mai apar, a dat indicații pen­
tru remedierea lor. Siderurgiștii din Hunedoara, metalurgiștii, tex- 
tiliștii șl ceilalți muncitori din Alba lulia, Sebeș, Aiud, Sibiu etc. au 
raportat conducătorului iubit că vor îndeplini cincinalul înainte de 
termen și aceste fapte de excepție au intrat parcă in regula vieții 
noastre cotidiene.

Geniul creator al poporului român se desfășoară plenar in zilele 
noastre, își privește cu mîndrie realizările multilaterale și cu lucidi­
tate lipsurile care mai apar pentru a fi soluționate din mers, fiindcă 
el este un geniu liber, și-a ciștigat conștiința propriei sale istorii. 
Clarviziunea acestei conștiințe, a partidului comuniștilor, a condu­
cerii sale, fac ca brațul și mintea poporului să lucreze în deplină 
libertate construind o țară și un destin pe măsura capacității sale 
creatoare, o Românie a socialismului și a păcii.

Luceafărul

ÎN ACEST

Cariatide zvelte
Cariatide zvelte se prelungesc spre stele 
Din sfera minerală străpunsă de splendori 
Jnconjurînd cu gtndul heraldice castele 
Zidite pentru ora imensei aurori.

Un labirint arhaic de dragoste cu duhul 
Incolâcește-n carnea pămîntului rănit 
Spirale născocite să spintece văzduhul 
Cu foamea lor secretă de spațiu infinit.

Intr-un argint proteic se decantează trepte 
Adincurile-și mută priveliștea spre noi 
Candorile de lavă adorm pe muchii drepte 
Metalizind lumina prin transparentul sloi.

Prin milenarul foșnet al fluviilor stinse 
își prăvălește pulsul un flaut coroziv 
Ajung in palma noastră mareele destinse : 
Cariatide zvelte unui prezent masiv.

George Țărnea

ECOUL SĂPTĂMÎNII

Nou început de drum

NUMĂR:
„La mari întrebări nu ajung mici răspunsuri" 

interviu cu Ion Ianoși
Proză de Comeliu Stefanache»

Succesul literar de Emil Ghițulescu

Dspă o buu4 perioadă de acalmie 
ți toropeală, am aanz ăia xou. la o-e 
rixe. apelante copiilor zrrigiada-ie 
cit roci criitaliae. Za aerul iacremc- 
aH. glasurile lor fulgerau între 
ferestrele blocurilor, deasupra străzi­
lor, înflorind o jerbă multicoloră dt 
sântei. Da, a venit Intr-adevăr 
toamna ! Da, s-au deschis fcolile !

Am simțit acest lucru, intr-o zi, 
mai ales după golirea masivă a flo­
răriilor. Pînă și coșurile pestrițe ale 
vîmdtoarelor de coif de stradă au fost 
mai puține. Suavul magnet tmplintat 
la temeliile țcolilor, odată cu deschi­
derea porților. In prima oră a dimi­
neții, a înmănuncheat la sine flori 
țt chipuri îmbujorate. La țari, unde 
primele zile de țcoală sînt o sărbă­
toare mult mai lesne observabilă, 
ultimele straturi de flori tirzti, mai 
intens colorate fără mireasmă, mai 
pure, fi-au adus ofranda tradițională. 
Printre obiceiurile de a duce flori 
cuiva, cel închinat zeiței înțelep­
ciunii și zeului meșteșugurilor mi se 
pare cel mai plin de inefabil. L-am 
Inodțat odată cu copilăria fi nu l-am 
uitat încă.

Cum o mai fi aritind oare un 
ghiozdan de școlar 7 Or mai fi exis- 
tind tăblițele negre ți buretele ca un 
boț de mămăligă spumoasă și elas­
tică 7 Dar penarul înțesat cu penițe 
mai ales 7 Abecedarele încep tot cu 
magicele litere o, I, oi ? Sau, te po­
menești, cutia care-o poartă copiii pe 
umeri nu-i altceva decît o mașină de 
calcul in miniatură, la purtător 7 Să

nu iasutăm. Să lăsăm această ta\r<ă 
nedezLegati. Nostalgia noastră „bă- 
trisească*.  puțin caraghioasă, nu se 
code sd umbrească lumina fericită fi 
hotiritoare a acestor zile. Primele 
zile de școală.

O anumită febră a acumulării de 
cunoștințe ne cuprinde insă ți pe noi. 
Cartea, mirosind a cerneluri tipogra­
fice proaspete, ne fatânează in 
librării. Răsfoim cu atenție ți ne­
răbdare ultimile noutăți, rn speranța 
găsirii cărții miraculoase pe care am 
visat-o toată viața. Ne ștergem de 
praf cărțile din bibliotecă, le așezăm 
la îndemtnă, intr-o nouă ordine, deși 
le-am citit ți răscitit și le știm, 
așteptăm de la ele revelația ultimă, 
cea mare. Ce sintem altceva decît 
niște școlari silitori 7 Da, n-am citi*.  
deplin chiar toate cărțile ți tristețea 
noastră are alte temeiuri. Mai putem 
învăța atitea lucruri încă. Ce semni­
ficație ar mai putea primi in plus 
primul vers din Oda lui Eminescu ? 
Să deschidem marile abecedare cu o 
ticnă ți umilință de veșnici școlari, 
neuitînd străvechiul adagiu socratic, 
dar nici dîndu-i prea multă impor­
tanță. Dacă file din cărțile pe care 
noi le-am scris au intrat sau vor 
intra de-acum încolo fn manualele 
țcolare, nu contează, ucenicia in 
tainița literelor românești (acolo 
abecedarul in mod sigur începe cu 
o, m, om) nu se isprăvește niciodată.

Observator

VERSURI DE:

Ovidiu Genaru,

Ion Crînguleanu, 

Constantin Abăluță, 

Adrian Beldeanu, 

Ilie Tudora,

Dan Ciachir, 

Horia Florian Popescu

A
Biografie

Sint un oraș cu iubirea lui 
cresc in pămint această iubire 
pînă cînd devine trup 
cu patria departe în muguri.

Sînt oraș cu lucrurile lui 
înfloresc în oameni aceste lucruri 
pînă cînd devin rădăcini 1
cu patria pe-o gură de scuturi.

Sînt un oraș cu vorbirea lui 
cresc in pămint această vorbire 
pînă cînd devine trunchi 
din care patria bea muguri.

Ion Mărgineanu

_______________________________________________ y



SERGIU LUDESCU
Stins

(Editura Minerva, 1972)
în colecția „Retrospective lirice", despre care 

am mai vorbit, a apărut sub îngrijirea Iul 
Ștefan Popescu (autor și al unei prefețe senti- 
mental-evocatoare) un volum cuprinzînd apro­
ximativ jumătate din poeziile lui Sergiu Lu- 
descu (1911-1941), pe care moartea prematură 
l-a împiedicat să-și vadă numele tipărit pe-o 
carte. Poetul, pe numele adevărat Mircea Ti- 
riung, s-a format în ambianța cenaclului Cadran, 
fiind prețuit de către E. Lovinescu, aoestuia da- 
tor!ndu-l și pseudonimul.

Grupate în două cicluri, Tăceri și umbre 
(1930—1931) și Vedenii (1934—1938), poeziile lui 
Sergiu Ludescu aparțin unui autor talentat și 
a cărui evoluție, întreruptă de sfîrșitul pretim­
puriu, era mai mult decît foare promițătoare ; 
oricum, după această tîrzie „restituire", el nu 
mai poate fi ignorat de istoria literară, In ciu­
da micilor dimensiuni ale operei. Poezia lui 
Sergiu Ludescu se situează In prelungirea sim­
bolismului, cum s-a remarcat cu exactitate de 
către Daniel Dimitriu, frecventă fiind sinte­
za neașteptată a notelor bacovlene cu cele 
minulesciene, uneori chiar pe parcursul acelu­
iași poem : „Pe tristele alei din parc / în 
toamna Invăluită-n spini / Și rece ca o stană... 
/ VIntul rece mi-a aruncat ca dintr-un arc, / 
Tristețea grea de plumb — și-n rană, / S-a-n- 
fipt adînc, chinuitor ca mărăcini. / Și-aleile 
din parc imi par / Bolnavi in agonie ce dis­
par / învăluiți / în giulgiul aiurării lor ne­
bune. / în crezul lor etern - și prăbușiți / Pe 
umbra ultimei minciune. / E frig. Pe tristele 
alei, / Vijeliosul Eol Iși plimbă pașii grei / 
Și-ncinge des în galbenele frunze-n scrum / 
Un dans nebun, / Bolborosind cuvinte stranii—” 
Caracteristică primului ciclu, această îmbinare 
se estompează Insă mult In Vedenii, poetul In- 
dreptlndu-se aici către un expresionism or­
ganic asimilat cu efecte poetice superioare : 
„Drumul s-a frlnt în nourii crunți / Șl părul 
l-a tras Intr-o mie de raze pe cer, / Eva. muma 
uriașă printre peșteri și munți / Ce-i cresc 
flntlnile în ochiul ei talger / — /S-au rătăcit 
iar toamnele-nmiresmate pe mlini / Și pruncii 
ei, doi, pe țlțele gemene, rotunde, / Aidoma 
lunii din cerul căzut In flntlni / Ctnid cheamâ-n 
nuferi lăute, apele triste, profunde".

HORIA ZILIERU
Nunțile efemere

(Editura Junimea, 1972)
Izbitoare în ultimele volume (Iarnă erotică, 

1969 ; Umbra paradisului, 1970), tendința către 
muzical și eteric a poeziei lui Horia Zilieru 
devine trăsătură distinctivă în noua sa carte. 
Nunțile efemere. Cum s-a observat, poetul fo­
losește un limbaj poetic de factură simbo­
listă (parcuri, havuze, crini, roze, „a nervilor 
durere," lebede albe și negre plutind maiestos, 
clavecine, nevroze, corbi, ecouri funerare, cla­
vire, amanți etc.), In elegiile din Umbra paradi­
sului și în poemele din recentul volum cu nu­
meroase Infiltrații ale unor termeni de cult șl 
arhaici (mlntuire, luminare, candelă, mir, smir­
nă, giulgiu, „măduva bucoavnei sfinte", caza­
nie, asin, cădălnlți, ceară, sihăstrie, închinare, 
odăjdii, clopote, vămi, rugă, litanii, criptă), dar 
funcția pe care le-o atribuie este alta decît cea 
obișnuită. Fin cititor și cunoscător de poezie, 
Horia Zilieru schimbă valoarea consacrată a 
materialului lingvistic propriu unui autor sau 
unei orientări, fără obsesia modelelor și chiar 
cu oarecare lejeritate (libertate) față de ele, 
transformîndu-1 pină la nerecunoaștere, în 
conformitate cu datele unei structuri poetice 
originale. Rolul pe care îl au în poezia lui Ho- 
rla Zilieru relicvele simbolismului și ale tra­
diționalismului este în primul rînd muzical și

jurnal de lectură
decorativ, Intr-un impuls către armonie și ra­
finament i poetul este un spirit „artistic", a- 
vind conștiința distincției și a izolării pină la a- 
fectare și grandilocvență 
sește o notă de ironie, 
rea autentică a poetului, 
naiului poem Chemarea 
succesiunea spre o mai . _ .
„Noaptea de pe osul dulce / carnea in llngoa- 
re-ți smulge, / — fiule risipitor, / melancolind 
prin meteori / turme / de nevroze lăsina ur­
me / in potecile de ceară, / între azi și-odini­
oară." ; 2. „Dintr-o palidă balenă, / iese luna in 
migrenă ; / -ala, / bala, / portocala,” ; 3.
„Doamnă, să-ți deschei sandala ?“ Vechile ar­
senale imagistice devin sursă de podoabe, așa 
cum armele goaznice ale strămoșilor sînt prefă­
cute de urmașii mai deprinși cu eleganța sa­
loanelor decît cu zvonul cîmpurilor de bătaie, 
în prețioase ornamente. Gesticulația amplă, re­
torismul subtil distilat, desuetudinea calculată, 
simularea stărilor extreme („E craniu-ml o pus­
tie de lagună / cu mintuite flaute de o« / și 
murii albi, în valul tlnguios, / singurătatea me­
lancolic sună.") sint. se ințele"^-. simple Do­
ze și ar fi o greșeală să le luăm in serios. 
Farmecul acestei poezii vine din muzicalita­
tea diafană a versurilor, din grația inefabilă a 
cuvintelor „potrivite” pentru a expr :'-i o sta­
re de beatitudine și extaz : „mă prete c In pu­
rul crin / cu tulpina cum e ne= :a. ' Itegă mat­
ca unde vine / după schiv.-.ice regine, în gă­
telile deșarte / pregătit de nunti ți moarte. 
/ prințul danțului cu stea ; = . / H Drivesc c-un 
șir de ochi / prinși in capăt de pâf-.'le m se 
miră as-trologhi / prin ocear-j de lec=.::e / ți 
cu văzul uml ă-n cer . £ prin rie ur rier. /
Tot e-o baie de cu'.?ri i ce te
nori / o aprinde-n luminare / lacrima-s rețin,-, 
mare. / C-o aripă dă !n rai / si cu aeia 
iad ; / cînd viclean. / eted tandru mi*  - u- 
ne cortul lui nomad ' ve-ur. mârssar. i *.  
ehlul grai / șl-ml ia '.imba-n sbâcteire” (Fiu- 
turele .

Poetul este în food un regize-r super*.:e.  ~
lectir.d te a.masnbluri lossiucase si ' fterat 
artificial, suspecte tocm i prin exces:-.-.tete si 
ostentație, un ib-ucium M-’-tric ascc.-cs cu pu­
doare și convertit în aspirația că:.-;- ur. spa­
țiu de suavități șl sonori te ti c---- ’K-.țimațe sl 
stilizate, către o zonă înaccas-.ouă bănite 
Horia Ziiieru este un estet, testi’.u!*  d I«tr-va 
elan transfigurator o cenzură a exîWsivitățti 
clntecului pur, ca te acest elogiu al „nîenes.re- 
lului — greier năzdrăvan*  robit himericei saie 
condiții : „Cum tot vîntură safire ! în tăgada și 
orgie / și lumine de stamiue / Intr-un crin de 
vecinlcie".

Nunțile efemere este cartea unui poet origi­
nal și matur, stăpîn pe dificila sa artă.

macedonskiană. Nu lip- 
trădind cîteodată sta- 
ca in finalul excepțio- 
chemărilor (numerotez 
ușoară înțelegere) : 1.

Cîntece de dragoste și dor
(Editura Minerva,1972)

O remarcabilă antologie a clntecului popular 
de dragoste a întocmit George Muntean, se- 
lectînd cu pricepere și gust peste patru sute de 
texte reprezentînd tot ce are mai frumos sub 
această latură folclorul literar românesc. Așe­
zate Intr-o ordine, să-l zicem „natura'ă”, ur- 
mlnd adică fazele pasiunii, de la elogiul sen­
timentului într-o perspectivă generală la un fel 
de ritual preparator („Verde foaie de trei fragi. 
Dragostea dacă o faci, / Trei boli trebuie să 
zaci : / Boala-ntiia-i c-o iubești / A drsus e c-o 
dorești / Și-a treia să te-ntîlnești. / Tot Iubi­
tul are-un dar, / Că-i și dulce și amar*).  epoi 
la mistuirea pătimașă („Măi bădiță, trup de 
flori / Cînd te văd, mă iau fiori. / Din tălpi 
ptnă-n subțiori. / Clnd te văd, bade, pe tine, / 
Se bate inima-n mine, / Ca-ntr-un copil de 
trei zile. / Cînd te văd de seama mea. / Cum K - 
me inima mea !“), de aici la primejdiile care 
Ii împresoară pe iubiți, pe urmă la trădările 
inerente, în sfîrșit, la o încheiere simetrică pr..n 
proiecția în absolut a iubirii ca eternă constantă 
a vieții, cintecele alcătuiesc un ciclu coerent, 
construit în baza schemei ciclului erode, patte-

Primul număr al revistei
AA

du-se citi In felul unui roman miraculos al unei 
perechi feerice. Această dispunere servește bine 
ideea susținută de George Muntean in „post­
fața" antologiei, privitoare la existența în ca­
drul literaturii populare a cîntecului de dra­
goste ca „domeniu artistic" delimitat relativ 
distinct, chiar dacă poate fi Intllnit „și In ca­
drul altor sectoare", unde dragostea „e mai 
mult o prezență difuză, dar nu mai puțin sub­
stanțială". Așa se explică și renunțarea la ter­
menul de „doină" — de dor, de jale, de dra­
goste ș.a.m.d., înlocuit prin cel, „mai cuprinză­
tor", de cîntec. Criticul întreprinde o analiză 
pătrunzătoare a universului specific acestor 
„cîntece", In parte după modelul oferit de G. 
Călineseu In Estetica basmului, inventariind e- 
lementele și raporturile caracteristice, în spiri­
tul unei interpretări ce pornește de la afirma­
ția că „diafanitățile șl finețurile psihologice 
peste care dăm ade'ea in cintecele românești 
de dragoste și dor, aluziile rafinate și alegori- 
zările neașteptate, surprinzătoarele jocuri de 
Imagini și Intuiții de stări, sentimente șl situ­
ații. sint crescute dintr-un prea plin al vieții 
și intr-un cadru biologic și social trasat In mai 
toate aspectele lui tradiționale cu un belșug și 
un har neașteptat, totul fiind Insă adus in ace­
lași timp Intr-o perspectivă existențială extra­
ordinară.” Meritul lui George Muntean stă în 
seriocâtatea si supunerea la obiect cu care a 
întocmit această antologie; fiindcă de prea 
multe ori asemenea lucrări sint privite ca în­
treprinderi ..de serviciu”, de unde superficia­
litatea și căderea in platitudinile cele mai 
rătoare.

dău-
DSurxtstaul ți lupta Mei <«n -

els
CM

CORNELIU IONESCU
Piatra și zâpadâ

(Editare Jenimea. 1972)
T„*a  de exerciub isterar — prin care 

le-g s: temi’ -*asa--ea  cu opera unor mari 
z^.o-_ Oîua ce -.u desigur.

ir lectură
lo-es-rx. K a : 
zațjyjl suiuec: 

ș: atemArute I 
ră^bxMd

d: nne«

Ințe- 
pro- 

numai 
e~;e evidentă la Corne'.iu 

ta: aproape Incredibil un ten­
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ocuri comune. Către 
«firsitul rărb^’i- jL -■cotenentul Horia Cris­
tei Drtroerie c p-r—.... st, înainte de a lua 
tr; t^îre tetri te.tr-un restaurant, unde 
te masa Intr-un separeu ts care se mai aflau 
doi of-țeri. Amrt: de alcool (dar nu numaL_), 
adoarme ț: se arestat sub învinuirea
de crijBă. umsl dteere cei doi fiind ucis șl cel 
rima» !n rtzță dî=d riia pe Inocentul sublo- 
cote^enL Tribtr-a'uî saDiiar F. condamnă la 
—jr.că silnică se viață. însă după douăzeci de 
snL re descoperă SntspUtoc ai irul , este I- 

ci: •?. -n asd, «saeric s intr-o stare 
de b!!-dâ denur’-' tă. reftraă aâ părăsească locul 
de de-.er.pe. iată 3*  saMect rar ți prețits. cu 
tot aspectul de f^e — sau pcate tcemai
de aceea. Aotnroă roedMesiieazâ kt felul ur­
mător : ofițerul e»sris ene ao ms cu vederi 
democratice, ter aanmni e m crinatnai de răz­
boi speriat de eveEbaehmiea pedepsei devenit 
după război te aaaoti ți tirziu
mort de fc.te-e casă părăsită. Ungă ri-
mâsițiie iui — tfaqpă arroape două
decenii — ua . ,a=s«l- care ianunează întreaga 
afasere f- Abs *S  de p.—a, cel puțin te for- 
miiiia ereter ă. esae ni-area vsețfî ■ere el iui 
Horia Cristei. Tos tjș&i -ie prî -pere Ulerară 
îl conduce pe Caraeîte îocwmsb ia scrierea unor 
fraze tis-ate a ce -rocrioeaje de tipa! celor pe 
care le 1 *■-*- "<*■»  y—sera» aruncat anot
unul te t-rateLe eefcziăa'l. mi. ti de aceea 1 
dorință. Nv-ia panes taetetpai că. alătarî de ea, 
trăia «szv . -a- 'anei mraniescer.te" ; au­
torul 8ss! Rarw ai aegra wznea că scriLnd „~a- 
siunea e»rw-l! dewcra*  lsieimr.â a face literatu­
ră pesSra sfsj^Ssț. Ua caetrol sever asupra sti- 
IuIkI âa r--. ■-•e oapeeioare. fiindcă
euto ■ apuse tedemteare •-
pică.

Revista teoretică ți social-politică a Comitetu­
lui Central al Partidului Comunist Român a 
primit un nou nume : „Era socialistă".

Un nume care amintește și de vechea publi­
cație teoretică proletară, „Era nouă" ți care, 
in același timp, subliniază etapa nouă de dez­
voltare istorică a României, idealurile spre 
care patria și poporul nostru se îndreaptă in 
mod consecvent. Continuind activitatea și tra­
dițiile revistei „Lupta de clasă", „Era socia­
listă" este chemată să exprime conținutul, va­
rie. atea și multitudinea problemelor de 
ți practică legate de făurirea societății 
liste multilateral dezvoltate in România.

Primul număr al publicației teoretice a 
dului, apărut intr-o excelentă înfățișare 
fică, se deschide cu un adevărat program 
cistei, formulat cu stringență și clarviziune de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Din articolul-pro- 
gram al secretarului general al partidului, 
„Era socialistă" la început de drum, desprindem 
aprecierile că „însăți denumirea de „Era socia­
listă" dorește să exprime faptul că România 
trăiește o epocă nouă, că poporul român, liber 
și rtdpin pe destinele sale, făurește în patria 
soastrâ o lume nouă, bazată pe dreptate și echi­
tate socială, dă viață aspirațiilor sale cele mai 
înalte, idealurilor socialismului, pentru care au 
luptat și s-au jertfit forțele înaintate, revolu­
ționare ale națiunii. In noile împrejurări isto­
rice, fără îndoială că ți sarcinile revistei teo­
retice a partidului nostru capătă o amploare 
ți un conținut nou. Inscriindu-se in cadrul mă­
surilor luate de partid pentru intensificarea ac­
tivității ideologice și educației socialiste a ma­
selor, apariția revistei „Era socialistă" trebuie 
•d asigure abordarea intr-un mod mai activ, 
mai divers și operativ a fenomenelor actuale ge­
nerate de evoluția continuă a societății româ­
nești pe calea socialismului, precum și a pro­
fundelor transformări și mutații de ordin po­
litic, economic și social pe care le cunoaște lu­
mea in epoca pe care o trăim".

Revista va pune, așadar, in centrul activită­
ții sale aprofundarea și elucidarea vastului an­
samblu de probleme caracteristic mersului 
tnainte al societății noastre. Preocupările și 
sarcinile care stau in fața „Erei socialiste" reies,

teorie 
socia-

parti- 
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din aceeași formulare din care am citat, 
deplină ți fermă claritate : „Abordind 
promptitudine și in mod aprofundat proble­
mele social-politice aflate la ordinea zilei in 
țara noastră și în lume, revista Va trebui se 
contribuie la pregătirea ideologică a membrilor 
de partid, a tuturor oamenilor muncii, la dez­
voltarea capacității lor de a înțelege ți inter­
preta în mod just, în lumina concepției noastre 
materialist-dialectice ți istorice, realitățile noi 
ale României, sarcinile noastre de viitor, proble­
mele care preocupă omenirea contemporană. 
In felul acesta, revista va juca un rol sporit 
in întreaga activitate 
partidului nostru, va 
mai mare in educația 
participarea conștientă
nițtilor, a tuturor oamenilor muncii la înfăp­
tuirea politicii partidului".

Elocvent pentru dezbaterea deschisă ți con­
structivă specific spiritului comunist al pro­
blemelor aflate la ordinea zilei este articolul 
„Reconsiderarea conceptelor perimate in cul­
tura de masă", semnat de Dumitru Popescu, 
președintele Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste. Desprindem, și de aici, rinduri sem­
nificative care constituie un nobil îndreptar 
pentru toți cei care se ocupă cu educația mase­
lor : „Pentru a desfășura in acest concept 
munca educativă, culturală de masă, este impe­
rios necesară înlăturarea radicală a viziunii 
administrative, incă puternic înrădăcinată in 
stilul de muncă al unor activiști — acea viziune 
care consumă energia doar pentru cantitate, 
statistici, planuri, formulare, evidența fonduri­
lor, achiziționarea materialelor. Dar pentru a- 
ceasta, cei in cauză trebuie si fie ei înșiși per­
manent pe „recepție", capabili să prindă pulsul 
vieții, să audă și să înțeleagă bătăile de inimă 
ale societății și ale microsocietății în care tră­
iesc, să participe organic la existența semenilor 
lor, să muncească, să gîndească și să petreacă 
laolaltă cu ei. Trebuie, de asemenea, scuturata 
cu toată forța generalitățile stereotipe care s-au 
lipit de limba multor tovarăși in decursul ani­
lor. Trebuie să vorbim și în acest domeniu 
limba vieții, limba realității, limba adevărului, 
fără de care activitatea cultural-educativă nu 
poate face priză cu oamenii, nu poate deter­
mina interes și audiție".

Un sumar bogat și bine echilibrat ilustrează, 
tn primul număr al „Erei socialiste", aproape 
toate domeniile vieții social-politice din țară și 
de peste hotare. Astfel, sectorului activității e- 
conomice și de producție ii sint dedicate, tn 
lumina hotăririlor recentei Conferințe Națio­
nale, studiile : „Pledoarie pentru o știință a 
producției" de Mihai Drăgănescu și „Ritmuri și 
orientări in economie" de Dana Voinea. La ru­
brica, sugestiv intitulată, „Dialectica dezvoltării 
societății socialiste" apar articolele lui Ion 
Mitran, („Perspectivele națiunii socialiste") ți 
Gavril Sztranyiczki („Natura și mecanismul 
contradicțiilor în societatea socialistă") ; la ru­
brica „Consultații", studiul prof, univ, dr. Pavel 
Apostol „Marxismul creator șt lupta de idei con­
temporană", iar la aceea de „Știință-invățămînt" 
intervenția acad. prof. Cristofor Simionescu 
(„Fundamentarea legăturii dialectice dintre în­
vățământ și economie") ți a prof. dr. doc. Petre 
Raicu („Biologia încotro ?“).

Rubricile „Pagini de istorie", „Viața interna­
țională", „Din presa partidelor comuniste și 
muncitorești", „Documentar", „Cărți și semnifi­
cații", „Revista revistelor" etc., armonios re­
prezentate, mărturisesc deschiderea largă de 
interes, actualitatea, informația și promptitudi­
nea de reflectare a publicației.

Fără indoială că, potrivit rolului ce i se a- 
cordă în procesul de educație și de ideologie al 
vieții noastre contemporane, revista teoretică a 
partidului, „Era socialistă", va constitui a- 
vangarda presei românești, o analiză, o sinteză 
și un îndreptar argumentat al preocupărilor ei.

Dan Cristea

politică ți ideologică ■ 
exercita o influență tot 
socialistă a maselor, in 
și responsabilă a comu­

Mircea lorgulescn

Virgil Duda: „Anchetatorul apatie44 )
roman al lui Vir-1

NCHEIATORIJL

Ceea ce în primul
gil Duda — Catedrala, 1969 — a fost 
considerat, foarte exact, drept o „in­
tenție dizidentă față de realismul su­
ficient sie-insuși" (G. Dimisianu : 
Prozatori de azi), acum, in romanul 
Anchetatorul apatic, impune însăși 
optica particulară asupra intregului 
ansamblu epico-analitic. De data a- 
ceasta, suspiciunea prozatorului față 
de crusta aparent solidă și liniștitoare 
a faptelor, gindurilor și reacțiilor 
temperamentai-psihologiee care s-ar 
produce, chipurile, „ca in viață”, este 
atotcuprinzătoare, aici aflindu-se în­
suși originea propriu-zisă a cărții. Di­
lema morală a personajului central 
din acest roman — „tinărul anchetator- 
— capătă dimensiunile unui insur­
montabil dar caracteristic impas on­
tologic datorită tocmai „apatiei” pro­
gramatice cu care este receptată și 

interpretată de el realitatea faptică (in ordine epică și psiholo­
gică) a existenței. Definind esența fenomenului, trebuie să spu­
nem că tema morală a romanului rezidă in gravul proces de 
alterare a ideii de luciditate scrutătoare, analitică, disociativă, 
căreia ii cade victimă personajul central al romanului, „tinărul 
anchetator". Dacă ne raportăm fie și numai la două din accep­
țiile filosofice acordate conceptului de „apatie" (preluate de 
Virgil Duda după Dicționarul enciclopedic român și transcrise 
pe coperta a patra a romanului său), observăm numaidecit că 
resortul moral al dramei interioare trăite de „tinărul ancheta­
tor" stă în substituirea tipului de apatie, socotită de scepticul 
Fyrrhom „începutul înțelepciunii" prin acel tip de apatie 
traducind starea insului „care și-a înăbușit pasiunile", conside­
rate de Zenon Stoicul drept „frămintare sufletească care con- 

- travine naturii și rațiunii". Suprasaturat de propria înțelepciu­
ne, eroul lui Virgil Duda transformă preceptul lucidității avizate 
și deci creatoare in contrariul lui. adică in prezumția automis- 
tificatoare ; ceea ce, psihologic, echivalează — oarecum — cn 
maladia numită acedia, forma exacerbată de plictis intelectual 
In care cădeau altădată invățații călugări descriși de loan Hri- 
sostomul in ale sale Omelii „Mindru de nobila sa șovăială", 
adept al „contemplației pure", tinărul anchetator e încredințat 
astfel că poate atinge punctul cunoașterii absolute grație efor­
tului sistematic de a evita implicarea sa afectivă atit in ceea ce 
constituie aria existenței personale, intime, cit și in sfera vieții 
sociale. O asemenea poziție de maximă detașare filozofică căre­
ia cată a i se subordona orice impuls pasional, crede multă 
vreme personajul lui Virgi] Duda, e de natură să-i confere pri­
vilegiul unui „anchetator" infailibil. Nu numai prin perfecta 
sistematizare a intimpiărilor materiale ce-i cad in sarcină pro­
fesională sau care ii populează biografia intimă, ci și prin ju­
decata morală inataoabilă ce urmează a fi formulată asupra lor, 
tinărul judecător de instrucție speră să atingă gradul zero al 
imparțialității și, in același timp, să-și conserve neabătut pro­
pria conștiință de sine. Prin extensia parabolică a atributului 
ce ii definește profesiunea, personajul lui Virgil Duda, in stil 
camil-petrescian (dar prin ricoșeu !), vede in postura de „an­
chetator apatic" o posibilitate de instituționalizare morală a- 
priorică. însăși dinamica imprevizibilă, de care este guvernată 
latura afectiv-sentimentală ori cea instinctuală a existenței, ca 
să nu mai vorbim de aceea care impulsionează aria disciplinei 
sociale, ur fi, astfel, cu putință de cunoscut și de judecat fără 
circumspecție. La fel, a nu face in nici o împrejurare dovada 
unei opțiuni șl a situa totul sub zodia ireductibilei relativități, 
după credința aceluiași tinăr apatic anchetator, inseamnă a 
putea realiza unghiul ideal din deschizătura căruia privită exis­
tența (inclusiv a lui însuși) se relevă așa cum e, previzibilă 
in ambiguitatea și in provizoratul ei.

In fond, impasul existențial in care se zbate eroul romanului 
provine din efectul contrar aceluia scontat de el odată cu in­
stalarea sa in postura de „anchetator apatic". A nu accepta nici 
un fel de participare, in sensul atașamentului spiritual la ex­
periența prin care trece obiectul cunoașterii, fie in ordine pro­
fesională, fie în ordine strict intimă, este egal cu acceptarea 
riscului pierderii conștiinței de sine. Alienarea de sine, concre­
tizată in neputința de a-și reconstitui o autobiografie reală in 
care, oglindindu-se, să se regăsească pe el însuși, este ultima 
consecință a derutantei automistificări prin care trece si In 
care se pare că rămine pentru totdeauna personajul central din 
romanul Anchetatorul apatic. Cum este și firesc, ipostaza ava-
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•) Editura „Cartea Românească", 1971.

tarurilor erotice este aceea care rele..- ia cel nai taaft grad 
ineficienta tragică a medului de mu pe preceptele
decurgind din lonaala adaptată de _aa.-a;U.c ral apatie-. De 
altminteri, pe elemente de acea«*  eat-ara ** tixcaxă tatrea.a 
„morală a labulei", esnțatg autel ia alamele trese ale 
manului :

„Iar acum el supări*  avalanșa neerwțătaare a ipatexelor. 
Înnoda capăt cu capăt K pipăra iatrien.-a: u le abandona, 
fringbta de roade lunece, de am data, dureros pe dinaintea 
ochilor săi, in vreme ce paml ausete M dexeiaat ii accentua 
însingurarea de om părăsit ■ tără r»'' rer refugiul in amintiri 
ii apărea ea o adevărată perversiune SăvrrșMve o gTepeală de 
neiertat de care se simfea profund rotpnbvl n de chinul căreia, 
era limpede, n-avea eum să aaai fie oaăvlt Nici a pedeapsă, 
alta, nu-1 pindea, jj nici n-av» cu să ev ne pentru el vreo 
pedeapsă mai cumplită decît a.-ei aesiirsil regret și acea amă­
răciune care avea să-l cuprindă de-a pururi, pină in ultimul 
ceas, ori de cite ori aevu-a de amintiri >i de regăsire va voi, 
ori el însuși a va ebema. sâ-l cotropească. Si se va putea lipsi 
nici de imaginea prepriu-nsă m nici de torturanta rememorare, 
una se va isca din ceulaită. și amiadesâ vor veni spre el în­
lănțuite. Zadarnic se întorcea scum eu fața spre iubire, dornic 
să-i descopere toate resorturile, gj, ja același timp Îngrozit de 
misiunea cu care Se hcve«ti<e, aviad iasă deasupra spectrul 
seirbei fa;ă de sine, dar șt al autarompasiunii, pentru ceea ce 
ii fusese dat să pătimească mai mult deeit — considera el — 
i s-ar fi cuvenit. Căci desigur nu era cel mai vinovat dintre 
vinovați și putea găsi aricind o mie de scue. motive de iertare. 
S-ar fi cuvenit poate ca ceea ee avea să ispășească să fie totuși 
încărcat și cu o undă de blindețe. s-ar fi cuvenit să mai fie, 
măcar o dată, confruntat cu dulcea chemare a iubirii : pentru că 
oricine merită o asemenea șansă înainte ea peste umerii lui 
să se închidă cea din urmă poartă, după care nimic, decit 
moartea lentă, șă nu fie de așteptat. Nu cerea mult, și nu cerea 
ceva cu neputință de obținut, dar se temea cumplit că umila 
lui rugă n-avea să fie totuși ascultată*.

Răminind doar la considerațiile critice de pină acum, e aproa­
pe sigur că se poate trage încheierea potrivit căreia Ancheta­
torul apatic e un roman ee plonjează direct in meandrele prozei 
de tip cazuistic. Realitatea este insă cu totul alta. Impasul in 
care se trezește in cele din urmă personajul lui Virgil Duda, 
cum am văzut, are drept cauză nn I races de suprasolicitare si 
deformare a unor criterii de conduită morală, care, prin ele 
însele, obiectiv vorbind, sint determinante pentru structurarea 
unei viziuni lucide, analitice asupra existenței. In punctul ei de 
plecare, „apatia" acestui personaj este, socialmente, intru-totul 
motivată și marele merit al prozatorului constă tocmai in capa­
citatea de a conferi o bază realistă intregii investigații psiho­
logice. Cele trei mari capitole ale romanului, prin materia lor 
epică, nu fac decit să scoată Ia lumină faptul că exacerbarea 
apatică a tinărului anchetator nu poate fi înțeleasă decit dacă 
este luat in considerare impactul predispozițiilor native cu 
tot ceea ce ține de biografia lui socială. Coabitarea cu prozai­
cul și lucrativul doctor Mițu, la care se adaugă vecinătatea 
stridentă a familiei bătrinului pensionar Nisipeanu, îl eonvinge 
pe tinărul anchetator că lecția de profesionalism inflexibil ofe­
rită de colegul său imaginar (comisarul Druk, eroul unui antre­
nant dar absolut simplist roman polițist) nu are nici cea mai 
mică șansă de izbindă (Cap. L Vecini de jur-imprejur). Un caz 
din practică, cel de al doilea capitol al cărții, in care este des­
cris incîlcitul curs luat de instruirea nu mai puțin incilcitei 
acțiuni judiciare deschise Împotriva unei bande de delapidatori, 
11 avertizează pe tinărul judecător in același sens. Cel de 
al treilea (și ultimul) capitol al romanului — Intitulat Starea 
actuală a iubirii — reia termenii problemei aducindu-i intr-un 
unic focar — acela al iubirii —, spre a da eroului șansa unei 
reconsiderări din interior a erorii ce i-a viciat intregul drum 
al existenței. Așadar, nu se pune chestiunea nnei departa­
jări nete intre un gen de vinovăție (individuală) și altul (so­
cială), căci nu dintr-un asemenea unghi tngust-tezist este 
conceput romanul lui Virgil Duda. Jocul nuanțelor eelor mai 
derutante este larg deschis peste tot și tocmai aici este de 
identificat vocația de excepțional romancier a _ acestui tînăr 
prozator. Dacă e să-i reproșăm totuși ceva lui Virgi] Duda ne 
gindim ia excesul de construcție, mai exact ia structura oarecum 
autonomă șl juxtapusă a celor trei mari părți din roman. Vrem 
să spunem că ipostazele fundamentale In care este urmărită 
psihologia de ..anchetator apatic" a eroului central sint expuse 
separat, ceea ce dă impresia de studiu caracterologic succesiv, 
deci prea puțin sincronic, realizat In virtutea unor acumulări 
dinainte distribuite. E de la sine înțeles că anvergura de­
monstrației ar fi sporit nebănuit de mult dacă totul ar fi cure 
aparent de la sine, intr-un șuvoi agitat și unificator.

Nicolae Ciobanu

Sentimentul continuității*)
Tradiționalimul, poate cea mai pu­

ternică și mai bine definită direcție a 
fenomenului poetic actual, deosebit 
de ceea ce reprezenta in epoca inter­
belică, se diversifică in mai multe ra­
mificații și aspecte sub-tipologice de­
terminate fie de repartiția geografică, 
fie de natura creației folclorice de la 
care pornește sau pe care o imită, 
fie de gradul de transfigurare al rea­
lului Poezia htonicului a legăturii 
unui eu anumit cu Dămintul (peisaj 
sentimental, continuitate genealogică) 
s-a reinviorat in ultimul timp prin 
contribuția de loc neglijabilă a unor 
foarte tineri debutanți, solicitați mal 
de grabă de soluțiile perene ale liris­
mului — semn de maturitate — de­
cit de avangardă și experiment. Poate 
că asemenea opțiune oferă certitudinea 
alinierii la o tendință care nu se isto- 
rizează.

Participarea generației virstnice este 
insă esențială. N-am fi făcut disocie­
rea intre tradiționalismul profesat de 
tineri de cel al grupului de poeți deja 
afirmați dacă n-am fi remarcat cîteva 
diferențe cu totul evidente. Pentru 
cei dinții ruralul inseamnă „reîntoar­
cere" compensatorie, experiență nu 
existență, o aventură in descoperirea 
autenticității, care duce, in cele din 
urmă, la supralicitarea pitorescului. 
Căutarea cu orice preț a „vechiului” 
(nu a „noului”, căci lucrul s-a făcut 
anterior in poeme festiviste. și nu a 
„eternului", căci e prea greu — in 
afară de Blaga ciți au mai reușit ?) și 
■ unicltăților (lucruri, acte de viață) 
ca refuz al standardizării, este acțiu­
nea exact inversă aceleia înfăptuită de 
primii noștri avangardiști, de acum o 
jumătate de secol. Polii de gravitate 
rămin în poezie aceiași. Orice direcție 
exagerată motivează resurecția celei­
lalte.

Poeții generației mature văd tu lu­
mea satului comuniunea sufletească, 
•ici se >imt, Intr-un cuvint „acasă".

Ion Brad, a cărui perseverentă în 
aceeași formulă desemnează o profun­
dă adeziune sufletească, duce mai de­
parte tradiția poeziei ardelenești. Gra­
vitatea (pină la rigiditate), propensiu­
nea pentru social, mesajul eticizant. 
sentimentul neclintit al continuității 
(intr-un loc se vorbește de lupoaica- 
mamă, ca pe vremea lui Petru Ma­
ior) participă ta configurarea unei 
poezii cenzurată pină la extrem de 
fervori și patetism. Modul preferat 
de expresie este pastelul psihologic: 
„Ogoarele-s arate ca sufletul și pline 
// De grijile seminții statornicite-n 
mine // Cu toamna, cea de-a doua na­
tură. ce mă lasă // Explorator prin

•) Ion Brad: „Zăpezile de acasă"-
Editura „Albatros" 1972

lume să fiu mereu acasă, // Aici, unde 
pădurea de-o veșnicie știe // Să ne 
sporească fruntea cu-a ei statornicie 
// Si inima asprită de-o sete 
tească. // Știu vițele de vie cu 
s-o-ndulcească, II Unde prea 
pașii dintîi, de-odinioară, // 
c-un deal și-o vale cit țara 
soară, // Unde-amîndoi bunicii, cu sa­
tul de-o seamă, // La nunta lor ciu­
dată, de platină mă cheamă. // Să 
stau, spunind eu singur, prea clar. în 
fruntea mesii, // Dacă mai știu, cînta- 
rea șl plinsetui miresii... // Cum mă 
priviți, voi, mirii mirării, amîndoi, // 
îmi pare, sau aevea-i ? Sînt mai bă- 
trîn ca voi..." (Acasă).

„Statornicia" ; „rădăcinile" (meta­
fore reiterante) înseamnă istorie ; 
locurile invocă nume de oameni reali 
sau legendari porniți de aici (Manole, 
lancu, Cipariu) ; 
nile păduroase" 
pitoresc. Se apelează, 
grafie și etnografie. Și nu numai la 
ele, cită vreme se intenționează un 
itinerar monografic complet.

Autorul nu se ferește deloc de unele 
stereotipii, de sentimentalismul local, 
de descripțiile pe tipicul cunoscut 
(fără a scrie cărți poștale liricizate) 
socotind că, în acest fel, definește și 
mai exact universul său. De 
buc încoace idilismul erotic, 
perimat, a fost ocolit de toți 
Ion Brad nu se sfiește să-1 _ ... .
lizeze din convingerea că mai poate 
fi descoperit în real : „Căoîlna e un 
ulcior smălțuit. // Satul unde s-a răs­
turnat comoara olarilor, // Din fiecare 
cană s-a ivit // Trunchiul fetelor. // 
Gîtul viorii și al lăutarilor. II Aureola 
verii // S-a prefăcut în comănac de 
paie 1/ Pe fruntea lor feciorelnic ar- 
zînd, /.' Viile Tîrnavei II Cu ele în șir 
se-nconvoaie, // De struguri, cînd bat 
pasul de pămînt. // Pe dealuri, fata. 
Dragul ei. pe șes, // Cu plopii o aș- 
teaotă-n larg să vie. // El își cunoaște 
dorul după mers : // Cînd calcă ea, 
gîndeștf că scrie. II Șî pergamentul 
luncii-i tipărit // Cu pași nemuritori, 
de poezie".. (Jocul fetelor din Că- 
piîna”.)

Două lucruri trimit pe creator îna­
poi tn ținutul natal : ..vremea" (senti­
mentul intim al vîrstei) 
călătoriile prin lumea 
tr-un loc se amintește 
lehmil, eroul cu ciubote 
al lut Chamisso. care.
că poate să fie oriunde 
nu dorește să fie decît „acasă".

în bună măsură „zăpezile de acasă" 
probează distincțiile volumelor anteri­
oare și. fără să fie o antologie, cu­
mulează și funcția definirii. în con-
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centrat a unei îndelungate prezente 
poetice. Tot ce a scris anterior Ion 
Brad poate fi bănuit de la nivelul 
acestei etape ca și procesul metamor­
fozelor interioare. Cu totul nouă 
renunțarea ia strictul actualism. 
profunda filtrare ca și trecerea 
fundal al circumstanțelor nu fac 
ca autorul să fie mai puțin al timpu­
lui său. Cu toate antenele in prezent, 
cum a observat cindva G. Călinescu, 
poezia sa, care se reperează între „pă- 
mîntul" veșnic și „timpul" de față a se 
vedea titlurile cărților mai vechi (,.Cin­
tecele pămintului natal", „Cu timpul 
meu"), a devenit în mai mare măsură 
expresia unui destin individual. Eul, 
puternic subliniat acum, se întoarce 
spre sine. Ca dovadă locul privilegiat al 
liricii erotice, infuzia amintirii, cere- 
bralizarea temperată („Sînt numai 
frunte. Trupul nu-1 mai am"). Deși în 
unele cronici s-au făcut apropieri de 
Beniuc nu descoperim nimic din vul- 
canismul eruptiv al autorului „Cînte- 
celor de pierzanie". Vibrația lucidă 
care însoțește participarea la frămin- 
tările lumii este un act conștientizat 
mai întîi („Numai de frunte mă tem 
// să nu se încingă prea tare // Să nu 
Be răcească prea brusc").

Se găsesc în volum și cîteva poeme 
„Avion", „Altă marină" care contras­
tează cu regula de unitate, iar unele 
dintre ele sint dintre cele mai bune. 
De exemplu, „New York", (excelent 
în sirțe, nereprezentativ pentru uni­
versul cărții), o sugestie a haosului 
terestru, construit, evident ca opoziție 
la „zăpezile de acasă" : „Pădure 
imensă, nebună pădure // Orgolii de 
piatră cățărătoare, // Pădure de crini 
de-aluminiu, de-oțel // Cu frunze de 
creiere electronice, II Cu bronhiile 
roase de acizi, // Pădure asediată, ne­
bună, // în brațele oceanului cîntînd, 
// Asediind oceanul // Cu doliul noxe­
lor ce întrețes // Răsuflul tău și stea­
gul tău de doliu, // Pădure ce-mi 
arunci în față // Duhoarea imnurilor 
de neon // Și pulsul dezlînat al bur­
sei lumii, // Ceață, otravă, negru sus­
pendat // Ca un Harlem de răni nevin­
decate // Plutind peste lumina desple­
tită f/ Din ochii hippy-lor adolescenți. 
// Pădure de radar ce zilnic rechemi // 
Cuvîntul planetei venind peste ape // 
Fără flotele mari, submarine, // Des­
culț, ca un zeu, sau un om al nădejdii 
// Cu mrejele pline de pești din adine, 
// Singurii fără otrăvuri și fără // Iluzii 
ce cresc din computere, totuși..." S-ar 
putea ca în poemele de acest tip să 
se găsească embrionul unei noi orien­
tări în lirica lui Ion Brad.
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La mari întrebări
nu ajung

— Ecourile „Congresului internațional de este­
tică" ținut luna trecută la București sunt prea 
aproape și prea încărcate de spiritul polemic al 
dezbaterilor care au avut loc, pentru ca la în­
ceputul acestui dialog să vă pot întreba altceva 
decit care este opinia dumneavoastră jn pro­
blema — pare-se cea mai controversată a con­
gresului — „Arta contemporană. Moartea ar­
tei ?“. Cu alte cuvinte, care este sau care „mai" 
este locul și rostul artistului in lumea de as­
tăzi 7

— Este, într-adevăr, un semn, faptul că ma­
joritatea participanților la Congresul interna­
țional de estetică de la București și-au îndrep­
tat atenția spre secția a II-a a congresului, in­
titulată „Arta contemporană. Moartea artei 
Cu toate că lucrul care trebuie stabilit In pri­
mul rînd este cîtă modă și cîtă seriozitate este 
în acest fapt, cit cuprinde din crizele reale ale 
artei. Pentru câ e și un dram de moft aici, cum 
ar spune Caragiale : nu se adună sute de oa­
meni la un congres ca să lnmormînteze tocmai 
domeniul lor de specialitate. în al doilea rlnd, 
ceea ce trebuie stabilit e cită criză de sflrșit 
și cîtă criză de început conține această pro­
blemă. Cînd Hegel a pus în discuție dispariția 
artei în folosul științei și al filozofiei, deci al 
gîndirii conceptuale, a prevăzut ceva din ceea 
ce se petrece in secolul 20. Nu însă In modul 
acela naiv și linear In care se formulează as­
tăzi, uneori, problemele. De fapt, chiar formu­
larea „Moartea artei" are in ea ceva publicis­
tic, pentru a atrage atenția. Există crize socio­
logic și tehnologic localizabile. Unele sint, fără 
îndoială, de întinerire și nu de îmbătrîni-e Sta­
tutul artei se schimbă In. lumea contempo­
rană. Chiar și raportul cu mijloacele de comu­
nicare. Mijloacele de comunicare nu sînt indi­
ferente față de conținutul comunicat. Arta tre­
buie să se readapteze noilor condiții de exis­
tență. După cum și omul trebuie să se readap­
teze noilor ansambluri. Aș introduce un element 
psihologic în discuție : fiecare contemooranei- 
tate este dispusă să se considere cea mai impor­
tantă, și probabil câ fiecare generație este dis­
pusă să considere că atunci, odată cu existența 
ei, se produc mutațiile fundamentale. în orice 
caz. una din condițiile de înțelegere a artei con­
temporane este să n-o glndlm la nivel periodic, 
să zicem, de 5 ani. Să păstrăm vil ambele pers­
pective : și cea trecută și cea viitoare. Căci 
„ultimul cuvlnt" nu e niciodată definitiv. Cu 
atît mai puțin cu cit ritmul modificărilor creste 
și secvențele stabile se scurtează și In domeniul 
artei. Ca să dau un exemplu, cu puțini ani in 
urmă unii au cîntat ode la adresa „noului ro­
man" francez care astăzi este șl vechi și puțin 
Interesant. Propria noastră experiență a acu­
mulat cîteva asemenea avertismente. Trebuie să 
fim aoți a manifesta o mare mobilitate de spi­
rit, fără impresia că un anume moment sau o 
anume expresie vor rămine fixe și decisive In 
artă. în vechiul și bunul limbaj dialectic se 
spunea „continuitate și discontinuitate" si eu 
nu pot inventa alt raport mai exact. E adevă­
rat că astăzi sare in ochi mai ales discontinui­
tatea. De aceea mi-am prezentat și comunicarea 
proprie și raportul sintetic In secția cea mai 
puțin frecventată a congresului, secția a IlI-a 
— ..însemnătatea istoriei esteticii și a artei" — 
înotind puțin contra curentului, cu convinge­
rea că nu trebuie să pierdem din vedere pers­
pectiva de ansamblu. în literatură și artă faptul 
acesta nu strică.

terenul de existență șl de influențare al cărții, 
motiv pentru care tocmai pe acest teren social 
particular a apărut ideea că civilizația imagi­
nii ar Înlocui treptat civilizația cărții. în pri­
mul rlnd, temerea nu se confirmă in toate sis­
temele sociale ale secolului 20, dovadă la noi, 
unde setea de carte, spre satisfacția noastră, 
s-a extins tn ultima vreme și asupra cărții de 
teoria artei. în al dcilea rlnd. ar trebui să lăr­
gim perspectiva, pentru că o bătălie pierdută 
pe termen scurt, nu este întotdeauna o bătălie 
pierdută pe termen lung. Teatrul, de pildă, a 
suportat greu pe termen scurt concurența cine­
matografului. dar pe termen lung Iți redoofn- 
dește autoritatea

— Credeți 7
— Da. Cred că teatru] bl la o revanșă ciu­

dată, dar binemeritată. Mijloacele de informație 
la zi, care trăiesc „din ultimul cuvlnt", miire 
trebuie să-l uite pe acesta ea pe penultimul. Sa 
pierde ceva prin necesitatea de a Ini >cul tot 
timpul ultimul cuvin L In schimb, despre tradi­
ționalul 
Ața că 
arte.

Cehov se discută In toate Urile lumii, 
pini la urmă se face dreptate fiecărei

adăuga : cu condiția ca artele Insele să 
această dreptate. Dumneavoastră na

— Aș 
țină la 
Vi se pare bă o democratizare forțată, pornită 
tocmai din sinul artelor, a determinat ieșirea 
artei din ritual 7 
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publică 7

Faptul cl „templele" sacre 
larg porțile ți muzele și-au 
instrumentele. încerci a J tot 

si anume, nu pe scenă, ca 
MAI și CIT MAI in piața

— Din mixturile acestea la care vă referiți au 
apărut, totuși, pe parcurs, forme «ta torni, e și 
recognoscibile In artă- Cred câ arta nu se poate 
opune programatic vecinătăților și ituiltrarilor 
pe terenuri vecine, și că dacă e vorba să-și re­
găsească autoritatea, nu și-o regăsește printr-o 
izolare purificatoare, ci prin transfigurarea uni­
tară a tuturor impurităților dinafară. Nu cred 
că un război declarat cu mijloacele de infor­
mare in masă ar ajuta la ceva, cu toate că 
momente de polemică sint admise șl Intre frați, 
— ci pe continua reciștigare a autonomiei pro­
prii prin acceptarea unei vaste eteronomil, care 
este viața contemporană de fapt- Despre roman 
s-a spus, de pildă, că o să moară. Șl iată că in 
lume apar r>mane excepționale. Sigur că șl 
formele artistice se modifică. Despre nimic din 
ceea ce ține de viață nu putem să spunem că va fi 
veșnic. Cred jr.să că organismele sint organice 
șl că schimbtndu-se își păstrează ceva din orga- 
nicitate, adică din Identitate. O tă-mi permit 
să dau un exemplu legat chiar de dumnea­
voastră : titlul cărții „Serenadă la trompetă" 
îmbină două elemente prezente In primul vo­
lum, „Nu te lăsa niciodată", scos cu ani jn urmi 
Spuneați că in orașul dumneavoastră (care • 
și al meu) „400 de piane clntau „Mica Sere­
nadă" de Mozart", iar In schița care dă titlul 
volumului, tanti Matilde scoate din poșetă o 
trompetă de alama. Iată, deci, că nici individul 
nu poate scăpa de identitatea iul (deși, in chiar 
prenumele dumneavoastră, s-a modificat o vo­
cală de la primul la cel de al doilea volum b. 
de ce s-ar Îndepărta atunci arta de identitatea 
ei?

semnul

văd nici 
secolului

— Și care este, fn cele din urmă, 
perspectivei ansamblului 7

— Arta nu moare, ci se schimbă. Nu 
nn motiv de disperare fn asta. Arta 
20 a creat noi valori cu toate că a parcurs si
momente de derută reală. Știu că viitorologia 
este astăzi foarte la modă, dar eu nu cred că 
e bine să prezicem cu exactitate ce nu se poate, 
pentru că o să apară artistul care o să facă 
exact ce-am spus noi că nu se poate. S-a spus 
că nu se poate face artă accentuat abstractă, 
teoretică, meditativă, și ea a apărut. Azi se 
spune câ nu se poate face artă spontată, naivă, 
primară, și ea este In curs de a se regăsi, de 
pildă In experiența literară a Americii Latine.

— Dumneavoastră ați interpretat „Arta con­
temporană. Moartea artei ?" din punct de vedere 
strict al creației. Din punct de vedere al rapor­
tului „continuitate — discontinuitate" în feno­
menul artistic. Dar ideea de „moartea artei" 
aoare f-ecvmt si în legătură eu relația crea­
tor-public. Explicația care se dă este că teh­
nologia modernă și explozia informațională de- 
te-mlnS o stare de anatie în psihologia publi­
cului, creează o pasivizare in masă ca urmare 
a lipsei posibilităților de discernere personală. 
Neputindu-și manifesta gustul particular, con­
sumatorul de artă renunță la sursa de artă pri­
mară, substituind-o cu surogatul oficial al mij­
loacelor de mass-media. Ce credeți despre 
această problemă ?

— Cred câ nu trebuie să acordăm aparențelor 
un rol decisiv. Pentru că în ciuda tuturor prog­
nozelor e cert că din ce în ce mai multă lume 
consumă artă. Adevarata stare „elitară" fusese 
aceea cind marea majoritate a pudicului nu 
ajungea la vreun contayt cu arta. „Bombarda­
mentul" informațional presupune receptori. Nu­
mărul lor crește in progresie geometrică, pro- 
baoil, întrebarea este ce fel ae informație se 
transmite și în ce tel se receptează ea ? pasivi­
tatea, ca atare, mi se pare un termen re.ativ. 
Cel care nu citise vreo carte sau nu văzuse 
vreun film, cum fusese el ? adevarat, progra­
marea psihologiei receptorului este un iapt în se­
colul 2u, cina el nu poate ti independent de 
acest bombardament informațional. Dar cred 
ca, totuși, pe parcurs, se produce o acomodare. 
Copiii noștri deschid televizorul tot atît de fi­
resc cum desemoem Ușa. Nici noi nu treouie 
sa cunoaștem mecanismul clanței pentru a ne 
folosi de această tehnică. Vreau sâ spun că se 
redobîndesc spontaneități chiar la nivelul celor 
mai complicate tehnologii.

— Chiar și in condiții cind tehnologia devine 
o proolemă de inițiere, de ullra-specialitate, o 
problemă, să spunem, ,,de elită tehnologică" 7 
vniu nu mai prezintă nici un tel ue accesiuili- 
tate din punct de vedere al publicului ?

— Sigur că, într-un prim moment, proliferarea 
mediuiui tehnologic specializat ne poate In- 
spăimînta. Dar nici fa întoarcerea la natură șl ia 
p. eeivinzație nu mai putem visa. Procesul este 
ireversibil. Nu ne putem refugia ca Heidegger, 
în Pădurea-Neagră și nici într-o psihologie in­
dividuală feciorelnica, ci treouie sa ne confrun­
tăm cu ceea ce ne este dat, cu convingerea că 
readaptarea se petrece pe parcurs. De pilda, sub 
impulsurile acestei revoluții științifico-tehnice 
s-a acordat la un moment dat o atenție unila­
terală factorului inteligență- S-a vorbit și se 
vorbește de restrîngerea zonei emoționale. Pînă 
ia urmă, însă, emoțiile reapar pe chiar terenul 
rațiunii; iar omul rămîne divers, variat, mobil, 
motiv pentru care nu am, de exemplu, tncre- 
aere, în doar „deșteptăciunea" artistului. Mulți 
am jurul nostru vor să cucerească culmile ar­
tei doar prin deșteptăciune. crezînd că astfel 
sint în acord cu epoca. Dar arta înseamnă mult 
mai mult decit deșteptăciune. Arta înseamnă 
o vie unitate între toate capacitățile umane, 
drept care vremea predominanței artei abstracte 
e pe cale de reflux și reapar în mijlocul chiar 
al civilizației și tehnicii avansate, noi forme 
de vitalitate in artă. Și, în telul acesta, vă 
răspund că nu cred in pasivizarea publicului, ci 
în capacitatea lui permanentă de a se readapta.

— Nici jn statisticile ultra-științifice. in an­
chetele sociale și in testele efectuate pe bază 
de modele matematice nu credeți ? Ele susțin 
:a pe o realitate de necontestat scăderea nu­
ni..! ului de ciuturi și preluarea bibliotecii de 
către televiziune 7

— în problema aceasta nu putem face abstrac­
ție de contextul social particular. Există, fără 
îndoială, țări capitaliste tehnologic avansate, 
unde televiziunea și revista ilustrată restring

— Din motive de criză. Trecătoare sau nn, 
crizele de identitate există atit in ce-1 privește 
pe artist, cit ți in ce privește arta. Am să vă 
fac o mărturie particulară pentru ca să vă con­
ving. Considerindu-mă, cu toată modestia de 
cuviință, ți numai in acest punct al dialogului 
„scriitoare", vă mărturisesc cu sinceritate că 
ni-nm întrebat vreme îndelungată asupra rostu­
lui in lumea contemporană a acestei profesiuni 7 
Și anume, asupra rostului unei profesiuni da 
expansiune imaginativă intr-o lume contempo­
rană caracterizată de o expansiune fără pre­
cedent a cunoștințelor despre realitate. Ce se 
mai poate spune definitiv dincolo de ceea ce s-a 
•pus deja? Ce poate (pune literatura pentru 
eternitate dincolo de ceea ce știința afirmă ți in­
firmă intr-un ritm uluitor? Ce putem imagina 
cu pretenții de originalitate cind cea mai am­
bițioasă întruchipare a fanteziei, este confir­
mată de către știință ca existind de mult in­
tr-o formă materială ? La ce mai pot Bizui „eu- 
scriitor" in condiții cind „eu-public" citesc cu 
rivnă, nu cărțile de ficțiune, ci cărțile-document 
ale realității ?

— întrebarea dumneavoastră patetică mă 
confirmă. Acea splendidă impuritate pe care 
arta și-o asumă. Oamenii au sentimentul real 
că nu pot concura cu realul. Șl atunci mani­
festă o superioară umilință față de faptul real, 
încă de pe vremea cînd s-a spus că abstrac­
tul predomină In secolul 20, alături se dezvol­
tau cu tot atita sau chiar cu mai multă vi­
goare formele literare artistice reportericești, 
documentare, orgolios concrete. Sigur că aceste 
două extreme se și pot Intllni. în orice caz, 
gustul pentru viu, concret, real, faptic, lntlm- 
plat mi se pare remarcabil si aduce un argu­
ment In plus față de concepțiile aristocratice 
despre artă. E, cred, o mișcare de pendulare. 
Artistul parcă se contopește cu faotul trăit, 
după care se retrage totuși In ficțiune, căci 
nimic nu poate favoriza atit de puternic fic­
țiunea precum realul. Postura de martor ocular 
place cititorului contemporan, dar aș adăuga 
că ochiul de martor este totodată ți un ochi 
uman, adică depozitar de sensuri, semnificație 
ți, uneori, înțelepciune.

— Această postură de martor ocular explică 
oare și exodul spre publicistică al scriitorilor și 
al artiștilor 7 Sau este ți o chestiune de publi­
citate la mijloc ? Sau scriitorul secolului 2» 
trebuie să deprindă o nouă profesiune, inafară 
de cea literară ți anume, îndeletnicirea de pro­
povăduitor al propriei sale literaturi ? Credeți 
că scriitorii secolului nostru trebuie să poarte și 
învestitura de „profeți"?

— Răspunsuri în aparență 
dau la întrebări de obicei 
Există și in literatură un joc al eererlfși ofer­
tei. Publicistica se practică asiduu și pentru că 
viața a devenit prin excelență publică, Indrepr- 
tată programatic spre public. Că e aici un lemn 
al epocii, e indiscutabil. Că este un răspuns la 
o tendință de devitalizare a unei literaturi prea 
interesată de sine șl pentru sine, e iarăși evi­
dent. Fără Îndoială Insă că această salutară Ie­
șire In piață se amestecă cind și cind cu pu­
blicitatea. Poate că niciodată înainte scriitorii 
ru și-au regizat rolul ca acum. Și mijloacele 
de comunicare In masă și publicistica pot fl de­
turnate într-o atare direcție. Ce»a ce cred că 
se cere și publictlsicii ți literaturii contempo- 
rane, în genere, este un plus de gravitate sim­
plă, In care efectivele probleme fundamentale 
ale epocii — de care nu ducem lipsă — să fie 
asimilate firesc, nesofisticat, și nu oentru a se 
pune autorul pe sine In prlm-plan. Și cind spun 
aceasta, nu am în vedere acea invocare prea 
uzată a vorbelor la modă ți care proliferează 
și în articolele de critică — inefabil, absolut, 
eternitate —, ci am tn vedere nevoia gravitat’! 
firești, aflată la antipodul gesticulației, unde 
nici simplitatea sâ nu fie sUDerficialâ «I nici 
gravitatea să nu fie ezoterică Fără îndoială : 
faptul este dificil, scriitorul este singular.iar ten­
tația sublinierii singularității și singularizării 
foarte mare. Fiecare trebuie să-si Infrineze 
cumva tentațiile ți să-și stabilească un cit mai 
echitabil raport Intre macrocosm ți microcosm.

— Pe toi parcursul acestui dialog, la între­
bările, fie chiar și retorice, despre „Arta con­
temporană. Moartea artei ?" mi-ați răspuns 
consecvent „sint pretutindeni semne de vitali­
zare". Credeți că viitorul apropiat ne va oferi 
șansa să folosim termenul acesta cu valoare de 
caracteristică a artei timpului in care 
Deci : o „artă vitală" ?

Întâmplătoare se 
nelntlmplătoare.

trăim ?

șl artă
............ . , ... _____ _ prcduc
însă, de obicei, in zonele de cultură tradițio-

— Semnele revitalizărli tn literatură 
se înmulțesc In ultimii ani. Ele nu se

mici răspunsuri«

nală europeană, acolo unde se Incăpățlnează să 
ie descopere In continuare un anumit snobism 
cultural. îmi permit să dau un exemplu sensi­
bil : Parisul continuă să consfințească muite 
valori care nu se creează nici Ia Paris, nici în 
Franța. Literatura se Înnoiește In ultimă in­
stanță pe temeiul unor fundaturi tensionate ți 
pe temeiul unor conflicte de viață. Or, din 
■cest punct de vedere, zonele literaturii se ex­
tind inclusiv spre meridiane cu un nivel pro­
blematic mult superior nivelului lor tehnic. 
Dovezi: sudul Statelcr Unite ale Americii, zor.ă 
civilizatoare rămasă In urmă, dar ghem de con­
flicte umane șl care a dat recent o mare lite­
ratură ; In nordul Americii, contribuția surprin­
zătoare a actorilor din grupurile „minoritare" 
receptlr.d mai acut si mai concentrat conflictele 
specifice. Sau rezultatele care s-au produs In 
zona de limbă germană a Europei prin confrun­
tarea cu „vina germană" dintr-un trecut apro­
piat. Intre exemplele amintite, experiența lă­
ți no-a meri cană este surprinzătoare ca vitalitate 
ți se pare că ne rezervă pentru viitorul apro­
piat Încă mul» cărți ieșite din comun.

— Vă gladiți cumva la Marquez 7
— Da. Dacă Borges închide un drum, Marquez 

deschide un altul, beneficiind de subtilele acu­
mulări ți înnoiri din secolul 20. dar și de o 
tradiție milenară. In genere, cred că e cazul să 
avem o atitudine mai circumspectă față de 
„vest-euror -centrismul" unora dintre noi care 
gindesc cultura secolului 20 la nivelul a 3—< 
țări ți la nivelul a 9—10 autori, imagine care 
va fl infirmată, cred, si de viitoare prezențe ar­
tistice asiatice ți africane.

— Zonele de revitalizare literară pe caro 
le-ați numit sini cunoscute pină in ziua de as-

ai ales ca puternice zone folclorice. Atit

Cuvlntul propus de dv. „structură" este, proba­
bil. cel mai bun, pentru că sugerează indisolu­
bila legătură dintre tehnică, arhitectonică și 
Weltanschauung. Imperativul principal este, 
probabil, acela ca o carte sau opera unui scrii­
tor să se transforme in ceea ce aș numi „lume“, 
adică un organism de sub tirania căruia sâ nu 
mai poți scăpa. Arta mare cred că are o ase­
mănare cu natura, are evidența muntelui, a flu­
viului care pină șl după ce se comentează, 
există. Aș propune In acest sens și o naivă dis­
tincție între scriitorul talentat și cel cu ade­
vărat mare. Ei bine, ultimul te obligă să II ac­
cepți ca pe o cascadă sau ca pe un bloc de 
«tîncă. In acest anume sens, Faulkner este parte 
a naturii americane, In timp ce Sadoveanu este 
parte a naturii românești, tot atit de indubita­
bilă ca și Ceahlăul, cu atit mai mult cu cit chiar 
ți Ceahlăul a fost remodelat de el. Ceea ce pu­
tem sp>era In legătură cu scriitorii noștri este 
tocmai această potențare a facerii intr-un uni­
vers, din clipa constituirii relativ autonom, deși 
legat, desigur, de tot ce-1 Înconjoară. Această 
treaptă. Insă, nu poate fi atinsă nici prin îm­
prumuturi, nici prin mimetisme, nici prin „deș- 
teptăciune", căci la autorii deștepți apare Întot­
deauna pericolul ca poimiine să fim și noi tot 
atit de deștepți ca și ei și de ei să nu mai 
avem trebuință. Acea natură superioară, în 
•chimb, care este opera de artă, nu poate fi de­
pășită, căci evidența ei e mai presus de ele­
mentele din care s-a constituit Șl iarăși o 
comparație naivă : opera de artă este ca omul, 
pină la urmă neserlabil șl cu orgoliul justifi­
cat de a fi un univers complet Pentru frate, 
copil, iubit, el reprezintă o valoare absolută, 
Schimbînd cele ce se cer schimbate, opera de 
artă devine pentru noi 
care niciodată nu o vom 
ți de care niciodată nu 
Cum se ajunge la acea 
consfințească o atare 
evidență, ți care dintre confrații noștri va reuși 
să ajungă demiurgul unei atari lumi închegate 
ți sieși suficiente, lată o enigmă pentru dezlega­
rea căreia merită să mai trăim.

— Șl totuși : In ciuda exagerărilor de metodă, 
estetica structuralistă a Înregistrat succese re­
marcabile. Apropierea de obiectul cercetat de 
artă a insemnat un progres evident intr-un mo­
ment cînd estetica tradițională consemna exage­
rări in punctul opus, al generalizărilor excesive. 
In calitatea dumneavoastră de simpatizant al 
esteticii filozofice ați putea face, totuși, unele 
aprecieri de acord în legătură cu orientările es­
tetice mai noi 7
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America-Latină, cit ți Africa lint, in cultură, 
exponentele unor civilizații tradițional-popu- 
lare. Ideea de artă vitală despre care vorbiți 
trebuie să fie pusă in legătură cu necesitatea 
unor izvoare autentice 7

— Necesitatea Izvoarelor autentice a fost re­
simțită la începutul acestui secol chiar In Eu­
ropa Occidentală, fapt confirmat de evadările 
spre Africa, spre Asia, spre civilizațiile vechi. 
S-a reconfirmat de atunci de mai multe ori în­
semnătatea înnoitoare a surselor autentice stră­
vechi. Folclorul ocupă aici un loc primordial 
șl el va continua, după toate probabilitățile, 
să-și aducă contribuția la cristalizarea unor ine­
dite experiențe artistice de strictă contempora­
neitate. Atita doar, că nu poate fi vorba de o 
regresiune in arhaic, ceea ce ar echivala cu un 
tradiționalism desuet Am mai spus că proce­
sul civilizatoric e ireversibil, micile entități pa­
triarhale nu mai pot trăi izolat, intră In cir­
cuit, iar transformarea unora dintre valorile lor 
In valori efectiv muzeale se răscumpără prin 
alte cuceriri ; problema reală este nu de a 
idealiza o rămlnere In urmă, ci de a extrage 
cit mai multă sevă, culoare, dimensiune inedită 
de pe aceste teritorii care la r'ndul lor să aducă 
un plus de prospețime artei totuși contempo­
rane. Fără îndoială Insă că tocmai culturile 
cu bogate prezențe folclorice pină azi. au o 
șansă în plus tn realizarea mult rlvnitei pros- 
pețiml artistice contemporane.

— Și credeți că șansa aceasta ne aparține si 
nouă 7 Pentru că dacă ar fi să judecăm din 
punct de vedere al depozitului folcloric de care 
dispunem, fără îndoială că ne așteaptă un viitor 
literar plin de prospețimi I Sau credeți, dim­
potrivă, că tocmai îmbibarea de prea multă cu­
loare și de metaforă, lipsa destul de frecventă 
a structurii in proză, ne împiedică să ajungem 
acolo unde poate am merita și unde dorim 7

— Tn general, cred că literatura română mai 
nouă a reușit să ocolească direcțiile literare ste­
rile ți neautentice, cu toate că recent, un fost 
student de-al meu si tfnăr prozator mi-a spus 
că n-ar mai avea despre ce ți cum să scrie, 
toate resursele unei adevărate literaturi fiind 
epuizate, remarcă profund neautentică, măcar 
pentru faptul că resoectivul continuă să scrie. 
Jocul de-a moda ultimă nu a fost Insă, spu­
neam, Dracticat prea mult scriitorii păstrînd 
un simț al realului si al propriilor lor surse, 
în acest sens, de pildă, un dmo de vitalitate 
•-a oăstrat tot timpul, am imoresia. tn arta ro­
mânească, tn chiar accentuatele «ale forme de 
•ti’Izare sau de generalizare „sumară", despu­
iată de Imediata concretețe. E drept că unele 
manifestări ale acestei vitalități au fost privite 
eu neîncredere. Problema este, probabil, stabili­
rea osmozei organice dintre autenticitatea ori­
ginară și nivelul estetic superior, cu rezonanță 
firească dincolo de o experiență locală șl ca 
stare partlciplnd la un circuit mai larg.

— Și care credeți că este relația Ideală Intra 
structură ți expresie 7

— Raportul dintre expresie șl structură este 
extrem de important, pentru că poate să existe, 
de pildă, cutare carte eșuată tn anecdotică, un 
limbaj prea mult Îndreptat către propria as- 
cu'tare, uneori un insuficient interes pentru 
elementele acut dramatice sau, invers, mimarea 
ecestora la nivelul unui intelectualism sterp.

toți o personalitate pe 
putea confunda cu alta 
ne vom putea elibera, 
anume facere care să 

splendidă șl definitivă

— Iu zilele noastre, ciad estetica se proclamă 
tot mai hotărit drept „știință" și uzează de 
„metodologii", dumneavoastră mai vorbiți de 
enigme 7 Sau ca estetician, faceți parte din 
grupul acelora care înclină că creadă mai de­
grabă că estetica nu se află decit că se află 
in stadiul cind să se fi ajuns atit la o termino­
logie comună cit mai ales la principii de drept 
comun 7

— Să distingem Intre drama globală, dintot- 
deauna, ți drama particulară, de azi, a esteti­
cianului. El fusese pus întotdeauna tn situația 
Ingrată de a stabili repetabilitatea {repetabilu­
lui, de a extrage legi din unicate. Dincolo de 
această condiție a sa, cuprinsă In chiar for­
mula „știința artei" — o imposibilitate nece­
sară, cum spuneam altădată — el e confruntat 
cu dificultăți suplimentare, de ultimă oră, di­
ficultăți care rezultă tocmai din ritmul crescut, 
mobilitatea mai accentuată a artelor ți din acea 
scurtare a secvențelor statornice despre care 
vorbeam. Unii se refugiază Intr-un impresio- 
ntțm critic fără pretenții de generalizare, alții, 
dimpotrivă. Intr-o „scientizare" pe cit de rigu­
roasă, pe atit de îndepărtată de operele vii.

— Cred că In punctai acesta al dialogwlai, in­
trăm in domeniul polemicilor acute și actuale 
ale esteticii. Dincolo de ideile care se agită 
și de direcțiile pentrn care se militează, ce cre­
deți despre șansele reale ale esteticii In lumea 
de azi 7

— Personal, sînt adeptul unor modalități ia­
răși „impure" in care filozofia, știința și arta 
să se Intîlnească. fie în meditații cuprinzătoare, 
dar nu lipsite de temei, fie Intr-o eseistică li­
beră pe marginea faptelor artistice vii. cu des­
chideri spre zene mai ample. Probabil că cei 
foarte Interesați de tehnici și metode particu­
lare — structuraliste, semiotice, informaționale 
— nu vor subscrie acestei opțiuni, lesă cred 
că nîct o festă unilateralitate nu se poate lecui 
printr-o unilateralitate inversă, ți prea rigi­
dele analize ale microstructurilor artistice nu 
slr.t singurul răspuns posibil la un verbalism 
subiectiv. Ceea ce personal mă atrage, este o 
metodoloeie situată, repet. Intre filozofie si 
artă, si In care, pe rit posibil, să nu se piardă 
farmecul unic al artei, cl el să fie adus sub o 
cupolă liber-meditatîvă rit mal largă. în aceri 
sens, nu cred că națiunile si categoriile vechil 
estetici s-ar fi perimat de tot. cum cred unii 
dintre confrații mei, ele se cuvin doar readap­
tate noilor situații. în ce Driveste categoria de 
„tragic", r.u are rost să vă demonstrez temei­
nicia acestei opinii, dar cu alt prllei, m-as 
încumeta să încerc o demonstrație similară 
chiar si cu atit de desueta, la prima vedere, 
categorie a „sublimului". Sigur că estetica zi­
lelor noastre investighează mereu „no! ’ehnict 
si metode", citez numf-ea uneia din secțiile con­
gresului de estetică. f«ră a anihila totr«l. cred 
acumulările esteticii filozofice de altădată.

— întrevedeți • ieșiră ■ esteticii dia impasul 
polemicilor 7

— întli. nu »lnt convins că impasul la care vă 
referiți nu e iarăși un semn al' diversificării 
și a! dezvoltării. Pe urmă, nu cred că estetica 
trebuie să se reducă de bună-voie la a fl sluj­
nica umilă a fiecărui nou curent artistic mă­
runt, ca un fel de comentariu explicativ, la zt 
Esteticianul trebuie să urmărească, desigur, 
adevărul Dar nu unul tern, rezultat pe baza 
confruntărilor locale dintre idee sl caz. De ce 
nu acceptați posibilitatea apariției unor tra­
tate de estetică, adevărate, fără îndoială, dar 
care să fie citite ca opere de sirte stătătoare ’ 
Mi-aș permite chiar să apropiu din acest punct 
de vedere opera filozofică de statutul artei.

— O apropiere similară a fost stabilită săptă- 
mina trecută intr-un interviu pe care i l-am 
solicitat, de către un matematician. Cu deose­
birea că se referea nu la filozofie, ci la știință.

— Faptul la care mă refer este recunoscut 
conștient sau spontan fn raport cu marile con­
strucții din trecut ale spiritului uman. Un avi­
zat II poate citi pe Hegel cu voluptatea cu care 
eroul liric din cartea dv., „Serenadă la trom­
petă". II ascultă pe Bach. De ce să nu sperăm 
tn apariția unor viitoare construcții teoretice 
ale spiritului care să îngemăneze știința cu 
arta ?

— Ba să sperăm. De altfel, poate că in domeniile 
foarte „înalte" ale matematicii ele i-au si rea­
lizat în ceea ce privește estetica, dacă vis-â-vis 
de teritoriile el actuale se manifestă un oare­
care pesimism, asta este ți din cauza metodelor 
ei de ultimă oră, foarte tehnice, eficiente poate, 
pe zone restrinse, dar prea particulare, prea cu 
caracter de aplicație, prea lipsite de dimensiuni 
general-filozofice.

— Sînt total de 
voastră | estetica 
o contradicție tn ____ _____ ___  _______
tehnicile particulare de investigație ■ fenomenu­
lui literar pot fi in «ine perfect justificate, dar 
pentru estetică ele reprezintă doar premisa unor 
generalizări. Relufnd o anterioară butadă, aș 
apune că nu ae poate scâpa de generalități prin 
lipsa generalizărilor Că In trecutul nu prea În­
depărtat, mulți au înțeles prin estetica filozofică 
o îndeletnicire puerilă, 
II discreditează pe cei 
șl nu estetica filozofică, 
pr» vieții, lumii, artei, 
auri, oricit ar fl ele de 
element tehnic a) poeziei sau al muzicii. Fără 
certitudini, munca noastră nu ar avea aens. 
Fără incertitudini ea n-ar avea haz. în această 
tmpletlre a lucrurilor știute șl neștiute, esteti­
cianul împărtășește pînă la urmă condiția omu­
lui de astăzi.

acord cu observația dumnea- 
nefilozofică, părlndu-mi-se 

termeni. Toate metodele și

este adevărat, dar asta 
care au procedat astfel 
La marile Întrebări asu- 
nu ajung micile răspun- 
exacte, cu privire la un

— Accentele mele polemice în mers nu trebuie 
dramatizate, și este sigur că multe din orientă­
rile estetice la modă în ultimul deceniu au cir­
cumscris căi de cercetare posibile și, uneori, im­
portante. Structuralismul se numără printre 
acestea din urmă, măcar pentru efortul superior 
de adecvare la obiect, la un obiect analizat în 
părțile sale constitutive și recunoscut, totodată, 
ca întreg. De altfel, unele dintre dificultățile 
esteticii tradiționale, izvorîte din,tr-o prea tran­
șantă înțelegere a dihotomiei conținut-formă, au 
fost efectiv depășite de structuraliști, pentru 
care opera constituia o entitate de „distrus" pe 
parcurs si pînă la urmă indestructibilă. Mi-am 
permis multe naivități de-a lungul acestei dis­
cuții, nu mă voi da in lături de la încă una: ast­
fel, un măr poate fi tăiat în tțouă sau în patru 
bucăți, dar el poate fi cojit și de da suprafață 
spre interior, in așa fel ca fiecare strat să cu­
prindă ceva din întregul bău. Sigur că pînă la 
urmă contează obiectul Întreg, dar dacă tot tre­
buie să-1 demontăm trecător, să alegem formu­
lele prin care se pierde cel mai puțin din uni­
tatea și din seva lui. Cred că pe linia reducerii 
pierderilor specifice de dragul câștigurilor nece­
sare, structuralismul are incontestabile realizări.

— în momentul acesta aș vrea să vă întreb 
cum vedeți situația cercetărilor de estetică de la 
noi 7 In ce măsură estetica românească a fost 
sau mai este încă traversată de certitudini și in­
certitudini și, mai ales, ce caracterizează relația 
ei directă eu artiștii, cu scriitorii, mai precis.

— Voi continua o idee de mai sus. La început, 
unii dintre cei oe se considerau esteticieni, au 
supralicitat doar certitudini simpliste, în care 
artiștii s-au recunoscut in prea mică măsură. Ca 
reacție, s-au proliferat învinuirile după care 
esteticienii n-ar ști nimic. Undeva, Intre ex­
treme. lucrurile încep să se așeze, In ultimii ani, 
mai ales, estetica noastră s-a activizat, e ade­
vărat, cantitatea a depășit une calitatea. La 
congresul internațional de estetică noi ne-am 
putut prezenta cu un număr mare de cărți de 
nivel, evident, diferit. Motive de a nesocoti este­
tica nu cred să mai existe, dar elemente de di­
vorț Intre teorie ți practică se mai observă, cu 
vinovății din ambele direcții. Foarte important 
mi se pare, ca să vorbesc doar de neajunsul ce­
lor de care aparțin, ca esteticianul să nu-și ilus­
treze ideea prin pasaje de tipul „vezi cutare ro­
man", căci cititorul nu o să vadă nimic, în ase­
menea cazuri judecata lui transformindu-se la 
modul propriu, adică în spațiul paginii respec­
tive, In pre-judecată. O destăinuire : am început 
prin a scrie cărți despre literatură înaintea celor 
de estetică propriu-zisă, pentru că am absolvit 
facultatea de filozofie și am resimțit acut tenta­
ția teoretizărilor insuficient de Întemeiate. 
Exemplul poate fi, evident, inversat : filologul 
să se intereseze de filozofie.

— Ați spus „am început prin ■ serie cărți des­
pre literatură înaintea celor de estetică propriu- 
zisă*.  Afirmația dumneavoastră face o distincție 
clară între teoria aplicată și teoria propriu-zisă. 
Căreia dintre aceste două metode, egal atrac- 

s cauză in viitor ?live, ii veți da ciștig de
— Pentru că am scris 

dualității, dihotomiei și 
implicit un gust pentru 
conform acestei metodologii : 
ora actuală intre teoria 
aplicată, sincer vorbind mă surprind pe piarcurs 
că mă interesează cea de-a doua mai mult, adică 
o eseistică teoretică pe autori, ceea ce nu în­
seamnă că nu voi încerca și sinteze de estetică. 
Confirmind prima atracție, vă pot spune că am 
sub tipar o carte intitulată „Romanul unui oraș", 
despre axiologia Petersburgului prin prisma li­
teraturii sale : orașul născindu-și literatura și li­
teratura năseîndu-și orașul. între timp, insă, am 
scris și un studiu intitulat chiar „Axiologia ar­
tei*  pe care aș dori să-1 amplific.

— în ce mă privește, cred că monografia dum­
neavoastră despre Dostoievski era tot o lucrare 
de axiologia artei, și anume, una desăvirșită. 
Unele categorii distincte ale axiologiei artei, cum 
ar fi idealul și criteriul estetic au accentuat evi­
dente ale operei lui Dostoievski și au impus 
concluzii intre care cea mai importantă mi se 
pare a fi participarea efectivă a literaturii ma­
relui prozator rus la spiritualitatea secolului 
XX. In ce mă privește, cred că monografia 
dumneavoastră este nu numai o carte de analiză 
dar și o carte de anticipație, o carte de presim­
țire sensibilă și rafinată a stării de spirit a ge­
nerațiilor de azi. De altfel „moda" Dostoievski 
pe care o parcurge in clipa de fată întreaga 
lume vă dă un ciștig de cauză absolut.

— Observația dumneavoastră îmi face plăcere, 
pentru că elementul oarecum anticipator s-a 
repetat in două rinduri : cind am scris monogra­
fia despre Thomas Mann, mi s-a obiectat că 
majoritatea cărților despre care discut nu sint 
încă traduse la noi, după care au urmat cițiva 
ani de intensă preocupare a editorilor de tipă­
rire a respectivelor cărți, proces, de altfel, ușor 
previzibil, pe baza sensibilității intelectualității 
din lumea întreagă față de opera lui Thomas 
Mann. Și in cazul lui Dostoievski imi place să 
remarc multitudinea studiilor care au urmat a- 
cestei cărți și între care unele sînt încă în curs 
de elaborare. Iarăși, nu mi se pare un merit 
excesiv de a fi înțeles, după mulți exegeți clar­
văzători, de altfel, rolul Iui Dostoievski în spiri­
tualitatea secolului 20. Ceea ce m-a interesat cu 
deosebire a fost acel raport indicat expres In 
epilogul monografiei — dintre nihilism șl ideal.

— Și relația aceasta nn este oare 
tleă pentru unele teritorii spirituale 
•ecolului 20 7

o carte despre ideea 
antinomiei, mărturisind 
ele, am să vă răspund 

nu pot alege la 
propriu-zisă și teoria

caracterfs- 
ale lumii

prin care— Am impresia că este una plan 
redevenim imediat oameni ai sfîrșitului secolu­
lui 20, discutind chiar despre un scriitor din se­
colul 19. Cartea a vrut să fie și polemică în 
raport cu o posteritate in parte infidelă, accen- 
tuind doar diagnosticarea clarvăzătoare a nihi­
lismului. nu și înfrigurata căutare concomitentă 
de către Dostoievski a idealurilor umane salva­
toare. Pînă acum, cred că pe Dostoievski l-au 
interpretat unilateral și Camus și Gide, dar mai 
ales Nietzsche și Șestov, și cred că-i interpre­
tează greșit și acei contemporani ai noștri care 
B receptează drept apostol al negării. Ca unul 
care am și scris o monografie despre Dostoievski 
și am și editat majoritatea volumelor din șeria 
de opere in curs de terminare, am dreptul moral 
să mă raliez totuși, ideii înțelepte cuprinsă în 
titlul celebrului studiu scris la bătrînețe de către 
Thomas Mann — „Dostoievski, dar cu măsură". 
Că această măsură este stricată uneori în zilele 
noastre în lumea întreagă „în favoarea" scriito­
rului. rămine un fapt. In spiritul aceleiași posi­
bile autocritici, cred insă că vor veni momente 
in care balanța să se incline din nou. să zicem, 
în favoarea lui TolstoL, scriitor mai antinomic 
decit se crede, dar care reușește finalmente să 
decanteze pacea din cele mai violente războaie. 
Poate vă miră această parțială îndepărtare de un 
obiect totuși preferat : nu strică, însă, cred, ca 
să atragem atenția asupra lui Dostoievski atunci 
cînd nu mulți sint dispuși să-1 recunoască mă­
reția și să ne temperăm singuri zelul atunci 
cînd măreția aceasta ne ia vederea de tot. Există 
un secret acord intre această accentuare „pe 
invers" și încrederea de mai sus în destinele 
artei, intr-o vreme în care prea mulți vorbesc 
despre moartea ei.

Sânziana Pop
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ADRIAN BELDEANU
Totemuri

i
Flămind de dragoste : an ceasornic, 
uit că te am găsit intr-un ceasornic, te-am 
găsit in camera cu ceasornice.
ucigașă a cifrelor mele.
Tu ești fantasma iubirii, arcul ceasornicului 
din care se naște un ciine portocaliu.
Și pling în spatele scrinului, strecurat 

acolo 
ca o cutie de pălării sau ca o tobă d« 

tablă, 
flămind de timp: o catifea înșelată

II
Am alergat după dovezi. Acum Încerc să 

te sărut.
— Nu e adevărat, strigi, șl birtiile 
îneacă vîntul: cenușă ;
nu am existat niciodată iar dovezile tale 
sint broaște țestoase. Cum să cred o 

carabină de bronz 
desfăcută in patru ? Cum să e~ed ochiul 

tău argilos 
Cum să cred o broască țestoasă 
De furie îmi mușc brațele, încheieturile 
umerilor, mă uit 
la cioburile Împrăștiate prin iarbă. Ia 

' cărămizi,
aceste totemuri.

— Nu e adevărat, strigi, 10 Îmbrățișezi
foamea. 

Iți Îmbrățișezi spaima intr-un echer de 
came.

— Dar ai fost aproape de biliardul acela, 
ciocnetuî sferelor șl ultima mei

inșelăciune. 
Ai fost aproape și mi-ai spus : strings 

dovezi— 
Ascult sunetul păsărilor, un puls, 
singele pendulind la obstacole.
— Nu e adevărat, nu știu pe unde al

rătăcit... 
Eu rid șl mă prefac In șarpe de lemn, 
in tac de biliard, in bilă de biliard. 
Acum crezi, 
și rid cu gura ovală a șarpelui de plumb, 
acum crezi—

Nu vor 
pieri caii!

La ferma de cai din Lucina, județul Suceava, 
rentabilitatea nu e obiectivul principal, așa că 
cifrele' și parametri producției nu ne-au intere­
sat. Neoficial am aflat că rațiunea existenței a- 
cestei ferme este păstrarea și perpetuarea rasei 
de huțuli pur-singe, cai foarte puternici și foar­
te rezistenți, ideali pentru drumurile de munte. 
Cind am ajuns in Lucina, directoful fermei era 
chemat la centru și-i ținea locul contabilul șef — 
un ins care, dacă știe tabla înmulțirii, pariez că 
nu e-n stare să numere picioarele unui cai dacă 
animalul nu stă locului. înșurubat în scaun, abia 
dacă scotea un cuvînt în cinci minute și' acest 
cuvînt era, invariabil, nu. Se afla in Lucina o 
expediție pionierească din satul Botuș, cu o fe­
tiță bolnavă care trebuia trimisă acasă. Respon­
sabilul expediției a cerut o căruță, dar i s-a răs­
puns cu un „nu“ atit de strident, incit l-am au­
zit jos, in stradă. Noroc cu medicul veterinar 
care le-a pus la dispoziție două căruțe — una 
pentru fetiță, alta pentru bagajele celorlalți 
copii.

Dar, dacă n-ai treabă cu astfel de oameni, In 
Lucina găsești numai oameni minunați. N-am luat 
numele niciunuia pentru că ar fi fost nedrept, toți 
lucrează cu aceeași tragere de inimă. Mi-am a- 
mintit, văzindu-i la treabă — în potcovărie, în 
grajduri, lingă hergheliile din munți sau la locul 
de dresaj — de indienii din Mexic cărora Cortes, 
drept mulțumire pentru frumoasa primire care 
i s-a făcut, le-a dăruit un cal șchiop. După ce ca­
lul a murit, cei mai apreciați cioplitori in piatră 
!-au imortalizat, iar vrăjitorii tribului și-au le­
pădat zeii și-au început să i se închine frumo­
sului patruped. (Dac-ar fi cunoscut experiența 
Troiei, poate c-ar fi refuzat acest prim dar din 
partea fețelor palide...). Pentru oamenii din Lu­
cina, idolul suprem e calul. Veniți din toate păr­
țile Moldovei și Bucovinei, acești cow-boy au­
tohtoni n-au nimic spectaculos in felul lor de-a 
fi, poate doar pasiunea cu care se ocupă de bu­
nul mers al treburilor fermei. Am asistat, in pot­
covărie, la o scenă de o incrincenare aparte. Un 
june de vreo optsprezece ani era inițiat in tai­
nele meseriei de potcovar, instructor fiindu-i tai- 
că-su, meseriaș vechi și priceput. L-am văzut 
apropiindu-se cu frica in ochi de animal, apoi 
s-a repezit ca un apucat Ia copita cu pricina 
și a-ncercat s-o ridice. Abia și-a atins miinile 
de ea. că l-am și văzut proiectat in perete. In 
hohotele de rîs ale celorlalți potcovari, a luat din 
cui o cravașa, dar a renunțat la răzbunare și, cu 
broboane de sudoare pe frunte, a luat treaba de 
la cap, cu același rezultat. Cu palmele trecute 
pe sub copită, stringind disperat subsioara în­
cheietura animalului, intreaga-i atitudine emana 
o ambiție rară. Cit timp am stat in potcovărie 
nu l-a auzit scoțlnd o vorbă — poate complexele 
de inferioritate, poate furia pricinuită de ani­
malul cambrat și nervos. Sint convins că va fi 
cel mai bun potcovar al Lucinei.

Noaptea am dormit in cort, pe munte. Tirziu, 
aproape de miezul nopții, patru tineri îngrijitori 
au trecut pe-acolo, intrebind de două iepe și-un 
minz, care se pierduseră de herghelie. Ne-au 
povestit cum, cu citeva nopți înainte, la o stină 
de pe Dădu ursul furase doi viței. Se temeau 
pentru soarta minzului. ursul nu le putea face 
nimic iepelor, prea sint iuți de picior. Noi nu 
văzusem nimic, așa c-au luai-o spre celălalt 
versant al muntelui, cu un aer firesc, ca și cum 
ceea ce făceau ei acolo. In virful muntelui și la 
miezul nopții, »-ar fi numit lucru la indemina 
oricui.

Am vizitat grajdurile și două herghelii dm 
munte. Departe de locul de cazare al oameni­
lor, peste o colină, sint amplasate niște construc­
ții moderne, după ultimele spuse ale zootehniei. 
Am văzut aici cei mai frumoși cai care pot fi 
văzuți. Îngrijiți impecabil de o mină de oameni 
La o anumită virstă, sint prezentați unei comi­
sii și supuși unui examen. Li se incarcă-n spi­
nare niște saci cu nisip grei de 130 kg., greu­
tatea medie a unui călăreț cu bagaj și harna- 
șament, apoi urmează proba de rezistență. Am 
întrebat ce se întimplă cu caii care nu rezistă 
cursei. Mi s-a răspuns că nu se prea întimplă așa 
ceva. Intrucit sarcina este destul de modestă (!). 
dar, dacă un cal se accidentează și nu poate fi 
recuperat, este omorit N-am aflat cind va avea 
loc examenul, dar sint convins că merită vă­
zut.

Venind la Lucina dinspre Argel, peste munți, 
am intllnit o herghelie de armăsari de prăsilă, 
unul mai sălbatic decit altul. Am mai văzut cai 
hirjonindu-se. dar ceea ce era aici se numea 
bătălie in toată regula. Se loveau cu copitele, șe 
mușcau, își smulgeau coamele și. din cînd in 
cind. cîte-un nechezat furios puncta un specta­
col căruia Ii lipseau doar aplauzele. Un îngrijitor 
se-nvirtea printre ei și-i cirpea cu o cravașa. 
Corridele Spaniei trebuie să fie oarecum mai 
prozaice, taurii n-au grația cailor.
' Curajosul îngrijitor care se vîrîse între armă­
sari — din păcate nu i-a notat numele, am avut 
prea mare încredere în memorie — mi-a istori­
sit o legendă care, dincolo de umor, ascunde un 
mare adevăr despre oamenii din Lucina. Cică 
Dumnezeu, cînd a robotit la lucrurile astea care 
toate Ia un loc se cheamă lumea, și-a educat în 
așa fel talentul, incit să atingă maxima caoaci- 
tate creatoare (altfel mi-a spus, dar așa am în­
țeles) la o anumită oră din zi. Lăsa atunci baltă 
orice treabă si lucra oe desolate la cal. Cînd sim­
țea el că a obosit, lăsa calul pentru a doua zi și 
trecea la alte treburi — mai aranja o stea pe 
cer. maj lucra la încheieturile omului, mai șlefuia 
o bucată de lună. Și tot așa. șase zile...

Auzindu-1. am fost convins că niciodată nu voi 
vedea caii la grădina zoologică.

Ion Bledea

în primele minute, cît Malvina a încercat să 
spună citeva cuvinte despre excursia in care 
fusese, m-am simțit bine. Oboseala parcă se 
scursese din mine. Lumina lămpii de pe birou 
împrăștia peste noi tot felul de umbre în noap­
tea artificială din biroul profesorului, o noapte 
de storuri și draperii grele. Dar știam că totul 
era înșelător, îmi dădeam seama ce Însemna 
asta, ar fi fost destul să mă ridic, să fac vreo 
cîțiva pași, ca să mă fi simțit la fel de obosit 
cum Intrasem. La ce te gindești ? m-a întrebat 
apoi Malvina, ca și cum ne-am fi despărțit cu 
o zi mai înainte. Era întrebarea ei obișnuită, 
atunci cînd eu tăceam. îmi plac tablourile tale, 
i-am zis. Ești amabil, Matei. Pe urmă a tăcut 
și ea, intrase bătrina care ne-a pus pe măsuță 
dintre noi ceștile cu cafea. Am băut în tăeere, 
Malvina aștepta ca eu să încep, sau așa mi-am 
închipuit. I-am zis : de ce te-al despărțit de 
Datcu 7 Nu avea chef să discute despre asta, 
pentru ea Datcu nu mai exista. Am insistat to­
tuși, deși nici mie nu-mi făcea vreo plăcere, 
cercetind-o atent. Așa cum stăteam, cu capul 
aplecat asupra genunchilor, intre tablourile ei 
și ’mobila aceea greoaie, cu risipa de bibelouri 
pe ele. mi s-a părut că își pierduse personalita­
tea. Părea strivită de lucrurile din jurul ei, ea 
Însăși se contopise cu ele, depărtindu-se în tai­
nele ți trecutul lor. S-a ridicat apoi brusc ți 
mi-a spus : hai mai bine să-ți arăt restul lucră­
rilor. M-a condus prin sufragerie In dormitorul 
ei, ml-am rotit privirea peste suprafețele de 
griuri, ca. ți cele din biblioteca profesorului, pe 
urmă a Împins ușa de la atelier, o cameră largă 
și luminoasă. In care domnea dezordinea carac­
teristică unor asemenea încăperi. O canapea 
peste care fusese așternut un covor țărănesc, cu 
flori mari, roșii, ca niște explozii de foc. două 
scaune mtnjite de vopsele ți șevaletul formau 
tot mobilierul, in ren. spațiul era umplut cu 
tablouri terminate sau nu cartoane cu achite 
in cârbure și mi-a zis : uite, stai aici pe cana­
peaua a^a șl eu am sA pun pinzele ne șevalet, 
lucrările pe care le consider mai reușite, dacă 
este ceva de capul meu. Știu că nu-i momentul 
pentru așa ceva. Matei, dar dacă ai venit, t-e- 
buie să facem ceva, nu 7 A ir.ceput să ridă, apte- 
cindu-se spre pinza de Ilr.șă ea. un peisaj ma­
rin. cu o siluetă singuratică, ți m-am lăsat pe 
canaoea. incercind să-mi aprind țigara. Nu e 
deloc rău. i-am spus, ți ea a inkx-J!t pinza aceea 
cu alta, căutindu-mi mereu privirea. M!-o fe­
ream cit puteam, ochii ei mă «dezarmau încet, 
tnviau in mine imagini moarte de mult. Nu. nu 
mai era cu outință ca să mă reîntorc la ceea 
ce fusese Malvina atunci, fiindcă din ea. In fe­
meia din fața mea. care așeza cu mișcări do- 
moale. moi. tablourile De șevalet, nu mai gă­
seam nimic. în geam atirnau crengile unui nuc. 
frunze’e se frecau de sticlă, «cotind un foșnet 
stins si plăcut, imi întorceam mereu canul spre 
ele. cît Malvina căuta o altă lucrare, observase 
dezinteresul sau oboseala mea. si mi-a zis : gata, 
asta-i tot. Sint frumoase. Malvina, i-am anus 
dlntr-o pornire de amabilitate, din acel conven­
țional care ne falsifică întotdeauna mai mult 
sau mai mi+in. Aooî s-a Învârtit o bucată de vre­
me In jurul șevaletului, pășind printre ntnzele 
și vasele de lut imnrăsttate ne no^ea. Purta o 
rochie albă, «tr!n«ă In talie cu cordon ar^n- 
ti’i. îi urmăream atent mișcările el mo’atlce. 
etît de cunoscute în existen’a lor interioară, de 
unde veneau, ți am fost rata să mă nîrristesc 
din ascunzișul meu. să dau dnimnl cuvlntulul 
acela nare mă chmule. Am rostit doar o Între­
bare fățarnic nevinovată, cu glndul că. Înșelată 
de vocea rara. pruden’a sau teama ei va dis­
pare, va tnceoe să se deschfdă, slm/eam nevoia 
să o chinui, s-o văd nlingînd. Atunci mî-a răs­
puns •. n-ar avea derit un singur rost să nu aee 
fantele, dacă tu ai încerca să statornicim între 
noi ceea ce a fost înainte de lunecarea mea. Lu- 
neca-e 7 am întrebat eu mirat, dar ai avut t'mn 
să te g'ndesti. să iudeci fieeate nas din lun'le 
acelea, lunecarea vine Intr-o c’ioă. nu așa— S-a 
așezat r>e scaun, a. tăcut ma! multe minute In 
șir șt tăcipd parcă efort, m-a Întrebat : pentru

VALERIU 
ARMEANU

Pe -ntinse tipsii...
Pe-ntinse tipsii 
de ivoriu, 
lanul cu vedenii... 
Și la genunchiul 
broaștei 
stau atitea 
lucruri deșarte, 
și ee spori 
ascunde albușul 
unei dimineți, 
că nu știu 
cum poate inegri 
pinza 
pe care Iăsarăm 
cina
Gcruit pintecul 
plins.
copilărie 1

Cum din serafice
răi...
Cum din 
serafice văi 
se ridică lacrima 
coclind zăduful 
la Curți...
Nalte slujnice 
cu umerii 
arși.
adăposteau 
în cicoare 
cintecul mut, 
și voi ține 
sub peceți 
limbria umflată 
în strane 
la plînsul 
miresei 
pe turte.

elegie cu adal
adal iți rotește miinile și strigă 
adal se duce seara pe o străduță plină de melci 
(o știe inc*  din copilărie) se ghemuiește 
lingă un arțar din fața unei case înalte 
și așteaptă acolo 
vin gunoierii să-1 dea la o parte 
adal ei nu știu ci tu vii aici seară de seară 
și au și ei treburile lor 
chiar dacă închizi ochii 
chiar dacă pleci încet pe lingă ziduri 
chiar dacă te faci că nu mai vrei să privești 
melcii albi și trandafirii 
in bălăcelile luminoase ale felinarelor 
și chiar de uiți cu totul rostul pentru care ai 

venit aici 
un semn te urmează 
un număr iți stă in cale 
o minecă ți se agață de-un cui revărsat 
de la o fereastră cade un cap de pisică 
cu ochii sunători ca roșcovele 
doi gunoieri iți cîntă în urechi vechi cintece de 

lume 
pină cînd noaptea se-oprește scrîșnind ruguri 

valuri 
atunci e o clipă in care te vezi și te-auzl 
adal tu-ți rotești miinile și strigi și alergi 
pe lingă case în zorii patibulari 
oprește-te să-ți mingii tălpile cu foi de arțar 
să-ți umplu subțiorile cu melci albi și 

trandafirii 
să-ți scrijelez pe piept un nume inexistent 
un număr profanator
un ova! de piatră disolvat de furnici 
tu trebuie să urci pe miinile mele inainte de 

primul 
țipăt al bufniței 
și să dispari sub unghia 
pe care o înalț spre stele Impiorînd : adal

Pinze pe șevalet
ce al mai venit 7 Nu-i puteam răspunde, uita­
sem pur și simplu, fiindcă venisem cu un scop 
precis la ea, Irina nu m-ar fi întrebat niciodată 
astfel, cu atîta precizie, n-ar fi fost în stare 
să-mi aștepte răspunsul așa cum aștepta Mal­
vina, încremenită acum intr-o rigiditate care 
alungase orice urmă de căldură. Irina nu era 
numai ființa cu care făceam dragoste, era și 
sora mai mare, care nu existase niciodată decit 
în închipuirea mamei, sau se prefăcea chiar in 
mama, mîngiindu-mi timplele, cu vorbele ei, a- 
celeași, cunoscute de toate femeile... Era uneori 
doar un braț ars de soare, Întins spre ochii mei, 
sau un foșnet de rochie, un sunet sau o stingere 
de voce, care 6ă se nască din nou necunoscută, 
ca întregul ei trup. De ce nu-mi răspunzi, Ma­
tei 7 Te-am întrebat ceva, la ce te gindești ?... 
Voiam să-mi spun că n-aveam dreptul să le 
compar, nedreptățindu-le pe amindouă, mai ales 
pe Irina, amintirea mea o murdărea iar, și m-am 
ridicat furios : de ce-am venit 7 Nu, nu-ți în­
chipui că pentru tine, nici pentru mine nu mă 
aflu acum aici. Te rog doar să-ți amintești că 
atunci, cind al venit pe șantier, i-ai făcut o schi­
ță fetei de la punctul sanitar. Al uitat 7... O !... 
da, imi aduc aminte, era foarte drăguță, dar 
cine poate ști pe unde o fi rămas cartonul a- 
cela... Am întins mina șl i-am cuprins umărul 
intre degete, stringtnd ușor. Malvina, te rog să-1 
cauți, am nevoie de el I A inceDut să rida, rî- 
dea in hohote. Ești drăguț. Matei Ți-a trebuit 
aproape o oră Ca să-mî poți snune asta, și 
cum 7 emoționat, innoșindu-te ca o fecioară. Am 
țipat la ea. i-am zis, simțindu-ml tot corpul 
cunrins de frig : am cunoscut o fecioară care 
nu se Înroșea la față chiar atunci... Cind 7 Hai,

de Corneliu Ștefanache

spune, n-ai curaj 7— Deci atunci. Ia început, 
așa-i 7 Vezi, nici nu m*  poți privi in ochi, nu 
mai ești in stare, dar atunci mă iubeai. Matei. 
Dar uite, fata as-a m-a înlocuit foarte repede, 
deși recunosc, are o privire rară. Aici am ridi­
cat mina asupra ei : taci I Tu n-ai dreptul, nici 
un drept, auzi 7— Apoi, țâră voia mea, dintr-un 
impuls ciudat, i-am povestit in citeva cuvinte. 
Aveam să regret imediat, cuvintele mele n-au 
reușit s-o impresioneze decit in primul moment, 
in rest, a rămas supusă propriilor ei ginduri. In 
definitiv nu eram eij primul ți ultimul căruia 
1 «e intlmpla o astfel de nenorocire, zicea Mal­
vina acum. Intr-un anume fel plătise și ea. tot 
cu ceva asemănător morțiu Era doar chinuită 
de gindul ce va urma.

Mai tirziu a revenit la cuvintele mele, adică 
la ea, la fata care fusese atunci. La inceput 
și m-a întrebat . ce-ai simțit Matei 7 Răspun- 
de-mi. fiindcă mi se pare esențial pentru noi. 
Spaima. Malvina, zis. spaima, frica, tot ce 
vor să însemne aceste vorbe... Și nimic altceva, 
numai atit, a insistat ea rizind, numai atit 7 Mă 
uitam la ea, la gura ei arcuită frumos, cu buze­
le pline, poate prea pline, cum se deschideau 
peste dinții aibi. strălucitori, ca o umbră de 
zăpadă, străjuită de jur imprejur de roșul acela 
atit de viu ți imaginea lor mi ee înfigea adine 
in ochi, ca un început de dorință. Și poate plă­
cerea, am adăugat, șovăitor, plăcerea momen­
tului, a clipei, ca o nevote fizică pe care nu mi-o 
puteam stăpîr.i. In rest nu mai răminea nimic 
din acel ceva de a fi împreună, din îmbrățișa­
rea ea o preluz^re a jindului care ne frămîntă, 
imposibil de exprima: altfel.» Mă încurcasem 
nu mai găseam cuvintele ți ea m-a Întrebat, 
surizind ironică : ți. ți 7_ Mai departe dragul 
meu I După S-ia n-am ma: putut opri in mine 
ceea oe nu votMcn să-i spun plnă atunci. A ur­
mai astfel slin cauza ei ți cuvintul aceia, repetat 
1 •“X’** *4^»  Mțt . * V 

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
elegie cu un cerșetor
zi ploioasă sub arcada cea mare a turnului 
stă adal privind spre chei acolo unde 
citeva femei spală rufe 
umbra imensă a turnului acoperă fețele lor 
și doar din cind in cind o pasăre ce zboară pe 

suprafața apei 
sclipește stingher 
lui adal ii dau lacrimile 
sub arcadă e frig ți dinspre cele două scări 
vin zgomote îndepărtate ce seamănă cu 

scirțiitul navelor 
pe timp de furtună 
două păsări roții s-au ghemuit in cupolă 
vîntul izbește in felinarele ruginite 
agățate deasupra ferestrelor 
un cerșetor cu ochi de platină coboară din turn 
el vine și-i dă lui adal i sabie lungă 
pe care o scoate din faldurile pelerinei Iul 
se-ndepărtează spre chei 
trece pe lingă femeile care spală rufe 
le lasă in urmă 
ploaia începe deodată 
adal riciie cu sabia zidul nmezit al turnului 
păsările roșii ii coboară pe umeri 
femeile aleargă cu coșurile cu rufe 
se-mprăștie pe străzile strimte 
pier in arcade 
cerșetorul cu ochi de platină coboară din turn 
ii ia sabia pe care o ascunde 
în faldurile lungii lui pelerine 
adai il vede cum coboară pe chei șl se-aruncă 

in apă 
ploaia se intețește
cele două păsări ii deschid cu ciocurile lor 

vinele miinilor 
adal urcă incet pe trepte pe scara-ntunecoasă a 

turnului 
miinile îi plutesc in urmă 
corpul îi este din ce în ce mai ușor 
adal urcă incet pe trepte pe scara-ntunecoasă 
in urma lui coboară gtlgiind un covor moale

de citeva ori, cu o voce pe care nu mi-o mal re­
cunoșteam. Mă purtam îngrozitor, deși îmi dă­
deam seama că ea nu avea nici o vină. Nu știu 
cum s-ar fi sfîrșit această discuție, dacă nu i-aș 
fi cerut apoi iertare. Mi-a oferit o mulțime de 
argumente pro și contra lui Datcu și le-am as­
cultat fără nici un interes. Nu era nici măcar 
curiozitatea de altădată, retragerea lui Datcu din 
casa lor, determinată de Malvina, n-avea nici 
un sens pentru mine. .Toate acestea, recunosc, 
nu erau niște idei coerente, Ife-aș numi doar 
niște reflexe venite din trecut, din amintirile 
prea proaspete.

Mă liniștisem ți ochii mei poate o priveau acum 
cu căldură, fiindcă ea, la un moment dat, mi-a 
spus : știam că ai să vii. Chiar dacă ar fi trăit 
fata aceea, tu tot la mine te-ai fi întons. Am 
știut asta din clipa cind am văzut ce violent ești, 
in stare să reacționezi pentru orice amănunt 
lipsit de importanță. Te înșeli, Malvina, am zis, 
n-am venit decit să-mi dai schița făcută Irinei. 
Frumos nume 1 a zis ea, pină acum nici nu l-ai 
pronunțat. îți dai seama 7 Uite, domnule ingi­
ner, Începi să uiți. Avea dreptate, Malvina stă­
tuse la pîndă, căsătoria ei atit cit făcuse, ii 
dăduse oarecare experiență, o debarasare pină 
și de superficialitatea'cu care judeca tot ce era 
în jur, atunci cînd ne despărțisem. Se purta ca 
o femeie care știa să înțeleagă nuanțele, să le 
dea semnificația adevărată, ființa ei devenise 
ușor versatilă și mi-am zi,s, ea va reuși, va ști 
să-și canalizeze ambițiile și să ee ridice deasupra 
altora. îmi dădea cea mai puternică dovadă a- 
cum, cind o ascultam vorbind despre fericire, 
cind luciditatea ei pătrundea pină în adincuri, 
răscolind totul fără sfială. Tu nu poți, Matei, 
să trăiești singur, mi-a zis ea la sfîrșit. Și feri­
cirea înseamnă doi, nu unul și nici mai mulți. 
fiindcă există in fiecare zi un ceas cînd rămi- 
nem în singurătate... Am Intrebat-o : de unde 
știi tu că nu pot trăi singur sau că sint singur 7 
Ce te face să crezi că altfel aș fi fericit 7 Nu 
mi-a mai răspuns, s-a ridicat, a pășit încet spre 
fereastră și, intoreîndu-se cu fața la mine, a 
spus : de ce nu încerci 7... Ce să încerc, Malvi­
na 7... Să rămii aici, chiar mai puțin. Au auzit-o 
apoi oftind, ca și cum ar fi scăpat de o greu­
tate ce o apărase pină atunci.

Malvina avea dreptate, era adevărul ei, asa 
cum eu il aveam pe al meu, poate nu atit de 
simplu și clar cum și-l formula ea, întoreîndu-se 
Ia Datcu, cînd zicea că așa li se întimplă tutu­
ror. Ei 1 se intîmplase să uite, și să se supună 
altora, bătrinului profesor, tatăl ei, dar oare fu­
sese numai supunerea 7 Mărturisise. Datcu ii 
plăcuse, venirile lui dese în casa lor i-1 apro­
piase fără să-și dea seama Așa cum nu știm, 
de pildă, zice ea, șovăind mereu, de propriul 
nostru trup, nu ne simțim carnea atit de fragilă 
si muritoare. Trebuie să vină un moment in care 
toate acestea să se năpustească asupra noastră, 
ca să înțelegem nu numai teama din noi, și mai 
ales ceea ce ne leagă cu atîta tărie de viață.

Apoi mi-a spus că se simțea vinovată față de 
mine, chiar și de Datcu care o chinuise, durerea 
și ura ei pentru omui ce o transformase atit de 
ușor intr-un obiect docil, arătîndu-i cit de slabă 
era, se transformase intr-un sentiment bizar 
de vinovăție. Am avut impresia că numai mii­
nile îi tremurau pe genunchi sau era tremuratul 
Întregului ei corp, și a inceput să repete iar 
rugămintea el. Nu te mai umili atit, Malvina. 
A ridicat privirea spre mine, zicîndu-ml : poate 
dragostea are totdeauna nevoie și de umilință. 
Dar eu n-o simt, ce Înseamnă să te umilești 7 
Poate in nopțile cind el dormea, sforăind, re­
laxat absolut, după scenele acelea oribile, con­
sumate în tăcere, să nu audă bătrânii, iți înțe­
lesese Malvina atit vina cit și drumul pe care 
trebuia să apuce. încetul cu încetul putea să 
vină uitarea, să închidă rănile, ale mele, ale 
ei, încredințați in micile noastre bucurii de Ia 
inceput. Ea trebuia să mă ajute, eu n-aveam 
decit să mă las in voia el, să mă fi Încredințat 
cu dragostea de atunci. Nu aștepta decit un cu- 
vint sau un gest, ți tăcerea i-ar fi putut spune. 
Nu. hu mă interesează, am strigat eu. înțelege 
Milvâna ! Nu sint in stare ăe vrei de Ia mine 7 

i zisei. Vorbe inutile, i-am răspuns. 
Si eu .eu sint inutilă 7 Uită-te la mine. Matei, 
a'a. trupul ăsta nu-ti mai spune nimic ? Nici 
măcar spaima sau plăcerea, cum le-ai numit 
tu 7... Cuvintul acela a venit din nou. căztnd 
intre noi. dar fără efectul de mai înainte, n-a 
mai supărat-o. Ai intrat perfect în rol am zis, 
in ceea ce ești tu cu adevărat. Da, iubitule, dar 
as*a  nu-i un rol. e un fe! de intrunare în ceea 
ce am fost și am păstrat pentru tine. In rest 
insă. în asa măsură m-am înșelat incit nu vreau 
ră mai vindesc. S-a oorit. cutremurată parcă 
d« un frison si m-am gindit iar că ea avea dren- 
ta*e.  da- dreptatea ei n-avea nici o legătură cu 
mine. Rol 7 a continuat ea. tu crezi că ești me- 
-»-z același, cam rigid și osificat, vata să desfaci 
firul pină nu mai rămine nimic din el 7 Atunci 
m-am răsucit încet, am făcut ci’iva pași și am 
d.-sehis usa. Te rog. Matei, nu p’eca ! Vreau să 
te aiut... Tu. Malvina 7 am întrebat. Mă privea 
min-i’-ă cu o fată inexplicabilă a mlndriei dună 
umilința in care coborâse singură. N-am văzut-o. 
am simțit-o numai cum s-a lăsat pe canapea și 
a rămas acolo nemișcată. Cunoșteam drumul. 
Am deschis ușile pe rind. fără să le mai închid 
la loc. nu mă gindeam decit la aerul curat de 
a'ară. la mulțimea ce umplea străzile ți în care 
voiam să mă rătăcesc. Gindul meu de a aspira 
să intru In altul, 6ă fiu ceea ee încercasem de 
atîtea ori. se Întorcea in el insușl. Mergeam în­
cet, in ochi cu cețurile de griuri, ca în tablou­
rile lipsite de Înțeles ce le văzusem.

ION CR1NGULEANU
Carbon 106
Să zicem că ploaia asta 
nu va aduce nici un bine pămîntului sau amiezii 
ploaia asta de azi, in ziua a cincea I
Să mai zicem că lumea, chinuită de fericire și 

moarte 
Nu va reține nimic din ce spune poetul Gundj 
amețit de vanitate și aripa de nisip 
incit să creadă că pietrele fac suflet!...
Să zicem 1
Să zicem că are și moartea dreptate 
Așa cum are dreptate un pom primăvara, — 
E-o nebunie să crezi 
că timpul de neimaginaf al soției tale
Nu rupe chiar puntea unui nenorocit de bărbat 

orb ; 
Ce te faci dacă orbul, începind din clipa aceea 
începe să vadă ■?
Să z*cem,  in cele din urmă, cind însăși sarea 

pămîntului 
te aruncă-n umbră, 
să zicem atunci că două cuvinte 
potrivite de tine, 
dau Carbon 106 — a
și de-aici încolo, toată esența lumii 
e sub semnul forței tale! 
Cui ii va fi rușine atunci 
de ploaia căzută, inutil, în ziua a cincea, 
ce te vei face cu pupilele orbului, 
cine va da socoteală 
că umbrele viermuind și crescind 
au întunecat geniul Carbonului ?

Coborîre pe plajă
Ce dreaptă și egală coborire 
Spre infernul și pacea neștiută 
Cind leul ca o pasăre ușure 
Stă limpede și singur lingă ciută.

Și cită renunțare ; neagra vanitate. 
Se stinge în delirul de nisip 
Cînd semnul coboririi bate 
Egal pe fiecare chip.

Egalitate, nu-i decit o plajă, 
Și mintuirea ei nu iartă; 
Decit infernul apei, care vrajă 
Mai poate să ne fie soartă ? 
Decit infernul apei, care stlncă 
Mai poate fi speranță încă ?

Regretul
Postumul meu regret că nu mai sint 
O piatră ce-nflorește cind cei tineri 
Sint amețiți și morți, înmuguriți la umeri 
Și scurși prin raza lunii in pămint;

Postumul . meu, Incertul meu regret 
Că nu mai sint o piatră norocoasă 
Chiar din adîncul înfloririi scoasă 
Și din carbon să mă repet ;

Postumul meu. regretul meu postum 
E că mă duc la vale-ntîia oară, 
Și floarea mi-i de aripă șl fum 
Să cad nu știu, dar rouă mă coboară. 
Postumul meu regret ca o săgeată ruptă 
Căderilor se Iasă, din rană se înfruptă...

trece pe sub arcada cea mare a turnului 
se scurge pe chei și se-aruncă în apă 
acolc unde o mantie întunecată 
plutește sclipindu-ți intr-unu) din falduri 
o lamă lungă subțire

elegie cu o fîșie de apă
enorm Intr-o dimineață fierul acesta de rotit miinile 
de parcă te-ai bucura sau te-ai întrista de ceva 
asinul intr-un cheag de nisip incorporează marea 
pentru sărbătorile urechii iți trebuie o zi de luni ca o inițiere în 

mucava 
vezi intr-o dimineață ca asta te scoli fără ezitare 

curiozitatea unor animale de pedeapsă iti subțiază trupul pină la 
nuanță 

ieși pe cimpul netrecut încă în dicționare 
acolo soarele lipește o nouă zi ca un afiș de cea mai mare 

importanță 
spălatul dintotdeauna al gulerelor ocolește durerea 

ca. o mustață anume lipită pe trunchiul copacului 
prin sertare am lunecat parcă uns cu pastă specială 
omul care-a tencuit zidul iți trage igrasia din puterea lacului 

ți-au murit multe și ți-au murit multe pe ziduri e o fișie de apă 
și zilele neizbucnite o țin în echilibru în 
retragerile pietrelor orhul și-a așezat piciorul 
sunetul lui moare incet sub limba unui cal bătrîn

prietenii se Iasă mai într-o parte ca liftul fntr-un gol mărit- 
pe nepusă masă și tes în juru-mi pietre de toamnă rotunde 
noaptea Ie număr sub cer egale și suflu nădejdea de plante 
mai lasă o doamne pe-un fir o firavă părere de munte

aminte mi-adue de o casă scobită-ntr-un mal unde mîlul ferestrele 
topindu-le iarba creștea și sudoarea strînsă ca o chirie 
dezgropase o insulă morocănoasă de greeri 
și-acum am unghiile scoase adine a nehotărnicie

poate acum pe sub faleze popoare vagi deșartă lemnul 
lărmuind intre o coastă și alta intre verigi și altare 

sfinții care-au rupt secundarele mor acum pe cimpia de sunete 
buzunarele lor întoarse spre lume viroage alpine ierbare

și cineva ce crește de somn pe vreme de apă 
eu instrumente subțiri lunecoase aude viețile în care-am căzut 
dioptriile celor mal mulți ferestruiesc o bătrînă doamnă nedemnă 
și o Căruță cu trei cai va trece podul dacă nu a și trecut



Regele Korisadar, despre care istoria pome­
nește prea puțin, era unul din rindul acelor regi 
viteji și mîndri, pe care sute de ani îi dădu ra­
mura Sargonizilor. Deși era tînăr iși cîștigase 
un adevărat renume, în războaiele cu vecinii. 
Omorîse cu mina lui un rege, arsese patru ce­
tăți și supusese alte șase, pe care le jeluia, obli- 
gîndu-le să-i aducă daruri bogate și să se în­
chine, preamărind pe zeul zeilor, atotputernicul 
Asur. Aceasta a fost totdeauna înțelepciunea și 
bunătatea regilor.

Cînd timpul îi da răgaz, regele Korisadaf 
strîngea în jurul lui pe oei mai vestiți magi cu 
ajutorul cărora căuta să pătrundă cit mai mult 
în acea dumnezeiască știință a stelelor, de care 
e legată toată soarta oamenilor. Mintea lui ră­
tăcea deseori prin îndepărtările, unde e însem­
nat destinul popoarelor și al regilor. Dar cu cit 
se gindea mai mult i se părea că voința zeilor 
nu lasă pe oameni să înțeleagă tainele lumii. 
Atunci, un nou război, o nouă pdeapsă hotărită 
asupra supușilor revoltați împotriva înțelepciunii 
lui, care-i silea la muncă și mizerie, sau vreo 
altă ispravă tot atît de măreață, îl făcea să uite 
de întrebările chinuitoare pe care le punea ma­
gilor lui.

în ultimul timp își ridicase un palat măreț la 
Kalah, lingă ruinele palatului lui Esarhadon. în 
cuprinsul lui fildeșul, cedrul și cărămizile mul­
ticolore se amestecau într-un tot armonic și fă­
ceau celui mai slăvit rege, un adăpost admirat 
de tot poporul, pentru trupul și pentru sufletul 
său. Aci își petrecea Korisadar, zile și săptămîni 
întregi ca și în grădina dimprejurul palatului 
care se întindea pe lingă Tigru, în ana căruia 
putea intra coborînd eîteva trepte albe și lu­
cioase ca zăpada. De aci privea regele, oină de­
parte, cît puteai cuprinde cu ochii, pădurile de 
palmieri cu fruntea înălțată spre cerul cercetat 
de atîtea generații de magi, sau undele Tigru­
lui ce sclipeau spre seară, ca solzii unui pește 
de aur. Iar dincolo, peste malurile lui se în­
tindeau lanurile nesfîrșite de grîu și de orz.

într-o zi, regele ca de obicei, se pregătea să 
se scalde în apa fluviului. Sclavii însoțitori, la 
un semn al lui, rămaseră departe, iar el pri­
vea gînditor valurile tremurătoare ale Tigrului, 
stînd culcat pe o piele de leu, pe care chiar el 
îl omorîse. Lepădîndu-și vestmintele se pregăti 
să sară, în apă, dar cînd coborî ultima treaptă 
a scării, i se păru că aude un zgomot ca un 
foșnet, pe aproape de el. Cine putea fi în gră­
dina palatului, se gîndi regele încruntat, cine în­
drăznea să pătrundă pînă aci ? Și fără să fie 
zărit de oamenii gărzii, se furișă printre tufi­
șuri, înaintînd cîțiva pași. în fața lui, ieșită din 
apa fluviului, apăru o fecioară fără nici o po­
doabă, nespus de gingașă, cum niciodată nu mai 
văzuse, lăsîndu-și întreaga frumusețe în bătaia 
soarelui și fără nici un vestmint, privind liniș­
tită cele eîteva picături de apă ce luceau încă 
pe formele armonioase ale corpului ei tînăr. Dar 
zgomotul pașilor lui din tufișuri, o făcu să tre­
sară. La vederea regelui, spaima o țintui pe loc. 
Surprinși și unul și altul, se priviră ca cei dintîl 
oameni în grădina paradisului. Apoi, cum regele 
înainta spre ea, fata îl recunoscu și strigă cu 
spaimă :

— Oprește-te rege. Nu te apropia. Nu se cu­
vine.

— Stai pe loc, nu pleca, răsună vocea re­
gelui.

Dar ea nu se opri.
— Stai, îi mai strigă el poruncitor. 
Ea însă își îndesi pașii, înfricoșată.
— Nu înțelegi să stai ? Regele tău îți porun­

cește.
Dar fata fugea cuprinsă de desnădejde. Cuvin­

tele regelui se pierdură pînă departe pe apa 
fluviului și sclavii tresăriră. Fără să se mai 
poată stăpîni, regele se repezi după ea. Unul 
după altul în goana lor, nu mai vedeau nimic, 
nu mai simțeau nici crengile care-i zgîriau, nici 
pietrele care înțepau, nici răsuflarea care li se 
tăia.

„încă un pas“, se gîndea regele, pe cînd fe­
cioara vedea bine cum puterile o părăsesc. Și 
cînd se simți pierdută, sări dintr-o dată de pe 
mal în apă. în aceeași clipă sări și regele și 
amîndoi se dădură la fund. în urma lor. aler­
gară toți sclavii. Apa îi tîra cu furie. Din cînd 
în cînd se zărea capul regelui. Bărcile de lingă 
mal, desprinse în grabă, îl ajunseră și el apăru 
singur. Era numai el.

— Căutați-o repede, cît mai repede strigă el 
nebunește. Dacă n-o scoateți din apă, pe toți vă 
omor.

Și sub ochii lui care fulgerau, toți sclavii se 
aruncară în apa fluviului. Cei mai iscusiți îno­

tători răscoliră toate adîncurile ascunse ale Ti­
grului. Parcă o putere nevăzută o răpise. Dar 
fără veste, un val o repezi deasupra apei și 
apoi o înghiți numaidecît. Zeci de brațe se în­
dreptară înspre locul unde se zărise chipul fe­
cioarei și în curînd trupul ei neînsuflețit fu adus 
de o barcă, la mal.

în jurul regelui se strînseră toți sfetnicii, toți 
luptătorii, toți înțelepții, dar el nu vedea pe ni­
meni. Cînd mîinile lui se întinseră spre aceea 
care-i furase inima toți se deteră la o parte. 
Corpul e’ era rece și nemișcat, ca de piatră. 
Buzele 1 se învinețiseră, iar ochii erau puțin 
deschiși.

— Să-i dați viața pe care zeii i-au răpit-o, 
gemu regele.

în clipa aceea înțelepții se apropiară cu ca­
petele plecate, de corpul ei adormit pe vecie. 
Silințele lor însă erau zadarnice. Nici o putere 
din lume nu i-ar mai fi putut da suflarea caldă 
a vieții. Dar regele o privea încremenit ca și 
cum ar fi așteptat minunea pe care o dorea cu 
toată puterea ființei sale. Nimic însă nu se in- 
tîmplă, nici o mișcare, nici un geamăt, din piep­
tul ei, nici o tresărire. Fețele tuturor căutau umi­
lite. cu ochii plecați cuprinși de teamă. O liniște 
de plumb cuprinsese întreaga curte. Regele în­
suși stătea nemișcat ca o stană de piatră.

Unul cite unul. înțelepții, vracii și sclavii, se 
retraseră în tăcere și rămase numai corpul neîn­
suflețit al fecioarei necunoscute. întins pe un pat 
de frunze, iar lingă el tot atît de nemișcat, re­
gele Korisadar. Umbrele se îndeseau pe Tigru, 
valurile se izbeau de maluri, noaptea cădea 
peste pădurile de palmieri, numai timpul curgea 
ca înainte, nepăsător la suferințele omenești, 
în curînd se iviră și stelele sclipind deasupra 
apei, deasupra grădinilor întinse, deasupra pala­
tului cufundat în întuneric și puzderia de stele, 
în care stă scris destinul popoarelor și al regi­
lor. stăpînea peste întreaga cetate, peste întin­
derile de apă. peste deșertul sirian, în care fia­
rele sălbatice urlă ziua și noaptea.

*
Meșteri, renumiți din tot cuprinsul regatului, 

cu mare faimă, meșteri străini a căror iscusință 
era cunoscută peste granițele ținuturilor lor, 
meșteri vestiți care stăpîneau tainele frumosu­
lui ascunse in variația formelor desăvîrșite fură 
chemați la curtea regelui Korisadar, pentru a 

reînvia în statui și basoreliefuri, chipul de o 
rară gingășie al fecioarei adormite pentru tot­
deauna. Corpul ei fu ridicat pe turnul cel mai 
înalt din țară și lăsat pradă păsărilor cerești, ca 
jertfă zeilor invidioși pe frumusețea ei. Pretu­
tindeni, în cuprinsul palatului puternicului rege, 
începu să apară chipul ei turnat în bronz, sau 
sculptat în piatră, pentru a fi slăvit de toți su­
pușii țării. De la cel din urmă sclav pînă la 
cel mai mare dregător, toți treceau cu capetele 
plecate, cu cel mai desăvîrșit respect și cu cea 
mai adîncă umilință, cînd ajungeau în dreptul 
chipului ei. Cel care ar fi călcat porunca rege­
lui, ar fi fost pe loc pedepsit cu moartea. Tot 
poporul trebuia să se închine in templul anume 
ridicat în cinstea fecioarei sfinte, ca nici o clipă 
ființa ei adorată să nu fie uitată și astfel să tră­
iască mereu în mintea tuturor. Iar cînd nu mai 
rămase nici un loc lipsit de chipul ei. porțile 
palatului se închiseră, meșterii neîntrecuți care 
dăduseră viață marmorei, duioșie fildeșului, căl-
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dură bronzului și cărămizii, plecară și in urma 
lor rămase numai regele singur, înconjurat de 
cîțiva credincioși sfetnici și legat de scumpele 
lui amintiri. Pașii lui răsunau pierzîndu-se prin 
galeriile lungi și nesfîrșite, printre coloanele 
înalte, pe scările largi și necălcate de nimeni. 
Privirile lui împrăștiate căutau parcă un spri­
jin, cercetînd chipurile vechilor regi, strămoșii 
lui, războinici temuți, care păreau că-1 privesc 
mirați și nemulțumiți, de pe soclurile lor. Alte­
ori ochii lui se opreau în grabă peste înaltele 
statui ale zeilor Asur și Adar, ce priveau la el, 
neclintiți în măreția lor, ca și legile acestei 
lumi, pe care nimeni nu le poate infringe. Dar 
cînd trecea pe lingă chipul ei, oriunde l-ar fi 
întîlnit, pașii lui se opreau și privirile lui sor­
beau cu nesațiu aceleași întîmplări imortalizate 
pentru totdeauna, pe care le privise de atitea 
ori. Căci pretutindeni basoreliefurile o înfățișau 
în momente deosebite. Aci, era culcată pe pa­
tul de frunze, mai încolo, fugind pe malul Ti­
grului, sau plutind în valuri cu părul despletit, 
sau stînd aevea în picioare, lingă rece, sau plim- 
bîndu-se cu sclave după ea și în alte nenumă­
rate chipuri, pe care închipuirea cea mai vie a 
atîtor artiști, le născocise și Ie întrupase în di­
ferite scene, pentru a-i asigura o viață neîntre­
ruptă și fără sfîrșit. Iubirea pătimașă a regelui 
voia s-o păstreze, măcar după moarte și îl făcea 
să simtă o adîncă mulțumire privind nenumăra­
tele înfățișări, așa cum ar fi dorit să le vadă 
aievea.

în unele din aceste momente Korisadar trăia 
parcă alături de o ființă vie și nu rareori, în 
camera de culcare in fața basoreliefului ee-i 
oprea mai des privirea, închidea puțin ochii și 
atunci i se părea că trăia ca și cum ar fi fost 
vie, mișeîndu-se cu gesturile pline de grație ale 
unui corp mlădios și plin de tinerețe. Atunci i 
se părea că trăiește chiar lîngă el, li auzea gla­
sul întocmai ca în clipa cînd fusese gata s-o 
ajungă pe mal, îi zărea părul fluturlnd și-i 
vedea gltul delicat pe care nu-1 putuse mîn- 
gîia, niciodată, In viață.

In felul acesta petreeîndu-și timpul, poporul 
ca și sfetnicii lui îl credeau vrăjit de un duh 
necurat ce-1 stă pi nea și numai magii care erau 
strînși cîteodată în jurul lui, 11 slăveau, numin- 
du-1 „cel mai înțelept rege”. E adevărat, că stă- 
pinit de patima lui și cercetînd mereu stelele, 
uitase *”-! grijile regatului și de ale supușilor. 
Războitele începute rămaseră neterminate și al­
tele mei nu se mai gindea să înceapă. Cetă­
țile rămaseră uitate, în voia lor, iar supușii nu­
mai de asta nu se plingeau. Ei erau mulțumiți că 
lucrările monumentelor poruncite, pentru care 
trebuiau să-și sleiască puterile în munci grele 
și chinuri nesfîrșite, fură date uitării. Feri- 
cească-1 zeii că bine a făcut. Citeodată, stînd in 
mijlocul sfetnicilor și al magilor, cind luna se 
ridica de-asupra, Tigrului, luminînd fețele lor și 
pe a regelui, pe care anii începuseră să lase 
urme tot mai adînci, Korisadar, frămlntat d« 
atitea ginduri, întrerupea tăcerea și întreba :

— Oare în care stea o fi sufletul ei ?
Magii se priveau neliniștiți și îl lăsau pe cel 

mai bătrîn și înțelept dintre ei. să răspundă.
Iar magul Mehar privea cerul și apoi vorbea 

gînditor :
— Se pare că ar fi în steaua asta lumi­

noasă.
— Sau poate în astălaltă, glăsuia mai încet 

magul Kersadah.
— Sau poate în toate, adăuga regele și mal 

încet.
Iar magii îl priveau respectuos și cu multă 

supunere, dar în același timp și mirați, fără să 
înțeleagă gîndul regelui. Odată, pe cînd se plim­
bau traversind lungile coridoare și pașii lor bă- 
teau în cadență, lespezile strălucitoare în culo­
rile lor vii, Korisadar se adresă bătrinului mag :

— Mehar, crezi tu că mor cu adevărat ființele 
pe care le iubim ?

— Cred, mărite rege, răspunse magul clătl- 
nîndu-și capul albit de ani. Toți sîntem muri­
tori, iar sufletele noastre fug în stele.

— Nu-i adevărat, zise Korisadar. Nu fug 
în stele decît cei pe care nu-i iubim și-i uităm. 
Ceilalți, adică sufletele lor, rămîn și trăiesc cu 
noi împreună, atit timp cît voim, căci iubirea 
e mai puternică decît moartea.

— Eu socot, mărite rege, că moartea e mai pu­
ternică decît iubirea.

— Moartea, zici tu ? Dar ce e moartea, Mehar. 
moartea nu e decît uitare. De ce sînt morți toți 
războinciii. tatălui meu și toți cei pe care i-ai 
cunoscut tu ? Fiindcă i-ai uitat și tu și cei care 
i-au iubit Iar cei tineri nu-i cunosc și nu se pot 
gindi decît la cei cunoscuți. Ceilalți nu există 
pentru ei. Dacă ar fi un om, un singur om ne­
muritor, care i-ar aminti de toți cei care s-au 
născut și au trăit, toată omenirea ar exista ne­
muritoare prin el, căci ar fi vie în sufletul lui.

Acum regele se opri o clipă și păru că pri­
vește în propriu] său suflet Apoi continuă :

— Aceea pe care voi toți o credeți moartă, nu 
simțiți că trăiește ? Eu am smuls-o din lumea 
în care toate se mișcă, se prefac și dispar și 
i-am făurit nemurirea în sufletul meu și prin 
amintirea poporului meu. Ea trăiește cu adevă­
rat. E vie, eu o văd în fiecare zi și în fiecare 
clipă, voi o vedeți în fiecare colț al acestui pa­
lat. Toți supușii mei o privesc în statuile care

Polen
pe deget 
de harpistă
Polen ne deget de harpistă 
Stors țipăt stins de pescăruș

O trestie-n gleznă pătrunde 
Braț printre cirpe se deșiră 
Iată mușchi strugure tirziu 
Albit timpan grotă de sidef

Femeie despletită pe țărm 
Picătură-n streașină mucedă 
Undeva despărțirea a doi 

prieteni 
Estuare nu pot urni

Cerc de zinc
intr-o noapte arăta cum 
va fi fost Isadora Duncan

Nopți grase de-orașe golite 
Innotăm prin iarbă albă 
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Mari dinți frumoși plingeau 
Triști muguri pe spinări de 

melc

Cerc de zinc anemic umbrei 
chiar

Prin păcură umblă crescînd 
lucerna 

femei stilcind lacrime 
peste limane secate-n glucoză

Ochi de faianță nins in țipete 
De pescărușii debordindu-i 

hrana
Nu-i EA bandaj devorind 

o rană

Dinspre capitala lumii 
parcă-i bătută cu struguri 
irăindu-i lumina

Deci insuflată privire 
prin bulbi brutali de carne 
țărm desco.iit viscer 
ta verde mare

se-ntind orașe luminate cu 
pori

o face nemuritoare și se închină mereu în fața 
ei. Cum ar putea să dispară, să fie nimicită, sau 
să fie îngropată sub nemiloasa uitare ?

Bătrinii magi rămaseră muți, fără să scoată o 
vorbă. Mintea lor părea încurcată și întunecată 
de parcă nu-i mai ajuta să gindească. Apoi se 
auzi glasul celui mai bătrin dintre magi.

— Slăvite rege, fie-mi iertat să spun că eu so­
cotesc moartea mai puternică decit iubirea. E 
adevărat că iubirea se luptă cu moartea, dar 
fără s-o poată învinge.

— Mehar, tu ești bătrîn, chiar foarte bătrîn, 
dar înțelepciunea ta a rămas în urma anilor 
tăi.

Și magul clătină neîncrezător din cap și nu 
mai spuse nimic.

Astfel treceau zilele, astfel treceau anii șl 
magii imbătrineau și mai mult și împreună cu ei 
și regele și Tigrul și palatul. Numai poporul nu 
îmbătrinea.

Iar Korisadar privea liniștit diminețile stră­

lucitoare ca tinerețea celei care era nemuritoare 
pentru el, privea serile umbrite și aromate ca 
și părul ei și lanurile nesfîrșite ca și iubirea 
lui.

Dar într-o zi, după atîta timp de liniște netul­
burată, regele simți o nedumerire in cugetul său. 
El vedea lumea din juru-i ca și mai înainte. 
Magii erau aceeași, același era și palatul și Ti­
grul și stelele. Chiar și poporul ii părea la feL 
Totuși el se simțea altul in mijlocul lor. Pe zi ce 
trecea, amintirile lui se pierdeau din mintea lui. 
tot mai mult O umbră se aștemea peste ele. 
Din mintea lui multe, din clipele trăite altădată 
se ștergeau și disoăreau. ca și cum o mină duș­
mană le gonea tot mai departe de el. La porțile 
minții, alte clipe străine și necunoscute pină 
atunci, băteau și puneau stăpinire pe tot cuge-
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tul iui care nu mal avea siguranța de altă 
dată. Pe zi ce trecea, cu greu iși mai aducea 
aminte de unele întîmplări petrecute in trecut 
Ele dispăreau pentru totdeauna în noianul ne­
oprit al zilelor. Neputînd Înțelege toate aceste 
schimbări legate de ființa lui, Korisadar rătăcea 
fără odihnă prin nenumăratele camere plina 
cu frînturile glndurilor lui.

Cînd trecea pe malurile Tigrului, se uita cu 
atenție încordată să vadă locul, unde, cu multi 
ani Înainte se înecase fecioara adorată. El cu­
noștea bine acel loc. dar voia să-l vadă ca pe 
vremuri, să-l simtă, să-l recunoască așa cum îl 
văzuse în clipa trăită de el. Dar clipa aceea 
fugea tot mai departe și locul i se părea că-1 
vede acum pentru prima oară. Atunci se simțea 
tulburat pină in adincul sufletului.

Cînd se găsea prin fața acelui loc, încon­
jurat de magi, își trecea mina obosită pe 
frunte șl pe ochii ce încercau cu greutate să 
privească în trecut și întreba :

— Acesta să fie locul unde s-a înecat ea ?
— Da, acesta este locul, slăvite rege răspun­

deau ei mirați.
— Sînteți voi siguri, mintea nu vă înșală ? 

mal întreba el.
— Nu e nici o îndoială, slăvite Korisadar.
— Eu nu sînt sigur. Mă îndoiesc de toate și 

de mine, spunea regele gînditor și descurajat, 
far magii clătinau din cap, fără să Înțeleagă 
sufletul răvășit de îndoieli al bătrinului lor 
rege.

Desigur, Korisadar știa tot atît de bine ca 
și ceilalți, locul Intimplării nenorocite, dar nu-1 
mai vedea, cînd îl căuta în sufletul lui. Părea 
că o umbră nepătrunsă i-1 întuneca. Privea la 
el ca și cum un altul i l-ar fi arătat atunci și i-ar 
fi spus „iată locul unde odată o fecioară fru­
moasă a fost înghițită de apele fluviului...”.

Alteori, se oprea si privea singur chipul ei 
sculptat în piatră Iși ațintea privirea stărui­
tor asupra lui, cu toată puterea pe care o mai 
avea. Se silea să o caute și s-o găsească in 
trăsăturile aspre ale pietrei care pe vremuri, 
iveau puterea s-o învie, s-o însuflețească și 
să i-o prezinte ochilor lui ca pe o ființă ce 
trăiește. Dar deodată se retrăgea speriat și a- 
dînc tulburat. Piatra aspră de Ungă el îi as­
cundea tocmai ceea ce ar fi dorit să găsească 
și-l privea hidoasă și amenințătoare

Cum de i se păruse altădată plină de viață ? 
Ce putere o însuflețise, cine o făcuse să tră­
iască ? Cum de semăna atît de bine atunci, cu 
fecioara pierdută, iar acum n-o mal putea re­
cunoaște tot atît de vie, căci i se părea o 
piatră cioplită cu îndemînare. rece și străină 
de el.

O adîncă tristețe urmată de o amară revoltă 
zbuciumau zile întregi sufletul bietului rege 
Korisadar Toată înțelepciunea lui se pierduse 
în golul înfiorător al necunoscutului cu care 
se lupta mereu. în fața durerii și regii încep

Planor 
absorbit de nouri
Pioasă curgere 
amintirea lui 
numai coada vorbelor 
ecou prin urmași 
un curent o galbenă aripă 
șterge praful fotografiei 
solemnă boltă

Numai fluturii unor imagini 
comete reci
zvicnind amiaza camerei 
scapără jumătate surîsul 
incremenită armonică 

desfăcută

Vai 
dincolo de crepusculare 

coline 
planor absorbit de nouri

Pioasă amintirea celui 
pietrifi<at in orașe lugubre 
nu e noaptea de noiembrie 
o gură de cerneală 

să devină oameni, dacă ii lasă mindria, ceea ce 
se întîmplă foarte rar. Ar fi suspinat cu la­
crimi poate și Korisadar, dacă ochii lui nu s-ar 
fi pironit cu îndărătnicie, ceasuri Întregi, pe 
marmora basoreliefurilor, ca să mai poată sur­
prinde măcar o clipă, ceva din viața celei 
dispărute.

Totul însă părea în zadar.
O vrajă ucigătoare, zi cu zi, i-o fura din 

minte și împotriva ei vedea bine că nu se poate 
lupta. Cîteodată parcă se îndoia, dacă s-a pe­
trecut o asemenea Intlmplare, sau închipuirea 
lui a născocit-o. Atunci, cu pași furișați, de 
parcă s-ar fi ferit de el însuși, trecea din ca­
meră în cameră, prin tot palatul, pe lîngă zi­
durile groase, pe lîngă sclipii și coloanele grele 
și mute, cercetînd cu privirile-i Imbătrinite 
sculpturile in care chipul ei rămîneau acum 
fără viață In ele nu mai era aceea pe care o 
căuta, pe care o dorea. Nu mai era ea. Dege­
tele lui istovite se apropiau tremurind de con-, 
tururile armonios rotunjite ale statuilor ce 
umpleau palatul. Insă ele erau doar linii frumos 
arcuite, marmoră și fildeș. El ar fl voit să 
simtă stropul de viață cu vraja ce-i stăpinise 
și-i tulburase viața întreagă. întindea apoi 
mina pe bustul ei rece, pe ochii ei de piatră, 
pe pieptul ei aspru, pe părul ei neclintit și 
greu, pe buzele ei nemișcate șl tremura înfio­
rat. Nimic nu l-o putea evoca ca altădată.

Atunci, dintrodată il cuprindea o furie nes- 
tăpîrită și vorbele-i ieșeau printre dinți amare 
și amenințătoare.

— A, zei neîndurători. Tu Asur și tu Istar, 
pe care v-am adorat o viață întreagă, pentru 
ce mă chinuiți ? Mi-ați răpit comoara pe care 
o păstram neatinsă In inima mea. Cu ce v-am 
greșit ca mlnia voastră să lovească cu atîta 
ură. In cel mal înțelept dintre regi ? Ce fapte 
am săvirșit, ca să arunce In inima voastră pofta 
de »-mf smulge din minte icoana cea mai 
scumpă odată cu liniștea mea ? Fost-am prea 
blind cu supușii mei, ori prea aspru cu mine ? 
Departe de tot ce-ar fi putut să-mi zădărni­
cească visul, eu am făcut-o să trăiască vie, să 
vorbească, să privească, să poruncească și să 
primească bucuroasă adorarea unui popor în­
treg, prosternat la picioarele ei. Sufletul meu 
o adusese din nou la viață și nimeni n-ar mai 
fi putut să mi-o răpească. Mo irtea însăși era 
fără putere In fața ei. Dar ura voastră e mai 
tare decit moartea ! A, înțeleg, idoli flămfnzi 
de suferință omenească I Am iubit-o prea mult. 
Chipurile ei erau mai dese decît ale voastre, 
așezate in palatul meu. ZImbetul ei era mai 
cald decit fețele voastre aspre și sălbăticite. A- 
mintirea ei mă stăpînea mai puternic decît 
Doruncile voastre crude și neîndurătoare. Și 
voi m-ați pedepsit O, amar de tine, rege Ko­
risadar I

în singurătatea solemnă a mărețului palat, 
vorbele lui se pierdeau ca niște ecouri strivite 
da pereții galeriilor nemișcate și reci ca ale 
unei cripte. Noapte cu noapte, din ce în ce 
mai dureros și mai desnădăjduit, regele își 
s*riga  neoprit suferințele prin sălile palatului. 
Doar străjile, pline de spaimă, dacă-1 auzeau 
cum iși frăminta sufletul.

în curînd se răspîndi vestea că regele e ca 
și nebun iar magii și sfetnicii lui strinși în 
juru-i căutau prefăcuți, să-l ispitească Insă 
el era mut ca o stană de piatră și deseori, cu 
cite un semn poruncitor, îi gonea afară din 
palat Părul lui era alb de mult și mîinile ii 
tremurau slăbite. Iar din ochii lui pierduți, 
viața părea că fuge zi cu zi.

Odată regele ieși din palat șl rătăci pe stră­
zile cetății, cu fața schimbată de anii bătrî- 
nețil, pe care acum n-o mai recunoștea nimeni 
din mulțimea supușilor lui. El se opri în fața 
primului trecător și-l întrebă :

— Cunoști tu pe fecioara pe care o adoră 
prin temple tot poporul, din porunca regelui 
Korisadar ?

— Da, răspunse acesta, o cunoaște tot po­
porul.

— Unde e chipul ei ? Arată-mi-o și mie.
— Privește-o, îi răspunse drumețul. E chiar 

în fața ta. Șl întinse mina spre una din sta­
tuile ridicate în cetate, în amintirea ei. Regele 
se uită puțin la statuie și se Incredință că pia­
tra e tot atit de rece și aspră ca și a statuilor 
din palatul său.

— Nu se poate, își spuse el și plecă mai de­
parte.

Dar pe oricine întreba — și întreba pe toată 
lumea— i se răspundea la fel.

Cînd se înapoie obosit, în palat, simți că 
poartă în suflet o ruină ce-1 strivea subt ea. 
Din ziua aceea el nu mai văzu pe nimeni șl 
nu mai primi pe nimeni să-l vadă. Nici cei mai 
apropiați sfetnici nu mai puteau pătrunde la el. 
Despărțit de lumea pentru care nu mai avea 
nici un interes, sta ceasuri și zile întregi fără 
să știe limpede la ce gîndește. Dar simțea în 
toată ființa lui o mină nevăzută care-i sfărîma 
toate amintirile, îi încetineau bătăile inimii, îi 
fura sunetul vocii, îi seca privirile și îl lăsa 
amețit ca să rătăcească în niște locuri ce i se 
păreau că le vede pentru prima oară. Ce se 
întîmplă oare cu el ?

Zeii', oricît de puternici erau, nu puteau să-șl 
rîdă de cel mai puternic rege ca de cel din 
urmă dintrețsupușii lui. Dacă zeii l-au hărăzit 
gloria de a stăpini un popor, n-au dreptul acum 
să i-o ia. Asta nu se putea. El rămîne marele 
rege Korisadar. Și dacă zeii se împotrivesc 
atunci ei va trece și peste ei.

Cuprins de furie, pașii lui străbătură cu 
mîndrie galeriile palatului și ieșind afară din 
el. ajunse in mijlocul cetății, unde spre uimi­
rea tuturor, glasul îi răsună ca un țipăt ame­
nințător.

— Zeii sînt niște fățarnici, niște prefăcuți, 
niște înșelători !

La auzul acestor vorbe, mulțimea murmură 
Înfricoșată :

— Acesta e chiar regele. Dar e nebun.
Regele Insă striga tot mai tare.
— Zeii Iși bat joc de noi. Ei ne mint Lupi 

flămlnzi și răzbunători, fiaie lacome de pradă, 
nu mă mai tem de voi ! Mlnia voastră poate 
cădea asupra regelui Korisadar, care vă în­
fruntă, vă disprețuiește și vă aruncă în față 
propriu] vostru venin !

— Regele e nebun, strigă o voce îngrozită.
— Așa sînt aproape toți regii, spuse o altă 

voce. Nebuniile lor s-au abătut asupra noastră 
a tuturor și de cînd e lumea, noi le-am tot 
răbdat.

Dar regele nu mai auzea nimic. Regii n-aud 
decit ceea ce le place. El blestema pe zei și cu 
mîinile Inslngeiate, dărîma statuile lor, sfărî- 
mind piatra trădătoare care nu știuse păstra 
icoana iubirii lui Apoi Istovit, tremurind, ajuns 
la capătul puterilor, brațele-i căzură în jos și 
cu capul atîrnindu-i Intr-o parte, se rostogoli 
neînsuflețit pe pâmîntul răbdător Puternicul 
rege Korisadar nu mai era

Mulțimea rămase împietrită de spaimă. Dar 
din mijlocul ei ieși un bătrîn, care nu era nici 
mag, nici dregător și nici înțelept regesc și 
vorbi către oameni așa cum gîndea el

— Nu vă speriați, oameni buni. Regele nos­
tru ne-a părăsit încă de mult. El s-a luptat 
cu timpul, după cum fac mulți regi. Dar tim­
pul e mai puternic decît toți regii șl decît zeii. 
Pînă la urmă, cei ce vor să-1 oprească, sînt 
striviți de el. Slăvitul nostru rege nu știa că 
frumusețea fecioarelor nu se păstrează nici în 
piatră, nici în fildeș. Ea izvorăște din sînul 
popoarelor, unde se nasc fetele frumoase. Ele 
sînt mame și soții iubite, ele sînt bucuria, viața 
și puterea poporului nostru.

Mulțimea ascultă în liniște cuvintele rostite 
și se împrăștie. în toate templele, începură ru­
găciunile pentru odihna sufletului celui ador­
mit pe veci. Dar poporul șoptea neliniștit în 
jurul templelor, căci tntîmplările și vorbele 
rostite ti dădură mult d» gîndit. Numii magii 
îngroziți se strînseră in taină, in palatul regal 
și hotăriră să încredințeze mulțimea despre 
înțelepciunea șl puterea zeilor, după cum îi 
sfatuia bâtrînul mag Mehar.

— Să întărim puterea zeilor, căci puterea lor 
întărește puterea noastră

— Șl puterea noastră întărește puterea zei­
lor, adăugă magul Kersadah.

Iar al treilea șopti :
— Așa e bine, așa a fost așa trebuie să 

rămînă și mai departe. Să nu se strice vechile 
rînduieli.

Poportll însă, nu știa nimic despre cuvintele 
magilor, căci auzise numai cuvintele bătrî- 
nului ieșit din mijlocul poporului. Erau două 
feluri de bătrînl și ei nu vorbeau la fel Unul 
vorbea ascuns tn palat ți altul în mijlocul 
cetății.

Tirziu, tn noapte, toată cetatea dormea nu­
mai Tigrul curgea mereu neoprît ca ți timpul.

(Din volumul „Pălării și Capete” tn curs de 
apariție)

OVIDIU GENARU

Scrisoare
Cînd te gîndești Ia mine mă simt înotînd 
in lagună gol ca tine domnișoară / 
in mările negre am fost și tu răsărea! 

dimineața / 
trecînd prin orășele de stepă tu mă 
pîndeai și-mi adinceai melancolia / 
intre buzele tale am dormit / 
tăcind înseamnă că ți-am scris și 
de-am băut a fost să-mi pot reaminti 
cărarea nesigură ce duce către tine.

Singur
Hei înaintea unei poezii mă simt 
legat de patru cai gata să fugă în toate 
părțile deodată / singur mi-am ales acest 

tel 
de a fi / singur scot acel țipăt 
care mă sfișie.

Prin munții de praf 
ai Măcinului
Prin munții de praf ai Măcinului vagi 
apariții fata morgana pulberi roșii / 
ori cînd aș putea chema un bărbat roman 
să-mi împrumute sandalele / și măgărușii 
Măriei din Magdala cărînd în sacale apă 
de trandafir dintr-un secol intr-altul / 
case de cretă cu acoperișuri de solz de 

pește 
in care să mă gindesc cu melancolie 
că duzii și salcimii n-au fost hărăziți 
să rodească smochine.

Grădini
Mi-am tras chaise-longul pe terasă și-am 

privit 
luna / departe de casă in grădinile 
aquatic legănate de vint / 
inima apei verzi pulsa in grădini giratorii/ 
în spatele meu vila / muzici se auzeau 
in hotelurile de marmoră / am închis 

ocnii / 
eram liber să mă gindesc la orice / 
clipei aceleia ii aduc mulțumire.

Regele creioanelor
Iulie se duce cu tot cu pădurea ta caldă / 
in micul oraș ce fac cu dragostea mea ? / 
duminică și joi cintă fanfara de-un veac 
pentru noi / și eu stau în conacul 
regelui creioanelor / cu-n suflet ascuțit 
zgirii pereții / nu pot să scap mă năpădesc 
ereții / printre atîtea fructe sudice 
venite de departe în oraș / 
fructul tău nu-i / frunza ta nu-i / 
creanga ta tremură deasupra unor herghelii 
de voci necunoscute.

Adesea lanuri verzi
Multe lucruri sint incă prea limpezi 
pentru mine / adesea lanuri verzi Îmi 

șoptesc 
fii fericit tu porți cămașa poeziei / 
tu ești minoritatea silențioasă / adesea 
nu știu să mă apăr de valurile de nisip 
aduse de vinturi din pustiul Mara / 
adesea drumurile pavate se termină 
brusc in cariere de marmoră 
unde nu poți ridica măcar o piatră 

stări mată.
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HORIA FLORIAN 
POPESCU

Melodie de noapte
Furtuna s-a scurs in pămint 
strop după strop

pur e cristalul aburit al nopții

pe marginea blocului s-a cățărat luna 
bătrinul păianjen de fildeș ;
pintecul lacom sferij! alb 
se apasă pe opt picioare de cobalt 
alb-albastre căngi 
înfipte in carnea de beton și oțel ; 
sub ele terasa 
cercuri, triunghiuri, patrate, 
antenele 
tridenții 
in șaptezeci de unghere 
șaptezeci de ecrane 
pe care ning pulberi selenare. 
Dulce e prada 1

întoarcere din călătorie
Pornise de mult 
ochii lacomi sorbiseră oameni, prăbușiri, 

invieri, 
pasul puternic strivise încruntarea țărinii, 
trupul firav înfruntase demențele mării, 
visul neliniștit il purtase prin stele, 
in bezna veciilor 
căutind izvoare, 
căutind drumuri, 
căutind începuturi, 
și izvoarele fugiseră departe 
tot mai departe 
intr-un halucinant refuz de dăruire 

călătorise mult 
bătrinețea ii intrase-n trup 
sufletu-i se golise 
tot înlinzîndu-se păienjeniș 
să prindă in căldura-i 
drumuri umblate cu pasul 
drumuri umblate cu gindul 
drumuri umblate cu visul.
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Tema timidității

Ia Camil Petrescu

Momente din viața
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Obsedat de originea sa umilă, Camil Petres­
cu e — spre deosebire de Mihail Sadoveanu, 
G. Călinescu șl Matelu Caragiale, torturați, și 
ei, de același complex — un mare, irecuperabil 
timid, proiectlndu-se ca atare In mai toate per­
sonajele sale pentru care manifestă o cit de 
vagă simpatie ori, de nu, măcar compasiune.

Drama timidității constituie obiectul primei 
sale piese, Suflete tari, ca și al romanului Pa­
tul lui Procust. Pe aceeași Idee e construită 
piesa —tezistă, deci artificială pînă la un 
punct, dar foarte semnif’cativă pentru psiholo­
gia autorului — Mitică Popescu, obrăznicia a- 
fișată a personajului fiind o mască doar, menită 
să-i ascundă infirmitatea. De asemenea, nuve­
la Mănușile. Timide sint. Insă, In opera lui Ca­
mil Petrescu, nu mai personajele care se re­
comandă astfel, precum istoricul Andrei Pie- 
traru. fiu de țăran, îndrăgostit nebunește de 
ultima descendentă a unei ilustre familii aristo­
cratice ; sau Ladima. ins de d:stinc(ie sufletească 
dar nu mai Duțin ridicol, avțnd aparența unui 
„lăutar sau doctor, asa ceva, cu mustața de plu­
tonier, cu manșete scrobite ca două burlane" ; 
ori poetul famelic „Intr-un pardesiu vechi, larg, 
aruncat pe ei. părea de curlnd ieșit din spital", 

si cei suferind de o 
dotatul pictor Radu, 
din piesa cu același 
actorul ratat datorită 
care plătesc ca viața, 
a ti tea ipostaze ale au- 

o Infirmitate cu

Marcați de timidate sint 
gravă infirmitate fizică, 
bunăoară, soțul Mioarei 
titlu, sau Dinu Don-ea. 
surzenlei din nuvela Cei 
și in care descoperim tot 
torului, lr.tors de pe front cu 
attt mai gravă cu cit nu sttrnerie, ea ri’.ela?.e. 
compasiunea, ci face din victima ei obiect al 
batjocurii publice. Orbul e deolir.s ; și ciungul; 
de surd ființele josnice rid ea de un agea— 
neînstare să se orienteze In situații dir're cele 
mai simple. Mai mult. In anume, defluitorii to­
tuși situații, se vor dovedi timide ch.ar si per­
sonajele aparent degajate, stupine pe ele îr.sese. 
avînd, în orice caz, uzul relațiilor sociale fritx- 
așa măsură. în-:t not trece d-err nwndew E 
cazul lui Fred Vasilescu și al iui Stefan Gheo-- 
ghidiu. Timidă e. In fond. însăși d'stinsa doam­
nă T„ care pare destul de cutezătoare șl. cel 
puțin in materie comercială, foarte avizată.

Nici una dintre temele fundamentale ale lui 
Camil Petrescu nu vor fi cu adevărat explicate 
decît raportate la psihologia de tinaid a perso­
najelor sale. Gelozia, bunăoară, care deține o 
pondere atit de însemnată în opera sa, e con­
secința directă a timidității lor congenitale, ca 
și maladive adesea. Protagoniștii săi trăiesc cu 
o deosebită acuitate acest sentiment, tocmai 
fiindcă izbutesc să cucerească atit de greu fe­
mela iubită șl se tem să n-o piardă ; ori fiindcă 
n-au certitudinea că au cucerit-o deplin. Andrei 
Pietraru a renunțat la o strălucită carieră știin­
țifică, acceptind slujba umilitoare de bibliote­
car într-o casă boierească, complăcințiu-se In 
această postură de slugă de lux, numai pentru 
a se afla în preajma femeii iubite căreia, însă, 
timp de șase ani, nu cutează să-i mărturisească 
dragostea sa și nici să schițeze un gest care 1- 
ar putea trăda sentimentele. Cind, in sfirșit. 
se hotărăște s-o facă, are aerul că săvîrșește un 
act de nemaipomenită bravură, pe care. Insă, 
nu l-ar fi împlinit nici acum, dacă n-ar fi fost 
constrîns oarecum și dacă n-ar fi considerat ci 
se află tn joc ceva mai mult dectt iubirea : în­
săși onoarea lui, demnitatea lui umană. Cind 
Emilia, femeie publică, tl primește pe Ladima 
în dormitorul ei, acesta e In culmea fericirii. 
Mitică Popescu se mulțumește cu mult mai pu­
țin ! fericirea lui ține de posibilitatea pe care 
i-o oferă, în schimbul unei țigări bune, agentul 
de circulație, de a-și contempla zilnic, citeva 
minute doar. Iubita care trece in automobil, și 
pentru care e capabil de orice sacrificiu.

De altă natură, desigur, timiditatea lui Fred 
Vasilescu nu este mal puțin reală. Aviator?! 
practlcîndu-și profesia ca pe un nobil sport, 
fostul diplomat ca relații In cele mai Înalte sfe­
re, posedind o frumoasă avere, n-are trac cir.d 
se află tn fața unei femei, și doamna T. ii ce­
dează fără multe Insistențe. Teama, Insă — ea 
însăși expresia unei accentuate timidități — 
că n-a cucerit-o cu adevărat pe această femele 
superioară, pune stăpinire pe dlnsul, II deter­
mină să provoace o ruptură pe care el. primul, 
o regretă și care-i va provoca cumplite suferin­
țe. Nesiguranța în care se zbate și care trădea­
ză un puternic complex de inferioritate — a- 
sociată fricii de a se compromite dăruindu-se 
unei ființe a cărei dragoste consideră că n-a do- 
bîndit-o, a’iat orgoliului de a nu lăsa partenerei 
inițiativa despărțirii — îl face să-si piardă con­
trolul șl să comită un gest de o brutalitate ex­
tremă, care-i va fi fatal. Tentativele de a reve­
ni nu lipsesc (cadoul oferit, si cu cită delicate­
ță. — In ajunul revelionului), dar. deșt întim- 
pinate cu bunăvoință, sint, pe dată, cenzurate, 
posibilitatea de a se elibera comolexulul care-1 
domină fiind astfel exclusă. El însuși cu ade­
vărat, timid autentic, e Fred Vasilescu tn noap­
tea aceea de vară, cind, cu ochii inlăcrămați, 
simte imperioasă nevoia să oprească mașina in 
fața locuinței iubitei sale, de care formal e des­
părțit, ca să privească, ceasuri In șir, la fereas­
tra ei. El însuși cu adevărat, ni se înfă*'s-ază  
Fred Vasilescu acum doar, adică un ins din a- 
ceeași familie cu Ladima care, și el, de patru 
ani nelntrerupți, veghează aceeași fereastră, sea­
ră de seară, neîndrăznind să-și divulge senti­
mentele „în clipa aceea s-a mișcat o umbră la 
fereastră... S-au ridicat storurile și a apărut ea... 
S-a rezemat In coate pe chenar, și-a aprins o 
țigară.. Am tremurat de coincidența țigărilor, 
căci parcă ar fi știut că vorbim noi. parcă ar 
fi continuat apărtnd dintre umbre, scena noas­
tră (...) Era cu neputință ca ea să ne vadă in 
șanț_. îmi venea, totuși, să urlu exasperat,» de 
acolo, de jos, „te iubesc*  si să fug apoi tn 
noapte.. "

Gelozia bărbaților din opera lui Camil Pe­
trescu țin» de faptul că. odată ivit pericolul, 
ei se simt intimidați de siguranța agresivă, tri­
vială a adversarilor, complet dezarmați, incapa­
bili sâ-f fnfrunte cu adevărat. Și. intr-un fel 
(căci să nu uităm — timiditatea e adesea re­
flexul unei sensibilități, al unui orgoliu exacer­
bat). consideră sub demnitatea lor să se an­
gajeze într-o astfel de bătăile. Astfel se expli­
că anxietatea lui Ștefan Gheorghidfu de îndată 
ce-si face apariția in cercul lor cuceritorul Grl- 
goriade, un fel de trepăduș de presă, excroc s! 
nu numai sentimental, cum vom afla mai tirziu, 
ale cărui spirite nu-i pot ascunde platitudinea, 
micimea, a cărui sociabilitate frizează triviali­
tatea. Tot astfel ne explicăm neliniștea pictoru­
lui Radu, cind prietenele Mioarei o conving De 
aceasta să părăsească Rucărul pentru Bucureș- 
tiul monden. Radu nresimte nu numai pericolul 
care-1 amenință i el e convins dinainte de ză­
dărnicia oricărei tentative de a se împotrivi oo- 
tențialilor adversari, de eșecul său inevitabil 
într-o astfel de înfruntare. »

Dimensiunile catastrofice pe care le ia gelo­
zia trăită de unii dintre eroii lui Camil Petres­
cu se datorește și convingerii că, odată părăsit 
de femeia iubită, bărbatul frustrat nu se va 
mai realiza vreodată pe plan amoros, că nici o 
altă femeie nu-1 va mai iubi, că pierderea su­
ferită e ireparabilă. Paralizantă, certitudinea a- 
ceasta nu tine de ființa adorată pe care însăși 
labilitatea ei o descalifică în ochii adoratorului, 
ei de mediocra părere pe care person a iul o are 
despre sine, de complexul de Inferioritate gene­
rat de timiditate. Motivat uneori, intr-un fel, 
acest complex. Ia pirtorul Radu, de pildă, de 
o infirmitate fizică. „înțelegi tu ce-a făcut din 
mine rana asta ?" — îl întreabă disperat picto­
rul. cu un ochi linsă și obrazul sluțit de tăietu­
ra floretei, pe prietenul său Bălăneanu care în­
cearcă zadarnic să-l consoleze Nu e mai puțin 
adevărat, însă, că Radii se refuză oricărei încer­
cări de a-și dohîndi fericirea rîvnită alături de 
o altă femeie. La argumentul produs de Bălă- 
nesen, după care ar fi existind numeroși băr­
bați urîți care „au izbutit să placă unor femei 
de o frumusețe celebră", replica, descurajantă, 
nu tntirzie să vină > „... cită inteligență, cită in­
teligență trebuie și cheltuiești (..) ca să izbutești

urit, să placi vreuneia dintre ele". Refuzul nu 
e, cum ar lăsa să se înțeleagă lamentațiile pic­
torului decepționat, semnul unei voințe defici­
tare, al abuliei, ci o altă ipostază a aceluiași 
orgoliu exacerbat, caracteristic timidului, pentru 
care ideea unui nou eșec e de nesuportat.

Personaje de reală și elevată intelectualitate, 
victimele geloziei populind cărțile lui Camil 
Petrescu, *e  simt obligate să-și justifice teore­
tic acest refuz, prezentindu-se ce adepți ai iu­
birii concepută ,ce un mondeism, voluntar ia 
Început, patologic pe urmă". „Cum se pot — 
întreabă uluit Ștefan Gheorghidiu — despărți 
ușor doi amanți ?". „Un bandaj — continuă el 
— aplicat prea multe zile pe o rană se lipeș e 
de ea de nu-1 poți desface decit cu suferințe de 
neindurat... dar două suflete care s-au împletit.^ 
au crescut apoi laolaltă ?*

Generată de obsesia obirsiei lor umile, timi­
ditatea eroilor Iul Camil Petrescu Iși pune pe­
cetea pe viața lor. explici umoarea lor veșnte 
schimbătoare, trecerea bruscă de la o stare de 
spirit la alta, comoortamenluF Imprevizibil, ges­
turilor stingace. sfidase, urmindu-le altele botă- 
rite, ca ale unor oameni de acțiune daprinși să 
poruncească «i «ă V" 'pci asculta;!
tul Ștefan Gheorghidiu care, eu o c’.trd înain­
te numai, fl tmolorase umil pe e<xno-»danU’l 
«in si-i acorde un m*c  concediu, are. ir. ptăblic. 
o izbucnire nea^tertatâ. ca si nemotivată. fri- 
zfnd insolența ia ad-esa acestuia, si care-i ulu­
iește pe teti camarazii săi E ta «1 cum. ar în­
cerca astfel să șteargă rușinea oe rșre refuri! 
căpitanului i-a p*x>vc--at-o  Andrei Pteu-aru na­
re a renunța cjri d -, lașitate, rfnd. ie fapt, 
e fe? m de<“<. ri. <r*-sn*'U T. ri-s? —.rr~z—~^ re or.- 
ce risc. erer«3t?ri adversar Roserie em ca an 
con.. care a f.— .t c c« arsă s4 e oric.s as —e fao- 
turm. Ioana. E tace *se —mri »-
t‘. f*  f>“d r—- -i ti-mo. si *p--v  f ți
de ea c a’it-^dmr au-, de ărsa-A să de s ftr-ă ?n- 
cît. r :—-T i *** -*4 —* - ț
dev?-» im-'t A.-țwni
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ca de fmtrum.Î-—-s
de redeztigă-- O da-j .--.-f. t n- 
teama de - «r- *? zn ge-ri r*r  -r. a fl
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dei safe, r ’-t-?. ger-erate de ea s-a Css-
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de o schimbare rsdi-- = U. Cnlsr Ari ar 
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Un Fred V țs: ,șra titrid par* a e
convingerea r.oa*trâ  că această Infimfiate p«Ș- 
hică ..hiar d=:â e exn-'- k ane: ce’. <•-*,«  »»- 
fletețti, a unei tăt: ieșite d.- i m._'„
a unui sentiment acu:, dar com—tmaj. reftafKL 
al demnității umar.e — tiaMftatea iot JtsBr- 
mitate răminc) și-ar s,. = surse !r. o&eria 
oblrșiel sociale um.il- E! e apar fini u-ut ma-e 
burghez, ce o solidă cxriție txri’Lt? vraer e- 
tar al unui jurnal care seamănă pa-i-i prin­
tre adversari. A Scut, de acvea, o frum.t-asi 
carieră in statul burghez, e adulat în cerccnle 
mondene. Iși realizează lesne capriciile. Si nu 
uităm, însă, un lucru, capital, după noi : -i 
acest fecior de burghezi b'gați. s-a indeuărriit 
Intr-a’.lt prin inteligență și cultură, prin dea- 
catețe, de clasa din care provine, incit se 
simte umilit de apartenența s-a la această 
clasă de imbecili amorali, de o crasă trivia­
litate. Natura umilinței sale tot socială e. chiar 
dacă povara care-I apasă sufletul e bogăția, r.u 
sărăcia. Considerlndu-«e din acees'i fs- 
milie spirituală cu Ladima și Nae Gheorghi­
diu, suferă din pricina privilegiilor de care se 
bucură, precum alții din pricina frustării ale 
cărei victime sint. Suferă fiindcă e considerat 
totdeauna ca fiul Luminărarului, că 1 se con­
testă, in alt mod, așa cum 1 se contss-ă ur.ei 
femei frumoase inteligența, calitățile pe care 
le posedă realmente, că e socotit un monden 
doar și un fecior de bani gata, riunind să 
ajungă, la 40 de ani. membru al Jockei-clubu- 
lui. Fred Vasilescu reprezintă o altă ipostază 
în care se proiectează Camil Petrescu. Și tot 
ca timid. Dar un timid de mare curaj pe plan 
social, hotărit să descalifice complet marea 
aroganță a burgheziei.
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Eugen Luca

Pe „Tudorică" l-am cunoscut In 
tinerețe, în anii de ucenicie lite­
rară. Cunoștința ne-a țnlesnit-o 
un prieten comun, V.V. Stanciu, 
avocat de talent ți om de spirit, 
îl văd ca acum pe Tudor Mușa­
tescu, cu silueta lui de bambus, 
cu basca pusă ștrengărește pe 
capul lui de copil, cu zimbetul ju­
căuș intre două fumuri de țigară. 
Era un deliciu si stai de vorbă 
cu acest om, la care umorul era 
înnăscut.

La fiecare frază scăpăra o seîn- 
teie, o metaforă umoristică. Ironia 
lui nu cruța pe nimeni ți nimic. 
La capătul concersației — adevă­
rată baie de spirit — îi erai recu­
noscător că ți-a descrețit fruntea 
cu umorul lut de calitate și că 
ironia lui te-a ocolit.

Citeva amănunte din copilăria și 
tinerețea lui Tudorică le dețin de 
la fratele său, Mihai Mușatescu, 
intelectual distins, cu două docto­
rate, cu vreo 3 ani mai virstnic 
decit scriitorul, care l-a iubit toată 
viața, l-a cununat, t-a botezat bă­
iatul ți care ■ consemnat cu grijă 
ți pietate faptele de mai jos, vred­
nice de a îmbogăți izvoarele is­
toriei literare. Tudor 
s-a născut în 
la 22 februarie 1903. Era puțin la 
tntp, avea ochi albaștri și urechile 
■un.

Tatăl s4>, HcentiC In drept și li­
tere. era protesor la gimnaziul 
,J>nu Goiescz." d?n Citnpulun?. 
Tudorică a urmat școala primară 
șt J clase secunda'e la CImpulung, 
■nde la gtmncrial amintit a fost 
role*  cw Dm Stmoacscu, azi prof. 
rssr. ți rmoscu: istoric al eulturti 
'ondneșts Ca acesta a luptat ani 
ie-a rrudul pesu"u premiul al doi- 
tea. prent^U l fisud ocupat de u« 
rit eier. care ca mas toți p-emiații 
■ rămas ta naU — iwwa.

Uu fppt anvurvrcxse dtn cnsi lai 
4e araaU a Uxt erc-cat chiar de 
Tudae Musztescu ta JMB. la »4r- 
H'r-ri jaatuÂas taa profeapr Du- 
ussm Kitu'.eaeu, care implasea a- 
rmc: rirrm de T9» de ni. IT’*-  
teșde p «zi: are aut ț) Ttsda- 
r.ci. desemuas de cotegi ri pună 
si-Mfoeitwtai Inr-»t T-t. s-a adre­
se: s« aartri'x'a- - — D-le profe­
țea. stat fMM D» elev Itutaîss- 
ru AL Ttaăar. — Las ră te eunoae

Mușatescu
Clmpulung-Muscel,

HIE TU9ORA

ce-ai ajuns, că nu te-a încurajat 
taică-tău în cele rele ! Dar mă rog, 
oarț ce te-am întrebat ? — Unde 
te varsă Dunărea! — Și ce-ai răs­
puns ? — La Cernavodă l — 
d-aia ți-oi fi dat palma, de 
risit ce erai, că , prost n-ai 
niciodată !“ La gimnaziul din 
pulung ca profesor de limba 
mână a avut pe poetul l.U. Soricu, 
care i-a încurajat primele încer­
cări literare. în copilărie, Tudori- 
eă știa tă mintă. Și mintea cu 
convingere ți dezinvoltură. Parcă 
și-ar fi antrenat imaginația pentru 
literatura de ficțiune pe care avea 
s-o practice mai tirziu. Tatăl «du.

Păi. 
afu- 
țost 

Clas*  
ro-

lui Tudor Musateseu
1
supra acestei figuri a literaturii 
românești. Cind în 1920, Tudor 
Mușatescu s-a înscris la faculta­
tea de litere, el a urmat cursurile, 
ți-a dat examenele de fine de an, 
dar, lansîndu-se tot mai mult în 
gazetărie și literatură, a tot ami- 
nat să-și dea ultimul examen pen­
tru obținerea diplomei de licență. 
Tatăl său, Alexandru Mușatescu, 
care avea două diplome și mai avea 
un băiat care obținuse 3 titluri, 
era tare nemulțumit că Tudorică 
neglijează examenul și înaintează 
in virsiă fără titlul academic. De 
aceea, il batea mereu la cap. Mai 
ales, de cînd se mutase In Bucu­
rești, unde ocupa funcția de con­
silier la Curtea Superioară Admi­
nistrativă, tatăl iși intensificase 
stăruințele. Dar într-o bună zi 
din octombrie 1930, Tudor Mușa­
tescu a adus tatălui său mult do­
rita diplomă.

Umoristul insă n-a putut rezista 
ispitei ți a însoțit diploma de o 
poezie, rămasă inedită, păstrată în 
manuscris cu pietate de fratele 
său Mihai. Am transcris această 
poezie care deși ocazională iși va 
avea locul intr-o monografie asu­
pra lui Tudor Mușatescu : Dom­
nule Consilier, // De cules, eu iți 
ofer II diploma alăturată // ca 
s-o vezi, în fine, luată. // Ți-o 
ofer s-o pui în ramă //în salon 
sau chiar in cramă // să rămîie 
mărturie // dintr-un veac de stu­
denție / / și urmașilor să spună ! / 
c-a fost lungă, însă bună. // Și, 
prin secoli, vară-iarnă, // praful 
vremii s-o aștearnă / / căci, de-o 
diplomă, — e lege, // numai pra­
ful se alege, / / dacă nu e la mij­
loc 1/ și-o fărîmă de noroc // ca- 
re-n vremile-astea grele / / 
se traduce prin „proptele". / / Nu 
că zic, dar vreau să spun... ,/ Am 
un frate cam nebun / / care, ani 
la rînd, departe / / s-a făcut bur­
duf de carte / / șira tot strîns. cu 
cttă jale, // cam vreo trei patala­
male / / Foaie verde trei smicele I ’ 
ce crezi c-a făcut cu ele ? /1 Vi 
le-a arătat tustrele / / dumitale și 
mămichii / / și-a făcut apoi pe 
ele / / ce-a făcut sub pat Bubi- 
chi 11 fiindcă frate-meu sărocu / / 
a aflat tirziu refrenul II că deș- 
tepții merg ca racul //și timptții 
merg ca trenul // că prin crizele 
acute 1/ nu mai poți păși de iței/ 
și c-ajungi la țel mai bine // nu \ 
pe porți, ci pe portițe 11 Foaie 
verde trei scaieți // de-ași avea 
eu trei băieți 11 nu din ăia cu 
toptanul 11 ci din ăia cu bucata II 
ce i-ași face pîn-la anul ! I / Mo­
rala / I Pozitiv ! Dac-aș fi tată !

Tudor Mușatescu a plecat. Umo­
rul lui rămîne.

voclnd peisajul natal, vădesc un 
autentic fior liric. Foarte adesea 
poezia lui T. Mușatescu, scrisă pînă 
la virsta de 23 ani, anunță pe u- 
moristul de mai tirziu.

Iată o strofă de lirism curat: 
„Nedeslușit, amurgul jilav ți stins 
de toamnă / / pătrunde In 
greoi și obosit // asemeni 
schivnic cu rasă mucezită // 
trînd. adus de spate, în golul 
schit" (Interior).

Iată o strofă lirică, dar cu 
țoară notă umorească. îndrăgostit 
ți elegiac, poetul se adresează u- 
nui greer : „Aș cinta ți eu cu tine, 
dar in cîntecu-mi, mi-e frică // c-o
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La lafliațanea Cenaelnlal Umoriștilor (21 aprilie 1790) Aurelian 
Paaaeoca. Mireea Stefănesca (joc) |i Radu Costăchescu, Tudor Mu- 
șa leuca tcus)

>

•A

1

profesor șt erm de mare omenie, e- 
neroai că-I priodes mereu ca 
maaoaao. ca să-l desbare se nă­
rav. i-a spus latr-o zi : — Măi Ta- 
dc-ied, mare tipoare ești ! La care 
rispuaial a wait p-ompt : — Bute, 
șefule, as m-«i 
a reni: rdzbrwal 
re.htgiwJ la /as». sade 
Mușatescu Tudor
Keta ți eu necazurile ei. care t-aa 
ficat mai serios fi mai r.acer. 
Tudor Musateoeu ș>-« iuceput ca­
riera itr-«ră ea poezia lirică. Poe­
mele taie, pr^bhcsle ta Rampa. ta 
Aâevimtl literar p alte 
le-a srrias In ooiamal 
toefEsei •. prmot în 1926 Ia o ti­
pografie din C'.mpulung. Versurile 
sale revelă la acest mare scriitor 
smsit: litote. imaginație ți, in poe­
mele pe teme de familie țau •-

făcta d-t« ? Dar 
cm IJ.'S—1J gi 

ce-eet«g«l 
■ da: piept eu

reviste.
Vitrinele

■4 țiruie tot plinsul ce îmi zguduie 
simțirea II ți m-aș rușina de tine... 
O gînganie pitică / / să-mi asculte 
mie plinsul, om întreg, tn toată 
firea*  (Greerul).

fată și filoane de umor încrus­
tate tn poezia lirică : „dulceața de 
piersici aromește în borcanele date 
de zestre" ; un greere rătăcit își 
încearcă „vocea de sopran bătrin".

Dar treptat, Tudor Mușatescu a 
evoluat de la poezia lirică spre 
teatru ți In special spre comedie, 
obțmind mari sucese și consacra­
rea. Piesa Titanic-Vals a «cris-o 
la Rwcdr, de care îl legau și a- 
min'in din copilărie și atașamente 
de familie. Fruntașii din Rucăr au 
făcut să se nască acolo, un colț 
memorial Tudor Mușatescu.

Un fapt din viața sa de familie 
proiectează o lumină interesantă a-

Debuturi

Petre Strihan

în 1971
Cînd vor veni zăpezile

Casa cu pereții de sticlă

Și iată-te
Sandei

Nici pasăre, nici cenașă, 
lub un cer din altă legendă 
timpul eurge-ntr-un 
miine, astăzi sau Ieri 
■edeterminind • secundă.

Restul — statui de lut peste care 
nimeni na mai sufli.

£

Absolut singur 
bulgăr de lut 
visa pasăre, 
tăcere, răcoare

Singur, 
eu un 
Te pot 
frunză,
ți tot ce se mai poate visa 
dar miinile nu mă ascultă 
și Iată-te lingă mine. 
Femeie 
reîntregind universul.

EDITURA „EMINESCU"

— Marin Sorescu : Rame
(Frames), versuri. Ediție bi­
lingvă română-engleză. — 112 
pagini.

— Rodica Padina : Cind iar­
ba are chip de om, teatru. — 
196 pagini, 7,25 Iei.

EDITURA „ALBATROS'
Eterica 
pagini,

— Marin Mincu : 
noapte, versuri. — 128 
8 lei.

— Mireea Berindei :
(Dialog despre vocație și de-
sâvîrșire). Colecția „Colocviile 
adolescenței". — 160 pagini, 3,25 
lei.

Fabian

EDITURA MILITARĂ
— Nicolae Tăutu : „Secretul 

documentului „X". Colecția 
„Sfinx". — 152 pagini, 4 lei.

EDITURA „MINERVA"
—Anton Holban : O moarte 

care nu dovedește nimic. Ediție 
îngrijită de Elena B-ram. — 
440 pagini, 11,50 lei.

— Dumitru Corbea : Singe 
de țăran, poezii Colecția „Re­
trospective lirice", Cuvînt îna-

astăzi in librării
inte de George îvașcu. — 192 
pagini, 8,75 leL

EDITURA „DACIA'
Bei- 
ver- 
Mir- 

lei. 
este­

tice în Europa și arta româ­
nească la răscruce de veac. — 
153 pagini, 78 
gru, 12,50.

— Nichita Stănescu : 
gradul in cinci prieteni, 
suri. Prezentare grafică de 
cea Baciu — 4 coli, 8,50

— Amelia Pavel : Idei

ilustrații alb-ne-

EDITL BA
Limba

„KRITF.RION"
maghiară

— Olosz Lajos : Hattyu-enek, 
versek (Cîntec de iebădă, poe­
zii) - 68 pagini, 6,50 lei, legat.

— Szekely Jănos : Az ărnyek. 
Soo Peter bânata (Umbra. 
Tristețea Iui Soo Peter). — 190 
pagini. 7,50 lei broșat.

— Alexandre Dumas : A ră- 
gens lănya (Fiica regentului). 
— 384 pagini, 10 lei broșat, 14 
lei legat

Limba germană
X X X : Die schăn- 
Tiergeschichien der Wellsten

(Cartea mea cu animale). 
192 pagini, 9 lei legat.

— Michael Koniges : Prosa. 
Dramen (Proză. Drame). Co­
lecția „Krlterlon-Bucherel". — 
336 pagini, 8 lei broșat.

Limba sirbi

—Slavko Veșnici : 
inovi (Visuri înaripate, 
poeme). — 172 pagini, 7,50 
broșat.

Krilata 
poezii, 

iei

EDITURA „MERIDIANE'

— Dan Grigorescu i Cubis­
mul. Seria „Curente ți sinte­
ze". — 346 pagini, 46 ilustrații 
alb-negru, 8 color, 13 lei.

— Jean Grenier : Eseuri a- 
supra picturii contemporane. 
Seria „Curente și sinteze". — 
294 pagini, 7,25 lei.

— Mar-el Brion t Pictura 
romantică. Colecția „Biblio­
teca de artă. Bibliografii. Me­
morii. Eseuri" — 507 pagini, 
66 ilustrați) alb-negru, 16 lei.

- Jurgis Baltrusaitis : Abe­
rații (Legende ale formelor). 
— 159 pagini, 24 planșe cu 99 
ilustrații alb-negru, 13 lei.

—Ștefan Pascu : Avram lan- 
cu. Seria „Historia Magister 
Vitae" — 304 pagini, 58 ilus­
trații alb-negru, 11 lei.

Am încercat să prezentăm într-o suită de ar­
ticole publicate In Luceafărul opt poeți debu- 
tanți din anul trecut. Ocazia ce ne-a solicitat 
să revenim asupra lor nu ține, pe cit s-ar părea, 
de o întreprindere curentă. Noi eram antrenați 
intr-o lectură ferită de angoasele comentariului 
săptămînal obligatoriu. Curiozitatea Insă ne pu­
nea tn contact cu o mulțime de debutanți mă­
runți, informi, fără speranță și, din cind tn cind, 
cu cei ce veneau să tia^jfere dezvăluiri revelan- 
te. întîltil nost’-u gfnd 1 fcet acela de a desprin­
de din volumele ce na,n!lcttaaeră atenția piesele 
sau fragmentele antologice. Pe parcurs aveam 
un florilegiu sau, mai degrabă, o sumară se­
lecție. îndemnul de a formula apoi clteva ob­
servații se prescrla aici. Ignoti nulla cupido, 
scrisese Ovldius Intr-un vers din Ar’ amandi 
și, desigur, nu din întîmplare cele trei cuvinte 
ale sale dobîndiseră putere de maximă. Astfel 
ne convingeam că debutanții In cauză (cu o 
singură excepție) nu insinuează doar promisiuni 
(..valide, probabil, mai tirziu", cum se spune 
cu o inutilă politețe) ci participă mai mult sau 
mai puțin la actul de „facere", de creație șl 
(se subînțelege) la cel de înzestrare a poeziei.

Exista opindi ferm nemulțumite de scrierile 
„cnmponistico-divagaționlste" ale unor autori 
care nu vor fi avut merite literare nici cu pri­
lejul îndepărtatului lor debut. Au fost cumva 
criticii prea blînzi? Au presărat ei o promo- 
roacă de gloriolă peste mantia fiecărui „nou 
venit"? O angaiare totală față de condiția de­
buturilor ar trebui să depășească, mai întii. di­
ficultatea numirii prezentei lor care închide in 
ea destine incalculabile, imprevizibile. Cu cir­
cumspecție am putea vorbi atunci de o pro­
bitate profesională, capabilă să se sustragă gra- 
tifîcațiiloc ce. la noi, se acordă ...dintr-o încre­
dere nețărmuită" în orice debutant. AdoI, cri­
ticii ar avea de Înfruntat fetișele sociologiei li­
terare (moda, mimetismul etc.) ca și ambițiile 

putini, dinunor „lansatori sentimentali", nu 
cite noi înșine cunoaștem.

Poeții asupra cărora ne-am oprit 
diferiți ca vir«tă și formație. o 
editorială fi „.datează" in același an

sint foarte 
coincidență 

_ ...... ...... ..._ ...___ calendaris­
tic. Unii prezintă stagii mai lungi de activitate, 
cum sint cei din cercul revistei Echinox, remar­
cați intii de N- Manolescu ; alții Insă, necu- 
noscuți înainte, reclamă dreptul valoric de a fi. 
Judecind după împ’-eiuriml, selecția noastră 
nu se recomanda oriclnd. Cu riscul unor Im­
presii analizabile, ce ne aparțin, am trasat linii 
de profil individual ,utillzlnd „tehnica exten­
sivă" a citatelor pentru o cit mai directă evi­
dență.

Am putea însă privi global influențele lite­
rare cărora ” ' ~
pildă, scrie 
reiterind atmosfera ._.............. .
„Maică a stupului", „viespar In piatra munte- 
lui", „făgăduieli de mare iubire", „rivnește să 
fii". Din Mirabila simință (cu amintirea învio­
rătoare a 
boabe de 
analogice 
zimții lor 
tifeiele vechi1 
nătoare ; „Rostogolite De 'însorite dale/ Strălu­
citoare si limpezi/Aproape străvezii... „(Mone­
dele). Simbolistica lui Blaga revine în unele 
contexte ; „floare a somnului", „apă a văzdu­
hului". „țărm", „cenușă", „lumină", „cetate", 
(pasăre) „sfîntă" ș.a. Scurtînd drumul referin­
țelor, ce am spune despre ceilalți? Dinu Flă­
mând t marcat discret de Blaga t Ion Mireea 
de Blaga, dar mai ales .prin formulare eliptică 
li bermetizantă. de Ion Barbu : Horia Bădescu, 
din cind in cind (dar intr-un mod accentuat) 
de Blaga, Barbu, Arghezi ; Mireea Dinescu în­
deosebi de Arghezi, oină la împrumutarea mo­
tivelor ; Pau] Emanuel s-ar părea de nimeni, 
deoarece aspiră către Ipostaza unui poet-filo- 
zof ; Vasile Poenaru, am spune, de ooezia bună 
contemporană, mai cu seamă 
chita Stănescu i In fine. Dan 
nescu si poeții reprezentativi 
insă rămînînd, cum spuneam, 
pozit, spontan, inconștient
epigon în adevăratul înțeles al cuvîntului. Am 
lăsat de o parte ecourile literare străine.

în general, nici un scriitor nu reușește să oco­
lească obsesia modelelor mai îndepărtate ori 
mai apropiate si tocmai a-a văzut că exegeza 
critică urmărește mecanismul constituirii și 
ființării lor la artiști de o autoritate incontes­
tabilă. Scrisul literar nu e numai o „invenție".

li se supun. Adrian Popescu, de 
uneori versuri în felul lui Blaga 

lor in expresii precum

copilului scăldindu-se in cada cu 
griu). tinărul poet reține comparații 
la vederea monedelor vechi | „între 
să te culci/ e mal plăcut ca intre ca- 

(în aură) sau enumerări asemă-

ci si o continuă achiziție care, la început, e mal 
mult ca orietnd imitativă. Sau, cum observase 
Virgil Teodorescu, Intr-o „confesiune de ate­
lier" (răspunzind unei anchete întreprinse de 
Ion Oarcăsu, Tribuna, nr. 15/1962 ; . .imitația
n-are valoare, deși eu continui să cred că la 
început de tot, atunci cînd simți că trebuie să 
te exprimi înțr-un fel, imitația există, vrind- 
nevrind, fiind aproape obligatorie", Și. poetul 
chestionat, vorbea mal departe despre debutu­
rile sale succesive, in care resimți se influenta 
lui Arghezi și, apoi, pe o linie de Inducție si­
gură, o influentă ce „venea de la Rimbaud, 
Baudelaire. Apollinaire, și. intr-o măsură, 
Lautreamont", cu urmări fecunde, se știe, in 
„suprarealismul" său si asupra structurilor li­
rice ce-i definesc poezia. Influențele literare 
adevărate nu vor fi constrîngătoare precum 
Imitațiile. Cele dinții presupun, oricum, un po­
tențial consecutiv, o solidaritate spirituală, afi­
nități plauzibile (cu sau fără refuz). pe cind 
imitățiile sau faptele epigonlce se mențin doar 
în „umbra modelelor". Imitatorii și epigonii 
provin, dacă mai e nevoie să spunem, din rîn- 
dul stihuitorilor cu o foarte anemică sensibili­
tate. Slabul lor instinct poetic nu e niciodată 
în măsură să conlucreze cu naturile puternice 
ale talentelor, cu ceea ce s-ar putea numi spi­
ritul modelelor, ci se „hrănește" din formele 
acestora, proliferindu-le în copii facile. Influen­
țele literare, in schimb, se precipită în perime­
trul unor inițiative noi. La un poet debutant 
putem afla atunci fețele altor poeți, dar ară- 
tîndu-1 pe el în căutarea propriului chip ori­
ginal. Pină la urmă nici un poet autentic, ori- 
cit de mare, n-a pornit de la ceva care să-i fi 
aparținut integral. Orice poet consacrat poate fi 
supus unei critici „a izvoarelor" spre înțelege­
rea diferenței sale specifice în seria literară pe 
care o urmează. Pentru unii din ei. căutarea 
stării de pregnanță rămîne, de-a lungul vieții, 
un deziderat și uneori (preluat din sfera aces­
tei obsesii) un motiv liric independent, cum s*  
întîmplă în poezia lui Ion Vinea.

Debutanții pe care l-am văzut, după împreju­
rări, marcați de poezia lui Blaga, Barbu și Ar­
ghezi se află, poate, într-o situație specială. 
Ei vin în faza „claslcizării" postume a celor 
trei iluștri poeți. Fenomenul de contagiune și 
imitație spontană s-a petrecut înaintea lor, e- 
vident asupra unor epigoni dispăruți, cum în 
mod anolog îi urmărim astăzi pe cei îndatorați 
poeziei lui Nichita Stănescu. în istoria litera­
turii române ne reamintim de Vlahuță. poet 
minor si epigon al lui Eminescu. Imitatorul n-a 
dispărut totuși. între altele pentru că era un 
prozator cît de cît talentat și încă animator 
cultural în care și-au dat întîlnire multe din 
tendințele spirituale ale vremii. Cazul său ar 
întări observația că epi'gonismul (și pînă la 
urmă prozelitismul de orice fel) se ivește în 
momentele imediat următoare apariției și ma­
nifestării talentelor mari. Postumitatea, în 
schimb, ar îngădui mult mai puțin „repetițiile". 
Cei ce-i resimt îndemnurile se apropie de ea 
cu garanția evoluării unor elemente de cultură 
poetică. Și cum imitațiile nu sint nici acum 
excluse, am putea spune că debutanții pe care 
i-am cosiderat se comportă față de modele cu o 
acuitate intelectuală și sensibilă ce nu suportă 
să fie confundată cu Împrumutul epigonic spon­
tan. Gestul lor pare animat de conștiința soli­
darizării cu o'poezie de o modernitate profundă, 
esențială. în 
pondență ce 
rentieri.

Debutanții
nu numai diq prezent 
viitor pe care II aproximează în formele sensi­
bilului abia intuit. Aceasta „stare nouă" e mai 
ușor de recunoscut în sedimentări treptate, 
dar cîteodatfi ea se declară abrupt si derutant, 
cu puteri cărora nimic nu Ie 
oricărei concluzii e poate mai 
amintim, de pildă, de debutul 
fășurat în trepte si de fiecare 
barea completă a inițiativelor
ce l-a îndreptățit pe G. Călinescu să vorbească 
de trei debuturi argheziene) ; de cel al lui 
bu. cu poeziile parnasiene din Zburătorul 
implicînd o dezvoltare tn toate ciclurile 
ulterioare j de cel, cu totul eclatant, al lui
ga, poetul fără etape antecedente (sau cumva 
demne de luat în seamă) pînă la apariția vo­
lumului Poemele luminii.

versurile 
primește

adevărați

lor se 
indicii

filtrează o cores- 
unei vădite dife-

numai din trecut.vin nu
ci, totdeauna,, si dintr-un

de cea a lui Ni- 
Rotaru de Stă- 

ai deceniului 7, 
un imitator com; 
și de aceea un

rezistă. în locul 
instructiv să ne 
Iui Arghezi, des- 
dată prin schim- 
anterioare (ceea

Bar- 
dar 
sale 
Bla-

Doniițian Cesereanu J
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Sneeesul literar
Printre problemele chele de sociologie a lite­

raturii trebuie sa numim și pe aceea a succe­
sului.

In general, se folosesc trei noțiuni : succesul- 
reușită (a cărui existență se desfășoară depen­
dent sau independent de sancțiunile sociale), 
6uccesul-izbînd'ă (care de asemenea se poate pro­
duce șl în lipsa unei reacții sociale) și 6uccesul- 
recompensă, singurul care presupune obligatoriu 
nu numai un raport între un individ sau un grup 
de indivizi care săvîrșesc o anumită faptă și 
societate, dar și sancțiunea unui public, deci 
existența unui fapt colectiv. Din această accep­
țiune dată succesului-recompensă de către Mihai 
Ralea și T. Hariton, autorii Sociologici succesului 
(Ed. Științifică, București, 1962) se poate înțe­
lege că succesul acționează ca un sistem social 
prin care societatea sau clasele sociale își defi­
nesc și promovează valorile.

In lucrarea Sociologie de la littărature (Que 
oais-je, Presses universitaires de France, 1958), 
Robert Escarpit precizează că ar putea exista 
patru trepte sau eșaloane ale succesului literar : 
eșecul, cind vinzarea cărții se soldează printr-o 
pierdere pentru editor și librar, semisuccesul 
cind cartea echilibrează bugetul său, succesul 
normai cind vinzarea răspunde aproape previ­
ziunilor editorilor și best-sellerul, cind ea depă­
șește limitele prevăzute și scapă de 6Ub control. 
Exprimindu-și regretul pentru faptul că nu exis­
tă preocupări evidente de a stabili curbele de 
vinzare a cărților, de a întocmi hărți și diagrai 
me ale difuzării lor in țară, sociologul francez 
continuă „Cu toate acestea, succesul comercial 
— admițînd importanța sa pentru viața cărții — 
r.u poate să fie considerat decît ca un semn, o 
indicație de interpretare. Realitatea succesului 
literar este alta, căci, repetăm, cartea nu este 
numai un obiect material". Care este atunci a- 
ceastă realitate a succesului literar ? Pentru a 
răspunde trebuie să stabilim mai întîi care sînt 
raporturile dintre operă și societate, dintre au­
tor și grupul social pe care 11 reprezintă.

Literatura privită extrinsec „este o expresie de 
un anumit fel a vieții sociale și spirituale a unei 
colectivități umane (...) Conștiința societății, la­
tura subiectivă a procesului social se alcătuiește 
dintr-un complex de idei, de păreri și de senti­
mente care se cer exprimate în forme specifice, 
literatura cuprinde tocmai cristalizarea specifică 
în cuvinte a ideilor și a emoțiilor umane" (prof, 
univ. Miron Constantinescu, articolul „Sociologia 
literaturii ?“ în „Viitorul social nr. 1/1972). Dar 
realizarea cristalizării unei „viziuni despre 
lume" (Lucien Goldmann), rol ce revine scriito­
rului, înseamnă mai mult decît o simplă reflec­
tare a realității, înseamnă un înalt act de crea­
ție înfăptuit la nivelul — cel puțin — al celor 
mai înaintate elemente ale conștiinței grupului 
social reprezentat. Intre scriitor și membrii aces­
tui grup social în primul rînd sau altfel zis în­
tre autor și lector trebuie să existe în cazul unei 
literaturi autentice, o convergență sau o com­
patibilitate de intenție între autor și lector. De 
altfel, pe această linie, a raporturilor dintre ceea 
ce autorul exprimă în ooera sa și ceea ce lecto­
rul găsește, se pot stabili trei raporturi : a) de 
coincidență b) de compatibilitate și c) de lipsă 
totală de convergență.

Așadar, problema succesului este în primul 
rînd o problemă de comunicare între creator 
(operă) și grupul care i s-a oferit pentru repre­
zentare și de care aparține. La aceste raporturi 
se referă într-un feî și Lucien Goldmann care 
consideră că factorii sociali ce determină succe­
sul unei opere literare sînt multipli și în bună 
parte accidentali (modă, publicitate, situație so­
cială a autorului, influență a unor anumite per­
soane, de pildă a regelui, în secolul al XVII- 
lea). „Cu timpul — arată L. Goldmann — ei dis­
par pentru a face Ioc acțiunii, din ce în ce mai 
exclusive, a unui singur factor care continuă să 
acționeze la infinit (deși acțiunea lui e periodică 
și nu are întotdeauna aceeași intensitate) — fap­
tul că oamenii regăsesc, in anumite opere din 
trecut, ceea ce ei înșiși simt și gindesc in mod 
confuz. Adică, cind e vorba de opere literare, 
faptul că regăsesc ființe și relații al căror an­
samblu constituie expresia propriilor lor aspira­
ții la un nivel de conștiință și coerență, la care, 
de cele mai multe ori ei nu pot ajunge" (Lucien 
Goldmann, Le dleu cache). Scriitorul mare 
rezumă, sintetizează, exprimă, trage concluziile 
epocii sale, anticipează, pregătește, lămurește, 
formulează premizele epocii care începe.

★
Am mal numi în rindul personalităților care 

s-au ocupat de studierea cauzelor șl dimensiuni­
lor succesului literar pe Paul van Tieghem și 
F. Baldensperger. In Succesele șl influențele 
globale, Paul van Tieghem propune ca in cerce­
tarea succesului să fie luate în considerare con­
dițiile eocial-istorice, să se țină seama de succe­
sul personal al scriitorului, de primirea pe care o 
face critica operei sale, de imitațiile care le-a 
provocat la alți scriitori, de influențele mai 
adinei exercitate personal sau prin opera sa asu- 

, pra orientării publicului, a formării gustului li­
terar asupra mișcărilor politice etc.

F. Baldensperger prezintă mai multe situații 
In Studii de istorie literară (Paris,11910) din care 
reiese că succesul depinde de structura societății, 
de situația socială și nevoile publicului recipient, 
de gradul de maturitate, de liniile de interes și 
preocupările de moment ale acestuia.

Publicul recipient poate fi de mărimea grupu­
lui social din care face parte autorul, dar dacă 
receptarea rămine la asemenea dimensiuni, cu 
greu »-ar putea vorbi de un succes deosebit. Se 
Înțeleg* * însă că, în primul rînd, comunicarea se 
realizează cu grupul original care constituie pen­
tru scriitor și un mediu social determinant.

1) Vezi Ion Rotaru. O istorie a literaturii române 
vol. IT Roc. Edit Minerva, 1972. p. 542
*) V. Studii literare, Buc., E.P.L., 1966, p. 101.

Fiecare scriitor poartă în jurul lui greutatea 
unul public posibil mai mult sau mal puțin în­
tins în timp și în spațiu. In acest 6ens, Charles 
Pinot — Duclos scria în 1751 în ale sale Conside- 
rațiuni asupra moravurilor acestui secol : „Eu 
cunosc publicul meu. Nu există persoană care să 
nu aibă publicul său, adică o porțiune a societă­
ții comune din care face parte".

Legăturile care înlănțuie scriitorul de publicul 
său pot fi multiple. R. Escarpit se oprește la co­
munitatea de cultură, comunitatea de evidențe și 
comunitatea de limbaj. Există așadar și un pu­
blic exterior, publicul format de un alt grup (decît 
cel original) sau de o altă clasă sau comunitate 
și publicul dat de alte generații. Marii scriitori 
„merg" să-și caute In spațiu și în timp „contem­
poranii" lor. „Moliere este încă tînăr — scrie 
R. Escarpit — pentru că lumea sa trăiește încă, 
pentru că noi avem încă cu el o comunitate de 
cultură, de evidențe și de limbaj, pentru că co­
media sa încă se poate juca, pentru că Ironia sa 
ne este încă accesibilă, dar cercul se etrimtează 
și Moliăre va îmbătrini și muri cind va muri ceea 
ce timpul nostru de civilizație are incă comun 
cu Franța lui Moliere".

Dacă ne-am referi la publicul dat de altă gene­
rație (posterioară autorului), am putea spune că 
de multe ori acest public este „mai capricios" 
decît publicul străin dar contemporan publicului 
original, mai ales dacă intervin și schimbări 
adinei in structura societății.

Fiecare epocă, fiecare perioadă, fiecare gene­
rație iși are preferințe specifice. Un singur 
exemplu. Pînă la 1880 Alecsandri s-a bucurat de 
un succes mult mai mare decît Eminescu. Abia 
după această dată, șl mai ales după moartea lor. 
s-au inversat raporturile. „Poezia intimă din 
opera lui Alecsandri a fost eclipsată de Emines­
cu. Cea cu caracter național și social de Coșbuc" 
(G. Ibrăileanu). Cum se explică însă că pînă la 
1880, Alecsandri a corespuns pe deplin sufletului

ERATA
Dintr-o regretabilă eroare poezia intitulată 

„Nu închide ochii..." tipărită pe prima pagină a 
revistei Luceafărul nr. 38 din 19 septembrie 1972 
sub semnătura lui Nicolae Jinga aparține poetu­
lui Marian Constantinescu. Cerem cuvenitele 
scuze autorilor.

public, deși, dintre scriitorii români mai tineri 
erau mulți care aveau însușiri superioare acelora 
ale lui Vasile Alecsandri" ? (Nicolae Iorga) O 
explicație a succesului lui Vasile Alecsandri ne 
este dată de George Călinescu (în monografia 
Vasile Alecsandri) : „Toată lumea il proslăvește 
căci el e la nivelul trebuințelor practice de luptă 
culturală și în concordanță cu aspirațiile poli­
tice ale vremii..." Această concordanță s-a trans­
mis și peste generații, Alecsandri fiind încă „un 
scriitor viabil". Evident însă că nu mai poate fi 
vorba de același succes din epoca sa.

Succesul sau insuccesul poate stimula dar 
poate să și înhibe. (Pierre Janet în Les debuts 
de l’intelligence, Paris, 1936, vorbește de cele 
două reacții de eșec și de triumf). Este și cazul 
lui Alecsandri, dar să ne amintim cu acest prilej 
de spusele lui G. Ibrăileanu despre Macedonski : 
„faptul că nu a fost selectat i-a dăunat și talen­
tului, fiind lipsit de atmosfera caldă a publicu­
lui, a acelui public care cind ii cîștigi simpatia, 
colaborează cu tine, te controlează și te con­
duce". ,

Aș transcrie aici și cuvintele lui Macedonski pe 
care ni le transmite Tudor Vianu : „Crezi 
dumneata că eu, de pildă, n-aș fi pătruns mai 
adine în conștiința publică, dacă în urma celor 
urzite împotriva mea, lucrările mele n-ar fi 
lipsit timp de decenii din librării și biblioteci ?“ 
Fără îndoială, Macedonski a fost nedreptățit. 
Generația ostilă lui Macedonski s-ar putea însă 
justifica invocînd neconcordanța dintre poet și 
epocă.

★
Succesul este tridimensional : intensitatea, 

durata (persistența) și răspîndirea (extinderea, 
difuziunea sau dispersiunea) fiind cele trei laturi 
ce trebuie luate în considerare. In funcție de 
mărimea acestora (intensitatea este greu de 
măsurat) se pot stabili și gradele succesuale sau 
așa zisa ierarhie succesuală.

Astfel, autorii „Sociologiei succesului" (la care 
m-am referit la începutul artioolului) propun 
acceptarea noțiunilor de succes temporal (răs- 
pindirea și intensitatea mari, durata mică), de 
succes local (intensitatea și durata mari, dar răs­
pîndirea mică) și succes universal (in care toate 
cele trei dimensiuni sînt maximale).

Julian Hirsch a încercat și el să stabilească o 
scară a renumelui, propunind patru trepte : noto­
rietate, reputație, celebritate și glorie (eroizarea 
și divinizarea fiind forme superlative ale gloriei). 
Există și alte criterii de împărțire a succeselor 
potrivit cărora putem vorbi de succese bazate pe 
tradiție sau pe inovație, de succese adevărate și 
false, de succese de tip etiologic, agonal, charis­
matic, culminai sau de unicitate, de succese explo­
zive sau acumulative (in viață sau postum), prin 
ricoșeu, alianță, prin implicație, prin comparație, 
prin contaminare sau anexiune etc.

★
Problema succesului literar confirmă in mod 

elocvent legăturile complexe ce se pot stabili în­
tre literatură și societate. Ar fi interesant, cred, 
ca cercetările sociologilor noștri să încerce să 
prezinte în mai mare măsură sensurile de dez­
voltare ale succesului literar — in societatea 
noastră socialistă — cu alte cuvinte să apeleze cu 
mai mult curaj la acele funcții de prognoză și 
de prospectare a viitorului proprii sociologiei 
în general.

Emil Ghițulescu

Prozatorul Al. Philip pide
Mult mai puțin cunoscut decît poetul este pro­

zatorul Al. Philippide. Poate și pentru că ex- 
ceptind un scenariu din 1920 și citeva tentative 
eșuate de prin 1929 de a redacta un roman, scrii­
torul n-ară la activul său decît două nuvele, 
una mai întinsă si cu structură epică. Floarea 
din prăpastie (1941) și alta, apărută sub titlul 
lugubru, îmbrățișarea mortului (1940)

Cineva le considerea recent mult sub nivelul 
operei lirice1). Aprecierea nu este intru totul 
exactă. Sau este exactă numai în măsura in care 
se omite cu bunăștiință contribuția acestor proze 
la luminarea profilului acestui artist in care 
coexistă vizionarul cosmic și amatorul de In- 
timplări senzaționale.

Pentru acesta din urmă, artist romantic, legă­
nat de istorii poești, Floarea din prăpastie pare 
un exercițiu narativ In jurul motivului existen­
ței. Viața inginerului petrolist Ștefan Budu este 
ternă. Dincolo de obligațiile rutiniere ale ser­
viciului nu-1 aștepta decît rutina unei căsnicii 
fără bucurii și fără surprize. Soția lui. Viorica 
face din propria-i răceală un principiu de viață, 
amendat numai cind intră In discuție afecțiunea 
pentru progenitură. Budu, datorită unei întlm- 
plări prielnice, capătă un post In Capitală. La 
Început viața lui nu suferă schimbări notabile. 
Dar curlnd începe să frecventeze saloane mo­
derne, să pătrundă in cluburi selecte, să aibă 
chiar vise de emancipare. Fiind atunci fără ve­
leități înțelege deodată că a stat sub papucul ne­
vestei. că dincolo de tirania administrativă a 
acesteia, mai detestabilă este prohibiția sexuală. 
Printre cartoforii, proxeneții, cocotele și politi­
cienii care li ies In cale. Budu cunoaște o femeie 
venală pe care soțul ei escrocul Raclis o folo­
sește ca pe o unealtă In speculațiile sale necin­
stite dar care cedează naivului provincial, uimi­
tă si flatată că primește omagiile unui sincer 
îndrăgostit.

Budu se vede astfel smuls din mediocritate. 
Înălțat de iubirea pentru Mara-Dor. Conflic­
tul promite să se amplifice. Dar prozatorul îl 
încheie brusc printr-o secvență care relatează 
împușcarea lui Budu în urma unei intrigi destul 
de abile.

Dispoziția lui Budu, atit de radical deschisă 
atracțiilor feminității este evocată cu o vocație 
majoră. S-a spus că Budu are revelații onirice. 
Mult mai importante sint revelațiile realității 
care abundă în seducții. Și dacă naivitatea lui 
Budu le primește' cu înclntare e mișcător că ele 
acționează și asupra unor firi blazate, precum 
este cel ai frumoase aventuriere, Mara-Dor 
Raclis.

Procesul pare să se dezvolte pe un plan dublu 
Pe de o parte Budu încearcă dorința tardivă de 
a fi el însuși. Efortul II umanizează. Pa lunile, 
observă M.- Petroveanu1), chiar declinate Intr-o 
lume asediată de primatul fiziologiei și de ges­
turi frivole, nutresc elanurile și Ie ocrotesc. în­
ceputul de complexiune psihică a eroului se ve­
de retezat de sfîrșitul lui neașteptat.

Ethos și cultură *)
Despre volumul recent apă­

rut al lui Ion Dodu Bălan, Ethos 
și cultură sau Vocația tinereții, 
s-ar putea spune — folosind o 
formulă a bătrinilor noștri — că 
e o carte de învățături. Ne a- 
mintim versul testamentar al 
lui Arghezi : „...Cartea mea-i 
fiule o treaptă...". Au fost 
in decursul veacurilor asemenea 
cărți-trepte. Nu mă gindesc a- 
cum la operele poetice ci la lu­
crările acelor scriitori care — de 
Ia înțeleptele povețe ale lui 
Neagoe către fiul său Teodosie 
— s-au aplecat cu tot ce cugetul 
și inima și voința lor avea mai 
bun, mai drept, asupra tinerelor 
vlăstare ale neamului Unele din 
nobilele Îndemnuri, din sfaturile 
acelor voci ale trecutului stau 
la temelia acestei noi cărți de 
învățătură. Ethos și cultură e o 
carie de înaltă pedagogie.

Ian Dodu Bălan și-a psopus 
să :nceapă un dialog sincer, des­
chis'cu tineretul din zilele noas­
tre. întreprindere de mare răs­
pundere, deloc uș ară. Căci cum 
să întărești punțile între cele 
mai concrete planuri ale vieții 
tineretului din zilele noastre de- 
cit făcindu-te tu însuși punte 
intre ele. Numai cuvântul acelor 
dascăli rodește care nu este doar 
cuvint ci exper’“nță trăită. O 
sinceră fervoare, un patos con­
ținut, deloc retoric, încălzește 
paginile, rindurile acestei cărți. 
Remarcăm o triplă justificare a 
acestei fervori : intii, încrederea 
deplină a autorului în valorile 
etice, poiitic-sociale propuse, a- 
poi încrederea in dragostea pen­
tru tinerii cărora li se adresea­
ză, în sfirșit încrederea in pre­
zentul și viitorul în care se rea­
lizează acele valori, in care se 
maturizează acest tineret. Dar 
fervoarea trebuie să se asocieze 
cu luciditatea pentru ca mesa­
jul propus de o conștiință vie 
să-și atingă deplina eficacitate.

Articolele, studiile, eseurile 
grupate în acest amplu volum 
năzuiesc, înainte de toate, spre 
configurarea universului etic ca 
și a universului estetic al po­
porului român. Teme perene și, 
in același timp, de o acută ac­
tualitate sînt pe rind expuse cu 
claritate, argumentate istoric și 
logic, adresate tinerilor, ba 
chiar și mai puțin tinerilor, prin 
stilul ingenios al vorbirii direc-

*) Ion Dodu Bălan — Ethos 
și cultură sau Vocația t’nereții ; 
Editura „Albatros", 1972.

te, ca și prin mijlocirea ironiei, 
a umorului, a vervei pamfletare. 
Aceste eseuri aparent diverse 
sint legate intre ele prin valorile 
pe care le propun și care alcă­
tuiesc unul și același univers 
valoric. Sînt valorile tradiționale 
ale ethosului și culturii române, 
dar și valori ale culturii uni­
versale. Mai presus de orice este 
omenia românească, remarcabil 
definită de Ion Dodu Bălan ca 
„forma cea mai statornică și 
mai specifică a umanismului 
românesc", ca „un principiu etic 
fundamental și un mod propriu 
de a interpreta și aprecia valo­
rile umane". Pe drept cuvint 
observă autorul eseului că 
„principalul erou al nuvelisticii 
și al dramaturgiei lui Slavici, 
ca și al basmelor lui Creangă 
sau al nuvelelor și comediilor

I explorări
lui Caragiale, este ceea ce se 
numește in popor Omenie". O 
zicală străveche — precum — 
„omul sfințește locul" — este fo­
losită ca un pretext pentru elo­
giul omului care pune temelii, 
care construiește. Tinerețea 
(„virstă spirituală de totdeauna 
a lui Făt-Frumos") este consi­
derată ea însăși ca o stare a 
virtuților posibile, ca un centru 
de valori virtuale. Pentru a le 
actualiza se cere „nobila oste­
neală" a omului de cultură, tre­
buie mari năzuințe și mult efort 
și mult curaj in realizarea lor. 
De'igur Ion Dodu Bălan știe 
prea bine că universul etic nu 
este doar acela al virtuților. De 
aceea, in cartea sa, el acordă o 
serie de capitole depistării unor 
vicii, diagnosticării unor ano­
malii care pot afecta organis­
mul social.

Citeva tipuri surprinse in tră­
săturile lor caricaturale, cu un 
condei ascuțit, exemplifică, prin 
negativul lor, tipurile exem­
plare, caracterele pozitive. „Pa­
razitul", „locatarul Turnului de 
fildeș", „rătăcitorul prin timp", 
„poetul artificios" sint, pe rind, 
obiectul unui vehement trata­
ment polemic. Autorul se reve­
lează un polemist redutabil, cu 
o imaginație și o vervă in ’pro­
iectarea viciilor și vicioșilor ce 
amintește pe aceea a unor mo-.

Oare AL Philippide nu a avut altă ambiție, 
decît să încerce un experiment, un fel de inter­
ludiu 'ntre două stadii poetice ? Că nu e așa 
ne-o dovedește exigența cu care a lucrat. Auto­
rul nu rămine nepăsător la solicitările care i 
se adresează.

Pe de altă parte, inexperiența erotică asigură 
lui Budu o consistență a inocenței care salvează 
personajul. Pentru el totul se înscrie intr-o su­
ită de fante care protestează față de limitările 
unui mediu prozaic și venal. Cind Budu se în­
grijește să închirieze un mic apartament în care 
s-o primească pe Mara el il botează ..insula". O 
insulă in oceanul de vulgaritate și frivolitate, o 
insulă in care visul este reabilitat.

Unii l-au văzut pe Budu arționlnd sub Imbol­
dul pulsiunilor inconștiente. Dar la urma urmei 
cind Budu acționează este perfect lucid iar eul 
său erotic nu e obnubilat nici de mi-eria mo­
rală a „lumii bune" și nici de demonismul fe­
meii care 1 se oferă cu totul accidental. Să fie 
el doar o proiecție simbolică prin care prozato­
rul face apologia damnării ? Nici vorbă că Budu 
și nici ceilalți părtași la taina universului nu 
stau sub semnul demonicului. Mai de grabă, 
din arsenalul poeziei romantice, Philippide a 
sustras credința In ademenirile iubirii. Doar ea 
II ferește pe erou de demoralizare, după ce a- 
cesta a înțeles că și-a irosit anii cei mai fru­
moși alături de o femeie searbădă, calculată 
și conformistă.

Ar fl greșit să se înțeleagă din cele de mai 
sus că textul este pe de-a-ntregul un reflux al 
imaginației romantice. Drama se înscrie Intr-un 
cadru realist, cu oameni obișnuiți și mărunți 
Romantismul se strecoară in interstițiile narațiu­
nii pe măsură ce automatismeie sint dinamitate 
și înlocuite cu o suită de Interogații. Acestea 
încep din punctul In care Mara-Dor tulbură un 
mediu el însuși In căutare de experiențe in­
solite.

Experiențele spiritiste disimulează ca și jo­
cul de cărți planurile de fond ale protagoniști­
lor. Un abis dezolant se ascunde sub armonia 
aparentă a existențelor care se lasă surprinse 
In linia agresivității biologice și a perdiției. Ta­
bloul este dantesc pentru că ei exprimă o trage­
die care se consumă fără ieșire. Ce fel de eman­
cipare l-ar recupera pe Budu ?

Cealaltă nuvelă, Îmbrățișarea mortului, este 
tenebroasă, de un romantism hoffmannian. Ur­
zeala este monocordă, urmărindu-se deznodă- 
mîntul unei moșteniri. Aici subiectivismul scrii­
torului a comDrimat la maximum accesoriile 
epice, lăslnd impresia unei înscenări reconsti­
tuite. Realul înregistrat cu stri-tețe exnledează 
din desișurile închipurii. Atmosfera e terifiantă. 
Casa răposatului „din coasta Repede!. ponac a- 
șezat între o livadă deasă în dos. și o pajiște 
largă in partea dinspre poa-tă, era o clădire ve­
che, cu un eta’. enormă și lăbărțată... Hardughia 
asta rău îngrijită avea un aer pleoștit si trist, 
înăuntru, o mulțime de coridoare, cămăruțe si 
cotloane încurcau drumul și întîrziau pașii. Acel 

raliști. Iată-1 ironlzînd pe loca­
tarul „tumulul de fildeș" : „Căci 
turnul de fildeș, această stranie 
clădire care nu seamănă nici 
măcar cu hardughia ciclopică a 
Babelului lui Bosch Ieronimus, 
ci mai mult cu o coloană fra­
gilă de cochilii de melci supra­
puse, îngrădită cu pustiu și aco­
perită cu nimicnicie, ruină a ce­
lei mai bolnave fantezii esteti­
ce, coteț pedant al individualis­
mului și-al unei neghioabe cer­
bicii, e o alcătuire, vai, mult 
prea inconsistentă și nu poate fi 
domiciliul unui artist atit de 
monden și-atit de epicureu, ca 
dumneata".

Cele mai interesante delimi­
tări sint cele pe care autorul le 
face in domeniul estetic. Preci­
zările făcute cu privire la rea­
lism și angajare, la funcția edu­
cativă a artei, la raporturile 
dintre modă și modernitate, la 
adevăr și autenticitate, la rela­
ția dintre specific național și 
universalitate sau observațiile 
critice privind schematismul și 
evazionismul sînt mereu judi­
cios cumpănite, reprezer.tind o 
atitudine personală și, in același 
timp, o perspectivă întemeiată 
pe dateie obiective și pe legile 
științei marxist-leniniste a par­
tidului comunist. Autorul este 
un scriitor, un om al cuvintului. 
dar și un militant, un om al 
faptei. Atitudinea pe care o ia 
de fiecare dată, in dezbaterea 
oricărei teme, il angajează total 
și. poate, indemnul cri mai im­
portant pe care-I dă tineretului 
este — tocmai acesta ai necesi­
tății unei angajări totale :n con­
struirea unei culturi noi. a unei 
societăți noi.

Cultură și ethos cuprinde, de 
asemenea, sub titlul Glasuri ale 
patriei, o serie de eseuri, por­
trete, studii închinate unor scrii­
tori români de la Ghc-orghe 
Șincai la Nicolae Labiș. Cele 
mai multe sint nobile efigii, e- 
vocări ale unor mari conștiințe. 
Unghiul sub care sint priviți a- 
cești ctitori de cultură este în­
totdeauna acela al modelului 
exemplar pe care-1 oferă unt: 
conștiințe din zilele noastre. „Nu 
poți intra in universalitate si în 
eternitate — spune Ion Dodu 
Bălan in frumoasa carte de în­
vățătură pe care a inchinat-o ti­
neretului — decit pe poarta 
proprie și din perspectiva vre­
mii tale...".

Nicolae Balotă

care construise casa fusese desigur un om care 
avea multă vreme de pierdut, o fire leneșă și 
gînditoare, un suflet ascuns și sucit."

După rețetele genului polițist un personaj con­
spirativ, cunoscut vag doar de menajera savan­
tului mort, duce intriga la paroxism. El apare 
doar după decesul acestuia și cere noului stăpin 
al casei partajul averii. Ca fiu din flori al ento­
mologului și ca frate vitreg al lui Brumă iși re­
clamă partea din testament

Lunga discuție dintre Niculae Păun și Brumă, 
întreruptă de retrospecțiile celui dintîi reface 
un destin chinuit situat Intre eșec și debusolare. 
Abil, Păun trimite la Intimplări trecute care 
înarcă nuvela cu o tensiune Insuportabilă. El. 
fiul nerecunoscut Iși descoperă un sprijinitor In 
momentele de răscruce, dar abia peste ani cind 
II șl cunoaște, va afla că banii fără afecțiune 
apasă negativ asupra existenței umane. Ajutorul 
venit din penumbră nu-1 Întărește ci mai de 
grabă il pindește pe bastard. De aceea acesta e 
șubrezit, suspicios, ticăloșit. Căderea ce planea­
ză deasupra omului slab nu va întirzia prea mult. 
Tonul la care recurge in discuția cu Brumă e pe 
rînd revendicativ, umil, abrupt, sincer, conciliant 
Părintele s-a dus, a rămas o sumă importantă. 
Păun o vrea, iar ca s-o capete forțează nota, 
îl apucă pe brumă de beregată. Acesta Ii respin­
ge izbucnirea cu care ocazie fără să vrea II 
omoară. Speriat ascunde cadavrul Intr-un dulap. 
Deodată ușa dulapului se deschide, cadavrul 
cade peste Brumă care, îngrozit, moare ucis de 
mort.

Sinistra succesiune de fapte punctează un des­
tin zădărnicit de lipsa înțelegerii. Păun are 
„probleme" dar nimeni nu-I asigură că le va 
soluționa. Și-a pierdut încrederea în sine. Tatăl 
ar fi putut sâ-1 îndrume, să-l scoată din izolare 
Dar Manole Brumă nu e omul care să se gîn- 
dească la așa ceva. Nelulndu-i nimeni apărarea. 
Păun e un „otrăvit" Neliniștea lui umple nuvela 
Suferința lui vorbește despre criza idealului, tot 
așa cum nostalgia după o altă normă de exis­
tență derît aceea precară In care se complă­
cuse, îi dă o clipă lui Budu speranța unei soarte 
mai bune.

Aceste două nuvele ne dezvăluie In Al. Phili­
ppide artistul romantic dispus să-și" întregească 
prin mijloacele prozei poezia revoltei.

Discreția cu care autorul însuși a considerat 
acest compartiment a] propriei sale creații nu 
este și o dovadă că el n-a construit-o laborios.

Ca și In opera poetică idealul său este aici 
unul de curățenie morală. Ca să-l înțelegem 
deplin, proza la care ne-am referit personală 
șl revelatoare, consolidează imaginea artistului 
stăpîn pe mijloacele sale.

H. Zalis

Ridicolul
și eroul

S-a reeditat într-un frumos volum foarte cu­
prinzător de Scrieri, o poveste pe care gene­
rația mai veche o considera una de bază în 
copilărie. Isprăvile lui Păcală de Petre Dulfu. 
Nu știam că această carte a străbătut cu suc­
ces cele trei sferturi de veac de la apariție, 
aflindu-și cititori în epoca noastră, dar și că 
mai multe ediții tipărite la intervale strînse 
dovedesc marea trăinicie a intereselui pe cart 
l-a suscitat cu totul altui public. Pînă la iz­
bucnirea celui de al doilea război mondial, car­
tea aceasta era una din lecturile recomandate 
elevilor, și dacă ea nu a pătruns și în stratu­
ri mai largi, populare, cum a dorit autorul (a 
ajuns la a XXVIII-a ediție!) ea și-a cîștigat 
totuși foarte mulți cititori.

Intre buna părere pe care o păstram despre 
ea și momentul actual, s-a intercalat mal de­
mult lectura unui foarte sever studiu al acad. 
V. Eftimiu, în care P. Dulfu era acuzut că a 
alcătuit o compilație din izvoare de mina a 
doua, livrești, folosite fără discernămînt și care 
falsifică imaginea eroului popular, încărcat £n 
versiunile autentic folclorice cu alte atribute. 
(Legenda lui Păcală, în Akademos, 1955).

Nu avem căderea a ne pronunța asupra au­
tenticității interpretării lui Dulfu și nici nu 
știm în ce măsură Păcală în versiunea aceas­
ta versificată și coordonată în formă epopeică 
reprezintă un tip diferit de acela popular, dar 
incă din copilărie ne-a frapat un amănunt i- 
nexplicabil la prima vedere despre care am 
vrea să știm dacă aparține sau nu viziunii 
populare asupra „eroului*.  Anume faptul că 
Păcală urmează în decursul destul de lungii 
desfășurări de peripeții o trecere de la tipul 
naivului sau chiar al prostănacului la cel al 
omului deosebit de isteț, capabil să iasă din 
toate încurcăturile și să întoarcă în favoarea 
sa tot ceea ce adversarii săi, de multe ori coa­
lizați, sînt în stare să întreprindă.

S-ar părea atunci din schița aceasta rezuma­
tivă că eroul trece printr-o serie de împreju­
rări care-l maturizează, care-l fac să-și modi­
fice firea sau gradul de înțelegere a realității, 
dacă nu cumva îl fac să-și cîștige adevărata 
identitate. Dar nu de istoria creșterii și evolu­
ției unei personalități e vorba aici, ci de a- 
mestecul de note discordante, care par a nu-l 
deranja pe autor și nici pe public, pentru care 
Păcală, personaj de coloratură comică, e carac­
terizat în același timp cu o indiscutabilă iste­
țime. Situația se repetă în Dănilă Prepeleac al 
lui l. Creangă, unde personajul titular, pînă la 
întîlnirea cu Michiduță (care ca orice diavol e 
dotat cu o inteligență dacă nu profundă, cel 
puțin foarte subtilă) se comportă ca un idiot, 
pentru ca in final si triumfe împotriva adver­
sarului său pe toate terenurile de luptă, ale­
se de acesta din urmă.

Din acest motiv, credem câ psihologia aces­
tui fel de erou nu e chiar lipsită de rădăcini 
In mentalitatea populară, cel puțin la capitolul 
inteligenței, ceea ce ne face să primim cu gre­
utate ideea câ el ar fi o falsificare completă a 
acestuia. In tot cazul, imaginea lui contrazice 
categoric principiul eroului dintr-o bucată, 
construit unitar, reacționînd invariabil și fiind 
dotat cu toate podoabele sufletului și ale inte­
ligenței. Și cum această mentalitate ajun'ese 
să se substituie ideii de „erou*,  să notăm 
că ea nu e totuși tradițională. De multe ori In 
trecut, eroii o porneau prost, se puneau in si­
tuații de inferioritate, sau apăreau de-a drep­
tul ridicoli. Să ne amintim, de pildă, că Per­
ceval, eroul sublim al imaginației medievale, 
care în versiunea lui Chretien de Tropes a 
unui roman din ciclul „Graalului" ajunge să 
realizeze suprema aventură in care eșuează ce­
ilalți cavaleri, este pini la un punct un idiot, 
un ins care se comportă inadecvat în majori­
tatea situațiilor in care e pus. Nu e vorba nu­
mai de purtarea lui grosolană, lipsită de tacit 
la curtea regelui Pescar, sau In întîlnirile cu 
alți cavaleri, ceea ce ar constitui numai o in­
fracțiune la, să zicem, „eticheta" curții. Dar 
Perceval face un lucru care l-ar descalifica pe 
orice cavaler de oriunde și oricînd; nu e în 
stare să-și pornească calul, și pentru a-l pune 
in mișcare se folosește de un băț.

Să ne gîndim apoi la Lancelot-du-Lac supre­
ma Incantație a virtuților cavalerești așa cum 
ni-l prezintă romanul omonim de largă și în­
delungă circulație în Evul Mediu. Acesta e 
prezentat la venirea lui la curtea Regelui Art­
hur ca un naiv și ca un simplu. Cînd o vede 
pe regina Ginevra, el este atit de impresionat 
de aceea care-i va deveni ceva mai tîrziu a- 
mantă incit cade pur și simplu de pe cal.

Autorii de romane de capă și spadă, care 
au reluat in epoca moderni ceva din mentali­
tatea romanelor cavalerești, nu ignorau această 
situație care uimește pe toți cei ce văd acum 
„eroul" prin prisma stilului de „vedetă". Să ne 
amintim că, de pildă, d’Artagnan, eroul isteț, 
viteaz ți imbatabil al lui Dumas, debutează în 
paginile romanului fi in orașul Meung in pos­
tura de cavaler ridicol; el călărește o gloabă, 
un bătrîn cal beamez, ceea ce trezește ilari­
tatea cavalerului de Rochefort și a suitei sale, 
cu care gasconul se va încăiera în cele din 
urmă, fiind bătut de aceștia. Tot astfel, Theo- 
phile Gautier își construiește eroul principal din 
Căpitanul Fracasse ca un personaj care trebuie 
să accepte situația jalnică de a fi actor într-o 
trupă ambulantă, deși el e un model de bra­
vură, cavalerism și constanță in iubirea lui 
pentru Isabella. Baronul de Sigognac se ascun­
de sub forma unui personaj care reprezintă a- 
paranțele cavalerismului dar, in realitate, toc­
mai contrariul calităților acestuia; Capitan Fra- 
cassa e un personaj din Commedia del? arte, 
numit alteori Spaventa, Matamoro, Coccodrillo, 
și este tipul de soldat fanfaron, mai poltron 
decit însuși Arlechinul.

Ridicolul cel mai manifest nu excludea pe 
vremuri eroismul, (dar nici acesta din urmă pe 
primul) și de aceea. Don Quijote tnr-ște des­
tule nedumeriri în cazul unei judecăți prea 
liniare; sînt din ce în ce mai mulți comenta­
torii care nu văd deloc în el un personaj comic. 
Că romanul ar fl o luare în derîdere a virtu­
ților cavalerești — iată ceea ce nu se mal poa­
te admite cu atîta ușurință. Granița dintre su­
blim ți rizibil e numai foarte nesigură și in­
terpretările pot coexista fără nici o împotri­
vire. fntr-o accepțiune nu imposibilă, reveni­
rea la rațiune a lui Don Quijote înainte de 
moarte nu numai că dă o dezlegare acțiunii, 
dar poate să ne facă să admitem că tot ceea ce 
i s-a întimplat pînă atunci a „ascuns*  numai 
natura reală a eroului: o anumită dedublare 
a personalității lui ne face să credem că el 
însuși își disimula adevărata-l fire. Donquijo- 
tismul e o expresie peiorativă doar în vor- 
bi-e simplisimă. Și, atunci, să vedem o simplă 
coincidență în faptul că D’Artagnan este pre­
zentat de autorul Celor trei mușchetari la în­
ceputul isprăvilor sale tocmai ca asemănător cu 
Don Quijote?

Un scriitor care ți-a cîștigat celebritatea prin 
ascuțimea minții, printr-un spirit sceptic de un 
inconformism foarte confortabil, Aldous Hux­
ley, s-a amuzat să denunțe unele aspecte rizi­
bile ale vieții lui Francisc de Assisi, insistînd 
cu precădere asupra eșecului acestuia în cari­
era de cavaler la care-l îndemnase imaginația 
lui înfierbântată de lectura romanelor franțu­
zești și a poeziei trubadurilor. Să fi fost ridi­
colul ceea ce l-a oprit să meargă mai departe 
pe tinărul exaltat care înțelegea să îmbrace ar­
mura de cavaler pentru a realiza Aventura? 
lată o explicație de care ne îndoim. Spiritele 
foarte subtile nu o dată invocă în susținerea 
unor teze paradoxale cel mai plat simț comun. 
Aceasta din urmă, trebuie știut, se schimbă 
destul de repede, și cu atît mai mult e fals 
să-l invoci în favoarea spiritului de contestare, 
aplicat la un domeniu în care adevărul se a- 
flă pe o muche.

Alexandru George



PLASTICA MUZICA

Horia Bernea
Rareori am avut ocazia să văd o expoziție mai solidă, mai 

bine construită, mai frumoasă decit a Iui Horia Bernea. Gale­
riile Simeza, acordlndu-i cele două săli în exclusivitate, n-au 
greșit, realizînd un lucru foarte bun. Imaginea globală pe care 
ne-o oferă Horia Bernea te surprinde convingător de la început 
Senzația de univers artistic intim, glndit și sensibilizat în adln- 
cime, dovedește o puternică personalitate. Te afli imediat față 
în față cu un creator pe cît de subtil pe atît de hotărît In de­
mersurile Iul. Cîleva schițe fugare, orientative, respirînd un 
dulce-vetust aer leonardesc și eîteva fotografii de detaliu sen­
timental, din care Imaginea, odinioară pictată, a autorului În­
suși, echipat și pornit la lucru, nu lipsește, ne aclimatizează cu 
un teritoriu luat în posesiune pentru totdeauna numai de Ho­
ria Bernea. Acest deal despre care n-am știut și n-am auzit 

nimic pînă acuma, aflat undeva pe lîngă Brașov și satul Poiana 
Mărului, Borî-Bărdaș cum s-o fi numind, se va lega de acum 
înainte nemijlocit de numele pictorului. El ni l-a revelat prin 
magia și consistența culorilor.

Horia Bernea a avut curajul atacării unei teme-obsesle unice. 
Expoziția Iui poartă chiar titlul acestei teme-obsesie, intitulln- 
du-se „Deal", motivul singular înflorindu-se halucinant în toate 
tablourile. Efortul de a cuprinde lumea într-o metaforă esen­
țială îl Înrudește pe acest pictor de mare valoare cu alți cîțiva 
colegi de generație și, aș îndrăzni să spun, cu foarte mulți poeți 
tineri. Remarclnd această tendință comună, mă gîndesc la ten­
tativa de astăzi a lui Horia Bernea, cum altădată, cu ani în 
urmă, asistam la nașterea „Elegiilor" lui Nichita Stănescu. Ho­
ria Bernea este categoric înrudit cu poezia și îndatorat poeziei, 
receptarea operei lui necesitînd și o anume faml'iaritate cu 
estetica poetică. Vom mai reveni asupra acestui subiect. „Dea­
lul*  Iul Horia Bernea are o trimitere precisă. Realitatea direct 
vizată, consemnată de artist și prin schițe și fotografii, trăiește 
în toată plenitudinea. Această realitate însă, nu-i mai puțin 
adevărat, este descoperirea și creația plctoruluL Fantezia ope­
rează concomitent cu alegerea. Numai un ochi exersat șl pă­
truns de lumina miturilor putea secate din anonimat un deal 
oarecare, impunător, ce e drept, prin el însuși, dar devenind 
abia prin metamorfoză plastică un fel de deal-etalon de aur 
pentru spațiul carpato-dunărean. Rafmamentul lui Horia Ber­
nea, altfel spus, consistă în a ne sugera posibilitatea aplicării 
unei metafore sublime, deîndată ce ea face corp comun cu în­
treaga ta ființă, la indiferent ce reprezentare materială. O ale­
gere fericită nedesmințind adevărul, păstrat pentru sine, mal 
tainic și savuros- Astfel, la Horia Bernea, fascinația departe- 
lui, a abstracțiunii vast cuprinzătoare se leagă și creste cu ele­
ganță și austeră emoție din suWnțeiegerea apmaoelui. Co­
incidență, cum am mai spus, deosebit de fructuoasă. Pictorul 
însuși ne aiută să-l pătrundem infrastructura. Dea'ul este pus 
să se prezinte pe sine, să aducă mărturie de -onfigr-ațla lu! 
intensă, vie, multicoloră Drin intermediul microscopiei foto­
grafice. Nostalgică, apariția autorului. îr.tmri-ipind un soi de 
Van Gogh nordic, pornit la peisaj In aerul tare al munților, 
ne reculege spre tărlmul de legendă. O nălucire de troiță na­
turală, probabil, năpădită de iarbă, cu arici de vultur îngreu­
nat de ploaie, un povlrnis prelung șl Iute, iri-at In bănuite cu­
lori virgine, rale lactee florală cum o înregistrează pelicula 
alb-negru, chioul țăranului r'e pe ultima pagină a catalogului 
(care face oarte integrantă din ima?’!>ea exoozițieil. umbrit de 
pălărie (îmi vine In minte o int’gin.e dm poera lui loan Alexan­
dru) sînt tot atitea repere pent-u înțelegerea dealului, moștenit 
d>n nHrvIi Imemoriale. Un soi-it etne.craflc tutelar. De linia 
căruia Horia Berne*  încheie cicluri visate, ideeie. II fac să ni 
se destăinuie. în aceste colaje d» fotografii, pentru alții poate 
mal puțin edificatoare, cu o claritate d“mnă de arta pe care o 
pro'esează. Dealul, dealurile lui, au rădăcini recunoscătoare 
tradițiilor.

Lucian Blaga, în „Hronicul si Ci-t-cul vîrstelnr*  resimțea 
puternic mirajul Munților Apuseni. Dincolo de acele „forma­
țiuni geologice bizare*,  cu arhitectura lor fantastă si acele

Rațiune și sensibilitate
înaintea deschiderii stagiunii, preludiul 

cameral oferit de cvartetul „Talich" din 
R.S. Cehoslovacă a fost un bun și îmbie­
tor inceput. \

Ceea ce pare a fi o trăsătură primor­
dială a cvartetului „Talich“ este persona­
litatea pe care o are ca formație, indivi­
dualitatea generatoare de performanțe 
neconfundabile. Nu se mai pune aici doar 
problema calităților tehnico-artistice ab­
solut necesare unui ansamblu. Sigur tă 
am admirat logica desăvirșită a frazărilor, 
rațiune, în același timp, corelată cu evi­
dențierea veșnic picantă a surprizelor. 
Am remarcat, bineînțeles, cu mare satis­
facție artistică, justețea reliefării planu­
rilor sonore, conștiința locului fiecăruia 
in rezultanta global anvizajată. Ne-a bu­
curat desigur policromia atentă a arcu- 
șelor. a micronuanțelor rezultînd de aici, 
ca și sublinierea fină dar fără șovăială 
a acelei partide care are centrul greută­
ții expresive in momentul respectiv. Dar 
peste toate acestea, s-a impus gîndirea 
artistică particularizatoare a întregului 
discurs muzical, preconceperea efectului 
integral rezultînd din aporturile indivi­
duale, cu alte cuvinte, amprenta distinc­
tivă pe care formația și-o pune, ca un 
tingur interpret, asupra fiecărei partituri 
jucate.

In această ordine de idei, cvartetul de 
Haydn a fost citit printr-un filtru roman­
tic, iar amestecul de rococo, prin care 
străbătea și robustețea constitutivă a să­
nătosului compozitor austriac, cu o grație 
de o căldură ușor veștedă, a sunat inedit. 
In partea lentă, interpretarea, cu totul 
favorabilă partiturii, a făcut din cele 
citeva pagini un moment de mare vrajă, 
ușor melancolic, cu un aer vieux-jeu pi­
toresc și de epocă, dar cu toată adinei- 
mea și încărcătura unei muzici veșnice.

Amestecul clasic-romantic a fost tn 
mod extrem prielnic lui Schubert, com­

PRETEXTE

„temple egiptene*  parcă, dă'tuite Ir. „columne de cremene sl 
de foc*,  către miazănoapte, deslușea „Două VTrfuri : unul bol­
tit, altul ascuțit*.  Ele i-au străjuit ze-ste copilăria. Pentru poet 
ele reprezentau „marginea lumii". Mai deoarte de măreața lor 
încremenire nu putea să m»< fie. „nu mai era decit — poves­
tea*.  Alternarea deal-vale, primul termen fiind hotărltor pentru 
ritmicitate, lumea feerică dedusă d>n raport sînt reprezentări 
cheie pentru simbolistica b'ag'ană de mai tirziu. Horia Bernea 
consimte la ideea de d»al In f“lul său propriu. Dar nu putem 
lă nu observăm înrudirile fundamentale.

( TELEVIZIUNE Z) Mai aproape de cerc !

Grigore Hagiu

FILM |

Eu am legat mari speranțe de venirea lui 
Tudor Vornicu la emisiunea „360°“. Și in numele 
acestor speranțe am și așteptat. Pentru că de-a- 
lungul istoriei televiziunii române, Tudor Vor­
nicu a izbutit citeva realizări memorabile, in­
tre care mult regretatul „Studio N“ a repre­
zentat capul de afiș. Mai trebuie adăogat că 
Tudor Vornicu este un om de televiziune, in 
sensul că are talent „specific*  pentru televi­
ziune. adică are o intuiție exactă a rosturilor 
micului ecran. Și Tudor Vornicu are persona­
litate, ceea ce televiziunii, ca gen, ii este de 
mare folos. Dar venirea lui Tudor Vornicu la 
emisiunea ..360°' n-a schimbat nimic, cu toate 
că erau multe de schimbat. Incit speranța și 
așteptările nu au dus la nici v> rezultat.

Intre emisiunile televiziunii, emisiunea 360° 
are avantajul excepțional că este o emisiune in 
direct. Este o emisiune „pe viu", o emisiune 
scăpată, desigur. de ajustare, o emisiune 
in care neprevăzutul furnizează emoții atit pen-

Datorii de onoare
filmpretexte literare care duc neapărat ta un 

altele care »int trădate prin filme proaste. (Des-
Există 

prost și ...
pre cazurile fericite, altădată. Sper). Ce se întîmplă pe 
drumul de la pagina scrisă (ca să nu o luăm chiar de la 
idee) la pelicula pregătită pentru proiecție, nu este un 
simplu fenomen chimic (deși din perspectiva conceptului 
de calitate și acesta e semnificativ), metamorfoza litera­
turii în substanța unei alte arte, de o altă condiție, pro- 
bind atit vitalitatea tn sine a ideilor și imaginilor, cit 
și aptitudinea întregului spre metamorfoza de la 
discursul literar la imaginea vizuală sintetică.

Filmindu-se frecvent războiul, și o vreme îndelungată 
dintr-un unghi unic, exclusiv didactic, cu mult patetism, 
s-a creat o rezistență psihologică, ceva de tipul rezis­
tenței noastre la binefăcătoarele antibiotice. Ca reacție, 
războiul a fost apoi expediat, din ce tn ce mai mult, 
spre planul doi, insistindu-se pe acțiune, pe omenescul 
personajelor, pe individualitatea lor. S-a scris deci o 
istorie dezeroizată, dar în care uneori autentificarea era 
dictată de o rațiune cumva exterioară subiectului și, 
culmea f provenind din tipul cel mai neangajat, probabil 
chiar cel mai gratuit, adică din literatura polițistă de 
mare consum. Recuperarea subiectului s-a făcut deci, in 
aceste cazuri, cu prețul unei abdicări de principiu, uneori 
mai bine mascată, alteori de loc.

Caracterul oricum excepțional al acestei sifuații-limită 
pe care o reprezintă războiul, face ca tendința spre ac­
centuarea caracterului captivant în sine al acțiunii să 
pară cumva tautologică. Recuperarea eroului afirmat tn 
război, prin accentuarea firescului său, este mai plauzi­
bilă, dar asta numai pină la punctul tn care omenescul 
său nu decade în clișeul ceea ce cred unii că este a- 
cest omenesc. Adică, numai pină la punctul în care, re- 
descoperindu-i sentimentele, nu-l strivim sub ridicolul 
pozei sentimentaliste, sau redescoperindu-i umorul, nu-l 
compromitem prin glume ieftine, frizînd vulgarul, iden- 
tifieind brusc eroul conștient, om între oameni, cu un 
om oarecare șmecher mai mult decit inteligent și spi­
ritual.

Am avut asemenea ginduri urmărind premiera — ■

zecea la număr — pe care o semnează un scriitor câș­
tigat de partea cinematografiei și care părea, la un mo­
ment dat, a nu fi decît la., patru pași de infinitul reali­
zării sale ca regizor. Grei pași, parcă bătuți de atunci 
pe loc, dar nu știu acum dacă regizorul e vinovatul, sau 
scenaristul.

Flancat de un pregeneric (menit fă ne spună cine c« 
e, și cum se descurcă la forțarea unui riu) și de un e- 
pilog in actualitate (evocare a celor cizuți de către fiul 
unuia dintre ei), „Sfînta Tereza și diavolii*  e un film 
care ne arată ce puțin departe duce buna-credințd — se­
sizată de către colegii cronicari — ce puțin departe chiar 
acuratețea profesională, trădată de caracterul artificial 
al situațiilor. Vedem, intr-un piesaj de vis, cum se scal­
dă o femeie cu un trup admirabil, după ce ascunsese 
eîteva grenade sub o piatră, mai vedem (sau bănuim) și 
altele frecvent însoțite de glumele lui Ion Dichiseanu, 
(al 20-lea film), ofițer ce conduce o importantă misiune 
antifascistă, după ce ne demonstrase calități frecvent 
exaltate in cinematograful de mare spectacol (tir, jiu- 
fitsu, orientare...).

Cei ce acceptă regula jocului și nu se mai gindesc 
la logica lui (ah, logica !) — fi nu numai Dichiseanu ci 
și Peter Paulhoffer sau Zephi Alșec — răspund cu plă­
cere acestei reguli; alt» se pare că vor să o facă, dar 
cite nu vrem și nu prea putem. Chiar dacă devenim 
obiect de copertă la revista policromă cu numele celei 
de a 7-a arte. Oricum, sunetul e foarte clar (Francisc 
Munteanu junior), imaginea (Eastman color) uneori deo­
sebit de expresivă (Nicolae Girardi), muzica adecvată 
(Temistocle Popa).

Sînt eîteva mari datorii pe care nici literatura, nici ci­
nematograful nu vor trebui să înceteze a Ie plăti. Intre 
ele evocarea momentelor celor mai dramatice trăite in 
procesul istoric al dobindirii libertății și a conștiinței 
valorii acesteia. O evocare cit mai plastică, cit mai con­
vingătoare, niciodată epuizată intr-o formulă. Un singur 
lucru fnsă nu trebuie uitat : datoriile de onoare nu se 
plătesc niciodată cu bani falși.

tru cei care o realizează cit și pentru specta­
tori. Fiindcă, orice s-ar spune, senzația de par­
ticipare este mult mai puternică atunci cind și 
de o parte și de cealaltă a ecranului se știe că 
ceea ce se întîmplă se întîmplă pentru prima 
oară atunci. Adăogind că intimplările acestea 
trebuie să aibă, totuși, un sens. Or, din neferi­
cire. tocmai sensul emisiunii 330° rămine, pină 
in clipa de față, foarte neclar. Este emisiunea 
360° o emisiune de divertisment? Nu este. Este 
emisiunea 360° o emisiune de sport ? Nu esteț 
Este cumva o emisiune culturală ? Nici atit. 
Emisiunea 360° încearcă să fie toate acestea la 
un loc, dar este atît de puțin din fiecare, incit 
nu se mai recunoaște nimic-.Mai bine ar fi o e- 
misiune curata de sport. Sau o emisiune curată 
de divertisment. Mai bine ar fi o emisiune mai 
puțin ambițioasă, mai puțin multilaterală, dar 
cu o concepție ceva mai limpede și, mai aproape 
de... cerc.

Și apoi, emisiunea 360° grupează nume „de 
forță*  ale televiziunii care merită un destin 
mai bun. Nume care, luate în parte, ar putea 
semna fiecare titlul unei emisiuni. Iată : Ema- 
noil Valeria, Aristide Bubo u, Tudor Vornicu. 
Dar lucrind la un loc, Emanoil Valeriu, Aristide 
Buhoiu și Tudor Vornicu, or că se lasă prea 
mu'.t unul pe celălalt din motive de stimă, de 
colegialitate și de încredere, or că prea nu se 
lasă, dorind toți de o dată a vorbi și unii cu 
alții și cu publicul spectator, tn orice caz, față 
de ceea ce nu se vede in cadrul 
„360°“, ceea ce se vede, se vede 
minică după-amiază, și anume, 
ziție tonică și o-ncintare de 
lipsește doar oglinda pentru ca 
iar printre noi.

emisiunii 
in fiecare du- 
o bună-dispo- 
sine căreia îi 
Narcis să fie

f. sport ) Ceea

Mihai Nadin

Festivalul international de cinema de la Locarno
Spunea Malraux o dată că un in­

telectual nu este numai acel căruia 
ti sînt necesare cărțile, ci fiecare 
om căruia o idee, cît de elementa­
ră ar fi ea, ii angajează și ii or­
donează viața. Nu văd de ce pen­
tru cineaști ar fi altfel (doar ci­
neastul nu e numai cel căruia îi 
sînt necesare filmele !)*

Festivalul de la Locarno de anul 
acesta, despre care am mai vorbit, 
oferea un bun prilej -de confrunta­
re a unor astfel de ginduri cu rea­
litatea cinematografului contempo­
ran. Și Încă a celui mai tînăr. Dar. 
dacă luam enunțul de mai sus drept 
axiomă, demonstrația de la Locar­
no, cu eîteva excepții, m-ar fi dus 
la concluzia că mulți din autorii 
filmelor nu erau cineaști. Le lipsea 
multora dintre ei ideea aceea care 
să le angajeze și clarifice gîndirea, 
opera și deci viața. Iată excepțiile: 
Filmul lui Jaromir Jires „Salut rîn- 
dune)ele“ : rememorările unei ti­
nere luptătoare din ilegalitate, 
înaintea execuției ; două filme en­
glezești „Viață de familie" — re­
gia : Kenneth Loach, și „Momente 
palide" — regia Mike Leigh : fil­
me de atmosferă, despre niște rela­
ții sociale alterate ; filmul maghiar 
„Timp prezent" — regia : Peter 
Bancso : lupta unor muncitori îm-

uzi-potriva birocrației conducerii 
nei. Filme bune, de văzut, eventual 
de comentat, și pentru cine mai are 
loc în cinemateca personală, poate 
chiar de reținut

Dintre celelalte, aflate din păca­
te in majoritate, dăm din lipsă de 
spațiu, doar o mostră. Filmul de 
diplomă al mexicanului Raul Zer­
meno, absolvent al școlii de cinema 
de la Lodz dura zece minute și se 
numea „Semicerc". Regizorul de­
clara că a vrut „să pună in discu­
ție : puterea, biserica, universitatea, 
familia și căsătoria". Iată cum : e- 
roul său fuge in timpul ceremoniei 
nupțiale și este urmărit de repre­
zentanții instituțiilor mai sus cita­
te. Refugiat pe acoperișul unei case, 
acceptă dialogul cu urmăritorii a- 
flați în curte, dar nimeni nu vrea 
să cedeze. Se trag focuri de armă. 
Băiatul este omorit, apoi lnmormin- 
tat, dar reînvie și pleacă imediat în 
căutarea „adevăratului său drum". 
Pentru cine n-a înțeles redăm și 
avertismentul autorului : „dialogul 
este în argou' varșovian și n-are de­
cît o valoare simbolică". S-ar părea 
că nimic nu e mai simplu decît o 
parabolă pentru a pune la punct 
(sau mai elegant spus, „în discu­
ție") tot ceea ce-și propunea tînă- 
rul realizator.

Aș mai putea tot 
filmul argentinean 
așteaptă sosirea lui Hallewyn", dar 
la ce bun ? Am uitat să spun că 
ambele filme erau lipsite de vir­
tuți de imagine și de joc actori­
cesc. Probabil că la această oră 
circulă în lume multe astfel de 
filme, pretinse documente sociale, 
dar care nu revelează altceva de­
cit o atitudine confuză, lipsită de 
forță și de curaj, sau orice altceva 
In locul apropierii umane de gravele 
probleme sociale pe care-și propun 
să le analizeze. Numai această a- 
propiere — să zicem că ar fi lu­
cidă și gravă — nu ajunge însă, 
pentru un film, ce se vrea (sau nu) 
operă de artă. Regizorul fracez Guy 
Gill nu înțelegea de ce filmul său 
„Absențe repetate" a fost conside­
rat neinteresant. Problema era doar 
gravă : un tînăr care se droga iși 
trăia pe ecran ultimele zile de via­
ță Autorul se apropiase doar 
căldură și chiar cu luciditate
personaj și nu voia altceva decît 
să ni-1 arate și nouă. De ce atunci 
noi, spectatorii, ne plictiseam după 
primele momente de film ? Pen­
tru că. sigur, nu e chiar atît de 
ușor cu „viața în filmele de ci­
nema".

astfel povesti 
.Familia unită

cu 
de

Roxana Pană

într-un fel, hapul Înghițit miercuri seara pe 
superbul stadion olimpic din Helsinki ne pin- 
dea de multă vreme.

Slabele rezultate obținute de tricolori în ulti­
mele meciuri internaționale ne-au pricinuit du­
reri de cap tuturora minus antrenorului și fede­
rației de specialitate, oameni, pesemne, teribil 
de optimiști, teribili de încrezători in steaua 
(care odată și-odată, bănuiesc, trebuie 
apună). „

Nu știu cum au ciștigat finlandezii meciul 
Albania, nu-mi dau 
facă meciul nul cu 
după ce i-am văzut 
loarea lor în fotbal 
grame și miligrame.

Jumătate din echipele noastre de primă divi­
zie ii puteau surclasa. Ceea ce nu a putut face 
naționala, pentru simplul motiv că pe ea 
învinge echipele din cealaltă jumătate.

Dacă vreți, meciul de miercuri seara a 
încrincenată dispută dintre un orb și un 
Și ceea ce a rezultat din această Încleștare, am 
văzut-o cu toții : ceva confuz, plicticos, anodin. 
Nu pot afirma că in C sau in subsolul „B“-ului 
se joacă mai bine. Dar nici că se joacă mai 
prost nu pot spune. La un moment dat după ce 
un jucător a lovit mingea, să-mi fie iertată ex­
presia, a căzut Pur și simplu a căzut Și uite, 
deși au trecut cam 20 de ore nu-mi dau seama 
dacă a fost de-al nostru sau de-a] lor.

Situația aceasta comică, sau mai exact tragi­
comică, în care a ajuns fotbalul nostru trebuie 
să aibă o cauză. Și nu trebuie s-o căutăm 
cine știe ce camere întunecoase, prin cine 
ce unghere neumblate, ci prin apropiere, 
imediata apropiere a echipei. Nu mai este 
un mister, de mult, de multă vreme (vorba 
tecului) pentru nimeni că antrenorul reprezenta­
tivei este depășit. Este depășit prin lipsă de idei 
și prin lipsă de curaj.

Pentru că ceea ce am văzut cu toții că 
lipsește echipei noastre este o idee de joc (una 
singură). Aș fi curios să aflu care a fost pregă-

lor
să

eu 
I să 
dar

seama cum au reușit ei 
echipa U.R.S.S.-ului, < 
miercuri pot afirma că va­
se măsoară farmaceutic, in

o pot

fost o 
chior

prin 
știe 

In 
nici 
cin-

pozitorul însuși indecis intre cele doui 
curente cărora, cu toată scurta sa viață, 
le-a fost contemporan și intersecție. Chiar 
piesa interpretată, mai riguros spumoasă, 
fără lamentațiile subiective ale ultimelor 
simfonii, avea totuși o căldură familiari 
revelată, prin meșteșugit juxtapuse con­
traste, cu o mină fermă, de ansamblul 
oaspete.

Concertul pentru cvartet de coarde de 
Stravinskî a fost interpretat poate prea 
unitar. Căci nu trebuie șă ne ferim a 
face un țel interpretativ tocmai din ca­
priciile unui compozitor a cărui primă pe­
cete definitorie a fost propria inconsec­
vență. Nu s-au accentuat destul, după 
părerea noastră, contrastele langorii poli­
foniei strinse (de influență Bartok) cu 
Violența ritmică specifică, diferența din­
tre pasajele diatonice transparente și celt 
de un cromatism negru. Pe bună dreptate 
s-au detașat, ca abatere de la sobrietatea 
interpretativă generală, pasajele de melo­
die a timbrelor, împrumutată de compo­
zitor, fără prihană, de la marele său ad­
versar de o viață, Arnold Schonberg.

Din creația și așa nu prea bogată în 
capodopere a lui Bohuslav Martinu, a- 
cest intirziat pe' meleagurile secolului 
nostru și neințelegind el însuși unde a 
nimerit, cvartetul ales nu este, chiar o 
izbindă. Grădini primăvăratice ceaikov- 
schiene s-au acoperit de un dens contra­
punct bartokian ce nu-și avea aici locul, 
peste o gindire formală de o prea scolas­
tică acuratețe. Formația a rămas insă a- 
celași ansamblu de mare calitate, scoțind 
momente de intensă emoție (pianissime 
superbe, în care am remarcat rolul vio­
lei) și dind un curs expresiv unei parti­
turi ce nu-l purta înscris intre portati­
vele sale.

Costin Cazaban

Fra Angelico
Secolul douăzeci știind pe propria sa retină, sau 

piele, cit de false sînt viziunile grandilocvente ale 
realității, privește cu suspiciune și cu o senzație 
bizară de panopticum imensele suprafețe pictate da 
Rafael și de ucenicii săi în încăperile Vaticanului, 
celebrele Odăi, în care adevărul istoric contează 
mai puțin decit exaltările artei. Arta nu e istorie 
numai și cînd face istorie, întîmpină riscuri. Cîrco- 
taș cum a devenit, pînă la simplism, și bănuitor, 
prin experiență, omul acestui secol bîntuit de 
cinematograf, de știrile din ziare și de pelicule do­
cumentare, ține mai mult la faptul real decît la 
reprezentarea lui artistică, oricît de frumoasă în 
sine ar fi aceasta din urmă. în fața reprezentării 
unui eveniment istoric idilizat de artă, omul obiș­
nuit are reacția aceea încăpățînată, tipică celui 
mărginit, în aparență : da, dar n-a fost chiar așa. 
Reacție firească a omului care s-a fript și care cere 
în înfățișarea faptelor istorice exactitate și precizie. 
Fără simț critic și fără obsesia adevărului, orice 
intenție artistică se degradează. Au fost papi a- 
rătați in ipostaze și locuri în care nu s-au găsit 
niciodată și care, contemplîndu-se în imaginea lor 
falsificată — contemplindu-se în ea cu plăcere, deși 
știau că lucrurile nu fuseseră astfel, — ajungeau 
să creadă că ei inșiși erau aceia pe care artistul îi 
zugrăvise, că ei făcuseră ceea ce artistul, cu un ar­
tificiu demascat mai tirziu, îi pusese să facă. Lcort 
al IV-lea n-a stins cu semnul crucii Incendiul lui 
Rafael. Pompierul umil, pompierul eroic și anonim 
al intimplării nu se cunoaște. A fost o plăzmuială, 
un aranjament între pictor și porjtif. Și ce fel de 
incendiu este acela iii care trupuri atletice ideale 
se agită ca într-un balet de operă, ridicînd la cer 
brațe frumos arcuite ? Suferința, nenorocirea, pră­
pădul au altfel de mișcări, omul modern știe, a 
văzut, a trecut prin atîtea. Neîncrezător cetățean 
al secolului XX ! Nici victoria lui Pius al IV-lea 
asupra Sarazinilor la Ostia nu i se pare mai a- 
devărată ; și aici învingătorul o fi fost altul, dar 
artistul n-a avut încotro. Și filozofii aceștia din Școa­
la ateniană zăcind leneși pe trepte cu aerul lor de 
misiți, de șomeri fără lucru și care se fac că gîn­
desc — unde e cucuta, cupa cu otravă, unde va­
gabonzii aceia care se chinuiau să semene cu cîinii 
rătăcitori, unde sint cinicii naturii umane,, dar unde 
e măscăriciul care ziua în amiaza mare umbla cu 
luminarea in mină căutind printre oameni, omul ? 
Și aici, așadar, lucrurile erau altfel, după cum 
altfel erau și poeții strînși laolaltă cu muzele pe 
vîrful muntelui Parnas într-o deplină și zeiască 
armonie, ei care cu atita maliție își rup unul altuia 
laurii așezați pe frunte...

Din Odae în Odae, cu privire asurzită de atîta 
fast, de papi, împărați și generali, pasul scapătă 
deodată și nimerește neprevenit in chilia pictată 
de Fra Angelico. O liniște de grotă domnește între 
zidurile austere. Ceva care la un loc e simplitate, 
răcoare și esență. Nimic nu mai seamănă cu nimic. 
Cind sintem cel mal aproape de punctul ilumină­
rii, de bunătate și de spirit, înfățișările omenești 
capătă neclintirea, realismul sărac din icoane. 
Nici o emfază ; ce pare ireal de geometric și de 
lipsit de viață, e abia începutul realității profunde 
pe care o căutăm.

Amfion

ce nu se mai poate
firea teoretică a jocului de la Helsinki. Care au 
fost indicațiile acelea „științifice" date înaintea 
meciului. Echipa a fost debusolată N-a știut ce 
vrea și nu a obținut ca atare nimic. Și atunci 
cine-i vinovatul. Jucătorii ? Și ei. Dar și cei 
care-l dirijează Mai ales.

Ir ultima vreme am citit un fel de bilanț al 
activității naționalei noastre de cînd o conduce 
A. Niculescu. Din 37 de meciuri 11 victorii, 10 
infringeri și 16 meciuri nule. Oare atîta strălu­
cire iradiază aceste cifre ? Păi nici toate meciu­
rile jucate acasă (in număr de 16) nu le-am 
ciștigat. Și apoi nici cu numărătoarea nu stăm 
prea bine. Ca istețul Pristanda steagul de la Co­
penhaga nu-1 mai punem la socoteală.

Și mai este ceva. O eroare. O gravă și nepet- 
misă eroare. în prima perioadă a activității sale 
pe lingă echipa națională, A. Niculescu a fost 
ajutat (ca să fim modești), deci ajutat de repu­
tatul antrenor, cu adevărat antrenor, Emmeric 
Vogi. Seriozitatea, priceperea, bunul simț, tactul 
său deosebit .cumpătarea, cunoștințele tehnico- 
tactice ale acestui emerit antrenor au fost oare 
date uitării ? De fapt rezultatele cele mai bune 
obținute de naționala României au fost tocmai 
în perioada in care Vogi se afla in apropierea 
jucătorilor. Suita meciurilor mediocre sau sub­
mediocre ■ apărut în perioada următoare.

în timp ce despre Vogi nimeni nu mai scoate 
un cuvini, fotografii, portrete, cugetări și alte 
minunate suveniruri de-ale maseorului, magului 
A. N.. asistentului, sau mai știu eu cărui slujbaș 
de pe lîngă Iot apar aproape zilnic în format 
mărit. Iar rezultatele scad văzînd cu ochii. Si­
gur. despre drumul de tobogan al naționalei se 
poate vorbi zile întregi. Dar cred că a sosit 
timpul să se facă ceva,. Să se schimbe ceva.

După meci, joi, in Cișmigiu, stătea de vorbă 
un optimist din Giulești cu un alt microbist, de 
pe Grivița.

Pesimistul spune : mal rău decit atîta nu se 
poate.

Iar optimistul ti răspunde : ba se poate.
Ceea ce nu se mai poate.

Radu Dumitru

revista străină

• TREI BIOLOGI SUEDEZI 
DESCOPERĂ O COMOARA, 
întîmplător, lîngă o insulă din 
largul coastei norvegiene. Este 
vorba de „fondul de salarii" ai 
companiilor olandeze, transpor­
tat de corabia „Akerendam" ca­
re s-a scufundat in urma unei 
furtuni în martie 1725. 600 de 
kile de argint și 25 de aur — in 
total 40 000 de monezi valorind 
3,2 milioane de franci. Locuito­
rii insulei norvegiene care vi­
sează de secole să descopere 
comoara fabuloasă a unei alte 
corăbii — spaniolă aceasta, a- 
parținînd Invincibilei Armade, 
scufundată în 1588 tot prin 
preajma locului, — au primit, 
drept consolare, cîte un ban de 
aur din tezaurul olandez scos la 
suprafață de cei trei norocoși 
biologi... (L’Express).

• CU 9 ANI ÎNAINTEA LUI 
JULES VERNE, Charlemagne 
Ischir Defontenay (1819—1856) a 
scris romanul de anticipație 
„Psi din constelația Casiopeea*  
— retipărit după o lungă pe­
rioadă de timp de editura 
Denoel — „Istoria minunată a 
unei lumi din spațiul ceresc", In 
care eroul descoperă pe Hima­
laia Intr-o piatră căzută din cer 
o cutie de metal conținînd un 
mesaj trimis de ființe inteligen­
te de pe o planetă îndepărtată. 
Poeme foarte moderne, comedii 
și drame traduse din „limba 
stariană" (de la numele plane­
tei) dau mult farmec și mult 
humor acestei vechi cărți de 
science-fiction, redescoperită în 
1949 de Haymond Queneau care 
o consideră o capodoperă. (Le» 
Nouvelles litteraires).

• PIAȚA COMUNA A SPEC­
TACOLELOR DE TEATRU 
franceze și britanice întîmpină 
dificultăți. „Ceea ce nu permite 
o justă apreciere în Franța a 
teatrului englez de astăzi e fap­
tul că publicul francez, prea 
obișnuit cu regulele teatrului 
tradițional, cere ca în țara lui 
Descartes, ingredientele unei o- 
pere dramatice să fie diversita­
tea, plăcerea, visul, farmecul, 
elevația, catarsisul mai de grabă 
decît arătarea răului... Englezii, 
din contră, se împacă cu contra­
dicțiile, cu compromisurile și cu 
partea absurdă a lucrurilor. 
Simțul humorului îi împiedică 
să ia în tragic ce li se prezintă 
pe scenă". (Les Nouvelles litte­
raires).

• IMPRIMERIA ENGLEZA 
VA ÎMPLINI 500 DE ANI. Un 
negustor de lînă, William 
Caxton, a tipărit în Flandra la 
1473—1474 prima carte în limba 
engleză — o traducere după o 
culegere de povești despre răz­
boiul Troiei. „Nu se va ști nici­
odată de ce acest negustor de 
lină In vîrstă de 50 de ani 
(Caxton) s-a hotărît brusc să-șl 
investească banii în meșteșugul 
tipografiei, îndeletnicire nouă și 
plină de riscuri financiare...". 
(Feature).

• ARTISTUL CA REPOR­
TER. Expoziția de pictură des­
chisă la Hamburg — „Artistul 
ca reporter" — cuprinde lucrări 
de Ia Diirer pînă tn zilele noas­
tre, avlnd cinci teme : Sărbă­
toare și joc, politică și societa­
te, război și pace, eroi și victi­
me, natură și tehnică. Condiții 
de admitere : Lucrarea trebuie 
să fi fost inspirată de o întîm- 
plare reală, iar pictorii să fl 
participat cit de cît ca martori 
ai ei. Astfel, tn expoziția ham- 
burgheză Porcul monstruos, 
gravura lui Diirer, se înveci­
nează cu zincogravura lui Wolff 
Voestell, iar lîngă un tablou 
înfățișînd moartea lui Marat, se 
poate vedea o lucrare avlnd ca 
subiect asasinarea lui John F. 
Kennedy. (Kulturbrief).

• CERCETĂTORI AI (OPE­
REI LUI SHAKESPEARE din 
26 de țări s-au Întrunit în luna 
sept a.c. la Stradford an Avon 
spre a arunca o privire proaspă­
tă asupra pieselor monumenta­
le din perioada post-elisabeta- 
nă, ca „Măsură pentru măsură", 
„Regele Lear", „Antonio șl 
Cleopatra*.  Concluzia i Shaxts- 
peare este cel mai „teatral" au­
tor din cîți cunoaște omenirea. 
(Feature),

a.b.c.



STAGIUNEA PARIZIANĂ

Teatrul 
poetic

Om de teatru prin definiție șl prin vocație, 
Anouilh și-a petrecut jumătate din viață în lu­
mea propriilor ficțiuni iar cealaltă jumătate in 
culisele teatrelor și în sălile de repetiții în care 
ficțiunea se pregătește să devină o iluzorie rea­
litate. Teatrul este o a doua natură a lui, axa 
morală și punctul său de vedere suprem, în fața 
căruia viața însăși pare adesea o palidă reprodu­
cere a unui spectacol esențial ce se creează și 
moare, pentru a renaște din propria sa cenușă, 
seară de seară sub focul reflectoarelor. Un spec­
tacol ce, volatilizîndu-se, lasă impregnat ca un 
parfum sentimentul vieții, adică poezia ei.

Antiteza viață-spectacol, realitate-ficțiune, no­
țiuni pe care autorul le intervertește, le ames­
tecă și le combină cu virtuozitatea imul alchi­
mist, este o temă permanentă în opera drama­
tică a lui Anouilh, temă pe care o reîntîlnim 
lntr-o nouă variantă sau mai bine-zis într-o 
serie de variante și în piesa Să n-o treziți pe 
doamna, care acum citeva luni își sărbătorea 
jubileul a patru sute de reprezentații pe scena 
teatrului Comedie des Champs Elysees.

Cu iscusința unui ingenios artizan șl măiestria 
unui magician al cuvîntului, autorul Ciocîrliei se 
pricepe să facă teatru din mai nimic și să se 
repete dînd impresia că spune mereu ceva nou. 
Cîteva observații subtile, citeva fine ironii, 
citeva constatări sugestiv reliefate, cîteva replici 
cu haz, o poezie a sentimentelor și un învăluitor 
sentiment al poeziei — și un nou succes așteaptă 
să fie recunoscut și sărbătorit. Și apoi Anouilh 
știe să fie duios cu atita discreție și să scoată 
cu atîta dibăcie batistele din poșete pentru a 
șterge pe furiș cite un ochi înlăcrimat !

Dramaturgul alintat de parizieni de mai bine 
de treizeci de ani își are admiratorii lui cre­
dincioși. In sala ocupată pînă la ultima strapon­
tină, un public alcătuit în majoritate de femei 
de toate vîrstele și mai cu seamă „de o anumită 
vîrstă" asculta cu incîntare și se amuza cu tem- 
peranță la cea de-a patru suta clncizecea repre­
zentație, mîncînd în același timp bomboane sau 
Înghețate Moskito. Am văzut chiar o cucoană în 
vîrstă care, în timpul spectacolului, a destupat 
o sticluță și și-a turnat niște picături în nas, 
probabil pentru a se putea înduioșa în voie în 
fața reîntîlnirii lui Julien cu propria sa copilărie.

Francois Perrier, în rolul lui Julien, a mînuit 
ițele și a regizat un joc în care el era adeseori 
cel păcălit, cu o vervă și o disponibilitate ce lăsa 
să se simtă pe alocuri rutina celor patru sute 
de spectacole. Jean Paredes a purtat pe umeri 
tot praful culiselor în ipostaza unui bătrin sutler 
obosit și sceptic care intervine, cu apropo și mai 
ales fără nici un apropo, sentențios sau cu amin­
tirile personale, în desfășurarea acțiunii. Fru­
moasă și fină, dar cam impersonală Evelyne 
Dandry ; grațioasă, nostimă, cu un fermecător 
accent anglo-saxon, Barbara Sommers în rolul 
guvernantei. Șarjînd mai mult dedt era necesar. 
Luce Garcis Ville a fost o mamă prea afectată 
și prea stridentă iar tînăra actriță Annik An- 
selme a fost o suavă și emoționantă întruchi­
pare a copilăriei.

Obișnuit să fie prezent în fiecare an în viața 
teatrală, Anouiilh s-a grăbit să apară și în sta­
giunea recent încheiată cu o nouă piesă, reținută 
de astă dată de Teatrul Antoine, a cărui direc­
toare Simone Berriău a declarat că și-a văzut 
cu ochii un vis de mult îndrăgit și că, în fine, 
se poate socoti fericită. Declarație oarecum pre­
matură. deoarece ultima creație a lui Anouilh 
Erai atit de drăguț cind erai mic a fost primită 
cu destulă rezervă atit de cronicarii dramatici 
cît și de public. Anouilh însuși mărturisea ca e 
vorba de o lucrare mai veche, Oreste, pe care 
abia acum a reușit s-o termine și căreia s-a gîn- 
dit să-i adauge niște personaje dintr-o altă 
piesă de-a sa Orchestra, destăinuire de prisos, 
fiindcă însăilătura se vedea cu ochii liberi. Prin 
urmare o nouă interpretare modernă a trage­
diei Atrizilor, care însă din păcate vine după 
Electra lui Giraudoux și după Muștele lui Sartre, 
adică prea tirziu, spiritul, maniera, mijloacele 
fiind aceleași, dar vîna tragică aproape secătuită. 
Anouilh nu face decit să țeasă o tramă destul 
de săracă alcătuită din reminiscențe. Singura 
Inovație o constituie faptul de a fi înlocuit co­
rul antic cu o orchestră de femei care acompa­
niază muzical și comentează verbal acțiunea de 
la nivelul bunului simț aii unor oneste gospo­
dine. Autorul a mizat pe contrastul dintre me­
diocritatea cotidianului și singularitatea neînțe­
leasă a marilor pasiuni ca și pe unele efecte co­
mice care nu întotdeauna își ating scopul. Iar 
familiaritatea pe care' și-o permite față de eroii 
săi și cu care se comportă ei înșiși între ei, pal­
mele pe care Egist i le dă Clitemnestrel, anu­
mite insinuări freudiene, sînit deopotrivă, false
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Filă din programul de sală a spectacolului 
Teatrului Antoine cu piesa : „Erai atît de dră­
guț cind erai mic“ de Jean Anouilh

și deplasate. SingurtU moment, poate, fericit In­
spirat este acela în care, coborî nd de pe estradă, 
cele trei femei din orchestră se amestecă direct 
In acțiune, transformîndu-se în Erinil.

Floare tîrzie deschisă pe fecunda arborescentă 
a teatrului anouilhian, Erai atît de drăguț cind 
erai mic are totuși nectarul și pulberea ei de 
polen care este poezia.

Remarcabilă interpretarea originală pe care 
talentul și inteligența Francinei Berge le-au dat 
rolului Clitemnestrei înfățișată ca o voluptoasă 
curtezană sigură pe farmecele ei și care, chiar 
cînd alunecă puțin în vulgaritate, nu uită că 
este totuși regină, ca șl forța dramatică și pres­
tanța scenică a lui Claude Giraud în Egist. 
Hervă Bellon (Oreste) a avut unele momente 
bune, alteori a fost cam stîngaci. Două pitorești 
siluete de muzicante ratate au creionat Made­
leine Barbulee și Marcelle Ranson-Herve.

Ovidiu Constantinescu

cartea străină ]

La moartea lui
I

Elogiul lui Eminescu, adresat înaintașilor In 
poemul Epigonii, atestă faptul că o cultură nu 
este totuși apanajul unor elite de geniu ci, fie­
care creator în parte, după harul șl forțele sale 
proprii, aduce prinosul său solitar sufletului co­
lectiv, de unde s-a Ivit și unde va dispare, dîn­
du-i chip șl expresie. Sint adevăruri de mult 
știute și verificate : fiecare generație iși inter­
pretează trecutul nu după criterii extatice, tre­
cutul fiind viu în măsura în care-1 trăim și-l 
valorificăm, după un T.S. Eliot, iar tradiția cons­
tă tocmai în capacitatea și sensibilitatea noas­
tră, în apetitul și comprehensiunea acestui ra­
port ce ne situează, în fond, pe noi Înșine.~

Poate într-o bibliotecă idea'ă, capabilă de 
esențe tari și amețitoare, succesiunea istorică a 
lui Jules Romains, in spațiul și timpul genera­
ției sale, ar păli. Căci poezia franceză, înainte 
de 1914, il inserează între nume de primă mar­
că : un Guillaume Apollinaire, un Francis Ja- 
mmes, o Anna de Noailles. Ca romancier i se 
contrapun cițiva prinți al prozei franceze din­
tre 1919—1939 : bunăoară un Georges Bernanos, 
un Henry de Montherlant, un Andră Malraux. 
Dar spuneam că trecutul trăiește In viitor și 
cine știe ce surprize ne oferă viitorul ?

Să coborim din speculație în istorie. Louis 
Farigoule este născut în august 1885 la Saint— 
Jul en—Chapteuil; tatăl său era deja institutor 
la Paris. O naștere provincială, o copilărie pa­
riziană, iată o amprentă pe care destinul și-a 
lăsat-o pe cel care avea să devină Jules Ro­
mains. La Paris are revelația umanismului, 
și este dedat înainte de douăzeci șl opt de ani 
unei cariere de poet. Studiază la Școala Nor­
mală Superioară, pas'onat de filozofie dar șl de 
un interes insolit către științele naturale (el 
va publica în 1920 acel straniu Recherches sur 
la vision extra-retinienne). Candidat In 1909, pre­
dă filozofia prin diverse licee. Vocația literară 
II absoarbe din ce In ce mai mult, ne mal pu­
țind fi o activitate paralelă.

Către 1906, trei poeți compun „le groupe fra­
ternei d’artistes" reunit pentru o viață si o o- 
peră in comun, sub auspicii monanice, la Mi- 
năstirea Cretiel, într-un spirit de solidaritate cu 
ei înșiși, cu lumea, cu oamenii : Rene Arcos, 
Georges Duhame și Charlee Vildrac. Dar avea 
sâ-1 revină luijuleș Romains, simplu vizitator 
al Mînăstirii, șefia spirituală a acestui grup, 
precum și transformarea aspirațiilor lui 
tre un lirism social a ia Walt Witman.

Tînărul normalist, candidat în filozofie, 
precizează viziunea poetică pe care avea 
urmeze cu consecvența unui arhitect La vie 
nanime este viața metaindlviduală ori parain- 
dividuală ce îmbrățișează tot ceea ce este ma­
nifestat și nemanifestat. Aproape ca la indieni, 
individualismul este un hiatus al Ființei, o fi­
sură In Conștiință, care limitează sufletul uni­
versal. în cazul acesta, poezia devine o religie 
fără Dumnezeu, un mijloc de a transcende lu- . 
mea pe coordonate permanente, o cred’nță spi­
rituală, „se consoler de la vie 6ternelle“. Pe 
o treaptă de speculație metafizică, numele dar 
și noțiunea de Dumnezeu, cu toate atributele sa­
le, devine „un spirit vast și elementar*.  Su­
fletul inconștient este revelat grupului de natu­
ra divină, unanimă, care în ultimă instanță este 
Însăși cunoașterea poetului. L'ăme collective este 
de fapt „un nouveau dieu cachă". Aici intervine 
vocația de-a evalua și mai ales aceea de a co­
munica „arhetipurile solitare*  ale lumii, slm- 
burii e’ get.eriri si stllpii de susținere. Arta 
lui Jules Romains este voluntară și subtilă 
sensibilitatea nu exclude hazardul și fervoarea, 
asceza in temnițele ți capcanele existenței, i- 
luminarea mistică. L’Ame des Homme*  (1904), 
La vie Unanime (1908), Ode» ef Prieres '1909 — 
1913). fac uitată pentru o fericită lectură poeti­
că, armătura filozofică a Unsnimismului și a 
misterelor sale Intelectuale, care amintesc de 
marile viziuni ale lui Hugo.

In poezia lui Jules Romains intră lucrurile ce­
le mai diverse șl eteroclite fără teama puriști­
lor de mal tirziu. Incomunicabilu! se transfi­
gurează tocmai prin truism : non-poeticul îm­
bracă hainele de sărbătoare ale poeticului, dar 
nu cu strălucirea de recuzită a pietrelor false.
~ que des quartier» se bouroonflent et

font, 
brume qu! tombe avant la fin du

jour _*  
(Ode*  et Priere*,  Gallimard ăditeur)

II
cind Jule*  Romaiis a dispărut, poate

Jules Romains
tatea romanului ar fi in cazul acesta asigurată 
numai de intervenția excepțională a eroului 
principal, sacrificat de simple pretexte sau de-o 
omniprezență de loc plauzibilă. Nu mai rămîne 
decît un singur procedeu, al treilea, cel unani- 
mist, inauguat de el. Armonia și verldic'tatea se 
rea izează ca însăși viața din multiple volute, 
miraculosul erou fiind chiar sufletul universal 
descins în istorie, întruchipat In destine indivi­
duale, rectilinii, care se ignoră în timp. Poli­
fonic. romanul își găsește contrapunctul în fri­
sonul de viață care-1 parcurge, viață co­
lectivă și individuală ce se estompează într-un 
halou de poezie secretă. Cunoaștem muncitorii 
și munca lor, obidiții ca Jeanne. Intrigile și 
neajunsurile politice, interesele financiare ale 
Bisericii, ceea ce ne spune cîine’e Macalre, vi­
surile micului Bastide, o stradă din Montmartre, 
etc. Acțiunile epice sînt mereu perpendiculare, 
rare ori paralele, mai întotdeauna . țîșnind ca 
razele din focarul unei lentile.

Tehnica de scriitură o romanului-fluviu, cu 
toate meritele și neajunsurile lui, credem
nu mai fi a timpurilor actuale. Ziarele, cine­
matograful, televiziunea, ne aduc „felii" excep­
ționale de viață totală, încit descrierea pe 
pagini intregi a unui gest cotidian neutru, nu 
nu ne mai poate stîrni interes între atitea soli­
citări maxime. Proza literară se va esențializa, 
(nu ne gindim numai la dimensiunile ei canti­
tative) condiția umană și marile ei întrebări vor 
fi termene de referință axiologică, astfel că li­
teratura să nu devină nici mandarinat și nici 
expedient agreabil. într-un fel ne apropiem de 
antici, prin mesajele lor scurte care au 
să distileze in retorte de artă sublimă, 
sul miraculos al vieții. Al vieții unanime, 
a numit-o Jules Romains, ale cărei măști 
ximative sîntem.
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Guido Pio vene—Stele reci»
Pentru a descrie procesul de regenerare al unei 

conștiințe în societatea d'e consum, adică pentru 
a marca evoluția ei de la ,,consumul“ valorii, de­
vorată de o istoricitate care o anulează prin 
chiar mecanismele ce o produc, la „contempla­
ția" valorii, izolată într-o inoontingență salva­
toare, Guido Piovene uzilizează un scenariu pla­
tonician și orfic de veche tradiție în cultura ita­
liană. ') Organismul narațiunii este îndeajuns de 
transparent și de insignifiant în sine însuși pen­
tru ca meandrele acestui parcurs spiritual să nu 
se înalțe, în orice moment, într-o deplină evi­
dență. Este admirabil faptul că „exercițiile spi- 
rituale“ ale umanismului clasic continuă să își 
confirme inalterabila eficiență și în sfera unei 
conștiințe pe care „alienarea" pare să o fi con­
damnat Ia o pierdere de sine și la o sciziune 
iremediabilă. Și este, în aceeași măsură, para­
doxal că pretinsa „anti-retorică" prin care Guido 
Piovene descrie această reintegrare a conștiinței 
se întemeiază pe „topos“-urile retoricii tradi­
ționale. Dar substanța atroce pe care aceste fa­
miliare făpturi de limbaj sint menite acum să o 
vădească le conferă o ambiguitate care impreg­
nează întregul registru metaforic al prozei lui 
Piovene.

Pentru o conștiință captivă în pura subiectivi­
tate, sfera existenței astrale, a arhetipurilor pla­
tonice se destramă ca în preajma morții termice 
a lumii. Reflexele ei nu mai iluminează viața 
contingență a acesteia și „umbrele" eliberează, 
in clipa morții, dublul lor negativ, „fantomele" 
modelelor eterne ale unei umanități degradate. 
„Ceea ce văd eu e mult mai rău", spune cel a 
cărui lungă mărturisire alcătuiește romanul Stele 
reci. Aceea era lumea oamenilor mari, o lume, 
cu adevărat umană, care a dispărut întocmai ca 
Uranus și Saturn, ca giganții și zeii mitologiei, 
ca centaurii și sirenele. Ceea ce a rămas sint 
aparențe, false ființe omenești condamnate să 
creadă în propria lor existență. în jurul lor ste­
lele se sting, frigul îi surprinde și le îngheață 
rămășițele... Iar mîine nu va mai fi absolut ni­
mic... O metamorfoză ? înaintea oricărei meta­
morfoze este agonia și pe urmă moartea".

Vidul devorant al umbrelor fără prototip 6e 
instalează ca un nucleu de moarte in spațiul cel 
mai intim al conștiinței, întrucit „nimic nu-i mai 
agresiv decit neființa". în acel spațiu în care 
Marele Simpatic, arborele neuronic, un ygdrasil 
antropomorf se află înrădăcinat în miezul orică­
rei ființe, dîndu-i coeziune și totalitate cosmică. 
„Cum să răspunzi la zvîrcolirile Marelui Simpa­
tic, înnebunit în apropierea morții ?“ In martiriul 
lui agonizează principiul de unitate și armonie a 
ființei. „Eram insensibil dar ființa aceea destră­
mată, plină de găuri, suferea, emana suferința 
și eu sufeream integrat în ea“. Martiriul lui con­
sacră moartea prototipurilor acestei ființe, „obi­
ectele neînsuflețite" ce cad din ramurile eale și 
se numesc Antigona, Cordelia, Ofelia, Aiax, 
Enea...

Omul dendromorf reprezintă în viziunea lui 
Piovene o efigie a conștiinței individuate, ce re­
zultă din analogia sistemului nervos și a arbore­
lui cosmic — o variațiune revelatoare a acelui 
raport în care antropologia Renașterii înscrise 
ființa umană și universul. în simbolismul alchi­
miei, el exprimă rezultatul transmutării elemen­
telor în imaginea unui homunculus cu atribute 
vegetale, ca pentru a semnifica solidaritatea reg­
nurilor în Marea Operă care îl produce sub lu­
mina neagră a soarelui orfic. Efigia lui prolife­
rează în ambigua Grădină a desfătărilor pictată 
de Bosch și și-a dezvăluit „arcanele" numai sub­
tilelor prospectări pe care psihologia analitică 
a lui Jung le-a făcut in simbolica spaglrică șlPaul Emanuel

reportaj din lasiovăț

Acum <
In sufletul colectiv la care a năzuit Întotdeauna, 
se cuvine a schița celălalt prefi! si său. acela de 
romancier. După citeva exerciții unanimiste. 
Mort de quelqu'un (1911). de pildă, unde viata 
colectiv*  este surprinsă pe traiectoria unui des- 
tin individual, (Intr-o diligență un bătrin se 
întoarce de la lnmormtntaree fiului său și este 
s’’rDrins de un spirit autonom, care-1 irită pe 
călători tocmai pentru că nu este exterior). Ju­
les Romains demobilizat după războiul din T4, 
se consacră operei sale capitale, care nu este 
altceva decit un roman-fluvlu, Les Hommes de 
Bonne Volonte. Primele patru volume apar In 
1932 : urmează din 1939 cite două tomuri pe an. 
După dezastrul din ’40, scriitorul se retrage In 
Statele Unite, ca si Thomas Mann, apoi In Me­
xic : ei este dintre acei care nu acceotă Infrin- 
gerea. Tipărește tomul XIX și XXIV la New 

In Fran- 
Franceze

pe

Tipărește tomul XIX și XXIV la 
York.si următoarele la întoarcerea sa 
ța. unde îl așteaptă fotoliul Academie! 
(1946).

Romanul deschide o vastă frescă a 
cia'e, politice, economice Intre 1908 si 
drul deoășeste Franța. Se evocă nașterea regi­
mului sovietic în Rusia (volumul XIX, Cette 
Grande Lueur * l’Est). Personajele stnt replia­
te în istorie, consecvente în autenticitatea și au­
tonomia vieții lor. în epocă acest roman a 
fost greu de gustat, datorită faptului că criticul 
îl putea urmări cu anevoie de-a lungul anilor, 
în măsura In care autorul scotea cite un volum 
sau două Le» Hommei de Bonne Volonte a 
fost comnarată de critică cu La Comedie hu- 
maine prin ambiție și amploare în prefață Ju- 
le Romains se confesează asupra tehnicii ro­
manești pe care o adoptă, ceea ce îi oferea tim­
pului său, tradiția ca mijloace și procedee. In 
primul rînd drumul lui Balzac, ce consta In a 
trata în mai multe romane separate un număr 
de subiecte, care prin juxtapunere să dea un 
ansamblu pictural al epocii, 1 se pare lui Ro­
mains artificial prin spărtura de„serii“ exte­
rioare In unitatea întregului. Al doilea proce­
deu consta din a scrie un lung roman ca 
Mizerabilii sau Jean-Christophe. Nici de data 
aceasta Jules Romains nu este mulțumit. Uni-

vieții so-
1933 Ca-

ties ca loc de odihna 
estivali un sat de munte «e 
linjd Râdduți, cu aer nepo’;>it 
și ande auzi liniștea ca o melo­
die de scote-, mărind : 
lasiovăț. Am luul accc'.z 
de Suceava-Nord. Deși 
locuri rezervate, euetmrut 
bar.cadat de călători stind in 
pter -ere. Ferească sfintul de o 
eoluă atunci cind ca­
petele t-e-șonului dev‘r, inabor­
dabile ! Ceakzlti abstinenta este 
suportabilă, întrucit in accelera­
tul de 22 ți 22 minute nu â»i- 
sești un strop de apă. Aju.xi 
la Suceava nici chiar la biroul 
de mișcc-e nu se știe, pe ce li­
nie va sosi personalul de Ră­
dăuți. Sdrind peste linii, l-e*  
nimerit. Trenul acesta are un 
mers străvechi ca acela odini­
oară de Crasna-Huși. In sfirsit, 
ajuns la destinație a început 
greuL Fără tramvaie și auto­
buze, orașul Rădăuți e pur pie- 
tonic. Dar, dacă orașul e, după 
cum se spune, mic, de ce a- 
tunci distanțele sint mari de la 
un loc la altul ? 
să-mi treacă amărăciunea, 
ales că începuse o ploaie I 
Am pomit-o, tiriș. spre 
gară. Autobuzul pleca 
lasiovăț pe la 12. Sătenii, I 
tn sala de așteptare. ~ 
ce eforturi, bruftuit 
calabalic, m-am suit 
vehicul cu zgomot 
motoare. Frint de . 
coborit în dreptul cooperativei 
de la lasiovăț, așezată strategic 
lingă „Bufet". Bătătorind 
drum gloduros, In pantă, 
descins la o cunoștință, 
fița Cotoară. Instalat, 
început imediat raitele 
informații. Trăgind o 
de aer tare și curat, 
legat vorbă eu stăpîna casei 
uitindu-mă întrebător la pu­
ținele găini ce le avea.

— Mi-au murit. Molimă, imi 
spuse cu tristețe femeia care le 
crescuse.

satul 
:.-'.l

cu 
ere

Glumeam 
mai 

lungă, 
auto- 

spre 
buluc, 
atleti-Cu 

de lume yi 
in arhaicul 
de patru 
sale am

un 
am 
Ga- 
am 
de 

dușci 
am

— Dar veterinarul nu le-a 
vaccinat la vreme ?

— Veterinarul stă tocmai la 
Arbore...

Am intrat in grădină. Deși 
eram in 20 august, roșiile ră­
măseseră 
ze ?

— Aici, ... ______
ține vreo lună. Apoi, se răco­
rește și vin ploile. La noi. po­
rumbul și cartofii sint in cinste. 
Asta-i hrana noastră.

Am salutat ochii blînzi ai vi­
țelului din grajd, m-am îm­
prietenit cu Azorel din ogradă 
ri am privit cum dogarul Du- 
duiean punea doage butoiului 
care va pleca la București eu 
murături de Rădăuți. Luai ca­
lez cooperativei. Acolo am exa­
minat rafturile alimentare. Orez 
gl-șet. zahăr, marmeladă, bis­
cuiți ți pati de ficat. Drodîa ți 
chiar sarea lipsesc cîteodati. 
îmbrăcămintea ți încălțămintea 
tint de pe vremea lui Pazvante, 
— demodate. E încă departe de 
Iaslovăf noțiunea de ștergere a 
diferenței dintre oraș ți sat ! 
Am privit cum sînt îmbrăcate 
fetele de pe acolo. La recunos­
cuta lor frumusețe nu li te cu­
vin vestminte de felul acelora 
aflate in cooperativa de la șo­
sea. Dar, ceea ce se găsește din 
plin in galantarul cooperativei, 
sint lanternele electrice. Grija 
aceasta e judicioasă, daci ne 
gindim ce ii așteaptă pe gos­
podari noaptea 
la vremea 
ploilor de 
merge strună la lasiovăț, e 
Udarea laptelui.

— Cine o face ? întreb. 
— Tov. Toader Cotoară.
— Bine, dar la cooperativi 

mai există ți acolo un Cotoară. 
Sint rude ?

— Da' de unde, Intd pe mulți 
ii strigăm așa.

In adevăr, cind întrebam cine 
stă aici, cine stă dincolo, un 
singur cuvint auzeam : Cotoară.

— Da’ ce, tot satul e plin de 
familia Cotoară ?

verzi. Am întrebat, de
soarele e sgircit :

cină 
pinului nou și 
toamnd. Ceea

intirzie
a 

ce 
co­

— Cam da, mi se răspunse.
— Dar n-am si cred ci șl 

președintele colectivei e tot un 
Cotoară.

— Ba chiar ața, ziu, tot Co­
toară îl cheamă.

Am făcut haz și am luat-o 
spre casa unui alt Cotoară, care 
mă aștepta ; un harnic munci­
tor la un combinat din Su­
ceava. In fafa casei lui Gheor- 
ghe Cotoară, tăifăsuiesc niște 
femei in vîrstă. Mă privesc cu 
acea pătrundere vie a ochiului 
de româncă, ce știe să desco­
pere ascunzișurile inimii. 
iscodesc : cum imi place 
lor.

— De. poate fi și mai 
Știți, îndrăznesc eu, nu md 
iufiac cu toaletele.

Rimîn ginditoare o 
poi mi-o reped :

— Apăi. noi ne-am 
Fi și 'neatale la fel.

— D-apoi, azi cind se merge 
in luni, o trintesc eu, se. cere 
si fim civilizați.

— Ce spui 'neata de umblat 
pe lună ? Cine să meargă pînă 
acolo? ~ ’
vine o 
tandra

— Ei 
credefi 
lună ? Doară, scena, a fost dată 
și la televizor. Aveți 
televizor. Sovieticii 
cânii au reușit...

— Am televizor și 
ce e drept, — mă ......
Bârfă Margareta. Dar, să nu vă 

e

Md 
satul

bine. 
prea

clipd, a-
deprins.

Doate morții, — înter- 
bătrină simpatică, 

Pașcu.
cum, protestez eu. 
că s-a zburat pînă

Ca-
Nu 

la

aici in sat 
fi ameri-

am văzut, 
întrerupse

supărați. luna aceea arătată 
de aici de pe pămint.

Așadar, la lasiovăț se crede 
că zborul pe lună e trucat l 
N-ar fi rău, cred, ca tovarășul 
învățător să-și spună cuvintul 
din cind in cînd ți si-i lămu­
rească pe oameni cum stau lu­
crurile. Cit privește higiena 
dentară, vă mărturisesc că am 
văzut la lasiovăț foarte multe 
guri știrbe. N-ar strica să fie 
mobilate.

Virgil Gheorghiu

„reveriilor" lui Bachelard în marginea fenome­
nologiei imaginilor.

în romanul lui Guido Piovene, prezența „omu­
lui dendromorf" în centrul sistemului său de 
imagini conferă întregului proces de regenerare 
Înțelesul unei alchimii spirituale în decursul că­
reia „dificultatea de a fi" și caracterul agonic al 
conștiinței se transubstanțiază în puritate și ar­
monie. Fuziunea „topos“-ului clasic cu cifrul al­
chimic extinde semnificația acestei transmutări 
asupra întregii existențe cosmice. „Nunta alchi­
mică" dintre animus și anima devine, în telul 
acesta, un ritual soteriologic a cărui eficiență 
emană deopotrivă asupra conștiinței individuate 
și asupra universului fizic care o înglobează in 
semnificațiile și destinul lui. Cu aceeași intenție, 
Piovene suprapune simbolismului „nunții" pe 
cel al drumului orfic desfășurat intr-un peisaj 
cu virtuți inițiatice. La capătul acestui „itinera- 
rium mentis", care parcurge atît un spațiu inte­
rior cit și unul obiectiv, „eul“ exemplar al ro­
manului se fixează într-o configurație a spațiului 
care exprimă cea mai pură intuiție a climatului 
amniotic. Ea îi amintește cochilia ce răsună încă 
de murmurul apelor primordiale, ritmat de 
pulsul inepuizabil al mareelor lor. „Cind ieși! a 
doua zi afară, gonit de mirosul sufocant al pra­
fului, valea se întindea în fața mea ca o scoică 
transparentă și luminoasă, dar fără soare, ce nu 
se ridicase încă deasupra cerului deluros. Copă­
celul înflorit răspîndea din depărtare o lumină 
puternică. Ascunsă prin tufișuri, mulțimea de 
păsărele ciripea ca într-un plina nedeslușit în 
lumina zorilor". în acest athanor, ca intr-un re- 
cioient alchimic, se va împlini regăsirea de «ine, 
sub forma „epifoniei" cireșului înflorit care re­
prezintă, in fapt, dublul dendromorf al ființei și 
condensează asupra ei văzduhul amniotic ce scal­
dă „scoica" in forma unei emisfere de cristal 
rece și transparent. „Ramurile subțiri și dese 
formau o cupolă, iar florile albe erau atît de bo­
gat înmănunchiate incit nu lăsau să se vadă nici 
un petec de cer. Nu mai văzusem o asemenea 
abundentă și in primul moment hesflrșita repe­
tare a petalelor m-a făcut să amețesc. In fie­
care gol care se deschidea, privirea era imediat 
blocată de țesătura petalelor din planul urmă­
tor ; planurile se suprapuneau încit de jos puteai 
crede că acea nesfîrșită fugă de aripioare albe 
nu se isprăvea niciodată. Soarele nu putea pă­
trunde după cite îmi puteam da seama, coroana 
era in umbră, lipsită de vibrația razelor, dar la 
fel de luminoasă pe toată întinderea ei. Pe pa­
jiște aruncă o umbră bine conturată ; de jur îm­
prejur totul strălucea într-o lumină caldă : eu 
insă eram închis sub un clopot de lumină rece, 
limpede, produsă parcă de o sursă artificială. 
Și totuși, era ceva mai puternic și mai tonic de­
cit lumina zilei. Aveam impresia că mă scufun­
dam într-o altă lume decit cea a casei și poate 
că era adevărat ; totdeauna am crezut într-o 
posibilă insinuare a unei alte lumi în cea obiș­
nuită. în care puteam aluneca în orice clipă".

„Epifonia" cireșului înflorit care nu este dedt 
revelația metaforică a totalității sinelui declan­
șează o conștiință „aurorală" a cărei desăvîrșire 
este concomitentă cu transformarea ființei în­
străinate în duhlul ei floral. „La revărsatul zori­
lor, în răsăritul acela singuratic, descopeream In 
mine ceva nou... ca și cum un germene strain, 
rămas pînă atunci în incubație, ar fi început să 
rodească dintr-odată, dînd naștere unei alte flinte 
care căuta șă-mi ia locul... Ființa aceea, deosebit 
de frumoasă, se apleca asupra mea cum te apleci 
deasupra morților iar eu mă simțeam aproape 
mort, cu o slabă licărire de viață, fără să fi sim­
țit vreo durere. Voiam să pier cu totul, pentru 
a deveni cît mai repede celălalt".

Eutanasia și renașterea sint chipurile comple­
mentare ale aceluiași extaz care identifică, în 
mod paradoxal, vidul conștiinței „ascunse in mie­
zul lucrurilor" șî participarea totală a acesteia 
la „strălucirea, forța și limpezimea lor".

în noua totalitate pe care o alcătuiesc, dublul 
floral înlesnește reverberația cosmică a cehii an­
tropomorf întmeit repix^zintă sublimarea univer­
sului în forma unui limbaj absolut ce vădește 
într-o instantaneitate de grație toate combina­
țiile posibile pe care limbajul profan le înscrie 
în durată. „Privirea mea descoperi că pomul vor­
bea, folosea un limbaj propriu pe care eu nu-I 
înțelegeam. Petalele erau semne, părți de cuvinte 
dintr-un sistem de scriere ce se putea combina 
la nesfîrșit... Copacul se exprima printr-un voca­
bular imens dar lucrul cel mai uimitor era că 
toate cuvintele fuseseră deja legate in toate fe-

- toate Rîndurile fuseseră spuse în aceeași 
clipa, chiar dacă eu nu puteam urmări decit cite 
unul, fără a-i înțelege sensul".

Cu alte cuvint.- cireșul înflorit reprezintă un 
„aleph . simbolul alchimic al cosmosului un 
,.aleph" vegetal in revelarea căruia conștiința 
percepe „vigoarea zeităților, a marilor animale și a morților".

De aceea numai moartea cireșului „nemuritor" 
face posibilă transfigurarea lui In forma unei 
i mțe mtcgm’e a cărei conștiință de sine va fi 
iremediabil marcată de acest reflex sacrificial. 
Imolarea rituală a cireșului sacru eliberează, în 
acc-ași timp, o latență infernală a Iul întrupată 
in făptură, serafică și demoniacă, a lui Dosto- 
îevski care iese la lumină și se reîntoarce „dln- 
c’-o prin hruba formată prin dezrădăcinarea 
arborelui miraculos.

Lume» p» cerc o vădește el este, In același 
timp, un paradis lipsit de iubire și speranță si 
un infern in cane absurdul proliferează cu rigoa­
re pnn legea „variației infinite", un infern cu 
reflexe paradiziace, adică o pură heterotopie. 
Intre „dincolo- și „aici" cristalul luminos al co­
chiliei este un obstacol iluzoriu prin a cărui 
transparență heterotopia se insinuează, invers. In 
Z?aSUL«miatnCial care n ocrotește înlăuntrul 
« »1 dă rtiminll el un reflex infernal. „Uneori, 
insinuează povestitorul, părticica aceea de lume 
închisă intr-un cerc de dealuri mi se părea un 
Infern in miniatură". Straniul avatar al lui Dos- 

tl?Leste e’ în«uși această magie a ambl- 
d,\ac’T'\,nY ar fi greșit să ®e spună 

că el reprezintă dublul antropomorf și demonic 
al cireșului solar, un ygdrasil răsturnat, cu flori 
infernale și cu rădăcinile risipite In azurul am­
niotic. Imolarea cireșului sacru pentru ca ființa 
el.«pO?ta-^e'jeni acest "fes reprezintă o meta- 
roră. Ieșita din extaz conștiința omului dendro­
morf care «e mărturisește In paginile prozei Iul 
Piovene reface individuatia calmă a lucrurilor In 
care mai înainte se risipise. Ea recrează univer­
sul obiectelor (în sensul etimologic al lui ob-jec- 
tum, a tot- ceea ce se infătisepză conștiinței și 
devine conținut al „exercițiilor ei spirituale" al 
„privirii lucrului absent") adică reface Geneza 
prin exemarea energiilor limbajului orfic. Obi­
ectul va dobîndi o totalitate de existentă numai 
pnn „numirea*  lui. Cata-Logul care Inseriază 
suma î nmită a obiectelor reprezintă, în fapt, un 
Meta-log întrucit limbajul nu mal exercită acum 
funcția inferioară de a reflecta un real deja dat 
ci pe aceea supremă de a-1 crea ca atare. „Eul" 
alchimic din romanul lui Guido Piovene este în­
credințat că „totul există pe lume doar pentru a 
n catalogat", adică pentru a primi consacrarea 
limbajului demiurgic, tot asa cum Mallarmă a- 
firma că „le monde n’existe que pour aboutir ă 
un Livre". De aceea Cata-Logul. care deocam- 
dată a invadat doar cîteva camere ale casei po- 
vestitorului se va substitui, în absolut, univer­
sului fnsusi întrucit el nu renrezintă un analogon 
al lui ci ființa iui însăși și finalitatea lui ultimă. 
(..Sînt convins că opera mea e totuna cu cea a 
Universului, scopul însuși al existentei sale..."). 

Prin aceasta, teoza conștiinței se desăvîrsește 
iar marea Operă se încheie. Ființa omului-arbore 
integrează memoria siderală pentru că făpturile 
de limbai în care renasc „obiectele" lumii nu 
sînt decît reflexe ale arhetipurilor regăsite, ale 
„stelelor reci".

în intemporalftatea limbaiulul, „trecutul și 
prezentul «e situează la același nivel de eviden­
tă imediată". Prin „rostire", ele sînt deopotrivă 
de „actuale" in „eternul acum" al conștiinței. în 
cubrinsul „clinei veșnice", chipul duratei fără 
timD a conștiinței. Prin aceasta, limbaiul repre­
zintă singurul soatiu adevărat al extazului.

De aceea. într-o scriitură îr.temoietă pe explo­
rarea energiilor orfice ale limbajului, antireto- 
rica nu poate fi decît reversul ironic al adevă­
ratei retorici înțelese ca tehnică' a rostirii.

Cornel Mihai Ionescu
* Editura Univers — 1972 (traducerea de

Michaela Șchiopu, cuvînt înainte de Mircea 
Ivănescu)
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poezie chiliand
VICENTE 

HUIDOBRO
Aleșii soarelui eram
Aleșii soarelui eram 
Dar nu ne-am dat seama 
Aleșii celei mai inalte stele eram 
Dar n-am știut a-i răsplăti ce-n dar ne oferea 
Neliniștea mărginirii noastre 
Apa ne indrâgea 
Ne iubea și pămintul 
Pădurile erau toate ale noastre 
Ca și extazul teritoriu stăpinit 
Privirea ta era intregul univers fațâ-n față 
Și frumusețea ta murmurul zorilor 
Primăvara indumnezeită de arbori 
Acum sintem tristețe lipicioasă și bolnavă 
Moarte-nainte de soroc 
Suflet ce nu iși află locul 
Iarnă in oasele reci 
Și totul fiindcă tu 
Tu n-ai știut ce-i veșnicia 
Și nici te-ai priceput a ințelege 
Vrerea și dorul nesfirșit al inimii mele 
In barca ei de întuneric 
Pe tronul ei de vultur rănit de nesfirșire.

•5 A • - •. ■

Monument mării
(Fragment)

Liniște pe constelația cintătoare a apelor 
Tâlăzuindu-se ca oamenii-n mulțime 
Liniște pe marea cu valuri binevoitoare 
Liniște pe lespezile naufragiilor 
Tăcere in tobele trufiei și-n ochii intunecoși 
Și dacă rostul meu stă in a viselor tălmăcire 
Atunci te lasă liniște asupră-mi

lată tiparul plin de fărimele sorții 
Tiparul răzbunării 
Cu furioasele-i vorbe desprinse de pe buze 
lată modelul plin de grație 
Cind ești blajin și stai vrăjit de Stele 
lată moartea neobosită de la-nceputul lumii 
Pentru că intr-o bună zi nimeni 
Nu-și va mai plimba pașii prin timp 
Nimeni prin timpul împietrit 
de planete defuncte

Aceasta este marea 
Marea cu valurile ei 
Cu simțurile ei 
Marea lanțurile incercind să le rupă 
Marea strâduindu-se să imite 
Plămin sau piclă de păsări să fie 
Sau grădină a aștrilor care apasă pe cer 
Pe intunericul pe care-l tirim cu noi 
Sau ne tirăște citeodată el 
Cind zboară-n stol porumbițele lunii 
Și se întunecă mai tare decit la răscrucile morții 
Marea se urcă in caleașca nopții 
Și pornește spre taina tărimului adine 
Roțile abia se mai aud 
Și filfiitul aripilor pe cer.

Aceasta este marea care se deșteaptă 
Ca plinsul unui copil 
Deschide ochii și caută soarele 
Cu minute dulci tremurinde 
Marea care-și îndeamnă valurile 
Mereu să rupă să amestece destinele

Ridicâ-te și salută dragostea oamenilor 

Ascultă-ne risul și plinsul
Ascultă pașii milioanelor de sclavi 
Ascultă nesfirșitul strigăt de protest 
Al frămintării ce se cheamă om 
Ascultă milenara durere din carnalele piepturi 
Și speranța ce naște in fiecare zi din propria-1 

cenușe

lată marea unde vin să se stingă zgomotele 
cetății 

Cu pieptul plin de bărci pești și alte lucruri vesele 
Bărci care pescuiesc la țărm de cer 
Pești care-ascultă fiecare rază de lumină 
Aceste alge ce visează de veacuri 
Și acest val care cintă minunat intre toate 

iată marea 
Marea deschisă ca o ușe dată de perete 
lată marea crăpată deodată 
Ca ochiul să vadă începutul lumii 
lată marea 
de la un val la altul e timpul vieții 
de la valuri la mine măsura morții

BRAULIO ARENAS
Discurs despre 

marea putere
Tot oceanul al nostru va fi — 
ce solemnă rostire I 
Și tu, mai frumoasă 
decit înțeleptele vorbe 
ce-ți prefăceau fruntea intr-o stea, 
pentru a-ți spune dorința, 
amintirea, plăcerea, 
tu, cu un gest de copil 
ce dezlănțuie vrăjile, 
te-ai întors către noapte 
pentru a-i incredința ultimul, supremul cuvint. 
Lampa rătăcitoare 
iși privește cu groază luminile sedentare. 
Ea nimic nu așteaptă, 
nimic nu mai așteaptă de la noapte, 
din auroră a făcut fârima ei de pasăre. 
Zburătoarea ii răscolește privirea, 
plăcerea, amintirea, dorința, 
zorile ei sfișiate, vintul fierbinte.
Dragostea cintărește tot atit 
cit lucrurile de ea strămutate. 
Aceată ușe deschisă dăruiește oceanul nopții 

care pleacă, 
dăruiște oceanul zilei care vine.
Oceanul, noapte și zi, 
oceanul cu un număr magic pe coastele hi, 
semn pentru liberă intrare sau ieșire 
prin această poartă de aur 
spre virsta de aur.
Iubita mea, in ochii tăi virsta de aur 
privește iarăși lumea.
Oglinda e oglindă pe cit cuprinde lumea, 
așa cum lumea-i lume după ce reflectă. 
Lume, oglindă singerindâ, 
imi arăți războaiele tale ridicole, 
mizeria absurdă, 
orașele nimicite I 
Cunoaște-ți, lume, ființa adevărată I 
Reîntregită va fi viața, dragostea, oglinda. 
Cunoaște-ți, lume, ființa adevărată I 
O mantie de hermină pentru picioarele tale 

desculțe.

Portret
Jumătate din păsările călătoare 
zboară in cerc deasupra altei jumătăți 
de păsări vulcanice.
Frumusețea le amețește, 
le face să urmeze 
aparențele unui cintec ; 
cintecul tău crește ca o vrajă 
și rădvanul păsărilor 
străbate lumea, 
iar rădvanul cuiburilor 
refuză pe cei fericiți.
Călătoare de lavă, 
tu treci la distanța 
unei aurori neingăduite. 
Treci ca o albină 
prin știutul nectar al nopții. 
Și coapsele tale grăiesc, 
privirea-ți țișnește din cuvinte, 
iar părul tău țese un ostrov 
pentru ca soarele să apună.
Noaptea acestui soare 
pe care-l vedem rotindu-se, 
pe care-l chemăm fără vise 
pe care-l avem fără veghere. 
Soare care pleacă cu Iruntea 
invulnerabilă 
și se importe cu grije 
intre victimele nerăbdătoare.
Soare morar 
la poalele verzilor nori. 
Soare cu torente de aur 
departe de paloarea obositelor monede.
Femeie, 
râmii aceeași doar 
prin dragostea vieții, 
martor al morții 
moarte de foc 
foc care face de prisos ura 
și cu putință visul 
despre marea simplitate a iubirii

In românește de 
Aurora Niculescu

MEDARDO ESPINOSA : „OFRANDA"

PABLO NERUDA
Lautreamont 

recucerit
Cind sosi la Paris, il așteptau multe lucruri 

de făcut. 
Aceste străzi erau adevăratele căi ale omului. 
Le sfredelise, precum un vierme tunelurile 
inlăuntrul roții de brinză, in întuneric, sub 

iarna atroce. 
Casele erau atit de mari incit ințelepciunea 
se micșoră, alergă ca un șobolan la hambar 
și râmaseră să locuiască prin case doar umbra, 
rutina otrăvitoare a celor care sufereau. 
Cumpără flori, flori firave din Piața Halelor 
și in Clingnancourt sorbi disprețul viu, tenace, 
nu uită nici o piatră micul Isidor Ducasse, 
chipul lui se subție ca un dinte, 
slab și palid ca secera lunii in pompă, 
tot mai asemănător cu secera lunii. 
Noaptea ii fura chipul ceas cu ceas. 
Noaptea Parisului devorase la acea oră 
toate regimentele, dinastiile, eroii, 
copiii și bătrinii, tirfele, bogății și săracii. 
Ducasse se afla singur și cind avu lumina 
o dărui corp la corp, 
contra monstrului devorator se pregăti de luptă, 
plăsmui lupi ca să apere lumina, 
ingrămâdi agonii pentru a salva viața, 
pătrunse dincolo de râu spre a ijunge la bine. 
El, simulind cruzimea, iși incearcâ unghiile false 
din candoarea ochilor mari face două gâuri, 
cu catifea neagrâ iși maschează rațiunea, 
cu urlet iși inâbușe pornirile-i cerești.
Marea broască riioasâ, bestia viscoasâ 
a orașului imund il urmeazâ pas cu pas, 
il așteaptâ, iși cascâ botul : 
micul Ducasse a fost devorat.
Sicriul slâbuț pare câ duce 
o vioară sau un pescâruș ucis, 
e sârmanul trup al unui tinâr nefericit 
și nimeni nu vede carul funebru care-l poartă 
căci in acest sicriu continuă exilul 
iar surghiunitul râmine surghiunit șl-n moarte. 
Atunci alese Comuna și pe străzile in singe, 
Lautreamont, subțire, turn stacojiu, 
adăposti cu văpaia sa minia celor mulți, 
ridică flamurile iubirii invine, 
dar Maldoror nu căzu in măceluri, 
pieptul lui primi gloanțele 
fără ca o singurâ picâturâ de singe sâ trădeze 
că fantasma zburase 
și că acel masacru il reda lumii i 
Maldoror iși recunoștea frații.

★
Dar inainte de a muri iși întoarse fața Înăsprită 
și atinse piinea, mingile trandafirul, 
sint, spune, apărătorul esențial al albinei, 
numai din limpezimi trebuie sâ viețuiască omul.

★ 
De la Copilul Tainei sâ culegem 
ce ne-a lăsat, cintecele lui zdrobite, 
aripile de intuneric ale corâbiei cernite, 
negrul său drum ce acum pe-nțeles ne apare. 
Cuvintul lui a fost dezvăluit.
In urma fiecărei umbre lâsatâ de el, griul. 
In fiecare ochi fârâ luminâ, o pupilă.
Roza la loc de cinste. 
Speranța care urcâ din tortură. 
Iubirea revârsindu-se din cupâ. 
Datoria vlâstar puternic al copacului. 
Rouă rostogolindu-se ca o binețe peste frunze. 
Bunâtatea cu mai mulți ochi decit o stea. 
Onoarea fârâ onoruri și fârâ castel.

NICANOR PARRA
O zi fericită

Mi-am dedicat intreagâ seara-aceasta 
să cutreer solitarele străzi ale tirgului meu, 
insoțit de un crepuscul de treabă, 
singurul prieten care imi râmine.
Totul e ca atunci : toamna 
și lampa ei difuzâ de ceațâ, 
numai câ timpul a nâpâdit tot și toate, 
invâluindu-le intr-o mantie de tristețe. 
Niciodatâ nu mi-am închipuit, credeți-mâ, 
câ am sâ revin in acest ungher iubit, 
dar acum cind m-am intors nu ințeleg 
cum am putut sâ mâ indepârtez din preajma Iul.

LUIS LIBIOT : „STRUCTURI"

Poezia nobilei lupte

RENE QUEVEDO t „PASĂRI"

Din extremitatea sudică a con­
tinentului latino-american, de la 
„capătul pămîntului", tara deryz- 
mită metaforic largo petalo de 
znar y vino y nieve (lungă petală 
de mare și vin și zăpadă) oferă 
lumii o poezie caracterizată in 
primul rînd prin actualitate fi 
umanism, o poezie situată pe li­
niile esențiale de mișcare ale li­
ricii moderne. Situarea aceasta 
se efectuează cu un amestec sui 
generis de pasiune și luciditate 
in care nu ne putem opri de a 
vedea un aspect particular al a- 
lianței generale dintre vehemen­
ța „continentului vulcanic" și 
prestigioasa ambiantă culturală 
specifică unei „țări de istorici și 
literati" (Menedez y Pelayo).

Sub aceste semne tutelare, fă­
uritorii chilieni de frumuseți li­
rice obțin izbinzile lor. mondial 
consacrate. în două direcții și sub 
impulsul a două virtuți indispen­
sabile oricărei creații autentice: 
îndrăsneala înnoitoare și eficien­
ța istorică. Ei asumă astfel cu 
strălucire două atribute fun­
damentale ale poeticii zilelor 
noastre: riscul tehnic și impac­
tul uman, cărora le conferă insă 
potențe și semnificații inedite, 
de proveniență chileană. Dialec­
tica aceasta între universal și na­
țional se îmvlinește de-a lungul a 
două faze de dezvoltare poetică 
pe care le putem denumi jocul 
formelor și modelarea condiției 
umane.

Jocul formelor, perioada ludică

a poeziei chiliene, începe a dată 
cu experimentările suprarealiste 
din Europa și crește, ca și aces­
tea, din neliniștea anilor urmă­
tori primului război mondial, 
precum și din sentimentul de 
insatisfacție și desuetudine prici­
nuit de poetica tradițională, per­
fectă, dar retorică, coerentă dar 
înăbușitoare. Atitudinea protes­
tatară, de frondă, față de eta- 
blishment-ul poetic nu duce 
insă. în poezia chileană, la cul­
tul absurdului și la tehnica dis­
locării decit in măsurii redusă, 
ca efect special sau ca procedeu 
circumstanțial.'Răzvrătirea avan­
gărzii poetice chiliene contra a- 
cademismului steril șt a conven­
țiilor anchilozate se traduce mai 
degrabă prin mutații substanți­
ale. prin căutarea unei noi, mai 
adinei și mai revelatoare reali­
tăți poetice. în Chile, jocul for­
melor nu are un sens destructiv, 
anarhic, ci unul creator și e grăi­
tor favtul ci vrima mișcare chi­
lieni de avangardă inconoclastă 
aceea a lui Vicente Huidobro — 
se intitulează creacionismo. Ea 
se opunea unei poezii mimetice, 
derivative și năzuia sore instau­
rarea unui mod poetic de exis­
tență. snre o demiurgie lirică, In 
fond, Huidobro a fost și râmine 
în istoria chileană și universală 
a poeziei ca un surprinzător fău­
ritor de obiecte poetice „cu au­
ră", luminoase și semnificative, 
care se vor deosebite și indepen­
dente față de cele naturale, opa­

ce, rutinare.
Alți poeți de avangardă care 

au marcat date importante in 
jocul formelor, Braulio Arenas, 
conducătorul revistei și grupu­
lui Mandragora, către 1940, 
și Nicanor Parra care devine, 
după 1954 un fel de ma­
gister Juventutis. pornesc de ase­
menea de la libera asociație și 
de la metafora de șoc, dar su­
bordonează aceste mijloace unor 
poetici care ambiționează. în cazul 
lui Arenas să readucă în exis­
tență neliniștea și misterul mar- 
ginalizate de poezia „clasică", 
iar în cazul lui Nicanor Parra să 
reducă violent falsul eden al 
mărginirii, obișnuinței sau gran­
dilocvenței. să denunțe lucrurile 
stupid sacralizate, să creeze o 
anti-poezie (tot poetică) crudă, 
amară, dar de netăgăduită forță 
de contagiune, întrucit în ea nu 
intră numai patetismul cotidia­
nului. dar și rana timpului, ma­
rasmul sordidului, zbaterea, gin- 
iului. Expusă adesea funambu­
lesc și sfidător, poezia lui Nicanor 
Parra este fn fond o dramă a 
condiției umane, împărțită, cam 
in felul lui Villon, intre înger și 
jivină.

Iată cum și de ce, chiar în 
cursul jocului cu formele, poezia 
chileană se preocupa continuu de 
inserarea omului in lume. Sub 
marele exemvlu al lui Neruda, 
ea avea să afle puterile trebui­
toare ca să străbată negreșit dru­
mul către adincirea în peisajul

țării, către apropierea de oamenii 
ei, către angajarea în istorie și 
participarea la visurile, lupta și 
viitorul omenirii. In această fa­
tă, se păstrează și sporesc nu 
numai subtilitatea și excelența 
formală a exercițiului poetic do- 
bindit in cursul perioadei anteri­
oare. dar și drepturile impres­
criptibile ale fanteziei demiurgi- 
ce, ale posibilului vizionar, ale 
tragicului și grotescului, ale um­
brei și căderii. Din toate aces­
tea există cite ceva în poemul 
lui Neruda intitulat Lautreamont 
recucerit. Există prin temă Și 
prin voința suverană a poetului. 
Dar mai puternic se vădește ten­
dința de a încorpora în istoria 
faptică adesea meschină ți ne­
dreaptă a trecutului, Istoria ade­
vărată, exemplară a viitorului. E 
:eea ce izbutește să facă Neruda : 
transfigurează moartea nesemni­
ficativă a lui Ducasse în aceea tri­
umfală a lut Maldoror. Triumfa­
li pentru că ea singură face po­
sibilă cucerirea unei poezii și a 
unui chip uman, prețioase, amîn- 
două, pentru demnitatea spiri­
tului uman și mersul înainte al 
istoriei. Poeții chilieni care tră­
iesc în patria lor un moment de 
seamă al acestui mers spre noi 
structuri sociale ți spre un nou 
chiț: al omului ne vorbesc In­
tr-un limbaj poetic de mare 
pregnanță și elevație, tocmai des­
pre istoria modelării condiției 
umane.

P.-A.G.

Nimic nu s-a schimbat, nici casele albe, 
nici porțile grele de lemn.
Totul se află la locul știut: rindunelele 
pe turnul c*l  mai inalt al bisericii, 
melcul in grâdinâ ți mușchiul 
pe miinile umede ale pietrelor. 
Nu-ncape indoialâ : aceasta-i țara 
cerului de azur și a frunzelor uscate. 
Din fiecare lucru aici se naște 
cite o ciudată dar blajină legendâ i 
eu insumi, in umbra mea recunosc 
privirea celestă a bunicii mele, 
lată acum faptele memorabile 
care au prezidat prima mea tinerețe i 
poșta la colțul pieții 
ți umezeala de pe zidurile vechi.
Ce lucruri bune, Doamne I Vezi, niciodatâ 
nu știi sâ prețuiețti adevârata fericire 
ți cind ne-o închipuim mai departe, 
tocmai atunci ne este mai aproape. 
Vai mie, vai I Ceva imi spune 
câ viața nu-i decit o himerâ, 
o nâlucire, un vis lipsit de țârmuri, 
o umbrâ de nor, trecâtoare.
Sâ o luăm incet, nu știu prea bine ce spun 
ți emoția mi se urcâ la cap. 
ți cum se apropia ora tăcerii 
in timpul neobișnuitului meu colind, 
una cite una, in valuri mute, 
oile se intorceau de la pășune. 
Le-am salutat personal pe toate 
ți cind m-am aflat pe aleea cu plopi 
care alimentează auzul călătorului 
cu o inefabilâ muzică secretă, 
mi-am amintit de mare ți am enumerat frunzele 
in cinstea surorilor mele moarte.
Foarte bine I Mi-am continuat drumul ca un Ins 
care de fa viațâ nimic nu mai ațteaptă. 
Am trecut pe lingâ roata morii 
ți-n fața unei prâvâlii m-am oprit : 
același miros de cafea ți aceeași 
lunâ deasupra capului meu : 
intre riul de-atunci ți cel de-acum 
eu nu văd nici o diferențâ.
Recunosc cinstit, acesta e arborele 
pe care tata l-a sâdit in fața porții 
(ilustrul meu tatâ care in puterea virstei 
era mai bun decit o fereastrâ deschisâ). 
Eu indrâznesc să afirm câ purtarea sa 
era o traducere fidelă a Evului Mediu, 
cind ciinele dormea liniștit 
sub unghiul drept al unei stele. 
In aceste momente simt câ mâ invâluie 
delicatul parfum de violete 
pe care iubitoarea mea mamă le cultiva 
pentru a tâmâdui tușea ți tristețea. 
Cit timp a trecut de atunci, 
nu aș putea spune cu precizie | 
totul e la fel, fârâ-ndoialâ, 
vinul ți privighetoarea de porțelan de pe masâ | 
frații mei mai mici pe vremea asta 
trebuie sâ se-ntoarcâ de la școală | 
numai câ timpul a șters totul 
ca o albâ furtunâ de nisip.

In românește de 
Paul Alexandru Georgescu
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