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inițiativa r

ofensivă
Ce înseamnă spirit de inițiativă ? înseamnă 

neîntreruptă activitate creatoare, înseamnă pu­
terea de cuprindere și de analizare a datelor 
fundamentale ale existenței prezente și viitoare, 
înseamnă eliminarea inerției odată pentru tot­
deauna și transformarea energiei umane intr-un 
motor al progresului.

Spiritul de inițiativă ar trebui să devină, pen­
tru omul societății socialiste, o stare de fapt per­
manentă, un impuls mereu treaz determinat de 
cerințele generale de dezvoltare ale societății în 
perspectiva istoriei, precum și de necesitățile 
curente, imediate ale vieții.

Spirit de inițiativă înseamnă putința de~a 
inventa, plecînd de la termenii exacți ai reali­
tății, în vederea perfecționării ei, cu alte cuvin­
te, conștiința politică a capacității de a găsi li­
nia de conduită cea mai justă facilitind angaja*  
rea maselor în opera de edificare a socialismului.

Spiritul de inițiativă n-are voie să funcționeze 
în gol sau de-a-ndaratelea, în detrimentul uni*  
tații de acțiune care urmărește un scop precis, 
scop care. în țara noastră, în momentul de față, 
nu este altul decit urgentarea perfecționării so­
cietății socialiste pentru instaurarea orinduirii 
comuniste.

Aceasta trebuie să fie direcția ofensivă a ini­
țiativei noastre, în toate domeniile de activitate, 
deci și în domeniul literar-artistic.

Respectînd și fortificind această direcție, ini­
țiativa noastră va prinde viață și va căpăta pu*  
tere de exemplu, adică puterea de a se genera­
liza, devenind pe o arie largă, fapt împlinit cit 

' mai curind posibil.
Apariția și fructificarea inițiativei cer, pe 

lingă o documentare și o exemplificare adecva­
tă, multă perseverare și operativitate în faza 
aplicării.

Aici pot interveni o serie de factori exteriori, 
străini, ba chiar potrivnici spiritului de iniția­
tivă.

Mai întii rutina, rezultat al unei gindiri re­
trograde și al spaimei de nou, scepticism, dezar­
mare în fața eventualelor greutăți intilnite în 

> cale, atribute caracteristice celor care se cram­
ponează de metodele și practicile așa zise „ve­
rificate", „infailibile", fără să le pese că ele nu 
mai corespund structurii și situației reale și că 
nu mai sint in stare să asigure rezolvarea con­
cretă și eficientă a problemelor ce decurg din 
actuala stare de lucruri.

Rutina și inerția, caracteristice celor care — 
cum prea bine constată tovarășul Gheorghiță 
Marin, secretarul Comitetului de partid al uzi­
nei „23 August", în convorbirea publicată de 
ziarul Scînteia, — gîndesc astfel : „Ce să ne mai 
batem capul? Să avem o răspundere mai mare? 
Lasă că merge și așa !“ — nedîndu-și seama că 
se plasează cu sau fără voia lor, la periferia lup­
tei pentru mai bine.

E clar că abordarea unor metode de o mai 
înaltă eficiență cere muncă, pricepere, perseve­
rare și curaj, e clar că spiritul de inițiativă în­
seamnă îndrăzneală, sete de nou, el fiind un 
element esențial al gindirii și activității revolu­
ționare și că nici nu poate fi conceput fără 
această învestitură.

E clar, de asemenea, că spiritul de inițiativă 
nu se naște de la sine și nu pică din cer, că, dim­
potrivă, este rodul unei aprofundate cunoașteri 
a realității, că el stă la baza prognozei, care, 
la rindul ei, ii furnizează termenii de compara­
ție, necesari pentru elaborarea unei viziuni 
exacte și cit mai aproape de adevăr.

In acest sens, el trebuie să treacă pe primul 
plan al activității noastre, de Ia acțiunile cele 
mai mărunte pînă la cele de mare anvergură, 
chemate să decidă viteza ritmicității, dimensiu­
nile și echilibrul general al uriașei construcții.

Luceafărul

Ostenit m-am oprit să mă razim...
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Sînt oameni cărora n-ai nevoie să 
urezi mulți ani și sănătate, fiindcă 
le-au cucerit singuri : îi păstrează, 
fortifică, îi fructifică. Ei dau dovada 
vor să trăiască, să muncească, să fie ele­
mente de folos contemporanilor lor, să 
creeze, să răspîndească în jurul lor sim­
patie, admirație și respect.

Poet, gazetar, romancier, animator al 
Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu 
este prototipul scriitorului fecund, mul­
tilateral, al luptătorului aprig, al omu­
lui de treabă, a cărui activitate a trecut 
de la strofa lirică și romanul cuprinză­
tor, original, la gazetăria polemică.

Om de la țară, a abordat pe lîngă pro­
blemele satului, și cele ale copilului 
sărac care a învins viața prin propriile 
sale eforturi, care a știut să-și spună 
cuvîntul răspicat, fără să se teamă de 
persecuțiile celor nedrepți, ale exploa­
tatorilor, ale mediocrităților, ale ipocri- 
ților.

El a știut să-și aleagă o tovarășă de 
viață ideală, o femeie înțelegătoare, o 
soție surîzătoare, care i-a dăruit un bă­
iat plin de talent, pe Horia Stancu, ro­
mancier variat, îndrăzneț, plin de eru­
diție și de poezie, medic apreciat, mo­
dest și care-și vede de nobila lui mese­
rie, cu pricepere și omenie.

în zecile lui de volume, Zaharia 
Stancu abordează o lume de oameni 
săraci și necăjiți, care-și găsește rostu­
rile într-o societate nouă, descrisă 
vigoarea adevărului, a sincerității, 
iubirii celor mulți și necăjiți.

Romanele lui Zaharia Stancu 
bucură de numeroase traduceri, iar 
cunditatea lui și variația temelor își 
sesc replica în cele mai autentice icoane 
scrise de meșterii străini ai marilor po­
poare.

Pe lîngă activitatea lui de poet, de 
romancier,' de gazetar vînjos, — care în 
articolele sale a abordat toate proble-
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Memoria
inimii

Înțelepciune
Cînd încep să adun cuvintele, simțirile și 

amintirile, ca să desenez un profil sensi­
bil, adevărat, al unui poet adevărat și 
prieten, o fac cu mare emoție și stîngăcie. 
Nu știu de ce, sau poate că știu, de ce 
îmi vin în minte fraze dintr-o carte a 
norvegianului Knut Hamsun, din „Un 
vagabond joue en sourdine", carte, desi­
gur, ca de altfel tot scrisul hamsunian. 
drag nouă, mie și sărbătoritului.

Spune undeva în această carte, Ham­
sun : „Un vagabond joue en sourdine 
quand ii atteint le demi-siecle. Alors îl 
joue en sourdine". Dar rătăcitorul printre 
ritmuri, imagini și armonii, poetul Za­
haria Stancu, n-a folosit surdina mereu, 
în concertele sale lirice, care n-au aflat 
decît scurte pauze. EI a cîntat neoprit.

Nici cînd a atins jumătate de veac nu a 
tăcut, nu a secat filonul liric. Nici sur 
dină n-a pus întodeauna. Adesea verbul 
lui poetic a izbucnit ca un jet de foc mus­
trător, pedepsitor, tinzînd să ardă, să cal- 
cineze, să pulverizeze nedreptatea. Adesea 
clamoarea lui poetică a dat ecou revoltelor 
omului Revoltele și durerile celor care au 
fost contemporanii săi, megieșii săi. chinu- 
iții de pe cîmpii și dealuri, țăranii. Vor­
besc numai de clamoarea poetică. Alta este 
statura,' poziția, tonul polemistului, a zia­
ristului combativ, incisiv, acid, indompta- 
bil. Aceasta formează un capitol deose­
bit, de poet și romancier, deși între toa­
te aceste trei stări, discipline, sau cum 
vreți să le numim, există o permanentă 
întrepătrundere și vascularizare a 
riei sensibile, a spiritului creator.

„Un vagabond cîntă încet cînd 
jumătate de veac. Atunci cîntă 
Hamsun așează, sau direcționează
fia vitală a eroului său, pe acea simplitate 
umană, pe acea rectilinie înaintare către 
sfîrșit, susținînd că din toată lupta și fră- 
mîntarea, vîrsta nu i-a dat nici maturi­
tate. nici înțelepciune, ci doar bătrînețea. 
De aceea, atingînd jumătate veac, eroul 
său rătăcitor prjn viață, cîntă în surdină. 
O surdină a sentimentelor, o surdină pe 
gesturile vieții.

Dar poetul Zaharia Stancu, nici cînd a 
cîntat lăuntric, cînd a încercat discreția 
sentimentelor, nu a putut apăsa o surdină

și echilibru
hotărîtă, ci a dat uneori, din prea plinul 
făpturii chiote însorite : „Prin ce minune 
ori prin ce descintec / Mi s-a turnat în 
trup atita vis. / Și ce izvor lăuntric s-a 
deschis / De-s numai chiot însorit și cin- 
tec“ ?

Desigur, nu voi încerca o exegeză critică 
a operei poetice, a celui care de la debut 
a fost semnalat ca un viitor mare glas al 
liricei românești moderne. S-au scris pe 
distanta anilor din urmă și a acestor ani, 
pagini cuprinzătoare. De asemeni, despre 
întinderea și densitatea culorii prozei, 
prin care Zaharia Stancu circulă în uni­
versalitate. Eu vreau să subliniez fenome­
nul contrar speculației hamsuniene, că 
viața plină de dinamism, de muncă, de 
luptă spirituală, i-a adăugat mereu, crea­
torului lui Darie, treaptă cu treaptă, ma­
turitate intelectuală și artistică, înțelep­
ciune, și acel echilibru prin care preîntîm- 
pină și trece cu gest major peste clipe de 
cumpănă, peste adversități pe care le do­
mină și le îmblînzește.

Acum, la 70 de ani încă, cu două decenii 
peste jumătate veac, poetul, romancierul, 
ziaristul, omul dinamic, nu pune surdină. 
El se înplinește 
orchestrație, iar 
și registrul va

In literatura
rămas nu doar talente, valori creatoare cl 
și multe personalități i Zaharia Stancu se 
înscrie pe această linie. Prietenul său de 
o viață ii urează sănătate, spor în munca 
artistică, îmbrățișîndu-1.

pe largă arie și cu largă 
noi nădăjduim că ritmul 
continua.
noastră au apărut și au

mate-

atinge 
încet-' 
Eilozo-

Radu Boureanu

mele României contemporane, — Zaha­
ria Stancu a înființat numeroase pu­
blicații pline de nerv și a militat și în 
calitate de președinte al scriitorilor. A 
luptat și a izbutit în căutarea mijloace­
lor de a face cît mai frumoasă viața oa­
menilor scrisului.

Faptul că e mereu reales președinte al 
Uniunii Scriitorilor însemnează că a- 
ceștia l-au apreciat, l-au stimat, i-au 
fost recunoscători, dîndu-și seama că au 
în el un sprijinitor cu prestigiu.

în timpul celui de al doilea război 
mondial» Zaharia Stancu, asemeni mul­
tor alți intelectuali, a stat la locul 
de veghe, știind că victoria va fi a 
celor iubitori ai poporului.

Am avut prilejul ca, în lagărul din 
Tîrgu Jiu, alături de vechi luptători ai 
cauzei populare, oameni cărora le-a fost 
hărăzit, mai tîrziu, sub regimul mult 
așteptat și pe care îl cunoaște azi po­
porul României Socialiste, rolul de în­
drumători ai lui, să-l întîlnesc și pe Za­
haria Stancu.

Am petrecut cu Zaharia Stancu zile 
însorite. împreună cu Eugen Jebeleanu 
și Radu Popescu, am reprezentat scriito­
rimea română la un mare sobor al 
cărturarilor din lumea întreagă, care s*a  
ținut acum Qjțiva ani pe Coasta de Azur 
la Menton, în sudul — 
paradisiac al lumii.

în această Franță, 
de totdeauna, care a 
de calde, Conducătorului țării noas­
tre, Nicolae Ceaușescu, cît și primului 
ei ministru Ion Gheorghe Maurer.

Țara în care a fost exilat Ovidiu, poe­
tul latin, care a scris versuri dace și pe 
care l-am socotit primul poet român, se 
mîndrește cu un scriitor atît de stră­
lucit ca Zaharia Stancu.

'TinUd. tn fățarnnef-glorii literare atît fle autorizate, vre’onul 
s-apropie greu de hîrtia Imaculată, chiar dacă nu-și propune 
decit să mărturisească niște gînduri și sentimente omagiale la 
cei 70 de ani de viată, de muncă și de zbucium ai maestrului 
Zaharia Stancu. Sînt șapte decenii dăruite cu abnegație culti­
vării limbij românești, cinstirii trudei și luptei poporului ro­
mân, pentru surprinderea specificului nostru național, al felu­
lui nostru de a fi, de a gîndi și de a simți, pentru cunoașterea 
noastră, de către nci, și de către alții, care nu ne cunosc limba. 
Sint șapte decenii care au făcut din Zaharia Stancu un scriitor 
național în toată plenitudinea termenului și, tocmai de aceea, 
un scriitor care concură cu îndreptățire la gloria literaturii 
mondiale contemporane, exprimată, nu de mult. în acordarea 
premiului Herder. Opera Iui Zaharia Stancu e rodul acestui 
pămint românesc și al acestei istorii. Substanța el este viața 
frămîntată în cuvintele adeseori fără pereche, ale oamenilor 
acestor locuri „de pe lunga, îngusta șl săraca vale a Calmățu 
iului . în fraza lui sacadată, cu contrapunctări și reveniri ob­
sesive, de o tulburătoare armonie artistică, se revarsă bucuria 
și amarul acestor oameni, risul lor viguros și plinsul lor amar, 
pulberea de stele de pe ceru] senin al Teleormanului și țărîna. 
nu odată udată cu sudoare șl sînge, a bulgărilor de pămint ; 
se dezlânțuia viforul mîniei populare, în ceasurile prea încăr­
cate de obidă de la 1907, și cade ca o lacrimă de omenie alin­
tarea dulce a dragostei materne, pulsează setea tonică de viață 
și se furișează nostalgia fără leac In fața curgerii ireversibile 
a timpului. Aș îndrăzni să spun că scrisul lui Zaharia Stancu 
atinge toată claviatura sufletului românesc, peste care zboară, 
ca o pasăre măiastră, visul comunist, dorul de mai bine, nă­
zuința neobosită de a edifica o țară frumoasă, liberă și feri­
cită. Nu o dată condeiul său, ca bagheta magică, a chemat 
compatrioțil, în spiritul programului Partidului Comunist Ro­
mân. la făurirea marii epopei socialiste. Zaharia Stancu a evo­
cat foarte adesea trecutul pentru a-1 Integra, cu ceea ce are el 
mai semnificativ, în coordonatele prezentului. Aș putea spune 
că el scrie cu memoria inimii pentru a ne feri de pulberea 
funestă a uitării, pentru a ne ține treji în fluxul istoriei. Dacă 
uitarea face parte încă din mitologia greacă, din universul 
încremenit al neființei, dacă ea e ultimul pas din marea trecere 
spre Nuseștieunde, atunci, neîndoios, Neuitarea, memoria vie, 
afectivă, constituie una din coordonatele esențiale ale existenței 
individuale și sociale prin care omul se integrează în istorie, 
în solidaritatea umană. îndemnul la Neuitare trece ca o lungă 
pleasnă de fulger peste întreaga operă a lui Zaharia Stancu, 
deși, printr-un gest prometeic, autorul l-a captat intr-o singură 
și atît de memorabilă formulare stilistică : Să nu uiți. Darie ! 
Un asemenea imperativ categoric i-a adresat opera lui Zaharia 
Stancu generației mele, care ieșea din adolescenți în anii cînd 
țara ieșea ea însăși dintr-ur. lung trecui de umilință și exploa­
tare. Pentru aceasta, II simțim îr. rtnduril» noastre pe creatorul 
nemuritorului Darie, cum îl vor simți toate generațiile viitoare.

Zaharia Stancu a dat și continuă să dea de fiecare dată cu 
prospețimea unul strălucit debut, literaturii române o operă 
trainică încărcată cu un nobil mesaj umanist, care, alături de 
atîtea strălucite eforturi și realizări ale poporului român, ale 
atîtor mari scriitori de astăzi, contribuie la împlinirea uni­
versului nostru spiritual, prezent tot mai legitim și mai organic 
în patrimoniul culturii universale.

ten Dodu Bălan

Zaharia Stancu împlinește 70 de ani
Articole omagiale de Alexandru Ivasiuc, N. Carandino, Petru Popescu, 

Dan Cristea, Nicolae Velea, Adriana Mitescu, Mircea Vaida, Savin Bratu,
llie Constantin, Liviu Călin.
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Franței, acel colț

prietena noastră 
făcut primiri atît

Victor Eftiiuiu

Sărbătorile 
toamnei

Urcăm pe drumurile 
nei, către culmea ei de 
nire finală, spre acel 
sus de unde, o dată 
nu vom mai vedea decit mă­
reția iernii. Două anotimpuri 
stau în cumpănă, fără dorin­
ța de a se dovedi unul pe al­
tul, o clipă. Dacă ne îngăduim 
să ne mai uităm la stele, 
grăbiți cum sintem, mult mai 
înalte și îndepărtate ni se par. 
Culoarea lor albă s-a limpe­
zit din drojdiile verii, supte 
înapoi de pămint, sub dunga 
ferm întărită a orizontului.

Cine-i născut in această zo­
die a balanței, a echilibrului 
rodnic, se întoarce la obîrșii, 
la cintecul mumelor deslușit 
cu fragedă melancolie. Toam­
na îngăduie să ne privim a- 
dînc în suflete. Povara gravi­
tației, mai dulce decit oricînd, 
altfel o resimțim. Ne întoar­
cem. pe firul ei legănător, la 
temelii, la căldură. Navă se­
lenară tăcută, înceată, cetatea 
ne atrage către miezul ei. 
Umblăm, ocrotiți de ziduri, 
sub transparența luminii fil­
trate de geamuri, parcă prin 
propria noastră alcătuire.

Griul de sămînță, griul de 
hrană stă adunat din catedra­
lele silozurilor. Poate, dintre 
toate zidirile lumii, nici una 
nu-i mai plină de taine decit 
aceea unde ne adunăm griul, 
„visul și umbra verii" cum 
spunea Poetul. N-am văzut, 
In fața nici unui siloz, să fi 
fost înălțată vreo sta.uie. Să 
ne mîngîiem deocamdată cu 
amintirea versurilor, repetin- 
du-le... „visul și umbra ve­
rii":.. Pămintul, așteptîndu-și 
semințele, este răsturnat din 
nou în brăzda. Un ultim efort, 
pină la îhmărmurirea lui de 
gheață neagră, îl transformă 
în semn de linii căzătoare 
spre sud, vizibil- întârziatelor 
lanțuri de cocoare. Și ultime­
le roade, singuratice acum m 
cimpuri, trebuie culese cu 
sfințenie. La pragurile pie­
țelor, năvălite pe drumuri 
obscure de țară, prospețimea 
roadelor autumnale înflorește 
încăodată, cu supremă vigoa­
re. Pe vetrele toamnei adu­
cem jertfă curată. Sărbătoa­
rea vegetalului ne trece in 
bună orlnduială și cuviință 
iernii. Zăpezile nici nu ne-ar 
primi altfel.

Ziua Recoltei, zi de inefabi­
lă tradiție, ne bate în por ți 
cu un trandafir înflorit a doua 
oară. Lemnul arborilor visea­
ză viori. Hlrtiile. scrise ori 
nu, se-ndesesc prin sertare. 
Poți să le-auzi foșnetul strati­
ficării. Ne așezăm pe masa 
de lucru o foaie, cea mai ul- 
bă. cea mai imaculată cu pu­
tință. minați de gindul și do­
rința acelor mari cuvinte care 
va trebui să le scriem odată. 
Și. de ce nu. poate chiar azi, 
in această oră, tot mai au­
roral înserată, unică și totuși 
ie demult știută.

Observator

toom- 
impli- 
punct, 

ajunși.
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Zahar ia Stancu „Sabia timpului44
Prevalîndu-se de dovezile pe care înșiși opera 

epică a scriitorului le propune la tot pasul, timp 
de peste două decenii, o bună parte a criticii 
literare s-a socotit îndreptățită să considere că 
poetul Zaharia Stancu este definitiv asimilat de 
prozatorul Zaharia Stancu. Date fiind cel pu­
țin două dintre insușirile dominante ale prozei 
acestui scriitor — filonul narativ de ned-smia.Lă 
substanță autobiografică și structura stilistică In 
totalitatea ei de esență nemijlocit poematică 
—, e relativ ușor de ințeles care sint cauzele 
ce au condus la statornicirea unui asemenea 
punct de vedere. In definitiv, stăm și acum și 
ne întrebăm dacă marea și autentica poezie ce 
rupe cu atita decizie zăgazurile epicului, de 
pildă, in romane precum Desculț sau Ce mult 
te-am iubit, nu s-a dovedit prin ea insăși su­
ficientă, fiind astfel In măsură să potolească 
nostalgiile scriitorului pentru formele de ex­
presie poetică propriu-zise, abandonate cu un 
sfert de veac in urmă. Apariția ultimelor două 
culegeri de poezie inedită semnate de Zaharia 
Stancu (cea de față și cea din 1970, CIntee 
șoptit), la prima vedere e de natură să pună o 
atare întrebare direct sub semnul inoportuni­
tății. Altele slnt insă implicațiile răspunsului 
pe care dorim să-i formulăm in continuare. 
Firește, revenirea la uneltele poeziei după o pe­
rioadă de Întrerupere destul de indeluigatl, 
in cazul unui scriitor precum Zaharia Stancu, 
nu face decit să confirme existenta unei voca­
ții poetice excepționale și prin caracterul el 
inepuizabil, în același timp, insă, scrutind fap­
tul mai In adincime, avem șansa de a ne ex­
plica de ce, totuși, n-a fost pasibilă asimilarea 
definitivă a poetului de către prozator.

Singura explicație reală a fenomenului, cre­
dem, nu poate fi dată decit de deosebirea dintre 
condiția lirismului in poezia, și respectiv, in pro­
za lui Zaharia Stancu. Este vorba. In ultimă a- 
naliză, de deosebiri structurale, ceea ce con­
feră celor două domenii o deplină autonomie, 
neputind fi posibilă nici un moment substitui­
rea unuia de către celălalt. Referindu-ne la 
proză, trebuie să arătăm că lirismul ei repre­
zintă o chestiune de potențare — in sensul sen­
sibilizării — a viziunii epic-analitice, care, ase­
menea aceleia din opera unora dintre cei mai 
reprezentativi prozatori munteni, e prin defini­
ție realistă, de a stringență documentaristică im­
presionantă. Ceea ce numim viziune poema­
tică in proza lui Zaharia Stancu e, in primul 
rind, rezultatul unei implicări patetice a erou­
lui povestitor in viitoarea, in freamătul narativ 
al povestirii. In ciuda numeroaselor inserții ale 
prozei ritmate, racordate la anumite leit-motive 
de inflexiune simbolică, poetică, in opera epi­

că a acestui scriitor lirismul nu revendică ni­
ciodată poziții autonome, adică nu face nici un 
moment impresia eă ar fi expresia unui de­
ficit de invenție epică sau de intuiție psiholo­
gică. Conchizind, trebuie să spunem că lirismul, 
in proza lui Zaharia Stancu traduce starea de 
spirit particulară a unui narator dăruit cu a 
comprehensiune epică de mare anvergură rea­
listă, căruia se pare că ii repugnă in cel mai 
înalt grad Ideea oricărei contrafaceri poeti- 
zante a faptului de viață. A-l situa pe Zaharia 
Stancu - prozatorul In contextul așa-zisului 
imagism epic — singura direcție a prozei In care 
lirismul are șansa de a se converti in poem de 
sine stătător — e, desigur, absolut eronat. Pro- 
cedind astfel nu numai că slnt escamotate cele 
mi; de seamă valori epice și analitice ale aces­
tei opere românești : totodată, insăși Judecata 
critică asupra valorilor Brice de aici este ine­
vitabil pindită de spiritul fetișizant cel mai dău. 
nător.

Succintele considerații de plnă acum ne în­
dreptățesc să afirmăm că opera epică a lui Za­
haria Stancu nu se situează pe axa directei 
continuități a operei poetice. Așa incit poetul 
nu a avut cum fi asimilat de prozator. Refe- 
rindu-se la Îndelungata sa absentă din timpul 
poeziei in perioada amintită, scriitorul Însuși 
face următoarele mărturisiri ; „Niciodată nu 
m-am despărțit de poezie. Aceasta o știu bine 
toți cititorii mei. Slnt doar atitea pagini de poezie 
in romanele mele de la Desculț ți Dulăii, pi- 
nă la Șatra, Ce mult te-am Iubit și Vîntul șl 
ploaia. Că n-am publicat mai bine de douăzeci 
de ani volume de versuri, aceasta -ste a altă 
poveste. O voi discuta cindva, pe multe pagini 
și nu intr-o prefață. Cintec șoptit nu a fost o re­
întoarcere a mea la poezie, ci o cont'nuare fi­
rească intreruptă doar citva timp de situații ne­
favorabile poeziei, create in afara voinței și do­
rinței mele și, fără îndoială, și in afara voinței 
și dorinței cititorilor mei“. (Cuvlnt înainte la □ 
culegere de poezii. Scrieri, vol. L Editura „Mi. 
serva", 1971) Ceea ce — credem — nu face decit 
să confirme afirmațiile noastre, acordindu-le un 
revelator temei In ordinea argumentelor circum­
scrise biografiei literare.

In același cuvlnt înainte la primele două to­
muri ale ediției de Scrieri, Zaharia Stancu an­
ticipează asupra următoarei sale culegeri de 
poezie (de după Cintec șoptit), precizind că ea 
va purta titlul Ctntecul lebedei. Dealtminteri, 
ultima despărțitură a celui de al doilea tom din 
Scrieri, cuprinzlnd poezii nepublicate in volum, 
este precedată chiar de titlul respectiv. Iată 
Insă că noua carte de versuri a poetului poartă 
titlul Sabia timpului. Nu e mai puțin adevărat

eă poemul ee trebuia să denumească noua cule­
gere deschide totuși sumarul acesteia, aspirînd 
astfel la statutul unui veritabil program. Ceea 
ce și este de fapt, dacă avem in vedere lucida 
confruntare in timp a poetului eu el insuși și 
intensa meiancoBe ce Iși dezvăluie prezența 
tncă de ta Început : in tors intr-o zi In
sal ' 91 mai adnarmi-n mine tristețea / gi 
toți Micimii tn-au întrebat ; ; Unde? Unde ți-e 
tinerețea ? / / Aas pierdut-a — le-am spus — 
am pierdut-o desne!:. Zi n zi ta pierdut-a 
și noapte eu noapte Mi-an mlncat-o orașul 
pliu de tumult .' Și cintezele toate rostite m 
șoapte. / . Am vrut să văd casa ia care-sm 
crescut, / Poarta ■ rămas zăvorită. / De ce 
le-ai Întors ? Ce mai cauți aici ? / S-a răstit la 
mine o umbră urită. Nu te speria, l-am răs­
puns, n-am »ă-ți cer Nici piine, nici stru­
guri, nici rodii Doresc doar atita : să-mp i- 
nesc Ce e scris ia străvechile zodii". A- 
sesneneo culgerii Cintec șoptit — poate fn- 
tr-o mai mare măsură —, cintarea lirică din 
Sabia timpului stă in chip obsedant sub semnul 
căutării de sine a poetului, dimensiunea timpu­
lui revolut imd «ceea care, intr-ua fel sau 
a'tul. imp-’lsioutază peste io*  demersul poetic. 
Aici se află irrorel copleșitoarei unde elegiace 
In măsură să confere celor mai bune piese ale •) Editura „Emlnescu". 1972.

cărții amplitudinea zbaterii de esență fauștică. 
Din acest unghi privită, carte» are semnifi­
cația unui bilanț, a unei reconsiderări autobio­
grafice străbătută de neîndurătoarele întrebări 
iscate de ireversibila trecere prin timp a omu­
lui și poetului Zaharia Stancu. Adevăratul ei 
substrat meditativ, mai exact, substanța parti­
culară a acestuia, e cu puțin,ă de evaluat numai 
dacă sintem foarte atenți la mutațiile ce au loc 
tn interiorul aceleiași teme poetice, scrutind-o, 
comparativ, in etapa volumelor de tinerețe și 
maturitate, de o parte și in etapa supremei în­
țelepciuni, proprie viratei prezente, de altă 
parte. Hedonismul aspru, vitalist, de altă dată, 
integrat unui univers poetic neotradiționa- 
fist, acum face loc interogației dubitative, cris­
părilor mordl-filozofice. Intr-un amestec indi­
cibil, setea de viață, elanul creator sint cu­
prinse de o tracasare interioară toi mai ac­
centuată pricinuită de trecerea timpului, de 
conștiința dramatică a acestui ireversibil pro­
ces. Absolutizarea duratei timpului, prin igno­
rarea mecanismului distructiv conținut de el 
însuși, acum nu mai este posibilă. Chiar și ilu­
zia Învingerii timpului prin intermediul artei, 
înțeleasă ca antidot, pare a se destrăma fără 
putință do oprire. Pan însuși, „marele Pan", 
prin destinul lui, e chemat să confirme fata­
lul caracter trecător al existenței : ..O — be !... 
strigă corăbierul, / A murit marele Pan. / Apele 
au rămas liniștite, / Liniștit a rămas omul / / 
O — he !._ strigă corăbierul, / Alt zeu n-o să 
se mai nască. / Apele au rămas liniștite / Dar 
cerul s-a schimbat in iască" (A murit marele 
Pan). Presentimentul mare! călătorii, al ine­
luctabilei „plecări" subminează orice echilibru 
și numai gindul indestructibilei apartenențe 
la „marele tot" mai poate alina suferința (Ple­
care). Nici măcar cintccul voinicesc-sfidător. 
chemat să optimizeze, să dea for ă elanului vi- 
taBst, nu se poate sustrage tlnguirii elegiace : 
„Lai-Lăișor / A-nceput să cadă zăpada, / Cint- 
tă-mi un cintec frumos, / A-nceput să cadă ză­
pada. / Lai-Lăișor. / / Lai-Lăișor, / Fruntea a 
început să-rai ardă, / Dar cintă-mi de dragos­
te. da, / Fruntea a-nceput să-mi ardă, / Lai- 
Lăișor. // Lai-Lăișor / O haită de lupi — și ini­
ma mea — / O singură inimă, / Cum să *e  sature 
balta de lupi — / Lal-UUșor ? / / Lai-Lăișor, Lai- 
Lăișor, / Mlinlle-mi ard, m'inile, mlinile, / Ochii 
iaal ard, / Tălpile-mi ard, tălpile, tălDile — / Si 
gura Îmi arde, / Lai-Lăișor, Lai-Lăișor" (Lai- 
Lăișor).

Nu Încape ladoială eă motivul liric central al 
cărții — acela prefigurat din titlul ei : „Sa­
bia timpului" — beaef! iară de cea mai acu ă 
transpunere poetică In poemele de invenție ba- 

ladescă. Proiectarea datelor morale, a stărl'er 
sufletești intr-o realitate poetică de amploare 
mitică, in această împrejurare, elimină com­
plet zgura prozaismului de circumstanță 
care, din păcate, in unele poeme de concesiu­
ne directă, iși face simțită prezența din plin. 
Inefabilă tristețe existențială, de data aceasta, 
devine cotropitoare, precum In acoastă scur­
tă baladă a transcenderii pămintescului șl a 
plonjării in neantul singurătății ; „Pe paj ștea 
fumurie a cerului / Paște un cal singuratic, / 
Poartă o stea-n frunte calul singuratic, / SI 
steaua e roșie ca o garoafă, / Roșie ca un măr 
copt, roșie. / / Sună o goarnă departe in zare, / 
Ori poate tocmai dincolo de zare sună. / Calul 
alnguratic nechează / Și scapără setntei din co­
pite. / Sclnteile sint țăndări de stele, / Țăndări, 
aprinse țăndări de stele. / / Tresar și-l chem re­
pede lingă mine, / Vine lingă mine sforălnd, ne- 
chezind. / Scăpărlnd scintei din copite. / Pe pa­
jiștea fumurie a cerului / A rămas neagră um­
bra calului. Neagră ca noaptea" (Pe pajiștea 
fumurie). Sau in Cintec pentru cal, baladă a 
celei mai mari suferințe metafizice pe care ■ 
poate suporta un poet odată cu ceea ce s-ar pu­
tea numi moartea visului și din care cităm 
doar finalul : „O ! Cailor Cailor / Lăsați-mă să 
pling, / Că nu mai aveți aripi, / Pe voi să vă 
pling, pe mine să mă pling / Acum nici eu nu 
mai pot minca foc, / Nici eu nu mai pot să 
beau flăcări, / Nici eu nu mai pot să umblu / 
Călare pe unul din voi, / Pe marile șesuri ale 
Lumii / Și pe marile șesuri ale Cerului".

N-am vrea insă să încheiem înainte de a 
atrage atenția asupra poemului-glosă intitulat 
Fericirea, care de fapt concentrează întregul 
ințeles moral-filozofic al volumului Sabia 
timpului : „Fericirea e o pasăre, / Dar nu o pa­
săre ca oricare alta, / Ci o pasăre plăsmuită 
din pulbere de aur. / Pasărea aceasta / Vine 
de undeva, de departe, / Vine și ți se așează pe 
umăr, / Pe umărul sting. / Deasupra inimii / Ti 
•e așează pasărea fericirii / N-o vezi, I O 
simți numai. I Iar dacă vrei s-o prinzi / Nu poți 
s-o prinzi / Nici cu mina, / Nici cu lațul. / Cu 
nici un fel de capcană / Nu poți să prinzi pa­
sărea fericirii. / Uneori pasărea fericirii / Iți 
stă pe umăr mai mult, / Alteori mai puțin. / 
Și cină ii vine el să plece, pleacă, / Zboară și 
se pierde in văzduh / Poate chiar se topește 
In văzduh / Nu știe nimeni, / Nimeni. / Ni­
meni nu știe / De unde vine pasărea fericirii, / 
încotro pleacă pasărea fericirii."

Nicolae Ciobanu
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GHEORGHE 10M02EI
Tanit

(Editura Cartea Românească, 1972)

FârJ a fi un „inovator", deci fără 
a șoca prin elemente de ordin exte­
rior sau prin bruschețe acrobatică in 
evoluția literară, specie de poet foarte 
agreată Intrucit dă oricui sentimentul 
înălțător că este capabil de a percepe 
originalitatea, fie ea și publicitară, 
Gheorghe Tomozel este Un poet au­
tentic și personal care acceptă cu calm 
„influente**  ale oolegiky de generație 
reprezentînd o poliță vindicativă cu a- 
coperire în viitor, cind cețurile actua­
lelor „interese de generație" se vor fi 
risipit. Cu o inocență disimulată, 
Gheorghe Tomozel este țn fond un re­
bel. De poeții In grupul cărora este 
de obicei așezat 11 deosebește un cult 
al Poeziei, la aceștia uneori absent, 
nu numai sub aspectul suprem, de a- 
dorație, ci șl sub aspect inferior ; fi­
indcă erezia se poate manifesta șl 
prin exces de credință. Parafrazînd 
pe cineva, se poate spune că Tomozel 
face din poezie o stare de sensibili­
tate, In loc de a face din sensibilitate 
o stare de poezie. Poetul este, se Înțe­
lege imediat, un „închinător", forma sa 
de existență este cultul șl nu altfel se 
explică predominanța eroticului sub 
aspectul aproape exclusiv de ceremo­
nial, șl solemnitate. De unde și pu­
nerea accentului doar pe momentele 
Inițiale șl finale : „într-o grădină-a 
verii ucise-ntîrziam / cu tine, sub cu­
pole aproape să se rupă / înslngerînd 
în unghii gutuile din ram 1 ca Înainte 
parcă, de dragoste. Și după".

Titlurile cărților sale sugerează în­
totdeauna ritualul — Pasărea albas­
tră, Steaua polară. Noaptea de echi­
nox, Suav anapoda, Altair, etc., iar 
noul volum nu face cîtușl de puțin 
excepție : căci nu un sentiment, ci o 
atitudine se poate deduce din alegerea 
numelui Tanit (zeiță feniciană, va­
riantă pentru Astarte, protectoarea fer­
tilității pămintului, a maternității și a 
dragostei). în poezia titulară, „țiitoara 
divină", Tanit este invocată cu teme­
nele voluptuoase, in ciuda aerului grav: 
„...Șl noaptea cade în odăi, Tanit, / 
tot ce-i pămlnt In mine-a adormit, / 
adoarme calcarul șl apa amăruie... / 
Ce e lumină către tine suie / ce-i su­
net se depune în cristale, / ce e cu­
vlnt alunecă pe dale / și amintirile pe 
laviți curse / se duc să-nghețe printre 
urse. / O clipă doar și moartea a 
sculptat / alt chip în trupul meu de 
somn decolorat / din care-n zori mă 
trag cu grabă / ca dintr-o mănușă ru­
ginită, de tablă. / Mă-mbrac cu nervii, 
simțuri de smalț / le netezesc, cu 
mișcarea mă-ncalț / șl intru In ziua 
prin hrube ascunse / împăroșat cu 
frunze, / cu-nfometate unghii / ce-ți 
caută genunchii / lumină, / țiltoare 
divină, / argint dumicat / de-ntins p« 
icoane șl de mlncat, / crin nins, / le­
guma ochiului meu stins..." Masa po­
etului va fi, desigur, „bucătăria tem­
plului" t „Masa poetului. Versul 
cade/ In carnea piersicii / și o san­
ctifică. / Focul iluminează / satire 
translucide / și Inima pare / un roșu 
ibric de aramă. I Masa e o plită, / o 
frunză solemn încinsă / ne care se 
auresc I bucate solemne. / Masa poe­
tului / nu e altceva / decit bucătăria 
/ templului...". Ardoarea schimbă mo­
dul de percepție a lumii („Mă uit In 
solniță ca In orbitele / unui craniu. 
Sarea ni se oferă / din lacrimi ce vor 
fi fost, ireală / și albă. Clanța ușii / 
pare coasta dulce a unei femei / tră­
ită mai mult in oglinzi / decit In aer, 
de o vinovată / transparență"), reve­
rența este un mod de a provoca mi­
racolul poetic („O reverență pentru 
ploile verii, I plnă la pămînt. plnă la 
destin, / pentru apa dulce / umplîn- 
du-ne ochii I Curgi pentru / ceasor­
nicele de porțelan, I samovarele ro­
manelor uitate I și lămpile cinei. 
Curgi spre canale, / apă scrisă cu 
străvezime"). Grația levantină, curte­
ni» molatecă, eleganța fantezist-me- 
lancolică dau In Cintec alungat din 
cronici poezia cea mai frumoasă a vo­
lumului i „Stăm cu gîtul alb sub 
grindă, / — pasăre egip'iană — / 
aștepam cu ceafa tunsă / vreo dom­
niță năzdrăvană, / așteptam cu ceafa 
tunsă / și cămașa despicată. / fruntea
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pe butuci ajunsă I se credea pe trup 
de fată. / Și-a venit domnița Ralu / 
coborltă lin din butcă / cu mllni reci 
precum cristalul / al carafelor cu 
vutcă / șl-a iubit cu mîna-ntoarsă / 
părul curs, fierbinte iarbă. / gltul meu 
prelung, de barză /spaima, viclenită-n 
barbă. I Eu ii sărutam danteaua / 
neagră, cu spărtura rară / și II beam 
din unghii, neua, / dam din lacrimă 
afară. / iar de-atuncl cind trec prin 
fresce / către pribegim!, cu calul / să 
mă luminezi cu nesce / luminări, dom­
niță Ralu.„“. Potrivirea in versuri • 
unui text „rupt" din moștenirea fabu­
loasă a lui Neagoe Basarao Iși are 
suportul In aceeași caracteristică Iu­
bire de Poezie.

DAN MUTAȘCU
Oglinda Iul Cagîiostrs

(Editura Daria, 1971)

Schiller, Goethe. Tbomaa Carlyle, 
Alexandre Dumas-tatăl și Gărard de 
Nerval se află printre cei care. Înain­
tea lui Dan Mutașcu, au fost atrași de 
figura legendarului conte Cagliostro, 
indentificat adesea fn persoana aven­
turierului italian Giuseppe Balsamo 
(1743—1795). Insă numele bizarului 
personaj, amestecat In „afacerea colie­
rului", judecat și condamnat de jus­
tiția papală, alchimist șl franc-mason 
de frunte, este folosit de poetul ro­
mân contemporan Intr-un sens sim­
bolic atlt de puțin particular Incit 
lucrul cel mai cuminte este să con­
siderăm că lungului șir de substan­
tive proprii Întrebuințate de autor in 
carte i se adaugă și cel de pe copertă ; 
vom obține atunci următoarea forma­
ție ; Cagliostro, Porus, pasărea Fla­
mingo, Michelangelo, Adam, Svetozar, 
Vlad, pasărea Alkonost. Iov, Moreea, 
Levant, Alexandria, Gondwana, Orion, 
Ahab, Carrara, Zoroastru, Negru- 
Vodă, Vasiliscul-cel-Mare, Vasfliscul- 
de-Diamant, Eghipet Helena din Tnoia. 
Samson, Zamolxe, Argeș. Put na. 
Walkirii, Niulul-Frate, Sarmisegetuza, 
Babylon, Stela .Virginia, pasărea Ca- 
landrion, Helespont, Capricorn, Ca- 
lid Olandezul, Cain, Avei, Boreas, 
Gorj, Eden. Domnișoara Pogany, 
Sarmis, Capadocia. Psyche. Msnole, 
Domnul Christos, Hector, Moldova, 
Marea Neagră, Ardealul, Mihai Vi­
teazul și Oltul.

Ce înțeles au toate acestea ? Expli­
cația titlului este cuprinsă in motto-ul 
cărții, „Bolnav de vis poetul vede In 
vers ca In Oglinda lui Cagliostro : pe 
elefantul lui Porus, meduze magne- 
tlzate de lună, cum dansează vtntul- 
fandango, feluce berbere, pasă, ea 
flamingo cu mers de mireasă, rubine 
care luminează apartamentele, cere­
moniile delfinilor In lagune" ș.a.m.d. ; 
cu alte cuvinte, este numită capacita­
tea magică a poeziei de a șterge limi­
tele de timp și spațiu, de a intui sub 
aglomerarea eteroclită de materii un 
sens unic, de a instrui asupra unei 
zone transcendente, („bolnav de vis 
poetul vede in vers ca în Oglinda lui 
Cagliostro"). Iată un program poetic 
bizuit pe onirism, dar un onirism con­
trolat rațional, fără a se reține decit 
activitatea liber-asociaționistă, suprali­
citată printr-o frenezie stăpinită, ca in 
orice caz de preluare unilaterală. Da­
că frecvența mare a numelor proprii 
este și un semn de.afectare culturală. 
In gustul obișnuit al scriitorului ro­
mân, care suferă și el de complexul 
erudiției înțeleasă ca paradă de in­
formație, trebuie să vedem aici in pri­
mul rind un efect al manierei.

Poet talentat, Dan Mutașcu face unele 
greșeli de a nu-și asculta vocea" In­
terioară, lăsindu-se cu prea multă U- 
țurlnță sedus de cîntecele sirenelor 
literare (acestea pot lua uneori șl for­
mă de critici) ; fiindcă de am vrea să 
ne facem o Idee despre poezia de azi 
judecind strict după comentariile atlt 
ale profesioniștilor, cit și al*  „artlș- 
tilor-criticl", ar fl nevoie să admitem 
că toți poeții români contemporani 
sint mari atlețl Intelectuali șl vajnici 
posesori *1  unor personale filozofii 
(se înțelege că slnt prin definiție șl 
deținători al unor estetici originale). 
Nu se cade, așadar, să ne mirăm 
că, înainte de a fi poeți, autorii de 
versuri rlvnesc să fie altceva.

Precumpânhor în poemele dm 
Oglinda lui Cagliostro, acest __j 
căire prefacerea poeziei în 
trare a unei idei despre poezie 
veștejește peste tot o sensibilitate ca 
adevărată și In stare de rezultate su­
perioare. Salvate ca prin minune d*  
sub recea (fiindcă e de naiură cere­
brală) teroare asociaționistă. rhe', a 
fragmente dau măsura prepo*̂ ,  
zestrări a poetului. In dire.ț.a 
lirici de spleen citadin ascenat „!® 
seri de scorțișoară și umblet ds Pi;
I senzualitatea sălilor oe orema:-- 
graf, unde eroii de pe ecran mim*  
a plictiseală .< și a fixativ, seri cti. 
date, adesea de chihiimta.- te poartă 
prin orașui-aapida. prtr. oea»uț-erote. > 
te poartă dc^ă n- rh— ■. de
pneuri ’ spre Ir.sulele Pi < ^re, '. n 
a'.Irohsd ta o răscruce wi-râ c- as­
falt, sub -j.t.'j| scâmoa-ei și
acrinun miale fi aervx. Ce ceai cu 
monograme încep atf-ntu •ă-ți 
crească din coapse șt umeri, !~greu_ 
nlndu-te de voci, de scirțîît trist 
ca și cum al fi oooasul usu; pr?a ti­
nă r muzeu !• Refugiul In reverie 
(„$!-r. mire umblă cineva Împrăș­
tiat de mult in tame_~) sau in extazul 
juvenil eontrastind cu frigidita­
tea decorului urban sint laturi ale ace­
leiași atitudini („Cu umerii ușori de 
rouă, lată-ne. clntlnd pe manie pia- 
Uxiri de adjective ale orașelor, / pe 
străzile. In ascensaareie asemeni unor 
puncte In fueă. o. cite accoerisjri- 
coame de cerbi i r.:b gii de fa­
ianță ai stelelor '")■ Oxlinda Ini Ca- 
gliestra este cartea ur.ut poet furat de 
un miraj fatal.

ION ALEXANDRU DURAC
Trepte restituite

(Editura Litera. 197?)

Cunoscut, cred, de aproape toți sus­
ținătorii rubricilor de „poșta redacției*  
din țară, tirgovișteanul Ion Alexandru 
Durae îgi publică In regie proprie o 
plachetă rare, dacă nu atestă o vo­
cație lirică, fermă, intră totuși in for­
mula denumită dndva de Iile Constan­
tin „amatorism stimabil", mai ales că 
amatorismul e întotdeauna stimabil 
cită vreme nu se instituționalizează. 
Tocmai de aceea. In semn de prețuire 
pentru rima de ani a lui Ion Alexan­
dru Durac, consider nepotrivit să ci­
tez ceva I

Mircea Iorgulescu

Prezențe UNESC0 la București
Siptămina trecută a fost inaugurat la București, tn premia totardiuKj 

Nicolae Ceausescu, secretarul general al partidului nostru, care a rostit cu acest pri­
lej o cuvintare primită cu mult interes de participanțl, „Centrul european al UNESCO 
pentru învâțâmintul superior". Acest organism este conceput ca for al confruntiriloe 
din domeniul cercetării evoluției invățămintului postliceal șt al promovării schimburi­
lor interuniversitare de cadre didactice fi de studenți. Bucurestiul intră astfel tntr-un 
circuit de organisme pe care Organizația Națiunilor Unite pentru Educație, Știință 
și Culturi l-a creat in vederea materializării eforturilor pe care le face pentru 
difuzarea culturii, științei și Informației pentru ca roadele educației să aeoinâ 
bunuri comune ale tuturor. Centrul de la București, astfel cum este conceput ar 
urma sd slujeascd nobila cauză pe care și-a propus-o UNESCO de a promova 
considerarea problemelor și determinarea hotârtrilor din punct de vedere uni­
versal uman Pentru că, fără a diminua importanța preocupărilor din domeniul 
cooperării intelectuale, a rezultatelor fructuoase ale acțiunii operaționale, înscris*  
ca deziderate ale UNESCO, trebuie spus că vocația organizației, rațiunea ei de a 
fi, rdmlne esențialmente etică. Adicd da a contribui, cum spunea directorul ge­
neral al UNESCO dl. Rene Maheu, „cu onestitate ți luciditate la clarificarea In 
mintea tuturor oamenilor a unei sume de referințe umane — cadru al înțelegerii 
lor mutuale — fi de a realiza o comunitate in ansamblul aspirațiilor și motivării 
lor — cadru al solidarității active".

Atit alegerea cit șt oferta de a fl găzduit la București acest Centre nu slnt 
tntlmpldtoare. între Romdnla șl UNESCO existd o veche șl fructuoasă colaborare. 
Țara noastră a sprijinit și sprijină activitatea UNESCO pornind de la convinge­
rea că organizației Ii revine un important rol în sprijinirea eforturilor tuturor 
popoarelor spre progres, tn nobila operă de adincire a conlucrării, de făurire * 
unei lumi a păcii și încrederii intre state. Pe de altă parte, UNESCO a găsit întot­
deauna tn România un partener receptiv, militant activ pe frontul asigurării 
păcii ți securității popoarelor, cauză înscrisă (n actul țău constitutiv.

Romdnla a salutat activitatea UNESCO de Încurajare a mișcării de meditați*  
profundă asupra idealurilor si normelor carp trebuie sd călăuzească raporturile 
internaționale intre parteneri a căror egală demnitate trebui*  mereu reafirmată 
pe toate planurile.

lată de ce, găzduirea la București a unui Centru european al UNESCO pen­
tru invățămîntul superior, care Iți propune, prin medierea schimbuluf de idei, 
•ă dea fiecărui stat interesat posibilitatea de a proceda la comparații rodnice, 
pentru ca fiecare sd poată beneficia de rezultatele tuturor, este pentru noi un 
motiv d*  satisfacție.

Gh. Apostoiu

Omul
Cind cititorul va avea — in sfîrșit I 

seria completă a „Scrierilor" Iul Mihal 
Ralea, el va avea să țină seama de o 
operă durabilă a gindirii democrati­
ce românești și să opereze, cu nece­
sitate, o schimbare a unei imagini fal­
se asupra unui intelectual eminent, 
Imâginea falsă la care mă refer, cu 
care va mai trebui să luptăm, est» 
emanația unor factori convergenți i 
anii săi de oboseală, din final, dispa­
riția din circulație — de patru sau 
trei decenii — a cărților sale, indis­
poziția spiritelor crlncene Împotriva 
unei inteligențe asociativ*  prea spon­
tane și care nu mirosea a caznă, la 
care »e adăuga si un alt mot v. mat 
profund, re merită a fl subliniat. Să 
nu uităm că acei ce Uau .corul me­
reu socoteală lui Ralea pentru m li­
la t sinul său radi'al. burghezo-demo- 
■ e. consecvent de stingă, consecvent 
■«tifasdst, r-au cerut socoteala sub- 
pret-xtul. ce opera intr-o singură di­
re..-,ie. că intelectualul nu face politică. 
E un pretext cu sincope al estetis- 
meior fățarnice și lașe. în sflr'it, 
daci Ia un C. Stere și G.Tbrăileanu, 
poperj-.ismul a cor.sttult o viziune 
consubstanțială, pentru acel ce a de­
butat cu teza de doctorat : „Ideea da 
revoluție In doctrinele socialiste", om 
a! metropolelor Industriale si disore- 
țuitov a! idilismului patriarhalopășu- 
n.’nt. . -ărâr.ip-.ul" său. mirabi! t»-e 
mai mu’t de domeniul unei tacfci 
greșite decit a! unul tropism de for­
mat e. Această tactică eronată a pr >- 
vorat Insă multe încurcături teoretice 
s-—>1 mer.tare. In receptare.

Tn suborețuirea lui M. Ralea fn pe­
rioada interbelică, nedreptatea prelin­
să după aceea, ca șl In paginile ne­
drepte scrise de G. Călinescu atlt In 
„Istoria literaturi:-." cit și In nec-o- 
lo» vedem, dincolo de miei con­
siderații personale prin care era 
r-solătită frumoasa gmerozf’at- a lui 
Ralea. revolneerea unei metode ; ct, 
tocmai aeea-tă metodă face azi ca 
scrierile lui Ra’ea să fie cele mal mo­
deme d’n scatiul Interbelic. Dacă 
Mihal Ralea știa mai puțină literatu­
ră romără decit Câllnescu, mai pu­
țină estetică decit Vianu. mai puțină 
sociologie decit H.H. Stahl, mai puți­
nă filozofie decit Mf-cea Florian, tn 
schimb, el știa esențialul din toate dis­
ciplinele umaniste sf-sl putea Încru­
cișa «pada fosforescentă cu oricare 
din eL Or, după mentalitatea secolu­
lui trecut — iremediabil revolută — 
autonomismul fixist cerea fiecăruia o 
specializare ce-1 făcea naiv si amu­
zant In alte domenii ; a fl plurlspe- 
cfalizat In sfera umanisticei semăna a 
un fel de amatorism — acuzație ce 1 
s-a ad"s. mai d'rect sau mai voalat. 
Iul M'hai Ralea. Desigur eă, desface­
rea unor discipline, delimitarea unor 
sectoare de acțiune (cu fruntarii cam

ea întreg și
fluctuante), crearea unor metodologii 
specifice cu terminologie specifică a 
constituit o activitate principial justă, 
cu rezultate fertile. Că definirea fap­
tului social, a faptului prihologic, a 
faptului moral, a faptului estetic ți 
a faptului metafizic — ți deosebirea 
lor — începuse a cam semăna cu ar- 
guțille teologice de la finalul Evului 
Mediu, să zicem că n-ar avea însem­
nătate. Autonomlsmul — care tinde 
totdeauna spre Independență — a in­
trat Insă tntr-un impas definitiv cind 
cercetătorii din domeniile umanistice 
au uitat că perspectiva lor specifică 
se aplică unei realități vi', totale, că 
metodele respective constituiau doar 
moduri particulare de a vedea o a- 
ceoași realitate. Un fapt etic erte, in 
același timp, un fapt psihologic, un 
fapt social ; el poate fl privit doar 
dintr-o singură perspectivă, dar pri­
mește un plus de realitate cind e pri­
vit multilateral. De aici apare Inter- 
disciplinaritatea, mai mult o tendință 
dezlderativă, In care echipe olurispe- 
c’alizate cercetează, pe cit posibil, toate 
aspectele unui fenomen.

Iată de ce Mihal Ralea, obsedat da 
Ideea omului total, vechi concept u- 
manist, aoare azi atlt de modern. 
Problema de principiu este aceasta l 
un fenomen NU poate fi deplin înțe­
les numai prin prisma unei singure 
discipline : omul ca ființă plenară nu 
poate emite acte exclusiv psihologice 
s=>u exclusiv artistice. Așadar „Ex­
plicarea omului", primul volum pu­
blicat In seria „Scrieri", va privi a- 
ceastă realitate unică și globală, rind 
pe rind, svh soecia antronolog'ei fizi­
ce. a" condițiilor psihologiei, a nece­
sității lui homo faber de a transforma 
natura, a et'cii artei, religiei si eco­
nomiei. De fiecare dată se face o 
trecere In revistă — critică — a do­
meniului respectiv, cu mijloacele spe­
cifice, demonstrlndu-1 pe cunoscător. 
Dar, această Interdipclpllnarltate nu-1 
pierde din vedere ne omul total, În­
treg și viu, singurul ex'stent. în ace­
lași timp, această multiperspectivă 
este unificată de citeva idei coordona­
toare, asupra cărora vom reveni. Im­
portant este faptul că o perspectivă 
sintetică asupra omului ca întreg se 
relizează prin suprapunere selectivă, 
prin interexplicații multiple, prin fo­
losirea critică si coordonatoare a mai 
multor discipline umaniste inseparabile 
In act. întrepătrunderea domeniilor a- 
duce un soor de înțelegere ți de reali­
tate. A fi deschis larg poarta psihologiei 
8=pnra domeniul"! claustrat atunci al 
Esteticei a constituit pentru studentul 
ce-f eram atunci, o trezire pentru ca­
re ii sunt, si azi. recunoscător, fi'nd- 
că actul estetic — fă-a » se wh’<vs 
la aceasta — se află a fi, tn momentul 
ge"«tic. si fn acel al »pt
psihosocial. Or, aceste două momente 
sun*  stnev-elo în care o v^’o-re np- 
tențială devine valoare activă. Este- 
t'ca lui Palea, ca si înt-eaga lui ac­
tivitate de critic militant. cum «-a 
rnnsid-rat singur, anulepză capitolul 
din „Explicarea omului". intitulat 
„Arta ca plăcere a artificialității" ce 
ne duce, pe căi ocolite, la o premisă 
Inacceptabilă, toxică Încă.

Psiholog șl sociolog, Mihai Ralea a 
fost preocupai constant de raportul 
dintre individ, ca ființă socială, șl so­
cietate Omul ca parte tntr-un Întreg
• fost analizat fă-ă rob’nmna^e si 
concluzia sa teoretică se leagă de ac­
tivitatea a» democratică Gregarismul 
societăților Primare, bazat pe omoge­
nitate ți aducere morală la ace’așl 
numitor (gregar'sm p*  care l-a des­
coperit ca fond al național-soclal's- 
muluf). el 11 onune societatea moder­
nă. arh (specializată bazată pe cola­
borare din necesitate înțeleasă, o en- 
cietate plurivocală, in care individul 
sp-rial'zat nu renunță Ia vocația lui 
polivalentă, lg tendința de om total, 
plenar. Astfel, o metodă Interdiscipli­
nary se coniugă simetric, artistic, cu 
o vedere desore omul In yncletate. 
Ralea s cunoscut contradicțiile inter­
ne ale democrației burgheze, intr-o 
epocă In care burghezia demisionase 
din funcția ei democrat'că, ți a în­
țeles. mai tirziu. că singura democra­
ție reală poate O socialismul. Cred 
eă Ralea tr fi subscris la aceste rin­
guri •!«. Iul Sartre i „Dar un om nu
* niciodată un Individ: l-am numi, mal 
bine, un universal singular: tota'lzat 
*1, prin aceasta, universalizat de e- 
poca sa. el o retotallzează, reprodu- 
efndu-se tn epocă In chip de singu­
laritate".

parte
Că, tn pluridisciplinaritate, materia­

lismul dialectic Introduce o ierarhie 
precisă, se țtie ; atent la economic, 
Ralea 11 consideră, totuși, doar un 
factor printre alții. Unele elemente, 
ca sistemele etice laice sau marile 
religii nu eint privite mereu istoric. 
In funcție de raportul de forțe intra 
clase ; uneori, societatea apare ca la 
Taine, o structură aproape coloidală. 
Există capitole splendide : „Ceea ce e 
nobil" — In care apar din plin vir­
tuțile unei pluricauzalități bine ie­
rarhizate.

Pentru a Înțelege exact „Explicarea 
omului". In ce se spune. In ce re tace 
și In ideile el fundamentale, e cazul 
să ne referim la faptul că lucrarea a 
fost redactată tn ultimii ani ai răz­
boiului. că Întreg ascuțișul el polemic 
e Îndreptat împotriva vitalismului și 
voluntarismului instinctualist, curente 
iraționaliste ce creaseră suprastruc­
tura fascismului. Secolul XIX, ca 
reacție antisplritualistă, „a privit omul 
de jo? tn sus" : „Era necesar atunci 
de a stabili filiația continuă de Ia 
animal la om, de jos in sus. Această 
înrudire fiind insă acum stabil'tâ, 
problema care se pune e de a arăta 
ceea ce e diferențial intre omenie ți 
animalitate" (pg. 32), Efortul autoru­
lui e de a demonstra prin ce este 
superior, calitativ, omul, ee îi e pro­
priu. De aici atacurile repetate împo­

pluricauzalități bine le- 

ce se spune. In ce re tace

, ca precursor al 
nu e numit, doar 
frumoasa caracte- 
37, din care citez 
nu putea tnțe’ege 
nu poate fl zoolo-

studfază sau 
acele imnuri

triva lui Nietzsche, 
fascismului (faptul i 
sugerat), Îndeosebi 
rizare de la pg. 
doar o frază : „El 
că ceea ce e uman . . 
gic șl că rostul omului pe această pla­
netă trebuie căutat la antipodul aces­
tei concepții". Același ascuțiș Ideolo­
gic : „Filozofiile care 
preamăresc «Viața», 
nostalgice către «elanul vital», nu ne 
vor da nici o soluție. Calea contrarie 
ne e indicată" (pag. 34), Este uman, 
deci, va demonstra Ralea cu argu­
mente din toate domeniile, ceea ce 
poate opri sau chiar devia instinctul, 
poate depăși viața instinctuală, inte­
resul imediat antisocial. Omul amină, 
cumpănește (penrare), înțelege (in- 
telligo), el poate fi generos, solidar, 
se Doate jertfi binelui celor mulțl, se 
poate suprima pentru alții, el e sin­
gurul animal „căruia i se Intîmplă 
să meargă contra instinctului de con­
servare" (pag. 35). „Așadar tot ceea 
ce ne înconjoară (...) e numai con­
strucție umană" (pag. 287). Așa, șl nu­
mai așa, putem Înțelege teza artei ca 
artificialitate...

Subliniind diferența dintre aristo­
crație, ce se bazează pe forța mino­
ritară, și noblețe, Ralea scrie : „Eto­
sul nobleței fiind saltul peste reali­
tate, legea ei constantă fiind depăși­
rea perpetuă, fără oprire, urmează de 
aici caracterul ei revoluționar (...). 
Dar artistocrațiile sint mai ales con­
servatoare. Aceste două noțiuni sint, 
după cum se vede, nu numai diferite : 
ele slnt contradictorii" (pag. 278). Mo­
mentul Istoric al redactării a trebuit 
menționat spre a se înțelege just 
perspectiva de rus în jos a scriitoru­
lui. un anume accent energic pus pe 
spiritualitatea omului, o anume colo­
ratură stoică, antihedonistă ce consti­
tuia, tn împrejurările date, un act 
politic. Editura „Minerva" a dovedit 
simț responsabil încredințlnd prezen­
tarea personalității hogate și a operei 
polivalente a Iul Ralea, lui N. Ter- 
tulian, critic de formație filosofică, 
dotat cu o solidă cunoaștere multila­
terală, capabil să cuprindă șl să stă- 
plnească numeroasele discipline pe 
care autorul „Explicației omului" le-a 
pus să colaboreze, Prezentarea are 
acea eleganță sobră, acea informație 
vastă și acea ținută fermă pe care 
Mihal Ralea le aprecia în mod deo­
sebit la N 
diu. la care 
șl din rare 
am reținut, 
consecvenței radicale 
democrat, pe care o socot b'nevenită. 
în analiza curentă a operei, N. Tertu- 
lian pune accentul îndeosebi pe 
mația sociologică a lui M. Ralea, 
glnd concluziile ee *e  impun din 
mația celui ce e rocotit a fl un 
al lui Durkheim.

N. Tertuîian subliniază că Durkheim

<ș

Tertuîian. Din acest stu- 
nu e nimic de adăugat 

nimic nu e de suprimat, 
cu emoție, demonstrația 

a ginditoruiui

tor- 
tră- 
for- 
elev

Paul Georgescu

(Continuare in pag. 9)



Poeme de Marin Sorescu
Lupta cu gărgăunii

Ceî mai viteji dintre noi merg lo gărgăunarița
Descoperită într-o scorbură de salcie, o adevărată comoară, 
Și dau cu bulgări in gărgăunii
Care sînt la fel de veninoși ca șerpii,
Dacă te-nțeapă nouă dintr-o dată, mori umflat
Toată vitejia e sâ-i întăriți ți la urmă să știi
Cum să te aperi, fugind in zig-zag și acoperindu-ți mai ales fața.

Cinematograf nu există pe la noi, poate prin copaci s-o fi
rătînd ceva, vreo stafie 

Tații ți frații mai mari sînt pe front, despre unii s-aude c-ar fi murit, 
Aproape în fiecare dimineață altă femeie împarte colivă

cu bomboane moi din cauza lacrimilor. 
Ne lăsăm prinți de frumusețea jocului.
Care ne fură ca ți poveștile.

Gărgăunii zâdărîți, plini de otravă, vin spre noi val-vîrtej 
Cu acele in cumpănă, vijiind ca săgețile,
Se reped ca niște fiare, ca niște zimbri,
Fiecare dintre noi se consideră Dragoț mîndru ca un soare 
Și cu un roi întreg după el, chiuind, fuge in zig-zag.

S-a ud ghinziie ți colțanii căzînd din stejarii care au sub 
coajă sute de cercuri 

or fi lo 
fel de adinei.

Unii tint mai groși decit fintina ți rădăcinile lor

Umbra pădurii ne-nvăluie.
/

Buduroi
Eu m-am împiedicat dar am avut noroc, nu m-a-nțepat decit unut, 
Dar tocmai de ochi I
Și era ți ochiul care abia-mi trecuse după albeață, 
Cînd mă zgîrîiase drept în pupilă

Se umflase ochiul cit pumnul, pe

o foaie de porumb, la rărițat

semne cd iși frinsese acul In 
pleoapă, 

interesam dacă și un singurMă ustura groaznic ți în secret 
Gărgăune e deajuns ca să te 
Mama zicea : bine ți-a făcut, n-am umblat eu cu tine 
Toată luna trecută să te vindec de albeața, 
De ce nu te-astimperi î Uite, o să rămîi chior - și începea 

să piîngă.
Albeața fusese ți mai dureroasă, îmi lăcrima ochiul încontinuu 
Și mă pregăteam să fiu chior pe lumea asta, cu mare jale, ca 

unul Surdu, care nici n-auzea.

mă 
dea gata.

GINA HAGIU — Oleandri iarna

în privința leacului sfaturile femeilor pricepute erau împărțite I 
Unele au încercat cu zahăr, punîndu-mi sub pleoapă 
Ca să roadă albeața și să-ndulceascu 
Durerea șl lacrimile
Dar era greu de găsit zahăr în tot satul oare nu se da în vînt 

după dulciuri.
Pînă la urmă cineva a spus că numai laptele de femeie face bine 
în cazuri de-astea.
Și știu că vreo trei săptămîni m-a dus mama de mînă pe la 

toate muierile care alăptau
Șl erau bucuroase să-mi picure și mie cîte-o picătură-două

în ochiul
Care atunci simțeam că nu mă mai doare.
Glumea cîte una cu mama, de mo
Nicoliță, de ce nu-l înțărci, cumnata, c-a început să muște.
Am văzut atunci cu ochiul celalalt, rușinat, ce țîțe frumoase 

și bune 
Au femeile de la noi și cred că mai mult asta m-a făcut bine 

și mi-a ținut vederea.

De-a-n boul

roșeam tot :

Vitele nu știu să se joace de-a-n boul,
Ce păcat, ele n-au atins nivelul nostru,
Al celor care avem oi în păzeală.
Ne stringem pe matca Delniței sau pe Stava, băieți și fete. 
Toată ceata, fiecare cu ciomagul în mînă.
Cine nu știe să joace de-a-n boul să stea de-o parte
Și să facă jimbri.
Dar nimeni nu se lasă, toți dau de-a azvîrlitelea cu nuiaua 
Care sare pină departe făcînd tumbe,
Mergînd adică de-a-n boul.

Numai vreo doi-treî, prea mici ți fără mușchi la mină, dacă-l 
ciupești dai de osul subțire, ca la miel,

Caută ciuciuliți prin pădure, pe sub frunze uscate :
Cică peste tot pe unde-a fost demult potopul ar fi rămas

ouă de rață 1

Nimeni nu mai e atent să nu intre boii în turme
Și să ia berbecii In coarne.
Dinspre partea lupului sîntem liniștiți, abia săptămîna trecută
A luat o oaie de grumaz ți a mînat-o cu coada în

codru, ți n-are obraz să mai vină-ața repede.
Și la urmă, toți clinii care au fost bătuți atunci pentru neatenție 
Stau acum cu ochii în patru, nu mai prind muște.

Vacile

Parcă 
Apucă

au ugerele unse cu balegă șî vițeii stau prostiți 
printre picioarele lor.

aud laptele izvorînd,
ți ei papagalicește cite un fir de iarbă ți se 

împiedică la mestecat.
Iarba e bună, bineînțeles, dar nu ca țîța.
Boii cei mari s-au bătut în coarne cu mare tămbălău ți

îndemn dintr-o parte și alta,
S-au scrijelat, și-au luat 
Frica și-acum iți ling rănile, ori boncălăiesc, rîcîind cu

copita ți punindu-ți țârină în spinare. 
Caprele cu salbe de mărgele la git dau să se urce în frasini. 
Una face echilibristică pe cumpăna fîntînii în care s-a înecat 
Anul trecut o fată de

cînd
măritat. Capra poate-o vede, că din 
în cînd, sufletul iese la suprafață să respire.

zbîrnîietoarele de la zmee,Vîjîie ciomegele ca
Momentul emoționant e cînd. după fiecare aruncătură, toți se reped 
Să vadă rezultatul.

Beam apa din gildanuf cu broaște. 
Izvorul susura printre frunze moarte,
Brotoceii plecați prin iarbă iți umpleau gușile cu 
Eu mă aplecam pe brinci la buza buduroiului. 
Și. ținîndu-mă cu amîndouă miinile de marginile 
Sorbeam apa rece, venită pe sub pămint cu crenguțe 

de brad de la munte.
întil suflam broaștele, pe care, oricît de spălate, nu le 

sufeream prea

verdeață.

de lemn putred,

aproape.

gurii.S» făcea un cere Rmpede In Jurul 
Broaștele se uitau la mine speriate. 
Cum le sorbeam apa, 
Mie-mi era teamă să nu vină peste 
Cum stăm, mort de sete, cu mușchii încordați de efortul
Cădea cu capul in imogineo mea de copil cu oile. 
Mi se bulbucau ochii.
O dipă ochii bulbucați ni se întîlneau.

mine.
1

de-a nu

Bîr, bîr!

Descoperirea mieilor proaspăt fătațî 
Era primul semn de primăvară.
Chiar înainte de iețlree ghioceilor apăreau mieii,
Cine-f găsea dimineața primul, avea dreptul să spună că sînt ai Iul, 
Și nu te lăsa nici să te uiți la ei. ca să nu-i deochi.

aduceam in brațe în casă la câldurică. 
Unde rămîneau pînă se desmeticeau bine ți, cu rugăminți, 

chiar moi tîrziu 
în patCînd Începeau îmbfinziți să se Joace sărind după noi

Eu soream primul, ca mal mare ți moi deștept.
Al doilea Ionică,
Ultimul zdup, mielul.
Fiecare romînea pe locul Iul, fix, să se poată constata 
Mai departe.
Mielul dădea să pască florile din cflpătiie țl peri ni. 
Săriturile erau reluate, făceam progrese in pat 
Sărind tot mai aproape de perete.
Se umplea caso de praf, ca pe linie, cînd trece o turmă întreagă. 
Apărea mama 
Ce e aici mă, 
Și jap I cite
Pină reuțeam
Mielul era scutit de bătaie, ba chiar mîngîiat, dar ne 

pomeneam cu el după noi,
Găslndu-ne foarte Jigniți, printre opinci vechi.
Și cu hotârîrea fermă de-a nu ieți la masă, osta o mîhnea

cel mai tare pe mama.
Dacă nu izbutea cu momele, cu frumosul, cu lacrimi,
Ne scotea de sub pat cu furca de tras paie.
începea tocmeala dacă ne mai spălăm pe miini sau nu, 
Pentru că ne simțeam foarte jigniți.
Nici nu știți cit de jigniți se simțeau.

care-a sârît

îmbujorată de ger, de la tocat lemne, 
măgarilor, vă puneți mintea cu dobitocul f 
una, două, cite apuca 
să ne băgăm repede sub pat.

Pălărie

Pălăria mea a ajuns In cosă 
Niciodată nu credeam 
C-o să fiu ața de important 

Să am pălărie in cap.

Cînd eram mic, fratele moi mare 
Ne cam batea — și avea 

pălărie
Care II dezvinovățea 
Și umplea casa.

(Din volumul „Pielea de pe tălpi"}UM

i

GINA HAGIU — Oleandri iarna.

Rune
Din pomul cerului aștri mari oglindesc 
puternici pe ramuri aplecate șl ireale 
iintr-o splendoare noaptea intre grele 

povețe 
scapă neliniștea unui iepure alb.

Frumoase femei pe inalte podișuri de 
munte 

trec vara dincolo de norii cu ochi 
enigmatic 

ka largul zării fac semne cu brațe 
desfăcute 

prin imnuri străvezii in solitudinea vieții, 

(ncă un an spală pietrele din preajma apei 
eu petale albastre plutind la fund. 
Pietre cafenii și roz scoici sfărmate 

de vreme 
H valize de piele roase In lungi călătorii

Plopii vor așterne skifurf ascuțite de 
umbră 

Mmpul nu te-a invățat nimic nici
experiența 

rupi petale albastre și le arunci in rîu 
peștii privesc cu ochi mirat și rotund.

GINA HAGIU — Templu din Hangzhow.
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Memorii de Sașa Pană
FIECARE NUMĂR NOU din unu deschidea 

In presă robinetul unui șuvoi de ironii, invective 
în care epitetele dement, alienat, obsedat sexual, 
anarhist se acordau cu largheță unuia, altuia sau 
tuturor uniștilor (cele mai adeseori). Chiar cele 
mai inofensive rînduri provocau asemenea ata­
curi. Incompetența se alia cu reaua credință și 
rezultatul se numea polemică... Am mai amintit, 
zeflemelele care se debitau cînd revista s-a tipă­
rit la Dorohoi. Dar nu atare atacuri aveau să ne 
demobilizeze. Dimpotrivă. Vestiarul — pe lingă 
note și informații cu privire la ultimile noutăți 
din mișcarea de avangardă mondială — deveni­
se o cetățuie de pe ale cărei metereze părerile 
noastre despre unii scriitori, publiciști, oameni de 
artă sau pseudo... erau spuse răspicat.

Prima oară unu a fost chemat în judecată 
pentru o „linie frîntă“ a lui Moldov. Despre 
acest proces am amintit în paginile anterioare. 
Despre alte întâlniri, de astă dată cu parchetul 
bucureștean, la

începînd din 
la București. A 
nilor, deoarece 
Și fiecare avea 
deoarece nu mai publica în altă revistă. în Capi­
tală revista se putea culege în cîteva zile. Am 
trecut prin mai multe tiparnițe, pînă am ajuns 
la aceea de care și-a legat numele de revistă și 
de cărțile editate sub emblema unu. Despre acea 
tipografie voi aminti cînd va veni rindul. Deo­
camdată, în februarie, am poposit la un atelier 
de pe calea Rahovei, 50, proprietate a scriitoru­
lui I. Ludo. Aici am tipărit doar două numere. 
Personalul din tipografie era îmbufnat pentru că, 
o dată paginile aranjate în formă, aduceam mo­
dificări. Apoi, acele linii, groase, spații, și, mai 
ales ortografia (introdusesem o scriere strict 
fonetică, mai consecventă acestui principiu decît 
cea în vigoare azi) îi sîcîia. Pentru ca numărul 
pe mai să nu-și întîrzie nici un ceas apariția, s-a 
lucrat intens pînă în zorii zilei. Patronul își luase 
angajament ferm în privința apariției, — și nu 
am cedat.

în acel miez de primăvară, un colet trimis de 
la Paris de Voronca ne-a adus nespusă bucurie. 
Era cartea lui Roii, „Poeme în aer liber" (intitu­
lată inițial „Exerciții în aer liber"). Purta em­
blema colecției Integral, aceeași în care apăruse 
mai înainte trei cărți ale lui Voronca, tipărite la 
Paris de asemenea în românește. Odată cu cartea 
primeam și cîteva pagini de poem în proză des­
pre autor și poeziile sale : „E o orchestră a culo­
rilor și a bucuriei, un covor de lumină scuturat 
peste balconul în oboseală al ochiului. Poemul se 
plimbă sub unghia roză a norilor. Poemul inun­
dă ograda inimii."... De cîte ori am citit și reci­
tit, oe atunci, miraculoasele poeme ale lui Roll’ 
Uita-voi vreodată o literă din „Diana" 7

„Din cuierul aerului desprindeam / cocoși săl­
batici ' _. / Iar in castelul pustiu / luna se da cu 
capul de oglinzi"■

Sau această baladă ce-i spune „Poemă printre 
regi": ..Dar se opri un rege celt din regii toți el 
celmaisvelt Domnița rupse spre el o stea și 
trupu-i nor pluti pe șea". Cîte rînduri, cîte cu­
vinte, atîtea frumuseți inventate de unicul Roit 
Sau cum scria Voronca : „Poetul tămăduiește ră­
nile și amintirile, îți deschide aceste Poeme în 
aer lbier pentru gimnastica suedeză a inimii și. 
a visului".

Bucuria exuberantă a celor zile cînd aveam 
lingă mine cartea cu poeme a lui Roll și cu „nim­
bul desenelor lui Victor Brauner" a fost cern: 
tă de amintirea recentei dispariții a lui Armând 
Pascal. Cel care cu șapte ani în urmă inițiase, 
împreună cu B. Fundoianu, spectacolele doldora 
de noutate și de îndrăzneală creatoare de la „In­
sula", era de o lună un pumn de cenușă. Armand 
Pascal a murit la 28 de ani din cauza unei boli 
care necesita odihnă într-un sanatoriu, un prînz 
și o cină substanțiale. Dar în Parisul tuturor ve­
seliilor, nu s-a găsit moneda necesară ca să pre­
lungim șederea printre nod a unuia care a știut 
să ne înveselească chiar numai cu rîsul său con­
taminant. Ai dreptate, scumpă umbră a lui Vo­
ronca. „Armând Pascal a fost asasinat". Și nu 
numai el. Și Henri Gad, și Luca Gridu.

în aceeași primăvară prelungă am descoperit 
cărțile unor poeți care, de-a lungul anilor, tot 
mai apropiați și necesari ca aerul mi-au fost. A- 
tunci am citit ,,L’Amour la poesie" de Paul 
Eluard. „Etes-vous fous?" de Rene Crevel, o cule­
gere din opera lui Pierre Reverdy .purces du 
vent". ~ 
rămas

Dintre toți, Paul Eluard mi-a fost și mi-a 
cel mai apropiat de inimă

PAUL EMANUEL
Spre mare

Fac o gaură în nisip dimineața 
și-aduc in pumn apă de mare 
intre firișoare calcinate repede se topește 
lăsind o spuză de sare.
Pe marginea dunei nesfirșitul deșert 
s furnică roșie urcă și iară recade 
:a un zeu infricoșetor provoc un 

cataclism 
geologic pustiul iși lasă masca de galbenă 

părăsire.

Trece nn timp de liniște fără frunză 
țâră lemn un timp de-o mie de ani 

sau o clipă 
nu mai auzi glasuri o frate fugar 
din micul deșert nu se naște noaptea

Din țara copilăriei ultima picătură 
de singe

:e hrănea trupul nervos și desfrin/t 
l-a pierdut ea o pasăre impușcată 

deasupra mării 
plutește coroana de fum veștedă inutilă ;

Vaporul dă țipete de elefant tropical
in vreme ce furnica roșie iese la suprafață 
sub timpul încremenit cu mască de 

părăsire galbenă 
ți iară pornește prin deșert spre mare

timpul 
martie 
trebuit 
sporise

nevoie de un

cuvenit.
(1929) revista s-a tipărit 
să mărim numărul pagi- 
numărul colaboratorilor, 

spațiu mare,

Sacul de dormit

Cind în spații incognoscibile iți faci 
culcușuri 

0 vara tîrzie mai dâ citeva zile bogate 
an soare oblic pe stincile de ardezie 
narea sărută cerul după pomul cu frunzele 

roșii 
memoria ascunsă a animalelor se 

deșteaptă 
mama linge puiul ei pe jumătate adormit 
il este încordată voința ca o strună tăcută 
in păduratecul sălaș al ființelor oarbe 
înde drumul către noapte se oprește aici. 
Torente subtlunare se aud vuind enigmatic 
Parcă fluturi uriași plutesc prin văzduh 
capete de fantasme ucise in somn 
lechează un cal rătăcit șl sălbatec 
ji adormi părăsit de toate și de tine insuți 
:u verde întunecat ți-e somnul căptușit 
tu aur la căpătii și rozmarin nocturn aevea 
te cufunzi lin ca-n apa mării translucidă.

îmi 
curie, 
Primele catrene (trei: „Mandragore1 , 
ge“ și „Colomba") au apărut în unu noaptea. Au 
venit apoi și altele, pe adresa lui Roll — eu ne- 
noseîndu-1 încă personal. Un scris de cartograf, 
arhitectonic, cuvintele se înșirau parcă desenate 
din litere indepedente (ceea ce caracterizează și 
grafia lui Geo Bogza). Mihail Cosma de la Sbu- 
rătorul literar al anilor 1921 — 1922 și al Flac&rei 
de prin aceiași ani, devenise poetul de expresie 
franceză Claude Semeț. Dar rămăsese aerași ne­
adaptat protestatar și... parcimonios al hîrtiei 
înnegrite cu slove sau cum scria Roii: „Estetul 
din el e plin de vicisitudini, de trînte și de saltu­
ri. (...) Ascunde în el un ochi involt și majestuos 
— ca un iaht — și cu care voiajează spre un ar­
hipelag mereu lingă el, mereu altul".

CLAUDE SERNET, pentru intimi Nesty. era 
cumnatul lui Voronca Ilarie. Lăsase în strada 
Parfumului o odaie scrisă toată înăuntru de 
penelul lui Victor. Plecase la studii în Italia, la 
Pavia. Aoolo cunoscuse pe corifeii literaturii 
futuriste, a căror poezie grandilocventă nu 1 se 
potrivea și nici nu l-a inrîurit. Se afla la 
Paris, de unde — cam în același timp cînd sosise 
cartea lui Stephane Roll — am primit broșura 
„Mise au point", scrisă împreună «UrAr. Adamov 
}i Fernand Lumbroso. Acel text dens de idei era o 
confesiune și totodată o luare de atitudine în 
fața fenomenului literar contemporan. Acute 
probleme erau analizate de minți lucide și iriga­
te de seva unor frămîntări fructuoase. în cuvinte 
ce păreau cioplite cu dalta, iar frazele cimentate. 
Pentru că poetul era și un gînditor. un dialecti­
cian. Punea și își punea probleme în dezbatere. 
De acestea mi-am dat seama, aș zice în mări­
mea lor naturală, abia după ce ne-am cunoscut, 
în lungile și totuși prea scurtele nopți de vară, 
cînd ne plimbam de la piața Victoriei la piața 
Senatului și înapoi, de cîteva ori. cu popasuri 
pe treptele unor case în care de multe ore cobo- 
rîseră bezna și visele. Dacă ar fi existat un mag­
netofon, opera pe care ne-a lăsat-o Sernet — 
cînd s-a despărțit de noi definitiv : la 15 martie 
1968 — ar fi numărat și altceva decît suita de 
aproape 20 de plachete de poeme, elegantisim 
tipărite.

Curind, al treilea dar pică din teascurile tipo­
grafiei pariziene Union. Minunat om patronul a- 
celei tiparnițe, care își comandase litere cu sem­
ne diacritice specifice scriitorului limbii noas­
tre. numai ca să-1 poată tipări (bani nu prea 
vedea...) pe Voronca, pe Roii, pe Bogza. Noul 
colet sosit în Bărăției 37 conținea cartea cu 
poeme ..Jurnal de sex". Geo Bogza intitulase 
manuscrisul „Tîțe'“ — probabil că de 17 ori apă­
rea această vocabulă în cele 17 noeme care for­
mau acest ciclu lirico erotic (că să-i lipesc o 
etichetă)- Apoi, autorul a propus alt titlu: 
„Hau hau". Nici acesta nu i-a plăcut lui Vo­
ronca. Așa s-a ajuns la „Jurnal de sex".

Din cauza frecvenței țîțelor. In vorbire șl în 
scrisul lui Geo, ele au devenit pentru liniști si­
nonime cu numele poetului debordat de exaspe­
rări (creatoare). Aflînd aceasta, el îmi scria de la 
Buștenari: ..M-a îneîntat peste măsură denumi­
rea de bogze date țîțelor. Asta îmi place grozav 
și te rog imens să ai grijă că această denumire 
să se întindă, să prindă rădăcini" (Scrisoare din 
7 Iulie 1929 cu ștampila oficiului Telega). Chiar 
Bogza a folosit într-o poezie ocazională, pe care 
a scris-o doi ani mai tîrziu, această 
unu, nr. 38, august 1931).

Cartea a căpătat titlu sub care 
(„Jurnal de sex”) la propunerea lui 
este, așa cum scrisese Rol) in Scurt-circuitul 
i-a consacrat în numărul pe iulie al revistei, 
geamăt și un imn simultan de voluptate și 
aevergondare" : ,,Ne-am pipăit urlînd de plă­
cere și ură / Peste noi oamenii au azvirlit cu 
var / Dar răscolind în carne un episod murdar / 
Făcutu-ne-am prin asta, iubirea tot mai pură /“

Poemele „Jurnalului de sex" oglindesc cu fi­
delitate pe acel care cu citeva luni în urmă (la 6 
februarie) împlinise 21 de ani. Evenimentul fu­
sese consemnat in unu: „George Bogza devine 
major. La Buștenari 101 de salve de tun vor 
înpușca pe d-zeu. „Cînd a sosit la București sa­
și ia exemplarele, era intr-o duminică. Roll, meș­
ter priceput, a pregătit un ghiveci de crap, care 
a fost introdus in cursul dimineții în cuptorul 
simigeriei din vecinătate. După ce oblonul lăptă- 
riei a fost tras, am procedat la ospățul festiv. 
Eram cinci : Geo, Victor. Marius. Roii și cel care 
evocă acea zi de vară. Roll era în superlativă 
vervă. Calambururile zburau ca mingile de tenis. 
Apoi am pornit intr-o hoinăreală, așa cum fă­
ceam în multe duminici (...). De restul acelei zile 
nu îmi amintesc, dar știu că era în 20 iunie, 
această dată fiind înscrisă pe exemplarul oferit 
în acea zi. cu dedicația : „Lui Sașa Pană, pentru 
salturile nebunești pe care le face în absurd, 
pentru sîngele lui care se revarsă circulînd prin­
tre coloanele din unu, îi întinde cartea aceasta, 
(...) george bogza". (Punctuația îmi aparține, ori­
ginalul fiind eliptic.)

„Jurnal de sex" a fost a cincea — și ultima 
carte care a apărut în colecția Integral. Toate 
cinci au fost tipărite la Paris, prin osteneala lui 
Ilarie Voronca, în tiraje restrînse ediții de bi­
bliofil, pe hîrtie Van Gelder. Acum, nerăbdător, 
îl așteptam pe Voronca să sosească. Ne anunțase 
înapoierea în țară pe curînd.

amintesc cîtă bucurie, cită nesperată bu- 
mi-a făcut colaborarea lui Claude Sernet 

i“, „Homma-

vocabulă (v.

s-a tipărit 
Voronca. Ea 

ce 
„un 

de
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zaharia stanca
O epocă 

vie, 

reală, 

generatoare 
de 

valori
Firesc ar fi, la o asemenea aniversare, 

să vorbim despre opera lui Zaharia 
Stanca si, pentru a mi fi convenționali 
dar totuși festivi ar fi suficient să ana­
lizăm de ce cărțile sale au pătruns cel 
mai mult tn lume, ce a determinat di­
fuziunea in atltea limbi ale pămlntulul 
a unor probleme aoarent atlt de specifi­
ce. Ce interesează la New York din 
mișcarea lui Darie, băiatul lui Tudor, 
țăran de pe Valea Călmățuiului ?

Există cred o explicație și Încă una 
foarțe validă bun prilej de meditație 
asupra posibilității de a sttrni un Inte­
res universal. Darie vorbește în numele 
milioanelor, a sutelor de milioane de 
dezrădăcinați goniți de la țară și nepri­
miți de orașe, care formează marea ml- 
grație a veacului 20, înghlțltorul de 
structuri.

Din motive de relație personală, pre­
fer să vorbesc despre Darie președinte­
le. Nu e un secret pentru nimeni că ro­
manele lui Zaharia Stancu sînt autobio­
grafice, puternic autobiografice și că 
Darie este autorul înstlri, adică nu re­
prezintă o biografie posibilă ci chiar pe 
aceea reală Cum s-a întlmplat că răscu­
latul aspru, năpădit de ura genera’ă de 
nedreptate, pornit să cucerească lumea 
străină de dincolo de universul său fa­
miliar, să devină marele diplomat, stin- 
gătorul atîtor conflicte ? Cum de omul 
acesta nou, produs al răzbunărilor aces­
tui veac, să devină conducătorul nece­
sar al unei atît de complicate instituții 
cum e Uniunea Scriitorilor, șl artist fi­
ind să aibă atît de mari resurse de tact, 
tn ciuda temperamentului aprins ? Ni­
meni nu se îndoiește că Zaharia Stancu, 
președinte ales aproape unanim, este im 
președinte al Uniunii care a realizat 
multe pentru obște, a făcut mult bine 
și mal ales nici un rău. Nimeni n-a sufe­
rit, nimeni n-a fost persecutat, nimeni 
n-a fost lovit ca un rival poind'd. A as­
cultat pe toți, n-am știut nici cei mai 
apropiați lui cnre-i sînt tn fond decizie 
înainte ca el să fi cîntărit toate posibili­
tățile. De unde attta diplomație, alter­
nanța de energie si răbdare, acutul simț 
politic, cu toate înțelesurile sale, dar mai’ 
ales pe cei propriu, arta de a rondure re 
oameni fără să-i forțezi fără să-1 îmni. 
Iezi. fără nici o silnicie ? — tormai la 
Darie, o viată întreacă cu maxilarele 
strînse, tocmai la un temut polemist 1

Personal, țin mult la Zaba-ia 
Stancu, omul care timp de doi ani nu 
m-a jignit niciodată ș! nu fac parte din­
tre oamenii care se lasă greu ca să se 
creadă jigniți Insă dincolo de afecțiune, 
la această aniversare, ridic o problemă 
de înțelegere teoretică. Cum a fost posf- 
Hlă schimbarea dacă a fost o schimbare, 
dacă nu cumva un fond ancestral a aș­
teptat. la el ca și la alți Darie, să se 
manifeste șl a devenit înțelepciune prac­
tică după ce s-a manifestat tn proverbe ?

De numele lui Zaharia Stancu este le­
gată o întreagă epocă din literatura ro­
mână. O epocă vie, reală, nu lipsită de 
conflicte și tensiuni, însă vie. generatoare 
de valori. O epocă și de stabilitate

La a 70_a aniversare a iubitului 
nostru președinte, alături de cuvenita 
urare, îi aducem și un prinos de since­
ră mirare admirativă — față de o cale 
ți o personalitate atit de complexă.

Alexandru Ivasiuc

Ziaristul
La 70 de ani, Zaharia Stancu se înfățișează 

contemporanilor, lingă opera sa, așa cum il va 
pr.vi, din unghi diferit, posteritatea.

S-a scris despre poet și despre prozator cu o 
competență și cu o tehnicitate pe care nu am 
calitatea să le verific nici curajul să le re­
pet. Au trecut peste patruzeci de ani de cind 
tinărul și aprigul scriitor din Teleorman a năvă­
lit in redacțiile și in cafenelele bucureștene. 
Aspectul lui fizic era altul deci1 cel de azi. 
Avea înfățișare de lup gata să sfișie ; ceea ce 
din prima clipi se observa in fioura lui erau 
dinții. O impres’e de vehemență reținută se 
desprindea din tăcerile lui mocnite. Se simțea 
ci Zaharia Stancu iri va croi un drum fără me­
najamente, fără pudori și mat ales fără clipe 
de răgaz.

Era mai puțin și mai mult decit Un om — 
era o furtună. La început colaborator la revis­
tele literare apoi ziarist de activitate zilnică a 
devenit repede director de publicații. „Azi", 
„Lumea Românească", „Revista Română" au 
înlocuit în așa măsură opera poetului incit doar 
cititorii de cărți iși mai puteau permite luxul 
de a-l reintilni in pagina de tipar.

Poetul Zaharia Stancu se retrăgea pe planul 
al doilea, prozatorul, romancierul încă nu apă­
ruse. In schimb polemistul, luptătorul social, 
ziaristul ocupa locurile de mare risc și de mare 
răspundere ale bătăliei de opinie.

Cine ar fi putut presimți în acel timp drumul 
pe care viața lui urma să-l apuce ? Cine mai 
ales și-ar fi putut imagina că „țăranul" va ciș- 
tiga in serviciul luptei sale iscusințele boieri­
lor 1 lntr-o epoci in care scriitorii se rezervau, 
in care iși aminau creația sau cel puțin încer­
carea tiparului. Zaharia Stancu rupea toate ză­
gazurile ți se revărsa peste ogoare fie că erau 
lucrate sau rămase in paragină.

Proza lui ziaristică avea desigur resurse liri­
ce. Deși „neasasinat" poetul înflorea inconștient 
actualitatea trivială cu imagini și cu cadențe. 
Firește ar fi exagerat dacă nu de-a dreptul fals 
să se bănuie dedesubtul unei activități în lar­
gă măsură disparate dacă nu contradictorii, fi­
rul de aur al unei voințe organizate. Zaharia
Stancu asculta chemarea temperamentului și 
răspundea cu indirjire asalturilor actualității. 
Este ușor să surizi astăzi răsfoind paginile unor 
publicații apărute acum 30—40 de ani, in care 
surprins 
probleme 
Atunci i 
ducea 
care 
de 
dar nevoiți să accepte condițiile luptei ii accep­
tau cu seninătate riscurile. Au apărut unii

mirare, 
care 

in 
Si

cu 
pe

insă 
bătălia.

o purtau 
moment și nici

angajarea amarnică in 
timpul le-a spulberat. 

jurul acestor pretexte se 
in ciuda aparențelor acei 

nu complet orbițierau
nu il supraestimau —

care s-au împăunat cu meritele lor. Nu a 
fost cazul lui Zaharia Stancu. Si alături de cl 
au fost cîțiva care și-au asumat răspunderi si­
milare. Vii și morți se pot regăsi in colecții pe
care vremea le-a îngălbenit ; Em. Socor, cel
care nu cunoștea frica. Ion Vinea. Teodorescu 
Braniște mereu gata să apere cu generozitate pe 
cei oropsiți dar mai ales Geo Bogza, Miron 
Radu Paraschivescu, Miron Constantinescu, Gogu 
Radulescu, Ilie Constinovschi. Șl citi alții pe care 
in fuga condeiului șl in carența memoriei ii 
nedreptățim prin omisiune...

Astăzi evenimentele trecute s-au transformat 
in istorie. Le privim de departe desprinse din 
ființa noastră dar emoția nu se poate detlipi 
de reinsuflețirea lor.

N. Carandino

Creatorul unei lumi
Nu puțini comentatori înclină 6ă acorde 

mai multă încredere (e vorba, adesea, de 
simple opțiuni temperamentale !) creației na­
rative obiective, în veșnica ei cumpănire cu 
cea de semn opus : proza „lirică", subiectivă. 
In literatura noastră ambele forme sînt re­
prezentate de serii strălucite. Constructorii de 
persoană neutră, veghind la mecanica rela­
țiilor sociale și a celor dintre personaje, se 
numesc, la noi : Nicolae Filimon. I. L. Cara- 
giale, L. Rebreanu, H P. Bengescu, Camil 
Petrescu, Marin Preda, Eugen Barbu, „poves­
titorii". ale căror identități filtrează enorm, 
renlăsmuiesc și condiționează lumile, sînt : 
Ion Creangă, M. Sadoveanu, Mateiu Caragia- 
le. Zaharia Stancu. Fănuș Neagu, ș.a.

E aceasta o împărțire inevitabil schemati­
că, totuși ea poate fi utilizată, cu prudența 
necesară, in dificilul proces de orientare prin 
acumulările ce formează zestrea de proză a 
literaturii române. A opta cu hotărîre pentru 
una sau pentru cealaltă din aceste modalități 
— ce țin, in ultimă judecată, de viziune — 
ne pare mai puțin important : hotărîtor este 
să distingi diferența specifică și odată con­
statată aceasta (ceea ce nu e prea greu) să 
le judeci ne fiecare din unghiul cel mai po­
trivit. dinlăuntrul lor. Gratuită ne pare și 
aprecierea unora că „obiectivitatea" primei 
formule ar fi de preferat, întrucît lirismul ce­
lei de a doua o anropie prea mult de poe­
zie. Cu alte cuvinte, primii sînt prozatori 
,.de-adevăratelea“ iar ceilalți, poeți deghizați. 
Asemenea opinii, exprimate mai mult sau mai 
pufin explicit, vădesc o înțelegere săracă a 
ideii de noesls, și. deoarte de a-i favoriza pe 
prozatorii — „prozatori st atît". îi dezavanta­
jează. Ultima esență a oricărui demers scrii-

Legile iubirii
A păși pe teritoriul romanului 

lui Zaharia Stancu este a păși 
pe mișcătoarele nisipuri. Ace­
leași personaje surprinse lntr-o 
tipologie psihologică de stabili­
tate, cunoscute prin cîteva tră­
sături fundamentale revin pe 
parcursul ciclului Desculț in 
scene memorabile care îți ră­
pesc siguranța că -tii totul des­
pre eroii cărț-i. Această obser­
vație e valabilă de la eroul 
principal - Darie, căruia Ii dat 
să treacă mereu prin situații 
prime’dicase și excepționale, 
pină la personajele secundare 
— Ccsțadir?, mama, mătura 
Uț văr. Pentru a scrie o nonă 
carte, autorul i-.a unul din fi­
rele acțiunii romanului prece­
dent amolificlnd-i-l netănuit la 
proporțiile urmi alt roman. 
Astfel Zaharia S’mm scrie de 
fapt o sir. ură și ncșfîrșită 
carte, ciclul Desculț fiind o pa­
noramă căreia na 1 se poate 
prevedea srirșitul. Această pa­
noramă de im> r i este pusă în
mișcare de o foril c•e ținie mai
mult de tea: it de p
zle. De ai’.'e'. rr * dra-
matizărll cp’cJu €
povestirii fl-TC-i: - a
Stancu ex ire r rin
scene drarr.rricc .'J •ip-
sesc nici n-Hații»
gie, iar replicile ? rit
zâ de Ia șLre in ? crxte.
E lesne de obse:“V», ■. ' r-e -.0
aare reușesc cel mai bin-Z

torului, constituind scene me­
morabile și unice, anecdotic 
neputlr.d fi reluate ulterior, 
-.înt scenele de dragoste, de 
foamete și moarte. Scenele, 
cum ar fi culesul viilor, o vară 
de secetă și epidemie, venirea 
Costandinei pentru a cere pă- 
mînt, revederea cu unchiul 
Tone, moartea acestuia, anga­
jarea lui Lenk la herghelia tă- 
ta-ului. dragostea cu Uruma, și 
multe altele, se desorind sin­
gure din șirul răsucit al amin­
tirilor imaginare

Dragostea e și ea o foame și 
un vis Clnd e foame, dragos­
tea e descrisă cît mai aproape 
d° situația socială a satului. 
C’nd e vis și joc, dragostea se 
consumă o singură dată, în- 
tr-un ținut îndepărtat ca un 
țărm izolat și imaginar. Dra­
gostea are o vtrstă a ei, un 
moment fericit, prezis, un mo­
ment de grație al jocului in­
stinctual. Kera și Alimut din 
Șatra, Lenk si Uruma din Pă­
durea nebună ar fi cele două 
perechi ideale de îndrăgostiți. 
Cadrul care însoțește dragostea 
ac-: >r tineri este cel naturist 
ți metaforic. Kera și Alimut 
c mo=c galanterii erotică, lungi 
nbmhări prin zăvoaie năoădite 
de o vegetație abundentă, In­
ii r.țuiri de b-ațe și îmbrățișări 
furate In "lipele de răgaz si 

ale șătrari'or, băiețească 
f„gr.--.re prin pădure sau de-a

lungul apelor într-o deplină li­
bertate față de natură și într-o 
tainică uniune ce-i făgăduiește 
unul altuia după tot ceremoni­
alul străvechi al oamenilor de 
șatră. Această împăcare ce i- 
nundă ca o credință chipurile 
măslinii ale celor doi, această 
zburdă abandonată prin clmpii 
șl păduri amintește atmosfera 
de frăgezime și naivitate ero­
tică printre melci și fluturi, 
păsări și soare, ploaie și lună 
din Poemele simple. Dar Kera 
și Alimut rămîn doar cu bucu­
ria adolescenței, prima lor 
noapte de dragoste fiind sfîși- 
ată de violența ți murdăria oa- 
menilot din oraș, ei împărtă­
șind pietre» finală ce amenința 
șatra. Ținutul întreg este un 
ținut al setei și al arsurii. 
Uruma e o făptură a acestor 
pămînturf sărace și cuprinse de 
flăcări Ei îi e sete de dragoste 
cu sălbăticie și cu t uze ples­
nite de uscăciune. Starea per­
manentă de tinjire după dra­
goste, de năvalnică dorință a 
împlinirii și apoi despărțirea în 
valurile mărit ca Uruma și 
Lenk, sau în valurile destinului 
ca Darie și Filimona din Lilia­
cul este caracteristică persona­
jelor lui Zaharia Stapcu.

Adriana Mitescu

Efigie
Poet at esențelor tari, Zaharia Stancu 

a știut de-a lungul a peste patru decenii 
tă transforme păpădia in amforă si fi­
rul de trestie in stejar cu ghinda de 
aur Răsărit ca un vlăstar în furtuni, 
poetul și-a ridicat încet ți temerar pri­
virea spre steaua care luminează drumu­
rile aprige ale condrilor Teleormanului 
și cimpia cu ochi de chihlimbar. O per­
petuă răsucire in sine s-a cristalizat de 
cele mai multe ori, in expresia lirică la­
pidari, așa cum ramura de la Salzburg 
ți-a îmbrăcat suava rugă în diamante. 
Natura sa sufletească asimilează peisajul 
dramatic, amintirea copilăriei devenind 
cind icoană cernită, cind reculeasă medi­
tație. Vocea sa lirică răsună parcă pen­
tru a deschide aripa vulturului năteut 
din visele străbunilor : „Amarul din coa­
ja nucilor crude / Amarul din roadele 
pămintului vechi / Aleargă prin sîngele 
meu / Ca un blestem din bătrini. Ama­
rul din seva cucutei înalte / Amarul din 
apele mărilor verzi / Aleargă prin slnge- 
le meu. prin ochi / Prin care-i pling
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Săluc Horvat

verzi, peste lume".
fn poezia lui Zaharia Stancu, găsești 

imaginea amintirilor sumbre, pe cea di­
afană a sentimentului clorotic gestul re­
voltei sau aureola împlinirii. Anotimpul 
de care pare obsedat e toamna cind lu­
mina iși furișează sulițele de foc prin 
frunziș. Liniștea săgetată de zborul pă­
sărilor. de plutirea frunzelor, de vîntvl 
care șoptește și poartă norii pe cerul cu 
ochiul aprins al lunii, cind in stratul de 
pămînt afinat începe germinația firului 
mănos cu gîndul la rouă dimineților vii­
toare șt-a găsit in registrul sufletesc al 
lui Zaharia Stancu o neîntreruptă rezo­
nanți.

Melancoliile cresc în timp, ca plopii In 
vestmintele lor argintii. Azi tîmplele lut 
Zaharia Stancu sint cărunte și acceptă 
tradiționala aniversare înscrisă fn calen­
dar dar sărbătorirea lui este și pentru 
noi un prilej de pură sărbătoare a ver­
sului românesc. Volumul Sabia timpului 
exprimă o conștiință profund legată de 
idealurile epocii noastre :

Focul vieții ne arde in Inimi, 
Fiecare inimă e o vatră 
Poate că sîntem făuriți din fier 
Poate că stntem modelați din piatră.

Liviu Călin

toricesc, fie el poetic sau narativ, este subte­
ranul poesls ; astfel s-a putut defini drept un 
mare poem tragic romanul „Ion" și tot astfel 
Gogol îșl subintitulează „poem" neîndurătoa­
rele sale „Suflete moarte".

Zaharia Stancu este constructorul unei 
lumi, creație zguduitor subiectivă dar nu mai 
puțin epică, unică in hotarele prozei româ­
nești. Distorsiunea afectivă este legea scrisu­
lui său. Din carte în carte, autorul umblă — 
neabandonînd niciodată persoana întîia — cu 
trăsăturile schimbătoare ale unui personaj — 
numit Darie sau altfel ; ciudat, știm tot mai 
multe despre acest erou și totuși el e tot mai 
puțin accesibil. Darie nu există, el e aseme­
nea cerului nocturn, cu treceri continuie de 
nori, prin care o lunetă scrutează depărtările, 
cind la limita aparentă a boltii — unde mat 
ajung păsările —, cind în abisurile de sori. 
Darie, e memoria însăși, pulsînd în ritm de 
inimă, pasionată, deformatoare, terifiantă, și 
tandră, urînd și iubind, caricaturizînd sau 
idealizînd cu disperare, mințindu-se sau ur- 
lîndu-si adevăruri, o memorie fără odihnă.

Lumea ce l-a făcut celebru pe Zaharia 
Stancu este cimpia sud-muntenească. dar 
atit de straniu modelată (păstrindu-și adevă­
rul fundamental) incit „pare de departe, de 
pe alt continent", așa cum aprecia G. CăH- 
nescu. cu imediata specificare : „Darul veri­
tabilului scriitor e de a descoperi universuri 
ignorate".

Datele geografice ale acestui teritoriu de 
referință sînt ușor de stabilit. Pe ansamblu! 
operei sale Zaharia Stancu acoperă zone mal 
larsi, cit tine suprafața tării, dar linia de for­
ță a marilor sale nroze e una sudică, legind 
prin punctul de nîrghie al Bucureștilor. Te­
leormanul de Dobrogea. Legătura se face oe 
multe trasee și cu multe miiioace de denla- 
sare, cele mai importante fiind drumul fără 
pulbere al Dunării si calea ferată.

Să ohsereăm că tn Omida, aceâstă „capitală 
a ruralitătii infema’e". cum îi zicea un cri­
tic. îndelung evocată în romanele și povesti­
rile lui Zaharia Stancu. geologicul si moder­
nul Iși dau mina în a provoca deplasarea : a 
o mișcare teribilă de dislocare a unei înde­
lungi așezări, ce părea de neclintit în ele­
mentele ei atemporale. Satul. Omida, și toate 
celelalte asemenea lui. pleacă din incheaări’e 
sale străvechi. Pleacă pe Dunărea plină de 
bulboane, pleacă pe șlepurile cu țărani osîn- 
ditl dună răscoală, se scurge tn lungul 6ă-a- 
cei, lngustei văi a Călmățuiului (un adevărat 
canal de pierdere al marelui fluviu). Pleacă 
cu trenul, spre sud sau spre nord, odată cu 
puii de țărani porniți, asemenea lui Darie sau 
fratelui său Gheorehe să invețe carte la oraș. 
Nu e oare firesc să credem că d"’maH«mul 
profund al viziunii romanești a scriitorului e 
datorat, într-o mare măsură, acestui feno­
men de transformare zguduitoare a țără­
nimii In societatea modernă ? Ieșit dintre ță­
rani. ca și Marin Preda, purtînd în singe mo­
dul țărănesc de a vedea lumea, intelegînd ca 
puțini alții situația acestei eternități dislocate 
cum poate fi definită țărănimea românească a 
ultimelor trei sferturi de veac, Zaharia Stancu 
are viziunea acestei enorme plecări. Nu de­
ducția logică a scrutării sociale, din afară, 
ci cutremurătoarea trăire a fenomenului In 
toată poezia și adevărul lui.

Intr-o lume guvernată de legi străvechi, 
dar asediată din toate părțile de factorii ce 
o vor transforma din temelii, identitatea indi­
viduală se desprinde anevoie din cea colec­
tivă. Ca si în „Răsosnla" lui Rebreanu, țăra­
nii lui Stancu, lulțMndividual. sînt simple 
celule ale unui mare oresnîsm «tmiin. impre­
vizibil în reacțiile lui. Si e fascinant să ur­
mărești jocul acesta Intre Identitatea plurală 
și cea singulară, cu delimitări dramatice și 
re-contopiri în marele ansamblu anonim. 
Mama lui Tudor (tatăl protagonistului) pur­
ta un nume dar nimeni nu și-1 mai amin­
tește, și așa e normal pare a ne spune auto­
rul. prin gura cuiva : „— Cum o chema pe 
mama tatii ? — Nu știu, băiatul maichii și 
dacă nu știu, nu știu Bunicul tău, cind vor­
bea cu ea. ii spunea : HeC tu. femeie", iar 
cind vorbea despre ea zicea „Muierea asta a 
mea", iar după ce murise. „Muierea asta a 
mea care a murit de curînd". Mai tîrziu nu 
mai spunea despre ea nimic. Cind totuși o 
pomenea careva, el zicea : „A. da. răposata... 
răoosata de la care mi-a rămas Tudor", in- 
co'o
.Si totuși oamenii din Omida se tem de 

uitare, ceea ce pare bizar dată fiind putina 
lor preocupare de a se delimita în mulțime. 
Eiisabeta (din același volum, „Ce mult te-am 
iubit") își întreabă fratele : „ce este uitarea?", 
Imediat după înhumarea mamei, constatînd 
că „am tngropat-o și acum am început s-o ui­
tăm". Valeriu Cristea trimetea această teamă 
de uitare la îndemnul din „Desculț" : „Să nu 
uiți. Darie !“ Motivele erau diferite in plan 
afectiv (ură socială și iubire filială) dar se­
tea de memorie e unică. Credem că această 
obsesie a împotrivirii la uitare este una de­
finitorie pentru scriitor. în ea se exprimă pa­
siunea unei vocații : aceea de depozitar al 
imaginilor lumii țărănești în frămîntare si 
prefacere, in toată amploarea ei. E un răs­
puns indirect la acel „boicot al istoriei" ne 
care Biaga l-a văzut în țărănime (dar nu 
cumva comentatorii vor fi exagerat în con­
cluziile lor la teza ooetului-filozof ?). Nu nu­
mai că țăranii nu sînt indiferenți fată de ima­
ginea lor pe ecranul etern al timpului, ci el 
doresc această Imagine să fie reținută cu fi­
delitate. in semnificația ei întreagă. Iată unul 
din mobilările scrisului lui Zaharia Stancu. 
nu singurul, firește, dar cel fundamental.

Intr-un Interviu, prozatorul îsi definea 
drept memorial o Importantă serie de volu­
me. Putem spune că, fntr-o măsură 'îndem­
nată, întreaga oneră a lui Zaharia Stancu 
este un „memorial" al tlmoulni românesc 
de-a lungul a mai bine de jumătate de veac. 
Mărturia sa narativă este dintre cele mal im­
portante. Pentru cel care vrea să înțeleagă 
realitatea României (și nu numai a ei) in in­
tervalul vast de timp cuprins de onera lui 
Z’t’arfa Stancu o scufundare in lumea nr>r- rtn «p
din comun să poată dovedi hotă<îtoare, 
alături de alte mari mărturii din decenii.

Ilie Constantin



împlinește 70 de ani
Temele școlare nu erau făcute, 
dar cartea se numea „Desculț44
După un sfîrșit de septembrie bogat in aniver­

sări septuagenare glorios-prestigioase ale unor 
personalități de prim rang și plan ale vieții pu­
blice și literar-artistice, — îi este hărăzit acestui 
început de octombrie pe ziua rostuită a fi a șap­
tea să se așeze și rânduiască frumos și armonios 
ce: șaptezeci de ani ai academicianului-scriitor 
Zaharia Stancu.

...Era o seară de toamnă tîrzie, atunci în 1948, 
toamnă ce bătea și aducea a iarnă și seară ce 
posomora geamurile „sălii de meditație" <fin in­
ternat. Terminasem clasa intiia a Colegiului Mi­
litar din Curtea de Argeș (fusesem dat și reuși­
sem acolo fără să fiu orfan din pricina „bogă'iei 
pedepsei secetei" din 1946) — și sărisem direct și 
vesel din clasa a intiia. in a șasea (elementară, 
se înțelege). Nu mai știu 6igur nici acum dacă 
eu n-aveam virsta sau trimestrul in care se pre­
dă în manuale opera lui Zaharia Stancu sau 
manualele, cum sint ele, manuale — tîrzii și red 
In receptări — n-aveau virsta. maturitatea și în­
țelegerea să-i cuprindă și redea scrisul. Sigur e 
că atunci „l-am păgubit" pe pedagog de două 
palme : că de ce citesc în timpul „meditației" 7 
I-am arătat că-mi isprăvisem temele pentru a 
doua zi și că citesc o carte împrumutată de la 
bibliotecă.

Temele nu erau făcute și cartea se numea 
„Desculț", iar pedagogul un tînăr care citea și 
el, stînjenit, m-a lăsat în pace.

De atunci, vreau să spun că în anii de liceu 
și pe urmă de facultate, scrisul, opera lui Zaha­
ria Stancu a fost pentru mine, o permanentă, o 
statornicie afectivă. Pentru că testamentul de 
ne-uitare, moștenire dureroasă a lui Darie, des­
tinul său, al celui care pleacă în lumea mare 
pentru „a afla" ca să se afle, a căuta și găsi ca 
să se regăsească și împlini s-au împlîntat și 
fixat definitiv în memoria mea afectivă.

Și se împlînta și se fixa pentru că destinele, 
situațiile, emoțiile eroilor lui Zaharia Stancu 
sînt bătute în aurul dacă nu cumva in platina 
frazei sale (el este netăgăduit, creatorul unei noi 
frazări în epica românească, torturant pentru 
eventualii imitatori deoarece e de neconfundat, 
în rostogoliri aspre, sincere și neprevăzute.)

...Am mal avut norocul ca după terminarea fa­
cultății să fiu chemat și angajat la „Gazeta Li­
terară". Zaharia Stancu era director și al revistei 
și ai Teatrului Național. M-a chemat la sediul 
direcției Teatrului ca să mă cunoască. (Fusesem 
angajat de fapt de redacție, mai în soeță de Paul 
Georgescu, eelectîndu-ne din numărul de 6tu- 
denți pe Nichita Stănescu și pe mine ; pe mine 
pentru o povestire „Poarta" care a aoărut atunci 
într-un număr din „Gazeta literară"). M-a che­
mat deci la „direcțiune" și atunci, cînd să intru,
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Palimpsestul
românesc

Zaharia Stancu e, pe de o parte, un autor încă prea 
aproape de noi pentru a-1 desprinde pe scriitor de 
omul Intllnit pe stradă, în redacții și la ședințe, instl- 
tuționalizat prin funcții și evocînd unora și altora 
amintiri felurite. Pe de altă parte, e un „clasic în 
viață", ca să folosim un clișeu cîndva la modă și care 
ne redeșteaptă toate problemele pe care le-am d'scu- 
tat nu de mult în legătură cu soarta celor intrcți in 
Conștiința tineretului prin intermediul pr gramelor 
școlare. Plecăciunile aduse contemporanului ascund 
adesea sentimente meschine, inclusiv o lăuntrică di­
minuare a autorului de care încă nu ne desparte un 
soclu de marmură ; iar soclul unei glorii oficioase 
etirnește apetitul contestatar al altora. Poate e privi­
legiul unui cititor precum subsemnatul de a avea 
distanța necesară unei priviri „sub specia eternității" i 
cititor al scriitorului dinaintea „clasicizării" și „insti- 
tuționalizării" sale, admirator al unui Stancu încă 
supus negărilor și eliminărilor fățișe, oarecum, mai 
demult, prieten tinăr dar, tot de mult, dispărut din 
aria celor ce îl frecventează, îl cultivă și și-1 păstrează 
ca pe o relație socială. Rîndurile noastre ar vrea să-1 
situeze pe scriitorul Zaharia Stancu, din perspectiva 
certitudinii definitive, în destinele literaturii române 
moderne. Un omagiu care ignoră voit omul, din con­
siderente principiale, deși, sentimental, îl port în 
suflet.

Cea mal inteligentă dintre istoriile literaturii noas­
tre moderne, aceea a lui Lovinescu, a creat, para­
doxal, prin reacție la un tradiționalism stătut, cele 
mai persistente prejudecăți cu privire la destinul „ne­
cesar" al romanului românesc. Pregnanta formulă lo- 
vinesciană a evoluției salutare de la lirism și ruralism 
la epică obiectivă și citadină s-a impus împotriva 
unor valori consacrate, de la cele semănătoriste pînă 
la aceea a lui Sadoveanu, și a impus judecăți de va­
lori și comandamente critice unilateralizante în sens 
invers. O pasiune neobalzaciană a produs, astfel, 
cîteva decenii, în plină răsturnare sau revizuire, pe 
plan european, a balzacianismului, un număr de so­
lide opere românești, a căror perenitate nu se mai 
cere demonstrată. Dar, în același timp, a produs în 
destinul literaturii naționale cel puțin două procese 
inhibitoare, al căror efect a fost limitat tocmai prin 
geniul propriu al scrisului românesc. Pe de o parte, 
neo-balzacianismul a frînat elanul mode.n’zator al 
literaturii noastre, împotriva „sincronizării" vizate 
programatic de Lovinescu. „Obiectiv" rea" și „citadiniza- 
rea" au întrerupt parcă evoluția firească a geniului 
național care, în alte domenii artistice, a făcut sa tul 
de la folclor la viziunea cea mai modernă (ca la 
Brâncuși sau Țuculescu de pildă) fără să-și „adap­
teze" fazele diverse ale artei occidentale. „Neo-balza­
cianismul" (la diferite niveluri) a continuat, de fapt, 
acțiunea semănătoristă de ignorare a formelor origi­
nale : sămănătorismul — prin stereotipizarea lor con­
vențională ; celălalt — prin Înlocuirea lor. Romanul 
românesc contemporan și „anti-sămănătorist" a creat 
variante ale romanului străin, oglinzi reci plimbate 
printr-un peisaj balcanic, provincial sau de București 
eclectic în locul celor plimbate prin Parisul seco­
lului trecut. „Aventura romanului tn secolul XX" a 
rămas, la noi, secundară față de truda re-creerii pe 
teren propriu a romanului „toufu" — ca să folosim 
expresia lui Ibrăileanu, perfect în concordanță cu Lo­
vinescu cînd preconiza, în anii ’20, viitorul roman 
românesc. Pe de altă parte, a întârziat aoariția u iui 
Brâncuși al romanului românesc. Lirismul și ruralis- 
mul, confluente în roman, se vedeau împinse In tra­
diționalism. Un Rebreanu părea mare pentru că ro­
manul său rural nu era și liric. Un Sadoveanu — pen­
tru că lirismul său nu îl definea ca romancier.

Zaharia Stancu are, evident, precursori. Dar dacă 
Desculț, deschizînd o nouă epocă în creația sa roma- 
nescă, înscrie o dată în istoria literaturii române 
este, credem, tocmai pentru că indică virtualitățile 
tipic românești de producere a unui modern roman 
liric și rural. Nu vom unilateraliza la rîndul nostru 
și nu vom nega, mai ales azi, rolul decisiv al roma­
nului citadin și al formelor sale nonlirice. Nici măcar 
o unidirecționare brâncușiană în sculptură n-ar fi 
oportună, firește. Dar întîlnirea geniului românesc In 
roman, cu modernismul european, ni se pare evidentă 
prin reluarea viziunii lirice asupra destinului rural, 
cu stilizarea rafinată a formelor oferite de tradiția 
epicii populare.

Epică transfigurată de lirism — aceasta este for­
mula națională. Autobiografică sau nu — aceasta 
constituie un aspect particular — epica românească 
este narațiune marcată de amintire. Naratorul, ca su­
biect care se auto-exprimă prin povestire, este pre­
zent oriunde și istoria spusă de el este o mitologizare 
a celor mai vechi amintiri pămîntene. Dacă ne e 
permisă folosirea unui termen rar, invocat de un cri­
tic francez în legătură cu Proust, narațiunea româ­
nească este, prin definiție, un palimpsest („palimsss- 
tos"), manuscris pe pergament în care scrierea nouă 
•-a suprapus peste cea veche („ștearsă", aparent, dar 
existentă „dedesubt"). Narațiunea românească are un 
dedesubt al memoriei vechi : ne trebuie instrumentul 
pentru repunerea în valoare a „cernelii simpatice" și

Savin Bratu

am rămas, intimidat și imobilizat intre cele două 
uși capitonate ale „direejuni;*.

Zaharia Stancu stătea la birou și m-a scos su- 
rizind de acolo. Pe urmă la o cafea asprită cu 
sifon mi-a „tras" ci te va sfaturi („ești tinăr și 
neștiutor, dacă n-o să-ți vezi de muncă am să te 
trimet să pașii giște pe Argeș :* K").

Nu știu cit mi-am văzut de muncă dar giște 
pe malul Argeșului n-am păscut fiind din partea 
albiei Topologului—

$:-am mai zăbovit acolo la „Gazeta literară" o 
vreme ca lucrător intre redacție și ztncografîe ți 
tipografie ca să invăț meseria, adică ascunsu­
rile ei.

Publica atunci Z. Stancu „Rădăcinile sint 
•mare" și trebuia să tac oficiul intre corectwă ți 
linotipiști și pe urmă „avansat* intre „albă* și 
pazmilc autorului.

N-am văzut sau n-am auzit decit din citite un 
mai mare atașament al munzitonțor tipoțrafi 
pentru autorul pe care-I culegeau și paginau. 
Pentru că ei. cel bătrini erau curioși să-și afte 
timoul trecut iar ei. cei tineri, mai ales linoti­
piei. să afle ce mai urmeasâ.

Ei citeau totul înainte de aoa- -tie cu grija de 
a apărea, de a oublica exact : unii cu gri'a de a 
cunoaște ce a fost pe vremuri. «Tii cu no-i.u 
recunoașterii. Și de asta e*am trimis la biroul 
scriitorului cu .albe", că ar mai trebui un rind. 
un „picior", o coloană, pentru ca ei. tipografa, 
să nu „rărească".

Șl Zaharia Stancu. respectind munca tipogra­
filor aducea din alt fragment următor un pasaj 
în care tipografii vechi te regăseau in auăeatțot- 
tatea intimplărilor. Cine, dacă nu tipografi, »s 
Invec’nează cu întâmplările lor băgate, lovite in 
plumb ?

Tin, proaspăt minte, bucuria tipografilor atunci 
cînd ee anunța :

— „Sint amare" — Ia calandru !
Și mai țin minte că in paginile de atunci nu 

exista o greșeală.
♦

—Și aceasta, sigur, vine de acolo, de la călerre- 
le „desculțului*, crăpate. Și toate a rostea poc­
nesc și vin de acolo că in crăpăturile clic? tu 
desculțului Darie au rintat armonios greier: fu­
rișa"! aici din „florile Dămintului*. de rădă­
cinile lor ți eL Zaharia Stancu. le-a derointat 
acestor greieri făcind o cruce — ara cum țe tace 
la tară — ca să tacă ei ți să vorbeiscă ei.

Eu ți cei care nu mai «intern tineri. t~rrem 
pragul maturități, avem in fz"ă prin scrisul, dă­
ruirea scrimlui lui Zaharia Stancu o exeeispian- 
tate tumultuos luminoasă.

Nicolae Velea

(Continuare în pag. 7)

Poetul
Cuvlntul încercat se întoarce lîngă foaia 

imaculată a tăcerii... Pe o culm?, unde dru­
mul urcă din cîmpie, clntecul lui Zaharia 
Stancu se na te șoptit. Acum, el Iși aduce a- 
minte : „Cînd eram băiețandru..." — astfel 
se deschide poemul și poate fără voie, un­
deva în structurile inconș.iente ale liris­
mului, acest început de vers se ală­
tură de — „Fiind băiet păduri cu­
treieram..- a lui Eminescu, sau de reme­
morarea holderlinia.iă — „Da ich eln Knabe 
war...", în fine de psalmul lui Blaga: „Cînd 
eram copil mă jucam...". Rumoarea amintirii 
Infioară: „Cînd eram băiețandru plecam la 
vinat, / Nu știam ce e viață, ce e neviață. / Pe 
clinele Ursus II luam cu mine / Să nu mă ră­
tăcesc prin ceață“.Copilul din Ipotești și 
pruncul Holderlin erau le"ănați de zeii na­
turii, Blaga cunoștea un joc cu Domnul și 
de-a scalda în butea cu sămînță mirabilă. 
Ceea ce își amintește Zaharia Stancu e din- 
tru-nceput o îndeletnicire aspră de luptător 
cu stihia. Bîntuie ceața și uneori fiara-lup 
și printre ele omul cel singur însoțit cu mi­
nunatul cîine Ursus, încearcă să trăiască. Pă­
durea își trimite umbrele, semnele, se infil­
trează încet, tacit, ca un nor, cucerind cîm- 
pia, munții sufletului ca o invazie cosmică 
de blănuri vegetale, vuietul creșterii ei mi­
nează In taină întreaga poezie a lui Zaharia 
Stancu.

Un străvechi codru al Vlăsiei și 
Deliormanului. nălucit pe tava de aur al 
șesului dunărean, unde haiducește poetul ros- 
tindu-și monologul existenței despre „viață" 
și neviată", Intre ciute, lacuri și urși. în fond, 
o secretă nostalgie după munți și păduri 
hrănește focul acesta, o tenace reîntoarcere 
la condiția mitologică definită de Pârvan — 
„a omului de pădure trac". Niciodată autorul 
romanului Desculț n-a fost un scriitor pito­
resc și de aceea nu poate fi încadrat în ceea 
ce critica definește ca direcție literar-bal- 
canică.

„Sînt doar atîtea pagini de poezie In ro­
manele mele, de la Desculț și Dulăii, pînă la 
Șatra, Ce mult te-am iubit și Vintul și ploaia" 
— se confesează creatorul în prefața primu­
lui volum al ediției de Scrieri. Dacă lirismul 
se relevă țîșnind în filoane din crăpăturile 
stîncii epice, materialitatea aspră, teluricul 
atît de mult semăntod ca formulă cu substan­
ța — rocă dură de Tra-s’Ivania, a unui S’a- 
vici, Agârbiceanu sau Rebreanu, e sesiz’bil 
în opera sa poetică. Cuvîntul lui Zaharia 
Stancu dobîndește în versuri o anumită sub- 
stanțial’zare, pe alocuri, o asprime pietroasă 
ca o „stare" epică, materialitate individuali- 
zantă. amintind de structura grea a prozei. 
E poate o luciditate de prozator în poemrie 
sale, o străoungere dincolo de simpla con­
templație lirică ^surimi șocant? ne întîmn!- 
nă și rănesc tîmpla, ne lovim de pietre, dar 
brusc se iscă un luminiș legănînd pe gea-a 
luminh trupul ideal al iubirii.

Obsedant se aud? foșnetul frim-elor. mar­
șul vag si sigur al urs’tei pădurii?-: .Podu­
rile, pădurile se apropie / Cu pași gigantici

Transparențele prozei
Călătoria pământeană a lui Darie, pe un 

pămint ort.l oamenilor ca o st'.ncă din afara 
lumii, iți află corespondentul într-o altă 
călătorie: cea a închipuirii. Ceea ce me­
moria inepuizabilă a prozatorului adună cu 
înfrigurare in ordinea Intimplărilor brutale 
ale riepi, imaginația dețface ți purifică în 
planul rwu’ui. Și pe mătură ce eroul pere- 
g-.nează intr-o realitate atroce, d-zsupra a- 
cetteia te iaalță, ca un fum amețitor. pere­
grinarea spre un dincolo.

De altfel, r*ci călătoria ața-zicind reali 
■ personajibui s» este tocmii una obișnuită, 
ț: m-am mirat întotdeauna de apropierea ei 
de arrsCiiriJe eroului lui Gorki. Nu numai 
esr-rsgta, încărcătura de senzațional ți acu­
mularea de fapte crude, care o transformi 
fnlr-ua «decărct cojmar. o fac neob ;sxl ă, 
dar p cltcera. in plus. Cine n-a perceput, 
de pildă, feudul <*z neliniște, obsesia ubicui- 
tc:.i p a pre-de’rinării, adine implîntate în 
sp—ele porestim ț: al decorurilor (iată un 
eree-pi» ă-a mxiiele ce te pot da: ^Nu pot 
t‘.c oaș intr-un loc. Se pare ci sînt
u~r-t ii nu-rei pășesc niciodată nici rostul, 
-tef asrlmpi—si. Sa umblu mereu prin 

Să •■abiu._ Să umblu...*), n-a înțeles 
n*mie âfc. febra p vibrația acestei pro­

ze. EZe tes r. deopotrivă, destramă reali­
tatea ps=i ri urursla de tainice sensuri a 
brsCT .r O determină să fie mircculoaaă, 
fără ca ea n .rie, în sine, decît mizeră, li 
oferă o coerrață secretă. cînd coerența ei 
te găacyte doar in confuzia dintre greutatea 
mnrntei ușurința morții. Romanele res­
piri astfel, es niște vietăți amfibii, din 
aerul ezterto» «s din apa interioară. De o 
perie, densitate, de cealaltă, limpiditate în 
profuncir

Asupra crestei configurații ascunse a pro­
zei nri ZsAe-a Stancu ți a temelor ei ine­
fabile. cert îl permit să se extindă peste 
rnlrsr'a coplrr.torre a realului m văpăi 
de mirr. n îsejtei, ne lămuresc mai bine 
„c—r>* Dame. Ele constituie nu numai
i< de evadare, un exorcism ce ab-
«?îrif tua/xr-e» fele, dar p o reprezentare 
rdmarz a sen:-u>entului predestinării. Sint 
rte t xre cssc-*i:d ați spre unul din eeie 
— m atari--;, p mc: grave motive de medi­
tat e ale tfaro.-a’.ui : acela cl nașterii, al 
ereîiicțu p al dșjrinului. Aceste „vise* fo- 
rceză in unor invi-ibi'e sonde tcri-nul
străbuni' r — straturilor fanto~r.at:ce a e P~e- 
e tjzenței. destaptnd, in învelișurile de 
dinrol-o, țuve ele care-i brăzdează neliniț- 
r.cc eoni uji.

Si enclizim câteva ți tom avea mereu 
tr-xt a unor riști ce vin din neguri pentru 
a-i popula închipuirea ți pentru a-și părăsi, 
î*. me-norin perremfuiui. umbrele ameste­
cate p tulburi O întreagă descendență ră- 
•âriteend, vendieă ți fabuloasă. Iți foș­

de orașe. / Sălbăticia lor o aud, / Miresmele 
lor le simt in nări. / Pădurile cresc negre ; 
crengile / Se clatină uscat, ca oasele. / As- 
cundeți-vă, oameni, / Păsările iți caută alte 
ținuturi". (Pădurile se apropie). Ca o profeție 
cu ecou expres onist, aceste \ersu.ri din Po­
mul roșu (1940), cu timbru apocaliptic, poartă 
peceta mome.itului istoric In care au fost 
scrise, o prevestire de cataclism. Natu a, In 
sensul grec al acelui „î’hysis* invocat de po­
ezia romanticilor, nu mai e zeitatea maternă 
și ocrotitoare. Teoriile rousseauist? despre 
reîntoarcerea la a-hetipurile condiției pri­
mordiale, sînt înăbușite. Față de lamenta­
țiile unui — Trakl, Heym, Stadler sau B’aga 
— striviți de civilizația citadiană, Zaharia 
Stancu procedează la o inversare a termerilor 
antinomiei. De astă dată amenințată e cetatea. 
Ceea ce Ia Verhaeren e-a „oraș tentacular", 
printr-o nemijlocită mutație a devenit pădure 
tentaculară Orașul e plndit de răzbunarea 
st'hiei, el devine un țarc al morții și luptei, 
precum acel imaginar Oran al lui Camus co­
tropit de șo' olani ciumați.

încă din 1917, culegerea Albe cuprinde In 
spațiul său poetic zvonul „pădurat'e". La în­
ceput Insă era un element trăi id osmot’c, 
alături de ceea ce estetica liricii expresio­
niste definea ca „monadă a somnului": „De­
parte, departe. In munții de piatră, / Ursii 
dorm In bîrloage tăcute. / Urșii dorm si în 
somn năzăresc I Primăveri cu-nfloriri în 
tumult. / / Departe, In munți somnoroși, a- 
mpietrit / Un genunchi, un obraz, un că’cîi. / 
Urșii dorm în blrloare și-n somn ' Năzăresc 
primăveri amețite." (Somn). Pretutindeni în­
chipuia pe atunci nălucirile somnulu’, hiber­
nării și semne păduratice: „In solduri'e pu­
ține, puține. / Dorm urri singuratici si gravi* 
(Dorm urși singuratici). „Miinile cîntau ca 
pădurile"...

Viața, istoria, clopotele de suferință ale 
războiului, au sfărîmat monada pădurii-somn. 
De aceea în preajma anilor ’40 în podurile lui 
se aud g'asurile morții: „Ia seama, ia seama, 
am rupt zăvoarele. / Nu ma< crede în pute­
rea porții. / Ta seama, ia seama, chiar soare­
le / Stă sub marele somn al mo-!ii.“ (Cînte- 
cu] morții) Ne vine in glnd acel soare păl'nd 
din „Epistola" em resrla“ă. un vînt pustiitor 
de „Memento mori"... To^n-ai aeel îmnerativ 
care pulsa în ironia violentă a pamfletelor 
politice ale lui Zaharia Stancu, In oragul 
celu1 de a1 patrulea deceniu al veaonloi e 
descifrabil In simbolistica poemului Pădurile 
se apropie.

Treptat, mereu mai des. meditează asupra 
vieții si morții. Mereu mai înțeleot vorbește 
de prezenta neantului, ca de grădina veri- 
nului, hat in hat și hotar în hotar cu livada 
sa. Intr-un Cîntec de moarie, fără bocet, 
demn și trist povestește despre mnarien- 
despărțire : „Pînă aici, mină în mînă / Am

Mircea Vaida
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nește, intr-acest mod, istoria obscură. Pe', 
țărmul mării, care pare că l-a atvirlit la 
mal din necunoscutul apelor. Darie are vi­
ziunea hieratică a valurilor de seminții 
ce-au poposit din vechime pe aceste me- 
lecguri: „Văzduhul fumuriu, plin de vinul 
lunii, era deosebit de prielnic celor mai 
smintite închipuiri. Prielnică închipuirii era 
ți marea cea veșnic neliniștită. închipuirii 
ii era prielnic ți asprul, pietrosul ți netedul 
cîmp dobrogean, pe care caii tătarului, risi­
piți, prindeau iarba sărată p uscată în bot. 
Aii s-a părut... Stind pe țărm cu ochii larg 
deschiși, mi s-a părut că văd venind gră­
bite pe valuri din alt mileniu, care se 
stinsese eu mult în urmă, corăbii cu botul 
larg ți că erau grecești. Apoi mi t-a părut 
că văd venind către țărm trireme romane, 
galere bizantine împodobite cu semnul cru­
cii, nave cu semiluna turcă, purtate de 
p’.nze verzi, umflate de vint... Iar țărmul... 
Țărmul, care era aidoma aceluia pe care 
dormitam fi visam, era plin de făpturi ome­
nești bărboase, încălțate cu opinci ți înnăs­
cute in mițoase straie..." (Pădurea nebună). 
Centaurii care-i apar, altădată, pe ecranul 
imaginației ii dau, prin compensație, senti­
mentul nobleții ți al perfecțiunii fizice : ; 
„Poate că, / în urmă cu milenii, I făcusem: 
parte din rasa legendară / a centaurilor. /' 
Poate că, / în cine țtie ce parte a pămin- 
tului, / fusesem luntraș ori corăbier. I Nu 
ftîam. / Nimic nu șt am, / dar mi se părea i 
că mai trăisem și altă dată. / Mi se părea / , 
că mă născusem de nenumărate ori, / că mai 
trăisem de nenumărate ori, / că de nenumă­
rate ori murisem. / Cînd ? / Un e ?...“

In tropotul alergărilor de cai, alături 
de Uruma, trăiește reveria hoardelor sălba­
tice ale lui Bati-han, iar in rămlș țele bă- 
trinei păduri a Deliormanului fantezia ii 
zboară spre strămoșii bărboși și puternici 
care îl magnetizează prin vitalitatea lor. 
Idealul eroului nu e îndepărtat de acea i- 
dentificare cu imaginea haiducului pe care o 
depista Blaga în zonele umbratice ale psi­
hologiei colective, românești și balcanice. 
Dimpotrivă : „O ! Dacă aș fi avut norocul 
să viețuiesc cu veacuri ori chiar cu milenii 
în urmă, fără îndoială prin alte păduri 
mi-aț fi purtat pașii, pe sub umbra altor 
copaci aș fi trecut, in iarba înaltă a altor 
luminișuri m-aș fi culcat la soare. Aș fi 
purtat în miini, ca toți camcn i d.n acel 
veac al meu, arc ți suliță, iar pe umăr 
tolba cu săgeți. Aș fi vinat bouri de păcură 
ți cerbi de aramă, lupi cenușii și jderi 
sprinteni, urși roșcovani și urși negri (...) 
Poate că dacă aș fi trăit in acele timpuri, 
care astăzi ni se par de basm, n-aș fi fost 
strâmbătura care s.nt. înalt și mlădios ca 
plopul, însă ca stejarul de tare, cutezător 
ca un haiduc, m-aș fi luat la trîntă și cu 
urșii*. Deliormanul este ținutul unei seme­
ții colțuroase ți al unei nebunii îndîrjite 
care aburește mințile locuitorilor săi întoc­
mai unei licori, tari ți vechi. Pădurea ne­
bună de odinioară, cu ciudățenia desișurilor 
ei cutreierate de cete sălbatice de năvăli­
tori, s-a conservat în coșmarul oamenilor. 
Visul furnizează, aici, explicații ale com- 
.portamentului lor straniu, ca fi cum ar fi 
b intuit de respirația otrăvită a fostului co­
dru.

Pentru capacitatea de reverie a eroului 
lui Zaharia Stancu ți pentru, de astă dată, 
înțelesul ei redemptoriu merită să fie adus 
in discuție visul lui Darie din Jocul cu 
moartea, incnipuirea naște acum o călătorie 
astrală, a cărei frumusețe se ridică precum 
o îndepărtată și transfigurată corolă peste 
peregrinarea reală prin Balcanii destrămați 
ți învălmășiți de răzbat: „îmi părea rău că 
am înveliș și că acest înveliș greoi, uneori 
piin de necurățenii, trudit și înnăscut in 
zdrențe, mă împiedica să umblu prin lume 
in voie, cum aș fi vrut. Neputînd umbla' 
destul cu întregul meu, mă desprindeam de1 
șubreda-mi scoarță, pentru care deseori 
simțeam o adevărată șilă, ți călătoream de­
parte, departe. Uneori pluteam cu corabia 
de argint a lunii printre strălucitoare astre. 
Alteori, mai pe sus pluteam, în luntrea de 
aur a unei comele cu coada de pulbere alba 
resfirată și lungită la nesfirfit."

Tot in Jocul cu moartea, într-un stră­
vechi cimitir, cu lespezi pe care sint să­
pate soarele fi luna, personajul aude din 
nou foapta misterioasă a veacurilor ți se 
cufundă într-o fantezie legendară ce scoate 
la suprafață, iarăși,’ efigia obsedantă a erou­
lui mitic: „Prin liniștea adîncă ce-și fă­
cuse sălaș în învelișul meu, care mi se pă­
rea a nu mai fi de came, ci de fum auriu, 
auzeam lunecând veacurile ți auzeam lu- 
nec.nd mileniile Am deschis ochii și am 
privit printre gene valea. Soarele cernea 
pulbere de aur. Și prin acea pulbere, că­
lare pe un cal uriaș, cu lung ți ascuțit corn 
în frunte, cu coif de aur pe cap și cu sabie 
de argint in mină, galopa un om tinăr ți 
frumos ca un zeu".

Mai îndeaproape rotindu-se în jurul e- 
nigmei eredității, al legăturilor de singe 
cu generațiile trecute, în jurul nașterii și 
al memoriei străbunilor sint visele lui Darie 
din Ce mult te-am iubit. E, pe de altă 
parte, și motivul care adîncește semnifica­
țiile morții, care o oglindește între oglinzile 
halucinaț.ei și realității. Ca pe pinza de apă 
a unui lac, moartea desface in jurul ei 
cercuri concentrice, pierdute din ce în ce 
mai afund. Mai întii, o întrebare care il 
chinuie pe erou este numele, uitat de toți, 
al bunicii după tată, loc rămas cam gol în 
amintirea urmașilor și pe unde s-au stre­
curat, ca printr-o spărtură de no i stră­
moși străini și încruntați. Și o dată cu a- 
ceasta, meditația de care e străbătută în­
treaga narațiune, asupra tuturor izvoarelor 
cunoscute și necunoscute de unde își trage 
nașterea. .,Ce fel de oameni fuseseră oa­
menii aceștia din care mă trăgeam ? Oa­
menii aceștia, care într-o clipă de mare bu­
curie sau de mare tristețe mă concepuseră? 
Nu știam nimic despre ei sau știam atît de 
puțin... atit de puțin. Cît n-aș fi dat să fi 
putut afla ceva mai mult decit puținul pe ca- 
re-l știam despre bunicul meu dinspre tata, 
sau despre străbunicul de pe acee și linie ! 
Și cit n-aș fi dat să aflu ceva despre buni­
ca-mi dinspre tată, desp -e acea f mele c.u- 
dată, care murise născîndu-l pe tata !".

In acest poem al memoriei, tot un vis 
vine să-i perinde prin feța p iv rilor in.reg 
șirul înaintașilor și rudelor dispărute în lu­
mea neființei. O bufnită îi înlocuiește in vis, 
pentru qîteva clipe, un ochi cu ochiul ei, 
acoperindu-i-l pe celălalt cu o frunză de 
măr. In neobișnuita rază a închipuirii se 
produce pătrunderec in spațiul fantasmelor 
de dincolo, spațiu care însoțește cu tainele 
lui, mereu întrevăzute, mereu cercetate, 
orice pagină a lui Zaharia Stancu. cum um­
bra lumina. „Intorsei capul și mă uitai 
spre casa noastră și văzui plutind pe dea­
supra ei nenumărate rânduri de oameni. 
Erau bărbați și femei in rîndurile acelea și 
erau copii. Fără îndoială că pe obrazul meu 
se scrisese o mare mirare, pentru că bufnița 
începu să rîdă. Și rise, rise pînă se sătură 
de rîs și, după ce se sătură de răs, mă în­
trebă :

— Știi cine sînt oamenii aceia ?
— Nu, răspunsei, nu știu. Poate că acolo 

sînt sute de oameni. N-am cum să-i cunosc.
Bufnița se apucă iarăși de ris.
— Cîteva sute ai zis ? Ia uită-te mai binel 
Mă uitai mai bine. Lăsai nasul în jos.
— Cîteva mii.

— Și tot nu-țt dai seama cine sînt ?
— Nu. Nu-mi dau seama.
— Sînt înaintașii tăi.
Adică sufletele înaintașilor mei.
— Suflete, dacă vrei să le numești așa..."

Dan Cristea

I

Un simbol
dunărean

Despre scriitorii cei mai însemnați se spune câ 
dau o lecție, și lecția aceasta începe adesea cu in­
tiia carte, fiindcă nu există scriitor de însemnăta­
te care să nu-și arate forța și exempLar.tatea încă 
de la primele scrieri, oricit de șovăielnice altfel 
din punct de vedere pur „tehnic". Cu atît mai 
mult la români, care, în general, suferă de preco­
citate, ba- chiar de genialitate precoce. De altfel, 
Zaharia Stancu a debutat sigur de sine, matur ca 
artist, și exemplar încă de la început. Lecție. în 
fond, in proza românească nu au dat încă destui 
autori, paradoxal față de o civilizație cu destina 
uneori atit de concret dramatice. Lecția lui Zaha­
ria Stancu a început cu „Amarul din coaja nucilor 
crude J Amarul din rodul pămintului vechi", cu 
întrebările sălbatice ale unei adolescente sacrifica­
te : „De unde a izvorit singele ? / Focul din singe 
de unde a venit ? / Cine ne-a înebunit cu foc sin­
gele ? / Cine a înebunit cu singe focul, și l-a hră­
nit ?“ Lecția unui scriitor complect, a unui scrii- 
,tor care a dat pagină după pagină și carte după 
carte toată viața, sfărimind zilnic clișeul elegantei 
noastre lenevii balcanice, lecția unui scriitor mo- 
humental, purtînd pe umeri, ca Atlas o întreagă 
lume. Cu instinctul lui sigur, G. CUinescu îl în­
scrisese pe Zaharia Stancu in fabuloasa Si defini­
tiva sa Istorie a literaturii, ghicind din prima cli­
pă că tînărul „cu ochi profunzi și foarte difi- 
denți" s^ va incrusta categoric în panorama scrisu­
lui romanesc. „Focosului" de altădată, „autor de 
romane dinamitarde" îi sărbătorim azi șaptezeci de 
ani. E tirziu și inutil să-1 mai lăudăm pe Zaharia 
Stancu, fiindcă timpul, publicul credincios de toa­
te virstele, critica, lumea academică au înălțat de 
mult soclul sub această statuie vie a zilnicei trude 
scriitoricești. Ce putem insă Învăța de la Zaharia 
Stancu, noi toți, și mai ales noi scriitorii mai ti­
neri, (încă tineri, fiindcă, vai, lupta scrisului, dacă 
o porți in mod curajos și sincer, nu-ți îngăduie să 
rămîj tinăr decit în chip biologic) ?

Numărind pe degete, terminăm iute șirul proza­
torilor care au curajul să reproducă în scrisul lor 
întreaga lume românească, de ieri și de azi, mito­
logie și frescă, țintind să modeleze un simbol du­
nărean comparabil cu alte mari tipuri europene. 
Zaharia Stancu este în fruntea lor. Azi, din pă­
cate, teorii false ne spun că fragmentul 
și amănuntul sint sursa frumosului, iar în­
țelesul, conform esteticii de ultimă oră, nu numai 
că nu mai e obligatoriu, ci chiar nu se recomandă 
de fel unor artiști care își pun toată vocația în 
existența nemijlocită, publică manifeste subțiri și 
epigonice, și lasă opera substanțială pe seama 
unui tulbure viitor. Trăim un moment cînd artiș­
tii sint prada unei zbateri mortale de a nu îmbă- 
trini, de a nu se maturiza, în care cultivarea sce­
nică a persoanei ține loc de texte, de idei, de co­
municația cu națiunea-mamă Și cu lumea, o lume 
care are încă nevoie de scriitori vii. Zaharia Stan­
cu a știut să îmbătrinească frumos, și ca om și ca 
artist, pentru că de tinăr a fost responsabil, s-a 
luat în serios.

Zaharia Stancu este tipul scriitorului care nu 
și-a făcut publicul din întîmplare, cum nu l-a a- 
bandonat niciodată, și a fost toată viața de-a drep­
tul obsedat de acest public sporindu-1, urmărindu-1, 
îngrijindu-1. La urma urmei, misiunea scriitorului, 
cu atit mai mult a romancierului, este aceea de a 
„crește" un public, așa cum un tată crește un co. 
pil. 11 cunosc bine, și l-am văzut de mai multe ori 
emoționat. După cite mi-am dat seama, emoția 
cea mai mare pe care i-o poate dărui un prieten 
ori un necunoscut e aceea de a-i mărturisi că l-a 
citit. Atît și nimic mai mult, doar comunicarea lec- 
tu’ ii, fără retorică, fără complimente. Puțini scri­
itori am văzut să se bucure mai mult și mai pur 
de faptul că sînt citiți. Numai le ’tura, nu aprecie­
rea, lectura oricui, de orice formație și vîrstă. Ast­
fel se bucură un scriitor care scrie cu adevărat 
pentru oameni. A publica în fiecare an, a fi mereu 
in contact cu publicul pe calea cărții, iată natura 
acestui fecund producător, pe care nu ni-1 putem 
închipui tăcind, ori trăind departe, anonim, singur. 
Un om atît de solar și de sudic s-ar sufoca fără 
să exprime. Acel temperament românesc ideal, 
transparent și dunărean, e întruchipat în scriitorul 
care, în fiecare dimineață, de pe la cinci, trezit 
de o harnică insomnie, se lasă condeiului și hîr- 
tiei timp de cîteva ceasuri. In fiecare dimineață, 
ca la o slujbă, atit in sensul social cit și cel reli­
gios al cuvîntului. Zaharia Stancu e la masa de 
scris. Românul e născut poet — da. însă nu s-ar 
putea spune că și poet întotdeauna harnic. Ca 
poet, românul se bizuie pe eternul talent, calitatea 
magică, aceea care Suplinește toate neajunsurile și 
neglijențele. Hipertalentatul Zaharia Stancu s-a bi­
zuit toată viața pe muncă. Cum am spus și mhi 
înainte, în acest fel Zaharia Stancu contrazice ima­
ginea stabilită a balcanismului în literatură. Ca 
personalitate. Zaharia Stancu s-a dovedit totodată 
puternic și suplu, tînăr dar în același timp pă­
trunzător, liric și sceptic laolaltă, amar și tragic 
dar uneori de o veselie bahică : într-o operă atît 
de bogată în ipostaze sufletești, de vastă și cu ră­
dăcini în adîncul trecut, Bizanțul și Balcanul nu 
se putea să nu apară — dar în forma lor frumoa­
să, simbolică, filozofică, reabilitind acest profil al 
Europei, scoțindu-1 de sub tirania anecdotei.

Iată de ce, la șaptezeci de ani, Zaharia Stancu e 
cel mai potrivit pentru a ne impresiona profund 
— nu numai cu virsta atît de maiestuos purtată. 
Personalitatea aceasta, mereu egală cu sine, ne-a 
impus ani de-a-rîndul, tocmai pentru că a fost de- 
deopotrivă previzibilă și imprevizibilă ; ea ne-a 
confirmat mereu încrederea șl admirația, surprin- 
zindu-ne atit de des cu așteptata carte nouă.

Petru Popescu
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scriitori tineri
Pan Izverna

Omul și nisipul
Victor Pencil

Poem

Virgiliu Gheorghiu

Mirajul drumurilor de cimpie
Omul străbătu Încet și de-a latul, nisipul umed, 

de rouă, cu privirea ațintită spre mare Ajun- 
gînd la mijlocul plajei se opri o clipă descum­
pănit și numaidecit își ridică un picior și în­
toarse talpa goală din care scoase o scoică mică, 
albă și ascuțită. își trecă pielea călciiului, se 
îndreptă din mijloc ducind miinile în lături și 
făcu trei pași săltațl, intr-un picior. Se întoarse 
apoi cu spatele spre mare și privi către flamu­
rile înalte prinse de niște țevi de metal ce poc­
neau fără întrerupere în bătaia vintului. Se uită 
așadar la flamuri, la mișcarea lor unduitoare, 
dar inegală, in care culorile, stelele, semilunele, 
leii, liniile se estompau, dispăreau, reveneau 
pentru o clipă într-o agitație stranie. Se deose­
beau mult, nici una nu filfîia ca cea mai din 
margine, cind una ondula, alta făcea o singură 
buclă, cea mai Îndepărtată era complet întinsă 
și alta părea că se va înfășură mototolită pe 
țeava, din șaisprezece nu semănau două, cu toa­
te că băteau și pocneau zăngănind metalul, se 
întindeau în aceeași direcție In care bătea nevă­
zută briza piezișă. I se păru această înaltă zba­
tere, îndepărtată și inumană se cutremură strin- 
gîndu-și umerii In trunchi, apoi se frecă pe 
pieptul și coapsele goale cu amindouă miinile 
intorcîndu-se din nou cu fața spre mare. Pomi 
încet uitindu-se în jos și atent la șanțurile mici 
ale nisipului grăpat, galben-gri. apoi privi In 
dreapta și în stingă peste pustiul plajei, nu se 
zărea pină foarte departe nici o siluetă, nimic, 
nimeni, către margini de o parte și de alta ni­
sipul părea negru. încet, aproape indecis, ai fi 
zis că vrea să se oprească după cițiva pași o apu­
case în spre dig, urcă două pietre colțuroase șl 
simți umezeala rece a betonului zgrumțuros, ud 
și lnegrit ce înainta departe in mare. Cu un pas 
mai hotărit acum, ajunse la capăt, unde digul 
se lărgea mult înconjurat de un brîu gros ce i 
se înălța pină la coaste. Dincolo, in semicerc 
se aflau pietrele uriașe, îngrămădite, prin- 
care se făceau tuneluri negre, întrerup­
te, sau străbătînd pînă la apa neagră și ea. Se 
așeză pe acel parapet, după ce căută un loc mai 
puțin umed și începu să privească linia orizon­
tului marin, aproape ștearsă. Lumina era pu­
țină, neprimitoare, născută din pămint, iar din 
spate și de departe, omul părea acum nemiș­
cat, una cu piatra. Valuri mici aparent făfă pu­
tere, la cîteva zeci de metri în fața lui, i se 
spărgeau la picioare și apa se scurgea grăbită 
printre colțurile cenușii ale pietrelor, îi simțea 
răceala din pulberea fină ce ajungea pînă la el 
odată CU un miros pătrunzător și iute de alge 
crude.

După un timp zgomotul șl stropii mărunți ce 
II Improșcau din cind în cind păreau a nu-1 mai 
interesa pentru că întorsese capul într-o parte 
și privea cerul spre stînga. Era un negru-vine- 
țiu, nediferențiat, aproape opac. Lăsa impresia 
că se îndoiește dacă e chiar cerul sau nu cumva 
este o platoșă grea, de nori. Un nor adevărat 
însă, îl atrase atenția, în față, cam la doi stîn- 
jeni deasupra mării, lung, asemănător cu un 
crocodil cu gura deschisă și cu maxilarul infe­
rior foarte lung și subțire, depășind cu mult col­
ții de sus. Era oblic în raport de linia posibilă 
a mării, aplecat înainte și cu coada ridicată, pă- 
rînd a se afunda în mare. Apa avea culoarea 
plumbului, într-o mișcare de suprafețe, ca frun­
zele mari ale platanului lipite în margini, flutu- 
rînd încontinuu, dar amorf, fără nici o strălu­
cire. Nu-și dădea seama și fu surprins cind o 
parte destul de întinsă din cerul din față, își 
schimbă culoarea devenind o perdea ușor albăs­
truie, cu marginile alb-cenușii. Maxilarul de jos 
al crocodilului căpătase o nuanță gălbuie dar nu 
pe întreaga lui întindere. Apoi linia îndepărtată 
a mării deveni mai distinctă, ieși din ceața inde­
finită ce se retrăgea spire margini ca și cind 
s-ar fi fost deschis o poartă. Știa bine că va 
mai trece mult pînă să intre cineva, oricum nu 
părea a se Închide la loc. Falca de jos a croco­
dilului se prelungi și mai mult, ca un cuțit sub­
țire, nefiresc de lung, căutînd să Înțepe apa nea­
gră din zare. Era cărămizie acum pînă aproape 
de gura tot mai căscată care se îngălbenise dea- 
binelea. Colții de sus se albiseră, voiau să se to­
pească sau să cadă. Cu un efort poate. își în­
fipse ochii In linia aceea îndepărtată din partea 
ce se lărgise mai mult, încremeni într-o aștep­
tare, o vreme nu mai clipi deloc văzu negrul ne­
mișcat și umed al mării de piatră, văzu capul de 
aramă al crocodilului micșorat și despărțindu-se 
de corp, apoi clipi și văzu cum un arc mic de 
un roșu atins fi plin se ridică din apă. Puțin mai 

tirziu arcul era ca un blid roșu cu fundul In 
sus și cu marginile pierdute intr-o cenușă al­
burie, așezat parcă pe o vatră stinsă. Roșul fun­
dului crescu și mai mult, iar marginile se curba­
ră, ca pentru a se cuprinde, i se păru că nu mai 
clipise demult, privea drept și ochii ii lăcri­
mară, ii închise, se șterse cu dosul mîinii, apoi 
îi deschise mari și nu mai văzu nimic. Clipi din 
nou, de c'teva ori, des, și deodată i se năzări ca 
un ou aproape rotund, insingerat, suspendat, rece 
și atit de departe. Era soarele.

Se răsuci un timp pe loc părind a se înșu­
ruba în piatra parapetului, parcă ar fi fost stin- 
jenit de ceva, privi din nou in jos de-a lungul 
picioarelor sale spre găurile în care apa cloco­
tea fără întrerupere, dar poate mai puțin aspru, 
apoi căută din nou crocodilul fragmentat acum 
în cîteva bucăți inegale, pufoase și arămii. 
Soarele era perfect rotund, roșu, putea 
să-l privească fără dificultate. un taler 
roșu și orb împins în sus de un deget nevăzut 
părind a nu fi avut nimic temut și necunoscut 
Frămintarea apei se distingea pină mai departe 
acum, in suprafețe mici, geometrice aproape, pă­
trate, romburi, triunghiuri, iar cerul și marea nu 
mai erau din același aluat se despărțiseră. for­
mau desigur un unghi, era mult prea departe 
pină acolo. Plumbul apei devenise spre orizont 
un cimp de cositor ale cărui margini intrau in 
bolta afinată, sinilie și goală. Mai stătu pe zid 
pină cind ultimii solzi de aramă încinsă ai cro­
codilului dispăruseră cu totul și întinderea apei 
îi aruncă reflexele unui cobalt roșietic. Bulgă­
rele acela roșu devenise un ochi galben cu un 
cerc alb împrejur, părind a se Invirti mereu. 
Ridică un picior pe zid și sprijinindu-se se înăl­
ță in picioare, se întoarse, Întinse brațele in cru­
ce, apoi balansă o mină inainte și sări de la un 
metru, fandind pe celălalt picior. Părăsi digul 
mișcind des capul in dreapta și In stingă, aș­
tepta să se intlmple ceva, sau se speriase de 
spațiul gol, imens, din jurul său. De partea 
dreaptă a digului vedea abia acum o pereche 
zbenguindu-se, bărbatul era In apă pină la brîu, 
cu spatele spre mare, cu o mină Întinsă s-o a- 
puce pe femeia temindu-se să înainteze, aple­
cată inainte, cu brațele strinse la piept, apoi 
curbate amindouă ridicate ca niște aripi gata de 
zbor. Bărbatul reuși să-i prindă o mină și tră- 
gind-o spre sine, femeia ridică brațul liber ca 
apărîndu-se de o cădere, se îndoi din spate, apoi 
veni cu repeziciune in brațele bărbatului ce o 
cuprinse lipindu-și corpul de ea. Omul se opri 
locului așteptînd să se despartă, dar un timp nu 
văzu decît un singur corp cu capul foarte mare 
pe care se distingea părul lung al femeii, părea 
un stilp noduros și ciudat înfipt în apa mării. 
Stilpul se Incovoie, pendulă pînă aproape de 
suprafața apei, se înălță, stătu o clipă drept, 
apoi se micșoră în afară, se îngroșă în mijloc, 
butucănos, făcu două cocoașe și brusc ajunse sub­
țire, incredibil, aproape ca o scîndură. Curlnd se 
aplecă spre plajă, părea acum un cap de leu care 
vrea să bea apă, dar se cufundă tot și preț de 
cîteva secunde nu se mai văzu nimic. Apoi ie­
șiră Ia doi metri distanță două corpuri frînte, 
căutindu-se, învirtindu-se pe un cerc mic, cu 
elan nebunesc, ca într-un vîrtej. Era țintuit 
de-a binelea, apa era desigur rece, le văzu acum 
venind unul. în spatele celuilalt, și cînd 
primul se aplecă înainte, zării sinii Inmuin- 
du-se in apă. Stătură astfel cu spatele spre 
soarele indiferent, nu prea mult căci se rosto­
goliră In cruce, bălăbănindu-și miinile pe dea­
supra apei, apoi ea II Împinse spre mal și că­
zură după cițiva pași pe nisip.

Străbătu digul mai departe, luă între degetele 
piciorului o pietricică și o purtă astfel, »o"d- 
căind caraghios pină La capăt. Se uită apoi in 
lungimea plajei pustii, mult, cu luare aminte, 
împinse cu piciorul In nisip, dar 1 se păru prea 
rece ca să se culce.

O porni încet prin apă in partea cealaltă lă- 
sindu-se bătut de unda rece ajungindu-i pină 
mai sus de gleznă, foarte atent la mișcarea aceea 
neistovită, uruitoare și blindă. Intre două valuri 
lăsa patru-cinci urme adinei, șterse curlnd de 
următoarele valuri. Părea că urmărește mișca­
rea semicercurilor, parabolelor, sinusolidele în­
tretăiate născute de undele In retragere. Găsi 
o medusă, o luă In palmă și se pierdu o vreme 
în gelatina ei translucidă și nefirească. O arun­
că înapoi urmărind-o cum înaintează pulsind *n 
apa foarte clară. Ișl spălă mina de stratul cleios, 
din mers, nu se mai uită în urmă, plaja era 
foarte lungă și poate voia s-o străbată pină la 
capăt.

de toamnă

Ochii de măr ai nopților Înflorite 
lingă toamna înfășurată in simțuri 
dospesc in priviri ultima legănare a 
frunzelor căzute din pomul cu trupul 
In mine și alerg cu trăsura pînă in 
soare să-mi încălzesc mai puternic 
arena in care se dă spectacolul vrăbiilor 
oegre-roșii îmblînzind focul de la 
gura pămintului 
apele curg in marmora galactică 
spălind iarba de aduceri aminte 
totuși toamna mă alege dintre muritori 
trecerea mea către miezul nopții anunță 
grădina zoologică in care fiarele sălbatice 
au amorțit imblinzite și rămin mai 

departe 
încătușate de vaimă șl grilaje de fler
In plină noapte aprind luminarea 
caietele de la pit oarele calalui mea uriaș 
se-nroșesc și lasă urme in umerii 
întunericului urmele ard întristarea din 
lacătele uriașe de la intrare
aid toamna nu se observă rine încet 
prin oasele animalelor sălbatece 
grilajele se desfac dar animalele rămin 
neclintite apei trec prin inelul de foc 
Inelul meu din nou se așează la loc 
eu plec mai departe anunțind toamna 
la marginea nopții către răsărit calul eare 
m-a purtat w face icoană in timp ce 

vrăbiile 
mai dau spectacolul acela in negru și roșu 
iar eu mănine merele din ochii lorilor.

Fluturi mici, albi, într-un zig-zag amețitor, 
troițe de tăcere și singurătate, ochii Maicii- 
Domnului, calul-popii, iarba-ciutei, priviri ale 
cîmpului pictate de un Țuculescu suprarealist 
și ghetele albite de colb, afundîndu-se în tal­
cul acela selenar moale și cald, ca două co­
răbii într-o apă de plumb.

Panglica albastră, linia sinuoasă a șoselei 
perforind întinderea pustie a unei cîmpii fără 
margini din zare în zare, traversînd-o ca o 
fată-morgană jucăușe în lumina tremurîndă 
de căldură ridicată din pămîntul ce se usucă, 
oază de singurătate stranie, legendară și tul­
bure.

Un camion încărcat ochi cu lăzi de roșii și 
copertina fluturând în vînt, pînză sfîșiată de 
corabie; mîna întinsă într-un gest larg ca o 
declama ți une antică semafor alb peste arbori, 
lanuri și zare.

— Unde mergeți ?
— Aci, aproape.
— Mă luați și pe mine ?
— Sui’ sus.
Inima tresăltînd la fiecare hop al șoselei, 

capota încinsă plită și valuri, valuri de trans­
pirație clisoasă pe față, pe spate și pe mîini. 
Țigara tremurând stinsă în colțul buzelor cră­
pate, ochii pe jumătate închiși șl miinile șo­
ferului încordate pe volanul care se rotește 
mereu ca o ruletă. Kilometri după kilometri, 
hălci de asfalt înghițite cu viteză nebună; o 
gară, un sat, o gară, un sat., o gară... un 
drum...

Ușa glisantă alunecînd în gol la fiecare clă­
tinare a vagonului, perdelele smulse de la fe­
restre, părul, cravata, hainele răvășite de vînt, 
fata arsă de soare și spiritul, spiritul liber, de­
lirând în beția aceea nebună a goanei prin 
timpuri fără de număr... fără de număr... Și 
roțile de oțel fără număr țăcănind, uruind fără 
număr, uruind simfonie nebună tot mai încet 

fără urmă profund, adine... în pămînt... și în 
urmă, mereu rămînînd fără urmă cu aceeași 
viteză terasamentul ce zgurmă sub șine tra­
verse fără de număr și ne-închipuite bizare 
xilofoane fără de număr... fără de număr...

Nemărginirea cîmpiei albind în soare, ne- 
sfirșitul lanurilor de grîu, geometria perfectă 
a tarlalelor de orez și floarea-soarelui, dunga 
neagră a cite unei păduri apărută o clipă la 
orizont ca un miraj și soarele, soarele astru 
de foc în drumul său neîntrerupt pe boltă 
c-un ochi imens și nemișcat mereu întors că­
tre pămînt.

— Unde mergi tu ?
— Unde merg eu... unde merg eu... dar cine 

știe, poate ști cineva unde merg eu ?
— Bilet ai ?...
— Bilet... dacă am bilet...
Călător clandestin pe scara vagonului de 

clasa a doua arzînd de beția vitezei pe dru­
murile lungi de cîmpie.

„Ne pas se penchers au dehors**, „E perico- 
loso sporgersi**, „Nicht hinauslehnen**.

Drumuri, drumuri, zile și nopți după dru­
muri, pe drumuri, kilometri după kilometri de 
drumuri, hălci de asfalt înghițite cu viteză ne­
bună; gări, sate, sate pustii... fără număr de­
vastate de soare ca funduri de mare părăsite 
de ape, sat fără cîini rătăcit în căldură și-ntin- 
derea, nemărginirea aceea a timpului albit în 
soare, nesfîrșitul lanurilor de grîu, geometria 
perfectă a tarlalelor de orez și floarea-soare­
lui. Și chipul, chipul meu care a început să 
prindă înfățișarea drumurilor pe care le stră­
bate spiritul, spiritul agonizînd în beția vite­
zei de drumuri. „Mă luați și pe mine?“, „Dar 
unde vă duceți?**. Fluturii mici, albi într-un 
zig-zag amețitor, troițe de tăcere și singură­
tate „Cine mai știe dar poate**.,, drumuri tot 
mai adînci, profunde fără de număr, poate 
drumuri de pe care nu te mai întorci nici o- 
dată, beției nebune, camionul copertină sfîșiată 
delirînd pe scară vagonul ușa glisantă lune- 
cînd în gol, cauciucuri, roți de oțel ochi ne­
mișcat, țăcînind neîntors uruind fără număr 
mereu xilofoane bizare, astre nemărginite, 
zile, păduri, tarlale, ape stătute gesturi largi 
perforind... bolți, pămînturi și... șl drumuri, 
drumuri... pierdutele drumuri care...

Matei Vișniee

Copiii frunzelor
Copiii frunzelor căzute ne 
tnfășurăm cu fug» aleii 
spre umbrele Încolțite in 
pași, copiii aripilor, noaptea 
ne adoarme 
in același inel prin care 
s-a strecurat odinioară 
Dămintul.

Săritura

Aurora Tocaciu

Săptămîna

Drumul cel mare
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Luni
Calul Luni, roind de spume. 
Sus pe șa ne duce-n lume, 
Să ne-arate caloieni 
Prinși de cer și buruieni, 
Ce nechează și tot mină 
înspre tara săptămînă. 
Saltă șaua de minuni 
Ala-bala pe tăciuni.

Marți
Cărturarul Marți, cu barbă, 
Mi-a strins firele din iarbă 
Șl m-a dus la casa lui 
Să dau boabe gindului.
Sacii minții, toți sint plini 
De viitori și de lumini.
Dar cînd vrui să-i dau uium 
Pentru zariștea din drum, 
Badea Marți in cer se suie — 
Uite-1 iar, și iară nu e.

Miercuri
Baba Miercuri dragă mi-1 
Că-i stăpina inimii.
Mă irimite-n fotă nouă 
Să-i duc ițele la rouă. 
Dar de-oi întilni feciorul 
Să nu-nstrăinez fuiorul. 
Eu fuiorul l-am furat, 
L-am spălat, l-am dărăcat... 
Miercurea m-a blestemat 
Să-mi urzesc din cel fuior 
Zeghe inglodată-n dor.

Joi
A venit lelica Joi 
Să mă spele de noroi 
Că bătusem cale grea 
Pe la baba Miercurea.

Apele m-au curățat, 
Gîndul mi s-a luminat 
Șl s-a-nfipt cu fier de plug 
Cimpului să-i dea belșug.

Vineri
Am ieșit la drumul mare. 
Trece meșterul călare:
— Vino fată, să te-nchid 
In fierbintele meu zid— 
Să mă duc, să nu mă duc ? 
Singură nn-ml place — cuc — 
Insă gem gindind că Ana 
Intre pietre-și plinge rana. 
Taică Vineri, mă dezleagă : 
Ce-o să fac o viață-ntreagă ?

Sîmbătă
Furca Sîmbătă, cu dlntf 
(Unul rău și doi cuminți) 
Din otavă m-a luat 
Către zări m-a Înălțat 
Să-mi infăș gîndul sătul 
In căldura din pătul, 
Omenirii să-i rămii 
Pernă pentru căpătii.

Duminică
Spune-i-aș luminii că 
Ea, sfînta Duminică, 
Ne-a poftit la casa ei 
Sus, la capăt de seîntei. 
Stă-ntr-o mină cu cîntarul: 
Aici dorul, colea-amarul, 
Aici truda, colea ciuda, 
Aici vremea, colea lenea, 
Colea visul, aici scrisul, 
Colea treapta, aici fapta. 
Și apoi, sfîrșind județul, 
Face semne cu hirlețul, 
Să trimitem iar spre Luni 
Pruncii noștri, fiori de pruni.

Umerașele nichelate susțineau pova­
ra veștmintelor de zi. cu zi, care ne fe­
resc să pdrem mai goi decit sîntem.

Maie fără sd vrea iți lăsase pardesiul 
deschis cu fața spre interior obligată 
să asiste la ritualul, ce avea să se des­
fășoare. Cealaltă haină mai discretă și 
mai temătoare, dar cine știe cită impa­
sibilitate ascundea, era intoarsd cu 
spatele, vorbind de niște umeri puter­
nici bărbătești. O tăcere dușmănoasă ne 
încleștase gurile, priveam inexpresiv, 
miinile executau mișcări cărora nu 
voiam să le dăm nici-o semnificație. 
Erau ultimele clipe ale unui timp și se 
simțea tn cameră mirosul agoniei, lă- 
sindu-ne indiferenți și răi. Un cert sen­
timent de existență balansînd in vid 
aluneca pe lingă noi. eram amenințați 
sd pierim pentru totdeauna. Nu se mai 
putea face nimic. Și nici nu încercam 
să întreprindem ceva. Lipsea numai 
curajul, cînd unul sau celălalt trebuia 
sd anunțe spectaculos, sau in cea mai 
cuminte șoaptă că reprezentația s-a ter­
minat. Victimele sint pe scend I Ciudat 
mai știu oamenii să se omoare și apoi 
să se ridice cadavre. E un fel de răz­
bunare împotrivă materiei.

Poate și ea suferă atunci, aflată tn 
stadiul de mizerabilă putrefacție. Gîn­
dul acesta ne consolează și ne face să 
mai rupem încă o zdreanță cu dinții. 
Viața are atitea haine, numai sd știi sd 
alegi t Și dacă nu știi ?

Am deschis încet ușa și am plecat ca 
un laș. Nu mă invinui Maie, nu pot 
să-ți dau nimic. La ce bun să-mi adaug 
și zilele tale ! ?

Crede-mă, am strins atitea vieți și 
sint momente cind toate mă împresoa­
ră, cd nu știu unde să-mi ascund capul. 
Ecrane luminoase imi torturează mintea, 
apar pe ele imagini de care fug, iar cele 
care mi-au fost dragi, îmi par ca foarte 
străine, ca și cum nu mi-au aparținut 
niciodată. Dacă m-ai întreba acum, n-aș 
putea să-ți spun de unde am venit și 
unde mă duc. Am uitat lecția din ma­
nualul de biologie. O particulă de ma­

terie cu altă particulă... Gata ! Viață..
Cînd eram copil, mama nu-mi spunea 

povestea cu barza, imi amintesc că-mi 
răspundea la întrebări cu un calm și 
o siguranță, care mă convingeau. Cum 
ai venit pe lume ? ? Ai trecut peste po­
dul din lemne înegrite de fum și pen­
tru că iți era frică dupd ce ai urcat cu 
chiu și vai treptele casei, ai ciocănit 
obosit la ușă, eu ți-am deschis, ai in­
trat...

Mai tirziu mă amuzam de fantezia 
mamei, dar stind odată ascuns pe po­
dul întunecos, am simțit prospețimea 
unor pași. Erau dureri care mă tră-

Mariana Urbanovici

geau în pămint, o consideram pe mama 
soră, iubită ți mă chinuiam sd dau de 
adevăratul meu părinte. Păstram din el 
vagi reminiscențe, care mă puneau pe 
ginduri și-mi dădeau o poftă nemaipo­
menită sd mă revărs din mine, să scap 
de atîta zbucium. Ochii cu două răni roșii 
se pregăteau pentru o neobișnuită naș­
tere, fața se transfigurase in așteptarea 
acelui eveniment, cind doream să vind 
omul după care alergasem atit. Trebuia 
să fie eul binecuvintat de începutul pe 
care nu l-am trăit niciodată. Simțeam 
sub tălpi rotunjimea pămintului căruia 
puțin i-ar mai fi lipsit ca sd se rosto­
golească amețitor scăplnd de o existen­
ță obositoare ce-i insulta fiecare bul­
găre, fiecare munte sau ocean neliniș­
tit.

O fluturare de milioane de mîini im- 
plorînd un ajutor care întîrzia sd vină 
îmi răcorea trupul fierbinte, treptat 
zbaterea lor mă îngheța și mă obliga 
sd le împărtășesc destinul. Așteptam 
ultima bătaie a inimii cu o resemnare 
superioară. Viața se dezlănțuise cu toa-

tă puterea unui organism tinăr in li­
mitele unei singure celule. Maxima 
concentrare descrețea fruntea, zimbete 
neînțelese de nimeni mă invadau, obli- 
gind privirile să se retragă printre gene. 
Nu cred cd mai trăiam, eram dincolo 
de viață și dincolo de moarte, distin- 
gind dimensiuni pale de noi ținuturi 
care-mi depășau condiția umilă de om. 
De atîta tensiune esențele începuseră să 
răbufnească îngrijorător, își căutau fe­
bril locul. Priveam o ceremonioasă de­
rulare a istoriei nenumăraților descen- 
denți desprinși dintr-un singur ți de 
neinstrăinat prototip căruia ii aparți­
neam.

Erau sălbatici sculptînd piatra, răz­
boinici prăvăliți pe scut, o dinastie de 
sclavi ai pămintului ți vorbei, un cap 
încoronat ți un șir întreg de— Scurt 
timp. A urmat diluarea clipei, postura 
de spectator era pierdută. Acea deta­
șare neutră dispărea cedind locul unui 
dram de luciditate care mă putea dis­
truge. Primeam iar viața cu o satisfac­
ție lucidă, o invinuiam că mi-a tulburat 
încercarea de a privi ultimul minut al 
zămislirii mele. Eram tot mai aproape 
de pămint, culoarea lui neagră mă ne­
liniștea, asigurindu-mă totuși, că dulce 
e somnul călduț al maiestoasei sale ob­
scurități. Cind m-am trezit, am fugit 
îngrozit, mi-era frică de mine. Nu de­
parte, o bancă, o cimpie ca o largă 
respirație.

Inima mi se stringea de o înfiorare 
străină. Ultima impresie păstrată pe 
vlrfurile genelor ți simțită pe limbă ca 
un medicament amar, imi completa 
bucata de viață mistuită tn fracțiuni 
mărunte de timp dilatat, de parcă aș fi 
mers aproape de pinzele albe ale lu­
crurilor și firii. Mila alungată întotdea­
una ca o piază rea, îmi prindea ea in­
tr-o menghină toate gindurile, aș fi 
vrut sd le arunc, să mă despart de ele, 
ca de un ambalaj inutil. De la o vreme, 
m-am amestecat prin toate cărările, 
pină am ieșit la drumul cel mare.

La capătul central a! înmii 
îngenunchez ștacheta do­
borâtă în săritura peste timpul 
albastru.

Saturați©
Au început de ieri lucrurile

să crească,
să moară
și să se macine
invers.

M-am trezit peste noapte 
încolțit de lucruri . 
fără să-mi dau seama 
de gravitatea primejdiei 

f

Autoportret
Ascuns pseudonim 

ermetic.
arbitrar,

imi Împletește 
carnea-n 

radiații.
Un crematoriu prematur

Iar apa
Iluzorie alunecă.

Opresc
aprinsul 

absolut, obscur, din virusul 
acum acvatio. 
Departe, cerul, 
aplecat spre pămint 
mă-ncărunțe$te.„

Sfinxul
Caut Ideea căderii imitate.

Undeva dorm undele dospind
forme de frică 
și repaosuri șoptite

Mă voi mărgini voit
de cumpăna durerii 
îndreptînd unghiul întoarcerii 
cu sfera crispată 
a gradelor aride.
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poezie chineza contemporană
LIU SHll

Ploaie de primăvară
Ploaia de primăvară și un abur ee 

tremură 
Dinspre stinca Înaltă de unde
Un pirîu susură ;
Udînd dealul și cimpia
El le acoperă cu un covor de flori.

Valuri verzi de orez tînăr
Se întind de-a lungul orizontului 
Risul deasupra cîmpului
Bucură inima celor
Care lucrează în ploaie.

Primăvara adună miile de oameni; 
Flăcăi și fete
Cu brațele și picioarele goale
Merg în prima linie ca intr-o bătălie 
Hotăriți să învingă.

Vintul le dă speranță, 
Ploaia le spală plugurile ;
Flori de primăvară se oglindesc 
In apa cristalină ce ocrotește 
Ogorul tinăr de orez.

Ploaia hrănește și risul zburînd peste 
cimp 

Sudoarea se prelinge pe picioarele pline 
de noroi ; 

Bucurie vibrantă in aer, 
Logodna sudorii cu ploaia...

Astfel cel mal harnic anotimp 
Vine cu chinul umed si strălucitor.
Pe drumul Tachaiului
Satele de munte înaintează
Cu splendoarea țării în primăvară.

CHEN HO-CHUN
Cu soarele dimineții 
în inimi
Munții străpung norii, 
Norii înconjoară munții, 
Piscurile și culmile străpung văzduhul 

ca niște săbii. 
Trecători de o sută de picioare opresc 

trecerea bărcilor, 
Stincî de o mie de picioare taie toate 

drumurile.
Nici o barcă trecind,
Nici un drum de văzut, 
Barierele naturale provoacă.
Tinînd sus roșul steag 
Constructorii de drumuri le sfidează. 
Continuindu-și munca plini de indirjire, 
In virful crestelor și prăpăstiilor 

periculoase.
In pădurile virgine
Ei iși flutură fanioanele lingă izvoarele 

ascunse,
Iși înfig stilpii lor colorați pe culmi 

îndrăznețe.

Fiuturind fanioanele,
Infîgind stilpii colorați,
Ei aduc căi ferate în munți
Hotăriți să transforme pămîntul si cerul. 
El beau din izvoare pentru a-și potoli 

setea.
Dorm sub pinii bătrini, 
Călătoresc peste rîuri și munți. 
Ei deschid alte drumuri, ei scriu 
Noi pagini în nloaie și vînt. 
Deschizînd noile drumuri,

Scriind noile pagini
Ei înaintează prin asprul tnărăciniș, 
Stropii lor de sudoare devenind 

curcubee vii 
Impodobindu-ne munții și riurile.
Strimte fiind trecătorile pe care le trec, 
Mințile lor sînt mai largi decit marea. 
Cu soarele dimineții in inimi
Vor traversa lumea
Pentru revoluția cu stilpii ei colorați.

Cu un coș mic de bambus la talie
Ea cintă suind înălțimea, 
Urcă povirnișuri abrupte 
Umplindu-și coșul cu diferite ierburi.

Cînd aburul serii coboară
Ea începe să usuce feluritele plante ; 
Cînd soarele răsare 
înroșind toate orizonturile
Ea pleacă din nou pe crestele munților.

GINA HAGIU - Pod în zig-zag

CHENG MING-WAU
Farmacista noastră
Bambușii ca smaraldul, sălciile verzi, 
Olanele gri, pereții albi;
La picioarele munților, lingă pini,
E farmacia comunei noastre.

Ușa e închisă în timpul zilei,
Dar noaptea lumina răzbate prin 

ferestre.
Hung-ying, doar în vîrstă de șaptespre­

zece ani, 
Este farmacista noastră.

S-o poți găsi ziua trebuie să mergi 
Pe piscuri unde sălășluiesc aricii, 
Dar vino pe-nserat
Și briza îți va aduce 
Dulcele parfum al ierburilor.

GALA FILMULUI CHINEZ

Fata cu părul cărunt

YUN HUANG
Colibe de paie
Din clădiri eu multe etaje,
Cil spațioase' curți
Venim în colibele de lingă mare.
Strimte, întunecate și joase, 
Asta ai putea spune.
Totuși fiecare încăpere este luminoasă 

și însorită. 
Acoperișuri de paie, căpriori de bambus, 
Cu spiritul Yenan drept grinzi, 
Cu trest’a împletită a pereților.
Din colibele noastre 
Putem vedea departe în lume 
Aseultînd bubuitul tunetului 
Și a furtunii deasupra celor Cinci 

Continente
Șl de asemeni valurile tulburi 
Care vuiesc în cele Patru Mări.

YANG TEH-HSBANG
Noapte de primăvară
Broaștele orăcăie zgomotos. 
Luna zîmbeste deasupra lor.
Dinspre roțile de apă fluviile

Răsună în briza nopții
In acord cu risul ce urcă și coboară j 
Tirziu, și oamenii tot mal lucrează. 
Cutreier prin noapte,
Ochii-mi sînt atrași de o priveliște 

tulburătoare : 
Fiecare cimp nelucrat este un iaz de stele 
Licărind, strălucind, ondulindu-se 
Pe apele schimbătoare 
Care scaldă orezul abia născut.

Un anotimp atit de bun pe care 
Luptătorii îl prețuiesc precum aurul 
Lucrind in noroi și in apă.
Nici un efort nu este prea mare In cimp 
Pentru o recoltă timpurie și bogată, 
împinse de miini uriașe
Roțile se-nvîrt parcă in zbor 
Trimițind fluviile in cimpii : 
Miini înviorate de puterea 
Unui soare roșu 
Ce Ie strălucește în fibre.
Afară cade rouă
Hrănind mlădițele tinere de orez 
In colibele de paie, lingă ogoare 
Stau țăranii tineri sub lămpi 
Cufundați in cărți de preț.
Pentru ei fiecare secundă contează.

Răsăritul soarelui revelează 
Cu o rază frumusețea primăverii.
„Fii pregătit împotriva războiului. 
Fii pregătit împotriva dezastrelor 

naturale 
St fă totul pentru popor".
Cuvinte prin care toate inimile bat la 

unison.

HSIN YAN
Pretutindeni
o imagine 
a primăverii
Atinse de o blindă adiere
Florile-și deschid petalele : 
Munții și riurile comunei 
Par a fi mătasă înflorată.
Amestec culori in ploaia de primăvară 
Și desenez cu miinile mele un nou peisaj.

Albastru și verde apare muntele Liupan. 
Pretutindeni dinspre piscuri in jos 
Peisa’ul ar vrea să se schimbe : 
Cimpii de orez urcă in terase panta 
Străjuită de falnicii pini
Ce parcă ar susține bolta cerească.

Tușe negre orizontale simbolizează 
cimpiUe 

Unde boii nu contenesc lucrul.
Deasupra ogoarelor limpezi ecouri 
Prevestesc că aici
Orezul va curge val după val 
Și mai curat va fi sunetul tobelor 

inaintind.

O altă tușă vorbește despre șoseaua aurie 
Pe care țăranii mijlocii și săraci mal 

demult 
Au înaintat cu pași hotăriți 
Tinînd sus marele stindard roșu 
Al invă*stvrii din Tachai, mereu înainte 
Către o țintă glorioasă.

Brigăzile de producție apar in culoarea 
purpurei, 

Roșii drapele fiuturind și dansind 
Tn fiecare sat si oriunde in ,iur. 
Sapele lor strălucesc in soare.

Am pictat toți munții și riurile comunei 
noastre 

Infățișind o largă priveliște a 
primăverii 

Dar niciodată penelul meu nu va atinge 
întreaga el măreție.
Astfel aceste rinduri îmi par adăugate.

în românește de RALUCA PETRULIAN

și DAN LAURENȚIU

Stampe Ia Marea 
Chinei de Est

O perdea de verdeață, de holde, 
plantații și iazuri marchează une­
ori limita efemeră dintre Șanhai și 
suburbiile sale. Ceea ce detașea­
ză insă și mai mult fizionomia a- 
cestor cartiere-satelit de trunchiul 
matcă, lingă făptura căruia au 
crescut, subzistă In însăși struc­
tura urbană, tn configurația lo­
cuințelor, magistralelor, parcuri­
lor, clădirilor de interes cultural 
și social.

Minhan este un asemenea oraș- 
planetă, născut abia tn urmă cu 
un deceniu tn cimpia din vestul 
metropolei și populat îndeosebi cu 
familiile metalurgiștilor ce au e- 
vadat din zgomotosul Șanhai spre 
noul oraș construit atit pentru a 
oferi un confort modern, sănătos, 
ctt si pentru a facilita aorooierea 
locuinței celor ctteva zeci de mii 
de muncitori de locurile de 
muncă. Urmarea a fost că de-a 
lungul anilor noul oraș, creat cu 
strictă funcționalitate pe lingă un 
mare combinat, si-a nuanțat a- 
eeastă funcționalitate, a polarizat 
noi industrii și ateliere, și-a gene­
rat o viață culturală proprie și 
tinde a se autonomiza ca atmos­
feră, ca gen de populare și men­
talitate, ca părticică a Șanhaiului 
de miine.

Uzina constructoare de mașini 
grele a Minhanu-lul, ca și orășelul 
propriu-zis, este atit de aliniată 
structurii universale a unei aseme­
nea unități industriale, incit cu 
greu mai poți stabili legături, fie 
și fragile, intre ceea ce al văzut 
călătorind prin China (I toată a- 
ceastă configurație de milenii.

Desfășurată In spatii cuprinză­
toare, eontrasttnd atit de izbitor 
eu halele industriale din interiorul 
Șanhaiu-lui, uzina aceasta ține la 
rindul său pe umeri primordiali — 
prin mașinile ce le produce — o 
bună parte din construcțiile na­
vale. industria electrotehnică, chi­
mică. ușoară sau alimentară a Șan- 
hai-ului.

Dincolo de zecile de incinte ale 
metalului și sticlei, tn care mese­
riile Iui Hefaistos Iii săvtrsesc ne­
întrerupt Îndatoririle ce le-au ge­
nerat. dincolo de laborioasa con­
centrare a acestor oameni mărun­
ței ce pun tn mișcare și stăpinesc 
coloșii metalici cu aceeași iscusin­
ță artizanală extinsă in macrocos­
mos, dincolo de întregul concert 
al țipetelor, scrișnetelor, bufnete­
lor și bubuiturilor pe care, ca in­
tr-o incredibilă zoo-metalurgie. le 
acot neîntrerupt boturile înroșite 
ale metalului, dincolo deci de tot 
acesț univers nervos de cuptoare, 
prese, mașini de aschiere și ta­
blouri de comandă uzina, ca și fău­
ritorii ei, se mulțumește a rămine 
convertită intr-o forță sui-generis, 
ca intr-o capodoperă anonimă a 
tenacității.

Nici torentele investițiilor, ale 
productivității, ale ritmurilor de 
creștere a nivelului producției, 
generos etalate de gazde, nu-și gă­
sesc deocamdată locul intr-o ima­
gine unică care eventual să subsu­
meze tot ce văzuserăm noi la 
Minhan. Intuindu-ne parcă setea 
unui asemenea detaliu, sete pe 
care — cum ne dădurăm seama 
mai tirziu — scontaseră ei înșiși 
— conducătorii uzinei scurtară din 
traseu și adresară invitația de a ne 
opri mal îndelung Intr-un ungher 
al uzinei.

Ungher — impropriu spus. Dea­
supra creștetelor vizitatorilor, ce­
rul metalic s-a tras vertiginos in 
sus. Hala în care am intrat duduie 
de conducte subterane. în mijlocul

Ar trebui să cunoaștem mai 
mult din lumea marelui popor 
chinez și mai ales din civilizația 
sa milenară ca să putem pătrun­
de acum sensurile fundamentale 
ale artei sale noi. Căci pentru 
spectatorul mediu, străin de cul­
tură și civilizație n-ar putea să 
însemne ceva monotonia rafinată 
orientală în miezul căreia șerpu­
iește un fir de mătase al unei po­
vesti dramatice.

Filmul „Fata cu părul cărunt" 
prezentat la gala filmului chinez, 
ar fi putut fi un basm fantastic 
înmuiat în aghiasma soarelui ori­
ental, o stampă cu mari rădăcini 
fierbinți într-un pămînt sclipind 
de alb, dacă elementul istoric real 
n-ar reprezenta un filon incendi­
ar capabil să însuflețească tran- 
smițînd o inepuizabilă energie.

Căci frumoasa fată de țăran 
mîndră și impulsivă, pentru noi 
spectatorii aproape supranatura­
lă, nu dorește decît să 1 se facă 
dreptate, să se răzbune pe stă- 
pînul care i-a ucis tatăl pentru 
neplata datoriilor.

Ca într-o tragedie greacă eroi­
na străbate un lung drum al su­
ferințelor avînd iluzia unei vieți 
viitoare în care primește drept 
răsplată a chinurilor îndurate răz­
bunarea deplină a asupritorilor 
ei. Străbătînd munții în deznădej­
de, fata trece prin drumul fiare­
lor, întîmpinînd lumea pădurilor 
și a stîncilor. Lumea ei trăiește 
prin suferință mai mult decît 
ceilalți. Suferința pune un accent 
nou firii sale, încărunțește și ca­
pătă o privire mai profundă.

Infruntînd stihiile singurătății, 
eroina ajunge să-și întîlnească 
prietenii. Răzbună moartea tată­
lui său și se alătură mișcării 
populare. Cuvintele cîntecelor ca-

re însoțesc mișcările dansatorilor 
însuflețesc ritmul filmului. Cre­
dința cu care sînt rostite imprimă 
simțurilor spectatorilor adevărul 
lor : lumea veche trebuie să dis­
pară, în locul ei trebuie clădită o 
lume nouă care să aparțină celor 
care se învelesc cu pămîntul și 
cu cerul.

Acțiunea, sau mai exact mișca­
rea, căci tot filmul este o conti­
nuă mișcare avînd ritmuri varia­
te, se petrece într-un peisaj a- 
proane lunar. Un relief straniu cu 
munți gri la orizont, acoperiți cu 
plante ciudate, case luminate de 
lampioane, și o lumină venind 
parcă de la plante cu pipăit ome­
nesc- Niște culori venind din ve­
chea civilizație a jadului: culori 
marine, difuze ca lumina medu­
zelor, și culori ca zmalturile vechi 
un alb mai frumos decît crinul, 
un roșu nici ca sîngele. nici ca 
Inchiziția, un roșu ca Drimul roșu 
descoperit în străfundul pămîn- 
tului, cu galben în el și cu albas­
tru.

Chinurile actorilor impenetra­
bile. Prin zîmbetul lor nu puteau 
trece decît dragostea și ura, chi­
puri pline de mister aflate la o 
sărbătoare ritualică a lunii.

Despre balet nu știu ce să spun 
decît că baletul chinez nu vine 
din nici un balet cunoscut. El vine 
din mișcarea a milioane de oame­
ni, mișcîndu-se de mii si mii de 
ani, în armonie, în agerimea min­
tii, în curățenie sclinioare. în cre­
dința mare a drepății. Imaginile 
filmate, mișcătoare stampe acțio- 
nînd cu putere hiponică asupra 
spectatorului uluit. O senzație de 
magie, mătăsuri de uriaș pămînt 
descoperit.

Gabriela Melinescu

Palimpsestul românesc
Urmare din pag. 5)

pentru relaționarea celor două scrisuri suprapuse. Sa- 
doveanu e unul din tipurile naționale ale palimpses­
tului acestuia : limbajul său emblematic ne trimite de 
la textul vizibil la cel invizibil, de la textul indivi­
dual la cel colectiv. La cealaltă extremă, am putea 
vedea textul dublu la un Marin Preda : văzutele sale 
„obiective" intră în relație secretă cu nevăzutele sale 
„lirice*1. Trecerea. tradițională, o face bătrinul și 
clasicul Ion Creangă : Amintirile sale apar îndărătul 
oricărei narațiuni ; am'r.tiri la rindul lor In ace’ași 
timp individuale și colective, autobiografice și an­
cestrale.

Dar Stancu este, probabil, primul mare romancier 
liric al palimpsestului românesc. Nu pentru că e mai 
mult sau mai puțin rea'mente autobiografic, ca orice 
romancier Ci pentru că romanul său e eminamente 
roman la persoana I, nu prin simpla formulare gra­
maticală ci prin viziune. Este o ipostaziere epică a 
autoexpresiei și autodefinirii continui profesate de 
poet de Ia Poemele simple pină la cele mai recente 
Cîntece.

De aici, repetabilitatea temelor, reluarea la infinit 
a aceleeași confesii fundamentale sub diverse pre­
texte romanești ; variantei» care sint ne-onten’t ire­
ductibile ; refrenele ce unifcă universul imaginar al 
lui Stancu drept univers al comandamentelor stră­
bune și al portretului continuat din tată tn fiu. 
Există îait-motive unitare de la care ar porni orice 
ana’iză a temelor lui Stancu. Tncepînd cu banalizatul, 
deși mereu cutremurătorul „Să nu uiți. Darie", întors 
la vprsnl dm ciclul floria al volumului Clopotul de 
aur (1939) : „Să nu uiți nici o clipă..."

Ar fi interesant să începem exegeza acestei opere 
romanești în nare un ev Iși amintește și se spove- 
vedește îndărătul povestirii.

Vom găsi o trecere uluitoare de la Creangă la 
Proust, orintr-o tehnică asociativă, de tipul memoriei 
Involuntare, care nu Imită si nu adanfează ci moder­
nizează capacitatea metaforizării vieții înscrise tn 
amintire — directă și ereditară — prin tablouri dure 
ale realității soc'ale. Ar fi de relevat. în aerară lu­
mină. funntia ritmului In scrisul lui Stancu, funcție 
nrin evcnlență poetică, datorită -ărefa „rezumarea" 
intîmotărilor ca atare se vădește fă-ă rost. Și ar fi 
de st>’d;at simhel’ca lui Zaharia Stancu, mot’varea 
semnîfiranților săi stilistici si onomastici, ținînd de 
conștiința unul limbai „natural" șl permanentizind 
acțiunea unei etimologii populare nesecate.

Opera romanească a lui Stancu este o poezie a 
„realelor" trăite subiectiv, rum încă nu și-a putut 
găsi romanul citadin ; pe care nici o narațiune ..obiec­
tivă" n-o cuprinde ; și în sfîrșit, cum numai geniul 
românesc poate, știe s o Întrupeze într-o epică de 
aceeași ființă cu ea.

Poetul
Urmare din pag. 5) 

venit, cu glndul, / un gînd. J 
Ajci pogor singur în golul flă- 
mînd, / Ca o răcoroasă fintînă. 
/ Singur pogor tn golul flă- 
mînd. / / Pe tine te las pe țăr­
mul vieții, / Unde cimpul 
la dragoste-mbie. / O, de ar pu­
tea să rămîie, / Acolo pe margi­
nea ceții / Și sufletul meu..." 
(voi. Iarba fiarelor, 1941). Nodul 
ce lega destinele perechi se 
rupe, cum se desface stringerea 
dintre două miini. Ca memora­
bilul bătrin al lui Hemingway — 
rătăcit in largul mării, gindește 
omul acesta care privește arbori 
înalți : „Plopii țin mereu frun­
tea sus / Pină cînd ii doboară 
securea" (Cerul iși umple cu 
stele pădurea). Sint aici, ca și in 
Psalmii arghezieni dilematice 
căutări, chinuitoare autoelucidări 
de cunoaștere și conștiință.

Ceea ce in 1941 consemna des­
pre Zaharia Stancu, Istoria... că- 
linesciană („om al cîmpurilor", 
„euforic agrest", „poet al ierbu­
rilor aspre de bărăgan" etc.) a 
Încetat, firește de mult, a fi o 
definire completă a personalită­
ții sale poetice. Dincolo de re­
voltele dure, cînd asemeni lui 
Arghezi, tngenunchiind „suduia" 
icoana demiurgică, de odele pa­
tetice cu ereditate telurică. Za­
haria Stancu a coborit la șoaptă. 
Acum el vorbește încet, recules, 
ca într-o uriașă catedrală cos­
mică. Cuvintele picură pe dale 
și numai sus, in ochiul oracular 
al bolții, se aude ecoul ca un tu­
net depărtat. 1ată-l, in fine, așe­
zat pe marea prispă a munților 
și pădurilor, meditînd despre 
viață și moarte, cu liniștea în­
țelepților din vechime cu blin- 
dețea bună ca balsamul, a păs­
torului din baladă : „Poate viata

nu e decît o mirare, f Poate 
viața nu e decît un șir de nă­
luci. / Vin nălucile dintr-o parte 
a zării / Și aleargă spre al;ă 
parte a zării. / Dar dincotro vin 
nălucile ? / De ce vin ? / Și în­
cotro aleargă ’ / Și de ce alear­
gă ? / întreabă brotacul, întreabă 
cucuvăile, // Iar dacă nu-ti a- 
jung întrebările. / întreabă cucui 
și mierla." (Poate viața). între­
barea sună ca aceea a lui Whit­
man — „ce e iarba ?... Po.~ j 
e în fond un comentariu săvirsit 
cu subtilă ironie țărănească, un 
fel de răspuns dat doctrinelor 
filosofice și speculațiilor exis­
tențialiste, pentru că brotacul și 
mierla, știu de bună seamă mai 
multe despre taina vieții decit 
filosoful cețos. Iubirea e invo­
cată ca sentiment unificator al 
cosmosului, ca o bucurie nesfir- 
șită, senzație de osmoză univer­
sală, gtnd rupt din zarea cioba­
nului mioritic : „Te-am iubit de 
cînd eram țărlnă. / Te-am che­
mat, te-am strigat din țărlnă. / 
Nu m-ai auzit, nu m-af văzut. / 
Si ce dor mi-era de un sărut, / Cv 
dor mi-era de-un sărut !...“ (Ro­
manță). în dramaturgia blagia- 
nă, in Tulburarea apelor se vor­
bește de zeul care devine cireș 
Înflorit ; în versurile poetului 
din Lancrăm, duhuri voievodale 
dormitează In bobul de grîu. An­
tropomorfismul vizează de astă 
dată Ia Zaharia Stancu, o muzi­
cală stare de iubire, ca o țîșnire 
vitală de puritate fecundă : 
„Te-am iubit pe cînd eram iar­
bă / Te-am chemat, te-am stri­
gat din iarbă. / Nu m-ai văzut, 
nu m-ai auzit, / Si ce mult te-am 
iubit / Ce mult te-am iubit !... // 
Te-am iubit cu patimă arză­
toare / Atunci cînd eram cireș 
in floare..." (Romanță).

ei, statuară și dominatoare, pagoda 
metalică a presei-gigant, de 12.000 
tone.

Comenzi ferme, transmise de pe 
platformă dispusă lateral, fac deo­
dată ca măruntaiele aparentei pa­
gode să se disloce din neclintire. A- 
semenea unei inimi telurice — 
miezul mobil al presei — în care 
scapără orbitor un lingou metalic 
incandescent, iși începe, sub ochii 
noștri ocrotiți cu cobalt, contrac- 
țiunea sa leneșă a cărei presiune 
ar fi deajunș pentru milioane și 
milioane de inimi artificiale spi­
talicești. Intrat in inima nemiloasă 
a pagodei metalice, și părăsit in 
intensitatea forței, ursul roșu al lin­
goului se va întoarce din extazul 
compresiunii transfigurat, modelat, 
in cele mai neașteptate tipare, 
imensă globulă roșie a fluxului 
industrial.

Vitală pentru profilul industriei 
de mașini grele, prelucrind cu a- 
gilitate piese metalice ce ajung 
ptnă la 250 tone, cum ar fi arbo­
rii cotiți ai marilor cargouri pro­
duse In șantierele navale, „nresa 
hidraulică de 12.000 tone" este — 
precum ni se explică — o creație 
originală a colectivului acestei u- 
zine.

Impusă de resursele și condițiile 
tehnice in care a fost construită, 
soluția specifică a lucrării n-a fost 
aleasă din ambiție, ci din necesi­
tate. Industria nouă a Chinei o 
revendica. Prețul exorbitant al 
întregului complex (echivalînd cu' 
40.000 tone-griu) făcea nerealistă 
soluția importării ei. Tn același 
timp, realizarea ei monobloc, prin 
turnare după documentația străină 
obținută, ar fi necesitat un cuptor 
de mari dimensiuni, utilaje spe­
ciale de ridicare pe verticală.,. 
Dacă factorul subiectiv — expe­
riența In cazul de față — s-ar fi 
mai putut dobindi cit de cit pe 
machete turnate succesiv, factorii 
materiali ai soluției clasice, in 
schimb, au impus de la bun înce­
put abandonarea căii obișnuite. Și 
atunci, sub ztmbetul neîncrezător 
al unora, tehnicienii chinezi s-au 
decis pentru calea cea mai grea, 
pentru realizarea colosului din 
calupuri și trunchiuri sudate.

Realizată tntli la proporția 1/10, 
supusă unui rodaj de două mili­
oane de mișcări atent observate 
marea presă hidraulică Începu să 
prindă viață mai tr.tii in sufletul 
și in substanța celor din Minhan, 
si apoi treptat, pe temelii de be­
ton armat ce ajung pină la 41 m 
adincime in pămînt, sub hala de 
metal și sticlă care 1 se și con­
struise— Sub bolți de oțel, îmbi­
nate cu deosebită trăinicie, deser­
viți de agregate complexe ea 
constituie o întreagă uzină subpă- 
mințeană, șase stllpi cilindrici, 
dezvoltlnd fiecare sub dirijarea o- 
muluf o presiune de peste 2.000 
tone fac ca de sute de ori Intr-o 
zi maxilarele de superdinosaur me­
talic ale colosului să forjeze, să 
modeleze, să lnveșnlcească neîntre­
rupt Ipoteze, infinite utilități ale 
oțelului de Șanhai. x

Am intilnit presa din Minhan, 
redusă din nou la dimensiunile u- 
nei machete, alături de alte mii 
și mii de unicate prefigurind lao­
laltă marea galaxie a celor 40.000 
de produse industriale prin care, 
dincolo de salturi, dispute și re­
veniri, Șanhai-ul Iși scrie cu te­
nacitate zi de zi istoria contempo­
rană.

Un atom uriaș, de o densitate 
inegalabilă, in Întreaga Chină — 
iată Șanhai-ul industrial. Oglindă 
asupra dezvoltării neîntrerupte. 
Expoziția pe care o vizităm la 
Palatul științei și culturii oferă, 
înaintea despărțirii de marele con­
glomerat urban, o traversare prin 
ceea ce reprezintă în fapt a cincea 
parte din producția globală indus­
trială a țării, orașul fiind renumit 
prin industria constructoare de 
mașini, prin industria chimică, a 
cauciucului, siderurgică, a meta­
lelor neferoase, electrotehnică, tex­
tilă și alimentară. De la cele două 
sortimente de oțel produse înainte 
de eliberare la cele 500 produse 
acum, de la cele 40 profile de la­
minate la cele 6.000 realizate in 
prezent, cărora li se adaugă cele­
lalte mii de exponate — tractoare, 
transformatori, mașini de găurit 
prin înaltă tensiune, mașini de 
calcul, microscoape electrice, truse 
medicale, între care a făcut sen­
zație aceea cu care, în premieră 
mondială, a fost resudată o mină 
complet detașată de corp — iată 
numai citeva stele sau planete în­
tr-o posibilă galaxie Șanhai. Ga­
laxie umană pentru întregirea că­
reia nu pot fi uitate nici navele de 
pe fluvii și oceane produse aici, 
nici torentele de frumusețe, șl 
rafinament, abundență și voioșie 
ce iradiază din standurile ce re­
vin textilelor șt artizanatului, agri­
culturii locale, pescuitului, bău­
turilor și bineînțeles delicateselor 
și jucăriilor pentru copii. Intr-un 
bloc de jad. de peste două tone 
și jumătate expus în galeriile des­
tinate instrumentelor muzicale și 
obiectelor de artă, meșterii Șan- 
hai-ului — cu nimic mai prejos 
sub raportul măiestriei decît cei 
din oricare oraș „tradițional" al 
Chinei — au dăltuit cu iscusință 
și har — odiseea ascensiunii In 
Everest a unei echipe de alpiniști 
născut! aici, la țărmul fluviilor și 
al Mării.

Mihai Negulescu

Fragment dintr-o carte de călătorie
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( FILM )

Eroismul inutil
Un destin ciudat apropie cinematograful de condiția 

cotidianului (de mai mic sau mai mare tiraj). Filmele 
sint „citite**  astăzi tn ritmul tn care se consumă piesa. 
Șl trăiesc, din ce tn ce mal frecvent, soarta el, tși fac 
adică datoria pe durata proiecției și rămin tn conștiința 
spectatorilor cam tot atît cit numeroasele știri, firește 
uneori contradictorii, transmise de agențiile de presă. 
A scăzut parcă — șl cine ne-ar putea spune dacă cine­
matograful greșește astfel, sau dimpotrivă se arată con­
știent de ceea ce este menirea lut — ambiția perenității 
(ambiție diminuată, ce-1 drept, și In cuprinsul altor arte), 
bursa valorilor, cu cîteva excepții Întreținute mai ales 
de profesioniști, urmtnd destul de fidel fluxul noutății 
Iar aict tirania industriei de reclame nu lasă decit mi­
nime speranțe celor care nu-i plătesc, anticipat, un tri­
but ce se substituie uneori valorii reale a unui nou film.

Născut sub semnul perisabilității, cinematograful nu 
dramatizează Inutil. Sala de proiecție este cafeneaua 
noastră de odinioară, cafenea cu un singur ziar înțepe­
nit In rama care nu cunoaște decit sensul unic al pro­
iecției de la un început (relativ) la un final (la fel de 
relativ). Și uneori chiar atributele acestei cafenele sint 
preluate de ochiul nostru colectiv — televiziunea —, din 
cînd în cînd încăpățînată să ne ofere spre lectură un 
ziar pe care-I știam aruncat de mult. Surprizele nu lip­
sesc, htrtia îngălbenită de vreme are In ea ceva miste­
rios, filmul cu actorii rămași tineri, lmbrăcați caraghios 
In costume pe care le-am purtat și noi clndva fiind al­
bumul de familie (în sens larg) pe care-1 răsfoim cu 
firească (uneori) tulburare. Mai rău stau lucrurile cind 
amintirile sint ambalate In staniol proaspăt, sau cind 
cel care le suscită face din obiectul lor prilej de sen­
zație (artistică mai rar, tehnică uneori, de un alt tip, 
adică spectacol de senzație, mai frecvent). Războaie cu 
morțl ireversibile sint reîncepute — pe ecran, după ce 
s-au consumat energii pe platouri —, cineva caută mo­
tive acolo unde le știm toți, istoria e tratată ca o chan- 
teusă și pusă să clnte, in costum de epocă, melodii epui­
zate, Anacronismul e fără de margini, dar ce să-i opul 
atîta vreme cit spectacolul (uneori lung, plicticos chiar) 
face săli pline, adică ziarul acesta care se cheamă fil­
mul „Tora I Tora 1 Tora f**(  dar nu numai despre el ar 
fi de vorbit) e vîndut de urlici cu imaginație și voce stri­
dentă, mai scump ca pagina proaspăt tipărită, dar mai 
eficient. Și e vîndut bine. Dar parcă nu peste nivelul 
știrii ce ne-o aduce jurnalul de actualități, adică o nouă 
victorie Ia motocros a „belgianului nebun", alias Joel 
Robert, un blond cu mustață care-șl primește cununa 
de lauri cu aceiași naturalețe cu care, In filmul de afiș, 
se produce bombardamentul de la Pearl Harbour. Dar 
fără atîtea inutile explicații.

Chiar perisabilitatea filmului nu este uniformă, cum 
nici a presei. Știrea semnificativă ca informație , filmul 
semnificativ (ca idee și expresie) au totuși, paradoxal, 
un traseu al lor, o sclnteiere de stea între începutul și 
sflrșitul traiectoriei sale de cădere tn nopți de mai. Un 
eroism. Da, un eroism, căci făcut sub semnul perisabi­
lității, semn congenital, filmul Își angajează eroic 
destinul alături de timp, de clipă. Cu o singură excepție 
(vizlnd n clasă largă Insă) i aceea a eroismului inutil.

Mihai Nadin

muzica , Precursorul
Nici nu se putea imagina un mai 

potrivit început de stagiune, pentru 
Opera Română, decit acest Oedip pe 
care Enescu ni l-a lăsat ca singura 
sa realizare scenică. Nu numai pentru 
că opera rămîne aventura lirică 
mai completă și mai fără rival 
muzica de spectacol românească, 
această reluare înseamnă o mare 
bîndă a gindirii secolului in arta 
netelor, o sinteză, peste timp și mode, 
a ceea ce are mai frumos abordarea 
muzicală a unui text fără virstă. La 
aceasta adăugăm că versiunea de la 
București a trecut, de la premieră, 
drept o perfectă întruchipare a in­
tențiilor și părerilor artistice atit de 
des formulate explicit de marele com­
pozitor.

Enescu a citit mitul oedipian prin 
prismă romantică, s-a răsculat alături 
de anticul erou pentru dobîndirea 
autonomiei individului, condiție nece­
sară pentru a se putea numi om, stin- 
jenit de societatea (destinul) ce am­
puta această condițiș de ceea ce are 
ea mai specific. Dar compozitorul 
îmbogățește determinarea romantică 
in direcția mitologiei secolului nos­
tru, prin aceea că eroul, cunoscin- 
du-și destinația tragică, și-o ia totuși 
asupră-și, nu cu conștiința absurdă 
a lui Sisif din mitul lui Camus, ci cu 
o energie telurică, de ambițioasă 
măsurare cu zeii. Simțindu-se egal cu 
Olimpul, eroul mariază tritețea bles­
temului cu o voință de realizare ce 
nu este doar biologică (ă la Schopen- 
ehauer), ci conștiința atributelor 
umane inalienabile.

Din tragedie a destinului, Oedip de-

vine, la marele compozitor, triumf al 
omenescului, și modificarea fabulei, 
tn sensul recăpătării vederii de către 
erou, a împăcării și liniștii ce-l com­
pensează de învingător, vine să ateste 
că această ataraxie este țelul moral și 
artistic (Enescu a fost un mare echi­
librat) al autorului. Opera redă pro­
cesul de zidire a unui nou zeu din- 
tr-un antizeu, dar un idol ce-și me­
rită soclul.

Nu știu dacă Pier Paolo Pasolini 
cunoștea amănuntele de structură ale 
operei enesciene, cind s-a hotărît să 
ilustreze cu muzică românească fil­
mul său „Oedip*.  A simțit insă, că 
emanațiile muzicale populare de la 
noi au în ele veșnicia mitului și tra­
gismul pasiunilor vii, Cu o jumătate 
de secol in urmă, Enescu a glndit 
același lucru („Sd îngemănez antica 
simțire cu felul de a simți al păsto­
rilor noștri") fapt cu consecințe mu­
zicale de extremă importanță în ra­
cordarea școlii componistice românești 
la fluxul istorie european, in 
echilibrului dintre specific și i 
sal.

Aceasta «rată ei înflorirea i 
muzicale românești de astăzi 
ivit ex nihilo și-l înscăunează 
nescu, și poate in special cu ăl sin 
Oedip, ea pe cel mai de seamă pre­
decesor Compozitorul se folosește de 
o situație prielnică .* antichitatea mu­
zicală a cunoscut aceleași scări so­
nore. și chiar multe din sistemele de 
gindire muzicală, cu prezentul popular 
românesc. Pe de altă parte, unele din 
procedeele tehnice contemporane se 
extrag din vechi practici folclorice.

Enescu se folosește de această dupli­
citate, de dialectica istoricității, reu­
șind să fie și creator de atmosferă 
antică și modern al anilor *30  și des­
chizător de drumuri.

Din punct de vedere strict muzical, 
diatonismul modurilor străvechi este 
poluat de un cromatism micro-inter- 
valic, dictat de inflexiunile vorbirii, 
de muzicalizarea cit mai firească a tex­
tului. Acest recitativ melismatic se 
reunește apoi în înjghebări contra- 
punctice complexe în care, dat fiind 
conturul sinuos al fiecărei voci, aces­
tea tind să nu se mai perceapă inde­
pendent ci global. Adică exact ca fn 
muzica contemporană, dar, în chip de 
trăsături națională, sistemele sonore 
specifice și ritmul parlando al doinei 
iși spun cuvîntul în ansamblu, chiar 
dacă nu totdeauna se aud distinct și 
la o primă abordare. Pentru compozi­
ția românească actuali această subtilă 
sinteză a fost exemplu pentru îmbi­
narea procedeelor tehnice de ultimă 
ord cu ancestrul muzical al locului.

Beneficiind de o realizare plastică a 
cărei expresivitate a fost de mult 
timp verificată, eu distribuție împo­
dobiți de numele cele mai străluci­
toare ale teatrului liric românesc, 
spectacolul a fost o adevărată festivi­
tate muzical-scenici. (Sugerăm folo­
sirea unor mijloace electro-acustice, 
în scena Sfinxului, mijloace care, de­
sigur, nu l-ar fi mîhnit pe compozi­
torul ce nu pregetă să marcheze mo­
mentul culminant al dramei cu un foc 
de pistol).

( ARTE PLASTICE |

Horia Bernea

( TELEVIZIUNE |

Despre aplauze
Liviu Ciulei a avut, din păcate, dreptate : „De ce ft un prim- 

plan ?“ Și nu în sensul că s-ar fi comis o indiscreție : indis­
creția televiziunii nu poate nimic față de indiscreția artelor, 
față de caracterul lor deschis și publicitar ; ci pentru că prim- 
planul realizat de Carmen Dumitrescu n-a reafirmat nimic 
din ceea ce știam deja despre Liviu Ciulei și n-a descoperit 
nimic din ceea ce nu știam. A fost un interviu nehotărit, ră­
mas la mijloc de drum Or, care este rostul unui prim-plan 
dacă nu acela de a concentra într-o imagine cit mai cuprin­
zătoare și cît mai reprezentativă modelul unei personalități ? 
Că îndeletnicirea aceasta se duce mai lesne la capăt atunci 
cind subiectul prim-planului este o persoană rămasă deocam­
dată în afara circuitului public, o persoană despre care nu se 
știe nimic sau aproape nimic și că devine foarte dificilă atunci 
cînd subiectul prim-planului este o persoană de notorietate 
publică, este adevărat Fără îndoială că Liviu Ciulei — ar­
hitect, om de teatru (director, actor, scenograf, regizor) și Li- 
vtu Ciulei — om de film (actor, scenograf, regizor) nu este 
un interlocutor comod. O personalitate artistică atit de 
multidimensionată este destul de greu de adus la numitorul 
comun al unui dialog și de substanță și alert, dar cine își ia 
răspunderea unei asemenea aventuri și-o ia singur, un inter­
viu cu Liviu Ciulei nu este sarcină de serviciu, ci ambiția 
particulară a unui reporter sigur de sine și întreprinzător. 
Vreau să spun că într-un caz ca acesta nu există circum­
stanțe atenuante, mai ales că televiziunea, ea însăși a sta­
bilit recorduri de gen. în sensul acesta, de pildă,_ interviul 
cu Al Ciucurencu, realizat de Rodica Rarău, rămîne un 
„moment". Și Carmen Dumitrescu are succese la activ. Am 
aplaudat-o de multe ori pentru calitatea de a se adapta sau 
de a adapta un interlocutor. în cazul prim-planului de luni 
seara. însă, însușirea aceasta nu s-a prea arătat. Discuția 
mi-a părut alunecoasă și artificială colorată mult prea «tri­
dent de întrebări formulate după tipicul magazinelor ilus­
trate : „în ce stare vă aflați „Luptați mult cu dumnea­
voastră pentru ca noi să vă aplaudăm ?“, „Nu vă e teamă 
că o să vă treceți prea repede ?“, „Ați plîns vreodată de-ade- 
vărat ?“ Sigur. Liviu Ciulei a plîns de-adevărat. „De-adevă- 
rat, de-adevărat ?“ Da. Liviu Ciulei a plîns de-adevărat, 
de-adevărat! în ce mă privește, cu tot zîmbetul stră­
lucitor și irezistibil al directorului Teatrului Muni­
cipal, satisfacția noastră n-a dat în clocote pe sub capac. 
Fiindcă pînă la urmă ce s-a spus despre teatru ? Că se va 
juca mai multă dramaturgie originală și că actorii fac coadă 
la ușa cabinetului directoral ? Că Liviu Ciulei visează, fiindcă 
vrea reporterul asta, la o piesă care nu se va interpreta ? 
Singurul început de discuție „de fond" despre teatrul poli­
tic. o problemă care putea să constituie osatura întregului 
interviu, a fost expediată rapid, fără nici un fel de curiozitate 
din partea reporterului, și exprimată în termeni destul de 
neclari. Or. cred că tocmai acesta era punctul, sau unul din 
punctele sensibile pe care reporterul trebuia să le speculeze 
pentru a demonta personalitatea de fond a interlocutorului, 
pentru a arăta ceea ce nu se vede dar este specific, față de 
ceea ce se vede și este întîmplător în culoarea unei perso­
nalități, pentru a surprinde nu fețele periferice ci structura 
personalității, adevărul ei. încît nu dacă Liviu Ciulei este 
sau nu este, el însuși, sensibil la aplauze era de aflat, ci de 
ce îl aplaudăm noi pe Liviu Ciulei ? Fiindcă de aplaudat îi 
aplaudăm, nu ? Și anume de atîta vreme, încît merita, pe în­
tindere de aproape o oră, să ne întrebăm și în legătură cu 
teatrul și în legătură cu filmul: de ce ?

Sânziana Pop
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PRETEXTE J

Amnezia Ini Hdlderlin
Revista „Teatru" publică in tra­

ducerea lui Florin Tom ea piesa 
lui Peter Weiss ..Hdlderlin", eve­
niment al stagiunii trecute. Spe­
răm că ea va interesa cit mai cu- 
rind un regizor și un teatru.

Firi a entuziasma piesa, ipoteza 
asupra lui Hălderlin fascinează- 
Pentru Weiss, cintărețul mitului e- 
lan înseamnă un luptă.or prăbușit, 
Hâlderlin nerezistind unei revoluții 
avortate. Asemeni lui Hamlet, o 
lume ieșită din țițini, tulburată de 
patimi i s« impune spre refacere, 
căci poetul vede in ea jignirea in­
suportabilă a speței, a spiritului. 
Ce se petrece dincolo de el nu ti e 
ftrăin, ci, dimpotrivă, il stăpinește 
devorant. Ororile lumii il usucă și 
paralizează pe Hdlderlin. Violența 
presiunii din afară, permanent con­
vertită in experiență subiectivă, 
atinge tensiuni extreme. „Lumea 
o să-l/ducă cu totul.de ripă" pro­
fetizează Hegel. Ea ii tulbură și 
reacțiile biologice, căci plinge, țo­
păie. sughiță, „cuvintele-i rămin! 
in git ca gipsul" de fiecare dată 
cind pătrunde in zv.cnetul pulsini 
dement al realului. Afectarea aces­
tor zone confirmă vocația revolu­
ționară a unei persoane. Cineva 
reintorcindu-se acasă după o lungă 
vreme scria deschis și dramatic : 
„de la aeroport se vede marginea 
îngrozitoare a orașului și din nou 
revolta mea viscerală s-a tre­
zit". De la artă la viață continui­
tatea tipului persistă și, proba­
bil, însuși Weiss ii aparține. La a- 
semenea oameni responsabila ițea 
nu constituie o datorie sau alege­
re, căci a trăi abandonînd-o le a- 
pare ilogic și anormal. Creația sau 
iubirea nu-i compensează absența : 
ei se implică in restaurarea lumii 
ca in rațiunea unică a existenței. 
Indiferența înseamnă nonexisten- 
ță, dispariție prematură, iar abdi­
carea, demisie ce contrazice rostul 
supraviețuirii. Holderlin aparține 
acestei categorii.

Holderlin e funciar un poet al 
despărțirii, al separației de lume 
prin cultură (,.Hyperion"), al în­
depărtării de grecescul trecut au­
roral. Plingerea Pentheei la alun­
garea lui Empedocle din Agrigent 
e marele imn al rupturii și al stră­
daniei de a nu uita, de a rezista 
acestui blestem". ...și chiar/De 
n-am să te mai aflu nicăierea.'Tot 
voi fi bucuroasă că ai fost/Cindva 
aici. Da, am să stau cuminte,/Ca 
nu cumva din cugetul sălbatic! 
Să-mi fugă chipul nobil, și ca lar- 
ma/De zi de zi să nu-mi alunge 
umbra/Frățească ce-n plimbare

tpun« 
Intine- 
dati." 

mit

mi-e tovarăș." Empedocle 
insă „Cei care se despart 
resciPrea bucuroși încă o 
Îndepărtarea proiectează în 
ceea ce era înainte pe măsura li­
manului și îndrăgostiți) de la ca­
pătul lumii se divinizează. Dar 
nefirească, apoteoza e doar anti­
camera uitării.

La Weiss, Hâlderlin plinge nu 
trecutul, ci moartea viitorului. 
Herman Hesse il numea „repre­
zentant al tipului eroic". Apusele 
virtuți sau așteptatele fericiri i-au 
făcut insuportabil prezentul. A trăi 
intr-o stare de conflict cu prezen­
tul intră obligatoriu in definiția e- 
roismului.

George Bana

Permisiunea 
de a lumina 

măcar o zi lumea
Sarcofagul grec de la galeriile Ufizzi păs­

trează detaliile accidentului. Un instantaneu 
luat de fotoreporterul unui magazin modern 
de mare tiraj și care tocmai trecea pe acolo, 
ce noroc, ce șansă pentru posteritate, ce 
mărturie plină de învățăminte, bună de a- 
dăogat la dosarul omenirii... Caii cambrați, 
învălmășiți, vreo doi căzuți cu botul în jos, 
alții cu copitele-n aer, umplind cosmosul 
de nechezatul lor, carul, răsturnat de trăs­
net, oprit cu o violență rară din drumul lui 
periculos. Un om sau un zeu parcă iși duce 
mina la falcă, uluit, îngrozit, adică, domnule, 
așa ceva n-am mai văzut de cînd tint, cum 
face orișicine ori de cite ori asistă la o ca­
tastrofă in plină zi, cînd totul părea că de­
curge normal, iar fiul soarelui, imprudentul, 
te prăbușește din vehiculul divin cu mișca­
rea clasică a unui săritor de la trambulină, 
maestru in figura numită „șurub". A fost o 
lecție grea pentru toți. Inexperiența se plă­
tește. Puneți-vă însă în situația bietului 
Phaeton și înțelegeți-o. Aduceți-vd aminte 
de toate boroboațele adolescenței. Ctți copii 
îndrăzneți și „in stare de entuziasm", entu­
ziasmul ușor, ebrietatea virstei fragede, 
n-ar vrea sd răspundă douăzeci și patru de 
ore măcar de toarta întregului univers I

Legenda e prea reali pentru ea însăși re­
latarea ei ti nu capete stilul vioi, senzațio­
nal, al rubricii „fapte diverte" ; mult prea 
reali pentru ca textul să nu pari o tăietură 
de ziar, cum sună pină și articolul acesta 
extras dintr-o desuetă ediție a unei cărți de 
mitologie apărută in 1909—

„Avind o dispută cu Epaphut, fiul lui 
Jupiter și al lui Io, care ii spusese că n-ar 
fi băiatul Soarelui, Phaeton s-a dus la 
maici-sa să-i ceară explicații. Aceasta l-a 
trimis la Soare ti afle din gura lui adevărul. 
Phaeton s-a dus, i-a arătat tatălui tău de ce 
venise la el și i-a cerut o favoare prin care 
să-i ateste că e fiul lui bun. Neascultind 
decit de iubirea ta părintească, Soarele s-a 
jurat pe Styx ci ii va îndeplini orice rugă­
minte. Atunci .tinărul temerar i-a cerut per­
misiunea de a lumina măcar o zi lumea. Le­
gat prin jurimint. Soarele depune toate efor­
turile si-l facă să renunțe la această treabă 
atit de grea, degeaba inii. Cu incăpăținarea 
unui copil necunotcind primejdia, băiatul 
persistă in cererea ta și te suie în car. Caii 
Soarelui dindu-și seama că au de-a face cu 
alt stăpin, o iau razna, ba urcind prea 
sus și amenințind cerul cu un dezastru inevi­
tabil. ba coborind prea jos, secind girlele și 
dină foc munților. Terra, pirfolită pină in mă­
runtaiele ei, adresează imediat o plîngere Iul 
Jupiter, care, vrind să salveze universul, a- 
runcă un trăsnet asupra junelui aventurier 
care se rostogoli in fluviul Eridan. Surorile 
sale. Lampetia, Phaetuza și Phoebe plinseră 
de durere patru luni încheiate. Zeii le pre­
schimbară In plopi, iar lacrimile lor în la­
crimi de chihlimbar".

■ SPORT ~) 35
Echipele noastre s-au comportat pînă acum destui a» 

onorabil. Două dintre cele patru formații românești în­
scrise in cupele europene au trecut in turul următor, per­
formanță pe care probabil o va realiza săptămina viitoare 
și echipa șepcilor roșii, Universitatea Cluj.

Singura repetentă, U.T.A., a fost întrecută categorie, 
fără nici un dubiu (ea a pierdut ambele partide) de o 
echipă onestă, serioasă solidă, dar fără strălucire : l.F.K. 
Norrkoping. Arădenii, cindva stăpini ai fotbalului nos­
tru, sint astăzi doar niște biete umbre ale gloriei de mult 
apuse, care umblă aiurea după puțină șansă și o viață 
mai omenească. Este cel puțin curioasă situația acestei 
echipe, care a dat atiția jucători de clasă, care a impre­
sionat ani in șir prin tehnică și disciplină tactică, și care 
la ora actuală nu poate stringe pe lingă sediul clubului 
nici unsprezece jucători valizi. De cîteva sezoane, bune, 
cu mici excepții, același lot restrins, aceiași oameni (pe 
care-i stimez pentru atașamentul și dragostea lor față de 
culorile echipei) au apărut pe teren meci de meci. In­
tr-un fel .prin conservatorism (in bună parte obligat) 
U.T.A. s-u uzat singură. Este aproape de neconceput ca 
orașul care s-a mindrit cindva cu Vass, Pali, Farmati, 
Stibinger, Băcuț, Petchowski. Vaczi și alți mari fotba­
liști, orașul din care au pornit spre mai toate echipele 
din țară, numeroși jucători, să nu poată avea un lot cit 
de cit onorabil. Dar vinovată de această situație este, fără 
îndoială și federația de specialitate prin capricioasele ei 
măsuri privind transferurile.

De multă vreme singurele favorizate de jocul transferă­
rilor au fost echipele bucureștene Dinamo și, mai ales, 
Steaua, indiferent dacă erau chemate sau nu să ne repre­
zinte in competiții oficiale. Ceea ce unora le era refuzat 
pentru alții era un lucru foarte lesnicios.

Interese mult prea strimte au condus la situația cel 
puțin ciudată ca una dintre cele două cluburi amintite 
mai sus să poată alinia în orice moment două formații 
aproape de aceeași forță, in timp ce prin ograda altora 
batea un vînt de secetă și sărăcie.

Amfion

Privit de la o anumită înălțime, care este desigur a spi­
ritului, a nevoii de cunoaștere, dealul lui Horea Bernea ni 
se oferă drept o imagine esențializată a lumii. Nu întim- 
plător își alege pictorul acest punct sus de contemplație. 
Relieful dealului se estompează, reține numai amănuntul 
riguros caracteristic. Forma domoală, pleșuvă, înfășurată în 
panglica drumului, străjuită de un arbore singuratic, duce 
dorul împlinirii in sferă, confundîndu-se adeseori cu pro­
totipul ei astral. Să vedem însă, pînă la simbolistica cerului, 
realitatea imediată a dealului.

Mulat pe forța de atracție a pămintului, suav înrădăcinat 
pe firul ei principal, dealul deschide și închide in el neîn­
cetat,'și în primul rind, drumul, este de neconceput In afara 
drumului. Ghemul transhumantei de aici pleacă și aici se 
întoarce, Intr-o linie legănătoare, ușor frîntă dar totdeauna 
fără oprire. Drumurile pot fi de pămint dar și de apă. Ce 
altceva sint trupurile noastre decit o consistență mai mu­
zicală a apei și ce altceva este pasul nostru decit o lină 
cădere, un și mai lin urcuș de apă? Străbătînd dealul, pa­
sul nostru de apă, pe sinusoida cea mai dulce a gravita­
ției, reface o curgere mai împietrită a rîulul, bătătorind po­
tecă. Obîrșie deci a izvorului, a rlurilor și deopotrivă, sau, 
In același timp, mai exact spus, și a drumurilor, a ideii de 
drum, dealul, în interpretarea lui Horia Bernea. se cons­
tituie in matcă originară a fecundității. Recunoașterea lui 
drept loc pur al mitologiei românești, leagăn inițial al bala­
delor mioritice, ne este înlesnită și geografic, piscul Borî- 
Bărdaș învecinîndu-se cu Țara Bârsei. Tărlmul de legendă 
spre care se-ndreapt.ă nostalgiile noastre, îl fascinează și pe 
Horia Bernea, către el, spre aura lui fabuloasă duc toate 
drumurile de care vorbeam mai înainte, întorclndu-se cu 
pioasă reculegere la oblrșii. Și astfel, dealul lui Horia 
Bernea, despovărîndu-se treptat și în deplină cunoștință 
de sine de învelișurile lui trecătoare, tot mai auster șl 
numai semn simplificat, cu înfățișare de templu inițiatic 
natural, se ridică și se construiește pe sine după legi pro­
prii. Realitatea Iui, urmărită cu migală și vigoare, se sub­
stituie unei ordini mai înalte, care aparține rigorilor ste­
lare. „Piciorul de plai", condensat prin rotire, ia formă de 
astru, izbucnind prin cețuri. Viziunea eminesciană din 
„Luceafărul" se convertește In motiv pictural. Privind ta­
blourile lui Horia Bernea. rememorezi, fără să vrei, versuri 
din marele poem : Și din a haosului văi / Jur împrejur de 
sine... Intr-adevăr, așa cum spuneam și în articolul din 
numărul trecut, prezența, cunoașterea poeziei, te apropie de 
opera lui Horia Bernea printr-un fericit acord. Pictura 
lui, văduvită de dimensiunea poetică, de învecinarea ei fi­
rească și profundă cu filonul de aur al poeziei, mi să pare 
de neconceput. Intre Blaga și Eminescu, înrudiți structural, 
Horia Bernea găsește o posibilă punte de legătură, metafora 
lui picturală interesîndu-ne și din acest punct de vedere, 
încă un motiv, dacă nu strict valoric, oricum de efect, 
pentru care trebuie să-i fim și-i sîntem îndatorați.

Reluarea unei singure imagini, urmărită In toate posibi­
lele ei înfățișări, departe de a fi monotonă, impresionează 
la Horia Bernea cu îndreptățită măsură. Despre fiecare 
tablou In parte, poți spune, cu destulă acoperire : aici a 
vrut să ajungă. Desmințirile ulterioare nu supără. O ade­
vărată dialectică a înfățișării dealului, de la încremenire 
pină la pată de culoare aeriană, iluzorie, este știința de 
bază a pictorului. Efort al materiei, cînd crustaceu împot­
molit In nisipuri cenușii, cînd pînză de corabie sau arhaic 
aparat de zbor, cînd lupă translucidă sau meduză fosfo­
rescentă, astrală, dealul .lui Horia Bernea este în plină 
mișcare, în continuă metamorfoză. La fel și sensurile, cres- 
cînd unele dintr-altele, bulucindu-se la pragurile simțurl- 
rilor și limpezindu-se In conștiință. Dacă ne-am oprit Ia 
o metaforă sau alta mai îndelung, dacă am insistat mai 
îndeaproape asupra unei interpretări sau alta, am făcut-o 
sub impresia primei emoții, poate și cea mai autentică. Și 
am dorit. In același timp, elogiind un artist de talia lui 
Horia Bernea, nume despre care, nu ne îndoim, arta plas­
tică românească actuală nu se mai poate despărți, să inci- 

_._j.— de speculate dorința de elu-tăm în rlndurile criticilor 
cidare.

Grigore Hagiu

revista străină

• CINCI SUTE DE ANI 
DE LA NAȘTEREA LUI 
CRANACH, pictorul Refor­
mei și prietenul lui Luther, 
se vor împlini anul acesta, 
aniversarea sărbătorită in 
R.D.G. la Weimar, unde ma­
rele artist german a murit 
la 16 oct 1553. „Martor, pre­
cursor, om obsedat de noțiu­
nile de Bine și Rău, în cău­
tarea unui adevăr pe care il 
va găsi, dacă nu în idei, țel 
puțin în celebrarea femeii, 
Cranach erte, In fapt, un crm 
modern". (Les 
Litteraires).

• GABRIEL

Nouvelles

GARCIA 
MARQUEZ, cunoscutul scri­
itor columbian, a primit în 
unanimitate, la Caracas, pre­
miul „Romulo Gallegos" pen­
tru cartea sa „Un veac de 
singurătate", distinsă nu de 
mult și în Franța cu premiul 
„Cea mai bună carte străi­
nă", (Les Nouvelles Litte­
raires).

• „FARMECUL DISCRET 
AL BURGHEZIEI", ultimul 
film al lui Bunuel e „un do­
cumentar asupra moravuri­
lor, riturilor unui trib so­
cial, o micro-societate stu­
diată cu o minuție flauber- 
tiană", comentează cronicarul 
cinematografic al ziarului

de luxemburghezi
Nici anul acesta lucrurile nu s-au petrecut altfel. Dar 

despre toate astea am mai vorbit și altă dată tot in zadar.
F. C. Argeș, favorizată de sorți pentru debutul său in 

Cupa Campionilor Europeni, a intilnit o formație simpa­
tică, dar doar atit. Pentru prințul Dobrin și garda sa a- 
devărata competiție începe cu etapa viitoare.

Aris Bonnaweg, campioana Luxemburgului, și-a apărat 
cu demnitate și sportivitate șansele. La fel de demni au 
fost și jucătorii piteșteni, pe care sper să-i văd și-n fazele 
superioare ale competiției. Ceea ce m-a impresionat la a- 
cest meci de la Pitești a fost mica galerie a formației oas­
pete, 35 de suporteri i-au insoțit pe jucători, ca un semn 
de prețuire și iubire. Sint convins să niciunul dintre acești 
trubaduri nu și-a închipuit vreun moment că favoriții lor 
vor învinge. Acasă, Aris a fost învinsă cu 2—0. La Pitești 
nu avea nici-o șansă. Si totuși ei au venit pentru a le 
arăta băieților că nu sint singuri. Și jucătorii aceștia mo­
dești, cu puține cunoștințe tehnice, i-au răsplătit printr-o 
mare dăruire, prin seriozitate și înflăcărare. Ei au pierdut 
doar cu 4—0, acolo unde puteau să încaseze o duzină de 
goluri. Tot timpul meciului, și la 0—1 și la 0—4. mica ga­
lerie și-a manifestat simpatia față de jucătorii săi. Este 
și acesta poate un spectacol de rară frumusețe.

Rapidul, echipa celor ocoliți de noroc dar care niciodată 
nu vor înceta să creadă in steaua lor a reușit calificarea. 
Landdskrona Boys, ciștigătoarea cupei Suediei, n-a reușit 
acasă decit 1—0, și aceasta cu ajutorul arbitrului. Giuleș- 
tenii. învingători la primul meci cu trei goluri diferență, 
au luptat mult, și au reușit să mai șteargă cîteva din pă­
catele comise în toamna aceasta. Din nou a excelat Boc, 
stoperul nostru cei mai bun, cu jocul cel mai complet și 
mai elegant. Echipa națională are nevoie de acest superb 
jucător, iar el poate și vrea s-o slujească cu credință. Cei 
care sinteți obligați să-l vedeți și să-i dați ocazia pe care 
o așteaptă, nu-l ocoliți.

„Le Monde"... „Acest om ca­
re e surd (Bunuel)... a văzut, 
a auzit, a simțit, a Înțeles to­
tul. Și, spre desfătarea noas­
tră, a înregistrat totul l 
combinații suspecte, adul­
tere, platitudinea conver­
sațiilor, conformismul ridicat 
la rangul de dogmă**.

• O INTERESANTA DES­
COPERIRE ARHEOLOGICA

' a fost făcută la periferia u- 
nui oraș din provincia Hu­
nan. E vorba de triplul 
sarcofag în care a fost găsit 
trupul unei femei decedată 
cu două milenii și ceva in 
urmă și ale cărui țesuturi se 
află Intr-o stare perfectă de 
conservare. Picturile care 
ornează pereții și capacele 
sarcofagelor trădează o artă 
hiperrafinată — „monștri 
fantastici plutind printre 
nori, luptind, vînîncL dan- 
slnd, cîntînd la chitară, fu­
gărind păsări, fiare, vite și 
cerbi...". (La Chine en con­
struction).

• OPERA COMPLETA A 
LIII Sommerset Maugham a 
apărut recent in limba ger­
mană, eveniment ce prileju­
iește cronicarului literar al 
ziarului Franckfurter Allge- 
meine o judecată nouă asu­
pra scrierilor celebrului po­
vestitor britanic. Personajele 
acestuia — rentieri, globtro- 
teri, coloniști — alcătuiesc o 
lume care a dispărut după 
ultimul război mondial, astfel 
încît literatura lui Maugham 
poate fi privită ca un docu­
ment al primei jumătăți a 
secolului nostru — lumea 
dominată de sentimentalis­
mul burghez, de snobism șl 
exotism.

• INTRE 6 șl 9 DECEM­BRIE se ....
Weimar 
nașterea lui 
Aniversare 
sub semnul 
rich Heine 
rat și poet 
Cîteva din 
Literatura 
gindirea 
Relațiile lui îleine cu Hegel 
și marxismul. (Franckfurter 
Allgemeine).

• UN GRUPAJ AMPLU 
DE SCRISORI ale lui Boris 
Pasternak datînd din pe­
rioada 1912—1956 publică re­
vista Voprosî literaturi în 
numărul său din luna sep­
tembrie.

• SCRIITORI IN CĂUTA­
REA EROULUI LOR se in­
titulează articolul Liliei Dol- 
gușeva publicat în numărul 
9 al revistei Innostrannaia 
Literatura în care sint co­
mentate o serie de articole 
apărute recent în presa noas­
tră sub semnătura lui Al. 
Ivasiuc, I. Pascadi, V. Duda, 
C. Ștefanache d'scutind p-o- 
blema eroului in literatura 
română contemporană.

vor sărbători la 
175 de ani de la

Heinrich Heine, 
ce va avea ioc 
ideii — „Hein- 

umanist Inflăcă- 
legat de popor", 
temele propuse i 

și societatea in 
și poezia lui H.IL

Radu Dumitru a. b. c.
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în preajma noii 
stagiuni muzicale 
a Radiodifuziunii

Afișele la sălile de concert au privirea albă 
și goala a statuilor din antichitate, și râmi» 
nem, cum zic englezii. „I look forward", adică 
privesc înainte, ceea ce presupune optimismul 
care speră. Și cum n-am nădăjdui ? Stagiuni­
le 1971 și 1972 ale Radiodifuziunii au dat o 
bogată recoltă de capodopere, reanimate de 
dirijori de o rară măiestrie ; programele au 
împlinit scopul sublim al Muzicii de a înălța 
conștiința prin mijlocirea sonorităților con­
duse prin ritm, meloaie și ton — cu acea pu­
tere metafizică a tonului, atlt de subtil în­
trebuințat de grecii antici — pînă 1a zona pu­
rității spirituale, unde o transcendentală mo­
ralitate călăuzește gîndirea și faptele omului.

Pentru realizarea acestor complexe desfă­
șurări muzicale trebuia să-și ia răspunderea 
un bărbat îndrăzneț care purta în energia lui 
acel element catalizor, dizolvînd rutina, ris- 
cînd să pară pedant pentru că solicita de la 
public o concentrare neobișnuită. Mare cu­
noscător al muzicii, încrezător în binefacerea 
ei și in puterea convingătoare a compozitori­
lor clasici, el a fost un motor de o neobosită 
activitate. A conceput programe din punct de 
vedere cultural, readucind la viață pe Haydn, 
atît de neglijat de filarmonicile noastre, pe 
Mozart, cu șase simfonii d.rijate de Carlo 
Zecchi în trei seri. Dacă ar mai fi ocupat încă 
zece seri cu același compozitor ți același di­
rijor, sala ar fi fost tot atît de bucșită de 
public și de cereri înduioșătoare de a asculta 
în picioare muzica unică. Hotărîte de el, con­
certele erau construite arhitectural cu ele­
mente menite să se adîncească în mintea as­
cultătorului. Intrai în muzică de-a dreptul, 
fără introducerea obișnuită a unei uverturi. 
Urmăreai în variate lucrări ale unui același 
compozitor stilul inspirației ; astfel se obiș­
nuia tineretul să distingă factura scrisului, 
șă-și însemne preferințele. Sînt convinsă că 
interesul pentru muzică a crescut excepțional 
de rapid în acești doi ani la cei care fac 
acum cunoștință cu universul fluid, autoritar 
și misterios. Toate concertele deveniseră fes­
tivaluri, în care s-au inclus și trei opere : în­
coronarea Popeei, de Monteverdi, Flautul fer­
mecat de Mozart, Forza del destino de Verdi.

Dirijate de spaniolul Antonio de Almeida 
•— fără pitorescul ți adîncimea ce se cuve­
neau marelui „Papa Haydn“, am ascultat pa­
tru simfonii de o vervă binevoitoare și o in­
ventivitate sonoră delicioasă. Haydn, chiar 
cînd este grav sau trist, rămîne surîzător. 
Unui prieten care-1 mustra pentru veselia din 
operele sale liturgice, îi răspunse : „De vreme 
ce Dumnezeu mi-a dăruit o inimă bucuroasă, 
mă va ierta că l-am slujit cu veselie". Ion 
Baciu, talentatul dirijor de la Iași, a avut două 
concerte Brahms. In altă seară, C. Bobescu 
s-a înălțat cu simfoniile a II-a și a IV-a ale 
aceluiași compozitor- Mi-aduc aminte de con­
certul dedicat lui Claude Debussy, dirijat d« 
Emil Simon cu un rafinament în nuanțe care 
apropia modulațiile subtile de tonurile pîn- 
zelor lui Claude Monet, marele prieten al lui 
Debussy. Intr-altă seară, Stravinsky cu Pa­
sărea lui de foc a fost o revărsare de pietre 
scumpe colorate intr-un antagonism puternic 
de I. Conta.

Valeriu Râpeanu n-a șovăit să impună o 
seară întreagă de contraste sonore între Enes- 
cu și Bruckner : trei suite scrise cu eleganță 
franceză de primul, și trei simfonii de com­
pozitorul austriac, în care el expune cu sin­
ceritate zgomotoasă dificultatea de a contura 
expresia unei melancolii. Sînt convinsă că în 
somnul său, noaptea era vizitat de Beethoven 
ți Wagner, mînă-n mină, care-1, acuzau da 
imitație.

Bineînțeles că în alcătuirea programelor 
n-au lipsit lucrări românești, începînd cu 
Oratoriul „Meșterul Manole" de Gh. Dumi­
trescu, cu care s-a deschis stagiunea 1971. In 
același an s-a cîntat simfonia 19 a lui Cuclin, 
„Triptic" de Zeno Vancea. In 1972, „Prive­
liști" de M. Jora, Rapsodia I de Marțian Ne­
grea. Emil Simon a dirijat „Cantata anilor 
Lumină" de Vieru, concerto-ul pentru vioară 
de Glodeanu interpretat remarcabil de Pod- 
lovski, „Jocuri populare din Transilvania" de 
Silvestri, Balada steagului pentru orchestră, 
cor și soprano, de maestrul Sigismund To- 
duță cu admirabila Emilia Petrescu, dirijată 
de maestrul D. Botez cu simțul lui înțelept al 
proporției din spațiul sonor și autoritatea in­
contestabilă asupra corului. In lunga listă a 
lucrărilor executate rămin în amintire, ca 
piscurile înalte ale unui șir de munți, trei seri 
memorabile din ianuarie 1972, consacrate 
simfoniilor, serenade, divertismente de Mo­
zart, dirijate de genialul Zecchi. Nu poate fi 
îngrădită în cuvinte încîntarea care te inva­
dează cînd animează Zecchi una din subli­
mele simfonii ale lui Mozart. Intre el doi, os­
moza este totală. Cu drept cuvînt spune Dide­
rot : „Ca să scrii despre Mozart, ar trebui 
să-ți înmoi pana în curcubeu".

A apărut la estradă și Igor Markevitch, di­
rijorul cu fața îngustă ca lama unui pumnal 
și gesturi de pasăre de pradă. S-a repezit asu­
pra simfoniei a 9-a cu o viteză-fulger care 
ar fi necăjit pe Beethoven. Orchestra a făcut 
sforțări supraomenești ca să-i satisfacă cele­
ritatea, iar contrabaslștii păreau că vor să 
spargă instrumentul cu bătăile prea repezite 
ale arcușului. Susțin că nu se poate schimba 
tempo-ul Indicat de autor. El face parte din 
respirația operei- S-o transplantezi în epoca 
noastră grăbindu-1 pasul, este o regretabilă 
eroare. Fiecare compoziție iți are climatul ei, 
atmosfera timpului de gestație. Toată admi­
rația merge la corul Societății de Radiodi­
fuziune pentru justețea, expresivitatea și acel 
legato de ape care a unit tntr-un singur glas 
elanul profetic al lui Beethoven din ultima 
parte.

Au mai fost cicluri de Mozart — toate con­
certele pentru vioară, și multe alte manifes­
tări muzicale pe care spațiul restrîns mă îm­
piedică să le semnalez. Dar, ceea ce rămîne 
nemuritor în amintire, după Mozart dirijat 
de Carlo Zecchi. este interpretarea lui Ravel 
în cele două concerto-uri ale sale de către 
pianista franceză Monique Haas, care a înăl­
țat instrumentul la un potențial orchestral, 
și seara de muzică populară românească : 
Gheorghe Zamfir cu cele două naiuri ale sale, 
patru tovarăși, plus un contrabas care îm­
părțea liniștit popasurile. Suflet muzical, Gh. 
Zamfir răscolește trecutul din întunericul mi­
lenarelor și face să vibreze seva nemuritoare 
a unui neam. Cine nu a auzit bocetele naiu­
lui său, patetice și tulburătoare, nu știe că 
arta acestui tînăr atinge tragismul marilor au­
tori greci antici. Pe cromatismul unui nai, 
Zamfir ne evocă toată disperarea Electrei.

Valeriu Râpeanu a dat filarmonicei de la 
Radiodifuziune impulsul îndrumător. A întoc­
mit programe pentru stagiunea 1972—1973, și 
sper că a stabilit și angajamentele artiștilor 
străini a căror apariție în București este tot­
deauna nu numai o bucurie, dar și o vitami- 
nizare pentru orchestră. Astăzi ne putem 
mîndri cu nivelul la care au ajuns muzicienii 
de la institutul de Radiodifuziune,

Cella Delavrancea

CINA HAGIU — Shanghoi

explorări |

Glosă la o estetică 
a fantasticului

Sint bine cunoscute acele cazuri în care 
un om in căutarea unui obiect descoperă 
cu totul altceva decit ceea ce căuta, cum 
i s-a intimplat savantului Fleming, ori, 
mult înaintea lui, biblicului Saul pornit in 
căutarea măgărițelor rătăcite ale tatălui 
său și care, In locul lor, a găsit un regat, 
ca să nu amintim descoperitorul America 
care pornise in căutarea Indiilor. Surpriza, 
chiar spaima celor dinții a fost, știu, con­
siderabila ; cit despre Columb, el n-a în­
cercat o asemenea emoție doar pentru că 
n-a aflat niciodată că lumea peste care dă­
duse nu era nicidecum aceea pe care voise 
si o descopere. El n-a avut parte de acea 
trăire a unei deplasări surprinzătoare 0 
realului in imaginar. în fantastic, pe care 
alții au trăit-o. S-ar putea spune că, intr-o 
asemenea deplasare in neașteptat, in alt­
ceva decit ceea ce fusese pregătit, separat, 
rezidă mișcarea elementară a fantasticului 
In literatură și artă. Ba chiar și in experien­
ța cotidiană. Mai mult decit atlt, chiar cel 
care pornește într-o explorare — psiholo­
gică. estetică, filozofici — a fantasticului, 
află foarte curind că tot ce „descoperă" nu 
e niciodată fantasticul în sine, că universul 
in care pătrunde, plin de ambiguități și 
echtuocuri, nu poate fi cuprins ca atare 
căci opune incursiunilor rațiunti false ima­
gini, iluzii sau mai simplu, „alte" realități 
decit cele căutate. Astfel, după un număr 
de experiențe preliminare, cercetătorul tre­
buie să recunoască — și aceasta este prima 
supoziție a unul explorator sistematic al 
fantasticului — că nu există un fantastic 
în sine.

Atunci cînd Roger Caillois se plasează 
„au coeur du fantastique" — in inima 
fantasticului —, el observă că tot ce este 
pseudo-fantastic se risipește (sau el însuși 
îndepărtează tot ce e pseudo-fantastic). 
Astfel, sînt îndepărtate: fantasticul ope­
relor de artă create pentru a surprinde, a 
deruta, deci orice feerie ; fantasticul „de 
instituție" al basmelor, legendelor, mitolo­
giei, fetișe, măști, demoni ; straniul obi­
ceiurilor exotice; fantasticul misterelor 
religioase In care totul este miracol, etc- 
Ce rămîne „în inima fantasticului" ? O 
neliniște, un element straniu, ceva nede­
clarat, insidios, tulburător. In fond, toate 
aceste vagi determinări ale unei esențe 
care se refuză definiției au un numitor co­
mun : ele aparțin, tnainte de toate, subiec­
tului cercetător nu obiectului cercetat. De­
sigur nu ne gindim doar la studiosul care 
cercetează fenomenul fantasticului ci la 
orice ins care are o experiență in acest do­
meniu. El se întîlnește întotdeauna eu pro­
priul său sentiment al insolitului, cu pro­
pria sa surpriză, eu un paradox propus 
gîndirii sale, niciodată cu „inima" însăși

GINA HAGIU - Personaj da operă

a fantasticului. De aici, pe planul explo­
rării sistematice a acestui tărim, domina­
ția psihologiei. O explicație fantasticului 
se propune aproape întotdeauna în terme­
nii unei psihologii.

In teza lui L. Vax (La siduction de l’e- 
trange), acești termeni se referă la un sen­
timent al straniului. Sentimentul straniu­
lui — afirmă el „tl face" pe om străin de 
«ine. El îl „alienează". Uneori acest sen­
timent este provocat accidental, neinten­
ționat, alteori se urmărește eonștient pro­

vocarea Ivi. Un text hieroglific, un rit exo­
tic, un poem ezoteric stlrnesc sentimentul 
straniului care este o reacție psihologică. 
Dar ii nt opere care trădează intenția au­
torului lor de a determina acest sentiment. 
Numai in acestea straniul (ca o compo­
nentă esențială a fantasticului) este o ex­
periență estetică.

Discriminarea pe care o face Louis Vox 
între un „fantastic concertat" ți un „fan­
tastic accidental", ține, de fapt, de o fe­
nomenologie antipsihologistă. Cercetătorul 
francez elimină din sfera fantasticului tot 
ce este neintențional. El va evita «ă con­
sidere straniu în sine ceea ce nu apare ast­
fel decit ca efect al unei perspective, al 
unei depeizări. Evident nu se poate vorbi, 
în acest caz. despre un fantastic natural. 
Nu pot astfel crede Roger Caillois care a- 
firmâ că fantasticul dintr-o operă nu de­
pinde de intenția autorului ei. Astfel, mis­
terul (echivalent cu „straniul" din termi­
nologia lui Louis Vox) ar apărea acolo 
unde artistul nici nu se așteaptă, in timp 
ce fantasticul „pe care a crezut că-l dez­
văluie, se dovedește a fi in întregime ino­
perant".

Cu toată deosebirea intre tezele lor, cei 
doi exploratori ai fantasticului privesc fe­
nomenele studiate ca fiind de natură psi­
hologică- Pentru ei fantasticul se organi­
zează în jurul unei trăiri a bizarului, a 
insolitului, a straniului. Or, fantasticul 
este „înainte" de toate, o valoare estetici. 
Straniul nu este, de asemenea un „senti­
ment", ci o atitudine existențială (ca și 
anxietatea, disperarea, melancolia etc.), 
sau o stare de conștiință. Ai conștiința 
straniului atunci cînd un obiect, o făptură, 
o situație etc. prezintă elemente insolite 
Intr-un cadru obișnuit. După cum nu e- 
xistă un fantastic ca obiect in sine, nu 
există nici straniul în sine. „înstrăinarea" 
este un raport. Dovadă că straniul poate 
fi (și este de obicei) asimilat, devenind co­
mun, banal. Ceea ce era străin de noi de­
vine al nostru. Orice obișnuință micșorea­
ză sentimentul „înstrăinării", face să în­
ceteze straniul.

Pe de altă parte, straniul fascinează in­
tr-un dublu sens care implică seducția și 
oroarea. Există, știm o seducție a oribilu­
lui (estetic), 0 atracție a terifiantului. 
Freud spunea, glumind, că ceea ce este 
iinheimlich (neliniștitor) este, in fond, 
heimlich țintim-liniștitor) doar sub sem­
nul negativ care s-ar datora refulării. In 
realitate, straniu este tot ce rezistă rațiu­
nii, șocind-o, fără să fie neapărat ceva ira­
țional, ininteligibil. Nu lot ce nu poate fi 
înțeles de un spirit se pare straniu (o pro­
blema matematică, o formulă nu sint stra­
nii pentru un netnițiat și cu atlt mai puțin 
pentru un inițiat). O scriere străveche fie- 
roglifele) opărind intr-un anume context 
pot părea stranii Ea trebuie sd șocheze. 
Sentimentul straniului e urmarea, ecoul 
unui șoc; el apare In prezența unei ame­
nințări obscure. Ca și frica cu care se aso­
ciază In parte — acest sentiment repre­
zintă raportul între un obiect înfricoșător- 
tulburător și un subiect tulburat. Straniul 
investește, asediază, pătrunde, cucerește- 
Poate prin acest sentiment al straniului, 
fantasticul primește o notă definitorie.

Intr-adevăr, fantasticul poate fi identifi­
cat cu o invazie, o dizolvare a banalului, 
a cotidianului, ca și a categoriilor rațio­
nale legate de acestea prin șocul unei in­
vazii. Ceea ce invadează are caracterul 
misterului mai mult ori mai puțin reduc­
tibil. Scarabeul de aur al lui Poe — prin 
coincidența stranie, prin enigmele șocan­
te. prin atmosfera tulburătoare este tipul 
misterului care generează fantasticuL Tot 
astfel, unele basme populare In care ele­
mentele misterioase apar sub o formă et- 
tetizată. Louis Vax contestă caracterul 
fantastic al unor produse ale folclorului, 
■au ale artei populare. Legendele popu­
lare. după el. nu sînt povestiri fantastice 
pentru cd „povestitori și auditori cred în 
ele". In realitate, procesul de desaetaliza- 
re (de „necredință"), de demitizare este 
destul de avansat în mediul creator de fol­
clor pentru ca produsele acestea «d con­
tinue o intenționalitate estetici. Daci li­
teratura fantastică este o transpunere a 
superstițiilor atunci cînd omul încetează 
de a le mai lua In serios, făcind din ele 
substanța creației artistice, unele opere de 
artă populară sînt o asemenea transpune­
re. Dovadă, printre altele, datele și anali­
zele pe care Constantin Prut, autorul unui 
interesant studiu recent apărut. Fantasti­
cul în arta populară românească, le acu­
mulează. Aici ca și în operele unei litera­
turi sau arte fantastice, o constatare ele­
mentară se impune. Fantasticul este, îna­
inte de toate, o valoare estetici.

Nicolae Balot*

0 generație de eritiei
Apariția, la scurtă vreme după ampla culege­

re Eseuii-Cronici-Memorial de Mihail Sebasti­
an, a uneia de Aspecte literare contemporane 
(1932—1947) de Șerban Cioculescu a venit să 
completeze Imaginea criticii dintre cele două 
războaie mondiale, Intru a cărei revelare înce­
putul se făcuse prin republicarea Intr-o ediție 
aproape completă de Scrieri a cronicilor iui 
Pompiliu Constantinescu ți Intr-un» mai succin­
tă, dar nu mai puțin prețioasă, a paginilor de 
critică ale lui Vladimir Streinii. încă din res­
pectiva epocă s-a văzut legătura care există In­
tre aceste spirite, b» chiar un anume spirit de 
corp, fapt probat In afara multor trăsături co­
mune, de colaborarea lor cam la aceleași publi­
cații, ba și de constituirea tntr-o „Asociație a 
criticilor literari*  (1938) — despre a cărei exis­
tență Insă dincolo de actul de înființare, măr­
turisim a nu poseda nici cea mal mic*  Informa­
ție.Acești critici sînt tributari eu toții exemplu­
lui lui E. Lovinescu și mare! lor vocații c-i.ice. 
ți nicidecum niște maioresclenl, eum a afirmat 
primul cu generozitate, si cum sint dispuți a- 
cum să repete majoritatea celor care se referă 
la istoria acelei epoci. Int--o pagină care » pu­
tut părea de mirare, G. Căiinescu a ținut să se 
disocieze de colegii săi de generație și de breas­
lă, aflrmlndu-și o vocație de romancier șl de Is­
toric, pe care In momentul acel» opinia curen­
tă i-ar fi acordat-o mal greu : „G. Căiinescu, 
scria el despre sine, socotit și el de mulți ca fă­
cind parte din această grupă, n-a scris cronic*  
decit IntîmDlător și In «copuri exn--l~ -’«le. 
dedlclndu-se cu predilecție literaturii sau isto­
riografiei*  (Istoria literaturii rouiăae, 1941, 
p. 829).

Dar cu toate aceste declarații exprese — ți ca­
re nu sunt singurele — istoria literară trebuie 
să-i recunoască și această calitate : faptul că G. 
Căiinescu este mal mult decit un simplu critic 
nu înseamnă că el Încetează de a mal fi un cri­
tic al epocii dintre cele două războa.e și r*  ei. 
prin scrisul său, nu ar fi marcat acest moșneni 
specific. Despre aceasta, culegerea atlt de pre­
țioasă întreprinsă de Geo Șerban și apărută In 
1967 sub numele de Ulgsae nu ne poate da de­
cit o-primă indicație șl e*  s-ar cere completată 
pentru a avea o justă vedere asupra auuruh'i 
istoriei literaturii— șl mal ales asupra procesu­
lui de trecere de la cronică la stllu: Ht-riei. ea 
toate avatarurile lui foarte interesant de cocon­
it'tuit.

Și. totuși, nu trebuie să ne«orș«t- Istegnî de- 
cla-aț’ile acestea ale lui G Ci?.---se ; : -• lectură 
mai atertă a publicisticii sale dmab-te de 1941 
ne dezvăluie 1‘mpede caracter”! Ier perfect jus­
tificat. Nu numai pentou că autor •' ’«v s-a 
dovedit ulterior din ce In ce mai tr.uit și altce­
va decit un cronicar literar, dar si pee.tro "4 
In paginile lui se trădează o rar*  :mp»‘-i«iță 
in fața subiectelor, o năzuință de a den*«i  coe- 
dtț'a supunerii Ia obiect. fi simți pe rrit::u! ar­
tist In libertate» de a-și alege el tema si tonul 
conversației critice, intr-un anume arbitrar al 
orientării si selecției, intr-o inter fe care deoă- 
șest» cadrul strict al operației critice.

Căiinescu scrie tntr-un rlr.d o fra-ă re»»'a- 
toare, despre o carte care Pa produs o vizibilă
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enervare : „îți vine adesea, dna materia e>te 
Intr-adevăr interesantă să-i smulgi narațiunea 
din mină, ca să o dua tu mai depa te Iii ti-.«a 
schimonosituri*.  E aici o atitudine tipică de ar­
tist In fața unei opere străine : un critic nu se 
poate glndi niciodată. In exercițiul specific a! 
disciplinei sale, să folossasră subieetui cărții 
pentru o dezvoltare proprie Atitudinea lui e 
de a considera opera un obiect al contemplației 
In vederea judecării, nu pentru beneficiul pro­
priu. In schimb, mulți artiști au pornit In crea­
ția lor de la idee» de a da o replică altei opere, 
de ■ folosi creația altuia cu un punct de ple­
care, șl de aici, lunga serie a „temelor*  In lite­
ratură, care Joacă un rol tot atit de ma-e In isto­
ria producerii artei ca și acela al obeervării pura 
și simple a realității.

Același spirit l-am remarcat — duo*  ce fi­
rește am ținut In seamă marile lor diferențe de 
temperament — la Mihail Sebastian : actlsitatca 
lui de critic si glcoator e prea strins lerată de 
firopria sa intenție artistică ea să nu cadă pînă 
a urmă In subordinea ei. chiar dacă unora ea 

le apare mal Interesantă decit creația lui >”săst 
Este limpede că Mihail Sebastian este cel mult 
un critic de preferințe, pe ea*e  nu-I tel ea re­
per pentru judecarea unei întregi literaturi, ci 
ca un tovarăș, și un auxiliar pentru anumite 
lecturi.

în bună măsură, aceasta e șl situația lui Vla­
dimir Stretnu. al cărui spirit de rescțl» față de 
operele noi nu funcționa eu promptitudine, deși 
aria lui de percepere e mult mal extinsă, iar 
preferințele sale nu se precizează atit de hotărlt 
incit să vedem In ele acte arbitrare de restric­
ție. Activitatea lui critică nu trădează Insă, ea 
la alții, preferințele lui specifice de poet : capa­
citatea lui de înțelegere e foart» diversă. *ăr*  
limite am zice chiar, dar tnttmplător nu aplica­
tă la un teritoriu prea vast

Spre deosebire de toți aceștia. Șerban Cto- 
eulescu șl Pompiliu Constantlnescu realizează 
Integral si exclusiv tipul de critic și, desoăr- 
țlndu-se de el. G Căiinescu le-s recunoscut a- 
ceastă calitate (op. cil p 829) Deosebirile Intre 
cel doi sînt totuși frapante Lăslnd la o parte 
interesul mult mai mare acorda' de Șerban Cio­
culescu istoriei literare (care nu-1 lipsea cu to­
tul nici lui Pompiliu Constantlnescu) vom ob­
serva că autorul Aspectelor-, este un critic a 
cărui tărie se probează In opoziția față de o I- 
rr>«einc convenită Po-eo'ia juf nu „ tn*>l«vinș  
•Ip-erată de acest spirit : caracterul dialectic al 
acțiunii sale iese In evidentă la un simplu in­
ventar al acesteia. Să ne gindim nu numai la 
două mari teme. In care el reprezintă la ora de 
față, o rezistență la opinia aproape unanimă a 
Crl'lcii. ref"*u'  de a accents ca-octerul renas­
centist al învățăturilor lui Neagoe sau Inade­
rența ia la cultul Închinat de generația mai tî- 
tiară Iul Matelu Caragfale, dar șl In atltea alta 
probleme In care avlnd un adversar In față sau 
numai un preopinent, el a răsturnat o viziune 
Incheeată prin condensul multor factori dar mai 
«Ies al tradiției. Cititorul care parcurge studiul 
U» ela«fcisi baroc : C. Rons, conr-nut ea o re­
cenzie la ediția Vlademfr Streinu din acest au­
tor, are oarecum In mini cheia explicativă a 
proeedlmentului critic îndeobște utilizat de Șe-- 
ban Cioculescu : discuția nu poate începe și nl- 
ei a se susține decît după ce criticul a exami­
nat opinia celor care l-au precedat (Lovine'cu, 
Vianu, Vladimir Streinu) sftrșind cu Impunerea 
punctului său propriu de vedere.

Asemeni procedează el și în cazul studiului 
Caracterul inovator al prozei argheziene (cu 
respingerea mizantropiei autorului Cuvintelor 

patrivlte, diagnosticată de T. Vianu), sau fo ne­
crologul închinat lui G. Bogdan-Duică (In care 
recunoaște acestui Istoriograf merite nepuse În­
că In lumină), sau nu mal puțin In Crepusculul 
aristocrației in roman (in care combate pe te­
meiuri de structură apropierea dintre Mateiu 
Caragiale și Giuseppe Tomasi di Lampedusa).

Dimpotrivă, Pompiliu Constantlnescu pare În­
suflețit de un duh impersonal care-i inspiră 
judecățile, ii conduce mina, ii dă inegalabila 
neutralitate a tonului. Nici un fel de patimă nu 
se amestecă In scrisul lui limpede șl atlt de e- 
chîlibrat E drept că excesul nici nu-i reușește. 
Paginile voit lirice (Elogiul poeziei sadovenie- 
îe. In Scrieri IV, p. 512) sau de polemică mal 
încălzită (Domniei sale domnului N. Davideseu, 
literar daco-remăn In „La zid", II, 8, 1953) alnt 
șl cele mai nereușite ale scrisului său.

Ca și Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantl­
nescu și-a realizat vocația In afara oricărei is­
pite a lite-xturizării. E o curiozitate a istoriei 
literaturii din acea vreme că discipolul cel mai 
credincios al lui Lovinescu a fost acela care a 
scos mai hotărlt scrisul și disciplina sa de sub 
oblăduire*  muzelor șl a pus-o sub semnul ra­
țiunii severe și șimple. Deosebirile dintre el șl 
Lovinescu sint nete, și, scoțlndu-le In evidență, 
Căiinescu. In necrologul Închinat lui Pomnfliu 
Corstantinescu („Lumea*,  II, 1946, 33) le-a găsit 
totdeauna In defavoarea discipolului i

Esta adevărat că scrisul lui Pompiliu Cons- 
tantinescu decepționează totdeauna sub rapor­
tul expresiei, și același G. Căiinescu ob~>-v«ss 
și eu ocazia recenzării volumului de Critiee 
(1933) dteva ..contrafaceri a unor cali'ătj ce 
nu-i sint proprii*,  sau „impresia de stlngăcie 
primejdioasă pentru critic*  blamtndu-le — ne­
greșit, prin raportare la propriul său fel de a 
scrie. Iată alte clteva, din multele, observate de 
noi și care nu sint accidentale și nici periferice 
ei se referă la momentele etnd criticul tșl În­
corda forțele Intru caracterizarea unul mare 
scriitor ca Argheri t „Satira se exereltă numai 
asupra persoanelor, de multe ori sub trivialul 
aspect de tablouri de pe natură. Aceriea «int 
caracteristice mai ales pentru categoria scato­
logică și lubrifiant*  a Imaginației argheziene...*  
Ce va să zică : niște persoane sub (?) trivialul 
aspect de tablouri de pe natură (D. Iar Imagina­
ția cuiva se noate vădi In felul In care reprodu­
ce tablouri de ce natură, sau, dimpotrivă. In fe­
lul In care o violentează ? Să mal semnalăm im- 
pcotsrii.'I „lubrifiant**  pentrii lubrică — și inc*  
nici acesta tocmai propriu ?

Iată alt exemplu In care criticul vorbește de 
pc-ezia tuf MIhai Benluc ea o contribuție a spi­
rtului regionalist Intr-o literatură foarte unita­
ră — _Con«t<ln‘a lnte<”-a’i'* ’i' novtre so'ri- 
tvale s-a întărit progresiv și activitatea orovln- 
r'-i'-- narti'-to*  te aceiași sens. lăs<nd individua- 
lltăți’or tot farmecul lor inalterabil Intr-o lite­
ratură unificata prin limbă, ca printr-o forță 
rriestructib’Jă*.  8ă trecem neste »~a ..lnta'’-»1'- 

tate*  care corect ar trebui numită integritate 
■ au u.-.itate. dar ne întrebăm eum de s-a întă­
rit or ■’rexfr conștiința ei prin activitatea (?) 
provinciilor care lasă individualităților (?) tot 
ta—ne*-ul  ? Și mat ales re e ace« ..b‘e aturii u- 
rlfica’ă prin limbă*  ? Exista pe undeva In lume 
și o !<te-atură care n-ar fi In această situație ?

Și. iată, pentru a Încheia, doar o frază dln- 
tr-un stndi'!-si"tri*  (nu o t’molă recenzie) în­
chinat de Pompiliu Constantlnescu unui subiect 
de predilecție al analiaelor sale : Lucian B'aga. 
Vorbind de tehnica nouă care sa observă de la 
la marca trecere încoace, el acrie : — ..Zonă de 
experiență decisivă pentru evoluția sa spre 
ma'uritate. cu toate aparențele de v*mf1'b-l«m,  
cu toate Înrudirile formale. Insă evidente, cu 
începuturile sale, de-ocum peisajul se interiori­
zează definitiv, iar spiritualizarea obiectului îl 
fixează In mijloacele de sugestie expresioniste*.  
O Icseamnă „aparentele de veraillbrism*  sau 

Înrudirile formale insă evidente*  ? Dar, mai 
ales, care e subiectul Intenționat al acestei fra­
ze : „peisa-ul*  văzut ca o „zonă de exnerlență 
d» :rivă- si care se „interiorizează definitiv*  î 
T'ate exemplele din Scrieri I. p. 64—65, 219, 
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Este limpede că Pompiliu Constantlnescu ■ 

fr-st dintra toți criticii interbelici cel mal puțin 
dăruit de muze. Dar ti scade aceasta din impor­
ts n'l ? N'i s'im dară da. dar sieur (I .srxi-este 
r-‘_steruL Căci activitatea lui Pompiliu Constan- 
tinescu ne duce la o meditație asupra condiții­
lor specifice criticii, pentru a căror lămurire nu 
• -a făcut încă totul. Și, mai Int!!, dacă e să 
discutăm acest lucru, vom soune că „scrisul 
frumos*  nu e indispensabil criticului ci numai 
o armă uneori doar de seducție. Ba alteori, el 
poate să altereze cu totul exercițiul critic. „Pire 
oue be’le*  sun*  o vorbă exasperat*  despre une­
le femei care sint mal rău deeft frumoase. S-ar 
zice c*  expresia critică trebuie să fie doar atlt 
cit Ii permite să fie adevărul conținut de ea.

Revenind la Pomrdtiu Constantlnescu, ceea ce 
ri se nare a fi explicații marelui său succes In 
critic*  e modul just al situării lui față de ope­
ră. o anume siguranță și bărbăție in modul in 
ca-e o abordează Căci trebuie amintit : actul 
rriti- este (ea si cel artistic, un faot de prezum­
ție. Statutul existențial al disciplinei critice es­
te cu totul nesigur ; oriclnd ea poate fi contes­
tata. ii aiutoerele care-l vin din afara el, mai 
ales cînd se crretlnd „științifice", stnt numai Ilu­
zorii si tr*d>*ază  mai curind slăbiciunea celui 
ca-» Je Invocă.

Nimeni ca Pompiliu Constantlnescu n-a reali­
zat co-dft1a criticii la gradul pur, adică actul 
critic liosit eu totul de alte auxjlll permanente 
sau de ocazie. Expresia lui putea fi deficitară, 
r‘ enția fatalmente mărginită, stilul lui pole­
mic nu de cea mal bună calitate, simți mereu că 
In scrisul Iul stau mereu fată în față Criticul si 
Onera. Nu ai Impresia că omul a scris un rlnd 
măcar, sau a adSugat vreo nuanță, cu altă in­
tenție decit d» a exprima o judecată. Dacă l-am 
comoara cu M. Sebastian, am observa numai­
decât diferența : aria de preocupări a acestuia e 
mult mai largă, observațiile de amănunt tot­
deauna mult mai subtile, dar lui M. Sebastian, 
cu toctă rigoarea lui intelectuală, arareori îi 
reu-este acri stil geometric In care totul con­
cură snre demonstrație si In rare Pompiliu 
Co-startinescu intră tn m"d firesc, de la pri­
mele lui manifestări nnbliristiee.

E si aceasta o leeț’e. dacă experiența cuiva 
poate fi exemplară. Atunci, am zice în conclu- 
zl» că Pnmoilfu Constantin»«cu nu e un critic 
pentru eritiei, el pentru public. Dar ne temem 
că tocmai un critic are eă ne contrazică.

Alexandru George

Omul ca întreg
și parte

(Urmare din pag. 2)

„preconiza studiul obiectiv, naturalist, etnogra­
fic, al evoluției diverselor tipuri de organizare 
socială și al instituțiilor sociale reprezentative 
(...) un studiu anti-speculativ și anti-metafizic“, 
Ralea fiind atras mai ales de „anti-subiectivismul 
șl anti-voluntarlsmul programatic" al sociologului 
francez. Pe de altă parte, Durkheim răsturna 
realitatea văzind in societate, in primul rind, 
„un sistem de reprezentări colective", „un an­
samblu de idei", „stări psihice colective", tinzînd 
spre autonomia sociologiei și „dezeconemizarea 
ei*.  Aici vede N. Tertulian sursa unor direcții 
fecunde in opera lui Ralea ca și izvorul unor 
erori, cum ar fi limitarea la cercetarea unei 
suprastructuri aproape izolate de baza ce a ge- 
nerst-o. Depășirea parțială a viziunii inițiale s-a 
produs, pe de o parte, prin plurispecializatea 
ginditorului (e drept, mai ales în domeniile 
umaniste), pe de alta, prin ciocnirea unui radi­
calism burghezo-democratic de stingă cu irațio­
nalismul terorist și înarmat Democratismul său 
depășea individualismul burghez : „Ralea subli­
nia cu tărie că garantarea libertăților individuale, 
departe de a fi echivalentă cu cultul eu-ului și 
cu hipertrofia personalității singulare, implica un 
puternic curent de solidarism social, de organi­
zare și cooperare a tuturor forțelor democratice 
In lupta Împotriva tendințelor cezariene, oligar­
hice". Văd in temeinicul studiu al lui N. Tertu­
lian, ca și tn aceste cîteva însemnări gesturi de 
solidaritate lucidă și de simpatie cu o operă 
durabilă.



hans magnus enzensberger
grădină
cu cireși în zăpadă

I

ce-a fost cîndva copac, butuc, gard viu, 
împrejmuire : 

se pierd în golul văzduhului de zăpadă 
aceste mărunte urme de tuș 
ca un cuvint pe o coală de alb uriaș : 
alb se desenează acest rămuriș frumos 

filigranat 
pe cerul alb, fragil, 
aproape fără trecut, aproape numai ger 

încă, 
abia de mai e al iernii, abia de mai e 
sus și jos, invizibilă 
linia dintre cer și colină, 
foarte puțin alb în alb : 
aproape deloc

II

și totuși există încă aici
înainte ca pagina, locul, minutul 
să devină total alb,
această învălmășeală de culori șterse
în clarul abia mai clar :
o ceată bătăioasă de nuanțe-ndîrjite : 
alb-de-zinc, alb-de-plumb, alb-de-cretă, 
gips, lapte, coliliu, cal alb : 
fiecare distinct de celălalt • 
așa de polifon, așa de exact 
în grămezile luminos împestrițate 
pe făgașul jubilării morții.

III

între aproape nimic și nimic 
se apără șt înflorește alb cireșul-

ctitorie de țară
pe care eu am întemeiat-o cu ochii mei, 
pe care eu o țin cu miinile mele

de-acum, 
țara mea, 
strălucind la bucuria mea, 
ce prin blestem de tine m-a legat 
pentru timpul străin și pentru timpul de 

taină, 
pentru toate timpurile care ne-au rămas.

eu îți rostesc numele, vorbește 
și dă-mi mie iarăși vorbirea 
din gura ta cea fără de grai.

țara mea, eu nu te cruț 
ci însumi muritor te țin pe tine 
în această muritoare lumină.

noi sîntem aproape, răsfrîngîndu-ne 
unul din frumoasa vară a celuilalt, 
țara mea, asemenea umbrei măslinului 

de ușor 
îți răcoresc marginile calde, 
respirînd în propria lor strălucire 
și asemenea umbrei măsliniului, 

dăinuind 
împotriva pieirii în tine hodină găsesc.

țara mea cea nemărginită, 
continentul meu de suflet, atît de mare 
cit o umbră de măslin, cit o groapă, 
înflorind în pofida molozului îmbîcsit 

de singe 
al timpurilor, care ne-au rămas.

V_________________________

poezie pentru cei care
nu citesc poezii
cine strigă cu gura crispată
din camera de ceață ? cine înnoată
cu colacul de gumă la gît,
prin clocotinda băltoacă
de bere ce se vinde la. țap și de singe ? 
el este acela,
pentru care eu sgîrii acest semn în praf, 
el, care nu descifrează semnul.
cine este îngropat de ziare
și de gunoi ? cine are uraniu în urină! 
cine este înfășat în balele 
vîscoase ale forurilor ? cine 
este pătat cu plumb ?

iată-l, 
el este, cu antena în ceafă 
mîncăul mut cu creierul rîios.

In românește de 
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ce fel de urechi sînt acestea care nu
pricep, 

deschise la dulcegării desfrînate, 
înfășurate în buletine de bursă 
și stivuite în registraturi 
în legături posomorite și surde ?

plecate, 
urechi de trădători buimaci, cărora 
le vorbesc eu rece ca noaptea și 

insistent.

și larma care înghite 
cuvintele mele ? sînt vulturii 
scîrnavi, orgi 
prin cerul banalizat 
pentru a fi păziți noi.

din ficatul 
meu și al tău, înfulecă ei 
cititorule, care nu citești.

către toți vorbitorii 
la telefon
ceva, care nu are nici o culoare, ceva, 
care nu miroase a nimic, ceva vîscos, 
picură din stațiile de amplificare, 
se îmbibă în cusăturile timpului 
și încălțămintei, ceva buhăit, 
vine din coxerii, umflă 
ca o briză ștearsă dividentele 
și pinzele de corabie însîngerate ale 

spitalelor, 
se amestecă lipicios în șușoteala 
din jurul catedrelor și primelor, 

șiroiește, 
ceva viscos de care somonul moare, 
în fluvii, și picură, fără culoare 
și ucide calcanii din bancuri.

minoritatea are majoritatea, 
morții sint învinși la scrutin,

PICASSO : Ceramică

Poet vest-german, din generația de 
după război, Hans Magnus Enzensber- 
ger scrie o poezie ale cărei tonalități 
sumbre exprimă frământările și con­
tradicțiile specifice lumii occidentale.

în tiparnițele statului 
sporește plumbul perfid, 
ministerele fac afaceri, a phlox 
și a rezoluții șterse miroase 
august parlamentul e gol. 
pe cer deasupra iși scrie 
păianjenul radarului plasa vîscoasă. 
tancurile petroliere, din hala de 

construcție 
știu deja, pînă să vină pilotul, 
iar embrionul bănuie asta nedeslușit 
în caldul său mormînt care pulsează :

există ceva în aer, cleios 
și vîscos, ceva, care nu are culoare 
(doar acțiunile bancare noi nu simt 

încă): 
vine-mpotriva noastră, și-mpotriva 

stelelor de mare 
și-a cerealelor și noi îl înghițim 
și ne facem trup acest ceva vîscos, 
și dormim în perioadele de înflorire 

economică, 
fără să bănuim, 
dormim în cămașa de foc,
ca niște ostatici imprejmuiți de ceva 

vîscos, 
fără culoare, de-un gîtlej buhăit.

lăcătuș dormind
dormind mă bălăcesc in cămașa mea de 

zale 
prin oceanul înghețat 
unde este mai adine 
sarea degerată 
îmi ajunge pină în cerul gurii 
și strig

dormind 

dormind alerg pe tălpici aprinse
prin întinsul golit
in jos
cerul vuitor
udă pieptul mm 
ți strig plin d<Jurbare

dormind

dormind mă las eu in groapă 
de o parașută insingerută 
atîmînd
țarina chinuită
îmi închide gura
și strig plin de turbare după un lăcătuș

dormind

ca el să topească bezna !
ca el să spargă glia !
ca el să-mi deschidă inima care

scrișnește !

apărarea lupilor 
împotriva mieilor
se cade eretelui să-nfulece nu-mă-uita ? 
ce pretindeți voi de la șacal,
să-și lepede pielea, da de la lup ? trebuie 
să-și scoată el însuși colții ?
ce nu vă place vouă,
ce priviți voi timp din cearșafuri 
pe mincinosul ecran de televizor ?

cine-i coase oare generalului 
vipușca sîngerie de la pantaloni ? cine 

desface sub nasul cămătarului curcanul 
fript ? 

cine se~mpăunează atîrntndu-și crucea 
de tinichea 

peste mațele care-i ghiorăie ? cine 
ia bacșișul, băncuța 
care-nchide gura ? se fură 
cu nemiluita, hoți puțini, cine
ii aplaudă oare, cine
iși pune pe piept decorația lor, cine

jinduiește după minciună ? 
priviți-vă în oglindă : lași, 
cruțindu-se de truda pentru adevăr, 
întorcind spatele învățăturii, gîndirea 
în seama lupilor lăsind-o, 
inelul din nas, cea mai de preț podoabă 
nici o înșelăciune nu e prea crasă, nici 

o mîngîiere 
prea ieftină, orice șantaj 
pentru voi e încă prea blind, 
voi mieilor, surorile voastre

bocet de dragoste

acest semn grosolan 
pe peretele vespasianei 
cine-ar ghici din el 
cîntecele lacrimile 
furtunile plăcerii 
o mie și una de nopți 
în care neamul oamenilor 
asemenea fosforescenței 

mării 
s-a mistuit 
s-a păstrat 
s-a uitat

despre procreați 
și neprocreați 
nimic nu e martor aici 

decît acest semn grosolan 
scrijelat
în peretele de vespasiană 

carbonizat-

duse de vînt

unele cuvinte
sînt ușoare 
ca sămînța de plop

urcă
învîrtite de vînt
cad

greu de prins
duc departe
ca sămînța de plop

leite vouă sînt ciorile : 
voi vă orbiți unul pe altul, 
frăția domnește 
între lupi : 
ei umblă în haită.

lăudați să fie tîlharii : voi, 
ațîțîndu-i către siluire, 
trîntiți-vă pe patul trîndav 
al supunerii, scîncind încă 
mințiți. sfîșiați 
vreți voi să fiți, voi 
nu schimbați lumea.

pe lespedea
unui om pașnic
acesta de-aici n-a fost un prieten al 

oamenilor 
a evitat adunările, magazinele 

universale, arenele- 
n-a mîncat carnea semenului său.

pe străzi umbla violența 
zîmbind, nu goală.
însă erau țipete pe cer.

chipurile oamenilor nu erau limpezi, 
ele păreau strivite,
înainte de-a fi căzut lovitura.

ceva pentru care el toată viața a luptat, 
cu cuvintele și cu dinții, înverșunat, 
viclean pe cont propriu :

lucrul, pe care îl numea liniștea lui 
aici îl are, acum nu mai e nici o gură 
să-l muște din oasele sale.

X

unele cuvinte 
încolțesc în pămînt 
mai tîrziu poate

ele aruncă o umbră 
o umbră îngustă 
poate nici atît

bocet pentru măr
aici zăcea mărul 
aici sta masa 
aceasta era casa 
acesta era orașul 
aici odihnește țara.

mărul de acolo 
este pămîntul 
o stea frumoasă 
pe care existau mere 
și mîncători de mere.
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