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Initiativa

ofensiva

Ce Tnseamna spirit de initiativa ? inseamna
neTntreruptd activitate creatoare, inseamna pu-
terea de cuprindere si de analizare a datelor
fundamentale ale existentei prezente si viitoare,
Tnseamna eliminarea inertiei odata pentru tot-
deauna si transformarea energiei umane intr-un
motor al progresului.

Spiritul de initiativa ar trebui sa devina, pen-
tru omul societatii socialiste, o stare de fapt per-
manentd, un impuls mereu treaz determinat de
cerintele generale de dezvoltare ale societatii Tn
perspectiva istoriei, precum si de necesitatile
curente, imediate ale vietii.

Spirit de initiativa Tnseamna putinta de~a
inventa, plecind de la termenii exacti ai reali-
tatii, in vederea perfectionarii ei, cu alte cuvin-
te, constiinta politica a capacitatii de a gasi li-
nia de conduita cea mai justa facilitind angaja
rea maselor In opera de edificare a socialismului.

Spiritul de initiativa n-are voie sa functioneze
n gol sau de-a-ndaratelea, in detrimentul tni
tatii de actiune care urmareste un scop precis,
scop care. In tara noastra, in momentul de fata,
nu este altul decit urgentarea perfectionarii so-
cietatii socialiste pentru instaurarea orinduirii
comuniste.

Aceasta trebuie sa fie directia ofensiva a ini-
tiativei noastre, in toate domeniile de activitate,
deci si Tn domeniul literar-artistic.

Respectind si fortificind aceasta directie, ini-
tiativa noastra va prinde viata si va capata pu
tere de exemplu, adica puterea de a se genera-
liza, devenind pe o arie larga, fapt implinit cit
mai curind posibil.

Aparitia si fructificarea initiativei cer, pe
lingda o documentare si o exemplificare adecva-
ta, multa perseverare si operativitate Tn faza
aplicarii.

Aici pot interveni o serie de factori exteriori,
straini, ba chiar potrivnici spiritului de initia-
tiva.

Mai intii rutina, rezultat al unei gindiri re-
trograde si al spaimei de nou, scepticism, dezar-
mare in fata eventualelor greutati intilnite in
cale, atribute caracteristice celor care se cram-
poneaza de metodele si practicile asa zise ,,ve-
rificate", ,,infailibile”, fara sa le pese ca ele nu
mai corespund structurii si situatiei reale si ca
nu mai sint in stare sa asigure rezolvarea con-
creta si eficienta a problemelor ce decurg din
actuala stare de lucruri.

Rutina si inertia, caracteristice celor care —
cum prea bine constatda tovarasul Gheorghita
Marin, secretarul Comitetului de partid al uzi-

nei ,,23 August”, Tn convorbirea publicata de
ziarul Scinteia, — gindesc astfel : ,,Ce sa ne mai
batem capul? Sa avem o raspundere mai mare?
Lasa ca merge si asa !“ — nedindu-si seama ca
se plaseaza cu sau fara voia lor, la periferia lup-
tei pentru mai bine.

E clar ca abordarea unor metode de o mai
Tnalta eficientd cere munca, pricepere, perseve-
rare si curaj, e clar ca spiritul de initiativa 1n-
seamna Tndrazneald, sete de nou, el fiind un
element esential al gindirii si activitatii revolu-
tionare si ca nici nu poate fi conceput fara
aceasta Tnvestitura.

E clar, de asemenea, ca spiritul de initiativa
nu se naste de la sine si nu pica din cer, ca, dim-
potriva, este rodul unei aprofundate cunoasteri
a realitatii, ca el sta la baza prognozei, care,
la rindul ei, ii furnizeaza termenii de compara-
tie, necesari pentru elaborarea unei viziuni
exacte si cit mai aproape de adevar.

In acest sens, el trebuie sa treaca pe primul
plan al activitatii noastre, de la actiunile cele
mai marunte pina la cele de mare anvergura,
chemate sa decida viteza ritmicitatii, dimensiu-
nile si echilibrul general al uriasei constructii.

Luceafarul

Proletari din toate tarile, uniti-va |

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

din Republica Socialistd Romania

Ostenit m-am oprit sa ma razim...

Intelepciune

Cind Tncep sa_ adun cuvintele, simtirile si
amintirile, ca sa desenez un profil sensi-
bil, adevarat, al unui poet adevarat si
prieten, o fac cu mare emotie si stingacie.
Nu stiu de ce, sau poate ca stiu, de ce
imi vin Tn minte fraze dintr-o carte a
norvegianului Knut Hamsun, din ,L,un
vagabond joue en sourdine', carte, desi-
gur, ca de altfel tot scrisul hamsunian.
drag noua, mie si sarbatoritului.

Spune undeva in aceasta carte, Ham-
sun: ,,Un vagabond joue en sourdine
quand ii atteint le demi-siecle. Alors il
joue en sourdine™. Dar ratacitorul printre
ritmuri, imagini si armonii, poetul Za-
haria Stancu, n-a folosit surdina mereu,
Tn concertele sale lirice, care n-au aflat
decit scurte pauze. El a cintat neoprit.

Nici cind a atins jumatate de veac nu a
tacut, nu a secat filonul liric. Nici sur
dind n-a pus intodeauna. Adesea verbul
lui poetic a izbucnit ca un jet de foc mus-
trator, pedepsitor, tinzind sa arda, sa cal-
cineze, sa pulverizeze nedreptatea. Adesea
clamoarea lui poetica a dat ecou revoltelor
omului Revoltele si durerile celor care au
fost contemporanii sai, megiesii sai. chinu-
itii de pe cimpii si dealuri, taranii. Vor-
besc numai de clamoarea poetica. Alta este
statura,’ pozitia, tonul polemistului, a zia-
ristului combativ, incisiv, acid, indompta-
bil. Aceasta formeaza un capitol deose-
bit, de poet si romancier, desi Tntre toa-
te aceste trei stari, discipline, sau cum
vreti sa le numim, existd o permanentd
Tntrepatrundere si vascularizare a mate-
riei sensibile, a spiritului creator.

,»Un vagabond cinta Tncet cind atinge
jumatate de veac. Atunci cintd Tncet-
Hamsun aseazd, sau directioneaza Eilozo-
fia vitala a eroului sau, pe acea simplitate
umana, pe acea rectilinie Tnaintare catre
sfirsit, sustinind cd din toata lupta si fra-
mintarea, virsta nu i-a dat nici maturi-
tate. nici Tntelepciune, ci doar batrinetea.
De aceea, atingind jumatate veac, eroul
sdu ratacitor prjn viatd, cinta Tn surdina.
O surdina a sentimentelor, o surdina pe
gesturile vietii.

Dar poetul Zaharia Stancu, nici cind a
cintat lduntric, cind a Tncercat discretia
sentimentelor, nu a putut apasa o surdina

t t*6
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si echilibru

hotarita, ci a dat uneori, din prea plinul
fapturii chiote insorite : ,,Prin ce minune
ori prin ce descintec / Mi s-a turnat n
trup atita vis. / Si ce izvor launtric s-a
descr])is / De-s numai chiot Tnsorit si cin-
tec* 7

Desigur, nu voi ncerca o exegeza critica
a operei poetice, a celui care de la debut

a fost semnalat ca un viitor mare glas al
liricei roménesti moderne. S-au scris pe
distanta anilor din urma si a acestor ani,
pagini cuprinzatoare. De asemeni, despre
ntinderea si densitatea culorii  prozei,
prin care Zaharia Stancu circulda Tn uni-
versalitate. Eu vreau sa subliniez fenome-
nul contrar speculatiei hamsuniene, ca
viata plind de dinamism, de munca, de
lupta spirituald, i-a adaugat mereu, crea-
torului lui Darie, treapta cu treapta, ma-
turitate intelectuald si artistica, Tntelep-
ciune, si acel echilibru prin care preintim-
pina si trece cu gest major peste clipe de
cumpana, peste adversitati pe care le do-
mina si le Tmblinzeste.

Acum, la 70 de ani Tnca, cu doud decenii
peste jumatate veac, poetul, romancierul,
ziaristul, omul dinamic, nu pune surdina.
El se Tnplineste pe larga arie si cu larga
orchestratie, iar noi nadajduim ca ritmul
si registrul va continua.

In literatura noastrd au aparut si au
ramas nu doar talente, valori creatoare cl
si multe personalitati i Zaharia Stancu se
Tnscrie pe aceasta linie. Prietenul sau de
0 viata ii ureaza sanatate, spor in munca
artistica, Tmbratisindu-1.

Radu Boureanu

Zaharia Stancu Tmplineste 70 de ani

Articole omagiale de Alexandru lvasiuc, N. Carandino, Petru Popescu,
Dan Cristea, Nicolae Velea, Adriana Mitescu, Mircea Vaida, Savin Bratu,

= TinUd. tn fatarnnef-glorii literare atit fle autorizate, vre’onul
s-apropie greu de hirtia Imaculatd, chiar dacd nu-si propune
decit sa& marturiseasca niste ginduri si sentimente omagiale la
cei 70 de ani de viatd, de muncd si de zbucium ai maestrului
Zaharia Stancu. Sint sapte decenii daruite cu abnegatie culti-
varii limbij romanesti, cinstirii trudei si luptei poporului
man, pentru surprinderea specificului nostru national, al felu-
lui nostru de a fi, de a gindi si de a simti, pentru cunoasterea
noastrd, de catre nci, si de catre altii, care nu ne cunosc limba.
Sint sapte decenii care au facut din Zaharia Stancu un scriitor
national Tn toata plenitudinea termenului si, tocmai de aceea,
un scriitor care concurd cu Tndreptatire la gloria literaturii
mondiale contemporane, exprimata, nu de mult. Tn acordarea
premiului Herder. Opera lui Zaharia Stancu e rodul acestui
pamint roménesc si al acestei istorii. Substanta el este viata
framintata Tn cuvintele adeseori fara pereche, ale oamenilor
acestor locuri ,,de pe lunga, Tngusta sl saraca vale a Calmatu
Tn fraza lui sacadata, cu contrapunctari si reveniri ob-
sesive, de o tulburatoare armonie artistica, se revarsa bucuria
si amarul acestor oameni, risul lor viguros si plinsul lor amar,
pulberea de stele de pe ceru] senin al Teleormanului si tarina.
nu odata udatd cu sudoare sl singe, a bulgarilor de pamint ;
se dezlantuia viforul miniei populare, in ceasurile prea Tncar-
cate de obida de la 1907, si cade ca o lacrimd de omenie alin-

tarea dulce a dragostei materne, pulseaza setea tonica de viata
si se furiseaza nostalgia fara leac In fata curgerii ireversibile
a timpului. As Tndrazni sa spun ca scrisul lui Zaharia Stancu
atinge toata claviatura sufletului romanesc, peste care zboara,
ca 0 pasare maiastra, visul comunist, dorul de mai bine, na-
zuinta neobositd de a edifica o tard frumoasa, liberd si feri-
citd. Nu o data condeiul sau, ca bagheta magica, a chemat
compatriotil, in spiritul programului Partidului Comunist Ro-
man. la faurirea marii epopei socialiste. Zaharia Stancu a evo-
cat foarte adesea trecutul pentru a-1 Integra, cu ceea ce are el
mai semnificativ, In coordonatele prezentului. As putea spune
ca el scrie cu memoria inimii pentru a ne feri de pulberea
funesta a uitarii, pentru a ne tine treji in fluxul istoriei. Daca
uitarea face parte
Tncremenit al nefiintei, daca ea e ultimul pas din marea trecere
spre Nusestieunde, atunci, neindoios, Neuitarea, memoria vie,
afectiva, constituie una din coordonatele esentiale ale existentei
individuale si sociale prin care omul se integreaza n istorie, prti
in solidaritatea umana. indemnul la Neuitare trece ca o lunga
pleasna de fulger peste intreaga opera a lui Zaharia Stancu,
desi, printr-un gest prometeic, autorul l-a captat intr-o singura
si atit de memorabila formulare stilisticd : S& nu uiti. Darie!
Un asemenea imperativ categoric i-a adresat opera lui Zaharia
Stancu generatiei mele, care iesea din adolescenti in anii cind
tara iesea ea Tnsdsi dintr-ur. lung trecui de umilinta si exploa-
tare. Pentru aceasta, Il simtim ir. rtnduril» noastre pe creatorul
nemuritorului Darie, cum 1l vor simti toate generatiile viitoare.

Zaharia Stancu a dat si continua sa dea de fiecare data cu
prospetimea unul stralucit debut, literaturii romane o opera
nobil mesaj umanist, care, alaturi de
si realizari ale poporului roman, ale
mari scriitori de astazi, contribuie la Tmplinirea uni-
prezent tot mai legitim si mai organic

iului .

trainica Tncarcata cu un
atftea stralucite eforturi

atitor

versului nostru spiritual,
in patrimoniul culturii

La aniversare

Sint oameni carora n-ai nevoie sa le
urezi multi ani si sanatate, fiindca g;j
le-au cucerit singuri : Ti pastreaza, Ji
fortifica, 1i fructifica. Ei dau dovada ca
vor sa traiasca, sa munceasca, sa fie ele-
mente de folos contemporanilor lor, sa
creeze, sa raspindeasca in jurul lor sim-
patie, admiratie si respect.

Poet, gazetar, romancier, animator al
Uniunii  Scriitorilor, Zaharia Stancu
este prototipul scriitorului fecund, mul-
tilateral, al luptatorului aprig, al omu-
lui de treaba, a carui activitate a trecut
de la strofa lirica si romanul cuprinza-
tor, original, la gazetaria polemica.

Om de la tara, a abordat pe linga pro-
blemele satului, si cele ale copilului
sarac care a Tnvins viata prin propriile
sale eforturi, care a stiut sd-si spuna
cuvintul raspicat, fara sa se teama de
persecutiile celor nedrepti, ale exploa-
tatorilor, ale mediocritatilor, ale ipocri-
tilor.

El a stiut sa-si aleaga o tovarasa de
viata ideald, o femeie Tntelegatoare, o
sotie surizatoare, care i-a daruit un ba-
iat plin de talent, pe Horia Stancu, ro-
mancier variat, indraznet, plin de eru-
ditie si de poezie, medic apreciat, mo-
dest si care-si vede de nobila lui mese-
rie, cu pricepere si omenie.

in zecile lui de volume, Zaharia
Stancu abordeaza o Ilume de oameni
sdraci si necdjiti, care-si gaseste rostu-
rile Tntr-o societate noud, descrisa cu
vigoarea adevarului, a sinceritatii, a
iubirii celor multi si necdjiti.

Romanele lui Zaharia Stancu se
bucura de numeroase traduceri, iar fe-
cunditatea lui si variatia temelor Tsi ma-
sesc replica in cele mai autentice icoane
scrise de mesterii straini ai marilor po-
poare.

Pe linga activitatea lui de poet, de
romancier,' de gazetar vinjos, — care in
articolele sale a abordat toate proble-

Memoria

INIMIiI

inca din mitologia greaca,

universale.

ten Dodu Balan

llie Constantin, Liviu Calin.

din universul

mele Roméniei contemporane, — Zaha-
ria Stancu a Tnfiintat numeroase pu-
blicatii pline de nerv si a militat si in
calitate de presedinte al scriitorilor. A
luptat si a izbutit Tn cautarea mijloace-
lor de a face cit mai frumoasa viata oa-
menilor scrisului.

Faptul cd e mereu reales presedinte al
Uniunii Scriitorilor Tnsemneaza ca a-
cestia l-au apreciat, l-au stimat, i-au
fost recunoscatori, dindu-si seama ca au
n el un sprijinitor cu prestigiu.

in timpul celui de al doilea razboi
mondial» Zaharia Stancu, asemeni mul-
tor alti intelectuali, a stat la locul
de veghe, stiind ca victoria va fi a
celor iubitori ai poporului.

Am avut prilejul ca, Tn lagarul din
Tirgu Jiu, alaturi de vechi luptatori ai
cauzei populare, oameni carora le-a fost
harazit, mai tirziu, sub regimul mult
asteptat si pe care 1l cunoaste azi po-
porul Romaniei Socialiste, rolul de Tn-
drumatori ai lui, sa-I Tntilnesc si pe Za-
haria Stancu.

Am petrecut cu Zaharia Stancu zile
Tnsorite. Tmpreuna cu Eugen Jebeleanu
si Radu Popescu, am reprezentat scriito-
rimea roména la un mare sobor al
carturarilor din lumea Tntreaga, care &
tinut acum Qjtiva ani pe Coasta de Azur
la Menton, in sudul Frantei, acel colt

paradisiac al lumii.

Tn aceasta Frantd, prietena noastra
de totdeauna, care a facut primiri atit
de calde, Conducatorului tarii noas-
tre, Nicolae Ceausescu, cit si primului
ei ministru lon Gheorghe Maurer.

Tara in care a fost exilat Ovidiu, poe-
tul latin, care a scris versuri dace si pe
care l-am socotit primul poet romén, se
mindreste cu un scriitor atit de stra-
lucit ca Zaharia Stancu.

Victor Eftiiuiu

Sarbatorile
toamnei

Urcam pe drumurile toom-
nei, catre culmea ei de impli-
nire finald, spre acel punct,
sus de unde, o datd ajunsi.
nu vom mai vedea decit ma-
ro- retia iernii. Doua anotimpuri
stau Tn cumpana, fara dorin-
ta de a se dovedi unul pe al-
tul, o clipa. Daca ne Tngaduim
sa ne mai uitam la stele,
grabiti cum sintem, mult mai
Tnalte si Tndepartate ni se par.
Culoarea lor alba s-a limpe-
zit din drojdiile verii, supte
Tnapoi de pamint, sub dunga
ferm intarita a orizontului.

Cine-i nascut in aceasta zo-
die a balantei, a echilibrului
rodnic, se Tntoarce la obirsii,
la cintecul mumelor deslusit
cu frageda melancolie. Toam-
na Tngaduie sa ne privim a-
dinc in suflete. Povara gravi-
tatiei, mai dulce decit oricind,
altfel o resimtim. Ne Tntoar-
cem. pe firul ei leganator, la
temelii, la caldura. Nava se-
lenara tdacutd, Tnceatd, cetatea
ne atrage catre miezul ei.
Umblam, ocrotiti de ziduri,
sub transparenta luminii fil-
trate de geamuri, parca prin
propria noastra alcatuire.

Griul de saminta, griul de
hrana sta adunat din catedra-
lele silozurilor. Poate, dintre
toate zidirile lumii, nici una
nu-i mai plina de taine decit
aceea unde ne adunam griul,
Lvisul si umbra veril" “cum
spunea Poetul. N-am vazut,
In fata nici unui siloz, sa fi
fost Tnaltata vreo sta.uie. Sa
ne mingiiem deocamdata cu
amintirea versurilor, repetin-
du-le... ,yvisul si umbra ve-
Pamintul, asteptindu-si
semintele, este rasturnat din
nou Tn brazda. Un ultim efort,
pina la Thmarmurirea lui de

gheatd neagra, il transforma
in semn de linii cazatoare
spre sud, vizibil- Intarziatelor

lanturi de cocoare. Si ultime-
le roade, singuratice acum m

cimpuri, trebuie culese cu
sfintenie. La pragurile pie-
telor, navalite pe drumuri

obscure de tard, prospetimea
roadelor autumnale nfloreste
Tncaodata, cu suprema vigoa-
re. Pe vetrele toamnei adu-
cem jertfa curata. Sarbatoa-
rea vegetalului ne trece in
buna orlnduiala si cuviinta
iernii. Zapezile nici nu ne-ar
primi altfel.

Ziua Recoltei, zi de inefabi-
la traditie, ne bate in porti
cu un trandafir Inflorit a doua
oard. Lemnul arborilor visea-
za viori. Hlrtiile.  scrise ori
nu, se-ndesesc prin sertare.
Poti sa le-auzi fosnetul strati-
ficarii. Ne asezam pe masa
de lucru o foaie, cea mai ul-
ba. cea mai imaculata cu pu-
tintd. minati de gindul si do-
rinta acelor mari cuvinte care
va trebui sa le scriem odata.
Si. de ce nu. poate chiar azi,
in aceasta ora, tot mai au-
roral Tnseratd, unicd si totusi
ie demult stiuta.

Observator
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Zaharia Stancu

Prevalindu-se de dovezile pe care Tnsisi opera
gplca a scriitorului le_propune_la tot pasul, timp
le peste doud decenii, 0 bund parte a criticli
literare s-a socotit Tndreptatitd sd considere ca
poetul Zaharia Stancu este definitiv_asimilat de
prozatorul Zaharia Stancu. Date fiind cel pu-
tin doua dintre insusirile dominante ale prozei
acestui scriitor — filonul narativ de ned-smia.La
substantd autobiografica si structura stilisticd In
totalitatea ei de esenta nemijlocit poematicd
—, e relativ usor de inteles care sint cauzele
ce au condus la statornicirea unui asemenea
punct de vedere. In definitiv, stam si acum si
ne intrebam daca marea_si autentica poezie ce
rupe cu atita decizie zdgazurile epicului, de
pildd, in romane precum Descult sau Ce mult
te-am iubit, nu s-a dovedit_prin ea insasi su-
ficienta, fiind astfel In masura sa potoleasca
nostalgiile scriitorului pentru formele de ex-
presie” poetica _propriu-zise, abandonate cu un
sfert de veac in urma. Aparitia ultimelor doua
culegeri de poezie inedita semnate de Zaharia
Stancu (cea de fata si cea din 1970, Clntee
soptit), la prima vedere e de natura sa puna o
atare” intrebare direct sub semnul inoportuni-
tatii. Altele sInt insa implicatiile raspunsului
e care dorim sa-i formuldam in _ continuare.
-ireste, revenirea la uneltele poeziei dupa o pe-
rioada de Intrerupere destul de indeluigatl,
in cazul unui scriitor precum Zaharia Stancu,
nu face decit s& confirme existenta unei voca-
tii poetice exceptionale si prin caracterul el
inepuizabil, Tn_acélasi timp, insa, scrutind fap-
tul mai In adincime, avem sansa de a ne ex-
plica _de _ce, totusi, n-a fost pasibila asimilarea
definitiva a poetului de catre prozator.

Singura explicatie realda a fenomenului, cre-
dem, nu poate fi datd decit de deosebirea dintre
conditia lirismului in poezia, Si respectiv, in pro-
za lui Zaharia Stancu. Este vorba. In ultima a-
naliza, de deosebiri structurale, ceea ce con-
fera celor doua_domenii o deplina autonomie,
neputind fi posibila nici un moment substitui-
rea unuia de catre celdlalt, Referindu-ne la
proza, trebuie sa aratam ca lirismul ei repre-
zintd o chestiune de potentare — in sensul sen-
sibilizarii — a viziunii epic-analitice, care, ase-
menea aceleia din opera unora_ dintre cel mai
reprezentativi prozatori munteni, e prin defini-
tie realistd, de a stringentd documentaristica im-
presionanta. Ceea ce numim viziune poema-
ticd in proza lui Zaharia, Stancu e, in primul
rind, rezultatul unei implicdri patetice a erou-
lui povestitor in viitoarea, in freamatul narativ
al povestirii. In ciuda numeroaselor insertii ale
prozei ritmate, racordate la anumite leit-motive
de inflexiune simbolica, poetica, in opera epi-

ca a acestui_scriitor lirismul nu revendica ni-
ciodata pozitii autonome, adicd nu face nici un
moment impresia ea_ar fi expresia_unui de-
ficit de inventie epica _sau de intuitie psiholo-
gica. Conchizind, trebuie sa spunem ca lirismul,
in proza lui Zaharia Stancu traduce starea de
spirit particulard a unui narator daruit cu a
comprehensiune epica de mare anyergura rea-
listd, caruia se pare ca ii repugnd in cel mai
Tnalt grad ldeea oricarei contrafaceri _ poeti-
zante a faptului de viata. A-l situa pe Zaharia
Stancu - prozatorul In" contextul asa-zisului
imagism epic — singura directie a prozei In care
lirismul are sansa de a se converti in poem de
sine statator — e, desigur, absolut eronat. Pro-
cedind astfel nu numai ca sInt escamotate cele
mi; de seama valori epice si analitice ale aces-
tei opere romanesti ; totodatd, insasi Judecata
critica asupra valorilor Brice de aici este ine-
vitabil pindita de spiritul fetisizant cel mai dau.
nator.

Succintele consideratii_ de plnd acum ne in-
dreptatesc sa afirmam "c& opera epica a lui Za-
haria Stancu nu se situeaza pe axa _ directei
continuitati a operei poetice. Asa incit poetul
nu a avut cum fi asimilat de prozator. Refe-
rindu-se_ la Indelungata sa absenta din timpul

oeziei in_ perioada amintitd, scriitorul _Insusi
ace urmatoarele marturisiri ; ,,Niciodata nu
m-am despartit de poezie. Aceasta o stiu bine
toti cititorii mei. SInt doar atitea pagini de poezie
in romanele mele de la Descult ti Duldii, pi-
na la Satra, Ce mult te-am lubit’si Vintul sl
ploaia. Ca n-am publicat mai bine de douazeci
de ani volume de versuri, aceasta -ste a altd
poveste. O voi discuta cindva, pe multe pagini
si nu intr-o prefata. Cintec soptit nu a fost o re-
intoarcere a mea la poezie, ¢i o cont'nuare fi-
reasca intrerupta doar citva timp de situatii ne-
favorabile poeziei, create in afara vointei si_ do-
rintei _mele si, fara indoiald, si in afara vointei
si dorintei cititorilor mei““. (Cuvint Tnainte la’' O
culegere de poezii. Scrieri, vol. L Editura ,,Mi.
serva', 1971) Ceea ce — credem — nu face decit
sa confirme afirmatiile noastre, acordindu-le un
revelator temei In ordinea argumentelor circum-
scrise biografiei literare. )

In_acelasi cuvint Tnainte la primele doua to-
muri ale editiei de Scrieri, Zaharia Stancu an-
ticipeazd asupra urmadtoarei_sale culegeri  de
poezie (de dupa Cintec soptit), precizind cd ea
va_purta titlul Ctntecul lebedel. Dealtminteri,
ultima despartitura a celui de al doilea tom din
Scrieri, cuprinzind poezii nepublicate in volum,
este precedata chiar de titlul respectiv. lata
Insd cd noua carte de versuri a poetului poarta
titlul Sabia timpului. Nu e mai putin adevarat
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ea poemul ee trebuia sa denumeasca_noua cule-
gere deschide totusi sumarul acesteia, aspirind
astfel la statutul unui veritabil program. Ceea
ce si este de fapt, daca avem in vedere lucida
confruntare_in timp a poetului _eu el insusi si
intensa meiancoBe ce Isi dezvaluie prezenta
tnca de ta Inceput: intors intr-o zi In
sal. ' 91 mai adnarmi-n mine tristetea / gi
toti Micimii tn-au ntrebat ; ; Unde? Unde ti-e
tineretea? / / Aas pierdut-a — le-am spus —
am pierdut-o desnel:. Zi n zi ta pierdut-a
si_noapte eu noapte ~ Mi-an mincat-o orasul
pliu de tumult ' Si cintezele toate rostite m
soapte. /. Am vrut si vad casa_ia care-sm
crescut, / Poarta ® ramas zavoritd. / De ce
le-ai Intors? Ce mai cauti aici? / S-a rastit_la
mine o umbra _urita. Nu te speria, l-am ras-
puns, n-am »a-ti cer  Nici piine, nici stru-
guri, nici rodii ° Doresc doar atita: sa-mp i-

nesc Ce e scris ia stravechile zodii". = A-
sesneneo_ culgerii Cintec soptit — poate_ fn-
tr-o. mai mare masurd —, cintarea lirica din

Sabia timpului std in chip obsedant sub semnul
cautarii de sine a poetului, dimensiunea timpu-
lui revolut imd «ceea care, intr-ua fel sau
a'tul. imp-’Isioutazd peste fo demersul poetic.
Aici se afla irrorel coplesitoarei unde elegiace
In masura sa confere celor mai bune piese ale

»,oabila timpuluiy

cartii amplitudinea zbaterii de esenta faustica.
Din acest unghi privita, carte» are semnifi-
catia unui bilant, a unei_reconsiderari autobio-
grafice strabatuta de neinduratoarele Tntrebari
iscate de ireversibila trecere prin timp_a omu-
lui si poetului Zaharia Stancu. Adevaratul ei
substrat meditativ, mai exact, substanta parti-
culara a acestuia, e cu putin,a de evaluat numai
daca sintem foarte atenti la mutatiile ce au loc
tn interiorul aceleiasi teme poetice, scrutind-o,
comparativ, in etapa volumelor de tinerete si
maturitate, de o parte si in etapa supremei in-
telepciuni, proprie viratei prezente, de alta
parte. Hedonismul aspru, vitalist, de altéd data,
integrat unui univers poetic neotraditiona-
fist, acum face loc interogatiei dubitative, cris-
parilor mordl-filozofice. Intr-un amestec indi-
cibil, setea de viata, elanul creator sint cu-
prinse de o tracasare interioara toi mai ac-
centuatd pricinuitd_de trecerea timpului, de
constiinta dramatica a acestui ireversibil pro-
ces.  AbSolutizarea duratei timpului, prin igno-
rarea_ mecanismului_ distructiv _continut de_el
|nsu?|, acum_nu mai este posibila. Chiar si ilu-
zia Invingerii timpului prin intermedijul artei,
inteleasa ca antidot, pare a se destrama fara
putintd do oprire. Pan Tnsusi, ,,marele Pan",
rin destinul lui, e chemat sa confirme fata-
ul caracter trecator al existentei : .0 — be L.
strigd cordbierul, / A murit marele Pan. / Apele
au ramas linistite, / Linistit a ramas omul / /
O — he!_ strigd cordbierul, / Alt zeu n-o sa
se mai nasca. / Apele au ramas linistite / Dar
cerul s-a schimbat in iasca™ (A murit marele
Pan). Presentimentul mare! calatorii, al ine-
luctabilei ,,plecari” submineaza orice echilibru
si numai gindul indestructibilei  apartenente
la ,marele tot" mai poate alina suferinta (Ple-
care). Nici macar cintccul  voinjcesc-sfidator.
chemat s& optimizeze, sa dea for a elanului vi-
taBst, nu se poate sustrage tlnguirii elegiace :
nLai-Laisor. /° A-nceput sa cadd zapada, / Cint-
ta-mi un cintec frumos, / A-nceput sd cada za-
ada. / Lai-Laisor, / / Lai-Laisor, / Fruntea a
inceput sd-rai ardad, / Dar cipta-mi de dragos-
te_ da, / Fruntea a-nceput sg-mi ardd, /_Lai-
Laisor. // Lai-Laisor / O haita de lupi — si ini-
ma mea — / O singura inima, / Cum sa & sature
balta de |IL\JA)I_ — / Lal-UUsor ? // Lai-Laisor, Lai-
Laisor, / Mlinlle-mi ard, m'inile, mlinile, / Ochii
iaal ard, / Talpile-mi ard, talpile, talDile — / Si
gura Imi arde, / Lai-Laisor, Lai-Laisor" (Lai-
Laisor). o . o

Nu Tncape ladoiald ed motivul liric central al
cartii. — acela prefigurat din titlul ei: ,Sa-
bia timpului" — beaef! iara de cea mai acu a
transpunere poetica In poemele de inventie ba-

ladesca. Proiectarea datelor morale, a starl'er
sufletesti intr-o realitate. poeticd de amploare
mitica, in aceasta Tmprejurare, elimind =~ com-
plet zgura_ prozaismului de  circumstanta
care, din_pacate, in unele poeme de concesiu-
ne directd, isi face simtita prezenta din plin.
Inefabila tristete existentiald, de data aceasta,
devine cotropitoare, precum In acoasta scur-
ta baladd a transcenderii _pamintescului sl a
plonjarii in neantul singuratatii ; ,,Pe paj Stea
fumurie a cerului / Paste un’ cal singuratic, /
Poartd o stea-n frunte calul singuratic, / Sl
steaua e rosie ca o garoafd, / Rosie ca un mar
copt, rosie. // Sund 0 goarnd departe in zare, /
Ori poate tocmai dincolo de zare suna. /_Caiul
alnguratic necheazd / Si scapara setntei_din co-
pite. / Scinteile sint tandari de stele, / Tandari,
aprinse tandari de stele. // Tresar si-1 chem re-
pede linga mine, / Vine lingd mine sforalnd, ne-
chezind. / Scaparind scintei din copite. / Pe pa-
{)lstea fumurie a cerului / A ramas neagrd_um-
ra calului. Neagra ca noaptea™ (Pe "pajistea
fumurie). Sau in Cintec pentru cal, balada a
celei mai mari suferinte metafizice pe care m
poate suporta un poet odatd cu ceea ce s-ar pu-
tea numi  moartea visului si din _care citam
doar finalul : ,,0 ! Cailor Cailor / Lasati-ma sa
pling, / Ca nu mai aveti aripi, / Pe voi s& va
pling, pe mine sa ma pling / Acum nici eu nu
mai pot minca foc, / Nicl eu nu mai pot sa
beau fl&cari, / Nici eu nu mai pot sa umblu /
Célare pe unul din voi, / Pe marile sesuri ale
Lumii / Si pe marile sesuri_ale Cerului®.

N-am vrea insa sa Tncheiem  Tnaipte, de a
atrage atentia asupra poemului-glosa intitulat
Fericirea, care de fapt concentreaza = ntregul
inteles moral-filozofic al  volumului  Sabia
timpului : ,,Fericirea e o pasare, / Dar nu o pa-
sare ca oricare alta, / Ci o pasare plasmuita
din pulbere de aur. / Pasdrea aceasta / Vine
de undeva, de departe, / Vine si ti se aseaza pre
umar, / Pe umarul sting. / Deasupra inimii / Ti
e aseaza pasarea fericirii / N-0 vezi, | O
simti numai. | lar daca vrei s-o prinzi / Nu poti
s-0_prinzi / Nici cu mina, / Nici cu latul. / Cu
nici un fel de capcana / Nu_poti sa prinzi pa-
sdrea fericirii. / Uneori pasarea fericirii / Iti
std pe, umdr mai mult, /* Alteori_ mai_ putin. /
Si cina ii vine el sa plece, pleaca, / Zboara si
se pierde in vazduh / Poate chiar se topeste
In vdzduh / Nu stie nimeni, / Nimeni. Ni-
meni nu stie / De unde vine pasarea fericirii, /
incotro pleaca pasarea fericirii."

Nicolae Ciobanu
) Editura ,,Emlnescu®. 1972.

GHEORGHE 10MOZEI
Tanit

(Editura Cartea Romaneasca, 1972)

FarJ a fi un ,inovator", deci fara
a soca prin elemente de ordin exte-
rior sau prin bruschete acrobatica in
evolutia literard, specie de poet foarte
agreata Intrucit da oricui sentimentul
indltator ca este capabil de a 5)_e_rcep_e
originalitatea, fie ~ea si publicitara,
Gheorghe Tomozel este Un poet au-
tentic si personal care acceptd cu calm
*fluente ale ooglegiky de generatie
reprezentind o politd” vindicativa cu a-
coperire Tn viitor, cind ceturile actua-
lelor_,interese de generatie” se vor fi
risipit. Cu_o inocenta = disimulata,
Gheorghe Tomozel este tn fond un re-
bel. De poetii In grupul cérora este
de obicei asezat 11 deosebeste un cult
al Poeziei, la acestia uneori absent,
nu numai_sub aspectul suprem, de a-
doratie, ci sl sub aspect inferior ; fi-
indca erezia se poate manifesta _ sl
prin exces de credintd.  Parafrazind

e cineva, se poate spune ca Tomozel
ace din poezie o stare de sensibili-
tate, In loc de a face din sensibiljtate
o stare de poezie. Poetul este, se Inte-
lege imediat, un ,,inchinator", forma sa
de existenta este cultul sl nu altfel se
explica predominanta eroticului  sub
aspectul aproape exclusiv de ceremo-
nial, sl solemnitate. De unde si pu-
nerea accentului doar pe momentele
Initiale sl finale : ,,intr-o  gradina-a
verii ucise-ntirziam / cu tine, sub cu-
ole aproape sa se rupa / insingerind
in unghii gutuile din ram 1 ca Inainte
parca, de dragoste. Si dupa".

Titlurile cartilor sale sugereaza n-
totdeauna ritualul — Pasarea albas-
tra, Steaua polara. Noaptea de echi-
nox, Suav anapoda, Altair, etc., iar
noul volum nu face cTtu$f_de putin
exceptie : caci nu un sentiment, ci o
atitudine se poate deduce din alegerea
numelui Tanit (zeitd feniciana, ~ va-
rianta pentru Astarte, protectoarea fer-
tilitatii pamintului, a maternitatii si a
dragostei). Tn poezia titulara, ,tiitdara
divind", Tanit este invocata cu teme-
nele voluptuoase, in ciuda aerului grav:
.Sl noaptea cade Tn_ odai, Tanit,
tot ce-i pamint In mine-a adormit,
adoarme calcarul sl _apa amaruie.,.
Ce e lumina cétre 'tine suie / ce-i su-
net se depune in cristale, / ce e cu-
vint aluneca pe dale / si amintirile pe
laviti curse / se duc sa-nghete printre
urse. / O clipa doar si moartea a
sculptat / alt chip in trupul meu de
somn decolorat / din care-n_zori ma
trag cu graba / ca dintr-o manusa ru-
ginita, de tablda. / Ma-mbrac cu nervii,
simturi de smalt / le netezesc, cu
miscarea ma-ncalt / sl intru In ziua

rin  hrube ascunse’ / Tmparosat cu
runze, / cu-nfometate unghii / ce-ti
cautd_ genunchii / lumind, / tiltoare
diving, /[ argint dumicat / de-ntins p«
icoane sl de mincat, / crin nins, / le-
guma ochiului meu stins..." Masa po-
etului va fi, desigur, ,bucataria tem-
plului™ t ,Masa  poetului. Versul
cade/_ In carnea piersicii / si o san-
ctificd. / Focul ilumineazd / satire
translucide / si Inima pare / un rosu
ibric de arama. | Masa e o plita, / o
frunzad solemn fincinsa / ne care se
auresc | bucate solemne. / Masa_ poe-
tului / nu e altceva / decit bucataria
/ templului..."". Ardoarea_schimba mo-
dul de perceptie a lumii (,M& uit In
solnitd ca In orbitele / unui craniu.
Sarea ni se oferd / din lacrimi ce vor
fi fost, irealda / si alba. Clanta usii_/
pare coasta dulce a unei femei / tra-
itd mai mult_in oglinzi / decit In aer,
de o vinovatd / transparentd™), reve-
renta este un mod de a provoca mi-
racolul poetic ﬁ,,O reverentd pentru
ploile verii, | plna la pamint. plnd la
destin, / pentru apa dulce / umplin-
du-ne ochii | Curgi pentru / ceasor-
nicele de portelan, | samovarele _ro-
manelor uitate | si lampile, _ cinei.
Curgi spre canale, / apa scrisa cu
stravezime"). Gratia levantina, curte-
ni» molateca, eleganta fantezist-me-

lancolica dau In Cintec alungat din
cronici poezia cea mai frumoasa a vo-
lumului i ,Stam cu  gitul alb sub
grindd, / — pasare egip'iana — /
astepam cu ceafa tunsa / vreo dom-
nitd nazdravand, / asteptam cu ceafa
tunsa / si camasa despicata. / fruntea

~—

pe butuci ajunsd | se credea pe trup
de fatd. / Si-a venit domnita Ralu /
coborlta lin din butca / cu mlini reci
precum cristalul / al carafelor _cu
vutca / sl-a_iubit cu mina-ntoarsa /
parul curs, fierbinte iarba. / gltul meu
relung, de barzd_/spaima, viclenitd-n
arbd, | Eu ii sarutam danteaua /
neagra, cu spartura rarda / si Il beam
din “unghii, neua, / dam din lacrima
afara. / iar de-atuncl cind trec prin
fresce / catre pribegim!, cu calul / sa
ma_luminezi cu nesce / luminari, dom-
nita_ Ralu.,,“. Potrivirea in versuri e
unui text ,rupt™ din mostenirea fabu-
loasa a lul Neagoe Basarao Isi are
suportul In aceeasi caracteristica lu-
bire de Poezie.

DAN MUTASCU
Oglinda Ilul' Cagiiostrs

(Editura Daria, 1971)

Schiller, Goethe. Thomaa _Carlyle,
Alexandre Dumas-tatal si Garard de
Nerval se afla printre cei care. Inain-
tea lui Dan Mutascu, au fost atrasi de
figura legendarului conte Cagliostro,
indentificat adesea fn_persoana aven-
turierului italian Giuseppe Balsamo
(1743—1795). Insa numele  bizarului
personaj, amestecat In ,afacerea colie-
rului”, judecat si condamnat de jus-
titia papald, alchimist sl franc-mason
de_ frunte, este folosit de poetul ro-
man contemporan Intr-un sens sim-
bolic atlt de  putin_ particular, Incit
lucrul cel _mai cuminte este sa con-
sideram c& Jungului sir de substan-
tive proprii Intrebuintate de autor in
carte i se adauga si cel de pe coperta ;
vom obtine atunci urmatoarea forma-
tie ; Cagliostro, Porus, pasarea Fla-
mingo, Michelangelo, Adam, Svetozar,
Vlad, pasarea Alkonost. lov, Moreea,
Levant, Alexandria, Gondwana, Orion,
Ahab, Carrara, Zoroastru, Negru-
Voda, Vasiliscul-cel-Mare, Vasfliscul-
de-Diamant, Eghipet Helena din Tnoia.
Samson, Zamolxe, Arges. . Putna.
Walkiril, Niulul-Frate, Sarmisegetuza,
Babylon, Stela .Virginia, pasarea Ca-
landrion, Helespont, Capricorn, Ca-
lid Olandezul, Cain, Avei, Boreas,
Gorj, Eden. Domnisoara Pogany,
Sarmis, Capadocia. Psyche. Msnole,
Domnul Christos, Hector, Moldova,
Marea Neagra, Ardealul, Mihai Vi-
teazul si Oltul.

Ce inteles au toate acestea? Expli-
catia_titlului este cuprinsa in motto-ul
cartii, ,,Bolnav_de vis poetul vede In
vers ca In Oglinda lui Cagliostro : pe
elefantul lui Porus, meduze magne-
tlzate de lunda, cum danseaza vtntul-
fandango, feluce berbere, pasd, ea
flamingo cu mers de mireasa, rubine
care lumineaza apartamentele, cere-
moniile delfinilor In lagune’ sa.m.d. ;
cu alte cuvinte, este numita capacita-
tea magica a poeziei_de a sterge limi-
tele de timp si spatiu, de a intui sub
aglomerarea eteroclita de materii un
séns unic, de a instrui asupra unei
zone transcendente, (,,bolnav_de vis
poetul vede in vers ca in Oglinda Iui
Cagliostro™). latd un program poetic
bizuit pe onirism_ dar un onirism con-
trolat rational, fard a se retine decit
activitatea liber-asociationista, suprali-
citatd printr-o frenezie stapinita, ca in
orice caz de preluare unilaterald. Da-
cad frecventa mare a numelor proprii
este si un semn de.afectare culturala.
In_gustul obisnuit al scriitorului ro-
man, care sufera si el de complexul
eruditiei Tnteleasda ca paradda de in-
formatie, trebuie sa vedem aici in pri-
mul rind un efect al manierei.

Poet talentat, Dan Mutascu face unele
greseli_de a nu-si asculta vocea' In-
terioard, lasindu-se cu prea multd U-
turlntd sedus de cintecele sirenelor
literare (acestea pot lua uneori sl for-
ma de crltlc? - fiindca de am vrea sa
ne facem o Idee despre poezia_de azi
judecind strict dupa comentariile atlt
ale profesionistilor, cit si &l ,artls-
tilor-criticl'*, ar fl nevoie sa admitem
cd toti poetii romani contemporani
sint mari atletl Intelectuali sl vajnici
posesori *¥ unor personale filozofii
(se ntelege ca sInt prin definitie sl
detinatori al unor estetici originale).
Nu se cade, asadar, sa ne miram
cd, Tnainte de a fi poeti, autorii de
versuri rlvnesc sa fie altceva.

Precumpanhor ~in  poemele dm
Oglinda lui Cagliostro, ~acest __j
caire prefacerea poeziei 1n
trare_a unei idei despre poezie
vestejeste peste tot o sensibilitate  ca
adevarata si In stare de rezultate su-
perioare. Salvate ca prin minune 8
sub recea (fiindca e de naiura cere-
brald) teroare asqciationistd. rhe',a
fragmente dau mdasura Prepo
zestrari a poetului. In dire.t.a
lirici de spleen citadin ascenat ,!®
seri de scortisoara si umblet ds Pi;
| senzualitatea salilor oe orema:--
graf, . unde eroii de pe ecran Mmim
a plictiseala < si a fixativ, seri cti.
date, adesea de chihiimta.- te poarta
prin orasui-aapida. prtr. oea»ut-erote. >
te poarta dc™a n- rh— 1 de
pneuri ' spre lIr.sulele Pi< “re, ''n
a'.lrohsd ta o rascruce wi-ra c- as-
falt, sub -j«.5] scamoa-ei o si
acrinun miale fi aervx. Ce ceai_cu
monograme incep atf-ntu  <a-ti
creasca din coapse st umeri, !~greu_
nindu-te de voci, de scirtiit trist
ca si cum al fi_oooasul usu; pr?a ti-
nar muzeu 's Refugiul In _reverie
(,$!-r. mire umblda “cineva  Impras-
tiat de mult in tame ~) sau in extazul
juvenil eontrastind” ~ cu frigidita-
tea decorului urban sint laturi ale ace-
leiagi atitudini (,Cu umerii usori de
roua, lata-ne. cintind pe manie pia-
Uxiri_de adjective ale oraselor, / pe
strazile. In ascensaareie asemeni unor
puncte In fued. o. cite accoerisjri-
coame de cerbi i r:b  gii de fa-
ianta ai stelelor )@ Oxlinda Ini Ca-
gliestra este cartea ur.ut poet furat de
un miraj fatal.

ION ALEXANDRU DURAC
Trepte restituite

(Editura Litera. 197?)

_Cunoscut, cred, de aproape toti sus-
tindtorij rubricilor de ,,posta redactiei
din tara, t|rg0V|$teanuI lon Alexandru

Durae 1gi publicd In regie proprie o
placheta  rare, daca nu atestd o vo-
catie liricd, ferma, intra totusi in for-
mula denumita dndva de lile Constan-
tin ,,amatorism stimabil*, mai ales ca
amatorismul e intotdeauna stimabil
cita vreme nu se institutionalizeaza.
Tocmai de aceea. In semn de pretuire
pentru rima de ani a lui lon Alexan-
dru Durac, consider nepotrivit sa ci-
tez ceval

Mircea lorgulescu

Omul ea intreg si parte

Cind cititorul va avea — in sfirsit |
seria completa a ,,Scrierilor™ lul Mihal
Ralea, el va avea sd tind seama de o
opera durabila_a _gindirii democrati-
ce romanesti si sd opereze, cu nece-
sitate, o schimbare a unei imagini fal-
se asupra unui intelectual eminent,
Iméginea falsd la care ma refer, cu
care” va mai trebui sa luptam, est»
emanatia unor factori  convergenti i
anii sai de oboseala, din final, dispa-
ritia din circulatie_ — de patru sau
trei_decenii. — a cartilor sale, indis-
pozitia spiritelor crincene Impotriva
unei’ inteligente &sociativ - prea spon-
tane si care nu mirosea a cazna, la
care »e adauga si_ un alt motv. mat
profund, re_meritd a fl subliniat. Sa
nu uitam ca acei ce Uau .corul me-
reu socoteala lui Ralea pentru m li-
la tsinul sdu radi‘al. burghezo-demo-
m e consecvent de stingd, consecvent
m«tifasdst, r-au cerut socoteala _sub-
pret-xtul, ce opera intr-o singurd_di-
re..-ie. ca intelectualul nu face politica.
E un pretext cu sincope al estetis-
meior fatarnice si lase. in sflr'it,
daci la_un C. Stere si. G.Tbraileanu,
poperj-.ismul _a cor.sttult o viziune
consubstantiald, pentru acel ce a de-
butat cu téza de doctorat ; ,,ldeea da
revolutie In doctrinele socialiste’, om
al metropolelor Industriale si disore-
tuitov al_idilismului _patriarhalopésu-
n.”’nt. .-arar.ip-.ul" sau. mirabi! t»-e
mal_mu’t de domeniul unei tacfci
gresite decit a! unul_tropism_de for-
mat e. Aceastd tacticd eronata a pr>
vorat Insd multe Tncurcaturi teoretice
s-—l1 mer.tare. In receptare.

_Tn suboretuirea lui M. Ralea fn pe-
rioada interbelica, nedreptatea prelin-
sa dupd aceea, ca sl _In paginile ne-
drepte scrise de. G. Calinescu atlt In
LIstoria literaturi:-."" cit si In nec-o-
lo» vedem, dincolo de miei con-
sideratii _ personale prin care era
r-solatitda frumoasa gmerozf’at- a lui
Ralea., revolneerea unei metode ; ct,
tocmai aeea-tda metoda face azi ca
scrierile lui Ra’ea sa fie cele mal mo-
deme d’n scatiul Interbelic. Daca
Mihal Ralea stia mai putina literatu-
ra _romara_decit Callnescu, mai pu-
find estetica decit Vianu. mai putind
sociologie decit H.H. Stahl, mai puti-
na filozofie decit Mf-cea Florian, in
schimb, el stia esentialul din toate dis-
ciplinele umaniste sf-sl putea Incru-
cisa «pada fosforescentd cu oricare
din eL Or, dupd mentalitatea secolu-
lui trecut — iremediabil revolutda —
autonomismul fixist cerea fiecdruia o
specializare ce-1 facea naiv si amu-
zant In alte domenii ; a fl plurlspe-
cfalizat In sfera umanisticei semana a
un fel de amatorism — acuzatie ce |
s-a ad"s. mai d'rect sau mai voalat.
lul M'hai Ralea. Desigur ea, desface-
rea unor discipline, delimitarea unor
sectoare de actiune (cu fruntarii cam

Prezente UNESCO la Bucuresti

Siptamina trecuta a fost inaugurat la Bucuresti, tn

premia totardiuKj

Nicolae Ceausescu, secretarul general al partidului nostru, care a rostit cu acest pri-
lej o cuvintare primita cu mult interes de_participantl, ,,Centrul european al UNESCO
pentru invatamintul superior™. Acest organism este conceput ca for al confruntiriloe
din domeniul cercetarii evolutiei invatamintului postliceal st al promovarii schimburi-
lor interuniversitare de cadre didactice fi de studenti. Bucurestiul intra astfel tntr-un
circuit de organisme pe care Organizatia Natiunilor Unite pentru Educatie, Stiinta
si Culturi l-a creat In vederea materializarii eforturilor pe care le face pentru

difuzarea culturii, stiintei si_ Informatiei

pentru ca roadele educatiei sa aeoina

bunuri comune ale tuturor. Centrul dé la Bucuresti, astfel cum este conceput ar

urma sd slujeascd nobila cauza pe care si-a

propus-o  UNESCO de a promova

considerarea” problemelor si determinarea hotartrilor din punct de vedere uni-
versal uman Pentru cd, fard a diminua importanta preocuparilor din domeniul
cooperarii intelectuale, a rezultatelor fructuoase ale actiunii operationale, thscris
ca deziderate ale UNESCO, trebuie spus cd vocatia organizatiei, ratiunea ei de a
fi, rdmine esentialmente etica. Adicd da a contribui, cum spunea "directorul ge-
neral al UNESCO dl. Rene Maheu, ,cu onestitate ti luciditate la clarificarea In
mintea tuturor oamenilor a_unei sume de referinte umane — cadru al Tntelegerii
lor mutuale — fi de a_realiza 0o comunitate in ansamblul aspiratiilor si motivarii

lor — cadru al solidaritatii active™.

Atit alegerea cit st oferta de a fl
tntimpldtoare. ntre_Romdnla sI_ UNESCO

dzduit la Bucuresti acest Centre nu sint
existd o veche sl fructuoasa colaborare.

Tara noastrd a sprijinit si_ sprijind activitatea UNESCO_pornind de la convinge-
rea cd organizatiei li revine un important rol in sprijinirea eforturilor tuturor
popoarelor spre progres, tn nobila opera de adincire a conlucrarii, de faurire *
unei lumi a pacii si Increderii intre state. Pe de alta parte, UNESCO a gasit Tntot-

deauna tn

omania un partener receptiv, militant activ pe frontul

asigurarii

pacii ti securitatii popoarelor, cauza inscrisa (n actul tau constitutiv. o

Romdnla a salutat activitatea UNESCO de Incurajare a_miscarii de rmeditati
profunda asupra idealurilor si normelor carp trebuie sd calduzeasca raporturile
internationale intre parteneri a caror egald demnitate trebui mereu reafirmata

pe toate planurile.

latd_ de ce, gazduirea la Bucuresti a unui Centru european al UNESCO pen-
tru invatamintul” superior, care Iti propune, prin medierea schimbuluf de idei,

*4 dea fiecarui stat interesat posibilitatea de a

roceda la comparatii rodnice,

pentru ca fiecare sd poatd beneficia de rezultatele tuturor, este pentru noi un

motiv d  satisfactie.

Gh. Apostoiu

fluctuante), crearea unor metodologii
specifice cu terminologie specifica a
constituit o activitate principial justa,
cu rezultate fertile. Ca_definirea fap-
tului social, a faptului prihologic, a
faptului moral, a faptului estetic ti
a faptului metafizic — ti deosebirea
lor — Tncepuse a cam semana cu ar-
%;Ijt,ll_le teologice de la finalul Evului
lediu, s& zicem cd n-ar avea Tnsem-
natate. Autonomlsmul — care tinde
totdeauna spre Independentd — a in-
trat Insa tntr-un impas_definitiv cind
cercetatorii, din domeniile umanistice
au uitat cd perspectiva lor specificd
se aplica unei realitati vi’, totale, ca
metodele respective constituiau doar
moduri particulare de a vedea o0 a-
ceoasi_realitate. Un fapt etic erte, in
acelasi timp, un fapt = psihologic, un
fapt ‘social’; el poate fl privit doar
dintr-o singurd perspectiva, dar pri-
meste un plus de realitate cind e pri-
vit 'multilateral. De aici apare Inter-
disciplinaritatea, mai mult o tendinta
dezlderativa, In care echipe olurispe-
c’alizate cerceteaza, pe cit posibil, toate
aspectele unui fenomen.

lata de ce. Mihal Ralea, obsedat da
Ideea omului total, vechi concept u-
manist, aoare azi atlt de modern.
Problema de Ejrmuplu este aceasta |
un fenomen NU poate fi deplin Tnte-
les numai prin prisma unel singure
discipline : omul ca fiintd plenara nu
poate emite acte exclusiv psihologice
s=>u exclusiv  artistice. Asadar ,,Ex-
licarea omului*, primul volum pu-
licat In seria ,,Scrieri'’, va privi_a-
ceastd realitate unica si globala, rind
pe rind, svh soecia antronolog'ei fizi-
ce._ a" conditiilor BSIhOIOgIeI, a nece-
sitatii lui homg faber de a transforma
natura, a_et'cii artei, religiei si eco-
nomiei. De fiecare datd Se face o
trecere In revista — critich — a do-
meniului respectiv, cu mijloacele spe-
cifice, demonstrlndu_-l pe” cunoscator.
Dar, aceasta Interdipclplinarltate nu-1
Plerde_ din vedere ne omul total, In-
reg si viu, singurul ex'stent. Tn ace-
lasi timp, aceastd multiperspectiva
este unificata de citeva idel coordona-
toare, asupra carora vom reveni. Im-
portant_este faptul cd o perspectivd
sinteticd asupra omului ca intreg . se
relizeaza prin_suprapunere selectiva,
prin interexplicatii multiple, prin fo-
losirea criticd si coordonatoare a mai
multor discipline umaniste inseparabile
In act. intrepatrunderea domeniilor a-
duce un_soor de intelegere ti de reali-
tate. A fi deschis larg poarta psihologiei
8=pnra domeniul''! claustrat atunci al
Esteticei a constituit pentru studentul
ce-f eram atunci, o trezire pentru ca-
re ii sunt, si azi. recunoscator, fi'nd-
cd actul estetic — fa-a » se wh’<s
la aceasta — se afld a fi, th momentul
ge''«tic. si fn_acel al . »pt
sihosocial. Or, aceste douda momente
n stnev-elo n care o vo-re np-
tentiala devine valoare activa. Este-
t'ca lui Palea, _ca si int-eaga lui ac-
tivitate de critic militant, =~ cum «a
rnnsid-rat singur, anulepza capitolul
din ,Explicarea  omului*. intitulat
LArta ca placere a artificialitatii ce
ne duce, pe cai ocolife, la o premisa
Inacceptabild, toxica Inca.

Psiholog sl sociolog, Mihai Ralea a
fost preocupai constant de raportul
dintre individ, ca fiinta sociald, sl so-
cietate Omul ca_ parte tntr-un Intreg
e fost analizat fa-a _ rob’nmna™e si
concluzia sa teoretica se leaga de ac-
tivitatea a» democratica Gregarismul
societatilor Primare, bazat pe omoge-
nitate 'ti aducere morald la ace’asl
numitor (gregar'sm p care l-a des-
coperit ca fond al national-soclal's-
muluf). el 1l onune societatea moder-
nd. arh(specializatd bazatd pe cola-
borare din necesitate Tnteleasd, o en-
cietate plurivocald, in care individul
sp-rial'zat nu renuntd la vocatia lui
polivalenta, lg tendinta de om: total,
plenar. Astfel; 0 metoda Interdiscipli-
nary se coniugd simetric, artistic, cu
0 vedere desore omul In yncletate.
Ralea s cunoscut_contradictiile inter-
ne ale democratiei burgheze, intr-o
epoca In care burghezia demisionase
in functia_ei democrat'ca, ti a in-
teles. mai tirziu. ca singura democra-
tie reald poate O socialismul. Cred
ed Ralea tr fi subscris la aceste rin-
guri e« lul Sartrei ,Dar un om nu
* niciodata un Individ: I-am numi, mal
bine, un universal singular: tota'lzat
*], prin aceasta, universalizat de e-
poca sa. el o retotallzeaza, reprodu-
efndu-se tn epocd In chip de singu-
laritate".

_C&, tn pluridisciplinaritate, materia-
lismul_ dialectic Introduce o ierarhie
precisa, se ttie ; atent la_economic,
Ralea 11 considera, totusi, doar un
factor printre _altii. Unele elemente,
ca_sistemele etice laice sau marile
religii nu eint privite mereu istoric.
In Tunctie de raportul de forte intra
clase ; uneori, societatea apare ca la
Taine, o structura aproape coloidala.
Exista capitole splendide : ,,Ceea ce e
nobil™ — In care_apar din plin vir-
tutile unei  pluricauzalitati bine le-
rarhizate.

Pentru a Intelege exact ,,Explicarea
omului*. In ce se spune. In ce re tace
si In ideile el fundamentale, e cazul
sd ne referim la faptul ca lucrarea a
fost redactatd tn ultimii ani ai raz-
bojului. ca Intreg ascutisul el polemic
e Indreptat Tmpatriva vitalismului  si
voluntarismului instinctualist, curente
irationaliste ce creasera s%rastruc-
tura fascismului.  Secolul XIX, ca
reactie antisplritualistd, ,,a privit omul
de jo? tn sus" :  ,Era necesar atunci
de "a stabili filiatia continua de Ia
animal la_om, de jjos in sus. Aceasta
inrudire fiind ins@& acum stabil'ta,
problema care se pune e de a arata
ceea ce e diferential intre omenie ti
animalitate”™ (pg. 32), Efortul autoru-
lui e de a demonstra prin_ce este
superior, calitativ, omul, ee 7i e pro-
priu. De aici atacurile repetate Tmpo-
triva lui Nietzsche, ca precursor al
fascismulyi (faptul hu e numit, doar
sugerat), Indeosebi frumoasa caracte-
rizare 'de la pg. 37, din care citez
doar o fraza : ,El nu putea tnte’ege
ca ceea_ce e uman nu poate fl zoolo-
gic sl ca rostul omului pe aceasta pla-
neta trebuie cautat la antipodul aces-
tei conceptii*’, Acelasi ascutis Ideolo-
gic : ,Filozofiile care studfaza sau
preamaresc _«Viata», acele  imnuri
nostalgice catre «elanul vital», nu ne
vor da nici 0 solutie. Calea contrarie
ne e indicata" (pag. 34), Este uman,
deci, va_demonstra’. Ralea cu argu-
mente din toate _domeniile, ceea ce
poate opri_sau chiar devia Instinctul,
poate depdsi viata instinctuald, inte-
resul imediat antisocial. Omul aming,
cumpaneste (penrare), intelege _(in-
telligo), el poate fi generos, Solidar,
se Doate jertfi binelui celor multl, se
poate suprima pentru altii, el e sin-
gurul animal ,caruia i Se _Intimpla
sa mearga contra instinctului de con-
servare” (pag. 35). ,Asadar tot ceea
ce ne inconjoara (..) e numai con-
structie umana™ (pag. 287). Asa, sl nu-
mai asa, putem Intelege teza artei ca
artificialitate...

Subliniind diferenta dintre aristo-
cratie, ce se bazeaza pe forta mino-
ritard, si noblete, Ralea scrie : ,Eto-
sul nobletei” fiind saltul peste reali-
tate, legea ei copstanta fiind depasi-
rea perpetua, fara oprire, urmeaza de
aici  caracterul ei_revolutionar (...).
Dar artistocratiile sint_mai ales con-
servatoare. Aceste doud notiuni sint,
dupa cum se vede, nu numai diferite :
ele sInt contradictorii* (pag. 278). Mo-
mentul Istoric al redactarii a trebuit
mentionat spre a se intelege = just
erspectiva de rus n jos a scriitoru-
ui. un anume accent energic pus pe
spiritualitatea omului, 0 anume colo-
raturd stoicd, antihedonistd ce consti-
tuia, tn Tmprejurdrile date, un act
politic. Editura_ ,,Minerva” a dovedit
simt responsabil Incredintind prezen-
tarea personalitatii hogate” si a operei
olivalente a Iul Ralea, Iui N. Ter-
ulian, critic _de formatie filosofica,
dotat cu o solidd cunoastere multila-
terald, capabil sa cuprinda sl sa sta-
plneasca numeroasele _discipline pe
care autorul ,,Explicatiei omului le-a
pus sa colaboreze, ~Prezentarea are
acea elegantd sobrd, acea informatie
vasta si- acea tinutda ferma pe care
Mihal Ralea_le aprecia_in mod deo-
sebit la N Tertulian. Din acest stu-

diu. la care nu e nimic de addugat
sl din rare nimic nu e de suprimat,
am retinut, cu emotie, demonstratia
consecventei radicale a ginditoruiui
democrat, pe care o socot b'nevenita.
in analiza curenta a operei, N. Tertu-
lian pune accentul Tndeosebi pe tor-
matia sociologicd a lui M. Ralea, tra-
gind concluziile ee & impun din for-
matia celui ce e rocotit a fl un elev
al lui Durkheim.

N. Tertuiian subliniaza cd Durkheim

Paul Georgescu

(Continuare in pag. 9)



Poeme de Marin Sorescu

Lupta cu gargaunii

Cel mai viteji dintre noi merg lo gargdunarita

Descoperita intr-o scorbura de salcie, o adevarata comoara,

Si dau cu bulgdri in gargdunii

Care sint la fel de veninosi ca serpii,

Daca te-nteapa noua dintr-o datd, mori umflat

Toata vitejia e sa-i intariti ti la urma sa stii

Cum s& te aperi, fugind in zig-zag si acoperindu-ti mai ales fata.

Gargaunii zadariti, plini de otrava, vin spre noi val-virtej
Cu acele in cumpana, vijiind ca sagetile,

Se reped ca niste fiare, ca niste zimbri,

Fiecare dintre noi se considerd Dragot mindru ca un soare
Si cu un roi intreg dupa el, chiuind, fuge in zig-zag.

Eu m-am Tmpiedicat dar am avut noroc, nu m-a-ntepat decit unut,
Dar tocmai de ochi |

Si era ti ochiul care abia-mi trecuse dupd albeata,

Cind ma zgirliase drept in pupild o foaie de porumb, la raritat

Se umflase ochiul cit pumnul, pe semne cd isi frinsese acul In
pleoapa,
Ma& ustura groaznic ti in secret mad interesam daca si un singur
Gargaune e deajuns ca sa te dea gata.
Mama zicea : bine ti-a facut, n-am umblat eu cu tine
Toatd luna trecutd sd& te vindec de albeata,
De ce nu te-astimperi T Uite, o sa ramii chior — si Tncepea
sa piinga.
Albeata fusese ti mai dureroasa, mi lacrima ochiul Tncontinuu
Si ma pregateam sa fiu chior pe lumea asta, cu mare jale, ca
unul Surdu, care nici n-auzea.

GINA HAGIU — Oleandri iarna

in privinta leacului sfaturile femeilor pricepute erau Tmpartite |
Unele au fncercat cu zahdr, punindu-mi sub pleoapa
Ca sa roadd albeata si sa-ndulceascu
Durerea sl lacrimile
Dar era greu de gasit zahar in tot satul oare nu se da in vint
dupa dulciuri.
Pina la urma cineva a spus ca numai laptele de femeie face bine
n cazuri de-astea.
Si stiu ca vreo trei saptamini m-a dus mama de mina pe la
toate muierile care alaptau
Sl erau bucuroase sa-mi picure si mie cite-o picdtura-doud
in ochiul
Care atunci simteam ca nu ma mai doare.
Glumea cite una cu mama, de mo roseam tot :
Nicolita, de ce nu-l intarci, cumnata, c-a inceput sa muste.
Am vazut atunci cu ochiul celalalt, rusinat, ce tite frumoase
si bune
Au femeile de la noi si cred ca mai mult asta m-a facut bine
si mi-a tinut vederea.

De-a-n boul

Vitele nu stiu sa se joace de-a-n boul,

Ce pacat, ele n-au atins nivelul nostru,

Al celor care avem oi in pazeala.

Ne stringem pe matca Delnitei sau pe Stava, baieti si fete.
Toata ceata, fiecare cu ciomagul Tn mina.

Cine nu stie sa joace de-a-n boul s& stea de-o parte

Si sa facd jimbri.

Dar nimeni nu se lasa, toti dau de-a azvirlitelea cu nuiaua
Care sare pina departe facind tumbe,

Mergind adica de-a-n boul.

Numai vreo doi-tref, prea mici ti fara muschi la mina, daca-I
ciupesti dai de osul subtire, ca la miel,
Cauta ciuciuliti prin padure, pe sub frunze uscate :
Cica peste tot pe unde-a fost demult potopul ar fi ramas
oua de rata !

Nimeni nu mai e atent sa nu intre boii Tn turme
Si sd& ia berbecii In coarne.
Dinspre partea lupului sintem linistiti, abia saptamina trecuta
A luat o oaie de grumaz ti a minat-o cu coada in
codru, ti n-are obraz sa mai vina-ata repede.
Si la urmd, toti clinii care au fost b&tuti atunci pentru neatentie

Stau acum cu ochii Tn patru, nu mai prind muste.

Vacile au ugerele unse cu balegd si viteii stau prostiti
printre picioarele lor.
Parca aud laptele izvorind,
Apucéd ti ei papagaliceste cite un fir de iarba ti se
Tmpiedica la mestecat.
larba e bund, bineinteles, dar nu ca tita.
Boii cei mari s-au b&tut in coarne cu mare tambalau ti
indemn dintr-o parte si alta,
S-au scrijelat, si-au luat
Frica si-acum iti ling ranile, ori boncalaiesc, riclind cu
copita ti punindu-ti tarina in spinare.
Caprele cu salbe de margele la git dau sa se urce in frasini.
Una face echilibristicd pe cumpana fintinii in care s-a inecat
Anul trecut o fatd de maritat. Capra poate-o vede, ca din
cind n cind, sufletul iese la suprafatd sa respire.

Vijiie ciomegele ca zbirnfietoarele de la zmee,
Momentul emotionant e cind. dupéa fiecare aruncaturd, toti se reped
Sa vada rezultatul.

Cinematograf nu exista pe la noi, poate prin copaci s-o fi
ratind ceva, vreo stafie
Tatii ti fratii mai mari sint pe front, despre unii s-aude c-ar fi murit,
Aproape in fiecare dimineatd altd femeie Tmparte coliva
cu bomboane moi din cauza lacrimilor.
Ne lasam printi de frumusetea jocului.
Care ne furd ca ti povestile.

S-aud ghinziie ti coltanii cazind din stejarii care au sub
coaja sute de cercuri
Unii tint mai grosi decit fintina ti radacinile lor or fi lo
fel de adinei.
Umbra padurii ne-nvaluie.

Buduroi

Beam apa din gildanuf cu broaste.
Izvorul susura printre frunze moarte,
Brotoceii plecati prin iarba iti umpleau gusile cu verdeata.
Eu ma aplecam pe brinci la buza buduroiului.
Si. tinindu-ma cu amindoua miinile de marginile de lemn putred,
Sorbeam apa rece, venita pe sub pdmint cu crengute
de brad de la munte.
intil suflam broastele, pe care, oricit de spalate, nu le
sufeream prea aproape.

S» facea un cere Rmpede In Jurul gurii.
Broastele se uitau la mine speriate.

Cum le sorbeam apa,

Mie-mi era teama sd nu vind peste mine.
Cum stam, mort de sete, cu muschii Tncordati de efortul de-a nu
Cadea cu capul in imogineo mea de copil cu oile.

Mi se bulbucau ochii.

O dipa ochii bulbucati ni se Tintilneau.

Bir, bir!

Descoperirea mieilor proaspat fatati
Era primul semn de primavara.
Chiar Tnainte de ietlree ghioceilor apdreau mieii,
Cine-f gasea dimineata primul, avea dreptul sa spuna ca sint ai lul,
Si nu te lasa nici sa te uiti la ei. ca sa nu-i deochi.
aduceam in brate in casa la caldurica.
Unde rdmineau pind se desmeticeau bine ti, cu rugdminti,
R chiar moi tirziu
Cind Incepeau mbfinziti s& se Joace sdrind dupa noi in pat
Eu soream primul, ca mal mare ti moi destept.
Al doilea lonica,

Ultimul zdup, mielul.
Fiecare rominea pe locul lul, fix, si se poata constata care-a sarit
Mai departe.
Mielul dadea sa pasca florile din cflpatiie tI perini.
Sariturile erau reluate, faceam progrese in  pat
Sarind tot mai aproape de perete.
Se umplea caso de praf, ca pe linie, cind trece o turma intreaga.
Apadrea mama Tmbujoratd de ger, de la tocat lemne,
Ce e aici ma, magarilor, va puneti mintea cu dobitocul f
Si jap | cite una, doud, cite apuca
Pind reuteam sa ne bagam repede sub pat.
Mielul era scutit de bataie, ba chiar mingliat, dar ne
pomeneam cu el dupa noi,
Gaslndu-ne foarte Jigniti, printre opinci vechi.
Si cu hotéarirea ferma de-a nu ieti la masd, osta o mthnea
cel mai tare pe mama.
Daca nu izbutea cu momele, cu frumosul, cu lacrimi,
Ne scotea de sub pat cu furca de tras paie.
Tncepea tocmeala daca ne mai spalam pe miini sau nu,
Pentru ca ne simteam foarte jigniti.
Nici nu stiti cit de jigniti se simteau.

Palarie

Cind eram mic, fratele moi mare
Ne cam batea — si avea
palarie

Palaria mea a ajuns In cosa

Niciodatd nu credeam

C-o‘ sa fiu av';a} (_je _|mp0rtant Care Il dezvinovétea
Sa am_paldrie in cap. Si umplea casa.

(Din volumul ,,Pielea de pe talpi*'}

GINA HAGIU — Oleandri iarna.

GINA HAGIU — Templu din Hangzhow.
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Memorii de Sasa Pana

FIECARE NUMAR NOU din unu deschidea
In presa robinetul unui suvoi de ironii, invective
Tn care epitetele dement, alienat, obsedat sexual,
anarhist se acordau cu largheta unuia, altuia sau
tuturor unistilor (cele mai adeseori). Chiar cele
mai inofensive rinduri provocau asemenea ata-
curi. Incompetenta se alia cu reaua credinta si
rezultatul se numea polemica... Am mai amintit,
zeflemelele care se debitau cind revista s-a tipa-
rit la Dorohoi. Dar nu atare atacuri aveau sa ne
demobilizeze. Dimpotriva. Vestiarul — pe linga
note si informatii cu privire la ultimile noutati
din miscarea de avangardd mondiald — deveni-
se 0 cetatuie de pe ale carei metereze pdrerile
noastre despre unii scriitori, publicisti, oameni de
arta sau pseudo... erau spuse raspicat.

Prima oara wunu a fost chemat Tn judecata
pentru o ,linie frinta“ a lui Moldov. Despre
acest proces am amintit in paginile anterioare.
Despre alte Tntalniri, de asta data cu parchetul
bucurestean, la timpul cuvenit.

Tncepind din martie (1929) revista s-a tiparit
la Bucuresti. A trebuit s& marim numarul pagi-
nilor, deoarece sporise numarul colaboratorilor,
Si fiecare avea nevoie de un spatiu mare,
deoarece nu mai publica Tn alta revista. Tn Capi-
tala revista se putea culege 1in citeva zile. Am
trecut prin mai multe tiparnite, pind am ajuns
la aceea de care si-a legat numele de revista si
de cartile editate sub emblema unu. Despre acea
tipografie voi aminti cind va veni rindul. Deo-
camdata, in februarie, am poposit la un atelier
de pe calea Rahovei, 50, proprietate a scriitoru-
lui 1. Ludo. Aici am tiparit doar doua numere.
Personalul din tipografie era imbufnat pentru ca,
o data paginile aranjate in forma, aduceam mo-
dificari. Apoi, acele linii,groase, spatii,si, mai
ales ortografia (introdusesem o scriere strict
fonetica, mai consecventa acestui principiu decit
cea Tn vigoare azi) Ti siclia. Pentru ca numarul
pe mai sa nu-si Tntirzie nici un ceas aparitia, s-a
lucrat intens pina in zorii zilei. Patronul Tsi luase
angajament ferm in privinta aparitiei, — si nu
am cedat.

Tn acel miez de primavara, un colet trimis de
la Paris de Voronca ne-a adus nespusa bucurie.
Era cartea lui Roii, ,,Poeme Tn aer liber" (intitu-
lata initial ,,Exercitii Tn aer liber'). Purta em-
blema colectiei Integral, aceeasi in care aparuse
mai Tnainte trei carti ale lui Voronca, tiparite la
Paris de asemenea in roméneste. Odata cu cartea
primeam si citeva pagini de poem n proza des-
pre autor si poeziile sale : ,,E o orchestra a culo-
rilor si a bucuriei, un covor de lumina scuturat
peste balconul in oboseala al ochiului. Poemul se
plimba sub unghia roza a norilor. Poemul inun-
da ograda inimii.""... De cite ori am citit si reci-
tit, oe atunci, miraculoasele poeme ale lui Roll’
Uita-voi vreodata o litera din ,Diana"™ 7

,.Din cuierul aerului desprindeam / cocosi sal-
batici ' _. / lar in castelul pustiu / luna se da cu
capul de oglinzi*

Sau aceasta balada ce-i spune ,,Poema printre
regi'" ..Dar se opri un rege celt din regii toti el
celmaisvelt Domnita rupse spre el o stea si
trupu-i nor pluti pe sea'. Cite rinduri, cite cu-
vinte, atitea frumuseti inventate de unicul Roit
Sau cum scria Voronca : ,,Poetul tdmaduieste ra-
nile si amintirile, Tti deschide aceste Poeme in
aer Ibier pentru gimnastica suedeza a inimii si.
a visului.

Bucuria exuberanta a celor zile cind aveam
linga mine cartea cu poeme a lui Roll si cu ,,nim-
bul desenelor lui Victor Brauner™ a fost cern:
td de amintirea recentei disparitii a lui Armand
Pascal. Cel care cu sapte ani in urma initiase,
impreuna cu B. Fundoianu, spectacolele doldora
de noutate si de Tndrazneald creatoare de la ,,In-
sula", era de o luna un pumn de cenusa. Armand
Pascal a murit la 28 de ani din cauza unei boli
care necesita odihna intr-un sanatoriu, un prinz
si 0 cind substantiale. Dar in Parisul tuturor ve-
seliilor, nu s-a gasit moneda necesara ca sa pre-
lungim sederea printre nod a unuia care a stiut
sa ne Tnveseleasca chiar numai cu risul sdu con-
taminant. Ai dreptate, scumpa umbra a lui Vo-
ronca. ,,Armand Pascal a fost asasinat™. Si nu
numai el. Si Henri Gad, si Luca Gridu.

PAUL EMANUEL

Sacul de dormit

Rune

Din pomul cerului astri mari oglindesc

puternici pe ramuri aplecate sl ireale

lintr-o splendoare noaptea intre grele
povete

scapa nelinistea unui iepure alb.

Frumoase femei pe inalte podisuri de

munte
trec vara dincolo de norii cu ochi
enigmatic
ka largul zarii fac semne cu brate
desfacute

prin imnuri stravezii in solitudinea vietii,

(nca un an spald pietrele din preajma apei
eu petale albastre plutind la fund.
Pietre cafenii si roz scoici sfarmate

de vreme
H valize de piele roase In lungi calatorii

Plopii vor asterne skifurf ascutite de
umbra
Mmpul nu te-a invatat nimic nici
experienta
rupi petale albastre si le arunci in riu
pestii privesc cu ochi mirat si rotund.

Spre mare

Fac o gaura in nisip dimineata

si-aduc_in pumn apa_ de mare

intre firisoare calcinate repede se topeste
lasind o spuza de sare.

Pe marginea dunei_nesfirsitul desert
s furnica rosie urca si iara recade
:a un zeu infricosetor provoc un .
. o cataclism
geologic pustiul isi lasd masca de galbena
parasire.

Trece nn timp de liniste fara frunza

tara lemn un timp de-o mie de ani
) ) ) sau o clipa

nu mai auzi glasuri o frate fugar

din micul desert nu se naste noaptea

Din tara copilariei ultima picaturda
) de singe
:e hranea trupul nervos_si desfrin/t
l-a pierdut ea 0 pasare impuscata o
deasupra marii
pluteste coroana de fum vesteda inutila ;

Vaporul da tipete de elefant tropical

in vreme ce furnica rosie iese la suprafata
sub timpul Tncremenit cu masca de
o ) parasire galbena
ti iard porneste prin desert spre mare

Cind Tn spatii incognoscibile iti faci
culcusuri
0 vara tirzie mai da citeva zile bogate
an soare oblic pe stincile de ardezie
narea saruta cerul dupa pomul cu frunzele
rosii
memoria ascunsd a animalelor se
desteapta
mama linge puiul ei pe jumatate adormit
il este ncordata vointa ca o struna tacuta
in paduratecul salas al fiintelor oarbe
inde drumul cétre noapte se opreste aici.
Torente subtlunare se aud vuind enigmatic
Parcd fluturi uriasi plutesc prin vazduh
capete de fantasme ucise in somn
lecheazd un cal ratdcit sl salbatec
ji adormi parasit de toate si de tine insuti
:u verde ntunecat ti-e somnul captusit
tu aur la capatii si rozmarin nocturn aevea
te cufunzi lin ca-n apa marii translucida.

Tn aceeasi primavara prelunga am descoperit
cartile unor poeti care, de-a lungul anilor, tot
mai apropiati si necesari ca aerul mi-au fost. A-
tunci am citit ,L’Amour la poesie” de Paul
Eluard. ,,Etes-vous fous?" de Rene Crevel, o cule-
gere din opera lui Pierre Reverdy .purces du
vent". Bintre toti, Paul Eluard mi-a fost si mi-a
ramas cel mai apropiat de inima

Tmi amintesc cita bucurie, citd nesperatda bu-
curie, mi-a facut colaborarea lui Claude Sernet
Primele catrene (trei: ,,Mandragord!, ,,Homma-
ge“ si ,,Colomba™) au aparut Tn unu noaptea. Au
venit apoi si altele, pe adresa lui Roll — eu ne-
noseindu-1 Tnca personal. Un scris de cartograf,
arhitectonic, cuvintele se Tnsirau parca desenate
din litere indepedente (ceea ce caracterizeaza si
grafia lui Geo Bogza). Mihail Cosma de la Sbu-
ratorul literar al anilor 1921 — 1922 si al Flac&rei
de prin aceiasi ani, devenise poetul de expresie
francezd Claude Semet. Dar ramasese aerasi ne-
adaptat protestatar si.. parcimonios al hirtiei
Tnnegrite cu slove sau cum scria Roii: ,,Estetul
din el e plin de vicisitudini, de trinte si de saltu-
ri. (..) Ascunde in el un ochi involt si majestuos
— ca un iaht — si cu care voiajeaza spre un ar-
hipelag mereu linga el, mereu altul™.

CLAUDE SERNET, pentru intimi Nesty. era
cumnatul lui Voronca llarie. Lasase Tn strada
Parfumului o odaie scrisa toata Tnauntru de
penelul lui Victor. Plecase la studii in Italia, la
Pavia. Aoolo cunoscuse pe corifeii  literaturii
futuriste, a caror poezie grandilocventa nu 1 se
potrivea si  nici nu l-a inriurit. Se afla la
Paris, de unde — cam Tn acelasi timp cind sosise
cartea lui Stephane Roll — am primit brosura
,.Mise au point", scrisa Tmpreuna «UrAr. Adamov
}i Fernand Lumbroso. Acel text dens de idei erao
confesiune si totodatd o luare de atitudine in
fata fenomenului literar contemporan. Acute
probleme erau analizate de minti lucide si iriga-
te de seva unor framintari fructuoase. in cuvinte
ce pareau cioplite cu dalta, iar frazele cimentate.
Pentru ca poetul era si un ginditor. un dialecti-
cian. Punea si Tsi punea probleme in dezbatere.
De acestea mi-am dat seama, as zice Tn mari-
mea lor naturala, abia dupa ce ne-am cunoscut,
in lungile si totusi prea scurtele nopti de vara,
cind ne plimbam de la piata Victoriei la piata
Senatului si Tnapoi, de citeva ori. cu popasuri
pe treptele unor case in care de multe ore cobo-
riserd bezna si visele. Daca ar fi existat un mag-
netofon, opera pe care ne-a lasat-o Sernet —
cind s-a despartit de noi definitiv: la 15 martie
1968 — ar fi numarat si altceva decit suita de
aproape 20 de plachete de poeme, elegantisim
tiparite.

Curind, al treilea dar pica din teascurile tipo-
grafiei pariziene Union. Minunat om patronul a-
celei tiparnite, care 1si comandase litere cu sem-
ne diacritice specifice scriitorului limbii noas-
tre. numai ca sa-1 poata tipari (bani nu prea
vedea...) pe Voronca, pe Roii, pe Bogza. Noul
colet sosit Tn Baratiei 37 continea cartea cu
poeme .Jurnal de sex". Geo Bogza intitulase
manuscrisul ,,Tite" — probabil cd de 17 ori apa-
rea aceasta vocabula Tn cele 17 noeme care for-
mau acest ciclu lirico erotic (ca sa-i lipesc o
etichetd)- Apoi, autorul a propus alt titlu:
»,Hau hau'. Nici acesta nu i-a placut lui Vo-
ronca. Asa s-a ajuns la ,,Jurnal de sex".

Din cauza frecventei titelor. In vorbire sl in
scrisul lui Geo, ele au devenit pentru linisti si-
nonime cu numele poetului debordat de exaspe-
rari (creatoare). Aflind aceasta, el Timi scria de la
Bustenari: ..M-a Tneintat peste masura denumi-
rea de bogze date titelor. Asta Tmi place grozav
si te rog imens sa ai grija ca aceasta denumire
sa se Intindd, sa prinda radacini'* (Scrisoare din
7 lulie 1929 cu stampila oficiului Telega). Chiar
Bogza a folosit Tntr-o poezie ocazionala, pe care
a scris-o doi ani mai tirziu, aceasta vocabula (v.
unu, nr. 38, august 1931).

Cartea a capatat titlu sub care s-a tipdrit
(,,Jurnal de sex”) la propunerea lui Voronca. Ea
este, asa cum scrisese Rol) in Scurt-circuitul ce
i-a consacrat in numarul pe iulie al revistei, ,,un
geamat si un imn simultan de voluptate si de
aevergondare' : ,Ne-am pipait urlind de pla-
cere si urda / Peste noi oamenii au azvirlit cu
var / Dar rascolind in carne un episod murdar /
Facutu-ne-am prin asta, iubirea tot mai pura /¢

Poemele ,,Jurnalului de sex™ oglindesc cu fi-
delitate pe acel care cu citeva luni in urma (la 6
februarie) Tmplinise 21 de ani. Evenimentul fu-
sese consemnat in unu: ,,George Bogza devine
major. La Bustenari 101 de salve de tun vor
Tnpusca pe d-zeu. ,,Cind a sosit la Bucuresti sa-
si ia exemplarele, era intr-o duminicad. Roll, mes-
ter priceput, a pregatit un ghiveci de crap, care
a fost introdus in cursul diminetii in cuptorul
simigeriei din vecinatate. Dupa ce oblonul lapta-
riei a fost tras, am procedat la ospatul festiv.
Eram cinci : Geo, Victor. Marius. Roli si cel care
evoca acea zi de vara. Roll era in superlativa
verva. Calambururile zburau ca mingile de tenis.
Apoi am pornit intr-o hoinareala, asa cum fa-
ceam Tn multe duminici (...). De restul acelei zile
nu imi amintesc, dar stiu ca era in 20 iunie,
aceasta data fiind Tnscrisa pe exemplarul oferit
in acea zi. cu dedicatia : ,,Lui Sasa Pand, pentru
salturile nebunesti pe care le face in absurd,
pentru singele lui care se revarsa circulind prin-
tre coloanele din unu, Ti Tntinde cartea aceasta,
(...) george bogza". (Punctuatia Tmi apartine, ori-
ginalul fiind eliptic.)

,sJurnal de sex' a fost a cincea — si ultima
carte care a aparut in colectia Integral. Toate
cinci au fost tiparite la Paris, prin osteneala lui
llarie Voronca, in tiraje restrinse editii de bi-
bliofil, pe hirtie Van Gelder. Acum, nerabdator,
1l asteptam pe Voronca sd soseascd. Ne anuntase
Tnapoierea Tn tara pe curind.
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O epoca
vie,
reala,
generatoare
de

valori

Firesc ar fi, la o asemenea aniversare,
sa vorbim despre opera lui Zaharia
Stanca si, pentru a mi fi conventionali
dar totusi festivi ar fi suficient sa ana-
lizam de ce cartile sale au patruns cel
mai mult tn lume, ce a determinat di-
fuziunea in atltea limbi ale pamintulul
a unor probleme aoarent atlt de specifi-
ce. Ce intereseazd la New York din
miscarea lui Darie, baiatul lui  Tudor,
taran de pe Valea Calmatuiului ?

Exista cred o explicatie si Tncd una
foarte valida bun prilej de meditatie
asupra posibilitatii de a sttrni un Inte-
res universal. Darie vorbeste Tn numele
milioanelor, a sutelor de milioane de
dezradacinati goniti de la tard si nepri-
miti de orase, care formeaza marea ml-
gratie a veacului 20, finghltltorul de
structuri.

Din motive de relatie personala, pre-
fer sa vorbesc despre Darie presedinte-
le. Nu e un secret pentru nimeni ca ro-
manele lui Zaharia Stancu sint autobio-
grafice, puternic autobiografice si  ca
Darie este autorul Tnstlri, adicd nu re-
prezinta o biografie posibila ci chiar pe
aceea reala Cum s-a intlmplat ca rascu-
latul aspru, napadit de ura genera’a de
nedreptate, pornit sa cucereasca lumea
strdina de dincolo de universul sau fa-
miliar, sa devinda marele diplomat, stin-
gatorul atitor conflicte? Cum de omul
acesta nou, produs al razbunarilor aces-
tui veac, sa devina conducatorul nece-
sar al unei atit de complicate institutii
cum e Uniunea Scriitorilor, sl artist fi-
ind sa aiba atit de mari resurse de tact,
tn ciuda temperamentului aprins?  Ni-
meni nu se Tndoieste ca Zaharia Stancu,
presedinte ales aproape unanim, este im
presedinte al  Uniunii care a realizat
multe pentru obste, a facut mult bine
si mal ales nici un rdu. Nimeni n-a sufe-
rit, nimeni n-a fost persecutat, nimeni
n-a fost lovit ca un rival poind'd. A as-
cultat pe toti, n-am stiut nici cei mai
apropiati lui cnre-i sint tn fond decizie
Tnainte ca el sa fi cintarit toate posibili-
tatile. De unde attta diplomatie, alter-
nanta de energie si rabdare, acutul simt
politic, cu toate Tntelesurile sale, dar mai
ales pe cei propriu, arta de a rondure re
oameni fara sa-i fortezi fara sa-1 Tmni.
lezi. fard nici o silnicie? — tormai la
Darie, o viatd Tntreacda cu maxilarele
strinse, tocmai la un temut polemist !

Personal, tin mult la Zaba-ia
Stancu, omul care timp de doi ani nu
m-a jignit niciodatd s! nu fac parte din-
tre oamenii care se lasda greu ca sa se
creada jigniti Insa dincolo de afectiune,
la aceasta aniversare, ridic o problema
de intelegere teoretica. Cum a fost posf-
Hla schimbarea dacd a fost o schimbare,
dacd nu cumva un fond ancestral a as-
teptat. la el ca si la alti Darie, s& se
manifeste sl a devenit intelepciune prac-
tica dupa ce s-a manifestat tn proverbe ?

De numele lui Zaharia Stancu este le-
gata o intreaga epoca din literatura ro-
mana. O epoca vie, reald, nu lipsita de
conflicte si tensiuni, Tnsa vie. generatoare
de valori. O epoca si de stabilitate

La a 70.a aniversare a iubitului
nostru presedinte, alaturi de cuvenita
urare, 1i aducem si un prinos de since-
rd mirare admirativd — fatd de o cale
ti o personalitate atit de complexa.

Alexandru lvasiuc
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Ziaristul

La 70 de ani, Zaharia Stancu se infatiseaza
contemporanilor, linga opera sa, asa cum il va
pr.vi, din unghi diferit, posteritatea.

S-a scris despre poet si_ despre prozator cu o
competenta si cu o tehnjcitate pe care nu am
calitatea sa 'le verific nici curajul sa le re-
et, Au trecut loeste__ patruzeci de ani de cind
indrul si aprigul scrijtor din Teleorman a nava-
lit in redactiile si in cafenelele bucurestene.
Aspectul lui fizic era altul decil cel de azi.
Avea infatisare de lup gata sa sfisie ; ceea ce
din prima_clipi se observa in figura lui erau
dintil. O impres’e de vehementa retinutd se
desprindea din tacerile lui_mocnite. Se simtea
ci Zaharia Stancu iri va croi un drum_ fara me-
najamente, fara pudori si mat ales fara clipe
de ragaz.

Era mai putin si mai mult decit Un om —
era o furtund. La Tnceput colaborator la revis-
tele literare apoi ziarist de activitate zilnica a
devenit repede director de publicatii. _,Azi",
,Lumea Romaneasca’, ,,Revista Romana' au
inlocuit in asa masura opera poetului incit doar
cititorii de carti isi mai puteau permite luxul
de a-1 reintilni in pagina de tipar.

Poetul Zaharia Stancu se retragea pe planul
al doilea, prozatorul, romancierul Tnca nu apa-
ruse. In schimb polemistul, luptatorul social,
ziaristul ocupa locurile de mare risc si de mare
raspundere ale batdliei de opinie.

Cine ar fi putut presimti in acel timp drumul
pe care viata lui urma sa-I apuce ? Cine mai
ales si-ar fi'_putut imagina ca_,taranul" va cis-
tiga in serviciul luptei sale iscusintele boieri-

lor 1 Intr-o epoci in care scriitorii se rezervau,
in care isi aminau creatia sau cel putin Tncer-
carea tiparului. Zaharia Stancu rupea toate za-
gazurile ti se revarsa peste ogoare fie cd erau
lucrate sau ramase in paragina.

Proza lui ziaristica avea desigur resurse liri-
ce. Desi ,,neasasinat poetul nflorea inconstient
actualitatea triviala cu imagini si cu cadente.
Fireste ar fi exagerat daca nu de-a dreptul fals
s& se banuie dedesubtul unei activitati in lar-
ga masura disparate daca nu contradictorii, fi-
rul de aur al unei vointe organizate. Zaharia
Stancu asculta chemarea temperamentului si
raspundea cu indirjire asalturilor actualitatii.
Este usor sa surizi astazi rasfoind paginile unor
publicatii aparute acum 30—40 de ani, in care
surprins cu mirare, angajarea amarnica in
probleme pe care timpul le-a spulberat.
Atunci insa in jurul acestor pretexte se
ducea batalia. Sj in ciuda aparentelor acei
care 0 purtau nu erau complet orbiti
de moment si nici nu il supraestimau —
dar nevoiti sa accepte conditiile luptei ii accep-
tau cu seninatate riscurile. Au aparut unii
care s-au impaunat cu meritele lor. Nu a
fost cazul lui Zaharia Stancu. Si alaturi de cl
au fost citiva care si-au asumat raspunderi si-
milare. Vii si morti se pot regdsi in colectii pe
care vremea le-a Tngalbenit ; Em. Socor, cel
care nu cunostea frica. lon Vinea. Teodorescu
Braniste mereu gata sa apere cu generozitate pe
cei oropsiti dar mai ales Geo Bogza, Miron
Radu Paraschivescu, Miron Constantinescu, Gogu
Radulescu, Ilie Constinovschi. Sl citi altii pe care
in fuga condeiului sl in carenta memoriei ii
nedreptatim prin omisiune...

Astazi evenimentele trecute s-au transformat
in istorie. Le privim de departe desprinse din
fiinta noastra dar emotia nu se poate detlipi
de reinsufletirea lor.

N. Carandino
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dsi pe teritoriul romanului
aharia Stancu este a pa
e miscatoarele nisipuri.
easi personaje surprinse Intr-o
tipologie psihologica de stabili-
tate, cunoscute prin citeva tra-
fundamentale

-int scenele de

scene memorabile care
pesc siguranta ca -tii totul des-
pre eroii cart-i. Aceasta obser-
vatie e valabild de la ¢
principal_ - Darie, cédruia li dat
sa_treacd mereu prin situatii

pind la personajele secundare
— Cecstadir?,
Ut var. Pentru a scrie o nona
carte, autorul i-.a unul din fi-
1ii romanului prece-
dent amolificind-i-l netanuit la

d° situatia sociala a

Astfel Zaharia S”mm scrie de
fapt o sir. urd )
carte, ciclul Descult fiind o pa-
norama cdreia na
prevedea srirsitul. Aceasta
norama de im> rj este pusain
miscare de o foril ce tinie mai
mult de tea:

Satra, Lenk si

durea nebuna ar fi o - Lo
ideale de findragostiti.  goste, de navalnica dorinta a

Cadrul care Tnsoteste dragostéa  Tmplinirii si apoi despartireain

naturist  yajurile marit ca Uruma si
Alimut

>r tineri este’ cel

¢ mo=c galanterii erofica, lungi Lenk, sau Tn valurile destinului
nbmhari prin zavoaie ndpadite ca Darie si Filimona din Lilia-
de o vegetatie abundenta, In-  cul este caracteristici persona-

e b-ate si Tmbratisari  ; i i

furate In “lipsle 'de ragaz si jelor lui Zaharia Stapcu.
ale satrari‘or, . .

f,gr-re prin padure sau de-a Adriana Mitescu

matizarll cp’cJu

scene drarr.rricc
sesc nici n-Hatii»
gie, iar replicile
za de la sLre in
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aare reusesc cel mai bin-Z
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= Bugariu, Voicu. Saluc Horvat

Creatorul

Nu putini_comentatori inclind 6a acorde
mai multa ncredere (e vorba, adesea, de
simple optiuni temperamentale !) creatiei na-
rative obiective, Tn vesnica ei cumpanire cu
cea de semn opus : proza ,lirica”, subiectiva.
In literatura noastra ambele forme sint_re-
prezentate de serii stralucite. Constructorii de
persoana neutrd, veghind la mecanica _rela-
tiilor sociale si a celor dintre personaje, se
numesc, la noi : Nicolae Filimon. I. L. Cara-
iale, L. Rebreanu, H P. Bengescu, Camil
etrescu, Marin Preda, Eugen Barbu, ,,poves-
titorii". ale caror identitdti filtreaza enorm,
renldsmuiesc si conditioneaza lumile, sint:
lon Creangd, M. Sadoveanu, Mateiu Caragia-
le. Zaharia Stancu. Fanus Neagu, s.a. )

E aceasta o Tmpartire inevita il schemati-
cd, totusi ea poate fi utilizatd, cu prudenta
necesard, in dificilul proces de orientare prin
acumularile ce formeaza zestrea de prozd a
literaturii roméane. A opta cu hotarire pentru
una sau pentru cealalta din aceste modalitati
— ce tin, in ultimd judecatd, de viziune —
ne pare mai _?utln important : hotaritor este
sa distingi diferenta specifica si odata con-
statata aceasta (ceea ce nu e prea greu) sa
le judeci ne fiecare din unghiul cel mai’ po-
trivit. dinlauntrul lor. Gratujta ne pare si
aprecierea unora ca ,obiectivitatea™ primei
formule ar fi de preferat, intrucit lirismul ce-
lei de a doua o anropie prea mult de poe-
zie. Cu alte cuvinte, primii sint  prozatori
,.de-adevaratelea“ iar ceilalti, poeti deghizati.
Asemenea opinii, exprimate mai mult sau mai
pufin explicit, vadesc o intelegere saraca a
ideii de noesls, si. deoarte de a-i favoriza pe
prozatorii — ,,prozatori st atit”. 1i dezavanta-
Jeaza. Ultima esenta a oricdrui demers scrii-

I - I - b - - .

torului, constituind scene me-  lungul apelor intr-o deplina li-
i i i anecdotic  bertate fata de natura si ntr-o
ulterior,  tainica uniune ce-i fagaduieste
dragoste, de unul altuia dupd tot ceremoni-
Scenele, alul_stravechi al oamenilor de
cum ar fi culesul viilor, o vara  satra. Aceasta Tmpacare ce i-
de secetd si epidemie, venirea hunda ca o credinta chipurile
entru a cere pa- maslinii ale celor doi, aceasta
unchiul  zburda abandonatd prin clmpii
moartea acestuia, anga- sl paduri aminteste atmosfera
jarea Iui Lenk la herghelia ta- de_fragezime si naivitate ero-
ta-ului. dragostea cu Uruma,si  ticd printre melci si fluturi,
multe altele, se_desorind sin-  pasari si soare, ploaie si luna
gure din sirul rasucit al amin-  din Poemele simple. Dar Kera
tirilor imaginare ) | . I
Dragostea e si ea o foame si  ria adolescentei, prima lor
Cind e foame, dragos- noapte de dragoste fiind sfisi-
tea e descrisda cft_mai aproape ata de violenta ti murdaria oa-
satului.  menilot din ‘oras, ei Tmparta-
C’nd e vis si joc, dragostea se  sind pietre» finala ce ameninta
singurda data, Tn- satra. Tinutul Tntreg este un
tr-un tinut indepartat ca_ un tinut al setei si_“al arsurii.
tarm izolat si imaginar. Dra- Uruma e o fapturd a acestor
gostea are 0 vtrsta_ a ei, un ?amm_turf_ sdrace si cuprinse de
moment fericit, prezis, un_mo- lacari Ei 1i e ¢
cului in- cu salbaticie si cu tuze ples-
limut din  nite de uscdciune. Starea per-
ruma din Pa-
cele doud

si Alimut ramin_doar cu bucu-

acari Ei 1i e sete de dragoste

manenta de tinjire dupa dra-

baieteasca

Efigie

Poet at esentelor tari, Zaharia Stancu
a stiut de-a lungul a peste patru decenii
ta transforme papadia in amfora si fi-
rul de trestie in stejar cu ghinda de
aur Rasarit ca un vlastar in  furtuni,
poetul si-a ridicat incet ti temerar pri-
virea spre steaua care lumineaza drumu-
rile aprige ale condrilor Teleormanului
si cimpia cu ochi de chihlimbar. O per-
petua rasucire in sine s-a cristalizat de
cele mai multe ori, in expresia lirica la-
pidari, asa cum ramura de la Salzburg
ti-a Tmbr&cat suava rugd Tn diamante.
Natura sa sufleteasca asimileaza peisajul
dramatic, amintirea copilariei devenind
cind icoana cernitd, cind reculeasa medi-
tatie. Vocea sa lirica rdsuna parcd pen-
tru a deschide aripa vulturului nateut
din visele strabunilor : ,,Amarul din coa-
ja nucilor crude / Amarul din roadele
pamintului vechi / Alearga prin singele
meu / Ca un blestem din batrini. Ama-
rul din seva cucutei Tnalte / Amarul din
apele marilor verzi / Alearga prin slnge-
le meu. prin ochi / Prin care-i pling
verzi, peste lume".

fn poezia lui Zaharia Stancu, gasesti
imaginea amintirilor sumbre, pe cea di-
afana a sentimentului clorotic gestul re-
voltei sau aureola Tmplinirii. Anotimpul
de care pare obsedat e toamna cind lu-
mina isi furiseaza sulitele de foc prin
frunzis. Linistea sdgetatd de zborul pa-
sarilor. de plutirea frunzelor, de vintvl
care sopteste si poarta norii pe cerul cu
ochiul aprins al lunii, cind in stratul de
pamint afinat Tncepe germinatia firului
manos cu gindul la roud diminetilor vii-
toare st-a gasit in registrul sufletesc al
lui Zaharia Stancu o neintrerupta rezo-
nanti.

Melancoliile cresc in timp, ca plopii In
vestmintele lor argintii. Azi timplele lut
Zaharia Stancu sint cdrunte si acceptd
traditionala aniversare nscrisa fn calen-
dar dar sarbatorirea lui este si  pentru
noi un prilej de pura sarbatoare a ver-
sului romanesc. Volumul Sabia timpului
exprima o constiinta profund legatd de
idealurile epocii noastre :

Focul vietii ne arde in Inimi,
Fiecare inima e o vatra

1940—

Poate cd stntem modelati din piatra.

Liviu Calin

zaharia stanca

unel lumi

toricesc, fie el poetic sau narativ, este subte-
ranul poesls ; astfel s-a putut defini drept un
mare poem tragic romanul ,lon™ si tot astfel
Gogol Tsl subintituleaza ,,poem" netnduratoa-
rele sale ,,Suflete moarte”. )

Zaharia Stancu este constructorul unei
lumi, creatie zguduitor subiectiva dar nu mai
putin epica, unicd in hotarele prozei roma-
nesti._ Distorsiunea afectiva este legea scrisu-
lui’ sau. Din carte in carte, autorul umbla —
neabandonind niciodata persoana intiia — cu
trasaturile schimbatoare ale unui personaj —
numit Darie sau altfel ; ciudat, stim tot mai
multe despre acest erou si totusi el e tot mai
putin accesibil. Darie nu’ exista, el e aseme-
nea_cerului nocturn, cu treceri continuie de
nori, prin care o luneta scruteaza departarile,

cind la limita aparentd a boltii — unde mat
gung pasarile —, cind n abisurile de sori.
arie, e memoria insasi, pulsind in ritm de

inimd, pasionatd, deformatoare, terifiantd, si
tandrd, urind si iubind, caricaturizind sau
idealizind cu_disperare, mintindu-se sau_ur-
Iindu-si adevaruri, o memorie fard odihna.

Lumea ce I-a facut celebru pe Zaharia
Stancu este cimpia sud-munteneasca. dar
atit de straniu modelatd (pastrindu-si adeva-
rul fundamental) incit ,pare de departe, de
pe alt continent”, asa cum aprecia G. CaH-
nescu. cu imediata specificare : ,,Darul veri-
tabilului scriitor e de a descoperi universuri
ignorate™. ) . o

Datele geografice ale acestui teritoriu de
referintd sint usor de stabilit. Pe _ansamblu!
operei sale Zaharia Stancu acopera zone mal
larsi, cit tine suprafata tarii, dar linia de for-
ta_a marilor sale nroze e una sudica, legind
Prln punctul de nirghie al Bucurestilor. Te-
eormanul de Dobrogea. Legatura se face oe
multe trasee si_cu multe mjiioace de denla-
sare, cele mai importante fiind _drumul fara
pulbere al Dunarii si calea ferata. )

Sa ohseream ca tn Omida, aceésta ,,capitala
a ruralitdtii infema’e". cum 1i zicea un cri-
tic. indelung evocata Tn romanele si_povesti-
rile lui Zaharia Stancu. geologicul si moder-
nul Isi dau mina in a provoca deplasarea : a
0 miscare teribila de dislocare a unei inde-
lungi asezari, ce parea de neclintit in ele-
mentele ei atemporale. Satul. Omida, si toate
celelalte_asemenea lui. pleaca din incheaari’e
sale stravechi. Pleacd pe Dunarea plind de
bulboane, pleacd pe slepurile cu tarani osin-
ditl duna rascoala, se scurge tn lungul 63-a-
cei, Ingustei vai a Calmatuiului (un adevarat
canal de pierdere al marelui fluviu). Pleaca
cu_trenul, spre sud sau spre nord, odatd cu

uii de tarani porniti, asemenea lui Darie sau
ratelui sau Gheorehe sa invete carte la oras.
Nu e oare firesc sa credem ca d"’maH«mul
profund al viziunii romanesti a scriitorului e
datorat, intr-o mare masurd, acestui feno-
men_de transformare zguduitoare a tara-
nimii In societatea moderna ? lesit dintre ta-
rani. ca si Marin Preda, purtind in singe mo-
dul tardnesc de a vedea lumea, intelegind ca
putini altii situatia acestei eternitati dislocate
cum poate fi definitd taranimea roméaneascad a
ultimelor trei sferturi de veac, Zaharia Stancu
are viziunea acestei enorme plecari. Nu de-
ductia logica a scrutarii sociale, din afara,
ci cutremurdtoarea trdire a fenomenului In
toata poezia si adevarul lui. ) )

Intr-o lume guvernatd de legi stravechi,
dar asediatd din toate partile de factorii ce
o_vor transforma din temelil, identitatea indi-
viduala se desprinde anevole din cea colec-
tiva. Ca si in ,Rasosnla" lui Rebreanu, tara-
nii lui Stancu, lultMndividual. sint simple
celule ale unui mare oresnism «tmiin. impre-
vizibil In reactiile lui. Si e fascinant sa ur-
maresti jocul acesta Intre Identitatea plurald
si cea singularda, cu delimitari dramatice si
re-contopiri_in marele ansamblu anonim.
Mama lui Tudor (tatdl protagonistului) pur-
ta un nume dar nimeni nu si-1 mai amin-
teste, si asa e normal pare a ne spune auto-
rul. prin gura cuiva : ,— Cum o chema.pe
mama tatil ? — Nu stiu, baiatul maichii si
daca nu stiu, nu stiu Bunicul tdu, cind vor-
bea cu ea. 1i spunea: HeC tu. femeie", iar
cind vorbea despre ea zicea ,,Muierea asta a
mea", iar dupd ce murise. ,Muierea asta a
mea care a murit de curind”. Mai ftirziu nu
mai spunea despre ea nimic. Cind totusi o
pomenea careva, el zicea : ,A. da. rdposata...
E(?a)pgsata de la care mi-a ramas Tudor", in-

.Si totusi oamenii din Omida se tem de
uitare, ceea ce pare bizar datd fiind putina
lor preocupare de a_se delimita Tn multime.
Eiisabeta (din acelasi volum, ,,Ce mult te-am
iubit™") Tsi Intreaba fratele : ,,ce este uitarea?",
Imediat dupd Tnhumarea mamei, constatind
cd ,,am tngropat-o si acum am nceput s-o ui-
tdm". Valeriu Cristea trimetea aceasta teama
de uitare la indemnul din ,,Descult™ : ,,S& nu
uiti. Darie !“ Motivele erau diferite in plan
afectiv (urd sociala si iubire filiald) dar se-
tea de memorie e unicd. Credem ca aceasta
obsesie a Tmpotrivirii la_uitare este una de-
finitorie pentru scriitor. Tn ea se exprima pa-
siunea unei vocatii :_ aceea de depozitar al
imaginilor lumii taranesti n framintare_si
prefacere, in toatd amploarea ei. E un_ ras-
puns indirect la acel ,boicot al istoriei” ne
care Biaga l-a vazut in taranime (dar nu
cumya comentatorii vor fi_exagerat in con-
cluziile lor la teza ooetului-filozof ?). Nu nu-
mai cd taranii nu sint indiferenti fata de ima-
8|nea lor pe ecranul etern al timpului, ci el

oresc aceasta Imagine sa fie retinuta cu fi-
delitate. in semnificatia_ei Tntreaga. lata unul
din mobildrile scrisului lui Zaharia Stancu.
nu singurul, fireste, dar cel fundamental.

Intr-un Interviu, prozatorul 1si definea
drept_memorial o Importantd serie_ de volu-
me._ Putem spune cd, fntr-o mdsura ‘indem-
natd, intreaga onera a lui Zaharia Stancu
este un ,,memorial” al tlmoulni  romanesc
de-a lungul a mai bine de jumatate de veac.
Marturia“sa narativa este dintre cele mal im-
portante. Pentru cel care vrea sa Tnteleaga
realitatea Romaniei (si nu numai a ei) in in-
tervalul vast de timp cuprins de onera lui
Z’t’aF{ﬁ Stancu o scuf&lpndare in lumea nr>r-

din comun sd poatd dovedi hotéd<itoare,
alaturi de alte mari marturii din  decenii.

llie Constantin



Implineste 70 de ani

Transparentele prozei

Temele scolare nu erau facute,
dar cartea se numea ,,Descultd

_Dupa un sfirsit de septembrie_bogat in aniver-
sari septuagenare glorios-prestigioase ale unor
Be_rson_all_tétl de prim rang si plan ale vietii pu-

lice si literar-artistice, — Ti este harazit acestui
inceput de octombrie pe ziua rostuitd a fi a sap-
tea sa se aseze si randuiasca frumos si armonios
ce: saptezeci de ani ai academicianului-scriitor
Zaharia Stancu. . .

..Era o seard de toamna tirzie, atunci in 1948,
toamnd ce batea si aducea a iarnd si seara ce
osomora geamurile ,,salii de meditatie” <fin in-
ernat. Terminasem clasa intiia a Colegiului Mi-
litar din Curtea de Arges (fusesem dat si reusi-
sem acolo fara sa fiu orfan din pricina ,,boga’iei
pedepsei secetei* din 1946) — si sarisem direct si
vesel din clasa a intiia. in a sasea (elementara,
se Tntelege). Nu mai stiu 6igur nici acum daca
eu n-aveam virsta sau trimestrul in care se pre-
da in manuale opera lui Zaharia Stancu  sau
manualele, cum sint ele, manuale — tirzii si_red
In receptari — n-aveau virsta. maturitatea si in-
telegerea sa-i cuprinda_si redea scrisul. Sigur e
ca atunci_,,l-am pagubit”™ pe pedagog de “doud
palme : ca de ce citesc in timpul ,,meditatiei* 7
l-am ardtat ca-mi ispravisem temele pentru a
doua zi si ca citesc o carte Tmprumutata de la
biblioteca. )

Temele nu erau facute si cartea se numea

»Descult”, iar pedagogul un tindr care citea si
el, stinjenit, m-a l&sat Tn pace. B )
~De atunci, vreau sa spun_ca in anii de liceu
si pe urma de facultate, scrisul, opera lui Zaha-
ria Stancu a fost pentru mine, o permanenta, o
statornicie afectiva. Pentru ca testamentul de
ne-uitare, mostenire dureroasd a lui Darie, des-
tinul sau, al celui care pleaca In lumea mare
pentru ,,a afla™ ca sa se afle, a cduta si gasi ca
sd se regaseasca si implini s-au Tmplintat i
fixat definitiv Tn memoria mea afectivd.
_Si se Implinta_si se fixa pentru ca  destinele,
situatiile, emotiile eroilor Iui Zaharia Stancu
sint batute in ‘aurul dacd nu cumva in platina
frazei sale (el este netdgaduit, creatorul unei noi
frazari In epica romaneascd, torturant pentru
eventualii imitatori deoarece e de neconfundat,
in rostogoliri aspre, sincere si neprevazute.)

am ramas, intimidat si imobilizat intre cele doua
usi capitonate ale ,,direejuni;*.

Zaharia Stancu statea la birou si m-a scos su-
rizind de acolo. Pe urmd la o cafea aspritd cu
sifon mi-a ,tras" citeva sfaturi (,esti tinar si
nestiutor, daca n-o sa-ti vezi de munca am sa te
trimet sa pasii giste pe Arges :* K""). )

Nu stiu cit mi-am vazut de munca dar giste
pe malul ArPesqu_l n-am pascut fiind din partea
albiei Topologului—

$:-am mai zabovit acolo la ,,Gazeta literara™ o
vreme ca lucrator intre redactie si_ztncografie ti
tlyl)ografle ca sa invat meseria, adicd ascunsu-
rile " ei.

Publica atunci Z. Stancu ,,Radacinile sint
emare’ si trebuia sa tac oficiul intre corectwa ti
linotipisti si pe urma ,,avansat* intre ,,alba* si
pazmilc autorului.

N-am vazut sau n-am auzit decit din citite un
mai mare atasament al munzitontor tipotrafi
entru autorul pe care-l culegeau’ si paginau.
entru ca ei. cel batrini erau_curiosi sa-si afte
timoul trecut iar ei. cei tineri, mai ales linoti-
piei. sa afle ce mai urmeasa. B

Ei citeau totul Tnainte de aoa- -tie cu grija de
a apdrea, de a oublica exact : unii_cu gri‘a’de a
cunoaste ce a fost pe vremuri. «Tii cu No-i.u
recunoasterii. Si de asta e*am trimis la biroul
scriitorului cu .albe™, ca ar mai trebui un rind.
un ,picior'!, o coloand, pentru ca ei. tipografa,

sa nu ,rareasca".

.Sl Zaharia Stancu. respectind munca tipogra-
filor aducea din_alt fragment urmator un pasaj
in care tipografii vechi te regdseau in audeattot-
tatea intimplarilor, Cine, dacd nu tipografi, »s
Invec’neaza cu ntamplarile lor bagate, Tovite in
plumb ? . L . :
_Tin, proaspat minte, bucuria tipografilor atunci
cind ee anunta:

— ,,Sint amare”™ — la calandru ! )

Si mai tin minte cd in paginile de atunci nu
exista o ‘greseala.

*
—Si aceasta, sigur, vine de acolo, de la calerre-
le ,descultului*, crapate. Si toate arostea poc-
nesc si vin de acolo ca in crapaturile clic? tu

...Am mal avut norocul ca dupa terminarea fa-
cultatii sa fiu_chemat si angajat la ,,Gazeta Li-
terara”. Zaharia Stancu era director si al revistei
si ai Teatrului National. M-a chemat la sediul
directiei Teatrului ca sa ma cunoascd. (Fusesem
angajat de fapt de_redactie, mai in soetd de Paul
Georgescu, . eelectindu-ne din numarul de 6tu-
denti pe Nichita Stanescu si pe mine ; pe mine
pentru o povestire ,,Poarta™ care a_aoarut atunci
intr-un numar din ,,Gazeta literard"). M-a_che-
mat deci la ,,directiune™ si atunci, cind sa intru,

Palimpsestul
romanesc

Zaharia Stancu e, pe de 0 parte, un autor Inca prea
aproape de noi pentru a-1 desprinde pe scriitor de
omul 'Intlinit pe strad&d, Tn redactii si la sedinte, instl-
tutionalizat prin functii si_evocind unora si altora
amintiri felurite. Pe de altd parte, e un ,clasic in
viata", ca sa folosim un cliseu cindva la moda si care
ne redesteaptd toate problemele pe care le-am ‘d'scu-
tat nu de mult in legaturd cu soarta celor intrcti in
Constiinta_tineretului prin  intermediul pr gramelor
scolare. Plecadciunile aduse contemporanului ascund
adesea sentimente meschine, inclusiv o launtrica di-
minuare a autorului de care Tnca nu ne desparte un
soclu de marmurd ; iar soclul unei glorii oficioase
etirneste apetitul contestatar al altora. Poate e privi-
legiul unui cititor precum subsemnatul de a_avea
distanta necesard unel priviri ,,sub specia eternitatii" i
cititor” al scriitorului dinaintea ,.clasicizarii'* si ,,insti-
tutionalizarii'* sale, admirator al unui Stancu fincd
supus negarilor si_elimindrilor fatise, oarecum, mai
demult, prieten tinar dar, tot de mult, disparut din
aria celor ce 1l frecvepteaza, 1l cultiva si si-1 pastreaza
ca pe o relatie sociald. Rindurile noastre” ar vrea sa-1
situeze pe_scriitorul Zaharia Stancu, din perspectiva
certitudinii definitive, in destinele literaturii romane
moderne. Un omagiu care ignora voit omul, din con-
siderente principiale, desi, sentimental, 1l port Tn
suflet.

Cea mal inteligenta dintre istoriile literaturii noas-
tre moderne, aceea a lui Lovinescu, a creat, para-
doxal, prin reactie la un_ traditionalism statut, cele
mai persistente prejudecati cu privire la destinul ,,ne-
cesar al romanului romanesc. Pregnanta formula lo-
vinesciana a_evolutiei salutare de la lirism si_ruralism
la epicd obiectivd’ si citadina s-a impus Tmpotriva
unor valori consacrate, de la cele semanatoriste pina
la aceea a lui Sadoveanu, si a impus judecdti de va-
lori si comandamente critice unilateralizante Tn sens
invers. O pasiune neobalzaciand a produs, astfel,
citeva decenii, in plind _rasturnare sau revizuire, pe
Plan european, a balzacianismului, un numdr de so-
ide opere romanesti, a caror perenitate nu se mai
cere demonstrata. Dar, Tn acelasi timp, a produs in
destinul literaturii nationale cel putin douda procese
inhibitoare, al caror efect a fost limitat tocmai prin
geniul propriu al scrisului roméanesc. Pe de o parte
neo-balzacianismul a frinat elanul mode.n’zator al
literaturii _noastre, Tmpotriva ,sincronizarii** vizate
programatic de Lovinescu. ,,Obiectiv" rea" si ,.citadiniza-
rea” au intrerupt parca evolutia fireascd a geniului
national care, Tn alte domenii artistice, a facut sa tul
de la folclor la viziunea cea mai _moderna (ca la
Brancusi sau Tuculescu de pildd) fara sa-si ,,adap-
teze" fazele diverse ale artei occidentale. ,,Neo-balza-
cianismul™ (la diferite niveluri) a continuat, de fapt,
actiunea semanatorista de ignorare a formelor origi-
nale : samanatorismul — prin_stereotipizarea lor con-
ventionald ; celalalt — prin Inlocuirea lor. Romanul
romanesc contemporan_si ,anti-sdmanatorist” a creat
variante ale romanului = strain, oglinzi reci plimbate
printr-un_peisaj balcanic, provincial sau de Bucuresti
eclectic in locul celor plimbate prin Parisul seco-
lului trecut. ,,Aventura romanului tn secolul XX" a
ramas, la noi, secundard fatda de truda re-creerii pe
teren propriu a_ romanului ,toufu™ — ca sa folosim
expresia lui Ibraileanu, perfect Tn concordantd cu Lo-
vinescu cind preconiza, in anii 20, viitorul roman
roméanesc. Pe de altd parte, a intarziat aoaritia uiui
Brancusi al romanului romanesc. Lirismul si ruralis-
mul, confluente in roman, se vedeau Tmpinse In tra-
ditionalism. Un Rebreanu pdrea mare pentru ca ro-
manu] sau rural nu era si liric. Un Sadoveanu — pen-
tru ca lirismul sdu nu il definea ca romancier.

Zaharia Stancu are, evident, precursori. Dar daca
Descult, deschizind o noud epoca in creatia sa roma-
nescad, Inscrie o datd n istoria_ literaturii  romane
este, credem, tocmai pentru cd indicd virtualitatile
tipic roménesti de producere a unui modern roman
liric si rural. Nu vom unilateraliza la rindul nostru
si nu vom nega, mai ales azi, rolul decisiv al roma-
nului_citadin si al formelor sale nonlirice. Nici méacar
0 unidirectionare _brancusiand in sculptura n-ar fi
oportuna, fireste. Dar intilnirea geniulul romanesc In
roman, cu modernismul european, ni se pare evidenta
prin reluarea viziunii lirice asupra destinului rural,
cu_ stilizarea rafinata a formelor oferite de traditia
epicii populare.

Epica transfiguratd de lirism — aceasta este for-
mula nationald. Autobiograficd sau_nu — aceasta
constituie un aspect _particular — epica roméaneasca
este naratiune marcata de amintire. Naratorul, ca su-
biect care se auto-exprima prin povestire, este pre-
zent oriunde si istoria spusa de el este o mitologizare
a celor mai vechi amintiri pamintene. Daca ne e
permisd folosirea unui_termen rar, invocat de un cri-
tic francez in legdturd cu Proust, naratiunea roma-
neasca este, prin definitie, un palimpsest (,,palimsss-
tos™), manuscris pe pergament In care scrierea noud
e-a suprapus peste cea veche (,stearsd’’, aparent, dar
existentd ,,dedesubt’’). Naratiunea romaneasca are un
dedesubt al memoriei vechi: ne trebuie instrumentul
pentru repunerea n valoare a ,.cernelii simpatice™ si
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descultului Darie au rintat armonios greier:_fu-
risa""! aici din ,.florile Damintului*. de rada-
cinile lor ti eL _Zaharia Stancu. le-a derointat
acestor greleri facind o_cruce — ara cum te tace
la tard — ca sa tacad ei ti sa vorbeisca ei.

Eu ti cei care nu mai «intern tineri. t~rrem
pragul maturitati, avem in fz"a prin scrisul, da-
ruirea scrimlui [ui Zaharia Stancu o exeeispian-
tate tumultuos luminoasa.

Nicolae Velea

Calatoria pamanteana a lui Darie, pe un

amint ort.I oamenilor ca o st'.ncd din afara
umii, iti aflda corespondentul fintr-o alta
calatorie: cea a Inchipuirii. Ceea ce _me-
moria inepuizabila a prozatorului adund cu
infrigurare in ordinea Intimplarilor brutale
ale riepi, imaginatia detface ti purifica n
planul rwu’ui. Si pe matura ce eroul pere-
g-.neaza intr-o_realitate atroce, d-zsupra a-
cetteia te iaaltd, ca un fum ametitor. pere-
grinarea spre un dincolo. o )

De altfel, r*ci caldtoria ata-zicind reali
® personajibui s» este tocmii una obisnuita,
t: 'm-am mirat Tntotdeauna de apropierea el
de arrsCiiriJe eroului lui Gorki. Nu numai
esr-rsgta, incarcatura de senzational ti acu-
mularea de fapte crude, care o transformi
fnlr-ua «decarct cojmar. o fac neob ;sxl &,
dar p cltcera. in plus. Cine n-a _perceput,
de pilda, feudul <*z neliniste, obsesia ubicui-
tc:.l Ip a pre-de’rindrii, adine implintate n
sp—ele porestim t: al decorurilor (iatd un
eree-pi» a-a mxiiele ce te pot da: “Nu pot
tc __ oas intr-un loc. Se pare ci sint
u~r-t ii nu-rei pasesc niciodatd nici rostul,
-tef asrlmpi-si. Sa _ umblu  mereu prin

Sa emabiu._ S& umblu...*), n-a inteles
n*mie afc. febra p vibratia acestei pro-
ze. EZe tes r. deopotriva, destrama reali-
tatea ps=i ri urursla de tainice sensuri a
brsCT .r O determind sa fie mircculoaad,
fara_ca ea N .rie, in sine, decit mizera, h
oferd o coerratd secretd. cind coerenta ei
te gdacyte doar in confuzia dintre greutatea
mnrntei usurinta mortii. Romanele res-
piri astfel, es niste vietati amfibii, _ din
aerul ezterto» « din apa Interioarda. De o
perie, densitate, de cealalta, limpiditate Tn
profuncir

Asupra_crestei _configuratii ascunse a pro-
zei nri ZsAe-a Stancu ti a temelor ei ine-
fabile. cert 7l permit sd se extindd peste
rnlrsra coplrr.torre a realului m vapai
de mirr. n Tsejtei, ne lamuresc mai bine
c—r>* Dame. Ele constituie. nu numai
i< de evadare, un exorcism ce ab-
«?Trif tua/xr-e»fele, dar p o reprezentare
rdmarz a sen:-u>entului predestinarii. Sint
rte t xre cssc-*i:d ati spre unul din eeie
—m atari--;, p mc: grave motive de medi-
tat e ale tfaro.-a.ui: acela cl nasterii, al
ereliictu p al dsjrinului. Aceste ,vise* fo-
rceza in unor invi-ibi‘e sonde tcri-nul
strabuni’ r — straturilor fanto~r.at:ce a e P~e-
e tjzentei. destaptnd, in  invelisurile de
dinrol-o, tuve  ele care-i brazdeaza nelinit-
rcc eoni’ uji. )

Si enclizim céteva ti tom avea mereu
tr-xta unor risti_ce vin din neguri pentru
a-i popula inchipuirea ti pentru a-si parasi,
. me-norin perremfuiui. _umbrele’ ameste-
cate p tulburi QO intreaga descendenta ra-
sariteend, vendiea ti fabuloasd. Iti = fos-

Poetul

Cuvintul ncercat se intoarce linga foaia
imaculata a tacerii... Pe o culm?, unde dru-
mul urca din cimpie, cIntecul fui Zaharia
Stancu se na te soptit. Acum, el Isi aduce a-
minte : ,,Cind eram baietandru...'” — astfel
se deschide poemul si poate fard voie, un-
deva Tn structurile incons.iente ale liris-
mului, acest Tnceput de vers se ala-
tura de — ,Fiind baiet paduri cu-
treieram..- a lui Eminescu, sau de reme-
morarea_holderlinia.id — ,,Da ich eln Knabe
war...", in fine de psalmul lui Blaga: ,Cind
eram copil ma jucam...". Rumoarea amintirii
Infioard: ,,Cind”eram bdietandru plecam la
vinat, / Nu stiam ce e viata, ce e neviatd. / Pe
clinele Ursus 11 luam cu_mine / Sa nu ma ra-
tacesc prin ceatd“.Copilul din Ipotesti i
pruncul Holderlin erau leanati de zeii na-
turii, Blaga cunostea un joc cu Domnul si
de-a scalda 1n butea_cu samintd mirabila.
Ceea ce Isi aminteste_ Zaharia Stancu e din-
tru-nceput o Tndeletnicire aspra de luptator
cu stihia. Bintuie ceata si uneori fiara-lup
si printre_ele omul cel singur Tnsotit cu mi-
nunatul cline Ursus, Tncearca sa traiasca. Pa-
durea Tsi trimite umbrele, semnele, se infil-
treazd Tncet, tacit, ca un nor, cucerind cim-
pia, muntii sufletului ca o invazie cosmica
de blanuri vegetale, vuietul cresterii _ei mi-
neaza In taina Tntreaga poezie a lui Zaharia
Stancu. . o .

Un stravechi _ codru al Viasiei si
Deliormanului. nalucit pe tava de aur al
sesului_dundrean, unde haiduceste poetul ros-
tindu-si monologul_existentei despre ,viata"
si neviatd", Intre ciute, lacuri si ursi. in fond,
0 secreta nostalgie dupd munti si  paduri
hraneste focul acesta, 0 tenace reintoarcere
la conditia mitologicd definita de Parvan —
»aomului de paddure trac™”. Niciodata autorul
romanului Descult n-a fost un scriitor pito-
resc si_de aceea nu poate fi Tncadrat in ceea
ce critica defineste ca directie literar-bal-
canica. o .

,.Sint doar atitea pagini de poezie In _ro-
manele mele, de la Descult si Duldii, pina_ la
Satra, Ce mult te-am iubit si Vintul si ploaia"
— se confeseaza creatorul in prefata primu-
lui volum al editiei de Scrieri. Daca lirismul
se releva tisnind in filoane din crapaturile
stincii epice, materialitatea aspra, teluricul
atit de mult semantod ca formula cu substan-
ta — rocd dura de Tra-s’lvania, a unui S’a-
vici, Agarbiceanu sau Rebreanu, e sesiz’bil
in opera sa poeticd. Cuvintul lui Zaharia
Stancu dobindeste Tn versuri o anumita sub-
stantial’zare, pe alocuri, o asprime pietroasa
ca o ,stare" epica, materialitate individuali-
zanta. amintind de structura grea a prozei.
E poate o luciditate de prozator in poemrie
sale, o straoungere dincolo de simpla_con-
templatie lirica ~~surimi socant? ne intimn!-
na si ranesc_timpla, ne lovim de pietre, dar
brusc se isca un_luminis leganind pe gea-a
luminh trupul ideal al iubirii.

Obsedant se aud? fosnetul frim-elor. mar-
sul vag si sigur al urs’tei padurii?-: .Podu-
rile, padurile se apropie / Cu pasi gigantici

de orase. / Salbaticia lor o aud, / Miresmele
lor le simt in nari. / Padurile cresc negre ;
crengile / Se clatina uscat, ca oasele. | As-
cundeti-vd, oameni, / Pasarile iti cautd alte
tinuturi”. (Padurile se apropie). Ca o profetie
cu ecou expres onist, aceste \ersu.ri din Po-
mul rosu (1940), cu timbru apocaliptic, poarta
peceta mome.itului istoric In care au fost
scrise, 0 prevestire de cataclism. Natu a, In
sensul grec al _acelui ,,i’hysis* invocat de po-
ezia romanticilor, nu_mai e zeitatea materna
si_ocrotitoare. Teoriile rousseauist? ~despre
reintoarcerea la a-hetipurile conditiei pri-
mordiale, sint inabusite. Fatd de lamenta-
tiile unui — Trakl, Heym, Stadler_sau B’aga
— striviti de civilizafia citadiand, Zaharia
Stancu procedeaza la o inversare a_termerilor
antinomiei. De asta data amenintata e cetatea.
Ceea ce la Verhaeren e-a ,oras tentacular”,
printr-o nemlblouta mutatie a devenit padure
tentaculara Orasul e pIndit de razbunarea
st'hiei, el devine un tarc al mortii si luptei,
precum acel imaginar Oran al lui Camus co-
tropit de so' olani ciumati. _

inca din 1917, culegerea Albe cuprinde In
spatiul sau poetic zvonul ,padurat’e”. La Tn-
ceput Insd era un element trai id osmot'c,
alaturi de ceea ce estetica liricii expresio-
niste definea ca ,,monada a somnului'’; ,,De-
parte, departe. In muntii de piatra, / Ursii
dorm In_birloage tacute. / Ursii dorm_si in
somn nazaresc | Primaveri cu-nfloriri n
tumult, / / Departe, In munti somnorasi, a-
mpietrit / Un genunchi, un obraz, un ca’cii. /
Ursii_ dorm Tn blrloare si-n somn ' Nazaresc
primaveri ametite." (]Sor_nn). Pretutindeni Tn-
chipuia pe atunci_nalucirile somnulu’, hiber-
narii si semne paduratice: ,,In solduri‘e pu-
tine, putine. / Dorm urri singuratici si gravi*
(Dorm ursi singuratici). ,,Miinile cintau ca
padurile™... )

Viata, istoria, clopotele de suferinta ale
razboiului, au sfé_rTmat monada padurii-somn.
De aceea in preajma anilor '40 Th podurile lui
se aud g'asurile mortii: ,la seama, ia seama,
am rupt zavoarele. /'Nu ma< crede in pute-
rea portii. / Ta seama, ia seama, chiar soare-
le / Std sub marele somn al mo-lii.“ (Cinte-
cu] mortii) Ne vine in glnd acel soare pal'nd
din ,Epistola” em resrla“a. un vint pustiitor
de ,,Memento mori'"... Ton-ai aeel Tmnerativ
care pulsa Tn ironia violenta a pamfletelor
politice ale Ilui Zaharia Stancu, In oragul
celul de al patrulea deceniu al veaonloi e
descifrabil In simbolistica poemului Padurile
se apropie.

‘Treptat, mereu mai des. mediteazd asupra
vietii si mortii. Mereu mai Tnteleot vorbeste
de prezenta neantului, ca_ de gradina veri-
nului, hat in hat si hotar in hotfar cu livada
sa. Intr-un Cintec de moarie, fara bocet,
demn si trist povesteste despre mnarien-
despartire : ,,Pind aici, mind in mind / Am

Mircea Vaida
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neste, intr-acest mod, istoria obscura. Pe',
tarmul marii, care pare ca l-a atvirlit la
mal din necunoscutul apelor. Darie are vi-
ziunea hieraticd a valurilor de  semintii
ce-au poposit din vechime pe aceste me-
lecguri: ,,Vazduhul fumuriu, plin de vinul
lunii, era deosebit de prielnic celor  mai
smintite Tnchipuiri. Prielnica inchipuirii era
ti marea_cea vesnic nelinistitd. Tnchipuirii
1] eradprlelnlc ti asprul, pietrosul ti netedul
cimp dobrogean, pe care caii tatarului, risi-
piti, prindeau iarba saratd p uscata in bot.
Aii s-a_parut... Stind pe tarm cu ochii larg
deschisi, mi s-a pdrut ca vad venind gra-
bite pe valuri din alt_ mileniu, care se
stinsese eu mult Tn urma, corabii cu botul
larg ti c& erau grecesti. Apoi mi t-a parut
ca vad venind catre tarm trireme romane,
galere bizantine Tmpodobite cu semnul cru-
cii, nave cu semiluna turca, purtate de
.nze verzi, umflate de vint... lar tarmul...
Tarmul, care era aidoma aceluia pe care
dormitam fi visam,_era plin de_ fapturi ome-
nesti barboase, incaltate cu opinci ti Thnas-
cute in mitoase strale...” (Padurea nebund).
Centaurii care-i apar, altadata, pe ecranul

imaginatiei ii dau, prin compensatie, senti-
mentul ‘nobletii t1 al perfectiunii’ fizice :
,Poate cd, / in urma cu milenii, | facusem:

|E_))arte din rasa legendara / a centaurilor. /*
oate cd, / in cine ftie ce_ parte a pamin-
tului, / fusesem luntras ori corabier. | Nu
ftiam. / Nimic nu st am, / dar mi se parea i
ca mai traisem si altd datd. / Mi se pdrea /
ca ma nascusem de nenumarate ori, / ca mai
traisem_de nenumarate ori, / ca de nenuma-
rate ori murisem. / Cind? / Un e ?..“

In tropotul alergarilor de cai, alaturi
de Uruma, traieste reveria hoardelor salba-
tice ale lui Bati-han, iar in ramls tele ba-
trinei_paduri a Deliormanului fantezia _ii
zhoard spre stramosii barbosi_si puternici
care 1l magnetizeaza prin _ vitalitatea lor.
Idealul eroului nu e indepartat de acea i-
dentificare cu imaginea haiducului pe care o
depista_ BIaPa in zonele umbratice ale psi-
hologiei _colective, romanesti si  balcanice.
Dimpotriva : ,,0! Dacd as fi _avut norocul
s& vietuiesc_cu veacuri_ori chiar cu milenii
in_urma, fara Tndoiala prin alte paduri
mi-at fi purtat pasii, pe sub_ umbra altor
copaci as fi trecut, in iarba Tnalta a altor
luminisuri m-as fi culcat la soare. As fi
purtat in miini, ca toti camcni d.n acel
veac al meu, arc ti sulitd, iar pe umar
tolba cu sageti. As_fi vinat bouri de pacura
ti cerbi de arama, lupi cenusii si ~ jderi
sprinteni, ursi roscovani si ursi negri (..
oate cd dacd as fi trait in acele timpuri,
care astazi ni se par de basm, n-as fi fost
strambatura_care s.nt. nalt si mladios _ ca
plopul, insa ca stejarul de tare, cutezator
ca un haiduc, m-as fi luat la trinta si cu
ursii*. Deliormanul este tinutul unei seme-
tii colturoase ti al unei nebunii Tndirjite
care abureste mintile locuitorilor_sai Tntoc-
mai_unei licori, tari ti vechi. Padurea ne-
bund de odinioard, cu ciudatenia desisurilor
ei cutreierate de cete salbatice de navali-
tori, s-a conservat in cosmarul oamenilor.
Visul furnizeaza, aici, explicatii ale com-

.portamentului lor straniu, ca fi cum ar fi

dintuit de respiratia otravita a fostului co-
ru.

Pentru capacitatea de reverie a eroului
lui Zaharia Stancu ti pentru, de astd data,
Tntelesul ei redemptoriu merita sa fie adus
in’ discutie visul ‘lui Darie din Jocul cu
moartea, incnipuirea naste acum o_calatorie
astrala, a carei frumusete se_ridica precum
0 indepartata si transfigurata corola peste
peregrinarea realda prin Balcanii_destramati
ti Tnvalmasiti de razbat: ,,imi parea rdu ca
am Tnvelis si cd acest Tnvelis greoi, uneori
piin de necuratenii, trudit si Tnnascut in
zdrente, ma Tmpiedica s& umblu_ prin lume
in vole, cum as fi vrut. Neputind umbla’
destul cu Intregul_meu, ma desprindeam del
subreda-mi scoartd, pentru_ care  deseori
simteam o adevarata sild, ti calatoream de-
parte, departe. Uneori pluteam cu corabia
de argint a_lunii printre stralucitoare astre.
Alteori, mai pe sus pluteam, Tn luntrea de
aur a unei comele cu coada de pulbere alba
resfiratd si lungita la nesfirfit."

Tot in Jocul cu moartea, Tntr-un stra-
vechi cimitir, cu lespezi pe care sint sa-
pate soarele fi luna, personajul aude  din
nou foapta misterioasa a veacurilor ti  se
cufunda intr-o fantezie legendara ce scoate
la suprafata, iarasi,” efigia obsedanta a erou-
lui mitic: _,,Prin’ linistea adincd ce-si fa-
cuse sdlas Tn_Tnvelisul meu, care mi se pa-
rea a nu mai fi de came, ci de fum auriu,
auzeam lunecand veacurile ti auzeam Ilu-
nec.nd mileniile Am deschis ochii si am
privit printre gene valea. Soarele cernea
pulbere de aur. Si prin acea _pulbere, ca-
lare pe un cal urias, cu lung ti ascutit corn
in frunte, cu coif de aur pe cap si cu sabie
de argint in mina, galopa un om tinar ti
frumoS ca un zeu".

Mai Tndeaproape rotindu-se n jurul _ e-
nigmei ereditatii, al legaturilor de  singe
cu generatiile trecute, T jurul nasterii si
al memoriei strabunilor sint visele lui Darie
din Ce mult te-am iubit. E, pe de_alta
parte, si motivul care adinceste semnifica-
tille mortii, care o_oglindeste ntre oglinzile
halucinat.el si realitatii. Ca pe pinza de apa
a unui lac, ‘'moartea’ desface in jurul ei
cercuri concentrice, pierdute din ce in ce
mai afund. Mai intii, o TIntrebare care il
chinuie pe erou este numele, uitat de toti,
al bunicii dupa tatd, loc ramas cam gol 1n
amintirea urmasilor si _pe unde s-au stre-
curat, ca _printr-o spartura de no i stra-
mosi straini_si_Tncruntati. Si o datd cu a-
ceasta, meditatia de care e strabatutd in-
treaga naratiune, asupra tuturor izvoarelor
cunoscute si_necunoscute de unde Tsi trage
nasterea. .,Ce fel de oameni fusesera oa-
menii acestia din care mad trdgeam ? Oa-
menii acestia, care intr-o clipd de mare bu-
curie sau de mare tristete mad concepusera?
Nu stiam nimic despre el sau stiam atit de
putin... atit de putin. Cit n-as fi dat sa fi
putut afla ceva mai mult decit putinul pe ca-
re-l stiam despre bunicul meu dinspre tata,
sau despre strabunicul de pe acee si linie !
Si cit n-as fi dat_sa aflu ceva despre buni-
ca-mi dinspre tata, desp -e acea f mele c.u-
datd, care murise nascindu-l pe tata !".

_In acest poem al memoriei, tot un vis
vine sa-i perinde prin feta p_iv rilor in.reg
sirul Tnaintasilor si_rudelor disparute in lu-
mea nefiintel. O bufnitd i Tnlocuieste in vis,
pentru_qiteva clipe, un ochi cu ochiul ei,
acoperindu-i-1_pe celalalt cu o frunza de
mar. In neobisnuita razd a inchipuirii se
produce patrunderec in spatiul fantasmelor
de dincolo, spatiu_ care Tnsoteste cu tainele
lui, mereu fTntrevazute, —mereu cercetate,
orice pagina a lui Zaharia Stancu. cum um-
bra lumina. ,Intorsei _capul si md uitai
spre casa noastrd si vazul plutind pe dea-
supra ei nenumarate randuri de oameni.
Erau barbati si femei in rindurile acelea si
erau copii. Fara indojald cd pe obrazul meu
se scrisese 0 mare mirare, pentru_ca bufnita
incepu sa rida. Si rise, rise pind_se satura
de rfs si, dupd ce se satura de ras, ma in-
treba :

— Stii cine sint oamenii aceia?

— Nu, raspunsei, nu stiu. Poate cd acolo
sint sute de oameni. N-am cum sa-i cunosc.
Bufnita se apuca iarasi de ris.

— Citeva sute ai zis ? la uitd-te mai binel
M& uitai mai_ bine. L&sai nasul in jos.
— Citeva mii. .

— Si tot nu-tt dai seama cine sint?

— Nu. Nu-mi dau _seama.

— Sint Tnaintasii tai. .

Adica sufletele Tnaintasilor mei.

— Suflete, daca vrei si le numesti asa..."

Dan Cristea

Un simbol
dunarean

Despre scriitorii cei mai insemnati se spune ca
dau o lectie, si lectia aceasta incepe adesea cu_in-
tila carte, fiindcd nu exista scriitor de Tnsemnéta-
te care sa nu-si arate forta si exempLar.tatea Tnca
de la primele” scrieri, oricit de sovaielnice altfel
din punct de vedere pur Ltehnic™. Cu atit mai
mult la romani, care, In general, sufera de preco-
citate, ba- chiar de genialitate precoce. De altfel,
Zaharia Stancu a debutat sigur de sine, matur ca
artist, si exemplar inca de la Tnceput. Lectie. in
fond, in proza romaneascd nu au_dat Tnca destui
autori, paradoxal fata de o civilizatie cu destina
uneori atit de concret dramatice. Lectia lui Zaha-
ria Stancu a inceput cu ,,Amarul din coaja nucilor
crude J Amarul din rodul pamintului vechi, cu
ntrebdrile salbatice ale unei adolescente sacrifica-
te : ,,De unde a izvorit singele ? / Focul din singe
de unde a venit ? / Cine ne-a Tnebunit cu foc sin-
gele ? / Cine a Tnebunit cu singe focul, si l-a hra-
nit ?“ Lectia unui scriitor complect, a unui scrii-
tor care a dat pagina dupa pagina si carte dupa
carte toatd viata, sfarimind zilnic cliseul elegantei
noastre lenevii_balcanice, lectia unui scriitor mo-
humental, purtind pe umeri, ‘ca Atlas o intreaga
lume. Cu nstinctul lui sigur, G. CUinescu Tl in-
scrisese pe Zaharia Stancu in fabuloasa Si defini-
tiva sa Istorie a literaturii, ghicind din prima cli-
pa ca tinarul ,cu ochi profunzi si foarte difi-
denti' s va incrusta categoric Tn_panorama scrisu-
lui romanesc. ,,Focosului*’ de altadata, ,,autor = de
romane dinamitarde" 1i sdrbatorim azi saptezeci de
ani. E tirziu si inutil s&-1 mai ldudam pe Zaharia
Stancu, fiindca timpul, publicul credincios de toa-
te virstele, critica, lumea academica au inaltat de
mult soclul sub aceastda statuie vie a zilnicei trude
scriitoricesti. Ce putem insa Invata de la Zaharia
Stancu, noi toti, si_mai_ales noi scriitorii mai ti-
neri, (inca tineri, fiindca, vai, lupta scrisului, daca
o_porti in mod curajos_si sincer, nu-ti Tngaduie sa
ramij tindr decit Tn chip biologic) ?

Numdrind pe degete, terminam iute sirul proza-
torilor care au curajul sd& reproducd n scrisul lor
intreaga lume romaneasca, de ieri si de azi, mito-
logie si fresca, tintind sd modeleze un simbol du-
narean comparabil cu alte mari tipuri _europene.
Zaharia Stancu este n fruntea lor. Azi, din pa-
cate, teorii false ne spun ca _fragmentul
si amanuntul sint sursa frumosului, iar 1in-
telesul, conform esteticii de ultima ord, nu numai
cd nu mai e obligatoriu, ci _chiar nu se recomanda
de, fel unor artisti care isi pun toatda vocatia in
existenta nemijlocitd, publica manifeste subfiri si
epigonice, si lasa opera substantialda pe seama
unui_tulbure viitor. Traim un moment cind artis-
tii sint prada unei zbateri mortale de a nu Tmba-
trini, de a nu se maturiza, in care cultivarea sce-
nicd a persoanei tine loc de_texte, de idei, de co-
municatia_ cu natiunea-mama Si cu_lumea, o lume
care are Tnca nevoie de scriitori vii. Zaharia Stan-
cu a stiut s& Tmbatrineascd frumos, si ca om si ca
artist, pentru cd de tindr a fost responsabil, s-a
luat Tn serios.

Zaharia Stancu este tipul scriitorului care nu
si-a facut publicul din intimplare, cum nu l-a a-
bandonat niciodatd, si a fost toatd viata de-a drep-
tul obsedat de acest public sporindu-1, urmdrindu-1,
ingrijindu-1. La urma urmel, misiunea scriitorului,
cu atit mai mult a romancierului, este aceea de a
»creste’ un public, asa cum un tatd creste un co.
pil. 11 cunosc bine, si l-am vazut de mai multe ori
emotionat. Dupa cite mi-am dat seama, emotia
cea mai mare pe care i-0 poate darui un_prieten
ori_un necunoscut e aceea de a-i marturisi ca l-a
citit. Atit si nimic mai mult, doar comunicarea lec-
tu'ii, fard retorica, farda complimente. Putini scri-
itori am vazut sa se bucure mai mult si mai pur
de faptul ca sint cititi. Numai le'tura, nu aprecie-
rea, lectura oricui, de orice formatie si virsta. Ast-
fel se bucurd_un scriitor care scrie cu adevdrat
pentru oameni. A publica in fiecare an, a fi mereu
in contact cu publicul pe calea cartii, iatd natura
acestui _fecund producdtor, pe care nu ni-1 putem
inchipui tacind, ori trdind departe, anonim, singur.
Un om atit de solar si de sudic s-ar sufoca fara
sd exprime. Acel _temperament romanesc ideal
transparent si dundrean, e intruchipat in S(_:rutorqi
care, In fiecare dimineatd, de pe la_cinci, trezit
de o harnica insomnie, se lasa condeiului si hir-
tiei timp de citeva ceasuri. In fiecare dimineatd,
ca la o slujba, atit in sensul social cit si cel reli-
gios al cuyintului. Zaharia Stancu e la masa de
scris. Roméanul e nascut poet — da. insa nu s-ar

putea spune ca si poet intotdeauna harnic. Ca
poet, romanul se bizuie pe eternul talent, calitatea
magica, aceea care Suplineste toate neajunsurile si
neglijentele. Hipertalentatul Zaharia Stancu s-a bi-
zuit toatd viata pe muncd. Cum am spus si mhi
Tnainte, Tn acest fel Zaharia Stancu contrazice ima-
ginea stabilita a balcanismului n literatura. Ca
personalitate. Zaharia Stancu s-a dovedit totodata
puternic si suplu, tinar dar in acelasi timp pa-
trunzdtor, liric si sceptic laolalta, amar si tragic
dar uneori de o veselie bahica : intr-o opera atit
de bogatd Tn ipostaze sufletesti, de vasta si cu ra-
dacini in adincul trecut, Bizantul si Balcanul nu
se putea sa nu apara — dar Tn forma lor frumoa-
sa, simbolica, filozofica, reabilitind acest profil al
Europei, scotindu-1 de sub tirania anecdotei.

latd de ce, la saptezeci de ani, Zaharia Stancu e
cel mai potrivit pentru a ne impresiona profund
— nu numai cu virsta atit de maiestuos purtata.
Personalitatea aceasta, mereu egala cu sine, ne-a
impus ani de-a-rindul, tocmai pentru ca a fost de-
deopotriva previzibild si imprevizibild ; ea  ne-a
confirmat mereu increderea sl admiratia, surprin-
zindu-ne atit de des cu asteptata carte noua.

Petru Popescu
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criitori tineri

Virgiliu Gheorghiu

Pan lzverna

Omul si nisipul

Omul_strabatu_ Incet si de-a latul, nisipul umed,
de roud, cu privirea atintitd spre mare Ajun-
gind la_mijlocul plajei se opri o clipa descum-
anit si numaidecit isi ridica un picior_si in-
oarse talpa goala din care scoase o scoica mica,
alba si_ascutitd, Tsi treca pielea calciiului, se
indreptd din 'mijloc ducind miinile n ldturi si
facu trei pasi saltatl, intr-un picior. Se intoarse
apoi cu spatele spre mare si privi catre flamu-
rile Tnalte prinse de niste tevi de metal ce poc-
neau fara intrerupere in bataia vintului. Se uita
asadar la flamuri, la miscarea lor unduitoare,
dar inegald, in care culorile, stelele, semilunele,
leii, lintile se estompau, dispareau, reveneau
Bentru o clipd intr-o agitatie stranie. Se deose-
eau mult, nici una nu filfiia ca cea mai din
margine, cind una ondula, alta facea o sinqura
bucla, cea mai Indepartata era complet infinsa
si alta pdrea ca se va infasura mototolita pe
teava, din saisprezece nu semapau doud, cu toa-
te ca bateau si pocneau zanganind metalul, se
intindeau Tn aceeasi directie In care batea neva-
zutd briza piezisa. | se paru aceastd Tnaltd zba-
tere, indepartata si inumana se cutremura strin-
gindu-si umerii In trunchi, apoi se frecd pe
pieptul si coaén_sele goale cu amindoua miinile
Intorcindu-se din nou cu fata spre mare. Pomi
incet uitindu-se in jos si atent la santurile mici
ale nisipului grapat, galben-gri. apol_ privi In
dreapta si in stingd peste pustiul plajel, nu se
zarea pind foarte departe nici o siluetd, nimic,
nimeni, _catre margini de o parte si de alta ni-
sipul pdrea negru.” Tncet, aproape "indecis, ai fi
zis c& vrea sa se opreasca dupa_citiva pasi 0 apu-
case_in spre dig, urca doua pietre colturoase sl
simti umezeala rece a betonului zgrumturos, ud
si Inegrit ce Tnainta departe in mare. Cu un pas
mai _hotarit acum, ajunse la capat, unde digul
se ldrgea mult inconjurat de un briu gros ce i
se Tndlta pind la coaste. Dincolg, in “semicerc
se aflau pietrele uriage, Tngramadite, prin-
care se _faceau tuneluri negre, intrerup-
te, sau strdbatind pina la apa neagra si ea. Se
aseza pe acel parapet, dupd ce cauta un loc mai
putin umed si incepu sa priveasca linia orizon-
tului marin, aproape_ stearsa. Lumina era pu-
tind, neprimitoare, nascutd din pamint, iar din
Spate si de departe, omul parea acum _nemis-
cat, una cu piatra. Valuri mici aparent fafa pu-
tere, la citeva zeci de metri in fata lui, i se
spargeau la picioare si apa se scurgea grabitd
printre colturile cenusii ale pietrelor, Ti simtea
raceala din” pulberea find ce ajungea pina la el
odatd CU un miros patrunzator si iute de alge
crude.

Dupd un timp zgomotul sl stropii marunti ce
Il Improscau din cind Tn cind pareau_a nu-1'mai
interesa pentru ca intorsese capul Tntr-o parte
si privea cerul spre stinga. Era un_negru-vine-
tiu, nediferentiat, aproape opac. L&sa “impresia
cd se Tndoieste dacd e chiar cerul sau nu cumva
este o platosa grea, de nori. Un nor adevarat
insa, 1l atrase atentia, in fata, cam la doi stin-
jeni deasupra marii, lung, asemanator cu_ un
crocodil cu gura deschisa si cu maxilarul infe-
rior foarte lung si subtire, depasind cu mult col-
tii de sus. Era oblic Tn raport de linia posibila
a_marii, aplecat Thainte si cu coada ridicatd, pa-
rind a se afunda Tn mare. Apa avea culoarea
plumbului, Intr-o miscare de suprafete, ca frun-
zele mari ale platanului lipite Th margini, flutu-
rind incontinyu, dar amorf, fard nici. o stralu-
cire. Nu-si dadea seama si fu surprins cind o
parte destul de Tntinsa din cerul din fatd Tsi
schimb& culoarea devenind o perdea usor albas-
truie, cu marginile alb-cenusii. Maxilarul de jos
al crocodilului_capatase o nuanta galbuie dar nu
pe Tntreaga lui intindere. Apoi linia Tndepartata
a marii deveni mai distincta, iesi din ceata inde-
finitd ce se retragea spire margini ca si cind
s-ar fi fost deschis o_poarta. Stia bine ca va
mai trece mult pind s& intre cineva, oricum nu
parea a se Inchide la loc. Falca de jos a croco-
dilului se prelungi si mai mult, ca un cutit sub-

tire, nefiresc de lung, cautind s& Tntepe apa nea-
gra din zare. Era caramizie acum pina aproape
de gura tot mai cascata care se ngalbenise dea-
binelea. Coltii de sus se albiserd, voiau sa se to-
peasca sau sa cada. Cu un efort poate. Tsi in-
fipse ochii In linia aceea indepartata din partea
ce se largise mai mult, Tncremeni intr-o astep-
tare, o vreme nu mai clipi deloc vazu negrul ne-
miscat si umed al marii de piatra, vazu capul de
arama al crocodilului micsorat si despartindu-se
de corp, apoi clipi si vazu cum un arc mic de
un rosu atins fi plin se ridica din apd. Putin mai

Aurora Tocaciu

tirziu_arcul era_ca un blid rosu cu fundul In
sus_si cu marginile pierdute intr-o cenusa al-
burie, asezat parca pe o vatra stinsa. Rosul fun-
dului crescu si mai mult, iar marginile se curba-
rd, ca pentru a se cuprinde, i se paru_ca nu_mai
clipise  demult, privea drept si ochii_ii_ Iacri-
mard, ii_inchise, se sterse cu dosul mfinii, apoi
1i deschise mari si nu mai vazu nimic. Clipi_din
nou, de c'teva ori, des, si deodata i se nadzari ca
un ou aproape rotund, |nsmqerat, suspendat, rece
si atit de departe. Era soarele.

Se rasuci un timp pe loc parind a se Tnsu-
ruba n piatra parapetului, parca ar fi fost stin-
jenit de ceva, privi din nou in jos de-a lungul
picioarelor sale spre gaurile in care apa cloco-
tea fara intrerupere, dar poate mai putin aspru,
apoi_cautd din nou crocodilul fragmentat acum
in citeva bucati inegale, pufoase si aramii.
Soarele era _perfect rotund, rosu, putea
sa-l priveasca  fara dificultate. "un taler
rosu si orb Tmpins in sus de un deget nevazut

arind a nu fi avut nimic temut si necunoscut

ramintarea apei se distingea pina mai departe
acum, in suprafete mici, geometrice aproape, pa-
trate, romburi, triunghiurl, iar cerul_si_marea nu
mai erau din acelasi aluat se despartisera. for-
mau desigur_un unghi, era mult préa departe
pind acolo. Plumbul apei_devenise spre orizont
un cimp de_cositor ale carui margini_intrau in
bolta afinatd, sinilie si goald. Mai statu pe zid
pind cind ultimii solzi de aramd incinsd ai cro-
codilului_disparusera cu_totul si Tntinderea apei

Ti arunca reflexele unui cobalt rosietic. Bulga-
rele acela_rosu devenise un ochi galben cu un
cerc alb Tmprejur, parind a_se_ Invirti mereu.
Ridica un picior pe zid si sprijinindu-se se Thal-
ta in picioare, se intoarse, Intinse bratele in cru-
Ce, apoi balansa o mind inainte si sari de la un
metru, fandind pe celdlalt picior. Parasi digul
miscind_ des capul in dreapta si In stingd, as-
tepta sa se intlmple ceva, sau se speriase de
gpat,lulv gol, imens, din jurul sau. De partea

reaptd. a digului vedea abia acum_o pereche
zbenguindu-se, barbatul era In_apd pina_la briu,

cu spatele spre mare, cu 0 mina Intinsd s-o a-
puce pe femeia temindu-se sa Tnainteze, aple-
catd inainte, cu_bratele strinse la piept, apoi
curbate amindoua ridicate ca niste aripi gata de
zbor. Barbatul reusi sa-i prinda o mina si tra-
gind-o spre sine, femeia ridica_bratul liber ca
aparindu-se de o cddere, se Indoi din spate, apoi
veni _cu repeziciune in bratele barbatului ce o
cuprinse lipindu-si, corpul de ea. Omul se opri
locului asteptind s& se desparta, dar un timp nu
vazu decit un singur corp cu capul foarte mare
pe care se distingea parul lung al femeii, parea
un stilp noduros”si ciudat infipt Tn apa marii.
Stilpul” se Incovoie, penduld_pina aproape de
suprafata apei, se Tnaltd, statu o clipa drept,
apoi se micsora in_afara, se ingrosa In mijloc,
butucanos, facu doua cocoase si brusc ajunse Sub-
tire, incredibil, aproape ca o scindurd. Curind se
apleca spre plaja, parea acum un_cap de leu care
vrea sa bea apa, dar se cufunda tot si pret de
clteva secunde nu se mai vazu_nimic. Apoi ie-
sira la doi metri distantd doua corpuri frinte,
cautindu-se, Tnvirtindu-se pe un cerc mic, cu
elan nebunesc, ca ntr-un virtej. Era tintuit
de-a binelea, apa era desigur rece, le vazu acum
venind unul, In spatele celuilalt, si cind
primul se apleca_ Tnainte, zarii sinii Ihmuin-
du-se in apa. Staturd astfel cu spatele spre
soarele indiferent, nu _prea mult caci se rosto-
golirda In cruce, balabanindu-si miinile pe dea-
supra apei, apoi ea Il Impinse spre mal si ca-
zurd dupa citiva pasi pe nisip, _

Strabatu digul mai _departe, lud ntre degetele
piciorului o pietricicd si o purta astfel, »o"d-
caind caraghios pina_La capat. Se uitd apoi in
lungimea plajei pustii, mult, cu luare_aminte,
impinse cu piciorul In nisip, dar 1 se paru prea
rece ca sa se culce.

~O porni Incetdprln apa in partea cealaltd |a-
sindu-se batut de unda rece ajungindu-i pina
mai sus de gleznd, foarte atent la miscarea aceea
neistovitd, uruitoare si blindd. Intre doud valuri
lasa _patru-cinci urme_adinei, sterse curlnd de
urmatoarele valuri. Parea cd urmareste misca-

rea semicercurilor, parabolelor, sinusolidele Tn-
tretaiate nascute de undele In retragere. Gasi
0 medusa, o lua In palma si se pierdu o vreme
in gelatina ei translucida si nefireasca. O arun-
ca Tnapoi urmarind-o cum fnainteaza pulsind *n
apa foarte clara. Isl spala mina de stratul cleios,
din mers, nu se mai uita Tn urma, plaja era
foarte lunga si poate voia s-o0 strabata pina la
capat.

Victor Pencil

Poem

de toamna

Ochii de mar ai noptilor Inflorite

lingd toamna infasurata in simturi

dospesc in priviri ultima leganare a

frunzelor cazute din pomul cu trupul

In mine si alerg cu trasura pina in

soare sa-mi incalzesc mai puternic

arena in care se da spectacolul vrabiilor

oegre-rosii Imblinzind focul de la

gura pamintului

apele curg in marmora galactica

spalind iarba de aduceri aminte

totusi toamna ma alege dintre muritori

trecerea mea catre miezul noptii anunta

gradina zoologica in care fiarele salbatice

au amortit imblinzite si ramin mai
departe

incatusate de vaima sl grilaje de fler

In plind noapte aprind luminarea

caietele de la pit oarele calalui mea urias

se-nrosesc si lasa urme in umerii

intunericului urmele ard Tintristarea din

lacatele uriase de la intrare

aid toamna nu se observa rine incet

prin oasele animalelor salbatece

grilajele se desfac dar animalele ramin

neclintite apei trec prin inelul de foc

Inelul meu din nou se aseaza la loc

eu plec mai departe anuntind toamna

la marginea noptii catre rasarit calul eare

m-a purtat w face icoana in timp ce
vrabiile

mai dau spectacolul acela in negru si rosu

iar eu manine merele din ochii lorilor.

Mirajul drumurilor de cimpie

Fluturi mici, albi, Intr-un zig-zag ametitor,
troite de tacere si singuratate, ochii Maicii-
Domnului, calul-popii, iarba-ciutei, priviri ale
cimpului pictate de un Tuculescu suprarealist
si ghetele albite de colb, afundindu-se in tal-
cul acela selenar moale si cald, ca doua co-
rabii Tntr-o apa de plumb.

Panglica albastra, linia sinuoasda a soselei
perforind Tntinderea pustie a unei cimpii fara
margini din zare in zare, traversind-o ca o
fata-morgana jucause n lumina tremurinda
de caldura ridicata din pamintul ce se usuca,
oaza de singuratate stranie, legendara si tul-
bure.

Un camion incarcat ochi cu lazi de rosii si
copertina fluturand in vint, pinza sfisiata de
corabie; mina Intinsa intr-un gest larg ca o
declamatiune antica semafor alb peste arbori,
lanuri si zare.

— Unde mergeti ?

— Aci, aproape.

— Ma luati si pe mine ?

— Sui’ sus.

Inima tresaltind la fiecare hop al soselei,
capota Tncinsa plita si valuri, valuri de trans-
piratie clisoasa pe fata, pe spate si pe miini.
Tigara tremurand stinsa in coltul buzelor cra-
pate, ochii pe jumatate inchisi sl miinile so-
ferului incordate pe volanul care se roteste
mereu ca o ruleta. Kilometri dupa kilometri,
halci de asfalt inghitite cu viteza nebuna; o
gara, un sat, o gara, un sat., o gara.. un
drum...

Usa glisanta alunecind Tn gol la fiecare cla-
tinare a vagonului, perdelele smulse de la fe-
restre, parul, cravata, hainele ravasite de vint,
fata arsa de soare si spiritul, spiritul liber, de-
lirand Tn betia aceea nebuna a goanei prin
timpuri fara de numar... fara de numar... Si
rotile de otel fara numar tacanind, uruind fara
numar, uruind simfonie nebuna tot mai incet

Drumul cel mare

Saptamina

Luni

Calul Luni, roind de spume.
Sus pe sa ne duce-n lume,
Sa ne-arate caloieni

Prinsi de cer si buruieni,
Ce necheaza si tot mina
nspre tara saptamina.
Salta saua de minuni
Ala-bala pe taciuni.

Marti

Carturarul Marti, cu barba,
Mi-a strins firele din iarba
Sl m-a dus la casa lui

Sa dau boabe gindului.
Sacii mintii, toti sint plini
De viitori si de lumini.

Dar cind vrui sa-i dau uium
Pentru zaristea din drum,

Badea Marti in cer se suie —
Uite-1 iar, si iara nu e.

Miercuri

Baba Miercuri draga mi-1
Ca-i stapina inimii.

Ma irimite-n fota noua
Sa-i duc itele la roua.
Dar de-oi intilni feciorul
Sa nu-nstrainez fuiorul.
Eu fuiorul l-am furat,
L-am spalat, I-am daracat...
Miercurea m-a blestemat
Sa-mi urzesc din cel fuior
Zeghe inglodata-n dor.

Joi

A venit lelica Joi

Sa& ma spele de noroi

Ca batusem cale grea
Pe la baba Miercurea.

Apele m-au curatat,
Gindul mi s-a luminat

Sl s-a-nfipt cu fier de plug
Cimpului sa-i dea belsug.

Vineri

Am iesit la drumul mare.
Trece mesterul célare:

— Vino fata, sa te-nchid

In fierbintele meu zid—

Sa ma duc, sa nu ma duc ?
Singura nn-ml place — cuc —
Insa gem gindind ca Ana

Intre pietre-si plinge rana.
Taica Vineri, ma dezleaga :
Ce-o sa fac o viata-ntreaga ?

Simbata

Furca Simbata, cu dintf
(Unul rau si doi cuminti)
Din otava m-a luat
Catre zari m-a Inaltat
Sa-mi infas gindul satul
In caldura din patul,
Omenirii sa-i ramii
Perna pentru capatii.

Duminica

Spune-i-as luminii ca

Ea, sfinta Duminica,

Ne-a poftit la casa ei

Sus, la capat de seintei.
Sta-ntr-o mina cu cintarul:
Aici dorul, colea-amarul,
Aici truda, colea ciuda,

Aici vremea, colea lenea,
Colea visul, aici scrisul,
Colea treapta, aici fapta.

Si apoi, sfirsind judetul,
Face semne cu hirletul,

Sa trimitem iar spre Luni
Pruncii nostri, fiori de pruni.

Umeragele nichelate sustineau pova-
ra vestmintelor de zi.cu zi, care ne fe-
resc sa pdrem mai goi decit sintem.

Maie fara sd vrea iti lasase pardesiul
deschis cu fata spre interior obligata
sa asiste la ritualul, ce avea sa se des-

fasoare. Cealalta haind mai discreta si
mai tematoare, dar cine stie citd impa-
sibilitate ascundea, era intoarsd cu
spatele, vorbind de niste umeri puter-
nici barbatesti. O tdcere dusmanoasa ne
Tnclestase gurile, priveam inexpresiv,
miinile executau miscari carora nu
voiam sa le dam nici-o semnificatie.
Erau ultimele clipe ale unui timp si se
simtea tn camera mirosul agoniei, la-
sindu-ne indiferenti si rdi. Un cert sen-
timent de existenta balansind in vid
aluneca pe linga noi. eram amenintati
sd pierim pentru totdeauna. Nu se mai
putea face nimic. Si nici nu Tncercam
sa Tntreprindem ceva. Lipsea numai
curajul, cind unul sau celalalt trebuia
sd anunte spectaculos, sau in cea mai
cuminte soaptd ca reprezentatia s-a ter-
minat. Victimele sint pe scend | Ciudat
mai stiu oamenii sa se omoare Si apoi
sa se ridice cadavre. E un fel de raz-
bunare Tmpotriva materiei.

Poate si ea sufera atunci, aflata tn
stadiul de mizerabild putrefactie. Gin-
dul acesta ne consoleaza si ne face sa
mai rupem Tnca o zdreanta cu dintii.
Viata are atitea haine, numai sd stii sd
alegi t Si daca nu stii ?

Am deschis Tncet usa si am plecat ca
un las. Nu ma invinui Maie, nu pot
sa-ti dau nimic. La ce bun sa-mi adaug
si zilele tale!?

Crede-ma, am strins atitea vieti si
sint momente cind toate ma Tmpresoa-
ra, cd nu stiu unde sa-mi ascund capul.
Ecrane luminoase imi tortureaza mintea,
apar pe ele imagini de care fug, iar cele
care mi-au fost dragi, Tmi par ca foarte
strdine, ca si cum nu mi-au apartinut
niciodatd. Daca m-ai Tntreba acum, n-as
putea sa-ti spun de unde am venit si
unde ma duc. Am uitat lectia din ma-
nualul de biologie. O particula de ma-

terie cu alta particula... Gata ! Viata..

Cind eram copil, mama nu-mi spunea
povestea cu barza, imi amintesc ca-mi
raspundea la Tntrebari cu un calm si
0 siguranta, care ma convingeau. Cum
ai venit pe lume ?? Ai trecut peste po-
dul din lemne Tnegrite de fum si pen-
tru ca iti era frica dupd ce ai urcat cu
chiu si vai treptele casei, ai ciocanit
obosit la usa, eu ti-am deschis, ai in-
trat...

Mai tirziu ma amuzam de fantezia
mamei, dar stind odata ascuns pe po-
dul Tntunecos, am simtit prospetimea
unor pasi. Erau dureri care ma tra-

Mariana Urbanovici

geau Tn pamint, o consideram pe mama
sora, iubitd ti ma chinuiam sd dau de
adevaratul meu parinte. Pastram din el
vagi reminiscente, care ma puneau pe
ginduri si-mi dadeau o poftd nemaipo-
menita sd ma revars din mine, sa scap
de atita zbucium. Ochii cu doua rani rosii
se pregateau pentru o neobisnuitd nas-
tere, fata se transfigurase in asteptarea
acelui eveniment, cind doream sa vind
omul dupa care alergasem atit. Trebuia
sa fie eul binecuvintat de Tnceputul pe
care nu l-am trait niciodatd. Simteam
sub talpi rotunjimea pamintului caruia
putin i-ar mai fi lipsit ca sd se rosto-
goleasca ametitor scaplnd de o existen-
ta obositoare ce-i insulta fiecare bul-
gare, fiecare munte sau ocean nelinis-
tit.

O fluturare de milioane de miini im-
plorind un ajutor care ntirzia sd vina
imi racorea trupul fierbinte, treptat
zbaterea lor ma ingheta si ma obliga
sd le Tmpartasesc destinul. Asteptam
ultima bataie a inimii cu o resemnare
superioard. Viata se dezlantuise cu toa-

ta puterea unui organism tinar in li-
mitele unei singure celule. Maxima
concentrare descretea fruntea, zimbete
neintelese de nimeni ma invadau, obli-
gind privirile sa se retraga printre gene.
Nu cred cd mai traiam, eram dincolo
de viata si dincolo de moarte, distin-
gind dimensiuni pale de noi tinuturi
care-mi depasau conditia umila de om.
De atita tensiune esentele Tncepusera sa
rabufneasca Tngrijorator, isi cautau fe-
bril locul. Priveam o ceremonioasd de-
rulare a istoriei nenumaratilor descen-
denti desprinsi dintr-un singur ti de
neinstrainat prototip caruia ii aparti-
neam.

Erau salbatici sculptind piatra, raz-
boinici pravaliti pe scut, o dinastie de
sclavi ai pamintului ti vorbei, un cap
Tncoronat ti un sir intreg de— Scurt
timp. A urmat diluarea clipei, postura
de spectator era pierduta. Acea deta-
sare neutra disparea cedind locul unui
dram de luciditate care ma putea dis-
truge. Primeam iar viata cu o satisfac-
tie lucida, o invinuiam ca mi-a tulburat
Tncercarea de a privi ultimul minut al
zamislirii mele. Eram tot mai aproape
de pamint, culoarea lui neagra ma ne-
linistea, asigurindu-ma totusi, cd dulce
e somnul caldut al maiestoasei sale ob-
scuritati. Cind m-am trezit, am fugit
Tngrozit, mi-era frica de mine. Nu de-
parte, 0 banca, o cimpie ca o larga
respiratie.

Inima mi se stringea de o infiorare
straina. Ultima impresie pastrata pe
virfurile genelor ti simtita pe limba ca
un medicament amar, imi completa
bucata de viatd mistuitd tn fractiuni
marunte de timp dilatat, de parca as fi
mers aproape de pinzele albe ale lu-
crurilor si firii. Mila alungata Tntotdea-
una ca o0 piaza rea, Tmi prindea ea in-
tr-o  menghind toate gindurile, as fi
vrut sd le arunc, s8 ma despart de ele,
ca de un ambalaj inutil. De la o vreme,
m-am amestecat prin toate cararile,
pinda am iesit la drumul cel mare.

fara urma profund, adine... Tn pamint... si n
urma, mereu raminind fara urma cu aceeasi

viteza terasamentul ce zgurma sub sine tra-
verse fara de numar si ne-inchipuite bizare
xilofoane fara de numar... fara de numar...

Nemarginirea cimpiei albind Tn soare, ne-
sfirsitul lanurilor de griu, geometria perfecta
a tarlalelor de orez si floarea-soarelui, dunga
neagra a cite unei paduri aparuta o clipa la
orizont ca un miraj si soarele, soarele astru
de foc In drumul sau neintrerupt pe bolta
c-un ochi imens si nemiscat mereu intors ca-
tre pamint.

— Unde mergi tu ?

— Unde merg eu... unde merg eu... dar cine
stie, poate sti cineva unde merg eu ?

— Biletai ?..

— Bilet... daca am bilet...

Calator clandestin pe scara vagonului de
clasa a doua arzind de betia vitezei pe dru-
murile lungi de cimpie.

,».Ne pas se penchers au dehors**, ,,E perico-
loso sporgersi**, ,,Nicht hinauslehnen**.

Drumuri, drumuri, zile si nopti dupa dru-
muri, pe drumuri, kilometri dupa kilometri de
drumuri, halci de asfalt inghitite cu viteza ne-
buna; gari, sate, sate pustii... fara numar de-
vastate de soare ca funduri de mare parasite
de ape, sat fara clini ratacit in caldura si-ntin-
derea, nemarginirea aceea a timpului albit in
soare, nesfirsitul lanurilor de griu, geometria
perfecta a tarlalelor de orez si floarea-soare-
lui. Si chipul, chipul meu care a inceput sa
prinda infatisarea drumurilor pe care le stra-
bate spiritul, spiritul agonizind n betia vite-
zei de drumuri. ,,Ma luati si pe mine?“, ,,Dar
unde va duceti?**. Fluturii mici, albi Tntr-un
zig-zag ametitor, troite de tacere si singura-
tate ,,Cine mai stie dar poate**.,, drumuri tot
mai adinci, profunde fara de numar, poate
drumuri de pe care nu te mai intorci nici o-
data, betiei nebune, camionul copertina sfisiata
delirind pe scarda vagonul usa glisanta lune-
cind In gol, cauciucuri, roti de otel ochi ne-
miscat, tacinind neintors uruind fara numar
mereu Xxilofoane bizare, astre nemarginite,
zile, paduri, tarlale, ape statute gesturi largi
perforind... bolti, paminturi si.. sl drumuri,
drumuri... pierdutele drumuri care...

Matei Visniee

Copiii frunzelor

Copiii frunzelor cazute ne
tnfasuram cu fug» aleii
spre umbrele Incoltite in
pasi, copiii aripilor, noaptea
ne adoarme

in acelasi inel prin care
s-a strecurat odinioara
Damintul.

Saritura

La capatul central a! Tnmii
ingenunchez stacheta do-
borata Tn saritura peste timpul
albastru.

Saturati©

Au inceput de ieri lucrurile
sa creasca,
sa moara
si sda se macine
invers.

M-am trezit peste noapte
Tncoltit de lucruri
fara sa-mi dau seama
de gravitatea primejdiei
f

Autoportret

Ascuns pseudonim
ermetic.
arbitrar,
imi Impleteste
carnea-n
radiatii.
Un crematoriu prematur
lar apa
lluzorie aluneca.
Opresc
aprinsul
absolut, obscur, din virusul
acum acvatio.
Departe, cerul,
aplecat spre pamint
ma-ncarunte$te.,,

Sfinxul

Caut Ideea caderii imitate.

Undeva dorm undele dospind
forme de frica
si repaosuri soptite

Ma voi margini voit
de cumpana durerii
indreptind unghiul Tntoarcerii
cu sfera crispata
a gradelor aride.
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LIU SHII

Ploaie de primavara

Ploaia de primavara si un abur ee
R tremura

Dinspre stinca Inalta de unde

Un piriu susura ;

Udind dealul si cimpia

El le acopera cu un covor de flori.

Valuri verzi de orez tinar

Se Tntind de-a lungul orizontului
Risul deasupra cimpului

Bucura inima celor

Care lucreaza n ploaie.

Primavara aduna miile de oameni;
Flacai si fete

Cu bratele si picioarele goale

Merg in prima linie ca intr-o batalie
Hotariti sa Tnvinga.

Vintul le da speranta,

Ploaia le spala plugurile ;

Flori de primavara se oglindesc
In apa cristalina ce ocroteste
Ogorul tinar de orez.

Ploaia hraneste si risul zburind peste
cimp
Sudoarea se prelinge pe picioarele pline
de noroi ;
Bucurie vibranta in aer,
Logodna sudorii cu ploaia...

Astfel cel mal harnic anotimp
Vine cu chinul umed si stralucitor.
Pe drumul Tachaiului

Satele de munte Tnainteaza

Cu splendoarea tarii in primavara.

CHEN HO-CHUN

Cu soarele diminetii
N mnimi
Muntii strapung norii,
Norii Tnconjoara muntii,
Piscurile si culmile strapung vazduhul
ca niste sabii.
Trecatori de o sutd de picioare opresc
trecerea barcilor,
Stinct de o mie de picioare taie toate
drumurile.
Nici o barca trecind,
Nici un drum de vazut,
Barierele naturale provoaca.
Tinind sus rosul steag
Constructorii de drumuri le sfideaza.
Continuindu-si munca plini de indirjire,
In virful crestelor si prapastiilor
periculoase.
In padurile virgine
Ei isi flutura fanioanele linga izvoarele
ascunse,
Isi Infig stilpii lor colorati pe culmi
indraznete.

Fiuturind fanioanele,

Infigind stilpii colorati,

Ei aduc cai ferate iIn munti

Hotariti sa transforme pamintul si cerul.

El beau din izvoare pentru a-si potoli
setea.

Dorm sub pinii batrini,

Calatoresc peste riuri si munti.

Ei deschid alte drumuri, ei scriu

Noi pagini Tn nloaie si vint.

Deschizind noile drumuri,

Scriind noile pagini
Ei Tnainteaza prin asprul tnaracinis,
Stropii lor de sudoare devenind

curcubee vii

Impodobindu-ne muntii si riurile.

Strimte fiind trecatorile pe care le trec,

Mintile lor sint mai largi decit marea.
Cu soarele diminetii in inimi

Vor traversa lumea

Pentru revolutia cu stilpii ei colorati.

Cu un cos mic de bambus la talie

Ea cinta suind Tnaltimea,

Urca povirnisuri abrupte
Umplindu-si cosul cu diferite ierburi.

Cind aburul serii coboara

Ea incepe sa usuce feluritele plante ;
Cind soarele rasare

inrosind toate orizonturile

Ea pleaca din nou pe crestele muntilor.

GINA HAGIU - Pod in zig-zag

CHENG MING-WAU
Farmacista noastra

Bambusii ca smaraldul, salciile verzi,
Olanele gri, peretii albi;

La picioarele muntilor, linga pini,

E farmacia comunei noastre.

Usa e Inchisa in timpul zilei,

Dar noaptea lumina razbate prin
ferestre.

Hung-ying, doar in virsta de saptespre-
zece ani,

Este farmacista noastra.

S-o poti gasi ziua trebuie sa mergi
Pe piscuri unde sélasluiesc aricii,
Dar vino pe-nserat

Si briza iti va aduce

Dulcele parfum al ierburilor.

GALA FILMULUI CHINEZ

Fata cu parul carunt

Ar trebui sa cunoastem mai
mult din lumea marelui popor
chinez si mai ales din civilizatia
sa milenara ca sa putem patrun-
de acum sensurile fundamentale
ale artei sale noi. Caci pentru
spectatorul mediu, strain de cul-
tura si civilizatie n-ar putea sa
Tnsemne ceva monotonia rafinatd
orientalda Tn miezul careia serpu-
ieste un fir de matase al unei po-
vesti dramatice.

Filmul ,Fata cu parul carunt"
prezentat la gala filmului chinez,
ar fi putut fi un basm fantastic
Tnmuiat in aghiasma soarelui ori-
ental, o stampa cu mari radacini
fierbinti intr-un pamint sclipind
de alb, daca elementul istoric real
n-ar reprezenta un filon incendi-
ar capabil sa insufleteasca tran-
smitind o inepuizabila energie.

Caci frumoasa fatd de taran
mindra si impulsiva, pentru noi
spectatorii aproape supranatura-
Ia, nu doreste decit sa | se faca
dreptate, sa se razbune pe sta-
pinul care i-a ucis tatal pentru
neplata datoriilor.

Ca intr-o tragedie greaca eroi-
na strabate un lung drum al su-
ferintelor avind iluzia unei vieti
viitoare in care primeste drept
rasplata a chinurilor indurate raz-
bunarea deplina a asupritorilor
ei. Strabatind muntii Tn deznadej-
de, fata trece prin drumul fiare-
lor, Intimpinind lumea padurilor
si a stincilor. Lumea ei tréieste
prin suferinta mai mult decit
ceilalti. Suferinta pune un accent
nou firii sale, Tncarunteste si ca-
pata o privire mai profunda.

Infruntind stihiile singuratatii,
eroina ajunge sa-si  Tntilneasca
prietenii. Razbuna moartea tata-
lui sau si se alatura miscarii
populare. Cuvintele cintecelor ca-

re Tnsotesc miscarile dansatorilor
Tnsufletesc ritmul filmului. Cre-

dinta cu care sint rostite imprima
simturilor spectatorilor adevarul
lor . lumea veche trebuie sa dis-
pard, in locul ei trebuie cladita o
lume noua care sa apartina celor
care se invelesc cu pamintul si
cu cerul.

Actiunea, sau mai exact misca-
rea, caci tot filmul este o conti-
nua miscare avind ritmuri varia-
te, se petrece intr-un peisaj a-
proane lunar. Un relief straniu cu
munti gri la orizont, acoperiti cu
plante ciudate, case luminate de
lampioane, si o lumina venind
parca de la plante cu pipdit ome-
nesc- Niste culori venind din ve-
chea civilizatie a jadului: culori
marine, difuze ca lumina medu-
zelor, si culori ca zmalturile vechi
un alb mai frumos decit crinul,
un rosu nici ca singele. nici ca
Inchizitia, un rosu ca Drimul rosu
descoperit in strafundul pamin-
tului, cu galben in el si cu albas-
tru.

Chinurile actorilor impenetra-
bile. Prin zimbetul lor nu puteau
trece decit dragostea si ura, chi-
puri pline de mister aflate la o
sarbatoare ritualica a lunii.

Despre balet nu stiu ce sa spun
decit cd baletul chinez nu vine
din nici un balet cunoscut. El vine
din miscarea a milioane de oame-
ni, miscindu-se de mii si mii de
ani, Tn armonie, in agerimea min-
tii, Tn curatenie sclinioare. in cre-
dinta mare a drepatii. Imaginile
filmate, miscatoare stampe actio-
nind cu putere hiponicd asupra
spectatorului uluit. O senzatie de
magie, matasuri de urias pamint
descoperit.

Gabriela Melinescu

YUN HUANG
Colibe de paie

Din cladiri eu multe etaje,

Cil spatioase' curti

Venim in colibele de linga mare.

Strimte, Intunecate si joase,

Asta ai putea spune.

Totusi fiecare Incdpere este luminoasa
si nsorita.

Acoperisuri de paie, capriori de bambus,

Cu spiritul Yenan drept grinzi,

Cu trest’a impletita a peretilor.

Din colibele noastre

Putem vedea departe in lume

Aseultind bubuitul tunetului

Si a furtunii deasupra celor Cinci
Continente

Sl de asemeni valurile tulburi

Care vuiesc in cele Patru Mari.

YANG TEH-HSBANG
Noapte de primavara

Broastele oracaie zgomotos.
Luna zimbeste deasupra lor.
Dinspre rotile de apa fluviile

Palimpsestul roméanesc

Urmare din pag. 5)

pentru relationarea celor doud scrisuri suprapuse. Sa-
doveanu e unul din tipurile nationale ale palimpses-
tului acestuia : limbajul sau emblematic ne trimite de mind, /

Rasuna n briza noptii

In acord cu risul ce urca si coboara j

Tirziu, si oamenii tot mal lucreaza.

Cutreier prin noapte,

Ochii-mi  sint atrasi de o priveliste
tulburatoare :

Fiecare cimp nelucrat este un iaz de stele

Licarind, stralucind, ondulindu-se

Pe apele schimbatoare

Care scalda orezul abia nascut.

Un anotimp atit de bun pe care
Luptatorii 7l pretuiesc precum aurul
Lucrind in noroi si in apa.

Nici un efort nu este prea mare In cimp
Pentru o recolta timpurie si bogata,
impinse de miini uriase

Rotile se-nvirt parca in zbor
Trimitind fluviile in cimpii :

Miini Tnviorate de puterea

Unui soare rosu

Ce le straluceste in fibre.

Afara cade roua

Hranind mladitele tinere de orez

In colibele de paie, linga ogoare

Stau taranii tineri sub lampi
Cufundati in carti de pret.

Pentru ei fiecare secunda conteaza.

Rasaritul soarelui reveleaza

Cu o raza frumusetea primaverii.

,.Fii pregatit impotriva razboiului.

Fii pregatit Tmpotriva dezastrelor
naturale

St fa totul pentru popor".

Cuvinte prin care toate inimile bat la

unison.

HSIN YAN

Pretutindeni
0 imagine
a primaverii

Atinse de o blinda adiere

Florile-si deschid petalele :

Muntii si riurile comunei

Par a fi matasa inflorata.

Amestec culori in ploaia de primavara
Si desenez cu miinile mele un nou peisaj.

Albastru si verde apare muntele Liupan.
Pretutindeni dinspre piscuri in jos
Peisa’ul ar vrea sa se schimbe :

Cimpii de orez urca in terase panta
Strajuita de falnicii pini

Ce parca ar sustine bolta cereasca.

simbolizeaza
cimpiUe

Tuse negre orizontale

Unde boii nu contenesc lucrul.

Deasupra ogoarelor limpezi ecouri

Prevestesc ca aici

Orezul va curge val dupa val

Si mai curat va fi sunetul tobelor
inaintind.

O alta tusa vorbeste despre soseaua aurie

Pe care taranii mijlocii si saraci mal
demult

Au Tnaintat cu pasi hotariti

Tinind sus marele stindard rosu

Al inva*stvrii din Tachai, mereu Tnainte

Catre o tinta glorioasa.

Brigazile de productie apar in culoarea
purpurei,

Rosii drapele fiuturind si dansind

Tn fiecare sat si oriunde in ,iur.

Sapele lor stralucesc in soare.

Am pictat toti muntii si riurile comunei
noastre
Infatisind o larga priveliste a
primaverii
Dar niciodata penelul meu nu va atinge
intreaga el maretie.
Astfel aceste rinduri Tmi par adaugate.

n roméaneste de RALUCA PETRULIAN
si DAN LAURENTIU

Urmare din pag. 5)

venit, cu glndul, / un gind. J
Ajci pogor singur in golul fla-
Ca o racoroasa fintina.

la textul vizibil la cel invizibil, de la textul indivi- / Singur pogor tn golul fla-
dual la cel colectiv. La cealalta extremd, am putea mind. /_/ Pe tine te las pe tar-
vedea textul dublu la un Marin Preda : vazutele sale mul  vietii, / Unde cimpul

,0biective™ intra in relatie secretd cu nevazutele sale

la dragoste-mbie. / O, de ar pu-

Jlirice*l. Trecerea. _traditionald, o face batrinul si tea sa ramfie, / Acolo pe margi-
clasicul lon Creangd : Amintirile sale apar Tndaratul nea cetii / Si sufletul meu.."
oricarei naratiuni ; am'r.tiri la rindul lor In ace’asi (voi. larba fiarelor, 1941). Nodul

timp individuale si colective,
cestrale.
Dar Stancu este, probabil, primul mare

autoexpresiel si autodefinirii

Cintece.

De aici, repetabilitatea temelor, reluarea la infinit
a aceleeasi confesii fundamentale sub diverse p
texte romanesti ; variantei» care sint ne-onten’t ire-
ductibile ; refrenele ce unifca universul imaginar al
lui Stancu drept univers al comandamentelor stra-
tata tn fiu.

bune_ si al portretului continuat din
Exista_Tait-motive unitare de la care ar
ana’iza a temelor lui_ Stancu. Tncepind cu

aur (1939) : ,,S& nu uiti nici o clipa..."

Ar fi interesant sa Tncepem exegeza acestei opere
romanesti in nare un ey Isi aminteste si se spove-

vedeste Tndaratul povestirii.
Vom gasi o trecere uluitoare de la

nizeazd capacitatea metaforizarii

constiinta ‘unul limbai

romanesc
aceeasi fiinta cu ea.

autobiografice si an-

L C r romancier
liric al palimpsestului romanesc. Nu pentru ca e mai
mult sau mai putin rea’'mente autobiografic, ca orice
romancier Ci pentru cd romanul sdu e eminamente
roman la persoana_ I, nu prin simpla formulare
maticala ci prin viziune, _Este o ipostaziere epica a
] ~continui profesate de
poet de la Poemele simple pina la cele mai recente

\ . ) d. analizatul,
desi mereu cutremuratorul ,,S& nu uiti. Darie", intors
la vprsnl dm ciclul floria al volumului Clopotul de

Creanga la
Proust, orintr-o tehnica asociativa, de tipul memoriei
Involuntare, care nu Imitd si nu adanfeaza ci moder-
> ) vietii Tnscrise tn
amintire — directa si ereditara — prin tablouri dure
ale realitatii soc'ale. Ar fi de_ relevat. In aerard lu-
mind. funntia_ritmului In scrisul lui Stancu, functie
nrin evcnlentda poetica, datorita -drefa ,,rezumarea”
intimotarilor ca atare se vadeste fa-a rost. Si ar fi
de st>’d;at simhel’ca _ lui Zaharia Stancu, mot’varea
semnifirantilor sai stilistici si onomastici, tinind
wl | _ ,hatural™ sl permanentizind
actiunea unei etimologii populare nesecate. )
pera romaneasca a lui Stancu este o poezie a
nrealelor” traite subiectiv, rum_ fincd nu_si-a pu
gasi romanul citadin ; pe care nici o naratiune ..obiec-
tivd" n-o cuprinde ; si n_sfirsit, cum numai geniul
poate, stie s o Intrupeze fntr-o epica de

tinind de

ce lega destinele perechi se
rupe, cum se desface stringerea
dintre doud miini. Ca_memora-
bilul batrin al lui Hemingway —
ratacit in largul marii, gindeste
omul acesta care_ priveste arbori
ra- inalti . ,,Plopii tin mereu frun-
tea sus / Pina cind ii doboara
securea’” (Cerul isi _umple cu
stele padurea). Sint aici, ca si_in
Psalmii arghezieni dilematice
cautari, chinuitoare autoelucidari
de cunoastere si constiinta.

Ceea ce in 1941 consemna des-
pre Zaharia Stancu, Istoria... ca-
linesciana (,,om al cimpurilor™,
orice euforic agrest”, »Poet 'é'1| ierbu-
rilor aspre de baragan" etc.) a
Incetat, fireste de mult, a fi o
definire completa a personalita-
tii sale poetice. Dincolo de re-
voltele dure, cind asemeni lui
Arghezi, tngenunchiind ,,suduia"
icoana demiurgica, de odele pa-
tetice cu ereditate telurica. Za-
haria Stancu a coborit la soapta.
Acum el vorbeste incet, recules,
ca intr-o uriasd catedralda cos-
mica. Cuvintele picura pe dale
si numai sus, in ochiul oracular
al boltii, se aude ecoul ca un tu-
net departat. lata-l, in fine, ase-
zat pe marea prispa a muntilor
si padurilor, meditind despre

pre-

putut viata si moarte, cu linistea in-

teleptilor din vechime cu blin-
detea bund ca balsamul, a pas-
torului din balada : ,,Poate viata

Stampe la Marea
Chinei de Est

O perdea de verdeatd, de_holde,
plantatii si iazuri marcheazd une-
ori limita efemera dintre Sanhai si
suburbiile sale. Ceea ce detasea-
z& insd si mai mult fizionomia a-
cestor cartiere-satelit de trunchiul
matcd, linga faptura cdruia au
crescut, subzista In Tnsasi struc-
tura urbana, tn configuratia lo-
cuintelor, magistralelor, parcuri-
lor, cladirilor de interes cultural
si social.

Minhan este un asemenea oras-
planetd, nascut abia tn urma cu
un deceniu tn cimpia din  vestul
metropolei si populat Tndeosebi cu
familiile metalurgistilor ce au e-
vadat din zgomotosul Sanhai spre
noul oras construit atit pentru a
oferi un’ confort modern, sanatos,
ctt si pentru a facilita aorooierea
locuintei celor ctteva zeci de mii
de muncitori de locurile de
muncd. Urmarea a fost cd de-a
lungul anilor noul oras, creat cu
stricta functionalitate pe linga un
mare combinat, si-a nuantat a-
eeasta functionalitate, a polarizat
noi industrii si ateliere, si-a gene-
rat o viatda culturala proprie si
tinde a se autonomiza ca atmos-
ferd, ca gen de populare si men-
talitate, ca particica a Sanhaiului

de miine.

Uzina constructoare de masini
grele a Minhanu-lul, ca si oraselul
propriu-zis, este atit de aliniata
structurii universale a unei aseme-
nea unitati industriale, incit cu
greu mai poti stabili legaturi, fie
si fragile, intre ceea ce al vazut
calatorind prin China (I toata a-
ceasta configuratie de milenii.

Desfasurata In spatii cuprinza-
toare, eontrasttnd atit de izbitor
eu halele industriale din interiorul
Sanhaiu-lui, uzina aceasta tine la
rindul sau pe umeri primordiali —
prin masinile ce le produce — o
bund parte din constructiile na-
vale. industria electrotehnica, chi-
mica. usoara sau alimentara a San-
hai-ului.

Dincolo de zecile de incinte ale
metalului si sticlei, tn care mese-
riile lui Hefaistos lii savtrsesc ne-
intrerupt Tndatoririle ce le-au ge-
nerat. dincolo de laborioasa con-
centrare a acestor oameni marun-
tei ce pun tn miscare si stapinesc
colosii metalici cu aceeasi iscusin-
ta artizanald extinsa in macrocos-
mos, dincolo de fintregul concert
al tipetelor, scrisnetelor, bufnete-
lor si bubuiturilor pe care, ca in-
tr-o incredibila zoo-metalurgie. le
acot neintrerupt boturile Tnrosite
ale metalului, dincolo deci de tot
acest univers nervos de cuptoare,
prese, masini de aschiere si ta-
blouri de comanda uzina, ca si fau-
ritorii ei, se multumeste a ramine
convertitd intr-o fortd sui-generis,
ca intr-o capodopera anonima a
tenacitétii.

Nici torentele investitiilor, ale
productivitatii, ale ritmurilor de
crestere a nivelului  productiei,
generos etalate de gazde, nu-si ga-
sesc deocamdata locul intr-o ima-
gine unica care eventual sa subsu-
meze tot ce vazuseram noi la
Minhan. Intuindu-ne parca setea
unui asemenea detaliu, sete pe
care — cum ne daduram seama
mai tirziu — scontasera ei nsisi
— conducatorii uzinei scurtara din
traseu si adresara invitatia de a ne
opri mal indelung Intr-un ungher
al uzinei.

Ungher — impropriu spus. Dea-
supra crestetelor vizitatorilor, ce-
rul metalic s-a tras vertiginos in
sus. Hala Tn care am intrat duduie
de conducte subterane. Tn mijlocul

Poetul

nu e decit o mirare, f Poate
viata nu e decit un sir de na-
luci. / Vin nalucile dintr-o parte
a zarii / Si alearga spre al;a
parte a zarii. / Dar dincotro vin
nalucile ? / De ce vin ? / Si In-
cotro aleargd ” / Si de ce alear-
ga ? / Intreaba brotacul, Tntreaba
cucuvaile, // lar dacd nu-ti a-
jung intrebarile. / Tntreaba cucui
si mierla.” (Poate viata). intre-
barea suna ca aceea a lui_Whit-
man — ,ce e iarba ?.. Po.~ j
e In fond un comentariu savirsit
cu subtild ironie taraneascd, un
fel de raspuns dat doctrinelor
filosofice si speculatiilor —exis-
tentialiste, pentru ca brotacul si
mierla, stiu de bund seamd@ mai
multe despre taina vietii decit
filosoful cetos. lubirea ‘e invo-

cata ca sentiment unificator al
cosmosului, ca o bucurie nesfir-
sitd, senzatie de osmoza univer-
sala, gtnd rupt din zarea cioba-
nului mioritic : ,,Te-am iubit de
cind eram tarlnd. / Te-am che-
mat, te-am strigat din tarlna. /
Nu m-ai auzit, nu m-af vazut. /
Si ce dor mi-era de un sarut, /Cv
dor mi-era de-un sarut !.“ (Ro-
mantd). in dramaturgia blagia-
na, in Tulburarea apelor se vor-
beste de zeul care devine cires
Tnflorit ; in versurile poetului
din Lancram, duhuri voievodale
dormiteaza In bobul de griu. An-
tropomorfismul vizeaza de asta
datd la Zaharia Stancu, o muzi-
cald stare de iubire, ca o tisnire
vitala de puritate fecunda :
,»Te-am iubit pe cind eram iar-
ba / Te-am chemat, te-am stri-
gat din iarba. / Nu m-ai vazut,
nu m-ai auzit, / Si ce mult te-am
iubit / Ce mult te-am iubit !... //
Te-am iubit cu patima arza-
toare / Atunci cind eram cires
in floare..." (Romanta).

ei, statuara si dominatoare, pagoda
{netallca a presei-gigant, de 12.000
one.

Comenzi ferme, transmise de pe
platform& dispusa lateral, fac deo-
datd ca maruntaiele aparentei pa-
gode sa se disloce din neclintire. A-
Semenea unei inimi telurice —
miezul_mobil al presei — Tn care
scapdra orbitor un lingou metalic
incandescent, isi Tncepe, sub ochii
nostri ocrotiti cu covait_, contrac-
tiunea sa lenesa a cdrei presiune
ar_ fi deajuns_pentru milioane si
milioane ‘de "inimi_ artificiale  spi-
talicesti. Intrat in inima nemiloasa
a pagodei metalice, si parasit in
intensitatea fortei, ursul rosu al lin-
goului se va intoarce din extazul

compresiunii transfigurat, modelat,

in cele mai neasteptate tipare,
imensa_ globuld rosie a  fluxului
industrial.

Vitala pentru profilul industriei
de masini_grele, prelucrind cu a-
gilitate piese metalice ce ajung
ptnd la 250 tone, cum ar fi arbo-
rii cotiti ai marilor cargouri pro-
duse In santierele navale, ,nresa
hidraulicd de 12.000 tone"™ este —
precum ni se explica — o creatie
originala a colectivului acestei u-

zine.

Impusa de resursele si conditiile
tehnice in care a fost construita,
solutia specifica a lucrarii n-a fost
aleasa din ambitie, ci din necesi-
tate. Industria noua a Chinei o
revendica. Pretul exorbitant al
intregului complex (echivalind cu’
40.000 tone-griu) facea nerealista
solutia importdrii ei. Tn  acelasi
timp, realizarea ei monobloc, prin
turnare dupd documentatia strdina
obtinutd, ar fi necesitat un cuptor
de mari dimensiuni, utilaje spe-
ciale de ridicare pe verticala.,.
Daca factorul subiectiv. — expe-
rienta In cazul de fata — s-ar fi
mai putut dobindi cit de cit pe
machete turnate succesiv, factorii
materiali ai solutiei  clasice, in
schimb, au impus de la bun Tnce-
put abandonarea cdii obisnuite. Si
atunci, sub ztmbetul nelncrezator
al unora, tehnicienii chinezi s-au
decis pentru calea cea mai grea,
pentru realizarea colosului  din
calupuri si trunchiuri sudate.

Realizata tntli la proportia 1/10,
supusa unui rodaj de doua mili-
oane de miscdri atent observate
marea presd hidraulicd Tncepu sa
prindd viatd mai tr.tii in sufletul
si in substanta celor din Minhan,
si apoi treptat, pe temelii de be-
ton armat ce ajung pina la 41 m
adincime in pamint, sub hala de
metal si sticla care 1 se si con-
struise— Sub bolti de otel, imbi-
nate cu deosebita trainicie, deser-
viti de agregate complexe ea
constituie o Tntreaga uzina subpa-
minteand, sase stllpi cilindrici,
dezvoltind fiecare sub dirijarea o-
muluf o presiune de peste 2.000
tone fac ca de sute de ori Intr-o
zi maxilarele de superdinosaur me-
talic ale colosului sa forjeze, sa
modeleze, s& Invesnlceascd neintre-
rupt lpoteze, infinite utilitati ale
otelului de Sanhai. x

Am intilnit presa din Minhan,
redusa din nou la dimensiunile u-
nei machete, alaturi de alte mii
si mii de unicate prefigurind lao-
lalta marea galaxie a celor 40.000
de produse industriale prin care,
dincolo de salturi, dispute si re-
veniri, Sanhai-ul Isi scrie cu te-
nacitate zi de zi istoria contempo-
rana.

Un atom urias, de o densitate
inegalabild, in Tntreaga Chind —
iatd Sanhai-ul industrial. Oglinda
asupra dezvoltarii  neintrerupte.
Expozitia pe care o vizitdim la
Palatul stiintei si culturii ofera,
fnaintea despartirii de marele con-
glomerat urban, o traversare prin
ceea ce reprezinta in fapt a cincea
parte din productia globald indus-
trialda a tarii, orasul fiind renumit
prin industria  constructoare de
masini, prin industria chimica, a
cauciucului, siderurgica, a meta-
lelor neferoase, electrotehnica, tex-
tila si alimentard. De la cele doua
sortimente de otel produse Tnainte
de eliberare la cele 500 produse
acum, de la cele 40 profile de la-
minate la cele 6.000 realizate in
prezent, carora li se adauga cele-
lalte mii de exponate — tractoare,
transformatori, masini de gaurit
prin inaltd tensiune, masini  de
calcul, microscoape electrice, truse
medicale, Tntre care a facut sen-
zatie aceea cu care, n premiera
mondiald, a fost resudatd o mina
complet detasatd de corp — iatd
numai citeva stele sau planete n-
tr-o posibila galaxie Sanhai. Ga-
laxie umana pentru intregirea ca-
reia nu pot fi uitate nici navele de
pe fluvii si oceane produse aici,
nici torentele de frumusete, sl
rafinament, abundenta si voiosie
ce iradiazd din standurile ce re-
vin textilelor st artizanatului, agri-
culturii locale, pescuitului,  bau-
turilor si bineinteles delicateselor
si jucariilor pentru copii. Intr-un
bloc de jad. de peste doua tone
si jumatate expus Tn galeriile des-
tinate instrumentelor muzicale si
obiectelor de arta, mesterii  San-
hai-ului — cu nimic mai prejos
sub raportul maiestriei decit cei
din oricare oras ,traditional™ al
Chinei — au daltuit cu iscusinta
si har — odiseea ascensiunii In
Everest a unei echipe de alpinisti
nascut! aici, la tarmul fluviilor si
al  Marii.

Mihai Negulescu

Fragment dintr-o carte de calatorie
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( FILM )

Eroismul inutil

Un destin ciudat apropie cinematograful de conditia
cotidianului (de mai mic sau mai mare tiraj). Filmele
sint Xtitite  astazi tn ritmul tn care se consuma piesa.
Sl traiesc, din ce tn ce mal frecvent, soarta el, tsi fac
adica datoria pe durata proiectiei si ramin tn constiinta
spectatorilor cam tot atit cit numeroasele stiri, fireste
uneori contradictorii, transmise de agentiile de presa.
A scazut parca — sl cine ne-ar putea spune daca cine-
matograful greseste astfel, sau dimpotriva se arata con-
stient de ceea ce este menirea lut — ambitia perenitatii
(ambitie diminuatd, ce-1 drept, si In cuprinsul altor arte),
bursa valorilor, cu citeva exceptii Intretinute mai ales
de profesionisti, urmtnd destul de fidel fluxul noutatii
lar aict tirania industriei de reclame nu lasa decit mi-
nime sperante celor care nu-i platesc, anticipat, un tri-
but ce se substituie uneori valorii reale a unui nou film.

Nascut sub semnul perisabilitatii, cinematograful nu
dramatizeaza Inutil. Sala de proiectie este cafeneaua
noastra de odinioard, cafenea cu un singur ziar Tntepe-
nit In rama care nu cunoaste decit sensul unic al pro-
iectiei de la un Tnceput (relativ) la un final (la fel de
relativ). Si uneori chiar atributele acestei cafenele sint
preluate de ochiul nostru colectiv — televiziunea —, din
c¢ind Tn cind Tncdpatinata sa ne ofere spre lecturd un
ziar pe care-1 stiam aruncat de mult. Surprizele nu lip-
sesc, htrtia Tngalbenita de vreme are In ea ceva miste-
rios, filmul cu actorii ramasi tineri, Imbracati caraghios
In costume pe care le-am purtat si noi clndva fiind al-
bumul de familie (in sens larg) pe care-1 rasfoim cu
fireasca (uneori) tulburare. Mai rau stau lucrurile cind
amintirile sint ambalate In staniol proaspat, sau cind
cel care le suscita face din obiectul lor prilej de sen-
zatie (artisticd mai rar, tehnica uneori, de un alt tip,
adica spectacol de senzatie, mai frecvent). Réazboaie cu
mortl ireversibile sint reincepute — pe ecran, dupa ce
s-au consumat energii pe platouri —, cineva cauta mo-
tive acolo unde le stim toti, istoria e tratatda ca o chan-
teusa si pusd sa clnte, in costum de epocd, melodii epui-
zate, Anacronismul e fara de margini, dar ce sa-i opul
atita vreme cit spectacolul (uneori lung, plicticos chiar)
face sali pline, adica ziarul acesta care se cheama fil-
mul ,Toral Tora! Toraf* dar nu numai despre el ar
fi de vorbit) e vindut de urlici cu imaginatie si voce stri-
dentd, mai scump ca pagina proaspat tiparitd, dar mai
eficient. Si e vindut bine. Dar parcd nu peste nivelul
stirii ce ne-o aduce jurnalul de actualitati, adicd o noua
victorie la motocros a ,,belgianului nebun™, alias Joel
Robert, un blond cu mustata care-sl primeste cununa
de lauri cu aceiasi naturalete cu care, In filmul de afis,
se produce bombardamentul de la Pearl Harbour. Dar
fara atitea inutile explicatii.

Chiar perisabilitatea filmului nu este uniforma, cum
nici a presei. Stirea semnificativd ca informatie , filmul
semnificativ (ca idee si expresie) au totusi, paradoxal,
un traseu al lor, o scinteiere de stea intre Tnceputul si
sflrsitul traiectoriei sale de cadere tn nopti de mai. Un
eroism. Da, un eroism, caci facut sub semnul perisabi-
litatii, semn congenital, filmul Tsi angajeaza eroic
destinul aldturi de timp, de clipa. Cu o singura exceptie
(vizind n clasa larga Insa) i aceea a eroismului inutil.

Mihai Nadin

( TELEVIZIUNE |

Despre aplauze

Liviu Ciulei a avut, din pacate, dreptate : ,,De ce ft un prim-
plan ?* Si nu in sensul ca s-ar fi comis o indiscretie : indis-
cretia televiziunii nu poate nimic fata de indiscretia artelor,
fata de caracterul lor deschis si publicitar ; ci pentru ca prim-
planul realizat de Carmen Dumitrescu n-a reafirmat nimic
din ceea ce stiam deja despre Liviu Ciulei si n-a descoperit
nimic din ceea ce nu stiam. A fost un interviu nehotarit, ra-
mas la mijloc de drum Or, care este rostul unui prim-plan
daca nu acela de a concentra Tntr-o imagine cit mai cuprin-
zatoare si cit mai reprezentativa modelul unei personalitati ?
Ca Tndeletnicirea aceasta se duce mai lesne la capat atunci
cind subiectul prim-planului este o persoana ramasa deocam-
data Tn afara circuitului public, o persoana despre care nu se
stie nimic sau aproape nimic si ca devine foarte dificila atunci
cind subiectul prim-planului este o persoana de notorietate
publica, este adevarat Fara Tndoiala ca Liviu Ciulei — ar-
hitect, om de teatru (director, actor, scenograf, regizor) si Li-
vtu Ciulei — om de film (actor, scenograf, regizor) nu este
un interlocutor comod. O personalitate artistica atit de
multidimensionata este destul de greu de adus la numitorul
comun al unui dialog si de substantd si alert, dar cine Tsi ia
raspunderea unei asemenea aventurl si-o ia singur, un inter-
viu cu Liviu Ciulei nu este sarcind de serviciu, ci ambitia
particulara a unui reporter sigur de sine si ntreprinzator.
Vreau sa spun ca intr-un caz ca acesta nu exista circum-
stante atenuante, mai ales ca televiziunea, ea Tnsasi a sta-
bilit recorduri de gen. Tn sensul acesta, de pilda, interviul
cu Al Ciucurencu, realizat de Rodica Rarau, ramine un
,»,moment". Si Carmen Dumitrescu are succese la activ. Am
aplaudat-o de multe ori pentru calitatea de a se adapta sau
de a adapta un interlocutor. Tn cazul prim-planului de luni
seara. Tnsa, Tnsusirea aceasta nu s-a prea aratat. Discutia
mi-a parut alunecoasa si artificiala colorata mult prea «tri-
dent de intrebari formulate dupa tipicul magazinelor ilus-
trate: ,,in ce stare va aflati ,»Luptati mult cu dumnea-
voastra pentru ca noi sa va aplaudam ?“, ,,Nu va e teama
ca o sa va treceti prea repede ?“, ,,Ati plins vreodata de-ade-
varat ?“ Sigur. Liviu Ciulei a plins de-adevarat. ,,De-adeva-
rat, de-adevarat ?* Da. Liviu Ciulei a plins de-adevarat,
de-adevaratt in ce ma priveste, cu tot zimbetul stra-
lucitor si irezistibil _al directorului Teatrului Muni-
cipal, satisfactia noastra n-a dat in clocote pe sub capac.
Fiindca pinda la urma ce s-a spus despre teatru ? Ca se va
juca mai multd dramaturgie originald si ca actorii fac coada
la usa cabinetului directoral ? Ca Liviu Ciulei viseaza, fiindca
vrea reporterul asta, la o piesd care nu se va interpreta ?
Singurul Tnceput de discutie ,,de fond™ despre teatrul poli-
tic. o problema care putea sa constituie osatura Tntregului
interviu, a fost expediatd rapid, fara nici un fel de curiozitate

din partea reporterului, si exprimata Tn termeni destul de
neclari. Or. cred ca tocmai acesta era punctul, sau unul din
punctele sensibile pe care reporterul trebuia sa le speculeze
pentru a demonta personalitatea de fond a interlocutorului,
pentru a ardta ceea ce nu se vede dar este specific, fatd de
ceea ce se vede si este Tntimplator in culoarea unei perso-
nalitati, pentru a surprinde nu fetele periferice ci structura
personalitatii, adevarul ei. Tncit nu daca Liviu Ciulei este
sau nu este, el Tnsusi, sensibil la aplauze era de aflat, ci de
ce 1l aplaudam noi pe Liviu Ciulei ? Fiindca de aplaudat Ti
aplaudam, nu ? Si anume de atita vreme, Incit merita, pe in-
tindere de aproape o ora, sa ne intrebam si in legatura cu
teatrul si Tn legatura cu filmul: de ce ?

Sénziana Pop

muzica

Nici_ nu se putea imagina un mai
potrivit_nceput de stagiune, pentru
Opera_Romaéna, decit acest Oedip pe
care Enescu ni l-a ldsat ca singura
sa realizare_scenicd. Nu numai_pentru
ca opera ramine aventura lirica cea
mai_completa si mai fard rival din
muzica de spectacol romaneasca, dar
aceasta reluare inseamnda o mare iz-
binda a gindirii_secolului in arta «u-
netelor, o sinteza, peste timp si mode,
a ceea ce are mal frumos abordarea
muzicald a unui text fara virstd. La
aceasta adaugam ca versiunea de la
Bucuresti a frecut, de la  premiera,
drept o perfecta fntruchipare a in-
tentiilor si parerilor artistice atit de
des_formulate explicit de marele com-
pozitor. o o )

Enescu a citit_mitul oedipian prin
prisma _romantica, s-a rasculat alaturi
de anticul erou pentru dobindirea
autonomiei individului, conditie nece-
sard pentru a se putea numi om, stin-
jenit de societatea (destinul) ce am-
puta aceasta conditis de ceéa ce are
ea mai specific. Dar compozitorul
imbogateste determinarea  romantica
in directia mitologiei secolului nos-
tru, prin aceea ca eroul,  cunoscin-
du-si destinatia tragica, si-o ia totusi
asupra-si, nu cu constiinta absurda
a lui Sisif din mitul lui Camus, ci cu
0 _energie telurica, de ambitioasa
masurare cu zeii. Simtindu-se egal cu
Olimpul, eroul mariaza tritetea bles-
temului cu o vointa_de_realizare ce
nu este doar biologica (& la Schopen-
ehauer), ci constiinta atributelor
umane’ inalienabile. ) )

Din tragedie a destinului, Oedip de-

Amnezia Ini

Revista ,,Teatru" publica in tra-
ducerea lui Florin Tomea piesa
lui Peter Weiss ..Hdlderlin®, eve-
niment al stagiunii trecute.  Spe-
ram cd ea va interesa cit mai cu-
rind un regizor si un teatru,

Firi a entuziasma piesa, ipoteza
asupra lui Halderlin = fascineaza-
Pentru Weiss, cintaretul mitului e-
lan Tnseamna un lupta.or. prabusit,
Halderlin nerezistind unei revolutii
avortate. Asemenj lui Hamlet, "o
lume jesita din titini, tulburata de
patimi 1 s« impune spre refacere,
caci poetul vede in_ea jignirea in-
suportabila a spetei, a spiritului.
Ce_se petrece dincolo de el nu ti e
ftrain, ci, dimpotriva, il stapineste
devorant. Ororile lumii il usuca  si
paralizeazé, pe Hdlderlin. Violenta
presiunii din afard, permanent con-
vertitd in experientd  subiectiva,
atinge tensiuni extreme. ,Lumea
0 sa-l/duca cu totul.de ripa" pro-
fetizeaza Hegel. Ea i tulburd si
reactiile biologice, caci plinge, to-
paie.. sughitd, ,cuvintele-i ramin!
in git ca gipsul” de fiecare datd
cind patrunde in zv.cnetul pulsini
dement al realului. Afectarea aces-
tor zone confirméd vocatia revolu-
tionard a unei persoane.  Cineva
reintorcindu-se acasd dupa o lungd
vreme scria deschis si ~ dramatic :
»de la aeroport se vede marginea
ingrozitoare a orasului si din ~ nou
revolta mea viscerald s-a _tre-
zit". De la artd la viata continui-
tatea tipului persista si, proba-
bil, Tnsusi Weiss ii apartine. La a-
semenea oameni responsabila itea
nu constituie o datorie sau alege-
re, caci a trai abandonind-o_le a-
pare ilogic si anormal. Creatia sau
iubirea Nu-i’ compenseaza absenta :
ei se implica in restaurarea lumii
ca in ratiunea unicd a existentei.
Indiferenta Tnseamna nonexisten-
ta, disparitie prematurd, iar abdi-
carea, demisie ce contrazice rostul
supravietuirii. Holderlin  apartine
acestei categorii.

Holderlin ‘e funciar_un poet al
despartirii, al separatiei de lume
prin culturd (,.Hyperion™), al n-
departarii de grecescul trecut au-
roral. Plingerea Pentheei la alun-
garea lui Empedocle din Agrigent
e marele imn al rupturii si al stra-
daniei de a nu uita, de a rezista
acestui _ blestem'. ..si _ chiar/De
n-am sa te mai aflu nicdierea."Tot
voi_ fi_bucuroasa ca ai fost/Cindva
aici. Da, am sa stau cuminte,/Ca
nu cumva din cugetul salbatic!
Sa-mi fugd chipul nobil, si ca lar-
ma/De zi_de zl sa nu-mi alunge
umbra/Frateasca ce-n  plimbare

- Precursorul

vine, la marele compozitor, triumf al
omenescului, si _ modificarea fabulei,
tn sensul recapatarii vederii de catre
erou, a_impdacarii si linistii ce-l com-
penseaza de fnvingator, vine sd ateste
cd aceasta ataraxie este telul moral si
artistic (Enescu a fost un mare echi-
librat) al autorului. Opera reda pro-
cesul “de zidire a unui_nou zeu din-
tr-un antizeu, dar un idol ce-si me-
ritd soclul.

Nu stiu dacd Pier Paolo Pasolini
cunostea amanuntele de structurd ale
operei enesciene, cind s-a hotarit sa
ilustreze cu muzica romaneasca fil-
mul sdu %Oedip A simtit insa, ca
emanatiile  muzicale populare de la
noi au n ele vesnicia mituluj si _tra-

ismul pasiunilor vii, Cuo jumatate
e secol in urmd, Enescu a glndit
acelasi lucru (,,Sd Tngemanez antica

simtire cu_felul de a simti al pasto-
rilor nostri') fapt cu consecinte mu-
zicale de extrema importantd Tn ra-

Enescu se foloseste de aceasta dupli-
citate, de dialectica istoricitatii, reu-
sind s& fie si creator de atmosferd
anticd si modern al anilor 30 si des-
chizator de drumuri. . .

Din punct de vedere strict muzical,
diatonismul modurilor stravechi este
poluat de un cromatism micro-inter-
valic, dictat de inflexiunile vorbirii,
de muzicalizarea cit mai fireasca a tex-
tului. Acest recitativ. melismatic se
reuneste apoi Tn Tnjghebari contra-
punctice complexe in care, dat fiind
conturul sinuos al fiecdrei voci, aces-
tea tind sd nu se mai perceapa inde-
pendent ci global. Adica exact ca fn
muzica contemporana, dar, in chip de
trasaturi nationald, sistemele sonore
specifice si ritmul parlando al doinei
isi spun cuvintul in ansamblu, chiar
dacd nu totdeauna se aud distinct si
la o primad abordare. Pentru compozi-
tia romaneasca actuali aceastd subtild
sinteza a fost exemplu pentru Tmbi-

narea procedeelor tehnice de ultima

cordarea scolii_componistice romanesti ) |
ord cu ancestrul muzical al locului.

la fluxul istorie european, in gasirea _ .
echilibrului dintre specific si knicer- _Beneficiind de o realizare plastica a
sal. ' carei expresivitate a fost de mult

Aceasta «ratd ei inflorirea ereatiel timp verificatd, eu distributie Tmpo-
muzicale romanesti de astazi nu i-a dobiti de numele cele mai straluci-
ivit ex nihilo si-l Tnscuneazd pe K-  toare ale teatrului liric romanesc,
nescu, si poate in special cu al sin  spectacolul a fost o adevarata festivi-
Oedip, ea pe cel mai de seamd pre- tate muzical-scenici. (Sugeram folo-
decesor  Compozitorul se foloseste de  sirea unor mijloace eleciro-acustice,
o situatie prielnica: antichitatea mu-  Tn scena Sfinxului, mijloace care, de-
zicala a cunoscut aceleasi scari so-  sigur, nu l-ar fi mihnit pe compozi-
nore. si chiar multe din sistemele de  torul ce nu pregeta sa marcheze mo-
gindire muzicald, cu_prezentul popular — mentul culminant al dramei cu un foc
romanesc. Pe de altd parte, unele din  de pistol).
procedeele tehnice contemporane = se

extrag din vechi practici folclorice. Costin Cazaban

PRETEXTE

Permisiunea
de a lumina
macar o zi lumea

Sarcofagul grec de la galeriile Ufizzi pas-
treazd detaliile accidentului. Un instantaneu
luat de fotoreporterul unui_magazin modern
de mare tiraj si care tocmai trecea pe acolo,
ce_noroc, ce sansd pentru  posteritate, ce
marturie plina de Tnvatdminte, bund de a-
daogat _la’ dosarul omenirii... Caii cambrati,
invalmasiti, vreo doi cdzuti cu botul in jos
altii cu copitele-n aer, umplind cosmosu
de nechezatul lor, carul, rasturnat de tras-
net, oprit cu o violenta rard din drumul lui
periculos. Un om sau un zeu parca isi duce
mina la falcd, uluit, Tngrozit, adica, domnule,
asa ceva_n-am mai vazut de cind_tint, cum
face orisicine ori de cite ori asistd la o ca-
tastrofa in plina zi, cind totul parea ca de-
curge_normal, iar fiul soarelui, imprudentul,
te prabuseste din vehiculul divin cu misca-
rea clasica a unui saritor de la trambulina,
maestru in figura numita ,,surub”. A fost o
lectie grea pentru toti. Inexperienta se pla-
teste. Puneti-va 1Tnsa Tn situatia’ bietului
Phaeton si Intelegeti-o. Aduceti-vd  aminte
de toate boroboatele adolescentei. Ctti copii
indrazneti si ,,in stare de entuziasm', entu-
ziasmul ‘usor, _ ebrietatea _ virstei fragede,
n-ar vrea sd raspundd doudzeci si patru de
ore macar de toarta intregului univers |

Legenda e prea reali pentru ea nsasi re-
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Horia Bernea

Privit de la 0 anumitd Tnaltime, care este desigur a spi-
ritului, a nevoii de cunoastere, dealul_ lui Horea Bernea ni
se_ofera drept o imagine esentializatd a lumii. Nu Tntim-
lator isi alege pictorul acest punct sus de contemplatie.
elieful  dealului se estompeaza, retine numai amanuntul
riguros caracteristic. Forma domoald, plesuva, infasuratd in
panglica drumului, strajuitd de un arbore singuratic, duce
dorul Tmplinirii in sfera, confundindu-se adeseori cu pro-
totipul ei astral. S& vedem Tnsa, pina la simbolistica cerului,
realitatea imediatda a dealului.

Mulat pe forta de atractie a pamintului, suav Tnradacinat

pe firul ei principal, dealul deschide si inchide in el nein-
cetat,'si In primul rind, drumul, este de neconceput In afara
drumului. Ghemul transhumantei de aici pleaca si aici se
intoarce, Intr-o linie_ leganatoare, usor frinta dar totdeauna
fard oprire. Drumurile pot fi de pamint dar si de apa. Ce
altceva sint trupurile noastre decit o consistentd mai mu-
zicalda a apei si ce altceva este pasul nostru decit o lina
cadere, un si mai_lin urcus de apa? Strabatind dealul, pa-
sul nostru de apd, pe sinusoida cea mai dulce a gravita-
tiei, reface o curgere_mai Tmpietrita a riulul, batatorind po-
teca. Obirsie deci a_ izvorului, a rlurilor si deopotriva, sau,
In acelasi timp, mai exact spus, si a drumurilor, a ideii de
drum, dealul, in interpretarea Iui Horia Bernea. se cons-
tituie' in matcd originard a fecunditatii. Recunoasterea lui
drept loc pur al mitologiei roménesti, leagan_initial al bala-
delor mioritice, ne esté Tnlesnita si geografic, piscul Bori-
Bérdas Tnvecinindu-se cu Tara Barsel. Tarlmul de legenda
spre. care se-ndregpt.d nostalgiile noastre, Tl fascineazad si pe
Horia Bernea, catre el, spré aura lui fabuloasa duc toate
drumurile de care vorbeam mai fnainte, intorcindu-se cu
ioasd reculegere la oblrsii. Si astfel, dealul Iui Horia
ernea, despovarindu-se treptat si Tn deplind_ cunostinta
de sine de invelisurile lui trecatoare, tot mai auster Sl
numai semn simplificat, cu infatisare de_  templu initiatic
natural, se ridica si se construiéste pe sine dupa legi pro-
prii. Realitatea lui, urmaritd cu migald si_vigoare, Se sub-
stituie unei ordini mai Tnalte, care  apartine” rigorilor _ste-
lare. ,,Piciorul de plai”, condensat prin rotire, ia forma de
astru, izbucnind prin ‘ceturi. Viziunea eminesciana din
,Luceafarul” se converteste In motiv pictural. Privind ta-
blourile lui Horia Bernea. rememorezi, fara sa vrei, versuri
din marele poem : Si din a haosului vai / Jur Tmprejur de
sine.., Intr-adevar, asa cum spuneam si in_articolul = din
numdrul trecut, prezenta, cunoasterea poeziei, te apropie de
opera _lui Horia Bernea printr-un_ fericit acord. ictura
lui, vaduvita de dimensiunea poeticd, de Tnvecinarea_ei fi-
reasca si profunda cu filonul de aur al poeziei, mi s& pare
de neconceput. Intre Blaga si Eminescu, nruditi_structural,
Horia, Bernea gaseste o posibila punte de legdtura, metafora
lui _picturala  interesindu-ne si din acest punct de vedere,
incd un motiv, daca nu strict valoric, oricum de efect,
pentru care trebuie sa-i fim si-i sintem indatorati.

Reluarea_unei singure imagini, urmaritd In toate posibi-
lele ei infatisari, departe de a fi monotond, impresioneaza
la Horia Bernea cu indreptatita masura. Despre fiecare
tablou _In parte, poti spune, ‘cu destula acoperire : aici a
vrut sd ajunga. Desmintirile ulterioare nu supdra. O ade-
varata dialecticd a infatisarii dealului, de la Tncremenire
Bln@ la patd de culoare aeriand, iluzorie, este stiinta de
aza a pictorului. Efort al materiei, cind crustaceu impot-
molit In" nisipuri cenusii, ¢ind pinza de corabie sau arhaic
aparat _de zbor, cind ‘lupa translucida sau meduza fosfo-
rescentd, astrald, dealul .lui Horia Bernea este in plina
miscare, in continud metamorfoza. La fel si sensurile, cres-
cind unele dintr-altele, bulucindu-se la pragurile simturl-
rilor si limpezindu-se In constiintd. Daca ne-am _oprit la
o metafora sau alta mai indelung, dacd am insistat mai
indeaproape asupra_ unei interpretari sau alta, am facut-o
sub impresia primei_ emotii, poate si cea mai autenticd. Si
am dorit. In acelasi timp, elogiind un _artist de talia lui
Horia Bernea, npume despre care, nu ne indoim, arta_ plas-
ticd romaneasca actuala nu se mali Cpolate dgspartl, saa |n|(:|-
tam n rindurile—eriticiler de speculate dorinta de elu-
cidare.

Grigore Hagiu

revista straina

latarea ei ti nu capete stilul vioi, senzatio-
nal, al rubricii ,fapte diverte™ ;. It. a
reali pentru ca textul sa nu pari o tdietura
. pind si articolul acesta
extras dintr-o desuetd editie a unei carti de
mitologie aparuta in 1909—

»Avind o disputa cu E
Jupiter si al lui lo, care ii spusese ca n-ar
. Phaeton
maici-sa sa-i ceara explicatii. Aceasta l-a
trimis la Soare ti_afle din gura lui adevarul.
Phaeton s-a dus, i-a aratat tatalui tau de ce
venise la el si i-a cerut o favoare prin care
Jui bun. Neascultind
decit de iubirea_ta parinteascd, Soarele s-a
jurat pe Styx ci ii va indeplini orice ruga-
minte. Atunci .tinarul temerar i-a cerut per-

de ziar, cum suna

fi baiatul Soarelui,

sa-i ateste ca e fiul

Hdlderlin

mi-e tovards."” Empedocle tpun«
insd_,,Cei care se despart Intine-
resciPrea  bucurosi inga o dati.”
Indepartarea proiecteaza in mit

gat_prin_jurimint, Soarele depune toate efor-
turile si-l faca sa renunte la aceasta treaba
atit de grea, degeaba inii. Cu _incapatinarea

= CINCI SUTE DE ANI
DE LA NASTEREA LUI
CRANACH, pictorul Refor-
mei si prietenul lui Luther,
se vor Tmplini anul acesta,
aniversarea sarbatorita in
R.D.G. la Weimar, unde ma-
rele artist german a murit
la 16 oct 1553. ,.Martor, pre-
cursor, om obsedat de notiu-
nile de Bine si Rau, in cau-
tarea unui adevar pe care il
va gasi, daca nu 1n idei, tel
putin  Tn celebrarea feméii,
Cranach erte, In fapt, un ¢rm

mult_ prea

Epaphut, fiul lui

s-a dus la

modern”.  (Les  Nouvelles
misiunea_de a lumina macar o zi lumea. Le- L'Eterg'&eBSklEL GARCIA

MARQUEZ, cunoscutul scri-
itor columbian, a primit n
unanimitate, la_Caracas, pre-

ceea ce era inainte pe masura li- unui copil necunotcind primejdia,  baiatul i _
manului si. indrégqs’gﬁi) de la ca- ersistd in_cererea ta si te swje in car. Caii {Tr]l'JUI Eg&?aul(s)aGaU%g()\?eagege
patul lumii  se divinizeazd. Dar oarelui dindu-si seama ca au de-a face cu sinquritate”  digtinsa nu de
nefireasca, apoteoza e doar anti- alt stapin, o0 iau razna, ba urcind _ prea mult si in Franta cu premiul
camera uitarii. _ . sus sl amenintind cerul cu un dezastru inevi- Cea 'mai bund cartt? Strai-
La Weiss, Halderlin plinge nu tabil. ba coborind_ prea jos, secind girlele si na (Les Nouvelles  Litte-
trecutul, ci  moartea viitorului.  dinad foc muntilor. Terra, pirfolitd pina in ma- raires
Herman Hesse il numea ,repre- runtaiele ei, adreseaza imediat o plingere Iul e FARMECUL DISCRET
zentant al tipului eroic”. Apusele  Jupiter, care, vrind sa salveze universul, a- AL "BURGHEZIEI", ultimul

virtuti sau asteptatele fericiri i-au
facut insuportabil prezentul. A trai
intr-o stare de conflict cu_prezen-
tul intrd obligatoriu in definitia e-
roismului.

George Bana

| SPORT + 35

Echipele noastre s-au comportat pind acum destui a»
onorabil. Doud dintre cele patru formatii romanesti in-
scrise in cupele europene au trecut in turul_urmaétor, per-
formanta pe care probabil o va realiza saptamina viitoare
si_echipa sepcilor rosii, Universitatea Cluj. _ .

Singura ‘repetentd, . a fost intrecutd categorie,
fard nici un_dubiu (ea a_pierdut ambele partide) de o
echipd onesta, serioasa solidd, dar fara stralucire :” I.LF.K.
Norrkoping. _Aradenii, cindva stapini ai fotbalului nos-
tru, sint astazi doar niste biete_umbre ale gloriei de mult
apuse, care umbla aiurea dupd@ putina sansa si o viata
mai_omeneascd. Este cel putin curioasd_situatia acestei
echipe, care a dat atitia jucatori de clasa, care a impre-
sionat ani in sir prin tehnicd si disciplind tactica, si care
la ora actuald nu poate stringe Ife linga sediul clubului
nici unsprezece jucatori_valizi. De citeva_ sezoane, bune,
cu mici exceptii, acelasi lot restrins, aceiasi oameni_(pe
care-i stimez pentru atasamentul si dragostea lor fata de
culorile echipei) au aparut pe teren meci de meci. In-
tr-un fel .prin “conservatorism (in buna parte obligat)
U.T.A. s-u uzat singura. Este aproape de neconceput ca
orasul care s-a mindrit cindva cu_ Vass, Pali, Farmati,
Stibinger, Bacut, Petchowski. Vaczi si alti mari fotba-
listi, orasul din care au pornit spre mai toate echipele
din tard, numerosi jucatori, sa nu poata avea un lot cit
de cit gnorabil. Dar vinovata de_aceasta situatie este, farad
indoiald si federatia de specialitate prin capricioasele ei
masuri privind transferurile. . . .
~De multa vreme singurele favorizate de jocul transfera-
rilor au fost echipele” bucurestene Dinamo si, mai ales,
Steaua, indiferent daci erau chemate sau nu sa ne rePre-
zinte in competitii oficiale. Ceea ce unora le era refuzat
pentru altii era un lucru foarte lesnicios. o

Interese mult prea strimte au condus la situatia cel
putin ciudatd ca  una dintre cele doua cluburi amintite
mai sus sa poatd alinia in orice moment doua formatii
aproape de aceeasi fortd, in timp ce prin ograda altora
batea un vint de secetd si saracie.

runca un trasnet asupra junelui aventurier
care se rostogoli in fluviul Eridan. Surorile
sale. Lampetia, Phaetuza si Phoebe plinsera
de durere patru luni Tncheiate. Zeii le pre-
schimbara In plopi, iar lacrimile lor in la-
crimi de chihlimbar™.

film al lui Bunuel e ,,un do-
cumentar asupra moravuri-
lor, riturilor ~ unui trib so-
cial, o micro-societate  stu-
diatd cu o minutie flauber-
tiand", comenteaza cronicarul

Amfion cinematografic al ziarului

de luxemburghezi

Nici anul acesta lucrurile nu_ s-au petrecut altfel. Dar
despre toate astea am mai vorbit si altd data tot in zadar.

F. C. Arges, favorizatd de sorti pentru debutul sdu in
Cupa Campionilor Europeni, a intilnit o formatie simpa-
tica, dar doar atit. Pentru printul Dobrin si garda sa a-
devarata competitie Tncepe cu etapa viitoare.

Aris Bonnaweg, campioana Luxemburgului, si-a aparat
cu demnitate si sportivitate sansele. La fel de demni au
fost si jucatorii pitestenj, pe care sper sa-i vad si-n fazele
superioare ale competitiei. Ceea ce m-a_impresionat la a-
cest meci de la Pitesti a fost mica galerie a formatiei oas-
pete, 35 de suporteri i-au insotit pe jucatori, ca un semn
de pretuire si lubire. Sint convins sa niciunul dintre acesti
trubaduri nu si-a_inchipuit vreun moment ca favoritii lor
vor nvinge. Acasd, Aris a fost fnvinsa cu 2—0. La Pitesti
nu_avea nici-o sansd. Si totusi_ei au venit pentru a le
arata baietilor ca nu sint singuri. Si jucatorii acestia mo-
desti, cu putine cunostinte tehnice, i-au raspléatit printr-o
mare daruiré, prin seriozitate si Inflacarare. Ei au pierdut
doar cu 4—0, acolo unde puteau s& incaseze o duzind de

oluri. Tot timpul meciului, si la 0—1 si la_0—4. mica_ga-
erie si-a manifestat simpatia fatd de jucatorii sai. ESte
si acesta poate un spectacol de rara frumusete.

Rapidul, echipa celor_ocoliti de noroc dar care niciodata
nu vor Tnceta sd creada in steaua lor a reusit calificarea.
Landdskrona Boys, cistigatoarea cupei Suediel, n-a reusit
acasa decit 1—0, si aceasta cu ajutorul arbitrului. Giules-
tenii. Tnvingatori_la primul meci cu trei goluri diferentd,
au luptat mult, si au reusit sa mai stearga citeva din pa-
catele comise In toamna aceasta. Din nou a excelat Boc,
stoperul nostru cei mai _bun, cu jocul cel mai complet si
mai, elegant. Echipa nationald aré nevoie de acest superh
jucator, " iar el poate si vrea s-o slujeasca cu credinta. Cei
care sinteti obligati sa-1 vedeti si sa-i dati ocazia pe care
0 asteaptd, nu-l ocoliti.

Radu Dumitru

,,Le Monde"... ,,Acest om ca-
re e surd (Bunuel).,. a vazut,
a auzit, a simtit, a Inteles to-
tul. Si, spre desfatarea noas-

tra, ~a Tnregistrat totul |
combinatii suspecte, adul-
tere, platitudinea  conver-

satiilor, conformismul ridicat
la ‘rangul de #8gma

* O INTERESANTA DES-
COPERIRE ARHEOLOGICA
"a fost facuta la periferia u-
nui oras din provincia Hu-
nan. E _vorba de triplul
sarcofag in care a_fost gasit
trupul _ unei_femei_decedata
cu doua milenii si ceva in
urma si ale carui tesuturi se
afla Intr-o stare perfecta de
conservare. Picturile care
orneaza peretii si capacele
sarcofagelor_tradeazd o arta
hiperrafinata — ,,monstri
fantastici ~ plutind_~ printre
nori, luptind, vinincL_ dan-
sind, cintind_la chitard, fu-
garind pasari, fiare, vite si
cerbi..."”. (La Chine en con-
struction).

= OPERA COMPLETA A
LIl Sommerset Maugham a
aparut recent in limba_ger-
mand, eveniment ce prileju-
ieste cronicarului literar " al
ziarului Franckfurter Allge-
meine 0 judecatd noua asu-
pra scrierilor celebrului po-
vestitor britanic. Pgarsonagele
acestuia — rentieri,_globtro-
teri, colonisti — alcatuiesc o
lume care a disparut dupa
ultimu] razboi mondial, astfel
inctt literatura lui Maugham
poate fi privita ca un_docu-

ment al primei jumatati a
secolului  ‘nostru — lumea
dominatd de sentimentalis-

mul burghez, de snobism sl
exotism.

= INTRE 6 sl 9 DECEM-
BRIE se  vor 'sirbator -la
Weimar 175 de ani de la
nasterea lui Heinrich Heine,
Aniversare ce va avea iocC
sub semnul ideii — ,,Hein-
rich Heine umanist Inflaca-
rat si poet legat de popor”,
Citeva din temele propuse |
Literatura si societatea in
indirea si poezia lui H.IL
Relatiile lui Tleine cu Hegel

si marxismul. (Franckfurter
Allgemeine).
< UN GRUPAJ AMPLU

DE SCRISORI ale lui Boris
Pasternak datind din_ pe-
rioada 1912—1956 publica re-
vista_ Voprosi literaturi n
numarul sau din luna sep-
tembrie. -

= SCRIITORI IN CAUTA-
REA EROULUI LOR se in-
tituleaza articolul_Liliei Dol-
8u$eva publicat Th numarul
.al revistei Innostrannaia
Literatura in care sint_co-
mentate o serie de articole
aparute recent in presa noas-
tra sub semnatura lui Al
lvasiuc, I. Pascadi, V. Duda,
C. Stefanache d'scutind p-o-
blema _ eroului in literatura
romanad contemporana.

a.b.c


totul.de

n preajma noii
stagiuni muzicale
a Radiodifuziunii

Afisele la salile de concert au privirea alba
si goala a statuilor din antichitate, si rami»
nem, cum zic englezii. ,,I look forward", adica
privesc Tnainte, ceea ce presupune optimismul
care sperd. Si cum n-am nadajdui ? Stagiuni-
le 1971 si 1972 ale Radiodifuziunii au dat o
bogatd recoltd de capodopere, reanimate de
dirijori de o rara maiestrie ; programele au
Tmplinit scopul sublim al Muzicii de a Tnalta
constiinta prin mijlocirea sonoritatilor con-
duse prin ritm, meloaie si ton — cu acea pu-
tere metafizica a tonului, atlt de subtil Tn-
trebuintat de grecii antici — pinad la zona pu-
ritatii spirituale, unde o transcendentald mo-
ralitate calduzeste gindirea si faptele omului.

Pentru realizarea acestor complexe desfa-
surdri muzicale trebuia sa-si ia raspunderea
un barbat Indraznet care purta in energia lui
acel element catalizor, dizolvind rutina, ris-
cind sa para pedant pentru ca solicita de la
public o concentrare neobisnuita. Mare cu-
noscator al muzicii, Tncrezator in binefacerea
ei si in puterea convingatoare a compozitori-
lor clasici, el a fost un motor de o neobosita
activitate. A conceput programe din punct de
vedere cultural, readucind la viata pe Haydn,
atit de neglijat de filarmonicile noastre, pe
Mozart, cu sase simfonii d.rijate de Carlo
Zecchi Tn trei seri. Daca ar mai fi ocupat Tnca
zece seri cu acelasi compozitor ti acelasi di-
rijor, sala ar fi fost tot atit de bucsita de
public si de cereri induiosdtoare de a asculta
in picioare muzica unica. Hotarite de el, con-
certele erau construite arhitectural cu ele-
mente menite sa se adinceascd Tn mintea as-
cultatorului. Intrai In muzica de-a dreptul,
fara introducerea obisnuitda a unei uverturi.
Urmareai Tn variate lucrari ale unui acelasi
compozitor stilul inspiratiei ; astfel se obis-
nuia tineretul sa distinga factura scrisului,
sa-si Tnsemne preferintele. Sint convinsa ca
interesul pentru muzica a crescut exceptional
de rapid Tn acesti doi ani la cei care fac
acum cunostintd cu universul fluid, autoritar
si misterios. Toate concertele devenisera fes-
tivaluri, In care s-au inclus si trei opere : Tn-
coronarea Popeei, de Monteverdi, Flautul fer-
mecat de Mozart, Forza del destino de Verdi.

Dirijate de spaniolul Antonio de Almeida
— fara pitorescul ti adincimea ce se cuve-
neau marelui ,,Papa Haydn“, am ascultat pa-
tru simfonii de o verva binevoitoare si o in-
ventivitate sonora delicioasa. Haydn, chiar
cind este grav sau trist, ramine surizator.
Unui prieten care-1 mustra pentru veselia din
operele sale liturgice, Ti raspunse : ,,De vreme
ce Dumnezeu mi-a daruit o inima bucuroasa,
ma va ierta ca l-am slujit cu veselie”. lon
Baciu, talentatul dirijor de la lasi, a avut doua
concerte Brahms. In alta seara, C. Bobescu
s-a Tnaltat cu simfoniile a Il-a si a IV-a ale
aceluiasi compozitor- Mi-aduc aminte de con-
certul dedicat lui Claude Debussy, dirijat d«
Emil Simon cu un rafinament Tn nuante care
apropia modulatiile subtile de tonurile pin-
zelor lui Claude Monet, marele prieten al lui
Debussy. Intr-alta seara, Stravinsky cu Pa-
sarea lui de foc a fost o revarsare de pietre
scumpe colorate intr-un antagonism puternic
de I. Conta.

Valeriu Rapeanu n-a sovait sa impuna o
seara Tntreaga de contraste sonore intre Enes-
cu si Bruckner : trei suite scrise cu eleganta
franceza de primul, si trei simfonii de com-
pozitorul austriac, Tn care el expune cu sin-
ceritate zgomotoasa dificultatea de a contura
expresia unei melancolii. STnt convinsa ca n
somnul sau, noaptea era vizitat de Beethoven
ti Wagner, mina-n minga, care-1acuzau da
imitatie.

Bineinteles ca Tn alcatuirea programelor
n-au lipsit lucrari romanesti, incepind cu
Oratoriul ,,Mesterul Manole” de Gh. Dumi-
trescu, cu care s-a deschis stagiunea 1971. In
acelasi an s-a cintat simfonia 19 a lui Cuclin,
»Triptic’" de Zeno Vancea. In 1972, ,,Prive-
listi"" de M. Jora, Rapsodia | de Martian Ne-
grea. Emil Simon a dirijat ,,Cantata anilor
Lumina"™ de Vieru, concerto-ul pentru vioara
de Glodeanu interpretat remarcabil de Pod-
lovski, ,,Jocuri populare din Transilvania™ de
Silvestri, Balada steagului pentru orchestra,
cor si soprano, de maestrul Sigismund To-
dutd cu admirabila Emilia Petrescu, dirijata
de maestrul D. Botez cu simtul lui Tntelept al
proportiei din spatiul sonor si autoritatea in-
contestabila asupra corului. In lunga lista a
lucrarilor executate ramin Tn amintire, ca
piscurile Tnalte ale unui sir de munti, trei seri
memorabile din ianuarie 1972, consacrate
simfoniilor, serenade, divertismente de Mo-
zart, dirijate de genialul Zecchi. Nu poate fi
Tngradita in cuvinte incintarea care te inva-
deaza cind animeaza Zecchi una din subli-
mele simfonii ale lui Mozart. Intre el doi, os-
moza este totala. Cu drept cuvint spune Dide-
rot: ,,Ca sa scrii despre Mozart, ar trebui
sa-ti Tnmoi pana Tn curcubeu".

A aparut la estrada si lgor Markevitch, di-
rijorul cu fata ingustd ca lama unui pumnal
si gesturi de pasare de prada. S-a repezit asu-
pra simfoniei a 9-a cu o viteza-fulger care
ar fi necajit pe Beethoven. Orchestra a facut
sfortdri supraomenesti ca sa-i satisfaca cele-
ritatea, iar contrabaslstii pareau cd vor sa
sparga instrumentul cu batdile prea repezite
ale arcusului. Sustin ca nu se poate schimba
tempo-ul Indicat de autor. El face parte din
respiratia operei- S-o0 transplantezi in epoca
noastra grabindu-1 pasul, este o regretabila
eroare. Fiecare compozitie iti are climatul ei,
atmosfera timpului de gestatie. Toatd admi-
ratia merge la corul Societatii de Radiodi-
fuziune pentru justetea, expresivitatea si acel
legato de ape care a unit tntr-un singur glas
elanul profetic al lui Beethoven din ultima
parte.

Au mai fost cicluri de Mozart — toate con-
certele pentru vioard, si multe alte manifes-
tari muzicale pe care spatiul restrins ma im-
piedica sa le semnalez. Dar, ceea ce ramine
nemuritor Tn amintire, dupa Mozart dirijat
de Carlo Zecchi. este interpretarea lui Ravel
™n cele doua concerto-uri ale sale de catre
pianista franceza Monique Haas, care a inal-
tat instrumentul la un potential orchestral,
si seara de muzicd popularda romaneasca :
Gheorghe Zamfir cu cele doua naiuri ale sale,
patru tovarasi, plus un contrabas care Tm-
partea linistit popasurile. Suflet muzical, Gh.
Zamfir rascoleste trecutul din Tntunericul mi-
lenarelor si face sa vibreze seva nemuritoare
a unui neam. Cine nu a auzit bocetele naiu-
lui sau, patetice si tulburatoare, nu stie ca
arta acestui tinar atinge tragismul marilor au-
tori greci antici. Pe cromatismul unui nai,
Zamfir ne evoca toata disperarea Electrei.

Valeriu Rapeanu a dat filarmonicei de la
Radiodifuziune impulsul Tndrumator. A intoc-
mit programe pentru stagiunea 1972—1973, si
sper ca a stabilit si angajamentele artistilor
straini a caror aparitie in Bucuresti este tot-
deauna nu numai o bucurie, dar si o vitami-
nizare pentru orchestra. Astazi ne putem
mindri cu nivelul la care au ajuns muzicienii
de la institutul de Radiodifuziune,

Cella Delavrancea

CINA HAGIU — Shanghoi

explorari |

Glosa la o estetica
a fantasticului

Sint bine cunoscute acele cazuri Tn care
un om in cautarea unui obiect descopera
cu totul altceva decit ceea ce cauta, cum
i s-a intimplat savantului Fleming, ori,
mult Tnaintea lui, biblicului Saul pornit in
cautarea magaritelor ratdcite ale tatalui
sau si care, In locul lor, a gasit un regat,
ca sa nu amintim descoperitorul America
care pornise in cautarea Indiilor. Surpriza,
chiar spaima celor dintii a fost, stiu, con-
siderabila ; cit despre Columb, el n-a in-
cercat 0o asemenea emotie doar pentru cd
n-a aflat niciodata ca lumea peste care da-
duse nu era nicidecum aceea pe care voise
si o descopere. El n-a avut parte de acea
traire a unei deplasari surprinzatoare 0
realului in imaginar. In fantastic, pe care
altii au trait-o. S-ar putea spune ca, intr-o
asemenea deplasare in neasteptat, in alt-
ceva decit ceea ce fusese pregatit, separat,
rezida miscarea elementara a fantasticului
In literatura si arta. Ba chiar si in experien-
ta cotidiana. Mai mult decit atlt, chiar cel
care porneste intr-o explorare — psiholo-
gica. estetica, filozofici — a fantasticului,
afla foarte curind ca tot ce ,,descopera™ nu
e niciodata fantasticul Tn sine, ca universul
in care patrunde, plin de ambiguitati si
echtuocuri, nu poate fi cuprins ca atare
caci opune incursiunilor ratiunti false ima-
gini, iluzii sau mai simplu, ,alte” realitati
decit cele cautate. Astfel, dupa un numar
de experiente preliminare, cercetatorul tre-
buie sa recunoasca — si aceasta este prima
supozitie a unul explorator sistematic al
fantasticului — ca nu exista un fantastic
in sine.

Atunci cind Roger Caillois se plaseaza
»au coeur du fantastique'™ — in inima
fantasticului —, el observa ca tot ce este

seudo-fantastic se risipeste (sau el Tnsusi
Indeparteazad tot ce e pseudo-fantastic).
Astfel, sint Tndepartate: fantasticul ope-
relor de arta create pentru a surprinde, a
deruta, deci orice feerie ; fantasticul ,,de
institutie’" al basmelor, legendelor, mitolo-
giei, fetise, masti, demoni ; straniul obi-
ceiurilor exotice; fantasticul misterelor
religioase In care totul este miracol, etc-
Ce ramine ,in inima fantasticului™ ? O
neliniste, un element straniu, ceva nede-
clarat, insidios, tulburator. In fond, toate
aceste vagi determinari ale unei esente
care se refuza definitiei au un numitor co-
mun : ele apartin, tnainte de toate, subiec-
tului cercetator nu obiectului cercetat. De-

sigur nu ne gindim doar la studiosul care
cerceteaza fenomenul fantasticului ci la
orice ins care are o experienta in acest do-
meniu. El se Intilneste Tntotdeauna eu pro-
priul sau sentiment al insolitului, cu pro-
pria sa surpriza, eu un paradox propus
gindirii sale, niciodatd cu ,inima" Tnsasi

GINA HAGIU - Personaj da opera

a fantasticului. De aici, pe planul explo-
rarii sistematice a acestui tarim, domina-
tia psihologiei. O explicatie fantasticului
se propune aproape intotdeauna in terme-
nii unei psihologii.

In teza lui L. Vax (La siduction de I'e-
trange), acesti termeni se refera la un sen-
timent al straniului. Sentimentul straniu-
lui — afirma el ,,tl face’” pe om strain de
«ine. El 1l ,alieneaza”™. Uneori acest sen-
timent este provocat accidental, neinten-
tionat, alteori se urmareste eonstient pro-

vocarea lvi. Un text hieroglific, un rit exo-
tic, un poem ezoteric stlrnesc sentimentul
straniului care este o reactie psihologica.
Dar iint opere care tradeaza intentia au-
torului lor de a determina acest sentiment.
Numai in acestea straniul (ca o compo-
nentd esentiald a fantasticului) este o ex-
perienta estetica.

Discriminarea pe care o face Louis Vox
intre un ,,fantastic concertat" ti un ,fan-
tastic accidental', tine, de fapt, de o fe-
nomenologie antipsihologista. Cercetatorul
francez elimina din sfera fantasticului tot
ce este neintentional. El va evita « con-
sidere straniu Tn sine ceea ce nu apare ast-
fel decit ca efect al unei perspective, al
unei depeizari. Evident nu se poate vorbi,
in acest caz. despre un fantastic natural.
Nu pot astfel crede Roger Caillois care a-
firma ca fantasticul dintr-o opera nu de-
pinde de intentia autorului ei. Astfel, mis-
terul (echivalent cu ,straniul™ din termi-
nologia lui Louis Vox) ar aparea acolo
unde artistul nici nu se asteapta, in timp
ce fantasticul ,,pe care a crezut ca-l dez-
valuie, se dovedeste a fi in Tntregime ino-
perant™.

Cu toata deosebirea intre tezele lor, cei
doi exploratori ai fantasticului privesc fe-
nomenele studiate ca fiind de natura psi-
hologica- Pentru ei fantasticul se organi-
zeaza Tn jurul unei tradiri a bizarului, a
insolitului, a straniului. Or, fantasticul
este ,,Tnainte' de toate, o valoare estetici.
Straniul nu este, de asemenea un ,,senti-
ment”, ci o atitudine existentiald (ca si
anxietatea, disperarea, melancolia etc.),
sau o stare de constiintd. Ai constiinta
straniului atunci cind un obiect, o fapturd,
o situatie etc. prezinta elemente insolite
Intr-un cadru obisnuit. Dupa cum nu e-
Xista un fantastic ca obiect in sine, nu
exista nici straniul Tn sine. ,,instrainarea’"
este un raport. Dovada ca straniul poate
fi (si este de obicei) asimilat, devenind co-
mun, banal. Ceea ce era strain de noi de-
vine al nostru. Orice obisnuintd micsorea-
za sentimentul ,,instrainarii**, face sa n-
ceteze straniul.

Pe de alta parte, straniul fascineaza in-
tr-un dublu sens care implicd seductia si
oroarea. Existd, stim o seductie a oribilu-
lui (estetic), 0 atractie a terifiantului.
Freud spunea, glumind, ca ceea ce este
iinheimlich (nelinistitor) este, in  fond,
heimlich tintim-linistitor) doar sub sem-
nul negativ care s-ar datora refularii. In
realitate, straniu este tot ce rezista ratiu-
nii, socind-o, fara sa fie neaparat ceva ira-
tional, ininteligibil. Nu lot ce nu poate fi
Tnteles de un spirit se pare straniu (o pro-
blema matematica, o formulda nu sint stra-
nii pentru un netnitiat si cu atlt mai putin
pentru un initiat). O scriere straveche fie-
roglifele) oparind intr-un anume context
pot parea stranii Ea trebuie sd socheze.
Sentimentul  straniului e urmarea, ecoul
unui soc; el apare In prezenta unei ame-
nintari obscure. Ca si frica cu care se aso-
ciaza In parte — acest sentiment repre-
zinta raportul Tntre un obiect Tnfricosator-
tulburator si un subiect tulburat. Straniul
investeste, asediazd, patrunde, cucereste-
Poate prin acest sentiment al straniului,
fantasticul primeste o nota definitorie.

Intr-adevar, fantasticul poate fi identifi-
cat cu o invazie, o dizolvare a banalului,
a cotidianului, ca si a categoriilor ratio-
nale legate de acestea prin socul unei in-
vazii. Ceea ce invadeaza are caracterul
misterului mai mult ori mai putin reduc-
tibil. Scarabeul de aur al lui Poe — prin
coincidenta stranie, prin enigmele socan-
te. prin atmosfera tulburatoare este tipul
misterului care genereaza fantasticuL Tot
astfel, unele basme populare In care ele-
mentele misterioase apar sub o forma et-
tetizata. Louis Vax contestd caracterul
fantastic al unor produse ale folclorului,
mau ale artei populare. Legendele popu-

lare. dupa el. nu sint povestiri fantastice
pentru cd ,,povestitori si auditori cred in
ele”. In realitate, procesul de desaetaliza-
re (de ,,necredintd’), de demitizare este
destul de avansat Tn mediul creator de fol-
clor pentru ca produsele acestea «d con-
tinue o intentionalitate estetici. Daci li-
teratura fantastica este o transpunere a
superstitiilor atunci cind omul Tnceteaza
de a le mai lua In serios, facind din ele
substanta creatiei artistice, unele opere de
arta populara sint o asemenea transpune-
re. Dovada, printre altele, datele si anali-
zele pe care Constantin Prut, autorul unui
interesant studiu recent aparut. Fantasti-
cul Tn arta populara romaneasca, le acu-
muleaza. Aici ca si Tn operele unei litera-
turi sau arte fantastice, o constatare ele-
mentara se impune. Fantasticul este, Tnha-
inte de toate, o valoare estetici.

Nicolae Balot

O generatie de eritiel

Aparitia, la scurtd vreme dupa ampla culege-
re Eseuii-Cronici-Memorial de Mihail Sebasti-
an, a uneia de Aspecte literare contemporane
(1932—1947) de Serban Cioculescu a venit sa
completeze Imaginea criticii_ dintre cele doua
razboaie mondiale, Intru a cérei revelare ince-
putul se facuse prin republicarea Intr-o editie
aproape completd de Scrieri a cronicilor iui
Pompiliu Constantinescu ti_Intr-un» mai succin-
td, dar nu mai putin pretioasa, a paginilor de
critica ale lyi Vladimir Streinii. inca din_res-
pectiva epoca s-a vazut legatura care exista In-
tre aceste spirite, b» chiar un anume spirit de
corp, fapt probat In afara multor trasaturi co-
mune, de colaborarea lor cam la aceleasi publi-
catii, ba si de constituirea tntr-o ,,Asqciatie _a
criticilor titerari (1938) — despre a carei exis-
tentd Insd dincolo de actul de infiintare, mar-
turisim a nu poseda nici cea mal mic Informa-

tle_Ace§ti critici sint tributari eu totii exemplu-
lui lui E. Lovinescu si_mare! lor vocatii c-i.ice.
ti nicidecum niste maioresclenl, eum a afirmat
primul, cu generozjtate, si cum sint disputi a-
cum sd_repete majoritatea celor care se réfera
la istoria acelei_epoci. Int--0 pagind care » _pu-
tut parea de mirare, G. Caiinescu a tinut sa se
disocieze de colegii sdi de generatie si de breas-
14, aflrmindu-si 0 vocatie de romancier sl de Is-
toric, pe_care In momentul acel» opinia_curen-
ta i-ar fi acordat-o mal greu: ,G. Cadiinescu,
scria el despre sine, socotit si el de multi ca fa-
cind parte din aceasta grupa, n-a scris gronic
decit IntimDIator si In «copuri exn--I~ -’«le.
dedlcindu-se cu predilectie’ literaturii_ sau isto-
Fiografiei (Istoria literaturii rouiaae, 1941,

Dar cu toate aceste declaratii exprese — ti ca-
re nu sunt singurele — istoria literara trebuie
sa-i recunoasca si aceastd calitate : faptul ca G.
Caiinescu este_mal _mult decit un simplu critic
nu fnseamna ca el Inceteazd de a mal fi un cri-
tic al epocii dintre cele doud rdzboa.e si ¥ ei,
prin_scrisul sau, nu ar fi marcat acest mosneni
specific. Despre aceasta, culegerea atlt de pre-
tioasa intreprinsa de Geo Serban si aparutda In
1967 sub numele de Ulgsae nu ne poate da de-
cit o-prima indicatie sI"& s-ar cere completata
pentru_a avea o0_justa vedere asupra auuruh'i
istoriei literaturii— sl mal ales asupra procesu-
lui de trecere de la cronica la stllu: Ht-riei. ea
toate avatarurile lui foarte interesant de cocon-
it"tuit.

Si. totusi, nu trebuie sd ne«ors«t- Istegnt de-
cla-at’ile acestea ale lui G Ci?.---se ; : - lecturd
mai aterta a publicisticii sale dmab-te de 1941
ne dezvaluie 1'mpede caracter”! ler perfect jus-
tificat. Nu numai pentou ca autore ’«v s-a
dovedit ulterior din ce In ce mai tr.uit si altce-
va decit un cronicar_literar, dar si peetro "4
In paginile lui se tradeaza o Tar :mp»-i«ita
in fata subiectelor, o ndzuintad de a den  coe-
dtt'a supunerii la obiect. fi simti pe rrit::u! ar-
tist In libertate» de a-si alege el tema si tonul
conversatiei critice, _intr-un anume arbitrar al
orientarii si selectiei, intr-o_interfe care deoa-
sest» cadrul strict al operatiei critice.

Céiinescu scrie tntr-un rlrd o fra-& re»»’'a-
toare, despre o carte care Pa produs o vizibila
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enervare ; ,,iti vine adesea, dna materia _e>te
Intr-adevar interesanta sa-i_ smulgi naratiunea
din_ming, ca sa o dua tu mai depa te lii ti-«a
gchimonosituri _ E aici o atitudine tipicd de ar-
tist In fata_ unei opere strdine : un critic nu se
poate glndi niciodata. In exercitiul specific_ al
disciplinei sale, sa folossasra subieetui cartii
pentru o dezvoltare proprie Atitudinea lui e
de a considera opera un obiect al contemplatiei
In vederea judecarii, nu pentru beneficiul pro-
{)_rlu. In schimb, multi artisti au pornit In crea-
tia lor de la idee» de a da'o replica altei opere,
de m folosi creatia altuia cu un punct de ple-
care, sl de aici, lunga serie a %temelor In lite-
raturd, care Joacd un rol tot atit de ma-e In isto-
ria producerii artei_ca si acela al obeervarii pura
si simple a realitatii. .

Acelasi spirit l-am remarcat — tuo ce fi-
reste am tinut In seama@ marile lor diferente de
temperament — la Mihail Sebastian : actlsitatca
lui de critic si glcoator e prea strins lerata de
firopria_sa intentie artistica ea sd nu cada pina
a urma In subordinea ei. chiar daca unora ea
le apare mal Interesanta decit creatia lui >’sast
Este limpede ca Mihail Sebastian este cel mult
un critic de_preferinte, pe ga nu-l tel ea_ re-
per pentru judecarea unei intregi literaturi, ci
ca un_tovaras, si un auxiliar pentru anumite
lecturi. . . .

n, bund masura, aceasta e sl situatia lui Vla-
dimir Stretnu. al carui spirit de resctl» fata de
operele noi nu functiona eu promptitudine, desi
aria lui de percepere e mult mal extinsd, _iar
preferintele sale nu se precizeaza atit de hotarlt
incit s vedem In ele acte arbitrare de restric-
tie. Activitatea lui critica nu tradeaza Insd, ea
la altii, preferintele lui specifice de poet : capa-
citatea lui de intelegere e foart» diversa. &r
limite am zice chiar,” dar tnttmpldtor nu aplica-
ta la un teritoriu prea vast .

Spre deosebire = de toti acestia. Serban Cto-
eulescu sl Pompiliu  Constantlnescu realizeaza
Integral si exclusiv_tipul de critic si, desoar-
tindu-se de el. G Caiinescu le-s recunoscut a-
ceastd calitate (op. cil p 829) Deosebirile Intre
cel doi sint totusi frapante Lasind la o parte
interesul mult mai mare acorda’ de Serban Cio-
culescu. istoriei literare (care nu-1 lipsea cu to-
tul nici_ lui Pompiliu Constantlnescu) vom ob-
serva cd autorul Aspectelor-, este un critic a
cdrui_tarie se probeaza In opozitia fatd de o I-
rr>«einc _convenitd  Po-eo'ia juf nu ,, #ivins
elp-eratd de acest spirit : caracterul dialectic_al
actiunii sale iese In _evidentd la un simplu in-
ventar al acesteia. Sa ne gindim nu_numai la
douda mari teme. In care el reprezintd la ora de
fatd, o rezistentd la opinia aproape unanima a
Crl‘i_cu. Bef de a accents ca-octerul renas-
centist. al Tnvataturilor lui Neagoe sau Inade-
renta ia la cultul Inchinat de generatia mai ti-
tiara lul Matelu Caragfale, darsl In ‘atltea alta
probleme In care avind un adversar In fatd sau
numai un preopinent, el a rasturnat o viziune
Incheeata prin condensul multor factori dar mai
«les al traditiei. Cititorul care parcurge studiul
U» ela«fcisi baroc: C. Rons, conr-nut ea o re-
cenzie la editia VIademfr. Streinu din acest au-
tor, are oarecum In mini cheia explicativda a

roeedimentului critic indeobste utilizat de Se--
an Cioculescu : discutia nu poate Tncepe si nl-
ei a se sustine decit dupa ce criticul a exami-
nat opinia celor care l-au precedat (Lovine'cu,
Vianu, Vladimir Streinu) sftrsind cu Impunerea
punctului sdu propriu de vedere. o

Asemeni procedeaza el si in_cazul studiului
Caracterul inovator al_ prozei argheziene (cu
respingerea mizantropiei autorulur Cuvintelor

patrivite, diagnosticata de T. Vianu), sau fo ne-
crologul Tnchinat lui G. Bogdan-Duica (In care
recunoaste acestui Istoriograf merite nepuse In-
ca_In lumind), sau nu mal putin In Crepusculul
aristocratiei In roman (in _care combate pe te-
meiuri, de structura apr_cl)plerea dintre  Mateiu
Caragiale si. Giuseppe Tomasi di Lampedusa).

Dimpotriva, Pompiliu Constantlnescu_pare In-
sufletit de un duh impersonal care-i inspira

judecatile, ii conduce mina, ii da inegalabila

neutralitate a tonului. Nici_un fel de patima nu
se amestecd In scrisul lui limpede sl atlt de e-
chilibrat E drept cd excesul nici nu-i reuseste.
Paginile voit lirice (Elogiul poeziei sadovenie-
Te._In__Scrieri 1V, p. 512% sau de polemica mal
incalzitd (Domniei sale domnului N. Davideseu,
literar daco-reman_In ,La zid", Il, 8 1953) alnt
sl cele mai nereusite ale scrisului sau.

Ca si Serban_Cioculescu, Pompiliu Constantl-
nescu si-a realizat_vocatia In_afara oricdrei is-
Plte a lite-xturizdrii. E o curiozitate a istoriei
iteraturii din acea vreme ca discipolul cel mai
credincios al lui Lovinescu a fost acela care a
scos mai hotarlt scrisul si disciplina sa de sub
gbladuire muzelor sl a pus-o sub semnul ra-
tiunii severe si simple. Deosebirile dintre el sl
Lovinescu sint nete, si, scatindu-le In evidenta,
Caiinescu. In necrologul  Inchinat lui Pomnfliu
Corstantinescu {,Lumea 11, 1946, 33) le-a gasit
totdeauna In defavoarea discipolulul i

Esta adevarat ca scrisul lui Pompiliu Cons-
tantinescu _deceptioneazd totdeauna sub rapor-
tul expresiei, si acelasi G. Caiinescu 0b~>-v«ss
si_eu ocazia recenzdrii volumului de Critiee
(1933) dteva ..contrafaceri a unor cali'atj _ ce
nu-i~ sint proprii  sau impresia de stlngécie
primejdioasa pentru gritic blamtndu-le — ne-
gresit; prin raportare la propriul sau fel de a
scrie. lata alte clteva, din multele, observate de
noi si care_nu sint accidentale si nici periferice
ei se referd la momentele etnd criticul tsl In-
corda fortele Intru caracterizarea unul mare
scriitor ca Argheri t ,Satira se exereltd numai
asupra persoanelor, de multe ori sub trivialul
aspect de tablouri de pe naturda. Aceriea «int
caracteristice mai ales pentru categoria _scato-
logica si fubrifiant a Imaginatiei ar%heZ|_en_e...
Ce va sa zica : niste persoane_ sub (?) trivialul
aspect de tablouri de pe natura (D. lar Imagina-
tia cuiva se noate vadi In felul In care reprodu-
ce tablouri de ce natura, sau, dimpotriva, In fe-
lul In care o violenteaza ? Sa mal semnaldm im-
peotsrii.'l *tubrifiant ~ pentrii lubrica — si thc
nici acesta tocmai E)roprlu? o

lata alt exemplu In care criticul vorbeste de
pc-ezia tuf Mlhai Benluc ea o contributie a spi-
rtului regionalist Intr-o literatura foarte unita-

ra — _Con«t<In‘a Inte<”-a’f" ’i' novtre so'ri-
tvale s-a intdrit progresiv si activitatea orovin-
r'-i'-- Marti'-to te aceiasi sens. las<nd individua-

lltati’or tot farmecul lor inalterabil Intr-o lite-
raturd unificata prin limba, ca printr-o forta
rriestructibda 8a trecem neste »~a ..Inta”-»l'-
tate care corect ar trebui numitd integritate
mau u.-itate. dar ne intrebam eum de s-a inta-
rit or rrexfr constiinta ei prin activitatea (?)
Provmculor care lasd ‘individualititilor (?)  tot
a—hel  ? Si mat ales re e ace« ..b‘e aturii u-
rifica’d prin’ imbd ? Exista pe undeva In lume
si o I<te-aturd care n-ar fi In aceasta situatie ?
Si. iatd, pentru a Incheia, doar o frazd dIn-
tr-un $tndi'!-si"'tri  (nu o t'mola recenzie) 1n-
chinat de Pompiliu Constantlnescu unui subiect
de predilectie al analiaelor sale : Lucian_B'aga.
Vorbind de’tehnica noua care sa observa de la
la marca_trecere ncoace, el acrie . — ..Zond de
experientd decisiva pentru evolutia sa spre
ma'uritate. cu toate aparentele de ™nfl'b-l«m,
cu toate Inrudirile formale.” Insa evidente, cu
inceputurile sale, de-ocum peisajul se interiori-
zeaza definitiv, lar spiritualizarea obiectului Tl
fixeaza In mijloacele de sugestie &xpresioniste
Q lcseamna ,,aparentele de veraillorism  sau
Inrudirile formale insa &vidente ? Dar, mai
ales, care e subiectul Intentionat al acestei fra-
ze . *peisa-ul vazut ca o ,zona de exnerlentd
d» :riva- si care se ,interiorizeaza definitiv "1
z'g'ate exemplele din Scrieri 1. p. 64—65, 219,

Este limpede ca Pompiliu Constantlnescu =
fr-st dintra toti criticii interbelici cel mal putin
daruit de muze. Dar ti scade aceasta din impor-
tsn'l ? N'i s'im dara da. dar sieur (I .srxi-este
r-_steruL C&ci activitatea lui Pompiliu Constan-
tinescu ne duce la o meditatie_asupra conditii-
lor specifice criticii, pentru a caror lamurire hu
e-a facut incd totul. Si, mai Int!!, daca e  sa
discutam acest lucru, vom soune ca ,,scrisul
frumos nu e indispensabil criticului ci numai
o armd_ uneori doar de seductie, Ba alteori, el
poate sa altereze cu totul exercitiul critic. ,,Pire
oue be’te %un o vorba &xasperat despre une-
le femei care sint mal_rdu deeft frumoase. S-ar
zice € expresia criticad trebuie sa fie doar atlt
cit i permite s& fie adevarul continut de ea.
_Revenind la_Pomrdtiu Constantlnescu, ceea ce
ri_se nare a fi explicatii marelui sau succes In
tritic e modul just al situdrii, lui fatd de ope-
rd. 0 anume siguranta si barbdatie in_modul " in
ca-e 0 abordeaza Caci trebuie’ amintit : actul
rriti- este (ea si cel artistic, un faot de prezum-
tie. Statutul existential al disciplinei critice es-
te cu totul nesigur ; oricind ea poate fi contes-
tata. ii aiutoerele care-l vin din afara el, mai
ales cind se crretind ,stiintifice”, stnt numai llu-
zorii si #zd mal ‘curind sldbiciunea celui
ca-» Je Invoca.

Nimeni ca Pompiliu Constantlnescu n-a reali-
zat co-dftla criticii la gradul pur, adica actul
critic_liosit eu totul de alte auxjlll permanente
sau de ocazie. Expresia lui_putéa fi deficitard,
r'_entia fatalmente marginita, stilul lui pole-
mic nu de cea mal buna calitate, simti mereu ca
In scrisul lul stau mereu fatd in fatd Criticul si
Opera. Nu ai Impresia ca omul a_scris un rind
macar, sau a adSugat vreo nuantd, cu altd in-
tentie decit d» a exprima o judecatd. Dacd l-am
comoara cu M. Sebastian, am observa numai-
decét diferenta ; aria de preocupari a acestuia e
mult mai largd, observatiile de amanunt tot-
deauna_mult mai subtile, dar lui M. Sebastian,
cu tocta rigoarea lui intelectuala, arareori T
reu-este acri stil geometric In care totul con-
cura snre demonstratie si In rare Pompiliu
Co-startinescu intra tn m'd. firesc, de la pri-
mele lui manifestari nnbliristiee. ) )

E si aceasta o leet’e. dacd experienta cuiva
poate fi_exemplarda. Atunci, am zice in’ conclu-
zI» cd& Pnmoilfu Constantins«cu nu e un critic
pentru eritiei, el pentru public. Dar ne temem
cd tocmai un critic are ed ne contrazica.

Alexandru George

Omul ca Tintreg
Si parte

(Urmare din pag. 2)

Jpreconiza studiul obiectiv, naturalist, etnogra-
ﬁc,_ al evolutiei diverselor tipuri de organizare
sociala si al institutiilor sociale reprezentative
.) un studiu anti-speculativ si anti-metafizic*,
alea fiind atras mai ales de ,,anti-subiectivismul
sl anti-voluntarlsmul programatic' al sociologului
francez. Pe de alta parte, Durkheim rasturna
realitatea vazind in societate, in primul rind,
,un sistem de reprezentari colective”, ,un an-
samblu de idei", ,,stari psihice colective™, tinzind
spre autonomia sociologiei si ,,dezeconemizarea
gl Aici vede N. Tertulian sursa unor directii
fecunde in opera lui Ralea ca si izvorul unor
erori, cum ar fi limitarea la cercetarea unei
suprastructuri aproape izolate de baza ce a ge-
nerst-o. Depdsirea partiald a viziunii initiale s-a
produs, pe de o parte, prin plurispecializatea
ginditorului (e drePt, mai ales _in  domeniile
umaniste), pe de alta, prin ciocnirea_unui_radi-
calism burghezo-democratic de stingd cu iratio-
nalismul terorist si Tharmat Democratismul sau
depdsea_individualismul burghez : ,,Ralea subli-
nia cu tarie ca garantarea libertatilor individuale,
departe de a fi echivalenta cu cultul eu-ului si
cu hipertrofia personalitatii singulare, implica un
puternic curent de solidarism social, de organi-
zare si cooperare a tuturor fortelor democratice
In lupta_Impotriva tendintelor cezariene, oligar-
hice". Vad in temeinicul studiu al lui N. Tertu-
lian, ca si tn aceste citeva Tnsemndri gesturi de
solidaritate lucida si de simpatie cu o operd
durabila.



hans magnus enzensberger

gradina
cu ciresi Tn zapada

ce-a fost cindva copac, butuc, gard viu,
Tmprejmuire :
se pierd Tn golul vazduhului de zapada
aceste marunte urme de tus
ca un cuvint pe o coala de alb urias :
alb se deseneaza acest ramuris frumos
filigranat
pe cerul alb, fragil,
aproape fara trecut, aproape numai ger
nca,
abia de mai e al iernii, abia de mai e
sus si jos, invizibila
linia dintre cer si colina,
foarte putin alb Tn alb :
aproape deloc

si totusi exista Tnca aici

Tnainte ca pagina, locul, minutul

sa devina total alb,

aceasta Tnvalmaseala de culori sterse
in clarul abia mai clar :

0 ceata bataioasa de nuante-ndirjite :
alb-de-zinc, alb-de-plumb, alb-de-creta,
gips, lapte, coliliu, cal alb :

fiecare distinct de celalalt ¢

asa de polifon, asa de exact

Tn gramezile luminos Tmpestritate

pe fagasul jubilarii mortii.

Tntre aproape nimic si nimic
se apara st infloreste alb ciresul-

ctitorie de tara

pe care eu am intemeiat-o cu ochii mei,

pe care eu o tin cu miinile mele
de-acum,

tara mea,

stralucind la bucuria mea,

ce prin blestem de tine m-a legat

pentru timpul strain si pentru timpul de

taina,
pentru toate timpurile care ne-au ramas.

eu 1ti rostesc numele, vorbeste
si da-mi mie iarasi vorbirea
din gura ta cea fara de grai.

tara mea, eu nu te crut
ci Tnsumi muritor te tin pe tine
in aceasta muritoare lumina.

noi sintem aproape, rasfringindu-ne

unul din frumoasa vara a celuilalt,

tara mea, asemenea umbrei maslinului

de usor

1ti racoresc marginile calde,

respirind Tn propria lor stralucire

si asemenea umbrei masliniului,
dainuind

Tmpotriva pieirii Tn tine hodina gasesc.

tara mea cea nemarginita,

continentul meu de suflet, atit de mare

cit o umbra de maslin, cit o groapa,

inflorind in pofida molozului Tmbicsit
de singe

al timpurilor, care ne-au ramas.

poezie pentru cei care
Nnu citesc poezii

cine striga cu gura crispata
din camera de ceata ? cine Thnoata
cu colacul de guma la git,
prin clocotinda baltoaca
de bere ce se vinde la.tap si de singe ?
el este acela,
pentru care eu sgirii acest semn in praf,
el, care nu descifreaza semnul.
cine este ingropat de ziare
si de gunoi ? cine are uraniu Tn urina!
cine este infasat Tn balele
viscoase ale forurilor ? cine
este patat cu plumb ?
iata-l,
el este, cu antena Tn ceafa
mincaul mut cu creierul riios.

In romaneste de
ILEANA MALANCIOIU

si AURELIAN STATE

ce fel de urechi sint acestea care nu
pricep,

deschise la dulcegarii desfrinate,

infasurate in buletine de bursa

si stivuite Tn registraturi

n legaturi posomorite si surde ?
plecate,

urechi de tradatori buimaci, carora

le vorbesc eu rece ca noaptea si

insistent.
si larma care inghite
cuvintele mele ? sint vulturii
scirnavi, orgi
prin cerul banalizat
pentru a fi paziti noi.
din ficatul

meu si al tau, Tnfuleca ei
cititorule, care nu citesti.

catre toti vorbitorii
la telefon

ceva, care nu are nici o culoare, ceva,

care nu miroase a nimic, ceva VIiscos,

picura din statiile de amplificare,

se Tmbiba Tn cusaturile timpului

si Tncaltamintei, ceva buhait,

vine din coxerii, umfla

ca 0 briza stearsa dividentele

si pinzele de corabie insingerate ale
spitalelor,

se amesteca lipicios Tn susoteala

din jurul catedrelor si primelor,
siroieste,

ceva viscos de care somonul moare,

n fluvii, si picura, fara culoare

si ucide calcanii din bancuri.

minoritatea are majoritatea,
mortii sint Tnvinsi la scrutin,

PICASSO :

Poet vest-german, din generatia de
dupa razboi, Hans Magnus Enzensber-
ger scrie o poezie ale carei tonalitati
sumbre exprima framantarile si con-
tradictiile specifice lumii occidentale.

n tiparnitele statului

sporeste plumbul perfid,

ministerele fac afaceri, a phlox

si a rezolutii sterse miroase

august parlamentul e gol.

pe cer deasupra isi scrie

paianjenul radarului plasa viscoasa.

tancurile petroliere, din hala de
constructie

stiu deja, pina sa vina pilotul,

iar embrionul banuie asta nedeslusit

Tn caldul sau mormint care pulseaza :

exista ceva Tn aer, cleios
si viscos, ceva, care nu are culoare
(doar actiunile bancare noi nu simt
nca):
vine-mpotriva noastra, si-mpotriva
stelelor de mare
si-a cerealelor si noi 1l Tnghitim
si ne facem trup acest ceva viscos,
si dormim in perioadele de inflorire
economica,
fara sa banuim,
dormim in camasa de foc,
ca niste ostatici imprejmuiti de ceva
viscos,
fara culoare, de-un gitlej buhait.

lacatus dormind

dormind ma balacesc in camasa mea de
zale

prin oceanul Tnghetat

unde este mai adine

sarea degerata

Tmi ajunge pina Tn cerul gurii

si strig

dormind

dormind alerg pe talpici aprinse
prin Tntinsul golit

in jos

cerul vuitor

uda pieptul mm

ti strig plin d<Jurbare

dormind

dormind ma las eu in groapa

de o parasuta insingeruta

atimind

tarina chinuita

Tmi inchide gura

si strig plin de turbare dupa un lacatus

dormind

ca el sa topeasca bezna !

ca el sa sparga glia !

ca el sa-mi deschida inima care
scrisneste !

Ceramica

apararea lupilor
Tmpotriva mieilor

se cade eretelui sa-nfulece nu-ma-uita ?
ce pretindeti voi de la sacal,

sa-si lepede pielea, da de la lup ? trebuie
sa-si scoata el Tnsusi coltii ?

ce nu va place voua,

ce priviti voi timp din cearsafuri

pe mincinosul ecran de televizor ?

cine-i coase oare generalului
vipusca singerie de la pantaloni ? cine

desface sub nasul camatarului curcanul
fript ?

cine se~mpauneaza atirntndu-si crucea
de tinichea

peste matele care-i ghioraie ? cine

ia bacsisul, bancuta

care-nchide gura ? se fura

cu nemiluita, hoti putini, cine

ii aplauda oare, cine

isi pune pe piept decoratia lor, cine

jinduieste dupa minciuna ?

priviti-va in oglinda : lasi,

crutindu-se de truda pentru adevar,

Tntorcind spatele Tnvataturii, gindirea

n seama lupilor lasind-o,

inelul din nas, cea mai de pret podoaba

nici o Tnselaciune nu e prea crasa, nici
0 mingliere

prea ieftina, orice santaj

pentru voi e inca prea blind,

voi mieilor, surorile voastre

bocet de dragoste
scrijelat
acest semn grosolan
pe peretele vespasianei
cine-ar ghici din el
cintecele lacrimile
furtunile placerii
0 mie si una de nopti

decit acest semn grosolan

n peretele de vespasiana

duse de vint

leite voua sint ciorile :

voi va orbiti unul pe altul,
fratia domneste

intre lupi :

ei umbla Tn haita.

laudati sa fie tilharii : voi,
atitindu-i catre siluire,
trintiti-va pe patul trindav
al supunerii, scincind Tnca
mintiti. sfisiati

vreti voi sa fiti, voi

nu schimbati lumea.

pe lespedea

unul om pasnic
acesta de-aici n-a fost un prieten al
oamenilor
a evitat adunarile, magazinele
universale, arenele-
n-a mincat carnea semenului sau.

pe strazi umbla violenta
zimbind, nu goala.
Tnsa erau tipete pe cer.

chipurile oamenilor nu erau limpezi,
ele pareau strivite,
Tnainte de-a fi cazut lovitura.

ceva pentru care el toata viata a luptat,
cu cuvintele si cu dintii, Tnversunat,
viclean pe cont propriu ;

lucrul, pe care 7l numea linistea lui
aici Tl are, acum nu mai e nici o gura
sa-l muste din oasele sale.

unele cuvinte
Tncoltesc Tn pamint
mai tirziu poate
carbonizal- o6 arunca o umbra
0 umbra ingusta
poate nici atit

bocet pentru mar

Tn care neamul oamenilor
asemenea fosforescentei

marii
s-a mistuit
s-a pastrat
s-a uitat

despre procreati
si neprocreati
nimic nu e martor aici

unele cuvinte
sint usoare
ca saminta de plop

urca
invirtite de vint
cad

greu de prins
duc departe
ca saminta de plop

aici zacea marul
aici sta masa
aceasta era casa
acesta era orasul
aici odihneste tara.

marul de acolo

este pamintul

o0 stea frumoasa

pe care existau mere
si mincatori de mere.
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