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Sarcina
INfinita

Pentru scriitorul autentic nu exista vacanta, prin spe-
cificul ocupatiei sale, el se afla intr-o permanenta ,do-
cumentare”. Acasa, pe strada, in redactii, Tn sedinte,
oriunde, viata lui se confunda irezistibil cu meseria pe
care o face, deoarece meseria lui nu cere nici mai mult
nici mai putin decit sa-si cunoascd semenii si sa se cu-
noasca pe el Tnsusi, cit mai bine- cit mai multilateral, in
toate Tmprejurarile vietii. Sarcina infinitd deoarece li-
mitele obiectului de cunoscut nu sint fixe, ele se prelun-
gesc la nesfirsit intr-o retea de relatii care situeaza
omul in interiorul unor categorii din ce in ce mai com-
plexe. Un roman contemporan infatisa destul de intere-
sant drama unui scriitor care incepind sa scrie biografia
unui personaj isi dadea seama ca pentru a duce la capat
n mod ideal sarcina pe care si-o propusese, ar fi tre-
buit sa scrie, de fapt, istoria lumii. Nu este chiar o exa-
gerare ci numai o transpunere in absolut a unui adevar
pe care-1 resimte orice observator autentic al vietii o-
menesti In integritatea relatiilor ei. De aceea nu este
surprinzator cad o imperioasa nevoie interioara il Tmpin-
ge pe scriitor in afara mediului sdu obisnuit, Tn cautarea
unei documentari suplimentare care sa-i largeasca ori-
zontul cunoasterii, sa-i inlesneascd o relatie mai adeva-
ratd si mai interesanta chiar cu propriul sau mediu_si
chiar cu el insusi, dintr-o perspectiva sociala si istorica
mai ampla. Tn mod ideal aceastd perspectiva ar trebui sa
se confunde cu aceea a poporului in mijlocul caruia tra-
ieste scriitorul. O aspiratie loiala spre adevar si spre Im-
plinirea unui ideal artistic, 7l Tndeamna pe scriitorul au-
tentic sa plece in documentare pe un santier, intr-o fa-
brica, intr-un sat, acolo unde viata sociala Ti poate
inlesni o viziune mai profunda si mai exacta asupra
propriului sau efort, asupra sensului dinamic al colecti-
vitatii istorice din care el Tnsusi face parte.

A scrie despre un alt mediu social, despre o alta %e-
neratie decit aceea din care face parte, despre o alta
existenta decit aceea al carui erou este el insusi, in-
seamna de multe ori pentru scriitor nu numai o verifi-
care a fortelor sale artistice si_a capacitdtii sale de a-si
«propria o experienta de viata mai larga. Acest lucru
poate implica in acelasi timp si 0 noud potentare a ex-
perientei sale personale, poate determina o rascolitoare
lluminare, o intelegere superioard a lumii si a vietii. Cu
conditia ca asemenea incursiuni Tn viata sa se faca sub
semnul riguros al unei reale Tnsusiri a noii experiente.
Un tinar scriitor a trimes redactiei noastre o schita care
descria amanuntit drama unei femei de o -anumita"
virsta, consumata de singurdtate si tristete. O clipa, no-
rocul Ti suridea eroinei sub perspectiva unui ,domn* de
asemeni singur care voia sa o cunoascd in vederea unei
eventuale casatorii. Dar, fatalitate, un infarct opreste
inima pretendentului, casatoria se confunda cu funera-
liille. ,Documentarea” tindrului scriitor era vizibil li-
vrescd, constructia schitei altfel nu rau scrisa, repro-
ducea poate involuntar, o schema speculata literar de
existentialism, de adeptii filosofiei absurdului. Dar nu
aceasta era cel mai mare defect al schitei respective, ci
faptul ca totul Tn ea era facut, inautentic. Tinarul autor
nu putuse intui decit foarte superficial drama unei fe-
mei nemaritate, de o ,anumitd” virsta. El isi incercase
puterile Tntr-un domeniu in care avea cele mai putine
sanse de a izbuti. Prospetimea, autenticitatea observa-
tillor nu se simteau nicaieri. Tn acelasi timp, acest tinar
autor, absolvent al unei facultati se afla permanent n
~documentare”, traind Tntr-un camin de studenti. caci
nu avea, deocamdatd, locuinta. Aceste greutati reale pe
care el insusi le intimpina nu i-au ,inspirat” nici o schita
dar drama la care s-a oprit a fost, cum se vede, aceea
a unei femei trecute de prima tinerete.

Tnceputurile scriitoricesti sint fireste aproape in chip
fatal, ghidate de modele literare existente. Dar sint ti-
neri scriitori care vin de pe un santier, dintr-o calatorie
prin tard cu un reportaj de o prospetime uimitoare. Au
vazut ei insisi, cu ochil lor, fara nici un ecran literar
intermediar, Viata. Sau au fost Tnvatatori intr-un sat
si-au scris ce-au trait acolo. Pentru asemenea debutantt
meseria Tncepe sa se confunde cu viata si viata cu me-
seria. Nu sint oare ei primii scriitori de miine ?
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Cine a ucis pe regele Alexandru al lugo-
slaviei ? Nu mai mi-aduc aminte | Nici crima
ucigasului, nict faptele regelui, bune-rele cum
or fi fost, n-au urme Tn memoria mea. Ca sa
dau Tntimplarii un continut, ar trebui sa re-
curg la enciclopedii si tratate ori la memoria
unor contemporani mai amatori de fapt di-
vers. Dar eposul popular sirb, de exemplu,
lupta eroica Tmpotriva cotropirii hitleriste sau
versurile prietenului meu Vasko Popa sint
gravate definitiv, Tn granitul memoriei mele.
A propos de ce spun aceastaT A propos de
nimic deosebit.

De ani de zile, cind nu sint in sedinte ori
n-am cursuri cu studentii, m-am deprins a
sta nu ntre peretii unei camere, ci intre raf-
turi de carti Tnalte pina Tn tavan si fintre
mormane de reviste si manuscrise ale mele
ori ale altora. Singura crapatura din tavan,
prin care se strecoara apa cind ploua Tnde-
lung ca si acuma bunaoara, in toamna lui 1972
imi aminteste cd ma gasesc intr-o casa ome-
neasca menita unei Tncete darimari si, cindva,
finalei prabusiri, daca nu i-o va lua inainte de-
molarea.

Caisul din fata casei, plopii si teii de pe
strada, n plina desfrunzire, mi-ar vorbi la
fel, de vesnica trecere, daca n-as cunoaste
viclenia lor tainuitd n radacini : la primavara
iarasi vor Tnmuguri si vor Tinflori. Poate si
propriile  mele madulare mi-ar vorbi la fel,
daca le-as da ascultare si nu as sti foarte
bine cad nu sint nici prima, nici ultima vietate
pe aceasta planetd veche de citeva miliarde
de ani, probabil nu singura populatda in Cos-
mos. Tocmai de aceea nu mai aplec asa de
usor urechea la glasul galbenelor foi de vint
nici la plinsul picaturilor de ploaie furisate
prin crapaturile zidurilor. Tmi zic si eu ca toti
umilii urmasi ai- marelui nostru Eminescu :
Vreme trece, vreme vine... Deci trece, dar si
vine |

De fapt in aceste cuvinte e glasul cartilor,
al celor intelepte, cu omenescul in ele strins
ca vinul vechi in wulcioare. Desigur cd am
pastrat pe cele bune, pe acelea care, ca sa
parafrazez pe N.D. Cocea, contin vin de viata
lunga. Nu-i In ele stiinta longevitatii, ci a
duratei despre care vorbeste pastorul cu oaia
nazdravana din cintecul Mioritei, de care vor-
besc piramidele, Cintarea Cintarilor, poemele
homerice, picturile rupestre, sculptura lui Ro-
din si insusi acest Univers fara Tnceput si fara
sfirsit sau cu atitea Tnceputuri si sfirsituri si
tot atitea Tnceperi si reinceperi.

Fireste cartile nu sint organisme vii supuse
legilor ontogenezei si filogenezei, nici materie
anorganica nu sint, prin continut, si ca atare
#Int scutite de procese chimice, fizice ori ra-
dioactive. ,Visul unei nopti de vara' al lui
Shakespeare este acelasi In eternitate ca o-
pera artistico-literara. Acesta-i acel ,monumen-
tum aere perennius”, acel ,non omnias mo-
riar' din epilogul cartii a lll-a odelor lui
Horatiu. Acesta este izvorul de lumina care
radiaza fara sa se consume, da caldura spi-
rituala fara sa aiba nevoie de combustibil.

A

Stam pe verandele marit

la ceasul arderii pina la praf,

pina la pulbere,

formele noastre, flacari de toate
culorile,

vorbele noastre — pulberi de toate
culorile.

Vegetale, spirite vecine,

o, alcooluri !

— Despre ce ai sa scrii ? —
se-ntreba, se-ntrebau —

vorbele flacari de toate culorile,

scrumuri de toate culorile.

Stam pe verandele marii
indeletnicindu-ne
cu vorbe de toate culorile.

Florenta Albu

Gindul ce strabate ciuturile

Ne este dat sd auzim frecvent ca
lectorul nu trebuie sa Tnteleaga ci sa
simta poezia, pentru ca poezia nu se
poate explica, nu se poate traduce in
concepte rationale. Poezia este inefa-
bil. Pe de alta parte, nici un alt re-
pros adus poetilor nu se face mai des
auzit in randurile cititorilor obisnuiti
decit reprosul cd nu ,inteleg" unele
poezii. E inutil sa adaug ca productiile
artistice care ramin pentru cititori
ininteligibile sint, in spiritul acestora,
ca ti neavenite. Nu mi s-a Intimplat
sa aud pe cineva spunind ca a fost
emotionat, zguduit. Imbatat de frumu-
setea unei poezii care, totusi. a scapat
intelegerii lui. Se pare ca misterul Tn-
susi. Tnainte de a ne putea tulbura,
trebuie ,conceput" ca mister. Cine are
oare dreptate ? Cititorul a carui pre-
tentie spontana este aceea de a ,in-

telege" ceea ce citesti sau reflectia spe-
cializata asupra literaturii care pre-
tinde ca structura poeziei este menita a-
prioric sa scape, cel putin uneori. in-
telegerii, pentru ca ea se adreseaza,
principial altor facultati omenesti ?
Astfel pusa chestiunea, dreptatea este,
dupa parerea mea, neindoielnic de par-
tea bunului simt, adica a cititorului,
pentru a fi simtitda, gustatd, apreciata,
poezia, trebuie sa fie inteleasa. Este
ceea ce sustinea rationalistul Camil Pe-
trescu in plina voga a ,poeziei pure" si
a abatelui Bremond, care dealtminteri
este si cel ce a identificat poezia cu
Linefabilul”.

intelegerea unei poezii nu numai ca
nu poate dauna receptarii ei corecte
dar sporeste, neindoios, farmecul ine-
fabil (daca ,poezie inefabila" nu este
totusi o contradictie tn termeni). Poe-
zia nu se adreseaza unor compartimen-
te izolate ale fiintei umane ci omului
intreg care, Tntr-un anumit moment al

zilei, simte nevoia sa se concentreze
reflexiv si afectiv pentru a recepta
mesajul  transmis de semenul sau,
poetul. Un mesaj specific, nu insa
specializat Tn  stimularea  sensibi-
litatii, sa spunem, cu neglijarea
totodatd a intelectului, Poetul Tnsuti
s-a angajat Tn creatia sa cu toata fiin-
ta. s-a concentrat atit intelectual cit
si afectiv jn vederea scopului sau bine
determinat. Cu privire la natura acti-
vitatii specifice, stiintifice sau artis-
tice. care se diferentiaza pe fondul
reflectarii realitatii in cadrul vietii
cotidiene, citim in Estetica lui Georg
Lukacs. recent tradusa in romaneste:
..acela care se exprima intr-o forma
alit de extrem specializata este intot-
deauna omul intreg, dar cu aceasta
modificare dinamico-structurala foarte
importanta ca — spre deosebire de
cazurile medii din viata cotidiana —
Tnsusirile sale unitar mobilizate se
concentreaza oarecum in acel virf care
este Tndreptat spre obiectivatia avuta in
vedere de el" (p.129-130). Cu alte cu-
vinte, poezia este rezultatul mobilizarii
intregii personalitdti creatoare, In ve-
derea unui scop specific.  nicidecum
produsul  corespunzator unor forte
speciale care ar functiona separat si
independent  de Tintreg. Eu cred ca
obiectivul, nobil si inevitabil al orica-
rei opere de arta autentice, nu este
altul decit acela de a Tnlesni omului
revelatia lui insusi, revelatia potentia-
litatii sale complexe, multilaterale. De
altfel am observat si faptul nu este,
cred, fara legatura cu ceea ce am spus
pina acum, ca cele mai putin intere-
sante comentarii despre poezie sint
facute de cei care nu au cautat sa n-
teleagd sensul general al unei poezii
sau, atunci cind este cazul, structura
unui ciclu, coeziunea secreta a unui

volum, ci s-au multumit sa
spuma superficiala a unor metafore si
sa speculeze semnificatiile lor partiale,
desprinse de intreg. Ori intr-o poezie
reusita nimic nu este Tntimplator iar

sesiseze

Consumul, poate istovitor, s-a facut odata prin
actul de creatie, care exprima nazuinta de
perpetuitate a vietii si de Tnfringere a oricarui
obstacol, inclusiv. moartea. Caci opere artis-
tice care sa predice sinuciderea generala si
renuntarea la existenta sint pind la urma
refuzate de om. Bocetul insusi nu-i decit un
protest Tmpotriva mortii.

Nu-i de mirare cd de la actul de creatie
s-a ajuns la netarmurita Tncredere in puterea
cuvintului si la primordialitatea lui : la Tnceput
a fost Cuvintul | Adica Logos. Acel Logos
care s-a tradus Tn: Fiat Lux! Sa se faca
luming, adica ordine. De la aceasta porneste
si Descartes cu ni sau Cogito, cuget, ma
indoiesc, deci sint. Dintr-o data subiectul se
desparte de obiect, iar constiinta reflecta n
continuare lumea Tn multilateralitatea ei, n-
sasi constiinta la rindul ei vazindu-se pe sine
si fiind reflectata. lar actele ei devin stiinta,
literaturd, artd, civilizatie si culturd, cu un
cuvint constructie specific umana, care accep-
tindu-si existenta Tn timp si spatiu, cautd me-
reu sd se sustragd temporalitatif. lar pe a-
ceasta sd Tmpinga viata spre imortalitate,
inalterabilitate Tn esenta ei.

Totusi aceasta tendinta nu este stricta opera
a Cuvintului, originea procesului trebuind sa
fie cautata in radacinile vietii insile.

Mai zilele trecute’am vorbit cu niste tarani
care-mi spuneau c& din cauza ploilor din
aceasta toamna, Tnceputd asa de timpuriu, da
apa peste ei, Incit Tn curti nu se mai vede
pamintul. Gainile nu mai vor sda coboare din
pom, — jos nu mai e elementul lor, dimpo-
triva. Stau pe ramuri pind cad moarte. Fireste
cd ratele sint incintate de mocirla ce a dat
peste ele. Se vorbeste adeseori de sinuciderea
in masa a delfinilor. Cite o turma de delfini
urmaritd de o haita de balene numite crimi<
nale (Orcinus orca) niste adevarati lupi de
mare se refugiaza in apele mici de la tarm,
unde, Tnghesuitd, nu poate trdi, dar nici dus-
manul de moarte nu razbeste pina la ea.
Pentru nimic in lume, Tnsa, turma nu se mai
intoarce Tn apele mari, iar exemplarele duse
cu forta In larg revin cit poate de repede
la turma condamnatd sa se stinga incet. Tn
locul unei morti sigure este preferatda agonia
prelungita. Viata rezistd cit poate, pina la
extrema limita. Delfinul mai are un obicei
curios. Primul gest al mamei dupa nasterea
puiului este sa-l ridice cu botul, ca sa respire.
Cind 1i moare puiul face acelasi lucru: 1l
ridica si-l tine la aer, ,ca sa invie". Mai mult,
un delfin ucide n luptd un tinar rechin, care
cade la fundul apei. Delfinul finvingator il
ridica la suprafata, ca sa respire, ca pe pro-
pria progenitura. E cunoscut ca pachidermele,
ca de altfel mai toate animalele, fsi iubesc
si apara cu orice pret puii. O mama de ri-
nocer sta linga puiul ucis si-l apara pina ce
cade ea finsdsi istovita de foame Iinga el
si moare. La unele maimute, masculii con-
stituiti Tn ariergarda, cind sint atacate de mari
fiare carnivore, accepta sa fie sfisiate, numait
ca sa scape femelele si copiii. Exemplele,
luate din cele mai variate spete animale, sint
nenumarate. Viata cu orice pret, chiar cu
riscul vietii | Existd aici un fel de credo quia
absurdum. care este adevarat si pentru om.

Doar ca la noi Cuvintul cautd fsi gaseste
ratiuni, pentru apararea cu orice pret a esen-
tei vii; chiar atunci cind icestea sinf-d» ordin
metafizic ori de ordin vadit istorico-social. Desi-
gur ca Horatiu nu mai traieste deloc ca per-
soana fizica, nici mormintul nu i-I mai stim, dar
cine i-ar putea nega ,,prezenta* printre noi, mult
mai ,,vie" decit a mii si milioane de cetateni vii
in sensul propriu al cuvintului sau al unor morti
pe ale caror morminte inca nu s-au vestejit
coroanele de flori si nu s-au uscat lacrimile
rudelor apropiate. E vorba aici de o durata
mai tare ca dintele vremii, sau, mai modest
spus, durabilitate.

Vremelnicia ne paste si asezamintele ome-
nesti si visele. Cu toate acestea noi consti-
tuim Tn perspectiva anului 1990 si Tnca mult
dincolo de anul 2000 al erei noastre, convinsi
cd se va mentine cel putin atit cit spunea
Charles Baudelaire celei care va mucezi prin-
tre oseminte : *

LAlors, d ba beaute | dites & la vermine

Qui vous mangera de baisers

Que j'ai garde la forme et Tessence divine
De mes amours decomposes|*

Noi cei nascufi subt steaua comunismului
fnvingatori nu vom ridica piramide-morminte
pentru faraoni, care sa infrunte vesnicia, nici
carti nu vom scrie pentru proslavirea mortil.
Noi visam si ne straduim sa Tnfaptuim pentru
urmasi niste asezaminte mai trainice ca pira-
midele si sa lasam niste carti pentru cinstirea
vietii.

Mihai Beniuc

in creatia oricarui poet autentic exis-
ta indiscutabil, un sens al Tntregului,
0 viziune generala care sustine Tntr-un
echilibru 1deal, as spune intr-o coe-
renta vibranta, intr-o tensiune cosmica,
diversitatea cea mai autentica, punc-
tele aparent cele mai indepartate in
spatiu.  Cunoscuta declaratie a lui
Breton din Primul manifest al supra-
realismului, dupa care imaginea cea
mai puternica este aceea care ,prezin-
ta gradul cel mai Tnalt de arbitrar”

trebuie inteleasa in chip dialectic,
,hazardul obiectiv' fiind o idee Tm-
prumutata de teoreticianul suprarealis-
mului de la Engels Arbitrarul este a-
dus Tn poezia suprarealista in functie
de necesitatea secreta a arbitrarului,
necesitate care nu trebuie Tn nici un
caz sa scape nici cititorului, nici co-
mentatorului si fard de care arbitra-
rul Tnsusi ar Tnceta sa fie arbitrar.
Necesitatea care structureaza orice
poezie adevarata, este cu alte cuvinte,
propriul ei Tnteles si acestui Tinteles
trebuie sa-i raspunda In cititor o vi-
bratie spirituala complexa, altfel nu
cred ca se poate vorbi de o receptare
reala si deplina. Cu atit mai putin am
putea vorbi despre un sens umanist,
despre revelatia prin poezie a deplinei
umanitati a omului. Aceasta nu Tn-
seamna insa a traduce poezia Tn con-
cepte rationale si aici gresesc acei ci-
titori care isi inchipuie ca a ,intelege"
0 poezie Tnseamna a transforma in-

Georgeta Horodinca

(Continuare tn pag. 2)

Surse de vitalitate

Dintre_ marile sarbatori ale muncii, ,ziua petrolistului*
semnifica 0 zI In care evocam traciksle glorioase de lupta
ale petrolistilor, munca lor, neobosita st Tn acelasi timp'
sldvim intr-un fel aparte, pamintul tarii cald si bun, bine-
cuvintat 6e natura, purtind in profunzimea_lui aurul negru
si gazele, valori naturale, surse de mare vitalitate ale tarii
in “care  ne-am nascut. ) )
<Am_stiut intotdeauna ce Tnseamnd bogdtia naturald a unei
tarl, C& repreziatd pentru progresul-secial-economic aceste
resurse materiale si mai ales in acest secol de virf al dez-
voltarii tehnicii si stiintei intelegem ca bunastarea vietii
noastre in viitor depinde atit de mult de aceste rezerve de
materie primd aler pamintului. = = o

In politica de "industrializare socialistd a patriei noastre,
se pune un accent deosebit de important pe largirea bazel
de rezerve de hidrocarburi, pe dezvoltarea industriei de ex-
tractie si de prelucrare a titeiului si gazelor. Au aparut
noi centre petrolifere : Arges.” Oltenia. Cimpia B&raganului.
S-au construit rafindrii moderne, s-au automatizat si. meca-
nizat lucrdrile de extractie si prelucrare a titeiului si gazu-
lui metan, fapt care a dus la dezvoltarea 'si modernizarea
unei importante ramuri a industriei nationale. Tn toate ra-
findriile din tard s-a desfdsurat o largd actiune cje diver-
sificare a productiei care a dus la valorificarea superioara
a titeiului,_la cresterea valorii produselor obtinute din ma-
teria prima supusa prelucrarii. . o

Dar ziua petrolistului nu este numai_un bun prilej de a
face un bilant al acestor realizari ci si un prilej de scru-
tare a persgegtlvelor de evaluare a posibilitatilor de care
dispunem. Obiectivele majore ale petrolistilor vizeazd 1in
deosebi _exploatarea rationala a rezervelor si recuperarea
completd a titeiului din zdcamint. @ oo

Acum cind ‘In Tntreaga lume pamintul pare secatuit de
avutiile sale se_cuvine ‘sd pretuim ceea ce ne-a ramas, sa
precupetim cu inteligenta darul vital al pamintului.

De ziua petrolistilor stim ca s-au_ realizat mii de aparta-
mente, cluburi, camine culturale, si importante centre de
specializare in extractia petrolului si gazelor, dar mai stim
ca tot ae ziua lor. petrolistii au depasit planul de productie
si au realizat importante economii diminuind pierderile de
Babng;;}t,le si manipulare, inregistrind astfel beneficii consi-
erabile.

Le adresam un fierbinte salut, harnicilor muncitori care
duc mai departe traditiile acestei munci dificile, si ne in-
chindm pamintului si oamenilor lui, bogate surse nesecate
de vitalitate.

Observator
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Virgil Teodorescu

fntr-o marar! mal mare decit cele anteri-
oare (Repaosul vocalei, 1S7», VTrsta crete:,
ibd.), prezenta carte de versuri a lui Vinii
Teodorescu Tsl revendica structura generala
de ia efortul menit a realiza o autentica Jonc-
tiune intre stilul si tehnica poetica vadit
circumscrise modului suprarealist, de a parte,
si problematica liricd de maxima stringenta
contemporana, in ordine moral-filowficd, is-
torica si social-politica, de alta pane. Cam am
mai aratat si altadata, < atare tentativa. In
cazul acestui poet, nu trebuie aa ne mire. in
fond, asistam la nn firesc st salutar precea
de (sa-i spunem asa) auiereconsiderare pro-
ces a carui ratiune este aairurata de Tncrede-
rea Justificata in compatibilitatea dintre mo-
dul constructiv (in multe prtvtare. la ac*M
scriitor, personal cei putin la wivelwl triwa-
punerti in fapte) de a Intelege functia gnose-
ologica a poeziei si detedentel superbei des-
catusdri a imaginatiei 4 a Hshwjwtai posaic.
Ceea ce unii comentatori au numit suprurua-
lismul ponderat din psrvia de liaerete a lui
Virgil Teodorescu (in culegeri precum Bo-
nurile oceanelor «au Butelia de Leyia si mai
pntin in cele acrim In Nisterirr cu Geflu
h’aum sl Paul Paun), la ora aeSwste ne dam
seama ca. de fapt, note expres uum ampta
fenomen de maturtmre enmgaed a miscirH
literare in cauza- Alei iadratfneam sursa as-
piratiilor nutrite de supraimlbm de a se fi-
xa in tiparele rad _riaslrsw* ssri-geraerta.
caraeterhile prin miritui adu aetfr rap*H
ca-1 proiecte» ia cum eu s-ar uuast «le bmn
fix du vwtige»

Din unghi practae impoedarat arts deci <e
observam ca fesmula poo*m im mat vadN
statornicita In pneuia M TIirgfl Teodarmeu
din nlttmH aad dispuse de prsmim e* m sper-

iat de poet taca dta M® Infr-uaa dbe poena-
ile de Tnceput: _M-am h»<Ir~ sa scriu cu

pieptul prin cars trec* o nava eu brawl ds

¢) Eiiturs .Emirjcocg’ —

totun : si matelotii tunsi chilug ' m-am hota-
rit sa scriu plutind pe ape purtind pe ochi
0 masca de os cu multe trape si vreo citiva
acari A daca zici ca esti poet iata aicea e-
crasita iata aicea apa aer foc ' iata pamint
si setea de mastrpe / A daca «sti poet /
eind umbli toamna pe fTnserat cu fata de
brutar fii sincer tenebros fii furgonar '
si-stanci vei seri cu pieptul in care varuri
ard atnneia oamenii-si vor pierde aparta-
mentul mobilat si noptile de voluptate /
ie vor depune la muntele de pietate atunci
corporatia cizmarilor iti va procura bilet de
drum si parcurile te vor chema alcoolizate
te va rbema si giria in falnice palate lacus-
tele vor navali sa-d consoleze omoplatul si
se va murge fruntea ta ea fructul copt ros-
togolit dincr-un ropac pe iarba moale atunci
furtunile eu terpi vor alerga sa-ti coda la pi-
rtoarv“ (FNem*. F reme revenind la etapa
st'dbotsta de poet In momentul de fatda, vom
eeaolili. fara sa ne mirdaa.'ca programul
respecdv a suferit mulatM esentiale, ceea re
prsbrsai o uwvelsimre schimbare a opticii

a seunuam Sa caro ue descarnara Mmpui ale-
rte se a<U rvorud ex*iuu<ei brice, rand eel

amru. Spre concentrari

dmdanraie-a larg. Spre formele care re-
usind ue sparg. Spre ample pilpiiri de ala-
bastru.  >pre condensate gesturi si nuditati
astrale  Migratii de materii in tumult. Ci-
raci de foc. din ce tn ce mai mult Tisnind
din uriasele opale" etc Osra p«ste .mp).
Beasircind prezenta unei atare potentari
tmabe a_ Hrianlm (ceea ce, din pacate nu
exclude Intotdeauna anumite alunecari in
twuveniMnaiiUiea festiva: Vechi cerem-or.-ii.
S-— «tmfc - —ec. C r-d). trebuie sd a-
ratam ca. totusi, dominant ia poezia lui Vir-
gil Teodore»™ — ti acnm — este imboldul
analitic scrutator, strabatut de un neimblin-
m dramali-m moral. Dio perspectiva exis-
tentiala. marea poezie, la acest autor, se lasa
cacerita mai ales atunci eind poemul este
purtat de eurentii unei «tari de spirit adine
tulburate de o melancolie ce penduleaza me-
reu intre sarcasm ti tandrete. In aceasta Tm-
prejurare — constatare fundamentala — se

realizeaza indestructibila unitate dintre ex-

LSentinela aeruluiget

presia debordanta, incisiva si adesea insolita

si mecanismul subtextual al ardentei
afective si ideatice. Virgil Teodorescu e
un temperamental care, dintr-o pudoa-

re guvernata de grave scrupule este-
tice (si nu numai estetice I), adopta for-
mula ,jocul cu masti”, joc in decursul ca-
ruia ideea cd asperitatile realitatilor morale
pot fi in vreun fel Tndulcite tine de domeniul
iluziei absolute. Ca atare, tonul violent fleg-
matic dintr-un poem precum cel intitulat
Cronica sportiva un poem vizind contururile
unui autoportret ideal, nu ne pot Tnsela In
aceasta privinta. Dimpotrivd, functia ,descon-
spirativa” a metaforei-simbol de aici este
de-a dreptul socanta: ,N-as fi crezut nicioda-
ta cd pot suporta atita indiferenta / si totusi
de mai bine de trei ani sint Tn situatia unei
mingi de fotbal / ratacita printre picioarele
jucatorilor o minge fabricata cu cea mai
mare atentie sl ' avind dimensiunile regle-
mentare o minge multiplicata la infinit
prin sincerile sale salturi profesionale / o
minge pentru care arbitrii ar trebui sa ai-
ba cel mai mare respect si care se da peste
cap pentru a ramine tot timpul in teren /
jucatorii s-ar parea ca-si dau seama de exis-
tenta acestui Tncapatinat balon cu atit mai
incapatinat cu cit e mai timid s-ar parea ca
sint gata sa-l foloseasca 1n atac si in apara-
re dar se prefac ca habar n-au pentru ca
gheata e mai aproape de picior decit min-
gea fiind siguri ea la sfirsit oricare ar fi re-
zultatul Isi vor schimba tricourile ca echi-
mozele sint garantia viitoarelor distinctii ' si

cd arbitrii impartiali sint cam de aceeasi
parere”. La fel si in alte piese memorabile,
dintre care citam: De la un capat la altul.
Care mai de care, Trufia vislei, Bun ramas,
Cale-ntoarsa, Cu cele mai alese sentimente,
Tn toate sintem prinsi Tn mrejele unei cotro-
pitoare unde elegiace: ,As putea aduce in
sprijinul meu o duzina de copaci / in puterea
virstel ' Si mai multe obiecte casnice care
si-au dovedit cu prisosinta utilitatea / Dar
nu vreau sa fac vilva departe de mine dorin-
ta vana de a iesi In evidenta / cu ajutorul
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copacilor — desi nu / pun o clipa 1-andoiald
simpatia / cu care ma Tnconjoara / Prefer
Tnsa sa-i las sa creasca Tn timp ce eu scad /
Azi un pic miine un pic nu prea se vede /
Mai bine asa decit altfel / Scad Incet fara
complicatii fara ceremonial / Scad ca un
munte batrin*/ Plesnit de nisip si de vinturl"
(Bun ramas). La rindul lor, cutezatoarele si
spectaculoasele aventuri ale gindului In poe-
me de 0 neobisnuitd amploare imaginativa
precum Sentinela aerului, Drumul spre mare si
Blana de ris ar merita, neindoielnie, ele in-
sele, o interpretare critica aparte. Numai me-
ticuloasa operatiune de urmarire si descriere
a tuturor elementelor componenta (de o bo-
gatie extraordinard) ar fi capabila sa restitu-
le cit de cit continutul materiei simbolice din
aceste poeme. In rindurile de fatd ne multu-
mim doar s& mentionam marea originalitate
cu care este pus in ecuatie parabolica fasci-
nantul motiv poetic al ,dublului” (Sentinela
aerului), sa atragem atentia asupra coamici-
tatii telurice din Drumul spre mare si asupra
Jrisul-plinsului” impregnat de otrava aduce-
rilor aminte din Blana de ris. Citind partea
de Tncheiere a acestuia din urma, sa admi-
tem faptul ca elaborarea unor perioade sin-
tactic-poetice de natura celor ce urmeaza nu
sta la Tndemina oricui: ,Vom cadea de acord
pentru ca ne-am iubit Tntotdeauna / in prezen-
ta plesnitorilor, ne-am iubit / eind ploua eind
ningea eind fulgera eind / nisipul frigea eind
3X3 refuza sa-ti / bea cafeaua cu lapte
eind fiecare pas / trebuia calculat dupa subli-

ma carte de / poeme intitulata TABELA LO-
GARIT — MIL10R si care raspindeste n ju-
rul el / adevaratul parfum de petunii / Dar sa
revenim la cei cinci-sase de pe treptele unde /
cadavrele semintelor de floarea-soarelui / re-
pauzau Tn tacere sa revenim la fata / bruta-
rului Clara Venus Tnecata in / drojdie de be-
re la palpitatia ghiolului / la vuietul marii la
marsul lastunilor / spre marile centre citadi-
ne sa revenim / din eind tn cinci din sase in
sase / in timpul somnului lucrativ".

Nicolae Ciobanu

DANA  DUMITRU
Masa zarafuioi

(Editura Emineoco. i»"S

Daca fondul abstract al n-cvetel-te- -~-
prima carte de preza a Danei 2 :
(Migratii. 1:71) n-a first |nU9-aI tre.
vederea, nici nu se poate v?zne bl ar &
atras In mod deosebi: atentei
care au comentat vote—ri Ca e-a - a
de trdsatura cea mal tnsemra'.l a rr—ir.-
lui autoarei, ¢ tare r. Unpede * rC
roman, fiindcd in Mase nul lad z.c
aparenta discretd a une; narii.
tive despre eiiste ti . e. 'S
an<—a.e, se zTa de fzri ? a™r-* se-
rala, d'r.?-> de fi.fi-ro.’rf si de_ aerxc-
naie profillrdu-se tn perma-« ti
rile si meterezele unel eocst-ac”t teo-
retice.

Intelectualizate, nsoe ab«-ra-.-. derar-
te sirt, de a tmlirteri st cjc”enia.-._e
tice a-e Danei Dumitriu. patmzua-
toare, exacte, acestea 1st a- merer ~~ -
tul de pornire Ir.tr-? atti-’tztc -e."ev .|
de sine statatoare, si ri in mm—-va
In observatia directd ann—a m-iverve?"
propriu urei scrieri sau cmr autce. O'e
mai multe dintre foCetoattete sc ese —ie
ei_par sa Ce. de aceea, trxrrr-mte exem-
plificatoare dintr-un Mnurt dumrs ara-
pra creatiei

Urmind o _mecanicd stmitara. p-rra
Danei Dumitriu iti are nucleul fintr-u-"
act_de sintetizare. In tragerea «et2 .
Idei, Intr-o* distilare a concret. = .
in prealabil la o reprezentare iateierisali
si cautlndu-i-se apoi forma s: maiera de
expunere Caci totul slujeste de B nwstr»-
tiei. In Madrigal, cea mai bunda dintre
nuvelele cuprinse Tn volumul de d- -ct.
o tinara suferinda — probabil, dir. prittr.a
unei hipertrofiate  capacitati  ar.altti.e
(»Sint de o luciditate m_ istruoasd—") —
vrea sa-si exprime dorinta de a depasi
banalul, aspiratia catre un plan superior,
inventindu-ti, in acest scop, o biografie
fictiva, esentialda. Nuvela e compusa din
relatarea acestei vieti imaginare ; copila
fiind, eroina ar fi trdit intr-o_ _locuinta
insalubrd, unde Tngrijise. 0 bunica parali-
zata (ocupatia este descrisa in toate mon-
struoasele ei detalii), suportase o mama
denaturata cu deprinderi mai mult de it
rele ti _descoperise ,lumea de dincolo*
intimplator, prin intermediul unui necu-
noscut care vine accidental in  sordidul
apartament ti_cintd la un pian, fapt cu
influenta magica asupra destinului feteli,
fiindcd exact In acel moment moare ba-
tring, iar strainul transportd fata intr-o
familie care o infiaza, astgurindu-i, = pe
lingd dragostea parinteasca_ti  caminul
fericit, si Tmplinirea pe tarimul artei
Fireste, o parabola- coerenta ti deloe
echivocda Un singur lucru poate, even-
tual, s& nedumereascd — anume, ce cauta
un pian, obiect nu tocmai comun, Intr-un
asemenea loc mizerabil ? — dar intreba-
rea este fara rost daca acceptam con-
ventia. Eroina Tnsati declara ca totul este
0 _minciund : dar este vorba de o minciu-
na semnificativd. Fara fisuri sub raportul
logicii specifice, proza Danei Dumitriu
infatiseaza eroi sI evenimente care pro-

duc, prin excesiva preciziune ti Justete,
senzatia stranie a unei amputéri In ordi-
nea firescului sK a naturalete: : caracterul
functional este atit de puternic incit se
ajunge la neverosimil.

La fel stau lucrurile ti Tn Masa Zara-
fului. Tn casa Amiralului, un batrin
feroce sub aspectul senil, sint convocatl
cei doi copii .ai acestuia. Alexandru si
Tamara, nora lui Marfa, si Tudor —
prietenul lui Alexandru si amantul plic-
tisit al Martei, Tjdor este medic, cindva
a fost la un pas de o importanta desco-
perire ttiinttfied dar Tmprejurari defavo-
rabile lI-au constrtns sa se resemneze ;
Alexandru, fruct al unei iubiri acciden-
tale a batrinulu) cu o englezoaica, are
aproape patruzeci de ani si serie necon-
tenit epistole Tnduiositoare necunoscutei
lui mame, implor!nd-o sa-1 salveze dintr-
0 existenta Inertd ; Marta e-a casatorit
cu Alexandru pentru a se putea afla In
preajma lui Tudor, pe care Il cunoscuse
in adolescenta Intr-o Ipostaza eroica, de
savant devotat ti trufas (solutia este su-
ficient de ocolitd), iar Tamara se consuma
Intr-o agitatie sterild si panicarda. Dea-
supra tuturor std Domnul Amiral, Tntru-
pare a inutilitatii agresive. Cu un epic
minim, nuvela este de fapt o galerie de

jurnal de lectura

scr=-ne aerate, raaUm”a e» cntzUne, sl

rre') w_bhaer-. - rj —  J-n i
- ri*. F.e:t-e dxr-rr ic:--: at*'
) al-e nr—pexann _ scatcrmci-
rei<r _  ;<-uer-.i. se .rease 0
aa — ita ie de «'ara*

- si  re-scmnarii*.
Mtertte o racML — dar_dte «tea tor.' —,
CzAra n*-- si fie ccr:emitent
e—xnl t *> griri -r-aPx.re a iui.
Itated hcsarate fag**ri s> strania Casa

a ii--m *'r- ™-i; cec-ici
tercinzat d-
tre; -:ar_(le
~i
o . tor ca fug
oo izer r-ing hy L omrtr-' -
SV —11 Te fap

V -
et lisr *««. M -2.("*. InTarex
aner>E. m. carr ri xc existe ni -

e 1M .-- -1 ac ferx ».sa pemru a-c_
e gr-rba «c -~k u" ,c-stunva.:e
: -e-ura a c: r/er " fiintei

<t. pe*. a_ o -ursa toar-o f-rma snz--
Jjst -a. r -5 e g~e. *a-s:. lepede
j«ele« ftr-» « eas-a Infe-ang gfndp.d si
u -er«r-di. foer*e ~wvuSneri-
bflt. E« a c-.enit ma: p'j'.errd'a derh ei.
rea.. — 7. fiinta vie darnica de miscare.
Ce :gnt-: :vid--o». s; I ~*irr-e irat-
r —d fi * ci o cw.feve
i.C."mau. Ir. care Ci-ersele fapte j: per-
*> I'e sirt -enag?- ale unei = ccnsni.-.te
care se = pe sine.

Apreciatd de formaa romarel-r _iui
Alesardru lvasiuc. prcca Darei Dumitri?
dustresxa drame de naturd mc-riii §: .
de idei, asa rum se iaCmpia ia autorul
Pasarilor.

ILIE PAUNESCU
Seara priiim foarte Sever

(Editura Cartea R-mXr.eiSC>, U7?i

T?t niste alegorii sin: ti p-vesiirile ici
llie Paur.escu, ¢ s--4  tzzue: fclo«Ind
situatii de tip scieace-fictioa In'r-o in-
cercare de surprindere a ur.or _sensuria e
civilizatiei contempcrar- In Painare. coi
copii, unul de ,dol anacri* ti attui de
P”tru, discutd despre singuratate. n
Casa, pe parcursul a sase pagini ti un
sfert, se face o tretere in-revista a evo-
lutiei omenirii de la primele descoperiri
pira Lla sufocarea datorata progresului
tehnic, ca -Ir. fe! de alarma prevestind un
sfirsit iminent In absenta masuriier ce
stavilire a mecan'czarii. In Anehet*
L,un mare asasin* care ~e_afla perma-
nent de ier Imprejur, nepasdtor, nema-
surat de mare ti de indiferent* nu repre-
zinta aiteesa decit acelui progres tehnic,
forta teribila ti oarbd cere .si estermi-
na 'progenitura senin, imoasibtl*. T Ilu-
biri, simbata o eroina. Clara, ajunge sa
fie compusa din tot felul de proteze, cam
In genul unei alte Clara, cea din_ Vizita
bétrinei doamne. lata ti o reflectie care
poate fi considerata drept definitorie
pentru fiecare dintre povestirile volumu-
lui:  descoperit deodatd amenintarea
din el. ideea a explodat In imense jerbe,
de la sine, si-a dat seama cu o tresarire
ca poarta In structura lui un dusman mai
perfid decit orice amenintare exterioara,
primejdia e fireasca pentru “ricare dintre
noi, o purtam In noi permanent Are di-
ferite nfatisari, fiecare ascundem inla-
untrul nostru pericolul care ne pindeste
numai pe noi Tnsine.*

Ciudate si totodata relevatorii sint pre-
cautiile pe care si le ta autorul intr-o
scurtd prefatd. ,Povestirile din volumul
acesta — scrie llie Paunescu — sint niste
simple descrieri dupa naturd*, ceea ce ne
duce de Tndata cu gtndul la batrinele
Copii de pe natura ale lui lacob Negru-
zzi ; dar sa nu uitdm cd a trecut un se-
col de atunci, motiv pentru care urma-
toarea fraza a scriitorului devine chiar
obligatorie i ,,Ceea ce nu Tnseamnd, totusi,
ca fiecare dintre ele e rezultatul unei
observatii pe viu*. Cei vechi priveau lu-

mea i azi, pentru a folosi Tnca o data

cuvintele autorului, trebuie sa ,privim
mal Btent Inlauntru) timpului nostru®.
Oriclt ar parea de surprinzator, acesta

este adevarul i copiile de pe natura de
acum un veac s-au prefacut In alegorii i
se cautd llustrarea unui adevar stiut di-
nainte. Distanta dintre ceea ce se chema

la Sefia Nadejde Din chinurile vietii iar
la Vlahuta Din durerile lumii sl multele
proze_alegorice de azi este neinchipuit
<e —icd. Compasiunea pentru fiintele
un-dle s-a prefacut in sarcasm, ati'.udinea
bme-.-mtoare fatd de_aspectele jalnice ale
vietii a_devenit grija pentru _ destinele
omenirii, printr-o caracteristica extensie.
Umorul absurd, cu Infiltratii urmuziene,
di-n Povestirile lui llie Pdunescu si suges-
tia unei evolutii catastrofice sint forme
no: pentru conventiile literaturii senti-
mentale de altadat&.

VIOREL STIRBU
Urma

(Editura Cartea Romaneasca, 1972)

_Ceva mai enigmatice si maf greoaie
sirt pcvestirile Tui  Viorel Stirbu;  dar
tendinta este aceeasi : reiatarea  unei
-is'.om' esentiale*, altfel spus tranvesti-
rea in materie concretd a_unui_ concept
sau a unu! afect In proza titulard un vi-
nd, r profesionist Tnsotit de un novice
destui de nervos umbla sa impuste un
ears. dar au ghinion si gasesc fiara moartd
de-a_gata, de batrinete, din care pricind
ambii renur.td la indeletnicire ; intnnpla-
rea are un sens care |li depaseste cadrul
strict, fiindca e vorba de fapt ..In gene-
ral de-pre ratare : ,E ultima, ntelegi ?
Ul-oma. Ultima ursoaica din viata mea.” Si
care pe deasupra m-a si pacalit.."” in Pre-
ial s Sentinta se experimenteaza ap'ica-
rea unor procedee nharative mai_noi in
tratarea unor situatii cunoscute, in felul
ir. care acum vreo doi ani s-a facut un
film ~ (Canarul  si _ viscolul), despre
miscarea de rezistentd. Tntregul volum
pare sd fie alcdtuit in pripa, din resturi,
d;n schite, din exercitii, mai ales ca unele
povestiri_par fragmente ldsste pe dinafa'a
dupa scrierea romanului (Cortegiul) (1969’,
strir.se acum printr-un — curios ‘gest de
publicare antumad a manuscriselor neter-
m-nate.

Mircea lorgulescu

La lasi s-a finut vreme de cite-
ta zile, intre 8 si 11 octombrie, cel
de al treilea festival de poezie
»,Mihai Emineseu". Organizat in-
tr-un oras bogat in amintiri si tra-
ditii culturale, acest bienal eveni-
ment are toate sansele sa intre
si el Tn rindul traditiilor iesene.

Involuntar, atunci eind urma-
resti o editie noud a intilnirii
dintre poezie si public, sub pri-
virea tutelara a lui Eminescu, in
locuri frecvent evocate ca mar-
tore ale trecerii pamintene a Lu-
ceafarului, o compari cu cele an-
terioare. 1ti reamintesti momen-
te impresionante de la trecutele
festivaluri, revezi oaspeti de
acum doi si patru ani, alaturind
amintirii gestul viu, din prezent,
-.Constati mca-odata cit de bine
se integreaza atmosferei iesene
un. asemenea eveniment cultural,
in aceastd mare cetate unde fie-
care zid da ecou cald versului,
unde un tineret universitar si li-
ceal raspunde cu fireasca bucu-
rie chemarii lansate de poezie,
venind la intimpinarea ei (ala-
turi de celelalte virste ale capi-
talei moldave) in librarii, in sali
de spectacole, la casele memoria-
le, Tn amfiteatre.

Si de la actuala editie partici-
pantii vor pastra amintiri fru-
moase, acele momente pline cind
in vazduh se simte comunicarea
dintre poeti si cititori-asculta-
tori, dintre poeti st poeti. Nu vom
face o Tnsiruire a clipelor ,de
virf“ ale Festivalului iesean, ros-
tul acestor Tnsemnari este altul.
In primul rind dorim sa aducem
un omagiu Tnsesi ideii de conti-
nuitate ce-i anima pe organiza-
torii lui; caci o editie poate fi
mai palida decit celelalte, dar
e tonic gindul ca o data la doi
ani un mare oras al tarii gazdu-

ieste 0 asemenea festivitate a

poeziei. Poate ca publicitatea ce
i s-a facut nu era la Tnaltime

Gindul ce strabate cinturile

(Urmare din pag. 1)

candescenta ei solarda intr-o tangibili
discursivitate caldutd. Am sa iau un
exemplu, patru versuri care stau n
fruntea unui volum de poezii:

Prindeti pulul de mamut
Ce de mine se ascunde
Si-n acest desert tacut
Asezati-ma oriunde.

Poetul a vrut sa spuna aici ca in-
cearca o neliniste, ca poezia ii scapa,
se ascunde de el, si ca face apel la ci-
titor sa o descopere unde crede el de
cuviintd in volum. Daca voi rezuma
astfel ,ceea ce a vrut sa spuna poe-
tul”, voi realiza numai un nivel super-
ficial de lecturi care reproduce, sche-

matizind pini aproape de defor-
mare spusele poetului. O lectu-
ra mal avansata va descoperi
Tnsd un adevarat sistem de vase

comunicante  care dau_o structura
mult mai bogata, desi unitard acestei
strofe. Litera poeziei e mult mai Tn-

capatoare decit aceea  obisnuita. As-
piratia ,modesta” a poetului de a ur-
mari ,puiul” acestui animal gigant
care e poezia, se afla Tn cumpana cu
paradoxul si teroarea acelui ,desert
tacut" Tn care esueaza mestesugul pre-
lucrarii Sunetului, verbului; dar aceas-
ta ,dramd” ia In acelasi timp aspectul
unui joc infantil (cautarea puiului de
mamut) care organizeaza concomitent
poezia, soarta poetului si propria noas-
tra participare, tnvitindu-ne astfel sa
ne adaptam unei situatii care cere nu
numai gravitate ci si oarecare gratie

caci ne sugereaza bucuria copilareasca,
fliberatoare a_unui joc. Si s-ar putea
ca acest joc sa fie jocul destinului Tn-
susi, 0 sugestie asupra existentei ome-
nesti in general care e de asemeni
grava, patimasa, dramaticd si totusi
superior, generos, speculativa. O lec-
turad adevarata este, cum recomanda
Rimbaud, o lecturd care tinde sd ci-
teasca literalmente si in toate sensu-
rile”. Caci_aceasta recomandatie presu-
pune, dupa opinia mea, existenta unei
pluralitati de sensuri care se potenteaza
reciproc (unindu-se intr-un sens gene-
ral) si care Tncap toate Tn litera poe-
ziel, nu numai Tn spiritul ei.

Necesitatea care  structureaza o
poezie nu se exprima, cu alte cuvinte
intr-o singurd idee, care ar alcatui
~intelesul” ei rational, nu se exprima
nici macar in mai multe  asemenea
idei ci Tntr-o conexiune ideatico-emo-
tionald, intr-o iradiere spirituala com-
plexa, multipla si unitara Tn acelasi
timp, tn descoperirea dialecticii ei in-
time, Tn coeziunea care tine laolalta ca
intr-un cosmos, toate sensurile posi-
bile, Tn secretul necesitatii ei interne,
std ,ntelesul” unei poezii. Accesibili-
tatea este pina la urma o problema de
ordin estetic. Poeziile care nu sint
creatii plenare, dep'in structurate, nu
au ,inteles”. Pe de alta parte amato-
rul de poezie trebuie sa fie activ, sa
caute acest Tnteles si sa nu ia neapa-
rat drept lipsa de sens, orice dificul-
tate care-i iese ip cale. Chiar Polonius
ascultindu-l cu atentie pe Hamlet, a
Tnteles ca totusi ,nebunia lui are un
rost".

(insesi  afisele ,,Festivalului
ne-au parut terne); organizatorii
meritau mai mult sprijin de la
autoritatile municipale — macar
cel primit acum doi ani daca nu
se vor mgi atinge proportiile de
Tntelegere vizibile la editia inau-
gurala!l O usoara blazare ne-a
parut  vizibila pe chipurile
unora dintre ,sufletele” Festivalu-
lui (ca si pe al unor invitati, ceea
ce — fireste — nu li se poate re-
prosa organizatorilor!) iar aceas-
ta blazare cred ca se datoreaza,
in parte, si programului. Nu stiu
cum s-ar putea face mai bine
pentru ca inimosul conclav de la
lasi s& aiba mai mult ritm, sa
fie mai interesant. E nevoie, pro-
babil, de ceva in plus fatd de
actualul program, ceva care sa
nu-i modifice caracterul dar sa-I
clinteasca din anume Tnclinatii
stagnant-rutiniere.

Nici abuzul de coruri si roman-
te pe versuri eminesciene nu e
in masura sa atraga mai mult. O
mai parcimonioasa distribuire a
unor astfel de spectacole se im-
pune.

O vina a organizatorilor ne
pare si ,sfiala” 1n selectarea va-
lorilor : nu e bine, de pilda, ca la
recitalurile de poezie sa apara
nenumarati autori mediocri sau
chiar lipsiti de talent (reamintesc
de cei patruzecisiceva care s-au
produs acum doi ani la Pascani;
acum o usoara Tmbulzealda simi-
lara era semnalatd la un recital
tinut la Universitate). Tnsiruirea
la microfon, fara noima, a celor
chemati si nAhemati — oricit de
anevoioasa pare distinctia in
asemenea clipe de sarbatoare ! —
nu face decit sa dea o senzatie de
indoielnica bogatie.

Autorii invitati — cei veniti,
pe lingda multi asteptati! — au
si ei partea lor de vina In trena-
rea multor actiuni. Ma gindesc ca
0 mai precisa cunoastere a ele-
mentarelor obligatii pe care si
le asuma fiecare ar ajuta hotari-
tor colaborarii dintre organiza-
tori si autori. Dar mai ale3
programul, el Tn primul rind, se
cuvine a fi regindit. Nu ,mani-
festari" numeroase, Tncropite,
cum se nimereste, gi un program
sobru, atragator, precis.

Nu in ultimul rind ar fi de do-
rit la viitoarele editii, de a caror
imbunatatire nu ma Tindoiesc, ca
sa se faca un mic efort chiar in
privinta serviciilor publice. Fru-
mosul hotel ,Unirea” e tot mai
paraginit, cu fiecare noua reve-
dere, bucataria de la restaurant
lasa de dorit (nu doar la ,Unirea”
ci ti la ,Bolta rece”, ,Moldo-

va", etc. — incit te si miri de
faima lor, inclusiv cea litera-
ral..)). Asemenea mari eveni-

mente culturale, cum se doreste
Festivalul ,.Mihai Eminescu”. ii
angajeaza nu doar pe organiza-
tori, dar intregul oras; cu un pri-
lej ca acesta cintatul lasi nu se

cade sa-si neglijeze Tindatoririle
de gazda.

Actuala editie a ,Festivalu-
lui”. .., pe linga constatarile im-

bucuratoare (s-au remarcat reci-
talurile, sesiunea de comunicari
stiintifice, ,Salonul Cartii” — cu
un frumos florilegiu de noi vo-
lume editate la Junimea —, o
masa rotundd a revistei ,Con-
vorbiri literare”, s-a) care justi-
fica tinerea in continuare va fi
— sper — si un semnal de aten-
tie catre cei ce au lasat tot greul
pe seama organizatorilor din in-
stitutiile de culturd (oi vor ana-
liza Tmpreuna masurile de ame-
liorare ce se impun.) Pentru ca
festivitatea bienala de la lasi s&
intre in traditiile culturii noastre,
si cine nu-i doreste asta 7 e nece-
sara o grijulie re-gindire a ei iar
la sorocul urmator, o re-lansare
sub mai bune auspicii.

llie Constantin

revista
revistelor

ZARGES"
(nr. 9—1972)

Revista si-a obisnuit cititorii  prin
alcatuirea unor. paglnl permanent di-
versificate, pagini deschise fenomenu-
lui cultural larg si de permanentd si,
totodata, sensibile’ la evenimentele 11-
terar-artistice locale si imediate.

Frumoasei virste rotunjite de Ser-
ban Cioculescu — li consacra Al. Ba-
laci un delicat si emotignant omagiu
in care nota confesionald, calda, este
sporitd de aprecieri critice la aceeasi
temperatura si vibratie : ,Exceptionala
lui culturd umanista ofera _exempiul
echilibrului _perfect intre filologie si
arta literara, intre viziunea laica si
dialectica esteticii, elogihl permanent
al starii_rationale si al independentei
de gindire". In. aceeasi pagind. lon
Crucea ne Infatisaza citeva Interferari
ale activitatii marelui critic cu viata
culturala argesana.

..Si pentru ca ne aflam la  acest
compartiment — desi sarim de la pa-
gina 5 la 19 — de un interes minor
sint consemnarile memorialistice (?!),
laturalnice, ale lui V. Firoiu si_ St
Gh. Stefdnescu-Albota, Despre Tudor
Arqhe2| (Anecdotica ii priveste mal
mult pe semnatari).

n interviul ,Nu stiti cumva unde
e Calea Victoriei", Florin Mugur il
chestioneazd pe  Nichita Stanescu.
asezindu-i Tn ratd magnetofonul i
fragmente din autoportretul lui La
Rochefoucauld. Modalitate care pina
la urma 1l cam siciie pe ,subiect”,
deoarece N. Stanescu se destdinuie o-
rlginal. fara rezerve, cu o sinceritate
totald, credincioasd Tntocmai uneia
din afirmatiile sale : ,Am o parere
foarte proasta despre discretie. Nu
numai c& o socotesc egoistd, dar o
cred plind de rautate. Nimeni nu are
nevoie de discretie .discretia nu este
nici labirint, nici poarta, nici cheie

rea ascunsa intr-un buzunar urias.

-acind cea mai sincera  confesiune
ramif poate mai discret decit dacd al
tacut...' .

ntr-un  substantial eseu, ,Inter-
ferente Tn opera lui Dostoievski", L,
DimoVv e preocupat de ideea ,aminti-
rilor-far" cu functie mintuitoare n
care eroii destoievskieni se refugiaza
in_momente de impas, igle constituind
sclipe de gratie", de Intremare si
regenerare. ) )

in cadrul ,caligramelor”, Mircea
lorgulescu comenteaza cu patrundere
,cartea de critica" ; Aurel R&u :
JIrtei poeti” si Marian Popa — ,,Ca-
rii _Petrescu”). Privitor la M. Popa,
dupa ce spune citeva cuvinte poate
bizar favorabile despre ,pe nedrept
hulitul” ,Dictionar” al acestuia, Mir-
cea lorgulescu afirma cu exactitate ca
ne aflam in fata unui critic universi-
tar tipic ,capabil de asociatii sur-
Pwrlrgzétoare_ determinate Tnsa livresc”
dra capacitatea de a percepe concre-
tul operei literare. _

Dana Dumitriu comenteaza cu fine-
te ,cartea de prozd”. Totusi scriind
despre ,Viata in filmele de cinema"
de Radu Cosasu, in final se lasa con-
taminatd de tonul uneori patetic i
hiperbolic_al cartii (numai c& acolo
tonul e ,jucat", taiat ironic). Ni_ se
spune chiar asa : ...pentru ca (RC.
n.n.) nu ma minte, simt eu cd nu ma
minte si mai simt ca o s& ne spuna
in curind un adevar care 0 sa_ne poc-
neascd in fatd ca o Tncarcatura de di-
namita”.

Tn ceea ce deobicei se numeste —
~sectorul beletristic propriu-zis”. poe-
zii remarcabile de M. Sorescu,’ Dan
Rotaru. C. Abalutd, Gh.' Istnate, Ru.
salin Muresanu, bune sau notabile cele
de Maria Constantinescu, Traian Reu,
Florin Costinescu etc. Sorin Titel sem-
neaza una din_cele mai_bune proze ale
sale — ,Sfirsitul veril” — 'in _care
rozatorul se apleaca asupra uneia din
emele sale predilecte : a adolescentei
dureros bruscate. Fata de linjia de tra-
tare stiutd — o tentad ineditd de gro-
tesc. ,,Jocul cu florile si apa” de Mircea
Moijse o bund si succintd prozd meta-
forica. )

LArges” gazduieste ,Ateneu” e 0
Idee fericitda a atit de Inventivei echi-
pe redactionale argesene. Si cum oas-
petii stiau spusa : ,bine ati venit, pof-
titl la_masa cu ce.. ; au stiut cu ce
sd’ vind de acasa.”

Numarul e dens, citibi! de la prima
pind la cea de a 20-a pagind antre-
neazd ochiul prin calitatea tipariturii
incit uneori, curios, acesta mai scapa
si prin — probabil atit de necesarele
pagini de publicitate.

Red.
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cCum se ajunge campion ?

— Te rog sa ma ierti ca Tti pun o Intrebare
atit de ,totald", dar cea mai veche imagine
legata de tine dateaza din clasa a patra pri-
mara, cind eu stateam Tn banca din fata, tu in
banca din spate, eu cu ochii la tabla, tu cu ei
pe fereastrd, si intre noi doi, avinturi foarte
clare de campioana eu aveam. Or ideea de
campion se leaga foarte strins cu ambitia. Si
n-as spune de loc cd la vremea aceea, sub
imensa claie de bucle care rdspundea in usoa-
ra schimbare de voce la numele de lon Tiriac,
se intrezdrea vreun avint. Asa ca atunci cind
ti-am vazut prima oarda poza de campion n
ziare, am primit o lectie grava de la viata,
pentru ca Tn ce ma priveste, mi-am facut da-
toria cit mi-a stat Tn putintd, dar asta nu m-a
Tnaltat niciodatd pe un soclu de campion. In-
cit intrebarea din titlu se justifica si ceea ce
vreau sa aflu exact este cit talent si cita stra-
danie se cuprind Tn ,a fi campion”. Sau in ce
masura_sportul de performantd este, si eb
creatie 7

— S-ar putea intimpla ca pentru artisti,
talentul sa fie o garantie pe termen lung. Sa
se poata trai din si sa se poatd conta pe ta-
lent. S& ajunga talentul, sa fie talent si atit.
La noi, in schimb, se spune ca un individ cu
talent daca nu munceste il pierde. Sunt mul-
te cazuri de sportivi mai putin talentatl dar
care prin munca serioasa au ajuns la perfor-
mante mari. Evident, daca intre doi sportivi
care muncesc la fel unul este si talentat, fara
Tndoiala ca are toate sansele sa ajunga un
supercampion. E hazardat insa sa dai procen-
te. Cit talent si cita munca 7 Chestiunea se
complica pentru ca Tntotdeauna o Tintrecere
sportiva este o Tntrecere antagonista. Marea
performanta se bazeaza pe intrecerea intre
doua parti foarte bine pregdtite. Eu as risca
totusi sa spun cd in situatia cind doi indivizi
ar fi egal pregatiti si avind aceleasi posibili-
tati fizice, cel mai talentat domind. Dar nu
Tntotdeauna si eistiga.

— Esti destul de obiectiv ca sa apreciezi cit
talent si citda muncd definesc cazul lon Ti-
riac 7

— Eu sunt un om cu un talent destul
modest.

— De unde stii 7

— Ce Tnseamna 1n tenis ,talent” ?

— Indeminare, viteza de executie, viteza de
reactie.

— Sinuleai7

— Bagajul de calitati specifice pentru tenis
a fost in cazul meu destul de limitat. Si asta
si datorita faptului cd& am ajuns sa joc tenis
la o virsta destul de tirzie.

— Cit7

—15 ani.

— Si la cit se ncepe ideal ?

— Mult mai devreme.

— Si cu ce ai Tnlocuit talentul pe care spui
cd nu-1ai7

— Cu aprecierea judicioasa a calitatilor si
defectelor si cu o compensare a defectelor
prin celelalte calitati.

— Esti foarte lucid, dar cu asta eu nu cred
ca se ajunge prea departe. in literatura sigur
nu se ajunge. Evident, se pot scrie in felul
acesta, cu bunavointa si cap rece rafturi' Tn-
tregi de literatura, dar asta nu Tnseamna Tnca
opera. Nici in tenis nu cred ca ,aprecierea ju-
dicioasd" etc... tine loc de talent. Nu m-ai con-
vins, m-ai da-mi argumente.

— Judecarea paritatii calitatilor si defecte-
lor ajuta totusi mult. Si o echilibrare ner-
voasa fundamentala. Faptul ca un individ Tn-
cepe sa practice un sport la un moment cind
cel din anvergura lui sunt deja la un stadiu
format, dezavantajeaza. Incit chiar presupu-
nind ca un individ are talent, el trebuie sa
si-l cultive la momentul just.

O E greu sa spui:
asta e sportul potrivit
pentru mine

Tmi permit sa ramin la parerea ca un
titlu de campion nu se aparu attt® vreme fa-
ra talent. Si apoi, nu cred deloc, nici Tn sport,
nic in literaturd, ca e bine sa acreditam ideea
muncii fara talent. Ca trebuie si munca, asta
e nefndoielnic, dar prezenta talentului este
absolut obligatorie. Si la urma urmelor, de
ce tii cu atita Tncdpatinare sa prindd, Tn ce
te priveste, aceastd ,lipsa de talent" 7 Nu
crezi cd modestia de care dai dovada e si u-
sor cabotina 7

— Nu sint cabotin. Sint foarte realist.

— Si-atunci de ce te-ai apucat de tenis da-
ca stiai ca n-ai talent ? Erau alte indeletniciri
mai usoare.

— Pentru cd eu am tost in general talentat
pentru sport. E greu sa spui . asta e sportul
potrivit pentru mine. Dar prin conjunctura
care mi-a fost oferitd de tenis, am realizat
dela Inceput cd aci pot sa ajung destul de
repede in virful modest al piramidei rnma-
nesti.

— De ce modest 7

— Era in 57—60.

— Cum se explica saltul 60—72 7

— Prin schimbarea mentalitatii atit in ee
priveste sportul in general, cit si in ce prives-
te tenisul. Cind ni s-a oferit, adica, posibili-
tatea, sa jucam 12 luni pe an cu cei care se
aflau atunci pe culmile mondiale ale tenisu-
lui, si cind incet Tncet ne-am apropiat de va-
loarea lor.

— Au competitiile internationale o impor-
tanta atit de mare 7

— Vitald. Oare pentru literaturd competitia
Internationald nu este tot atit de valabila?
Se poate certifica valoarea autentica Tnafara
marilor confruntari ? Asa ca atunci cind a
aparut llie Nastase, in preajma lui 1965, lui
i s-au oferit posibilitdti exceptionale care mie
mi-au fost oferite abia la 26 de ani.

O Mi-am petrecut copilaria
Tnconjurat
de baze sportive

— Tti propun sd ne Tntoarcem de unde am
plecat : la cea mai veche imagine a mea des-
pre tine. in timpul scolii primare, la Brasov.
Pentru ca tot de atunci dateaza si celelalte
amintiri, ce-i drept, legate toate de terenul
de sport. Nu stiu cu ce anume exact te In-
deletniceai pe arenele de sub Timpa, dar stiu
ca erai acolo, de fata. in timp ce eu ma stra-
duiam din rasputeri sa fiu cit mai convinga-
toare Tn costumul meu de gimnastica cu
~Spartak" pe piept- Ce vreau sa stiu este
daca in ce te priveste, mediul, adica Brasowvul,
cu educatia lui spartanda si camaradereasca,
cu soarele si muntii lui, cu zdpezile si turlele
lui, a avut vreo influentd asupra ascensiunii
tale de campion 7 Pentru ca in ce ma pri-
veste, el a contat enorm

— Brasovul fade parte dintre avantajele de
exceptie pe care, dacd un individ stie sa le
exploateze chiar si inconstient, ele devin vita-
le intr-o etapa viitoare. Faptul ca mi-am pe-
trecut copilaria Inconjurat de baze sportive,
a facut din mine un atlet.

— Si Tnconjurat de munti, nu ?

— Ba si de munti.

— De flori, nu ?

— Ba da si de fiori. Dar de ce?

— Asa. S-ar zice ca n-ai aruncat niciodatd
flori peste gard. Si-ai aruncat. Si In afara de
asta si eu mi-atn petrecut copilaria Tncon-
jurata de baze sportive si n-am ajuns atlat.
Cu toate ca pina la cincisprezece ani n-am

De vorba cu

crezut ca se poate face altceva pe lume decit
sport. Mie Brasovul mi-a dat, brusc, un altfel
de indemn. Tie nu ti-a trecut niciodata prin
minte sa faci altceva decit sport ?

— Nu. Si grav este ci& nu-mi trece nici
acum. Or chestiunea Tncepe sa devina rl-
dicola.

— Si asta fara chemare si fara talent, ci
numai pe bazéd de apreciere obiectiva, nsotita
cu tenacitate si disciplind, nu ?

— Da. Cred ca este o obisnuinta.

— Care cind a Tnceput 7

— Nu-mi aduc aminte. Cred cd Tnainte sa
incep sa merg am dat cu piciorul Tn minge.

— Cind a devenit tenisul un fix 7

— Nu aveam 15 ani cind ma aflam intr-o
echipa de hokei de prima categorie. Tnainte
de asta facusem doua campionate nationale
de juniori ia tenis de masa. Preocuparea pen-
tru sport exista. Cautam calea cum sa razbat.

Q Un sport
de 12 luni pe an

— Ce Tnseamna tenis de fapt 7

— Un sport de 12 luni pe an, in care un
indivind lucreaza farad intrerupere si care in-
firma metodica sportului in general. prin
faptul ca perioada competitionala este conti-
nua.

— Despre ,mare pasiune" nici vorba, nu 7
Lucrarea fara intrerupere duce tot ?!

— E o situatie cind ai 1S, 20, 25 de ani sl
spni : eu lIrebuie sa fiu cei mai bun si alta
situatie cind ai in spate 20 de ani de sport si
spui : trebuie sa confirm din nou. Aceasta e
situatia mea. Nn stiu daca e vorba de pasiune
la mijloc. Ce se vede mai limpede tot tenaci-
tate e. Aceasta e marea filozofie si marea di-
ficultate a sportului de performanta : ca sa
poti sa ramii mereu tn virf trebuie sa-i o-
presti pe toti cei noi care vin. trebuie s stii
sa te descurci printre cel care lupta pentru
acelasi Ideal, dar total e sa reconfirmi.

— La cit timp 7

— De cite ori ai obstacole importante. Vic-
toriile se uita destul de usor. Opinia publica
e gata sa dea total campionului actual. In
schimb, infringeriie se amintesc mult mai des.
Marea patere a anal sportiv este sa poata
trai mereu in prezent si. daca e destul de
destept san perspicace, sd Tntrezdreasca ceva
din viitor. Atunci este un mare sportiv.

= Am divortat de mult
de public

— Vorbeai de public. Cum sint in sport re-
latiile cu publicul ? Tn cazul literaturii publi-
cul reprezintda o relatie ulterioara. Tn actul
creatiei publicul este doar imaginativ. Dar pu-
blicul de tenis este ca publicul de teatru.
Foarte aproape de jucatori, foarte usor de
sesizat ca reactie, banui, extrem de influent.

— Importanta publicului depinde de psitli-
cui fiecarui sportiv. Sint unii pentru care
publicul e totul. Sint nnii pentru care Victo-
ria e totul. Si altii care le imbina.

— Banuiesc ca esti dintre ei.

— Eu am divortat demult de public, $i am
divortat nu stiu din vina cui. Probabil din
vina mea. Avind o perioada lunga de domi-
nare absolutd, chiar acei zeci sau sute de
spectatori care veneau la jocurile de tenis
s-au saturat la un moment dat sid tot vind
sa-1 vada pe lon Tiriac cistigind. Si atunci.

chiar de lemn fiind, s-a creat acest antago-
nism.

— De lemn si tu si publicul ?

— Da. Desi, e adevarat ca in ultima vreme
sutele s-au transformat in mii si, odata cu
implicarea televiziunii miile au devenit mili-
oane si, paralele cu cresterea performantelor,
publicul a Tnceput sa creeze idoli.

— A fi idol atirna greu ?

— Nu pot sa spun ca nu-mi face placere
sa am citeva mii sau zeci de mii de specta-
tori care sd tremure pentru obtinerea unei
performante alaturi de mine, dar si aci, ca
si in alte situatii, Tncerc sa fiu foarte obiectiv
si revin la performanta aceea de moment

lon Tiriac

despre care vorbeam. Si daca intre mine
public nu mai poate sa existe o mare dra-
goste, s-a creat cel putin o prietenie adeva-
rata.

O Multumirea
este ori totala,
ori inexistenta

— Poate ca exista o mare dragoste inversa,
ntre public si tine pe care n-o stii. Nu con-
tezi si pe un public imaginar ? Un public de
suflet pentru care sd faci tot ce faci si de
care sa nu te desparti 7 Cum sa cred ca ai
renuntat de tot la public? Ar fi ingrozitor
de trist. Nu ma Tmpinge sa ma declar public,
acum, de fatd, fiindca o sa Taca foarte multa
lume la fel. Si pe urmd abia pe urma o sa
fie nevoie sa apreciezi obiectiv.

— Nu cred ca in prima faza un compozitor
scrie 0 operd cu siguranta cd indivizi ii vor
admira creatia. Mai mult, cred ca si pictorii,
in prima faza, au pictat pentru ei nsisi. Tot
asa si in sport, nu toti cei ce pun mina pe
o rachetd de tenis au speranta cd vor deveni
neapdrat mari campioni. Tenisul iti da si sa-
tisfactii morale mai marunte, ca dealtfel
sportul in sine.

— lar eu te asigur ca orice compozitor si
orice pictor spera enorm ca inca din primul
foc sa Tmpuste o capodopera. Si nu cred ca
este altfel in sport. Caracterul de competitie
n-are absolut nici o legaturda cu satisfactia
morala marunta. Doar nu vrei sa spui ca din
cauza asta ai luptat sa fii campion atitia
ani 7

— Pentru mine competitia a devenit e
munca atit de inclestata si telul meu de fie-
care data este atit de precis, incit multumi-
rea este ori totald ori inexistenta.

— Este un efort chiar atit de mare ?

— Imens.

— Si pretul nu este oare exagerat 7

— In orice activitate pretul trebuie platit.
Dar spre deosebire de arta, tenisul este o n-
trecere precisa intre doi oponenti. Unul cisti-
ga, celalalt pierde. Multi sint multumiti ca
fac totul pentru a cistiga, dar numai victorii-
le se numara. Foarte generoasa ideea lui Ho-
bertin .nu e totul sa cistigi. totul e sa parti-
cipi“ dar cred ca asta nu mai ede actuali-
tate.

Pretul este o viata

— Si care e pretul de fapt 7

— O viata.

— Tti pare rau 7

— Cred ca ar trebui s-o iau altfel deia ca-
pat ca sa vad daca imi pare rau.

— Si ai putea s-o iei altfel ?

— Cum s-o0 iau altfel ?

— Nu stiu. Poate simplu. Chiar asa: sa
traiesti pur si simplu. Nu te-ai gindit nicio-
data ca bucuriile simple sint mai durabile 7

—Ba da. Si dacd as fi un individ destept
as renunta acum, cind sint in virful pirami-
dei.

,— De ce nu renunti 7 ) .

— Dupa ce gloria te contamineazd e greu
sa renunti la ea. Ai vrea sa incepi si nn stii
de unde. Unde este si unde nu este teritoriu
independent ? Dar acum cind sint atit de o-
bosit, dupa atitia ani de competitie continua,
cred ca m-as retrage undeva, intr-un colt
unde sa am liniste, unde sa nu am nevoie de
mijloace de transport motorizate, sa nu exis-
te telefon, nici alte bunuri ale civilizatiei, si
unde sa pot sta o perioada pentru a echilibra
viitoarea anilor in care am trdit. Nu sint
convins ca dupa o foarte scurta panza nu
m-as Tntoarce de unde am plecat. Am fost
mereu atit de aproape de satisfactia suprema,
ca un copil care Tncearca sa rupa un mar din-
tr-un pom, pe care il atinge cu degetele dat
nu-1 poate rupe si care Tncearca mereu sl nu
poate renunta la speranta ca pina la urma il
va apuca. S-ar putea intimpla ea aceasta Cu-
pd Davls sa fie punctul crucial al activitatii
mele sportive.

— Eu nu te-am intrebat nimic despre Cupa
Davis.

— Stiu. Eu am zis.

— Te gindesti mult 7

— Sigur ca ma gindesc. Daca voi cistiga
timpul sa ma retrag si toata lumea va inte-
lege.

O E atit de greu
sa te dezobisnuiesti |

1 — De ce spui ,voi" si nu ,vom" cistiga 7
— Pentru ca e batalia mea, in primul rind,
0 batalie grea, de unul singur. Daca va fi

victorie, pretul ei va Tnsemna liniste.

— Cit timp ?

— O sa ncep altceva. Un alt sport. O alta
activitate, tot de miscare. E atit de greu sa
dezobisnuiesti un organism care e Tnvatat cu
agitatia fizica, lipsindu-l brusc de miscare.
Daca voi pierde, probabil ca nu voi putea sa
ma retrag, probabil ca voi continua sa joc
pinda Tn momentul cind ma voi pierde intr-un
dulce anonimat.

— Ca sa te intorci Tn anonimat ar fi trebuit
1d pornesti tot din anonimat, ori cele mai vechi
imagini legate de tine sint tot ce se poate
mai diferit. Multa vreme n-am stiut despre
tine ca esti lon Tiriac, campionul, dar am
stiut tot mereu ca esti Tiri si asta, poate,
conteaza mai mult. Vreau sa spun ca te-as fi
tinut minte si fara tenis, cu toate ca n-as fi
avut in schimb niciodata prilejui sa-ti iau un
interviu. Si uite ca ti-1 iau. Cu toate cid eu
purtam elanuri de premiantd, nu tu. Si tot
mai crezi ca a fi campion Tnseamna doar
munca 7

— Da.

— N-ai luat-o razna chiar niciodata 7

— Ba da. Una din putinele dati cind mi-am
calcat deciziile a fost ca m-am Tntors la Cupa
Davls din acest an. Dar dezamdagirea mea de
unul singur a fost mult mai mare decit a
tuturor la un loc atunci cind n-am putut sa
ajung marul anul trecut. Pentru ca altfel
deciziile mele sint, sau imi place sa cred ca
sint echilibrate si nu le incalc.

— Fie ca Tncalcindu-le acum, pentru prima
ei ultima oara, marul sa ajunga in palma ta-
Ti-o doresc si in numele tau si, mai ales, n
numele acelui public, si nestiut, si nevazut, si
nemarturisit, dar pe care se poate conta.

-Sanziana Pop

DAN VERONA )

GHEORGHE TOMOZEI

Frig

Si frunza s-a oprit
si. le e frig

fara de tine, versurilor mele,
iarba cocleste-ntr-un minut fluid

si gura-mi Tnca legumeste stele.

In casa

cu nisipuri de agatha,
mestec cu pleoapele
0 stea sarata..

Decapitarea teilor

Prima ploaie de dupa decapitarea teilor
pe-nsingeratul butuc al orasului.
Retezatda — coama lor blinda,

gura — umplutad cu var.

Sub ochii mei se petrece aceasta
crimd neostenitd. Teii

isi sparg de caldarime vertebrele

ca sunetul, In pline, al dintilor iubitei.

Si-acum hai sa-mpartim

cenusa condamnatului. Prea lungi
minecile miresmelor, strimte

par cheutorile frunzei...

Apoi spdlam piatra cu ploaia tirzie,
apoi ceara o topim, de pe unghii

si intram Tn hanul podit cu vin

eu burtile pline de flori.

Arbaleta
cu desen infernal

inca o invitatie a durerii —
muzica,

arbaleta cu desen infernal
ce-mi vineaza memoria.

nca un supliciu —
ploaia

nesadita peste ierbile
ivite pe luna

Dar frunzele

din care veghez si anotimpurile
nu sint inventii, .

sint eu,

ele sint eu —

alb

halucinat de cuvintele
condamnate

la rostire...

Crin

Hai, despicati-1 si scoateti crinul

pe care pasii vostri-1 jinduiesc,
crinul

promis flamindelor voastre potcoave,
crinul

devenit amenintarea suprema

a buruienii barbare.

El e ultimul

chip al tristetii,
degenerata oglinda,
animalic

argint...

Cina poetului

armul de miere
pavilioanele

Se desface I
ca un trandafir cu
rele de cintec.
\pele limpezi
ridica porti dupd_ lebede,

struguri auriti racoresc buzele
femeii neodihnite.

Cineva vorbeste

de o corabie

ca de o fecioara

cu sini nfloriti pe lemn de santal
Fluturi tacuti trec cu usl aurite
in spate._Privighetorile

cinta incdierind”

oasele Tnteleptului.

Lira muma

fluture .

moarbe lumile. latd = =

ti luminile sint faclii pieritoara
umbre _cintatoare ale fiilor.

Cine s& deschida fereastra _
mpre paradis? Matca pe matca

se cauta,

tarina-i suavd pe buza

mireselor _

Lira muma_

fluture urias  _ .

soarbe lumile, Laudata Re ea
ocrotitoarea vietii ti-a mortii

Astfel ncepe cina poetului

lubito, melancolia
lubito, melancolia

s-a ridicat spre trupul meu
ca un roi de albine.

Paduri de mirt sub pielea ta

fnalta_ mtinile mele. Limpede esti
si fara de margini. Si glasul dara

] B ) ti-J ascult
pretutindeni in preajma mea il aud.
As fi vrut sa trecem

prin acest secol o
ca pe lingd paduri de maslini
_aurite.
Cu dragostea noastra sa fi

cucerit “inima lumii.

asa cum am turna marea
iotr-o cupa de crin.

Dar n-a sosit Incd timpul B
de vreme ce prin giadinile lumii
uameoii mai sint vinati

ca pasarile Ar fi timpul de-acum
sa se deschida ochii lumii.

Mirodenii sa arda_
in munti ti pe mari.

Puritate, strig.
Puritate.

Zapezi otravite, arbori taiati,
femei ca niste altare in care ploua
cu fluturi nebuni

Nu. In pieptul tau lira muma
lumea cea buna mai doarme

Trageti clopotele.

Noapte de noapte

Nemarginirea e-n tine, iubito.
Umbra ta acopera

tinuturi stravechi,

necynoscute orase se vestesc
linga tarmuri pietroase.

lespezi subtiri cheama pastori
linga apele” mirii.

Spre ascunsele tale camari
zilnic trec corabii cu mirodenii
fluturi celesti bal din aripe
ca deasupra unei genuni.

Aer sfint

domneste In preajma

si risipa de miere

ca si cum as locul linga o

R catedrala
in care mesteresc pururi
albinele.

Toate izvoarele care nu curg nspre
tine

poartd pecete pe gurd

Nemadrginirea_ e-n tine lubito.

Noaptea aurdriile tale

lumineazad alte adincuri

Multe as putea sd aflu acolo 1

dar prea putine

sint frecaturile

care mi se dezvaluie.

Mereu alte sl alte tinuturi.
Nnapte d- nuante
astept un semn pe care SS |
talmacesc
Dar noapte de noapte ma “ufund
) ~ tot mai adine
in noaptea planetei.

Cu capul
intr-iun trandafir

Mi-am lasat capul
Intr-un trandafir

pini elnd parfumul
In_preajma_sa patrullnd
ma facu prizonier

Semintele cereau

luminarea drumului de taina
In fata albinelor,

preacurate gindurl de
zamislire.

Frumoasd nepasare In fata_ mortii,
petalele trandafirului fremdtan —e
era cea mai Tnaltd tfnguire

1 bucuriei Pnate ratdtorul descult
adormind pe treptele

unul templu de noapte

se tfnguie astfel.

Am simtit_In nervurile sfinte
caile noptilor lungi

caci_din noapte se nasc
luminile tine.

Ceea ce noi vedem

e doar un drum venind din
apropiere

Si mal adine pfitrunrind

acolo unde este pururi racoare
miere cit boabele de roua am gasit,
tinut feciorelnic

asa cum ai pune urechea

pe pintecul mumei.

Cind mi-am scos capul din
trandafir
In nasele mele tipa suprema
odlhng.
Cobnrise amurgul.
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Nu s-ar putea spune cd am cunoscut-o pe
Magdalena, termenul ar fi si pretentios si inexact;
de fapt, a navalit pur si simplu Tn atelierul meu...
Era obosita, vlaguita, ponosita, de parca venise din
razboiul de o suta de ani. Lucrasem toata noaptea
— se apropia bienala, mai aveam si alte comenzi,
eram Tnca buimac de somn, asa Tncit n-au putut
realiza Tn Tntregime ce anume se Tntimplase. Nici
nu eram prea curios.. De altfel, in atelierul unui
pictor vizitele inopinate sint ceva obisnuit, chiar si
la doud noaptea mi-a fost dat sa_ deschid usa, sa
gazduiesc cu voie buna o haita galagioasa si bine
dispusd si si le pregatesc cafele. Nici macar nu ma
stlnghereau aceste vizite, dacd eram prea obosit
aratam musafirilor In ce loc gaseau vinul, cafea si
ceva de mincare, si eu Tmi vedeam mai departe de
somn. Eu motalam Si ei visau o arta mare...

— Eu sint Magdalena.. — m-a informat ea de la
bun Tnceput. Nu ti-a vorbit Oscar de mine ?

Nu. Oscar Tmi vorbise de toate amantele lui, dar
mdespre Magdalena nu-mi pomenise nimic. Stiam
Tnsa, si asta ma interesa In cel mai inalt grad, ca
Oscar plecase la Budapesta si ca-mi fagaduise so-
lemn sa-mj aduca de acolo citeva plicuri de hirtie
fotografica. Ungurii sint specialisti in treaba asta.
Din acea clipa prezenta fetei in atelierul meu mi s«
parea foarte logica. Mi-am Tnchipuit ca Oscar se
tinuse de cuvint, nici n-avea de ce sa nu se tina,
costa un fleac, -si, atunci, ca sa-i multumesc in
lipsa, m-am uitat mai atent la prietena lui, care
parcd se ambitiona sa se numeasca Magdalena. O
examinare foarte atentd, n-avea cum s-o fa’ ori-
zeze. Era mai curind urita deci*, frumoasa si numai
presimtirea viciului o mai salva de la un dezastru
total. Mi se parea sleampata. batrinicioasa, facea
parte, din categoria destul de rara a femeilor care
se trezesc, se ilumineaza, si devin frumoase, numai
in pat Existenta Magdalenei Tn afara patului parea
o absurditate, o anomalie, o desradacinare, ca a
unui taran smuls de lingd pamir.t

Am privit-o indelung si am zimbit Tndepartat de
parca as fi zimbit unei amintiri. Voiam sa las im-
presia ca zimbetul meu era rezultatul unor rigu-
roase calcule matematice.

— Deci, tu esti Magdalena.

— Evident. Eu sint Magdalena.

Nu ma privea. Ar fi orgolios din partea mea sa
spun ca Magdalena ma privea, nu mi-a facut a-
ceasta cinste, nici nu cred ca privise vreodata n
ochii unui barbat. Cu ea lucrurile se petreceau cu
totul altfel. Ea nu te privea, te inhala, te asimila,
te devora, te ascundea parca n trupul ei, aparin-
du-te de cine stie ce teribila si imaginara primej-
die. Dupd ce-si duse complicata operad la bun sfir-
sit, Tmi spuse cu vocea calmd a omului obosit de
digestie.

— Am un comision pentru tine...
tuiesc ?

Am dat din umeri sincer intimidat. Ea Tncerca
Tnsd sa ma linisteasca.

— Cind tutuiesc eu barbatii, e un semn bun... E
semn ca se vor naste bdieti frumosi si destepti..

Apoi Tsi arunca miin'le ei butucanoase, de om
trudit, intr-un sac atit de prapadit, Tncit nu putea
fi confundat Tn nici un fel cu o posetd. Era Tnsa
foarte mindra de mizeria ei vestimentara si asta
Tmi placu.

— Ce, nu-ti place desaga mea ? E foarte como-
da.. N-ai observat ? E iarnd si eu port tenisi...

Tntr-adevar, nu observasem. Era iarnd si ea purta
o fragila pereche de tenisi albastri. Tn materie de
eleganta, criteriul ei suprem era comoditatea.

— Daca al stii ce usori sint Si foarte discreti.
Nimeni nu m& observa cind vin.

Scotoci destula vreme Tn saculetul ei amarit

— Ce-mi dai daca-ti dau ceva frumos ?

N-am rdspuns nimic. Nu stiam ce si raspund,
fncd nu mi desmeticisem bine. Si apoi, eram prea
somnoros ca sa fiu ipocrit.

— Ti-am adus hirtie fotograficd. M-a rugat Oscar
sa trec sa ti-o dau. Comisionul de care vorbeam la
Tnceput..

Si-mi aseza plicurile cu hirtie fotografica la mar-
ginea patului.

— Oscar e un tip colosal. Tl ador !

Trebuia sa fac ilustratii la o editie din Cervan-
tes, aveam mare nevoie de hirtia aceea fotografica,
nici nu-si dadea seama fata ce mare bucurie Tmi
adusese. Dormisem Tmbracat — asa cum ma dobo-
rise oboseala —imi era deci relativ usor sa ma scol
din pat si sa Tncerc sa fiu cit de cit o gazda ono-
rabild. Numai ca Tn dimineata aceea nu tinjeam nici
dupad vizite, nici dupda mutre noi, as fi preferat
singuratatea. Prapadita mea musafira intui repede
impasul In care ma zbateam.

— Te deranjez ?

— Nu. Se poate ? De ce sa ma deranjezi 7 Vrei
o cafea ?

Demnitatea e o ispita in fata careia putini rezista ;
nu rezista deci nici Magda]ena; asa ca 1i dadea
disperata, mai departe.

— Daca te deranjez, eu pot sa plec. Nu vreau
sa-ti schimbi programul din cauza mea..

Exces de principii, ca la toate femeile.

— Mie nu-mi place sa incomodez barbatii.

De data aceasta, cu un efort eroic, cautai sa dau
obligatiilor mele de gazda un caracter mai convin-
gator si mai organizat.

— Tti pregatesc imediat o cafea...

— Nu. As prefera sa beau ceva...

Eu nu beau niciodata dimineata. Sint pictor. lu-
besc prea mult lumina diminetii, ca s-o tradez cu
Tntunericul alcoolului.. Dorinta Magdalenei de a bea
ceva ma crispa. Tmi si vedeam ziua de lucru distru-
sa. N-aveam chef nici de conversatii, nici de femei,
nici de spovedanii, nici de baut.

Ea ma observa si de data aceasta:

— Ma gasesti stupida ?

Nu. N-o gaseam stupida...

— Vrei un vin rosu, de Alba-lulia ? !

Se strimba de sila

— Urasc bauturile slabe...

Nu i-am mai raspuns nimic, m-3m dat batut,
sl-am trintit pe masa o sticla de palincd pe care
mi- 0 adusese un admirator din Oradea.

Cind a vazut sticla, ochii i-au stralucit de feri-
cire, de o fericire putin exagerata pentru o fata de
optsprezece ani.

Farad nici un efort dadu un pahar peste git-
Semana in acea clipa cu un borfas sau o patroana
de bordel, avea Tn ea ceva greoi, posac Si aspru.

— Tu nu bel ? Ma lasi singura sa beau 7 Detest
barbatii care nu beau.

Ma& obisnuisem. Magdalena nu se exprima decit in
termeni categorici. Ea mereu detesta ba una, ba
cita...

— Beau si eu mai tirziu-

N-aveam ce face.. Mi-am turnat si eu un pahar
de palincd. Spre disperarea mea. Magdalena ince-
pu sa se simta bine. Parca acum ma vedea pentru
prima oara.

— E placut la tine..
antipatie 7

Am tacut. N-aveam ce sa-i raspunsd.

— Da. Asa se spune despre tine. Eu nu te gasesc
deloc antipatic. Oricum, esti o valoare. Te gasesc
adorabil... Crezi ca te mint ?

Cu cit bea mai mult, cu atit devenea mai tragica
si asta Tmi displacea. )

— Tu esti un naiv... Tu crezi in oameni...

Si Tncepu sd rida, cu un ris isteric care ma in-
grozi.

— Sigur... Tu vezi numai frumosul din oameni.
Generozitatea, iubirea si alte marafeturi. Sla-
beste-ma cu o asemenea viziune...

Am socotit de datoria mea sa-i arunc o privire
de gheata.
. — Da... Ma crezi o vulgara...
peri cind primesti labe morale...

— Citf ani ai ?

— Ce importantd are 7 Tmplinesc

Pot sa te tu-

De ce spune lumea ca esti

un vierme... Te su-
Eu stiu ce e viata...

nouasprezece

tandrete

area mag

ani In august.. Sa-mi faci cadou o pereche de cio-
rapi ca astia s-au rupt...

— Nu mai fii asa tragica la virsta asta. E foarte
plicticos...

Acuzatia mea o revolta.

— Nu... Plicticoasd nu sint. Unde m& duc, fac
senzatie.. Am un succes monstru la barbati. Un
italian s-a sinucis din cauza mea.

Tsi turna — spre disperarea mea — si al treilea
pahar de palinca...

— Crezi ca Oscar ti-a adus hirtia fotografica,
nu 7 Asa crezi tu ?

— Da. L-am rugat...

— Ca-1 doare pe el in fund de rugamintea ta..
Dumnealui a uitat‘ Eu ti-am adus-o! Am fost si
eu la Budapesta cu O. N.T.-ul. Nici micar n-a uitat
A zis ca e prea scump... E bine 7

Tragismul Magdalenei risca sa ia forme nepla-
cute.

— Da. Te uiti la mine ca la un vierme, nu7
Ma dispretuiestl._

Apoi, brusc, se ridica si pleca.

— Esti un individ groazn.c_ Pot sa -a— stida cu
mine 7

1

in privinta lui Oscar avusese dreptate. Bunul
meu prieten im; dadu un teief-xs si se «raza. p=r
si simplu a uitat dar mai pleaca, nu e o proc.—a
peste doua km! Tn Austria, austneci: au Mrae ss
mai buna si atunci, cu siguraaU—

Teodor Mazilii

-dagca'.eaa disparuse. I$i anunta prezeeta
prin gesturi oe tandrete & itre ce«e raa: var—te —
de la huchece de flori la craH? cu sarmil-jte : *
de vita, gama atentii.or ei era infin i. Ts: semna,
uneorl, gesturile de tandrete cu litere mari si ame-
nintatoare, cum isi semneaza banciti crimele sau
jafurile.

La drept vorbind. Magdalena dovedea in toate
atentiile pe care mi le facea o cunoastere exactd a
preferintelor si tabieturilor mele. Intuise cd iubesc
Gorile, intr-adevar. mi-e imposibil sa lucrez fara
sa simt flori in preajma mea asa cd grija ei era
s& ma aprovizioneze cu flori din trei Tn trei zi>.
Indivizii care aduceau aceste flori, caci nu erau
simpli comisionari, nu-mi inspirau Tnsa deloc in-
credere si mutrele lor timpe si obraznice rapeau
parca ceva din delicatetea gestului. Uneori, aveam
sentimentul ca acesti bizari comisionari sint de
fapt amantii Magdalenei.

Odata, s-a oprit in fata modestului meu atelier
de la Otopem un Mercedes alb, din el a cobori:
un tinar elegant si distins, care n-a Tndraznit sa
deschida poarta sau i s-a parut injositor s-o des-
chidd, ma rog.. mi-a facut numai semn sa ma
apropii.

— Din partea domnisoarei Magdalena. O cratita
de sarmale...

Mi-o aseza Tn brate, surise enigmatic si disparu.
Mai mult Tmi placea cind gateam aceste atentii in
atelier — atunci stiam ca le adusese Magdalena,
numai Magdalena.

Tntr-o noapte, cind ma fintorceam acasa pe la
orele patru — era vara florile se ivisera — am
gasit-o pe Magdalena asteptindu-ma in atelier. Fe-
restrele atelierul meu erau Tntotdeauna deschise,
nu era deloc o problema sa te «treceri mauav-u.

— Ti-am adus un pepene verde. Am ajc: ca-p
place. Hal sa-1 mincam.

Se autocontrola mereu pina la oboseala.

— Gasesti gestul meu deplasat 7 Atunci plec. Am
vrut sa-ti fac o placere...

Chiar Tmi facuse, de ce sa mint7"
pepenii verzi.

Tmi placeau

— Adu un cutit— Am sa-1 tai eu. Asa faceam si
c¢ind eram mica—

Nu-mj dadeam seama exact cine e. la urma ur-
mei. Magdalena, daca minte sau nu. daca prezinta
sau nu un spectacol pe care l-a mai prezentat si
altda data adevarul nu mi se mai parea important,
mai mult chiar, adevarul ml se infatisa ca o vul-
gara defaimare a unui miracol.. Era o realitate atit
de coplesitoare. incit bietul adevar nu-si mai ga-
sea loc.

Voia sd culeagd — copilareste, in treacat — roa-
dele atentiilor ei pentru mine.

— Vezi 7— Ti-am adus pina si Steranabol...

Dar nu exista, de fapt, nici 0 comunicare intre
mine si Magdalena Ea trdia de una singura toate
aceste stari de extaz si indoieli. Eu nu faceam de-
cit sa urmaresc cit mai atent miscarile ei abrupte.

— De fapt, stii tu ce este dragostea 7 Hai sa fa-
cem dragoste afara in curte, sub bolta stelelor. E
foarte placut sa& faci dragoste si sd te uiti la stele.
Trebuie sa fie extraordinar.. N-am facut asta nici-
odata—

Si ma trase energic de mina, ma trinti in iarba
si se strecurd Unga mine, respectuos, tandru, si
viclean.

— E grozav, nu7 Sa fii goala si sa vezi stelele.
E formidabil...

Tmi cerea mereu sa-i confirm entuziasmul.

— Nu-I asa ca e formidabil ?

Era Tntr-adevar o noapte de vara dumnezeiasca
de frumoasd, lumina palidd a lunii 7i dadea Mag-
dalenei nu stiu ce farmec straniu, o aristocratica
nstrdinare. Era ca in marile pasiuni fizice, in ace-
lasi timp foarte Tndepéartata si foarte apropiata. Era
desigur Tndepartata dar numai atit cit sa gust pri-
vilegiul absurdei si nesperatei apropieri. Drumul
pina la stnii el parea sa dureze mii de ani lumina
si, totusi acelasi drum imposibil, putea fi strabatut
si Intr-o clipa. Senzatia de ireal se dovedea Tinsa
atroce, pregnanta Tngrozitor de reald, aoroape insu-
portabila : strivita de atita fericire. Magdalena se
ridica brusc, temindii se rum se intimpla adeseori
cu oamenii, ca nu cumva starea de extaz sa le
tulbure cine stie ce obsesii ceva mai practice.

alenel

— Ajunge ! — hotari ea brusc, si din respect pen-
tru clipa de fericire, se ridica goala in picioare, sub
bataia lunii. E suficient, nasolule...

Goala, prin roua diminetii. Tncepu sa analizeze
lucid, metodic, situatia. Sincer vorbind, mie, aceas-
ta clipa de luciditate Tmi aparea drept o profanare.
Mie Tmi ajungea Magdalena, dimineata de varg,
iarba, stelele, eu nu simteam nevoia sa analizez
situatia, s-o interpretez, nu ma obseda viitorul, nu
ma interesa daca ma iubeste sau nu, daca e sincera
sau joaca teatru.. Ce importantd aveau toate astea ?
Mi se Darea chiar ridicola aceasta dilema : era atit
de frumos, Tncit nu se mai impune descoperirea
adevarului.

—Si mi s-a parut ciudat, nedrept, monstruos, sa
vad o fata strivind cu picioarele goale roua dimi-
netii si analizind, la rece, cele intimplate.

— Sini foarte fericita... Niciodatda n-am sd mai
pot trdi cu alt barbat. Stiu. Nu-mi spune nimic.
Eu s’nt ceva efemer Tn viata ta. Ai s& ma uiti.

Apoi — dracia dracului — Tncepu sa vorbeasca
de una singura.

— De ce ai facut asta. Magdalena 7 Tl iubesti tu,
oe~e 7.

Din orice bucurie omul e esta sa faca o proble-
ma. Concluzia acesrei disperari se dovedi cu totul
aeastena:? ner*—’ mine.

— Tnesatie sa p'.ec_ Imediat *

Era 5oe~e botarita- A_: de hotarita. Incit nici
ru ma: parea goala Intransigenta aceea bizara,
v.?.er--i n-gjurtif:-ratd. 1. aeooerise trapul.

— As-a e situatia. Distractia s-a terminat, dorn-
r’~z li d-cmr ‘oc_ E timpul s-o tnUad—

Adauga ru vocea ei ragusita :

— Vrtr. *ucumine*

— ¢’ Zram sincer ingredt de aceasta per-

rperrri.

— Da — se :r.rerj-ma Magdalena. Ma asteapta
fra:eie zarL Vine de la Bacdu. Trebuie sa-1 cu-
ro* i mr.ineaza-

~mr-aJAla t b. readuse parca goiicm-.ea. Se ase-
za Ir £ efe si *e liai tar.drj de mine.

— Tret .'e sa cunosti ne cineva din familie. Asta
e la—e nt-k%ut pentru mine.. Vreau sa vada
ri r*- ca m-am Tincurcat cu somitatile.. Daca te
WX eu ’

N-am putut sa-: rezist. Am chemat un taxi sa
ne &ica sara la gara.

in tax: n drum spre gara. im- tot lauda fratele.

— O sa-ti placa erorm— E un baiat care citeste
mutt—

in fata gari!, iarasi ma cuprinse Tndoiala.

N-aveam n:.-i un chef sa cunosc pe cineva din fa-

milie. asta discredita miracolul ti dadea ceva bur-

ghez, aseza*, premeditat. Eram area fericit in pre-

zent. ca sa fiu terorizat de spaimele viitorului
Dar Magdaler-a m.siita.

— Daca nu vil chiar ma supar... Atita lucru poti
sa faci s tu per.tm; mine.

Nu stiam ceea ce si Magdalena stia, ca nu fra-
tr'f o astepta 'a gara, ci vechiul ei amant Con-
rieri de acest "eecru. eu ma nrfuaMr.am sa Distrez
intacti irm-.usetea nontri noastre de dragoste, dar
Magdaler.a — r u-m: da-‘eam seama ce era in capul
el — * r — voie sa auda.

— Ma supa- daca nu vi:... Fmtale meu vrea sa
te cunoasca. Per*ru el esti un idol—

Era ro adevdrat nebtmé— Ce ir.t“res avea sa se
puna i-T-: ?ittia*:e atit de penibila 7 O apucase
parca un fel de voluptate a auto-distrugerii. un fel
de betie a auto-demascari:. Vxa sa stiu cu cine
am avut de-a face, dar ea. naiva, nu intelegea ca
ada n-avea nici o importanta. Eu nu dadusem nici
un sens etic noct: r.ossme de drag:<st4 ma bucu-
rasem s: attta iot. Ir. rest. Dumnezeu & tr.ila. Dar
ea tirea sa ma eocri-za ca torul n-T fost decit
0 amagire. Asa ca ma tinea strins de nuna, cu dis-
perare.

— Trebuie sa vii. I-am spus fratelui ca o sa vii
si tu la gara.

M-am dus. Am asteptat numai citeva secunde
pna is: anunta scetrea acceleratul de Bacau. Dupa
Lt minut dintr-tm v?gm de clasa doua, cobori un
t‘n?-r de vreo douazeci s- trei de an:, cel mult doua-
zeri si cinci de an:. Tnalt frumos, snortiv.

Maedalena se toni de bucurie cind 1l vazu. Tl
saruta pe gura indel.mg. patimas, fara sa-: pese de
prezenta mee. Fra'e'.e accepta cu demnitate aceste
dovezi de dragoste.

Am plecat tac-utl tori *re: «ore restaurantul garii,
e» niste condamnati rare ’ocul de executie. A co-
-andat ea trei coniacuri mari si tre! cafele mari.
Presupusul frate n:e nu se uita la mine. Tn schimb,
pipaia, In dep'ma lir.is-te si siguranta. Dicio3rel» fe-
meii adorate. Nu eram suparat nici torturat de ge-
lozie. N-am mai putut suporta si.natia din moti,-e
estetice doar, asa ca m-om scuzat si m-am dus sa
ma plimb De peronul garii. Cind m-am Tintors,
fratele disparuse.

Magdalena parea, totusi, bine dispusa.

— Cum ti se Da-e fratele meu7 Nu e a$a cd e
cn ba-bat bine 7 Pacat ci n-ai stat de vorbi cu eL,

— Asia nu e fratele tau.

Ea se arata mirata de eele spuse de mine. In-
tr-adevar, o macina si pe ea o anume Tndoiald—
Nici ea nu stia exact cum stau lucrurile, de aceea,
modesta, Tntelegatoare, Tmi cerea sl mie parere*.

— Da. Apreciezi ca nu e fratele meu ?

A avea sau nu un frate nu i se parea Magdalenei
o realitate ireversibild, ci o problema confuza, am-
bigud, care se mai poate Tnca discuta.

— Chiar crezi ca nu e fratele meu 7 — ma intreba
Magdalena, cu seriozitate, uitindu-se drept in ochii
njei. Cred a pe-tru prima oara se uita drept in
«xffiii until 'barbat

— Da. Asa cred. E mai curind amantul tau, sau
urul din amantii sai..

indoiala ei continua s supravietuiasca.

— Da. Crezi ca el e amantul meu7 Crezi ca
m-am culcat cu el 7..

— Da. Sint convins.. Si nu inteleg de ce m-am
bagat in situatia asta penibila.

— A fost penibila ?.. Nu mi-am dat seama.

— Foarte penibila.. Te pipaia tot timpul de fata
cu mine...

Nici asta nu-si amintea. Nici de asta nu era foarte

sigura.
— Da ? Ei, lasa-ma... Atunci e un grobiam...
— De ce m-ai adus la gara7 — am tipat eu,

care simteam cum se destramd miracolul acelei
nopti de vara.

Magdalena ofta. Si-mi atinse usor mina, apoi se
retrase, rusinata, vinovata.

— Speram...

— Ce sperai 7

— Speram ca e fratele meu, totusi...
macar o sa-ti semene putin...

Speram ca

Am plecat amindoi, Tnapoi, la atelierul meu de
la Otopeni. Pe la ora prinzului se opri in fata curtii
un Fiat alb 1300. Din el cobori un béarbat tinar —
cu uniforma severa de comisionar. Stradbatu curtea,
si fara sd batd la usa Intrd tn atelier. Magdalena
era goald, dar nu-si acoperi nici macar stnii, cum
fac femeile in asemenea Tmprejurari

Comisionarul avea numai doua expresii pe fata
lui bucalatd. pe care le traduse si le imparti foarte
judicios, una pentru mine si cealaltda pentru Mag-
dalena.

— Domnule— Un buchet de flori din partea dom-
nisoarei Magdalena...

Apoi, catre Magdalena.

— Hai. Tmbracarea, fetito...

Magdalena se Tmbraca in graba si fara nici o

jena. ) ) o
impartirea era ireversibil facutd. Eu ramineam
cu florile — sapte garoafe albe, iar comisionarul

cu Magdalena. I-am condus la poarta tandru cere-
monios. ca pe niste musafiri, care an venit in vizita,
au petrecut o seara placutd, s-au simtit bine si pe
urma s-au intors la casele lor.

Cezar lvanescu: Bocet

Aceea ce mi-i maica prin

iubire
Ca un pamint ales mormint
Al transcendentei, pura fire
M-a presimtit lovind plingind,
Suspinului nu-l afla
radacina

Dar bate tarina-n pumni st
mult boceste :
— Spirit ai mortilor, unde-i

lumina
Fapturii lui de Rege-Peste 7
Cum Tsi invirte trupul ei
de sfinta
Seceratoar» si se farma-n
plins.
Cenusi amenintd, iar vacii.
blinda,
— Unde I-ati dus 7 Unde-I
tineti ? Unde I-ati
strins 7

Tnrirte risnitoarea un
crunt destin Th gol,
Femela dar virila, le Grand
Tourneur de Meule !
Cum nu apar, dar cum mereu
pe fata
C* piinsnl unui spirit ma simteste,
Greoi se-nalta muica in
dimineata
Si roaga. Si blesteama. Si
boceste :
Tine soare ziua mare
Ca ficiorul meu imi moare
Nu-i vad trupul sa-l disferic,
L-au dosit la Tntuneric !
Cint&reste soare bine
Cit minia grea ma tine
Sa nu-ntuneci mai devreme
Ca un foc marunt de lemne,
Ca mi-ai supt doar pintecu !
Fiul meu, lumina-acu
Merg sa-1 cat pe frati-tu !
De-ar lovi in tine moartea
Tu s&-mi tii fecioare partea
Ca o sabie deasupra
Umbra alba, dulce cupa !
Merg sa-1 cat pe frati-tu
Cari zace mort acu
Frati cu-ntunericu !
Rnpe-ti de pe ochi albeata
Si pogoara dimineata !
Sa mi-1 caut prin sudori
De péaduri, de-i zic izvori,
La surori fara durori
Si la frati neintrebati
L-ati lasat ca Tntr-un lat |
Soare, soare, da lumina.
Poate tu esti fara vina!

Dar de-i vina mea si-a ta?

Fiule, nu ma lasa,

Sa pun blestemu-nainte !

Tu, cuminte-adu-mi .
aminte !

7l lasaram, Pharaon

intr-un trai de rai pe
tron

Cu mult Sfintii Lucratori
Cei vazind nevazatori
Templele cu hierodule
Tari tn salele de muie
Atintind cu inima

Inima t&rinii, grea,

S& n-abati cétre ura
Viclenita ei masura !

Si struniti, copii-copile
Strinsi In jurul marii zile,
Prefdcuti, ziceau din

luth

Ca si cum n-ar fi stiut
Ca-i de aur tot, sub lut,
(Ca pinda balaurului)
Sanatatea aurului
Ei i-o deseintau, nu zici,
Strai regesc ca-i fac din o
muzici!
Si regina lui, de zis i-s
Soapte laptelui Tn vis
S-o0 mintuie de groaza
Ca-a venit pina acasa
Ca sa-mi spuie :
— Sai muica — muica mumii ! —
Sai muica din patu humii !
L-am lasat dormind — sa-ini
spuie | —
Sun un pom de mar-gutuie !
Ce otrava, ce murire
Mi-a mincat frumosul mire ?
Sari mdicutd, sari si vina.
Ca nu-i nimenea-n gradina !
Mor smochinii sterpi,
maslinii,
Si-i gradina tarina,
Grea de-a mortii tarind !

L-am catat eu cu bucata

l-am strins de-a

Ca o vrednica nevasta
I-am strins trupul ntr-d

Da nu-l tine nici o pinza!
Maica, vezi-mi fata plinsa
Si obrazul plin de singe,

Doamne, moartea de m-ar

Nu ma osindi-nainte,
Maica, rogu-ma si rog,
Cata-i cele oseminte,

Mi-i destul attt noroc,
Si-mpreuna-i iar trupsorul
Si da-i inima ta, mama,
Da-ne patul si pridvorul
Si-apoi, de-s gresita, ia-ma
Si omoara-ma la sinul

Tau cel copt frumos ca

adunata

traista,

stringe |

griul |

— Soare ! Tine-acum amiaza,

Blestematd ne-a fost casa,
lart-o tu ! s-o iert si eu
Ca-a intrat Tn patul meu,
Nu stia-i, fara greseal3,
Ca noi tot,l zdcem de-o

A seninatatilor

Hrana sanatatilor !
Inconjoar-o cu vapaie
Ca mireasa-ntr-o odaie
Viro-n matca singiuirilor
Blinda sora-a ingerilor !
Si pe mine plimba-ma.
Ca pamintul linga-ma
Ca un cine s-o catea
Vinetiti de varga mea |
Merge-oi macinind ca

Vremea, raii, cei gunoaie,

Sa-mi gasesc ficior-ficioara
Cirtitoi si cirtitoaie

Prea v-ati Tntrecut masura
I-ati mincat ochii si gura,

Voinicia lui ca leul

Si blindetea lui ca

Tine soare ziua mare

Ca fratine-tu mort moare
Pina-n veacul veacului
De uu-l aflu sa-1 adun,

Ca nu-i muritor — ce bun?7

Osinda saracului !

— Soare, soare, frate soare,
Muica poate, muica-i mare
Dar de nu-i lumini tu ochii

boala

moara

mielul,!

Nu ma stringe-n poala rochii

Dar de nu-i lumini tu calea

Farma dealul, usca valea
Ca o neagra-alba coarba
Ca-i frumoasa si e oarba
Si picioarele ci sfinte

Stau ca-n balsame-n morminte !

Daca ti-am fost, frate, frate,

Scapa-ma de strimbatate

Ca mi-s tot — fara de ving,

Nu ma doare, nu ma alina
Suferinta nici durerea.
Daca ai In miini puterea
Scapa-ma, tu, fratioare,
Scapa-ma, ca nu mai pot
Soare soare frate soare

Nu de moartea ursitoarea
Scapa-ma de Tnchisoarea
Tntunericului tot !

Cit am stat adine pe creste
Am vazut ca moartea este
Nu ca bezna, ca lumina,

Ca o floare, fara veste
Mincind din mormint

Frate-tu, — cu soarta

Ara-mi fata cu lumina
Cu plug ros ma destelina !
Da-mi oasdle s& le».
Mainadle — tatale
Oile-mi furatu
Pe mini m-o legatu !
Mamale — tatale!
Mi-or furat si cinii
Oile-mi furatu
Pe mini m-o legatu !
Mamale — tatale!
Berbecele mare
Parte-i la frigare
Parte-i In caldare |
Mamale — tatale !
Da-mi oasdle sa le
Minurile spele
Fratioare — surioare
Soare soare soare
Soare soare soare soare
al

tartna

plina.

nostra |



Noptile
doctorului

de Florentin Popescu

— Aici stau, aici lucrez si aici gindesc Tn
clipele care-mi mai ramin libere, imi spune.
11 privesc in ochi dar nu-i descopar nici
infatuarea celui care se crede stapin pe
tot si pe toate, nici blazarea celui ce n-a
avut altceva de ales. In priviri are un a-
mestec ciudat de stari si impresii. Rupe din
pline, Tmi Tntinde o bucata si mine, ia fur-
culita si_ prinde citeva bucati de rosii si
castraveti din castronul in care facuse
mai devreme salata. Le maninca, ma in-
deamna din ochi sa fac la fel Apoi

— Sapte sate. Atit numara ,parohia” mea.
Si-s aruncate peste tot. Parca s-a jucat
cineva de-a ,facut satele" si le-a aruncat
prin muntii astia ca pe niste pietricele.

N-are nici.-un pic de indignare in glas.
Mai degraba pare amuzat de situatie. Tacem.
O vreme nu se mai aude decit zgomotul
tacimurilor. Pe drum se zaresc doi copii

alergind dupa un cerc. Soarele luneca incet
spre amurg. Un zgomot Tndepartat de motor
razbate pina la noi-

— E masina de sase. Cursa care pleaca
de dimineatda din Piata Operetei. Cea cu
care ai venit ieri. Tl aDrob din nr:v!-T si
continui sa maninc. Brinza e grozava. EJ se
opreste o cliDa, parca pentru a-si aduna

amintirile. Apoi

— Intr-adevar, prima zi de ,profesie"
n-am s-o uit niciodatd. Si stii de ce?

Pentru ca s-a petrecut totul ca-n filme.
Sau ca-n basme. Cum vrei s-0

— Adica ?

— Ma dau jos din cursa la cooperativa,
merg direct la primarie si-ntr-un ceas sint
dus la gazda. Peste Tnca un sfert de ora sint
chemat de urgentd la o nastere. Femeia
pierduse singe si situatia ei se agrava din
clipa n clipa

Tace. Priveste undeva peste umarul meu
(nu stiu dacd o face intentionat — nentrv a
crea un suspense — ori nu) si apoi mai ia
odata din salata Din ulitda se aud acum su-
nete nedeslusite. Peste drum o femeie scoate
apa din finti"a. Este o fintinda mare, boie-
reascd, cu roatd. O vede si doctorul pe femeie,
o priveste o clipd si-si Tntoarce capul spre
mine. Zimbeste.

— St pe ea am tratat-o. Zece nopti Tn-
cheiate am stat la capatiiul ei. Ramasese
aproape un schelet. Era de nerecunoscut.

O clipa incerc sa-mi finchipui figura in-
gtndurata a doctorului la capatiiul femeii,
lupta cu minutele si cu moartea si nu-mi
vine sa cred ca femeia aceea zdravana si
plina de sanatate pe care am vazut-o adi-
deauri a putut sa arate vreodata ca un
schelet

— Baérbatu-sau, Isl continua doctorul gin-
dul. plingea ca un copil.

Tacerea se asternu din nou intre noi.
Treptat, treptat Tncepe sa se racoreasca.
Soarele s-a ascuns dupa dealuri. De undeva
din apropiere ncep sd se audad greierii si
sd vind un miros puternic de regina noptii

— Acum, Tmi spune, cred ca TIncepe
spectacolul la opera in Bucuresti.

— Tti place opera, doctore ?

— Am vazut ,Carmen" acum doua sap-
tamini. Nu ma dau in vint doua opera.
Stiu si eu.. Tn studentie ma plimbam cu o
fata prin parcul Operei ..

Ma& priveste si — brusc, ca si cum s-ar
teme sa nu-i scape asta — ma intreaba :
se mai string studentii la ,Tosca" ? Am
auzit ca nu se mai bea cafea acolo..

Noaptea se apropie repede. Aici, la Chiojd
serile de vara sint reci si coboarda repede.
Pe uliti se vad trecind oameni grabiti Tmi a-
duc aminte de o imagine din ..Satele si manas-
tirile din Romania". Dupa ce trecuse prin
aceste sate de pe Valea Buzaului si se n-
torcea in oras In fapt de seara autorul
vedea cite o femeie grabita ,ca o pasare
Tnnoptata". Peste amestecul de case ia care
pe autor 1l socaserd trei lucruri — covoarele,
ghivecele de flori si saracia — se ldsa ca si
acum noaptea...

Doctorul, parca ghicind un gind nerostit,
ma Tndeamna ,sa mergem fTnantru, sa mai
vorbim acolo" si pe drum Tmi marturiseste :

— Mi-au placut aceste locuri. Mi-au placut
de la inceput. Am asistat la cresterea satului,
la Tnnoirea lui cu cdmin cultural, cu scoala.
Si oamenii mi-au placut. Asa, cu necazurile
si bucuriile lor. S& spun ca i-am finteles pe
deplin ar fi poate prea mult. Un lucru e
Tnsa sigur : In fiecare zi din cei sase ani
care s-au scurs de la venirea mea aici am
Tncercat si-i inteleg, si mi-i apropii, sa-i
ajut.

Strabatem o Tncapere mica mobilata sim-
plu — o masa, un pat, un dulap, o soba de
metal — cu o penduld si cu o carpetd linga
soba ; linga imaginea naiva de pe carpeta,
conturatda din ata numai, a unei femei ga-
tind, cuvintele ,Pe cine-1 iubesc cu drag il
servesc".

— Aici am ,dormitorul”. Nu-i ,mobilat"
teribil dar nici nu-mi trebuie mai mult.

Tot ce vezi aici, Tmi spune doctorul Tn
timp ce treceam pragul unei camere largi
in care fiecare lucru pare a se afla cu
scopuri precise si la locul sdu, este rodul
,mai concret" al muncii mele — laboratorul
medical. Tn 1965 cind am venit Tn sat n-am
gasit asa ceva. Ideea de a-mi face laborator
mi-a venit mai tirziu. Din necesitate. Am
nceput sa string eprubetda cu eprubeta, si..

Rodul ,mai concret”, aveam sa Tinteleg
ceva mai tirziu, Tnseamna pentru doctorul
Gheorghe Andronescu un laborator alcatuit
dupa toate normele moderne : spatiu, utilaje
si aparatura medicala adecvate experientelor
celor mai variate.

— Care a fost ,ratiunea"
boratorului ?

— Nu stiu daca stii, Tmi spune, cd o cir-
cumscriptie sanitara de care apartin 7 sate
cere, neaparat si o munca de laborator. Si
pentru ca Buzaul — singura localitate din
judet unde se gasesc laboratoare medicale
— se afld la multi kilometri, de aici, m-am
gindit sa-mi fac un laborator propriu.

— Si.;

— Asta nu ma scuteste de vizitele prin
satele circumscriptiei...

— Si cum poti s& mergi prin toate satele?
Din cite am Tnteles satele sint la 7—8 kilome-
tri departare de aici- Si-ntre ele sint tot dru-
muri de munte, ori numai poteci...

— Nu mi-ai vazut, trabantul .Era-n curte
cind ai venit.

F->c¢ eforturi sa-mi amintesc nsa nu stiu
sa fi vazut vreo masind prin preajma d's-
pensarului.

Ma privrste, ma vede mirat si tot el, d <
torul ma scoate din Tncurcatura.

— Cind ai venit n curte n-ai vazut un
cal 2.

Ridem amindoi. De undeva dinspre riu
se aude un concert de broaste. Ne asezam
apoi pe doua scaune, sub un petromax, in
balcon, si — cu aerul cel mai firesc din
lume — doctorul Tmi citeste dintr-un re-
gistru nume de oameni si de boli cu com-
plicate nume latine (si eu cer de fiecare
datda lamuriri — ,cum se zice mai pe in-
telesul pacientilor ?* — Tn timp ce umplu
carnetul cu Tnsemnari si Imaginatia cu in-
timplari aproape fantastice) si-mi vorbeste
despre sate si oameni, despre riuri, despre
ierni, toamne, primaveri si veri de fiecare da-
ta trecute de altfel pentru el, de parca i-ar fi
fost sortit sd-si masoare viata in Tntimplari
si-n situatii_neprevazute, pietre de Tncercare,
nelinisti si Intrebari.

alcatuirii la-

ALEXANDRU GRIGORE

Ceremonie pentru pacea izvoarelor

lau asuprd-mi caderea pas&rei divine si dinainte
pamintul pind subt aburul martilor

pind la adevdr sau pind aproape,

e timpul sa dorm e timpul sa uit B

aripa cui rataceste in aripi spre seara?
tipatul meu e aceasta ploaie de aur

insotind tarmul tdu_si-ai oamenilor

Lacrima mea e o sarbatoare a ochilor

si tu prietene naiv si puternic .
ca_floarea de lotus_in miinile primitivului
niingiie gura femeii tale care intirzie

pe drumul cenusii pind Tnnebuneste singurd
si dacd se intoarce pe furis in cetate ca idol
cine cuteaza sa-i dea Tn genunchi ascultare
coborind lesul din turnul Zzeitei pe ape.

Copilarie si tu blinda racoare a noptii

Copilarie si tu blinda rdcoare a_ noptii

atit de aproape ca-mi pot uita rasuflarea
paienjenf albastri luneca linga praguri

si subt fosnetul ochilor stranii somnu] .
ca 0 vedenie de aur a mamei se departeaza
pind cind apele ne primesc_inseninindu-se
si_gura bolboroseste aduceri aminte

pina cind ne uitd minunea dintii .

ah, cum .tot mai umila sau nteleapta
umbra #lor Tnvinsi se trage spre ziduri

copilarie si tu blinda racoare a noptii

Ceremonie despre lucruri

Btn~cuvint gindnl si _mina prietenilor
candizi rastignindu-mi cenusa

eu pietre cu gura cu ceailalti

si rusinea oarba a infometatului

ldudata fie Tmparatia ierbii N

si-n asteptare nu-mi amintesc decit
cuvinte ea ochii bufnitei, depit un flingnr
fel de-a Tmpéaca tarina si seara?

o _domnule scutier o domniile scutier
nascoceste macar fiulul, meu o plop’e de anr
deopotrivda cade pe noi z:dul umed
deopotriva se Tntuneca pragul si gura.

inchide ochii: pe labe de abur se inclina

tu care ai uitat legdnarea padurilor vesnice
peste hotarele arsitei plo’le cad ca lacustele
prin somnul tirziu ai amiezii si infloreste
crinul sub genun-hii tdi care viseaza

in umbra lor ca intr-un priveghi neasteptat
inchide ochii:_pe labe de abur se Inclina
turnurile, unei Tmparatii. de somn

acolo prin iarba de taina a lumii

piticii ‘de aur vineaza cornul de aur
anele vii dezleagd pleoapa zeitei

ah, si copil sub rdsuflarea_ stejarului _
prevestitoare ca orice patrie adevarata

si dacd obosind Tmi vei cere sa-ti arat

locul sau creanga unde-mi pot culca fruntea.

Dar eu furat de ape am uitat orice cuvint

Sa ma iubesti pina la tarmurile tirzii ale )
. i B frunzei

laudindu-mi ochii ca pe un soare statornic

si e numai 0 presupunere ca un arc

peste fosnetul acestel seri .

cind se vineaza o moarte puternica.

Si dacd ma las lovit cu pietre pentru o pasare
si daca ma las ars pentru un gind al .
] o B _prietenului
mai mult vis in visul lumii se cuvine
si_mortii cum se ingind lumina pe ape

trista doar viata mea viitoare

pe intunecatele riuri intre un tarm

si alt tarm furat de ape am uitat

orice cuvint, toate pasdrile care

duc spre mine si-au tdinuit zbhorul _ .
si e veghe subt calciiul celei mai adevarate seri.

1Dar eu furat de ape am uitat orice euvint.

coloane de 1edera

de Octav Pancu-lasi

_Paul, tu ai spus-o, tie iti_placea sa spui cu-
vinte mari ; eram pe pod, tii minte, fumam din
aceeasi tlggra, cind te-am ‘rugat _sa ne intoar-
cem, se Tacuse tirziu sau se facuse frig, si
deodatd te-ai trezit vorbind, ai spus ca toti
si mereu ne intoarcem la ceva, la cineva, tot-
deauna o parte din noi si adeseori noi in in-
tregime_rdminem” agdtMti de ceva, de cineva.
Asa e, Paul, aveai dréptate, grozav Iti mai pla-
cea pe atunci sd ai oreptate — pe mine a ca-
zut pacatul cu vara aceea, mi-a_fost dat sd
ma_1intorc_mereu la ea. O fac fara sa vreau,
fara sa-mi dau seama, cted ca mai curind,
s-ar putea sd nu stiu ce zi e azi, n-ar fi prima
oara si nici ultima, dar vara aceea o tin minte
toata. Intreabd-ma ce vrei, dacd vrel Intrea-
bd-ma ce miro» avea ploaia care ne-a prins
la Birnova, pe Laura si pe mine, avea un mi-
ros patrunzator de migdald si mai mirgsea a
frunze de nuc strivite, aau Intreaba-ma cum
imi spunea Laura cind o gidilam cu paiul de
griu_dupad ureche — astimpara-te, Tmi spunea,
ne jucam_ prea mult, Imi spunea, eu am
doudzeci_si sase de ani si_tu_numai saptespre-
zece, Tmi ‘spunea ; intreabd-ma ce gust de sare
si de aige aveau lacrimile cind m& apucase
risul _acela isterie, cind ma rostogoleam prin
vie si urlam si Tmi muscam pumnii si rfoeam

ca urlu si imi musc pumnii pentru ¢a aveam'

numai saptesprezece ani ; n-am_uitat nimic,_tin
minte cd eram bolnav de fericire si tin minte
pina si un nor care semana cu Australia_ cind
m-au prins huliganii aceia si mi-au Tnvinetit
ochii si, mi-au rupt toate ziarele. Apoi. _sau
poate ca Tnainte de toate, te vad pe tine Paul,
mai bine zis, te aud. fiindca era intuneric, era
cam doud noaptea cind ai venit la mine si
mi-ai_cerut sa ma despart de Laura. Nici nu
ma gindesc, ti-am rdspuns, o iubesc nu, te a-
mesteca in toate, du-te culcd-te. aruncad-te in
Bahlui, Laura a facut om din mine, ea a fa-
cut, e bine sa-ti intre asta Th cap. eram _ un
ndting si un nétrebnic fara ea. Acum esti un
natmg si _un netrebnic, ai tipat la_mine, femeia
asta e piaza ta rea, cine naiba ti-o fi scos-o
in cale, erai un baiat bun, duminica tu singur
difuzai doud sute de bucati si uite, acum ce-ai
ajuns, aproape ca esti un dusman de_ clasg,
erbedeule. cu miinlle mele o sa te string de
it. Cere-ti imediat scuze. Paul, ti-am _ spus,
aura e 0 sfinta._ toti credeti cd ma tavalesc
cu ea pe unde ma duc, dar ea nici mdcar ny
mi-a _dat voie sa-i sdarut mina, madgarilor, sa
nu va legati de ea c& e o sfintd. Potoleste-te,
mi-ai raspuns, lasa epitetele astea pentru _altii,
fa pe altii magari, noi sintem _tovarasii tdi. ne-
simtitule’ si nerusinatule, noi te iubim. —nu
dezmdtata aia ; potoleste-te, na-ti o  tigard,
aprindé lumina si scrie — scrie’ cu cuvintele
taie tot ce-tj spun_eu cu ale mele: angaja-
ment — si subliniaza ; subsemnatul, cum te nu-
mesti tu. utecist din, scrii august 44, sau sep-
tembrie 44, sau de cind esti, ma_angajez Tn Tata
tovarasilor mei sa apar ca lumina ochilor cin-
stea mea de om, s& nu mai am nici un fel ue
legatura cu una care se_numeste Laura si nu
mai stiu cum, pentru cd din cauza ei nu-mi
vad de sarcini, duminica 8 iunie 45 n-am fact
la difuzare, am_plecat cu numita pe dealuri,
scrii  si ce-ai facut acolo cu ea. scrii totul,
cinstit. N-am nevoie de tigara ta. ti-am spus,
e 0 prostie tot ce credetl voi, despre_ Laura
si_despre mine. Laura n-are nici 0 vina cd du-
minica n-am fost la d'fuzare, afla cd simbata
mi-am spalat pantalonii, I-am bagat in alo'c

e la cinci dupd masa si duminica erau Tnca
eparca ; de ce dati vina pe Laura, cind ade-
varul e altul, adevarul e cd nu_puteam iesi cu
fundul gol si nici cu pantalonii asa cum ara-
tau. dupd ce toatd noaptea de vineri m-a: tri-
mis s& scriu cu vopsea pe garduri fel de fel
de lucruri. Baga de seama cum vorbesti, m-ai
intrerupt, vad cd ai si inceput sa vorbesti ca un
bandit,_ vineri noaptea — n-as fi crezut ca tre-
oule sa te mai lamuresc, dar uite ca tre-
birie — vineri noaptea n-ai scris pe garduri
fel de fel de lucruri;. apoi daca a doua z;
stiai ca trebuie sa iesi la  difuzare, era
de datoria, ta sa& te  ingrijesti ea panta-
lonii sa-ti fie uscati. Binelntéles, ti-arr. spus,
trebuia sa stau_si sd suflu in el, asta trebu'a
sd fac, dupa parerea ta. Era. oricum, mai In-
telieent daca faceai asta mi-ai raspuns, ti-as
fi dat si vreo doi. trei pusti ca.sd te ajute, ati
fi .suflat in colectiv, se gasea o solutie” dar tir
nalti era de difuzare, ma minti in  cea«ul al
doisprezecelea ca s-0 s>ati basma curstd pe
retrebnica aia : hai, da-te los, aprinde lumina
si scrie ; scrie ce tt-am spus eu cu cuvintele
tale; incet. pe inoelete, opreste-te la flecare
fraza si Intreaba-te daca ai scris adevarjl si
numai adevarul ; eu ma culc la tine, nu mai am
timp sa aJun([; acasa, la patru si jumatate tre-
buie sa fiu [a_ judeteand : ma culc la tine si
la patru sa ma ‘scoli, cred ca e limpede. Nu-i
deloc limpede, ti-am_spus, nu scriu nimic des-
pre Laura, e o sfintd, nu vreau s-o murdaresc
cu nimic ; daca voiai sd dormi la mine, puteai
sa mi-o spui de la Tnceput: ma. vreau sa dorm
la_ting, lasa-ma pe mine in pet. tu du-te nai-
bii, ca ai dormit pind acum si eu te lasam,
ma duceam sa ma plimb, e o noapte dumne-
zeiasca ; ce m-al luat cu_angajamente si cu lu-
mina ochilor, ce-ti_inchipui. cta sint eu? Dar
tu nu mi-ai mai rdspuns, ai adormit cu capul
Pe masa si m-am caznit vreo zece minute sa te
descalt si s& te sui In pat Eu am jesit s& ma
plimb pe strazi si-mi era dor de Laura si 0
strigam usurel : Laura. Laura dormi? Te iu-
besC, Imi_ rine sa md asez in genunchi n mij-
I(_)cvui strazii, te iubesc Laura, imi vine sd ma
tirdsc in patru labe, te ijubesc Laura, am Tnne-
bunit, totul e o nebunie fa-a pereche, de ce
dormi. Laura ?

A cdzu» pacatul pe mine cu vara aceea, mi-a
fost dat. Paul, s5 ma Tntorc mereu la vremea
cind eram bolnay de fericit; putin im! p&sa
ca Laura era maritata n-o puteam vedea linga
un barbat, mi se pdrea de rirsta mea sau mai
micd si i-am spus-o chiar ei in seara cind
ne-am  cunoscut

Hai, Paul, intreabda-ma cum ne-am cunoscut,
enumai pentru mine nu merita si nu are rost sfi

Dumitru Muresan: Secvente

Venim dintr-o stea
de mult disparuta

Mai mult decit altele
ea a ars pentru noi

Sintem urmasii stelelor
dimprejur

Universul nostru
contempla superior
negura Tnconjuratoare
a celuilalt.

Si nu mai stim sa ne-ntoarcem
in luminoasa lume a tacerii

am pierdut Tnsusirea

de a lumina

Din noi izvoraste
umana privirea.

S& ne privim pe noi Tnsine

de foarte departe —
asa cum privim galaxiile,

Odata cu luna —
ratacim o multime —
prin lumina straina
a solitarului soare.

Pretutindeni avem Tnsotitori —
in mersul pe Tntuneric.

lHluminind —
o stea ni-i dezvaluie.

Undeva, Tn fatd, zarim n convoi
infricosatoarea vedenie a capului
negru de cal —

nebuloasa dezgropata Tntamplator
de o stea intilnita
n bezna.

Inspaimintati. ne oprim —
arme dezvaluite
de luna.

! 1]

Mai adine sa patrunda
privirea mea stinsa :
pina acolo, in miezul
nomini greu
nou-nascutele stele:

printre miliardele de stele,
albine ale aceluiasi roi urias,
de insasi revina lumina

sa fie primita ;

bucuroasa cuprinda
lumea noastra din care,
abia Tntrezaream o parte,
an curcubeu Tnnorat.

latda, lumile vecine,
ca zeitatile indice,
isi string numeroasele brate
la piepturi
sau dimnotriva. te-ntind
in spirald, spre noi.

§i iatd, dincolo de ele,
in ele insele infasurate :
lumile, lumile, lumile—

v

Lumile marginii mereu
departindu-se
departindu-se departindu-se...

Solitarele galaxii azvirlite
la periferiile universului...

Tnsingurate stele albastre
Tncoltind...

Ceruri de vard ascunse
in pulberea norilor...

Cerul nocturn

ne desparte de lumina de dincolo;
venind mereu ea nu va ajunge
la noi niciodata.

\Y

Mai greu decit pasarile
de noapte, decit

ochii lor rosii.

am vazut unde sintem
in noianul din iur :

un murmur de ploaie
universala
pierdut Tn tacerea

caderii neincetate a prafului :
restul Tndepartarii luminii :
lumea oceanelor :

a tuturor oceanelor.

Aici se pastreaza
fructele celeilalte.

Aici, discul are forma inelului,
se vad pete mereu schimbatoare.

Aici, animalul domestic )
amiroase mararul pe cimpuri.

Aici, unde privirea nu merge
departe

si nici prea-adinc

dar se cunoaste pe sine.

Vi
Unde sint cerurile ?

S-au destramat
intr-o singura noapte
de luciditate.

tnsusi Orfeu

abia si le-aduce aminte
cu fruntea scaldata

de o roua rece.

In adevar, existam
pentru o singura noapte ;
in rest. In perpetua
risipire.

mai, spun povestea asta, mie mi-am  spus-0
pind cind am obosit aseultind-o, erau seri cind
mi-o repetam <je zeci de ori, terminam o data
si 0 luam din nou de la inceput, adormeam
CU ea, 0 visam_si ma trezeam cu ea; intrea-
ba-ma, Paul, fa-mi hatirul,

Dupa terminarea scolii, in iulie, lucram vo-
luntar la sectorul elevi al_ judetului U.T.C., tu.
Paul, conduceai sectorul asta, binelnteles daca
se putea numi conducere ce faceai tu acolo,
daca se putea numi conducere munca de doua-
zeci de ore pe zi a unui lungan de optsprezece
ani, vreau sa spun cd n-aveai pe nimeni in
subordine, te ajutam noi, vreo sapte sau oE)t
voluntari. Lucram acolp, adicd treceam pe la
sediu dimineata, devreme, si_ tu ne trimiteai cu
o mie de treburi_prin scoli, unde nu gaseam
pe _nimeni fiindcd era vacanta (la un liceu
pind si clinele directorului murise in lant, nu
mai_trecuse pe acolo nimeni de doua sapta-
mini si clinele_ pierise de foame). Diminetile
erau moarte, parea ca si soarele ‘murea dimi-
neata, sau poate ca numai_lesina_si  parea
mort, era 0 lumind vesteda lipicioasd ; oricit de
foame mi-ar fi _fost, n-as fi Tnghitit nici o
coaja de pline in soarele acela si In lumina
aceea.. Seara totul se schimba, se Tnviora, prin-
dea viatd, seara mai Intli ne intilneam n ca-
maruta "igrasioasd de la sediu si citeam ori
din ,Dialectica naturii”, oprindu-ne aproape la
fiecare fraza si facind harcea-parcea_iaeile tot
sucindu-le si’ rasucjndu-le, ori din ,Anti-
Diihring”, un exemplar in francezd, fe_rfenl'ga,
pe care tu, Paul, de cite ori dormeai acolo
(adicd te Tntindeai pe masa, AProptmdu-_tl pi-
cioarele de priciul ferestrei) il foloseai ca
perna ; habar n-am de ce te culcai_ numai cu
,,Antl-buh‘rlr]g“_sub cap, nici. nu_voiai sa auzi
de alte carti_si o data te-ai plins toatd_ziua
cd ti-e rau, ca te dot timplele si-ti vine sd vo-
miti ;_am buclarisit-o, spuneai, s-a intrerupt
aseara curentul si n-am vazut pe ce carte pun
mina, m-am culcat sub_cap cu discursurile " lui
Leon Blum. Pe. urmd, tot seara, organizam
procese literare, dar pe mine chestiile astea
ma plictiseau de moarte, nu erau cinstite : un
om scrie_ o carte, 0 scrie ca tu s-0 citesti in
liniste, singur, daca-ti place — bine, dacd nu
— ‘atita pagubd, iar tu te apuci s-0 faci pe

rocurorul si pe aparatorul, intr-un cuvint s-o
aci_ pe nebunul ; nu-i serios, nu-i cinstit, eu
dacad luam cuvintul, il luam numai °a s& spun :
dati-o Tncolo de aiureald, tovarasi dragi si dragi
tovarasi, dacd v-ar vedea Ehrenburg ce
faceti ~ din  Volodia al _lui, cum spuneti
despre  Volodia al Iui c& e un_ mic bur-
ghez Tmputit, z8u ca v-ar trimite undeva,
sa md jerte tovarasele. Foarte rar stateam _la
procesele astea pina la capat, tu. Paul, te Tn-
vineteai c¢ind ma vedeai plecind, uitai ca esti
presedinte de tribunal literar si te ridicai fu-
rios, chemai sala la vigilentd ; eu auzeam de afara
cu cine ma comparai, dar 0 data plecat nu ma mai
intorceam, tu fierbeai_ca nu ma mal intorc si
puteam fi _sigur cd Tn noaptea aceea vii la
mine ca s& ma lamuresti, noaptea aceea era

ierdutd pentru amindoi. ne dondaneam _pina

a ziud. Asa am cunoscut-o pe Laura, _intr-o
seard, cind avea loc un proces literar ji cind,
dupa vreo jumatate de ora de discutii, m-am
sculat si-am plecat. Pe coridor, chiar cind am
tras usa dypa mine, am vazut-o, maruntica, o
fetita cu par negru, lung, matasos. Buna seara,
mi-a spus, as vrea sa stiu daca aici are loc.,
Si s-a oprit; n-a mai spus ce vrea sa Stie ca
are loc. Da. i-am rdspuns, aici are, poti intra.
Cum e? m-a ntrebat. E foarte cald. i-am
raspuns, _dar nu-s muste, nu_prea vin pe_la
noi. Ca sa intri, trebuie s& fil comunista ?,
m-a tntrebat Nu, i-am raspuns, e destul sa nu
fii reactionard. Nu-mi trine sa cred_cd sint
asa ceva, ml-a spus, nu fac politica, nu ma
pricep _S& nu cumva sa crezi ca-i mare lucruy,
I-am raspuns, si de altfel toti_facem politica,
chiar sl cei care nu fac. E dragut ce_spui, a
Tis ea. e nostim de tot dar, jarta-md e o
timpenie, cei care nu fac politica, nu fac si
gata. larta-ma tu, i-am spus, insd  timpenia
a lesit, din gura ta, nu exista oameni care sa
nu facd politica, cineva care pe noi doi ne
bagd in buzunarul de la ceas a zis.ca omul e
un- animal politic, adicd face politica si cind
crede ca nu face, e ceva mai _presus decit noi,
ceva care nu depinde de noi; nu te cunosc,
poate esti o fatd desteaptd, as vrea sd cred ca
esti si_pricenj : cine nu e cu noi, teoretic e
impotriva noastra, iar practic e o ceapa dege-
rata, fiind total lipsit cje simtul perspectivei Is-
torice si fiind imbecil. Multumesc, mi-a spus
fata, mi-ai facut un serviciu, iti sint recunosca-
toare ; cineva zicea ca la adunarile astea ale
voastre se discutda lucruri inteligente  n-am
crezut, dar cine stie de unde sare iepurele, am
vrut totusi sa verific ; te-am_cunoscut pe tine
si mi-e destul, probabil cd Tnauntru toti sint
ca tine, destepti foc; ma las pagubasd ml-a
fost destul ‘ca te-am Tintilnit pe tine.

Doamne, cum m-am enervat ! Am apucat-0
pe fatd de mind am apucat-o asa cum, orbit

de furie, apuci o piatrd ca sa dai in cineva ;
ea n-a spus nimic, nici macar n-a avut vfeme
sa se sperie, totul s-a Tntimplat cu o iuteala
nemaipomenijta . am intrat cu ea de mina in
camera plind cu_vreo_ treizeci de baieti si fete
si_nu m-am_oprit_pinad in dreptul mesei la care
stateai tu. Paul. Tocmai vorbea un bdaietandru
cu ochelarii alunecati pe un nas cam strimb
l-am Impins usurel tntr o parte si fard sa
dau drumu] fetei _am Tnceput sa vorbesc:
lubiti tovarasi, sa_lasam fleacurile, nu din pro-
cesele astea 0 sd Tnvatam noi sa ne slujim
poporul, astea sin* curata pierdere de vreme,
niste aiureli : viata ne Tnvatd altceva, uitati-va
la fata asta, e o harababura in capul ei. o trage

ata la noi. da i s-a mpuiat capul cu tot felul
de bazaconii, face un pas Tnainte s* doi ina-
poi : praf am facut-o si cind s-a smuls din
mina mea si a fugit iar eu m-am luat dupa ea,
n-am gasit altceva mai bun ca s-0 linistesc
decit sa-i spun ca o lubesc foarte mult, o iu-
besc cum n am iubit pe nimeni, asa sint eu,
ma findragostesc fulgerdtor, dacd doreste, poate
sa-mi dea si doud palme. Dar nu ml le-a dat
niciodatd si toatd vara m-am plimbat cu ea, pe
unde n-am fost, cit de tare am iubit-o...

Paul 1n vara aceea am crescut, linga voi si
linga ea niciodatda eB nu m-a Tmpiedica* sa
cred ceea ce Tncepusem sa cred, n-al dreptate,
n-ai, Paul — unde esti Laura?



Viziunea comparatista a lui
Vasile Parvan

Vasile Parvan nu e un comparatist dar a
cultivat metoda in Idei ti forme istorice
(1920), in  conferintele sale despre Drama
antica si chiar Tn Memoriale, realizind, intr-o
privintd un studiu comparatist al miturilor.

Parvan a intentionat un comparatism filo-
zofic, aplicat culturii, detasind, poate pentru
prima data teoretic la noi, problema culturii
de a literaturii afirmind cd o culturd inintata
nu este Tntotdeauna conditia unei bune lite-
raturi. Prezentind dualismul culturii europe-
ne, idee preluata nuantat de Mihai Ralea, si
fixind ideea de subcostient in explicarea
produselor spirituale, conceptie preluatd de
Lucian Blaga, Vasile Parvan ne apare ca un
precursor, in precizarea acestor Concepte.

Comparatismul sau filozofic (de filozof al
istoriei si al culturii) ilustrat si prin exemple
literare si figurat teoretic ca un neoclasicism
romanesc, s-a bucurat de sprijinul unor mari
personalitati interbelice. Stimulind o concep-
tie universalista despre culturd, ideile sale
au slujit ca pivot ideologic eseurilor si cerce-
tarilor lui Tudor Vianu din Fragmente mo-
derne (1925), dar si din alte volume; Vianu a
declarat adesea provincialismul unei culturi
prin programe de culturalism etnic create
samanatorist, a fost combatut de Parvan. Mai
devreme decit Vianu a militat pentru un ,,i-
deal clasic al omului" si, anticipind pe G.
Calinescu, a pledat pentru un neoclasicism
propriu al nostru, cu finalitate universala.
Idei si forme din scrisul lui Parvan se rega-
sesc coincident si deductiv Tn eseurile lui lon
Pillat si, cu unele excrescente, pe care nu le
putem prelua, Tn activitatea unor scriitori
formati in contextul viziunilor sale.

E necesar a prezenta, cel putin citeva idei
pentru a-i Tntelege, nu atit conceptia istorica,
ci mai degraba opiniile despre cultura, opinii
in expresia carora comparatismul e o meto-
da explicativa.

explorari

Capitala Republicii Democrate Germane se
poate mindri, pe buna dreptate, cu o ,insu-
1a a muzeelor" situatd Tn centrul ei. Au fost
restaurate, dupa cel de-al doilea razboi mon-
dial, cladirile Tn care sint adapostite acum
mai vechi sau mai noi tezaure ale culturii:
National-Galerie, Aites Museum, Bode-Mu-
seum, si, mai presus de toate muzeul Per-
gamon. Ca in tot timpul si in aceste sapta-
mini de toamna, muzeele amintite prezinta
pe Iingd colectiile lor permanente, expozi-
tii speciale, oferind adeseori popas unor an-
sambluri itinerante. Astfel, la Kunstgewer-
bemuseum din castelul Kopenick se poate
vizita, Tntre 15 septembrie si 29 octombrie o
frumoasa ,Sonderausstellung" de covoare si
ceramica roméaneascd. Tot astfel, la muzeul
islamic sint expuse covoare orientale, la
Bode-Museum pictura italiana intre secolele
XIH—XVII, iar la Pergamon miniaturi in-
diene. O asemenea expozitie temporard a
fost organizata Tn salile unui Tntreg etaj al
vastei National-Galerit — edificiu care prin
fumuriul gresiei din care a fost construit
pare Tn amurg un imens mausoleu — o ex-
pozitie unind, poate pentru intiia oara la
un loc tablouri, grafica, sticlarie, portelanuri,
mobila, carti si piese de orfevrarie aparti-
nind unei ,,Stilkunst um 1900 in Deutschland"
— stilul din preajma lui 1900 in arta.

Daca treci din salile ciclopice ale muzeu-
lui Pergamon cu vasta poarta triumfala ba-
bilonica, cu blocurile asiro-caldeene, cu al-
tarul templului din Pergam si superbele sali
cu coloane si frize ale arhitecturii antice
eline, la National-Galerie asezata Tn vecina-
tate, si deschizi Tn plin fin-de-siecle si n
Tnceput de secol XX, nu poti evita sentimen-
tul unei teribile coboriri pe scara valorilor,
de la sublimul, augustul, de ‘la majestatea
reprezentdrilor antice la gratiosul si grotes-
cul acestor expresii artistice modeme. Si
totusi, impresia pe care ti-o lasd operele
toate, ansamblul acestei Stilkunst um 1900
este covirsitoare. Marturisesc, pentru fntiia
oara am avut in fata, alaturate, grupate,
documentele artistice ale unui stil unitar pe
care — 1n lipsa de alt numitor comun — il
putem denumi, ca si organizatorii expozitiei,
stilul 1900.

latd adunate Tn aceleasi sali tablouri de
Gauguin si Munch, sculpturi de Barlach,
vase Galle, cristaluri semnate de Lalique. a-
fisele lui Toulouse-Lautrec, editii Insei, car-
tile lui Stefan George, mobila si argintarie
LJugendstil” si atitea altele. O primd con-
statare: unitatea stilistica a unor lucrari ps
care nu le stiai legate Tntre ele decit prin
identitatea momentului de aparitie. Evideent,
nu este vorba doar de anul 1900, ci de de-
cada care precede si de cea care urmeaza
acestui an. Nimic din ceea ce stiam despre
operele plastice aparute Tn acea perioada nu
putea sa-mi ofere intuitia nemijlocita a unui
efort stilistic unitar ca totalitatea lucrarilor
adunate la aceastd expozitie. Aveam n fata
mea rezultatele unei aspiratii convergente
apre realizarea unui stil artistic coerent
unind arhitectura, pictura, sculptura, .artele
decorative si mestesugurile, tehnicile toate
aferente.

Caci, amintind mestesugurile, trebuie sa
constatam c&, la Tnceputul acestui secol (si
la sfirsitul celui anterior) Tn plind expan-
siune a tehnicii ca si-a unor Industrii ce
Isi cautau si Tsi gaseau formulele stiintifice

Tntr-un mic fragment din lectia Despre va-

lorile istorice, facind raportul dintre solul
Greciei antice §i cultura ei, citeaza cele mal
moderne cercetari de epoca, pe care le amen-
deaza cu un original punct de vedere.
»Nu, pamintul Greciei a creat marile genii
ale secolului al V-lea... dar cultura senina, ar-
monioasd, elenicd nu se putea naste nici in
cuptorul de baie al Etiopiei, nici Tn mocirle-
le Tnghetate ale Venzilor.." Pamintul nu poa-
te crea, dar poate ,impiedica alcatuirea unei
mari creatii culturale”, el este numai regula-
torul instinctelor si aspiratiilor. Parvan vor-
beste de stabilirea unui acord perfect Tintre
,hotele pamintului si notele omului”. Omul
poate deveni un Prometeu numai realizind
acest acord. Exemplificarile se fac Tn mod
comparatist

Ideea de structura geopolitica formulata
de Vasile Parvan, ca si notiunea de ,matrice
stilistica”, relevata substantial de Blaga, Tsi
au izvorul, embrionar, Tn Eminescu; e vorba
de conceptul de ,fiinta constructor" descifra-
ta ,in Tnlantuirea timpilor". Pe aceasta linie
si Parvan, si Blaga urmeaza pe Eminescu o-
ferind, desigur, exemplificari mai ample. Ca-
racterizarile pe care Parvan le face culturi-
lor orientale, transpunerea lor in linii geome-
trice si corelatiile pe care le stabileste 1n
prezentarea culturii europene sint pline de
sensuri care-i apartin nu numai ca formula-
re, recomandindu-1 nu atit ca un comparatist
literar ci ca un filozof al culturii.

Facind apel la simboluri antice, constata
Tn cultura europeana contemporana si deci si
n literatura, un ,alexandrinism" care nu
mal vede Tn lume decit ,probleme de forme
si metode", alexandrinism care traduce o ab-
senta a ideilor mari si originale. Si Tudor Vi-
anu vorbea, cu un sfert de veac mai tirziu,
de ideea de criza Tn literatura europeana con-
temporana. Singura idee creatoare ce carac-

Stil 1900

si organizatorice modeme, pe pragul unui
veac in care vor triumfa noile formule eco-
nomice si sociale, expresiile inovatoare 1n
arta purced — printre altele — din ateli-
erele unor mestesugari: Galle, Daum, Ma-
jorelle, Grasset si altii. Din sdlile expozitiei
lipseau, fireste, poate cele mai semnificative
opere ale ,stilul 1900*: constructiile sale
arhitectonice, cladirile ,modem-style"”, ,Se-
xession". Schite, proiecte sau machete ale
acestora s-a fi putut integra perfect Tn an-
samblul creatiilor expuse. Caci, mai ales in
arhitectura, legatura dintre arta si industrie
este evidenta. Secolul care sfirsea ca si cel
ce Tncepea aspirau deopotriva spre solutiile
artistice care sd asimileze noile cuceriri ale
tehnicei. Ceea ce in Franta si Anglia se de-
semna prin denumirea Art Nouveau, in Ger-
mania prin Jugendstil, in Austria prin Se-
zessions-stil, prin  modemismo Tn Spania,
toate acele tendinte esential decorative care
au fost Tnca Tn acei ani satirizate prin po-
recle ce au devenit si ele denumiri ale mis-
carii (,,style nouille”, ,style coup de fouet"
etc) au afectat, Tnainte de toate artele a-
plicate. De aceea, la National-Galerie ceea ce
te incinta nu erau, fara iTndoiala picturile,
ci grafismul artei tipografice, gratia vaselor
lui Emile Galle, sau delicatele volute nici-
odata simetrice de pe portelanurile, din ar-
gintaria expusa

Ceea ce ne uimeste mai presus de orice,
observind liniile sinuoase, ondulatiile vizind
sd reliefeze valoarea ornamentala a liniilor
curbe, geometria bizara a acestui neobaro-
chism fin si debut de siecle, este mutatia
propriului nostru gust estetic. Ceea ce, Tnca
acum zece ani ni s-ar fi parut o bizarerie
decorativa, o eclipsa a simtului proportiilor
si a raporturilor ni se reveleaza azi — sub
dominanta unitatii unui stil — ca o suma a
tentativelor 1ndraznete de a crea linii si
forme si volume no' Si, de ce sd n-o spu-
neem, multe din acstea ne plac. S-a petrecut
ceva, a trecut timpul necesar unor asimilari
organice, stabilirii unor perspective si ,arta
noud” din preajma lui 1900 ajunge sa ne
convinga estetic. Cite opere refuzate, hulite,
dispretuite n-a propus arta lui 1900 ? Tn Ger-
mania, nazismul a darimat cladiri construite
in acest stil (mai ales la Miinchen), a ars
carti tiparite Tn aceasta maniera grafica, a
distrus tablouri din acea epoca. Astfel nu
mai exista atelierul fotografului Elvira din
Miinchen construit si decorat de August En-
delL

Dar ,stilul 1900“ nu se reduce doar la fe-
nomenul Art nouveau sau modern style. Nu
ne mira ca organizatorii berlinezi au pus
alaturi operele lui Gauguin, Edward Munch,
Toulouse-Lautrec si cele iesite din atelierele
artizanale ale timpului. Artele aga zis minore
ori aplicate cunosc in acea perioadd o mis-
care hotaritd de reabilitare si renovare a
formelor si tehnicilor. Preocuparea primor-
dial decorativa a multor artisti apartinind
curentului art nouveau este rezultatul unei
preocupari mai profund creatoare. Caci sti-
lul 1900 derivd — cum o dovedesc operele
expuse la National-Galerie din Berlin — in
acelasi timp dintr-o vointd de a renova uni-
versul plastic si dintr-o aspiratie a artistilor
si mestesugarilor de a da noilor forme ale
vietii cadrul artistic apropiat.

Nicolae Balota

terizeaza totusi lumea contemporand, o Spu-
ne Parvan la 1919, e notiunea de subconstient,
,care devine nu numai obiect de preocupare,
dar chiar centrul noii Tncercari de explicatie
a lumii si a vietii umane". Concluziile lui
Parvan, In toatd tesdtura de argumente scep-
tice, e rationalista si realista: ,Soarta uma-
nitatii n-o mai fac zeii ci oamenii".

intr-o istorie a artei universale, mal exact
ntr-o filozofie a artei universale, eseurile
lui Parvan ofera pagini comprehensive, dar
si frumoase, subtile prin disocieri si fascinan-
te ca stil.

Tn ce ar consta atunci comparatismul lui
Vasile Parvan? Tn primul rind climatul pe
care l-a creat comparatismul. Prin ideile sale
istorice si estetice, prin compararea culturi-
lor si artelor popoarelor (vechi si moderne,
cu predilectie pentru antici), prin compara-
rea miturilor, Vasile Parvan a militat, desi
in afara disciplinei, pentru comparatism. Un
Izvor teoretic comparatist gasim Tn Parvan.
mai ales in Anaxandros, dialog platonic (a
patra lectie inagurala tinuta in 1919. la Uni-
versitatea din Cluj) unde istoricul si expune
ideile sale despre tragic, idei cu atit mai pli-
ne de sens cu cit azi se discuta asa de aprins
desnre geneza genurilor literare.

Gindurile aespre lume si viatd la greco-ro-
manii din Pontul Sting, cuprinse in Memori-
ale contin numeroase implicatii comparatiste,
formate mai ales din asociatii de idei.

rieceptata Tn mod contradictoriu, opera hui
Parvan a alimentat sl o viziune ,trairista" a
istoriei, dar nu s-a confundat cu dominante-
le curentelor din acest context ideologic.
Cercetatorul de azi poate descifra sinuozita-
tile si ooate delimita valorile pe care — in
cea mai mare parte — aceasta opera le-a pro-
movat.

Emil Manu

NICOLAE 10AN
STANESCU

Cind apele pleaca

Sa te revad

cind apele pleaca departe
si soarele se ascunde,

sa te privesc cum portl
bratul tau

pe adierile care se pierd,
frunzele pleaca,

ramin doar cn tine, r
cu lumina ascunsa,
sa ne uite timpul
si sarbatorile copacilor goi,
ultima toamna de vinturi

cind fruntile noastre se pleaca
la nunta cu pamintul

Pluta de nori

Sint o pluta de nori
legata de vint

nu vreau sa cred,

si nici nu vreau s-ajung,

as vrea, sa pot N )
si sd& ma-nchin la zeii de lumina
la codrii, la pamint

si sa ma fure vintul, vint
pe pluta mea insingerata,

as vrea sd se desfacd

sa cad in golul alb, —

Sint o pluta de nori

legata de vint prea departe

Singura
Se pierde-n
sarutul de salcie

durerea ta mutd

si se desteapta apele,
nu mai sint vrajitori
pe malurile pustii,
doar privirile tale

Noaptea fintinilor

Straine, am alergat

mult, ratacindu-ma

s-ajung la muntele nins,
sa fiu mai aproape de soare,
am ajuns, dar pnii

de wvultur se jucau in nisip,
nu se-auzea nici vintul
murise-n Marea lacoma

si zdpezile disparusera

Dedicatii Eun%amenta
lui Eminescu It s

Sub _acest_titlu, de o familiari-
tate vibrantd si respectuoasa,_  s-a
tiparit zilele acestea, 0 masiva cu-

tin limpede, caci. Im texte
le, chiar dacd sint in- al XVll-lea. Tra ucerea, in
suri si_intr-o frumoasa limba, rea-
lizatd n jurul anului 1690, apar-
Dosoftei,
care, pe linga transpunerea psal- si Natalia Negru.
milor, isi adauga si meritul ‘unei
laice,” de' certa indema-

cunoscute, meritau  mai
mult spatiu tipografic, Tn
nu _restrinsului
cari_conventionale. Fiind vorba de
apartinind ultimelor

~dedicatiile” il
decenii, ntelegem ca autorul anto-

Comedia cuvintului

Marin Preda a alcatuit si prefatat o editie
Caragiale (I. L. Caragiale Opere alese antolo-
gie si prefatd de Marin Preda Ed. Cartea Ro-
maneascd) si faptul acesta e semnificativ de
doua ori. Este mai_intii, — ni se_spune — nu
o editie ,stiintificd", dar ,artistica”, In care
antologarea reprezintd un gest critic. Selectia,
eliminarea unor lucrari si aducerea in prim plan
a altora, e facuta de un mare scriitor pe baza

ustului sau artistic, intr-un mod care ar tre-

ui sa dea mai_multa libertate de miscare edi-

torilor in privinta operelor clasice. Nu editii
tematice, asadar, din care avem destule si
neinteresante, ci editii valorice care au avan-
tajul de a facilita lectura, de a-1 pune pe ci-
titor in fata pasajelor-cheie ale unei opere si
de a mentine treaz interesul Tn_jurul creatiei
clagice. Partialitatea nu inseamnad si impietate,
cita vreme in spatele ei opereaza o viziune
estetica ferma si verificatd, o decupare cu
adevarat de ,opere alese".

Tn al dolea rind, e sugestiva pentru Marin
Preda Tnsusi alegerea lui Caragiale sl lentilele
critice prin care-1 citeste. Autorul ,momente-
lor si schitelor" era vizibil cel mai apropiat
autor roman de Marin Preda. Criticul poate
scoate din aceastd antologie o optiune si un
ust. Dar care sint gusturile Iui Marin Preda
intr-o editie care ,cuprinde aproape tot ceea
ce a scris I. L. Caragiale intr-o zodie a seni-
natatii artistice, care i-a permis sd dea la
iveala tot ceea ce exista in opera lui fara cu-
sur sau 1l reprezinta"?

Comparativ cu editia de Opere din 1960, edi-
torul de azi renuntd aproape In Tntregime la
bucatile din periodice, in genere anecdote, ,,go-
gosi" si_ notite critice. Tn schimb, sint puse Tn
evidenta prin _ordinea sumarulul si gruparea
lor, alta decit cea _cronologica. _ excelentele
schite, tot din periodice. Cam tirsiu, Luna de
miere, Infamie, La Pasti, Dascal prost, Acce-
lerat ur. 17 etc. Dintre_schitele aparute in_vo-
lume antume sint_putine renuntari: Temad o
variatiuni, Reforma, Mitica, Triumful talentu-
lui. Greu de aii de miine__sau L'nehiul si
nepotul. Duminica Tomii, Antologie, Meteahna,
Idenditate. Tn acelasi volum I, de nuvele si
schite. Marin Preda include amintiri, lucrari
eseistice, articole, cronici si traduceri. Nu lip-
sesc Grand Hotel Victoria Roména si Soborul!,
Caut casa si In Nirvana. Sistema doctorului Ca-
tran si a profesorului Pand ori Scrisorile unui
egoist. Volumul al Il-lea cuprinde povestiri
dramatizate si teatru. Cum nu comparatia edi-
tiilor ne intereseazd cu precddere,  sa ‘semna-
lam ca cea mal spectaculoasd absentd este a nu-
velelor balcanice: Kir lanulea, Abu-Hasan si
Pastrama trufanda. Cu aceasta ajungem la vi-
ziunea lui _Marin Preda asupra lui Caragiale,
fiindca, evident, nu-i vorba aici de ,cusururi®
ale operei.

_Gustul scriitorului nu se Tndreapta spre ra-
finamentul pestrit, oriental, de limbaj si at-
mosfera, Se vede clar ca nu are n~ vedere
nici ,miticismul”, nici ,balcanismul” operei,
cu alte cuvinte temporalltatea si spatialitatea
creatiei caragialesti. Cu toate cd pastreaza in
sumar povestirile naturaliste, le pastreaza doar
pentru ca fac parte dintr-o opera mare, desi
G. Calinescu Tsi Incepea analiza_tocmai de la
acest aspect, radical si _serios Tn perspectiva
lui (,Caragiale este dupa Delavrancea scriito-
rul cei mai zolist, naturalistul nostru prin ex-
celentd ... Naturalismul lui Caragiale e radi-
cal_si e de mirare ca n-a fost luat Tn serios.")
latd, pe de altd parte, justificarea lui Marin
Preda: ,Trebuie sd marturisesc_ca, de pilda,
povestiri de Caragiale, cum ar fi Pd&cat, sau
O faclie de Paste, sau In vreme de razboi, sau
chiar Calul dracului, au valoare doar pentru
ca fac parte dintr-o opera mare, dar nu mi
se par definitorii pentru originalitatea lui |.
L. Caragiale." Punindu-si problema_originali-
tatii_lui_Caragiale In cadrul literaturii romane,
Marin Preda elimind de la un eventual coe-
ficient de participare si fantasticul din La ha-
nul lui Minjoald, si ,comicul pur", tinind de
stenografierea dlaloguful suburban:; ,Toate a-
ceste referiri cu privire la originalitatea Iul
. L. Caragiale desigur ca s-au mai facut. Ele
nu cuprind si nu epuizeaza totalitatea lumii

caragialesti, dar frumoase nuvele cum ar fi

punctsi virgula |

oricum textele Chortatzis la Tinceputul

dauna

numar de versifi-  tine mitropolitului-poet

ta'.marici

secolului
in ver-

La_bhanul lui Minjoald ar putea sa le scrie si
altii, cum le-a si” scris (M. Sadoveanu), sau
chiar multe din ,momente", Tn care transcrip-
tia limbajului pestrit de mahala nu trece in-
tr-adevar dincolo de ,comicul pur" (D-ale car-
navalului, Articolul 214 etc.).”

Tragind acum o linie, se poate spune_ ca pi-
torescul_ stilul, culoarea locald, psihologia ha-
lucinanta. naturalistd, veselia ,miticista" sint,
indeobste, lucrurile pe care Marin Preda le dez-
?\Ihlqaca de pe_ soclul specificitatii caragialiene.

ici providentialismul lui Caragiale, ducind pe
plan literar la acumularea de ghinioane, de
premonitii, de zile faste si nefaste, nu Intra
In vederile sale. Sau, e de mirare cum pentru
un scriitor atras el insusi de cruzimile nejus-
tificabile  ale vietii, interpretarea n-a pornit
de la chipul ntunecat al lui Caragiale, cel din
Grand Hotel...

Oricum, Caragiale nu e, nici pe departe,
pentru Marin Preda, un autor vesel, zeflemist
si amuzant, pe potriva eroilor sai. Originalita-
tea lui consta in descoperirea_comediei cuvin-
tului care scoate la suprafatd, intocmai unei
explozii, tot milul interior al persona{elor.
Interesant, analiza lui Preda se opresie la
Doua loturi, captivatd de substraturile tacerii
pe care le arunca in afara cuvintele: ,Toren-
tul de vorbe scoate la iveala o ticneala care
zacea in_creierul individului nestiutd pind
atunci_nici de el Tnsusi, compusd din expresii
si idei inautentice, dar_care dau la Iveala
viata adevarata a constiintei lui falsificatd de
cuvinte, in loc de o comedie umanda avem
deodatd de-a face cu o comedie a cuvintului."
Si, mai Tncolo: ,Descoperirea acestei comedii
a cuvintului il duce pe Caragiale spre con-
stiinte adormite sau buimacite (Caldurd mare),
sau_cranuloase (Groaztica sinucidere din stra-
da Fidelitatii), sau de-o lipsa de gravitate an-
gelica, precum la Costica Panaite...""

Otgera e, In viziunea sa, 0 epopee a prostiei,
a ,Iimpeniei umane rotunde si inventive", care
nu are nimic de-a face nici cu treapta socialg,
nici cu geografia sau istoria. Este universala,
intelegem acum de ce scriitorul nu pomeneste
niciodata de ,miticism" si ,balcanism"”. Pre-
fata lui Marin Preda dezvdluie, totodatd, pe po-
lemistul din Imposibil» Tntoarcere. El ironi-
zeaza, caragialeste, pe scotocitorii n taini-
tele operei, care nu se sfiesc s-0 Tnsoteasca
cu explicatia ,dosarelor" si a _carnetelor" de
creatie : ,Consumi!! de literatura cere noi ama-
nunte, noi revelatii, noi intepretari bazate J_)e
texte autentice, pina cind din scriitor si din
opera nu mai ramine nimic nescos la lumina
zilei, si mai reziste dupd aceea cine mai poate

n fata curiozitatii = devorante_a_ cititorului,
care e nesatisfacut si iritat daca Ti spui cd e-
xista intr-o operd secrete care nu pot fi des-
facute sau taine care nu pot fi sfisiate. Ce
secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata
taind? lata proba: Cetateanul Ghita Calup! Ju-
Bln Dumitrache a fost copiat dupa naturd. lar

alzac n-a_spus el Tnsusi ca vrea sd fie secre-
tarul epocii lui ? Va sa zica_ secretar' Ce e
misterios _aici?" Aceeasi soartd o au interpre-
tarile sociologist-vulgare : ,,Cine e Caragiale din
studiile care Tnsotesc aceste editii? Caragiale
e un mare ,realist", un scriitor pe care bur-
ghezo-mosierimea, dupd ce in_timpul vietii l-a
~constrins” sa-si petreaca ultimii opt ani din
viata la Berlin (lar el n-a inteles ca aceasta
plecare insemna o insuficienta incredere 1n
clasa muncitoare, o izolare individualista !), i-a
deformat apoi opera, aruneind-o Tn _domeniul
«comicului _pur», Tncercind astfel sa acopera
trasatura ei de baza: satira.”

Ce semnificatie lduntrica are insa optiunea
lui Marin Preda ? Poate cd sint mai multe
(apropiere de un echilibru clasic, fuga de_ pi-
toresc si_ localizare etc.), dar izbitoare mi se
par doua. Autorul Morometilor este urechea
cea mai sensibila, cea mai fina din literatura
roménda, de la Caragiale incoace. Si, pe urmg

ce ,comedie a cuvintului" exista la acest scri-
itor explorind interiorul  personajelor numai
din vorbe! Sa ne amintim doar de Patanghel
din-nuvela O adunare linistita.

Dan Cristea

ditd) din romanu] ,Sarpele* de
Liviu Rebreanu, ramas in stare de
proiect, publica Nicolae Liu. Roma-
nul, cu ,cheie", ar fi continut dra-
ma pasionald dintre losif, Anghel
1 De asemenea,
vede lumina tiparului un alt pro-
iect, abandonat si_el in faza de ate-

legere de texte (amintiri, evocari,
studii, = eseuri, poezii ocazionale,
dramatizari etc. — unele Tn intre-
gime, altele, fireste, fragmentar),
Sub auspiciile Comitetului’  pentru
culturd si educatie socialistd al ju-
detului Botosani. Autorul —antglo-
giei este Victor Craciun, a carui
colaborare cu susnumitul for jude-
tean, cum se vede, continua n
chip fericit, dacd ne gindim la an-
tecedentele marcate de lucrari si-
milare inchinate |ui George Enes-
cu. E de la sine inteles ca_antolo-
gia_are un caracter omagial..  tn
nota asupra editiei. Victor Craciun
insusi scrie urmdtoarele :

»In asteptarea unei ,Biblioteci
Eminescu” — atit de necesara pen-
tru_cercetdtori_ca si pentru Citi-
tori — am dori aceste pagini ca_un
modest omagiu adus poetului fard
de moarte”. 'Nu e _mai putin ade-
varat ca valoarea instructiva a vo-
lumului Dedicatii lui Eminescu se
Impuse_si ea atentiei. Aici Tsi spu-
ne cuvintul sistemul de organizare
a sumarului  corelat cu exigenta
manifestatd in directia materialu-
lui antologat. Sub primul aspect,
alegerea criteriului cronologic, pre-
fata si notele sint elementele ce
atesta prezenta unei rigori stiinti-
fice incontestabile. Mai dificil de
‘ezolvat a fost, desigur, cel de-al
doilea aspect ; din imensul ma-
terial existent a trebuit sa se lase
mult la o parte. Ideea dupa care
s-a procedat la selectare e mai pu-

logiei a dorit sa sublinieze extra-  nare lirica.

ordinara  receptivitate a  epocii
noastre fata de_ valorile operei e-
minesciene. Oricum, generozitatea
lui ni se pare excesiva st socotiyi
cd ea ar fi putut fi mai mult stro-
nita. In genere, insa, consideram
volumul Dedicatii lui Eminescu o
reusita editoriala.
N.C.

~MANUSCRIPTUM"
(nr. 3—1972)

Exceptional se prezinta si acest
numar — nr. 3'1972_— al Trevistei
Manuscriptum. adevarat muzeu in
litere de plumb_al istoriei roma-
nesti, literare si culturale, Admi-
rabila publicatie, din pacate nu
rea des comentata pe masura des-
ainuirilor si a materialelor de
valoare ce le contine, oferda atit o

lecturi pasionantd, cit si o savoare
bibliofili. de carte rara si luxoasa.

fncepind cu acest numar, revista
tsi deschide o rubricd noua Reve-
latia documentului, tn care tsi
propune editarea unor opere lite-
rare necunoscute, din literatura
noastra medievald, tn transcrierea
cu litere latine corespunzatoare.
Inaugurarea se face cu traducerea
prologului la drama Erofili",
scrisa de poetul cretan Gheorghios

Sarbatorind centenarul  Duiliu
Zamfirescu, Manuscriptum_publica
zece smsori ale autorului ,Vietii
la tard", dintre care sapte céatre
Al. Macedonski. Datind din perioa-
da legaturilor cu_ ,Literatorul”,
scrisorile nuanteaza si atitudinea
scriitorului fata de maestrul sau,
si, totodata, se adaugad_ intunecatel
corespondente din_anii peregrina-
rilor legate de slujba Tn magistra-
turd. latd o _mostra patetica de in-
aderenta lui la traiul _provinciei:
»,E natural ca _aceastd societate
care arata _spiritului _ perspectiva
unui trai hibernatic, sa ma faca sa
trdiesc_mai_mult in mine insumi.
O sa_va scriu cit oi putea mai des,
ca sd am cit s-0 putea mai multe
raspunsuri”. Interesante sint si e-
pistolele de la Roma (1904). adre-

sate lui lon Kalinderu, presedinte-
le de atunci al Academiei Romane,
exprimind convingerile sale in le-
gatura cu misiunea acestui Tnalt
for de cultura

,Destainuirile" acad. lorgu lor-
dan raspund cu amanunte perti-
nente la Tntrebarile: ,,Cind, unde si
tn care Tmprejurari ati debutat ?*
si ,,Se poate vorbi de o disciplina a
scrisului?", prima intrebare oferin-
du-i prilejul de a contura, din
perspectiva proprie, atmosfera re-
dactionala de la ,Viata romaneas-
ca" si raporturile cu lbraileanu. Un
fragment (din care o parte e ine-

lier, de astd datd al lui Gib Mi-
haescu : piesa ,Don Juan de Mar-
sani”, avind analogii cu nuvela ,La
Grandiflora".

_Al. Qprea da la iveala o selectie,
insotita de o judicioasa prezentare,
din antrenantul dialog epistolar
dintre Lucian Blaga si Oscar_"Wal-
ter Cizek. Scrisorile, pe linga alte
date documentare, vadesc framin-
tarile Iui Blaga privind dramele
sale ,Fapta" si ,Daria".
Extraordinare sint adnotarile lui
Ibrdileanu pe marginea citorva vo-
lume lovinesciene.” Textul care le
insoteste nu gustd insa tocmai far-
mecul_lor, uitind ca insemnarile de
lectura pe fila de carti sint totusi,
oricit de ideatice, exclamative i
umorale in primul rind. L-am fi
dorit mai alert.
Jurnalul intim al lui Al, Davila,
ovestea de dragoste a lui Mircea
liade (,Mircea Eliade si romanul
enigmaticei R“..), o _convorbire cu
Agirbiceanu, transcrisa de Mircea
Zaciu, scrisorile lui_Valery catre G.
Oprescu, o epistola a lui Urmuz
sint, in continuarea sumarului, tot
atitea pagini captivante ale unui
intreg captivant. ) )
llustratia copertilor si un mic al-

bum din interiorul revistei ne dez-
valuie cfteva din desenele lui Ma-
teiu Caragiale, potrivind parca mi-
gala de giuvaergiu a acestuia cu
migala celor care scot revista
Manuscriptum.

a. b.



Asa cum se plamadeste o lume

_Aproape ca nu existda comentariu_mai con-
sistent asupra literaturii Hortensiei Papadat —
Bengescu, care sa nu_fnceapa cu constatarea
ecdzutei ei popularitati In raport cu marea va-
loare artisticd. Tnca din jurul anului WO, se
profila, pentru cititorul atént, un ,caz" Horten-
sia Papadat-Bengescu. Semnalul de alarma era
dat dintru Inceput, Tnsotit de speranta optimis-
ta ca viitorul va schimba lucrurile ; Tn 1946, ctnd
romanciera obtinea Premiul national de litera-
tura, afirmatiile se repetau, poate numaii In
alta tonalitate. Si, iata, acum, cu tot sporul In-
discutabil de cititori, marea popularitate Ti e tot
refuzata. O editie de Opere (Minerva, 1972)
ingrijitd de Eugenia Tudor si _ prefatata de
Const. Clopraga — si care speram sd fie dusd
Ja capat —_ oferd scriitoarei dar poate si publi-
cului posibilitatea unej reabilitari, si redeschide
discutia. o ) B

Cacl problema situatiei acestei scriitoare are
mai multe aspecte, unul dintre ele fiind, cre-
dem, imposibilitatea de a determina_cu preci-
zie oare anume_stnt piesele ei de rezistentd. O-
pera Hortensiei Papadat-Bengescu nu se lasa
dezmembrata in romane independente, cu va-
loare reprezentativd. Ceea ce se poate face cu
opera lui Sadoveanu sau Rebreanu, este cu ne-
putintd Tn cazul romancierei nostre, cu toatd
inegalitatea sau diferenta de manierd ce se
pot constata Tn scrierile "ei, Tnsiruite pe mal
mult de trei decenii. Posteritatea, In schimbul
gloriei, procedeazd mai totdeauna prin simplifi-
care ; or, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu
Ti cere, dimpotriva, un efort de complicare sl de
nuantare pentru doblndlrea unei imagini sigure,
care, de aceea, pare a tot refuza sa se inchege.

Observatia s-a facut mal de mult_ dar ea tre-
buie neaparat Tntregitd cu aceea ca romanele
scriitoarei noastre au fost primite cu destule
rezerve. In. mod paradoxal criticii care le for-
mulau neparind sa fie incomodati de ele ci pas-
trand despre activitatea ei generald o parere in-
discutabila ,bund”. latd un_exemplu, luat din
Célinescu (ele pot fi ale oricarui alt critic), doar
pentru pregnanta formularilor acestuia:  ,Ape
adinei. Femeia In fata oglinzii, scrieri care a-
cum_ doudzeci de ani  interesau_ azi sunt su-
perficiale,: cu neputintd de recitit”. In Radacini
snaintarek romanului e atit de namoloasa Incit
nimic nu iese din zona bunelor intentii". ,Dru-
mul ascuns este un_roman poate si mai prolix
si mai agasant prin _inaptitudine narat’va".
(Ist. lit. rom., 1941 p. 654, 655 658) Numai Con-
cert din muzicad de Bach cistlgd adeziunea crt-
ticului si e considerat ,InUiul roman notabil, sl
poate cel mai bun", pentru ca plna la urma ,a-
nalizat pas cu pas" sa fie ,insuficient, aproape
numai o schita", (p. 637)

Desigur, pentru criticul cu preferinte nete in-
dreptate In directia romanului clasic, ,balza-
cian”, romanele acestea, cind volburoase clnd
rea lente, neconstrujte, sint mai curind un ma-
erial pentru o opera decit o opera. De aceea,
G. Cdlinescu se entuziasmeaza de Lo-
godnicul, scriind la aparitie cd ,este magis-
tral si ca este una din cele mal de seama ma-
nifestari de viata literara din ultima vreme"
(Ulysse, p. 260). Tn schimb ,proustienii"
de” felul " lui "Anton Holban Sau _Mihall
Sebastian se vor referi la Hortensia Pa-
padat-Bengescu ca la un fel de Columb
al adevaratului roman roménesc, ca_ la
o mare _revelatie. Cel putin acesta din urma a
ajuns sa-i atribuie niste calitati pe care roman-
clera In mod vadit nu le poseda : stiinta con-
structiei, spiritul dramatic, economia organiza-
rii epice, cerindu-i Chiar ,putina dezordine pen-
tru a fi un foarte mare scriitor". $1, Intrucit
problema literaturii Hortensiei Papadat-Benges-
cu e legatd tocmai de aceea de constructie a
romanului, ne vom opri_la primul critic care o
ia In discutie. Caci Mihall Sebastian observa
faptul ca spre deosebire de ea, la Proust pro-
cesu] de elaborare a momentelor romanului sl
urmarirea necesitatilor lui se petrec altundeva
decit In poveste (Eseuri — Cronici —
Memorial, 1972 p. 325—326). Nici una din
clipele mari ale Timpului pierdut nu sint mo-
tivate anecdotic, ceea ce desigur ca se intimpla
totdeauna la autoarea Drumului ascuns.

Evident, criticul are dreptate constatind deo-
sebirea dintre cei doi scriitori, dar de alci in-
colo se avintd in plind exagerare. Caci despar-
tindu-se de Proust, Hortensia Papadat-Bengescu
nu ajunge la romanul de ,concizie Inginereas-
ca", ,de compozitie", ,cu sigurantd n drumul
povestei si un echilibru In succesla episoadelor
care ar fi putut primejdui meriul lor spontan,
cresterea lor inspiratad sl liberd". Sl cu atit mai
greu i-am recunoaste ,tehnica teatrului" sau
sechilibrul scenic" pe care i le descopera Mihail
Sebastian. Dimpotriva, romanele = Hortensiei
Papadat-Bengescu sint lipsite tocmai de ideea
de constructie simetrica, posibil de descompus
Tn tablouri : ele sint niste mari revarsari inde-
finite, spontane si libere, In care autoarea nici
macar nu-si orienteaza cititorul, ea Tl conduce
numai Tn ceea ce priveste amanuntul, totdeauna
revelator si caracteristic. Nici un alt autor ro-
man nu da intr-attt impresia de ,viata" fara
efort, fara ajutorul vreunei tehnici, chiar cu
oarecare nepasare la tot ceea ce ar ajuta-o. A-
ceasta se Intimpla pentru ca toti ceilalti roman-
cieri privesc lumea ori_ prea de jos
— In sflrslt vin cu o ,idee" asupra ei.
Felul in care se constituie ,lumea" Horten-
siei Papadat-Bengescu e atit de firesc Incit a-
propleiea ce noua ni s-ar parea cea mal legi-
tima e aceea cu lumea lul Creanga. Nicdieri nu
se observd la ei acel prag al constiintei, care se-
parda pe omul care scrie de lumea fictiunilor
sale, desi amindoi ,rememoreaza" uneori, tre-
cind adica firul desfasurat al actiunii printr-un
filtru subiectiv. In timp ce un Camll Petrescu
sau un Gib Mih&escu, nfatiseazd n  primul
rind o atitudine fatd de realitate, lar Sadovea-
nu vine cu un a priori grandios in oare Intro-
duce o lume, universul acestuia fiind evocat, In-
vocat, nu construit pe baza de procese percepti-
ve, H.-P. Bengescu ne infatiseaza o_lume plama-
dindu-se, alcatuindu-se Tncetul cu ncetul, prin-
tr-o serie Tntreagd de procese firesti, organice.

Cu toata relativa schimbare de ton, de la
lirismul primelor sale romane la fraza uscata
si la viziunea ,o0biectiva” din ciclul Hallipllor,
aceasta e marea .constanta a literaturii Horten-
siel Papadat-Bengescu. Si poate ca In construi-
rea acestei lumi se dezvaluie nu numai arta ro-
mancierei — care prin aceasta se apropie mult
mai_mult de Balzac si de romancierii zisi ,so-
ciali" deett de Proust, la care lumea e ea nsasi
un fapt al vietii constiintei celui ,care spune
eu" — ci se dezviluie si jocul acesta chinuit
dar foarte strtns al vietii personajelor.

S-a observat si cu timpul s-a exagerat ,sno-
bismul"_personajelor Hortensiei Papadat-Ben-
gescu. Caci de cele_mai multe ori e aici o sim-
pld vocatie de a pdtrunde Tntr-o lume, de a se
integra n ea. Personajele acestei romanciere
nu se definesc decit Tn raporturile lor de so-
cietate, de familie, de cerc. Snobismul lor este
In buna masura un respect al convenientelor si

un anumit dezinteres fatd de situatia exceptio-
nald. Efortul acesta de a apartie unei lumi nu
e prea mare de unde lipsa de conflicte so-
ciale Intr-o lume cu o atit de accentuatd voca-
tie a socialului.

Desigur diferentieri exista dar ele stnt mini-
me si nicdieri nu vedem acele prapastii abrup-
te pe care le Tntilnim la Camll Petrescu, la Gib
Mihdescu sau la Rebreanu, romancieri care o-
pereazad sectiuni verticale Tn societatea romé-
neasca a Tnceputului nostru de secol, sau de
imediat dupa primul razboi mondial. Nu avem
a face cu tarani saraci lipiti si latifundiari, cu
F‘Oet’l' famelici si_cavaleri de lindustrie, sau cu
ineri fara situatie, pindind hamesiti, pe linga
descendenti de domnitori, privirile nevestei sta-
pinului. E o lume impura, lumea romanelor Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, dar una mai curind
omogend pentru cd e bine amestecatd. Toti a-
cestl” oameni apartin aceluiasi nivel social, au
toti strafunduri ereditare dubioase, clteodata
ch'ar stnt proveniti din ceea ce o societate ri-
gida ar numi niste scandaloase mezaliante. inca
mai important e ca ei se stiu astfel, si tac asu-
pra acestei situatii atunci cind ea survine.

Nu spiritul de castd domina aceastd lume, sl
Hortensia Papadat-Bengescu e primul scriitor
roman care a observat caracterul ,corcit" al
fnaltei societati romanesti adica a aceleia pe
care alti romancieri o prezentau numai n an-
tinomii ireductibile cu alte clase de cele mal

multe ori idealizind-o, Negresit ca mai
ales . in  romanele din_ ciclul Hallipllor
existd 0 miscare continud, dar ea nu

enereaza conflicte acute, snobismul personaje-
or nu e unul de clasa ci unul de cerc. EI la
mal curind forma fandoselii inte'ectuale. mon-
dene sau chiar artistice : este cea mai inocen-
ta forma a ipocriziei, omagiul pe care ele 1l
aduc valorilor spiritului : dorinta de a trai in-
tr-o anume atmosferd de bun gust, conveniente,
elegantd, prefacdtorie amabild. Profundul lor
Imoralism este posibil tocmai datoritd absentei
unor norme rigide, cu care totdeauna o socie-
tate se apara, si el se dubleazd cu preocuparea
acuta si exagerata pentru conventie : este aces-
ta_un semn al unei slabiciuni de_ principiu, con-
stitutive, a societdtii In care trdiesc : ea cere
prea putin pentru a nu accepta pe prea multi.
Oamenii acestia nu sint Tnfatisati in momen-
tele de Tncordare in vederea unui salt : aceasta
situatie e numai amintitd, clnd se intimpla sa
existé. Altfel ei par a pluti pe niste unde care

nu-i ot ducenici prea sus nici prea
jos, u tragica devenire nu e rezen-
tatd n romaneleHortensiei Papadat-Ben-

gescu Ci lenta curgere ineluctabila.  pe

lanuri usor descendente. Ochiul care prives-
e aceastd lume pare a o contempla egal, fara
tresarire. Spre deosebire de Rebreanu In care,
sub aparenta linistii demiurgice, se ascundea
un- suflet clocotitor Tncl'nat spre extreme, spre
situatii exceptionale, infatisate printr-un  pro-
cedeu de compensatie reciproca, Hortens’a Pa-
padat-Bengescu are tonul, pasul si experienta
eroilor sdi. Desi tinea pana atit de ferm in
mina, iar amanuntele vietii nu-i scapau nicio-
dtd, ea nu schiteazd nici o desolidarizare de lu-
mea fictiunilor sale si nici nu gdseste vreun
accent care ar pune-o in situatia denuntata de
Proust, cu ironie, atunci clnd acesta sounea ca
mindria romancierului. modern e s& poata sta
de o parte si_sa spund: — ,Observ". Reversul
acestel situatii (nu-j zicem : atitudini) e totala
inapetenta la iluzionare, la idealizare. Spre deo-
sebire de multi romancieri romani, naturi fun-
damental pasionate, ca sa nu le spunem de-a
dreptul feminine, aceasta femeie, care a debutat
sub semnul lirismului, al subiectivismului, a iz-
butit s& plamadeasca o lume pe baza unei ex-
periente prea apropiatd ca sa mai poatd fi
sentimentald. De aici si ideea lipsei de regie, cu
tot ceea ce ar presunune : Tnscenari, socu-t d-a-
matice, dezvaluiri de intentii ,pentru cititor".
Indiferenta aceasta supara pe obisnuitul cu ro-
manul rezumativ, dramatic, esentfallzat, dar ar-
ta Hortensiei Papadat-Bengescu e tocmai un re-
flex_al vietii. Din ea nu se pot segmenta per-
tiuni decit trdindu-i spiritul, asa ca poster'ta-
tea trebuie sa se obisnuiasca a 0 aborda asa
cum e, fard a mai cauta In Informa-i desfa-
surare vreo ,operd" reprezentativa.

Alexandru George

Gellu_Naum a fnteles ci pen-
tru_a ramine acelasi trebuie sa se
schimbe neincetat, evitind ambele Am

lui fluid, care, la nivelul intregu-
lui poate pdrea incoerent.
insistat

DAN MUTASCU

Venind un varang de la Constantinopol

la curtea lui Cneaz

Veni vorbind din cozi de pesti, varangul .
legii stravechi si-ai axioanelor cu mleg si
ere...
La sfat venea privind catre pustiuri,
catre _plecatii egipteni de peste mare,
ori calaretii’ cei “vicleni cu ochi zgirciti...
Ascultator de neamul cavalerilor danubieni
o o . parea
si ei ascultdtori de dinsul.. B
Purta_adine in platosd inghenunchearea sarii,
sau cintecul pervers de leopomp si Prusa,
0 dezrobire deznadajduita de migdali!

Venind un varang, la soroc, zimbind

cu taine mohorite de_camile,

venind si amurgind tdcut : hamal de ore,
spre a descdleca in sfatul cel barbos,
varang-poet venind la Curtile Iui Cneaz,
pe urma_lui veni si noaptea cu Crai-Nou,
pe vechile zapezi pe culmi_umflindu-se,
de procesiupea echinoxului curgind,
precum odata prezisese la patrar :” Zamolxet

Si spuse varangul inspre barbi

cum de bolbororesc pe sesuri umbre
nestiute !...

Le spuse cintator, ca-n prag de pestera,

) ) 'solzos,

0 talmacire grea, de talpi, de neamuri fara
) ) o ) nume,
miscind din clipa in eternitate un babylon
de turme,

miscind parintii si pdianjenii in cripte, si.
sus, pe turnuri de ardezie, cocosii de = _
) o lumind |
Le spuse deci varangul din Vizant ce .
) o o ) zbateri
mari de aripi vor fi si Tntuneric, berbeci _
) de gheatd sura,

le spuse tot, zimbind. sub semnul Partilor,_
in taina.

Pe titirezul vocii trecea incet uitarea!.
Veni vorbind din cozi de pesti varangul
legii strdvechi si-al axioanelor cu mied si
_ i} bere_

Apoi, oftd In noapte de fiica Cneazului :
o . y o balaie,
si-i spuse intr-o oda_cum biruise-ntru tais,
cum Inotase-n smoald, cum calarise pe

o o catarge,
si cit de nesfirsita-i noaptea, acolo in fior,
unde-1_asteapta unchii si ursii albi si Saga...
In zori, a doua zi, varangul fusese-n sa.
entru Vizant.
pecete de [a
) ) ) ) ) Cneaz
si un sirag de flori de tei ca niste degete

) o o speriate...
Printre vislasi. pe nava, pindit de_ constelatii,
el mormai un nume dospind culori de fluier..

la piept, sub platosa, purtin

Plecind, se adapa varangul din dureroasah .
tihni
» malurilor caste de invieri de salcii—
La piept, sub platosa, purtind pecete de la
. i . . ) Cneaz
ti un sirag de flori de tei ca niste degete
speriate,
Blecase lung varangul*. o mercenar de burd !
easupra-i. scorburoase. plecau plaiuri de
o ) ) ) ) ceatd
si pind la Vizant stia ca-si va visa
. . . . copilaria ..
Venind din mari, varangul rivnea fecioara
. B o cea lui Cneaz,
cuprinsa de vii gresii in coapse si-n

) ) ) ) genunchi..
Simtea in nari varangul mireasma mersului
. o ~_cu cetini —
Printre vislati, pe nava, pindit de B
) ) constelatii,

el mormari un nume dospind culori de
fluier.

Metamorfoze

~ oprirea
asupra volumului

. tea ei mai adinca", unitate ce_| se

imp_uré...? — ceea ce demonstreaza
reala nivelul exprimérii con-
tradictiilor, fara rezolvarea lor dia-

Vocatia

~Creeaza un artist opere felurite, fard rapor-
turi intre ele, sau, mai de graba o opera uni-
ca, opera vietii lui 7" se intreba odatd Tudor
Vlanu Tn marginea picaturilor lui Luchian. Tn-
trebarea rdmine valabila si pentru  ginditor.
Sint cartile lui elemente eterogene ale unei
constructlil divergente, sau dimpotriva, tradea-
za sub diversitatéa preocuparilor o_obsesie sau
o tema fundamentald ? Vlanu Tnsusi marturisea
retrospectiv Intr-o insemnare din 1943 privind
planul de reeditare a operei sale: ,Autorul se
gdseste astdzi Tntr-un moment inicare intelege
ca, orictt de numeroase si variate au fost te-
mele cercetdrii lui, ele au apartinut aceleiasi
opere, pe care n-a ncetat a o defini in unita-
7 area a fi
.consacrata_domeniului de legaturd Intre Filo-
zofie si Literatura".

Lectura unei noi editii din studiile esteticia-
nului, Tnchinate de data aceasta fenomenului
plastic si_adunate In volumul ,Fragmente mo-
derne" (Ed. Meridiane, 1972), prefatat sl n-
grult de Octavian Barbosa, constituie un prilej

inevenit pentru a medita Incdodatd asupra
sensurilor mai generale ale contributiei cu care
Tudor Vianu a imbogatit cultura romana.

Cea mai constantd dintre ideile Tntinsei sale
opere de teoretician_ni se pare _a fi de departe
ideea artei ca forma superioard a muncii. Vi-
ziunea artizanala a creatiei estetice este desi-
gur foarte veche, cum o recunoagte Vianu in-
susi. dar originalitatea interpretarii sale tre-
buie cautata in felul in care ginditorul roman
a facut_dintr-o observatie foarte generala cheia
de boltd a unui sistem de estetica si de filozo-
fie a culturii cu implicatii dintre cele mai fer-
tile In toate domeniile vietii omenesti. In acord
cu clstigurile cercetarii moderne, T. Vianu a tins
necontenit spre depasirea conceptiei romantice
In esteticd desi spre_o asemenea conceptie l-ar
fi mpins lirismul sau congenital, mai ales ca
sub raport teoretic prestigiul ei fusese bine con-
solidat de Kant care vedea In geniu o forta de
creatie prin_care natura Tti manifesta prezenta
atotputernica in om. Arta ar fi deci produsul
spontaneitatii si nu al vointei creatoare sau mai
exact al fortei specifice umane care transforma
materia In virtutea unui ideal expresiv. Sensul

Indirii europene de la sflrsitul sec. XIX si

in_ primele decenii ale veacului nostru a fost
insa in genere altul si Vianu a stiut sa-1 asi-
mileze, de la BUcher. cel care a formulat ideea
nasterii artei Tn procesul productiei materiale
primitive, si de la Puskin pind la esteticieni
moderni ca Charles Lalo sau Etienne Souriau.

in prelungirea atitudinii romantice, artistii
n-au primit totdeauna cu usurintd ideea artei
ca mestesug. Pre]J_udecata ca asffel  conditia
creatiel ar putea fi coboritd sub nivelul demni-
tatii sale a ramas plna azi deosebit de puter-
nica. O exceptie ca aceea pe care o reprezinta
Paul Valery sau la noi lon Barbu nu a avut
darul sa risipeasca o lluzie inca atit de Tnra-
dacinatd. Procesul de reabilitare a muncii ar-
tistice pare a fi fost Tnceput de creatorii plas-
tici si unui_dintre ei ca Brancusl e suficient
pentru a-1 ilustra: ,Brancusl. scria Tudor Via-
ru inca Tn 1837. nu reproduce figura atit de
raspinditd a artistului modern, boem prin dez-
radacinare, asteptind del a jocul caoricios al
Inspiratiei rezultate mai prétioase decit cele
pe care _le poate cuceri temeinicia unei munci
sprijinitd_de o pasionata vocatie profesionala é)
Arta se intoarce cu Brancusi In artizanat, dar
pentru_a gasi aci un cadru al creatiei si valori
exg_reswe de un mare interes". L

isocierea artei din comuniunea originald cu

munca pentru a o ridica la rangul unei preo-
cupdri mistice Tn plan filozofic si aristocratice
In plan social a condus in chip logic la deca-
denta ideii de perfectiune. ,Caci dacd perfecti-
unea, scrie Tuydor Vianu, este varietatea uni-
ficatd, forma Inchisa, nu aceasta va fi moda-
litatea operei preferatd de artistul si de ama-
torul. modem care se se orienteaza mai degra-
ba catre ceea ce este imperfect, pentru ca lasa
un loc _mai mare reveriei personale. Perfec-
tiunea Tngusteazd spatiul sugestiei, imperfecti-
unea Il _extinde si, din aceastd pricind, este

referatd". Opozitia aceasta ni se pare = Tnsa
ortata si oarecum neatenta la nuante, caci daca
lucrurile ar sta astfel, sansele reactualizarii
notiunii de perfectiune ar fi minime. In reali-

demonstreaza ca autorul a intentio-
nat rebusul poetic pentru un pre-
zumtiv cititor curios. Dar atunci
nu ar rezulta decit un_ text simi-

extreme: maniera si eclectismul—.
Nu e in intentia noastra descrierea
acestei poezii_ — poate alta data
cu ocazia unei antologii — relutnd
numai volumul imediat_anterior,
,Copacul-Animal" remarcam orien-
tarea dicteului spre situatiile pro-
zaice si trecerea de la umorul ne-
gru de tip urmuzian sau desnosian
spre tragicul absurd. Poetul nu
mai apeleazd de mult la nebuloa-
sele psihologiei, are acum volup-
tatea_ locurilor —comune, rezolvata
in viziune, evident suprarealistd,
loealizind adica stereotipiile ti con-
ventiile de limbaj in contextele
cele’ mai paradoxale si improprii.
Sensul  superior al desacralizarii
este ironia. Poetul vorbea despre
~sensul si uzajul structurii”, clnta-
rea ,natura semnificantului" — ma
rog, cu seriozitate ti competentd
suprarealiste, insa numai _simpla
formulare aratd intentia sincroni-
zarii cu sistemul de gindire actual
— reformula_ problema _devitaliza-
rii limbajului. - Automatismul  psi-
hic devenea automatism lingvistic,
desemnind in fapt uzura verbului,
desacralizarea  logosului, vorbarie,
nu vorbire, Poemele din_,Copacul-
Animal”, (titlul calchiaza denumi-
rea unui prozopoem al lui llarie
Voronca din volumul ,Act de pre-
zentd") erau_ocazionale, in sensul
strict “al cuvintului si se reduceau
la_o avalansa de informatii si des-
criptii prezentate simultan, fard
respectarea succesiunii cu care se
produc in mesajele obisnuite. Izo-
late toate afirmatiile sint adeva-
rate, trebuie deteminatda numai

limita intersintagmatica a discursu-

precedent deoarece reprezintd apo-
geul efortului de aducere la zi a
uneltelor poeziei comparativ cu
,Tatal meu obosit" care este o
reintoarcere la procedeele mai vechi
Reintoarcere " dar si  simplifi-
care, 0 atmosfera mai putin con-
vulsiva _ti detasare de scriitura au-
tomatica’ proprie celui care, sta-
ruind indelung asupra unei dogme,
a ajuns la_saturatie.

~Tnscrise Tn programul suprarea-
list ,de-formarea" si_,de-realiza-
rea” obiectului au capatat la Gellu
Naum o explicatie scientista, Poe-
tul a descoperit — merit exclusiv-
ei spatiul lui Mobius_ sustine ma-
tematic ideea de similitudine sl si-
metrie_Tntre lucruri fara_ afinitati,
imposibil de cuplat. Deci. ,Spa-
tiul era un fel de panou secvential
e care Fugeam aplica orice" (p. 11).
easul fara cifre si limbi Tnchide
timpul absolut — aici, poate o re-
miniscenta  dintr-un film al  lui
Bergman. Urmdtoarea ropozitie
face aluzie la Newton ,Merele ca-
deau in iarba si erau mincate cu
devotiune”. Cind de o parte a drep-
tei se aseaza firul de plumb, iar
de cealalta scara dubld. ,Era vorba
de a regasi punctul central de la
care s-ar fi_putut reda fiecaruia
asimetria initiald".

Lversurile" sint in asa fel arti-
culate incit sa sugereze anularea
comunicarii; fiecare informatie
este precedata sau urmata de ne-
gatia ei. intr-o permanenta situa-
re in echivoc. Nu alta este semni-
ficatia epigrafuuli  din  Heraclit

(..latd o apd foarte purd si foarte

lecticd Tn devenire. Opozitiille de
sinonime (Urmuz nu spunea ,peli-
canul sau babita") sau formularile
tautologice nu Tnseamnd iardsi
nimic. Ne aflam la gradul zero al
informatiei, in plind tacere.
Scurte secvente de gindire, pro-
pozitiile, unele "anecdadtice, altele
misterioase  sau fantastic-onirice
sint construite dupa tehnica decu-
pajului: sau ni se d& numai par-
tea a doua a unei judecati sau a
unui monolog, care,”in mod nece-
sar ar trebui sa urmeze dupd alt-
ceva (,in a doua jumdatate apareau
frontierele unor finuturi salbatice"
— iatd recunoasterea procedeului)
sau discursul se incheie tocmai a-
tunci cind judecata abia Tncepe sa
se inchege.
~Un poem suprarealist mai poate
fi constituit din situatii absurde :
.Dimineata scotea scara inchipui-
ti-va trecatorii o aplaudau”, sau
din istorioare cy  aspect co-
erent dar care lasa totul in sus-
pensie datorita unui cuvint ambi-
guu: ,Doua doamne iti povesteau
cele mai_fnspaimantatoare lucruri
despre diligentd, Spuneau ca& se
rasturnase chiar in ajun cd anul

trecut calcase un copil etc. Si tot
vorbind despre catastrofe AJUN-
SERA la balonul recent prabusit
pe teritoriul Engliterei".

La o lecturd foarte atenta s-ar
vedea cum afirmatiile se comple-
teaza, te anuleaza tau divagheaza
la distantd pe firul aceleiasi idei.
Organizat altfel textul ar cistiga
in coerenta. Sint semne chiar care

lar, in continuarea celui propus de
volum.

De fapt toate pseudopoemele,
descompunere aleatoriei a unel
zone de emisiune lingvistica, au ca
semnificat modul, procedeul de a
construi un poem, si numai_foarte
rar un reflex continutist. Poemul
suprarealist nu spune decit cum se
construieste un poem suprarealist.
Comutarea invariantelor fonetice
(de ttpul maduva-vaduva) dupa
arbitrariul sonoritatii atrage dupa
sine aparitia_in context a varian-
telor semantice. Sub licenta spon-
taneitatii  discursul nu  comunica
nimic, face insa procesul_(nu lip-
sit de umor) al comunicarii obis-
nuite. Cuvintele se atrag unele pe
altele, limbajul se dilata” Intr-o ar-
borescenta =~ baroca: ,Peste citeva
zile Catherine Mahoney visa un
barbat care sedea_la masa din ca-
mera_ei_si-i descrise atit de minu-
tios Tnfatisarea incit toti cei de
fatd ma ‘identificara In "personajul
elisat". ,Infantil adaptat si deci
ostil stateam fn picioare"; ,Supre-
matia vocatiei era constatatd i
farmactstui 0 purta peste panta-
loni”, Gellu Naum péastreaza si po-
tenteazd si n ultimul volum pr.n-
tipiile embrionare ale  miscarii :
scriitura automatica dezlantuita Tm-
potriva mecanismelor regresive ale
logicii comune si a conventionali-
zarii  imaginatiei, asociationismul
mental, emersiunea memoriei, frag-
mentarea momentului liric.

Aureliu Goci

tate, perfectiunea pe care artistul modern sl-o
poate revendica printre dealurile lui cele mai
nobile nu inlatura sugestivitatea operei, intru-
it cea dintii se refera Tn mod evident la apro-
pierea lucrdrii creatoare de intentia sau in-
tentiile expresive care o cdlduzesc, lar cea de
a doua tine de politetea semanticd a simbolu-
lui_ artistic. A intelege perfectiunea altfel, ca o
unitate a semnificatiei_cu semnul pind a nu
mai ldsa un loc variabilitatii interpretative, n-
seamna a cddea pradd unel prejudecdti nu cla-
sice, ci clasicizante. . . .

Capodoperele clasicismului nu demonstreaza
deloc vreo saracie semantica si sint sl ele la
fel de ,deschise", ba poate mal mult decit une-
le opere_moderne iesite Tn chip = programatic
din teoria deschiderii si ambiguitatii.  Imper-
fectiunea poate genera confuzie, fard a spori
capacitatea de sugestie a simbolului  artistic,
citd vreme opera ,perfectd’ exclude e drept
echivocul dar nu semnificatiile multiple. E bine
sa_ precizam aici ca_identitatea dintre polise-
mia operei Si ambiguitatea ei nu ni se pare
citusi de putin corectd, cea din urmd anulind
in fond unitatea fundamentala a operei si
pulverizindu-i sensurile pind la disparitie.

Credem deci ca opozitia stabilita de Vianu
Intre perfectiune si sugestie poate fi eliminatd
intr-o Tntelegere nuantatd si dialectica, chiar
in beneficiul “propriei lui idei cu privire la ne-
cesitatea ca arta sa redobindeascd vechiul ei
statut de forma Tnnobilatd a muncii omenesti,
libere sl fericite, In fata celui de-al doilea
Congres International de Estetica, ginditorul
roman_afirma cu incredere: ,In noua vointa de
a Infrati arta cu munca, Tn comunicarea ace-
luiasi elan constructiv al timpului nostru, care
propunindu-si transformarea tuturor _ datelor
materiale_ale existentei, nu poate resimti de-
ctt ca pagubitoare vechea separatie. Lucrato-
rul cel mai modest si artistul cel mai rafinat
tind sd reintegreze aceeasi stare_ de spirit. Ne
apare din ce in ce mai limpede ideea cd mun-
citorul si artistul se gasesc pe aceeasi cale, cu
deosebirea cd acesta din_urma fiind autorul
unei lucrari perfecte, lumineaza drumul si in-
dicad tinta catre care celdlalt se sileste nein-
cetat”.

Se poate zice deci ca dacd arta este (sl tre-
buie sd fie consideratd) o forma a_muncii, ur-
meaza anume ca $i munca sa devind o forma
a_artei. Arta este munca umand_autonomd, a-
dicd munca resimtitd ca o necesitate interiora.
In felul acesta ne aflam in modul cel mai fi-
resc in Tnsusi miezul conceptiei marxiste despre
munca eliberatd de exploatare si  redevenita
esentd a umanitatii.

Credinta nestrdmutatd a lui Tudor Vianu In
fortele transformatoare ale artei, In apartenen-
ta ei la conditia muncii omenesti are la te-
melie ferme convingeri rationaliste.  Departe
de orice exclusivism dogmatic, recunoscind co-
colaborarea in creatie a factorilor irationali,
esteticianul a sublinat Tnsd totdeauna rationa-
litatea profunda a structurii artistice, calita-
tea ei de a.fi expresia unei puteri creatoare,
constiente de sine, si nu emanatia misterioasa
a unor aptitudini, supraumane care postuleaza
in _ultimd instantd prezenta Tn noi a unei en-
titati mistice si  transcendente.

Dintr-o _asemnea viziune a operei de arta
creste si increderea lui Tudor Vianu 1n_posi-
bilitatile gnoseologice ale criticii. Confuzia n-
tre cele doua forme speciale ale spiritului nos-
tru li apare ginditorului drept o naivitate pre-
zumptloasd si_ tacila, care identificd absolut
gratuit. doud  procese _ distincte ;. creatia
artisticd ce se dezvolta dintr-o intuitie initiala
prin drumul de la sintezd la analiza si critica
de arta care porneste in sensul invers de la
intuitie finald. ,Nu numai, asadar, cd emotia
nu repetd creatia, dar mai degraba cea dintil
sfirseste acolo unde cea din urma incepe".

Contemplindu-si opera Tn forma ei intreaga,
artistul judeca dintr-o perspectiva tehnici rea-
lizarea [ui confruntindu-o acum cu intuitia ini-
tiala din care s-a ndscut si masurind ‘gradul
apropierii de ea. Constatarea unor incongru-
ente Il duce la modificarile de la derniere main,
la operatia de corectare, stilizare si _finisare
Beneficiarul operei reface intuitia artistului _si
traieste emotia esteticd sub forma satisfactiei
ce rezultd din contopirea cu ea. Clnd insd la
aceasta emotie primitiva, la care impresionistii
criticii se opresc propunindu-si s& o exprime
prin alte mijloace, se adauga intelegerea ratiu-
nii care l-a orientat pe artist sd foloseasca a-
numite_procedee pentru materializarea Intentiei
lui, atitudinea aceasta Tmprumutd valori re-
flexive sl tehnice care o apropie de aceea ®
creatorului medltind asupra operei sale finite.
Abia aceasta atitudine Tncepe sa defineasca pe
critic in_adevaratul inteles al cuvintulul: ,A
face critica Tnsemnatd prin urmare a = ocupa
punctul de vedere al artistului care_isi consi-
derd opera terminatd. A face criticA mal Tn-
semnata Tnsd a Tndbusi emotia nuda, In avan-
tajul comparatiei ei cu tehnica artistului. Se
vede bine acum de ce este insuficienta situatia
criticului impresionist_ care spera totul de la
simpatia _emotionanta cu opera, menita sa-i
deschida si ultima adincire a_sufletului artistu-
lui, pe cind acesta pare a fi numai un_punct
de pornire pe care selectia tehnica trebuje sa-1
completeze, pentru ca sufletul artistului sa-si
destdlnuiasca nathra adevaratda a proceselor
care l-au cutreierat".

Emotia naturald a oricdrei_contemplari es-
tetice trebuie deci Tnregistrata printr-un efort
de Tntelegere. ,Aceasta  incercare de compre-
hensiune nu mai este insa o emotie, ci un_act
rafinat de reflectie”, care — continudm noi —
se savlrseste cu ajutorul instrumentelor teore-
tice ale esteticii si ale meditatiei filosofice.

~Nu e prea greu de remarcat cum in concep-
tia criticd a lulVianu reapare ideea artei ca
muncd sl nu e de asemenea greu de ajuns la
concluzia cd procesul cunoasterii artei din per-
spectiva criticd, esteticd si filosoficd _ ramine
tocmai de aceea un proces nesfirslt, Caci daca
arta e 0 ipostaza specificd_ a muncii omenesti,
nici reflexiunea asupra adincimilor ei nu este
altceva. Din aceste considerente, gestul celui ce
se consacrd cercetdrii artei nu poate fi un gest
de divinatie sau inventie din gol, ci demerul
rabadator si modest al celui ce se simte inscri»

intr-o continuitate de efort cultural. Indivi-
dualismului romantic superb al originalitatii
integrale dar, val I, cu totul ipotetice, T. Vianu

i opune atitudinea mai modesta dar mai efi-
cientd a cooperarii intelectuale. De aici aspira-
tia spre eruditia cvasieshaustiva si prudenta
aparent excesiva cu care sint avansate adeva-
rurile proprii.

O asemnea atitudine a fost Interpretatd nu
odatd in sensul absentei de personalitate con-
fundatd cu o exagerata inhibitie In fata somita-
tilor cind ea este in fond pozitia de luciditate
sl relativitatea necesarda a omului de stiinta.
Accentul pe asimilarea teoretica a fost vazut
si el ca o carentd a sensibilitatii, ca o dovada
de uscdciune, scapindu-se din vedere ca orice
cunoastere e Tnsotitd in chip fatal la Tnceput
de o scadere a tonusului vital. ,Este doar ca-
racteristicd_vietii de a nu se putea cunoaste
decit alfenind o parte din energia ei  propiu
zisd". Tmprejurarea explica adesea refuzul ar-
tistilor de a considera rezultatele esteticii sl
ale filozofiel. '

Tot atit de adevarat este Tnsa ca mai tirziu
sceea ce a fost cistigat prin_cunoastere se de-
pune printre energiile primitive ale vietii. Ceea
ce In genere Tntelegem prin «culturd» este toc-
mai 0 asemenea asimilare sl aducere sub punc-
tul de vedere al energiei practice, a unor lu-
crari de care mai Tnainte ne apiopiasem équn
ratiune si printr-o penibila aplicare metodica.
Ne putem astepta deci ca ceea ce In adevar
am cistigat prin_reflectlune personald, prin
studiul criticii si prin ‘studiul esteticii sa se
integreze ca o putere a vietii". Nu_,tristetea
eruditiei” ar trebui invocatd  aici, ci optlsmul
constructiv. ai omului nazuind spre sinteza.

~Dar unitatea presupune dialectic varietatea
si Vianu s-a aplecat asupra celor mai diverse
aspecte ale artei, asa cum 0 probeazad si recenta
antologie de ,Fragmente mdderne" (iarasi tra-
darea titlurilor vechi  cdreia nu-f putem re-
prosa decit partialitatea in favoarea artelor
plastice cind ar ‘fi fost mal de dorit o selectie
ca aceea pe care George Muntean a Tntocmit-o
In 1968 pentru G. Calinescu Va deveni istfel
din ce In ce mai limpede cad vocatia fundamen-
tala a_lui Tudor Vianu a fost vocatia totalitatii,
si a sintezel.

Florin Mihailescu



Teatru Tn 72

Sint indemnat sa scriu note despre teatru. Ml
s-a spus ca pot sa scriu ce vreau. Teribila raspun-
dere libertatea, grea sarcina pentru un publicist
neprofesionist. Pe_mine stiloul ny ma asculta in-
totdeauna st capriciile sale Tneaca deseori intele-
suri despre cate vorbesc cu usurintd.

De douazeci de ani vorbesc cu actorii, vorbesc
cu studentii, vorbesc cu mine Tnsumi despre tea-
tru. Sint un_oral. De scris am scris putin si cu
greutate, desi m-am simtit intotdeaupa indemnat
5-0 fac E desigur o incerrare de aparare in fata
sentimentului de insecuritate pe care-l naste efe-
merul cuvintului rostit. Dar teatrul e ‘efemer.
Teatrul e impuls. Teatrul e comunicare aici, acum.
Teatrul nu e, pu poate fi niciodata discurs.. In
teatru nu _exista emitator sl receptor. Experienta
comunicarii, teatrale se raste din faptul ca emi-
tatorul devine receptor, cd orice mesaj succede un
|mPuIs, pe care trebuie_sa stii «a-f captezi, sa-l as-
culti cu adevarat — pina la capa’ — ti apoi sa-t
lasi' BA nasca in tine raspuns, Numai ‘astfel ras-
punsul tdu va atir.ge sere adinef_ va deveni_Im-
puls, va prelungi créeatia. 8'o forma de _comunicare
supusa _clipei ; fragila — pertru cad impulsul nu
asteaptd niciodata — el trebuie =4 te gaseas:a
disponibil, mereu capabil s& primesti si “si_ dai.

Sl latd cd am schitat un program. Am si in-
cerc deci sa scriu despre teatru ca ferma a comu-
nicarii, ca raport posibil intre om si mediu, ir.tre
spectacol si spectator. S! desigur despre aventurile
Imprevizibile ale acestei comunicari. E rnmai tr-a
dintre fatetele pe care ri le arata teatrul si poate
nu cea mai spectaculoasa. Despre r.e-umarate al-
tele, scriu oameni de tot felul in sutele de mii
de publicatii zilnice, sap’amlnaie, ! rare care Tm-
pinzesc planeta noastra. E evident - sper — ¢ ru
consider notele mele exchiiive sau Indmmatca-e.

Ele ?Tnt personale, sint_ marturia unui adevar per-
sonal Sl sirgura mea dcrirtd e si fie ldsate «S

coexiste. As putea _sa_ma mal_anzaiez ir fata ever.
tualilor mei cititori ca ma vol feri pe rft Im; vce
ingddui puterile de aprecieri de Valoare, Esterea
infervine prea des Tn_raportul meu per*o-:  ro
teatrul. Ma Intereseaza aona in care teatrul att-i-
ge viata adevaratd a oamenilor — fie_el actey «rj
spectatori Zona asta mi se reveleazd rar si r- "
pentru_ra e des Tntuneca» de lenea, de Hpsa de
disponibilitate sl de curaj a specie: ml.
dorinta de a se exhiba a orr'ri-ri de team
des comite el erezia lui Narcisl

Si mal trebuje sa promit ceva_ tnalrte de * in-
cheia — ca mi voi opri cind voi considera d
am nimic de spus.

Radu Pencililexes

Vasile Grigore

Plctura lul Vasile Grigore ar putea H
numita, la o tprlmél aproximatie, lirica.
Muzicalitatea formelor, melancolia usor
inginduratd a culorilor, o anume visare
inflorata de evanescente ti sint carar-
terlstiee. Ea lzvordste "intotdeauna sl
ia act de sine Jaolaltd cu o gama .
treagd de sentimente. Turbulenta «ta-
rilor de sptrit. dacd nu total Tndepar-
tata, este domolita de expresie. _Un e-
chllibru interior congenital il apdra po
pictor de excese Nici o stridentd nu
strica armonia paginii. Caligrafia  cl-
teatd spune aproape totul de la prima
vedere. Pentru un. cunoscator dedai la
rafinamente, deslusirea valorii tricot.-
testabile se face Instantaneu, la fulgerul
scurt al primului  contact, cu oricare
dintre tablouri. Restul nu Thseamnd oc-
cit verificare.
~Daca pictura lul Vasile Grigore poate
fi acuzatd de monotonje, reluind m di-
vele, repetindu-se (altfel insa decit la
altf confrati), trebuie sd Tmbogatim ter-
menul, interpretindu-l in sensul  muzi-
cii. tema unicd, fundamentald, stra-
bate ansamblul lucrarilor. Melodieitatea
nu e greu de gasit. De la un tablou la
altul, fiece forma, fiece patd de cui >are
se suprapune, se intregeste se sprijina
cu mal multa sau mai putind evidenta
Orice estompare temporara, orice re
tragere ntr-un  anonimat fncdrcat de
posibile densitdti, simtite in fiece clipa.
vor lzbucni la ‘'un moment dat cu pu-
tere, ocupipdu-si locul care li se_cu-
vine. Discreta inad chiar in deplind -

firmare, revelatia nu cantoneaza + n
sine, nu m(fletreste_ aptd mereu de o
noua deschidere. Q linie ondulaiorle. fi-

rd a se stabili perfect nici n suis, nici
in coborfs, uneste aparentele, creard sen-
zatia de asimilare lentda, fara efort, a
nesfirsitulul. indulcirea sentintelor, nn
sol de euforie a neamestecului in ».'iin-
cimile lluzorii, sterfle cum tf par proba-
bil artistului, ne fac si intrevedem in
personalitatea [ui Vasile Grigore o dl-
mensfune lucida aparte, hotarit Tmpacata
cu sine si cristalina.

O dubla vocatie, foarte strins Tmpletita, de
desenator si de colorist, ne obligd la o
analiz& mai amanuntitd. La Vasile Gri-
gore, culoarea pare sa spuna totuf, Evi-
denta. trecerea el in prim plan sitit de-
rutante. O culoare trasa Tn pete mari, ge-
neroase, cel mal adesea eliberata de con-
tur. Si totusi, In ordinea secreta, ascunda
a tabloului, rezidd o foarte exactd stiinta
a desenului, o clasica decupare.a forme-
lor. Vasile Grigore, nu ne-ndolm, stie ce
a Tnsemnat pentru arta noastra un Lu-
chian, un Palady Tn catalogul expozitiei
de ia ,Orizont", majoritatea reproduce-
rilor Bint tn alb-negru; deconsplrate tn-
tr-un fel. suav desigur, tablourile Tsi
scot la iveala rigurozitatea compozitiona-
1a, conceptia de fond. Recunoastem chiar,
prin ceata obirsfilor geniale. cite un
fragment din ,Anemone”, din ,Nuduri".
Interesul nostru se justifica astfel Tn ti
mal mare masura. Daca putem vorbi de
o traditie, tn cazul lui Vasile Grigore, ea
t! Bitueaza fara indoialda pe firul de aur
al picturi romanesti. Cit priveste culoa-
rea, fara a Insista la traditie, la posibi-
lele apropieri de Ciuicwencu. tn primul
rind, am dori s& adaugam fata de cele
spuse pind acum, sl altceva Lirica s,
muzicald, armonioasa tn reludrile ei, e«
se ambitioneaza sa devind mai mult Pe-
tele de culoare tind spre un fel de eman-
cipare notfonaid. Tind numai, repet, deo-
camdata Vasile Grigore, artist constient
de posibilitatile sale, neldsindu se ten-
tat de aventuri inutile Dar e de preva-
zut, tn viitor, o abordare mai acutd a
unui teritoriu, tnca de pe acum, fami-
liar Desi e greu sa alegi, tablourile fiind
integra! revelante prin ansamblu, macar
in conceptie daca nu si tn realizare, as
ramine totusi ia citeva. ,Naturd moarta
cu rosu sl verde", ,Clepsidra aiba", ,Di-
minuata pe pls’a”, ,Plimbare tn pare",
»Ghitard neagrd cu accent rosu sl violet".
sEvantaiul verde cu rosu". ,Obiecte pe
masa verde", ml s-au parut cete mai bu-
ne lucrari din expozitie.

Grigore Hagiu

'Tmpotriva cuvintelor

. . exeele-p- si d spaline de emi-
ri: siz- ca recitalurile instrumentistilor
r e ce aeievizr’ne ru std doar in fata corti-
'mel, el_tace munca . &? (cri Xn& sLctoa». Dar rird arata -e stie aratad
mult. Se rcal®eaxd -m.-4d-  cy-stririato: ri 1. tc-'oa- comun ti specific al imagi-
El de telWriz line, @ @ “~erjr: --riep-e-rirrie cr televiziuné, fapte filmice ex-
p.-e».sf alina ce r 'tmxt V-»?- a spsr. .a tr. efnrtul televiziunii de afir-
“iare N3 ri" «mc criginat j. cil mat Jescepeticent, contributia operatorului
de imagfne este ftradan -reala ~'-.a . fimdamer.tala este contributia operato-
rriu i€ imagtr» s: m sfirri- rmzzu—ic i ctroriode si difuza un numar cit mai
e- am si mal vcr.rtoz*: - c- firi De ce7 Pertr-) ri, inruditd prin Imagine cu
ctremitografx’ dar Toarte iet«a*te de acesta prin zarzar.damer.tele ei informa-
ttoctale imediate, eete r -- ire ) sparticulare* de rezolvat Tintre
care, tr. ce criveste, med ca pe "teri ce: mai din fatd se afla efortul de_a
comprima ua mzasdr el' rx- -e-= z- fimnsatll. bo tanigini Cit msi convinga-
toare cu putmta. .

. Tnrh rstmu-s te'ei Nz e dovedeste a fi din ta .! latului O esteticA ,u-
ei’itarLstd" si. Ir. cccdits: te acestea, trebuie precizat cA un operator de teievizi-
tme nu este rzr.”i u- ar’' - fie Imagine ri si autorul unei conceptii. El nu
raspunde r.umai de cma aratd -ea'itatea ri si_de ce se alege din realitate. Din
cimpji realitatii, operat cu’ trebuie sa avagda nu doar semnificatii de caligra-
fie, de frum'-’srte » ftirry. _ s. semnificati! de reprezentare, adica alegerea
fi'arte rapida t: exectd  ewntiaridu; Operatorul de televiziune este prin o-
btigatii ur. cm de presi s: L- pur.rtu’ acesta functia lui se deosebeste funda-
mer.tai de functia operatorri' :» de film artistic cu toate cd amtndol sint absol-

" Uh - e'ntagi Titt- > e - --e si e- na stiu Facd este bine ca
este ata. Dara tr. cinematagraf irnazriea este adiacentd sl supusa suprematiei
regizorale, In televiziune imaginea dice tot. Nici un mediator nu apare sau
nu ar trebui si apard intre 'maelnea de televiziune sl spectatorul de televizi-
une. in scop de s chforma receptarea directd a realului or. tn conditiile aces-
tea. responsabilitatea operatorului de televiziure nu se produce numai vis-a-
vis de frumos ci si vte-a 1 _de etn. el nu este doar autor de imagine ci sl
autor de norma morald, adicd un ideolog. Operatorul de televiziune raspunde
de intreaga aventura selectarii si Tnregistrarii pe pelicula a realitatii celei mai
importante si specifice. E| detine posibilitatea de a influenta_publicul conco-
mitent prin ‘noutatea stirii difuzate cit si_prin calitatea Tnfatisarii ei. sl prin
aceasta el are o impertartf cu mult mai mare decit importanta ne care t-0
acorda tr. clipa de fatd televtziunea ti chiar publicul. )

Pentru cj dard operatorului de televiziune i s-ar acorda importanta pe
care o merita, emisiunile de pe micul ecran ar fi mai dput,ln Inundate de ‘texte
citite ti mal putin diluate de verbiaj. $! emisiunile de pe mfeti! ecran ar fi
Lvazute” si nu -ascultate” cum taca mai sInt. Incit ¢ activare mai curajoasa a
8g$|rtatorllor de imagine Tnca din atadtn’ de ,fata" al unei emisiuni, este de

Sz. P.

. televiziune

%

~ Am mai sens c& ‘rie
si- .«re li se dau x. firi
irtucst Cu deceebirea ¢

ui si<

MUZICA -, Markevitch

Teltviziunea ne-a imbiat *d ne uitam pe gaura cheii
la o repetitie a lui Igor Markevitch, Daca alcatuirea n-ar
fi avut un aspect prea calculat filmic, daci ni s-ar fi
lasat tocmai placerea de a spiona de a fi indiscreti,
daci totul n-a» fi marturisit un icenortu prea meticulos
si cu_ticuri ramase de ta muzica ugoara (plimbarea maes-
trului prin padurea desfrunziti, calcind pe sunetele ora-
to_rluluq atunci filmul ar fi surprins poate mult mai bine
misterul din penumbra repetitiilor unui dirijor care is-
codeste, pindeste muzica rp't a o si'i sa-si_dezvaluie
tainele. Comentariului, inteligent dar prea aplicat — un

Saptamina

1a  trecutd am scris, printre
despre arbitrii, cavaleri ai dreptatii. Este adeva-

Spectacolele companiei de dans modern

Nesocotind cu acea Incomparabila

— sl-a

la_aceea a unui fundal sonor.

Precum se vede e vorba de o reforma radicala Tn conceptia
despre dans si_care afecteaza deopotriva forma ca sl fondul
opere! coregrafice. Alwin Nicolais construieste complex mis-
carea Tn spatiu, folosind trupul omenesc ca pe. emel
p'a'tic extrem de maleabil, caruia li descopera imprevizibile

osibilitati, multiplicate de schimbarile de lumina ti de cu-
orile caléidoscoplce in care 1l Tnvesminta. ca in_diafane cos-
Jme de arlechin, mereu destramate si mereu innoite. lar-
glrlle_ spectaculcs realizate amintesc de somptuozititlle artei

itrali-Jlui din se-jlete XV sl XVI ca sl de geometrUle ba-
- ._e sau de formele difuze, tonite ur.ele Intr-altele, ale pie-

tume

ri rii abstracte. Dacd n-ar fi devenit un prestigios coregrafi
\ N _remarcabil artist plastic, dovac.
diapozitivele — care strit tri atitea rafinate compozitii pictu-
din adlr.cu! scenei si care, prin
cu trupurile dansatorilor,
Inctptdtoare efecte, In con-
depar.ate de pe banda de

Alwir. Nriciais ar fi fost u:

rale — proiectate pe ecran .
intersectarea raxejor de Ismlne}
react cele n la’-tastete tI mal
~apvr -t C-) sonoritatile bizare
a”r-etofm.
C-rrr-..

L 24

-iioare de —.etaf
*-sa—Knl

: dezinvolturd, proprie
autenticelor personalitati creatoare, intransigentele si glacia-
lele canoane ale baletului clasic, rupind cu anumite concep-
tii _limitative, potrivit cdrora gratia siropoasa si eleganta
iada si conventionala ar fi atribute inseparahile sl distinctive
ale artei coregrafice, Tncumetindu-se chiar s& elimine supor-
tul tematic ai dansului expresionist care, cu toatd indepen-
denta formald, ramine totusi tributar unor motive dramatic-
livresti, Alwin Nicolais — conducator, animator si factotum
al companiei americane de dans modern ce-i poartd numele
sl-a” propus sa elibereze miscarea plastica de orice con-
formism, proiectind-o n spatiu ca o spontana eilorescenta
de forme in continud devenire, Armatura ritmicid a fost la
rindul ei dinamitata, spulberata in timpi aproape infinitezi-
mal fragmentati ; acompaniamentul muzical nu
miscarea, cl este determinat de ea. functia lui redueindu-se

mitcace-'or.et-ctiloare, prin deplina coeziune ti
1t ai armcr.izare, este fecunda Tn sugestii pregnante, a
te - diversitate ir. r.eini-erupti curgere se desfasoara cu
evanescenta a unor peisaje onirice adesea cu

ca
uxcc?es de Alwin Nicclais a prezentat pe scena
Opere: Roendne dcud programe diferite alcdtuite din lucra-
I _cete mai caracteristice realizate ta_decurs de doud de-
enfi. Sjectacd ttrnpiet si definitoriu, Tn care lluzia optica,

Alwin Nicolais

tantd hotarftoare, facind sd alterneze o lume de fantasme,
stranie_sau angoasanta ca Metamorfoza kafkiana cu bucuria
genuind a miscarii eliberate de orice constririgeri.

protozoare, tatonind spatiul cu” pseudopodele
lor oarbe in cautarea unei forme posibile, arhaici pterodac-
tili, saltdrete crisalide strins infasate ca niste mumii ce Tn-
tepenesc mai apoi n hieratica perfectiune a_unor sercofage
égiptene (Noumenon), uriase libelule, zvelte si nervoase, fre-
matind in reteaua festiva a unor serpentine
(Bulevard din Imago), figuri geometrice mobile in perpetua
modificare (Dans din Sanctum), ireale fapturi subacvatice,
cu salturi_lente si lunecoase ca filmate cu Tncetinitorul, in-
trezarite Intr-o strafulgerare, vii arborescente de coralierj
(Somnilog), albe si sinistre aparitii fantomatice crescute din-
peisaj lunar ca intr-o pictura suprarealistd, ba-

Fabuloase

anticipeaza  tr-un ari

pe. un element

vaitoare

--=ztoi.itd de numeroase valente estetice si bazata pe sa-
e-t* utuleare a arsei de lumlr.i, joaca tm rol de o Impor-

revista straina

DEZVOLTAREA  CERCETARI-
LOR, si studiilor arheologice In Re-
publica Populara Albania,” au Inlesnit
descoperirea unor opere vechi cultu-
rale, cu caracter social. Se remarca,
printre aceste descoperiri, pictura pe
stinca de la Pepenice, care, prin va-

loarea ei deoseoitd, intrd jin _rindul
operelor de arta preistoricd. Este o
fresca, executata pe plafonul unei

grote. Aceasta grota, cunoscuta de oa-
menii din partea locului sub denumirea
de ,Pestera scrisd", se %éseste pe ver-
santul * dinspre nord-est al muntelui
B_ratag-l__epnl_ce. Fresca este compusa
din 15 imagini omenesti stilizate, si 8
imagini geometrice, dintre care patru
rectangulare si patru asimetrice.

Pictura e coloratd in maron si este
foarte bine conservatd. Se presupune
ca_dateaza din era neolitica, iar, prin
originalitatea si simplitatea executiei,
sa plaseaza intr-una din etapele de n-
florire ale artei primitive. (L'Albanie
nouvelle, nr. 4, 1972).

= LA MILANO, Felice del Beccaro
si Renzo Negri au_Tntemeiat. o noua
revista literara, cu titlul : ,Italianicca”.
Revista publica articole in franceza,
englezd si italiana [n primul numar
iese in evidentd comentariul lui Philip-
pe Renard asupra cartii lui Pavese ;
JDialoguri cu Lenco". (Les Lettres
frantalses, 27 sept. — 3 oct. 1972)-

< IN MOMENTUL DE FATA, in
afara Universitatii de stat din Tirana,
de Institutul agricol, de Institutul de
arte si_ de Institutele pedagogice, ' in
Republica Populard Albania functio-
neazd 25 de institute si statiuni de cer-
cetari Tn_ domeniul stiintelor. sociale,
tehnice si culturale. Citeva mii de ca-
dre superioare, specialisti, _tehnicieni
si muncitori avansati, desfasoard, pe
acest tarim, o vasta activitate. Pentru
0 mai concentratd si_ mai_coordonata
organizare a activitatii stiintifice, Co-
mitetul Central al_Partidului muncii
din Albania a hotdrit, recent, crearea
Academiei de stiinte din R.P. Albania
care va deveni cel mai important si
maj bine dotat centru de cercetdridin
tard. (L’Albanie nouvelle, nr. 4, 1972).

* UN. EVENIMENT IN LUMEA
CARTII 1l constituie publicarea Isto-
riei Frantei si_a tarilor europene, de
cat-e editura Robert Laffont. Un grup
de Istorici, condusi de Jean-Pierre VI-
vet au lucrat mai mult de trei ani pen-
tru realizarea acestei opere, care va
apare in sase volume, insumind aproa-
pe 4000_de_pag1|n|_, imprimate In ne-
gru, sepia si culori, cu 100 de harti si
numeroase tablouri sinoptice, oferind
specialistilor si celor iubitori de cul-
turd o sursa de informatie ce lesedin
comun

e SCULPTURA PE NUCI DE CO-
COS, artd artizanald practicatd in in-
sula Hainan din R. P. Chineza, datea-
z4 de mai bine de 300 de ani. Artistul
fasoneaza cochiliile de forme variate,
transtormindu-'e_ In obiecte frumoase
si utile. Incrustatura Tn adincituri si
in relief, este ornatd cu lame de ar-
gint. de cositor sau din lemn de par.

Sculptura_nucilor de_cocos, era in tre-
cut o artd artizanald individuala. Azi,
ea se practica in ateliere, de catre un
colectiv specializat, si varietatea for-
melor sculptate a crescut de la 30 la
80. Executia s-a perfectionat, au fost
create nol forme. (La Chine, nr. 9,
1972).

e A FOST INTEMEIATA, recent, in
La Plairance-du-Gers, 0 Asoua’gle ]
scriitorilor tarani. Scopul acestei Aso-
ciatii este sa_grupeze pe scriitori_ta-
rani de limba_franceza, sd incurajeze
arta taraneascd, sub toate aspectele si
forméele_sale, Tnscriind-o in societatea
moderna.  Asociatia a_ales Comitetul
de conducere, al ‘carui presedinte de
onoare este. Michel Maurette, .
Jean Robinet, autorul cartii ,Tara-
nii vorbesc" a fost ales presedinte.
(Les Lettres Frantaises, 27 septembrie
— 3 oct. 1972).

= ISTORICUL _MAX GALLO este
prezent n librdrii cu primul sdu ro-
man ,Le cortage des vainqueurs" (Cor-
tegiul” Tnvingatorilor), ed. Robert Laf-
font. O jumatate de secol de istorie
contemporang, _intr-o  Etl sfisiata
de cele doud rdzboaie — iata un prilej
pentru eroul cartii de a demasca ade-
varata fatd a fascismului, baia de sin-
ge a_hitlerlsmului si_ o seama de alte
(lag%r;lmente istorice. (Paris Match, sept.

= JEAN DUTOURD, autorul roma-
nului ,,Au bon beurre" care i-a adus
gloria, si recent ,Le printemps de la
vie" (Primavara vietii) ed. Flamma-
rion — exemplar si temut, critic tea-
tral, candideazd la Academia Franceza
pentru fotoliul detinut de Jules Ro-
mains ' ramas vacant (Paris Match,
sept. 1972).

e SUB INGRIIREA ACADEMIEI
de STIINTE POLONEZE a aparut pri-
mul volum din operele complete ale
lui Nicolai Copernic. Acest volum este
P_recedat de un amplu studiu introduc-
iv asudprg_prlnmpnlor care stau la
baza editdrii operelor mareluji om de
stiintd, precum si despre peripetiile si
analiza manuscrisului ,De revolutioni-
bus Orbium caelestium” (prima_data a
vazut lumina tiparului cu putin tim
Tnaintea mortii lui Copernic — 1543).
O editie Tn limba latind este Tn curs
de elaborare. (Hebdomadar polonez,
39/1972).

e DOI TINERI DIN MUNCHEN au
fondat un teatru experimental pentru

copiii de la 4 la 13 ani. Copiii isi joa-
cd propriile lor piese, dind friu liber
imaginatiei, — el sint parintii, stapi-

nii, portaresele, vinzatorij, factorii_pos-
tall, intr-un cuvint eroii micului lor
univers. Rolurile si le Tmpart intre ei,
dar pentru ca sa-si contureze persona-

litatea, ei sint s éaravegheatl si Indru-
mati de adulti. (Scala, 1972).

e L'HUMANITE din 4 oct. ac, re-
produce Editorialul publicat Tn penul-
timul numar al revistei ,lLes lettres
frantaises”, prin care aceasta”" Tsi _a-
nuntd amicii si lectorii, c& incepind
de marti, 10 oct. a.c,, isi Inceteaza apa-

, Meciul decisiv se joaca astazi

altele,

pendatl) se aflau adunati peste o mie de specta-
tori, veniti aici numai pentru a-i vedea o clipa

tracieni obezi si Tnaripati vazuti parca
ranta a unui_Bosch

montaj ingenios firi si vrea li opunea stavila cu o indi-
catie de'stricta tehnica a sefului de orchestra.

Ce solemn s adinc Hatrdn a descoperit Markevitch.
Cum a rezistat tentatiei de _a_vedea oratoriul Creatiunea
PriN prisma celodalte -lucrari- ale pozitivuiui si glume-
(ului compozitor, aratindu-ne_ca, chiar st cPen’tru hitrul
batrfn. gluma e gluma, dar cind_se ocupa de lucruri se-
rioase. cum este originea noastra_si a colocatarilor nos-
tri Tntru paminl, animalele, atunci ts: poate schimba sti-
lul ti paleta Schimbare vremelnica. pentru ci nu re-
zisti’_ mult timp ispitei de a-si pune solistii sa cotcoda-
eeasci si s& guite tn momentul creerii multisonorei lumi
a vietuitoarelor Totusi ,Aceasta piesa trebuie cintata
ca o simfonie de Beethoven" spune ilustrul dirijor inter-
pretilor_sdi asta numai pentru a le crea imaginea sonora
specifica unei anumite trasdturi de arcus .dorite, si agun-

em la ceea ce ne-a frapat mai mult si mai mult in
inttlnirea noastra electromagnetica cu Markevitch — abi-
litatea Tmbinarii indicatiilor’ de tehnica instrumentalda cu
cele de esteticd interpretativa, felul in care cele doua
laturi se intrajutorau, cum, cu sprijinul uneia, se realiza
cealalta, Intr-o supla balantd permanent si viu gindita.

Luciditatea, premeditarea  mijloacelor necesare atin-
gerii unei imagini sonore bme individualizate mintal, fa-
cea ca evolutia lui Markevitch s& se desfasoare parca
dupd un_decupaj regizoral minutios pentru realizarea c&-
ruia dirijorul apela; cu flexibilitate, cind la_o imagistica
coloratd, cind la precise indicatii de eficienta instrumen-
tala. Propriu ti este faptul ca se bazezza pe rolul inter-
pretului, pe abordarea constientda $> reflexivd a muzicii
de catre acesta_ Daca la toate adaugdm mimica si_ ex-
presivitatea fard de egal a J)FIVII’II, nu trebuie sd ne
mai miram cd peste o0 sutd de oameni se daruiau pati-
mas_sunetelor, la o calma, simpla, ridicare de mind a
unui batrinel cu  aspect bonom. N .

SI mi-am_amintit ca n-a fost concert la care, In sala
fiind, sa ma fi simtit atit de interpret, de capabil de a
cinta la orice Instrument, ca tn seara aceea de toamna.
Cu Markevitch in fatd, cred cd oricine emand muzic,
de parca ar fi supus unei radiatii secrete, generatoare de
alese euforii. .

Costin Cazaban

rat, prea frumos n-am scris, n-am avut ocazia
sa povestesc Tntimplari minunate din viata tu-
multuoasa a acestor oameni pusi sa imparta
dreptatea pe terenul de joc. Duminica din nou
am avut ocazia sa urmarim pe unul dintre re-
prezentantii personali pe pamint ai batrinului
sfint Gheorghe, cum Tsi d& Tn petec. Tot timpul
meciului Steaua — C.S.M. Resita arbitrul Sever
Muresan nu a facut altceva decit sa fluiere a
pagubd pentru oaspeti si la cistig pentru gazde.
Strania sa activitate obsteascad (dar platita dupa
tarif) a culminat spre sfirsitul jocului prin nea-
cordarea unui fault Tn care mai evident decit
orice fault n careu, Tn detrimentul resitenilor.
Nu stiu care ar fi fost rezultatul final in con-
ditii de cinste si respectare a regulamentului,
dar ceea ce stim este ca oaspetii au de ce sa se
plinga. Dacd tot vorbim despre moralad si cinste
in sport atunci sa ne aratam intransigenti cu cei
ce le incalca. Intr-un numar viitor vom amanun-
ti problema.

Dar sadptdmina aceasta, fotbatul traieste in um-
bra sportului alb. Peste tot, in tramvaie, in auto-
buze (In ospitalierele sl comoadele noastre au-
tobuze), la muzee, la biblioteci, la concerte, la
teatre si prin alte locuri pe unde am mai fost,
auzi vorbindu-se despre cupa Davis si despre
cele doua echipe finaliste.

Celebrul trofeu. expus zilele trecute in sala
Dalles a atras un public numeros. Previziunile
organizatorilor au fost depasite. Zilnic siruri de
oameni asteptau sa vada salatiera.

Joi la amiaza a avut loc (la Casa Centrala a
Armatei) tragerea la sorti a meciurilor.

tn fata cladirii (vizavi de Restaurantul Berlin,
locul de reculegere preferat de fotbalistii sus-

pe asii tenisului amator. ,Multumim gazdelor
pentru ospitalitate a spus presedintele Federa-
tiei americane, dl. Caldwell, cu aceasta ocazie.
Ne vom comporta la fel de politicos, in afara
Tnsa terenului de joc*

Lucru valabil si pentru reprezentantii nostri.
Nastase si Tiriac vor lupta, sint sigur, cu Tnver-
sunate pentru Victorie. Voi merge la arend. As
vrea sa strig celor doi mari jucatori romani doar
atit: bateti-i. Cu demnitate, cu amabilitate, dar
sa-i bateti. Salatiera anul acesta trebuie sa ra-
mind la Bucuresti. N-au vazut-o Tnca toti, Aga-
tati-va de orice minge. Si stiti mai bine decit
oricine sa faceti aceasta. Si apoi, sinteti si cei
mai buni.

Meciul a Tnceput ieri. Dar el se joaca astazi.
Pentru ca astazi se disputa dublul, punctul deci-
siv. Si este punctul, nostru. Dupa primele doua
zile probabil, 1i vom cunoaste pe invingatori.
Ultimul meci, cel dintre Nastase si Gorman, va
fi doar o demonstratie, un spectacol oferit de
inegalabilul campion roman publicului sau
care-1 va aplauda cu frenezie.

Orice victorie frumoasa trebuie sa se incheie
stralucit.

Miine la arenele Progresul va fi o mare sar-
batoare.

Televiziunea o va transmite tuturora. Cintecul
de bucurie va fi auzit spre seard de intreaga
lume. lar numele llie Nastase si lon Tiriac vor fi
gravate pentru totdeauna pe trofeul acesta atit
de rivnit Salatiera de argint.

Radu Dumitru

multicolore

de imaginatia deli-

nta . sau a unui Breughel (Cort),” oameni in-
graditi de zabrelele propriului destin, scheletice marionete
dansante, gata sd se dezarticuleze din moment Th_moment,
brusc preschimbat in niste mogildete informe, apoi n niste
homunculi ce se dizolva_Tn tenebre (Scenariu), tineri_mimind
idilic sau burlesc Tnfiorarile unei iluzorii iubiri, subit incre-
meniti fn_atitudini grotesti ca_niste papusi mecanice stricate
(Preludiu) sau Tncercind sd cladeasca intr-o comica si sporo-
are babilonie un turn schematic_si ]
o_colivie cu pasari guralive si neastimparate si care se da-
rima numaidecit Tntr-o feerica tisnire de artificii (Turn), in-
terpretii — Tn egald masura dansatori, 1 ech
si actori — au parcurs intreg ciclul evolutiv al vietii teres-
tre cu o incredibila usurinta si cu o uimitoare plasticitate,
construind imagini evocatoare ce, la rindul lor au strabatut
cu o egald sugestivitate Tntregul ciclu al curentelor picturale
din ultimul veac, de la suprarealism la abstractionism.
_Tn pofida atmosferei adeseori stranii, sumbre ori nelinis-
titoare, care, in fond, nu este decit o modalitate creatoare
de sugestii plastice, spectacolele companiei de dans modern
Alwin Nicolais,_prin _meritul celor zece interpreti — Lisbeth
Bagnold, Rob Esposito, Lynn Levine, Suzanne "McDermaid,
Gera*d Otte, Anne Marie Ridgway, Gladys Roman, James
Teeters si Fred Timm (citati in ordine alfabeticd) — care au
sustinut cu o admirabila fortd si o surprinzatoare rezistenta
un considerabil efort distribuit cu deplind _echitate_tuturora,
au_exprimat mai presus ) | ) Si SAN3
talitate si frumusetea inefabila si fragild a clipei pe care
niciodata nu o pretuim Tndeajuns.

recar, Tnsufletit ca

imnasti, echilibristi

de orice 0 intensd si sanatoasa vi-

Ovidiu Constantinescu

ritia. Impedimente de ordin obiectiv
au dus la_ aceasta hotdrire. Aparuta
sub ocupatia nazistd, in ilegalitate, in
septembrie 1942, Les lettres™ frantaises
a jucat un rol important, fortificind
unitatea de actiune in lupta dusd im-
potriva _ocupantilor, Dupa eliberare,
sub stralucita conducere a _poetului
Louis Aragon, activitatea revistei este
inseparabil de miscarea culturald pro-
gresista din Franta si din lumea in-

treaga.
S. P. V.
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Masina de risnit

Pangloss care se facea cd se uita
Tn vitrind la reclamele cu turci mus-
taciosi bind cesti de cafea fierbinte,
ny pierde momentul vazind cd in
sfirtit, prietenul lui, cafegiul, a_ramas
singur fara clienti linga, masina de
risnit, si punind = hotarit mina pe
clantd, intra.  Armeanul scoate un
AAA duios modulat, plin_de Tneintarg
si de surprizd si de placere antici-
ata a_unei discutii - de zile mari.
rofanii, musteriii in vesnica _preci-
pitare. prItL de realitatea imediata ca
scatiii primavara de crengile inflorite
date cu clei (o_ floare, o cursd) nu
trebuie sa auda Ei, plini de umor
si de bun simt cum_sint, ar si ride
auzindu-i cum_bat cimpti. Prea mult
umor, _draga Pangloss, si prea mult
bun simt!” spuseseé intr-o zi cafegiul,

de pildda — dar, asta-i situatia.
Masina de_prajit si de risnit cafea
e foarte batrind, "'modelul cel mai

vechi, roti dintate, pirghii la vedere,
manivele, o pilnie mare, argintie dea-
supra, dedesubt o tavd gaurita ca «ti
ciur, leganind peste_ foc™ boabele sti-
mulatoare ale erei moderne. Daca
Leonardo da Vinci s-ar fi gindit, daca
i-ar fi trecut prin minte, am fi des-
coperit masina aceasta schitatd Tntre
care_de lupta si submarine. O trimba
vindia sl inecdcioasd de fum_iese din
interiorul el _in care cafegiul varsa
din cind Tn cind cite un strop de rom
Jamaica, nepus la socoteala.. Miros
violent de coloniale in arsita si de
sclavi asudati sub soarele "tropicelui,
asta atita imaginatia lui Pangloss
aducindu-i aminte de aventurile lui
celebre. Comertul merge ntii si ntii
cu_trei lucruri — Tncepe ca deobicei
cafegiul, asigurindu-se, ca_un conspi-
rator ca in pravalie au_rdmas numai
ei doi si magsina de risnit care lu-
creazd cu mult tapaj, incit uneori
trebuie sa ridici glasul. Comertul va-
sdzicd merge cu arta ti poezia, c»
filozofia si cu.. n-ai crede — cu_fe-
meile. da, chiar cu femeilel.. Pan-
gloss. nu are nici o obiectie. Armea-
nului, tinar, cu ochi mici, negri, hi-
per-inteligenti si cu patima Tui as-
cunsa pentru’ citit, comertul | se part
si un bun_pedagog, daca vrei, el edu-
ca oamenii, le = reprima instinctele,
orice schimb echitabil de marfuri_ex-
elude agresiunea, forta brutald. Cind
omul lasa_ bita st ia _cintarul, vizi-
unea lumii, se schimba si ea; dacd
pui ceva intr-o parte, ceva trebuie
sa existe, intr-o citime egala, ca va-
loare. si Tn partea ailalta, Tmi dai,
iti dau.. ,Dar femetie, cum e cu fe-
meile 7 se intereseaza Pangloss.. Tn
primul rind, raspunde cafegiul, arta,
poezia si filozofia sint_ele Insele fe-
mei, sint, domnule, niste femeil —
mereu rapite, duse intr-o parte in-
tr-alta pe corabii, in chervane, pe
camile, dracu’ mai stie.. Nu mai vor-
besc de femeile propriu zise, s: cum le
rapeau pe ele, stii bine cine., — feni-
cienii ! Ele se suie pe carabiiile lor
cu parul batut de briza marii Medite-
rane, sus_pinzele pocnesc scurt, ti
ele. umbla de colo-colo pe punte, se
uita curioase cum_ sint la matasuri, la

stofe, navigatorii siretl isi dau_ co-
menzi intre ei cu_ ochii’ lor rapizi,

corabia se desprinde pe tacute de
tarm, ele habar n-au, fac sa fos-

neasca Intre degete matasea, incearca
cu dintii tesaturile strins batute, iti
pun una alteia de qit_colierele min-
cinoase. scot exclamatii, rid, bat din
yalme_ de atita fericire, si cind. in
ine, isi dau seama ca tarmul a_ ra-
mas departe de tot, la orizont, si ca
sint roabe, dar roabe Tn toatd pute-
rea cuvintului, Tncep sa tipe, sa se
agite, dar si tipetele astea ale lor.
draga Pangloss, cum Sa-ti spun eu,
sint’ asa mai_mult de_ form&, si-apoi
nici nu se stie bine cine pe cihe ra-
este_ si_daca in materie de comert
enicienii Tnsisi nu erau ngubm, nu
deveneau pe  viatd robii  marelui
schimb pe care-l ™"vneau ti care a
fost, este si va fi farmecul feminin...

Amfion



cartea straina

Cautatorii
de absolut)

JFiintelor de exceptie, destinul le rezervi
traversarea vietii ca pe un desert". Numal ca
desertul se afla atit in ei, cit si in afara lor. Ei
vor sa a|1unga perfectiunea. Ei vor sa ajunga im-
posibilul’ sau_eternitatea cu mijloacele din care
sintem toti fauriti. Gustul absolutului este iu-
birea si moartea, blestemul si mintuirea acestor
frati ai nostri care dau noblete speciei umane.
Pentru aceasta risca totul si infrunta _ totul :
singuratatea, dezolarea, mizeria, boala. Viata lor
se transformd in instrument de cunoastere si
sub acest imperativ, ard flacdrile ce = devora
bietul trup ca spiritul_sd se Tnalte pur in lumi-
na, gol si nevazut. Caci noi vedem adesea nu-
mai cenusa fumeginda care ne Tneaca respira-
tia si face sa lacrimeze ochiul. Gloria omului
este de a se cheltui pentru nimic, spunea Ana-
tole France, adica sub raport strict biologic, cul-
tura merge invers naturii iar instinctul de con-
servare este redus la zero. ,,Clne-si pierde viata
fi-o va cistiga".

Poate ca dintre toate actiunile umane, Poezia
este cea mai_setoasa de absolut, caci celelalte,
atunci cind_ ajung la plenitudine, fac tot poezie.
Este o regina austera, slujitorilor ei le cere o
daruire totald. Dintre cele sase arte este cea
mai asceticd. Poetul, caci de el este vorba, nu
este liber in nici un moment al existentei sale.
El nu-si poate lua concediu niciodata. Ce poate
fi. mai dramatic decit o ,meserie" constituitd
din a-ti perfectiona propria-ti viatd ? Daca o
statuie s-ar ciopli singura dintr-un bloc de mar-
murd, am asista inspaimintati la o imagine fi-
deld si cotidiana a Poetului. Dar ca si Gottfried
Benn ne intrebam cine I-a sortit unui astfel de
calvar 7 Pe acesti ,voyageurs_  hors-nature",
Paul Verlaine i-a numit’ poeti blestemati" :
Corbiere, Rimbaud, Mallarma... De la inceputul
secolului, pind azi numarul lor a crescut. ,Ar
trebui s& spunem poeti absoluti pentru a ra-
mine_ calmi.. (noteaza’ Verlaing) Absoluti prin
imaginatie, absoluti Tn expresi€,.. Dar bleste-
mati”. Doisprezece poeti francezi morti de tim-
puriu, Tntre 1946 si 1970 completeazd acest con-
cept tragic. Acesti poeti au murit singuri, In-
chisi Intr-un labirint fatal, de-o societate inu-
mangd care_nu mai are nevoie de poezie decit Tu
ocazii festive. Poezie Inofensiva. O societate a
lui a avea si nu a lul a fi, Acesti poeti au murit
singuri pentru ca gu trait singuri, ca s& poata
ealva esenta umana. B )

Cel mai "cunoscut dintre noii ,poeti bleste-
mati" si fard indoiald cel mai valoros este An-
tonin Artaud (1896—1948). Format la scoala lui
Baudelaire, Poe, de Nerval, Artaud cerea poe-
ziei sa iasa din manuale pentru a fi In adevar
un mod de a fi. Poezia era o ,revolutie in om si
in afara omului”, un act ontologic prin exce-
lentd. Pentru Artaud, poemul se_ situa dincolo
de ‘estetic, devenind astfel o religie care tindea
catre o mintuire personald, Intr-un raport de
fervoare mistica : ,Poti sa-ti inventezi limba si
sa faci sa se vorbeasca aceasta limba pura cu
un sens in afara gramaticii, dar. trebuie ca acest
sens sa fie valabll in sine, adica sa vind din
chinuri”. Expresia fetei lui, care seamand cu a
unui bolnav incurabil, brézdeaza sl poezia sa
singulard, incomprehensibil strigat in _ imediat.
Vom cita in Intregime un poem fara titlu, pen-
tru acuitatea_lui : ,Cu mine zeul-ciine si limba
sa / ca o sulitd strapunge crusta / dublei calote
boltitd / a pamintului ce-1 provoacd //Si iata
trlgnghlul de apa / care merge cu pas dé plos-
nitd / dar care subt plosnita fripta / se rein-
toarce pe lama cutitului // Subt sinii pamintu-
lui hidos / zeul-catea s-a retras / sini ai_pamin-
tului si ai apei I_nghet,at_e / ce puroiaza limba sa
gaunoasa // $i_iata fecioara cu ciocanul / pen-
tru a macina pivnitele pamintuluj / unde craniul
clinelui stelar / simte_urcind oribilul nivel™.

Si alti poeti 7_ lata-i. Gilberte H. Dallas, o
femeie frumoasd, actritd obscurd, ne arata n
fotografie chipul enigmatic al unei alte Greta
Garbo. Se spune cd "a pictat dar pinzele s-au
pierdut. Din unicul sau volum de versuri. Al-
phabet de soleils, ne ramin caligrafiate otravu-
rile  unei vietii debusolate” Gerald Ne-
veu, mort la doudzeci sl noua de ani,
dupa eforturi enorme de a se integra atit
realului cit_si irealului, la a caror confluenta
pare cd a_cazut. Undeva se confeseaza la limita
paroxistica a_constiintei, ajunsa teroare pura,
neputincios si frustat | ,Demonstrez o_incapaci-
tate de bazd Tn a ma adapta unei vieti care
mi-a fost prea mult timp ascunsa (in mod invo-
luntar) ritmului adevarat". Care este  ritmul
adevarat 7 Probabil acela de a fi egal cu tine
in orice ,ceas indiferent”" al vietii. Culmea este
aici, In acest ideal, fara compromis, fara_ ezi-
tari, fara minciuna care face existenta facila.

Roger Milliot 7 Da, si el un_?_oet al anti-accep-
tarii,_al anti-comoditatii.. Dificultatea acestei
poezii nu vine cum crede impostorul, din ne-
gurad verbald, ci din__dificultate morala: ,In
gesturile tale imuabila statuie / Rataciri mile-
nare / In miinile tale impreunate / In _ cosul
bratelor tale / Cele mai vechi protectii / Fructul
copilariilor_coplesite / Setea ancestrald potolita
//7n ochii tai promisiuni Tndeplinite / In ge-
nunchii tai Tnchisi / Misterele origine! / In de-
plinatatea cuvintului tau cintat / Nota grava a
dragostei”. (Mama). Milljot Intors cu o _nevroza
acuta din Indochina, taciturn si secret, in Place
de la Concorde, ridicd moartea sa ca un_ act-
simbol impenetrabil, Tn timp ce trupul Ti este
pescuit din Sena la patruzeci si doi de ani.

La aceeasi virsta se deda mortii Andre FrC-
derique.  Poezia lui mai pastreazd candoarea, in-
tre doua grimase ale humorului negru. Poemul
este pulverizat ca la Ungaretti, dar fara perspec-
tiva metafizicd a acestuia, in schimb posedad ca-
litatea totdeauna expresiva a cintecului care,

rin confesare dureroasd, aduce aminte de

rantois Villon : ,Adio domnilor / Tmi fnchid

cerurile / Adio doamnelor_/ Tmi inchid sacul [/
Adio Dumnezeul meu / Plec in desert / Adio
Satan / Nu ma mai tem de Infern // Mi-am
lasat versurile la Paris / cuvintele mele la
Vincennes inima mea la Passy // Adio baieti /
Nu voi mai_scrie / Adio fete /"Nu voi mai visa".
(Adio visurilor).. ) ~

Antologia alcatuita de Pierre Seghers, el in-
susi incurabil iubitor de poezie, editor Si poet,
mai cuprinde si alte nume de rezonanta tragica,
Fie sa amintim pe romanul Voronca, pe J.-P.
Salabreuil, pe A. de Richaud.

Paul Emanuel

D’au-

*) Pierre Seghers : ,Poetes Maudits L
Paris,

Jl%?Zrd'Hui, 1946—1970, Editions Seghers,

IOANA MARGARIT

Dincolo de umbre

Cum sa te mai numesc ?

Din ce colt Tndepartat de noapte

(i-as putea cuprinde intreaga lumina ?

Ai Intrat Tn arbore Tnaintea frunzei,

fard sa-i pingaresti trupul trufas,

nascind Tntre anotimpuri

prima vibratie a cutezantei.

O mama ingenitnchiatd

iti intinde pumni cu apa vie

de cite ori pasari fara mormint

iti mor intre aripi.

Cum sa te mai numesc,

migrat dintre bucuriile pamintului

Tnaintea fiintei ?

Tmi voi uita toate umbrele

sa-ti ajung purificata in dreptul
gindului !

Sub aceeasi lumina

Trebuie sa-mi desfac parul din jurul

y . o o gitului ;

sa nu-i mai simt intimitatea.

Sa ma dezleg din jurul urechilor :

sa nu ma mai aud,

din jurul timplelor

si sa las in voie nisipul rosu spre

seara.

Trebuie sa scap

de obsesia marii travestite

strecurindu-se ironic,

de boala cu care numar dintii materiei

pina-ii cad, pina | se sfarma

n milioane de alti dinti,

mai otraviti si lacomi:

de amanuntele stravezii, aceleasi,

care ma intimping, ca pe un nou sosit,
in fiecare dimineata,

de parca n-as sti nimic.

O. lumea cu care am intrat

sub aceeasi lumina!..

Gest Tntors

In ceasu-acela cind tacerea-i
trecutu-n frunze de artar,
mi-ai rasucit lumina Tnca uda
pe ziduri vechi cu amintiri de var.

muta

In ceasu-acela cind durerea-n pinda
storcea Tn palme ploile-i ascunse,
te-ai revarsat frumos minciuna blinda
in urmele pe seceta Tmpunse.

In ceasu-acela cind gonind din vina
0 strana cautam, sa cint,

mi-ai semanat genunchii plini de tina
pe-o margine orfana de pamint.

N-am vrut sa cred

N-am vrut sa cred blestemul lumii,
o ) ) care,
pindindu-ne din glasuri de profeti,

se-aude iar adine sa Tinfioare
icoana unei blinde dimineti.
Si totusi pune-mi stelele de seara

ia capatai in loc de zori cuminti.

De-am fost noroc as vrea sa nu te
doara

potcoava rece-a clipelor fierbinti.

De-am fost pdacat sfinteascd-ma-o
cununa

frumos rastalmacitda Tn rostiri,

Tsi risipeste-o pasare nebuna

pe frunte-mi cuibul ei de rataciri.

Tolstol

sau sentimentul totalitatii

Ceea ce ne specie Tn anatema unui Tolstoi as-
virlita asupra unor creatori fabulosi de tipul lui
Shakespeare si Beethoven nu e faptul ca ar con-
trazice In noi admiratii acceptate fara rezistenta
si stratificate fara efort, sau ca ne-ar divulga,
la un artist atit de mare, carenta aceea de sen-
sibilitate si_de ntelegere care l-ar cobori la_na-
valul criticilor detestabili ; ceea ce ne sperie e
presimtirea unei constringeri ; constringerea te-
ribila a unei idei mai presus de orice iubire.

De n-am cunoaste admiratiile de tinerete ale
lui Tolstoi, sau tulburarea adinca pe care o in-
cearca In muzicd si teama cu_care — asemeni
lui Goethe — respinge aceastd tulburare plina
de presimtirea unei vrdji, poate ca pe-ar_fi_mai
greu sa banuim citd admiratie reprimata intra
in minia asta iconoclasta. . Dar stim cine este
Tolstoi ; stim Tn ce masurd este el nsusi unul
dintre cei mai mari ; stim In ce chip este el n-
susi produsul acestei culturi ce i-a Tncorporat de
mult pe Shakespeare si pe Beethoven si ne dam

na, mai ales, in ce chip — contestindu-i —
Tolstol acceptd sa se conteste pe sine nsusi ; sl
etita putere de Jleljtfa ne da de indata o idee de
i -JHtimea idealului sdu — céci trebuie neaparat
-a fie mare un ideal caruia Ti jertfeste atit de
mult — si numaidecit vrem sd stim care este
acesta. ) . . .

Critica artei ir.cepe la Tolstoi cu critica_artei
modeme, dar decadenta artei moderne incepe
pentru el inca in Renastere, in clipa cind se ade-
vereste ruptura dintre arta culta si cea populara,
Pentru Tolstoi, Shakespeare nu e un artist, si
operele sale nu sint opere de arta ; ca pictor de
caractere e nul ; Regele Lear ¢ o ineptie, o dra-
ma rau facutd care nu inspira decit desqust si
plictiseald : Othello, mai putin rau facuta, este
totusi o tesdturd de vorbe mari ; Hamlet e un
fonograf al dramaturgului, el nu face ceea ce ar
putea face, d ceea ce vrea autorul sl autorul nu
stie ce vrea, de unde si incoerentele caracterului
hsmletian ; unicul personaj autentic e Falstaff,
dar si acesta e profund respingator ; citit in trei
limbi, Shakespeare nu-i produce lui Tolstoi decit
desgust. plictiseala si uimire. In muzicd. Tn afard
de citeva lucrari din Bach, Haydn, Mozart, Schu-
bert, Beethoven, Chopin, tot ‘restul e bun de
aruncat ; Simfonia a 1X-a | se pare o lucrare
care .deshina"_ oamenii ; la un spectacol cu
Siegfried pleaca in mijlocul actului, doi, adine
convins ca un compozitor in stare sd imagineze
asemenea scene nu va putea fi niciodata decit
un artist prost. in poezie, Baudelaire e un teore-
tician al frumosului artificial ; Verlaine, un ne-
jutincios spiritual, un catolic fanatic, un primi-
iv . poezia lui Mallarme si Maeterlinck e de-
menta ca si_muzioa_ lui ~ Wagner si Richard
S’-auss. In pictura. Pissaro, Puvis de Chavarunes,
Monnet, Manet. Renoir. Sisley, Boecklin, Stuck,
Klinger. Saacha Schneider si altii, — toti sint
initeligibili...

S-ar_putea pune_ fntrebarea : de_ce Shakes-
peare ? Pentru ca Tn Shakespeare, Tolstoi_atacd
principiul intregei arte culte. Tolstoi isi da sea-
ma_ perfect in ce sens critica sa generalizata,
fara aplicatie la obiect, e incompleta si incon-
sistenta_; el n-ace nid_timp, nici putere sa faca
o critica detaliatd pe intreaga suprafatd a artei
de la Renastere Tncoace. Tn acelasi_timp are In
prea mare masura sentimentul vietii ca sa nu-si
dea seama cit de_riscat e. in fond, sa negi total
productia artistica a cinci _secole, poate chiar a
0 mie de ani de istorie. Sa te bati cu toate ar-
tele. cu toete veacurile, cu marea armata a ar-
tistilor — e o intreprindere fantastica. Tsi va
alege atunci un singur adversar, unul care sa
fie “simbolul acceptat al Intregei_arte culte, a
carui faima e_universald, a carui arta e proto-
tipul oel mal Tnalt al artei modeme. Tn Shakes-
peare, Tolstoi loveste arta modernd in una din
expresiile ei cele mai caracteristice si in una din
sursele ei cefle mai fecunde.

Bineinteles, dacd desprinderea artei culte de
arta populara ,ar fi intr-adevar un feppmen de
decadenta.' teritoriul artei decadente s-ar putea
extjpde foarte departe, pind In pragul antichi-
tatii clasice, si poate chiar si mai departe in-
darat. Daca Tolstoi n-a Tmpins lucrurile pina
aici, nu e pentru ca i-a lipsit Indrdzneala nega-
tiei, ci poate pentru cd vedea tragedia si arta
greaca legate, ca si textele biblice,” de baza lor
religioasa, pastrand adica prin mijlocirea senti-
mentului religios, _ spiritul comunitatii umane.
Dar chiar si asa_critica lui Tolstoi punea in dis-
cutie arta unei jumatati de mileniu si n-au lip-
sit de loc glasuri care sd sustina ca Tolstoi nea-
gd nsasi arta. Adevarul e cd Tolstoi nu numai
ca nu neagd arta, dar el vrea ceva mai mult : o
revendica pentru toti. Si esenta criticii sale
aici e.

Nu e greu azi, dupa jumatate de secol de dez-
bateri si’ de interpretari, sa pui degetul si sd a-
rati unde anume e vulnerabilda estetica lui
Tolstoi. Desnrinderea artei culte, de arta i)opu-
lara, divortul dintre artd si religie, dezvoltarea
artei_si rafinarea mijloacelor au fost necesitati
istorice. lar procesul de constituire a acestei arte
este organic_si deci ireversibil ; desprinsa_ de
arta populara, arta cultd nu pierde pur si sim-
plu amintirea radacinilor comune, ba se poate
snune ca in unele momente fericite ea_ tinde
sa-si aminteasca fondul originar, sa restabileasca
spiritul Tntelegerii unanime ; In fine, Thsumarea
artei culte, ca o artd pentru toti, este ea Tnsasi
un proces in curs ; nici chiar faranul din care
Tolstoi face posesorul tuturor criteriilor artei nu
va fi acelasi pentru toata durata_ lumii ; din re-
zistentele, neintelegerile si  dificultatile unui
oarecare moment jstoric, nu se pot trage con-
cluzii pentru eternitate.

Unii au vazut in exagerarile esteticei tolsto-
iste, u.n transfer al revoltei sale etice ; aceasta
este adevarat, dar nu e tot adevarul. Dacd n
sfera eticei, estetica sa e o esteticd de radzboi, si
exagerarile — premeditate sau nu — sint o arma
de Tupta’ ca_oricare alta, In sfera artei_propriu-
zise, exagerarile sale sint expresia teribila a unei
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exasperari de artist care a pipait toate limitele
artei sl nu se poate impéca cu ele. )

Pentru ca sa-si clarifice ce este arta si pentru
cine e facutd, Tolstoi a plecat, evident de la ex-
perienta lui directd, de scriitor. Jurnalul, nota-
tiile gcazionale, corespondenta sint pline_de in-
semnari despre literatura ; chiar in_scrierile des-
pre artg, unde obligatiile studiului Ti impun —
mécar in principiu — sa-si generalizeze teoriile
la dimensiunile Intregului teritoriu al artei, ori
de unde Tncepe, revine necontenit la literatura.
Orice ar citi — si curiozitatea sa e Infinita, —
fie cad e vorba de studii de filosofic, de istorie,
de esteticd, de literatura — directia principala
pe care acumuleazd e aceea a_preocuparilor sale
de artist. _Ca sd raspunda artistului, artistul in-
terogheaza toatd biblioteoa -lumii ; si cind _ bi-
blioteca nu-i ajunge, priveste in jur. Dacad un
raspuns la ,ce este arta" si ,pentru céne este
arta" l-a putut da spontan. In orice caz Tnainte
de a-1 fundamenta — si asta s-a intimplat foarte
devreme — raspunsul la intrebarea cum trebuie
sa. fie arta pentru toti, I-a chinuit toatd viata.
Sfera acestul raspuns este partea cea mai putin
elaborata a_esteticei sale. Si se intelege de ce :
daca experienta istoricd a_artei propune suli-
ciente sugestii pentru a raspunde la ,ce este
arta ?* si_,pentru_cine facem artd", experienta
acumulatd a istoriei nu mai este ndestulatoare
pentru a raspunde cum trebuje sa fie : ca tot ce
participa la viata, arta este, In esenta, imprevi-
zibila ; un efort logic, de deductie, nu.  duce
nicdieri decit poate pe spatii foarte restrinse de
timp | Aristotel nu putea sa prevada ce avea sa
devina tragedia dupa doua mit de arri, nid
Boileau nu putea sa ghiceasca ce va deveni n
urmatorii_doua sute de ani genul detestabil al
romanului. Ca sa desavirseascd sfera acestui
raspuns i-ar fi trebuit apol lui Tolstoi o compe-
tenta universala si n-a pretins niciodata cd o
are’; sensibil la toate domeniile artei, compe-
tenta lui nu e nici aceea a unui filosof speciali-
zat, nici afceea a unui istoric de arta ; teoriile
sale despre arta, coerente in felul lor pentru ca
sint_Tntemeiate pe coerenta sentimentului, nu au
si nici nu_vor sa aiba caracterul unei estetici n-
cheiate ; In pictura si Tn muzica cunostintele sale
sint, Tn general, acelea obisnuite ale unui aris-
tocrat cultivat si curios. insemnarile simt fil-
mare, argumentele sint de ordinul bunului simt,
sau nu sint de loc ; adevdratul cimp de aplicatie
al criticii sale e literatura : aici cunostintele Ti
sint enorme si experienta le da un _temei. In fine,
pentru a Tntemeia un asemenea raspuns, Tolstoi

simte nevoia sa-si_confirme intr-un fel intuitiile
fundamentate — cdci acestea nu i-au lipsit — cu
experienta propriei sale arte si aceste experiente
au durat practic toata viata si nu l-au multumit
niciodata. . o )
in spirit tolstoian, criteriul absolut al marei
arte e ariteriul vietii. Tn fond, obiectia capitala
pe care o face intregei arte culte e caracterul ei
artificios. Ce-i __reproseaza la urma_urmei lui
Snakespeare 7 Ca arta lui nu e artd, ca e un
grodus articifial. Acolo unde Voltaire vedea un
arbar jnca[?abll sd se supuna la, conventiile fru-
mosului, Tolstoi vede un mestesugar complet
aservit artificiului, adica conventiei celei mat ief-
tine si sablonului artistic. Alta obiectie facuta
artei culte : caracterul meschin al obiectului ei ;
toata arta moderna franceza, de pilda, i se pare
aservitd ideilor minore ale Erosului vulgar. Toc-
mai in legatura cu telurile supreme ale Artei,
pune Tolstoi chestiunea caracterului ei popular
care, in sensul tolstoismului, implicd necesitatea
unei comunitati spirituale de_dimensiuni uni-
versale, Tntemeiate, deopotriva, pe legatura di-
recta cu poporul si pe sentiment religios. Ideea
nu e noua ; dar contaminata de realismul artei
tolstoiene si fortificata de valoarea artisticd a
acesteia, predicata deschis si violent, formula
caracterului  popular _Tsi regaseste cu Tolstoi
toata fireasca ei demnitate. La drept vorbind e
tocmai acea mare demnitate a artei mereu rega-
sitd la fiecare rascruce a istoriei, o demnitate
pe care o aflam — chiar daca uneori intr-un
chip mai tainic_— oricdrui artist_cu adevarat
mare si cu aspiratia universalitatii, caci rdci
unul nu s-a putut lipsi de o intelegere specifica
a tot ceea ce este mai profund uman in om —
adica de o fintelegere superioarda a raporturilor
omului_ cu omul _si ale umanitatii cu universul.
De aici si necesitatea, atit de acut resimtita de
Tolstoi, a unui limbaj accesibil care sd introduca
in circuitul vietii, In" chipul cel mai eficace, te-
ritoriul spiritual al artel. O arta care se limi-
teazd la intelegerea unui cerc, care isi diminu-
eaza substanta  cu preocupari limitate, care isi
limiteazd efectul printr-un limbaj_excesiv spe-
cializat — e o_arta limitata ; sufera adica de un
fel de invaliditate care o face inapta sa parti-
cipe la procesul vietii. Pentru ca aceasta partici-
pare la eterna creatie a lumii sa fie reala si
adinca, arta trebuie sa vorbeasca tuturor si pen-
tru ca sd vorbeasca tuturor trebuie sa fie legata
de problemele esentiale ale existentei, s& se ex-
rime_in, limbajul universal al |r_r]a§f_|nllor sensi-
ile si sd comunice senzatia_vietii. Lucru ciudat
si nespus de semnificativ . facind critica marelui
englez, Tolstoi subliniazd implicit tot ceea ce ii
desparte, si nu_baga de seama ceea ce_1i Tnru-
deste. faptul cd nici un alt artist, dupa Homer
si Dante, n-a inteles atit de bine ca Shakespeare,
si_n-a impus cu atita grandoare ca el, acest ade-
var simplu, demn de a fi Tnscris pe fro_ntlsplcml
tuturor ‘artelor, cd nu_ poti sa vorbesti tuturor
oamenilor decit daca ai sentimentul acelei inco-
ruptibile totalitati care e universul tot.

O idee despre idealul de arta al lui Tolstoi
mai aflam n niste Tnsemnari din 1870. Facind o
asociatie ntre istorie si artd, Tolstoi se Tntreaba
cum ar putea un istoric, gricit de talentat, _sa
descrie in 400 de coli ie tipar, viata a 20 mili-
oane de insi pe o duratd de o mie de ani? O
simpld socoteald matematica aratd ca pentru a
descrie fie si numai un an din viata unui om,
istoricul nostru nu ar avea la dispozitie nici
mdacar o literd. Ce-i ramine de facut istoriei 7
Sa se realizeze prin mijlocirea artei, pentru cd
numai arta, zice el, poate sa dea sentimentul
adincimii si atotcuprinderii. latd, intr-un fel,
asternutd una din ideile de_seamd ale unei arte
universale : 0 asemenea artad trebuie sd dea sen-
timentul totalitatii. Oricit de marginitd in sfera
ei, fiecare operd in parte e datoare sa comunice
acest sentiment de cuprindere totald. Nici vorba,
tocmai dintr-o asemenea titanica nevoie de cu-
prindere absoluta a iesit o operd atit de rotunda
si atit de plind de sugestia infinitului ca R&zboi
Si_pace.

Dar desi Razboi si_pace a fost una din acele
opere pe care Tolstoi a privit-0 Intotdeauna_cu
mindrie si_cu dragoste, nu mai ncape ndoiala
ca nici macar aceasta nu corespunde_idealului
sau absolut. Opera asta in care se realizeaza su-

prem dstiguriie catorva secole de stradanii, este,
evident, produsul unei arte foarte rafinate si sa-
vante si_nu se poate ca Tolstoi sa nu-si fi dat
seama ca ceea ce spune el undeva, in 1894, vor-
bind despre Baudelaire si despre. Maeterlinck, i
se poate foarte bine intimpla lui insusi : ,Cl-
test_e-lvmuglculm nostru o operd ca asta Si spu-
ne-i ca a fost scrisa_de un om serios si destept,
si numaidecit are sa-ti rida_in nas". Tolstoi nu
e omul care sd se amageascd cu gloria propriu-
lui sau roman : el stie bine ca popularitatea unei
opere nu e, neapdrat, o garantie a caracterului
el popular ; cine crede ca el cd popularitatea lui
Shakespeare e un fenomen de contagiune si ca
gloria I-a_facut-o nu opera, ca criticii, cine " so-
coate ca Simfonia a 1X-a este o opera care des-
bina, refuzind sa vada ca atunci cind o opera e
ascultata, de-a lungul timpului, de sute de mi-
lioane de oameni, e o operd populard in sensul
cel mai _nobil al cuvintului, Tn sensul cd e inte-
leasd, ca sensibilizeaza, si ca uneste Tn spiritul
concordiei — céne crede toate acestea cu atita
violentd nu poate s& fie mai blind cu opera i
dedt cu gpera altuia. o . .

Cu cit imbatrinette si se radicalizeazd, Tolstoi
»e Tndeparteaza tot mal mult de estetica tine-
retii ; cu fiecare opera pe care o scrie, chiar dacd
nu se depdseste, se contestd. Cautind modele in
jur pu le gaseste nicaieri, lucru nu chiar atit de
surprinzdtor. Un Romain Rolland, intr-un studiu
despre teatrul popular — care e lLa orlf]lna inte-
meiat pe ideea tolstoianA a artei populare — va
ajunge la incheierea ca In_afara de Moliere si de
incd "vreo citeva piese, nimic din marile opere
dramatice ale lumii nu se poate adresa imediat
Boporulu_l, cd un teatru pentru_popor abia tre-

ule scris ; si_ el Tnsusi va Incerca s-0 tacd
scriind teatrul istoric ai revolutiei. Pentru ca
sa-si afle modelele, Tolstoi va trebui s& le caute
mult indarat, sa ajunga la Homer si la Vechiul
Testament. Dar. sint oare Homer si profetii atit
de ,naivi" ;Je cit crede Tolstoi si pe cit se crede
in general 7 Si ce modele pot oferi ei unei lite-
raturi_obligate_s& reflecte o epoca a<tit de com-
plicatd, ea Tnsasi rodul unei lungi si complicate
istorii 7 E cu neputinta sa crezi ca un ginditor
atit de profund ca Tolstoi, atit de perspicace
cind e vorba sd-si gaseascd motive de neliniste,
poate sa ignoreze intrebdri atit de nelinistitoare ;
daca nu le formuleazd e pentru c& nu vrea sa si
le pund Stie insd ca orice teorie e zadarnica
daca nu e sustinutd de o operd si va incerca sa
ofere el Tnsusi modelele posibile ale unei ase-
menea Literaturi ca aceea la care viseaza. Abe-
cedarele si povestile sale au iesit tocmai din
acest efort, dar numai Dumnezeu' stie cita arta,
cit _rafinament, si cit spirit cult s'-au cheltuit
aici ! Acolo unde rapsodul grec si profetul iudeu
creeaza spontan prin simplul efect al legaturilor
directe cu poporul si din necesitatea absoluta de
a fi intelesi, Tolstoi face, practic, un efort inte-
ligent, 'de reconstituire in spirit la care parti-
cipd toatd experienta acumulatd a unei culturi
milenare. Oricum, adevaratele sale capodopere
de bdtrénete, acestea sint ; povestile. Chjar Tn-
vierea, sprijinitd pe metafora resurectiei, nu e
decit 0 parabold extinsa la dimensiunile roma-
nului, dar scrisd cu mijloacele unei arte simpli-
ficate, vreau sd spun esentializate la maximum !
ea trebuie sa constituie modelul posibil afl roma-
nului profund popular. o

Suprema ironie aici e In faptul ca_nici macar
acest roman, atit de aproape in spirit, de para-
bola si de poveste, adica de spiritul popular, nu
se poate sustrage geniului cultivat al romanului.
Lucru iardsi foarte interesant; aproape toate
operele de maturitate sint uimitor de bine gin-
dite ; ca si cum, temindu-se s& nu i se_strecoare
printre degete substanta pretioasa a vietii, tita-
nul_ar fi incercat_s-o capteze in tipare sigure,
verificate de toatd experienta artei. Ceea ce
poate s& pard unui Bourget rau compus intr-un
roman ca Razboi si pace, cu o conceptie circu-
larda n_care toate cusaturile sint invizibile, aa
este evident perfect_ caflcuflat, Thcepind cu boltile

erfect Tncheiate din Ana Karenina, de.care

olstoi e atit de mandru, si sfirsind cu parabolele
sale, capodopere de concizie, de claritate, de
adecvare la obiect. Nicaieri Tolstoi nil ne amin-
teste Tn asa masura de arta clasicd, ca in aceste
uimitoare povestiri de abecedar. Un La Fontaine
cu_obsesia eternd a Bibliei. o

_Exista Tn cautdrile sale exasperate, in intran-
sigenta sa, in enormitatea contestdrilor, Tn vio-
lenta’sa iconoclasta, in efortul uluitor de cu-
prindere si de adincire destule semne ca nemul-
tumirea sa ca artist este absolutd si iremedia-
bild. Asa cum se rusineazi sa se stie bogat cind
in jurul lul se moare de_foame, asa nu poate
suféri sa scrie o literatura care nu e vitald ca
aerul sau ca apa. A scrie ininteligibil i se pare
n planul artei un jaf tot atit de nerusinat ca
acela al mosierului in planul existentei. EI_poate
sa fie multumit de o opera sau de alta, in ra-
port cu criteriile comune afle artei, dar In raport
cu iuresul imens al vietii, cu rigorile ei imedia-
te, cu obligatia finala a mortii, Tolstoi resimte
dificultatea artei de a traduce plenitudinea vietii
ca pe o imposibilitate a perfectiunii, ca pe un
divort intre Viatd si operd In acest moment al
evolutiei sale, Tolstoi ne aminteste de pictorul
lui Balzac oare nazuieste sa diminueze conven-
tia_pind acolo tinde pinza sa devind o fereastrd
stradvezie spre univers, chiar_o parte din tesa-
tura Iui.. Toate opereie lui Tolstoi, consecltive
romanului Razboi si pace, sint ademenea modi-
fication! In raport cy idealul absolut al vietii ;
aproape fiecare opera este de acum incolo ex-
presia unei contestatii ntoarsa asupra Lui Tn-
Susi.

DuPé_R_ézboi si pace care traduce In chipul cel
mai _fericit estetica tolstoiana a raportului dintre
viatd si opera, Tolstoi nu va mal regasi nici-
odatd acest perfect echilibru. In Ana Karenina
cu simetriile ei premeditate si cu Tncheieturile
prea vizibile ale arcurilor de boltd, tehnica izbu-
teste sa fixeze inca uimitor de bine in tiparul ei
senzatia de viata ; dar curand, lucrul se simte
deja in invierea, = sentimentul tinde si cople-
seasca cadrul formal al artei. Centrul de echili-
bru al operei fixindu-se exclusiv in sfera de a-
firmare a vietii, opera artisticad nu se mai poate
constitui si artistul, coplesit de sentimentul za-
darniciei, Tnceteaza sa scrie. Unii au vazut in
izbinda tolstoismului asupra lui Tolstoi, reflexul
unei secdtuiri a fortei creatoare. Totusi nu pute-
rea creatoare ii lipseste lui Tolstoi, ai puterea
de a mai crede In destinul artei sale. E adeva-
rat, pretutindeni Tn_opera. In Jurnal, in cores-

ondentd, Tn discutii, In notatii ocazionale, chiar
in scrierile polemice ca Ce-i de facut ? Ce este
arta 7 Spakespeare, aflam risipite mii_ de obser-
vatii pdtrunzatoare care explica, justifica, elo-
giaza necesitatea si rolul artei in general. Dar
sensul cel mai intim-uman al revoltei sale per-
petui, este aceasta exasperare de artist_incapabil
sa se Tmpace cu obligatiile conditiondrii sale is-
torice, care face din el prizonierul unei serii ar-
tistice, beneficiarul unui rafinament acumulat
posesorul unei bogate traditii artistice, imposibi
de secularizat, de ignorat, de lepddat. Importanta
lui istorica ca artist sta in faptul de a fi Tncercat
sa iasd din lzolarea acestui prizonierat, de a fi
Tncercat, cu alte cuvinte, s& regdseasca — dupd
Homer si Dante, dupa Shakespeare si Balzac —
teritoriul originar al artei si al vietii, sentimentul
comunitatii for si principiul totalitatii. Tncerca-
rea sa era cu adevarat titanica si nu e de mi-
rare ca in aceastd incercare a simtit nevoia prin-
cipiului etic si solidaritatii umane si a princi-
piului estetic al perfectiunii absolute. Numai_asa
am putea explica_faptul cd a pus pe umerii li-
teraturii 0 sarcina care este a_ tuturor artelor ;
pe umerii unui singur romancier, o raspundere
care e a artistilor dé pretutindeni ; pe umerii lui
Tnsusi, obligatia unei perfectiuni care nu poate
fi decit lucrarea tuturor veacurilor. Cine poate
sd ia T spinare universul 7 Acest batrin mag-
nific a Incercat. L o .
_Daca importanta jstorica a creatiei sale artis-
tice e aceea de a fi_ refmprospdtat, dupd Homer
si Shakespeare, amintirea unei sacre totalitati,
importanta Istorica a criticii sale std Tn aceea ca
a reamintit artei, Intr-un moment de cumpana,
suprema datorie de a pune in centrul preocu-
garllor sale omul si de a sluji marele_lui destin.

um 7 Raspunsul lui Tolstoi e un rdspuns In
suspensie... Si _nici_nu poate fi altfel. Intrebarea
lui este eterna, raspunsul este intotdeauna pe
drum.  Pentru intrebarea pe care a_pus-o el,
fiecare epocd isi are raspunsul ei original, si
fiecare artist isi este siesi si altora dator s&-I
caute si sa-i dea chip. 'Raspunsul nu e unul
singur.

Alexandru Sever



LOou

Debuturile pribeagului

Am parasit speranta linga un mecanism de
orlogerie
Cum securea taia cea din urma minuta
Era un mare concurs popular pentru aceasta
executie capitala
Copiii catarati pe umeri
Faceau cu mina semne de bucurie si de
spaima

Tntr-o alta strada la marginea marii
Pamintul se-nvirtea in aerul marii
O fata care cinta un refren cenusiu cum e
ceata
isi arata putin pielea ei mai dulce ca viata
Se ucidea cu sete prin toate cotloanele
Cai evadati in ascensoare
Rideau ca niste persoane umane
Era o tara de rani in care suflau vinturi
devoratoare
Arborii se fringeau in miinile oamenilor
Atit era enervarea de generala
Ca niste simple chibrituri
Oamenii fugeau de-acasa nemaiputind
sa-ndure
Cum va mai puteti, oare,-mbraca hainele dir-
ajun
Puneti-va pianele pe trotuar asteptind sa
vina ploaia
Oare, s& mori intr-o zi ca astazi n-ar fi o
mare minune
Orasul n care traiti uite-l cad se departeaza
Mic de tot in amintire
Dati-mi binoclul sd vad pentru cea din urma
oara
Rufele care se svinta la feresti
Paradis totul e risipit. E ora
Cind nimeni nu mai poate rosti numele celui
pe care-l atinge
Pind si mireasma serii-n fine care mi-e strdina
Ca o fisie de papier d'Armenie
Sau ca o melodie noua pe care toata lumea
a si-nvatat-o
Nimic nu ma mai leaga-aici nici macar
viitorul

Nu s-a nascut obuzul care s& ma contina

Ce mic e cerul zilelor sfirsite

Orizonturile sale sint calpe portile osindite

Luna crede-aievea ca-o s-o muste clinii

Gonesc stelele cu mina

Muste nocturne nu va-abateti pe inima mea

Voi puteti Tntotdeauna sa ma strigati Fix

Capitani ai obiceiului si-ai umbritului

Scap nedefinit sub palaria infinitului

Sa& nu ma-asteptati nicicind la intilnirile mele
iluzorii

(,Le Mouvement Perpetuei* — 1925)

Mimoze

Demoralizarii

Guvernul tocmai se abatuse
intr-un tufis de gherghine
O greva generala se desfasura cit vezi cu

ochii

Sub influentele combinate ale lunii si ale
cefalalgiei
Asasinii fugeau n perspectiva curentelor de
aer

Victima atirna de gratii ca un bifteck

O caldura sa pleznesti

Si mai e de stiut daca prin cazarmi se
zvoneau grozavii

Alcoolul curgea in valuri prin tabacherile

stersinilor

Metropolitanul iesi din pamint ca sa respire

Cind deodata se ivi

La cotitura strazii

Un magarus care tragea o trasura

Decorata pentru bataia de flori

Premiul intii pentru-ntreg orasul

Si  orasele vecine

(,La Grande Gaite* — 1929)

Liliacul si rozele

O luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze
Mai fara nici-un nour, lunie-njunghiat

Nu voi uita liliacul, nici trimbele de roze
nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a pastrat

1S

Aragon

Tmplineste 75 de ani

Poetul demnit&tii omenesti, al iubirii si al sperantei. Louis Ara-
gon a atins virsta patriarhilor, virsta marilor Tmpliniri de la inal-
timea cdrora poate privi in fatd viitorul propriei sale opere.

La aniversarea marelui poet francez, am tinut sa prilejuim citi-
torilor nostri 0 noud intilnire cu versul lui in care vibreaza infinit
constiinta de contemporan activ al ultimei Jumatati de secol.

Ca un omagiu adus poeziei insasi, tineretii ei vesnice, puterii ei

Nu voi uita vreodata dramatica orbire

cortegiu-n larma, grupuri ce-n strigate irup

ofranda belgd, carele pline de iubire

vazduhul ce se-ncoarda-ntr-un zumzet ca de
stup

triumful orb, arvuna incaierarii grele

singele ce schiteaza-n carmin sarutul dat

si cei ce merg la moarte-n picioare in turele,

pe care-arunca-n valuri liliac poporul beat

Nu uit nici ale Frantei gradini de mingiiere

ce par ca vechi psaltire din veacuri- ce-au
trecut

nelinistile serii, enigma din tacere

sau rozele de-a lungul tot drumului batut

sfidarea florii-adusa napraznicului vint

soldad 'or ce zboara pe-aripa spaimei tristi

ironicelor tunuri, motoarelor tunind

si jalnicelor toale aie falsilor turisti

Dar nu stiu cum aceste icoane-nvirtejite
spre-acelas punct ae-oprire r 5 poarta iar siiar
la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre
rasucite
Vila normanda-n gura padurii la hotar
Dusmanul doarme-" umbra. Auzi *acerea firii
Ne-au spus ca-n seara asta Parisul a cazut

li roaiieste de
TASCU GHEORGHIU

Nu voi uita vreodata liliacul, trandafirii
nici cele doua scumpe iubiri ce le-an- pierdut

Buchete-ntii, liliacul, liliacul dulcii Flandre
moi umbre-n care moartea fardeaza-obrajii
stins

si voi ale cumplitei retrageri roze tandre
roze de-Anjou culoarea incendiului Tintins

(-Le creve-coeur* — 1941)

Noapte de vara

O lina deasa-a stelelor deasupra capetelor
noastre
Tn seara-aceasta de august cerul primogenit
expira-n miinile-ndraznelii
Seara-aceasta de august refuza eredului
domeniul
Refuza constringatorului la foame flaminzit
dreptu-i planetar
Dreptul de-a face legea-n noapte
Si veti vedea gigantul de fier dormind
pe-armura sa
Surprins de-uzurpatorul legitim Tn a puterii
sale-uzura
Se va vedea si astrul ca e fulger. Firmamentul
Se rastoarna si pieptul lui de lapte
Dezvaluie impudic dommourile sortii

Constelatii constelatii
lata spoliatorul despuiat de-un blid de linte
latd marea insomnie luminata cu mustele
_de foc
Rochia de umbra scuturata si-a pierdut
pietrele-i scumpe pretutindeni
Si de oricite ori cind cade una se-aude-un
glas facind o juruinta
Tn ce, tenebre, credeti voi care semnati astfel
Cu o cruce aerolitica
Am asteptat noaptea asta tot anul
Aceasta noopte de astre decimate aceasta
noapte
Decisiva Am avut
De asteptat tot anul o noapte asemeni cu asta
O noapte de nisip celest o noapte de sare
ti de singe
Ea e cea care da in sfirsit vitvoare ti crapa
Aurul negru al unei lumi cu ochii inchisi
Sageti flori salutind de pe-o scena fara fund
spectatorii invizibili

Sageti flori care fac gestul de sira-a
spinarii-al martirilor
Sageti flori fiare sigure care-nfig in soldul
tacerii
Copilul Libertate froged profet al zorilor
Faruri ale unui singur naufragiu stei; cazatoare
Licurici ai imensului cimitir In sarbatoare
Troscot noptatic rachete
Faca-se voia voastra

Zapada orbitoare lumind-a noptii palind
Rani ale cerului meu Seminte ale ochilor mei
Recolte recolte griuri cosite pe masura ce par
sd renasca
Asemeni acelui fenix din care s-a facut
simbolul unei asigurari pe viata
Palide palme deschise cu degete de raze
gloante trasoare
Ce nu s-a spus de voi stele ale iubirilor mele
care-mi plutiti in deriva pe la feresti
Ca Tnecatii la hublourile sperantei
Aterine ale navodului fara ochiuri al tenebrelor
Corabii incendiatoare ale unui razboi de
pirati Tnaintind spre galioanele or pierdute
Sarutari din virful degetelor muscate
* singerind in infinit
vfrtej de pene albe ale bataliilor de pasari
pradatoare
Solemna decapitare a macilor precizind
caderea regilor

Plesnet plesnet de sabii
Freamat de umar al turmei ccre-si aminteste
de marile geruri
Pietre interminabil ce cad Tntr-un put foarte
drept

| uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

rascolitoare ti de neinlocuit.

Tti amintesti ce ochi, Elenei din Sparta la
plecarea din Troia
Plinsete binefacatoare ploaie in sfirsit placere
neimpacata
Se si ridica o recolta de minie
S cine-ar fi in stere acum sa deosebeasca
furia sa de bucuria sa
Da e noaptea pe care o asteptam e chiar
noaptea asta a stelelor
E noeptea asta care desfringe infringerele
in pleata ei de lumini
Dreo’are areotate sa se faca
Va aud voci ale crimelor Voi veniti
Lo ceasul cind razbunarea se vinde la mezat
Cereti-vo ce K se datoreste Vi-e teama ca uit
Dreptul vostru pe grina pirguindu-se in
gloriosul august
V.-e teama ca o prietenii mei pretul platit
Si pa tul u-dat cu jertfa voastra
S, necorirea care-a fecundat aceasta tarina
, ravasita
I-.dofa a perina *a picioarele voastre Greutatea
fiarelor voastre pe brazdele neincrezatoare
Guri e vocstre de sacre In tacerea poruncitd
Pauza spaimei in pasul vorbelor voastre
Cuvintele voastre ce'e din urma Tmpodobite
cu prestigiile mortii
Vi-e teama ca uit orbeste ceea ce ma leaga
De voi ceea ce ma leaga de singele vostru
varsat
Vi-e teama de fericirea supravietuitorilor si
de nebunia lor
Cerul imblinzit fara pricina pe casa prost
maturata

Si poporul multumit de noile statui
Fie ele ti ale voastre 'n van falsilor zei
substituite
Va aud voci aie victimelor
Voi n care om crezut
Nu eu nu pot sa nu-mi aduc aminte de tine
indoitor de fier
Care cu un singur cu-'-‘ stiai sa faci sa se
rastcea-ca o intreaga strada
Nici de tine om de aimot care-atinteai
asupra vietii
Ochii tc age': de ccar la apropierea rotilor
Nu mi-am pierdu: aed amintirea ta filozof cu
parul rosu
Nici a td "ncin‘e de vreme albit de a fi
dispretuit huzurul
Nici omi-ti-eo astu>c care cinta ca o lebada
Si parec un print fS5cvt ain argiia aceea de
Fenicia
Careia inca din ontich-tcte nu i s-a mai gasit
niciodata secretul finetii
Voi sti sa& mor in**-0 zi ca voi toate acestea
Au pre* mimai pentru voi ti pentru mine
tovaras, ai razboiului "eu cazuti ne drum
O mare joc oe-a capra ol ste*e'or
O lumina de apocalips ne Tmbratisa neagra
tacere
Cind Tn scondciul cringurilor privighetorul
Ist ma'ta
Scmteia dn+ecuiui ce raspunde cercului
incend'ot de s”mnoiul ei
Ah sa truiesc atit spre o fi acest cintator
Pentru acest strigat pur in care scapara

enm*uirea
Ah sd traiesc atit ca sd ajung clipa in care
s& mor
Pindar de turnuri pasare-a ramurii celei mc
1-clre

Ah sa traiesc atit ca sa pot
A-de de-oceicsi foc iscat de Broceiio ca
Si sa spun viitorului nurr.e'e arogostei nocstre

Noapte frumoasa noapte de auacst din

cofina-n col'ra
Vorbind limba pastorilor ciuda’a

Noapte frumoasa noapte de august de
culoarea cenusv

Frumoasa «oapte de august ca pr.—e;c a
ca'orata

Nu cer nimic decit sa traiesc atit ca so vad
vintul schimbinau-se ti noaptea-nge"jncrvcta

(,,Broce'iande’ 1942)

Stinga :

In anul

Jos :

Cu Elsa Triolet

De la poet
catre Partidul

Partidul mi-a dat ochii memoria mea dreapta
Nici cit cunoaste pruncul n-aveam a sti sa crez
Ca singele mi-e rosu si sufletul francez

Stiam doar cit de neagra era a noptii treapta
Partidul mi-a dat ochii memoria mea dreapta

Partidul mi-a dat sensul sublim al epopeii

Roland fsi sunda cornul Jeanne toarce la fuior

E-o vreme ce renaste eroii in Vercors

Cele mai simple soapte fac freamat lung de
sabii

Partidul mi-a dat sensul sublim al epopeii

Partidul mi-a dat nalte culorile ce-s Franta
Partidul meu de lectii Tti multumesc din plin
Si de atuncea toate in cintece Tmi vin
Minia si iubirea durerea si speranta
Partidul mi-a dat nalte culorile ce-s Franta

(,La Diane Frantaise* — 1942—1944)

Camerele

1

Femeie iti oau azi numele tau cel mai

frumos de femeie
Aia" minunea mea in aceasta clipa din noi
te chem
Cu un nume de Spanie aspra si dulce ca un
fruct al colinelor
Un fruct de soare si de tacere
Tti dau numele vintului cazut numele
de 0O fi gol de a deschide umarul la

mireasma cafelei
Si totul nu-T decit o parere de a ceti prin
ncaperi
In care fiece lucru la locul lui asteapta

trecerea

miinilor tale
Dragostea mea eu iti dau astazi numele
ce Solitudine

Prea ftirziu

latd ca a fi singur la plural se scrie ca
in  hatisuri mura
Singele-acesta negru al unui vis Tmpariit

ri zic Soli’udine si tu ti-ntorci Tnspre mine
Foatre natural ochii deserti Tti

z< Solitudine si iota-te ca un drapel

ol niciunei tari la catarg

lato-te pasarea mea s piscuri pasarea mea
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pe loc intinzindu-ti aripile

lata-te asemeni zarii niciodata zarite Tti

pindesc pasii

Sufletul tau si iti zic numele nou

de vin usor

Solitutinde vezi tu esti Solitudinea mea

Acest nume care ti-a venit foarte tirziu pe
buzele mele

Acest nume al carui aer intreg se umple fara

«d te mal

Mire

Acest nume prea tirziu la pinda nouda-insine

Mai tandru ca toate numele pe care vreodata

oamenii ti le-au dat

Ziua o sa treaca fara sa vie nimeni

Se va face tacere nesfirsita in jurul nostru

Ascult-o fara cuvint cu un deget pe gura

ei de zi

Soptind foarte incet minutele Tnselatoare

Ziua se duce cum la picioarele tale

cade o rochie

Bruma se naste in genunile albastre alba

Ochii pretutindeni ochii se aprind

Tn trecdtoare jos un zgomot de caruta

Se opreste

Nu se mai vad in curind

inflorind roscate adineaori inca

Mormintele Tintunecate

Un automobil

Sfisie deodata ca un

freamat torential

Tacerea si ea singura

Totusi triumfa

Nu vor mai

fi peste putin

Decit noi noaptea

Din noi fara virsta

si fruntea ei curata

tu poti crede ca am intotdeauna adevarata

mea fata

Si nu acest ravagiu mincat de pasari
Crude
Acest cimp de secara devastat
De wvulturi
Au cazut pretutindeni stele in

pietrele ve-
chilor case dinainte de om pretutindeni

Tmprastiate

Un graunte de viata semanat la inttmplare
Asta doarme in taria lumii La tarmul
Viselor

Vremile dinainte de vremuri n-au
trecut
Vipia arde iTnca pe aripi bondarii
Negri.

E Tn vintul cazut mireasma
Seculara a incendiilor

De arbori

Solitudine Pe ea sau pe tine

te zic

T-riim ora obscura Tn acest imens
Giulgiu crs

Solitudine o strigat
De tacere in bratele mele

Adu-ti aminte Ziua-n amiaza mare
Ti-am dat numclo acosta negru acum

Solitudine Ai auzit tu oare vreodatd nume mal
tandru la genunchii tai
Mai Tmbatat daca te-ating mai greu n
ameteala fa
S-o0 spun ma face-asemeni cu oglinda ta
Obscura
Am facut din toatd vara camera ta in care
nu sinf
Solitudine pentru tine decit un murmur de
umbra
O soaDta de a tacea
Un ceas cit se poate mai
inulil
Consultat
(,Les Chambres"™ — 1970)
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