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Pentru scriitorul autentic nu există vacanță, prin spe­cificul ocupației sale, el se află într-o permanentă „do­cumentare". Acasă, pe stradă, în redacții, în ședințe, oriunde, viața lui se confundă irezistibil cu meseria pe care o face, deoarece meseria lui nu cere nici mai mult nici mai puțin decît să-și cunoască semenii și să se cu­noască pe el însuși, cît mai bine- cît mai multilateral, în toate împrejurările vieții. Sarcina infinită deoarece li­mitele obiectului de cunoscut nu sînt fixe, ele se prelun­gesc la nesfîrșit într-o rețea de relații care situează omul în interiorul unor categorii din ce în ce mai com­plexe. Un roman contemporan înfățișa destul de intere­sant drama unui scriitor care începînd să scrie biografia unui personaj își dădea seama că pentru a duce la capăt în mod ideal sarcina pe care și-o propusese, ar fi tre­buit să scrie, de fapt, istoria lumii. Nu este chiar o exa­gerare ci numai o transpunere în absolut a unui adevăr pe care-1 resimte orice observator autentic al vieții o- menești în integritatea relațiilor ei. De aceea nu este surprinzător că o imperioasă nevoie interioară îl împin­ge pe scriitor în afara mediului său obișnuit, în căutarea unei documentări suplimentare care să-i lărgească ori­zontul cunoașterii, să-i înlesnească o relație mai adevă­rată și mai interesantă chiar cu propriul său mediu și chiar cu el însuși, dintr-o perspectivă socială și istorică mai amplă. în mod ideal această perspectivă ar trebui să se confunde cu aceea ă poporului în mijlocul căruia tră­iește scriitorul. O aspirație loială spre adevăr și spre îm­plinirea unui ideal artistic, îl îndeamnă pe scriitorul au­tentic să plece în documentare pe un șantier, într-o fa­brică, într-un sat, acolo unde viața socială îi poate înlesni o viziune mai profundă și mai exactă asupra propriului său efort, asupra sensului dinamic al colecti­vității istorice din care el însuși face parte.A scrie despre un alt mediu social, despre o altă ge­nerație decît aceea din care face parte, despre o altă existență decît aceea al cărui erou este el însuși, în­seamnă de multe ori pentru scriitor nu numai o verifi­care a forțelor sale artistice și a capacității sale de a-si «propria o experiență de viață mai largă. Acest lucru poate implica în același timp și o nouă potențare a ex­perienței sale personale, poate determina o răscolitoare iluminare, o înțelegere superioară a lumii și a vieții. Cu condiția ca asemenea incursiuni în viață să se facă sub semnul riguros al unei reale însușiri a noii experiențe. Un tînăr scriitor a trimes redacției noastre o schiță care descria amănunțit drama unei femei de o ,-anumită" vîrstă, consumată de singurătate și tristețe. O clipă, no­rocul îi surîdea eroinei sub perspectiva unui ,,domn“ de asemeni singur care voia să o cunoască în vederea unei eventuale căsătorii. Dar, fatalitate, un infarct oprește inima pretendentului, căsătoria se confundă cu funera­liile. „Documentarea" tînărului scriitor era vizibil li- vrescă, construcția schiței altfel nu rău scrisă, repro­ducea poate involuntar, o schemă speculată literar de existențialism, de adepții filosofiei absurdului. Dar nu aceasta era cel mai mare defect al schiței respective, ci faptul că totul în ea era făcut, inautentic. Tînărul autor nu putuse intui decît foarte superficial drama unei fe­mei nemăritate, de o „anumită” vîrstă. El își încercase puterile într-un domeniu în care avea cele mai puține șanse de a izbuti. Prospețimea, autenticitatea observa­țiilor nu se simțeau nicăieri. în același timp, acest tînăr autor, absolvent al unei facultăți se afla permanent în „documentare”, trăind într-un cămin de studenți. căci nu avea, deocamdată, locuință. Aceste greutăți reale pe care el însuși le întîmpina nu i-au „inspirat” nici o schiță dar drama la care s-a oprit a fost, cum se vede, aceea a unei femei trecute de prima tinerețe.începuturile scriitoricești sînt firește aproape în chip fatal, ghidate de modele literare existente. Dar sînt ti­neri scriitori care vin de pe un șantier, dintr-o călătorie prin țară cu un reportaj de o prospețime uimitoare. Au văzut ei înșiși, cu ochii lor, fără nici un ecran literar intermediar, Viața. Sau au fost învățători într-un sat și-au scris ce-au trăit acolo. Pentru asemenea debutanțt meseria începe să se confunde cu viața și viața cu me­seria. Nu sînt oare ei primii scriitori de mîine ?

Cine a ucis pe regele Alexandru al Iugo­
slaviei ? Nu mai mi-aduc aminte I Nici crima 
ucigașului, nict faptele regelui, bune-rele cum 
or fi fost, n-au urme în memoria mea. Ca să 
dau întîmplării un conținut, ar trebui să re­
curg la enciclopedii și tratate ori la memoria 
unor contemporani mai amatori de fapt di­
vers. Dar eposul popular sîrb, de exemplu, 
lupta eroică împotriva cotropirii hitleriste sau 
versurile prietenului meu Vasko Popa sînt 
gravate definitiv, în granitul memoriei mele. 
A propos de ce spun aceasta î A 
nimic deosebit.

De ani de zile, cînd nu sînt în 
n-am cursuri cu studenții, m-am 
sta nu între pereții unei camere, ci între raf­
turi de cărți înalte pînă în tavan și între 
mormane de reviste și manuscrise ale mele 
ori ale altora. Singura crăpătura din tavan, 
prin care se strecoară apa cind plouă înde­
lung ca și acuma bunăoară, in toamna lui 1972 
îmi amintește că mă găsesc într-o casă ome­
nească menită unei încete dărimări și, cîndva, 
finalei prăbușiri, dacă nu i-o va lua inainte de­
molarea.

Caisul din fața casei, plopii și teii de pe 
stradă, în plină desfrunzire, mi-ar vorbi la 
fel, de veșnica trecere, dacă n-aș cunoaște 
viclenia lor tăinuită în rădăcini : la primăvară 
iarăși vor înmuguri și vor înflori. Poate și 
propriile mele mădulare mi-ar vorbi la fel, 
dacă le-aș da ascultare și nu aș ști foarte 
bine că nu sînt nici prima, nici ultima vietate 
pe această planetă veche de citeva miliarde 
de ani, probabil nu singura populată în Cos­
mos. Tocmai de aceea nu mai aplec așa de 
ușor urechea la glasul galbenelor foi de vînt 
nici la plînsul picăturilor de ploaie furișate 
prin crăpăturile zidurilor. îmi zic și eu ca toți 
umilii urmași ai- marelui nostru Eminescu : 
Vreme trece, vreme vine... Deci trece, dar si 
vine I

De fapt în aceste cuvinte e glasul cărților, 
al celor înțelepte, cu omenescul în ele strîns 
ca vinul vechi în ulcioare. Desigur că am 
păstrat pe cele bune, pe acelea care, ca să 
parafrazez pe N.D. Cocea, conțin vin de viață 
lungă. Nu-i în ele știința longevității, ci a 
duratei despre care vorbește păstorul cu oaia 
năzdrăvană din cîntecul Mioriței, de care vor­
besc piramidele, Cîntarea Cîntărilor, poemele 
homerice, picturile rupestre, sculptura lui Ro­
din și însuși acest Univers fără început și fără 
sfîrșit sau cu atîtea începuturi și sfîrșituri și 
tot atîtea începeri și reînceperi.

Firește cărțile nu sînt organisme vii supuse 
legilor ontogenezei și filogenezei, nici materie 
anorganică nu sînt, prin conținut, și ca atare 

#înt scutite de procese chimice, fizice ori ra­
dioactive. „Visul unei nopți de vară' al lui 
Shakespeare este același în eternitate ca o- 
peră artistico-literară. Acesta-i acel „monumen- 
tum aere perennius", acel „non omnias mo- 
riar' din epilogul cărții a lll-a odelor lui 
Horațiu. Acesta este izvorul de lumină care 
radiază fără să se consume, dă căldură spi­
rituală fără să aibă nevoie de combustibil.

propos de

ședințe ori 
deprins a

Florența Albu

Stăm pe verandele mării 
indeletnicindu-ne 
cu vorbe de toate culorile.

Stăm pe verandele mărit 
la ceasul arderii pînă la praf, 
pînă la pulbere, 
formele noastre, flăcări de toate 

culorile, 
vorbele noastre — pulberi de toate 

culorile.

Vegetale, spirite vecine,
o, alcooluri !
— Despre ce ai să scrii ? — 

se-ntreba, se-ntrebau — 
vorbele flăcări de toate culorile, 
scrumuri de toate culorile.

Luceafărul
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Gindul ce străbate
că 
să 
se 
în

Ne este dat să auzim frecvent 
lectorul nu trebuie să înțeleagă ci 
simtă poezia, pentru că poezia nu 
poate explica, nu se poate traduce 
concepte raționale. Poezia este inefa­
bil. Pe de altă parte, nici un alt re­
proș adus poeților nu se face mai des 
auzit in rândurile cititorilor obișnuiți 
decît reproșul că nu „înțeleg" unele 
poezii. E inutil să adaug că producțiile 
artistice care rămin pentru cititori 
ininteligibile sint, in spiritul acestora, 
ca ți neavenite. Nu mi s-a întimplat 
să aud pe cineva spunind că a fost 
emoționat, zguduit. îmbătat de frumu­
sețea unei poezii care, totuși. a scăpat 
înțelegerii lui. Se pare că misterul în­
suși. înainte de a ne putea tulbura, 
trebuie „conceput" ca mister. Cine are 
oare dreptate ? Cititorul a cărui 
tenție spontană este aceea de a 
țelege" ceea ce citești sau reflecția 
cializată asupra literaturii care
tinde că structura poeziei este menită a- 
prioric să scape, cel puțin uneori. în­
țelegerii, pentru că ea se adresează, 
principial altor facultăți omenești ? 
Astfel pusă chestiunea, dreptatea este, 
după părerea mea, neîndoielnic de par­
tea bunului simț, adică a cititorului, 
pentru a fi simțită, gustată, apreciată, 
poezia, trebuie să fie înțeleasă. Este 
ceea ce susținea raționalistul Camil Pe­
trescu in plină vogă a „poeziei pure" si 
a abatelui Bremond, care dealtminteri 
este si cel ce a identificat 
„inefabilul".

înțelegerea unei poezii nu 
nu poate dăuna receptării
dar sporește, neîndoios, farmecul ine­
fabil (dacă „poezie inefabilă" nu este 
totuși o contradicție tn termeni). Poe­
zia nu se adresează unor compartimen­
te izolate ale ființei umane ci omului 
întreg care, într-un anumit moment al

pre- 
„in- 
spe- 
pre-

poezia cu

numai că 
ei corecte

zilei, simte nevoia 
reflexiv și afectiv 
mesajul transmis 
poetul. Un mesaj 
specializat 
lității, să 
totodată a intelectului, 
s-a angajat în creația sa cu toată fiin­
ța. s-a concentrat atît intelectual cit 
și afectiv jn vederea scopului său bine 
determinat. Cu privire la natura acti­
vității specifice, științifice sau artis­
tice. care se diferențiază pe fondul 
reflectării realității in cadrul vieții 
cotidiene, citim in Estetica lui Georg 
Lukacs.
.„.acela 
alit de 
deauna 
modificare dinamico-structurală foarte 
importantă că — spre deosebire 
cazurile medii din viața cotidiană — 
însușirile sale unitar mobilizate 
concentrează oarecum in acel virf care 
este îndreptat spre obiectivația avută in 
vedere de el" (p.129-130). Cu alte cu­
vinte, poezia este rezultatul mobilizării 
întregii personalități creatoare, în ve­
derea unui scop specific. nicidecum 
produsul corespunzător unor forțe 
speciale care ar funcționa separat și 
independent de întreg. Eu cred că 
obiectivul, nobil și inevitabil al orică­
rei opere de artă autentice, nu este 
altul decît acela de a înlesni omului 
revelația lui inșuși, revelația potenția­
lității sale complexe, multilaterale. De 
altfel am observat și faptul nu este, 
cred, fără legătură cu ceea ce am spus 
pînă acum, că cele mai puțin intere­
sante comentarii despre poezie sînt 
făcute de cei care nu au căutat să în­
țeleagă sensul general al unei poezii 
sau, atunci cînd este cazul, structura 
unui ciclu, coeziunea secretă a unui

să se concentreze 
pentru a recepta 

de semenul său, 
specific, nu insă 

în stimularea sensibi- 
s punem, cu neglijarea 

Poetul însuți

recent tradusă in românește: 
care se exprimă intr-o formă 
extrem specializată este întot- 

omul întreg, dar cu această

de

se

A

ciuturile
volum, ci s-au mulțumit să sesiseze 
spuma superficială a unor metafore și 
să speculeze semnificațiile lor parțiale, 
desprinse de întreg. Ori intr-o poezie 
reușită nimic nu este întimplător iar 
in creația oricărui poet autentic exis­
tă indiscutabil, un sens al întregului, 
o viziune generală care susține într-un 
echilibru ideal, aș spune intr-o coe­
rență vibrantă, intr-o tensiune cosmică, 
diversitatea cea mai autentică, punc­
tele aparent cele mai îndepărtate în 
spațiu. Cunoscuta declarație a lui 
Breton din Primul manifest al supra- 
realismului, după care imaginea cea 
mai puternică este aceea care „prezin­
tă gradul cel mai înalt de arbitrar" 
trebuie înțeleasă in chip dialectic, 
„hazardul obiectiv" fiind o idee îm­
prumutată de teoreticianul suprarealis- 
mului de la Engels Arbitrarul este a- 
dus în poezia suprarealistă in funcție 
de necesitatea secretă a arbitrarului, 
necesitate care nu trebuie în 
caz să scape nici cititorului, 
mentatorului și fără de care 
rul însuși ar înceta să fie
Necesitatea care structurează
poezie adevărată, este cu alte cuvinte, 
propriul ei înțeles și acestui înțeles 
trebuie să-i răspundă In cititor o vi­
brație spirituală complexă, altfel nu 
cred că se poate vorbi de o receptare 
reală și deplină. Cu atît mai puțin am 
putea vorbi despre un sens umanist, 
despre revelația prin poezie a deplinei 
umanități a omului. Aceasta nu în­
seamnă insă a traduce poezia în con­
cepte raționale și aici greșesc acei ci­
titori care își închipuie că a „ințelege“ 
o

nici un 
nici co- 
arbitra- 

arbitrar. 
orice

poezie înseamnă a transforma in-

Georgeta Horodincă

(Continuare tn pag. 2)

Consumul, poate istovitor, s-a făcut odată prin 
actul de creație, care exprimă năzuința de 
perpetuitate a vieții și de înfrîngere a oricărui 
obstacol, inclusiv moartea. Căci opere artis­
tice care să predice sinuciderea generală și 
renunțarea la existență sînt pînă la urmă 
refuzate de om. Bocetul însuși nu-i decît un 
protest împotriva morții.

Nu-i de mirare că de la actul de creație 
s-a ajuns la nețărmurita încredere în puterea 
cuvîntului și la primordialitatea lui : la început 
a fost Cuvîntul 1 Adică Logos. Acel Logos 
care s-a tradus în : Fiat Lux 1 Să se facă 
lumină, adică ordine. De la aceasta pornește 
și Descartes cu ni său Cogito, cuget, mă 
îndoiesc, deci sînt. Dintr-o dată subiectul se 
desparte de obiect, iar conștiința reflectă în 
continuare lumea în multilateralitatea ei, în­
săși conștiința la rîndul ei văzîndu-se pe sine 
și fiind reflectată. Iar actele ei devin știință, 
literatură, artă, civilizație și cultură, cu un 
cuvînt construcție specific umană, care accep- 
tîndu-și existența în timp și spațiu, caută me­
reu să se sustragă temporalitățif. Iar pe a- 
ceasta să împingă viața spre imortalitate, 
inalterabilitate în esența ei.

Totuși această tendință nu este stricta operă 
a Cuvîntului, originea procesului trebuind să 
fie căutată în rădăcinile vieții înșile.

Mai zilele trecute’am vorbit cu niște țărani 
care-mi spuneau câ din cauza ploilor din 
această toamnă, începută așa de timpuriu, dă 
apa peste ei, încît în curți nu se mai vede 
pămîntul. Găinile nu mai vor să coboare din 
pom, — jos nu mai e elementul lor, dimpo­
trivă. Stau pe ramuri pînă cad moarte. Firește 
că rațele sînt încîntate de mocirla ce a dat 
peste ele. Se vorbește adeseori de sinuciderea 
în masă a delfinilor. Cîte o turmă de delfini 
urmărită de o haită de balene numite crimi< 
nale (Orcinus orca) niște adevărați lupi de 
mare se refugiază în apele mici de la țărm, 
unde, înghesuită, nu poate trăi, dar nici duș­
manul de moarte nu răzbește pînă la ea. 
Pentru nimic în lume, însă, turma nu se mai 
întoarce în apele mari, iar exemplarele duse 
cu forța în larg revin cît poate de repede 
la turma condamnată să se stingă încet. Tn 
locul unei morți sigure este preferată agonia 
prelungită. Viața rezistă cît poate, pînă la 
extrema limită. Delfinul mai are un obicei 
curios. Primul gest al mamei după nașterea 
puiului este să-l ridice cu botul, ca să respire. 
Cînd îi moare puiul face același lucru : îl 
ridică și-l ține la aer, „ca să învie". Mai mult, 
un delfin ucide în luptă un tînăr rechin, care 
cade la fundul apei. Delfinul învingător îl 
ridică la suprafață, ca să respire, ca pe pro­
pria progenitură. E cunoscut că pachidermele, 
ca de altfel mai toate animalele, își iubesc 
și apără cu orice preț puii. O mamă de ri­
nocer stă lîngă puiul ucis și-l apără pînă ce 
cade ea însăși istovită de foame lîngă el 
și moare. La unele maimuțe, masculii con- 
stituiți în ariergardă, cînd sînt atacate de mari 
fiare carnivore, acceptă să fie sfîșiate, numai ț 
ca să scape femelele și copiii. Exemplele, 
luate din cele mai variate spețe animale, sînt 
nenumărate. Viața cu orice preț, chiar cu 
riscul vieții ! Există aici un fel de credo quia 
absurdum. care este adevărat și pentru om.

Doar că la noi Cuvîntul caută își găsește 
rațiuni, pentru apărarea cu orice preț a esen­
ței vii; chiar atunci cînd icestea sînf-d» ordin 
metafizic ori de ordin vădit istorico-social. Desi­
gur că Horațiu nu mai trăiește deloc ca per­
soană fizică, nici mormîntul nu i-l mai știm, dar 
cine i-ar putea nega „prezența* printre noi, mult 
mai „vie" decît a mii și milioane de cetățeni vii 
in sensul propriu al cuvîntului sau al unor morți 
pe ale căror morminte încă nu s-au veștejit 
coroanele de flori și nu s-au uscat lacrimile 
rudelor apropiate. E vorba aici de o durată 
mai tare ca dintele vremii, sau, mai modest 
spus, durabilitate.

Vremelnicia ne paște și așezămintele ome­
nești și visele. Cu toate acestea noi consti­
tuim în perspectiva anului 1990 și încă mult 
dincolo de anul 2 000 al erei noastre, convinși 
câ se va menține cel puțin atît cît spunea 
Charles Baudelaire celei care va mucezi prin­
tre oseminte : *

„Alors, d ba beaute I dites â la vermine 
Qui vous mangera de baisers
Que j'ai garde la forme et Tessence divine 
De mes amours decomposesI*

Noi cei născufi subt steaua comunismului 
învingători nu vom ridica piramide-morminte 
pentru faraoni, care să înfrunte veșnicia, nici 
cărți nu vom scrie pentru proslăvirea morțiî. 
Noi visăm și ne străduim să înfăptuim pentru 
urmași niște așezăminte mai trainice ca pira­
midele și să lăsăm niște cărți pentru cinstirea 
vieții.

Mihai Beniuc

Surse de vitalitateDintre marile sărbători ale muncii, semnifică o zi în care evocăm --■■■- ale petroliștilor, munca lor neobosită șf în același timp' slăvim într-un fel aparte, pămîntul tării cald și bun, bine- cuvîntat 6e natură, purtînd în profunzimea Iui aurul negru și gazele, valori naturale, surse de mare vitalitate ale tării în care ne-am născut.Am știut întotdeauna ce înseamnă bogăția naturală a unei țări, ce .... ...resurse voltării noastre materie ______  ___ r______________In politica de industrializare socialistă a patriei noastre, se pune un accent deosebit de important pe lărgirea bazei de rezerve de hidrocarburi, pe dezvoltarea industriei de ex­tracție și de prelucrare a țițeiului și gazelor. Au apărut noi centre petrolifere : Argeș. Oltenia. Cîmpia Bărăganului. S-au construit rafinării moderne, s-au automatizat și meca­nizat lucrările de extracție și prelucrare a țițeiului și gazu­lui metan, fapt care a dus la dezvoltarea și modernizarea unei importante ramuri a industriei naționale. în toate ra­finăriile din tară s-a desfășurat o largă acțiune cje diver­sificare a producției care a dus la valorificarea superioară a țițeiului, la creșterea valorii produselor obținute din ma­teria primă supusă prelucrării.Dar ziua petrolistului nu este numai un bun prilej de a face un bilanț al acestor realizări ci și un prilej de scru­tare a perspectivelor de evaluare a posibilităților de care dispunem. Obiectivele majore ale petroliștilor vizează în deosebi exploatarea rațională a rezervelor și recuperarea completă a țițeiului din zăcămînt.Acum cînd în întreaga lume pămîntul pare secătuit de avuțiile sale se cuvine să prețuim ceea ce ne-a rămas, să precupețim cu inteligență darul vital al pămîntului.De ziua petroliștilor știm că s-au realizat mii de aparta­mente, cluburi, cămine culturale, și importante centre de specializare în extracția petrolului și gazelor, dar mai știm că tot âe ziua lor. petroliștii au depășit planul de producție și au realizat importante economii diminuînd pierderile de fabricație și manipulare, înregistrînd astfel beneficii consi­derabile.Le adresăm un fierbinte salut, harnicilor muncitori care duc mai departe tradițiile acestei munci dificile, și ne în­chinăm pămîntului și oamenilor lui, bogate surse nesecate de vitalitate.
Observator

„ziua petrolistului* tradițiile glorioase de luptă
reprezintă pentru progresul social-economic aceste materiale și mai ales în acest secol de virf al dez- tehnicii și științei înțelegem că bunăstarea vieții în viitor depinde atît de mult de aceste rezerve de primă ale pămîntului.



fntr-o mărar! mal mare decit cele anteri­
oare (Repaosul vocalei, 1S7», VTrsta crete:, 
ibd.), prezenta carte de versuri a lui Vinii 
Teodorescu îșl revendică structura generală 
de ia efortul menit a realiza o autentică Jonc­
țiune intre stilul și tehnica poetică vădit 
circumscrise modului suprarealist, de a parte, 
și problematica lirică de maximă stringență 
contemporană, in ordine moral-filowficd, is­
torică și social-politică, de altă pane. Cam am 
mai arătat și altădată, • atare tentativă. In 
cazul acestui poet, nu trebuie aă ne mire. în 
fond, asistăm la nn firesc șt salutar precea 
de (să-i spunem așa) au ie reconsiderare pro­
ces a cărui rațiune este aairurată de încrede­
rea Justificată in compatibilitatea dintre mo­
dul constructiv (in multe prtvtare. la ac*M 
scriitor, personal cei puțin la wivelwl triwa- 
punerti in fapte) de a Înțelege funcția gnose­
ologică a poeziei și detedentel superbei des­
cătușări a imaginației 4 a Hshwjwtai posaic. 
Ceea ce unii comentatori au numit suprurua- 
lișmul ponderat din psrvia de liaerete a lui 
Virgil Teodorescu (în culegeri precum Bo­
nurile oceanelor «au Butelia de Ley ia și mai 
pnțln in cele acrim In Nisterirr cu Geflu 
h’aum șl Paul Păun), la ora aeSwste ne dăm 
seama că. de fapt, note expres uum ampta 
fenomen de maturtmre enmgâeă a miscirH 
literare in cauză- Alei iadratfneăm sursa as­
pirațiilor nutrite de supraimlbm de a se fi­
xa in tiparele rad _riaslrsw* ssri-geraerta. 
caraeterhile prin miri tui adu aetfr rap*H 
că-1 proiecte» ia cum eu s-ar uuast «le bmn 
fix du vwtige»

Din unghi practăe impoedarat arts deci <• 
observăm că fes mula poo*m im mat vădN 
statornicită In pneuia M Tlrgfl Teodarmeu 
din nlttmH aad dispuse de prsmlm e* ■ sper­

iat de poet tacă dta M® Infr-uaa dbe poenă- 
ile de început : _M-am h»<lr~ să scriu cu 
pieptul prin cars trec* o navă eu brawl ds•) Eiiturs .Emirjcocg' —

Virgil Teodorescu
totun : și mateloții tunși chilug ' m-am hotă­
rî t să scriu plutind pe ape purtînd pe ochi 
o mască de os cu multe trape și vreo cițiva 
acari A dacă zici că ești poet iată aicea e- 
crasită iată aicea apă aer foc ' iată pămint 
și setea de mastrpe / A dacă «ști poet / 
eind umbli toamna pe înserat cu fata de 
brutar fii sincer tenebros fii furgonar ' 
și-stanci vei seri cu pieptul in care varuri 
ard atnneia oamenii-și vor pierde aparta­
mentul mobilat și nopțile de voluptate / 
ie vor depune la muntele de pietate atunci 
corporația cizmarilor iți va procura bilet de 
drum si parcurile te vor chema alcoolizate 
te va rbema si giria in falnice palate lăcus­
tele vor năvăli să-d consoleze omoplatul și 
se va murge fruntea ta ea fructul copt ros­
togolit dincr-un ropac pe iarba moale atunci 
furtunile eu terpi vor alerga să-ți codă la pi- 
rtoarv“ (FNem*. F reme revenind la etapa 
st'ăbotstă de poet In momentul de față, vom 
eeaolili. fără să ne mirăaa.' că programul 
respecdv a suferit mulatM esențiale, ceea re
prsbrsai o uvelsimre schimbare a opticii

a seunuăm Sa caro ue descărnară Mmpui ale­
rte se a<U rvorud ex*iuu<ei brice, rand eel

amru. Spre concentrări

dmdănraie-a larg. Spre formele care re­
ușind ue sparg. Spre ample pilpiiri de ala­
bastru. >pre condensate gesturi și nudități 
astrale Migrații de materii in tumult. Ci­
raci de foc. din ce tn ce mai mult Tlșnind 
din uriașele opale" etc Osra p«ste ’.mp).

Beasircind prezența unei atare potențări 
tmabe a Hrianlm (ceea ce, din păcate nu 
exclude Întotdeauna anumite alunecări in 
twuveniMnaiiUiea festivă: Vechi cerem-o r.-ii. S-—. «tmfc !- —ec. C r-ă). trebuie să a-
rătăm că. totuși, dominant ia poezia lui Vir­
gil Teodore»™ — ți acnm — este imboldul 
analitic scrutător, străbătut de un neimblin- 
m dramali-m moral. Dio perspectiva exis­
tențială. marea poezie, la acest autor, se lasă 
c aceri ta mai ales atunci eind poemul este 
purtat de eurenții unei «țări de spirit adine 
tulburate de o melancolie ce pendulează me­
reu intre sarcasm ți tandrețe. In această îm­
prejurare — constatare fundamentală — se 
realizează indestructibila unitate dintre ex-

„Sentinela aerului66*)
presia debordantă, incisivă și adesea insolită 
și mecanismul subtextual al ardenței 
afective și ideatice. Virgil Teodorescu e 
un temperamental care, dintr-o pudoa­
re guvernată de grave scrupule este­
tice (și nu numai estetice I), adoptă for­
mula „jocul cu măști", joc in decursul că­
ruia ideea că asperitățile realităților morale 
pot fi in vreun fel îndulcite ține de domeniul 
iluziei absolute. Ca atare, tonul violent fleg­
matic dintr-un poem precum cel intitulat Cronică sportivă un poem vizînd contururile 
unui autoportret ideal, nu ne pot înșela In 
această privință. Dimpotrivă, funcția „descon- 
spirativă" a metaforei-simbol de aici este 
de-a dreptul șocantă: „N-aș fi crezut nicioda­
tă că pot suporta atita indiferență / și totuși 
de mai bine de trei ani sint în situația unei 
mingi de fotbal / rătăcită printre picioarele 
jucătorilor o minge fabricată cu cea mai 
mare atenție șl .' avind dimensiunile regle­
mentare o minge multiplicată la infinit 
prin sincerile sale salturi profesionale / o 
minge pentru care arbitrii ar trebui să ai­
bă cel mai mare respect și care se dă peste 
cap pentru a rămine tot timpul in teren / 
jucătorii s-ar părea că-și dau seama de exis­
tența acestui încăpățînat balon cu atit mai 
incăpăținat cu cit e mai timid s-ar părea că 
sint gata să-l folosească în atac și in apăra­
re dar se prefac că habar n-au pentru că 
gheata e mai aproape de picior decit min­
gea fiind siguri eă la sfirșit oricare ar fi re­
zultatul lși vor schimba tricourile că echi­
mozele sint garanția viitoarelor distincții ' și 
că arbitrii imparțiali sint cam de aceeași 
părere". La fel și in alte piese memorabile, 
dintre care cităm: De la un capăt la altul. Care mai de care, Trufia vîslei, Bun rămas, Cale-ntoarsă, Cu cele mai alese sentimente, 
în toate sintem prinși în mrejele unei cotro­
pitoare unde elegiace: „Aș putea aduce in 
sprijinul meu o duzină de copaci / in puterea 
virstel ' Și mai multe obiecte casnice care 
și-au dovedit cu prisosință utilitatea / Dar 
nu vreau să fac vilvă departe de mine dorin­
ța vană de a ieși în evidență / cu ajutorul 

copacilor — deși nu / pun o clipă 1-andoială 
simpatia / cu care mă înconjoară / Prefer 
însă să-i las să crească în timp ce eu scad / 
Azi un pic miine un pic nu prea se vede / 
Mai bine așa decît altfel / Scad Încet fără 
complicații fără ceremonial / Scad ca un 
munte bătrîn*/ Plesnit de nisip și de vînturl" (Bun rămas). La rîndul lor, cutezătoarele și 
spectaculoasele aventuri ale gindului In poe­
me de o neobișnuită amploare imaginativă 
precum Sentinela aerului, Drumul spre mare și Blana de ris ar merita, neindoielnie, ele in­
sele, o interpretare critică aparte. Numai me­
ticuloasa operațiune de urmărire și descriere 
a tuturor elementelor componenta (de o bo­
găție extraordinară) ar fi capabilă să restitu­
ie cit de cît conținutul materiei simbolice din 
aceste poeme. In rindurile de față ne mulțu­
mim doar să menționăm marea originalitate 
cu care este pus in ecuație parabolică fasci­
nantul motiv poetic al „dublului" (Sentinela aerului), să atragem atenția asupra coamici- 
tății telurice din Drumul spre mare și asupra 
„risul-plinsului" impregnat de otrava aduce­
rilor aminte din Blana de ris. Citind partea 
de încheiere a acestuia din urmă, să admi­
tem faptul că elaborarea unor perioade sin- 
tactic-poetice de natura celor ce urmează nu 
stă la îndemina oricui: „Vom cădea de acord 
pentru că ne-am iubit întotdeauna / in prezen­
ța plesnitorilor, ne-am iubit / eind ploua eind 
ningea eind fulgera eind / nisipul frigea eind 
3X3 refuza să-ți / bea cafeaua cu lapte 
eind fiecare pas / trebuia calculat după subli­
ma carte de / poeme intitulată TABELA LO- 
GARIT — MI 1.0 R și care răspindește în ju­
rul el / adevăratul parfum de petunii / Dar să 
revenim la cei cinci-șase de pe treptele unde / 
cadavrele semințelor de floarea-soarelui / re- 
pauzau în tăcere să revenim la fata / bruta­
rului Clara Venus înecată în / drojdie de be­
re la palpitația ghiolului / la vuietul mării la 
marșul lăstunilor / spre marile centre citadi­
ne să revenim / din eind tn cinci din șase in 
șase / în timpul somnului lucrativ".

Nicolae Ciobanu

*

Y

DANA DUMITRU
Masa zarafuioi

(Editura Emineoco. i»"SDacă fondul abstract al n-cvetel-te- -~- prima carte de preză a Danei 2. :(Migrații. 1:71) n-a first inUg-al tre. vederea, nici nu se poate v?zne bl ar & atras In mod deosebi: atentei care au comentat vote—ri Că e-a - ade trăsătura cea mal tnsemra’.l a rr—ir.- lui autoarei, c tare r. ’.Unpede * rCroman, fiindcă in Mase nul Iad z.c aparența discretă a une; narii.tive despre ei iste ți . e. :s an<~a’.e, se zTă de fzri ? a.™ r-* se­rală, d!r.?-> de fi.fi-ro.’rf si de aerxc- naie profil!r.du-se tn perm a-« ti rile și meterezele unei eocst-ac^t teo­retice.

14 OCTOMBR
IE 1972

Intelectualizate, nșoe ab«-ra-.-. derar- te sîr.t, de a tmlrteri șt cjc^enia.-._e tice a’-e Danei Dumitriu. pătmzuă-toare, exacte, acestea 1st a- merer ~~ - tul de pornire Ir.tr-? atti-.’tztc -e.".ev . I de sine stătătoare, și ri in mm—-va In observația directă ann—a m-iverve?" propriu ur.ei scrieri sau cmr autce. O’.e mai multe dintre foCetoattețe șc ese — ie ei par să Ce. de aceea, trxrrr.-mte exem­plificatoare dintr-un Mnurt dumrs ara- pra creațieiUrmind o mecanică stmitară. p-rra Danei Dumitriu iți are nucleul într-u-'. act de sintetizare. In tragerea «:eț2 . •Idei, Intr-o* distilare a concret . . •în prealabil la o reprezentare iateierisali și căutlndu-i-se apoi forma ș: maiera de expunere Căci totul slujește ăeinwstr»- ției. In Madrigal, cea mai bună dintre nuvelele cuprinse în volumul de d- -ct. o tinără suferindă — probabil, dir. prittr.a unei hipertrofiate capacități ar.altti.e („Sînt de o luciditate m istruoasă—") — vrea să-și exprime dorința de a depăși banalul, aspirația către un plan superior, inventindu-ți, în acest scop, o biografie fictivă, esențială. Nuvela e compusă din relatarea acestei vieți imaginare : copilă fiind, eroina ar fi trăit într-o locuință insalubră, unde îngrijise o bunică parali­zată (ocupația este descrisă în toate mon­struoasele ei detalii), suportase o mamă denaturată cu deprinderi mai mult de it rele ți descoperise „lumea de dincolo* întîmplător, prin intermediul unui necu­noscut care vine accidental în sordidul apartament ți cîntă la un pian, fapt cu influență magică asupra destinului fetei, fiindcă exact In acel moment moare bă- trina, iar străinul transportă fata intr-o familie care o înfiază, astgurlndu-i, pe lingă dragostea părintească ți căminul fericit, și împlinirea pe tărîmul artei Firește, o parabola,- coerentă ți deîoe echivocă Un singur lucru poate, even­tual, să nedumerească — anume, ce caută un pian, obiect nu tocmai comun, Intr-un asemenea loc mizerabil ? — dar întreba­rea este fără rost dacă acceptăm con­venția. Eroina însăți declară că totul este o minciună : dar este vorba de o minciu­nă semnificativă. Fără fisuri sub raportul logicii specifice, proza Danei Dumitriu înfățișează eroi și evenimente care pro­duc, prin excesiva preciziune ți Justete, senzația stranie a unei amputări In ordi­nea firescului șK a naturalețe: : caracterul funcțional este atit de puternic încît se ajunge la neverosimil.La fel stau lucrurile ți în Masa Zara­fului. în casa Amiralului, un bătrln feroce sub aspectul senil, sînt convocațl cei doi copii .ai acestuia. Alexandru și Tamara, nora lui Marfa, și Tudor — prietenul lui Alexandru și amantul plic­tisit al Martei, Tjdor este medic, cîndva a fost la un pas de o importantă desco­perire țtiințtfieă dar împrejurări defavo­rabile l-au constrtns să se resemneze ; Alexandru, fruct al unei iubiri acciden­tale a bătrînulu) cu o englezoaică, are aproape patruzeci de ani și serie necon­tenit epistole Înduioșătoare necunoscutei lui mame, implor!nd-o să-1 salveze dintr- o existența Inertă ; Marta e-a căsătorit cu Alexandru pentru a se putea afla In preajma lui Tudor, pe care 11 cunoscuse în adolescență Intr-o Ipostază eroică, de savant devotat ți trufaș (soluția este su­ficient de ocolită), iar Tamara se consumă Intr-o agitație sterilă și panicardă. Dea­supra tuturor stă Domnul Amiral, întru­pare a inutilității agresive. Cu un epic minim, nuvela este de fapt o galerie de

jurnal de lectură
scr=-ne aerate, raaUm^a e» cntzUne șl rnr.e'J u bhaer-. - rj — J -.:. '----i- ri*. F.e:ț-e dxr-rr ic:--:: aț*'?î al-e nr—-pexănn scatcrmci-re i_< r ;<-uer-..i. se .rease oa-a — ița ie de «'ară*-L si re-scmnarii*.Mtertte o racML — dar dte «tea tor ' —, CzĂra n*.-- si fie ccr:emitente—xnl t *>-■* griri ,-r-aPx.re a iui. Itated hcsarate făg**ri ș> strania Casă a ii--.m *.'r- “-.i; cec-îcitercinzat d- tre; -:are -~ i I tor că fug' . . î iz ~ ■ r-in. h, . ‘ mr.tr-'.’- -SV —Ii .țe fap et lisr *.«.«. M -?.('* In arex aner>£. m. carr ri xc existe ni -.• 1^4.-- -1 ac ferx ».să pemru a-c_;• gr-rba «c .~k. u" ;c-sțunvâ‘.:e: -.e-ura a c: r/er ființei.<t. pe*. a o -.ursa toar-o f-rmă snz-'- .jst -ă. r -5 e g~e. *ă-s: lepede ;«ele« f.ț-r-_» « eas'-a Infe.-ang gfndp.ă si u -er«r-di. foer*.e vuSneri- bflt. E« a c- .enit ma: p'j'.errd'ă derh ei. .rea-.. — 7. ființa vie darnică de mișcare. Ce :gnț-.: :v:.’d-.-o». s; î! ~*irr.-e iraț- r —- d fi *: ci o cw.fevei.C.'.maU. Ir. care Ci-ersele fapte j: per-• -> i’e sîr.t -•nag?-- ale unei ccnșni.-.țe care se = pe sine.Apreciată de forma.a romarel'-r iui Alesardru Ivasiuc. prcca Dârei Dumitri? dustresxă drame de natură mc-riii ș: . de idei, asa rum se iaCmpiă ia autorul Păsărilor.
ILIE PAUNESCU

Seara priiim foarte sever
(Editura Cartea R-mXr.eiSC>, U7?iT?t niște alegorii sin: ți p-vesiirile ici Ilie Păur.escu, c s-:’-â tzzue: fclo«lnd situații de tip scieace-fictioa In'.r-o în­cercare de surprindere a ur.or sensuri a e civilizației contempcrar- In Painare. coi copii, unul de „doî anacri* ți a ttui de P’tru, discută despre singurătate. în Casa, pe parcursul a șase pagini ți un sfert, se face o tretere în-revistă a evo­luției omenirii de la primele descoperiri pir.â La sufocarea datorată progresului tehnic, ca -Jr. fe! de alarma prevestind un sfirșit iminent In absența masuriier ce stăvilire a mecan'czârii. In Anehet* „un mare asasin* care ^e afla perma­nent de ier Împrejur, nepăsător, nemă­surat de mare ți de indiferent* nu repre­zintă ai tees a decit acelui progres tehnic, forța teribilă ți oarbă cere ,.:și estermî- na progenitura senin, imoasibtl*. în Iu­biri, simbătă o eroină. Clara, ajunge să fie compusă din tot felul de proteze, cam In genul unei alte Clara, cea din Vizita bătrinei doamne. Iată ți o reflecție care poate fi considerată drept definitorie pentru fiecare dintre povestirile volumu­lui : descoperit deodată amenințareadin el. ideea a explodat In imense jerbe, de la sine, și-a dat seama cu o tresărire că poartă In structura lui un dușman mai perfid decit orice amenințare exterioară, primejdia e firească pentru ^ricare dintre noi, o purtăm In noi permanent Are di­ferite înfățișări, fiecare ascundem inlă- untrul nostru pericolul care ne pindește numai pe noi înșine.*Ciudate și totodată relevatorii sint pre­cauțiile pe care și le ta autorul intr-o scurtă prefață. „Povestirile din volumul acesta — scrie Ilie Păunescu — sint niște simple descrieri după natură*, ceea ce ne duce de îndată cu gtndul la bătrlnele Copii de pe natură ale lui Iacob Negru- zzi ; dar să nu uităm că a trecut un se­col de atunci, motiv pentru care urmă­toarea frază a scriitorului devine chiar obligatorie i „Ceea ce nu înseamnă, totuși, că fiecare dintre ele e rezultatul unei observații pe viu*. Cei vechi priveau lu­mea i azi, pentru a folosi încă o dată cuvintele autorului, trebuie să „privim mal Btent Inlăuntru) timpului nostru". Oriclt ar părea de surprinzător, acesta este adevărul i copiile de pe natură de acum un veac s-au prefăcut In alegorii i se caută Ilustrarea unui adevăr știut di­nainte. Distanța dintre ceea ce se chema 

la Șefia Nădejde Din chinurile vieții iar la Vlahuță Din durerile lumii șl multele proze alegorice de azi este neînchipuit <• —icâ. Compasiunea pentru ființele un-dle s-a prefăcut in sarcasm, ati'.udinea bme-.-mtoare față de aspectele jalnice ale vieții a devenit grijă pentru destinele omenirii, printr-o caracteristică extensie. Umorul absurd, cu Infiltrații urmuziene, di-n Povestirile lui Ilie Păunescu și suges­tia unei evoluții catastrofice sint forme no: pentru convențiile literaturii senti­mentale de altădată.
VIOREL STIRBU

Urma
(Editura Cartea Românească, 1972)Ceva mai enigmatice și maf greoaie sîr.t pcvestirile iui Viorel Știrbu, dar tendința este aceeași : reiatarea unei -is'.om esențiale*, altfel spus tranvesti- rea in materie concretă a unui concept sau a unu! afect In proza titulară, un vi­nă’, r profesionist însoțit de un novice destui de nervos umblă să împuște un •ars. dar au ghinion și găsesc fiara moartă de-a gata, de bătrinețe, din care pricină ambii renur.ță la îndeletnicire ; întnnpla- rea are un sens care Ii depășește cadrul strict, fiindcă e vorba de fapt ...în gene­ral de-pre ratare : „E ultima, înțelegi ? Ul-oma. Ultima ursoaică din viața mea. Și care pe deasupra m-a și păcălit..." în Pre­ia! ș: Sentința se experimentează ap'ica- rea unor procedee narative mai noi în tratarea unor situații cunoscute, în felul ir. care acum vreo doi ani s-a făcut un film (Canarul și viscolul), despre mișcarea de rezistență. întregul volum pare să fie alcătuit in pripă, din resturi, d;n schițe, din exerciții, mai ales că unele povestiri par fragmente lăsste pe dinafa'ă după scrierea romanului (Cortegiul) (1969’, strir.se acum printr-un curios gest de publicare antumă a manuscriselor neter- m-nate.

Mircea Iorgulescu

Gindul ce străbate cinturile
(Urmare din pag. 1)

candescența ei solară într-o tangibili 
discursivitate călduță. Am să iau un 
exemplu, patru versuri care stau în 
fruntea unui volum de poezii:Prindeți pulul de mamut Ce de mine se ascundeȘi-n acest deșert tăcut Așezați-mă oriunde.

Poetul a vrut să spună aici că în­
cearcă o neliniște, că poezia ii scapă, 
se ascunde de el, și că face apel la ci­
titor să o descopere unde crede el de 
cuviință în volum. Dacă voi rezuma 
astfel „ceea ce a vrut să spună poe­
tul”, voi realiza numai un nivel super­
ficial de lecturi care reproduce, sche- 
matizînd pini aproape de defor­
mare spusele poetului. O lectu­
ră mai avansată va descoperi 
însă un adevărat sistem de vase 
comunicante care dau o structură 
mult mai bogată, deși unitară, acestei 
strofe. Litera poeziei e mult mai în­
căpătoare decît aceea obișnuită. As­
pirația „modestă” a poetului de a ur­
mări „puiul” acestui animal gigant 
care e poezia, se află în cumpănă cu 
paradoxul și teroarea acelui „deșert 
tăcut" în care eșuează meșteșugul pre­
lucrării Sunetului, verbului; dar aceas­
tă „dramă” ia In același timp aspectul 
unui joc infantil (căutarea puiului de 
mamut) care organizează concomitent 
poezia, soarta poetului și propria noas­
tră participare, tnvitîndu-ne astfel să 
ne adaptăm unei situații care cere nu 
numai gravitate ci și oarecare grație

Festivaluri literare
La Iași s-a finut vreme de cite- 

t a zile, intre 8 și 11 octombrie, cel 
de al treilea festival de poezie 
„Mihai Emine seu". Organizat in­
tr-un oraș bogat in amintiri și tra­
diții culturale, acest bienal eveni­
ment are toate șansele să intre 
și el în rîndul tradițiilor ieșene.

Involuntar, atunci eind urmă­
rești o ediție nouă a intilnirii 
dintre poezie și public, sub pri­
virea tutelară a lui Eminescu, in 
locuri frecvent evocate ca mar­
tore ale trecerii pămintene a Lu­
ceafărului, o compari cu cele an­
terioare. îți reamintești momen­
te impresionante de la trecutele 
festivaluri, revezi oaspeți de 
acum doi și patru ani, alăturind 
amintirii gestul viu, din prezent, 

-.Constați mcă-odată cit de bine 
se integrează atmosferei ieșene 
un. asemenea eveniment cultural, in această mare cetate unde fie­
care zid dă ecou cald versului, 
unde un tineret universitar și li­
ceal răspunde cu firească bucu­
rie chemării lansate de poezie, 
venind la intîmpinarea ei (ală­
turi de celelalte vîrste ale capi­
talei moldave) in librării, in săli 
de spectacole, la casele memoria­
le, în amfiteatre.

Și de la actuala ediție partici- 
panții vor păstra amintiri fru­
moase, acele momente pline cînd 
in văzduh se simte comunicarea 
dintre poeți și cititori-ascultă- 
tori, dintre poeți șt poeți. Nu vom 
face o înșiruire a clipelor „de 
virf“ ale Festivalului ieșean, ros­
tul acestor însemnări este altul. 
In primul rînd dorim să aducem 
un omagiu înseși ideii de conti­
nuitate ce-i animă pe organiza­
torii lui; căci o ediție poate fi 
mai palidă decit celelalte, dar 
e tonic gindul că o dată la doi 
ani un mare oraș al țării găzdu­
iește o asemenea festivitate ă 
poeziei. Poate că publicitatea ce 
i s-a făcut nu era la înălțime

care e de asemeni 
dramatică și totuși 
speculativă. O lec- 

recomanda

căci ne sugerează bucuria copilărească, fliberatoare a unui joc. Și s-ar putea 
ca acest joc să fie jocul destinului în­
suși, o sugestie asupra existenței ome­
nești în general 
gravă, pătimașă, 
superior, generos, 
tură adevărată este, cum
Rimbaud, o lectură care tinde să ci­
tească „literalmente și în toate sensu­
rile". Căci această recomandație presu­
pune, după opinia mea, existența unei 
pluralități de sensuri care se potențează 
reciproc (unindu-se intr-un sens gene­
ral) și care încap toate în litera poe­
ziei, nu numai în spiritul ei.

Necesitatea care structurează o 
poezie nu se exprimă, cu alte cuvinte 
intr-o singură idee, care ar alcătui 
„înțelesul” ei rațional, nu se exprimă 
nici măcar în mai multe asemenea 
idei ci într-o conexiune ideatico-emo- țională, într-o iradiere spirituală com­
plexă, multiplă și unitară în același 
timp, tn descoperirea dialecticii ei in­
time, în coeziunea care ține laolaltă ca 
intr-un cosmos, toate sensurile posi­
bile, în secretul necesității ei interne, 
stă „înțelesul” unei poezii. Accesibili­
tatea este pînă la urmă o problemă de 
ordin estetic. Poeziile care nu sînt 
creații plenare, dep'in structurate, nu 
au „înțeles”. Pe de altă parte amato­
rul de poezie trebuie să fie activ, să 
caute acest înțeles și să nu ia neapă­
rat drept lipsă de sens, orice dificul­
tate care-i iese îp cale. Chiar Polonius 
ascultîndu-l cu atenție pe Hamlet, a 
înțeles că totuși „nebunia lui are un rost".

(înseși afișele ,,Festivalului’4
ne-au părut terne); organizatorii 
meritau mai mult sprijin de la 
autoritățile municipale — măcar 
cel primit acum doi ani dacă nu 
se vor mgi atinge proporțiile de 
înțelegere vizibile la ediția inau­
gurală 1 O ușoară blazare ne-a 
părut vizibilă pe chipurile 
unora dintre „sufletele" Festivalu­
lui (ca și pe al unor invitați, ceea 
ce — firește — nu li se poate re­
proșa organizatorilor!) iar aceas­
tă blazare cred că se datorează, 
in parte, și programului. Nu știu 
cum s-ar putea face mai bine 
pentru ca inimosul conclav de la 
Iași să aibă mai mult ritm, să 
fie mai interesant. E nevoie, pro­
babil, de ceva in plus față de 
actualul program, ceva care să 
nu-i modifice caracterul dar să-l 
clintească din anume înclinații 
stagnant-rutiniere.

Nici abuzul de coruri și roman­
țe pe versuri eminesciene nu e 
în măsură să atragă mai mult. O 
mai parcimonioasă distribuire a 
unor astfel de spectacole se im­
pune.

O vină a organizatorilor ne 
pare și ,,sfiala” în selectarea va­
lorilor : nu e bine, de pildă, ca la 
recitalurile de poezie să apară 
nenumărați autori mediocri sau 
chiar lipsiți de talent (reamintesc 
de cei patruzecișlceva care s-au 
produs acum doi ani la Pașcani; 
acum o ușoară îmbulzeală simi­
lară era semnalată la un recital 
ținut la Universitate). înșiruirea 
la microfon, fără noimă, a celor 
chemați și nĂhemați — oricît de 
anevoioasă pare distincția in 
asemenea clipe de sărbătoare ! — 
nu face decit să dea o senzație de 
îndoielnică bogăție.

Autorii invitați — cei veniți, 
pe lingă mulți așteptați! — au 
și ei partea lor de vină In trena­
rea multor acțiuni. Mă gindesc că 
o mai precisă cunoaștere a ele­
mentarelor obligații pe care și 
le asumă fiecare ar ajuta hotări- 
tor colaborării dintre organiza­
tori și autori. Dar mai ale3 programul, el în primul rînd, se 
cuvine a fi regindit. Nu „mani­
festări" numeroase, încropite, 
cum se nimerește, gi un program 
sobru, atrăgător, precis.

Nu in ultimul rînd ar fi de do­
rit la viitoarele ediții, de a căror 
îmbunătățire nu mă îndoiesc, ca 
să se facă un mic efort chiar in 
privința serviciilor publice. Fru­
mosul hotel „Unirea” e tot mai 
părăginit, cu fiecare nouă reve­
dere, bucătăria de la restaurant 
lasă de dorit (nu doar la „Unirea” 
ci ți la „Bolta rece”, „Moldo­
va", etc. — incit te și miri de 
faima lor, inclusiv cea litera­
ră !...). Asemenea mari eveni­
mente culturale, cum se dorește 
Festivalul ,.Mihai Eminescu”. ii 
angajează nu doar pe organiza­
tori, dar întregul oraș ; cu un pri­
lej ca acesta cintatul Iași nu se 
cade să-și neglijeze îndatoririle 
de gazdă.

Actuala ediție a „Festivalu­
lui”. .., pe lingă constatările im- 
bucurătoare (s-au remarcat reci­
talurile, sesiunea de comunicări 
științifice, „Salonul Cărții” — cu 
un frumos florilegiu de noi vo­
lume editate la Junimea —, o 
masă rotundă a revistei „Con­
vorbiri literare”, ș-a.) care justi­
fică ținerea in continuare va fi 
— sper — și un semnal de aten­
ție către cei ce au lăsat tot greul 
pe seama organizatorilor din in­
stituțiile de cultură (oi vor ana­
liza împreună măsurile de ame­
liorare ce se impun.) Pentru ca 
festivitatea bienală de la lași să 
intre in tradițiile culturii noastre, 
și cine nu-i dorește asta 7 e nece­
sară o grijulie re-gîndire a ei iar 
la sorocul următor, o re-lansare 
sub mai bune auspicii.

Ilie Constantin

revista 
revistelor

„ARGEȘ" 
(nr. 9—1972)Revista și-a obișnuit cititorii prin alcătuirea unor pagini permanent di­versificate, pagini deschise fenomenu­lui cultural larg și de permanență și, totodată, sensibile la evenimentele 11- terar-artistice locale și imediate.Frumoasei vîrste rotunjite de Șer- ban Cioculescu — Ii consacră Al. Bă­lăci un delicat și emoționant omagiu în care nota confesională, caldă, este sporită de aprecieri critice la aceeași temperatură și vibrație : „Excepționala lui cultură umanistă oferă exempiul echilibrului perfect între filologie și arta literară, intre viziunea laică și dialectică esteticii, elogihl permanent al stării raționale și al independenței de gindire". în aceeași pagină. Ion Crucea ne Jnfățișază cîteva interferări ale activității marelui critic cu viața culturală argeșană....Și pentru că ne aflăm la acest compartiment — deși sărim de la pa­gina 5 la 19 — de un interes minor sînt consemnările memorialistice (?!), lăturalnice, ale lui V. Firoiu și Șt. Gh. Ștefănescu-Albota. Despre Tudor Arghezi (Anecdotica ii privește mal mult pe semnatari).în interviul „Nu știți cumva unde e Calea Victoriei", Florin Mugur îl chestionează pe Nichita Stănescu. așezîndu-i în rață magnetofonul ți fragmente din autoportretul lui La Rochefoucauld. Modalitate care pînă la urmă îl cam sîcîie pe „subiect", deoarece N. Stănescu se destăinuie o- rlginal. fără rezerve, cu o sinceritate totală, credincioasă întocmai uneia din afirmațiile sale : „Am o părere foarte proastă despre discreție. Nu numai că o socotesc egoistă, dar o cred plină de răutate. Nimeni nu are nevoie de discreție .discreția nu este nici labirint, nici poartă, nici cheie grea ascunsă intr-un buzunar uriaș. Făcînd cea mai sinceră confesiune rămif poate mai discret decît dacă al tăcut..."într-un substanțial eseu, „Inter­ferențe în opera lui Dostoievski", L, Dimov e preocupat de ideea „aminti- rilor-far" cu funcție mintuitoare în care eroii destoievskieni se refugiază in momente de impas, iele constituind „clipe de grație", de Întremare și regenerare.în cadrul „caligramelor", Mircea Iorgulescu comentează cu pătrundere „cartea de critică" ; (Aurel Rău : „Trtei poeți” și Marian Popa — „Că­rnii Petrescu"). Privitor la M. Popa, după ce spune cîteva cuvinte poate bizar favorabile despre „pe nedrept hulitul” „Dicționar” al acestuia, Mir­cea Iorgulescu afirmă cu exactitate că ne aflăm in fața unui critic universi­tar tipic „capabil de asociații sur­prinzătoare determinate însă livresc” fără capacitatea de a percepe concre­tul operei literare.Dana Dumitriu comentează cu fine­țe „cartea de proză”. Totuși scriind despre „Viața în filmele de cinema" de Radu Cosașu, in final se lasă con­taminată de tonul uneori patetic și hiperbolic al cărții (numai că acolo tonul e „jucat", tăiat ironic). Ni se spune chiar așa : ..... pentru că (R.C.-n.n.) nu mă minte, simt eu că nu mă minte și mai simt că o să ne spună in curind un adevăr care o să ne poc­nească in față ca o încărcătură de di­namită”.în ceea ce deobicei se numește — „sectorul beletristic propriu-zis”. poe­zii remarcabile de M. Sorescu,' Dan Rotaru. C. Abăluță, Gh.' Istnate, Ru. salin Mureșanu, bune sau notabile cele de Maria Constantinescu, Traian Reu, Florin Costinescu etc. Sorin Titel sem­nează una din cele mai bune proze ale sale — „Sfirșitul verii” — in care prozatorul se apleacă asupra uneia din temele sale predilecte : a adolescenței dureros bruscate. Față de linia de tra­tare știută — o tentă inedită de gro­tesc. „Jocul cu florile și apa” de Mircea Moise o bună și succintă proză meta­forică.

„Argeș" găzduiește „Ateneu” e o Idee fericită a atit de inventivei echi­pe redacționale argeșene. Și cum oas­peții știau spusa : „bine ați venit, pof­tiți la masă cu ce... ; au știut cu ce să vină de acasă.”Numărul e dens, citibi! de la prima pînă la cea de a 20-a pagină, antre­nează ochiul prin calitatea tipăriturii incit uneori, curios, acesta mai scapă și prin — probabil atit de necesarele pagini de publicitate.
Red.

strir.se


cum se ajunge campion ? GHEORGHE TOMOZEIFrig
— Te rog să mă ierți că îți pun o întrebare atît de „totală", dar cea mai veche imagine legată de tine datează din clasa a patra pri­mară, cînd eu stăteam în banca din față, tu în banca din spate, eu cu ochii la tablă, tu cu ei pe fereastră, și între noi doi, avînturi foarte clare de campioană eu aveam. Or ideea de campion se leagă foarte strîns cu ambiția. Și n-aș spune de loc că la vremea aceea, sub imensa claie de bucle care răspundea în ușoa­ră schimbare de voce la numele de Ion Tiriac, se întrezărea vreun avînt. Așa că atunci cînd ți-am văzut prima oară poza de campion în ziare, am primit o lecție gravă de la viață, pentru că în ce mă privește, mi-am făcut da­toria cît mi-a stat în putință, dar asta nu m-a înălțat niciodată pe un soclu de campion. In­cit întrebarea din titlu se justifică și ceea ce vreau să aflu exact este cît talent și cită stră­danie se cuprind în ,a fi campion". Sau în ce măsură sportul de performanță este, si eb creație 7

— S-ar putea intimpla ca pentru artiști, 
talentul să fie o garanție pe termen lung. Să 
se poată trăi din și să se poată conta pe ta­
lent. Șă ajungă talentul, să fie talent și atit. 
La noi, in schimb, se spune că un individ cu 
talent dacă nu muncește il pierde. Sunt mul­
te cazuri de sportivi mai puțin talentațl dar 
care prin muncă serioasă au ajuns Ia perfor­
manțe mari. Evident, dacă între doi sportivi 
care muncesc la fel unul este și talentat, fără 
îndoială că are toate șansele să ajungă un 
supercampion. E hazardat insă să dai procen­
te. Cît talent și cită muncă 7 Chestiunea se 
complică pentru că întotdeauna o întrecere 
sportivă este o întrecere antagonistă. Marea 
performanță se bazează pe intrecerea intre 
două părți foarte bine pregătite. Eu aș risca 
totuși să spun că în situația cînd doi indivizi 
ar fi egal pregătiți și avind aceleași posibili­
tăți fizice, cel mai talentat domină. Dar nu 
întotdeauna și eiștigă.— Ești destul de obiectiv ca să apreciezi cît talent și cită muncă definesc cazul Ion Ți- riac 7

— Eu sunt un om cu un talent destul 
modest.— De unde știi 7

— îmi cunosc bine posibilitățile.— Ce înseamnă în tenis „talent" ?
— Indeminare, viteză de execuție, viteză de 

reacție.— Și nu le ai 7
— Bagajul de calități specifice pentru tenis 

a fost in cazul meu destul de limitat. Și asta 
și datorită faptului că am ajuns să joc tenis 
la o virstă destul de tirzie.— Cît 7

—15 ani.— Și la cît se începe ideal ?
— Mult mai devreme.— Și cu ce ai înlocuit talentul pe care spui că nu-1 ai 7
— Cu aprecierea judicioasă a calităților și 

defectelor și cu o compensare a defectelor 
prin celelalte calități.— Ești foarte lucid, dar cu asta eu nu cred că se ajunge prea departe. în literatură sigur nu se ajunge. Evident, se pot scrie în felul acesta, cu bunăvoință și cap rece rafturi' în­tregi de literatură, dar asta nu înseamnă încă operă. Nici în tenis nu cred că „aprecierea ju­dicioasă" etc... ține loc de talent. Nu m-ai con­vins, m-ai dă-mi argumente.

— Judecarea parității calităților și defecte­
lor ajută totuși mult. Și o echilibrare ner­
voasă fundamentală. Faptul că un individ în­
cepe să practice un sport la un moment cind 
cei din anvergura lui sunt deja la un stadiu 
format, dezavantajează. Incit chiar presupu- 
nind că un individ are talent, el trebuie să 
și-l cultive la momentul just.

— Brașovul fade parte dintre avantajele de 
excepție pe care, dacă un individ știe să le 
exploateze chiar și inconștient, ele devin vita­
le intr-o etapă viitoare. Faptul că mi-am pe­
trecut copilăria Înconjurat de baze 
a făcut din mine un atlet.— Și înconjurat de munți, nu ?

— Ba și de munți.— De flori, nu ?
— Ba da și de fiori. Dar de ce ?— Așa. S-ar zice că n-ai aruncat flori peste gard. Și-ai aruncat. Și înasta și eu mi-atn petrecut copilăria încon­jurată de baze sportive și n-am ajuns atlat. Cu toate că pină la cincisprezece ani n-am

sportive,

niciodată afară de

O E greu să spui: 
ăsta e sportul potrivit 
pentru mine

?
ultima vreme 
și, odată cu 
devenit mili-

chiar de lemn fiind, s-a creat acest antago­
nism.— De lemn și tu și publicul

— Da. Deși, e adevărat că in 
sutele s-au transformat in mii 
implicarea televiziunii miile au
oane și, paralele cu creșterea performanțelor, 
publicul a început să creeze idoli.

— A fi idol atîrnă greu ?
— Nu pot să spun că nu-mi face plăcere 

să am citeva mii sau zeci de mii de specta­
tori care să tremure pentru obținerea unei 
performanțe alături de mine, dar și aci, ca 
și in alte situații, încerc să fiu foarte obiectiv 
și revin la performanța aceea de moment

— Pentru mine competiția a devenit • 
muncă atit de incleștată și țelul meu de fie­
care dată este atit de precis, incit mulțumi­
rea este ori totală ori inexistentă.— Este un efort chiar atit de mare ?

— Imens.— Și prețul nu este oare exagerat 7
— In orice activitate prețul trebuie plătit. 

Dar spre deosebire de artă, tenisul este o în­
trecere precisă între doi oponenți. Unul cîști- 
gă, celălalt pierde. Mulți sint mulțumiți că 
fac totul pentru a ciștiga, dar numai victorii­
le se numără. Foarte generoasă ideea lui Ho- 
bertin 
cipi“ dar 
tate.

Și frunza s-a opritși. le e frigfără de tine, versurilor mele, iarba coclește-ntr-un minut fluid și gura-mi încă legumește stele.
.nu e totul 

cred că
să cîștigi. totul e să parti- 
asta nu mai e de actuali-

In casacu nisipuri de agathă, mestec cu pleoapele o stea sărată...

De vorbă cu Ion Tiriac

Prețul este o viață Decapitarea teilor— Și care e prețul de fapt 7
— O viață.— îți pare rău 7
— Cred că ar trebui s-o iau altfel deia ca­

păt ca să văd dacă imi pare rău.— Și ai putea s-o iei altfel ?
— Cum s-o iau altfel ?— Nu știu. Poate simplu. Chiar așa : să trăiești pur și simplu. Nu te-ai gindit nicio­dată că bucuriile simple sint mai durabile 7
— Ba da. Și dacă aș 

aș renunța acum, cind 
dei.,— De ce nu renunți 7

— După ce gloria te 
să renunți la ea. Ai vrea să începi și nn știi 
de unde. Unde este și unde nu este teritoriu 
independent ? Dar acum cind sint atit de o- 
bosit, după atiția ani de competiție continuă, 
cred că m-aș retrage undeva, intr-un colț 
unde să am liniște, unde să nu am nevoie de 
mijloace de transport motorizate, să nu exis­
te telefon, nici alte bunuri ale civilizației, și 
unde să pot sta o perioadă pentru a echilibra 
viitoarea anilor in care am trăit. Nu sint 
convins că după o foarte scurtă pânză nu 
m-aș întoarce de unde am plecat. Am fost 
mereu atit de aproape de satisfacția supremă, 
ca un copil care încearcă să rupă un măr din- 
tr-un pom, pe care il atinge cu degetele dat 
nu-1 poate rupe și care încearcă mereu șl nu 
poate renunța la speranța că pină la urmă il 
va apuca. S-ar putea intimpla ea această Cu­
pă Davls să fie punctul crucial al activității 
mele sportive.— Eu nu te-am întrebat nimic despre Cupa Davis.

— Știu. Eu am zis.— Te gîndești mult 7
— Sigur că mă gîndesc. Dacă voi ciștiga • 

timpul să mă retrag și toată lumea va înțe­
lege.

Prima ploaie de după decapitarea teilor pe-nsîngeratul butuc al orașului.Retezată — coama lor blîndâ, gura — umplută cu var.
fi un individ 
sînt în vîrful

contaminează

O E atit de greu 
să te dezobișnuiești I

deștept 
pirami-

e greu

Sub ochii mei se petrece această crimă neostenită. Teii își sparg de caldarime vertebrele ca sunetul, în pîine, al dinților iubitei.
Și-acum hai să-mpărțim cenușa condamnatului. Prea lungi mînecile miresmelor, strimte par cheutorile frunzei...Apoi spălăm piatra cu ploaia tîrzie, apoi ceara o topim, de pe unghii și intrăm în hanul podit cu vin eu burțile pline de flori.Arbaleta cu desen infernalîncă o invitație a muzica, arbaletă cu desen ce-mi vînează memoria.

durerii —infernal

îmi permit să rămîn la părerea că un titlu de campion nu se apăru attt^ vreme fă­ră talent. Și apoi, nu cred deloc, nici în sport, nic în literatură, că e bine să acredităm ideea muncii fără talent. Că trebuie și muncă, asta e neîndoielnic, dar prezența talentului este absolut obligatorie. Și la urma urmelor, de ce ții cu atîta încăpățînare să prindă, în ce te privește, această „lipsă de talent" 7 Nu crezi că modestia de care dai dovadă e și u- șor cabotină 7
— Nu sint cabotin. Sint foarte realist.— Și-atunci de ce te-ai apucat de tenis da­că știai că n-ai talent ? Erau alte îndeletniciri mai ușoare.
— Pentru că eu am tost in general talentat 

pentru sport. E greu să spui : ăsta e sportul 
potrivit pentru mine. Dar prin 
care mi-a fost oferită de tenis, am 
dela Început că aci pot să 
repede in virful modest al 
nești.— De ce modest 7

— Era in 57—60.— Cum se explică saltul
— Prin schimbarea mentalității atit in ee 

privește sportul in general, cît și in ce priveș­
te tenisul. Cînd ni s-a oferit, adică, posibili­
tatea, să jucăm 12 luni pe an cu cei care se 
aflau atunci pe culmile mondiale ale tenisu­
lui, și cind incet încet ne-am apropiat de va­
loarea lor.— Au competițiile internaționale o impor­tanță atît de mare 7

— Vitală. Oare pentru literatură competiția 
Internațională nu este tot atît de valabilă ? 
Se poate certifica valoarea autentică înafara 
marilor confruntări ? Așa că atunci cind a 
apărut Ilie Năstase, in preajma lui 1965, lui 
i s-au oferit posibilități excepționale care mie 
mi-au fost oferite abia la 26 de ani.

crezut că se poate face altceva pe lume decît sport. Mie Brașovul mi-a dat, brusc, un altfel de îndemn. Tie nu ți-a trecut niciodată prin minte să faci altceva decît sport ?
— Nu. Și grav este că nu-mi 

acum. Or chestiunea începe să 
dicolă.— Și asta fără chemare și fără numai pe bază de apreciere obiectivă, însoțită cu tenacitate și disciplină, nu ?

— Da. Cred că este o obișnuință.— Care cînd a început 7
— Nu-mi aduc aminte. Cred că înainte să 

incep să merg am dat cu piciorul în minge.— Cînd a devenit tenisul un fix 7
— Nu aveam 15 ani cind mă aflam intr-o 

echipă de hokei de prima categorie. înainte 
de asta făcusem două campionate naționale 
de juniori ia tenis de masă. Preocuparea pen­
tru sport exista. Căutam calea cum să răzbat.

despre care vorbeam. Și dacă intre mine 
public nu 
goste, s-a 
rată.

mai poate să existe o mare dra- 
creat cel puțin o prietenie adevă-

trece 
devină

nici 
ri-talent, ci o Mulțumirea 

este ori totală, 
ori inexistentă

Q Un sport 
de 12 luni pe an

înseamnă tenis de fapt 7
sport de 12 luni pe an, in care un 
lucrează fără intrerupere și care in- 

general. prin

conjunctura 
realizat 

ajung destul de 
piramidei rnma-

60—72 7

— Ce
— Un 

indivind 
firmă metodica sportului in 
faptul că perioada competițională este conti­
nuă.— Despre „mare pasiune" nici vorbă, nu 7 Lucrarea fără întrerupere duce tot ? !

— E o situație cind ai ÎS, 20, 25 de ani șl 
spni : eu Irebuie să fiu cei mai bun și altă 
situație cind ai in spate 20 de ani de sport și 
spui : trebuie să confirm din nou. Aceasta e 
situația mea. Nn știu dacă e vorba de pasiune 
la mijloc. Ce se vede mai limpede tot tenaci­
tate e. Aceasta e marea filozofie și marea di­
ficultate a sportului de performanță : ca să 
poți să rămii mereu tn virf trebuie să-i o- 
prești pe toți cei noi care vin. trebuie să știi 
să te descurci printre cel care luptă pentru 
același Ideal, dar total e să reconfirmi.— La cît timp 7

— De cite ori ai obstacole importante. Vic­
toriile se uită destul de ușor. Opinia publică 
e gata să dea total campionului actual. In 
schimb, infringeriie se amintesc mult mai des. 
Marea patere a anal sportiv este să poată 
trăi mereu in prezent și. dacă e destul de 
deștept san perspicace, să întrezărească ceva 
din viitor. Atunci este un mare sportiv.

— Poate că există o mare dragoste inversă, între public și tine pe care n-o știi. Nu con­tezi și pe un public imaginar ? Un public de suflet pentru care să faci tot ce faci și de care să nu te desparți 7 Cum să cred că ai renunțat de tot la public ? Ar fi îngrozitor de trist. Nu mă împinge să mă declar public, acum, de față, fiindcă o să îacă foarte multă lume la fel. Și pe urmă, abia pe urmă o să fie nevoie să apreciezi obiectiv.
— Nu cred că in prima fază un compozitor 

scrie o operă cu siguranța că indivizi ii vor 
admira creația. Mai mult, cred 
in prima fază, au pictat pentru 
așa și in sport, nu toți cei ce 
o rachetă de tenis au speranța 
neapărat mari campioni. Tenisul iți dă și sa­
tisfacții morale mai mărunte, ca dealtfel 
sportul in sine.— Iar eu te asigur că orice compozitor și orice pictor speră enorm ca încă din primul foc să împuște o capodoperă. Și nu cred că este altfel în sport. Caracterul de competiție n-are absolut nici o legătură cu satisfacția morală măruntă. Doar nu vrei să spui că din cauza asta ai luptat să fii campion atiția ani 7

că și pictorii, 
ei înșiși. Tot 
pun mina pe 

că vor deveni

1 — De ce spui „voi" și nu „vom" cîștiga 7
— Pentru că e bătălia mea, în primul rînd, 

o bătălie grea, de unul singur. Dacă va fi 
victorie, prețul ei va însemna liniște.— Cît timp ?

— O să încep altceva. Un alt sport. O altă 
activitate, tot de mișcare. E atit de greu să 
dezobișnuiești un organism care e învățat cu 
agitația fizică, lipsindu-I brusc de mișcare. 
Dacă voi pierde, probabil că nu voi putea să 
mă retrag, probabil că voi continua să joc 
pină în momentul cînd mă voi pierde intr-un 
dulce anonimat.— Ca să te întorci în anonimat ar fi trebuit îă pornești tot din anonimat, ori cele mai vechi imagini legate de tine sînt tot ce se poate mai diferit. Multă vreme n-am știut despre tine că ești Ion Tiriac, campionul, dar am știut tot mereu că ești Tiri și asta, poate, contează mai mult. Vreau să spun că te-aș fi ținut minte și fără tenis, cu toate că n-aș fi avut în schimb niciodată prilejui să-ți iau un interviu. Si uite că ți-1 iau. Cu toate că eu purtam elanuri de premiantă, nu tu. Și tot mai crezi că a fi campion înseamnă doar muncă 7

— Da.— N-ai luat-o razna chiar niciodată 7
— Ba da. Una din puținele dăți cind mi-am 

călcat deciziile a fost că m-am întors la Cupa 
Davls din acest an. Dar dezamăgirea mea de 
unul singur a fost mult mai mare decit a 
tuturor la un Ioc atunci cind n-am putut să 
ajung mărul anul trecut. Pentru că altfel 
deciziile mele sint, sau imi place să cred că 
sint echilibrate și nu le incalc.— Fie ca încălcîndu-le acum, pentru prima •i ultima oară, mărul să ajungă în palma ta- Ti-o doresc și în numele tău și, mai ales, în numele acelui public, și neștiut, și nevăzut, și nemărturisit, dar pe care se poate conta.

încă un supliciu — ploaianesădită peste ierbîle ivite pe lună.Dar frunzeledin care veghez și anotimpurile nu sînt invenții, .sînt eu,ele sînt eu —albhalucinat de cuvintele condamnatela rostire...CrinHai, despicați-1 și scoateți crinul pe care pașii voștri-1 jinduiesc, crinulpromis flămîndelor voastre potcoave, crinuldevenit amenințarea supremă a buruienii barbare.

-Sânziana Pop

E1 e ultimul chip al tristeții, degenerată oglindă, animalic argint...
DAN VERONA *

O Mi-am petrecut copilăria 
înconjurat 
de baze sportive

• Am divorțat de mult 
de public

— îți propun să ne întoarcem de unde am plecat : la cea mai veche imagine a mea des­pre tine. în timpul școlii primare, la Brașov. Pentru că tot de atunci datează și celelalte amintiri, ce-i drept, legate toate de terenul de sport. Nu știu cu ce anume exact te În­deletniceai pe arenele de sub Tîmpa, dar știu că erai acolo, de față. în timp ce eu mă stră­duiam din răsputeri să fiu cît mai convingă­toare în costumul meu de gimnastică cu „Spartak" pe piept- Ce vreau șă știu este dacă în ce te privește, mediul, adică Brașovul, cu educația lui spartană și camaraderească, cu soarele și munții lui, cu zăpezile și turlele lui, a avut vreo influență asupra ascensiunii tale de campion 7 Pentru că în ce mă pri­vește, el a contat enorm

— Vorbeai de public. Cum sînt în sport re­lațiile cu publicul ? Tn cazul literaturii publi­cul reprezintă o relație ulterioară. în actul creației publicul este doar imaginativ. Dar pu­blicul de tenis este ca publicul de teatru. Foarte aproape de jucători, foarte ușor de sesizat ca reacție, bănui, extrem de influent.
— Importanța publicului depinde de 

cui fiecărui sportiv. Sint unii pentru 
publicul e totul. Sint nnii pentru care 
ria e totul. Și alții care le imbină.— Bănuiesc că ești dintre ei.

— Eu am divorțat demult de public, 
divorțat nu știu din vina cui. Probabil 
vina mea. Avind o perioadă lungă de domi­
nare absolută, chiar acei zeci sau 
spectatori care veneau la jocurile 
s-au săturat la un moment dat să 
să-1 vadă pe Ion Tiriac ciștigînd.

psitli- 
care 

victo-

Și am 
din

sute de 
de tenis 
tot vină 
Și atunci.

Cina poetuluiSe desface (armul de miere ca un trandafir cu pavilioanele grele de cintec.Apele limpezi ridică porți după lebede, struguri auriți răcoresc femeii neodihnite.Cineva vorbește de o corabie ca de o fecioară cu sini înfloriți pe lemn Fluturi tăcuți trec cu in spate. Privighetorile cîntă incăierind oasele înțeleptului. Lira mumă fluture ■oarbe lumile. Iată ți luminile sînt făclii pieritoara umbre cintătoare ale fiilor. Cine să deschidă fereastra ■pre paradis? se caută, țărina-i suavă mireselor Lira mumă fluture uriaș soarbe lumile,ocrotitoarea vieții ți-a morțiiAstfel începe cina poetului

înalță mtinile mele. Limpede ești și fără de margini. Și glasul dară ți-J ascult pretutindeni in preajma mea il aud. Aș fi vrut să trecem
lespezi subțiri cheamă păstori lingă apele mirii.

buzele
de santal uși aurite

Matcă pe matcăpe buza
Lăudată Re ea

Iubito, melancoliaIubito, melancolia s-a ridicat ca un roi spre trupul meu de albine.Păduri de mirt sub pielea ta

prin acest secol ca pe lingăCu dragostea cucerit inima păduri denoastră să fi lumii. măslini aurite.
așa cum am iotr-o cupă de crin.turna marea

Spre zilnic fluturi celești bal din aripe ca deasupra unei genuni.Aer sfint domnește In preajmă și risipă de miere ca și cum as locul lingă o catedrală în care meșteresc pururi albinele.

ascunsele tale cămări trec corăbii cu mirodenii
pini elnd parfumul in preajma sa patrullnd mă făcu prizonierSemințele cereau luminarea drumului de taină In fața albinelor, preacurate gindurl de zămislire.

Dar n-a sosit Încă timpul de vreme ce prin giădinile lumii uameoii mai sint vinațica păsările Ar fi timpul de-acum să se deschidă ochii lumii.
Toate izvoarele care nu curg înspre tinepoartă pecete pe gură

Frumoasă nepăsare In fața morții, petalele trandafirului fremătan —• era cea mai înaltă tfnguire■ bucuriei Pnate rătătorul desculț adormind pe treptele unul templu de noapte se tfnguie astfel.
Mirodenii să ardă in munți ți pe mări.Puritate, strig.Puritate.Zăpezi otrăvite, arbori tăiati, femei ca niște altare in care plouă cu fluturi nebuniNu. In pieptul tău liră mumă lumea cea bună mai doarme

Nemărginirea e-n tine Iubito. Noaptea aurăriile tale luminează alte adincuriMulte aș putea să aflu acolo ■ dar prea puține sint frecăturile care mi se dezvăluie.
Am simțit In nervurile sfinte căile nopților lungi căci din noapte se nasc luminile tine.Ceea ce noi vedeme doar un drum venind din apropiere

Trageți clopotele.
Noapte de noapteNemărginirea e-n tine, iubito. Umbra ta acoperă ținuturi străvechi, necunoscute orașe se vestesc lingă țărmuri pietroase.

Mereu alte șl alte ținuturi. Nnapte d- nuanțe aștept un semn pe care sS 1 tălmăcesc Dar noapte de noapte mă "ufund tot mai adine in noaptea planetei.
Cu capul 
intr-iun trandafirMi-am lăsat capul Intr-un trandafir

Și mal adine pfitrunrind acolo unde este pururi răcoare miere cit boabele de rouă am găsit, ținut feciorelnic așa cum ai pune urechea pe pintecul mumei.Cind mi-am scos capul din trandafir In nașele mele țipa suprema odlhng.Cobnrise amurgul.



tandrețea trădarea magdalenei
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1Nu s-ar putea spune că am cunoscut-o pe Magdalena, termenul ar fi și pretențios și inexact; de fapt, a năvălit pur și simplu în atelierul meu... Era obosită, vlăguită, ponosită, de parcă venise din războiul de o sută de ani. Lucrasem toată noaptea — se apropia bienala, mai aveam și alte comenzi, eram încă buimac de somn, așa încît n-au putut realiza în întregime ce anume se întîmplase. Nici nu eram prea curios... De altfel, în atelierul unui pictor vizitele inopinate sînt ceva obișnuit, chiar și la două noaptea mi-a fost dat să deschid ușa, să găzduiesc cu voie bună o haita gălăgioasă și bine dispusă și să le pregătesc cafele. Nici măcar nu mă stinghereau aceste vizite, dacă eram prea obosit arătam musafirilor în ce loc găseau vinul, cafea și ceva de mîncare, și eu îmi vedeam mai departe de somn. Eu moțăiam și ei visau o artă mare...— Eu sînt Magdalena... — m-a informat ea de la bun început. Nu ți-a vorbit Oscar de mine ?Nu. Oscar îmi vorbise de toate amantele lui, dar ■despre Magdalena nu-mi pomenise nimic. Știam însă, și asta mă interesa în cel mai înalt grad, că Oscar plecase la Budapesta și că-mi făgăduise so­lemn să-mj aducă de acolo cîteva plicuri de hîrtie fotografică. Ungurii sînt specialiști în treaba asta. Din acea clipă prezența fetei în atelierul meu mi s« părea foarte logică. Mi-am închipuit că Oscar se ținuse de cuvînt, nici n-avea de ce să nu se țină, costa un fleac, -și, atunci, ca să-i mulțumesc in lipsă, m-am uitat mai atent la prietena lui, care parcă se ambiționa să se numească Magdalena. O examinare foarte atentă, n-avea cum s-o fa’ ori- zeze. Era mai curind urită deci*, frumoasă și numai presimțirea viciului o mai salva de la un dezastru total. Mi se părea șleampătă. bătrinicioasă, făcea parte, din categoria destul de rară a femeilor care se trezesc, se iluminează, și devin frumoase, numai în pat Existența Magdalenei în afara patului părea o absurditate, o anomalie, o desrădăcinare, ca a unui țăran smuls de lingă pămîr.tAm privit-o îndelung și am zîmbit îndepărtat de parcă aș fi zîmbit unei amintiri. Voiam să las im­presia că zîmbetul meu era rezultatul unor rigu­roase calcule matematice.— Deci, tu ești Magdalena.— Evident. Eu sînt Magdalena.Nu mă privea. Ar fi orgolios din partea mea să spun că Magdalena mă privea, nu mi-a făcut a- ceastă cinste, nici nu cred că privise vreodată în ochii unui bărbat. Cu ea lucrurile se petreceau cu totul altfel. Ea nu te privea, te inhala, te asimila, te devora, te ascundea parcă în trupul ei, apărin- du-te de cine știe ce teribilă și imaginară primej­die. După ce-și duse complicata operă la bun sfîr- șit, îmi spuse cu vocea calmă a omului obosit de digestie.— Am un comision pentru tine... Pot să te tu­tuiesc ?Am dat din umeri sincer intimidat. Ea încercă însă să mă liniștească.— Cînd tutuiesc eu bărbații, e un semn bun.... E semn că se vor naște băieți frumoși și deștepți...Apoi își aruncă mîin'le ei butucănoase, de om trudit, într-un sac atît de prăpădit, încît nu putea fi confundat în nici un fel cu o poșetă. Era însă foarte mîndră de mizeria ei vestimentară și asta îmi plăcu.— Ce, nu-ți place desaga mea ? E foarte como­
dă... N-ai observat ? E iarnă și eu port teniși...într-adevăr, nu observasem. Era iarnă și ea purta 
o fragilă pereche de teniși albaștri. în materie de eleganță, criteriul ei suprem era comoditatea.— Dacă al știi ce ușori sînt Și foarte discreți. Nimeni nu mă observă cînd vin.Scotoci destulă vreme în săculețul ei amărît— Ce-mi dai dacă-ți dau ceva frumos ?N-am răspuns nimic. Nu știam ce să răspund, încă nu mă desmeticisem bine. Și apoi, eram prea somnoros ca să fiu ipocrit.— Ți-am adus hîrtie fotografică. M-a rugat Oscar să trec să ți-o dau. Comisionul de care vorbeam la început..Și-mi așeză plicurile cu hîrtie fotografică la mar­ginea patului.— Oscar e un tip colosal. îl ador !Trebuia să fac ilustrații la o ediție din Cervan­tes, aveam mare nevoie de hîrtia aceea fotografică, nici nu-și dădea seama fata ce mare bucurie îmi adusese. Dormisem îmbrăcat — așa cum mă dobo- rîse oboseala —îmi era deci relativ ușor să mă scol din pat și să încerc să fiu cît de cît o gazdă ono­rabilă. Numai că în dimineața aceea nu tînjeam nici după vizite, nici după mutre noi, aș fi preferat singurătatea. Prăpădita mea musafiră intui repede impasul în care mă zbăteam.— Te deranjez ?— Nu. Se poate ? De ce să mă deranjezi 7 Vrei 
o cafea ?Demnitatea e o ispită în fața căreia puțini rezistă ; nu rezistă deci nici Magdalena ; așa că îi dădea disperată, mai departe.— Dacă te deranjez, eu pot să plec. Nu vreau să-ți schimbi programul din cauza mea...Exces de principii, ca la toate femeile.— Mie nu-mi place să incomodez bărbații.De data aceasta, cu un efort eroic, căutai să dau obligațiilor mele de gazdă un caracter mai convin­gător și mai organizat.— îți pregătesc imediat o cafea...— Nu. Aș prefera să beau ceva...Eu nu beau niciodată dimineața. Sînt pictor. Iu­besc prea mult lumina dimineții, ca s-o trădez cu întunericul alcoolului.. Dorința Magdalenei de a bea ceva mă crispa. îmi și vedeam ziua de lucru distru- , să. N-aveam chef nici de conversații, nici de femei, nici de spovedanii, nici de băut.Ea mă observă și de data aceasta:— Mă găsești stupidă ?Nu. N-o găseam stupidă...— Vrei un vin roșu, de Âlba-Iulia ? !Se strîmbă de silă.— Urăsc băuturile slabe...Nu i-am mai răspuns nimic, m-3m dat bătut, 
șl-am trintit pe masă o sticlă de palincă, pe care mi- o adusese un admirator din Oradea.Cînd a văzut sticla, ochii i-au strălucit de feri­cire, de o fericire puțin exagerată pentru o fată de optsprezece ani.Fără nici un efort dădu un pahar peste gît- Semăna în acea clipă cu un borfaș sau o patroană de bordel, avea în ea ceva greoi, posac și aspru.— Tu nu bel ? Mă lași singură să beau 7 Detest 
bărbații care nu beau.Mă obișnuisem. Magdalena nu se exprima decit în termeni categorici. Ea mereu detesta ba una, ba cita...— Beau și eu mai tîrziu-N-aveam ce face... Mi-am turnat și eu un pahar de palincă. Spre disperarea mea. Magdalena înce­pu să se simtă bine. Parcă acum mă vedea pentru prima oară.— E plăcut la tine... De ce spune lumea că ești antipatie 7Am tăcut. N-aveam ce să-i răspunsd.— Da. Așa se spune despre tine. Eu nu te găsesc deloc antipatic. Oricum, ești o valoare. Te găsesc adorabil... Crezi că te mint ?Cu cît bea mai mult, cu atît devenea mai tragică și asta îmi displăcea.— Tu ești un naiv... Tu crezi în oameni...Și începu să ridă, cu un rîs isteric care mă în­grozi.— Sigur... Tu vezi numai frumosul din oameni. Generozitatea, iubirea și alte marafeturi. Slă­bește-mă cu o asemenea viziune...Am socotit de datoria mea să-i arunc o privire de gheață.. — Da... Mă crezi o vulgară... un vierme... Te su­peri cînd primești labe morale... Eu știu ce e viața...— Cîțf ani ai ?— Ce importantă are 7 împlinesc nouăsprezece 

ani în august... Să-mi faci cadou o pereche de cio­rapi că ăștia s-au rupt...— Nu mai fii așa tragică la vîrsta asta. E foarte plicticos...Acuzația mea o revoltă.— Nu... Plicticoasă nu sînt. Unde mă duc, fac senzație... Am un succes monstru la bărbați. Un italian s-a sinucis din cauza mea.își turnă — spre disperarea mea — și al treilea pahar de palincă...— Crezi că Oscar ți-a adus hîrtia fotografică, nu 7 Așa crezi tu ?— Da. L-am rugat...— Că-1 doare pe el în fund de rugămintea ta... Dumnealui a uitat ‘ Eu ți-am adus-o ! Am fost și eu la Budapesta cu O.N.T.-ul. Nici măcar n-a uitat A zis că e prea scump... E bine 7Tragismul Magdalenei risca să ia forme neplă­cute.— Da. Te uiți la mine ca la un vierme, nu 7 Mă disprețuieștl._Apoi, brusc, se ridică și plecă.— Ești un individ groazn.c_ Pot să -a— stida cu mine 7 IIîn privința lui Oscar avusese dreptate. Bunul meu prieten im; dădu un teief-xs și se «rază. p=r și simplu a uitat dar mai pleacă, nu e o proc’.—ă 
peste două km! în Austria, austneci: au Mrâe șs mai bună și atunci, cu siguraaU—

Teodor Mazilii
-ăagca'.eaa dispăruse. I$i anunța prezeeța prin gesturi oe tandrețe ă itre ce«e raa: var— te — de la huchece de flori la craH? cu sărmil-jțe : *de viță, gama atenții.or ei era infin i. îs: semna, uneori, gesturile de tandrețe cu litere mari și ame­nințătoare, cum iși semnează banciti crimele sau jafurile.La drept vorbind. Magdalena dovedea in toate atențiile pe care mi le făcea o cunoaștere exactă a preferințelor și tabieturilor mele. Intuise că iubesc Gorile, într-adevăr. mi-e imposibil să lucrez fără să simt flori in preajma mea. așa că grija ei era să mă aprovizioneze cu flori din trei în trei zi>. Indivizii care aduceau aceste flori, căci nu erau simpli comisionari, nu-mi inspirau însă deloc în­credere și mutrele lor tîmpe și obraznice răpeau parcă ceva din delicatețea gestului. Uneori, aveam sentimentul că acești bizari comisionari sînt de fapt amanții Magdalenei.Odată, s-a oprit în fața modestului meu atelier de la Otopeni un Mercedes alb, din el a cobori: un tînăr elegant și distins, care n-a îndrăznit să deschidă poarta sau i s-a părut înjositor s-o des­chidă, mă rog... mi-a făcut numai semn să mă apropii.— Din partea domnișoarei Magdalena. O cratiță de sarmale...Mi-o așeză în brațe, surise enigmatic și dispăru. Mai mult îmi placea cînd găteam aceste atenții in atelier — atunci știam că le adusese Magdalena, numai Magdalena.într-o noapte, cînd mă întorceam acasă pe la orele patru — era vară florile se iviseră — am găsit-o pe Magdalena așteptîndu-mă in atelier. Fe­restrele atelierul meu erau întotdeauna deschise, nu era deloc o problemă să te «treceri măuav-u.— Ți-am adus un pepene verde. Am ajc: că-p place. Hal să-l mîncăm.Se autocontrola mereu pină la oboseală.— Găsești gestul meu deplasat 7 Atunci plec. Am vrut să-ți fac o plăcere...Chiar îmi făcuse, de ce să mint 7 '. îmi plăceau pepenii verzi.

— Adu un cuțit— Am să-1 tai eu. Așa făceam și cînd eram mică—Nu-mj dădeam seama exact cine e. la urma ur­mei. Magdalena, dacă minte sau nu. dacă prezintă sau nu un spectacol pe care l-a mai prezentat si altă dată adevărul nu mi se mai părea important, mai mult chiar, adevărul ml se înfățișa ca o vul­gară defăimare a unui miracol... Era o realitate atît de copleșitoare. încît bietul adevăr nu-și mai gă­
sea loc.Voia să culeagă — copilărește, în treacăt — roa­dele atențiilor ei pentru mine.— Vezi 7— Ți-am adus pînă și Steranabol...Dar nu exista, de fapt, nici o comunicare între mine și Magdalena. Ea trăia de una singură toate aceste stări de extaz și îndoieli. Eu nu făceam de­cit să urmăresc cît mai atent mișcările ei abrupte.— De fapt, știi tu ce este dragostea 7 Hai să fa­cem dragoste afară în curte, sub bolta stelelor. E foarte plăcut să faci dragoste și să te uiți la stele. Trebuie să fie extraordinar... N-am făcut asta nici­odată—Și mă trase energic de mină, mă trînti în iarbă și se strecură Ungă mine, respectuos, tandru, și viclean.— E grozav, nu 7 Să fii goală și să vezi stelele. E formidabil...îmi cerea mereu să-i confirm entuziasmul.— Nu-I așa că e formidabil ?Era într-adevăr o noapte de vară dumnezeiască de frumoasă, lumina palidă a lunii îi dădea Mag­dalenei nu știu ce farmec straniu, o aristocratică înstrăinare. Era ca în marile pasiuni fizice, în ace­lași timp foarte îndepărtată și foarte apropiată. Era desigur îndepărtată dar numai atît cît să gust pri­vilegiul absurdei și nesperatei apropieri. Drumul pînă la stnii el părea să dureze mii de ani lumină și, totuși același drum imposibil, putea fi străbătut și într-o clipă. Senzația de ireal se dovedea însă atroce, pregnantă îngrozitor de reală, aoroape insu­portabilă : strivită de atîta fericire. Magdalena se ridică brusc, temîndii se rum se întîmplă adeseori cu oamenii, ca nu cumva starea de extaz să le tulbure cine știe ce obsesii ceva mai practice.

>

— Ajunge ! — hotărî ea brusc, și din respect pen­tru clipa de fericire, se ridică goală în picioare, sub bătaia lunii. E suficient, nasolule...Goală, prin rouă dimineții. începu să analizeze lucid, metodic, situația. Sincer vorbind, mie, aceas­tă clipă de luciditate îmi apărea drept o profanare. Mie îmi ajungea Magdalena, dimineața de vară, iarba, stelele, eu nu simțeam nevoia să analizez situația, s-o interpretez, nu mă obseda viitorul, nu mă interesa dacă mă iubește sau nu, dacă e sinceră sau joacă teatru... Ce importanță aveau toate astea ? Mi se Darea chiar ridicolă această dilemă : era atît de frumos, încît nu se mai impune descoperirea adevărului.—Și mi s-a părut ciudat, nedrept, monstruos, să văd o fată strivind cu picioarele goale rouă dimi­neții si analizînd, la rece, cele întîmplate.— Sini foarte fericită... Niciodată n-am să mai pot trăi cu alt bărbat. Știu. Nu-mi spune nimic. Eu s’nt ceva efemer în viața ta. Ai să mă uiți.Apoi — drăcia dracului — începu să vorbească 
de una singură.

— De ce ai făcut asta. Magdalena 7 îl iubești tu, 
oe~e 7..Din orice bucurie omul e esta să facă o proble­mă. Concluzia acesrei disperări se dovedi cu totul 
aeastena:? ner*-’ mine.

— Tnesâtie să p'.ec_ Imediat *Era 5oe~e botărită- A_: de hotărită. Incit nici ru ma: părea goală Intransigența aceea bizară, v.?’.er.--i n-ejurtif: rată. I: aeooerise trapul.— As-a e situația. Distracția s-a terminat, dorn- r_’v li d.-cmr ’.oc_ E timpul s-o tnUad—
Adăugă ru vocea ei răgușită :— Vrt r. *u cu mine *— c ’ Zram sincer ingredt de această per- rperrrî.— Da — se :r.rerj-mă Magdalena. Mă așteaptă fra:eie : zarL Vine de la Bacău. Trebuie să-1 cu­ro* i mr.ineazâ-^■r-ăJAla t b. readuse parcă goiicm-.ea. Se așe­

ză Ir £ efe si *e liai tar.drj de mine.— Tret .‘e să cunoști ne cineva din familie. Asta 
e !a_—e nt-k %u:t pentru mine... Vreau să vadă ri r*- că m-am încurcat cu somitățile... Dacă te WX eu ’N-am putut să-: rezist. Am chemat un taxi să ne &ică sără la gară.în tax: n drum spre gară. îm- tot lăuda fratele.— O să-ți placă er.orm— E un băiat care citește mutt—în fața gări!, iarăși mă cuprinse îndoiala. N-aveam n:.-i un chef să cunosc pe cineva din fa­milie. asta discredita miracolul ti dădea ceva bur­ghez, așeza*, premeditat. Eram area fericit în pre­zent. ca să fiu terorizat de spaimele viitoruluiDar Magdaler-a m.șiită.

— Dacă nu vil chiar mă supăr... Atîta lucru poți să faci s tu per.tm; mine.Nu știam ceea ce si Magdalena știa, că nu fra- tr’ f o aștepta ’.a gară, ci vechiul ei amant Con- rieri de acest '.•.•cru. eu mă înrfuăMr.am să Distrez intacti irm-.usetea nontri noastre de dragoste, dar Magdaler.a — r u-m: dă-'eam seama ce era în capul ei — *. r — voie să audă.— Mă supă- dacă nu vi:... Fmtale meu vrea să te cunoască. Per*ru el ești un idol—Era ro adevărat nebtmâ— Ce ir.t“res avea să se pună i-T-: ?ittia*:e atit de penibilă 7 O apucase parcă un fel de voluptate a auto-distrugerii. un fel de beție a auto-demascări:. Vxa să știu cu cine am avut de-a face, dar ea. naiva, nu înțelegea că 
ada n-avea nici o importanță. Eu nu dădusem nici un sens etic noct: r.ossme de drag:<st4 mă bucu­
rasem s: attta iot. Ir. rest. Dumnezeu i tr.ila. Dar ea țir.eă să mă eocri-zâ că torul n-Ț fost decît o amăgire. Așa că mă tînea strins de nună, cu dis­perare.— Trebuie să vii. I-am spus fratelui că o să vii și tu la gară.M-am dus. Am așteptat numai cîteva secunde pnâ îș: anunță scetrea acceleratul de Bacău. După Lt minut dintr-tm v?gm de clasa doua, coborî un t-‘n?-r de vreo douăzeci ș- trei de an:, cel’ mult două- zeri și cinci de an:. înalt frumos, snortiv.Maedalena se toni de bucurie cînd îl văzu. îl sărută pe gură îndel’.mg. pătimaș, fără să-: pese de prezența mee. Fra'e'.e acceptă cu demnitate aceste dovezi de dragoste.Am plecat tăc-uțl tori *re: «ore restaurantul gării, e» niște condamnați rare ’ocul de execuție. A co- -andat ea trei coniacuri mari și tre! cafele mari. Presupusul frate n:e nu se uita Ia mine. în schimb, pipăia, în dep'mă lîr.iș-te si siguranță. Dicio3rel» fe­meii adorate. Nu eram supărat nici torturat de ge­lozie. N-am mai putut suporta si .nația din moti,-e estetice doar, așa că m-om scuzat și m-am dus să mă plimb De peronul gării. Cînd m-am întors, fratele dispăruse.Magdalena părea, totuși, bine dispusă.— Cum ți se Da-e fratele meu 7 Nu e a$a că e cn bă-bat bine 7 Păcat ci n-ai stat de vorbă cu eL„— Asia nu e fratele tău.Ea se arătă mirată de eele spuse de mine. In­tr-adevăr, o măcina și pe ea o anume îndoială— Nici ea nu știa exact cum stau lucrurile, de aceea, modestă, înțelegătoare, îmi cerea șl mie părere*.— Da. Apreciezi că nu e fratele meu ?A avea sau nu un frate nu i se părea Magdalenei o realitate ireversibilă, ci o problemă confuză, am­biguă, care se mai poate încă discuta.— Chiar crezi că nu e fratele meu 7 — mă întrebă Magdalena, cu seriozitate, uitîndu-se drept în ochii njei. Cred ă pe-.tru prima oară se uita drept în «xffiii until 'bărbat— Da. Așa cred. E mai curind amantul tău, sau ur.ul din amanții săi...îndoiala ei continua să supraviețuiască.— Da. Crezi că el e amantul meu 7 Crezi că m-am culcat cu el 7...— Da. Sînt convins... Și nu înțeleg de ce m-am băgat în situația asta penibilă.— A fost penibilă ?... Nu mi-am dat seama.— Foarte penibilă... Te pipăia tot timpul de față cu mine...Nici asta nu-și amintea. Nici de asta nu era foarte sigură.— Da ? Ei, lasă-mă... Atunci e un grobiam...— De ce m-ai adus la gară 7 — am țipat eu, care simțeam cum se destramă miracolul acelei nopți de vară.Magdalena oftă. Și-mi atinse ușor mina, apoi se retrase, rușinată, vinovată.

— Speram...— Ce sperai 7— Speram că e fratele meu, totuși... Speram că măcar o să-ți semene puțin...
★Am plecat amîndoi, înapoi, la atelierul meu de la Otopeni. Pe la ora prînzului se opri în fata curții un Fiat alb 1300. Din el cobori un bărbat tînăr — cu uniformă severă de comisionar. Străbătu curtea, și fără să bată la ușă. Intră tn atelier. Magdalena era goală, dar nu-și acoperi nici măcar stnii, cum fac femeile în asemenea împrejurăriComisionarul avea numai două expresii pe fața lui bucălată. pe care le traduse și le împărți foarte judicios, una pentru mine și cealaltă pentru Mag­dalena.— Domnule— Un buchet de flori din partea dom­nișoarei Magdalena...Apoi, către Magdalena.— Hai. îmbrăcarea, fetito...Magdalena se îmbrăcă în grabă și fără nici o jenă.împărțirea era ireversibil făcută. Eu rămîneam cu florile — șapte garoafe albe, iar comisionarul cu Magdalena. I-am condus la poartă tandru cere­monios. ca pe niște musafiri, care an venit în vizită, au petrecut o seară plăcută, s-au simțit bine și pe urmă s-au întors la casele lor.

V

Cezar Ivănescu: Bocet
Aceea ce mi-i maică prin

iubire 
Ca un pămint ales mormînt 
Al transcendenței, pură fire 
M-a presimțit lovind plingind,

Suspinului nu-l află
rădăcina

Dar bate țărina-n pumni șî
mult bocește :

— Spirit ai morților, unde-i
lumina

Făpturii lui de Rege-Pește 7 
Cum își invîrte trupul ei

de sfintă
Secerătoar» și se farmă-n

plîns.
Cenuși amenință, iar vacii.

blindă,
— Unde l-ați dus 7 Unde-I

țineți ? Unde l-ați
strîns 7

înrirte rîșnitoarea un 
crunt destin în gol,

Femelă dar virilă, le Grand 
Tourneur de Meule ! 

Cum nu apar, dar cum mereu
pe față 

C* piînsnl unui spirit mă simțește, 
Greoi se-nalță muica în

dimineață 
Și roagă. Și blesteamă. Și

bocește : 
Ține soare ziua mare 
Că ficiorul meu imi moare 
Nu-i văd trupul să-l disferic, 
L-au dosit la întuneric !
Cint&reste soare bine 
Cît minia grea mă ține 
Să nu-ntuneci mai devreme 
Ca un foc mărunt de lemne, 
Că mi-ai supt doar pintecu ! 
Fiul meu, lumină-acu 
Merg să-1 cat pe frati-tu 1 
De-ar lovi in tine moartea 
Tu să-mi ții fecioare partea 
Ca o sabie deasupră 
Umbra albă, dulce cupă ! 
Merg să-I cat pe frati-tu 
Cari zace mort acu 
Frați cu-ntunericu 1 
Rnpe-ți de pe ochi albeața 
Și pogoară dimineața ! 
Să mi-1 caut prin sudori 
De păduri, de-i zic izvori, 
La surori fără durori 
Și la frați neîntrebați 
L-ați lăsat ca într-un laț 1 
Soare, soare, dă lumină. 
Poate tu ești fără vină 1

Dar de-i vina mea și-a ta ?

Fiule, nu mă lăsa, 
Să pun blestemu-nainte ! 
Tu, cuminte-adu-mi

aminte !

îl lăsarăm, Pharaon 
într-un trai de rai pe

tron

Cu mult Sfinții Lucrători 
Cei văzind nevăzători 
Templele cu hierodule 
Tari tn șalele de muie 
Ațintind cu inima 
Inima ț&rînii, grea, 
Să n-abată către ură 
Viclenită ei măsură !

Și struniți, copii-copile 
Strinși In jurul marii zile, 
Prefăcuți, ziceau din

luth 
Ca și cum n-ar fi știut 
Că-i de aur tot, sub lut, 
(Ca pînda balaurului) 
Sănătatea aurului
Ei i-o deseîntau, nu zici, 
Strai regesc că-i fac din

muzici! 
Și regina lui, de zis i-s 
Șoapte laptelui în vis 
S-o mîntuie de groază 
Că-a venit pină acasă
Ca să-mi spuie :
— Săi muică — muica mumii ! — 
Săi muică din patu humii !
L-am lăsat dormind — să-ini

spuie ! — 
Sun un pom de măr-gutuie ! 
Ce otravă, ce murire
Mi-a mincat frumosul mire ? 
Sări măicuță, sări si vină. 
Că nu-i nimenea-n grădină ! 
Mor smochinii sterpi,

măslinii, 
Și-i grădina țarină, 
Grea de-a morții țarină !

L-am cătat eu cu bucata

Și l-am strîns de-a
adunata 

Ca o vrednică nevastă 
I-am strîns trupul într-d

traistă, 
Da nu-l ține nici o pinză ! 
Maică, vezi-mi fața plînsă 
Și obrazul plin de singe, 
Doamne, moartea de m-ar

strînge I 
Nu mă osindi-nainte, 
Maică, rogu-mă și rog, 
Cată-i cele oseminte, 
Mi-i destul atît noroc, 
Și-mpreună-i iar trupșorul 
Și dă-i inima ta, mamă, 
Dă-ne patul și pridvorul 
Și-apoi, de-s greșită, ia-mă 
Și omoară-mă la sinul 
Tău cel copt frumos ca

griul I
— Soare ! Ține-acum amiaza, 
Blestemată ne-a fost casa, 
Iart-o tu ! s-o iert și eu 
Că-a intrat în patul meu, 
Nu știa-i, fără greșeală,
Că noi toți zăcem de-o

boală 
A seninătăților 
Hrana sănătăților ! 
Inconjoar-o cu văpaie 
Ca mireasa-ntr-o odaie 
Vîro-n matca sîngiuirilor 
Blinda soră-a îngerilor ! 
Și pe mine plimbă-mă. 
Ca pămîntul lingă-mă 
Ca un cîne ș-o cățea 
Vinețiți de varga mea ! 
Merge-oi măcinînd ca

moara 
Vremea, răii, cei gunoaie, 
Să-mi găsesc ficior-ficioara 
Cirtițoi și cirtițoaie 
Prea v-ați întrecut măsura 
I-ați mincat ochii și gura, 
Voinicia lui ca leul 
Și blîndețea Iui ca

mielul,!

Ține soare ziua mare 
Că frătîne-tu mort moare 
Pină-n veacul veacului 
De uu-I aflu să-1 adun, 
Că nu-i muritor — ce bun 7 
Osinda săracului !
— Soare, soare, frate soare, 
Muică poate, muica-i mare 
Dar de nu-i lumini tu ochii 
Nu mă strînge-n poala rochii 
Dar de nu-i lumini tu calea 
Farmă dealul, uscă valea
Ca o neagră-albă coarbă 
Că-i frumoasă și e oarbă 
Și picioarele ci sfinte 
Stau ca-n balsame-n morminte !

Dacă ți-am fost, frate, frate, 
Scapă-mă de strîmbătate 
Că mi-s tot — fără de vină, 
Nu mă doare, nu mă alină 
Suferința nici durerea. 
Dacă ai în mîini puterea 
Scapă-mă, tu, frățioare, 
Scapă-mă, că nu mai pot 
Soare soare frate soare 
Nu de moartea ursitoarea 
Scapă-mă de închisoarea 
întunericului tot !

Cît am stat adine pe creste 
Am văzut că moartea este 
Nu ca bezna, ca lumina,

Ca o floare, fără veste
Mincind din mormint

țărtna
Frate-tu, — cu soarta

plină. 
Ară-mi fața cu lumină 
Cu plug roș mă desțelină !
Dă-mi oasăle să le».
Măinăle — tătăle
Oile-mi furatu
Pe mini m-o legatu ! 
Mămăle — tătăle !
Mi-or furat și cînii
Oile-mi furatu 
Pe mini m-o legatu ! 
Mămăle — tătăle!
Berbecele mare
Parte-i la frigare 
Parte-i în căldare 1 
Mămăle — tătăle ! 
Dă-mi oasăle să le 
Minurile spele 
Frățioare — surioare 
Soare soare soare 
Soare soare soare soare 

al nostra I



Nopțile 
doctorului 

de Florentin Popescu— Aici stau, aici lucrez și aici gîndesc în clipele care-mi mai rămîn libere, îmi spune. 11 privesc în ochi dar nu-i descopăr nici infatuarea celui care se crede stăpîn pe tot și pe toate, nici blazarea celui ce n-a avut altceva de ales. In priviri are un a- mestec ciudat de stări și impresii. Rupe din pîine, îmi întinde o bucată și mine, ia fur­culița și prinde cîteva bucăți de roșii și castraveți din castronul în care făcuse mai devreme salata. Le mănîncă, mă în­deamnă din ochi să fac la fel Apoi :— Șapte sate. Atît numără „parohia" mea. Și-s aruncate peste tot. Parcă s-a jucat cineva de-a „făcut satele" și le-a aruncat prin munții ăștia ca pe niște pietricele.N-are nici.-un pic de indignare în glas. Mai degrabă pare amuzat de situație. Tăcem. O vreme nu se mai aude decît zgomotul tacîmurilor. Pe drum se zăresc doi copii

alergînd după un cerc. Soarele lunecă încet spre amurg. Un zgomot îndepărtat de motor răzbate pînă la noi-— E mașina de șase. Cursa care pleacă de dimineață din Piața Operetei. Cea cu care ai venit ieri. îl aDrob din nr:v!-î și continui să mănînc. Brînza e grozavă. EJ se oprește o cliDă, parcă pentru a-și aduna amintirile. Apoi :— Intr-adevăr, prima zi de „profesie" n-am s-o uit niciodată. Și știi de ce ?Pentru că s-a petrecut totul ca-n filme. Sau ca-n basme. Cum vrei s-o •— Adică ?— Mă dau jos din cursă la cooperativă, merg direct la primărie și-ntr-un ceas sint dus la gazdă. Peste încă un sfert de oră sînt chemat de urgență la o naștere. Femeia pierduse sînge și situația ei se agrava din clipă în clipă.Tace. Privește undeva peste umărul meu (nu știu dacă o face intenționat — nentrv a crea un suspense — ori nu) și apoi mai ia odată din salată Din uliță se aud acum su­nete nedeslușite. Peste drum o femeie scoate apă din fîntî"ă. Este o fîntînă mare, boie­rească, cu roată. O vede și doctorul pe femeie, o privește o clipă și-și întoarce capul spre mine. Zîmbește.— Șt pe ea am tratat-o. Zece nopți în­cheiate am stat la căpătîiul ei. Rămăsese aproape un schelet. Era de nerecunoscut.
O clipă încerc să-mi închipui figura în- gtndurată a doctorului la căpătîiul femeii, lupta cu minutele și cu moartea și nu-mi vine să cred că femeia aceea zdravănă și plină de sănătate pe care am văzut-o adi- deauri a putut să arate vreodată ca un schelet— Bărbatu-său, Ișl continuă doctorul gîn- dul. plîngea ca un copil.Tăcerea se așternu din nou între noi. Treptat, treptat începe să se răcorească. Soarele s-a ascuns după dealuri. De undeva din apropiere încep să se audă greierii și să vină un miros puternic de regina nopții— Acum, îmi spune, cred că începe spectacolul la operă în București.— îți place opera, doctore ?— Am văzut „Carmen" acum două săp- tămîni. Nu mă dau în vînt două operă. Știu și eu... în studenție mă plimbam cu o fată prin parcul Operei ..Mă privește și — brusc, ca și cum s-ar teme să nu-i scape asta — mă întreabă : 

se mai string studenții la „Tosca" ? Am auzit că nu se mai bea cafea acolo...Noaptea se apropie repede. Aici, la Chiojd serile de vară sînt reci și coboară repede. Pe uliți se văd trecînd oameni grăbiți îmi a- duc aminte de o imagine din ..Satele și mănăs­tirile din România". După ce trecuse prin aceste sate de pe Valea Buzăului și se în­torcea în oraș în fapt de seară autorul vedea cîte o femeie grăbită „ca o pasăre înnoptată". Peste amestecul de case ia care pe autor îl șocaseră trei lucruri — covoarele, ghivecele de flori și sărăcia — se lăsa ca și acum noaptea...Doctorul, parcă ghicind un gînd nerostit, mă îndeamnă „să mergem înăntru, să mai vorbim acolo" și pe drum îmi mărturisește :— Mi-au plăcut aceste locuri. Mi-au plăcut de la început. Am asistat la creșterea satului, la înnoirea lui cu cămin cultural, cu școală. Și oamenii mi-au plăcut. Așa, cu necazurile și bucuriile lor. Să spun că i-am înțeles pe deplin ar fi poate prea mult. Un lucru e însă sigur : în fiecare zi din cei șase ani care s-au scurs de la venirea mea aici am Încercat să-i înțeleg, să mi-i apropii, să-i ajut.

Străbatem o încăpere mică mobilată sim­plu — o masă, un pat, un dulap, o sobă de metal — cu o pendulă și cu o carpetă lingă sobă ; lingă imaginea naivă de pe carpetă, conturată din ață numai, a unei femei gă­tind, cuvintele „Pe cine-1 iubesc cu drag îl servesc".— Aici am „dormitorul". Nu-i „mobilat" teribil dar nici nu-mi trebuie mai mult.Tot ce vezi aici, îmi spune doctorul în timp ce treceam pragul unei camere largi în care fiecare lucru pare a se afla cu scopuri precise și la locul său, este rodul „mai concret" al muncii mele — laboratorul medical. în 1965 cînd am venit în sat n-am găsit așa ceva. Ideea de a-mi face laborator mi-a venit mai tîrziu. Din necesitate. Am început să string eprubetă cu eprubetă, și...Rodul „mai concret", aveam să înțeleg ceva mai tîrziu, înseamnă pentru doctorul Gheorghe Andronescu un laborator alcătuit după toate normele moderne : spațiu, utilaje și aparatură medicală adecvate experiențelor celor mai variate.— Care a fost „rațiunea" alcătuirii la­boratorului ?— Nu știu dacă știi, îmi spune, că o cir­cumscripție sanitară de care aparțin .7 sate cere, neapărat și o muncă de laborator. Și pentru că Buzăul — singura localitate din județ unde se găsesc laboratoare medicale — se află la mulți kilometri, de aici, m-am gîndit să-mi fac un laborator propriu.- Și..;— Asta nu mă scutește de vizitele prin satele circumscripției...— Și cum poți să mergi prin toate satele? Din cîte am înțeles satele sînt la 7—8 kilome­tri depărtare de aici- Și-ntre ele sînt tot dru­muri de munte, ori numai poteci...— Nu mi-ai văzut, trabantul .Era-n curte cind ai venit...F->.c eforturi sâ-mi amintesc însă nu știu să fi văzut vreo mașină prin preajma d's- pensarului.Mă privrște, mă vede mirat și tot el, d < torul mă scoate din încurcătură.— Cînd ai venit în curte n-ai văzut un cal ?...Ridem amîndoi. De undeva dinspre rîu se aude un concert de broaște. Ne așezăm apoi pe două scaune, sub un petromax, în balcon, și — cu aerul cel mai firesc din lume — doctorul îmi citește dintr-un re­gistru nume de oameni și de boli cu com­plicate nume latine (și eu cer de fiecare dată lămuriri — „cum se zice mai pe în­țelesul pacienților ?“ — în timp ce umplu carnetul cu însemnări și Imaginația cu în- tîmplări aproape fantastice) și-mi vorbește despre sate și oameni, despre rîuri, despre ierni, toamne, primăveri și veri de fiecare da­tă trecute de altfel pentru el,, de parcă i-ar fi fost sortit să-și măsoare viața în întîmplări și-n situații neprevăzute, pietre de încercare, neliniști și întrebări.

i
Venim dintr-o stea 
de mult dispărută

Mai mult decît altele 
ea a ars pentru noi

Sîntem urmașii stelelor 
dimprejur

Universul nostru 
contemplă superior 
negura înconjurătoare 
a celuilalt.

Și nu mai știm să ne-ntoarcem 
in luminoasa lume a tăcerii 
am pierdut însușirea 
de a lumina

Din noi izvorăște 
umană privirea.

II

Să ne privim pe noi înșine 
de foarte departe —

așa cum privim galaxiile,

Odată cu luna — 
rătăcim o mulțime — 
prin lumina străină 
a solitarului soare.

Pretutindeni avem însoțitori — 
în mersul pe întuneric.

ALEXANDRU GRIGORE
Ceremonie pentru pacea izvoarelorIau asupră-mi căderea pas&rei divine și dinainte pămintul pînă subt aburul marților pînă la adevăr sau pînă aproape, e timpul să dorm e timpul să uit aripa cui rătăcește în aripi spre seară ? țipătul meu e această ploaie de aur însoțind țărmul tău și-ai oamenilor Lacrima mea e o sărbătoare a ochilor și tu prietene naiv și puternic ca floarea de lotus in miinile primitivului niîngiie gura femeii tale care întîrzie pe drumul cenușii pînă înnebunește singură și dacă se întoarce pe furiș in cetate ca idol cine cutează să-i dea în genunchi ascultare coborind leșul din turnul zeiței pe ape.

Copilărie și tu blinda răcoare a nopțiiCopilărie și tu blinda răcoare a nopții atît de aproape că-mi pot uita răsuflarea păienjenf albaștri lunecă lingă praguri și subt foșnetul ochilor stranii somnul ca o vedenie de aur a mamei se depărtează pină cind apele ne primesc înseninîndu-se și gura bolborosește aduceri aminte pînă cînd ne uită minunea dinții ah, cum .tot mai umilă sau înțeleaptă umbra #lor învinși se trage spre ziduri copilărie și tu blinda răcoare a nopții
Ceremonie despre lucruriBțn^cuvînt gindnl și mina prietenilor candizi răstignindu-mi cenușa eu pietre cu gura cu ceailalți și rușinea oarbă a înfometatului lăudată fie împărăția ierbii și-n așteptare nu-mi amintesc decît cuvinte ea ochii bufnitei, depît un flingnr fel de-a împăca țarina și seara?o domnule scutier o domniile scutier născocește măcar fiu Iu1 meu o plop’e de anr deopotrivă cade pe noi z:dul umed deopotrivă se întunecă pragul și gura.

închide ochii: pe labe de abur se înclinatu care ai uitat legănarea pădurilor veșnice peste hotarele arșiței plo’Ie cad ca lăcustele prin somnul tîrziu ai amiezii și înflorește crinul sub genun-hii tăi care visează în umbra lor ca într-un priveghi neașteptat închide ochii: pe labe de abur se înclină turnurile unei împărății de somn acolo prin iarba de taină a lumii piticii de aur vînează cornul de aur anele vii dezleagă pleoapa zeiței ah, și copil sub răsuflarea stejarului prevestitoare ca orice patrie adevărată și dacă obosind îmi vei cere să-ți arăt locul sau creanga unde-mi pot culca fruntea.
Dar eu furat de ape am uitat orice cuvlntSă mă iubești pină la țărmurile tirzii ale frunzei lăudindu-mi ochii ca pe un soare statornic și e numai o presupunere ca un arc peste foșnetul acestei seri cind se vînează o moarte puternică.Și dacă mă las lovit cu pietre pentru o pasăre și dacă mă las ars pentru un gînd al prietenului mai mult vis in visul lumii se cuvine și morții cum se ingină lumina pe ape tristă doar viața mea viitoare pe întunecatele riuri între un țărm și alt țărm furat de ape am uitat orice cuvînt, toate păsările care duc spre mine și-au tăinuit zborul și e veghe subt călcîiul celei mai adevărate seri.■ Dar eu furat de ape am uitat orice euvint.

Dumitru Mureșan: Secvențe
Iluminînd — 
o stea ni-i dezvăluie.

Undeva, în față, zărim în convoi 
înfricoșătoarea vedenie a capului 
negru de cal —

nebuloasă dezgropată întâmplător 
de o stea intilnită
în beznă.

Inspăimîntati. ne oprim — 
arme dezvăluite 
de lună.

’ III

Mai adine să pătrundă 
privirea mea stinsă : 
pină acolo, in miezul 
nomini greu 
nou-născutele stele:

printre miliardele de stele, 
albine ale aceluiași roi uriaș, 
de insăsi revină lumină 
să fie primită ;

bucuroasă cuprindă 
lumea noastră din care, 
abia întrezăream o parte, 
an curcubeu înnorat.

lată, lumile vecine, 
ca zeitățile indice, 
iși string numeroasele brațe 

la piepturi 
sau dimnotrivă. te-ntind 
in spirală, spre noi.

Și iată, dincolo de ele, 
în ele insele infăsurate : 
lumile, lumile, lumile—

IV

Lumile marginii mereu 
depărtindu-se 

depărtindu-se depărtindu-se...

Solitarele galaxii azvirlite 
la periferiile universului...

însingurate stele albastre 
încolțind...

Ceruri de vară ascunse 
in pulberea norilor...

Cerul nocturn
ne desparte de lumina de dincolo; 
venind mereu ea nu va ajunge 
la noi niciodată.

V

Mai greu decit păsările 
de noapte, decît 
ochii lor roșii.
am văzut unde sîntem 
în noianul din iur :

un murmur de ploaie 
universală
pierdut în tăcerea

coloane de iederă
de Octav Pancu-IașiPaul, tu ai spus-o, ție îți plăcea să spui cu­vinte mari ; eram pe pod, ții minte, fumam din aceeași țigară, cind te-am rugat să ne întoar­cem, se făcuse tîrziu sau se făcuse frig, și deodată te-ai trezit vorbind, ai spus că toți și mereu ne întoarcem la ceva, la cineva, tot­deauna o parte din noi și adeseori noi în în­tregime rămînem^ agățMți de ceva, de cineva. Așa e, Paul, aveai dreptate, grozav Iți mâi plă­cea pe atunci să ai oreptate — pe mine a că­zut păcatul cu vara aceea, mi-a fost dat să mă întorc mereu la ea. O fac fără să vreau, fără să-mi dau seama, cțed că. mai curînd, s-ar putea să nu știu ce zi e azi, n-ar fi prima oară și nici ultima, dar vara aceea o țin minte 

toată. Intreabă-mă ce vrei, dacă vrei Intrea- bă-mă ce miro» avea ploaia care ne-a prins la Bîrnova, pe Laura și pe mine, avea un mi­ros pătrunzător de migdală și mai mirosea a frunze de nuc strivite, aau întreabă-mă cum îmi spunea Laura cînd o gidilam cu paiul de griu după ureche — astimpâră-te, îmi spunea, ne jucăm prea mult, Îmi spunea, eu âm douăzeci și șase de ani și tu numai șaptespre­zece, îmi spunea ; intreabă-mă ce gust de sare și de aige aveau lacrimile cînd mă apucase risul acela isterie, cînd mă rostogoleam prin vie și urlam și îmi mușcam pumnii și rîoeam că urlu și îmi mușc pumnii pentru că aveam' numai șaptesprezece ani ; n-am uitat nimic, țin minte că eram bolnav de fericire și țin minte pînă și un nor care semăna cu Australia cînd m-au prins huliganii aceia și mi-au învinețit ochii și mi-au rupt toate ziarele. Apoi. sau poate că înainte de toate, te văd pe tine Paul, mai bine zis, te aud. fiindcă era întuneric, era cam două noaptea cînd ai venit la mine și mi-ai cerut să mă despart de Laura. Nici nu mă gîndesc, ți-am răspuns, o iubesc nu te a- mesteca in toate, du-te culcă-te. aruncă-te în Bahlui, Laura a făcut om din mine, ea a fă­cut, e bine să-ți intre asta în cap. eram un năting si un netrebnic fără ea. Acum ești un nâtmg și un netrebnic, ai țipat la mine, femeia asta e piaza ta rea, cine naiba ți-o fi scos-o în cale, erai un băiat bun, duminica tu singur difuzai două sute de bucăți și uite, acum ce-ai ajuns, aproape că ești un dușman de clasă, derbedeule. cu miinlle mele o să te string de gît. Cere-ți imediat scuze. Paul, ți-am spus, Laura e o sfîntă. toți credeți că mă tăvălesc cu ea pe unde mă duc, dar ea nici măcar nu mi-a dat voie să-i sărut mina, măgarilor, să nu vă legați de ea că e o sfîntă. Potolește-te, mi-ai răspuns, lasă epitetele astea pentru alții, fă pe alții măgari, noi sîntem tovarășii tăi. ne- simțitule și nerușinatule, noi te iubim. nu dezmățata aia ; potolește-te, na-ți o țigară, aprinde lumina și scrie — scrie cu cuvintele tăie tot ce-țj spun eu cu ale mele : angaja­ment — și subliniază ; subsemnatul, cum te nu­mești tu. utecist din., scrii august 44, sau sep­tembrie 44, sau de cînd ești, mă angajez în îata tovarășilor mei să apăr ca lumina ochilor cin­stea mea de om, să nu mai am nici un fel ue legătură cu una care se numește Laura și nu mai știu cum. pentru că din cauza ei nu-mi văd de sarcini, duminică 8 iunie 45 n-am fact la difuzare, am plecat cu numita pe dealuri, scrii și ce-ai făcut acolo cu ea. scrii totul, cinstit. N-am nevoie de țigara ta. ți-am spus, e o prostie tot ce credeți voi, despre Laura și despre mine. Laura n-are nici o vină că du­minică n-am fost la d'fuzare, află că simbătă mi-am spălat pantalonii, l-am băgat în alo'c pe la cinci după masă și duminică erau încă leoarcă ; de ce dați vina pe Laura, cînd ade­vărul e altul, adevărul e că nu puteam ieși cu fundul gol și nici cu pantalonii așa cum ară­tau. după ce toată noaptea de vineri m-a: tri­mis să scriu cu vopsea pe garduri fel de fel de lucruri. Bagă de seamă cum vorbești, m-ai întrerupt, văd că ai și început să vorbești ca un bandit, vineri noaptea — n-as fi crezut că tre- oule să te mai lămuresc, dar uite că tre- birie — vineri noaptea n-ai scris pe garduri fel de fel de lucruri; apoi dacă a doua z; știai că trebuie să ieși la difuzare, era de datoria ta să te îngrijești ea panta­lonii să-ți fie uscați. Bineînțeles, ți-arr. spus, trebuia să stau și să suflu în el. asta trebu'a să fac, după părerea ta. Era. oricum, mai In- telieent dacă făceai asta mi-ai răspuns, ți-as fi daț și vreo doi. trei puști ca. să te ajute, ați fi .suflat în colectiv, se găsea o soluție dar țir naLți era de difuzare, mă minți în cea«ul al doisprezecelea ca s-o ș>ați basma curstă pe retrebnica aia : hai, dă-te 1os, aprinde lumina si scrie ; scrie ce țt-am spus eu cu cuvintele tale.; incet. pe înoelete, oprește-te la flecare frază și întreabă-te dacă ai scris adevărjl și numai adevărul ; eu mă culc la tine, nu mai am timp să ajung acasă, la patru și jumătate tre­buie să fiu la județeană ; mă culc la tine și la patru să mă scoli, cred că e limpede. Nu-i deloc limpede, ți-am spus, nu scriu nimic des­pre Laura, e o sfîntă, nu vreau s-o murdăresc cu nimic ; dacă voiai să dormi la mine, puteai să mi-o spui de la început : mă. vreau să dorm la tine, lasă-mă pe mine în pet. tu du-te nai­bii, că ai dormit pinâ acum și eu te lăsam, mă duceam să mă plimb, e o noapte dumne­zeiască ; ce m-al luat cu angajamente și cu lu­mina ochilor, ce-ți închipui că sint eu ? Dar tu nu mi-ai mai răspuns, ai adormit cu capul Pe masă și m-am căznit vreo zece minute să te descalt și să te sui în pat Eu am ieșit să mă plimb pe străzi și-mi era dor de Laura și o strigam ușurel : Laura. Laura dormi ? Te iu­besc, îmi rine să mă așez în genunchi în mij­locul străzii, te iubesc Laura, îmi vine să mă tirăsc in patru labe, te iubesc Laura, am înne­bunit, totul e o nebunie fă-ă pereche, de ce dormi. Laura ?A căzu» păcatul pe mine cu vara aceea, mi-a fost dat. Paul, s5 mă întorc mereu la vremea cînd eram bolnav de fericit ; puțin îm! păsa că Laura era măritată n-o puteam vedea lîngă un bărbat, mi se părea de rirsta mea sau mai mică și i-am spus-o chiar ei în seara cînd ne-am cunoscutHai, Paul, întreabă-mă cum ne-am cunoscut, •numai pentru mine nu merită și nu are rost sfi 

căderii neîncetate a prafului : 
restul îndepărtării luminii : 
lumea oceanelor : 
a tuturor oceanelor.

Aici se păstrează
fructele celeilalte.

Aici, discul are forma inelului, 
se văd pete mereu schimbătoare.

Aici, animalul domestic 
amiroase mărarul pe cîmpuri.

Aici, unde privirea nu merge 
departe 

și nici prea-adînc 
dar se cunoaște pe sine.

VI

Unde sînt cerurile ?

S-au destrămat 
intr-o singură noapte 

de luciditate.

tnsuși Orfeu
abia și le-aduce aminte
cu fruntea scăldată
de o rouă rece.

In adevăr, existăm 
pentru o singură noapte ;
in rest. în perpetuă 
risipire. 

mai spun povestea asta, mie mi-am spus-o pină cînd am obosit aseultînd-o, erau seri cînd mi-o repetam <je zeci de ori, terminam o dată și o luam din nou de la început, adormeam cu ea, o visam și mă trezeam cu ea ; întrea­bă-mă, Paul, fă-mi hatîrul.După terminarea școlii, in iulie, lucram vo­luntar la sectorul elevi al județului U.T.C., tu. Paul, conduceai sectorul ăsta, bineînțeles dacă se putea numi conducere ce făceai tu acolo, dacă se putea numi conducere munca de două­zeci de ore pe zi a unui lungan de optsprezece ani, vreau să spun că n-aveai pe nimeni în subordine, te ajutam noi, vreo șapte sau opt voluntari. Lucram acolp, adică treceam pe la sediu dimineața, ăevreme, și tu ne trimiteai cu o mie de treburi prin școli, unde nu găseam pe nimeni fiindcă era vacanță (la un liceu pînă și clinele directorului murise în lanț, nu mai trecuse pe acolo nimeni de două săptă- mîni și clinele pierise de foame). Diminețile erau moarte, părea că și soarele murea dimi­neața, sau poate că numai leșina și părea mort, era o lumină veștedă lipicioasă ; oricît de foame mi-ar fi fost, n-aș fi înghițit nici o coajă de pîine în soarele acela și în lumina aceea. Seara totul se schimba, se înviora, prin­dea viață, seara mai întîi ne întilneam în că­măruța igrasioasă de la sediu și citeam ori din „Dialectica naturii", oprindu-ne aproape la fiecare frază și făcînd harcea-parcea iâeile tot sucindu-le și răsucjndu-le, ori din „Anti- Diihring", un exemplar in franceză, ferfeniță, pe care tu, Paul, de cîte ori dormeai acolo (adică te întindeai pe masă, proptindu-ți pi­cioarele de priciul ferestrei) îl foloseai ca pernă ; habar n-am de ce te culcai numai cu „Anti-Diihring“ sub cap, nici nu voiai să auzi de alte cărți și o dată te-ai plîns toată ziua că ți-e rău, că te dot tîmplele și-ți vine să vo­miți ; am buclarisit-o, spuneai, s-a întrerupt aseară curentul și n-am văzut pe ce carte pun mina, m-am culcat sub cap cu discursurile lui Leon Blum. Pe. urmă, tot seara, organizam procese literare, dar pe mine chestiile astea mă plictiseau de moarte, nu erau cinstite : un om scrie o carte, o scrie ca tu s-o citești în liniște, singur, dacă-ți place — bine, dacă nu — atîta pagubă, iar tu te apuci s-o faci pe procurorul și pe apărătorul, intr-un cuvînt s-o faci pe nebunul ; nu-i serios, nu-i cinstit, eu dacă luam cuvîntul, il luam numai °a să spun : dați-o încolo de aiureală, tovarăși dragi și dragi tovarăși, dacă v-ar vedea Ehrenburg ce faceți din Volodia al lui, cum spuneți despre Volodia al lui că e un mic bur­ghez împuțit, zău că v-ar trimite undeva, să mă ierte tovarășele. Foarte rar stăteam la procesele astea pînă la capăt, tu. Paul, te în­vinețeai cînd mă vedeai plecind, uitai că ești președinte de tribunal literar și te ridicai fu­rios, chemai sala la vigilență ; eu auzeam de afară cu cine mă comparai, dar o dată plecat nu mă mai întorceam, tu fierbeai că nu mă mal întorc si puteam fi sigur că în noaptea aceea vii la mine ca să mă lămurești, noaptea aceea era pierdută pentru amîndoi. ne dondăneam pină la ziuă. Așa am cunoscut-o pe Laura, într-o seară, cind avea Ioc un proces literar ji cînd, după vreo jumătate de oră de discuții, m-am sculat și-am plecat. Pe coridor, chiar cînd am tras ușa după mine, am văzut-o, mărunțică, o fetiță cu păr negru, lung, mătăsos. Bună seara, mi-a spus, aș vrea să știu dacă aici are Ioc... Și s-a oprit ; n-a mai spus ce vrea să știe că are loc. Da. i-am răspuns, aici are, poți intra. Cum e ?> m-a întrebat. E foarte cald. i-am răspuns, dar nu-s muște, nu prea vin pe la noi. Ca să intri, trebuie să fii comunistă ?, m-a întrebat Nu, i-am răspuns, e destul să nu fii reacționară. Nu-mi trine să cred că sînt așa ceva, ml-a spus, nu fac politică, nu mă pricep Să nu cumva să crezi că-i mare lucru, i-am răspuns, și de altfel toți facem politică, chiar șl cei care nu fac. E drăguț ce spui, a Tis ea. e nostim de tot. dar, iartă-mă. e o timpenie, cei care nu fac politică, nu fac și gata. Iartă-mă tu, i-am spus, insă timpenia a ieșit, din gura ta, nu există oameni care să nu facă politică, cineva care pe noi doi ne bagă in buzunarul de la ceas a zis că omul e un animal politic, adică face politică și cînd crede că nu face, e ceva mai presus decît noi, ceva care nu depinde de noi ; nu te cunosc, poate ești o fată deșteaptă, aș vrea să cred că ești și pricenj : cine nu e cu noi, teoretic e împotriva noastră, iar practic e o ceapă dege­rată, fiind total lipsit cje simțul perspectivei is­torice și fiind imbecil. Mulțumesc, mi-a spus fata, mi-ai făcut un serviciu, îți sînt recunoscă­toare ; cineva zicea că la adunările astea ale voastre se discută lucruri inteligente n-am crezut, dar cine știe de unde sare iepurele, am vrut totuși să verific ; te-am cunoscut pe tine și mî-e destul, probabil că înăuntru toți sînt ca tine, deștepți foc ; mă las păgubașă, ml-a fost destul că te-am întilnit pe tine.Doamne, cum m-am enervat ! Am apucat-o pe fată de mină, am apucat-o așa cum, orbit 

de furie, apuci o piatră ca să dai în cineva ; ea n-a spus nimic, nici măcar n-a avut vfeme să se sperie, totul s-a întîmplat cu o iuțeală nemaipomenită . am intrat cu ea de mînă în camera plină cu vreo treizeci de băieți și fete și nu m-am oprit pînă în dreptul mesei la care stăteai tu. Paul. Tocmai vorbea un băiețandru cu ochelarii alunecați pe un nas cam strîmb ; l-am Împins ușurel tntr o parte și fără să dau drumul fetei am început să vorbesc: Iubiți tovarăși, să lăsăm fleacurile, nu din pro­cesele astea o să învățăm noi să ne slujim poporul, astea sin* curată pierdere de vreme, niște aiureli : viața ne învață altceva, uitați-vă la fata asta, e o harababură în capul ei. o trage ața la noi. da i s-a împuiat capul cu tot felul de bazaconii, face un pas înainte s* doi îna­poi : praf am făcut-o și cînd s-a smuls din mîna mea și a fugit iar eu m-am luat după ea, n-am găsit altceva mai bun ca s-o liniștesc decît să-i spun că o Iubesc foarte mult, o iu­besc cum n am iubit pe nimeni, așa sînt eu, mă îndrăgostesc fulgerător, dacă dorește, poate să-mi dea și două palme. Dar nu ml le-a dat niciodată și toată vara m-am plimbat cu ea, pe unde n-am fost, cît de tare am iubit-o...Paul în vara aceea am crescut, lîngă voi și lîngă ea niciodată eB nu m-a împiedica* să cred ceea ce începusem să cred, n-al dreptate, n-ai, Paul — unde ești Laura ?



Viziunea comparatistă a lui 
Vasile Pârvan

Comedia cuvîntului

Vasile Pârvan nu e un comparatist dar a cultivat metoda in Idei ți forme istorice (1920), în conferințele sale despre Drama 
antică și chiar în Memoriale, realizînd, intr-o privință un studiu comparatist al miturilor.Pârvan a intenționat un comparatism filo­zofic, aplicat culturii, detașînd, poate pentru prima dată teoretic Ia noi, problema culturii de a literaturii afirmînd că o cultură inintată nu este întotdeauna condiția unei bune lite­raturi. Prezentînd dualismul culturii europe­ne, idee preluată nuanțat de Mihai Ralea, și fixînd ideea de subcoștient în explicarea produselor spirituale, concepție preluată de Lucian Blaga, Vasile Pârvan ne apare ca un precursor, în precizarea acestor Concepte.Comparatismul său filozofic (de filozof al istoriei și al culturii) ilustrat și prin exemple literare și figurat teoretic ca un neoclasicism românesc, s-a bucurat de sprijinul unor mari personalități interbelice. Stimulînd o concep­ție universalistă despre cultură, ideile sale au slujit ca pivot ideologic eseurilor și cerce­tărilor lui Tudor Vianu din Fragmente mo­derne (1925), dar și din alte volume; Vianu a declarat adesea provincialismul unei culturi prin programe de culturalism etnic create sămănătorist, a fost combătut de Pârvan. Mai devreme decît Vianu a militat pentru un „i- deal clasic al omului" și, anticipînd pe G. Călinescu, a pledat pentru un neoclasicism propriu al nostru, cu finalitate universală. Idei și forme din scrisul lui Pârvan se regă­sesc coincident și deductiv în eseurile lui Ion Pillat și, cu unele excrescențe, pe care nu le putem prelua, în activitatea unor scriitori formați în contextul viziunilor sale.E necesar a prezenta, cel puțin cîteva idei pentru a-i înțelege, nu atît concepția istorică, ci mai degrabă opiniile despre cultură, opinii în expresia cărora comparatismul e o meto­dă explicativă.

explorări Stil 1900
Capitala Republicii Democrate Germane se poate mîndri, pe bună dreptate, cu o „insu­lă a muzeelor" situată în centrul ei. Au fost restaurate, după cel de-al doilea război mon­dial, clădirile în care sint adăpostite acum mai vechi sau mai noi tezaure ale culturii: National-Galerie, Aites Museum, Bode-Mu- seum, și, mai presus de toate muzeul Per­gamon. Ca în tot timpul și în aceste săptă- mîni de toamnă, muzeele amintite prezintă pe lîngă colecțiile lor permanente, expozi­ții speciale, oferind adeseori popas unor an­sambluri itinerante. Astfel, la Kunstgewer- bemuseum din castelul Kopenick se poate vizita, între 15 septembrie și 29 octombrie o frumoasă „Sonderausstellung" de covoare și ceramică românească. Tot astfel, la muzeul islamic sînt expuse covoare orientale, la Bode-Museum pictură italiană între secolele XIII—XVII, iar la Pergamon miniaturi in­diene. O asemenea expoziție temporară a fost organizată în sălile unui întreg etaj al vastei National-Galerit — edificiu care prin fumuriul gresiei din care a fost construit pare în amurg un imens mausoleu — o ex­poziție unind, poate pentru întîia oară la un loc tablouri, grafică, sticlărie, porțelanuri, mobilă, cărți și piese de orfevrărie aparți- nînd unei „Stilkunst um 1900 in Deutschland" — stilul din preajma lui 1900 în artă.Dacă treci din sălile ciclopice ale muzeu­lui Pergamon cu vasta poartă triumfală ba­bilonică, cu blocurile asiro-caldeene, cu al­tarul templului din Pergam și superbele săli cu coloane și frize ale arhitecturii antice eline, la National-Galerie așezată în vecină­tate, și deschizi în plin fin-de-siecle și în început de secol XX, nu poți evita sentimen­tul unei teribile coborîri pe scara valorilor, de la sublimul, augustul, de 'la majestatea reprezentărilor antice la grațiosul și grotes­cul acestor expresii artistice modeme. Și totuși, impresia pe care ți-o lasă operele toate, ansamblul acestei Stilkunst um 1900 este covîrșitoare. Mărturisesc, pentru întiia oară am avut în față, alăturate, grupate, documentele artistice ale unui stil unitar pe care — în lipsă de alt numitor comun — îl putem denumi, ca și organizatorii expoziției, 

stilul 1900.Iată adunate în aceleași săli tablouri de Gauguin și Munch, sculpturi de Barlach, vase Galle, cristaluri semnate de Lalique. a- fișele lui Toulouse-Lautrec, ediții Insei, căr­țile lui Ștefan George, mobilă și argintărie „Jugendstil" și atitea altele. O primă con­statare: unitatea stilistică a unor lucrări ps care nu le știai legate între ele decît prin identitatea momentului de apariție. Evideent, nu este vorba doar de anul 1900, ci de de­cada care precede și de cea care urmează acestui an. Nimic din ceea ce știam despre operele plastice apărute în acea perioadă nu putea să-mi ofere intuiția nemijlocită a unui efort stilistic unitar ca totalitatea lucrărilor adunate la această expoziție. Aveam în fața mea rezultatele unei aspirații convergente apre realizarea unui stil artistic coerent unind arhitectura, pictura, sculptura, .artele decorative și meșteșugurile, tehnicile toate aferente.Căci, amintind meșteșugurile, trebuie să constatăm că, la începutul acestui secol (și la sfîrșitul celui anterior) în plină expan­siune a tehnicii ca și-a unor Industrii ce își căutau și își găseau formulele științifice

într-un mic fragment din lecția Despre va­
lorile istorice, făcînd raportul dintre solul Greciei antice și cultura ei, citează cele mal moderne cercetări de epocă, pe care le amen­dează cu un original punct de vedere.„Nu, pămîntul Greciei a creat marile genii ale secolului al V-lea... dar cultura senină, ar­monioasă, elenică nu se putea naște nici în cuptorul de baie al Etiopiei, nici în mocirle­le înghețate ale Venzilor..." Pămîntul nu poa­te crea, dar poate „împiedica alcătuirea unei mari creații culturale", el este numai regula­torul instinctelor și aspirațiilor. Pârvan vor­bește de stabilirea unui acord perfect între „notele pămîntului și notele omului". Omul poate deveni un Prometeu numai realizînd acest acord. Exemplificările se fac în mod comparatistIdeea de structură geopolitică formulată de Vasile Pârvan, ca și noțiunea de „matrice stilistică", relevată substanțial de Blaga, își au izvorul, embrionar, în Eminescu; e vorba de conceptul de „ființă constructor" descifra­tă „în înlănțuirea timpilor". Pe această linie și Pârvan, și Blaga urmează pe Eminescu o- ferind, desigur, exemplificări mai ample. Ca­racterizările pe care Pârvan le face culturi­lor orientale, transpunerea lor în linii geome­trice și corelațiile pe care le stabilește în prezentarea culturii europene sînt pline de sensuri care-i aparțin nu numai ca formula­re, recomandindu-1 nu atît ca un comparatist literar ci ca un filozof al culturii.Făcînd apel la simboluri antice, constată în cultura europeană contemporană și deci și în literatură, un „alexandrinism" care nu mal vede în lume decit „probleme de forme și metode", alexandrinism care traduce o ab­sență a ideilor mari și originale. Și Tudor Vi­anu vorbea, cu un sfert de veac mai tîrziu, 
de ideea de criză în literatura europeană con­temporană. Singura idee creatoare ce carac- 

și organizatorice modeme, pe pragul unui veac în care vor triumfa noile formule eco­nomice și sociale, expresiile inovatoare în artă purced — printre altele — din ateli­erele unor meșteșugari: Galle, Daum, Ma- jorelle, Grasset și alții. Din sălile expoziției lipseau, firește, poate cele mai semnificative opere ale „stilul 1900“: construcțiile sale arhitectonice, clădirile „modem-style", „Se- xession". Schițe, proiecte sau machete ale acestora s-a fi putut integra perfect în an­samblul creațiilor expuse. Căci, mai ales in arhitectură, legătura dintre artă și industrie este evidentă. Secolul care sfîrșea ca și cel ce începea aspirau deopotrivă spre soluțiile artistice care să asimileze noile cuceriri ale tehnicei. Ceea ce în Franța și Anglia se de­semna prin denumirea Art Nouveau, în Ger­mania prin Jugendstil, în Austria prin Se- 
zessions-stil, prin modemismo în Spania, toate acele tendințe esențial decorative care au fost încă în acei ani satirizate prin po­recle ce au devenit și ele denumiri ale miș­cării („style nouille", „style coup de fouet" etc.) au afectat, înainte de toate artele a- plicate. De aceea, la National-Galerie ceea ce te încînta nu erau, fără îndoială picturile, ci grafismul artei tipografice, grația vaselor lui Emile Galle, sau delicatele volute nici­odată simetrice de pe porțelanurile, din ar­gintăria expusăCeea ce ne uimește mai presus de orice, observînd liniile sinuoase, ondulațiile vizînd să reliefeze valoarea ornamentală a liniilor curbe, geometria bizară a acestui neobaro- chism fin și debut de siecle, este mutația propriului nostru gust estetic. Ceea ce, încă acum zece ani ni s-ar fi părut o bizarerie decorativă, o eclipsă a simțului proporțiilor și a raporturilor ni se revelează azi — sub dominanța unității unui stil — ca o sumă a tentativelor îndrăznețe de a crea linii și forme și volume no' Și, de ce să n-o spu- neem, multe din acstea ne plac. S-a petrecut ceva, a trecut timpul necesar unor asimilări organice, stabilirii unor perspective și „arta nouă" din preajma lui 1900 ajunge să ne 
convingă estetic. Cîte opere refuzate, hulite, disprețuite n-a propus arta lui 1900 ? în Ger­mania, nazismul a dărîmat clădiri construite în acest stil (mai ales la Miinchen), a ars cărți tipărite în această manieră grafică, a distrus tablouri din acea epocă. Astfel nu mai există atelierul fotografului Elvira din Miinchen construit și decorat de August En- delLDar „stilul 1900“ nu se reduce doar la fe­nomenul Art nouveau sau modern style. Nu ne miră că organizatorii berlinezi au pus alături operele lui Gauguin, Edward Munch, Toulouse-Lautrec și cele ieșite din atelierele artizanale ale timpului. Artele așa zis minore ori aplicate cunosc în acea perioadă o miș­care hotărîtă de reabilitare și renovare a formelor și tehnicilor. Preocuparea primor­dial decorativă a multor artiști aparținînd curentului art nouveau este rezultatul unei preocupări mai profund creatoare. Căci sti­lul 1900 derivă — cum o dovedesc operele expuse la National-Galerie din Berlin — în același timp dintr-o voință de a renova uni­versul plastic și dintr-o aspirație a artiștilor și meșteșugarilor de a da noilor forme ale vieții cadrul artistic apropiat.

Nicolae Balotă 

terizează totuși lumea contemporană, o spu­ne Pârvan la 1919, e noțiunea de subconștient, „care devine nu numai obiect de preocupare, dar chiar centrul noii încercări de explicație a lumii și a vieții umane". Concluziile lui Pârvan, în toată țesătura de argumente scep­tice, e raționalistă și realistă: „Soarta uma­nității n-o mai fac zeii ci oamenii".într-o istorie a artei universale, mal exact într-o filozofie a artei universale, eseurile lui Pârvan oferă pagini comprehensive, dar și frumoase, subtile prin disocieri și fascinan­te ca stil.în ce ar consta atunci comparatismul lui Vasile Pârvan? în primul rînd climatul pe care l-a creat comparatismul. Prin ideile sale istorice și estetice, prin compararea culturi­lor și artelor popoarelor (vechi și moderne, cu predilecție pentru antici), prin compara­rea miturilor, Vasile Pârvan a militat, deși în afara disciplinei, pentru comparatism. Un Izvor teoretic comparatist găsim în Pârvan. mai ales în Anaxandros, dialog platonic (a patra lecție inagurală ținută în 1919. la Uni­versitatea din Cluj) unde istoricul își expune ideile sale despre tragic, idei cu atît mai pli­ne de sens cu cit azi se discută așa de aprins desnre geneza genurilor literare.
Gindurile aespre lume și viață Ia greco-ro- 

manii din Pontul Sting, cuprinse in Memori­ale conțin numeroase implicații comparatiste, formate mai ales din asociații de idei.rieceptată în mod contradictoriu, opera hui Pârvan a alimentat șl o viziune „trăiristă" a istoriei, dar nu s-a confundat cu dominante­le curentelor din acest context ideologic. Cercetătorul de azi poate descifra sinuozită­țile si ooate delimita valorile pe care — in cea mai mare parte — această operă le-a pro­movat.
Emil Mânu

NICOLAE I0AN 
STĂNESCU

Cînd apele pleacă
Să te revăd 
cind apele pleacă departe 
și soarele se ascunde, 
să te privesc cum porțl 
brațul tău 
pe adierile care se pierd, 
frunzele pleacă, 
rămin doar cn tine, r
cu lumina ascunsă, 
să ne uite timpul '
și sărbătorile copacilor goi, 
ultima toamnă de vinturi 
cind frunțile noastre se pleacă 
la nunta cu pămintul

Plută de nori
Sînt o plută de nori 
legată de vint 
nu vreau să cred, 
și nici nu vreau s-ajung, 
aș vrea, să pot 
și să mă-nchin Ia zeii de lumină 
la codrii, la pămint 
și să mă fure vîntul, vint 
pe pluta mea însingerată, 
aș vrea să se desfacă 
să cad in golul alb, — 
Sint o plută de nori 
legată de vint prea departe

Singură
Se pierde-n 
sărutul de salcie 
durerea ta mută 
și se deșteaptă apele, 
nu mai sint vrăjitori 
pe malurile pustii, 
doar privirile tale

Noaptea fîntînilor
Străine, am alergat 
mult, rătăcindu-mă 
s-ajung la muntele nins, 
să fiu mai aproape de soare, 
am ajuns, dar pnii 
de vultur se jucau in nisip, 
nu se-auzea nici vintul 
murise-n Marea lacomă 
și zăpezile dispăruseră

Dedicații 
lui EminescuSub acest titlu, de o familiari­
tate vibrantă și respectuoasă, s-a 
tipărit zilele acestea, o masivă cu­
legere de texte (amintiri, evocări, 
studii, eseuri, poezii ocazionale, 
dramatizări etc. — unele în între­
gime, altele, firește, fragmentar), 
sub auspiciile Comitetului pentru 
cultură și educație socialistă al ju­
dețului Botoșani. Autorul antolo­
giei este Victor Crăciun, a cărui 
colaborare cu susnumitul for jude­
țean, cum se vede, continuă în chip fericit, dacă ne gîndim la an­
tecedentele marcate de lucrări si­
milare închinate lui George Enes- 
cu. E de la sine înțeles că antolo­
gia are un caracter omagial. tn notă asupra ediției. Victor Crăciun însuși scrie următoarele :

„In așteptarea unei „Biblioteci Eminescu" — atît de necesară pen­
tru cercetători ca și pentru Citi­
tori — am dori aceste pagini ca un 
modest omagiu adus poetului fără 
de moarte". Nu e mai puțin ade­
vărat că valoarea instructivă a vo­
lumului Dedicații Iui Eminescu se 
Impuse și ea atenției. Aici își spu­ne cuvintul sistemul de organizare 
a sumarului corelat cu exigența 
manifestată in direcția materialu­
lui antologat. Sub primul aspect, 
alegerea criteriului cronologic, pre­
fața și notele sînt elementele ce 
atestă prezența unei rigori științi­
fice incontestabile. Mai dificil de 
'ezolvat a fost, desigur, cel de-al 
doilea aspect ; din imensul ma­
terial existent a trebuit să se lase 
mult la o parte. Ideea după care 
s-a procedat la selectare e mai pu­

Marin Preda a alcătuit și prefațat o ediție Caragiale (I. L. Caragiale Opere alese antolo­gie și prefață de Marin Preda Ed. Cartea Ro­mânească) și faptul acesta e semnificativ de două ori. Este mai întîi, — ni se spune — nu o ediție „științifică", dar „artistică", în care antologarea reprezintă un gest critic. Selecția, eliminarea unor lucrări și aducerea în prim plan a altora, e făcută de un mare scriitor pe baza gustului său artistic, într-un mod care ar tre­bui să dea mai multă libertate de mișcare edi­torilor în privința operelor clasice. Nu ediții tematice, așadar, din care avem destule și neinteresante, ci ediții valorice care au avan­tajul de a facilita lectura, de a-1 pune pe ci­titor în fața pasajelor-cheie ale unei opere și de a menține treaz interesul în jurul creației clasice. Parțialitatea nu înseamnă și impietate, cîtă vreme în spatele ei operează o viziune estetică fermă și verificată, o decupare cu adevărat de „opere alese".în al dolea rînd, e sugestivă pentru Marin Preda însuși alegerea lui Caragiale șl lentilele critice prin care-1 citește. Autorul „momente­lor și schițelor" era vizibil cel mai apropiat autor român de Marin Preda. Criticul poate scoate din această antologie o opțiune și un gust. Dar care sînt gusturile lui Marin Preda într-o ediție care „cuprinde aproape tot ceea ce a scris I. L. Caragiale într-o zodie a seni­nătății artistice, care i-a permis să dea la iveală tot ceea ce există în opera lui fără cu­sur sau îl reprezintă"?Comparativ cu ediția de Opere din 1960, edi­torul de azi renunță aproape In întregime la bucățile din periodice, în genere anecdote, „go­goși" și notițe critice. în schimb, sînt puse în evidență prin ordinea sumarului și gruparea lor, alta decît cea cronologică. _ excelentele schițe, tot din periodice. Cam tîrsiu, Luna de miere, Infamie, La Paști, Dascăl prost, Acce­lerat ur. 17 etc. Dintre schițele apărute în vo­lume antume sint puține renunțări: Temă ș> variațiuni, Reformă, Mitică, Triumful talentu­lui. Greu de aii de mîine___sau L'nehiul șinepotul. Duminica Tomii, Antologie, Meteahnă, Idenditate. în același volum I, de nuvele și schițe. Marin Preda include amintiri, lucrări eseistice, articole, cronici și traduceri. Nu lip­sesc Grand Hotel Victoria Română și Soborul!, Caut casă și In Nirvana. Sistema doctorului Ca­tran și a profesorului Pană ori Scrisorile unui egoist. Volumul al II-lea cuprinde povestiri dramatizate și teatru. Cum nu comparația edi­țiilor ne interesează cu precădere, să semna­lăm că cea mal spectaculoasă absență este a nu­velelor balcanice: Kir Ianulea, Abu-Hasan și Pastrama trufanda. Cu aceasta ajungem la vi­ziunea lui Marin Preda asupra lui Caragiale, fiindcă, evident, nu-i vorba aici de „cusururi" ale operei.Gustul scriitorului nu se îndreaptă spre ra­finamentul pestriț, oriental, de limbaj și at­mosferă. Se vede clar că nu are în vedere nici „miticismul", nici „balcanismul" operei, cu alte cuvinte temporalltatea și spațialitatea creației caragialești. Cu toate că păstrează în sumar povestirile naturaliste, le păstrează doar pentru că fac parte dintr-o operă mare, deși G. Călinescu își începea analiza tocmai de la acest aspect, radical și serios în perspectiva lui („Caragiale este după Delavrancea scriito­rul cei mai zolist, naturalistul nostru prin ex­celență ... Naturalismul lui Caragiale e radi­cal și e de mirare că n-a fost luat în serios.") Iată, pe de altă parte, justificarea lui Marin Preda: „Trebuie să mărturisesc că, de pildă, povestiri de Caragiale, cum ar fi Păcat, sau O făclie de Paște, sau In vreme de război, sau chiar Calul dracului, au valoare doar pentru că fac parte dintr-o operă mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui I. L. Caragiale." Punîndu-și problema originali­tății lui Caragiale în cadrul literaturii române, Marin Preda elimină de la un eventual coe­ficient de participare și fantasticul din La ha­nul lui Mlnjoală, și „comicul pur", ținînd de stenografierea dialogului suburban: „Toate a- ceste referiri cu privire la originalitatea Iul I. L. Caragiale desigur că s-au mai făcut. Ele nu cuprind și nu epuizează totalitatea lumii caragialești, dar frumoase nuvele cum ar fi

punct și virgulă ] 
țin limpede, căci. oricum textele 
fundamentale, chiar dacă sint în­deobște cunoscute, meritau mai 
mult spațiu tipografic, în dauna 
nu restrinsului număr de versifi­
cări convenționale. Fiind vorba de 
„dedicațiile" aparținind ultimelor 
decenii, înțelegem că autorul anto­
logiei a dorit să sublinieze extra­
ordinara receptivitate a epocii 
noastre față de valorile operei e- 
minesciene. Oricum, generozitatea 
lui ni se pare excesivă șt socotiyi că ea ar fi putut fi mai mult stru­
nită. In genere, insă, considerăm 
volumul Dedicații lui Eminescu o 
reușită editorială.

N.C.

„MANUSCRIPTUM" 
(nr. 3—1972)Excepțional se prezintă și acest 
număr — nr. 3'1972 — al revistei Manuscriptum. adevărat muzeu în litere de plumb al istoriei româ­
nești, literare și culturale. Admi­
rabila publicație, din păcate nu prea des comentată pe măsura des­
tăinuirilor și a materialelor de 
valoare ce le conține, oferă atît o 
lecturi pasionantă, cit și o savoare 
bibliofili. de carte rară și luxoasă.fncepînd cu acest număr, revista tși deschide o rubrică nouă Reve­lația documentului, tn care tși propune editarea unor opere lite­rare necunoscute, din literatura 
noastră medievală, tn transcrierea cu litere latine corespunzătoare. 
Inaugurarea se face cu traducerea prologului la drama „Erofili", 
scrisă de poetul cretan Gheorghios

Chortatzis la începutul secolului 
al XVII-lea. Traducerea, in ver­
suri și intr-o frumoasă limbă, rea­
lizată în jurul anului 1690, apar­
ține mitropolitului-poet Dosoftei, 
care, pe lingă transpunerea psal­
milor, își adaugă și meritul unei 
tă'.mărici laice, de certă îndemâ­
nare lirică.

Sărbătorind centenarul Duiliu 
Zamfirescu, Manuscriptum publică zece smsori ale autorului „Vieții la țară", dintre care șapte către Al. Macedonski. Datind din perioa­
da legăturilor cu „Literatorul", 
scrisorile nuanțează și atitudinea scriitorului față de maestrul său, 
și, totodată, se adaugă întunecatei 
corespondențe din anii peregrină­
rilor legate de slujba în magistra­
tură. Iată o mostră patetică de in­
aderența lui la traiul provinciei: „E natural ca această societate care arată spiritului perspectiva unui trai hibernatic, să mă facă să 
trăiesc mai mult in mine insumi. 
O să vă scriu cit oi putea mai des, 
ca să am cit s-o putea mai multe 
răspunsuri". Interesante sint și e- 
pistolele de la Roma (1904). adre­
sate lui Ion Kalinderu, președinte­
le de atunci al Academiei Române, 
exprimind convingerile sale în le­
gătură cu misiunea acestui înalt 
for de cultură.

„Destăinuirile" acad. Iorgu Ior­
dan răspund cu amănunte perti­
nente la întrebările: „Cind, unde și tn care împrejurări ați debutat ?“ 
și „Se poate vorbi de o disciplină a 
scrisului?", prima întrebare oferin- 
du-i prilejul de a contura, din 
perspectivă proprie, atmosfera re­
dacțională de la „Viața româneas­
că" și raporturile cu Ibrăileanu. Un 
fragment (din care o parte e ine­

La hanul lui Mînjoală ar putea să le scrie și alții, cum le-a și scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe din „momente", în care transcrip­ția limbajului pestriț de mahala nu trece în- tr-adevăr dincolo de „comicul pur" (D-ale car­navalului, Articolul 214 etc.).“Trăgînd acum o linie, se poate spune că pi­torescul. stilul, culoarea locală, psihologia ha­lucinantă. naturalistă, veselia „miticistă" sînt, îndeobște, lucrurile pe care Marin Preda le dez­ghioacă de pe soclul specificității caragialiene. Nici providențialismul lui Caragiale, ducînd pe plan literar la acumularea de ghinioane, de premoniții, de zile faste și nefaste, nu Intră în vederile sale. Sau, e de mirare cum pentru un scriitor atras el însuși de cruzimile nejus­tificabile ale vieții, interpretarea n-a pornit de la chipul întunecat al lui Caragiale, cel din Grand Hotel...Oricum, Caragiale nu e, nici pe departe, pentru Marin Preda, un autor vesel, zeflemist și amuzant, pe potriva eroilor săi. Originalita­tea lui constă în descoperirea comediei cuvîn­tului care scoate la suprafață, întocmai unei explozii, tot mîlul interior al personajelor. Interesant, analiza lui Preda se oprește la Două loturi, captivată de substraturile tăcerii pe care le aruncă în afară cuvintele: „Toren­tul de vorbe scoate la iveală o țîcneală care zăcea în creierul individului neștiută pînă atunci nici de el însuși, compusă din expresii și idei inautentice, dar care dau la iveală viața adevărată a conștiinței lui falsificată de cuvinte. în loc de o comedie umană avem deodată de-a face cu o comedie a cuvîntului." Și, mai încolo: „Descoperirea acestei comedii a cuvîntului îl duce pe Caragiale spre con­științe adormite sau buimăcite (Căldură mare), sau cranuloase (Groaztica sinucidere din stra­da Fidelității), sau de-o lipsă de gravitate an­gelică, precum la Costică Panaite..."Opera e, în viziunea sa, o epopee a prostiei, a „tîmpeniei umane rotunde și inventive", care nu are nimic de-a face nici cu treaptă socială, nici cu geografia sau istoria. Este universală, înțelegem acum de ce scriitorul nu pomenește niciodată de „miticism" și „balcanism". Pre­fața lui Marin Preda dezvăluie, totodată, pe po­lemistul din Imposibil» întoarcere. El ironi­zează, caragialește, pe scotocitorii în taini­țele operei, care nu se sfiesc s-o însoțească cu explicația „dosarelor" și a „carnetelor" de creație : „Consumi!! de literatură cere noi amă­nunte, noi revelații, noi intepretări bazate pe texte autentice, pînă cînd din scriitor și din operă nu mai rămîne nimic nescos la lumina zilei, și mai reziste după aceea cine mai poate în fața curiozității devorante a cititorului, care e nesatisfăcut și iritat dacă îi spui că e- xistă într-o operă secrete care nu pot fi des­făcute sau taine care nu pot fi sfîșiate. Ce secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata taină? Iată proba: Cetățeanul Ghiță Calup! Ju- pîn Dumitrache a fost copiat după natură. Iar Balzac n-a spus el însuși că vrea să fie secre­tarul epocii lui ? Va să zică secretar '• Ce e misterios aici?" Aceeași soartă o au interpre­tările sociologist-vulgare : „Cine e Caragiale din studiile care însoțesc aceste ediții? Caragiale e un mare „realist", un scriitor pe care bur- ghezo-moșierimea, după ce în timpul vieții l-a „constrîns" să-și petreacă ultimii opt ani din viață la Berlin (iar el n-a înțeles că această plecare însemna o insuficientă încredere în clasa muncitoare, o izolare individualistă !), i-a deformat apoi opera, aruneînd-o în domeniul «comicului pur», încercînd astfel să acoperă trăsătura ei de bază: satira."Ce semnificație lăuntrică are însă opțiunea Iui Marin Preda ? Poate că sînt mai multe (apropiere de un echilibru clasic, fuga de pi­toresc și localizare etc.), dar izbitoare mi se par două. Autorul Moromeților este urechea cea mai sensibilă, cea mai fină din literatura română, de la Caragiale încoace. Și, pe urmă, ce „comedie a cuvîntului" există la acest scri­itor explorînd interiorul personajelor numai din vorbe! Să ne amintim doar de Pațanghel din-nuvela O adunare liniștită.
Dan Cristea

dită) din romanul „Șarpele* de 
Liviu Rebreanu, rămas în stare de 
proiect, publică Nicolae Liu. Roma­
nul, cu „cheie", ar fi conținut dra­
ma pasională dintre Iosif, Anghel 
și Natalia Negru. De asemenea, 
vede lumina tiparului un alt pro­
iect, abandonat și el in faza de ate­
lier, de astă dată al lui Gib Mi- 
hăescu : piesa „Don Juan de Măr- 
șani", avind analogii cu nuvela „La 
Grandiflora".

Al. Oprea dă la iveală o selecție, 
însoțită de o judicioasă prezentare, 
din antrenantul dialog epistolar 
dintre Lucian Blaga și Oscar "Wal­
ter Cizek. Scrisorile, pe lingă alte 
date documentare, vădesc frămîn- 
tările lui Blaga privind dramele 
sale „Fapta" și „Daria".

Extraordinare sint adnotările lui 
Ibrăileanu pe marginea citorva vo­
lume lovinesciene. Textul care le 
însoțește nu gustă însă tocmai far­
mecul lor, uitind că însemnările de 
lectură pe fila de cărți sint totuși, 
oricit de ideatice, exclamative și 
umorale in primul rînd. L-am fi 
dorit mai alert.

Jurnalul intim al lui Al. Davila, 
povestea de dragoste a lui Mircea 
Eliade („Mircea Eliade și romanul 
enigmaticei R“...), o convorbire cu 
Agirbiceanu, transcrisă de Mircea 
Zaciu, scrisorile lui Valery către G. 
Oprescu, o epistolă a lui Urmuz 
sint, in continuarea sumarului, tot 
atitea pagini captivante ale unui 
întreg captivant.

Ilustrația coperților și un mic al­
bum din interiorul revistei ne dez­
văluie cîteva din desenele lui Ma- 
teiu Caragiale, potrivind parcă mi­
gala de giuvaergiu a acestuia cu 
migala celor care scot revista Manuscriptum.

a. b.



Așa cum se plămădește o lumeAproape că nu există comentariu mai con­sistent asupra literaturii Hortensiei Papadat — Bengescu, care să nu înceapă cu constatarea •căzutei ei popularități In raport cu marea va­loare artistică. încă din jurul anului IWvO, se profila, pentru cititorul atent, un „caz" Horten­sia Papadat-Bengescu. Semnalul de alarmă era dat dintru Început, însoțit de speranța optimis­tă că viitorul va schimba lucrurile ; în 1946, ctnd romanciera obținea Premiul național de litera­tură, afirmațiile se repetau, poate numai ■ In altă tonalitate. Și, iată, acum, cu tot sporul In­discutabil de cititori, marea popularitate îi e tot refuzată. O ediție de Opere (Minerva, 1972) îngrijită de Eugenia Tudor și prefațată de Const. Clopraga — și care sperăm să fie dusă Ja capăt — oferă scriitoarei dar poate și publi­cului posibilitatea unej reabilitări, și redeschide discuția.Căci problema situației acestei scriitoare are mai multe aspecte, unul dintre ele fiind, cre­dem, imposibilitatea de a determina cu preci­zie oare anume stnt piesele ei de rezistență. O- pera Hortensiei Papadat-Bengescu nu se lasă dezmembrată în romane independente, cu va­loare reprezentativă. Ceea ce se poate face cu opera lui Sadoveanu sau Rebreanu, este cu ne­putință în cazul romancierei nostre, cu toată inegalitatea sau diferența de manieră ce se pot constata în scrierile ei, înșiruite pe mal mult de trei decenii. Posteritatea, In schimbul gloriei, procedează mai totdeauna prin simplifi­care ; or, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu îi cere, dimpotrivă, un efort de complicare șl de nuanțare pentru doblndlrea unei imagini sigure, care, de aceea, pare a tot refuza să se închege.Observația s-a făcut mal de mult, dar ea tre­buie neapărat întregită cu aceea că romanele scriitoarei noastre au fost primite cu destule rezerve. In mod paradoxal criticii care le for­mulau nepărlnd să fie incomodați de ele ci păs­trând despre activitatea ei generală o părere in­discutabilă „bună". Iată un exemplu, luat din Călinescu (ele pot fi ale oricărui alt critic), doar pentru pregnanța formulărilor acestuia : „Ape adinei. Femeia în fața oglinzii, scrieri care a- cum douăzeci de ani interesau [...] azi sunt su­perficiale,: cu neputință de recitit". In Rădăcini „înaintarek romanului e atît de nămoloasă Incit nimic nu iese din zona bunelor intenții". „Dru­mul ascuns este un roman poate și mai prolix și mai agasant prin inaptitudine narat’vă". (1st. lit. rom., 1941 p. 654, 655, 658) Numai Con­cert din muzică de Bach cîștlgă adeziunea crt- ticului și e considerat „InUiul roman notabil, șl poate cel mai bun", pentru ca plnă la urmă „a- nalizat pas cu pas" să fie „insuficient, aproape numai o schiță", (p. 637)Desigur, pențru criticul cu preferințe nete în­dreptate în direcția romanului clasic, „balza­cian", romanele acestea, cînd volburoase clnd prea lente, neconstruite, sînt mai curînd un ma­terial pentru o operă decît o operă. De aceea, G. Călinescu se entuziasmează de Lo­godnicul, scriind la apariție că „este magis­tral și că este una din cele mal de seamă ma­nifestări de viață literară din ultima vreme" (Ulysse, p. 260). în schimb „proustienii" de felul lui Anton Holban sau Mihall Sebastian se vor referi la Hortensia Pa­padat-Bengescu ca la un fel de Columb al adevăratului roman românesc, ca la o mare revelație. Cel puțin acesta din urmă a ajuns să-i atribuie niște calități pe care roman­ciera In mod vădit nu le poseda : știința con­strucției, spiritul dramatic, economia organiză­rii epice, cerîndu-i Chiar „puțină dezordine pen­tru a fi un foarte mare scriitor". $1, Intrucît problema literaturii Hortensiei Papadat-Benges­cu e legată tocmai de aceea de construcție a romanului, ne vom opri Ia primul critic care o ia în discuție. Căci Mihall Sebastian observă faptul că spre deosebire de ea, la Proust pro­cesul de elaborare a momentelor romanului șl urmărirea necesităților lui se petrec altundeva decît In poveste (Eseuri — Cronici — Memorial, 1972 p. 325—326). Nici una din clipele mari ale Timpului pierdut nu sînt mo­tivate anecdotic, ceea ce desigur că se întlmplă totdeauna la autoarea Drumului ascuns.Evident, criticul are dreptate constatlnd deo­sebirea dintre cei doi scriitori, dar de a1 ci în­colo se avlntă în plină exagerare. Căci despăr- țlndu-se de Proust, Hortensia Papadat-Bengescu nu ajunge la romanul de „concizie Inginereas­că", „de compoziție", „cu siguranță în drumul povestei și un echilibru In succesla episoadelor care ar fi putut primejdui meriul lor spontan, creșterea lor inspirată șl liberă". Șl cu atît mai greu i-am recunoaște „tehnica teatrului" sau „echilibrul scenic" pe care i le descoperă Mihail Sebastian. Dimpotrivă, romanele Hortensiei Papadat-Bengescu sînt lipsite tocmai de ideea de construcție simetrică, posibil de descompus în tablouri : ele sînt niște mari revărsări inde­finite, spontane și libere, în care autoarea nici măcar nu-și orientează cititorul, ea îl conduce numai în ceea ce privește amănuntul, totdeauna revelator și caracteristic. Nici un alt autor ro­mân nu dă într-attt impresia de „viață" fără efort, fără ajutorul vreunei tehnici, chiar cu oarecare nepăsare la tot ceea ce ar ajuta-o. A- ceasta se Intîmplă pentru că toți ceilalți roman­cieri privesc lumea ori prea de jos — în sflrșlt vin cu o „idee" asupra ei. Felul în care se constituie „lumea" Horten­siei Papadat-Bengescu e atît de firesc Incit a- propleiea ce nouă ni s-ar părea cea mal legi­timă e aceea cu lumea Iul Creangă. Nicăieri nu se observă la ei acel prag al conștiinței, care se­pară pe omul care scrie de lumea ficțiunilor sale, deși amîndoi „rememorează" uneori, tre- cînd adică firul desfășurat al acțiunii printr-un filtru subiectiv. In timp ce un Camll Petrescu sau un Gib Mihăescu, înfățișează în primul rind o atitudine față de realitate, Iar Sadovea­nu vine cu un a priori grandios în oare Intro­duce o lume, universul acestuia fiind evocat, In­vocat, nu construit pe bază de procese percepti­ve, H.-P. Bengescu ne înfățișează o lume plămâ- dindu-se, alcătuindu-se încetul cu încetul, prln- tr-o serie întreagă de procese firești, organice.Cu toata relativa schimbare de ton, de la lirismul primelor sale romane la fraza uscată și la viziunea „obiectivă" din ciclul Hallipllor, aceasta e marea .constantă a literaturii Horten­siei Papadat-Bengescu. Și poate că In construi­rea acestei lumi se dezvăluie nu numai arta ro­mancierei — care prin aceasta se apropie mult mai mult de Balzac și de romancierii ziși „so­ciali" deett de Proust, la care lumea e ea însăși un fapt al vieții conștiinței celui „care spune eu" — ci se dezvăluie și jocul acesta chinuit dar foarte strtns al vieții personajelor.S-a observat și cu timpul s-a exagerat „sno­bismul" personajelor Hortensiei Papadat-Ben­gescu. Căci de cele mai multe ori e aici o sim­plă vocație de a pătrunde într-o lume, de a se integra în ea. Personajele acestei romanciere nu se definesc decît în raporturile lor de so­cietate, de familie, de cerc. Snobismul lor este In bună măsură un respect al conveniențelor și 

un anumit dezinteres față de situația excepțio­nală. Efortul acesta de a aparție unei lumi nu e prea mare de unde lipsa de conflicte so­ciale Intr-o lume cu o atît de accentuată voca­ție a socialului.Desigur diferențieri există dar ele stnt mini­me și nicăieri nu vedem acele prăpăstii abrup­te pe care le întîlnim la Camll Petrescu, la Gib Mihăescu sau la Rebreanu, romancieri care o- perează secțiuni verticale în societatea româ­nească a începutului nostru de secol, sau de imediat după primul război mondial. Nu avem a face cu țărani săraci lipiți și latifundiari, cu poeți famelici și cavaleri de industrie, sau cu tineri fără situație, pîndind hămesiți, pe lingă descendenți de domnitori, privirile nevestei stă- pînului. E o lume impură, lumea romanelor Hor­tensiei Papadat-Bengescu, dar una mai curînd omogenă pentru că e bine amestecată. Toți a- ceștl oameni aparțin aceluiași nivel social, au toți străfunduri ereditare dubioase, clteodată ch ar stnt proveniți din ceea ce o societate ri­gidă ar numi niște scandaloase mezalianțe. încă mai important e că ei se știu astfel, și tac asu­pra acestei situații atunci cind ea survine.Nu spiritul de castă domină această lume, șl Hortensia Papadat-Bengescu e primul scriitor român care a observat caracterul „corcit" al înaltei societăți românești adică a aceleia pe care alți romancieri o prezentau numai în an­tinomii ireductibile cu alte clase de cele mal multe ori idealizînd-o. Negreșit că mai ales în romanele din ciclul Hallipllor există o mișcare continuă. dar ea nu generează conflicte acute, snobismul personaje­lor nu e unul de clasă ci unul de cerc. El !a mal curînd forma fandoselii inte'ectuale. mon­dene sau chiar artistice : este cea mai inocen­tă formă a ipocriziei, omagiul pe care ele îl aduc valorilor spiritului : dorința de a trăi în­tr-o anume atmosferă de bun gust, conveniențe, eleganță, prefăcătorie amabilă. Profundul lor Imoralism este posibil tocmai datorită absenței unor norme rigide, cu care totdeauna o socie­tate se apără, și el se dublează cu preocuparea acută și exagerată pentru convenție : este aces­ta un semn al unei slăbiciuni de principiu, con­stitutive, a societății In care trăiesc : ea cere prea puțin pentru a nu accepta pe prea mulți.Oamenii aceștia nu sînt înfățișați in momen­tele de încordare în vederea unui salt : această situație e numai amintită, clnd se intîmplă să existe. Altfel ei par a pluti pe niște unde care nu-i pot duce nici prea sus nici preajos. Nu tragica devenire nu e prezen­tată în romanele Hortensiei Papadat-Ben­gescu ci lenta curgere ineluctabilă. peplanuri ușor descendente. Ochiul care priveș­te această lume pare a o contempla egal, fără tresărire. Spre deosebire de Rebreanu In care, sub aparența liniștii demiurgice, se ascundea un- suflet clocotitor încl'nat spre extreme, spre situații excepționale, înfățișate printr-un pro­cedeu de compensație reciprocă, Hortens’a Pa­padat-Bengescu are tonul, pasul și experiența eroilor săi. Deși ținea pana atît de ferm în mină, iar amănuntele vieții nu-i scăpau nicio- dtă, ea nu schițează nici o desolidarizare de lu­mea ficțiunilor sale și nici nu găsește vreun accent care ar pune-o în situația denunțată de Proust, cu ironie, atunci clnd acesta sounea că mîndria romancierului modern e să poată sta de o parte și să spună : — „Observ". Reversul acestei situații (nu-j zicem : atitudini) e totala inapetență Ia iluzionare, la idealizare. Spre deo­sebire de mulți romancieri români, naturi fun­damental pasionate, ca să nu le spunem de-a dreptul feminine, această femeie, care a debutat sub semnul lirismului, al subiectivismului, a iz­butit să plămădească o lume pe baza unei ex­periențe prea apropiată ca să mai poată fi sentimentală. De aici și ideea lipsei de regie, cu tot ceea ce ar presunune : înscenări, șocu-t d-a- matice, dezvăluiri de intenții „pentru cititor". Indiferența aceasta supără pe obișnuitul cu ro­manul rezumativ, dramatic, esențfallzat, dar ar­ta Hortensiei Papadat-Bengescu e tocmai un re­flex al vieții. Din ea nu se pot segmenta per- țiuni decît trăindu-i spiritul, așa că poster'ta- tea trebuie să se obișnuiască a o aborda așa cum e, fără a mai căuta In lnforma-i desfă­șurare vreo „operă" reprezentativă.
Alexandru George

Gellu Naum a înțeles ci pen­
tru a rămine același trebuie să se 
schimbe neîncetat, evitind ambele 
extreme: maniera și eclectismul—. 
Nu e în intenția noastră descrierea 
acestei poezii — poate altă dată 
cu ocazia unei antologii — relutnd 
numai volumul imediat anterior, 
„Copacul-Animal" remarcăm orien­
tarea dicteului spre situațiile pro­
zaice și trecerea de la umorul ne­
gru de tip urmuzian sau desnosian 
spre tragicul absurd. Poetul nu 
mai apelează de mult la nebuloa­
sele psihologiei, are acum volup­
tatea locurilor comune, rezolvată în viziune, evident suprarealistă, 
loealizind adică stereotipiile ți con­
vențiile de limbaj in contextele 
cele mai paradoxale și improprii. 
Sensul superior al de sacralizării 
este ironia. Poetul vorbea despre 
„sensul și uzajul structurii", clntă- 
rea „natura semnificantului" — mă 
rog, cu seriozitate ți competență 
suprarealiste, insa numai simpla 
formulare arată intenția sincroni­
zării cu sistemul de gindire actual 
— reformula problema devitaliză- 
rii limbajului. Automatismul psi­
hic devenea automatism lingvistic, 
desemnind in fapt uzura verbului, 
desacralizarea logosului, vorbărie, 
nu vorbire. Poemele din „Copacul- 
Animal", (titlul calchiază denumi­
rea unui prozopoem al lui llarie 
Voronca din volumul „Act de pre­
zență") erau ocazionale, in sensul 
strict al cuvintului și se reduceau 
la o avalanșă de informații și des­
cripții prezentate simultan, fără 
respectarea succesiunii cu care se 
produc in mesajele obișnuite. Izo­
late toate afirmațiile sînt adevă­
rate, trebuie deteminată numai 
limita intersintagmatică a discursu­

lui fluid, care, la nivelul întregu­
lui poate părea incoerent.

Am insistat asupra volumului 
precedent deoarece reprezintă apo­
geul efortului de aducere la zi a 
uneltelor poeziei comparativ cu 
„Tatăl meu obosit" care este o 
reîntoarcere la procedeele mai vechi 
Reîntoarcere dar și simplifi­
care, o atmosferă mai puțin con­
vulsivă ți detașare de scriitura au­
tomatică proprie celui care, stă­
ruind indelung asupra unei dogme, 
a ajuns la saturație.

înscrise în programul suprarea­
list „de-formarea" și „de-realiza- 
rea" obiectului au căpătat la Gellu 
Naum o explicație scientistă. Poe­
tul a descoperit — merit exclusiv­
ei spațiul lui Mobius susține ma­
tematic ideea de similitudine șl si­
metrie între lucruri fără afinități, 
imposibil de cuplat. Deci. „Spa­
țiul era un fel de panou secvențial 
pe care puteam aplica orice" (p. 11). 
Ceasul fără cifre și limbi închide 
timpul absolut — aici, poate o re­
miniscență dintr-un film al lui 
Bergman. Următoarea propoziție 
face aluzie la Newton „Merele că­
deau in iarbă și erau mincate cu 
devoțiune". Cind de o parte a drep­
tei se așează firul de plumb, iar 
de cealaltă scara dublă. „Era vorba 
de a regăsi punctul central de la 
care s-ar fi putut reda fiecăruia 
asimetria inițială".

„Versurile" sint in așa fel arti­
culate incit să sugereze anularea 
comunicării; fiecare informație 
este precedată sau urmată de ne­
gația ei. intr-o permanentă situa­
re in echivoc. Nu alta este semni­
ficația epigrafuuli din Heraclit 
(...iată o apă foarte pură și foarte

Venind un varang, la soroc, zîmbind cu taine mohorite de cămile, venind și amurgind tăcut : hamal de ore, spre a descăleca in sfatul cel bărbos, varang-poet venind la Curțile Iui Cneaz, pe urma lui veni și noaptea cu Crai-Nou, pe vechile zăpezi pe culmi umflindu-se, de procesiunea echinoxului curgind, precum odată prezisese la pătrar : ZamolxetȘi spuse varangul inspre bărbi cum de bolbororesc pe șesuri umbre neștiute !...Le spuse cîntător, ca-n prag de peșteră, solzos, o tălmăcire grea, de tălpi, de neamuri fără nume, mișcînd din clipă in eternitate un babylon de turme, mișcînd părinții și păianjenii în cripte, și. sus, pe turnuri de ardezie, cocoșii de lumină I Le spuse deci varangul din Vizanț ce zbateri mari de aripi vor fi și întuneric, berbeci de gheață sură, le spuse tot, zîmbind. sub semnul Părților, in taină.Pe titirezul vocii trecea încet uitarea !... Veni vorbind din cozi de pești varangul legii străvechi și-al axioanelor cu mied și bere_ Apoi, oftă în noapte de fiica Cneazului : bălaie, și-i spuse intr-o odă cum biruise-ntru tăiș, cum inotase-n smoală, cum călărise pe catarge, și cit de nesfîrșită-i noaptea, acolo in fior, unde-1 așteaptă unchii și urșii albi și Saga... In zori, a doua zi, varangul fusese-n sa. pentru Vizanț. la piept, sub platoșă, purtînd pecete de la Cneaz și un șirag de flori de tei ca niște degete speriate... Printre vislași. pe navă, pindit de constelații, el mormăi un nume dospind culori de fluier..Plecind, se adăpa varangul din dureroasa tihni ■ malurilor caste de învieri de sălcii— La piept, sub platoșă, purtînd pecete de laCneaz ți un șirag de flori de tei ca niște degete speriate, plecase lung varangul*. o mercenar de bură ! Deasupră-i. scorburoase. plecau plaiuri de ceață și pină la Vizanț știa că-și va visa copilăria .. Venind din mări, varangul rivnea fecioara cea lui Cneaz, cuprinsă de vii gresii in coapse și-n genunchi.. Simțea in nări varangul mireasma mersului cu cetini !— Printre vislați, pe navă, pindit de constelații, el mormări un nume dospind culori de fluier.

Vocația„Creează un artist opere felurite, fără rapor­turi între ele, sau, mai de grabă, o operă uni­că, opera vieții lui 7“ se întreba odată Tudor Vlanu în marginea picăturilor lui Luchian. în­trebarea rămine valabilă și pentru gînditor. Sînt cărțile lui elemente eterogene ale unei construcțlil divergente, sau dimpotrivă, trădea­ză sub diversitatea preocupărilor o obsesie sau o temă fundamentală ? Vlanu însuși mărturisea retrospectiv Intr-o însemnare din 1943 privind planul de reeditare a operei sale: „Autorul se găsește astăzi într-un moment în ■ care înțelege că, oricît de numeroase și variate au fost te­mele cercetării lui, ele au aparținut aceleiași opere, pe care n-a încetat a o defini in unita- . tea ei mai adîncă", unitate ce 1 se părea a fi „consacrată domeniului de legătură Intre Filo­zofie și Literatură".Lectura unei noi ediții din studiile esteticia­nului, închinate de data aceasta fenomenului plastic și adunate In volumul „Fragmente mo­derne" (Ed. Meridiane, 1972), prefațat șl în­grijit de Octavian Barbosa, constituie un prilej binevenit pentru a medita Incăodată asupra sensurilor mai generale ale contribuției cu care Tudor Vianu a îmbogățit cultura română.Cea mai constantă dintre ideile întinsei sale opere de teoretician ni se pare a fi de departe ideea artei ca formă superioară a muncii. Vi­ziunea artizanală a creației estetice este desi­gur foarte veche, cum o recunoaște Vianu în­suși. dar originalitatea interpretării sale tre­buie căutată in felul in care ginditorul român a făcut dintr-o observație foarte generală cheia de boltă a unui sistem de estetică și de filozo­fie a culturii cu implicații dintre cele mai fer­tile In toate domeniile vieții omenești. In acord cu clștigurile cercetării moderne, T. Vianu a tins necontenit spre depășirea concepției romantice In estetică deși spre o asemenea concepție l-ar fi împins lirismul său congenital, mai ales că sub raport teoretic prestigiul ei fusese bine con­solidat de Kant care vedea In geniu o forță de creație prin care natura îți manifestă prezența atotputernică în om. Arta ar fi deci produsul spontaneității și nu al voinței creatoare sau mai exact al forței specifice umane care transformă materia In virtutea unui ideal expresiv. Sensul glndirii europene de la sflrșitul sec. XIX și din primele decenii ale veacului nostru a fost însă în genere altul și Vianu a știut sâ-1 asi­mileze, de la BUcher. cel care a formulat ideea nașterii artei în procesul producției materiale primitive, și de la Pușkin pînâ la esteticieni moderni ca Charles Lalo sau Etienne Souriau.în prelungirea atitudinii romantice, artiștii n-au primit totdeauna cu ușurință ideea artei ca meșteșug. Prejudecata că astfel condiția creației ar putea fi coborită sub nivelul demni­tății sale a rămas plnă azi deosebit de puter­nică. O excepție ca aceea pe care o reprezintă Paul Valery sau la noi Ion Barbu nu a avut darul să risipească o Iluzie încă atît de înră­dăcinată. Procesul de reabilitare a muncii ar­tistice pare a fi fost început de creatorii plas­tici și unui dintre ei ca Brâncușl e suficient pentru a-1 ilustra: „Brâncușl. scria Tudor Via- ru încă în 1837. nu reproduce figura atît de răspîndită a artistului modern, boem prin dez­rădăcinare, așteptind del a jocul caoricios al Inspirației rezultate mai prețioase decît cele pe care le poate cuceri temeinicia unei munci sprijinită de o pasionată vocație profesională (...) Arta se întoarce cu Brâncuși In artizanat, dar pentru a găsi aci un cadru al creației și valori expresive de un mare interes".Disocierea artei din comuniunea originală cu munca pentru a o ridica la rangul unei preo­cupări mistice în plan filozofic și aristocratice In plan social a condus în chip logic la deca­dența ideii de perfecțiune. „Căci dacă perfecți­unea, scrie Tudor Vianu, este varietatea uni­ficată, forma Închisă, nu aceasta va fi moda­litatea operei preferată de artistul și de ama­torul modem care se se orientează mai degra­bă către ceea ce este imperfect, pentru că Iasă un loc mai mare reveriei personale. Perfec­țiunea îngustează spațiul sugestiei, imperfecți­unea II extinde si, din această pricină, este preferată". Opoziția aceasta ni se pare însă forțată și oarecum neatentă la nuanțe, căci dacă lucrurile ar sta astfel, șansele reactualizării noțiunii de perfecțiune ar fi minime. In reali­

Me ta m orfoze

DAN MUTASCU
Venind un varang de la Constantinopol

la curtea lui CneazVeni vorbind din cozi de pești, varangul legii străvechi și-ai axioanelor cu mied și bere...La sfat venea privind către pustiuri, către plecații egipteni de peste mare, ori călăreții cei vicleni cu ochi zgirciți... Ascultător de neamul cavalerilor danubieni părea și ei ascultători de dinsul...Purta adine in platoșă inghenunchearea sării, sau cintecul pervers de leopomp și Prusa, o dezrobire deznădăjduită de migdali !

impură...) — ceea ce demonstrează 
oprirea la nivelul exprimării con­
tradicțiilor, fără rezolvarea lor dia­
lectică în devenire. Opozițiile de 
sinonime (Urmuz nu spunea „peli­
canul sau babița") sau formulările 
tautologice nu înseamnă iarăși 
nimic. Ne aflăm la gradul zero al 
informației, in plină tăcere.

Scurte secvențe de gindire, pro­
pozițiile, unele anecdotice, altele 
misterioase sau fantastic-onirice 
sint construite după tehnica decu­
pajului: sau ni se dă numai par­
tea a doua a unei judecăți sau a unui monolog, care, în mod nece­
sar ar trebui să urmeze după alt­
ceva („în a doua jumătate apăreau 
frontierele unor ținuturi sălbatice" 
— iată recunoașterea procedeului) 
sau discursul se încheie tocmai a- 
tunci cind judecata abia începe să 
se închege.

Un poem suprarealist mai poate 
fi constituit din situații absurde : 
„Dimineața scotea scara inchipui- 
ți-vă trecătorii o aplaudau", sau 
din istorioare cu aspect co­
erent dar care lasă totul în sus­pensie datorită unui cuvînt ambi­
guu: „Două doamne iți povesteau 
cele mai înspăimântătoare lucruri 
despre diligență, Spuneau că se 
răsturnase chiar in ajun că anul 
trecut călcase un copil etc. Și tot 
vorbind despre catastrofe AJUN­
SERĂ la balonul recent prăbușit 
pe teritoriul Engliterei".

La o lectură foarte atentă s-ar 
vedea cum afirmațiile se comple­
tează, te anulează tau divaghează 
la distanță pe firul aceleiași idei. 
Organizat altfel textul ar ciștiga 
în coerență. Sint semne chiar care

demonstrează că autorul a intențio­
nat rebusul poetic pentru un pre­
zumtiv cititor curios. Dar atunci 
nu ar rezulta decit un text simi­
lar, in continuarea celui propus de 
volum.

De fapt toate pseudopoemele, 
descompunere aleatoriei a unei 
zone de emisiune lingvistică, au ca 
semnificat modul, procedeul de a 
construi un poem, și numai foarte 
rar un reflex conținutist. Poemul 
suprarealist nu spune decit cum se 
construiește un poem suprarealist. 
Comutarea invariantelor fonetice 
(de ttpul măduvă-văduvă) după 
arbitrariul sonorității atrage după 
sine apariția in context a varian­
telor semantice. Sub licența spon­
taneității discursul nu comunică 
nimic, face însă procesul (nu lip­
sit de umor) al comunicării obiș­
nuite. Cuvintele se atrag unele pe 
altele, limbajul se dilată Intr-o ar­
borescentă barocă: „Peste cîteva 
zile Catherine Mahoney visă un 
bărbat care ședea la masa din ca­
mera ei și-i descrise atit de minu­
țios înfățișarea incit toți cei de 
față mă identificară In personajul 
•lisat". „Infantil adaptat și deci 
ostil stăteam fn picioare"; „Supre­
mația vocației era constatată și 
farmactstui o purta peste panta­
loni", Gellu Naum păstrează și po­
tențează și în ultimul volum pr.n- 
tipiile embrionare ale mișcării : 
scriitura automatică dezlănțuită îm­
potriva mecanismelor regresive ale 
logicii comune și a conventionali- 
zării imaginației, asociaționismul 
mental, emersiunea memoriei, frag­
mentarea momentului liric.

Aureliu Goci

tate, perfecțiunea pe care artistul modern șl-o poate revendica printre dealurile lui cele mai nobile nu înlătură sugestivitatea operei, întru- cît cea dinții se referă în mod evident la apro­pierea lucrării creatoare de intenția sau in­tențiile expresive care o călăuzesc, Iar cea de a doua ține de politețea semantică a simbolu­lui artistic. A înțelege perfecțiunea altfel, ca o unitate a semnificației cu semnul pînâ a nu mai lăsa un loc variabilității interpretative, în­seamnă a cădea pradă unei prejudecăți nu cla­sice, ci clasicizante.Capodoperele clasicismului nu demonstrează deloc vreo sărăcie semantică și sînt șl ele la fel de „deschise", ba poate mal mult decît une­le opere moderne ieșite în chip programatic din teoria deschiderii și ambiguității. Imper­fecțiunea poate genera confuzie, fără a spori capacitatea de sugestie a simbolului artistic, cîtâ vreme opera „perfectă" exclude e drept echivocul dar nu semnificațiile multiple. E bine să precizăm aici că identitatea dintre polise­mia operei și ambiguitatea ei nu ni se pare cîtuși de puțin corectă, cea din urmă anulînd în fond unitatea fundamentală a operei și pulverizîndu-i sensurile pînă la dispariție.Credem deci că opoziția stabilită de Vianu între perfecțiune și sugestie poate fi eliminată într-o înțelegere nuanțată și dialectică, chiar în beneficiul propriei lui idei cu privire la ne­cesitatea ca arta să redobîndească vechiul ei statut de formă înnobilată a muncii omenești, libere șl fericite. In fața celui de-al doilea Congres Internațional de Estetică, gînditorul român afirma cu încredere: „In noua voință de a înfrăți arta cu munca, în comunicarea ace­luiași elan constructiv al timpului nostru, care propunindu-și transformarea tuturor datelor materiale ale existenței, nu poate resimți de- ctt ca păgubitoare vechea separație. Lucrăto­rul cel mai modest și artistul cel mai rafinat tind să reintegreze aceeași stare de spirit. Ne apare din ce în ce mai limpede ideea că mun­citorul și artistul se găsesc pe aceeași cale, cu deosebirea că acesta din urmă fiind autorul unei lucrări perfecte, luminează drumul și in­dică ținta către care celălalt se silește neîn­cetat".Se poate zice deci că dacă arta este (șl tre­buie să fie considerată) o formă a muncii, ur­mează anume ca și munca să devină o formă a artei. Arta este munca umană autonomă, a- dică munca resimțită ca o necesitate interioră. In felul acesta ne aflăm în modul cel mai fi­resc în însuși miezul concepției marxiste despre munca eliberată de exploatare și redevenită esență a umanității.Credința nestrămutată a lui Tudor Vianu In forțele transformatoare ale artei, In apartenen­ța ei la condiția muncii omenești are la te­melie ferme convingeri raționaliste. Departe de orice exclusivism dogmatic, recunoscînd co- colaborarea în creație a factorilor iraționali, esteticianul a sublinat însă totdeauna raționa­litatea profundă a structurii artistice, calita­tea ei de a.fi expresia unei puteri creatoare, conștiente de sine, și nu emanația misterioasă a unor aptitudini supraumane care postulează în ultimă instanță prezența în noi a unei en­tități mistice și transcendente.Dintr-o asemnea viziune a operei de artă crește și încrederea lui Tudor Vianu în posi­bilitățile gnoseologice ale criticii. Confuzia în­tre cele două forme speciale ale spiritului nos­tru li apare gînditorului drept o naivitate pre- zumpțloasâ și tacilă, care identifică absolut gratuit două procese distincte : creația artistică ce se dezvoltă dintr-o intuiție inițială prin drumul de la sinteză la analiză și critica de artă care pornește în sensul invers de la intuiție finală. „Nu numai, așadar, că emoția nu repetă creația, dar mai degrabă cea dintîî sfirșește acolo unde cea din urmă începe".Contemplîndu-și opera în forma ei întreagă, artistul judecă dintr-o perspectivă tehnică rea­lizarea lui confruntîndu-o acum cu intuiția ini­țială din care s-a născut și măsurind gradul apropierii de ea. Constatarea unor incongru­ențe II duce la modificările de la derniere main, la operația de corectare, stilizare și finisare Beneficiarul operei reface intuiția artistului și trăiește emoția estetică sub forma satisfacției ce rezultă din contopirea cu ea. Clnd însă la această emoție primitivă, la care impresioniștii criticii se opresc propunîndu-și să o exprime prin alte mijloace, se adaugă înțelegerea rațiu­nii care l-a orientat pe artist să folosească a- numite procedee pentru materializarea Intenției lui, atitudinea aceasta împrumută valori re­flexive șl tehnice care o apropie de aceea ■ creatorului medltlnd asupra operei sale finite. Abia această atitudine începe să definească pe critic în adevăratul înțeles al cuvlntulul: „A face critică însemnată prin urmare a ocupa punctul de vedere al artistului care își consi­deră opera terminată. A face critică mal în­semnată însă a înăbuși emoția nudă, In avan­tajul comparației ei cu tehnica artistului. Se vede bine acum de ce este insuficientă situația criticului impresionist care speră totul de la simpatia emoționantă cu opera, menită să-i deschidă și ultima adîncire a sufletului artistu­lui, pe cind acesta pare a fi numai un punct de pornire pe care selecția tehnică trebuie sâ-1 completeze, pentru ca sufletul artistului să-și destălnuiască nathra adevărată a proceselor care l-au cutreierat".Emoția naturală a oricărei contemplări es­tetice trebuie deci înregistrată printr-un efort de înțelegere. „Această încercare de compre­hensiune nu mai este însă o emoție, ci un act rafinat de reflecție", care — continuăm noi — se săvlrșește cu ajutorul instrumentelor teore­tice ale esteticii și ale meditației filosofice.Nu e prea greu de remarcat cum în concep­ția critică a lulVianu reapare ideea artei ca muncă șl nu e de asemenea greu de ajuns la concluzia că procesul cunoașterii artei din per­spectivă critică, estetică și filosofică rămîne tocmai de aceea un proces nesfîrșlt. Căci dacă arta e o ipostază specifică a muncii omenești, nici reflexiunea asupra adîncimilor ei nu este altceva. Din aceste considerente, gestul celui ce se consacră cercetării artei nu poate fi un gest de divinație sau invenție din gol, ci demerul răbădător și modest al celui ce se simte înscri» într-o continuitate de efort cultural. Indivi­dualismului romantic superb al originalității integrale dar, val I, cu totul ipotetice, T. Vianu îi opune atitudinea mai modestă dar mai efi­cientă a cooperării intelectuale. De aici aspira­ția spre erudiția cvasieshaustivă și prudența aparent excesivă cu care sînt avansate adevă­rurile proprii.O asemnea atitudine a fost Interpretată nu odată in sensul absenței de personalitate con­fundată cu o exagerată inhibiție In fața somită­ților cînd ea este în fond poziția de luciditate șl relativitatea necesară a omului de știință. Accentul pe asimilarea teoretică a fost văzut și el ca o carență a sensibilității, ca o dovadă de uscăciune, scâpîndu-se din vedere că orice cunoaștere e însoțită în chip fatal la început de o scădere a tonusului vital. „Este doar ca­racteristică vieții de a nu se putea cunoaște decît alfenînd o parte din energia ei propiu zisă". împrejurarea explică adesea refuzul ar­tiștilor de a considera rezultatele esteticii șl ale filozofiei.Tot atît de adevărat este însă că mai tîrziu „ceea ce a fost cîștigat prin cunoaștere se de­pune printre energiile primitive ale vieții. Ceea ce în genere înțelegem prin «cultură» este toc­mai o asemenea asimilare șl aducere sub punc­tul de vedere al energiei practice, a unor lu­crări de care mai înainte ne apiopiasem prin rațiune și printr-o penibilă aplicare metodică. Ne putem aștepta deci ca ceea ce în adevăr am cîștigat prin reflecțlune personală, prin studiul criticii și prin studiul esteticii să se integreze ca o putere a vieții". Nu „tristețea erudiției" ar trebui invocată aici, ci optlsmul constructiv ai omului năzuind spre sinteză.Dar unitatea presupune dialectic varietatea și Vianu s-a aplecat asupra celor mai diverse aspecte ale artei, așa cum o probează și recenta antologie de „Fragmente mdderne" (iarăși tră­darea titlurilor vechi căreia nu-f putem re­proșa decît parțialitatea în favoarea artelor plastice cînd ar fi fost mal de dorit o selecție ca aceea pe care George Muntean a întocmit-o In 1968 pentru G. Călinescu Va deveni istfel din ce In ce mai limpede că vocația fundamen­tală a lui Tudor Vianu a fost vocația totalității, și a sintezei.
Florin Mihăilescu



Teatru în 72
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Radu Pencililexes

_____ ____ __________ cu trupurile dansatorilor,ia'-, tas tete ți mal Inctntătoare efecte, în con- depăr.ate de pe banda derare care îm- sper — că r.u notele mele exclusive sau Indmmâtca-e.

Spectacolele companiei de dans modern

revista străină

S. P. V.

Vasile Grigore X
f ARTE .

Sînt îndemnat să scriu note despre teatru. Ml s-a spus că pot să scriu ce vreau. Teribilă răspun­dere libertatea, grea sarcină pentru un publicist neprofesionist. Pe mine stiloul nu mă ascultă în­totdeauna șt capriciile sale îneacă deseori înțele­suri despre cate vorbesc cu ușurință.De douăzeci de ani vorbesc cu actorii, vorbesc cu studenții, vorbesc cu mine însumi despre tea­tru. Sînt un oral. De scris am scris puțin și cu greutate, deși m-am simțit întotdeauna îndemnat s-o fac E desigur o încerrare de apărare în fața sentimentului de insecuritate pe care-I naște efe­merul cuvîntului rostit. Dar teatrul e efemer. Teatrul e impuls. Teatrul e comunicare aici, acum. Teatrul nu e, nu poate fi niciodată discurs. In teatru nu există emițător șl receptor. Experiența comunicării teatrale se r.aște din faptul că emi­țătorul devine receptor, că orice mesaj succede un impuls, pe care trebuie să știi «ă-f captezi, să-l as­culți cu adevărat — pînă la capă’ — ți apoi să-t lași Bă nască în tine răspuns. Numai astfel răs­punsul tău va atir.ge sere adînef, va deveni Im­puls, va prelungi creația. 8'o formă de comunicare supusă clipei ; fragilă — per.tru că impulsul nu așteaptă niciodată — el trebuie =4 te găseas:ă disponibil, mereu capabil s& primești și si dai.Șl Iată că am schițat un program. Am să în­cerc deci să scriu despre teatru ca fermă a comu­nicării, ca raport posibil intre om și mediu, îr.tre spectacol și spectator. Ș! desigur despre aventurile Imprevizibile ale acestei comunicări. E r.nmai tr-.a dintre fațetele pe care r.i le arată teatrul și poate nu cea mai spectaculoasă. Despre r.e-.umărate al­tele, scriu oameni de tot felul în sutele de mii de publicații zilnice, săp’ămlnaie, !’ pînzesc planeta noastră. E evident - consider ‘ ___rifi . __ ____ ____________Ele sînt personale, sînt mărturia unui adevăr per­sonal și ---- . . - -
coexiste. , ._____ ______  ___ _________tualilor mei cititori că mă voi feri pe rft îngădui puterile de aprecieri de Valoare. __intervine prea des în raportul meu per*o-; teatrul. Mă Interesează aona în care teatrul ge viața adevărată a oamenilor — fie el acte:. . spectatori Zona asta mi se revelează rar si r- : pentru ră e des întuneca» de lenea, de Hpsa de disponibilitate șl de curaj a specie: ml. dorința de a se exhiba a orr.'ri-ri de team des comite el erezia lui Narcis 1Și mal trebuie să promit ceva tnalrte de * în­cheia — că mi voi opri cînd voi considera d am nimic de spus.

singura mea dcrir.ță e si fie lăsate «S Aș putea să mă mal anzaiez ir fata ever.t Im; vce . Esterea ro att-i- t «rj

Plctura Iul Vasile Grigore ar putea H numită, la o primă aproximație, lirică. Muzicalitatea formelor, melancolia ușor îngîndurată a culorilor, o anume visare înfiorată de evanescențe ti sînt carar- șl«tă-terlstiee. Ea Izvorăște întotdeauna ia act de sine laolaltă cu o gamă treagă de sentimente. Turbulența rilor de sptrit. dacă nu total îndepăr­tată, este domolită de expresie. Un e- chllibru interior congenital îl apără po pictor de excese Nici o stridență nu strică armonia paginii. Caligrafia cl- teață spune aproape totul de la prima vedere. Pentru un. cunoscător dedai la rafinamente, deslușirea valorii tricot.- testabile se face Instantaneu, la fulgerul scurt al primului contact, cu oricare dintre tablouri. Restul nu înseamnă oc- cît verificare.Dacă pictura Iul Vasile Grigore poate fi acuzată de monotonje, reluînd m di­vele, repetîndu-se (altfel însă decît la alțf confrați), trebuie să îmbogățim ter­menul, interpretîndu-l în sensul muzi­cii. O temă unică, fundamentală, stră­bate ansamblul lucrărilor. Melodieitatea nu e greu de găsit. De la un tablou la altul, fiece formă, fiece pată de cui >are. se suprapune, se întregește se sprijină cu mal multă sau mai puțină evidență Orice estompare temporară, orice re tragere într-un anonimat încărcat de posibile densități, simțite în fiece clipă. vor Izbucni la un moment dat cu pu­tere, ocupîpdu-și locul care li se cu­vine. Discretă înaă chiar în deplină <>- firmare, revelația nu cantonează • în sine, nu împietrește, aptă mereu de o nouă deschidere. Q linie ondulaiorle. fă­ră a se stabili perfect nici în suiș, nici în coborîș, unește aparențele, creară sen­zația de asimilare lentă, fără efort, a nesfîrșitulul. îndulcirea sentințelor, sol de euforie cimile Iluzorii, bil artistului, personalitatea mensfune lucidă aparte, hotărît împăcată cu sine și cristalină.O dublă vocație, foarte strîns împletită, de desenator și de colorist, ne obligă la o analiză mai amănunțită. La Vasile Gri­gore, culoarea pare să spună totuî, Evi­dența. trecerea el în prim plan sîtit de­rutante. O culoare trasâ în pete mari, ge­neroase, cel mal adesea eliberată de con­tur. Și totuși, în ordinea secretă, ascundă a tabloului, rezidă o foarte exactă știință a desenului, o clasică decupare.a forme­lor. Vasile Grigore, nu ne-ndolm, știe ce a însemnat pentru arta noastră un Lu- chian, un Palady Tn catalogul expoziției de ia „Orizont", majoritatea reproduce­rilor BÎnt tn alb-negru; deconsplrate tn- tr-un fel. suav desigur, tablourile își scot la iveală rigurozitatea compoziționa­lă, concepția de fond. Recunoaștem chiar, prin ceața obîrșfilor geniale. cîte un fragment din „Anemone", din „Nuduri". Interesul nostru se justifică astfel în ți mal mare măsură. Dacă putem vorbi de o tradiție, tn cazul lui Vasile Grigore, ea t! Bituează fără îndoială pe firul de aur al picturi romanești. Cît privește culoa­rea, fără a Insista la tradiție, la posibi­lele apropieri de Ciuicwencu. tn primul rînd, am dori să adăugăm față de cele spuse pînă acum, șl altceva Lirică ș, muzicală, armonioasă tn reluările ei, e« se ambiționează să devină măi mult Pe­tele de culoare tind spre un fel de eman­cipare noțfonaiă. Tind numai, repet, deo­camdată Vasile Grigore, artist conștient de posibilitățile sale, nelăsindu se ten­tat de aventuri inutile Dar e de prevă­zut, tn viitor, o abordare mai acută a unui teritoriu, tncă de pe acum, fami­liar Deși e greu să alegi, tablourile fiind integra! revelante prin ansamblu, măcar în concepție dacă nu și tn realizare, aș rămîne totuși ia cîteva. „Natură moartă cu roșu șl verde", „Clepsidra aibă", „Di­minuata pe pls’ă", „Plimbare tn pare", „Ghitară neagră cu accent roșu șl violet". „Evantaiul verde cu roșu". „Obiecte pe masă verde", ml s-au părut cete mai bu­ne lucrări din expoziție.

nn a neamestecului in ».'iîn- sterfle cum tf par proba- ne fac să întrevedem în luî Vasile Grigore o dl-

Grigore Hagiu

televiziune i împotriva cuvintelorAm mai sens că 'rie s:i- .«re Ii se dau x. firi • irtucșt Cu deceebirea c ."■ei, ei tace muncă . mult. Se rcal^eaxă m. d-
I 
%

ui s:< exeele.-.p- și d spaline de emi­ri: siz- ca recitalurile instrumentiștilor ce aeievizr’ne r.u stă doar în fața corti- â? (cri Xnâ sLctoă». Dar rir.d arata -e știe arată . .--------------- --- _ cv.-stririato: ri _-r. ’.tc-'oa- comun ți specific al imagi-E.1 de telWriz line, e «■ ^.erjr: -.-riep-e.-rirrie cr televiziune, fapte filmice ex- p.-e».sf alina ce r 'țmxt V-»?- a spsr. .a tr. efnrtul televiziunii de afir- “iare ^3 ri" «■«: criginat j. cil mat îescepeticent, contribuția operatorului de imagfne este ftradan -reală '-.a fimdamer.talâ este contribuția operato- rriu ie imagtr.» ș: m șfirri•- rmz:u—ic i ctroriode și difuza un număr cît mai e- am si mai vcr.rtoz*: - c- firi De ce 7 Per.tr-J ri, înrudită prin Imagine cu cțr.emitografx' dar Toarte iet«a*te de acesta prin zarzar.damer.tele ei informa- țto«ta!e imediate, •ete r -- ire „particulare* de rezolvat întrecare, țr. ce criveste, med câ pe '.teri ce: mai din față se află efortul de a comprima ua mzasăr el' rx- -•-• z- fimnsatll. bo tanigini Cît msi convingă­toare cu putmțâ.Tnrh rstmu- ș te'ei n: •.i’itarLstâ" și. Ir. cccdițs: tme nu este r.zr.’i u- răspunde r.umai de cma cîmpjî realității, operat fie, de frum'-’srțe » tirr.r. fi'arte rapidă ț: exectă btigații ur. cm de presi s: mer.tai de funcția operator M

•e dovedește a fi din ta .! latului □ estetică „u- te acestea, trebuie precizat câ un operator de teievizi- ar ’ - fie Imagine ri si autorul unei concepții. El nu arată -ea'itatea ri si de ce se alege din realitate. Din cu’ trebuie să a.vagă nu doar semnificații de caligra- s: semnificați! de reprezentare, adică alegereaewnțiaridu; Operatorul de televiziune este prin o- L- pur.rtu' acesta funcția lui se deosebește fundă­ri' :• de film artistic cu toate că amtndol sînt absol- ' t’f - e'.ntagi Tit t- > • • - -,-e si e- na știu Facă este bine căeste ața. Dară tr. cinemațagraf irnazriea este adiacentă șl supusă supremației regizorale, în televiziune imaginea dice tot. Nici un mediator nu apare sau nu ar trebui să apară intre ’maelnea de televiziune șl spectatorul de televizi­une. in scop de s chforma receptarea directă a realului or. tn condițiile aces­tea. responsabilitatea operatorului de televiziure nu se produce numai vis-a- vis de frumos ci si vte-a ■ de etn. el nu este doar autor de imagine ci șl autor de normă morală, adică un ideolog. Operatorul de televiziune răspunde de întreagă aventura selectării si înregistrării pe peliculă a realității celei mai importante și specifice. El deține posibilitatea de a influenta publicul conco­mitent prin noutatea știrii difuzate cît si prin calitatea înfățișării ei. șl prin aceasta el are o impertartf cu mult mai mare decît importanța ne care t-o acordă tr. clipa de față televtziunea ți chiar publicul.Pentru cj dară operatorului de televiziune i s-ar acorda importanța pe care o merită, emisiunile de pe micul ecran ar fi mai puțin Inundate de texte citite ți mal puțin diluate de verbiaj. $! emisiunile de pe mfeti! ecran ar fi „văzute” și nu -ascultate” cum tacă mai slnt. Incit c activare mai curajoasă a operatorilor de imagine încă din atadtn’ de „față" al unei emisiuni, este de dorit.
MUZICA -, Markevitch

Teltviziunea ne-a imbiat *d ne uităm pe gaura cheii 
la o repetiție a lui Igor Markevitch. Dacă alcătuirea n-ar 
fi avut un aspect prea calculat filmic, daci ni s-ar fi 
lăsat tocmai plăcerea de a spiona de a fi indiscreți, 
daci totul n-a» fi mărturisit un icenortu prea meticulos și cu ticuri rămase de ta muzica ușoară (plimbarea maes­
trului prin pădurea desfrunziți, călcind pe sunetele ora­
toriului) atunci filmul ar fi surprins poate mult mai bine 
misterul din penumbra repetițiilor unui dirijor care is­codește, pindește muzica rp't a o și'.i să-și dezvăluie tainele. Comentariului, inteligent dar prea aplicat — un 
montaj ingenios firi si vrea îi opunea stavilă cu o indi­cație de'strictă tehnică a șefului de orchestră.

Ce solemn ș» adînc Hațrdn a descoperit Markevitch. 
Cum a rezistat tentației de a vedea oratoriul Creațiunea prin . ’ ..... ... - -(ului compozitor, arătîndu-ne că, chiar șt pentru hîtrul bătrfn. gluma e glumă, dar cînd se ocupă de lucruri se­
rioase. cum este originea noastră și a colocatarilor noș­tri întru păminl, animalele, atunci tș: poate schimba sti­
lul ți paleta Schimbare vremelnică. pentru ci nu re­
ziști mult timp ispitei de a-și pune soliștii să cotcodă- 
eeasci și să guițe tn momentul creerii multisonorei lumi 
a viețuitoarelor Totuși „Această piesă trebuie cîntată ca o simfonie de Beethoven" spune ilustrul dirijor inter- 
preților săi asta numai pentru a le crea imaginea sonoră 
specifică unei anumite trăsături de arcuș .dorite, și ajun­
gem la ceea ce ne-a frapat mai mult și mai mult in 
înttlnirea noastră electromagnetică cu Markevitch — abi­
litatea îmbinării indicațiilor de tehnică instrumentală cu 
cele de estetică interpretativă, felul în care cele două laturi se întrajutorau, cum, cu sprijinul uneia, se realiza 
cealaltă, într-o suplă balanță permanent și viu gindită.

Luciditatea, premeditarea mijloacelor necesare atin­
gerii unei imagini sonore bme individualizate mintal, fă­
cea ca evoluția lui Markevitch să se desfășoare parcă după un decupaj regizoral minuțios pentru realizarea că­
ruia dirijorul apela, cu flexibilitate, cînd la o imagistică colorată, cînd la precise indicații de eficiență instrumen­
tală. Propriu ti este faptul că se bazezză pe rolul inter­pretului, pe abordarea conștientă ș> reflexivă a muzicii 
de către acesta Dacă la toate adăugăm mimica și ex­
presivitatea fără de egal a privirii, nu trebuie să ne mai mirăm că peste o sută de oameni se dăruiau păti­maș sunetelor, la o calmă, simplă, ridicare de mînă a unui bătrînel cu aspect bonom.Și mi-am amintit că n-a fost concert la care, în sală 
fiind, să mă fi simțit atît de interpret, de capabil de a cînta la orice Instrument, ca tn seara aceea de toamnă. 
Cu Markevitch in față, cred că oricine emană muzică, 
de parcă ar fi supus unei radiații secrete, generatoare de alese euforii.

prisma celorlalte lucrări ale pozitivuiui și glume-

Costin Cazaban

Sz. P.

Nesocotind cu acea Incomparabilă dezinvoltură, proprie autenticelor personalități creatoare, intransigentele și glacia­lele canoane ale baletului clasic, rupînd cu anumite concep­ții limitative, potrivit cărora grația siropoasă și eleganța iadă și convențională ar fi atribute inseparabile șl distinctive ale artei coregrafice, încumetîndu-se chiar să elimine supor­tul tematic ai dansului expresionist care, cu toată indepen­dența formală, rămîne totuși tributar unor motive dramatic- livrești, Alwin Nicolais — conducător, animator și factotum al companiei americane de dans modern ce-i poartă numele— șl-a propus să elibereze mișcarea plastică de orice con­formism, proiectînd-o în spațiu ca o spontană eilorescență de forme în continuă devenire. Armătura ritmică a fost la rindul ei dinamitată, spulberată în timpi aproape infinitezi­mal fragmentați ; acompaniamentul muzical nu anticipează mișcarea, cl este determinat de ea. funcția lui redueîndu-se la aceea a unui fundal sonor.Precum se vede e vorba de o reformă radicală în concepția despre dans și care afectează deopotrivă forma ca șl fondul opere! coregrafice. Alwin Nicolais construiește complex miș­carea în spațiu, folosind trupul omenesc ca pe un element p'.a'tic extrem de maleabil, căruia Ii descoperă imprevizibile posibilități, multiplicate de schimbările de lumină ți de cu­lorile caleidoscoplce în care îl înveșmîntă. ca în diafane cos­tume de arlechin, mereu destrămate și mereu înnoite. lăr­girile spectaculcs realizate amintesc de somptuozitățlle artei * îtrali-Jlui din se-jlete XV șl XVI ca șl de geometrUle ba-- ._e sau de formele difuze, tonite ur.ele Intr-altele, ale pie­ri rii abstracte. Dacă n-ar fi devenit un prestigios coregrafi Alwir. Nriciais ar fi fost u: remarcabil artist plastic, dovac. diapozitivele — care sțr.t tri atîtea rafinate compoziții pictu­rale — proiectate pe ecran . din adlr.cu! scenei și care, prin intersectarea raxejor de Ismlnăreact cele n.-apvr .-t C-J sonoritățile bizare a^r-etofm.c-rrr-. mițcace-',or.et-ctiloare, prin deplina coeziune ți , ■ ț ai armcr.izare, este fecundă în sugestii pregnante, a te - diversitate ir. r.eîni-erupti curgere se desfășoară cu• • -»-♦> evanescență a unor peisaje onirice adesea cu -ii oare de —.etafocă*-sa—Knl uxcdes de Alwin Nicclais a prezentat pe scena Opere: Roenăne dcuă programe diferite alcătuite din lucră-■ cete mai caracteristice realizate ta decurs de două de- enfi. Sjectacd ttrnpiet și definitoriu, în care Iluzia optică, :- = ztoi.ită de numeroase valențe estetice și bazată pe sa-• -.t* u tulea re a arsei de lumlr.i, joacă tm rol de o impor-

tanță hotărîtoare, făcînd să alterneze o lume de fantasme, stranie sau angoasantă ca Metamorfoza kafkiană cu bucuria genuină a mișcării eliberate de orice constrîrigeri.Fabuloase protozoare, tatonînd spațiul cu pseudopodele lor oarbe în căutarea unei forme posibile, arhaici pterodac- tili, săltărețe crisalide strîns înfășate ca niște mumii ce în­țepenesc mai apoi în hieratica perfecțiune a unor sercofage egiptene (Noumenon), uriașe libelule, zvelte și nervoase, fre- mătînd în rețeaua festivă a unor serpentine multicolore (Bulevard din Imago), figuri geometrice mobile în perpetuă modificare (Dans din Sanctum), ireale făpturi subacvatice, cu salturi lente și lunecoase ca filmate cu încetinitorul, în­trezărite într-o străfulgerare, vii arborescente de coralierj (Somnilog), albe și sinistre apariții fantomatice crescute din- tr-un arid peisaj lunar ca într-o pictură suprarealistă, ba­tracieni obezi și înaripați văzuți parcă de imaginația deli­rantă a unui Bosch sau a unui Breughel (Cort), oameni în­grădiți de zăbrelele propriului destin, scheletice marionete dansante, gata să se dezarticuleze din moment în moment, brusc preschimbat în niște mogîldețe informe, apoi în niște homunculi ce se dizolvă în tenebre (Scenariu), tineri mimînd idilic sau burlesc înfiorările unei iluzorii iubiri, subit încre­meniți în atitudini grotești ca niște păpuși mecanice stricate (Preludiu) sau încercînd să clădească într-o comică și sporo- văitoare babilonie un turn schematic și precar, însuflețit ca o colivie cu păsări guralive și neastîmpărate și care se dă- rîmă numaidecît într-o feerică țîșnire de artificii (Turn), in- terpreții — în egală măsură dansatori, gimnaști, echilibriști și actori — au parcurs intreg ciclul evolutiv al vieții teres­tre cu o incredibilă ușurință și cu o uimitoare plasticitate, construind imagini evocatoare ce, la rindul lor au străbătut cu o egală sugestivitate întregul ciclu al curentelor picturale din ultimul veac, de la suprarealism la abstracționism.în pofida atmosferei adeseori stranii, sumbre ori neliniș­titoare, care, în fond, nu este decît o modalitate creatoare de sugestii plastice, spectacolele companiei de dans modern Alwin Nicolais, prin meritul celor zece interpreți — Lisbeth Bagnold, Rob Esposito, Lynn Levine, Suzanne McDermaid, Gera*d Otte, Anne Marie Ridgway, Gladys Roman, James Teeters si Fred Timm (citați în ordine alfabetică) — care au susținut cu o admirabilă forță și o surprinzătoare rezistență un considerabil efort distribuit cu deplină _echitate_ tuturora, au exprimat mai presus de orice o intensă și sănătoasă vi­talitate și frumusețea inefabilă și fragilă a clipei pe care niciodată nu o prețuim îndeajuns.
Ovidiu Constantinescu

DEZVOLTAREA CERCETĂRI­LOR și studiilor arheologice In Re­publica Populară Albania, au Înlesnit descoperirea unor opere vechi cultu­rale, cu caracter social. Se remarcă, printre aceste descoperiri, pictura pe stincă de la Pepenice, care, prin va­loarea ei deoseoită, intră in rindul operelor de artă preistorică. Este o frescă, executată pe plafonul unei grote. Această grotă, cunoscută de oa­menii din partea locului sub denumirea de „Peștera scrisă", se găsește pe ver­santul dinspre nord-est al muntelui Brataj-Lepnice. Fresca este compusă din 15 imagini omenești stilizate, și 8 imagini geometrice, dintre care patru rectangulare și patru asimetrice.Pictura e colorată in maron și este foarte bine conservată. Se presupune că datează din era neolitică, iar, prin originalitatea și simplitatea execuției, sa plasează într-una din etapele de în­florire ale artei primitive. (L’Albanie nouvelle, nr. 4, 1972).• LA MILANO, Felice del Beccaro și Renzo Negri au întemeiat o nouă revistă literară, cu titlul : „Italianicca". Revista publică articole in franceză, engleză și italiană [n primul număr iese in evidență comentariul lui Philip­pe Renard asupra cărții lui Pavese ; „Dialoguri cu Lenco". (Les Lettres franțaises, 27 sept. — 3 oct. 1972)-• IN MOMENTUL DE FAȚA, în afara Universității de stat din Tirana, de Institutul agricol, de Institutul de arte și de Institutele pedagogice, • in Republica Populară Albania funcțio­nează 25 de institute și stațiuni de cer­cetări în domeniul științelor șociale, tehnice și culturale. Cîteva mii de ca­dre superioare, specialiști, tehnicieni și muncitori avansați, desfășoară, pe acest tărîm, o vastă activitate. Pentru o mai concentrată și mai coordonată organizare a activității științifice, Co­mitetul Central al Partidului muncii din Albania a hotărit, recent, crearea Academiei de științe din R.P. Albania care va deveni cel mai important și mai bine dotat centru de cercetări din țară. (L’Albanie nouvelle, nr. 4, 1972).• UN EVENIMENT IN LUMEA CĂRȚII ÎI constituie publicarea Isto­riei Franței și a țărilor europene, de căt-e editura Robert Laffont. Un grup de Istorici, conduși de Jean-Pierre VI- vet au lucrat mai mult de trei ani pen­tru realizarea acestei opere, care va apare in șase volume, insumînd aproa­pe 4 000 de pagini, imprimate In ne­gru, sepia și culori, cu 100 de hărți și numeroase tablouri sinoptice, oferind specialiștilor și celor iubitori de cul­tură o sursă de informație ce lese din comun• SCULPTURA PE NUCI DE CO­COS, artă artizanală practicată in in­sula Hainan din R. P. Chineză, datea­ză de mai bine de 300 de ani. Artistul fasonează cochiliile de forme variate, transtormîndu-!e In obiecte frumoase și utile. Incrustătura în adincituri și in relief, este ornată cu lame de ar­gint. de cositor sau din lemn de păr.

Sculptura nucilor de cocos, era în tre­cut o artă artizanală individuală. Azi, ea se practică în ateliere, de către un colectiv specializat, și varietatea for­melor sculptate a crescut de la 30 la 80. Execuția s-a perfecționat, au fost create noi forme. (La Chine, nr. 9, 1972).• A FOST ÎNTEMEIATA, recent, în La Plairance-du-Gers, o Asociație ■ scriitorilor țărani. Scopul acestei Aso­ciații este să grupeze pe scriitori ță­rani de limbă franceză, să încurajeze arta țărănească, sub toate aspectele și formele sale, înscriind-o în societatea modernă. Asociația a ales Comitetul de conducere, al cărui președinte de onoare este Michel Maurette.Jean Robinet, autorul cărții „Țăra­nii vorbesc" a fost ales președinte. (Les Lettres Franțaises, 27 septembrie — 3 oct. 1972).• ISTORICUL MAX GALLO esteprezent în librării cu primul său ro­man „Le cortăge des vainqueurs" (Cor­tegiul învingătorilor), ed. Robert Laf­font. O jumătate de secol de istorie contemporană, intr-o ----- -de cele două războaie pentru eroul cărții de a demasca ade­vărata față a fascismului, baia de sîn- ge a hitlerlsmului și o seamă de alte evenimente istorice. (Paris Match, sept. 1972).• JEAN DUTOURD, autorul roma­nului „Au bon beurre" care i-a adus gloria,, și recent „Le printemps de la vie" (Primăvara vieții) ed. Flamma- rion — exemplar și temut critic tea­tral, candidează la Academia Franceză pentru fotoliul deținut de Jules Ro­mains ' rămas vacant (Paris Match, sept. 1972).• SUB ÎNGRIJIREA ACADEMIEI de ȘTIINȚE POLONEZE a apărut pri­mul volum din operele complete ale lui Nicolai Copernic. Acest volum este precedat de un amplu studiu introduc­tiv asupra principiilor care stau la baza editării operelor marelui om de știință, precum și despre peripețiile și analiza manuscrisului „De revolutioni- bus Orbium caelestium" (prima dată a văzut lumina tiparului cu puțin timp înaintea morții lui Copernic — 1543). O ediție în limba latină este în curs de elaborare. (Hebdomadar polonez, 39/1972).• DOI TINERI DIN MUNCHEN au fondat un teatru experimental pentru copiii de Ia 4 la 13 ani. Copiii își joa­că propriile lor piese, dînd frîu liber imaginației, — ei sînt părinții, stăpî- nii, portăresele, vînzătorii, factorii poș­tali, într-un cuvînt eroii micului lor univers. Rolurile și le împart intre ei, dar pentru ca să-și contureze persona­litatea, ei sînt supravegheați și îndru­mați de adulți. (Scala, 1972).• L’HUMANITE din 4 oct. a.c„ re­produce Editorialul publicat în penul­timul număr al revistei „Les lettres franțaises”, prin care aceasta'' își a- nunță amicii și lectorii, câ începînd de marți, 10 oct. a.c„ iși încetează apa-

riția. Impedimente de ordin obiectiv au dus la această hotărîre. Apărută sub ocupația nazistă, in ilegalitate,. în septembrie 1942, Les lettres franțaises a jucat un rol important, fortificînd unitatea de acțiune in lupta dusă îm­potriva ocupanților, După eliberare, sub strălucita conducere a poetului Louis Aragon, activitatea revistei este inseparabil de mișcarea culturală pro­gresistă din Franța și din lumea în­treagă.

Europă sfișiată — iată un prilej
| PRETEXTE |

SPORT 1'-----------------------ț_________/
Meciul decisiv se joacă astăzi

Sâptămîna trecută am despre arbitrii, cavaleri ai rat, prea frumos n-am scris, n-am avut ocazia să povestesc întîmplări minunate din viața tu­multuoasă a acestor oameni puși să împartă dreptatea pe terenul de joc. Duminică din nou am avut ocazia să urmărim pe unul dintre re­prezentanții personali pe pămînt ai bătrinului sfînt Gheorghe, cum își dă în petec. Tot timpul meciului Steaua — C.S.M. Reșița arbitrul Sever Mureșan nu a făcut altceva decît să fluiere a pagubă pentru oaspeți și la cîștig pentru gazde. Strania sa activitate obștească (dar plătită după tarif) a culminat spre sfirșitul jocului prin nea- cordarea unui fault în care mai evident decît orice fault în careu, în detrimentul reșițenilor. Nu știu care ar fi fost rezultatul final în con­diții de cinste și respectare a regulamentului, dar ceea ce știm este că oaspeții au de ce să se plîngă. Dacă tot vorbim despre morală și cinste în sport atunci să ne arătăm intransigenți cu cei ce le încalcă. Intr-un număr viitor vom amănun­ți problema.Dar săptămîna aceasta, fotbatul trăiește în um­bra sportului alb. Peste tot, în tramvaie, în auto­buze (în ospitalierele șl comoadele noastre au­tobuze), la muzee, la biblioteci, la concerte, la teatre și prin alte locuri pe unde am mai fost, auzi vorbindu-se despre cupa Davis și despre cele două echipeCelebrul trofeu. Dalles a atras un organizatorilor au oameni așteptau să vadă salatiera.Joi la amiază a avut Ioc (la Casa Centrală a Armatei) tragerea la sorți a meciurilor.tn fata clădirii (vizavi de Restaurantul Berlin, locul de reculegere preferat de fotbaliștii sus-

scris, printre altele, dreptății. Este adevă-

finaliste.expus zilele trecute în sala public numeros. Previziunile fost depășite. Zilnic șiruri de

pendațl) se aflau adunați peste o mie de specta­tori, veniți aici numai pentru a-i vedea o clipă pe așii tenisului amator. „Mulțumim gazdelor pentru ospitalitate a spus președintele Federa­ției americane, dl. Caldwell, cu această ocazie. Ne vom comporta la fel de politicos, în afara însă terenului de joc“.Lucru valabil și pentru reprezentanții noștri. Năstase ,și Țiriac vor lupta, sînt sigur, cu înver­șunate pentru Victorie. Voi merge la arenă. Aș vrea să strig celor doi mari jucători români doar atît: bateți-i. Cu demnitate, cu amabilitate, dar să-i bateți. Salatiera anul acesta trebuie să ră- mînă la București. N-au văzut-o încă toți, Agă- țați-vă de orice minge. Și știți mai bine decît oricine să faceți aceasta. Și apoi, sînteți și cei mai buni.Meciul a început ieri. Dar el se joacă astăzi. Pentru că astăzi se dispută dublul, punctul deci­siv. Și este punctul, nostru. După primele două zile probabil, îi vom cunoaște pe învingători. Ultimul meci, cel dintre Năstase și Gorman, va fi doar o demonstrație, un spectacol oferit de inegalabilul campion român publicului său care-1 va aplauda cu frenezie.Orice victorie frumoasă trebuie să se încheie strălucit.Mîine la arenele Progresul bătoare.Televiziunea o va transmite de bucurie va fi auzit sprelume. Iar numele Ilie Năstase și Ion Tiriac vor fi gravate pentru totdeauna pe trofeul acesta atît de rîvnit Salatiera de argint.

va fi o mare săr-tuturora. Cîntecul seară de întreaga
Radu Dumitru

Mașina de rîșnitPangloss care se făcea că se uita 
în vitrină la reclamele cu turci mus- 
tăcioși bind cești de cafea fierbinte, 
nu pierde momentul văzînd că in 
sfîrțit, prietenul lui, cafegiul, a rămas 
singur fără clienți lingă mașina de 
rîșnit, și punind hotărit mina pe 
clanță, intră. Armeanul scoate un 
AAA duios modulat, plin de îneîntarg și de surpriză și de plăcere antici­
pată a unei discuții de zile mari. 
Profanii, mușteriii în veșnică preci­
pitare. lipiți de realitatea imediată ca 
scatiii primăvara de crengile înflorite 
date cu clei (o floare, o cursă) nu 
trebuie să audă. Ei, plini de umor 
și de bun simț cum sînt, ar și ride 
auzindu-i cum bat cimpti. Prea mult 
umor, dragă Pangloss, și prea mult 
bun simț! spusese într-o zi cafegiul, 
de pildă — dar, asta-i situația.

Mașina de prăjit și de rîșnit cafea 
e foarte bătrînă, modelul cel mai 
vechi, roți dințate, pîrghii la vedere, 
manivele, o pilnie mare, argintie dea­
supra, dedesubt o tavă găurită ca «ti 
ciur, legănînd peste foc boabele sti­
mulatoare ale erei moderne. Dacă 
Leonardo da Vinci s-ar fi gîndit, dacă i-ar fi trecut prin minte, am fi des­
coperit mașina aceasta schițată între 
care de luptă și submarine. O trimbă 
vînăiă șl înecăcioasă de fum iese din 
interiorul ei în care cafegiul varsă 
din cînd în cînd cite un strop de rom 
Jamaica, nepus la socoteală. Miros 
violent de coloniale in arșiță și de sclavi asudați sub soarele tropicelui, 
asta ațîță imaginația lui Pangloss 
aducindu-i aminte de aventurile lui 
celebre. Comerțul merge întii și întii 
cu trei lucruri — începe ca deobicei 
cafegiul, asigurîndu-se, ca un conspi­
rator că în prăvălie au rămas numai 
ei doi și mașina de rîșnit care lu­
crează cu mult tapaj, incit uneori 
trebuie să ridici glasul. Comerțul va- 
săzică merge cu arta ți poezia, c» 
filozofia și cu... n-ai crede — cu fe­
meile. da, chiar cu femeile I... Pan- 
gloss nu are nici o obiecție. Armea­
nului, tînăr, cu ochi mici, negri, hi- 
per-inteligenți și cu patima lui as­
cunsă pentru citit, comerțul I se part 
și un bun pedagog, dacă vrei, el edu­că oamenii, le 
orice 
elude 
omul 
unea 
pui ceva intr-o parte, ceva trebuie 
să existe, într-o citime egală, ca va­
loare. și în partea ailaltă, îmi dai, 
îți dau... „Dar femetie, cum e cu fe­
meile ?“ se interesează Pangloss... Tn 
primul rînd, răspunde cafegiul, arta, 
poezia și filozofia sînt ele însele fe­
mei, sînt, domnule, niște femei I — 
mereu răpite, duse într-o parte în- 
tr-alta pe corăbii, în chervane, pe 
cămile, dracu’ mai știe... Nu mai vor­
besc de femeile propriu zise, ș: cum le 
răpeau pe ele, știi bine cine. — feni­
cienii ! Ele se suie pe corăbiiile lor 
cu părul bătut de briza mării Medite- 
rane, sus pînzele pocnesc scurt, ți 
ele umblă de colo-colo pe punte, se 
uită curioase cum sînt la mătăsuri, la 
stofe, navigatorii șirețl își dau co­
menzi între ei cu ochii lor rapizi,
corabia se desprinde pe tăcute de 
țărm, ele habar n-au, fac să foș­
nească între degete mătasea, încearcă 
cu dinții țesăturile strîns bătute, iți 
pun una alteia de qit colierele min­cinoase. scot exclamații, rid, bat din 
palme de atîta fericire, și cînd. in 
fine, iși dau seama că țărmul a ră­
mas departe de tot, la orizont, și că 
sînt roabe, dar roabe ‘ 
rea cuvîntului, încep 
agite, dar și țipetele 
dragă Pangloss, cum 
sînt așa mai mult de 
nici nu se știe bine cine pe cine ră­pește și dacă in materie de comerț 
fenicienii înșiși nu erau păgubiți, nu 
deveneau pe viață robii marelui 
schimb pe care-l 'îvneau ți care a 
fost, este și va fi farmecul feminin...

Amfion

reprimă instinctele, 
schimb echitabil de mărfuri ex- 
agresiunea, forța brutală. Cînd 
lasă bîta șt ia cintarul, vizi- lumii se schimbă și ea; dacă

în toată pute- 
să țipe, să se 
astea ale lor. 

Să-ți spun eu, 
formă, și-apoi



Tolstoi
sau sentimentul totalității

cartea străină
— ■ —

Căutătorii 
de absolut)

„Ființelor de excepție, destinul le rezervi traversarea vieții ca pe un deșert". Numai că deșertul se află atît in ei, cit și in afara lor. Ei vor să ajungă perfecțiunea. Ei vor să ajungă im­posibilul sau eternitatea cu mijloacele din care sîntem toți făuriți. Gustul absolutului este iu­birea și moartea, blestemul și mintuirea acestor frați ai noștri care dau noblețe speciei umane. Pentru aceasta riscă totul și înfruntă totul : singurătatea, dezolarea, mizeria, boala. Viața lor se transformă in instrument de cunoaștere și sub acest imperativ, ard flăcările ce devoră bietul trup ca spiritul să se înalțe pur in lumi­nă, gol și nevăzut. Căci noi vedem adesea nu­mai cenușa fumegindă care ne îneacă respira­ția și face să lăcrimeze ochiul. Gloria omului este de a se cheltui pentru nimic, spunea Ana­tole France, adică sub raport strict biologic, cul­tura merge invers naturii iar instinctul de con­servare este redus la zero. „C!ne-și pierde viata fi-o va cîștiga".Poate că dintre toate acțiunile umane, Poezia este cea mai setoasă de absolut, căci celelalte, atunci cînd ajung la plenitudine, fac tot poezie. Este o regină austeră, slujitorilor ei le cere o dăruire totală. Dintre cele șase arte este cea mai ascetică. Poetul, căci de el este vorba, nu este liber în nici un moment al existenței sale. El nu-și poate lua concediu niciodată. Ce poate fi mai dramatic decît o „meserie" constituită din a-ți perfecționa propria-ți viață ? Dacă o statuie s-ar ciopli singură dintr-un bloc de mar­mură, am asista inspăimîntați la o imagine fi­delă și cotidiană a Poetului. Dar ca și Gottfried Benn ne întrebăm cine l-a sortit unui astfel de calvar 7 Pe acești „voyageurs hors-nature", Paul Verlaine i-a numit „poeți blestemați" : Corbiere, Rimbaud, Mallarmă... De la începutul secolului pină azi numărul lor a crescut. „Ar trebui să spunem poeți absoluți pentru a ră- mîne calmi... (notează Verlaine) Absoluți prin imaginație, absoluți în expresie,... Dar bleste­mați". Doisprezece poeți francezi morți de tim­puriu, între 1946 și 1970 completează acest con­cept tragic. Acești poeți au murit singuri, În­chiși Intr-un labirint fatal, de-o societate inu­mană care nu mai are nevoie de poezie decît îu ocazii festive. Poezie Inofensivă. O societate a lui a avea și nu a Iul a fi. Acești poeți au murit singuri pentru că au trăit singuri, ca să poată •alva esența umană.Cel mai cunoscut dintre noii „poeți bleste­mați" și fără îndoială cel mai valoros este An­tonin Artaud (1896—1948). Format Ia școala lui Baudelaire, Poe, de Nerval, Artaud cerea poe­ziei să iasă din manuale pentru a fi In adevăr 
un mod de a fi. Poezia era o „revoluție în om și în afara omului", un act ontologic prin exce­lență. Pentru Artaud, poemul se situa dincolo de estetic, devenind astfel o religie care tindea către o mîntuire personală, Intr-un raport de fervoare mistică : „Poți să-ți inventezi limba și să faci să se vorbească această limbă pură cu un sens in afara gramaticii, dar trebuie ca acest sens să fie valabil în sine, adică să vină din chinuri". Expresia feței lui, care seamănă cu a unui bolnav incurabil, brăzdează șl poezia sa singulară, incomprehensibil strigăt în imediat. Vom cita în Întregime un poem fără titlu, pen­tru acuitatea lui : „Cu mine zeul-cîine și limba sa / ca o suliță străpunge crusta / dublei calote boltită / a pămîntului ce-1 provoacă //Și iată triunghiul de apă / care merge cu pas de ploș­niță / dar care subt ploșnița friptă / se reîn­toarce pe lama cuțitului / / Subt sinii pămîntu­lui hidos / zeul-cățea s-a retras / sini ai pămîn­tului și ai apei Înghețate / ce puroiază limba sa găunoasă / / Și iată fecioara cu ciocanul / pen­tru a măcina pivnițele pămîntului / unde craniul cîinelui stelar / simte urcînd oribilul nivel".Și alți poeți 7 Iată-i. Gilberte H. Dallas, o femeie frumoasă, actriță obscură, ne arată în fotografie chipul enigmatic al unei alte Greta Garbo. Se spune că a pictat dar pînzele s-au pierdut. Din unicul său volum de versuri. Al­phabet de soleils, ne rămîn caligrafiate otrăvu­rile unei vieții debusolate. Gerald Ne- veu, mort la douăzeci șl nouă de ani, după eforturi enorme de a se integra atît realului cit și irealului, la a căror confluență pare că a căzut. Undeva se confesează la limita paroxistică a conștiinței, ajunsă teroare pură, neputincios și frustat : „Demonstrez o incapaci­tate de bază, în a mă adapta unei vieți care mi-a fost prea mult timp ascunsă (în mod invo­luntar) ritmului adevărat". Care este ritmul adevărat 7 Probabil acela de a fi egal cu tine în orice „ceas indiferent" al vieții. Culmea este aici, în acest ideal, fără compromis, fără ezi­tări, fără minciuna care face existența facilă.Roger Milliot 7 Da, și el un poet al anti-accep- tării, al anti-comodității... Dificultatea acestei poezii nu vine cum crede impostorul, din ne­gură verbală, ci din dificultate morală : „In gesturile tale imuabilă statuie / Rătăciri mile­nare / In mîinile tale împreunate / In coșul brațelor tale / Cele mai vechi protecții / Fructul copilăriilor copleșite / Setea ancestrală potolită //în ochii tăi promisiuni îndeplinite / In ge­nunchii tăi închiși / Misterele origine! / In de­plinătatea cuvintului tău cîntat / Nota gravă a dragostei". (Mama). Milliot Întors cu o nevroză acută din Indochina, taciturn și secret, în Place de la Concorde, ridică moartea sa ca un act- simbol impenetrabil, în timp ce trupul îi este pescuit din Sena la patruzeci și doi de ani.La aceeași vîrstă se dedă morții Andre FrC- derique. Poezia Iui mai păstrează candoarea, în­tre două grimase ale humorului negru. Poemul este pulverizat ca la Ungaretti, dar fără perspec­tiva metafizică a acestuia, în schimb posedă ca­litatea totdeauna expresivă a cîntecului care, prin confesare dureroasă, aduce aminte de Franțois Villon : „Adio domnilor / îmi închid cerurile / Adio doamnelor / îmi închid sacul / / Adio Dumnezeul meu / Plec în deșert / Adio Satan / Nu mă mai tem de Infern // Mi-am lăsat versurile la Paris / cuvintele mele la Vincennes inima mea la Passy // Adio băieți / Nu voi mai scrie / Adio fete / Nu voi mai visa". (Adio visurilor).Antologia alcătuită de Pierre Seghers, el în­suși incurabil iubitor de poezie, editor și poet, mai cuprinde și alte nume de rezonanță tragică, Fie să amintim pe românul Voronca, pe J.-P. Salabreuil, pe A. de Rlchaud.

Paul Emanuel*) Pierre Seghers : „Poetes Maudits D’au-Jourd'Hui, 1946—1970, Editions Seghers, Paris, 1972.

IOANA MĂRGĂRIT
Dincolo de umbre

Cum să te mai numesc ?
Din ce colț îndepărtat de noapte 
(i-aș putea cuprinde întreaga lumină ? 
Ai intrat în arbore înaintea frunzei, 
fără să-i pingărești trupul trufaș, 
născind între anotimpuri 
prima vibrație a cutezanței.
O mamă ingenițnchiată 
îti întinde pumni cu apă vie 
de cite ori păsări fără mormint 
îti mor între aripi.
Cum să te mai numesc, 
migrat dintre bucuriile pămîntului 
înaintea ființei ?
îmi voi uita toate umbrele 
să-ți ajung purificată in dreptul 

gîndului !

Sub aceeași lumină
Trebuie să-mi desfac părul din jurul 

gitului ;
să nu-i mai simt intimitatea.
Să mă dezleg din jurul urechilor : 
să nu mă mai aud, 
din jurul timplelor 
și să las in voie nisipul roșu spre 

seară.
Trebuie să scap 
de obsesia mării travestite 
strecurîndu-se ironic,
de boala cu care număr dinții materiei 
pină-ii cad, pină 1 se sfarmă 
în milioane de alți dinți, 
mai otrăviți și lacomi:
de amănuntele străvezii, aceleași, 
care mă intîmpină, ca pe un nou sosit, 

in fiecare dimineață, 
de parcă n-aș ști nimic.
O. lumea cu care am intrat 
sub aceeași lumină !...

Gest întors
In ceasu-acela cind tăcerea-i mută 
trecutu-n frunze de arțar, 
mi-ai răsucit lumina încă udă 
pe ziduri vechi cu amintiri de var.

In ceasu-acela cind durerea-n pindă 
storcea în palme ploile-i ascunse, 
te-ai revărsat frumos minciună blinda 
în urmele pe secetă împunse.

In ceasu-acela cînd gonind din vină 
o strană căutam, să cint, 
mi-ai semănat genunchii plini de tină 
pe-o margine orfană de pămint.

N-am vrut să cred
N-am vrut să cred blestemul lumii, 

care, 
pindindu-ne din glasuri de profeți, 
se-aude iar adine să înfioare 
icoana unei blinde dimineți.

Și totuși pune-mi stelele de seară 
ia căpătâi in loc de zori cuminți. 
De-am fost noroc aș vrea să nu te 

doară 
potcoava rece-a clipelor fierbinți.

De-am fost păcat sfințească-mă-o 
cunună 

frumos răstălmăcită în rostiri, 
își risipește-o pasăre nebună 
pe frunte-mi cuibul ei de rătăciri.
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..CARTEA ROMANEASCA-— Aure! Chirescu l Pasărea de cenușă, versuri — 128 pa­gini 8,25 lei.— Florentin Popescu: Me­reu peregrinul, versuri — 80 paigni, 5.50 lei.— Constantin Dumitrescv: Templul aguridei, versuri — 74 pagini, 5 lei.EDITURA „UNIVERS"— Victor Hugo: Anul 93. Co­lecția .Romanul istoric". Tra­ducere: Ovidiu Constantinescu. Prefață: Al. Hanță — 424 pa­gini. 13 lei.— Fritz Martini: Istoria lite­raturii germane de la începu­turi pină |n prezent. Traduce­re: Eugen Filottl și Adriana Hass. Cuvînt înainte: Li viu Rusu. Studiu critic: Tudor Ol- teanu — 648 pagini 45 lei.— Nikolai Leskov : Fantoma din Castelul Inginerilor. Col. C.L.U. — 344 pagini, 12 lei.— Roland Dorgelgs: Cruci de lemn. Colecția „Romanul seco­

azi în librării
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Ceea ce ne specie în anatema unui Tolstoi as- virlită asupra unor creatori fabuloși de tipul lui Shakespeare și Beethoven nu e faptul că ar con­trazice In noi admirații acceptate fără rezistență și stratificate fără efort, sau că ne-ar divulga, ia un artist atît de mare, carența aceea de sen­sibilitate și de înțelegere care l-ar coborî la na­valul criticilor detestabili ; ceea ce ne sperie e presimțirea unei constringeri ; constringerea te­ribilă a unei idei mai presus de orice iubire.De n-am cunoaște admirațiile de tinerețe ale lui Tolstoi, sau tulburarea adincă pe care o în­cearcă In muzică și teama cu care — asemeni lui Goethe — respinge această tulburare plină de presimțirea unei vrăji, poate că pe-ar fi mai greu să bănuim cită admirație reprimată intră în minia asta iconoclastă. Dar știm cine este Tolstoi ; știm în ce măsură este el însuși unul dintre cei mai mari ; știm în ce chip este el în­suși produsul acestei culturi ce i-a încorporat de mult pe Shakespeare și pe Beethoven și ne dăm na, mai ales, in ce chip — contestindu-i — Tolstoi acceptă să se conteste pe sine însuși ; șl etita putere de jertfă ne dă de îndată o idee de i -JHțimea idealului său — căci trebuie neapărat -ă fie mare un ideal căruia îi jertfește atît de mult — și numaidecît vrem să știm care este acesta.Critica artei îr.cepe la Tolstoi cu critica artei modeme, dar decadența artei moderne începe pentru el încă în Renaștere, în clipa cînd se ade­verește ruptura dintre arta cultă și cea populară. Pentru Tolstoi, Shakespeare nu e un artist, și operele sale nu sint opere de artă ; ca pictor de caractere e nul ; Regele Lear e o inepție, o dra­mă rău făcută care nu inspiră decît desgust și plictiseală : Othello, mai puțin rău făcută, este totuși o țesătură de vorbe mari ; Hamlet e un fonograf al dramaturgului, el nu face ceea ce ar putea face, d ceea ce vrea autorul șl autorul nu știe ce vrea, de unde și incoerențele caracterului hsmletian ; unicul personaj autentic e Falstaff, dar și acesta e profund respingător ; citit în trei limbi, Shakespeare nu-i produce lui Tolstoi decît desgust. plictiseală și uimire. In muzică. în afară de citeva lucrări din Bach, Haydn, Mozart, Schu­bert, Beethoven, Chopin, tot restul e bun de aruncat ; Simfonia a IX-a 1 se pare o lucrare care ..desbină" oamenii ; la un spectacol cu Siegfried pleacă in mijlocul actului doi, adine convins că un compozitor în stare să imagineze asemenea scene nu va putea fi niciodată decît un artist prost. în poezie, Baudelaire e un teore­tician al frumosului artificial ; Verlaine, un ne­putincios spiritual, un catolic fanatic, un primi­tiv : poezia lui Mallarme și Maeterlinck e de­mentă ca și muzioa lui Wagner și Richard S’-auss. In pictură. Pissaro, Puvis de Chavarunes, Monnet, Manet. Renoir. Sisley, Boecklin, Stuck, Klinger. Saacha Schneider și alții, — toți sint initeiigibili...S-ar putea pune întrebarea : de ce Shakes­peare ? Pentru că în Shakespeare, Tolstoi atacă principiul intregei arte culte. Tolstoi își dă sea­ma perfect in ce sens critica sa generalizată, fără aplicație la obiect, e incompletă și incon­sistentă ; el n-ace nid timp, nici putere să facă o critică detaliată pe întreaga suprafață a artei de la Renaștere încoace. în același timp are In prea mare măsură sentimentul vieții ca să nu-și dea seama cit de riscat e. in fond, să negi total producția artistică a cinci secole, poate chiar a o mie de ani de istorie. Să te bați cu toate ar­tele. cu toete veacurile, cu marea armată a ar­tiștilor — e o întreprindere fantastică. își va alege atunci un singur adversar, unul care să fie simbolul acceptat al Intregei arte culte, a cărui faimă e universală, a cărui artă e proto­tipul oel mal înalt al artei modeme. Tn Shakes­peare, Tolstoi lovește arta modernă în una din expresiile ei cele mai caracteristice și în una din sursele ei cefle mai fecunde.Bineînțeles, dacă desprinderea artei culte de arta populară ,ar fi intr-adevăr un feppmen de decadență.' teritoriul artei decadente s-ar putea extjpde foarte departe, pină In pragul antichi­tății clasice, si poate chiar și mai departe în­dărăt. Dacă Tolstoi n-a împins lucrurile pină aici, nu e pentru că i-a lipsit îndrăzneala nega­ției, ci poate pentru că vedea tragedia și arta greacă legate, ca si textele biblice, de baza lor religioasă, păstrând adică prin mijlocirea senti­mentului religios, spiritul comunității umane. Dar chiar și așa critica lui Tolstoi punea în dis­cuție arta unei jumătăți de mileniu și n-au lip­sit de loc glasuri care să susțină că Tolstoi nea­gă însăși arta. Adevărul e că Tolstoi nu numai că nu neagă arta, dar el vrea ceva mai mult : o revendică pentru toți. Și esența criticii sale aici e.Nu e greu azi, după jumătate de secol de dez­bateri și de interpretări, să pui degetul și să a- rati unde anume e vulnerabilă estetica lui Tolstoi. Desnrinderea artei culte, de arta popu­lară, divorțul dintre artă si religie, dezvoltarea artei și rafinarea mijloacelor au fost necesități istorice. Iar procesul de constituire a acestei arte este organic și deci ireversibil ; desprinsă de arta populară, arta cultă nu pierde pur și sim­plu amintirea rădăcinilor comune, ba se poate snune că in unele momente fericite ea tinde să-și amintească fondul originar, să restabilească spiritul înțelegerii unanime ; în fine, însumarea artei culte, ca o artă pentru toți, este ea însăși un proces in curs ; nici chiar țăranul din care Tolstoi face posesorul tuturor criteriilor artei nu va fi același pentru toată durata lumii ; din re­zistențele, neînțelegerile și dificultățile unui oarecare moment istoric, nu se pot trage con­cluzii pentru eternitate.Unii au văzut in exagerările esteticei tolsto- îste, u.n transfer al revoltei sale etice ; aceasta este adevărat, dar nu e tot adevărul. Dacă în sfera eticei, estetica sa e o estetică de război, și exagerările — premeditate sau nu — sint o armă de luptă’ ca oricare alta, în sfera artei propriu- zise, exagerările sale sint expresia teribilă a unei 
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exasperări de artist care a pipăit toate limitele artei șl nu se poate împăca cu ele.Pentru ca să-și clarifice ce este arta și pentru cine e făcută, Tolstoi a plecat, evident de la ex­periența lui directă, de scriitor. Jurnalul, nota­țiile ocazionale, corespondența sint pline de în­semnări despre literatură ; chiar in scrierile des­pre artă, unde obligațiile studiului îi impun — măcar in principiu — să-și generalizeze teoriile la dimensiunile Întregului teritoriu al artei, ori de unde începe, revine necontenit la literatură. Orice ar citi — și curiozitatea sa e Infinită, — fie că e vorba de studii de filosofic, de istorie, de estetică, de literatură — direcția principală pe care acumulează e aceea a preocupărilor sale de artist. Ca să răspundă artistului, artistul in­teroghează toată biblioteoa -lumii ; și cind bi­blioteca nu-i ajunge, privește in jur. Dacă un răspuns la „ce este arta" și „pentru câne este arta" l-a putut da spontan. In orice caz înainte de a-1 fundamenta — și asta s-a întlmplat foarte devreme — răspunsul la întrebarea cum trebuie să. fie arta pentru toți, l-a chinuit toată viața. Sfera acestui răspuns este partea cea mai puțin elaborată a esteticei sale. Și se înțelege de ce : dacă experiența istorică a artei propune suli- ciente sugestii pentru a răspunde la „ce este arta ?“ și „pentru cine facem artă", experiența acumulată a istoriei nu mai este îndestulătoare pentru a răspunde cum trebuie să fie : ca tot ce participă la viață, arta este, în esență, imprevi­zibilă ; un efort logic, de deducție, nu duce nicăieri decît poate pe spații foarte restrinse de timp ; Aristotel nu putea să prevadă ce avea să devină tragedia după două mit de arri, nid Boileau nu putea să ghicească ce va deveni în următorii două sute de ani genul detestabil al romanului. Ca să desăvlrșească sfera acestui răspuns i-ar fi trebuit apoi lui Tolstoi o compe­tență universală și n-a pretins niciodată că o are ; sensibil la toate domeniile artei, compe­tența lui nu e nici aceea a unui filosof speciali­zat, nici afceea a unui istoric de artă ; teoriile sale despre artă, coerente în felul lor pentru că sint întemeiate pe coerența sentimentului, nu au și nici nu vor să aibă caracterul unei estetici în­cheiate ; în pictură și în muzică cunoștințele sale sint, în general, acelea obișnuite ale unui aris­tocrat cultivat și curios. însemnările simt fil­mare, argumentele sint de ordinul bunului simț, sau nu sint de loc ; adevăratul cîmp de aplicație al criticii sale e literatura : aici cunoștințele îi sint enorme și experiența le dă un temei. In fine, pentru a întemeia un asemenea răspuns, Tolstoi

simte nevoia să-și confirme intr-un fel intuițiile fundamentate — căci acestea nu i-au lipsit — cu experiența propriei sale arte și aceste experiențe au durat practic toată viața și nu l-au mulțumit niciodată.în spirit tolstoian, criteriul absolut al marei arte e ariteriul vieții. în fond, obiecția capitala pe care o face intregei arte culte e caracterul ei artificios. Ce-i reproșează la urma urmei lui S’nakespeare 7 Că arta lui nu e artă, că e un produs articifial. Acolo unde Voltaire vedea un barbar incapabil să se supună la, convențiile fru­mosului, Tolstoi vede un meșteșugar complet aservit artificiului, adică convenției celei mat ief­tine și șablonului artistic. Altă obiecție făcută artei culte : caracterul meschin al obiectului ei ; toată arta modernă franceză, de pildă, i se pare aservită ideilor minore ale Erosului vulgar. Toc­mai in legătură cu țelurile supreme ale Artei, pune Tolstoi chestiunea caracterului ei popular care, în sensul tolstoismului, implică necesitatea unei comunități spirituale de dimensiuni uni­versale, întemeiate, deopotrivă, pe legătura di­rectă cu poporul și pe sentiment religios. Ideea nu e nouă ; dar contaminată de realismul artei tolstoiene și fortificată de valoarea artistică a acesteia, predicată deschis și violent, formula caracterului popular își regăsește cu Tolstoi toată fireasca ei demnitate. La drept vorbind e tocmai acea mare demnitate a artei mereu regă­sită la fiecare răscruce a istoriei, o demnitate pe care o aflăm — chiar dacă uneori intr-un chip mai tainic — oricărui artist cu adevărat mare și cu aspirația universalității, căci rdci unul nu s-a putut lipsi de o înțelegere specifică a tot ceea ce este mai profund uman în om — adică de o înțelegere superioară a raporturilor omului cu omul și ale umanității cu universul. De aici și necesitatea, atît de acut resimțită de Tolstoi, a unui limbaj accesibil care să introducă în circuitul vieții, în chipul cel mai eficace, te­ritoriul spiritual al artei. O artă care se limi­tează la înțelegerea unui cerc, care își diminu­ează substanța cu preocupări limitate, care își limitează efectul printr-un limbaj excesiv spe­cializat — e o artă limitată ; suferă adică de un fel de invaliditate care o face inaptă să parti­cipe la procesul vieții. Pentru ca această partici­pare la eterna creație a lumii să fie reală și adincă, arta trebuie să vorbească tuturor și pen­tru ca să vorbească tuturor trebuie să fie legată de problemele esențiale ale existenței, sâ se ex­prime în limbajul universal al imaginilor sensi­bile și să comunice senzația vieții. Lucru ciudat și nespus de semnificativ : făcind critica marelui englez, Tolstoi subliniază implicit tot ceea ce ii desparte, și nu bagă de seamă ceea ce îi înru­dește. faptul că nici un alt artist, după Homer și Dante, n-a înțeles atit de bine ca Shakespeare, și n-a impus cu atîta grandoare ca el, acest ade­văr simplu, demn de a fi înscris pe frontispiciul tuturor artelor, că nu poți să vorbești tuturor oamenilor decît dacă ai sentimentul acelei inco­ruptibile totalități care e universul tot.O idee despre idealul de artă al lui Tolstoi mai aflăm în niște însemnări din 1870. Făcind o asociație între istorie și artă, Tolstoi se întreabă cum ar putea un istoric, oricît de talentat, să descrie in 400 de coli ie tipar, viața a 20 mili­oane de inși pe o durată de o mie de ani ? O simplă socoteală matematică arată că pentru a descrie fie și numai un an din viața unui om, istoricul nostru nu ar avea la dispoziție nici măcar o literă. Ce-i rămîne de făcut istoriei 7 Să se realizeze prin mijlocirea artei, pentru că numai arta, zice el, poate să dea sentimentul adincimii și atotcuprinderii. Iată, intr-un fel, așternută una din ideile de seamă ale unei arte universale : o asemenea artă trebuie să dea sen­timentul totalității. Oricit de mărginită in sfera ei, fiecare operă în parte e datoare să comunice acest sentiment de cuprindere totală. Nici vorbă, tocmai dintr-o asemenea titanică nevoie de cu­prindere absolută a ieșit o operă atît de rotundă și atit de plină de sugestia infinitului ca Război și pace.Dar deși Război și pace a fost una din acele opere pe care Tolstoi a privit-o întotdeauna cu mîndrie și cu dragoste, nu mai încape îndoială că nici măcar aceasta nu corespunde idealului său absolut. Opera asta în care se realizează su­

prem dștiguriie câtorva secole de strădanii, este, evident, produsul unei arte foarte rafinate și sa­vante și nu se poate ca Tolstoi să nu-și fi dat seama că ceea ce spune el undeva, in 1894, vor­bind despre Baudelaire și despre Maeterlinck, i se poate foarte bine intimpla lui însuși : „Cl- tește-i mujicului nostru o operă ca asta și spu- ne-i că a fost scrisă de un om serios și deștept, și numaidecît are să-ți ridă in nas". Tolstoi nu e omul care să se amăgească cu gloria propriu­lui său roman : el știe bine că popularitatea unei opere nu e, neapărat, o garanție a caracterului ei popular ; cine crede ca el că popularitatea lui Shakespeare e un fenomen de contagiune și că gloria i-a făcut-o nu opera, câ criticii, cine so- coate că Simfonia a IX-a este o operă care des­bină, refuzînd să vadă că atunci cind o operă e ascultată, de-a lungul timpului, de sute de mi­lioane de oameni, e o operă populară in sensul cel mai nobil al cuvintului, în sensul că e înțe­leasă, că sensibilizează, și că unește în spiritul concordiei — câne crede toate acestea cu atita violență nu poate să fie mai blind cu opera 1/ui dedt cu opera altuia.Cu cit imbătrînețte și se radicalizează, Tolstoi »e îndepărtează tot mal mult de estetica tine­reții ; cu fiecare operă pe care o scrie, chiar dacă nu se depășește, se contestă. Căutind modele în jur r»u Ie găsește nicăieri, lucru nu chiar atît de surprinzător. Un Romain Rolland, intr-un studiu despre teatrul popular — care e La origină înte­meiat pe ideea tolstoianA a artei populare — va ajunge la încheierea că In afară de Moliere și de încă vreo citeva piese, nimic din marile opere dramatice ale lumii nu se poate adresa imediat poporului, că un teatru pentru popor abia tre­buie scris ; și el însuși va Încerca s-o tacă scriind teatrul istoric ai revoluției. Pentru ca să-și afle modelele, Tolstoi va trebui să le caute mult îndărăt, să ajungă la Homer și la Vechiul Testament. Dar sint oare Homer și profeții atit de „naivi" pe cit crede Tolstoi și pe cit se crede în general 7 Și ce modele pot oferi ei unei lite­raturi obligate sâ reflecte o epocă a<tit de com­plicată, ea însăși rodul unei lungi și complicate istorii 7 E cu neputință să crezi că un gînditor atit de profund ca Tolstoi, atît de perspicace cînd e vorba să-și găsească motive de neliniște, poate să ignoreze întrebări atît de neliniștitoare ; dacă nu le formulează e pentru că nu vrea să și le pună. Știe însă că orice teorie e zadarnică dacă nu e susținută de o operă și va încerca să ofere el însuși modelele posibile ale unei ase­menea Literaturi ca aceea la care visează. Abe­cedarele și poveștile sale au ieșit tocmai din acest efort, dar numai Dumnezeu știe cită artă, cit rafinament, și cit spirit cult s'-au cheltuit aici ! Acolo unde rapsodul grec și profetul iudeu creează spontan prin simplul efect al legăturilor directe cu poporul și din necesitatea absolută de a fi înțeleși, Tolstoi face, practic, un efort inte­ligent, de reconstituire in spirit la care parti­cipă toată experiența acumulată a unei culturi milenare. Oricum, adevăratele sale capodopere de bătrânețe, acestea sint : poveștile. Chiar în­vierea, sprijinită pe metafora resurecției, nu e decît o parabolă extinsă la dimensiunile roma­nului, dar scrisă cu mijloacele unei arte simpli­ficate, vreau să spun esentializate la maximum ! ea trebuie să constituie modelul posibil afl roma­nului profund popular.Suprema ironie aici e In faptul că nici măcar acest roman, atit de aproape în spirit, de para­bolă și de poveste, adică de spiritul popular, nu se poate sustrage geniului cultivat al romanului. Lucru iarăși foarte interesant : aproape toate operele de maturitate sint uimitor de bine gin- dite ; ca și cum, temîndu-se să nu i se strecoare printre degete substanța prețioasă a vieții, tita­nul ar fi încercat s-o capteze în tipare sigure, verificate de toată experiența artei. Ceea ce poate să pară unui Bourget rău compus intr-un roman ca Război și pace, cu o concepție circu­lară în care toate cusăturile sint invizibile, aâ este evident perfect caflcuflaț, începind cu bolțile perfect încheiate din Ana Karenina, de . care Tolstoi e atît de mândru, și sfîrșind cu parabolele sale, capodopere de concizie, de claritate, de adecvare la obiect. Nicăieri Tolstoi nil ne amin­tește în așa măsură de arta clasică, ca în aceste uimitoare povestiri de abecedar. Un La Fontaine cu obsesia eternă a Bibliei.Există în căutările sale exasperate, in intran­sigența sa, în enormitatea contestărilor, în vio­lența sa iconoclastă, in efortul uluitor de cu­prindere și de adîncire destule semne că nemul­țumirea sa ca artist este absolută și iremedia­bilă. Așa cum se rușinează să se știe bogat cind în jurul Iul se moare de foame, așa nu poate suferi să scrie o literatură care nu e vitală ca aerul sau ca apa. A scrie ininteligibil i se pare în planul artei un jaf tot atit de nerușinat ca acela al moșierului in planul existenței. El poate să fie mulțumit de o operă sau de alta, în ra­port cu criteriile comune afle artei, dar în raport cu iureșul imens al vieții, cu rigorile ei imedia­te, cu obligația finală a morții, Tolstoi resimte dificultatea artei de a traduce plenitudinea vieții ca pe o imposibilitate a perfecțiunii, ca pe un divorț între Viață și operă. In acest moment al evoluției sale, Tolstoi ne amintește de pictorul lui Balzac oare năzuiește să diminueze conven­ția pină acolo tinde pinza să devină o fereastră străvezie spre univers, chiar o parte din țesă­tura lui... Toate operele lui Tolstoi, consecutive romanului Război și pace, sint ademenea modi­fication! în raport cu idealul absolut al vieții ; aproape fiecare operă este de acum încolo ex­presia unei contestații întoarsă asupra Lui în­suși.După Război și pace care traduce In chipul cel mai fericit estetica tolstoiană a raportului dintre viață și operă, Tolstoi nu va mai regăsi nici­odată acest perfect echilibru. In Ana Karenina cu simetriile ei premeditate și cu încheieturile prea vizibile ale arcurilor de boltă, tehnica izbu­tește să fixeze încă uimitor de bine în tiparul ei senzația de viață ; dar curând, lucrul se simte deja in învierea, sentimentul tinde să cople­șească cadrul formal al artei. Centrul de echili­bru al operei fixindu-se exclusiv în sfera de a- firmare a vieții, opera artistică nu se mai poate constitui și artistul, copleșit de sentimentul ză­dărniciei, încetează să scrie. Unii au văzut in izbînda tolstoismului asupra lui Tolstoi, reflexul unei secătuiri a forței creatoare. Totuși nu pute­rea creatoare ii lipsește lui Tolstoi, ai puterea de a mai crede In destinul artei sale. E adevă­rat, pretutindeni în operă. In Jurnal, in cores­pondență, în discuții, în notații ocazionale, chiar în scrierile polemice ca Ce-i de făcut ? Ce este arta 7 Spakespeare, aflăm risipite mii de obser­vații pătrunzătoare care explică, justifică, elo­giază necesitatea și rolul artei în general. Dar sensul cel mai intim-uman al revoltei sale per­petui, este această exasperare de artist incapabil să se împace cu obligațiile condiționării sale is­torice, care face din el prizonierul unei serii ar­tistice, beneficiarul unui rafinament acumulat, posesorul unei bogate tradiții artistice, imposibil de secularizat, de ignorat, de lepădat. Importanța lui istorică ca artist stă in faptul de a fi încercat să iasă din Izolarea acestui prizonierat, de a fi încercat, cu alte cuvinte, sâ regăsească — după Homer și Dante, după Shakespeare și Balzac — teritoriul originar al artei și al vieții, sentimentul comunității lor și principiul totalității. încerca­rea sa era cu adevărat titanică și nu e de mi­rare că în această încercare a simțit nevoia prin­cipiului etic și solidarității umane și a princi­piului estetic al perfecțiunii absolute. Numai așa am putea explica faptul că a pus pe umerii li­teraturii o sarcină care este a tuturor artelor ; pe umerii unui singur romancier, o răspundere care e a artiștilor de pretutindeni ; pe umerii lui însuși, obligația unei perfecțiuni care nu poate fi decît lucrarea tuturor veacurilor. Cine poate să ia în spinare universul 7 Acest bâtrîn mag­nific a Încercat.Dacă importanța istorică a creației sale artis­tice e aceea de a fi reîmprospătat, după Homer și Shakespeare, amintirea unei sacre totalități, importanța Istorică a criticii sale stă în aceea că a reamintit artei, într-un moment de cumpănă, suprema datorie de a pune în centrul preocu­părilor sale omul și de a sluji marele lui destin. Cum 7 Răspunsul lui Tolstoi e un răspuns In suspensie... Și nici nu poate fi altfel. întrebarea lui este eternă, răspunsul este întotdeauna pe drum. Pentru întrebarea pe care a pus-o el, fiecare epocă își are răspunsul ei original, și fiecare artist își este sieși și altora dator să-l caute și să-i dea chip. Răspunsul nu e unul singur.
Alexandru Sever



Louis Aragon
împlinește 75 de ani

Debuturile pribeagului
Am părăsit speranța lingă un mecanism de 

orlogerie 
Cum securea tăia cea din urmă minutâ 
Era un mare concurs popular pentru această 

execuție capitală 
Copiii cățărați pe umeri
Făceau cu mina semne de bucurie și de 

spaimă

Tntr-o altă stradă la marginea mării 
Pămîntul se-nvîrtea în aerul mării 
O fată care cînta un refren cenușiu cum e 

ceața 
își arăta puțin pielea ei mai dulce ca viața 
Se ucidea cu sete prin toate cotloanele 
Cai evadați în ascensoare 
Rîdeau ca niște persoane umane 
Era o țară de răni în care suflau vînturi 

devoratoare 
Arborii se fringeau în mîinile oamenilor 
Atît era enervarea de generală 
Ca niște simple chibrituri 
Oamenii fugeau de-acasă nemaiputînd 

să-ndure 
Cum vă mai puteți, oare,-mbrâca hainele dir- 

ajun 
Puneți-vâ pianele pe trotuar așteptînd să 

vină ploaia 
Oare, să mori într-o zi ca astăzi n-ar fi o 

mare minune 
Orașul în care trăiți uite-l câ se depărtează 
Mic de tot în amintire 
Dați-mi binoclul să văd pentru cea din urmă 

oară 
Rufele care se svîntă la ferești 
Paradis totul e risipit. E ora 
Cînd nimeni nu mai poate rosti numele celui 

pe care-l atinge 
Pină și mireasma serii-n fine care mi-e străină 
Ca o fîșie de papier d'Armenie 
Sau ca o melodie noua pe care toată lumea 

a și-nvățat-o
Nimic nu mă mai leagă-aici nici măcar 

viitorul

Nu voi uita vreodată dramatica orbire 
cortegiu-n larmă, grupuri ce-n strigăte irup 
ofranda belgă, carele pline de iubire 
văzduhul ce se-ncoardă-ntr-un zumzet ca de 

stup 
triumful orb, arvună încăierării grele 
singele ce schitează-n carmin sărutul dat 
și cei ce merg la moarte-n picioare în turele, 
pe care-aruncă-n valuri liliac poporul beat 
Nu uit nici ale Franței grădini de mîngîiere 
ce par ca vechi psaltire din veacuri- ce-au 

trecut 
neliniștile serii, enigma din tăcere 
sau rozele de-a lungul tot drumului bătut 
sfidarea florii-adusă năpraznicului vînt 
solda4 'or ce zboară pe-aripa spaimei triști 
ironicelor tunuri, motoarelor tunînd 
și jalnicelor țoale aie falșilor turiști

Dar nu știu cum aceste icoane-nvîrtejite 
spre-a ce laș punct ae-oprire r 5 poartă iar și iar 
la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre 

răsucite 
Vila normandă-n gura pădurii la hotar 
Dușmanul doarme-" umbră. Auzi *ăcerea firii 
Ne-au spus că-n seara asta Parisul a căzut

li roaiiește de

TASCU GHEORGHIU
8

Poetul demnității omenești, al iubirii și al speranței. Louis 
gon a atins virsta patriarhilor, virsta marilor împliniri de la 
țimea cărora poate privi in față viitorul propriei sale opere.

La aniversarea marelui poet francez, am ținut să prilejuim citi­
torilor noștri o nouă intilnire cu versul lui in care vibrează infinit 
conștiința de contemporan activ al ultimei Jumătăți de secol.

Ca un omagiu adus poeziei insăși, tinereții ei veșnice, puterii ei 
răscolitoare ți de neinlocuit.

Nu s-a născut obuzul care să mă conțină
Ce mic e cerul zilelor sfîrșite 
Orizonturile sale sint calpe porțile osindite 
Luna crede-aievea că-o s-o muște cîinii 
Gonesc stelele cu mina
Muște nocturne nu vă-abateți pe inima mea 
Voi puteți întotdeauna să mă strigați Fix 
Căpitani ai obiceiului și-ai umbritului 
Scap nedefinit sub pălăria infinitului 
Să nu mă-așteptați nicicînd la intîlnirile mele 

iluzorii

(„Le Mouvement Perpetuei* — 1925)

Mimoze
Demoralizării 

Guvernul tocmai se abătuse 
într-un tufiș de gherghine 
O grevă generală se desfășura cît vezi cu 

ochii 
Sub influențele combinate ale lunii și ale 

cefalalgiei 
Asasinii fugeau în perspectiva curentelor de 

aer 
Victima atîrna de gratii ca un bifteck 
O căldură să pleznești 
Și mai e de știut dacă prin cazărmi se 

zvoneau grozăvii 
Alcoolul curgea în valuri prin tabacherile 

sterșinilor 
Metropolitanul ieși din pămînt ca să respire 
Cînd deodată se ivi 
La cotitura străzii 
Un măgăruș care trăgea o trăsură 
Decorată pentru bătaia de flori 
Premiul întîi pentru-ntreg orașul 
Și orașele vecine

(„La Grande Gaițe* — 1929)

Liliacul și rozele
O luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze 
Mai fără nici-un nour, lunie-njunghiat 
Nu voi uita liliacul, nici trîmbele de roze 
nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a păstrat

Nu voi uita vreodată liliacul, trandafirii 
nici cele două scumpe iubiri ce le-an- pierdut 
Buchete-ntîi, liliacul, liliacul dulcii Flandre 
moi umbre-n care moartea fardează-obrajii 

stins 
și voi ale cumplitei retrageri roze tandre 
roze de-Anjou culoarea incendiului întins

(„Le creve-coeur* — 1941)

Noapte de vară
O lîna deasă-a stelelor deasupra capetelor 

noastre 
în seara-aceasta de august cerul primogenit 

expiră-n mîinile-ndrâznelii 
Seara-aceasta de august refuză eredului 

domeniul 
Refuză constringâtorului la foame flăminzit 

dreptu-i planetar 
Dreptul de-a face legea-n noapte 
Și veți vedea gigantul de fier dormind 

pe-armura sa 
Surprins de-uzurpatorul legitim în a puterii 

sale-uzură 
Se va vedea șî astrul că e fulger. Firmamentul 
Se răstoarnă și pieptul lui de lapte 
Dezvăluie impudic dommourile sorții

Constelații constelații
lată spoliatorul despuiat de-un blid de linte 
lată marea insomnie luminată cu muștele 

_de foc 
Rochia de umbră scuturată și-a pierdut 

pietrele-i scumpe pretutindeni 
Și de oricite ori cind cade una se-aude-un 

glas făcind o juruintă 
Tn ce, tenebre, credeți voi care semnați astfel 
Cu o cruce aeroliticâ
Am așteptat noaptea asta tot anul 
Această noopte de astre decimate această 

noapte 
Decisivă Am avut
De așteptat tot anul o noapte asemeni cu asta 
O noapte de nisip celest o noapte de sare 

ți de sînge 
Ea e cea care dă in sfirșit vitvoare ți crapă 
Aurul negru al unei lumi cu ochii închiși 
Săgeți flori salutînd de pe-o scenă fără fund 

spectatorii invizibili

Săgeți flori care fac gestul de șiră-a 
spinării-al martirilor 

Săgeți flori fiare sigure care-nfig în șoldul 
tăcerii 

Copilul Libertate froged profet al zorilor 
Faruri ale unui singur naufragiu stei j căzătoare 
Licurici ai imensului cimitir în sărbătoare 
Troscot noptatic rachete 
Facă-se voia voastră

Zăpadă orbitoare luminâ-a nopții pălind 
Răni ale cerului meu Semințe ale ochilor mei 
Recolte recolte griuri cosite pe măsură ce par 

să renască 
Asemeni acelui fenix din care s-a făcut 

simbolul unei asigurări pe viață 
Palide palme deschise cu degete de raze 

gloanțe trasoare 
Ce nu s-a spus de voi stele ale iubirilor mele 

care-mi plutiți în derivă pe la ferești 
Ca înecații la hublourile speranței
Aterine ale năvodului fără ochiuri al tenebrelor 
Corăbii incendiatoare ale unui război de 

pirați înaintînd spre galioanele or pierdute 
Sărutări din vîrful degetelor mușcate 
* sîngerînd în infinit
'vfrtej de pene albe ale bătăliilor de păsări 

prădătoare 
Solemnă decapitare a macilor precizînd 

căderea regilor 
Plesnet plesnet de săbii
Freamăt de umăr al turmei ccre-și amintește 

de marile geruri 
Pietre interminabil ce cad într-un puț foarte 

drept

îți amintești ce ochi, Elenei din Sparta la 
plecarea din Troia 

Plînsete binefăcătoare ploaie în sfîrșit plăcere 
neîmpăcată 

Se și ridică o recoltă de mînie 
Ș cine-ar fi in stere acum să deosebească 

furia sa de bucuria sa 
Da e noaptea pe care o așteptam e chiar 

noaptea asta a stelelor 
E noeptea asta care desfringe infringerele 
în pleata ei de lumini 
D reo’are areotate să se facă 
Vă aud voci ale crimelor Voi veniți 
Lo ceasul cind răzbunarea se vinde la mezat 
Cereți-vo ce ■< se datorește Vi-e teamă câ uit 
Dreptul vostru pe grina pirguindu-se in 

gloriosul august 
V.-e teamă că ' o prietenii mei prețul plătit 
Si pă tul u-dat cu jertfa voastră 
Ș, necorirea care-a fecundat această țărînă 

, răvășită
l-.doîa a perina *a picioarele voastre Greutatea 
fiarelor voastre pe brazdele neîncrezătoare 
Guri e vocstre de sacre în tăcerea poruncită 
Pauza spaimei in pasul vorbelor voastre 
Cuvintele voastre ce'e din urmă împodobite 

cu prestigiile morții 
Vi-e teamă câ uit orbește ceea ce mă leagă 
De voi ceea ce mă leagă de sîngele vostru 

vărsat 
Vi-e teamă de fericirea supraviețuitorilor și 

de nebunia lor 
Cerul imblinzit fără pricină pe casa prost 

măturată 
Și poporul mulțumit de noile statui 
Fie ele ți ale voastre 'n van falșilor zei 

substituite
Vă aud voci aie victimelor 
Voi în care om crezut 
Nu eu nu pot să nu-mi aduc aminte de tine 

îndoitor de fier 
Care cu un singur cu-'-‘ știai să faci să se 

râstcea-că o întreagă stradă 
Nici de tine om de âimot care-aținteai

asupra vieții 
Ochii tc age': de ccar la apropierea roților 
Nu mi-am pierdu: aed amintirea ta filozof cu 

părul roșu 
Nici a td "ncin‘e de vreme albit de a fi 

disprețuit huzurul 
Nici omi-ti-eo ăstu>c care cînta ca o lebădă 
Și pârec un prinț f5cvt ain argiia aceea de

Fenicia 
Căreia încă din ontich-tcte nu i s-a mai găsit 

niciodată secretul fineții 
Voi ști să mor în**-o zi ca voi toate acestea 
Au pre* mimai pentru voi ți pentru mine 

tovarăș, ai războiului "eu căzuți ne drum 
O mare joc oe-a capra ol ste*e'or 
O lumină de apocalips ne îmbrățișa neagra 

tăcere 
Cînd în scondciul cringurilor privighetorul 
1st mă'ta 
Scmteia dn+ecuiui ce răspunde cercului 

incend'ot de s^mnoiul ei 
Ah să truiesc atit spre o fi acest cîntator 
Pentru acest strigăt pur în care scapără 

•nm*uirea 
Ah să trăiesc atit ca să ajung clipa in care

să mor 
Pîndar de turnuri pasăre-a ramurii celei mc 

î-clre
Ah să trăiesc atit că să pot
A-de de-oceîcsi foc iscat de Broceiio ca 
Și să spun viitorului nurr.e'e arogostei nocstre

Noapte

Vorbind 
Noapte

frumoasă noapte de auacst din 
cofină-n col'ră 

limba păstorilor ciuda’ă 
frumoasă

Frumoasă «oapte

noapte de august de 
culoarea cenușv 

de august ca pr.—e;c a 
ca'orată 

să trăiesc atit ca so vădNu cer nimic decît
vintul schimbinau-se ți noaptea-nge"jncrvctâ

(„Broce'iande' 1942)
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Jos :
Elsa Triolet

poet 
Partidul

Partidul mi-a dat ochii memoria mea dreaptă 
Nici cît cunoaște pruncul n-aveam a ști să crez 
Că sîngele mi-e roșu și sufletul francez 
Știam doar cît de neagră era a nopții treaptă 
Partidul mi-a dat ochii memoria mea dreaptă

Partidul mi-a dat sensul sublim al epopeii 
Roland își sună cornul Jeanne toarce la fuior 
E-o vreme ce renaște eroii în Vercors 
Cele mai simple șoapte fac freamăt lung de 

săbii
Partidul mi-a dat sensul sublim al epopeii

Partidul mi-a dat nalte culorile ce-s Franța 
Partidul meu de lecții îți mulțumesc din plin 
Și de atuncea toate în cîntece îmi vin 
Mînia și iubirea durerea si speranța 
Partidul mi-a dat nalte culorile ce-s Franța

(„La Diane Franțaise* — 1942—1944)
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Femeie iți oau azi numele tău cel mai
frumos de femeie 

Aia" minunea mea în această clipă din noi 
te chem
Cu un nume de Spanie aspră și dulce ca un 
fruct al colinelor
Un fruct de soare și de tăcere
îți dau numele vîntului căzut numele 
de □ fi gol de a deschide umărul la

mireasma cafelei 
Si totul nu-î decît o părere de a ceti prin 
încăperi
In care fiece lucru la locul lui așteaptă 

trecerea
mîinilor tale
Dragostea mea eu îți dau astăzi numele 
ce Solitudine

Prea tîrziu

lată câ a fi singur la plural se scrie ca 
în hățișuri mura
Sîngele-acesta negru al unui vis împăriit 

îri zic Soîi’udine și tu ți-ntorci înspre mine 
Foatre natural ochii deșerți îți 
z< Solitudine si iotă-te ca un drapel 
ol niciunei țări la catarg 
lato-te pasărea mea s piscuri pasărea mea

pe loc întinzîndu-ți aripile 
lată-te asemeni zării niciodată zărite îți 
pîndesc pașii
Sufletul tău și îți zic numele nou 
de vin ușor
Șolitutinde vezi tu ești Solitudinea mea 

care ți-a venit foarte tîrziu pe 
buzele mele 

al cărui aer întreg se umple fără 
•d te mal

Acest nume

Acest nume

Mire
Acest
Mai tandru ca toate numele pe care vreodată 
oamenii ți le-au dat
Ziua o să treacă fără să vie nimeni 
Se va face tăcere nesfîrșită în jurul nostru 
Ascult-o fără cuvînt cu un deget pe gura 
ei de zi
Șoptind foarte încet minutele înșelătoare 
Ziua se duce cum la picioarele tale 
cade o rochie
Bruma se naște în genunile albastre albă 
Ochii pretutindeni ochii se aprind 
Tn trecătoare jos un zgomot de căruță 
Se oprește
Nu se mai văd în curînd 
înflorind roșcate adineaori încă 
Mormintele întunecate
Un automobil 
Sfișie deodată ca un 
freamăt torențial 
Tăcerea și ea singură 
Totuși triumfă 
Nu vor mai 
fi peste puțin 
Decît noi noaptea 
Din noi fără vîrstă 
și fruntea ei curată 
tu poți crede că am întotdeauna adevărata 

mea față 
Și nu acest ravagiu mîncat de păsări 
Crude
Acest cîmp de secară devastat
De vulturi
Au căzut pretutindeni stele în 

pietrele ve­
chilor case dinainte de om pretutindeni 
împrăștiate
Un grăunte de viață semănat la înttmplare 
Asta doarme în tăria lumii La țărmul 
Viselor

nume prea tîrziu la pînda nouă-înșine

Vremile dinainte de vremuri n-au 
trecut
Vipia arde încă pe aripi bondarii 
Negri.

E în vîntul căzut mireasma 
Seculară a incendiilor 
De arbori
Solitudine Pe ea sau pe tine 
te zic
T-riim ora obscură în acest imens
Giulgiu crs

Solitudine o strigăt
De tăcere în brațele mele

Adu-ți aminte Ziua-n amiaza mare 
Ți-am dat numclo acosta negru acum

Solitudine Ai auzit tu oare vreodată nume mal 
tandru la genunchii tăi
Mai îmbătat dacă te-ating mai greu în 

amețeala fa
S-o spun mă face-asemeni cu oglinda ta 
Obscură
Am făcut din toată vara camera ta în care 

nu sînf
Solitudine pentru tine decît un murmur de 

umbră
O șoaDtă de a tăcea 
Un ceas cît se poate mai 

inulil
Consultat
(„Les Chambres" — 1970)
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