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Permanenta perspectivelor

cui te-a scris
La fiecare minut, în lume — ne anunță sec statisticile 

— apare o carte. Motiv de reînnoită febră probabil pen­
tru cei care trăiesc deja cu obsesia exploziei de tipăritu­
ră și care, întocmai cititorului lui Jorge Luiz Borges, 
văd întreg universul populat de cărți.

O concluzie statistică precum oricare alta, — va suna 
sentința omului de bun simț care preferă să știe că exis­
tă un asemenea ritm in domeniul tiparului decît in ace­
la al armelor sau automobilelor. El știe, pe de altă par­
te, că aceasta e soarta cititorului modern : să devoreze 
noianul aparițiilor pînă in clipa cind va intilnî Cărțile, 
acele cărți care să te însoțească, eventual, cum pro­
punea Gide ca un joc nelipsit de semnificație, intr-o 
insulă pustie.

Faptul că pe fiecare minut care trece din existența 
noastră putem fi, ipotetic vorbind, in posesia unei noi 
lucrări tipărite nu diminuează cu nimic nici importanța 
cărții, nici grija pentru ea. Dimpotrivă, sporește respon­
sabilitatea celor care le scriu.

Responsabilitatea de ■ răzbi într-o competiție de pa­
gini și semne de plumb cu cărți adevărate, care să slu­
jească progresului uman, omului și dorinței lui de fru­
mos, de elevație spirituală, cu cărți care să-1 educe și 
să-l facă să le deosebească de celelalte neadevărate. De 
asemenea, sporește responsabilitatea celor care au grijă 
de editarea și difuzarea cărții, în sensul alegerii și spri­
jinirii operelor bune, de valoare și interes social major.

Cartea este un bun a! tuturor, bar pentru a împlini ■- 
ceastă aspirație e nevoie de conlucrarea factorilor care 
au în mîini destinele ei în așa fel încît pe masa citito­
rului să ajungă intr-adevăr și numai „cărțile — bun al 
tuturor**.  Să ajungă cu eficiență, cu discernămint și apli­
cație.

Am Intrat de cităva vreme in toamna literară și artis­
tică. Anotimp de efervescență culturală cind, alături de 
scenele teatrelor care și-au redeschis stagiunea, alături 
de sălile de expoziții, și ele într-o febrilă activitate, ne 
așteptăm la creșterea numărului de apariții literare. Pe 
lingă cele anunțate deja, fără îndoială că numeroase al­
tele așteaptă părăsirea editurilor pentru a intra în vitri­
nele librăriilor și, de aici, in posesia cititorilor. E mo- 

, mentul, așadar, să ne întrebăm despre modul cum în­
tâmpinăm „recolta literară.“ Și, firește, despre modul 
cum se reflectă ea, și în genere producția editorială, în 
paginile revistelor, despre ecouri și opinii, dar nu numai 
atit.

Poate că nu ar fi fost de prisos unele semne distincti­
ve care să marcheze lansarea de către edituri a celor mai 
recente și mai valoroase apariții. Editura Cartea Ro­
mânească avea acest frumos obicei, de a-și sărbători pre­
mierele. Poate că n-ar fi rău să ne gindim să facem din 
toamna literară chiar un eveniment care să pregătească 
și să configureze ora bilanțului. Ne obligă la aceasta, cu 
atit mai mult, Ziua Aniversării Republicii, sfertul de 
veac de literatură nouă care se cere comentat și oglin­
dit pe măsura realizărilor și împlinirilor noastre, atit 
ide importante pentru soarta literelor românești.

Lipsesc încă o mulțime din acele manifestări de ră­
sunet care dau culoare vieții literare și care sunt lansă­
rile de cărți. Iar atunci cînd se întreprind, se desfășoară 
din păcate intr-un cvasianonimat- Librăriile, cu puține, 
foarte puține excepții, primesc cărțile ca intr-un simplu 
depozit. Comentatorii le ocolesc și ei uneori cu grijă. 
Puține lucruri ne dovedesc că am intrat în cel mai bun 
moment al anului pentru a-i aniversa recolta de cărți, 
îndrăzneala, inițiativa care se însumează in grija pentru 
carte, și implicit pentru cel căruia ii este destinată, nu 
și-au rostit, încă, ultimele cuvinte, poate doar, primele.

Să nu ne amăgească faptul că în fiecare minut, în lu­
me, se tipărește o carte, ci, pentru cărțile noastre, pen­
tru cele care o merită, să ne străduim să acționăm ast­
fel încît să putem spune : „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a scris”.

Două concepte, două realități. Osmoza lor 
este idealul oricărui intelectual marxist. Așa ar 
trebui să fie pentru orice om de cultură, con­
știent de implicarea lui în ansamblul deveni­
rilor revoluționare. Tolstoi a fost numit „oglin­
dă' □ unei revoluții nu întru totul adecvat 
oglindite de el, ceea ce înseamnă că cel puțin 
unele aspecte esenfiale nu i-au scăpat.

Întîlnirea nu s-a produs instantaneu. Sclavii, 
Iobagii și proletarii s-au avîntat în răscoale 
desperate sau cu întemeiate speranțe ; cărtu­
rarii nu u vrut sau nu au știut întotdeauna 
să li se alăture. Pierderile erau reciproce. Re- 
volfații erau neinstruiți ; instruiții nu răzbateau 
pinâ la revoltele autentice. Chiar și poeții 
țărănimii erau chinuiți de gîndul că nu pot fi 
citiți de țărani. Chiar și romancierii proleta­
riatului erau omologați de burghezie.

Ieșirea din dublul impas presupunea unirea 
mișcării muncitorești cu știința, cu conștiința 
de sine, pentru sine și pentru ceilalți. Uniunea 
s-a realizat prin Marx. Procesul trebuia însă 
practic desăvîrșit. Căci social-democrații In­
ternaționalei a ll-a erou de obicei mai „culți" 
decît comuniștii. Comuniștii cunoșteau în 
schimb mai bine succesiunea necesară a lu­
crurilor. Comuniștii nu voiau să amine revo­
luția pînă cînd masele vor fi atins un înalt 
nivel de cultură. Ei voiau să înfăptuiască re­
voluția pentru a generaliza accesul Ir cultură. 
Actul revoluției era pentru ei principala pre­
misă a noii culturi. După cum asidua și con­
tinua acțiune culturală le apărea indispensa­
bilă pentru ulterioara desăvîrșire a revoluției.

Meditațiile lui Lenin din articolele ultime 
sint, prin prisma acestei dialectici, revelatorii. 
Ele resping orice fel de oprire a procesului 
revoluționar din considerente „iluministe”, dar 
tot ele avertizează asupra insuficienței celor 
mai bune intenții înnoitoare, atunci cînd sint 
lipsite de cunoștințe, de instrucțiune. „Aici nu 
se poate face nimic printr-o lovitură îndrăz­
neață sau printr-un asalt, prin agerime, energie 
sau, în general, prin orice altă însușire ome­
nească*.

Tn spiritul acestui program a acționat șl 
partidul comuniștilor din România. El și-a 
asumat răspunderea puterii politice și a con­
ducerii întregii societăți într-o vreme în care 
lipseau multe sedimentări valorice. Dar tot el 
□ situat „sporirea rolului factorului conștient*  
în centrul prefacerilor pe drept rîvnite.

Cultura este la ordinea zilei. $i încă Intr-un 
proces de perpetuă totalizare. Nici o ramură 
a culturii nu se poate împlini izolat de cele­
lalte și nici o activitate spirituală nu e de con­
ceput în afara progresului material. Cultura 
nu se mai opune orgolios și neînțelept civili­
zației. „Revoluția culturală" își descoperă cu 
Fiecare zi vn aliat firesc și de nădejde în

„revoluția tehnico-științifică"; Sperăm tn în­
mulțirea legăturilor subtile ți statornice dintre 
cultura specializată și cea destinată maselor. 
Nu în sensul că între aceste compartimente să 
fie de acum înainte excluse deosebirile de ni­
vel sau chiar disonanțele, ci în sensul unei 
superioare „omogenizări", mai întîi poate pre­
ponderent cantitative și apoi din ce în ce mai 
accentuat calitative, structurale.

Apelul lansat odinioară, „cu cine sînteți voi 
«maeștri ai culturii»?", își păstrează actuali­
tatea și în condiții istorice schimbate. Respon­
sabilitatea omului de cultură era în mod fatal 
ciuntită atîta vreme cît el putea fi cu greu 
alături de mulțimile cărora le închina creația. 
Lipsa contactului nu era atît vina, cît neșansa 
lui ; acest nenoroc îl putea însă scuti — sau 
părea că îl poate scuti — de o parte a răs­
punderilor sale. Audiența reclamă seriozitate 
pe măsura ei. Adorno spunea că nu se mai 
pot scrie poezii după Auschwitz. Intr-un sin­
gur caz : dacă poeții nu îi resimt gravitatea. 
Un criteriu sever, într-adevăr, în măsură să 
pună la îndoială pînă și îndreptățirea supra­
punerii „Hiroshimei*  cu „rrion amour*,  chiar 
dacă această înrudire părea să fie cu multă 
măiestrie probată.

Aceasta, pentru că imperativele etice 
astăzi implicate in mod obligatoriu 
estetice. Trăim 
Este chinuitor _
la milioanele de înfometați ai lumii, să nu-i 
uităm pe cei rămași fără adăpost în urma 
unor bombardamente agresive. Dar nu ne va cu­
prinde oare altminteri treptat obezitatea, tru­
pească și sufletească ? Nu ne transformăm 
altfel treptat oare în filistini ? Și putem oare 
avea o conștiință curată dacă nu ne angajăm, 
într-un fel sau altul, împotriva nedreptății ?

Este imperios necesar, cred, să știm că n» 
numai revoluția are nevoie de cultură, dar și 
cultura are nevoie de revoluție. Omul de cul­
tură are nevoie de spirit revoluționar. El este 
cel mai bun antidot contra filistinismului, su­
ficienței și automulțumirii mic-burgheze. înțeleg 
prin spirit revoluționar permanența perspecti­
velor. Să te simți adică implicat în toate cîte 
se petrec în jur și în toate cîte se cuvin făp­
tuite de acum înainte.

Lukâcs scria că veverița de pe munte e mai 
mică decît elefantul din cîmpie. Voia să spună 
că nu orice scriitor socialist, marxist este nea­
părat Tolstoi. (Care și el a oglindit însă revo­
luția. Cu geniu.) Scriitorul nu-și poate ampli­
fica talentul după dorințe, cu toate că met 
cutezanța nu este de lepădat. El poate trăi 
însă la altitudinile epocii sale. Oricum, cerul 
■ acolo mai proaspăt.

sini 
în valorile 

o epocă a solicitărilor grave, 
să ne gîndim tot timpul

Ion Ianoșl
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Poetul tînăr în fața lumii
sn privilegia 
privești intr-un 
te închini unui 

să murmuri : 
lira, fratele meu, 
a fost muma noastră 
Noi sîntem două ctntece 
pe care se-nfășoară universul, 
însăși coloana noastră vertebrală 
e un cintec prelung 
din sunete dulci, pietrificate, de liră. 
Să te inchini 
și să murmuri: încotro, sora mea ? 
Ce întuneric, ce lumini 
porți intre aripi ?

om. 
am

primordială.

E un privilegia 
să privești intr-nn om. 
Inlăuntru să cauți 
precum păstorul prin aer albinele. 
E un privilegiu 
să privești intr-un om.
Limpede se trezește un crin pe buze. 
Un crin se întoarce sfios 
prin văzduh lingă primul.
Un crin cade pe genunchi. 
Un crin in țărină.
Unul pe inimă.
E un privilegiu 
să privești intr-un om.

Dan Verona

MARIA MUNOZ DEL PRADO (Cuba)
Maternitate

ECOUL SÂPTÂMÎNII

0 sărbătoare
Critica și estetica prin munca

Evenimentul capital al vieții noastre or- 
tistice ți literare din acest an l-a constituit 
nici vorbă cel de-al VII-lea Congres Inter­
național de Estetică. Însemnătatea lui nu 
stă numai In lucrările propriu zise, a că­
ror calitate nu noi o vom aprecia, ci ți — 
poate chiar mai ales — in stimula-ea inte­
resului pentru dezbaterile estetice, pentru 
implicația profundă și organe-ă dintre 
exigențele incite ale teoriei ți studiul apli­
cat ți concret al literaturii ți artei in ge­
nere. Critica și 
ficia 
mai 
ziile 
incă

Despre interdependența dintre critică și 
estetică s-a discutat adeseori ți totuși n-a 
devenit limpede pentru toată lumea ade­
vărul că esența criticii este însăși estetica. 
Dar dacă admitem că obligația fundamen­
tală a actului critic este judecata de valoa­
re, atunci trebuie să ne întrebăm automat 
cum e cu putință ți cum se produce o ast­
fel de judecată ? Unul dintre răspunsurile 
cele mai pripite ce se formulează in fața 
acestei probleme afirmă nu doar subiec­
tivitatea, ci chiar subiectivismul aprecie­
rilor estetice care sint dependente in mod 
organic de coeficientul ireductibil al indi­
vidualității criticului. Ceea ce nu rezultă 
deloc dintr-o atare poziție e tocmai posi­
bilitatea judecății, căci cum se poate opera 
o judecată in absența oricăror criterii ? 
Dar, se răspunde atunci, aceste criterii 
există, numai că ele nu sint imuabile și se 
modifică de la caz la caz, confundindu-se 
de fapt cu reacțiile sensibilității. Departe 
de a înlătura orice obiecție, această com­
pletare de răspuns adaugă o nouă confu­
zie, căci nu se înțelege cituți de puțin de 
ce reacțiile gustului sint uneori pozitive ți 
alteori negative. Iată cum pledoaria pen­
tru o spontaneitate absolută a judecății 
artistice eșuează in iraționalism.

Răspunsul care poate constitui dimpo­
trivă o bază reală de discuție și contro­
verse (dar numai in interiorul tui!) este 
acela care implică in aprecierea operei de 
artă anumite criterii de natură obiectivă. 
In ce constă însă această obiectivitate a 
lor ? Gustul estetic este ți el ca aproape 
totalitatea trăsăturilor specific umane o 
rezultantă a unui proces istoric și social. 
Istoricitatea și socialitatea ființei umane 
prin care aceasta, de altfel, se și definește, 
generează și modelează continuu o sensi-

'iternră pot be~e- 
imens dintr-o asemenea imprejura-e, 
cu seamă cd pî'iă in prezent ~ mclu- 
ce urmează a fi scoase din ea sint 
foarte departe de a se fi epuizat.

bi litote de tip nou, inexistentă in faza na­
turală, ți anume sensibilitatea estetică. 
Intre aceste linii de forță există firește o 
infinitate de variații individuale ale gus­
tului, dar care sint totdeauna modelate din 
interior de criteriile de apreciere social­
mente ți istoricește constituite. Prezenta 
acestor criterii este infuză in fiecare ju­
decată individuală și consumatorul obiș­
nuit de valori artistice nu resimte în­
deobște nevoia și nu are nici datoria să și 
le conștientizeze pentru a și le putea ex­
plica.

Spre deosebire radicală de el, criticul 
este tocmai acel consumator de artă, avi­
zat, cultivat ți specializat care izbutește 
să-ți clarifice reacțiile de gust din pers­
pectiva 
estetică 
acestea 
propriu
.4 recujt**sțte.  < 
sistem de

criteriilor sociale de valorificare 
precum ți — fără contradicție cu 
— din perspectiva unui sistem 
de opțisoti ideologice ți artistice, 

-prima și argumenta acest 
ere sau de lectură (in ca­

zul criticii literare) este, spunea R. Bar­
thes, una din condițiile indispensabile ale 
obiectivitătii.

Dar frumosul reprezintă acea însușire 
a artei care place fără concept, — ne in- 
timpină cu formula lui Kant, partizanii 
empirismului estetic si critic. A’e aflăm 
astfel incă odată in fața unuia din nume­
roasele cazuri cind dintr-un sistem de 
gindire se izolează o afirmație cu intenția 
de a o transforma in cheie universală. In 
realitate, in doctrina kantiană există o 
sciziune fourte semnificativă intre înțele­
gerea artei și aceea a frumosului. încă de­
mult Croce a demonstrat in „Estetica" sa 
că frumosul artistic este pentru filosoful 
de la Kăniasberg frumosul aderent ți nu 
cel liber prin care definea el condiția pură 
a judecății de gust. Să nu mai stăruim aici 
apoi asupra ultimei definiții kantiene a 
frumosului ca simbol al moralității la care 
pot incă medita cu folos teoreticienii au- 
tonomismului estetic.

Dar chiar de am cădea de acord cu ex­
plicația lui Kant că universalitatea gustu­
lui are la bază existența unui sensus com­
munis aestheticus de esență apriorică, tot 
n-am reuși să lămurim atunci de ce există 
judecăți pozitive și judecăți negative, dacă 
obiectul estetic nu e subsumat niciunui 
concept. A avansa ideea suprasensibilului 
ne conduce inevitabil, cum iarăși Croce a 
observat definitiv, la o soluție mistică, pe

care o viziune raționalist-științîfică nu • 
poate desigur lua în considerare.

Ajungem astfel treptat la concluzia ine­
vitabilă că în operația de valorizare a ar­
tei intervin întotdeauna niște criterii al 
căror caracter implicit și inconștient la 
nivelul recepției individuale nu le face 
mai puțin prezente. Criticul care în abor­
darea operei de artă nu-și poate clarifica 
și produce conceptele estetice in lumina 
cărora își formulează aprecierea se află in 
situația simplului degustător, împrejurare 
care îndreptățește poziția criticii impresio­
niste. A scrie despre artă din această pers­
pectivă înseamnă a purta un dialog a- 
greabil cu cititorul, fără a contribui to­
tuși la cunoașterea mai adincă a fenome­
nului estetic.

Cind insă critica e nutrită, din adine, 
de o temeinică meditație estetică, rezulta­
tele ei pot fi superioare. Cine socotește 
însă că actul valorificator al acestei cri­
tici se desfășoară prin confruntarea im­
presiilor de gust cu inflexibilitatea rece a 
unor principii dogmatice Se înșeală căci 
„principiile valorificatoare ale esteticii in­
tervin in lucrarea critică dinlăuntru, ca 
niște forțe adine însumate ale conștiinței 
criticului, ca niște energii spontane ale 
culturii lui“ (T. Vianu). Aceste principii 
nu sînt sau nu trebuie să fie produsul 
unei speculații sterile, ci al unui dialog 
permanent eu concretul operelor artis­
tice, astfel incit se poate constata eă rela­
ția bilaterală dintre critică și estetică este 
o condiție a ființării amindurora.

Nu trebuie de asemeni scăpată din 
vedere o altă situație de maximă gene' - 
litote: dacă criteriile estetice implicate tn 
procesul de valorificare critică nu sînt 
contrazise de cele mai numeroase ori de 
propriile criterii ale operei înseși, este 
pentu că și acestea din urmă ca șl cele 
dinții sînt predeterminate de cadrul cu­
prinzător al structurii sociale. La compa­
tibilitatea reprezentativă dintre structu­
rile literare ți cele sociate, studiată cu 
pertinență în opera lui L. Goldman, tre­
buie adăugată corespondența de același 
tip din universul criteriilor axiologice.

Dar implicația esteticii in critica literara 
înseamnă ți mai mult decît am încercat 
să demonstrăm pînă acum. Nu numai ade-

Florin Mihăilescu

toamna cea de aur. Pie- 
miroasă a must dulce de 
pitorești ale piețelor, ne-

A venit toamna, 
țele au început să 
fructe. Pe terasele . ...
bănuite culori și parfumuri. Dar sărbătoarea 
recoltei pe care ne obișnuisem să o împo­
dobim cu ghirlande de flori și struguri, anul 
acesta a devenit un adevărat prilej de mun­
că avîntată pentru strîngerea și depozitarea 
fără pierderi a întregii recolte, pentru înche­
ierea grabnică a însămînțării griului. Dat 
fiind condițiile climatice vitrege, frigul și 
excesul de umiditate al pămintului, condiții 
care au făcut uneori imposibilă munca, coo­
peratorii, lucrătorii din întreprinderile agri­
cole de stat sprijiniți de zeci de mii de sa- 
lariați din întreprinderi $1 instituții, de elevi, 
studenți și militari au cinstit prin muncă 
voluntară această sărbătoare a recoltei. Indi­
ferent de starea vremii s-au luat măsuri spe­
ciale pentru continuarea lucrărilor agricole, 
pentru asigurarea unui ritm necesar în sco­
pul încheierii recoltatului, pentru transpor­
tul rapid al recoltei, pentru prevenirea pa­
gubelor datorate ploilor, brumelor și tem­
peraturilor scăzute.

Pătrunși de o înaltă răspundere patriotică 
lucrătorii din agricultură, specialiștii agri­
coli, au grăbit această campanie agricolă șl 
au creat premize favorabile pentru realizarea 
recoltei viitoare prin însămînțarea griului în 
cel mal scurt timp pe toată suprafața pla­
nificată. Acum In acele condiții grele de 
muncă, s-a văzut mai mult ca oricînd dra­
gostea țăranului pentru pămînt, pentru ro­
dul său. In aceste zile de toamnă, ei au lup­
tat cu apa și noroaiele, cu frigul, pentru a 
salva hrana noastră : cartofii, legumele, fruc­
tele^ sfecla, porumbul, griul.

Tn spiritul celor mai bune tradiții de hăr­
nicie ale țărănimii pe toatp ogoarele s-au 
mobilizat forțele și mijloacele mecanice răs- 
punzînd astfel cu botărîre chemării adresate 
de ziua recoltei de secretarul partidului to­
varășul Nicolae Ceaușescu : „Vă adresez 
vouă, tuturora, dragi țărani cooperatori, lu­
crători din Întreprinderile de stat, mecaniza­
tori, specialiști și oameni de știință din agri­
cultură, chemarea de a vă concentra toate 
forțele, de a vă pune tot elanul și toată pu­
terea de muncă în slujba organizării rapide 
și în cele mai bune condiții atit a strîngerii 
Integrale și rapide a întregii recolte de pe 
cimp. cit și a încheierii neinttrziate a însă- 
mințărilor de toamnă*.

Acest fierbinte mesaj constituie un puteri 
nic imbold pentru o activitate Intensă, de 
□ înaltă răspundere patriotică, privind reali­
zarea planului cincinal 
pentru progresul rapid 
economii naționale.

tnainte de termen, 
a întregii noastre

(Sontlman fn pag. 8) Observator



MIRCEA VAIDA

Sextil Pușcariu, critic 
și istoric literar

(Editura Dacia, 1972)

Neașteptată în multe privințe e«te monogra­
fia aceasta! A fost Sextil Pușcariu cu adevă­
rat un „critic șl istoric literar”?! Fără a cobo­
rî cu nimic meritele eminentului savant clu­
jean, preocupările lui in această direcție țin de 
un program cultural mai iarg, fără a avea, cu 
alte cuvinte, o deosebită importanță în sine. 
Mircea Valda — poet înzestrat și critic de reală 
vocație — socotește Insă faptul neîndoielnic și-l 
tratează pe Sextil Pușcariu ca pe o mare perso­
nalitate a criticii și a istoriei literare românești, 
dedicindu-i o monografie de aproape trei sute 
de pagini. Amănuntul că principala activitate a 
lui Sextil Pușcariu, de lingvist și filolog, nu 
a fost încă supusă unei cercetări de o aseme­
nea amploare, nu poate fi cu totul ignorat 
nici el. Argumentele In favoarea supralicitării 
unei laturi secundare stnt firave și chiar ge­
neralitatea afirmațiilor lui Mircea Vaida con­
stituie un indiciu hotăritor: „Deși n-a fost in 
primul rind critic și istoric literar, Sextil Puș­
cariu a reușit să se impună pe tărîmul lite­
raturii prin amploarea viziunii scrierilor sale, 
în Transilvania, Intre cele două războaie, el a 
deschis porțile unei susținute mișcări literare, 
desfășurată la altitudinea elegantei ținute aca­
demice și a obiectivitătii științifice. Fără a 
crea o școală în adevăratul sens al cuvîntului, 
așa cum s-a Intîmplat pe tărîmul lingvisticii 
transilvănene, el a pus, în schimb, bazele unei 
vii atmosfere de studiu, de dezbateri și cerce­
tări literare*. Amploarea viziunii, bazele anei 
atmosfere, porțile unei mișcări — toate aces­
tea presupun un animator, nicidecum un „cri­
tic șl Istoric literar*. Cind nu se lasă trans­
portat de o curioasă Însuflețire adjectivală, 
Mircea Vaida știe să vadă exact, dar și atunci 
fără putere de situare. Monografia lui este re­
zultatul unei inadecvări a mijloacelor, dar nu 
prin insuficiență, ci prin exces. Nici o îndo­
ială nu umbrește fruntea criticului, convins 
de însemnătatea literară a lui Sextil Pușcariu. 
Drept consecință, el face «A funcționeze un per­
fecționat laborator de cercetare pentru uzul mari­
lor personalități și asa se explică de ce sint stu­
diate „formația estetică* și „metodologia* de 
critic și istoric literar într-un caz In care ase­
menea compartimentări apar ca un lux ne­
justificat. La fel, în loc să fie examinate scri­
erile de critic și istoric literar ale lui Sextil 
Pușcariu, se procedează la o analiză a pro­
blemelor, modalitate inconcludentă în aseme­
nea situații. Ce importantă are, de pildă, că 
„în atașamentul față de folclor Pușcariu e ală­
turi de Ibrăileanu și Iorga', cită vteme Puș­
cariu nu este autorul unei opere deosebite 
despre folclor? Ce sens au argumentele în 
sprijinul ipostazei de critic și istoric literar 
trase din încercările poetice și In proză datînd 
din perioada anilor de formație, încercări pe 
care mai tîrziu Sextil Pușcariu însuși le va 
privi altfel ■ decît actualul lui cercetător?

Disproporția vădită între obiectul monogra­
fiei și mijloacele utilizate se traduce prin 
mulțimea afirmațiilor care se contrazic, fiind­
că Mircea Vaida oscilează între un entuziasm 
de neînțeles și observațiile deloc încuraja­
toare pe care este obligat, totuși, să le facă. 
Tată cîteva exemple. In afara extrem de nu­
meroaselor și substanțialelor referințe din alte 
Capitole, criticul consacră lucrării Istoria lite­
raturii române. Epoca veche (Sibiu, 1921; ed. 
II, Sibiu, 1930) o secțiune aparte, de 15 pa­
gini, la capătul căreia încheie spuntnd că ..nu 
e valoroasă atît prin conținutul ei științific, 
cît mai ales prin claritatea și frumusețea ex­
punerii colorate și sintetice a unei perioade 
culturale mai greu accesibile marelui public*, 
adică, mal puțin eufemistic, scrierea cea mai 
însemnată de istorie literară a lui Sextil Puș­
cariu este o operă de popularizare. în capito­
lul despre Metodologia criticului și istoricului 
literar citim că „metodologia lui Sextil Puș­
cariu e extrem de modernă*, că „în introdu­
cerea Istoriei sale, Sextil Pușcariu face o lar­
gă și temeinică expunere a criteriilor metodo­
logice, după care s-a călăuzit (...) expunîn- 
du-și metoda de cercetare, aparatura, mijloa­
cele utilizate"; și tot în acest capitol, unul 
dintre cele mai buclucașe, se spune că „fără să 
dedice un studiu special metodologiei criticii 
sau istoriei literare.. .", și că „în activitatea 
lui Sextil Pușcariu nu vom găsi norme stabi­
lite cu precizie, ori sistematizarea științifică a 
criteriilor metodologiei sale critice*, apreciere 
invalidată imediat, „normelor teoretice pe care 
le proclamă, a reușit să le dăruiască realiza­
rea cuvenită*! Dlncolc de toate acestea, ră- 
mîne surpriza unei ciudate lipse de rezistentă 
critică in fața platitudinilor sămănătoriste pe 
care le-a vehiculat și Sextil Pușcariu într-o 
publicistică azi de interes eminamente istoric; 
fiindcă Mircea Vaida, cunoscut în general ca

jurnal de lectură
un spirit fin, citează de pildă admirativ aceste 
cuvinte despre Coșbuc: „a adus din munți 
atîta aer proaspăt, din văi atîta murmur de 
izvoare, din lunci atîta parfum de flori și 
concert de culori, din satul său atîta admira­
ție pentru viața țărănească*.

MIRCEA MUTHU
Orientări critice

(Editura Dacia, 1972)

După o activitate publicistică fără ecou deo­
sebit, deși relativ susținută, mai ales în re­
vistele din Transilvania, Mircea Muthu a tipă­
rit un volum-program, interesant și promiță­
tor. Lipsa de strălucire a foiletonisticii auto­
rului se explică abia acum: fără să aibă nici 
una din însușirile necesare unui publicist (spe­
cie deloc detestabilă!), Mircea Muthu este mai 
curînd un cercetător, înclinat către examenul 
sistematic șl meticulos, ușor pedant, iubitor de 
atitudini moderate, lipsit de originalitate in 
expunerile teoretice, aplicat și conștiincios în 
comentariile propriu-zise. Caracteristică pentru 
Mircea Muthu poate fi socotită Împrejurarea 
că el reține cu o plăcere abia ascunsă cu­
vintele lui Camil Petrescu despre esseu: 
„Ce-ați zice de un esseu? .. . E așa ceva ca o 
inclntare... De altfel, Intre Dunăre și Car- 
pați, totul este esseu: Școala, administrația, 
parlamentul, guvernul, aviația, cultura și 
footballul.. .*. Ceea ce se remarcă, deci, este 
o atitudine, temperamentală și literară in ace­
lași timp; indiferent de eventualele fluctuații 
ale criticului In materie de „metodologie* 
(fiindcă Mircea Muthu este deocamdată prea 
Încrezător In ideile comune și curente desore 
comparativism, etichetate cam nepotrivit ..prin­
cipii*), el se definește ca un adept al cerce­
tării laborioase, de tip universitar, refuzlnd 
divagația subtilă și, in ultimă instanță, imagi­
nația critică. Iată de ce Sehițele de sinteză 
privind conceptul de „balcanism literar* In 
cîteva ipoataze particulare (George Magheru, 
Adrian Maniu. Mateiu Caragiale. Ion Ghica, 
„Poezia interioarelor*) compun partea cea mai 
personală a cărții sale. Criticul face aici ob­
servații exacte, re-dlscută o serie de noțiuni 
folosite nu întotdeauna cu precizie (poate că 
ar fl fost necesară o mai mare insistență 
asupra valorilor pitorescului în literatura scrii­
torilor moderni), delimitează unele dintre mo­
tivele specifice balcanismului, indicind o zonă 
de investigație a cărei imagine de ansamblu 
rămine promisă. In așteptarea studiului des­
pre balcanismul literar, se cuvine să reținem 
numele celui care îl anunță.

GHEORGHE DRÂGAN

Corabia argonauților
(Editura Junimea, 1972)

Un începător cu ticurile caracteristice debu­
tului este Gheorghe Drăgan. El face risipă de 
citate „erudite" (adică multe și din surse de 
tot felul) fără să fie nevoie de ele, intr-o do­
rință de afirmare ușor de înțeles, are nostal­
gia atitudinilor energice dar se mulțumește, 
pus In situație, cu generalități și fraze evazive, 
reia demonstrații făcute cu aerul primului 
descoperitor, în sfîrșit, glosează în marginea 
„condiției criticului* cu aerul sceptic și medi­
tativ al unui vechi combatant. Astfel, Gheor­
ghe Drăgan produce un fel de pamflet des­
pre poezia neo-idilică, dar citează numele lui 
Niculae Stoian, Ștefan Iureș și Teohar Miha- 
daș, ceea ce face cu totul gratuită ofensiva 
susținută prin artileria grea a citatelor din 
Cesare Pavese, Hegel și Bolintineanu! Era 
necesar să fie combătut Ștefan Iureș cu aju­
torul lui Hegel ?! La fel. cind citim aprecieri 
de următorul tip: „Eul liric caută echilibrul 
unei lumi Imaginare între polul singurătății si 
polul iubirii. între zenit și nadir. învăluind 
propria-i sferă într-o muzică stelară. Con­
strucția poemului este simfonică, inefabilul 
muzical și inefabilul poetic sint una. Patetism 
și contemplație, invocație incantatorie și mur­
mur discret sint coordonatele pe care fantasia 
vislește ea dezinvoltură (s. n.>, dînd poemului 
unitate de concert atît în plan ideatic, cît și 
in plan imagistic", despre... un poem de 
Florin Mihai Petrescu. Nepermi3ă risipă de 
cuvinte... Despre „G. Bacovia sau refuzul 
poeziei* a scris Nicolae Manolescu mai demult 
și este de neînțeles cum Gheorghe Drăgan 
notează cu ingenuitate: „Sub acest titlu im­
precis aspiram acum vreo doi ani să decupez, 
poate puțin cam mecanicist, un aspect de psi­
hologia creației la G. Bacovia. Se pare că 
atingeam, fără să-mi dau seama prea bine, 
una dintre coloanele principale ce susțin bol­
ta lirismului său și-i conferă totodată origi­
nalitatea In literatura română și universală*. 
Cîteva articole se referă la critică și unul

Critica și estetica
(Urmare din pag. I)
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ziunea criticului la o concepție filozofică 
despre lume, in cazul nostru materialis­
mul dialectic fi istoric, dar ți asumarea in 
activitatea lui cea mai curentă a unui nu­
măr de principii de estetică și ideologie 
literară proprii, trebuie să-i caracterizeze 
orice întreprindere validă de analist al 
literaturii contemporane sau vechi. Deși 
a frint multe săgeți la adresa domnului 
Sistem (sici), Lovinescu nu a ezitat să 
ajungă el însuși, (n ultimă instanță, la o 
anumită vertebrare a ideilor lui cu pri­
vire la literatură. Și nu e oare semnifi­
cativ faptul că abia tn momentul în care 
opțiunile lui ideologice au devenit clare 
și coerente, criticul a atins curba cea mai 
înaltă a împlinirii sale f Lecția lui n-a 
fost asimilată din păcate totdeauna în a- 
cest sens fi multi dintre descendenta și 
chiar cercetătorii lui de azi s-au complă­
cut în a elogia cu totul neconvingător fața 
relativistă și sceptică a impresionismului 
său de tinerețe.

Că nu e posibilă o critică adevărată și 
matură, fără asumarea deschisă a unor 
Opțiuni ideologice ți estetice ar trebui s-o 
probeze deplin și intensul proces de ideo- 
logizare al criticii mondiale, dacă din ne­
fericire multe din îndrumările contempo­
rane nu s-ar îndrepta spre un pozitivism 
fără perspective, eludînd funcția funda­
mentală a actului critic și anume selecția 
valorilor în beneficiul progresului fără 
sfîrșit al culturii. A studia literatura și 
arta în sine de pe pozițiile unui obiecti­
vism cu pretenții științifice cum proce­
dează uneori structuraliștii sau formaliș­
tii occidentali constituie sub raport logic 
o operație absurdă de vreme ce finalitatea 
criticii e compromisă. In realitate, cerce­
tarea structurilor literare trebuie să con­
ducă tot la o criteriologie estetică, ele ne- 
fiind însumări de elemente inerte, ci rea­
lități funcționale ce se pot compara sub 
aspectul gradului lor de funcționalitate. 
Sterilitatea multor analize de text nu 
consistă in instrumentația lor, indiscuta­
bil utilă, ci In absența principiilor estetice 
fi a criteriilor axiologice.

Critica noastră contemporană trebuie să 
a'evind intr-un chip mai decis decît pini 
in prezent o formă a meditației filozofice 
asupra artei din perspectiva asumării unor 
sisteme proprii de ideologie literară a că­
ror varietate nu poate decît să contribuie 
la o veritabilă emulație a interpretărilor 
ți a luptei de opinii. <Vu vedem cum poate 
fi altfel lichidat descriptivismul plat al a- 
tîtor monografii de istorie literară sau 
empirismul grațios, dar perfect dispensa­
bil al unora din rubricile de critică ale 
publicațiilor noastre literare. Critica li­
terară nu trebuie coborttă din demnita­
tea ei teoretică de instanță a judecăților 
de valoare și de instrument al educației 
estetice a marelui public.

Iată de ce considerăm că despre semni­
ficațiile lui 1972 ca an al ofensivei esteti­
cii in domeniile criticii și ale cercetării li­
terare mai poate și mai trebuie să se dis­
cute. Stabilirea statutului ontologic al cri­
ticii nu este propria ei problemă închisă, 
ci însăși problema majoră a eficienței 
funcțiilor ei modelatoare asupra vieții 
noastre literare. Căci dacă literatura iși 
urmează destinul după propriile ei legi, 
Critica nu reprezintă un simplu epifeno­
men : ea este dimpotrivă, forma prin care 
o literatură ajunge în sfîrșit la conștiința 
de sine. Dar pînă atunci trebuie ca mai 
întîi critica însăși să-și recunoască șt să-și 
proclame conștiința existenței sale inde­
pendente. Și cine alta dacă nu estetica 
și filozofia artei reprezintă această con­
știință a criticii ? Autonomia ei nu înseam­
nă o arbitrară separație de celelalte mani­
festări ale culturii, ci doar o justă și lim­
pede inserție printre acestea, îneît să nu 
vedem în ea mai mult decît trebuie, dar 
nici, firește, mai puțin. Cind condiția fi­
lozofică și estetică a criticii literare va fi 
nu numai recunoscută, dar și respectată 
cu consecvență de slujitorii ei, vom putea 
saluta cu satisfacție momentul cel mai 
fericit al împlinirii șl maturității sale. 
Avem sentimentul că acest moment nu 
este prea departe de noi.

dintre ele se numește chiar „Nostalgia pole­
micii", dar cu excepția indicării unei posibl- 
tăți de polemică (!), cu Paul Georgescu, lip­
sește orice adresă, procedeul fiind împins pînă 
la reproducerea unor citate, intr-adevăr ridi­
cole, din autori necunoscuți. Cu cine polemi­
zează în acest mod autorul și cine sint mis­
terioșii pseudo-critici? Dacă sint așa de ne­
important! incit nu merită să li se pomenească 
numele, lupta cu ei nu este la fel de neîn­
semnată? Volumul lui Gheorghe Drăgan apar­
ține unui autor care și-a însușit toate deprin­
derile profesionale, dar nu le-a dat încă și un 
conținut personal.

Pagini din istoria 
gindirii teatrale românești 

(Editura Meridiane, 1972)

Sub acest titlu. Ileana Berlogea și George 
Muntean publică o antologie de texte despre 
mișcarea teatrală românească, de la începu­
turi și pînă astăzi. Autorii nu și-au propus să 
cuprindă integral scrierile despre teatru, apă­
rută intr-un interval de aproximativ un secol 
și jumătate, dar nici să realizeze o selecție 
riguros determinată printr-un criteriu restric­
tiv; incit, departe de a se adresa „mai cu 
zeamă inițiaților în domeniu, ca un fel de 
aide-memoire", cum se spune în nota asupra 
ediției, lucrarea are un caracter mai degrabă 
informativ și general, suficientă pentru ama­
tori și trimițind la surse pe specialiști. Citeva 
atitudini se rețin, prin revenirea lor în mo­
mente diferite ale evoluției teatrului româ­
nesc. „Veacurile au scos politici, generali, fi­
lozofi și numai un Talma*, scrie, la 1833, 
Eliade. „Arta dramatică este o artă de 
perfecție : astfel, ea are un scop special — 
reprezentarea, reprezentarea frumoasă. Voi 
trebuie >ă conciliați acest acop cu al drama­
turgului; nu trebuie niciodată să 1-1 subordo­
nați. Numai cu această condiție puteți să vă 
împliniți misiunea voastră artistică și să vă 
desăvlrșiți intenția artei*, afirmă L L. Cara­
giale, iar E. Lovinescu parcă in continuare: 
„Teatrul este totuși o școală (...) scopul lui 
e de a produce acea rapidă emoțiune estetică 
— semnul cel mai caracteristic al omului evo­
luat*, aceeași insistență asupra caracterului de 
artă al teatrului fiind regăsită șl la Camil 
Petrescu : „Realism inutil încărcat și umflat 
fără semnificație, lipsă de bun simț, mitocă­
nie artistică, parazitism intelectual, iată ce 
este caracatița naturalistă în teatru". Utilă în 
limitele genului de ediții „pagini alese", cartea 
este totuși prea diversă.

Mircea Iorgulescu j

Desen de ION D. ION

în curînd va apare

ALMANAHUL LITERAR 1973
editat de Uniunea Scriitorilor 

din R. S. România
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poezie și proză, critică și istorie literară, 
traduceri, eseuri, reportaje, interviuri, 

anchete, documente inedite, articole 
de publicistică, știință, artă plastică, 

teatru, cinema, pagini de satiră șl umor, 
sport, modă, cuvinte încrucișate 

etc., etc., etc.
Semnează personalități de seamă 

ale scrisului românesc contemporan

revista 
revistelor

„RAMURI", nr. 9
Număr greoi, amalgamat. în care precum­

pănesc comentariile ftiințifico-universitare, 
publicate, adunate fără „sistemă" — ca să 
ne lăsăm contaminați de termenii cam în- 
ghesuiți acolo. Esteticianul Al. Boboc scrie 
despre „Nicolai Hartman șl estetica mo­
dernă", Mihai Stănescu vorbește despre 
„Obiectiv și subiectiv in cunoașterea știin­
țifică", se întreprinde pe îndelete, preț de 
o pagină, o convorbire cu un pedagog sue­
dez. Blindat cu citate Virgil Mocanu nu­
mește „arta, ceva ce aparține prezentului" 
în articolul cu același nume, iar Carmen 
Ionescu în „Tendințe în muzica actuală — 
Iannis Xenakis" după ce amintește de „cu­
lori sonore, suprapuneri de pulsații ritmice" 
etc... stabilește exact și etimologia cuvintu- 
lui „metastaze".

Distonează în sensul bun, distanțîndu-se 
valoric, articolul lui Grigore Traian Pop: 
„Natura maieutică a gindirii lui Tudor Vi- 
anu".

Compartimentul — atît cît este — rezer­
vat beletristicii — bine și frumos alcătuit. 
Ilie Purcaru în „Planuri in lut" — „Schițe 
la un profil al satului oltenesc* consemnea­
ză ca de obicei, atent, sensibil și inspirat 
date și fapte din „Istoria cooperativizării 
din Oltenia". Fraza e construită cu migală, 
armonios și plastic: „Oamenii, olteni iuți, 
se grăbeau. Dejugind de la care boii lui 
Grigorescu, încălecind tractoarele și cami­
oanele, poposiseră în pragul erei atomice". 
Dens, sugestiv, fragmentul de roman „Tre­
nuri ninse, primăvara" de Mihai Pelin. 
Notabilă de asemeni este proza lui Romeo 
Popescu, „Frații". Poezia, in afară de ver­
surile semnate de Mihai Sabin, Ionel Din­
ei („Planeta de voal", „Unghere în chip") 
mîhnește dacă nu cumva întristează de-a 
dreptul. Pentru că Șt. Roman zice ca în 
alte, trecute vîrste ale versului: „Și dru­
mul unde nu e drum/ mușețelul, crinii în­
floresc/ Ierburi, flori și pomi/ și acum cîn- 
tă anii".

Privitor la paginile de critică: bogată, 
ea de obicei, în date și citate, cronica 
drastică a lui Alexandru Piru („Meta­
morfozele Ninei Cassian") iar Ov. Ght- 
dirmic cugetă obnubilat recenzînd. „Colaje" 
de Mircea Zaciu și decide: „Ceea ce de­
monstrează că literatura română poate fi 
în permanență un teren virgin pentru o- 
chiul proaspăt atent, neobnubilat de pre­
judecăți și tabieturi al istoricului literar".

Red.

Debuturi in poezie*)
Avertizat de experiența înaintașilor dar și de cea proprie — căci nu de 

puține ori i-a fost dat să-și impute excesul de optimism sau, dimpotrivă, 
prea accentuatul scepticism —, cronicarul literar știe, desigur, că In mate­
rie de debut editorial faptele nu se prezintă in deplina lor claritate. Astfel, 
el nu se simte niciodată inarmat cu necesarul coeficient de certitudine care 
să-i permită a formula in chip tranșant da-ul sau nu-ul atît de presant so­
licitate mai ales de disciplina numită „criiica-critieii". Cronicarul literar 
acceptă ideea constructiv-dubitativă potrivit căreia textul critic elaborat 
de el, in cazul unei cărți de debut, se justifică nu atît prin infailibilitatea 
judecăților conținute ci mai mult prin eventuala șansă ca cele spuse de el, 
în viitor, să se constituie in inevitabile puncte de referință, capabile a de­
pune mărturie concludentă in direcția spiritului de receptivitate imediată, 

4le că afirmațiile sale sint sau nu validate de posteritate. De altminteri, 
sincer vorbind, aici ni se pare că stă unica sursă — cit de paradoxală ! — a 
orgoliului nutrit de cronicarul literar atunci rind se gindește la permanența 
actului său, considerat de cvasi-totalitatea „specialiștilor" In literatură emi­
namente efemer. Se ințelege că. in mod special, cărțile de debut ii alimen­
tează in cel mai inalt grad orgoliu respectiv ; glumind numai pe jumătate, 
intrebe-se oricine : ce nu (ace omul in speranța că foiletonul său va des­
chide impozanta listă bibliografică a unei docte și perfect echilibrate mo­
nografii ?

Dincolo de numeroasele și, adesea, contradictoriile opinii care gravi­
tează io jurul a ceea ce s-ar putea numi „teoria debutului", din unghi prac­
tic socotim, așadar, că, pe măsura posibilităților, e cu totul necesar să acor­
dăm autorului inceoător atenția ce i se cuvine. Raporiindu-ne la unitatea 
de timp a unui „an literar" și afiindu-ne in ultimele luni ale anului curent, 
e firesc să rezervăm spațiul cronicii noastre debuturilor editoriale in poe­
zie, in proză, in critică și. de vor fi existind, in dramaturgie.
. Avem in vedere mai intii două cărți de poezie.

VA 1.^2 IU 
PANTAZI

ESTIMP, cartea lui Valeria 
Pantazi, cum se vede, are un 
titlu îndeajuns de căutat, spre a 
ne stirni curiozitatea in legătură 
cu explicarea lui in poemul de 
la care este împrumutat. Din pă­
cate, citind versurile in cauză, 
vădit convenționale, nu poți să 
nu incerci un anumit sentiment 
de dezamăgire : „Doar cind veți 
zări sub fulger de ziuă / palpi- 
tind in nisipul uitat al Danubiu- 
iui / in amintire, carnea scoicii 
sonore cu pupila uscată acum 
se vede adincul unei iubiri ca un 
cosmios. / / Și taci și ascultă 
lupii cuvintelor / cu capul ușor 
înclinat spre muntele metalic al 
legendei / unde a nins / cind ce­
rul a fost de o pasăre aibă atins." 
lTn punct de vedere demn de 
atenție, in măsură să ne facili­
teze cunoașterea opiniilor lui Va- 
leriu Pantazi referitoare la con­

diția poeziei, desprindem, in schimb, din al doilea poem al volumului 
(Cuvintele) : „Cuvintele vor fi mereu de aer, citindu-le / vor fi hirtie. 
Mina mea are piele de / frig și de ghimpi și de piatră. / Abia cind te

zting voi fi eu Însumi. / O, limba mea sau lumea e dulce șl amară 7 / / Iu­
bito, acum să auzi / în ceasul de liniști rămase / cum sună luceferii uzi / pe 
case / / Din setea acestui mister / cuvintul iu noi se desparte : / poemul pe 
side se naște sub cer / aici, lingă mine, departe". In termeni pe cit de lim­
pezi tot pe atit de Inspirat plasați in matca unor metafore revelatoare, de 
data aceasta, luăm deci cunoștință cu un mod de înțelegere a chestiunii 
care probează din plin contaminările venite din partea „conceptului mo­
dem de poezie". Beneficiar și al unei rodnice familiarizări cu gindirea poe­
tică modernă, așadar, tinărul autor lși asumă riscurile unor formule poetice 
cu vădită aplecare spre sinteză. La polul opus lirismului de exultantă vita­
liste și de descripție „după natură", poezia cultivată de Valeriu Pantazi tinde 
spre introspecția esențializată, in sfera căreia confesiunea proprlu-zisă tinde 
Ia sublimări reflexive relativ autonome. Poezia este chemată să evite con­
vertirea confesiunii In clntec al inimii. Din eontra, ea este solicitată să dea 
prioritate spiritului analitic ; ceea ce, intr-un fel, explică preferința pentru 
poemul in proză. Evident, didactic vorbind, condiția reușite! rezidă In gra­
dul de adecvare poetică sub cel puțin două raporturi : prezența autentică 
a eului liric și structurarea unor echivalențe metaforlc-simbolice cu valoare 
funcțională. De aceea, nu ezităm să remarcăm capacitatea Iui Valeriu Pan­
tazi de a sonda fața nevăzută a realității moral-pslhologice din unghiul 
proiectării acesteia in viziuni poetice de-a dreptul captivante. De multe ori, 
infrastructura metaforică a poemelor este anunțată încă din titlu : 
îmi bate noaptea in ușă și pleacă înainte de-a-i deschide, De gîndurl șl de 
lună mi s-a făcut răcoare, Cum lumina ce se ridică din zori nu este privită 
de nimeni căci oamenii au uitat, Liniștind timpul netulburat niciodată, 
Cad liniști mari cind mă opresc din cint, M-am gindit să mă scol In zori 
mai devreme decît aducerea-aminte ș.a. Ceea ce urmează după asemenea 
titluri cu valoare de poem in sine, nu odată se inscrîe în sfera poeziei de 
pătrunzător fior meditativ : „Apa nu trecuse de timpul ei. Avea fructe ne­
gre îngropate in albie. Era sărată pe seară.

— Noi luăm apă in pumni și ne stropim fata plină de barbă.
Era un obicei învățat, la fel cu privitul norilor roșietici alungați de 

Vint in bătaia apusului.
— Citeodată privim planeta puțin mal departe, singular* rotlndu-se, 

văzută in negrul violaceu, rătăcită intr-o groază de stele.
Mă trezisem ca dintr-un vis, a fost momentul de supremă luciditate, 

cea mai aproape clipă, cind eram totuna cu gindul.
— Mergem cu picioarele prin apa călduță, malurile nl se sprijină de 

umeri și ce puternici ne simțim cind dominăm cu privirea o pasăre care 
zboară deasupra umbrei pămintului" (Martor de liniști tlrzii).

Tonul afectat-filozofard din anumite piese ale cărții, excesele abstracti- 
zante din altele sau nereușita unor tentative de poem eliptic, cu ușoară 
tentă ermetizantă, sint neajunsuri care nu ne împiedică totuși să credem că 
volumul Estimp recomandă un tinăr poet de pe acum definit in multe șl 
importante privințe.

posta redacției ]

GEORGE WOGSEL. Subiec­
tul, cinstit să fiu, e destul de 
palpitant. Titlul e ridicol : A- 
cerba Fortuna. Iar fraza stîr- 
nește ilaritate. „Bruneta mea, 
cu ochii gata să-i crape-n or­
bite de groază, ca un alter-ego 
al meu, lansă un răcnet pe care 
numai cei ce se prăbușesc in­
stantaneu într-o prăpastie pot 
să-1 producă". Sau: „Vocea me­
lodioasă a odraslei mele mă a- 
duce la prezent din incursiunea 
retrospectivă. Cum observ simp- 
toma încep să-i intru-n gratii". 
E cazul să intri în tainele căr­
ților. Păcat de subiect I

DORIN MAZILU. „O orgă și 
o muzică de Bach* dovedește 
că știi să scrii. In pînzele ră­
tăcirii e o barcă ce vine sâ-ți 
curgă prin nopțile In care vi­
sezi că „apa asta trebuie să ai­
bă un izvor, prea e sigură pe 
ea".

NICOLAE TRANDAFIR. Dai 
In cuvinte ca In cîini I Și umbli 
c-o bucată de sanie la subțioară 
și ne-o fluturi pe sub nas că-l 
vrabie. „Sint iepurii albi me­
nuetul / acestor Ireale dureri 
norvegiene / ca o nădejde de 
a fi delfin / privesc exuberant 
vrejul / lepidodendronului / in- 
cestele tă-Imuri ochiul cel 
scurs / întotdeauna de-a ne fi 
hrănit cu cartofi"... Ce-ai dom­
nule, cu nordul continentului 
și ce-ai cu mine, ceai de sună­
toare, ceai de mentă și de coada 
balaurului, că-mi vine să-njur

ziua de luni, fiindc-ar trebui 
să-ncepem săptămlna marți, 
cind se mulg lupoaicele, și s-o 
ducem tot Intr-o vineri, cu din­
ții ascuțiți in zarzăre.

PETRE ALEXANDRU. Zici 
că „Nae e. a un elev In clasa 
a șasea și 11 plăcea grozav să 
facă tot felul de drăcii* ! 
O-ncepi prost, dar o dregi pe 
drum. Nae ăsta al dumitale, șl 
deopotrivă al lui Nicolaie Ve- 
lea (cind ești mic, cineva tre­
buie să te scoată în oraș) nu e 
prost nici pe la subțiori, rîde-n 
botul dracului și nu-i pasă dacă 
drumul coboară In gropi, fiindcă 
el știe să meargă șl pe gard. 
Aș fi bucuros să-1 mal tnttlnesc.

I.P.M. Frumoasă poveste. Am 
propus-o spre publicare. Te rog 
să-mi trimiți lucrări noi.

PAUL NICOLAIE. Citez, pen­
tru încurajare, din „Elegie", 
„Am vărsat din cupă vinul ne­
gru / In ochii tăi zeiță / șerpi 
Încolăciți pe tine / iți fluieră 
pe buze / Bătrînul orb cînta 
balada" Și-ți zic că fierbe niș­
te must prin vorbele astea, dar 
nu știu cind se va schimba In 
zin sau dacă se va schimba.

ILEANA LUMINIȚA CRIS- 
TESCU. Duci In mîini apă lu­
minată de legănarea lebedelor. 
Nu dispera.

Fănuș Neagu

PROFET SPRE ZIUA, volum 
semnat de Mihaela Minulescu, 
Iasă cel mai larg teren incertitu­
dinii in ceea ce privește formula­
rea unul diagnostic critic. De cele 
mai multe ori, inaptitudinea pen­
tru expresia poetică fluentă se 
îngemănează cu apetitul necen­
zurat pentru meditațiunea ad- 
hoc : „Ca o metaforă se deschide 
cugetul / In vag se desenează 
largul pustiu al sincerității. / 
Subit se deschide, cu patimă se 
ieschide / Intr-o obosită noapte șt 
oarbă de somn, un obosit cuvint. 
/ / Dar prieten al meu ești, dar 
hu te cunosc / cit pentru mine 
n-ai murit." (Metafora In somnul 
cuvîntului). Aglomerarea adjecti­
velor, marcarea cu majusculă a 
vocabularului curent, referințele 
livrești alarmant nepotrivite in 
context, titlurile exotic-sibilinice, 
toate acestea dau poemelor Mi-

halei Minulescu o compoziție diformă, de vădită sorginte puerilă : „Obosi­
tă de mine simt gindurile pritocite pină la uitare. / Plăcută ca orice indis­
creție se arată pinda asupra miezului vorbei. / Focul vorbelor dăruit e, ne­
mișcarea lor de stejar învechit alunecă intre degete / Urmărită de Vorba-lup 
simt cum crește la fiecare pas o cetate, / la fiecare pas o pădure de mai­
muțe ride in urmă. / Sint Unica-Vorbă de prisos intr-un Iureș de lilieci 
orbi, / bolnavi, de fereastră zdrobiți de lumină. / Lumina desface întuneri­
cul, gropile se adincesc in lumină. / Sint Diogene orb. Fii tu soarele meu / 
cind liliacul înflorește noaptea la fereastră". (Qui pro quo). Din cind in 
cind se mai pot decupa unele fragmente de poezie bună („La ultimul con­
cert al Levantului / s-au spart flautele / și umplu riul cu praful lor lumi­
nos". „Iată muzica riului, divină răsună in orbite" ; „Prin mijlocul casei 
mele curge Ophelia noastră"). Adolescentismul teribil din Jurnal ni se 
pare notabil, după cum strofe-glosă ca cele ce urmează merită să fie cita­
te : „pan / dansează cu verzi și uscate și bolnave frunze / din margini de 
pădure / / pan / tresare cind sunet de farandole / adună ritmuri de femei- 
ogive / / pan/ in stradă fremătind in ecouri / înmugurește aprins de păreți 
/ / pan, se stinge Învins In mănăstire de maici / prinsă-n stincl / / pan / a 
murit / iubite nu plinge (iubite nu plinge).

Nicolae Ciobanii

•) Valeriu Pantâzl : Estimp, Editura „Cartea Românească", 1972 ; 
Mihaela Minulescu : Profet spre ziuă, Editura „Albatros", 1972.
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Eternele culori ale Belgiei
Bruges.. Anvers.. Gand... Louvain... Liege..: 

Bruxelles... Sau, în neerlandeză Brugge. Ant­
werpen, Gent, Leuven, Liege, Brussel. Citeva 
orașe ilustre în perimetrul unei suprafețe de 
numai*  35 000 de kilometri pătrați, numită Bel­
gia. Cîteva orașe care și-au cunoscut întîia stră­
lucire în Europa secolelor XV-XVII, printr-o 
înfloritoare viață comercială șl economică, dar 
mai ales prin acei numeroși artiști de geniu 
care aveau să fie numiți, mai tîrziu, alături de 
cei olandeji, „pictorii flamanzi". Cîteva orașe 
care au știut să-și respecte marile tradiții, nu 
numai în artă și cultură ci și în efervescența 
vieții economice, continuînd meșteșuguri înce­
pute în Evul Mediu și sporindu-le mereu va­
loarea.

1) „Contimporanul" a avut o pagină anume 
consacrată ecourilor literare de pretutindeni. 
Principalele evenimente, grupări și publicații li­
terare, apariții editoriale din centrele de cul­
tură ale Franței. Poloniei, din Budapesta, Vie- 
na, Praga au fost aici consemnate.

z; Istoriile literare franceze mai vechi sau mai 
recente nu numai că nu omit aportul Belgiei la 
dezvoltarea literaturii franceze, ci apreciaza ca 
el este considerabil, consacrindu-i — ca atare — 
capitole aparte (Ex. Litterature frangaise Jo­
seph Bedier — Paul Hazard — Nuvelle ed. Re- 
fondue sous la direction de Pierre Martino 
Librairie Larrousses Paris, 1965.

3) Antologie de poezie belgiană de limbă fran­
ceză — îngrijită, tradusă și comentată de Radu 
Berceanu, E.P.L. 1968. Intre numele de poeți in- 
tilniți in paginile „Contimporanului", apar in­
cluși în numărul antologiei : Max Elskamp, 
Franz Hellens, Charles Plisnier, Augustin Ha- 
baru, Edmond Vanderckamen, Pierre Flouquet. 
Alții ca Pierre Bourgeois, Paul Werrie, Marcel 
Loumaye, situîndu-se, probabil în afara criterii­
lor antologiei.

*)Intr-un număr al „Contimporanului" (42, 
10 iunie 1923) fusese, de altminteri remarcată 
apariția culegerii Les Cinque Continents : „Co­
laboratorul nostru, dl Ivan Goll poetul biling 
(sic) deopotrivă cunoscut in Franța și in Ger­
mania a tipărit „La Rennaissance du Livre" ma­
rea sa antologie mondială „Les Cinque Conti­
nents", culegere din poeții noi ai tuturor tim­
purilor".

Am intrat în Belgia pe mare surprinzînd, în­
tr-un septembrie însorit, albastrul insolit al 
Mării Nordului, la Oostende. Aveam să-i observ 
în curind alte nuanțe, în nenumăratele canale 
de la Bruges, această cetate solitară, Veneția 
Nordului, cel mai bogat în monumente medie­
vale și din Renaștere dintre toate orașele Bel­
giei.

Privind podurile vechi — brugge, care au dat 
și numele orașului — îmi vine, în chip firesc în 
minte evocatoarea carte a lui Rodenbach, Bru­
ges, la morte...

Frumoasa piață a orașului, în formă de patru­
later este înnobilată de silueta elegantă a 
turnului Primăriei, un „beffroi" grațios datînd 
din secolul al XIII-lea. Acest Hote> de Viile, 
construit în stil gotic este cel mai vechi monu­
ment comunal din Belgia.

In veacul al XII-lea se terminau lucrările la 
capela du Saint-Sang și la catedrala Saint-Sau- 
veur, secolul următor împodobind orașul cu 
Spitalul Saint-Jean și faimosul Beguinage.

Centru al picturii flamande, Bruges-ul și-a 
legat numele de artiști ca Jan Van Eyck, P 
Chrlstus, Van der Goes, Memling, Gerard David.

Străzile înguste, casele vechi, atestînd influ­
ența stilului arhitectonic francez din epoca lui 
Ludovic al XIV-lea, cu elemente arhitectonice 
împrumutate de la italieni și germani, la care 
se adaugă stilul autohton, caracterizat prin bo­
găția ornamentală ; numeroasele poduri și ca­
naturi, păstrează orașului o atmosferă de poe­
zie, nealterată de existența unor construcții 
foarte moderne, așezate, de altfel în afara cen- 
turei clădirilor vechi.

Am întîlnit la Gând foarte mulți turiști care 
veniseră mai ales pentru a vedea celebrul polip- 
tic al fraților Van Eyck, l’Agneau mystique 
(Mielul mistic), păstrat astăzi în biserica Saint- 
Bavon. Pictat pe lemn, într-o serie de douăzeci 
de panouri, faimosul „retable", care încă de la 
terminarea sa, în 1426 de către Jan Van Eyck a 
dezlănțuit adevărate pelerinaje ce-au dăinuit 
cîteva secole, continuă să fascineze, în ciuda 
repetatelor și însemnatelor restaurări. După o 
Istorie plină de peripeții, aptă să tenteze pe un 
autor de romane polițiste — panouri ascunse, 
altele repudiate ca neconforme cu canoanele

Belgia deceniului trei al acestui secol, trăieș­
te, se pare, un moment de avînt literar com­
parabil — poate — ca intensitate cu așa nu­
mita Renaștere de la 1880, mișcare supranumită 
atunci Tinăra Belgie. Pentru noi, înviorarea cli­
matului literar belgian, a fost pusă în evidență, 
cu asiduitate de către una dintre publicațiile 
literare românești, care se dovedise — altmin­
teri — extrem de receptivă față de întreaga 
mișcare literară modernă din Europal). Este 
vorba de revista „Contimporanul" (1922—1931).

Dacă asemenea efervescențe nu sînt momente 
de excepție în istoria literaturilor, Belgia în­
cerca în acei ani să depășească o condiție cul- 
tural-istorică deosebită. Coeficientul de parti­
cularitate al momentului amintit venea dintr-o 
paradoxală situație, dacă ne gîndim că după o 
sută de ani de independență politică se ducea 
încă o puternică ofensivă pentru independența 
ei spirituală. Cum era și de așteptat, această 
realitate istorică a dat un avînt neobișnuit, miș­
cării literare de după primul război mondial ; 
conștiința de cultură și de literatură națională 
era una din principalele premize care aveau să 
determine înflorirea literaturii anilor douăzeci.

După ce „Literatorul" avusese un eficient 
schimb literar cu „La Vallonie", o serie de pu­
blicații de după 1900 exponente îndeosebi ale 
curentelor noi, înregistraseră la timpul lor, 
nume proeminente de scriitori, dezbateri, pole­
mici literare : „Facla", „Viață Nouă", „Salonul 
Literar" furnizînd succinte manifestări de acest 
gen. Numele lui Verhaeren este frecvent citat 
și din poeziile sale apar numeroase traduceri în 
publicațiile citate. Al. T. Stamatiad, de pildă, e 
deopotrivă tălmăcitor și comentator al lui Mae- 
terlink.

Faima unei mișcări literare belgiene în reala 
accepție a termenului, avea să fie însă — cum 
spuneam — remarcată și consemnată cu consec­
vență de către „Contimporanul" de la 1924 în­
colo pe întreg parcursul existenței sale. Dacă 
revista lui Ion Vinea a fost deschisă scriitorilor 
de pretutindeni, un merit deosebit revine desi­
gur mentorului ei, interesului pe care poetul 
l-a cultivat față de literatura modernă în ge­
neral și față de poezie, îndeosebi.

Rămîne o problemă deschisă, cum a fost sta­
bilit inițial punctul de legătură. Poate chiar Vi­
nea să fi fost acela care, să fi solicitat atenția 
unora dintre scriitorii belgieni, întîlniți de el în 
cercurile literare franceze pe care le-a frecven­
tat. Cel puțin așa lasă să se înțeleagă nume­
roase dedicații amicale, aflate pe plachetele 
de versuri din biblioteca sa, expediate la Bucu­
rești confratelui român de către cunoscuții 
poeți : George Linze, George Loumaye. Edmond 
Wanderckamen etc.

★
Revista „Contimporanul" a reușit să dea, o 

Imagine de ansamblu asupra vieții literare bel­
giene ocupîndu-se cu precădere de existența 
grupărilor literare și de publicații, exponente 
la rîndul lor al unor tendințe diverse.

Principalele reviste de care s-a ocupat revista 
de la București, de la simpla citare a titlurilor, 
pînâ la prezentarea pe larg a unora dintre ele, 
au fost: „L’Anthologie", „L’Ephemere", „Le 
disque vert", „Le journal des poetes", „Lanterne 
sourde", „Libre Essor", „Groupe moderne d’arf. 
A fost relevat interesul informativ al publica­
țiilor prezentate, măsura în care aveau o plat­
formă bine definită de idei, ori exprimau un

religioase, unele furate, fie pentru a fi comercia­
lizate, fie pentru a fi oferite lui Napoleon Bona­
parte (restituite orașului de origine după moar­
tea împăratului francez) — capodopera lui Jan 
Van Eyck, integral reconstituită, se află în pre­
zent la Gând, în biserica în care ar fi existat 
mormîntul — azi dispărut ! — al unuia dintre 
cei doi autori ai ei, Hubert Van Eyck, pictor 
a cărui existență continuă a fi contestată de că­
tre unii. Din păcate, renumitul panou reprezen- 
tînd pe Judecătorii integri, în care istoricii de 
artă crezuseră a descoperi în unul dintre per­
sonaje un autoportret al lui Jan Van Eyck, fu­
rat In anul 1934, este înlocuit cu o copie.

Bruxelles se înfățișează privirilor ca o metro­
polă impunătoare, cu un interesant echilibru 
între edificiile și bulevardele moderne și con­
strucțiile din Evul Mediu și Renaștere. Stră­
bătut de micul rîu Senne, al cărui curs subteran 
rămîne nevăzut, orașul se orîndufește pe dreap­
ta și pe stînga apei, cartierele de pe partea 
dreaptă fiind situate pe o succesiune de coline, 
în timp ce acelea din stînga se întind pe o su­
prafață plană. Capitala Belgiei este totodată și 
cel mai important centru al bogatei și pitoreștii 
provincii Brabant.

Cel mai atrăgător complex monumental din 
Bruxelles este renumita Grand’Place, superbă 
piață pătrată, amintind pe mai vechea Place des 
Vosges din. Paris, pe care însă o întrece prin 
eleganța și ornamentația clădirilor — majoritatea 
datînd din 1695, primăria fiind construită la în­
ceputul secolului al XV-lea — cel mai frumos 
monument gotic civil din Belgia iar și edificiul 
numit La Maison du Roi, în secolul al XVI-lea. 
Cele patru laturi ale pieții sînt mărginite de 
construcții magnifice, de1 la sfîrșitui -veacului al 
XVII-lea și începutul celui de-al XVIII-lea,. ex­
presie strălucită a stilului baroc brabant, ■ în 
care ornamentația abundentă nu supără. Aces­
te palate au aparținut corporațiilor bruxeleze 
care și le-au construit pentru a-și ține în ele 
adunările.

Un sentiment puternic de emoție te încearcă 
în acest loc celebru nu numai prin armonia an­
samblului arhitectonic, ci și prin diferitele eve­
nimente istorice. Aci, în ziua de 5 iunie 1568 au 
fost decapitați conții de Egmont și de Homes, 
pentru că luptaseră pentru libertatea si inde­
pendența țării lor.

In această piață șl-a primit, într-un fast ex­
traordinar, guvernatoarea Țărilor de Jos, Ma­
ria de Ungaria, pe fratele său Carol Quintul. 
Cu acest prilej lua ființă una din cele mai mari 
sărbători bruxeleze, numită Ommegang. reac­
tualizată din anul 1927. prilej de rememorare 
anuală, în costume de epocă, a vizitei făcute de 
Carol Quintul.

In Casa Regelui este instalat acum Muzeul 
comunal. In clădirea alăturată, la numerele

Tradiții literare româno — belgiene
puls deosebit al vieții literare înseși. N-a fost 
exclus nici tonul omagial. In cazul în care res­
pectivele publicații întruneau în sumarul lor, 
nume prestigioase ; adeseori au fost comentate 
în stil de reclamă numere în care au apărut 
producții cu totul remarcabile,

O publicație care s-a bucurat de o atenție 
aparte din partea redacției „Contimporanului" 
a fost „L’Anthologie" (1920—1940) revistă a 
grupului modern din Liege, fondată de poetul 
George Linze. Ea a fost recomandată cititorilor 
români și ca o publicație informativTștiințifică 
de frunte, relevîndu-se totodată diversitatea și 
varietatea preocupăriloi ei. Au fost frecvent 
citate numele principalilor săi colaboratori, 
printre care : Ian Milo, Gh. Conrrardy, Petro- 
nio, Servrauckx, Marcel Loumaye. N-a fost bine­
înțeles, trecut cu vederea un număr consacrat 
constructivismului polonez (C. nr. 73, febr. 
1927) ; după cum, aniversarea a opt ani de apa­
riție a revistei a fost un binevenit prilej, pentru 
a evidenția, rezistența ei în timp, elogiul mai 
mult decît meritat, dacă ne gîndim la cei 20 de 
ani de viață de care s-a bucurat publicația bel­
giană. „Anthologie apare în al 8-lea an cu a- 
ceeași vioiciune și modestie. Este altarul la care 
servesc un grup de adevărați credincioși ai artei 
nouă : Linze, Loumaye, Dart, Brabant, Gio 
Norge, etc. Un citat «Cei ce vor refuza să se

GEORGE LINZE ; desen cu dedicație câtre priete­
nii „Contimporanului" (reproducere din revistă)

adapteze vieții moderne vor trebui să ajungă Ia 
grădina de fer vechi» (J. London)". (C. nr. 77/ 
1928).

înființat de frații Pierre și Victor Bourgeois 
(primul poet, cel de al doilea arhitect) hebdo­
madarul de artă nouă „7 Art" va fi la rîndu-i, 
publicația căreia i se va acorda un spațiu pri­
vilegiat în paginile „Contimporanului". Potrivit 
însemnărilor pe care le-a suscitat, se-nțelege 
că revista avea un profil variat : „de cugetare 
nouă" și deopotrivă „informativ-critică, literară, 
filozofică". Dar, comentariile în jurul revistei, 
n-au ignorat niciodată atributul ei primordial 
de publicație a modernismului din'țările Flan- 
drei, de după război. Iar notele n-âu pierdut 
niciodată din vedere, tocfnai larga accepție a 
acestui modernism, manifestările lui în toate 
compartimentele culturii și ale vieții : urbanism, 
arhitectură, estetică, film. S-a relevat, de pildă, 
faptul că după patru ani de existență, „7 Art" 
rămîne în ansamblu (...) cea mai interesantă 
cronică a modernismului internațional". (C. 63, 
nov. 1925).

La apariția celui de-al 100-lea număr, „Con­
timporanul" omagia publicația belgiană în cu­
vintele : „O frăgezime spirituală, o_ viață ex­
clusiv oțelită necesităților novatoare în spirit de 
investigație au făcut atitea miracole de creație 
nouă". S-a relevat în legătură cu „7 Art" tonul 
combativ în lupta pe care revista o ducea îm­
potriva «vederilor strimte, regionaliste și ineste­
tice» pe tărîmul literaturii și artei. Desigur, 
pentru Belgia se punea încă, problema unității 
de concepție și gusturi ; se impunea încă, mai 
acut depășirea asimilării mecanice a folclorului 
în cultura literară și artistică — aspect ținînd 
în fond nu numai de rădăcinile literaturii ci și 
de raporturile artă-public, de consumul de va­
lori spirituale. Că gruparea de la „7 Art" a fost, 
realmente, angajată pe un drum al revoluțio- 
nării artistice o’dovedesc — pentru noi — arfi-

Priveliști și reverii
26—27 o inscripție informează laconic : „Victor 
Hugo a locuit în această casă In 1852“. Poetul 
național al Franței, tre- -a. clandestin, sub nu­
mele Lanvin, frontiera în Belgia, în seara de 11 
decembrie 1851. in urma loviturii de stat din 2 
decembri a .. . ’ .1 *.1,  prin care idealurile
revoluției fra' ez» din 1848 ac fost zdru. inate, 
instaurindu ». cei di-si I-i-:a imperiu sub Na- 
po’eon .< III-h-> Bruxelles a o >rcz. •■■’:• pentru 
exilații p«» ■ fr« crn ees ce a re­
prezenta’ Pari.-»’,'. Motn: -■rr. Igrfcnțij pjsoptisti 
români, Bâir*=»'«.  C A- R -:”i. Gclcstii si cei­
lalți. Ir. tisă . sț«t retg.-L.-. — E g:e !și cu­
cerise independențe ia 1831 — ș.-< . i azil 
Victoț Hugo. Al<xar»d--‘ Dumis-p e. scuipi... 
rul David : '»rer--. Sdîir Qu;-.: șl foarte
mulți alții. Cel ce ut ramină mai c:nc de
șapte ani In -.xii te Bruxelles erz riru! si 
gînditorul frsnce-z Ecgar ' e: fii .mr.o, gi­
nerele lui GheCrghi r.i

Timpul pe «re-I voi petrece la 3r.ixtuk-s e-’e 
scurt. Alerg, aproap», pe w.rik bulevarde Mau­

rice — Lemonnier, Anspach șl Adolphe-Max ce 
alcătuiesc marea arteră care leagă — gare du 
Midi cu gare du Nord. Aceste străzi indică 
pulsul vieții bruxeleze ; se succed magazine de 
lux, restaurante, cinematografe, „cafe“-uri. Un 
du-te — vino enorm, vesel și gălăgios.

Abia am-timp să trec prin citeva din nume­
roasele ți foarte bine dotate muzee care îi asi­
gură orașului reputația de important centru 
csiltural. Mă aflu In cetatea lui Breugel, a lui 
Breugel bătrinul, ca și a fiilor săi, dintre care 
t el de-al doilea, Jan, zis de Velours pare a in- 
t-r-sa azi in de sebi. In afară de casa picto­
rului. devenita Muzeul Breugel. din rue Haute, 
nr. 132 — care poate fi vizitată numai anun- 
țîndu-te la telefon — unde, se păstrează citeva 
din capodoperele lui Breugel bătrinul, Muzeul 
Comunal conservă și el citeva piese importante.

Extraordinar de interesant, mai ales pentru 
specialiști este Muzeul Instrumental al Conser­
vatorului Regal de Muzică din Place du Petit 
Șablon, deținător al unei impunătoare colecții

Bruxelles : Lo Grand’ Place — Fațada casei in care a locuit Victor Hugo in 1852

cole, venind să preîntîmpine anumite prejude­
căți de sensibilitate, implic'înd mai exact o de­
finire a sensibilității moderne, un nou unghi de 
receptare, dacă nu o mutație care urma să se 
producă in cultivarea gustului ; nu atît prin 
prisma operei, cit prin aderența la realitățile 
epocii. In acest scop e citată o frază definito­
rie dintr-un articol al lui Maurice Castels — 
cunoscut critic -și' romancier : „...în realitate în 
inima unui uvrier in saiopetă, indiferent și res­
pingător, cînd unge o turbină în mișcare [...] 
este mai multă emoție modernă, mai multă adțy 
vărată pOezie decît în pana unui om de litere 
care nu găsește în el decît imagini laborioase 
și reminiscențe".

Un important număr de publicații, de limbă 
franceză sau neerlandeză, au fost cu precădere 
publicații de poezie, și au și pus cu acuitate ac­
centul pe aspecte strict legate de dezvoltarea 
poeziei noi. Așa au fost, spre exemplu, mențio­
nate în „Cpntimporanul" revistele : „La Bataille 
litteraire", „He Overzicht", (Berckelaers et 
Peeters), „Bouwkunde", „L’Ephemere", „An­
thologie du groupe moderne d’Art", în sfîrșit 
celebra publicație „Le journal des poetes" (1930) 
hebdomadar de poezie (creație, informație și 
critică) la care colaborează și B. Fundoianu.

Că în contextul mișcării artistice, ofensiva s-a 
desfășurat mai cu seamă pe terenul poeziei este 
o realitate care izvorăște, desigur, din însuși 
potențialul genului. Au apărut, drept consecință 
grupări literare exprimînd o mare varietate de 
tendințe. întreaga generație de scriitori întru­
nind „atributul" de pleiadă, — fie că unii dintre 
ei erau încă tributari lui Verhaeren, fie că alții se 
situau pe drumul evoluției artistice moderne — 
în adevărata accepție a termenului fie, în sfîrșit 
că o altă parte se apropia de căutările avan- 
gardei.

Vinea însuși avea să sublinieze la un mo­
ment dat, cu prilejul unei largi investigații a- 
supra tendințelor poeziei moderne, avîntul poe­
ziei belgiene din acei ani :

„Deschidem ancheta noastră asupra poeziei 
mondiale, cu Belgia : fiindcă poeții ei sînt aceia 
care au început odată cu Verhaeren să ne re­
leve frumusețile poeziei moderne. El este în- 
tr-adevăr acela care ne vorbește pasionat, pen­
tru prima dată de ce prejudecata didactică ex­
clude din lirism, cerebralitatea, mecanica și rea­
lismul supranatural al epocii noastre".

In ciuda unui aparent paradox, mișcarea lite­
rară cunoștea ambele tendințe — una evident 
în sensul nouiui, o alta în sensul unei atașări la 
tradiție — fiind vorba — în cazul Belgiei — de 
o tradiție literară relativ tînără. Dar poate toc­
mai de aceea acest atașament, implica odată mai 
mul.t — în procesul de afirmare al unui climat 
literar propriu — revendicarea marilor valori 
— anexate literaturii franceze, nu numai prin 
expresia de limbă franceză a respectivei lite­
raturi, dar și pentru că unii autori se realiza­
seră In Franța, așa cum se intîmolase cu Mae­
terlinck și Verhaeren 2).

Condiția unei afirmări Intelectuale totale a 
Belgiei era deci separarea de principalul ei 
furnizor intelectual, care era Franța, pentru că 
ambiția tinerei generații de scriitori, de a-și 
exercita talentele într-un climat de independen- 
dență spirituală, exprima in același timp, însăși 
vigoarea culturii belgiene. Rațiunea de a fi a a- 
cestei pleiade de poeți s-a bizuit pe conștiința 
ei social-istorică, pe simțul acut al unui timp 
modern — cu perspectiva promițătoare, dar im- 
plicînd și riscul unor presiuni — gata să strice 
echilibrul jxistenței umane, fără un salt cores­
punzător în planul culturii. Nu era nici pe de­
parte vorba de o poziție antitradițională, retro­
gradă și cum am vămi* * de un efort de atașare 
la tradiție. Nu era vorba nici de oarba îmbră­
țișare a unui avangardism steril.

★
Revista „Contimporanul" s-a putut bucura și 

de privilegiul de a-1 avea colaboratori pe cîțiva 
dintre poeții de frunte ai Belgiei pe cei impli­
cați firește, activ in mișcarea literară.

Ar trebui, poate, să remarcăm faptul că mulți 
dintre ei sînt prezenți într-o — relativ — re­
centă antologie de poezie belgiană 3). Acum 
patru decenii, George Linze a fost însă o pre­
zență curentă, în România, cu versuri originale, 
majoritatea intitulate — Manifest — după cum 
corespondențele sale — specie publicistică anu­
me concepută, în spiritul unei comunicări pen­
tru străinătate, au apărut numere de-a rîndul 
în „Contimporanul". Grație pertinentelor co­
mentarii pe marginea fenomenului artistic al 
țării sale Linze face în fond în corespondențele 
sale o analiză la obiect a genezei stărilor de 
spirit care puneau — atunci — în mișcare, un 
întreg curent de idei- Poetul preconizează ne­
voia acută de exprimare prin artă, pe care o 
proliferează curentele noi în întreaga Europă. 
Dar ce este Belgia la răscrucea acestor furtuni, 
se întreba Linze ?

„Belgia, cîteva coline, o cîmpie în jurul An- 
vers-ului, țară minusculă instalată ca un 
comptor negustoresc. Astăzi, conchide auto­
rul, efortul suprem al acestei țări este să 
intre in ritm universal, efort care se cere dis­

tribuit pe toate planurile. In contextul civili­
zației moderne, oazele tradiționale nu mai re­
zistă ; omul acelei epoci nu mai putea fi mulțu­
mit numai cu folclorul ei bogat. Pe tulpina lui 
se putea construi însă o cultură modernă. Linze 
se declară împotriva acelui orgoliu de a reface 
pămîntul Europei, cum spune el „pe [...) edificii 
de viață mucegăită, atît de departe de ritmul 
progresiv al vieții contemporane." (C. nr. 45/ 
1924).

Intr-o a doua „Lettre de Belgique" intitulată 
Etats d’âme, Linze reia ideea precedentei co­
respondențe, lărgind informațiile asupra confi­
gurației etnografice a țării, asupra limbilor vor­
bite aici, asupra naționalităților și mentalită­
ților coexistînd în fizionomia spirituală a po­
porului belgian. Pentru răscrucea de drumuri 
la care se afla atunci Belgia intelectuală, se 
ivise însă o lucidă generație de scriitori, care se 
socoteau chemați să-i făurească un destin pro­
priu. Belgia, scria Linze, se resimte de trecutul 
ei, dar el nu o covîrșește. Amprentele acestui 
trecut rămăseseră încă imprimate în arhitec­
tură. Folclorul, la rîndu-i destul de bogat — 
nu împiedica apariția unei arte raționale noi. 
„Ba mai mult: învecinarea civilizației industria 
ale și intelectuale poate să dea acestei țări un 
rol de creuset".

între obiectivele de ordin general ale cores­
pondențelor lui Linze, unele au avut un carac­
ter strict informativ; citind prestigioase publi­
cații din viața literară contemporană, nume re­
prezentative de poeți ca: Augustjn Habaru, 
Franz Hellens, Rene Verbom, ori elogiind acele 
opere care făceau să străbată mesajul solidari­
tății imane, cum o demonstra la momentul 
respectiv — culegerea: „Anthologie de Cinq 
Continents" alcătuită de Ivan Goll4). „Fie ca 
acesta — conchidea comentatorul — să valoreze 
cit un salut tuturor acelora care încearcă dra­
ma creației". (C. nr. 59/1925).

Comentariile lui Linze au atins și aspectul de 
fond al literaturii timpului, sensul pe care l-a 
luat ofensiva modernistă din Belgia. în con­
cepția sa estetică modernismul nu anulează co­
rni nicarea, dimpotrivă o face să iradieze.

Poetul modern este primul care încearcă să 
exploreze noile universuri ale vieții. Concep­
ția asupra noului s-a convertit la Linze, intre 
altele, într-o estetică a peisajului, care a dat 
și titlul uneia dintre plachetele sale de versuri. 
Cităm dintr-un poem, publicat în „Contimpora­
nul". Le paysage inventoire, de fapt tot un 
manifest — subintitulat Estetica și lirismul pei­
sajului: „Viteza este un început de ubicuitate. 
/ Omul prin ea șterge ținutul ca un burete / 
Distanța Ș< durata sînt incompatibile astăzi / 
Ști-se-va fericirea planetelor scăldate in nuan­
țe de spațiu (C. nr. 48, 1924). Tot ca un mani­
fest privind estetica și lirismul peisajilui poa­
te fi interpretat și textul prozei Anatomie du 
paysage. El conține ideea că ochiul omului are 
facultatea de a trasa un orizont nevăzut, pei­
sajul savant „curbele planetare”; ochiul este 
primul receptor al noului. O estetică milenară 
ne-a cultivat cultul nattrii. Acesteia, urmează 
să i se integreze peisajul construit al noii civi­
lizații.

Linze, acest scriitor atît de animat în des­
fășurarea activității lui de o neobișnuită pa­
timă a viitorului, trăia — profund — procesul 
revoluționării mișcării artistice: Art du temps 
are tomul unei profesiuni de credință: „Numai 
un lucru e sigur / Revoluția noastră artistică. 
20 de secole se apleacă înaintea viitorului; se 
dislocă încet sub căldura acesteia (...) epoca se 
agită in eforturi diverse, unitare sau contradic­
torii. Din toate va eși esențialul. Gravitatea nu 
mai este pentru noi decît marea dragoste pen­
tru pămînt". (C. nr. 74 martie, 1924).

Vinea a adnotat, la un moment dat, unul din 
manifestele lui Linze, mai exact a constituit, 
pentru el, prilejul potrivit pentri a se referi la 
întreaga problemă de principiu, a receptării 
artei noi, la veșnicul conflict dintre vechi și 
nou: „E ușor să-ți bați joc de arta nouă. De 
altfel aceștia sînt aceia care se ridică din toa­
te părțile, nici să analizeze, nici să disprețuias­
că complet și preferă de obicei să zimbească cu 
pretențioasă indulgență". Revenind la Linze, 
Vinea observă, că el știe să stabilească un ra­
port între ceea ce este în om și ceea ce îl în­
conjoară, țn felul î.n care o face Tagore, dar a- 
legind o cale opusă poetului hindus. Tagore 
merge către natură. Linze vrea ca natira să 
vină spre el. Pentru Linze noi nu sîntem func­
ții ale naturii. Versul său exprimă ideea cre­
dinței în forța creatoare a omului. Poetul ro­
mân, relevă cu fina lui intuiție, concepția ste­
nică a esteticii poetului belgian și a celor din 
jurul său: „Nu se deplinge in paradis pierdut 
și.„, poate să fie o facultate a simțirii flaman­
de, că s-a putut desprinde demnă, fără leziuni, 
sau — nu cu leziuni nevindecabile — de o con-

Constandina Brezu

(Continuare în pag. a 9-a)

de instrumente muzicale de la toate popoarele, 
din toate timpurile, 150 dintre aceste exemplare 
fiind unice în lume.

Trecînd peste bogăția și însemnătatea unor 
muzee ca acelea de Artă-Veche, de Artă Mo­
dernă, al Cărții, Comunal, Muzeul de Arte Fru­
moase de la Ixelles, Muzeele Regale de Artă și 
Istorie și încă multe altele, vom aminti în mod 
deosebit Biblioteca Regală Albert I, construcție 
modernă excelent dotată pentru cercetători, cu 
Cabinetul de Manuscrise în care pot fi admi­
rate capodopere ale artei de a împodobi manu­
scrisele și documentele, bruxelezii fiind renu- 
miți încă de secole pentru iscusința în „enlumi- 
nures".

Desigur, frumosul oraș de pe Senne prezintă 
încă multe puncte de atracție. Grandioasa ca­
tedrală gotică Saint-Michel, terminată în veacul 
al XIV, constituie, fără doar și poate, unul din 
motivele de mindrie ale orașului. Și un monu­
ment al vremurilor noastre stîrnește atenția 
vizitatorilor : este Atomium, o construcție ain 
nouă enorme sfere metalice, glorificînd preocu­
pările de electronică și fizică atomică.

...Dar. de sigur, nu poți părăsi Belgia, fără a 
vizita Waterloo, care se află la numai cîțiva 
kilometri de Bruxelles. Locul înfrîngerii arma­
telor lui Napoleon este marcat de o colină co­
nică, înaltă de vreo 40 de metri, alcătuită, se 
spune, din pietre cărate de femei In vîrful ei, 
un leu de piatră, cu privirile ațintite spre Fran­
ța. Mai multe muzee mici păstrează, aci, amin­
tirea ducelui de Wellington, pe aceea a lui Bo­
naparte. Se află la Waterloo și un monument ri­
dicat lui V. Hugo de către bruxelezi ; se știe că 
scriitorul a petrecut aci cîtva timp în vederea 
descrierii marii bătălii în Les Miserables.

In vitrina unui mic magazin cu inevitabilele 
„suveniruri", între păpuși elegant îmbrăcate în 
dantele luxoase de Bruxelles, și alte mici ni­
micuri, privirea este atrasă de chipul lui Na­
poleon, împodobit cu lauri, — o reproducere 
după tabloul pictorului David, încoronarea...

Ultima imagine pe care o port eu mine de la 
Bruxelles : Grand’Place iluminată feeric în 
noapte. O străbat, pînă tîrziu, tulburată de a- 
mintirea umbrelor: Egmont, Victor Hugo, româ­
nul Gheorghe Asachi, care o vizita si el, în 
1855...

Elena Piru

Poezia
și poeții Flandrei
Daci Flandra a fost adeseori cîmpul de bătă­

lie al Europei, ea a fost de asemenea răscrucea 
drumurilor sale. Toate curentele literare s-au 
oglindit in limba ei — limba neerlandeză — pe 
care o împarte cu Olanda. In mai multe rîn- 
duri, Flandra a dat impuls unor mari curente 
universale, — și anume, cînd poeți ca — Ma­
eterlinck sau Verhaeren — s-au exprimat în­
tr-o limbă de circulație internațională.

★
Flamandul este din nou, ca personalitate, pe 

deplin matur, și are conștiința acestei maturi­
tăți. Dar nu a atins el oare de trei ori țn 
trecut aceeași maturitate ? în evul mediu, cu 
Ruysbroek, cu Van Eyck, cu constructorii ca­
tedralelor : apoi în veacurile a,l 16-lea și al 
11-lea, cu Brueghel, cu umaniștii și cu Rubens ; 
iar către sfîrșitui secolului al 19-lea. cu arhi­
tectul Van de Velde, cu pictorul James Ensor, 
cu poetul Guido Gezelle și cu înnoitorii din 
jurul mișcării „Van Nu en Straks" (De astăzi, 
și de miine) ?

Iată de ce Flamandul rămîne profund atașat 
trecutului său. Flandm însăși cu pădurile, cu 
dunele, cu marea și cu cîmpiiie ei, nu mustește 
oare de istorie ? Orașele ei, care împung cerul 
cu clopotnițele catedralelor și cu turnurile cas­
telelor, nu-și reliefează oare volumul și profilul 
intr-o lumină mereu schimbătoare ? Pulsul a- 
cestei țări nu bate oare în alaiurile, în peleri­
najele. în kermesele și-n petrecerile ei popu­
lare ? Nu, trecutul nu a fost niciodată pentru 
scriitorii ei un lucru mort.

■it
Ceea ce-l caracterizează în genere pe poetul 

flamand, este setea lui de viață, ce-l face să 
comunice cu natura. Dar această sete de viață 
este însoțită la el de o adincă neliniște, de o 
tristețe funciară. Bucuria lui e dublată de un 
soi de regret al păcatului, de o obsesie a mor- 
ții. De aci, o poezie mai degrabă melancolică 
decît veselă*  mai degrabă simțită decît gindită, 
mai degrabă instinctivă decît logică, deși ela­
borată cu grijă.

Rareori întîlnești, chiar la poeții tineri, acel 
intelectualism abstract care sfîrșește prin a goli 
versurile de conținutul lor uman. Imaginile lor, 
chiar cînd se vor agresive, rămîn în esență 
concrete.

★
Această comuniune cu natura este împinsă 

pînă la cele mai mici amănunte. Bunăoară la 
Guido Gezelle, un poet care a rămas uluitor 
de modern, trandafirul oferit intr-o seară devine 
simbolul și martorul prieteniei. Deoarece are o 
obîrșie terestră, poetul flamand vede și aude 
cu acuitate. El are simțul mirosului dezvoltat, 
și reușește să confere chiar cuvintelor sale o 
forță olfactivă. Puțind sugera miresmele, el e 
capabil de asemenea să capteze cîntecul păsă­
rilor, murmurul frunzișului sau destăinuirile 
vintului. Și e ușor de înțeles pentru ce poemele 
flamande, care abundă în aliterații, în rime 
interioare, în asonanțe, în aglutinări verbale, 
în repetiții subtile și în sonorități neașteptate, 
sînt atît de greu de tradus într-o limbă latină. 
De altfel, cînd cuvîntul căutat nu există, el 
este inventat de poetul flamand. Cuvîntul cu 
pricina nu e doar o onomatopee, ci o creație 
întemeiată pe însuși geniul limbii.

*
Era firesc ca ciclul anotimpurilor, cu varia- 

țiunile lor de tonuri, cu zgomotele lor insolite 
și cu miresmele lor familiare, să capete la poe­
tul flamand caracterul unei adevărate obsesii. 
Cei doi mari precursori ai poeziei de astăzi, au 
închinat ciclului anotimpurilor cite un jurnal 
poetic : Gezelle i-a dat titlul „Tijdkrans" (Ghir­
landa Timpului), iar Karel van de Woestijne 
titlul „De Rei der Maanden" (Șirul lunilor). $i 
nu era oare la fel de firesc ca tema mamei să 
facă parte integrantă din domeniul poetic al 
flamandului, ca o temă ce este atît de legată 
de obîrșii, de pămînt și de virtuțile sale ? Tî- 
năra generație, care n-a pregetat de altfel si 
rupă atitea lanțuri, nu ezită să cînte figura 
mamei; unul din principalii reprezentanți ai 
acestei generații, Hugo Claus, celebrează le­
gătura indestructibilă dintre fiu și mamă.

★
Un nou izvor de inspirație s-a născut in clipa 

cînd anumiți poeți s-au apucat să cînte spa­
țiile îndepărtate. Unii dintre ei întreprindeau 
doar călătorii imaginare, dar alții porneau ae- 
vea la drum și, îmbogățiți de uimitoare întîl- 
niri, descopereau teme noi. Bunăoară Mamix 
Gijșen, care a trăit mulți ani în America, a 
scris în decurs de cîteva săptămini un volum 
de versuri care a constituit un adevărat bal­
sam pentru personalitatea lui zguduită de va- ‘ 
lurile unei vieți agitate, iar Marcel Coole a 
scris emoționantul său poem „Kaluwa" pe baza 
călătoriei făcute de el in Congo.

Michel de Ghelderode a spus cîndva că „Flan­
dra e un vis".

Și într-adevăr, Flandra, după ce a cunoscut 
în decursul istoriei sale un soi de refulare spi­
rituală, și-a împins mințile cele mai alese pe 
căile suprarealismuiui Prin intermediul poeziei 
sau al*  prozei, numeroși autori au încercat să 
facă să coincidă realitatea lumii cu propria lor 
realitate, pe care-o socoteau mai valabilă.

La mulți poeți, toate lucrurile constituie un 
pretext bun pentru a transpune realul într-un 
univers în care visul e stăpîn absolut. Dar în­
tîlnești și la ei copacul, casa, pasărea — ale că­
ror imagini rămîn fidele realității.

Karel Jonckheere
(în românește de P S.l



GEORGETA HORODINCĂ

Experiență fără concluzii
— Tentată In mod egal să-ți solicit părerea 

de critic dar și pe aceea de mamă lntr>o an­
chetă despre copil, te voi ruga să-mi mărtu­
risești, nu ce părere ai despre literatura co­
piilor ci dacă meseria pe care o practici are 
vreo legătură cu educația copiilor 2

De ce ținem să avem copil ? Din instinct, din 
datorie patrlot'că, din egoism sau din Incon­
știentă 7 In ce mă privește, dintr-un egoism 
pe care-mi place să-1 socotesc superior. Fără 
copii viata mea personală mi s-a părut lipsită 
de finalitatea ei normală, searbădă și, într-un 
sens, gratuită, neavenită ; eu însămi mă vedeam 
ultima verigă a unui lanț biologic și afectiv, 
care se încheia prin mine Iremediabil, culpabil 
și derizoriu. împlinirea reală a marilor bucurii 
ale vieții, a dragostei, a literaturii, a călătorii­
lor, este copilul cu care totul începe ingenuu, 
simplu și fermecător, de la începutul începutu­
rilor. Dar copilul teoretic, acela pe care îl do­
rești înainte ca el să existe și copilul real sînt 
două lucruri absolut distincte. O dată cu copilul 
real dispare nostalgia idilică a părintelui aspi­
rant șl inima lui devine un ghem de infinit» 
iubire, de durere, de teamă și de remușcare 
permanentă. Intr-un limbaj mai puțin senti­
mental numim acest conglomerat spirit de răs­
pundere și acest spirit de răspundere crește 
nemăsurat odată cu copilul însuși. Cum trebuie 
să crești copilul ca să fie disciplinat fără să 
devină lingușitor și conformist ? Cum trebuie 
să-i formezi deprinderi igienice, morale, etice, 
fără să-l dresezi ca pe un cățel ci să-l înveți 
să judece ca un om ? Cum trebuie să-l oprești 
să-și facă lui însuși rău, să se taie cu cuțitul, 
să cadă cu ochiul Intr-un creion pe care-1 ține 
strîns In mînă, cum poți să impui voința ta. 
unei ființe, într-adevăr mici și neexperimentate, 
dar care are și ea, la rindul ei, voința, dorin­
țele, preferințele și plăcerile ei ? îi interzici plă­
ceri și preferințe nepotrivite sau dăunătoare cu 
autoritatea ta de părinte care poți orictnd apli­
ca o corecție corporală dacă orice argumentație 
verbală se dovedește insuficientă. Dar e bir.e 
să-ți întemeiez» autoritatea pe forță, pe coc- 
strîngere, pe teamă ? Și este bine să inculcăm 
copilului respectul autorității și al ierarhiei în 
loc să-i creem deprinderea libertății în înțelesul 
unei necesități înțelese libertate egală pentru 
toată lumea ? E bine să-1 convingem de infaili­
bilitatea noastră, în loc să ne situăm aproxi­
mativ la același nivel cu el, dindu-i impresia 
(care de altfel nu e chiar atlt de falsă) că 
știm numai ceva mal mult decît el pentru că am 
trăit mai mult și avem o experiență ceva mai 
mare, dar că In general căutăm să rezelvăm 
fiecare situație concretă, judecind pe loc (și nu 
aprioric) ca să vedem cum e mal bine de fă­
cut ? Și ce să facem ca să nu ne enervăm și să 
uităm toate îndoielile, toate principiile și toate 
metodele suple, explicative, nuanțate, adecvate 
împrejurării 7 Să credem ceea ce spunea Freud 
părinților : „Faceți cum vreți, oricum veți pro­
ceda greșit* ? Cum să facem, cum să fim pă 
rinți 7 E o întrebare la care meditez de cinci 
ani, fără să găsesc un răspuns general și nici 
măcar răspunsuri mai mici. Și In acest timp, 
copilul crește. Totuși, lectura literară care este 
pentru mine nu numai ocupația de bază, ci una 
din bucuriile constante, una din componentele 
esențiale ale vieții mele, mi se pare un ajutor 
prețios In coexistența pașnică a celor două ge­
nerații din familia noastră. Am ajuns să inven­
tez eu însumi povești ad-hoc care, în ciuda 
scopului moralist foarte bine definit (pe care ca, 
critic literar. îl judec cum se cuvine) au totuși 
efectul scontat Totul este să nu ajungi într-un 
Impas neprevăzut Nu scuneți copilului că pe 
mielușel l-a mîncat lupul pentru că n-a ascul­
tat-o pe mămica Iul șl s-a dus în pădure, căci 
o să vă întrebe de ce-1 mtncăm noi pe bietul 
mielușel. Ce facem cu -opilul care pltnge pen­
tru cfi-i este milă de puiul oe care 1-1 servim 
la prînz ? Cum putem aă-i dezvăluim cruzimile 
vieții, fără să-l facem cinic sau insensibil sau 
un „intelectual* deprimat precoce ? Accidentele 
de mașină care se întîmplă uneori sub ochii 
copiilor noștri, cum le explicăm 7 Spunem că 
un copil care n-a fost cuminte, a trecut singur 
strada șl... Dar de ce a murit bunicul care ■ 
fost cuminte 7 De ce trebuie să mănînci, de ce 
trebuie să crești mare, dacă cresclnd. Imbătri- 
nești și mori 7 De ce ? Copilul iși pune foarte 
clar, cu o precizie absolut fantastică, toate oro 
blemele mari ale științei și ale filozofiei Cum 
au apărut oamenii, unde dispar oamenii care 
mor, ce este pămfntul acesta pe care trăim, 
unde începe șf unde se sfîrșește materia ? Ca 
se întîmplă cu lucrurile de care nu mai avem 
nevoie și Ie aruncăm la gunoi I Vine gunoierul 
cu o mașină și le ia. le arde și aruncă cenușa. 
Unde ? într-o groapă. Si ce devine cenușa 1" 
groapă ? $1 unde se duce apa care curge în 
chiuvetă, în canal, etc. Unde, unde ? Unde se

MARINAS CONSTANTIN
șef-adjunct al librăriei 
„Mihail SadoveaniT

Cerere și ofertă
— Un număr însemnat de autori de litera­

tura pentru copii acuză faptul că literatura 
pentru copii nu se bucură de o atenție egală 
cu aceea de care se bucură literatura „pentru 
adulți* — poezia și proza. Aș vrea să știu dacă 
situația aceasta se menține și in librărie. Cu 
alte cuvinte, care este locul cărții pentru copii 
in librărie și cum se popularizează ea 1

— După cum bine puteți observa și singură, 
cartea pentru copii se află „la loc de față“ în 
librăria noastră. Spațiul rezervat literaturii 
pentru copil reprezintă 7,8i/n din spațiul inte­
gral de expoziție al librăriei, ceea ce este mult 
în condițiile de lipsă de spațiu ale librăriei 
noastre. Pentru ca prezentarea cărții să se 
facă cum trebuie, și publicul să fie mulțumit, 
ne-ar trebui un spațiu de două, trei ori, mai 
mare. Dar asta este altă problemă. In ceea ce 
privește cartea pentru copii, standul care o 
expune este împărțit pe vîrste. De la cărțile 
numai cu desene pentru cei foarte mici pînă la 
cărțile „și“ cu desene pentru copiii mai mari. 
Noutatea se așează în față, așa cum vedeți. 
Dar în afara standului permanent, cartea pen­
tru copii beneficiază de spațiu și în vitrină, 
în vitrină se află permanent cărți pentru 
copii, iar cu prilejuri speciale, cum ar fi ziua 
copilului, luna cadourilor, deschiderea anului 
școlar, întreg spațiul vitrinei este cedat cărți­
lor pentru copii.

— In acțiunile acestea de popularizare, edi­
turile vă dau vreo mînă de ajutor ? Sunt inte­
resate în a lansa în mod special cărțile foarte 
bune ?

— Sincer vorbind, nu prea sînt. Nu țin minte 
să se fi făcut în mod special reclamă pentru 
vreo carte sau să se fi organizat întilnlri cu 
autografe pentru autorii de cărți închinate co­
piilor. în general, reprezentanții editurilor sînt 
foarte rar de văzut printre noi. Și ei ar avea 
un rost în librărie nu doar în privința popu­
larizării cărții ci și în privința înțelegerii mai 
realiste a cererii și ofertei.

— Vă referiți la tiraje ?
— Cu excepția clasicilor, tirajele sunt satis­

făcătoare Nesatisfăcătoare este distanța prea 
mare de la o ediție la alta. Un autor care se 
vinde bine ar trebui să existe în librărie per­
manent. Se creează distanțe mult prea mari 
de la apariție la reeditare. Tocmai de aceea 
spun că ar fi bine ca reprezentanții edi­
turilor să vină pe la noi, să vadă cum se vinde 
cartea. în privința aceasta, cred că apariția 
unor librării ale editurilor ca de pildă editura 
„Cartea Românească “ este o inițiativă foarte 
bună si care se poate extinde cu succes.

De ce ?
— Pentru că relația Ideală este ca cel care 

oroduce cartea să se afle în contact direct cu 
cel care vinde cartea, fără alțl intermediari. 
De aceea dorim ca tovarășii editori să ne vizi­
teze mai des. Din cîteva sugestii poate să 
apară un lucru bun Putem înțelege mai bine 
ce vrem noi ce vor ei, ce putem face ? 

sfirșesc toate ? Și unde încep ? De ce am venit 
eu aici ? Cine m-a adus ? Unde eram cînd nu 
existam 7 Cum este cînd nu „exiști’" 7 Unde 
ești ? Unde ? Și de ce ? De ce 7 De ce ? Co­
pilul vrea să știe, nici mai mult, nici mai puțin, 
decit ce este viața și care este scopul ei. Co­
pilul are plăceri și ocupații momentane care-i 
estompează problemele fundamentale ale exis­
tenței. Dar ele nu dispar, rămln ca un fond 
permanent, de nelnlăturat, fondul fondului. In 
tocmai ca și la adulți. Copilul se joacă, dese­
nează, se amuză, strică jucăriile ca să vadă 
cum sint făcute, dar vine un moment In care 
copilul se... plictisește. Un moment clnd cu 
mintea lui încă nepricepută simte că-i lipsește 
ceva nedeslușit dar esențial, scopul pentru care 
a venit pe lume, rostul plenar, esențial al vie­
ții. care este acela 7 Nu-1 cunoaște, dar nici nu 
știe că trebuie să-I descopere singur. Atunci, 
cred eu, este momentul să-i citim o poveste. 
O poveste frumoasă fără morală prea evidentă, 
o poveste cu haz, cu lntlmplări năstrușnice, eu 
puțină melancolie, cu tristețe, cu luptă și cu 
resemnare, cu sflrșit ..adevărat1". O poveste ca 
Fram, unul polar. Clnd i-am povestit prima 
dată fiului meu (cinci ani) Fram, ursul polar, 
am plin» amlndol așa cum am plîns șl eu In 
copilărie clnd l-am citit prima dată. Prima și 
ultima dată. Căci de atunci nu l-am mai citit, 
n-am mai putut, p Ungeam prea tare, dar nu 
l-am uitat. Experiența mea de mamă, din care, 
In calitate de critic literar, ara multe de învă­
țat, îmi ipune că poveștile trebuie să-i facă pe 
copii să rldă, să se bucure sau să pllngă. Ace­
lea sînt poveștile cele mai bune pentru ci sînt 
cele mai „adevărate*, deci mal răscolitoare șl 
mai instructive :

Căci acelorași mijloace 
Se supun cite există. 
Și de mii de ani încoace 
Lumea-I veselă și tristă.

Nu cred că trebuie să ascundem copiilor ade­
vărul. Clnd nu putem da explicații reale, pu­
tem totuși găsi, cel puțin, forma cea mai apro­
piată de adevăr care, în nici Ur caz, nu va fi 
contrazisă mai tirziu de explicația exactă. Nu 
cred că vom greși prea mult făclnd din adevă­
rul vieții, educatorul copiilor noștri. Și. uneori, 
putem chiar să-l plagiem pe Pilat din Pont, 
intrebîndu-ne tmoreună cu copiii noștri : „Dar 
ce este adevărul 7*. De ce să fim tngîmfați, 
apodictici, atoateștiutori si găunoși ? îndoiala, 
necunoașterea fac parte din viață și îndeamnă 
Ia progres șl cunoaștere, stîmește curiozitatea, 
ambiția, gtndirea, pe cînd certitudinea falsă e 
stearpă. Educînd copiii, trebuie să ne educăm 
concomitent și pe noi înșine. Dar cum ? Asta e 
întrebarea, pentru că principiile, lecturile șl în­
doielile nu-mi lipsesc, dar copilul meu e, cred, 
unul dintre cei mai puțin „bine crescuți"" copii 
(de inte’ectu»U cam tardiv convertiți la pater­
nitate) din ciți au fost, sînt și vor fi vreodată.

VLADIMIR COLIN

Copiii nu sînt roboți cu autoprogramare
— Este fantezia condiția fundamentală a lite­

raturii pentru copii ?
— A oricărei literaturi, aș zice, șl fn tot mai 

mare măsură, de vreme ce mulțimea mijloa­
celor de informare (presă, radio, televiziune) 
despovărează treptat literatura de nevoia de 
a transmite acele cunoștințe pe care cititorul 
le doblndește prin intermediul lor, și-i îngă­
duie să »e restrîngâ la sfera preocupărilor ei 
specifice. Homer făcea literatură, dar și isto­
rie, geografie, teologie șl cite altele. Epopeile 
Iul au fost și enciclopediile vremii. Azi, numai 
pentru geografie, ne itau la dispoziție biblio­
teci mai mari decît cea de la Alexandria. în 
tr-o epocă a specializării viziunea tradițională 
asupra literaturii — care încearcă »-o excepteze 
de la o inevitabilă specializare — pare înduio­
șătoare numai atunci cînd nu te scoate din să 
rite.

— Și tetuși. literatura pentru copii... •
— E cu atlt mai de neccnceput în absenta 

fanteziei. Nu uita că, pe Hngă faptul că benefi­
ciază de toate mijloacele de informare amin­
tite, copiii tsi petrec jumătate din viață la școa­
lă, trei sferturi din viață dacă ții seama și de 
timpul afectat pregătirii temelor. Iată de ce 
n-am înțeles niciodată de ce li se recomandă 
scriitorilor să „dăruiască* bieților copii romane 
șl povestiri „școlare*, texte menite să le înfă­
țișate — după o prealabilă șl temeinică docu­
mentare în școală — „viața de elev*, singura 
realitate pe care, evident, copiii o cunosc in­
finit mai bine decît harnicul scriitor și de care, 
fie vorba între noi, sînt uneori sătul.-. Dar si 
ne întoarcem la fantezie. Toată lumea e de 
acord că un copil norma) e înzestrat cu o a- 
preciabilă doză din acest ingredient, desenele, 
jocurile, modul Iui de comportare spontană fi­
ind îndeajuns de doveditoare. Dar lucrurile se 
petrec de parcă toată această lume ar fi desco­
perit că fantezia copilului e un dat negativ, 
care trebuie extirpat la vreme. Desenează dum- 
nezeește ce-1 trece lui prin cap ? îndată un 
binevoitor profesor de desen ii explică de ce 
e infantil și-1 Îndeamnă să copieze o carte poș­
tală. Se joacă liniștit cu două bețe și două cutii 
goale care, sint simultan sau pe rlnd, tot ce pof­
tește 7 îndată un părinte generos se înduioșea­
ză de faptul că n-are jucării și-l oferă o deli­
cioasă mitralieră. Apoi, tot așa de-alungul ani­
lor, ciuntită, deviată sau pur și simplu repri­
mată, fantezia se poate exercita tot mai rar. 
La momentul fatal copilul face loc adultului, 
care a devenit — spre satisfacția generală — 
un „om serios*. Ei bine, mi-e groază de ase­
menea adulți, prototipuri ale imobilismului, 
inerție personificată, incapacitate de a concepe

Ilustrațiile anchetei noastre aparțin copiilor din 

comuna Vulturești-Argeș, inspirate de citeaa 

poezii ale lui Alexandru Lungu.

•

PARMENA I IVAȘCU (sus) 

ANA PUIȚA (mijloc) 

ONCESCU N. LILIANA (jos)

varianta. Ei sint sufletele moarte ale epocii 
noastre, aspiranți la mașină, suporteri de fotbal. 
Și punct.

— Fantezia copilului e influențată de ofensiva 
tehnici a lumii contemporane ?

— Neîndoios. Problema e dacă influență e în­
totdeauna fastă. Unii par îndemnați s-o pună în 
termenii antitetici : fantezle-canalizata-în-direc- 
ții-pozitive și visătorie-stearpă. Pusă așa, pro­
blema e aparent rezolvată și ofensiva tehnică 
de care vorbești n-ar putea decît să ne scuteas­
că de oblomovism. Șl totuși... Dacă e firesc să 
pregătim copiii pentru lumea tot mai tehnici­
zată In care vor trăi (dar care copil de azi nu 
are mecanismul în singe și nu vibrează de la 
trei ani în fața unei „Dacii* 7) să nu uităm 
totuși cit de des sîntem nevoiți să vorbim de 
primejdiile unei tehnici dezumanizante și, ui- 
tfndu-ne in jur, să ne întrebăm de ce întilnim 
oameni ce dau impresia că s-au transformat 
într-un fel de roboți cu autoprogramare. Da, e 
nevoie de fantezie pentru a concepe o nouă 
mașină sau pentru a pune la punct o inovație, 
dar fantezia asta e, dacă se poate spune așa, 
monomană- Cu alte cuvinte, scos din domeniul 
specialității sale, un asemenea tehnician gîn- 
dește de cele mai multe ori schematic și utili­
zează șabloane verbale, e incapabil de viziune 
ți impermeabil la semnalele — o să ți se pară 
curios 7 — realității aflate dincolo de impor­
tanta lui persoană. Mai grav încă e ceea ce se 
petrece cu Indivizii care, resimțind în perioada 
formării lor presiunea ofensivei tehnice fără a 
fi avut posibilitatea satisfacerii complementa­
relor valențe spirituale, nu devin totuși tehni­
cieni ci, de pildă, slujbași fără imaginație. 
Din rîndurile lor se recrutează cei care se­
cretă zilnic apatie, inerție, inspăimintătoorea 
forță a imobilismului de care pomeneam, tot 
ce se opune fanteziei ca ipoteză, ca posibili­
tate de a concepe ameliorarea, de a imagina 
un alt fel de gindire, de comportare.

— Literatura fantastică ar avea deci o valoa­
re educativă ?

— Una imensă, dacă o înțelegem Ia antipo­
dul a ceea ce înțeleg de obicei pedagogii atunci 
cînd rostesc cuvîntuL Ei se referă la concluzia 
directă, practică, a unei „morale* In stare să 
sprijine educația în forma ei cea mai rudimen­
tară, a bunelor deprinderi, a elementarelor 
reguli de conviețuire socială etc. Așa dar, lite­
ratura ca anexă a orei de dirigenție. Se confec­
ționează ți azi o asemenea „literatură* de or­
dinul artizanatului didactic, ea s-a confecțio­
nat întotdeauna și e probabil necesari (mă tem 
că am practlcat-o și eu cindva), dar e limpede

mă refer acum la literatură șt nu la con­
fecție. Și literatura fantastică, domeniul predi­
lect în care fantezia Iși poate desfășura aripile, 
are o importanță hotăritoare în deprinderea o- 
bișnuințel de a respinge platitudinea și meschi­
năria, de a gindi altfel, de a înțelege că se 
poate încerca. Literatura și arta fantastică, în 
special, oferă — datorită inepuizabilelor lor re­
zerve de fantezie și umor, de vis și sensibili­
tate, de neliniște, da, ca și prin întrebările ți 
efervescența Intelectuală pe care le suscită — 
necesara contrapondere umanizantă care lip­
sește tehnicii impersonale, reci și implacabile. 
Firește, școala ar trebui să contribuie ți ea la 
dezvoltarea elementului viu, clocotitor al per­
sonalității — Și o face într-o măsură (mai mică, 
din păcate, decit cea în care pur și simplu 
transmite cunoștințe, tot așa cum organizația 
pionierilor și U.T.C.-ul au datoria s-o facă. 
Ai observat că principalul reproș pe care foru­
rile de conducere II adresează Instructorilor de 
pionieri și secretarilor de organizații U.T.C. e 
tocmai lipsa de fantezie a acțiunilor pe care le 
organizează 7 Și Iată, literatura poate ajuta 
școala șl organizațiile amintite tocmai în sensul 
dezvoltării, al educării fanteziei, a deprinderii 
de a imagina.

CONSTANTIN MUȘAT
părinte

Cartea
— Vă urmăresc de un sfert de oră încer- 

cînd să vă decideți asupra uneia din cărțile 
pentru copii expuse în standul de specialitate 
al librăriei „Sadoveanu*. De ce merge atit 
de greu ?

— Bine ar fi să am între ce șl ce mă deci­
de. întîrzierea mea în fața standului se ex­
plică prin faptul că nu găsesc ce caut.

— Ce căutați ?
— Ce caut, caut de mult, și nu găsesc : o 

carte suficient de puternică pentru ca băia­
tul meu, în vîrstă de 9 ani, să renunțe măcar 
intr-o singură seară la emisiunile dela tele­
vizor pentru a citi.

— Sunteți alarmat din cauza aceasta ?
— Da. Copilul meu este înțelept și grav 

ca un om matur.
— Urmăriți in ziare problema exploziei in­

formaționale și a mijloacelor de mass media ?
•— De ce ?
— Pentru că n-am bănuit niciodată că a- 

bordind la intimplare un tată nehotărit in a 
cumpăra pentru fiul său o carte, voi da atit 
de brusc chiar peste „problemele epocii*. Vreți 
să-mi spuneți ce profesiune aveți ?

— Sînt merceolog principal.
— V-ați gindit vreodată cum ar trebui să 

fie cartea pentru care fiul dv. ar părăsi te­
levizorul apucindu-se de citit ?

— Problema nu este ca băiatul meu să nu 
stea niciodată în fața televizorului. Dar să 
stea atunci cînd se difuzează emisiuni pentru 
vîrsta lui. Dacă el ar urmări emisiunile pen­
tru copii și filmele de desene animate n-ar, fi 
nimic rău, dar băiatul meu urmărește abso­
lut toate emisiunile care se difuzează după 
ora cînd își termină lecțiile, chiar și emisiu­
nile economice. Nu se mai joacă din cauza

PETRE DATCULESCU
sociolog

Copilăria este continuă
— Intr-o discuție despre cartea pentru co­

pii și universul copilăriei, purtată de literali, 
de tandri părinți și de simpatizanți, depoziția 
unui sociolog, ce-i drept, foarte tinăr, are că­
derea să furnizeze argumente ceva mai ferme 
decit metafora, lată motivul pentru care din 
capul locului te întreb dacă cercetat și văzut 
de ochiul specialistului, universul copilăriei 
mai arată și astăzi ca acum o sută de ani ?

— Universul copiilor de azi nu mai este 
universul adulților clnd erau copii, dar nici 
complet altceva nu este. Deși sintem obiș- 
nuiți să spunem că azi copiii știu mai mult, 
mai bine, mai devreme, simt altfel și gîndesc 
diferit, totuși a existat și va exista poate 
mereu, In spațiu și timp, o continuitate a 
lumilor copilăriei. Cu alte cuvinte, lumea 
copilăriei poate fi intensă sau crepusculară, 
poate fi mai lungă sau mai scurtă, mai bo­
gată sau mal săracă, esențialmente ea rămîne 
Insă mereu aceeași, o lume în care motivele 
afective și cele obiective alcătuiesc un con­
glomerat indistinct, în care o logică bizară 
a motivelor construiește și dărîmâ situații 
baroce sau absurde pentru adult, dar pline 
de sens și farmec pentru copil. O lume a 
metamorfozelor difuze in care legile cauzalită­
ții sint superflue, in care fortuitul ia locul 
esențialului, sau invers, și In care totul poate 
ti in orice, iar orice poate deveni orice sau 
oricine oricind.

— Există influențe exterioare de care să 
legăm schimbări „specifice* ale universului 
de azi al copilului ?

— Fără îndoială că era electronicii, a tele­
vizoarelor și a exploziei informaționale a 
influențat în mod pregnant psihologia copii­
lor de azi. Dar ca șl mai înainte, gtndirea 
in copilărie se mișcă în limitele imaginilor, 
este anschaulicb cum spun psihologii ger­
mani. Cu alte cuvinte, auzirea cuvintelor 
declanșează imagini concrete. Inafara acestor 
imagini copilul nu poate gindi. Și totuși, azi 
în copilărie, pregătirea gîndirii abstracte în­
cepe mai devreme. Copilul se îndreaptă de 
timpuriu de la obiectul concret către inter- 
relații abstracte. Apare mai devreme labili­
tatea emotivă, predispoziția spre teamă — nu 
teama față de un lucru dinafară, ci teama 
profund interioară, trăirea propriei neliniști. 
Apar mai devreme decît odinioară visele eu 
ochii deschiși, acele tulburătoare imagini 
subiective din perioada pubertății și adoles­
cenței, și se prăbușește mult mai devreme 
lumea valorilor nediferențiate ale copilăriei.

— In ce mă privește, consider situația a- 
ceasta ca pe o pierdere irecuperabilă. Copi­
lăria este un imens spațiu de odihnă pentru 
toate virstele ulterioare ale omului. Orice 
intoarcere acolo, evident, imaginativă, este 
tonică și reconfortantă tocmai pentru că „a- 
colo” relațiile logice lipsesc. Dar ce se în- 
timplă cu imaginația programată a unui copil 
aflat zilnic in fața unui televizor?

— Oricît ar părea de ciudat, televizorul 
permite mai mult decît cartea evadarea co­
piilor In lumea aparențelor șl a fanteziei. Cu 
toții știm că viața de vis a Iul Don Quijote, 
înconjurată de ireal și iluzie, călătoriile fan­
tastice ale Iul Guliver sau ale baronului 
Munchausen sint pătrunse de o melancolie 
profundă și în parte — de ce nu 7 — de o 
vagă dar Intensă năzuință. Transpunerea 
copilului în aceste lumi se realizează azi mult 
mai ușor grație imaginii filmate. S-a spus 
insă că recepția inactivă a unor imagini tre­
cătoare produce o sărăcie a imaginației, pasi­

cărților
asta aproape deloc. Și toate cărțile î se par 
neinteresante.

— Ce cărți a citit pînă în prezent ?
— Mai mult cărți pe care i le-am citit eu 

sau soția mea. „Basmele Românilor* de Petre 
Ispirescu, „Amintirile* și „Poveștile* lui 
Creangă, în general cărți care li se recomandă 
la școală și care se găsesc în librării. Dar el 
singur nu m-a rugat niciodată să-i citesc cu­
tare sau cutare carte și chiar dacă se hotă­
răște singur să înceapă un volum, de curînd 
s-a apucat de o carte de geografie, manual 
pentru clasa IX-a, o lasă.

— L-ați întrebat vreodată ce i-ar place 
să citească ?

— Da. Mi-a răspuns că ce se vede la tele­
vizor este mult mai Interesant decît ce scrie 
în cărți.

— Credeți că are dreptate ?
— Uneori, are. încercînd să găsesc cărți 

potrivite pentru el, am parcurs un număr 
serios de volume de proză pentru copii, exas­
perante prin lipsa de fantezie. Cărți bătrîne 
și didactice, nu vreau să supăr pe nimeni, 
dar parcă sunt scrise de învățători pensio­
nari. Parcă aș fi citit un manual prost întoc­
mit de școală primară și nu o carte de lec­
tură pentru copii. Bucățile astea sentimen­
tale și dulcege, cu morala ca marmelada pe 
pîine, nu se mai potrivesc cu acești copii care 
Ia televizor află tot ce se întîmplă pe mapa­
mond. Oare scriitorii pentru copii nu sînt 
oameni contemporani ?

— Revin asupra întrebării inițiale: cum 
ar trebui să fie cartea pe care doriți să l-a 
cumpărați fiului dv. pentru a-1 putea decide 
să se apuce de citit ?

— Nu știu, duduie: cartea cărților.

vism și un fenomen de dependență exagerată 
față de comunicația electronică. Nu este chiar 
așa. Mai întîi, recepția unor imagini nu este 
niciodată o stare de inactivitate, cercetări 
mai noi și chiar mai vechi arată că copilul 
se identifică din punct de vedere psihologic 
cu reacțiile, atitudinile și situațiile pe care 
le recepționează. Această identificare nu re­
prezintă o dizolvare a personalității proprii 
ci ea este susținută de imperceptibile miș­
cări și reacții fiziologice care permit ulte­
rior copilului să imite ceea ce a văzut, să 
reproducă ceea ce i-a plăcut. Și oricît ar 
părea de ciudat, nu există imaginație fără 
imitație. Fantezia nu se naște la copil din 
cuvintele auzite, citite sau rostite, ci din 
imaginile văzute și din putința de a imita.

Există însă pericolul ca imaginile trans­
mise copiilor prin filme sau cărți pentru co­
pii să se deprecieze, să devină într-un anume 
sens o sumă de cadre vide. Cu timpul, căr­
țile sau filmele pentru copii decad într-o 
stare de sărăcăcioasă unilateralitate care 
poate aduce imense prejudicii imaginației. 
Un exemplu în acest sens este faptul că lite­
ratura de anticipație propagă preponderent 
imagini în care spațiu] abundă în vehicole 
spațiale, antene, videofoane, etc. Din aceste 
imagini lipsesc însă păsările, oceanele sau 
cerul netulburat al planetei. O asemenea re­
prezentare unilaterală a viitorului poate fi 
extrem de dăunătoare pentru formarea do­
rinței de păstrare a mediului înconjurător, 
de exemplu. In general, asistăm azi, pe plan 
mondial, la două tendințe contradictorii. Pe 
de o parte, în ciuda maturizării mai timpu­
rii a copiilor, imaginile propagate prin filme 
sau cărți sînt tipologic limitate sau atit de 
depărtate de viața cotidiană tncît nu favori­
zează procesul de identificare. Pe de altă 
parte, aceeași maturizare mai timpurie a 
copiilor a determinat și un fenomen de exa­
gerată introducere a copiilor în lumea adul­
ților prin intermediul literaturii de copii.

— Poate a literaturii scrisă în ultimele de­
cenii, pentru că in ce-i privește pe Frații 
Grimm, de exemplu, nu văd nici un pericol 
de felul „maturizării pretimpurii*. Dimpo­
trivă.

— Această tendință, asupra căreia atrage 
atenția numărul din 2—8 octombrie al revis­
tei „L’Express* poate deveni extrem de no­
civă. Tntr-o serie de țări, în locul basmelor 
lui Andersen sau Grimm, copiii de șase ani 
sau chiar mai mici sint lămuriți prin inter­
mediu] unor povestiri asupra unor teme ca i 
divorțul, alcoolismul, războiul sau semnifi­
cația abandonului școlar.

Se scriu azi din ce în ce mai multe cărți 
pentru copii care nu li se potrivesc nici ca 
stil, nici ca problematică. Un exemplu edifi­
cator este romanul pentru copii, scris recent 
de Marguerite Duras, cu ilustrații de pictorul 
Bernard Bonhomme și intitulat „Oh, Ernes­
to". Despre ce este vorba 7 Ernesto este un 
băiețaș care nu vrea să meargă la școală. Nu 
vrea să învețe ce nu știe încă, adică nu vrea 
să accepte conceptele și definițiile pe care 
le utilizează adulții și pe care aceștia vor 
să 1 le impună și lui.

— Și care este, atunci, în concluzie, desti­
nul literaturii pentru copii ?

— Oricare ar fi azi universul copiilor, lu­
mea tradițională a basmelor nu a murit iar 
oricît de multe lucruri pot înțelege azi co­
piii, literatura lor nu trebuie populată ca 
cazuri pentru adulți.



TEODOR MAZILU

A scrie pentru copii

ILIE

Omul la
OANCEA A. COSTIN

*

CONSTANTIN

toate vîrstele lui
genera-

este o stare specială
//
( I

— Intr-o discuție despre literatura pentru co­
pii, martorii obiectivi, în afară de cauză, pol 
limpezi stările de confuzie și pot calma subiecti­
vismul combatanților „de profesie". Dar nu pen­
tru că n-ați scris niciodată vreo carte pentru co­
pii sau pentru că teatrul se află la o distantă 
considerabilă de basm, ci pentru că demonstrati 
o logică fără cusur in ceea ce spuneți și scri­
eți, vă intreb un lucru în aparență ilogic : oare 
copilăria de astăzi mai este copilăria de ieri ?

— între copilăria mea care era o nesfirșită 
joacă pe maidanele și pe străzile Bucureștiului 
și copilăria celor de azi ispitiți de televizor să 
stea mai mult în casă, ca niște veritabili unchi 
și bunici, se pare că există o deosebire. Ea ar 
fi și mai mare dacă copiii n-ar fi totuși copii. 
Ei nu pot sta locului, și eu cred, spre slava 
copilăriei, că nici cel mai fascinant program de 
televiziune nu-1 poate împiedica pe un copil să 
iasă în stradă. Oricît de‘ mare ar fi fascinația 
televiziunii, oricît de timpurie influența bom­
bardamentului informațional, nevoia de joacă 
este mai mare. Copiii au făcut chiar și din tele­
vizor o joacă. Ei nu-i dau importanța austeră 
pe care i-o dau vîrstnicii. Cunosc o fetiță, mi-e 
foarte apropiată, care in afara desenelor animate 
nu suportă nimic de la televizor. Ea are griji 
mai mari : grija florilor, a prietenilor și chiar 
grija austeră a matematicii.

Și cu toate acestea, desenele in cretă de pe 
ziduri și trotuare nu-I reprezintă nici pe Făt- 
Frumos, nici pe Ileana Cosinzeana, ci-1 repre­
zintă pe Sfintul, pe Ness și. foarte recent pe 
Manmx, imperturbabilul. Oare televiziunea nu 
fabrică în serie o copilărie precoce ?

— Nu cunosc nici un om adult pe care tele­
viziunea să-l fi făcut inteligent. Dar este ade­
vărat că televiziunea familiarizează copilul cu 
universul si cu toate progresele științei și teh­
nicii, că el se simte de foarte mic situat în uni­
vers, ceea ce este un lucru bun. Televiziunea îi 
dă copilului un simț al realului, al adevărului 
riguros, de aceea, inevitabil, unele din vechile 
povești par depășite. Există însă, cred eu, și pri­
mejdia reală ca televiziunea să creeze in serie 
copii standard, copii precoce. Personal nu mi-aș 
dori un 
gență a 
pele de 
tîrziu.

— Afirmați o înțelegere 
sensibilă a copilăriei, de 
copii ?

— A scrie pentru copii 
ciajă. Foarte deosebită. Tot așa cum e starea 
poetică. N-am scris pentru copii tot așa cum' 
n-am scris poezie pină la 40 de ani. îți trebuie 
o stare de totală ingenuitate și libertate care 
ca și starea poetică, nu poate 
există sau nu există.

— Impasul literaturii pentru 
prin lipsa „stării" ? Prin faptul 
cel mai adesea mimată, că literatura 
copii nu se scrie „dinadins" ci devine o ocupație 
printre altele ?

— Eu cred că dacă un gen merită toată aten­
ția și toată pasiunea noastră, aceasta este lite­
ratura pentru copii. Copilul este un 
El nu este victima nici unui clișeu 
de lector. Dar, din nefericire, cred 
scriu despre copii, îi cunosc foarte 
au față de ei sentimentul egalității. De aceea 
ei inventează 
copii.

— Și dacă
— Dacă ar 

avea două feluri de cititori : 
care ca toți oamenii normali, 
pilăriei.

copil precoce și cred că suprema inteli- 
unui copil e să rămînă copil. Toate eta- 
viață parcurse artificial se răzbună mai

foarte
ce nu

exactă și foarte 
scrieți pentru

e o stare foarte spe-

fi fabricată. Ea

copii se explică 
că „starea" este 

pentru

cititor ideal, 
sau orgoliu 

eu, cei care 
puțin și nu

deispre copii și nu scriu despre

ar scrie ?
scrie, literatura pentru copii ar 

copiii și adulții. 
au nostalgia co­
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ELENA BICHI

FLORENȚA PAPA
librar

Recomandăm ce există
este plasată 
E de presu- 

aci din toate 
dumneavoas- 
citeva relații

O

O / â'
o

// z
— Librăria „Mihail Sadoveanu" 

in centrul comercial al Capitalei, 
pus că solicitanții de carte sosesc 
cartierele Bucureștiului și că deci, 
tră, sinteți in măsură să ne dați
in ceea ce privește cererea și oferta cărții pen­
tru copii. Cum se vinde ?

— Se vinde foarte bine. Se cere foarte mul*,  
în ultimii ani se pune mare accent pe cartea 
pentru copii. Ni se 
foarte mici. Astăzi 
pentru un copil de 
evident.

— Și ați putut
— Da. Avem cărți foarte frumos ilustrate.
— Ilustrația joacă un rol important in cartea 

de povești 2
— Cărțile fără ilustrații nu se prea vind. 

Copiii vor sâ și vadă ceea ce citesc. Din păcate 
nu toate ilustrațiile sunt pe înțelesul copiilor. 
Desenatorii pot să fie ambițioși cind fac expo­
ziții particulare dar in cărțile pentru copii, de­
senele trebuie să fie pentru copii. Se resping de­
senele prea abstracte și foarte stilizate. Dar nici 
cealaltă tendință de a face desene prea naive 
nu este sănătoasă. în unele cărți desenele sunt 
atît de stângace de parcă sînt făcute de copii de 
grădiniță. Deși, știți, că unele desene de copii...

— Puteți să dați exemple ?
— Da. Cartea „Miting Aviatic" scoasă de edi­

tura „Ion Creangă". în primul rînd titlul : ce 
înseamnă el pentru copii ? în ce privește dese­
nele, sunt atît de urite că cei de la editură n-au 
avut curaj să scrie numele redactorului și al 
desenatorului ci numai numele tehnoredacto­
rului. Sau cartea „Un arici pogonici / Trei pitici / 
Și-un licurici", scoasă tot de editura „Ion Crean­
gă". Cuprinde desene foarte greu de descifrat 
de copii. în schimb, cartea „Fata din împărăția 
curcubeului" de George Niculescu-Mizil cu de­
sene de Iacob Dezideriu este un best-seller a 
ieșit și ediția a II-a. Sau ..Baba Ioana intră în 
sat" de Otilia Cazimir, care a ajuns la ediția 
a IV-a.

— Literatura pentru copii scrisă de autori con­
temporani. în ce situație se află ?

— Autorii tineri sunt extraordinari de citiți. 
De-exemplu, amindouă cărțile Constanței Buzea 
s-au vindut imediat. Și Sorescu are mare succes.

— Care sunt cărțile pentru copii solicitate eel 
mai frecvent ?

— Pentru copiii mici, cărțile de colorat. Pen­
tru copiii care știu să citească, în egală măsură 
cărțile de povești scrise de clasicii noștri și căr­
țile pentru 
universale :

— Cărțile 
brărie ?

— Cărțile
— Din cauza tirajelor ?
— Da. Tirajele sunt prea mici 

au loc la distanțe prea mări. în 
un. autor clasic pentru copii mai 
decît se găsește în lihrârie.

— Cfîiar și autorii romftni ?
— Dă. Ispirescu, de pildă. cate e foarte cerut, 

a apărut într-o singură ediție. Creangă e frag­
mentat în colecția „Arcade" dar nu există in 
întregime. Soarta autorilor în viață, nu este nici 
ea mai bună : Nina Cassian, cu ..Prințul Mior- 
lau“, Tiberiu Utan. Ion Brad cu „Cele patru ano­
timpuri". Mircea Sintimbreanu. Ion Mitru.

— Vedeți o ieșire din această situație ?
— Noi informăm regulat despre cerințele pu­

blicului. Poate că ar trebui ca editurile să 
țină o legătură mai strîrsă cu noi.

— Care este media de tiraj care se acordă 
cărților pentru copii ?

— Nu știu. Tirajele nu se mai trec pe cărți.
— Dar editurile nu urmăresc soarta cărții a- 

Junsă în librărie ? Vine cineva de la editură să 
vadă cum se prezintă și cum se vind cărțile ?

— Tovarășul Petre Ghelmez vine personal 
aici să se intereseze de fiecare lucrare cum se 
vinde. De Ia alte edituri n-am văzut pe nimeni.

— Cărțile de copii se lansează și ele cu pu­
blic ? Scriitorii pentru copii dau autografe in 
librărie cu ocazia apariției cărților ?

— A dat o singură dată Al. Mitru.
— Cum se cere cartea pentru copii : cu nu­

mele autorului și titlul sau cu rugămintea ca 
dumneavoastră, librarul, să o recomandați ?

— De foarte multe ori vin părinții cu lista de 
titluri cerute de școală, de programa analitică. 
Dar foarte rar se intimplă să le putem oferi ceea 
ce cer. Ne lipsesc atît de multe cărți din cele 
cerute incit pină la urmă va trebui să avem în­
tâlniri personale cu profesorii ca să stabilim de 
comun acord ce se poate cere în programa șco­
lară. Dacă asta e. totuși, o soluție...

— E oare de dorit, ca programa școlară si se 
modifice din cauza lipsei de eărți potrivite in 
librării ?

— Ce să facem ?
— Dar in cazul in care in Ioc să ceară o carte, 

cumpărătorul vă roagă pe dv. să i-o 
dați cum procedați ?

— îi recomandăm cărțile existente.
— Pe toate in mod egal ?
— Pe cele bune in mod special, dar 

lelalte. Librăria inseamnă comerț de 
noi avem un Dlaa

— Ca să puteți recomanda o carie 
știți ce conține. Știți ?

— Da.
— Citiți toate cărțile care vă intră
— Le răsfoim. Ne facem o părere 

‘mura lor. în orice caz. e mai ușor să procedez: 
astfel la cărțile pentru copii care sunt scurte și 
-oațiate decit in cazul romanelor sau al cărților 
de critică ■ literară.

cer pină și cărți pentru cei 
cineva mi-a cerut o carte 
un an. O carte de ilustrații.
să-l recomandați ?

copii scrise de clasicii literaturii 
Grimm, Andersen, Selma Lagerloff. 

acestea există permanent in li-

acestea nu există în librărie deloc.
și reeditările 
mod concret, 
mult lipsește

re co man-

și pe ce- 
carte și

■03

ar trebui să

librărie ?

MONICA PILLAT

O libertate spre pretutindeni
_  Cred că mai erai încă elevă cînd ai 

premiul Uniunii Scriitorilor de literatură

in
generală a-
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— Cu puține excepții, colegii noștri de 
ție-poeți practică cu fervoare in ultima vreme 
literatura pentru copii. Gabriela Meiinescu, Con­
stanța Buzea, Adrian Păunescu au scos volume 
apreciate într-o anchetă de librărie drept „ca­
podopere" ale genului. Nu te-a tentat 
să scrii pentru copii ?

— La întrebarea ta dacă am scris 
p>entru copii răspund : nu am scris literatură 
pentru copii.

— De ce ?
— Cred că fac parte dintre acei indivizi care 

se maturizează greu, răminind mereu cu un aer 
de copilărie care le este propriu. Paradoxal, 
cred că pentru asemenea persoane detașarea de 
mentalitatea infantilă e mult mai marcată deci*  
pentru alții. Eu mă simt foarte străin de modul 
de a gîndi al copiilor. Solicitat de cineva de la 
Ețlitura „Ion. Creangă" pentru o eventuală co­
laborare în „domeniu" m-am simțit pierdut.

— Crezi că modul de gîndire al copiilor cere 
pentru cel care scrie o intuiție specială ?

— Una dintre cele mai întristătoare experiențe 
de toată ziua pe care o trăiesc uneori este aceea 
de a asculta la radio emisiuni .pentru copii, în 
care actrițe silitoare imită voci cristaline, mi- 
mînd o spontaneitate de ți, se rupe inima. Sin­
cer să fiu, nu cred că se poate pătrunde în psi­
hologia copilului,- ci cred că însuși copilul, .pe căi 
care mie îmi par misterioase, 
modul de gindire matur.

— Și care mai este 
pentru copii ?

— Șansa literaturii 
literaturii în general, 
este în mod verificabil o secțiune specială a li­
teraturii generale, dar cu cit ea insistă în acest 
particularism al ei de specialitate, cu atît șan­
sele de a se cuprinde în mod peren în litera­
tura fără alt specific se diminuează.

niciodată

literatură

se acomodează cu

GICA IUTES

atunci șansa literaturii

pentru < .
Literatura pentru

copii, este șansa 
' i copii

— Crezi că termenul „pentru copii" este folo­
sit arbitrar și că atrage după sine o prejudeca­
tă ? Că distribuim sectorului „literatură pentru 
copii" indulgențe ?

— Dacă este așa, nu văd în asta o vină a li­
teraturii pentru copii scrisă la noi. Cred că in 
această privință, succesele și insuccesele sunt 
asemănătoare cu celelalte din restul spațiului 
nostru literar. Mai probabilă îmi pare explica­
ția că o literatură ca aceasta pentru copii să fie 
destinată chiar pentru cei pe care îi vizează, 
iar noi. ceilalți, dedulciți la romane de intros­
pecție și poeme dificile, să nu mai fim prea mult 
atrași de aventurile școlarului Gicu care a făcut 
o boroboață.

— De ce te gindești la școlarul Gicu și nu te 
gindești la De Foe, Saint-Exupery, Lewis Ca­
roll ? Să fie mai puternici scriitorii slabi în a 
periclita un gen literar decit scriitorii buni în 
a-1 afirma ?

— Dacă mă gîndesc la cei pe care i-ai numit 
în.tr-o serie atît de ispititoare, ieșim din dome­
niul literaturii pentru copii 
care poate fi definit altfel : 
del phini".

— De acord cu „literatura 
dar nu văd de ce e nevoie 
ieșim" din domeniul literaturii pentru 
Abia cu „Școlarul Gicu" ieșim.

— Nu. Literatură pentru copii înseamnă și a- 
cele merituoase încercări educative cu ajutorul 
narațiunii și al versului, de genul boroboațelor 
școlarului Gicu și al învățămintelor pe care le 
trage. E minimalizant ce spun dar e realist. Se 
pare că nu există altă soluție pentru scriitor 
decît aceea de a se adresa omului pe tot an­
samblul vîrstelor acestuia. De ce să nu spu­
nem lucrurilor așa cum le gîndim, pe nume : 
literatura

și intrăm intr-unui 
„literatura ad usum

ad usum del phini" 
ca pentru asta „să 

copii.

nu este divizibilă.

Pe întreg mapamondul:de ce?
— Afirmind uneori demagogic, alteori sincer 

că vreau să scriu literatură pentru copii, ne- 
știind exact cum se „face" dar presimțind că 
o libertate nebănuită pentru cuvinte se arată 
la orizont, m-am izbit tără excepție de întreba­
rea categorică a redactorilor respon­
sabili din edituri : pentru ce vțrstă ? Intre 4 și î, 
intre 10 și 13 sau intre 16 și 16 ani ? Și : ce 
temă ? Ce probleme propuneți pentru universul 
copiilor ? Cu bunăvoință reală, m-am gindit ce 
anume mi-ar fi plăcut să citesc in urmă cu un 
număr de ani ? Care erau cărțile pe care le 
citeam la lumină de lună curată, pentru că ma­
ma stingea lumina electrică la ora zece, nu 
din motiv de economie, ci pentru că ne aflam 
in timp de război. „Cuore" ? „Un uomo finito" ? 
„Tratatele de medicină" ale tatălui meu ? Și, 
evident, n-am reușit niciodată să mă decid- 
Incit întrebarea care urmează acestei profane 
puneri în cauză este cum îți alegi temele ? Cum 
iți alegi temele, Gica Iuteș, scriitoare emina­
mente pentru copii, posesoare de premii, obiect 
de publicitate reală, depășind „crizele" genului, 
umilințele imaginare și desconsiderarea 
care se plînge majoritatea colegilor tăi ?

—' PresupUh că îndărătul aceslei întrebări 
stau la pîndă niște probleme strict „specifice". 
N-am ce face, trebuie să mărturisesc că-mi lip­
sește acel spirit de rigoare de a-mi alege o te­
mă sau alta. Mai exact, lucrurile se petrec in­
vers. Pentru mine tema e un fel de magnetică 
nebuloasă care reacționează direct proporțional 
cu ceea ce știu sau mi se pare că știu despre 
viață la un moment dat. Pot rătăci în interio­
rul acestei nebuloase în stare de neputință un 
timp incalculabil, uneori fără ca miracolul aș­
teptat că se producă. Atunci tema devine obse­
sie, ordinea lucrurilor mele se răstoarnă, mereu 
mă aflu 
speranță, 
tot ceea 
mentare.
coala albă de hîrtie iese la iveală prima pro­
poziție, desigur „specifică". Să zicem, de pildă : 
„Ieri după-amlază pe la orele trei motanul Fo- 
fonel traversă grăbit strada „Lalelelor".

dintr-o eroare sau dintr-un lanț întreg de erori 
iși pot pierde copiii. Copiii nu-și pot regăsi sau 
recunoaște părinții. Morcoveațâ, ghemuit în- 
tr-un dulap, cu două degete vîrite în gură și 
cu unul în nas, cînd se gîndește „N-au toți 
norocul să fie orfani" ar putea să fie dedicată 
în exclusivitate părinților ? Tom Sawyer și 
„Alice in Țara Minunilor" să fie pentru copii ? 
„Mary Poppins" și pentru părinți și pentru co­
pii ? Dar „Micul Prinț" cui o fi adresată ? Sînt 
titluri de aur, sînt cărți mari, scrise cu o su­
perbă știință. Alegîndu-le pentru ei, părinții le 
aleg și pentru copii. Cred că acesta este secre­
tul : nu cred 
cine scrie, ci

că un scriitor se întreabă pentru 
cine este acela despre care scrie.

exemplele pe care le-ai dat este

de

cla- 
pri- 
au- 
din

a#

într-o stare de suferință și lipsă de 
de neliniște, de foame și sete pentru 
ce numim cu un termen „sec" docu-

Alteorl miracolul se întâmplă 1 Pe

— Și tema ?

memorabilă clipă nu mai am 
în mînecâ cu nici 

raza conștiinței mele artistice
o temă.

— Din această 
nici în clin nici 
Tema dispare din 
în hățișul de nepătruns al unei păduri de de­
gete mici ridicate pe Întreg mapamondul : de 
ce ? Pentru ce prezumtivul și, desigur, specifi­
cul nostru personaj a traversat strada „Lalele 
lor" și nu strada „Micșunelelor" ? Abia în ul­
timă instanță chestiunea temei revine cu preg­
nanță ca o 
firesc toată 
rii !

problemă de care se ocupă în mod 
lumea, în afară de autorul scriitu-

— Și cu categoriile de virstă cum rămîne ?

— Categoriile de virstă se justifică în măsura 
In care se justifică așezarea tăbliței avertizoare 
„Atențiune copil !“ In tot locul, și nu doar pe 
vehicolele cu care-i transportăm de-acasă la 
:ămin sau la grădiniță. Putința de-a mă întoar­
ce în copilărie cu sentimentul că am uitat acolo 
ceva extrem de important, ceva fără de care 
viața de toate zilele nu are nici un sens, nici 
un anotimp, asta mă face să știu care sînt vîrs­
tele copilului. Un scriitor nu poate să corffec- 
ționeze acel material didactic necesar doar unei 
anumite vîrste. El este, sau ar trebui să fie, 
un vrăjitor cu atît mai notoriu cu cit deține în 
degetul lui mic toate tainele lumii. El este res­
ponsabilul lor 
cuvînt

— In toate
evident că cei despre care s-a scris au fost co­
piii. Așa stînd lucrurile, crezi că ei pot deveni 
un îndreptar pentru literatură ? Faptul că ei 
se află in cauză înseamnă că pot și servi cau­
za? Vreau să spun: întâlnirile scriitorilor cu 
copiii, cu cei despre care scrie, duc Ia rezul­
tate eficiente și eficace, la îndreptarea litera­
turii despre, ei?

- Nu prea, îhțeleg ce folos ar avea, de pildă, 
.întâlnirile cu,-caracter fesțiv : .tovarășul, scriitor 
ascultă cu genele umede o frumoasă recenzioa- 
ră făcută despre cărticica sa de premiantul 
sei, sub îndrumarea... Tovarășul scriitor 
mește un buchet de floricele în țiplă și dă 
lografe pe foi volante, rupte la repezeală
caietul dictando... Jinduiesc la o întâlnire cu 
copiii dintr-un sat de pe Bărăgan sau din Mun­
ții Apuseni, întâlnire cu scriitorul preferat. Ca 
un mare succes al vieții mele, nu pot uita o 
întâlnire cu copiii dintr-o școală din Giurgiu, 
în care o fetiță care scria versuri (nu avea 
mai mult de 9—10 ani) la plecare mi-a șoptit la 
ureche : „Noi o să ne mai întâlnim in viață". 
Fie-i gurița aurită ! Da, întâlnirile cu copii! 
trebuie să aibă un caracter spontan, discuții de 
lucru, de investigații și test, cîteodată chiar pe 
manuscrisul neterminat Copilul este un cititor 
atît de sincer, de pasionat, Incit este gata să se 
înfățișeze la locul acțiunii, să-i schimbe cursul, 
să intervină în soarta eroului, să-ți dea niște 
soluții atît de imprevizibile, că te poate scoate 
și dintr-un impas de creație. Numai să-l lăsăm- 
Cu ani în urmă, nu mulți, la secția de scrisori 
a unei reviste pentru copii, redactorul a fost 
atît de intrigat de frecvența unor scrisorele in­
cit a sesizat faptul acesta redactorului-șef. Sen 
sorelele erau cifrate, ieșeau cu totul din comun 
și, spre hazul tuturor, s-a descoperit misterul : 
se ocupat» de dezlegarea unor enigme dintr-un 
serial ce tocmai se publica în „Arici Pogonici" 
Numai eu n-am rîs destul : serialul era al meu, 
și n-a trecut mult și-a trebuit să-I întrerup.

Recomandări de lectură. Și de ce ? Să-i ferim 
de- cărți nocive? Nu ! Noi nu tipărim asemenea 
cărți. In alte părți se fac asemenea afaceri cu 
cartea. Am insă rezerve față de un anume gen 
de recomandare : cartea pentru preșcolari, șco­
lari, etc. Mă refer la literatura adevărată, la 
lectura din zilele de vacanță. Editorii noștri, 
noi, ne străduim să scoatem șl să realizăm cărți 
bune. Cărțile proaste se selecționează de la 
sine. Sînt aruncate sub pat, se transformă in 
moriști, avioane și bărcuțe de hirtie. Singura 
noastră grijă rămîne să-l Învățăm pe micul 
nostru lector să-și aleagă singur cartea din 
raft.

de onoare și se face crezut pe
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VIOREL SANDULESCU

luat 
pen­

tru copii. Și cred că deții în continuare recor­
dul de tinerețe intre autorii de gen. Vreau să 
spun că între autorii care compun poezie și 
proză despre și pentru copilărie, tu ești cea 
mai aproape și de copii și de universul lor. Să 
fie oare acesta motivul pentru 
du-te să scrii proză, ai 
copii ?

— Am început să scriu, 
rea jocului din copilărie, 
întâlnesc pe Alice dincolo

care, apucin- 
scris proză pentru

poate. în prelungi- 
poate' numai ca s-o 

de muțenia oglinzii.
Am iubit imposibilul ca pe un frate mai 

mare si ori de cîte ori sînt în fața unei foi 
albe, el imi ține locui și amîndoi pornim să 
năruim barierele, zidurile dintre obiecte și vie­
țuitoare, dintre viețuitoare și viețuitoare. 
Atunci tocul nu face decît să transcrie cum 
animalele, plantele, păsările, apa și cerul în­
treabă și-și răspund infinit, nu ca în fabule, ci 
ca în coDiîărie, fără uimire și teamă.

— Copilăria este un spațiu fără uimire și 
tcaină

— Cînd mă gîndesc la mine copil, văd trei 
castani umbrind o curte lungă, văd o pisică 
neagră toreînd pe pervazul ferestrei, o camera 
în care odată cu coborîrea serii, făpturi înde­
părtate ieșeau din cărțile bibliotecii și se ju­
cau cu mine.

După un timp, odaia devenea insulă, patul, 
corabia naufragiată a lui Robinson, desenele 
de pe covor prindeau sâ zvîcnească. foind ca 
iarba, dulapurile se prefăceau în palmieri.

Cite călătorii pe cer, n-am făcut, cu Nils 
Holgerson și giștele lui sălbatice, la începutul 
fiecărei toamne, și de cite ori n-am căutat să 
ajung pe planeta Micului Prinț, care tînjea 
însingurindu-se.

într-o dimineață am încercat să intru în 
oglindă, dar Alice ținea strîns ușa de partea ei 
și n-am putut să pătrund. Am înconjurat 
numai oglinda, întrebîndu-mă apoi dacă pașii 
aceia erau tot ai mei, dacă scaunele, rafturile 
și fotografiile din jur nu erau cumva înfăți­
șările ciudate ale celeilalte lumi, închisă ca și 
mine, pe dinafară.

Pisica neagră era adesea Bagheena cu care 
rătăceam prin junglele curții. In pămîntul de 
sub picioare simțeam gemînd comorile as­
cunse la miezul nopții de pirați.

— Să ințeleg că a scrie pentru copii este o 
ridicare de bariere și, poate, o libertate în 
plus ?

— Să scrii pentru copii înseamnă o libertate 
spre pretutindeni, înseamnă să crezi în morile 
de vînt, să ucizi timpul pentru totdeauna cu o 
sabie de lemn.

cumva că literatura pentru copii 
o problemă pentru copii este o 

Cel care-alege nu

— Nu crezi 
in Ioc să fie 
problemă pentru părinți ? 
este copilul, ci părintele intre literatură și copil
apare un intermediar, și anume un intermediar 
de gust, educație și instrucție diferită- Și atunci 
pentru cine scriem ? Pentru copii sau pentru 
părinți ?

— Drept să-ți spun nu știu. Părinții au copii, 
copiii vor deveni la rîndul lor părinți. Părinții
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Citesc numai
despre ce nu există

La întrebarea ce și cit a citit, mi-a răspuns :
— Am citit multe cărți. Am văzut multe fil­

me. M-am uitat pe hărți. Mie îmi place Africa
— Africa ?
— Pentru că Africa mi se pare o țară mult 

mai interesantă. în Africa sînt animale si mie 
îmi plac foarte mult animalele. Știi, nu ? Și 
oamenii au obiceiuri foarte frumoase : muzica 
și dansul. Și mie .îmi place să fie muzică, dar 
tare, nu așa. Cu măștile alea imense și pline de 
culori. Și mai au și obiceiuri ciudate. De 
exemplu, la ei niciodată nu este jale, cînd, să 
zicem, moare cineva Ei nu plîng'. Atunci cînd 
moare un african se duc, înalță un fel de mor- 
mint și este pregătit pentru ultima călătorie 
din munți. Nu plîng deloc. De ce să plîngă ? 
Fiecare om moare la rîndul lui. Deși cred că 
sunt și oameni nemuritori. De pildă, tata este 
nemuritor.

— Cine e tata ?
— Cine este va rămîne și după moartea Iui.
— Și mama este nemuritoare ?
— Este. Dar altfel. Ea este prin Iubirea mea. 

' — Și tu ?
— Mie îmi este indiferent. Doar că n-aș vrea 

să mor prea curînd. Deși moartea are și ea 
rostul ei. Dacă nici un om n-ar muri, ar fi 
foarte prost pe pâmînt.

— Lucrurile astea le-ai citit în cărți?
— în care cărți ?
— In cărțile despre Africa.
— N-am citit nici o carte despre Africa.
— Dar vorbești despre Africa !
— Mi-o imaginez eu Eu aș vrea să mă îm­

brac într-un costum de vînător. Ar fi destul de 
bun. Te duci într-o pădure și în pădure e în 
orice caz mult mai bine ca în oraș. De fapt, 
mie nu-mi place deloc orașul. El este o lume 
de ciment zgomotoasă și bîrîitoare.

— Și cum să trăiești in pădure ?
— Eu pot să pictez. Așa că nici nu îmi pun 

problema. Aș vinde desene. Vezi, chiar 
acuma, aici, e mult mai bine ca în centru. Mo- 
goșoaia e un loc sălbatic. Aici cîntă păsările.

— îți plac povestirile despre păsări și ani­
male ?

— Sînt foarte idioate.
— Cum așa ?
— Pur și simplu. Nu-mi plac. Eu nu-mi îm­

part dragostea Se vorbește de animale bune 
și rele și ele nu se deosebesc. Eu nu prefer 
deloc ca într-o pădure să cînte numai cuci și 
privighetori. Din partea mea pot să necheze 
toți mustangii din lume și să latre toți cîlnii și 
mie îmi place la fel. Eu nu pot să aleg.

— Dar cînd desenezi ce alegi ?
— Dacă aș alege din toată lumea, aș alege 

Polul Nord, aurora boreală cum se așterne, 
peșterile și munții acoperiți de zăpadă, furtu­
nile acelea fantastice pe care vîntul le risi­
pește.

— Ai citit cărți despre Polul Nord ?
— N-am citit. Nu-nțelegi că mie nu-mi 

place ce scrie în cărți ? Mie îmi place ce se în- 
tîmplă în realitate.

— Și de unde știi ce se intimplă in realitate 
la Polul Nord ?

— îmi imaginez.
— Și de citit nu citești chiar deloc ?
— Eu citesc numai despre lucrurile care nu 

există. Despre lucrurile care există, prefer 
să-mi imaginez.
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kilimandjaro
începea să se întunece și aici, la Ecuator, 

noaptea cade cu repeziciune. Vorbeam mai pu­
țin, preocupați de vegetație și mai ales de mun­
ții care șe profilau la sud, dintr-un orizont in 
altul, deși hol continuam să înaintăm pe aceas­
tă platformă netedă pe zeci de kilometri ca o 
clmpie. Munți puternici, sidefii, albăstrii, bru- 
mării, bronzați treceau lent în urmă și alții le 
luau iocul. Arbori cu frunziș rar prezentau cu­
rioase înfățișări : păreau plini cu pungi. cu 
mici desagi, cu mingi. Arbori încărcați cu da­
ruri. SInt păsări care își fac cuibul pe ramurile 
cele mai mici, atfrnlndu-le deasuora solului, 
pentru ca șerpii să nu poată minca ouăle. A- 
celași spectacol de savană, cu mușuroaie de 
termite sub copaci, cu balegă de rinocer sau de 
elefant descărcată pe drumul prăfos și roșu, a- 
nunțlnd prezența animalelor mari. Din loc in 
loc apăreau cirezi de vite gheboase, păscute de 
masai și ne întrebam cum de nu li se face tea­
mă acestora să înnopteze uneori în desert, Im. 
presurați de atîtea fiare. Dar, pentru că nu 
se puteau desfășura lucrurile fără emoții, iată 
că pe la apusul soarelui, cind savana era scăl­
dată într-o lumină indecisă, roșletică. pe de o 
parte, cum se reflecta din norii striați de la a- 
pus. albăstrie, cum se reflecta din norii mari, 
grei și pîntecoși de la răsărit, au apărut două 
namile la cotitura dealului, la vreun kilome­
tru de noi. Elefanții. Coboriseră de pe un deal 
șl voiau să treacă mai departe, dar se știe că 
uneori ei rămîn neclintiți în mijlocul drumu­
lui, spre a-i împiedica pe oameni să treacă mai 
departe. Animale inteligente, elefanții se joacă 
deseori, dar deseori arată că nu știu de glumă. 
Așa cum stăteau de o parte și de alta a dru­
mului, elefanții strâjulau cotitura sau podul, 
iar noi nu-i puteam ocoli. Constantin oprește 
șl trage mult pe stingă și din acel moment in­
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tre el șî Panait a început să se desfășoară un 
dialog plin de tensiune. Panait căuta să-1 con­
vingă pe Constantin să pornească, să se apro­
pie, acesta Insă șovăia prudent.

— Fug dacă ne apropiem !
— Și dacă vin să ne salute? Un scriitor și 

Jurnalist italian, Gianni Roghi, pasionat de pă­
duri, de pescuitul sub apă, scriind despre pes­
cuitul subacvatic, corespondent la mai multe 
ziare, s-a dus In reportaj la safari. Trecea pe 
jos împreună cu alții pe o potecă si un elefant 
s-a îndreptat spre el și i-a vîrît fildeșul în co­
șul pieptului, ucigîndu-1 pe loc. Ultimul iui re­
portaj a apărut după moartea lui. acum dol-trei 
ani. Vrei să pățim ca Gianni Roghi, domnule 
Panait ?

— Vine o mașină din direcție opusă. Să ve­
dem ce fac ei.

— Uită-te banditul. S-a așezat acum In mijlo­
cul drumului. Și noi n-am luat binoclul ! Să 
mergi In safari fără binoclu 1 Vezi, mașina se 
retrage, se duce Îndărăt. Ai dracului, tocmai a- 
cuma și-au găsit I

— Se mișcă. Au trecut spre brusă și unul a 
și intrat pe jumătate in tufe. Să rrțergem 1

— Vrei neapărat să trecem printre ei. Știi ce 
obiceiuri au ? Se așează cu toată greutatea pe 
mașină i plăcintă o fac !

— N-avem banane I spun eu. Cind simt ba­
nanele cotrobăiesc în toată mașina.

— Aici, spre deosebire de India, elefanții sint 
foarte răi. Nu-i bine să-i stîrnești. De unde să 
știm noi dacă ei sint sătui, dacă nu li s-a ln- 
timplat ceva, dacă nu sint înfuriați ? Sâ-i ți­
nem în obiectiv I

— Bine I Stăm așa, să nu ne băgăm.
Elefantul din dreapta se mișcă încet spre pă­

dure.
— Gata, unu! a intrat, dar parcă tot se mai 

vede ceva. S-ar putea să se fi dat după cotitu­
ră si să se mai afle tot pe șosea. în definitiv, 
nu poate fugi mai iute de patruzeci șl cinci de 
kilometri la oră—

Cu clteva momente mal înainte. Constantin a 
dat să întoarcă mașina și să o pună pe picior 
de fugă, spre Namanga. Drumul e îngust, șan­
țurile mari, a renunțat după prima încercare. 
Dacă ne vin In față, nu putem face altceva de- 
clt să dăm îndărăt. îi vedem cum pășesc alene. 
Picioarele lor sint groase ca niște arbori și se 
mlădiază ca și trompa, îndoindu-se Insă numai 
de la gleznă, de parcă n-ar avea genunchi. Au 
trecut netulburați șl, îndată după aceea, a so­
sit șl limuzina cu doi negri. I-am întrebat ce-a 
fost cu elefanții și ne-au spus că nu este vorba 
de o turmă și că cei doi au și pătruns In pă­
durice. Clnd am ajuns la locul cu pricina am 
zărit urmele tălpilor lor Imense, iar mai de­
parte, plămădeala deșertată din trupul lor, ca 
din imense cazane. Privind spre brusă, nu i-am 
mai văzut pe cei doi pachiderml calmi si tte- 
tulburați, de care nimeni nu se atinge.

A existat, după cum povestește Constantin, 
un mare vlnător de elefanți, care ucisese peste 
o sută de exemplare. Elefanții sint uciși mai cu 
seamă cînd e secetă mare și cind o parte din 
ei turbează de sete. Atunci nu mai există nici 
o salvare, declt să fie împușcat!. Așa s-a pe­
trecut cu un an sau doi In urmă, cind au fost 
fmpuscați o mie de elefanți. Aceștia porniseră 
să distrugă păduri, sate, să facă prăpăd. Tre­
buiau stîrpiți. De altfel, din cel patruzeci de 
mii de elefanți ai Kenvei, cam o mie sint vi- 
națl pe an. Kenya este o țară exportatoare de 
fildeș. îl vinde cu opt sute de dolari tona. Pie­
lea elefanților se folosește în unele întreprin­
deri pentru curelele de transmisie. Celebrul 
vlnător care a decimat atîția elefanți a fost, în 
cele din urmă, răpus el însuși de un elefant ră­
nit. îngropat în cimitirul din afara orașului — 
mi se pare la Nairobi —, mormlntul lui a fost 

pisat de o turmă de elefanți, a fost călcat In pi­
cioare, șters de pe fața pămlntului. Răzbunarea 
acestor animale inteligente a înfiorat atunci 
triburile din Kenya și a răscolit misterele ido­
latrilor.

Pe măsură ce înaintăm, vedem că muntele se 
limpezește. Londigo, de 2 580 de metri rămlne 
în urmă. Lacul Amboseli e secătuit. Nici nu 
mai trecem să-l vedem. Privirile noastre se în­
dreaptă fascinate spre Kilimandjaro. muntele 
magic, Olimpul Africii, cel mai înalt pisc al 
continentului negru, greu accesibil, învăluit a­

de Traian Filip
proape totdeauna In neguri și nori, înfășurat în 
vesminte eterne, parcă spre a-și păstra misterul 
deplin. Spre el au privit semințiile Africii mi­
lenii după milenii si au încercat să deslușească 
în tainele lui înseși tainele vieții. împinși de 
alizeu, norii se preling spre răsărit sau șpre 
sud, alunecind pe creasta de bronz și eliberln- 
d-o. întregul masiv se înfățișează. în ceasul a- 
pusului, măreț, puternic, ca o singură piesă, 
crescind abrupt din platoul neted ca palma Lui 
Constantin 1 se pare că seamănă prea mult cu 
Etna Ca și Etna. Kilimandjaro se ridică de la 
nivelul platoului cu peste trei mii de metri. Se 
văd zăpezile fosforescente, coama căruntă, linia 
fin arcuită deasupra craterului, demarctnd ghe­
țarul din care se adapă, în lunile grele ale a­

nului, turmele de elefanți șl rinoceri, leii și an­
tilopele, zebrele și gazelele de tot felul, strln- 
se în rezervația de la Amboseli. Desai, proprie­
tarul lodgiei, a venit cu un deceniu în urmă 
aici, a stat două săptămîni, s-a suit pe Kili­
mandjaro, și-a făcut un cort și a dormit în 
brusă, să vadă ce se Intîmplă, dacă animalele 
atacă așezările omenești. A stat de vorbă cu 
masaii, a cercetat rezervația, s-a interesat de 
lunile prielnice, cînd animalele se string sub 
poalele muntelui, acolo unde se află izvoarele 
mari si bălțile alimentate de torenții ghețarului, 
pentru a ști cum să-și organizeze întreprinderea 
de vacanță.

Animalele se string aici In timpul ploilor, iar 
6ezonul începe la Intîi iulie, ținind pină In ia­
nuarie. Spre a-ți rezerva un loc la poalele lui 
Kilimandjaro, e nevoie să faci demersuri cu 
luni înainte...

$i Iarăși întoarcem privirile spre Olimpul A- 
fricii, care anume vrea să-și arate nudul acum, 
cînd sosim, cînd ne apropiem de dinsul. Sint 
turiști care trec Atlanticul spre a-i vedea silu­
eta, iar Kilimandjaro rămine imperturbabil, as­
cuns în veșmintele sale bogate și veșnic mo­
delate de aîizee și de razele soarelui. Un casa- 
lot. Pante albe. Norii nici nu ating acest dia­
mant. Element contrastant. Kilimandjaro e fri­
giderul ecuatorului. Trupul lui e împărțit și pe 
anotimpuri, căci la poale e vară veșnică. In 
timp ce sus e iarnă polară. Chiar în clipa în 
care soarele îl coloreză intens, cinci struți por­
nesc în galop, stîrnind praful sub tălpile lor 
late, sub picioarele vărgate și tari ca trestia de 
bambus. Aici, pe plai, pasc turmele de vaci si 
scormonesc termitele. Răsar arbori evantai și 
arbori parasol, iar platforma de jos pare să 
păstreze doar o relație pur imaginară cu pis­
cul solemn, mai înalt decît norii liliachii ce se 
scurg asemenea unui fluviu prin zona de toam­
nă sau de primăvară a colosului. Cupola albită. 
Imensă oglindă panoramică, definește superbele 
linii de albastru ce transpar prin nori. Nici 
n-ai crede că în această calotă polară, au for­
fotit lavele și s-au ridicat mii de ani frumoase 
limbi de flăcări, deasupra continentului. Acum, 
numai reflexele solare pot să sugereze lumina 
și focui. Altfel, ai încerca senzația frigului e- 
tern. Se pare că anul acesta, în această zonă 
de iarnă polară a Africii, au fost proiectate 
campionatele de bob, dar totul este anevoios 
si costisitor si cele mai îndrăznețe idei se sting 
înainte de a prinde contur. Numai cineaștii care 
aleg în Africa tablouri pitorești cutează să 
pornească, cu toată aparatura lor șl cu actorii, 
spre virfurile Kenya și Kilimandjaro.

Treptat. Kilimandjaro se colorează în sidefiu, 
în liliachiu, apoi se întunecă si numai o mică 
parte se mal păstrează în focul apusului. La 
ora șapte fără zece minute norii au înghițit 
muntele, l-au lăcuit, bucălîndu-se. Văd In urma 
mașinii straturi portocalii, luminoase si plă­
cute. Lămîioasele imagini ale altor munți, pe 
care culorile Ii fac să pară mai puțin robuști, 
să capete transparență și irealitate. Clnd ma­
șina o apucă pe drumul alb. mai apare o clioă, 
ca sub lună, creasta fină : o pernă, un balda­
chin de nori Neted ca osul, cel mai visător 
munte face ca lumina din nori să se scurgă pe 
trupul lui si să-1 mai țină treaz sub candelabrul 
lor. Longido. în vecinătate, se scaldă In ape 
trandafirii, dar și el dispare o dată cu întune­
ricul.

Nu se mai văd decît limbile de flăcări ale 
farurilor, cutreierlnd un drum pustiu, din care 
răsar mereu capete mirate și speriate de ani­
male. Te privesc, așteaptă să trect, clnd ajungi 
aproape, sar. fac salturi acrobatice, își apleacă 
botul tn pămînt și țin coarnele groase gata de 
atac Fug sprintene bibilici, gata să dea in roțile 
mașinii, unele își iau zborul chiar din focul fa­
rurilor, dînd senzația că le poți atinge și răni. 
Iar cînd lumfria mătură o clipă o arie mai lar-

gă din savană, vezi mișunlnd animalele micî, 
dar și cite o namilă care abia s-a trezit din 
somn, urnindu-se greoaie si sumbră.

Amboseli apare ca un cătun slab iluminat, 
totuși o oază de viață, după cei peste două suie 
cincizeci de kilometri străbătuți de Ia Nairobi 
pină aici. Ne-am făcut intrarea în tabără, vă- 
zînd pe dreapta un șir de coifuri, care repre­
zentau corturile campingului, și In mijloc, ca­
banele cu ferestre mici și zăbrelite, construite 
din sclndură și placaj ți acoperite cu draniță. 
Multe sint vopsite în negru și dispuse In jurul 
unei arii î Incinta interioară. Pătrundem pe o 
poartă fără poartă. La intrare ne întimpină 1- 
maginl fioroase, coarne de bufali, negre șl cu 
franjuri atîrnînd de oase, fălci cu dinți și ma- 

__sele mari, cranii de antilope sau de girafe, șl 
chiar un întreg craniu de elefant, spart pe a- 
locuri și lăslnd să i se vadă structurile de fa­
gure. Toate aceste trofee vînătorești ne vestesc 
nu o vacanță pașnică, ci o intensă Inițiere în 
gîndirea totemică, în dansuri șl ritualuri triba­
le. Mașinile de asalt stau în arie, cu botul la 
perete, arătîndu-și spinările șl tampoanele văr­
gate. Cu ele se întreprinde zilnic cercetarea zo­
nelor animaliere din preajmă. Sînt mașini cu 
tracțiune dublă, cu motoare puternice, blindate, 
cu trape In acoperiș, așa Incit să poată fi făcută 
observația ca din turele de tanc. Lumini pu­
ține, bătind din holurile cabanelor. Arbori răz­
leți, siluete misterioase. De altfel. întreaga at­
mosferă a lodgiei e enigmatică, silențioasă.

După ce ne-am prezentat la recepție, ne-am 
îndreptat spre restaurant. Intre cabane se des­
chide un spațiu pavant, cu alte trofee, cu arbori, 
cu un solar pentru plaja de zi. Sala lungă, 
frumoasă, are un șemineu în care trosnesc 
crengi mari ca niște fildeși. Aici se bea cafea­
ua. Bar, cu scaune înalte, un mic pavilion cu 
Ilustrate, cărți, peliculă pentru aparate de fil­
mat si fotografiat, țigări. Sala mare a restau­
rantului are program fix de servire. Sejurul 
complet, cu masă, mașini de safari, dormit 
costă patruzeci de dolari pe zi.

Au ieșit din restaurant afară unde un negru 
arunca din vreme în vreme ramuri de 
copac uscat toacă într-un mare foc de 
tabără. Flăcările ne luminau obrajii șl 
ne încălzeau, căci seara este plăcut să te 
încălzești la foc. să privești savana întunecoasa, 
satul masailar din preajmă, cerul imens și tăcut, 
gindindu-te că la cîțiva pași trec turmele de ele­
fanți și de bovine, de girafe și de rinoceri. Greie­
rii țîriiau pretutindeni cu o putere de necrezut, 
iar văzduhul era plin de sunetul lor, așa cum se 
întîmplă primăvara la noi în baltă, unde răsună 
imensele coruri de broaște. Pe urmă, am mers la 
masă și am mincat ca în orice mare restaurant 
din Europa, serviți de negri în haine olive. Se 
vorbesc limbi felurite, ca în străvechiul Babiloni 
engleză, franceză, turcă, spaniolă, japoneză, ro­
mână. Am mincat bine ne-am dus la kibo. cahana 
care poartă numele ghețarului mare de pe Kili­
mandjaro. Piscul mic, cu două cocoașe, bucălat, 
poartă numele de Mwanzi. Cabana kibo est mai 
răzlețită de celelalte și am ieșit puțin din drumul 
principal, pe un drumeag mărginit de tufe șî 
flori. Am oprit la intrare și am ooborit sub o 
largă copertină de bambus și foi uscate de pal­
mier. pe o terasă ca o tablă de șah. Un hol de 
primire cu fotolii, bucătărie complet utilată, baie 
cu duș și cadă, și două camere cu paturi moi, 
deasupra cărora atîrnă, asemenea unor veloze, 
tifonul pentru țînțari legat nod.

îndată ce rămîn singur — Constntin e alături—, 
deschid fereastra și-mi scot capul afară, așa cum 
l-aș scoate dintr-un tren în plină viteză, trecind 
printr-un peisaj exotic.în tăcerea misterioasă, 
plină de îngrijorare și mister, vîntul sună în 
streșini, clatină foile de deasupra și bețele de 
bambus ale acoperișului, face să tremure o fe­
reastră. Vîntul vine de departe, ca de pe un 
ocean negru, In care luminile din Amboseli pot 
să pară luminile unei mici și înfricoșate insule 
așteptînd furtuna. Mă simt ca într-o casă în care 

. s-a petrecut un asasinat. Nici o mișoare.. După 
?e_â aprins lunăina In hol —semn de recdnoaștere 
—' Constantin |Ș-a culcat. Simt xâ înrtîmplarea cu , 
ewfcm'ții l-a fkcut prudent, Sooțîhd eapul pe fe* * 
reastră, simt mingîierea răcoroasă a alizeului. 
Tufele din față par călcate de un animal. Există 
o formă de elefant. Vreau să văd dacă se mișcă. 
Nu se mișcă. Un răget de departe — ca o sirenă 
pe mare, anunțind o navă rătăcitoare ce se apro­
pie de lumina farului. Nu-mi imaginez decît 
fiarele puternice, dar cîte viețuitoare slabe nu 
cresc în savană, cîte gazele delicate nu sînt pîn- 
dite de monștri? Se aud voci omenești dinspre 
satul masaiiloc, se văd lumini ce licăresc și se 
P’erd în străfundul savanei. Privesc spre piscuri. 
Un gigant e In preajmă și, sub stelele răsturnate. 
Kilimandjaro nu se mai zărește, deși îl presimt. 
Miine dimineață îl voi complea pe' fereastra lod­
giei, iar după aceia, vom porni în safari.

Pereții de placaj sună în vînt. Deși circulația 
e interzisă In timpul nopții, sub pedeapsa de 1 000 
de shilling!, masați trec netulburați, pe ei nimeni 
nu-i amendează nu-i însoțește. Pînă la iodgie, 
noi am fost însoțiți de un negru cu lanterna, 
care povestea cum hienele au încolțit și au min­
cat o antilopă. Pe la orele unsprezece, s-au stins 
luminile și atunci. In preajma lodgiei a apărut un 
animal puternic. îl aud cum rumegă și ciăfăie, 
ca intr-un grajd. Parcă ar face să trosnească co­
ceni in dinți. Mă tot uitam să-1 văd, dar se ținea 
în întuneric și ocolea banda de lumină a feres­
trei. Astfel de sunete nu se aud în timpul zilei, 
așa că nu-mi dau seama dacă e vorba de un ani­
mal mare, un elefant sau un rinocer, sau numai 
o antilopă, Cînd o mașină rade cu farurile supra­
fața întunecată a grădinii, văd cum sare dincolo 
de tufișuri un cal vărgat, o zebră.

Stelele ard puternic, lodgia trosnește din aco­
periș, din pod. ca o mașină ce s-a oprit din mers 
și se răcește. Tăcere de cimitir.

o
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SEVER

C. EARBU

o

Inscripție pe
De la Bauch, a cărui impresionantă imagine- 

simbol deschidea prima ediție din „Desculț“, la 
Dan Er. Grigorescu, Miclea și Mihailopol, foto­
grafia a avut o pleiadă de maeștri care s-au im­
pus pe drept cuvint in rîndul unor veritabili 
creatori de artă.

Beneficiind în mai mică măsură de avantajele 
lansării prin mass-media, timișoreanul Sever 
Barbu este, probabil, colecționarul celui mai 
remarcabil palmares internațional al ultimilor 
ani. Marele premiu „Fotograful de aiur“ al ex­
poziției internaționale de la Essex-Anglia, me­
daliile de aur obținute la Karlovac-Iugoslavia, 
Montreal-Canada, Murray Bridge-Australla, nu­
meroasele distincții cucerite pe cele mai diver­
se meridiane, din Bulgaria în Japonia, i-au adus 
acestui magician al imaginilor alb-negre o pro­
fundă și binemeritată consacrate internațională.

Sever Barbu reușește, nu o dată și nu pe un 
singur plan, să treacă dincolo de condiția pre­
cară de cronică instantanee a fotografici, anco- 
rînd ferm la țărmul artei. Caut — privind cele 
cîteva zeci de imagini selectate cu zgîrcenie și 
expuse într-o sală din centrul Timișoarei — 
să-mi reprezint personalitatea artistului. Mă 
prind în mrejele lor mai întîi peisajele, numai 
linii esențiale și tonalități nete , în care para 
absorbită tehnica gravurii clasice de la Durer 
la Daumier. în zonele unei picturalități impre­
sioniste se situează variațiile citadine sau rurale 
ale acoperișurilor, sinteză a căminului In spiri­
tul străvechiului adagiu „să ai un acoperiș dea­
supra capului", dar avînd totodată, fiecare din­
tre aceste suprafețe de tablă sau dane, o indi­
vidualitate distinctă, întruchipînd, dincolo de 
funcționalitatea obiectuală și rigiditatea forme­
lor, ceva din psihologia microgrupurilor sociale

ION LEȚU

S-ar zice...
Noaptea din-tîi, Fiule nu-i 

adevărată 
E numai convalescența celei 
Din cosmosul pîntecului
In femeia aceia lăsată undeva 

pe un țărm 
Miră-te fiule,
De aripa soarelui
Miră-te întîi și abia în a doua zi 
întreabă ce-i cu pămîntul 
Ce să-ți mai spun ?
Urc să pieptăn o stea 
Cu întrebările tale.
Mă întorc. Reține-ți cuvîntul, 
Cuvîntul dinții, copile.

o fotografie
pe care le adăpostește. Acestora li se asociază 
un constructivism de proiecție microcosmică 
sau macrocosmică, o geometrie a spațiilor curbe, 
interferențe de elipsoide savante iscate parcă 
din întunecimi metagalaxice, avînd drept nu­
cleu central chipul sau trupul uman ; o inter­
pretare profund originală, cu mijloace specifi­
ce, a concepțiilor Bauhaus-ului a unor postulate 
din Klee și Kandinski.

Portretul, armonia corpului omenesc consti­
tuie o altă coordonată a evoluției talentului lui 
Sever Barbu. El reușește să scoată din plastici­
tatea trupurilor nu simple raporturi de echili­
bru și relief exterior ci asocieri profunde cu en­
tități definitorii ale frumosului — nu întîmplă- 
tor una dintre aceste forme umane esențializato 
și totuși atit de pline de viață este intitulată 
„Amfora" ; iar portretele lui au ceva din am­
prenta inefabilului, amintindu-ne — toute pro­
portion gardee — iradierea de lumină interioară 
a chipurilor pictate de maiștri din cinquecento.

Fără îndoială însă o însumare a măiestriei și 
distincției acestei personalități artistice este 
forța de sugerare, prin elemente de extremă 
simplitate și mare rafinament, a permanenței și 
continuității în această arie teritorială a unor 
calități umane esențiale. „Tatăl și fiul", „Tatăl, 
fiica și nepoata", „Stăpîna casei", imagini cu- 
mulind o serie impresionantă de premii inter­
naționale sânt realizate printr-o maximă decan­
tare a mijloacelor de expresie, reconstituind o 
atmosferă profund moromețială. Este, în aceas­
ta, elementul care distinge și personifică în cea 
mal înaltă măsură vigoarea și originali.tatea ta­
lentului Iui Sever Barbu.

Mircea Herivan

DORIN TUDORAN

Reîntoarcerea marilor vînătorl
Ceața tălpilor mele îndulcind malurile mării 

trandafiri aburind orizontul cast și tinguitor 
absența pianului semănat la frontiere și pretutindeni 
frunzele transparente ale eternității uimindu-ne 

ne caută cineva în copacii neputincioși plini 
de perle, șovăitori deasupra marilor vînători 
și trupul meu iradiind singuratec cu mîini ciștlglnd 
închipuitele flori pline de frig ale akheronului

apele lui ne spală ostenindu-ne, umbrele înfloresc 
îndurerând frunțile regilor cotropiți de somn în vreme 
ce dimineața se pregătește printre izvoare silabisind 
formele necunoscutului anotimp încălzit in oarbe cuiburi 

așteaptă-ne I așteaptă-ne, duh al singeluj fără 
întoarcere* 

pierderea stelelor ne-a aflat departe de țărmuri și 
nu se aude decît marmora tremurind sub eterice logodne 
nu se aude decît zumzetul vislelor devorate de sare 

așteaptă-ne ! foșnetul histrionilor destramă adîncile 
cortine 

aerul împodobit de trupurile noastre se aprinde, 
așteaptă-ne ! revedea-vom malurile akheronului curgi nd 

limpezi, 
primenite, o, duh al singelui fără întoarcere așteaptă-ne, 
zăpada vestește reîntoarcerea marilor vînătorl

Unde se mai poate călători?
Unde se mai poate călători ochii mei de porțelan 

nu-ți pot spune 
decît rămii ! rămii ! rămii I akheronul e mereu lingă noi 
auzi luntrile cum se întorc grele de nopțile cind au asfinții 
sufletele cavalerilor fără de frică și fără prihană mîngiind 

pămîntul 
unde se mai poate călători cînd sîngele-țl urlă 

de ecoul atitor insule fabuloase și-ți înflorește bratuj 
cerșind către eîeusis iar copilul tău are gura plină 

de fluturi 
armura rănită de graiuri necunoscute șl chipul Iul 
fără de margini inoptează împovărat șl cuviincios

unde se mai poate călători cind blindul mînuitor 
al armelor 

mă așteaptă in larg și vulturul cu aripi de borangic 
doarme acoperit de iedera nopții cînd velinul trup ai apel 
luminează țărmul subțiat de așteptare și unde se mai poate 

călători 
Cind iarba stinsă îmi otrăvește orbitele pustiite

și akheronul s-a împotmolit In trupul meu iar voi 
de partea cealaltă așteptați să se nască pămintul

Ce așteptați de la cîntecul meu?
Ce așteptați de la cîntecul meu acum cînd nu mal 

mă tem 
iar glasul cetății imi pare guler de marmoră limpezindu-mi 

trupul ? 
de unde mă întorc auzindu-vă cum plingeți cu lacrimi 

de pămint 
Imblinzind animalele acestea de apă și de ce-mi par 

ochii voștri 
înzăpezite vizuini de fiare eu nu știu și mă intorc 

fără de drum, 
eu nu știu iar voi Imi sărutați pumnii eu nerăbdătoare 

săbii ; o, 
dacă i-aș desface un adevăr negru v-ar fulgera 

amintindu-vă 
noaptea cind m-ați petrecut cu brațe foșnitoare la poarta 

cetății 
ce așteptați de la rănile mele frumos mirositoare ?

nu mă cercetați despre tandrețea morții, nu vă pot spune 
nimic decît 

că am văzut doi ochi de gheață întilnindu-se intr-un pustiu 
pe unde trecuse ori trebuia să treacă akheronul, trup 

de vietate prefăcută 
cel de-al doilea trup al apel, jungher de zăpadă ; 
și noi ce împlinim ? imi dați miinile voastre in grijă 
iar eu căzind trebuie să deosebesc copilul de dumnezeire 
rana de soare trupul de suflet pămintul de pămint 
și voi ce faceți ? cum veți însufleți locui acesta nemărginit 
dintre caii pe care i-ați lăsat să înebunească

pînă s-au născut, 
cine-j va imbătrini, cine vă va fi prinț și cine giulgiu ?



Alexandru Papiu Ilarian
și contemporanii săi• • V •

Corespondența Iul Alexandru Papiu Ilarian 
(vol. I scrisori trimise, voL II scrisori pri­
mite, la care se adaugă o serie de documente, 
memorii, etc.) publicată într-o excelentă edi­
ție, prevăzută cu valoroase note de Iosif Per- 
Vain și loan Chindriș constituie un mic cor­
pus documentar ce va sluji la mai buna cu­
noaștere a unei epoci și a unor personalități 
cărora istoria culturii române le este încă da­
toare cu o mai dreaptă cinstire. Cum prea 
bine remarca unul din îngrijitorii ediției, o 
seamă de cărturari învățați, de scriitori și 
luptători ai Ardealului nu sînt încă decît in­
suficient cercetați „Samuil Mi cu. loan Budai- 
Deleanu, Timotei Cipariu, Aron Florian, Au­
gust Treboniu Laurian, Andrei Mureșanu ș.a. 
nu s-au bucurat pînă acum de studii mono­
grafice, competent scrise, iar în numeroase 
biblioteci și arhive din țară și din străinătate 
mii de documente așteaptă ca un mag să le 
trezească în sfîrșit din prea îndelungata lor 
pace". Iată, în colecția Testimonia (una dintre 
bunele initiative ale editurii Dacia din Cluj) 
epistolierul lui Papiu Ilarian și al unor prie­
teni ai săi. o parte din acele documente care 
așteaptă încă bagheta magică, trezită la 
viață.

Tocmai ardoarea vieții spirituale — cuprin- 
zind iubirea pentru tot ce este românesc, se­
tea de cultură, aspirația spre autenticitate 
și universalitate — este izbitoare pentru cel 
care parcurge aceste scrisori. Iată o mărturie. 
Corespondența lui Papiu Ilarian se deschide 
cu o scrisoare pe care o semnează împreună 
cu alti „auditori" români, elevi ai liceului 
din Cluj, scrisoare .datată din 29/17 decem­
brie 1846 și adresată ' ~
Nu ne putem opri să 
rimea românească de 
putui anului școlastic, 
nici una literă românească încă n-a cetit, așa 
cît ar sta tocma în Cluș peste puțin mai a se 
îndoi de frumusețile limbei românești. Deci 
umilit ne rugăm ca domnia ta. după zelul na­
țional și nemăsurata iubire ce de atitea ori

o ai vădit cătră noi, să binevoiești și acum a 
ni mai trimite gazetele, a cărora cetire nu se 
poate spune cit folos aduce pentru noi ; mai 
ales auditorii de drepturi, cu prilejul Dietei, 
foarte mult pot învăța. Apoi cercările limbis- 
tice. ce se vor începe cu începutul anului vii- 
toriu, pe mulți tineri iubitori de limba și cul­
tura limbei naționale foarte-i interesează. 
Adevărat că noi această mare bunătate nu 
suntem în stare a o răsplăti decit cu una 
adevărată recunoștință, ce pururea ți-o vom 
fi datori...". Este mișcătoare fervoarea acestor

explorări

lui 
n-o 
aici, 
așa

George Bariț. 
cităm : „Tine- 
de la înce- 
zicînd, mai

tînerj transilvăneni lipsiți de hrana pe care o 
doreau. Ceea ce îi Interesa înainte de toate 
era cuvîntul scris, tipărit, românesc. Apoi, nu 
se arată într-attt de dornici să citească opere 
literare cît „gazete" care să-i țină la curent 
cu evenimentele politice și să-l informeze asu­
pra punctului de vedere românesc asupra tre­
burilor publice, precum și „cercări limbis- 
țice“. Filologia pentru ardelenii acelor tim­
puri era o sursă de putere, o școală a roma­
nității. Ca si istoria, de altfel. 11 vedem pe tî- 
năr.ul Papiu Ilarian, student la Viena, abia 
ieșit din viitoarea luptelor de la 1848. stră- 
duindu-se să adune documente pentru o isto­
rie a revoluției. într-adevăr, eșecul unei lupte 
se cere — pentru aceste spirite eminamente 
activ-luptătoare — compensat prîntr-o pro­
iecție în istorie, a faptelor. Conștiința supli­
nește și împlinește existența. Istoria se cere 
făptuită dar și înscrisă în anale. De aceea, 
Papiu Ilarian îi cere lui Bariț relațiunl „pen­
tru istoria din 48, ce o pun la tipariu...**.

Școala ocupă de asemenea, un loc impor­
tant în corespondenta acestor ardeleni. Ajun- 
gind în Țara Românească Ilarian nu-i uita pe 
acei tineri transilvăneni care asemeni lui, vor

să studieze prin înaltele școli. Este interesant 
un dialog pe care-1 relatează cu un ministru 
al „cultelor" care, deși „lincețiat în legi" nu 
înțelege care ar fi rostul ajutorării prin burse 
a unor studenti „străini". Papiu Ilarian îi 
ripostează : „Nu sunt străini, sunt români, 
domnule"... El răspunse că sunt împămînte- 
niti. Eu replicai că românii n-au trebuință de 
împămîntănire și că, anume, aceștia studiază 
nu ca să vină aici, ci ca să rămfnă acolo (în 
Transilvania n.n.), pentru ca acolo să ser­
vească românilor".

De altfel, Papiu Ilarian notează în privința 
rTvnei pentru instruirea tineretului faptul că, 
împreună cu alți ardeleni, tin cite un tînăr 
„pre la școalele din Transilvania" și ajută pe 
alții ba pe la Viena 
verși tare.

Căci totul, 
ai neamului" 
Iosif Vulcan) 
unice de care ei erau foarte conștlentl. Năs­
cut în 1827, Papiu 
doi de ani, în 1849 
lui Timotei Cipariu 
tată-mieu la școală, 
bine, făr’a ști scopul final pentru care tre­
buie să învețe un cetățean. După ce mai ttr- 
ziu mi-am cîștigat conștienta acelui scop, în­
vățam și mai vîrtos, numai pentru scopul 
acela, care este binele patriei și natiunei". 
Este adevărat că trebuie să adauge cu dîrze- 
nie, mîndrie și nu fără amărăciune : „Dar am 
învățat tot cu necaz, cu foame, cu sete și cu 
lipsă mare, așa cît spre norocirea-mi, aceste 
pentru mine acum sunt lucruri îndătinate".

Prețioase documente pentru acea explorare 
a spațiului spiritual, cultural transilvan ce ne 
mai stă în față ca un obiectiv important, 
epistolele îuj Alexandru Papiu Ilarian și ale 
comilitonilor săi nu se pot citi fără partici­
pare la viața și suferințele și triumfurile lor.

și în alte centre uni-

acești „vrednici bărbați 
folosesc o expresie a lui

pentru
(ca să 
era subordonat unei finalități

Ilarian avea douăzeci ți 
cînd îi scrie, din Viena, 
: „După ce m-au dat 
în pruncia mea învățam

Nicolae Balotă

| semnificații

De două, ori „Brâncuși
De două ori am întilnit acum în urmă titlul Brâncuși pe co­

perta unor cărți. Una este opera regretatului Petru Comarnescu. 
Nu este, de fapt, opera definitivă, așa cum șl-ar fi dorit-o el 
dacă i s-ar mai fi îngăduit răgazul cltorva ani de viață. Arhitec­
tonica actuală a cărții se datorește străduinței depuse de către 
Nina Stănculescu-Zamfirescu, care s-a văzut în fața unei di­
leme destul de dificile. Din monografia in pregătire, exegetul nu 
realizase decît primele patru capitole, care nu Înglobează decit 
faza preliminară și aceea de realizări incipiente ale maestrului. 
Despre restul operei și despre celelalte probleme în legătură cu 
marele artist nu existau decît studii, eseuri și articole răzlețe, 
pe care, in cursul ultimilor săi ani de viață, le așternuse Pe­
tru Comarnescu prin diferite publicații. Acestea nu erau destinata 
Întrunirii în volum, ci urmau să ființeze doar ca un prețio» ma­
terial pentru completarea monografiei.

Nina Stănculescu-Zamfirescu a găsit, Insă, o soluție fericită 
pentru a nu pierde nimic din gîndirea comentatorului. A divizat 
actualul volum in două părți distincte. Prima, pe care a inti­
tulat-o Fragment de monografie (Anii de ucenicie), cuprinde 
cele patru capitole închegate. A doua parte, pe care a numit-o 
Brâncușiana, Întrunește textele din diferite publicații, eliminin- 
du-se cu grijă pasajele în care revin Ideile intîlnite în alte ar­
ticole ale criticului. Mulțumită acestei munci de inițiativă, de se­
lectare și de defrișare din partea editoarei, avem astăzi una din 
cele mai solide, mai vii și mai interesante cârti din cite s-au 
scris despre BrâncușL

în această apariție incandescentă, care a fost Petru Comarnescu 
nu-l putem identifica și pe primul exeget a! artistului. Deoarece 
Brâncuși a creeat un Întreg univers al său, care s-a făcut admirat 
pretutindeni, au existat încă dinainte, în toate țările de cultură, 
mal multi specialiști care s-au dedicat operei sale. Foarte rar, 
Insă, s-a putut pătrunde cu adevărat pînă la sensul și rădăcinile 
acestei arte. Este tocmai ceea ce a realizat cu abnegație și cu 
perseverență Petru Comarnescu. Entuziast și neobosit, el a lup­
tat să demonstreze lumii că Brâncuși este al nostru, câ arta sa 
nu poate fi din adine înțeleasă fără tradițiile populare românești. 
Numai pe această bază' a reușit marele sculptjr să se integreze 
in spiritul artei contemporane și să aducă contribuția sa esen­
țială în aria întregii modernități.

Un atare spirit, identificat drept „modem" s-a văzut, în mare 
parte, fecundat de artele colectivităților care trăiau încă într-o 
comunicare vie cu natura. Ele au alcătuit, însă, numai grefe ve­
nite din alte părți, din medii cu totul străine de tradițiile ar­
tiștilor respectivi. Așa a fost, bunăoară, arta din insulele Ocea­
niei pentru Gauguin sau arta neagră pentru Picasso. Am ve­
dea la acești artiști declanșarea vertiginoasă a unei creații, iz­
bucnită din contactul-surpriză cu ceva necunoscut. Pentru Brân­
cuși n-a existat seînteia acestui contact-surprlză cu o artă 
ctonică, originară, ci infiltrarea lentă, îndelungă, organică, suită 
în ființa sa din rădăcinile satului natal. Tradiția artei populare 
românești nu este pentru el o simplă grefă, ci Însuși nucleul 
existenței sale artistice și umane. Or, In întregul context al ar­
tei contemporane, tocmai această latură esențială din Brâncuși 
vede cu strălucire reliefată de Petru Comarnescu. Criticul 
artă ne-a dat aci o adevărată radiografie a operei, pătrunsă 
nervurile ei cele mai subtile.

PETRE SOLOMON

ILEANA BtATU : .Cavalerul florilor

Legendă
pentru Anul Internațional 

al Cărții
Se povestește ci un pelerin 
Ajuns iu jumătatea drumului spre Mecca 
A poposit in bibilioteca
Unui oraș, spre-a se-odihni puțin. 
Citind acolo, intr-o carte,
Că-ar exista mulți dumneaei tn cer. 
Hagiul n-a putut să meargă mai departe. 
Ci a rămas ea să dezlege marele mister. 
Cum bibilioteca avea multe cărți 

interesante. 
N-a mai pleeat deloc. Bietul hagiu 
A fost găsit de-ai 
Citind din Dante—

Puterea cuvîntului
bine dnd anume

Destinul metaforei

Poe(ii uneori visează 
Și-asemenea povesti de groază.

săi, Intr-un linii.

Desen de 
RAOL IONESCU

Nu mai fin minte 
Am început să dau cite un nume 
Priveliștilor dinlăuntrul meu 
Șt celor dinafară. De departe, 
îmi face semne-parcă dintr-o carte 
Adolescentul ce-ncearca din greu 
Să imblinzească lumea prin cuvinte t 
Dlnd nume lucruriloc dimprejur, 
E| se credea stăpinu! lor. Tin minte 
Penibilul, imensul Înconjur 
Prin care ajungea la miezul lor, 
Certndu-le spunere deplină.
Era ca ucenicul-vrăjitor, 
Stirnind potopul eare-svea să vină_ 
Știu, lucrările nu mi s-au supus — 
Atitea s-au schimbat, nu doar la față. 
Ci in adlncul lor, ori chiar s-au dus 
Pe riul Simbetei pierdut în ceață. 
Dar am rămas adolescentul șui 
Care păstreză-adinc in sine lui 
Încrederea în tainica putere
A Verbului, știind că restul e tăcere..

Cînd Intre lucruri nu se va mai trece 
Pe punți de umbră, ci-n lumina rece 
A anei ierni salubre, vom avea 
Formule pentru toate, -pentru flecare 

stea, 
Ca șl pentru pămint șl pentru soare. 
Vor sta-ntr-o cușcă lucrurile, fiecare 
în cușca unui limpede-nțeles.
Nu va mai circula niciun eres 
Prin trunchiurile vechilor cuvinte. 
Rămase fără seva lor fierbinte, 
Dar cu atit mai lesne-aducătoare 
De boii molipsitoare.
Nu va mai spune nimeni vorbe-n vint, 
Căci va fi greu cuvintui — fiece cuvint 
Va fl-ncărcat cu-n Înțeles aparte. 
Metaforele pentru totdeauna moarte, 
Nu vor mai stinjeni precisul mers 
Al fenomenelor din univers.

glosar
Sentimentul agonal
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Capitularea lui Corneille

Nu am văzut decît, la televizie, uina singură 
din partidele de tenis pentru cupa Davis : 
cea din ultima zi, între Stan Smith și Ion Ti­
riac. Toată lumea e de acord că a fost un 
spectacol de o mare frumusețe sportivă.

A fost mult mai mult: superba încordare 
bărbătească-și umană a celor doi combatanți 
a reprezentat un moment exemplar al spiri­
tului. Jocul lor a avut, nu exagerez de loc, 
ceva din perfecțiunea aparent gratuită a unei 
fugi de Bach și din fermitatea irevocabilă a 
unei pagini din Tacit. Înfățișarea și alura fie­
căruia din cei dos era dealtminteri eminent 
reprezentativă tipologic : mustăcioara blondă 
a lui Smith, zîmbetul lui distant și silueta lui 
„zveltă de ofițer englez de pe Indus" (cum 
spunea Camil Petrescu despre Cineva) își gă­
seau o replică pe măsură în chipul de pandur 
înțelept și tenace al lui Țiriac. Am avut în 
față doi luptători : jocul lor nu mai era o sim­
plă întrecere, ci o gravă și plină de răspun­
dere înfruntare cavalerească. Sentimentul pe 
care ni l-a deșteptat nu mai era unul ludic, • 
ci unul agonal. Asta înseamnă că au ridicat 
competiția lor la treapta cea mai de sus, la 
rare lupta e un act de civilizație și la care 
frumusețea acestui act e cu atit mai puțin 
gratuită cu cît e mai pură.

Cînd agresivitatea primară și lovitura pe la 
spate au fost intiia oară, din nefericire nu 
înlocuite (o, nu ! cît de mult vedem că nu !) 
dar măcar puse în cumpănă de niște norme 
egalitare și onorabile ale adversității, cînd 
lupta, fie ea „pe viață și pe moarte", a fost 
întiia oară supusă unei legi, atunci s-a pro­
dus cea dinții depășire a condiției bestiale, 
adică cea dintîi manifestare umană. Abia a- 
tunci au fost cu putință orînduirea cetății, 
conștiința civilă, știința, arta și meșteșugu­
rile. Omenirea a păstrat, de la Homer pînă 
la Nietzsche, Malraux, Ernst Junfeer șl Mont­
herlant, trecînd prin toate eposurile pe Care 
Ie mai cunoaștem, gratitudine și admirație 
pentru luptătorii cei drepți. Exercitarea fizică 
și morală în spiritul acesta, înfruntarea vi­
rilă. gustul victoriei și demnitatea înfrlngerii, 
sînt de milenii un principiu de educație și 
totodată o exaltare primordial-umană. Aceas­
tă exaltare este a sentimentului agonal, fun­
damental pentru civilizație. Trebuie să facem 
totul pentru ca diversele comodități, automa­
tizări și scutiri de efort și de risc pe care ni le 
oferă tehnica, să nu ne slăbească acest senti­
ment : în lipsa lui ar putea să reapară (sau 
mai exact să rămînă fără contrapondere), în 
plină euforie cibernetică, agresivitatea irațio­
nală a bestiei care doarme în om dar de mu­
rit nu sînt pînă acum semne că ar muri de 
tot : non omnis moriar — poate spune și Ca­
liban, nu numai Horațiu.

Sentimentul agonal implică, firește, noțiu­
nea de adversitate. Mulți idealiști și oameni 
de mai multă sau mai puțină voință de bine, 
îndeamnă la o concordie generală și duioasă, 
ceea ce, bineînțeles, e foarte frumos șl de do­
rit ; ei recomandă în acest scop înlăturarea 
adversității din orice relație omenească. Asta 
nu înseamnă numai a renunța la apărarea 
binelui (după ideea pe care și-o fac unii și 
alții despre acest „bine") dar și a îmbrobodi 
privirea lucidă, a muia judecata și a emas- 
cula spiritul. Adversitatea trebuie să fie u- 
mană și nu bestială ; ea trebuie să respecte un 
cod. să se supună unor norme. Există o mo­
rală și o estetică a adversității pe care senti­
mentul agonal le cultivă și le satisface. De 
altfel, orice luptă la nivel uman, adică în ca­
drul civilizației, mai ales dacă e una „pe via­
tă și pe moarte", trebuie să păstreze con­
știința sacrificială a acțiunilor ei. Cine a citit 
scrierile lui Saint-Just despre spiritul Revo­
luției înțelege foarte clar lucrul acesta. Un 
text transcris de Alexandru Hașdeu și care se 
intitulează „Sfaturi celui ce pleacă la război", 
spune că luptătorul trebuie să fie curat pe 
dinăuntru și pe dinafară, armele șl sufletul lui 
să nu poarte pata niciunei crime, căci el va 
săvîrși jertfe supreme. Același lucru și intr-o 
prea frumoasă strofă a lui Ion Barbu 3

el suportă datoria doar în nu­
mele naturii, ca recunoaștere a 
priorității patriei față de iubire. 
Curiațiu acceptă războiul ca 
destin fatal : „Tu, virtute aspră 
în care mă închid', jelește el 
căci imperativul luptei e obli­
gație și nu regimul favorabil 
confirmării, cum crede Horațiu. 
războinicul. Curiațiu iți plinge 
prietenia, căci spune sublim : 
„Cînd pierzi un prieten, toate 
se sting din fire". în fața du­
rerii se află intr-o stare de per­
plexitate logică .* „Nu mai gtndi. 
Cămile, durerea e prea mare". 
El nu are vocația războiului 
Horațiu, ci pe aceea a păcii.

Victorios, Horațiu revine 
Roma, și intr-un delir eroic 
ucide sora, preaindrăgastită 
dușman. Judecata e grea și
însuși condamnă impulsul ne­
bunesc ți absurd. Există insă 
un vers unde tragedia eroului 
se întilnețte într-o fulgerare cu 
aceea a poetului capitulind. 
„Lumea vrea să fii același ori­
unde ți mereu / Nu poate să-n- 
țeleagă ci esți doar om, 
zeu".

Hennings (care era și înzestra­
tă cîntăreață). Cafeneaua a fost 
inaugurată sub noua conducere, 
la 5 februarie 1916. In seara 
ceea s-au citit și poeme trimise 
de Blaise Cendrars.

Acea cafenea, care în ultimii 
ani iși schimbase firma și se 
numea Odeon, a fost, de curind, 
clasată — de către mus^ipali- 
tatea orașului Zilrich --^monu­
ment istorie.

Odeonul, relatează cu acest 
prilej presa străină, după ce ani 
îndelungați a odihnit pe cana­
pelele sale pe intelectualii lo­
calnici și pe turiștii veniți din 
alte țări, devenise locul de în- 
tîlnire al altor neconformiști, 
iviți îh occidentul burghez, ves- 
tiții hippi. Acum, după actul 
de clasare — surprinzător și 
semnificativ — al municipalită­
ții ziiricheze, ar urma să se re­
dea localului vechea denumire, 
din anii insurecției dadaiste. 
Una din încăperi ar putea să 
devină muzeu al exploziei Dada. 
Acolo ar putea fi văzute rari- 
simile reviste și cărți tipărite 
în tiraje confidențiale, afișele 
incendiare și „trăsnite" care au 
conturat și caracterizat acel 
timp, precum: Norâ-Sud. Sic, 
Cannibale, Proverbe, Dade al- 
manach, 391, Le Coeur ă barbe, 
Merz, Littârature (numită așa 
prin antifrază de Paul Valâry), 
eventuale manuscrise. S-ar pu­
tea expune cărțile corifeilor 
mișcării și chiar ale celor mai 
puțin străluciți dadaiști... Nu vor 
trebui să lipsească operele unor 
Tzara, Ribemont-Dessaignes, 
Cendrars, Reverdy, Pierre-Al- 
beri Birot. Mai există oare, pe 
peretele cafenelei Odeon intere­
santa pictură a lui Marcel Ian­
cu, care a scandalizat, prin ab­
stracționismul ei, generații de 
burtăverzi 7 Și am adăuga ace­
lor exponate revistele pe care, 
împreună cu statornicul său 
prieten Ion Vinea, le-a redactat

Tristan Tzara tn patria sa na­
tală : patru numere din Simbo­
lul (1912) și două din Chema­
rea (1915).„Horațiu", picta tui Corneille, 

recent transmisă la posturile de 
radio, are o interesantă sem­
nificație biografică. Scrisă în 
1640, ea răspunde după o lun­
gi tăcere ciocnirii violente din 
jurul „Cidului”, ca ți defavo­
rabilelor sentimente ale Acade­
miei, lucrare redactată la cere­
rea lui Richelieu. Acuzat de 
contrazicerea unităților, de in­
dependență excesivă, Corneille 
devenise o personalitate a opo­
ziției, dar «l decide prin ..Hora­
țiu" să-și arate adeziunea la es­
tetica acceptată ți susținută de 
cardinal, căruia, de altfel, îi ți 
dedică piesa. Pe Richelieu nu-l 
deranjează itingăciile de curtoa­
zie ale poetului, ci e flatat de 
victoria asupra rebelului. „Ho- 
rațiu" are semnificația unei ca­
pitulări. Corneille evită acum 
teritoriul hispanic, împrumu- 
tind evenimente din Tit Liviu. 
Roma ii garantează fidelitatea. 
Clasicismul 
prioritate 
nu se mai 
respectarea
tăților. Nu-și moi permite nici 
o deviație, deși strangularea 
unui material abundent intr-o 
structură restrictivă apare cu 
evidență. Dar aici importanța 
operei e secundară, severitatea 
încorporării trebuia să-l convin­
gă pe cardinal ds respectul 
programului cultural proiectat. 
Prin „Horațiu" Corneille se des­
parte de tinerețe ți e recunos­
cut ca poet oficial al curții. El 
amintește mai puțin patetic, 
galileica abjurare. De la „Cidul" 
la „Horațiu" au trecut patru 
ani. Atît • durat tăcerea lui 
Corneille.

Horațiu intră in luptă rapid, 
fără rezerve sau circumspecții. 
El e dintre cei fanatici care se 
devotează. Curiațiu, dimpotrivă, 
atenuează, evită răspunsul. căci

CU 
cu

gtndim la culegerea de poeme 
dat-o Aurel Chirescu, o dată 
datorată poetului Sandu Tzlgara- 

Samurcaș. După ce ai citit cartea lui Petru Comarnescu, îl re­
vezi acum pe marele sculptor, din unghiul unui alt registru. Cri­
ticul de arta realizează o exegeză, pe cit de documentată pe 
atit de arzătoare. Poetul alcătuiește o exegeză pe cît de hieratic- 
intultivă, pe atît de potolită. Nu s-au inversat, oare, rolurile ? 
Nu, fiindcă primul îl cuprinde, totuși, pe Brâncuși prin idee, 
iar al doilea prin imagine. Dar, în ciuda acestui fapt, ne vine în 
minte recenta carte a lui Victor Săhleanu, intitulată atit de su­
gestiv Arta rece și știința fierbinte.

In cazul Iul Aurel Chirescu nu putem vorbi Insă, de o „artă 
rece", ci mai curînd de o „artă răcită" care și-a depășit clocotul 
în zborurile cele mai senine. Și nici nu putea fi altfel cînd tre­
buia să-l reproducă dinlăuntru pe Brâncuși. Foarte mulți poeți, 
inspirați de-a lungul veacurilor de artiștii plastici, s-au mul­
țumit, în poemele lor, să-și manifeste entuziasmul doar pe mar­
ginea operelor admirate. Aurel Chirescu se numără insă, printre 
puținii care au urmărit să se situeze in interiorul unor asemenea 
opere. Cu același spirit al fidelității și totodată al forte*  de re­
creare artistică cu care Sandu Tzigara-Samurcaș i-a tradus poe­
mele in limba franceză, l-a tradus și Chirescu pe Brâncuși din 
limbajul sculpturii in limbajul poeziei. Bucăți ca Rugăciunea, Cu­
mințenia pSmintului, Pasăre în spațiu. Sărutul, Coloana fără sfir­
șit sau Masa tăcerii rămin, în această privință,piese partial sau 
chiar total antologice.

Iată, bunăoară, trei versuri care reproduc aura ce înconjoară 
Rugăciunea lui Brâncuși... supusă așteptării / se inveșminta era ' 
în togă de-ntuneric. Ne permitem a da un citat mai extins din 
Pasăre în spațiu : mă naște-n săgeata / ce-și caută ----- ' —
tn sacra geneză / din seva de zori, / inel al luminii 
■lunec, / matrice a orei / fierbinți ce mă naște— Se 
zvîcnetul ritmic de Înălțare ca și în opera anonimă a 
cuși, redînd nu forma păsării, ci a zborului, formă

A doua oară, Brâncuși, Ne 
titlul Brâncuși, pe care ne-a 
traducerea în limba franceză, Sașa Pană

Proiect 
de pian editorial

la

ca

în

de 
el

rana / in 
/ in care 
simte aci 
lui Brân- 

vuși, ic.u.i .... — u care îm­
bracă sensul Întregului avînt iscat din elemente și ajuns pină 
dincolo de elemente.

In Coloana fără sfîrșit Aurel Chirescu ne prezintă o poemă 
subțire și suitoare, alternant îngroșată geometric șl sugrumată 
firav de versuri adesea doar bisilabice, poemă care, în sensul ei 
continuu vertical, iți taie respirația prin senzația că nu va mal 
înceta niciodată să-și tot înalțe lujerul. Dimpotrivă, Masa tă­
cerii, care reproduce și ea structura operei respective a Iui 
Brâncuși, este scundă, lentă, masivă, orizontală în primele șase 
versuri lungi, susținîndu-se pe pivotul ultimelor patru versuri 
mai scurte, care sprijină această concentrată masă poetică. Re­
gretăm că nu mai avem răgazul să cităm și din stihurile de o 
egală elevație ale traducerii lui Sandu Tzigara-Samurcaș în limba 
tranceză.

„Nimic nu crește în umbra copacilor mari”, a spus Brâncuși 
eind a refuzat să devină elev al lui Rodin. Și a avut dreptate. 
Dar în altă raportare de orizont, adică In perspectiva din față a 
copacilor mari se pot trezi negreșit idei și simțiri mari. De două 
ori Brâncuși ni s-a revelat în toată grandoarea sa. Ni s-a revelat 
prin spiritul acelora care, situindu-se in perspectiva frontală a 
personalității sale, l-au înțeles, l-au pătruns, l-au iubit.

Edgar Papu

te adresează cu 
latinităfii. Corneille 

revoltă, ci admite 
indiscutabilă a uni-

nu

George Banu

O casă memorials
La Ziirich, in cafeneaua nu­

mită de circumstanță Cabaret 
Voltaire, In plin război mondial
— dar Elveția era o oază a pă­
cii și a marilor traficuri — s-a 
născut mișcarea protestatară, 
antiburgheză, antirăzboinică 
Dada. Nații ei au fost românii 
Tristan Tzara și Marcel lancu
— aflători acolo la studii su­
perioare — precum și alți ico­
noclaști, neconformiști dintre 
care voi aminti pe Hans Rich­
ter, Hans (Jean) Arp și soția sa 
Sophie Teuber, Richard Huel- 
senbeck, O. van Rees, Emmy

Ne-a sosit zilele acestea 
redacție un exemplar din pro­
iectul de plan pe anul 1973 al 
Editurii „Eminescu". Nu e nici 
o exagerare cînd afirmăm că, 
in sfirșit, ne aflăm in posesia 
unui document capabil intr-ade­
văr să ne edifice asupra a ceea 
ce susnumita editură iși pro­
pune să tipărească anul viitor. 
Insumind peste ISO de pagini, 
proiectul — rezultat al unui 
minuțios șt competent efort de 
elaborare — dovedește o ferici­
tă imbinare intre spiritul anali­
tic șl cel sintetic. Sumarul lui, 
structurat conform criteriului 
impus de genurile literare (pro­
ză, poezie, critică și teorie lite­
rară, dramaturgie) atrage de in- 
dată atenția prin varietatea de­
finită a colecțiilor. In acest 
sens, in afara colecțiilor cunos­
cute deja, reținem următoarele: 
„Reporter", „Constelații" (la po­
ezie), „Panorame", „Anul lite­
rar", „Permanențe", „Perspecti­
ve", „Scriitori români contem­
porani", „Colocviile Editurii 
Eminescu" (la critică), „Teatrul 
românesc contemporan", „Mas­
ca" (la dramaturgie).

Remarcind de asemenea ma­
rele număr de autori cuprinși 
in plan (de la cei mai presti­
gioși pină la debutanți) socotim 
deci că redacția Editurii „Emi­
nescu este intru-totul pregătită 
să ofere anul viitor depline sa­
tisfacții iubitorilor literaturii ro­
mâne contemporane.

Spălări împărtășite ! înnoiți 
Argint uri le mari botezătoare
Și inima călărilor, spuziți 
De dreaptă ziua-aceasta suitoare.

Emulația și înfruntarea sportivă, cînd ating, 
așa cum au reușit Tiriac și Smith, treapta 
agonală, dau totdeauna o pildă de civilizație.

Pentru că, așa cum a spus un mare om, 
frumusețea va mîntui lumea, deci, cînd e ade­
vărată și mare, nu e niciodată gratuită, actul 
celor doi sportivi a fost, prin absoluta lui fru­
musețe, de natură să reabiliteze cumva acest 
an In care Pietă a fost sfărîmdtă și 
jocurile olimpice adumbrite.

Lupta celor doi sportivi ne-a mai dat și altă 
lecție de filosofie și morală, încordarea lor, 
energică și lucidă, dădea clipei o valoare ab­
solută care o scotea din contingență. Atenția 
la actual, la ceea ce voința, talentul și știința 
trebuie să decidă, este o virtute ce nu suferă 
nici amînare, nici invocarea unor izbînzi re­
volute. Acum și aici trebuie să dăm ce putem 
da. Hic Rhodos, hic salta !
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Teatru ’72
TEATRUL NAȚIUNILOR (I)

Jean Louis Barrault a fost rechemat anul acesta 
la conducerea Teatrului Națiunilor. El însă a re­
nunțat, cel puțin deocamdată, să organizeze o- 
bișnuitul festival „de prestigiu11 al marilor trupe 
și spectacole ale anului. Și-a propus dezbateri pe 
teme (voce, spațiu, expresie corporala, relație cu 
publicul), exemplificate șl experimentate de trupe 
și colectivități — hai să zicem — marginale, pa­
ralele activității teatrale obișnuite. In notele mele 
aș vrea să mă opresc asupra uneia din zilele festi­
valului pentru că ea mi-a ridicat probleme speciale 
de percepție și de descoperire (sau inventare) a 
unor noi criterii de apreciere.

Seara despre care vorbesc s-a desfășurat lntr-un 
spațiu teatral Improvizat în marele Amfiteatru al 
Sorbonnel și a fost animată de Jack Lang, direc­
torul Festivalului de Teatru de la Nancy. în fața 
a două mii de spectatori, în mare majoritate stu- 
denți, au evoluat — timp de șapte ore — grupul 
mexican „Mascarones", grupul Californian „El 
Campesino" și grupul gltan andaluz „La Quadra".

Un incident, stingheritor a întrerupt, în seara 
despre care vorbesc, spectacolul grupului mexican, 
în timp ce se juca o scenetă însoțită de muzică 
populară. Ritmul ghitarelor a însuflețit excesiv 
cîteva grupuri de spectatori. Unul din actori a 
întrerupt atunci reprezentația și șl-a exprimat 
violent indignarea: „noi nu facem cabaret". Din 
public un negru irumpe pe platou șl strigă în mi­
crofon: „pentru europeni Africa și America Latină 
Înseamnă ritmuri de tam-tam și ghitară". După 
alte cîteva Interpelări, incidentul se stinge în­
soțit de surîsuri confuze. Spectacolul continuă, 
dar atmosfera rămîne ambiguă. Punctul slab al 
manifestației fusese dezvăluit: lipsa de comuni­
care reală dintre spectacol și public. Concepute ca 
un dialog poetico-didactic cu un public de țărani ți 
oameni săraci ai periferiilor urbane din Mexic — 
pe teme de actualitate (revolta studenților. Cuba, 
Vietnam), istorie (viața revoluționarului Emiliano 
Zapata), cultură legendară (recital de poezie preco- 
lumbiană) — spectacolele grupului Mascarones se 
vor gesturi comunitare, opere create cu și pentru 
comunitățile populare mexicane. Ele scapă criterii­
lor încă nemaleabile ale intelectualității occidentale 
care așteaptă Intensități născute exclusiv de ope­
ră și verificate prin ea. Chiar antiestetismul de­
clarat al celor care umpleau marele Amfiteatru 
devenea criteriu estetic, ce se voia verificat în 
structura formală a operei, mal mult decît In me­
sajul ei. De aici neînțelegerea — nu lipsită de bu­
năvoință și patetism — care a însoțit reprezen­
tația.

Grupul Mascarones ființează din 1963 și s-a stră­
duit să se mențină în afara sistemului oficial 
de producere și distribuire a spectacolelor. Tehnica 
adoptată e cea a „poeziei corale", utilizînd poezia, 
muzica, mimica, expresia corporală. Locul teatral ’ 
e mereu altul, improvizat, in aer liber, acolo unde j 
publicul poate fi întîlnit, iar accesoriile sînt fără i 
însemnătate funcțională. La Sorbonna, pe platou, i 
se aflau vreo 10—15 cuburi care purtau pe diferite | 
fețe litere cu care se compuneau cuvinte șl pro- : 
pozițluni cu sens agitatoric. Versurile ocupă un 
ioc de seamă în fiecare scenetă, iar tehnica reci- * 
tării e aproape mereu aceeași: un recitator e pilo- j 
nul principal, iar grupul reia în cor versurile ; 
semnificative, alcătuind totodată compoziții cor- , 
porale statice sau dinamice — ce amintesc pictu- ! 
rile murale ale marilor maeștri mexicani contem- J 
porani — menite a susține vizual discursul poetic. ’ 
Această tehnică a „corului vorbit", (des în- ' 
tîlnită In vechi spectacole agit-prop, mai | 
cu seamă imediat după Revoluția din Octom­
brie în Rusia) capătă însă accente de un pate­
tism particular în sceneta despre „Asasina­
rea studenților la Tlaltelolco înaintea jocurilor 
olympice din Mexic", datorită vigorii ritmului re­
citării colective, mereu frînt și mereu renăscut 
de compoziții corporale care descriu opoziția stu- ; 
denților, evenimentele înfruntării, lupta, masacrul 
și piramida de cadavre peste care se lasă tă- { 
cerea.

Bineînțeles îrtsă că și eu fac parte dintre aceia , 
cărora spectacolul le-a vorbit prin semnele sale i 
teatrale și mai puțin prin patetismul angajat al | 
temelor. M-am oprit mai sus asupra unui moment j 
de spectacol, căruia am încercat sâ-i definesc j: 
virtuți teatrale, pentru a justifica probabil lipsa ■ 
unui raport vital cu un spectacol care vagabonda j 
prin Europa fără să-și afle autitoriul. Totuși mi-a | 
fost limpede itunci, urmare a neputinței de a ] 
„^rimi" că tristețea nu e, nu trebuie să fie a lor, j 
ci a noastră, a celor care ne-am rătăcit în labirin- • 
tul semnelor limbajului, pe măsură ce sensibili- | 
tatea noastră pierdea obișnuința de a-i mai re- ' 
cepționa plenar înțelesurile.

Dar acest articol nu se vrea, desigur, îndreptat ț 
împotriva limbajului — el reține doar un accident, î 
care nu mi se pare lipsit de semnificații.

Radu Penciulescu

f ARTE PLASTICE ) Mihu Vulcănescu
Spirit latin tipic, agitat, frenetic, amestecînd jocul cu 

patosul autentic, Mihu Vulcănescu își caută cu înfrigu­
rare obîrșiile, între cetatea banilor craioveni, de pe unde 
își trage spița, și cetatea dogilor florentini, înfiindu-l de 
drept a doua oară, stabilind relații de apropiere demne 
de tot interesul. Priveliștile italice sînt surprinse în con­
sonanță cu cele știute de-acasă, imemoria le confundă 
planurile, nuanța devine surprinzătoare. Dealul și valea, 
orașul cu străzi înguste, filtrînd altfel lumina, după 
cum cade soarele, par știute dintotdeauna dar abia acum 
totuși descoperite. Se înregistrează intilnirea sinelui cu el 
însuși într-o avalanșă de neoprit Cele mai multe și mai 
bune lucrări, aici le-a realizat Mihu Vulcănescu. El în­
cearcă, desigur, în umbra marilor maeștri, sentimente 
de ucenic tirziu. Dar nu uită că poartă in singe albas­
trul voronețian. Sîntem curioși sâ vedem, ce ra ieși, pină 
la urmi, din acest aliaj de preț.

Nostalgia sudului, clasică pentru artistul european dar 
și de aiurea (Mihu Vulcănescu îl amintea zilele trecute 
în paginile unei reviste pe Henry Moore) tentează m pri­
mul rind prin culoare. Cele cîtei c uleiari pe care Mihu 
Vulcănescu mi le-a arătat trebuiesc îmbogățite, reluate, 
aduse la esență. Mihu Vu't-jneseu lucrează enorm, se 
întrece pe sine după zeci și sute, poate chiar mii de 
vanar.te. Așa a c;uiw si fie de e'iti cce

este. Acuarelele pe care le știu sînt un bun început. Pa­
sionat în ultima vreme, în paralel cu peisajul, de în­
fățișarea umană transfigurată, simbolică, învață tainele 
de la început, înnegrind cu nuduri un caiet de două mii 
de pagini veline scorțate. Pregătit inițial să fie un vir­
tuos al viorii, artistul știe ce muncă imensă trebuie de­
pusă pentru a ajunge la împlinire, la claritate, la sune­
tul amplu și simplu și melodios în același timp. Reface 
experiențe capitale. Se știe ce-a însemnat, pe lingă so- 
laritatea sudică, arta neagră pentru artistul modern de 
la începutul secolului nostru. Mihu Vulcănescu poartă cu 
sine două splendide statui, un războinic și o femeie, 
sculptate de meșteri anonimi în abanos tanzanez. Si 
putem constata ușor, dacă ne referim la ultimele lu­
crări figurate, ce obsesie exercită rafinamentul primitiv, 
înțeles in primul rind în felul disproporționat și genial 
de tratare a capetelor, asupra lui Mihu Vulcănescu.

Acoperind arii atît de vaste, la confluența atitor po­
sibile cristalizcin, generoase din chiar punctul pornirii, 
nu putem bănui cît de depirie ca reuși tă meargă 
Mihu Fulesiîscu. sîntem siguri însă ei na face tot re-i 
»:â in putință ta nu se desmintă pe s:<*e. Și, dacă i-am 
intuit cit de puțm arta, nici pc r- î.

Grigore Hagiu

I PRETEXTE

High fidelity Ulei 
de 

VASILE GRIGORE

( FILM )

Ce-ați face dacă ați fi invizibili?
Adepții convinși ai neorealismului, îndrăgostiții de cine-verite, apologeții ci­

nematografului direct și unii dintre furioșii nenumăratelor „noi valuri" au toți 
un același străbunic : Louis Lumiere. Dar Melies, contemporanul lui Lumiere, 
el străbunicul cui o fi ? Bazin, criticul francez de cinema, susține că întreaga 
Istorie a cinematografului a evoluat pe aceste două drumuri (nu chiar para­
lele) : unul deschis de Lumiere și celălalt de Melies.

Atunci, tot ceea ce nu ține neapărat să fie ca în viață, tot ceea ce sa 
poate întîmpla doar în vis și în povești, vine de la Melies. Mijloacele filmului 
fiind atît de generoase pe acest drum, te și miri cum de nu vedem în fiecare 
film un personaj dispărînd brusc și ir. locul lui crescînd un copac, cum de nu 
se trece tot timpul prin zid și de ce nu zboară, firesc, cîte un personaj prin 
cadru ? Filmele în care se întîmplă astfel de lucruri minunate, ca și cele cu 
lucruri mai puțin îneîntătoare (cu vampiri și godzile), au fost invocate de cri­
tici mai puțin riguroși în discuțiile despre „fantasticul în fiilm". Cum in ultima 
vreme știm cu toții că „fantasticul" e altceva decît „miraculosul programat", 
cred că e limpede pentru toată lumea, că filmul ceh „Colega mea vrăjitoarea" 
nu are nimic comun cu fantasticul, ci doar cu acea șmecherie prin care pot 
apărea pe ecran : profesori transformați în iepuri, zboruri pe cozi de mătură, 
un corp căutindu-și capul... Dacă vrei rîzi, dacă nu, nu. Oamenii aceia mari 
care n-au uitat că-s foști copii, nu vor rămîne reci văzînd cum se împlinește 
visul cu ochii.

De fapt scriind despre acest film, nu trebuia să amintesc nimic despre ci­
nema. Puteam pur și simplu, să reproduc răspunsurile elevilor din clasele a 
Il-a—a IV-a de la școala din Guci, un sat de lîngă Tîrgu Mureș — unde cu un 
an in urmă am pus întrebarea : ,,Ce-ați face dacă ați fi invizibili ?“ Să vă mai 
spun că aproape toți voiau să vină în clasă, să-1 ciupească pe colegul de bancă, 
ba chiar și pe profesor, sau să umble la catalog, sub privirile stupefiate ale 
celorlalți ? Doar o fetiță din clasa a IlI-a mi-a spus că ea, dacă ar fi invizi­
bilă, ar sta in clasă fără să facă nimic, doar să audă ce vorbesc colegele ei 
cînd o cred plecată. Probabil că acest lucru nu l-ar fi înțeles „Colega noas­
tră vrăjitoarea", pentru că dorința fetiței dintr-a treia era o dorință ome­
nească. Adică exact ceea ce nu are, și-și dorește cu orice preț Saxana cea ne­
muritoare. fiica liliacului. De ce-o dorește ? Pentru că cineva i-a explicat ce 
înseamnă iubirea (mie nu mi-a plăcut cum i-a explicat, dar asta nu are nici 
o importanță). Din clipa aceea, Saxana, vrăjitoarea, vrea și ea să fie muri­
toare. să poată iubi. De unde-o fi înțeles ea că asta trebuie să-și dorească cel 
mai tare, nu știu. Cert e că izbutește.

Eu dacă aș fi invizibilă, vreodată, nu m-aș ține de vrăjitorii ci de lucruri 
serioase. Dar asta o spun acum...

Roxana Pană

Bucuria muzicii
Interesante informații despre noi 

direcții in pedagogia muzicală au putut 
fi desprinse nu demult prin revistele 
noastre. Se vorbea astfel de inițiativa 
unui compozitor la modă, Maurizio 
Kagel, de a organiza sistematic un fel 
de reuniuni muzicale în care copii, în 
totală ignorare a vreunui instrument, 
practicau mici improvizații colective 
cu obiecte ce ne' stau în mod cotidian 
la îndemînă. Kagel nu a rămas singur 
în aceste antreprize al căror rol constă 
în stimularea bucuriei, dirijate dar ne­
încorsetate de canoane, de a creea so­
norități, în căpătarea unei cunoștiințe 
în producerea voită a sunetelor, în do- 
bîndirea simțului colectivității muzi­
cale, a adaptabilității reciproce a inter- 
preților.

Despre importanța acestor inițiative 
nu mai trebuie să vorbim, dacă ne 
gindim în ce mod s-a pierdut, de sute 
de ani, bucuria firească de a da 
naștere sonorităților. Exagerîndu-se 
caracterul de cod al muzicii, subliniin- 
du-se peste măsură numărul și com­
plexitatea unor legi fără de care nu ar 
putea exista nici cea mai fără de pre­
tenții alcătuire sonoră, s-a ajuns la o 
educație, în multe cazuri, despărțită 
de obiectul său, adresată unor copii 
care-și figurau cu greu țelul ultim al 

l> activității didactice căreia îi erau 
(supuși (pentru că deseori predarea 

muzicii începe la vîrsta cînd chiar 
cuvîntul muzică nu are prea multă 
rezonanță în mintea noastră).

De aici, situația curioasă de a învăța 
ceva ce nu ști prea bine cum arată, 

!sau despre care ai o imagine falsă, 
limitativă și, uneori, producătoare de 
spaimă, într-atît se spune că muzica 
este un scop îndepărtat, este plină de 

a canoane și trebuie îndelung studiată. 
Cert că arta sunetelor se bucură in 
copilărie de un cu totul alt statut decît 
surorile sale, căci cine nu a desenat 
vreodată, chiar cu înspăimîntătoare 

• stângăcie, cine nu a comis o proză sau 
o însăilare versificată, oricît de butu­
cănoasă, dar sonorități nu fac decît 
cei învățați de-a-lungul unei educații 
care durează uneori două decenii pînă 
la primele emanații. Nu înseamnă că 
la acel nivel al încercărilor infantile 
se rezolvă problemele aptitudinilor

plastice sau literare, dar prin practica 
aceasta naivă scopul unei învățături 
adeseori chinuitoare devine mai palpa­
bil și astfel generator de energie.

Experiențele ce le avem în vedere ne 
învață o defulare oricînd realizabilă, 
ne obligă la deprinderea unei comuni­
cări muzicale ingenui dar necesare. 
Căci eclipsa, la vîrsta respectivă, a 
acestei activități are consecințe tn 
instaurarea unui dezacord, a unei 
neîncrederi între publicul larg și mu­
zica aparent de restrânsă adresă a săli­
lor de concert. Lipsa practicii sonore 
neîngrădite de norme draconice are 
urmări în pierderea permeabilității 
melomanului Ia formele noi, nedeprin- 
se' încă de el pe cale teoretică. Prin 
aceste mici aventuri muzicale se creează 
pentru cel ce le practică un repertoriu 
de semne recognoscibil apoi la audie­
rea unei piese muzicale, cînd cunoscind 
vocabularul îți poți da mai lesne 
seama de abilitatea gramaticii. Altfel, 
se întîmplă adesea, în Ignorarea voca­
bularului, să avem impresia că ceea ce 
auzim putem și noi face oricînd, de 
unde un dispreț al celui neexperimen­
tat pentru muzica mai nouă, cu sub­
tilități de organizare mai greu de orga­
nizat.

Aceste cîteva însemnări pe marginea 
unei inițiative ingenioase ce ar trebui 
popularizată în întreaga lume au ca 
motivație ideatică un gînd al lui Marx, 
reprodus de Mikel Dufrenne : „In co­
munism nu vor mai fi pictori, ci 
oameni care pictează",

Costin Caza ban

Cum vorbim ?
Fără îndoială că imaginea nu poate substitui 

complet vorbirea Televiziunea nu este tilm mut. 
Dar nici discurs Or pe micul ecran se vorbește 
încă enorm Raportul între cîtă imagine și cită 
vorbire difuzează televiziunea este clar în avan­
tajul vorbirii Mult mai des ascultăm vorbe decît 
vedem întîmplări pe micul ecran. Domni și doamne 
așezați în fața unor foi de hîrtie vorbind, vorbind, 
într-o emisiune literară, Ion Negoițescu a vorbit 
despre Nicolae lorga ca la un discurs universitar; 
Nimic de spus despre conținutul comunicării. Ion 
Negoițescu e un excelent critic literar. Dar eu l-am 
ascultat pe Ion Negoițescu vorbind liber. L-am 
ascultat ore-în șir, fără urmă de plictiseală, ințe- 
legînd și învățînd Ceea ce vreau să pun în discu­
ție este nu cîtă carte știe un scriitor invitat într-o 
emisiune de televiziune, ci care este procedeul de 
televiziune potrivit pentru ca vorbirea unul scriitor 
în studio să treacă de micul ecran și să ajungă la 
public. Cum se poate activa atenția publicului 
vis-ă-vis de un text teoretic și, evident, abstract. 
Citind textul ? Hotărlt, nu ! Așa cum Imaginea Ia 
televiziune trebuie să aibă un specific de televi­
ziune, tot așa și vorbirea la televiziune trebuie 
să aibă un specific de televiziune. Vorbirea la 
televiziune trebuie să aibă un caracter publicistic, 
să fie extrem de limpede, ușor de înțeles 
pentru public, să fie dialog. Dar pentru că 
discursurile de la televiziune să devină 
dialoguri, este nevoie ca televiziunea să ai­
bă oamenii necesari : să aibă redactori, repor­
teri, și talentați și inteligenți și, mai ales, 
suficient de cultivați pentru a face partida 
egală cu invitați orlcît de erudiți. Televiziunea nu 
are voie să fie copleșită de prezența în studio a 
cîte unui ..gigant" cultural sau științific, ba dim­
potrivă, aș spune că televiziunea trebuie să se facă 
ea însăsi „temută" ș> anume, nu doar prin nere­
gulile pe care pelicula le descoperă dincolo de 
ștampilele unui dosar, ci prin corpul ei intelec­
tual de elită, prin cîțiva reporteri de excepție. 
Televiziunea trebuie sâ ambiționeze ca par­
tea ei de vorbire să se transforme la ab­
solut toate nivelele în dialog Dialogul (inter­
viu, anchetă) este instrumentul fundamental al 
televiziunii și, bine folosit, este de o eficacitate 
excepțională nu doar <a revelație a adevărului ci 
si ca realizare de spectacol. Doi oameni Inteligenți, 
vorbind limpede și cu participare despre lucruri 
de irrteres comun, fac un spectacol intelectual 
complet. încît vorbirea nu știu cărei emisiuni de 
televiziune trebuie adaptată (chiar și în cazul cro­
nicilor literare sau economice) Ia genul întrebării 
si al răspunsului, evitîndu-se cît mai mult cu pu­
tință prezența plictie >asă a oratorilor narînd fără 
patos pe teme dale In urmă cu două săptămîni. 
Vorbirea la televiziune nu este o vorbire de spe­
cialitate ci o vorbire cu caracter oral. Să nu ui­
tăm: există și publicul I

Sânziana Pop

numai, (Zen-Yoga) de a reflecta asu­
pra lor (cum stau țăranii seara in 
poartă, dar ei se gindesc la cele mai 
practice lucruri, și dacă faci impru­
dența să-i întrebi, primești răspun­
suri ca acesta, dat de un sătean in 
trecut. — „De ce nu te uiți dum­
neata, bade, la cer, nu vezi ce cer 
frumos este ?“ ,,Păi dacă nu știu 
carte...") — deci tehnica de a privi 
cîteva lucruri numai, de a reflecta 
asupra lor, de a descoperi realitatea 
prin cîteva date ale ei (ca pictorii, 
iarăși, reporterii mari și poeții)... Un 
cimp de observație prea larg și fără 
forța sintezei dispersează atenția. 
Regăsirea esenței prin adîncirea vie­
ții strict înconjurătoare.

★
El Greco, spune o voce, ia apăra­

rea sfinților imens de înalți și de 
suferinzi și care nouă ni se par ne­
naturali, dar ei așa sînt, nu-i vorba 
de nici un astigmatism. Sfinții ăștia, 
răspunde a doua voce, seamănă cu 
eroii lui Dostoievski; nici ei nu par 
reali, dar noi sîntem infirmii, lip- 
sindu-ne dimensiunea geniului, ga­
ranția, și în acest caz, a fidelității 
înalte.

Amfion

Distanța amplifică sentimentele ă- 
propos de arnanții care nu se văd 
mult timp, așezați la mari depărtări 
unul de altul. E o șansă de durabi­
litate. Au fost inși care s-au ^înde­
părtat" cu tot dinadinsul, știind cit 
de repede caracterul lor avea să le 
joace feste — s-au distanțat ca să 
păstreze nealterată integritatea iubi­
rii. Absența celuilalt devine astfel 
un punct de referință valoric aproa­
pe absolut, dacă absolutul îngăduie 
aproximații. Cei din preajma „ră­
mas-singurului" — deși prezenți fi­
zic, și reali, — pălesc pe lîngă amin­
tirea celuilalt. Cum scria un maestru 
anonim al picturii flamande in le­
genda unui portret cu o femeie vi­
sătoare. „De ce nu văd, îmi amin­
tesc" — iar natura umană e atît de. 
bună sau de precaută prin instinct, 
incit ea uită răul cu timpul, nereți- 
nînd decît ce a fost bine și frumos, 
ca o compensație sau absolvire în 
fața eternității, sau, cine știe, poate 
că aceasta este forma cea mai inalti 
a fidelității. Aparatele de radio <l9 
mare finețe și recepție a undelor, 
poartă inscripția „High fidelity", 
formulă sunînd ca numele unui Or­
din, — al doilea, să zicem, după Ru­
șine cui gîndește rău despre aceasta.

★
Tehnica de a privi cîteva lucruri

—revista străină ? • e.- . —

• LUCRURI Șl ALTELE (CHOSES ET AUTRES) 
se intitulează ultima culegere a lui Jacques Prevert apă­
rută in Ed. Gallimard, colecția „Point du jour”. Găsim 
aci poeme, skeciuri, cîntece, proză scurtă ; sînt incluse 
de asemenea o serie de articole militante, în care poetul 
denunță forme ale opresiunii și minciunii sociale. In loc 
de prefață, un text autobiografic „Copilărie" în care 
Prevert evocă timpurile cînd „rîurile erau limpezi, marea 
era curată și dragostea îndrăgită". (BuL Gallimard, 1972).

• PRIETENII LUI JEAN JACQUES GAUTIER, vrind 
să-și manifeste bucuria alegerii acestuia ca membru al 
Academiei Franceze, au deschis o listă de subscripție 
pentru a-i putea cumpăra sabia de academician. Au con­
stituit un comitet de onoare compus din : Jacques Du­
hamel, Francois Didier Gregh, Louis Gabriel-Robinet, 
Andre Louis Dubois și Sven Nielsen. Subscripțiile ur­
mează să fie trimise d-lui Maurice Rapin cu precizarea : 
„Sabia de academician a d-lui Jean Jacques Gautier." 
(Nouvelles litteraires, 15 oct. 1972).

• ÎN CADRUL ANULUI INTERNAȚIONAL AL CĂR­
ȚII, Imprimeria Națională a Franței prezintă la Roma, 
în colaborare cu Institutul Poligrafic al Statului, expo­
ziția „Arta și viața in carte, de la Leonardo da Vinci în 
zilele noastre". Această expoziție năzuiește să facă 
cunoscut publicului diversitatea producției Imprimeriilor 
de la începuturile ei, și să explice însemnătatea și rolul 
jucat de Imprimeria Națională. Expoziția se prezintă în 
trei etape : întreprinderea de stat de-a lungul secolelor ; 
Imprimeria Națională și cartea în epoca noastră ; Im­
primeria Națională in serviciul Statului. (Nouvelles litte-

• raires, oct. 1972).

sport ) Real I, Real II
ideea că ar putea surclasa vestitul Real (repet, este vorba de au­
tenticul Real). Și au ratat o rară șansă. Față de vechea gardă 
(Gento și Stefano, Santamaria, Dominguez, De Filippe, etc) actua­
lul Real se prezintă mult slăbii Jocul savant in combinații dirijat 
de inegalabilul Di Stefano a dispărut. A rămas insă aceeași am­
biție, același angajament fizic, aceeași dorință pentru un rezultat 
onorabil. Și încă ceva foarte important, ceva care ar trebui să ne 
intereseze și să ne inspire in mod deosebit. Și anume organizarea 
impecabilă a clubului, ceea ce reprezintă o premiză a viitoarei as­
censiuni.

Revenind la meci, aș spune că el nu ne-a scos din minți. Un joc 
mediocru, de luptă, uneori chiar in afara regulamentului. Doi jucă­
tori au impresionat : Dobrin și Amancio. Acesta din urmă este 
singurul spaniol ce ne-a amintit de vechea formație Real. Oricum, 
la Madrid. F.C. Argeș poate obține marea performanță. Meciul 
pornește de la 0—0 Și dacă s-ar termina la fel, piteștenii vor fi 
primiți la întoarcere cu flori și strigăte de bucurie. Cealaltă par­
ticipantă intr-o competiție europeană (Cupa Cupelor), Rapidul, a 
realizat la Viena mai mult decît ne așteptam. Practic, giuleștenii 
lînt calificați în turul trei spre disperarea celor ce se pregătiseră 
să plîngă pe morminte. Cel mai bun jucător de pe teren a fost din 
nou Boc.. Cind oare se vor decide cei răspunzători de destinele na­
ționalei să-l introducă in echipă pe acest, de departe, cel mai in- 
testrat apărător al nostru-

Dar, ca și alții, după cum vedem, vorbele noastre zboară, 
zboară... Mîine naționala întîlneste în preliminariile campionatului 
mondial Albania. Adică o echipă fără performanțe, fără o valoare 
deosebită. In mod normal trebuie să eîștigăm. Jucăm numai pentru 
victorie. Și cum o dorim prea mult, renunțăm astăzi la orice alt co­
mentariu. Succes, in primul rînd debutanților.

Radu Dumitru

Cupa Campionilor Europeni, invenție a unui om înzestrat prin­
tre altele fără-ndoială și cu simțul umorului, prilejuiește în fiecare 
an intîlniri dintre cele mai curioase. Formații celebre, precum un 
Ajax, Inter sau- Real (este vorba de autenticul Real nu de fratele 
său vitreg, cel din spatele Gării de Nord), își dispută șansele în 
compania unor teamuri subțirele să spunem din Malta. Luxemburg 
sau Cipru.

Prima etapă este blajină. Favoritele se califică mai toate, fără 
dificultăți prea mari. Al doilea act este ceva mai dur. Puține echipe 
modeste se pot strecura mai departe.

Și de ce să n-o recunoaștem, încă nici-o echipă românească nu 
a reușit să treacă în fazele superioare ale acestei competiții atît de 
importante și de disputată (Asta pentru că tot am vorbit cîndva 
despre slăbiciunile manifestate de echipele noastre fruntașe).

Sorții, vechii și statornicii noștri prieteni (vorba aceea de duș­
mani mă feresc singur), au decis ca anul acesta in cea de-a 2-a 
iază să se-ntîlnească două formații de gintă latină : F.C. Argeș și 
Real Madrid. Ceva mai cunoscută pe plan internațional este ultima, 
•îștigătoare a trofeului în 6 ediții (odată cucerind chiar și cupa 
Intercontinentală).

Piteștenii n-au ajuns pînă acum la performanțele madrilienllor 
poate și pentru simplu motiv că ei n-au cîștigat campionatul țării 
decît o singură dată, anul trecut. Cum cel puțin ipotetic, timpul 
lucrează în favoarea celor ambițioși și sîrguincioși, răbdare s-avem 
ioar răbdare și vom vedea in viitor ce minuni se vor întîmpla. 
Pînă atunci însă sîntem la un pas de eliminare, deoarece avanta­
jul de un got obținut in Trivale pare a fi prea fragil pentru re­
vanșa progrtmată în noiembrie la Madrid. Și este păcat, tare pă­
cat, întrucit față de ocaziile avute, latinii Pigulea, Prepurgel, Stan 
etc., i-ar fi putut învinge pe ceilalți latini, adică pe Pirri, Amancio, 
Velasquez, cu cel puțin 3 puncte diferență. Dar și de data aceasta 
teama de faima adversarilor ne-a împleticit picioarele, mai bine 
de o jumătate din meci băieții din țara prunilor au încremenit la

• IN COLECȚIA BLANCHE A EDITURII GALLIMARD, 
a apărut de curînd „Ecoute“ (Ascultă) de Francois Xena­
kis. In fraze scurte, autoarea evocă toată oroarea răz­
boiului : atrocități, masacre, torturi — în Vietnam 
— sau oriunde se spînzură, se împușcă, sș ucide. Vocea 
care descrie șl care povestește se străduiește să rămînă 
rece. în filigran se țese însă povestea unei tinere revo­
luționare și a mamei sale.
• FRANȚA A PROPUS să se expună la Londra o tapise­

rie de Bayeux și Gioconda. Insă doctorul Henry Pulitzer 
din Londra afirmă că în posesia lui se află adevărata 
Giocondă ; el nu contestă că Leonardo da Vinci a pictat 
două Gioconde, dar pretinde că a lui a fost prima ver­
siune. Trimițînd o fotografie a tabloului pe care îl de­
ține, invită lumea să aprecieze cît este de tînără, fru­
moasă și seducătoare Gioconda, în comparație cu cea 
de la Luvru. (Paris Match, oct. 1972).

• PĂCATUL ORIGINAL, o autobiografie a lui Anthony 
Quinn, așa cum nu a povestit-o încă nimănui, este volu­
mul așteptat cu nerăbdare să apară zilele acestea. Quinn 
descrie mahalalele mexicane ale copilăriei sale, strălu­
cita carieră cinematografică pe care a cîștigat-o mal 
tirziu și îndoielile în legătură cu talentul și succesele 
sale. Little Brown o caracterizează drept o carte „bru­
tală, cinstită, profană și mișcătoare". (Saturday Review, 
sept. 1972).
• DE CURÎND a apărut în Ed. Reinhardt, CORESPON­

DENȚA LUI BERNARD SHAW (— două volume). Copil te­
ribil al literaturii, Shaw evocă în scrisorile lui toate 
întrebările care îl frămîntau, de la flagelare pînă la 
dreptul la vot al femeilor, de la invenția fotografiei pînă 
la pedeapsa cu moartea. Corespondenții lui sint Tolstoi, 
Wells, Strindberg, Mark Twain. Si mulți alții. (Le Monde, 
oct. 1972).

• LA 10 OCTOMBRIE Iugoslavia a sărbătorit a optzecea 
aniversare a lui Ivo Andric — premiul Nobel pentru li­
teratură, 1961. Orașul natal al scriitorului, Travnik 
(Bosnia) vrind să asocieze celebrarea Anului Internațio­
nal al cărții cu această aniversare, s-a transformat timp 
de o săptămină în „oraș bibliotecă", prăvăliile, birourile, 
locurile publice expunînd operele lui Andric, atît în limba 
maternă cit și cele traduse in alte limbi. (Le Monde, 
oct. 1972).

• W.T. KOVALSKI este prezent în librăriile poloneze cu 
ultimul său volum „Marea coaliție" (1941—1945). Această 
monografie prezintă cititorilor geneza formării și func­
ționării Marii Coaliții în anii 1941—1943. Autorul comen­
tează îndeosebi planurile strategice ale Aliaților, prepa­
rativele în scopul înfringerii Statelor Axei și istoria 
uniunii politice numită azi Națiunile Unite. Al doilea vo­
lum al acestei monografii va cuprinde perioada 1943—1945. 
(Hebdomadar poîonez/1972).

• SOCIETATEA URBANA de Pawel Ribicki, apărută 
zilele acestea la Varșovia este prima încercare în litera­
tura poloneză de specialitate, de a prezenta sistematic 
problemele istorice și sociologice ale societății urbane ; 
autorul analizează tipurile istorice ale orașelor, societatea 
urbană, aspectul clasic al orașelor, sistemul și împărțirile 
sociale și teritoriale, condițiile economice și tehnice ale 
vieții in orașe, relațiile sociale, funcțiunile sociale in 
orașe, problemele și tendințele urbanizării. Cartea este 
completată cu un bogat index bibliografic. (Hebdomadar 
polonez, 1972).

• MUZEUL METROPOLITAN DIN NEW YORK pune 
in vînzare la licitație unsprezece pînze impresioniste, apar- 
ținînd colecției sale. Printre acestea figurează tablouri de 
Monet, Renoir, Sisley, Toulouse-Lautrec, Degas, Baudin. 
Morisot, Guillaumin. Totodată muzeul anunță trei licitații 
In Elveția. Se pune în vînzare o importantă colecție de 
obiecte vechi. Se pare că muzeele americane vor să elimine 
din tezaurul lor tot ce e socotit a fi de calitate medio­
cră sau de mai mică valoare artistică. (Le Monde. 29 sept. 
1972).

s.p.v.



..Amețitoarea mișcare de pe podul Tîrgului 
de afară". Așa pomenește Mateiu Caraglale, 
pentru singura oară in mirifica-i carte, de 
Calea Moșilor. Dacă punem la socoteală fap­
tul că această frază, extrasă din Sub pecetea 
tainei, marchează un intermezzo tn povestirea 
Iui Teodor Ruse (neuitatul conu Rache, poli­
țaiul monden, deținător al atîtor secrete din 
care nu ne divulgă decit pe cele nelămurite), și 
că ea se așează pe la începutul veacului' nos­
tru, ne-am întrebat adesea traversînd aproa­
pe zilnic învolburarea de autobuze, tramvaie, 
troleibuze, (ca să nu mai vorbim de bieții pie­
toni), din respectivul loc istoric : să fi fost 
circulația aceasta atît de intensă acum șap­
tezeci de ani incit să provoace cuiva amețeală 
— în epoca birjelor, a trotuarelor cu bănci pe 
margine pentru reverie și a tramvaielor cu 
cai? Epoca „patriarhală" a circulației pe stră­
zile bucureștene să trebuiască a fi relegată 
facă mai mult în trecut, ca toate poveștile 
frumoase? Așa s-ar zice dacă am lua în con­
siderație că încă de Ia începutul veacului 
nostru era o imprudență din „partea unei 
dame", cum zice părintele lui Mateiu, mai 
marele Ion Luca, să ia tramvaiul de la Sfîn- 
tul Gheorghe pentru a se aventura într-o 
călătorie la capătul liniei 1 : „De pe atttea 
strade și căi, ca de pe atîtea brațe ale unui 
fluviu uriaș, se varsă ca într-o mare zgo­
motoasă, pe bariera de la capul podului Tir- 
gului de Afară, valuri de omenire peste ‘ '
de omenire".

Este drept că nefericitele evenimente 
mai sus și petrecute coanei Luxița, 
diplomată, se concentrează în zi de 
iar brava eroină era 
sau, după cum se i.. . . _
așa eă posibilitatea de a-și croi 
gonul ticsit în epoca în care nu 
încă expresia „avansați înainte" 
de problematice.

Iată, așadar, cum stăteau mai . ___
crurile și iată că nemulțumirile față de aglo­
merație, zgomot, deficiențele transportului în 
comun, nu datează chiar de azi de ieri. Dacă 
progresul tehnicii in ceea ce privește tran­
sportul la mare distanță e ireversibil, șl ni­
meni nu se mai gîndește la reintroducerea poș­
talionului, ale cărui „sdrunținături" îl puseseră 
In indisponibilitate pe inefabilul Dandanache, 
nu același lucru se poate spune despre mersul 
pe stradă, o necesitate încă vie și chiar o cău­
tată de către unii plăcere. Aceasta e propriu-zis 
„plimbarea" posibilă a locuitorului marilor ora­
șe. Și se întîmplă ca Intre ideea mersului pe 
jos șl aceea a parcurgerii unui mare bulevard 
In viteză și aflîndu-te fatr-un modern autove­
hicul să fie o asemenea discrepanță Incit reve­
nind la primul să ți se 
peisaj de abia atuncea.

A străbate o realitate
0 gravă eroare împotriva căreia ne pune fa 
gardă de mult filosofia, dar ea e nu mal 
puțin omenească, așa că a rămas semnlfica-

valuri

narate 
moașe 
Moși, 

era „corpolentă șl robustă“ 
recomanda ea, „voluptoasă", 

i drum tn va­
se patentase 
erau destul

de mult lu-

pară că ai văzut acel

fără să o vezi e facă

tivă Împrejurarea că un ziarist de pe vremuri, 
fatreblnd clteva zeci de pietoni care străba­
teau zilnic intersecția a două bulevarde bu­
cureștene ce anume reprezintă figurile alego­
rice care flancau statuia unui fost mare băr­
bat de stat de atunci, a putut să constate 
perfecta lor Ignoranță. O plimbare care să 
urmărească metodic și insistent conturul rea­
lității de toate zilele e un fapt de mare rari­
tate în viața omului modern, care atunci cind 
se întîmplă să o efectueze are numai surpri­
ze.

Și străzile bucureștene, ca și casele, au fost 
gtndite la cu totul altă scară și in funcție de 
alte scopuri. Una înseamnă o clădire pentru 
cel care stă Într-Insa, alta pentru un ins ca- 
ce-i contemplă fațada, și alta pentru acel care 
consideră casa un element, clteodată inopor­
tun, de alcătuire al străzii Cu toată lipsa 
noastră de simpatie pentru tagma arhitecților, 
ne-am glndit mereu că e foarte greu să sa­
tisfaci atttea deziderate. Frumosul, această no­
țiune de atîtea ori perfidă, preferă de multe 
ori să-și găsească loc fa ambianța sărăcăcioasă 
a mahalalelor, sau să se iște pe cite o casă 
aproape în ruină, și ocolește clădirile monu­
mentale, rivna edililor șl mlndria cetățenilor 
plătită din buzunar. Să ne gindim numai la 
monumentele de artă municipală din toate me­
tropolele mari ale lumii concepute mal ales 
în decursul secolului al XIX-lea șl care a- 
testă preocuparea de a împăca esteticul cu igie­
nicul și cu funcționalul. Ele izbutesc să-l reali­
zeze doar pe acesta din urmă — și de cele mai 
multe ori, numai pentru scurtă vreme — rftmi- 
nînd să fie calul de bătaie al tuturor ironiilor 
pe care le găsim în manualele de istorie a artei. 
In schimb, vechile burguri medievale, cu ulițele 
lor înguste șl strtmbe, cu frumusețea rezul- 
tînd din contrastele cele mai violente, sau 
apărlnd exact acolo unde te-al aștepta mai 
puțin să o afli, atrag curiozitatea artistică a 
milioane de turiști, care in orașele lor de baș­
tină cer edililor ca strada să fie șl dreaptă și 
lată și frumoasă șl să le dea posibilitatea să 
ajungă repede acasă.

Desigur că a locui într-un oraș medieval sau 
într-o veche clădire „pitorească" ar fi pentru 
omul de azi — chiar și cu amenajările mo­
derne, care modifică de multe ori stilul inte­
rior — un chin. Dar ele corespundeau 
realități profunde, ce nu se mai poate reface 
sau repeta. Și cind vorbim de ea, ar ' '
să ne gindim dacă vrem și putem să o ac­
ceptăm.

Strada bucureșteană e o astfel de realitate, 
și cei doi Caraglale, naturi eminamente pasi­
onale, excelau in a o afurisi și a o iubi deo­
potrivă, pentru că știau să o observe și se com­
plăceau in ea. In această atitudine trebuie să 
vedem măcar sinceritate și oarecare recunoș­
tință pentru ceea ce constituie punctul de ple­
care al literaturii lor. Alta e insă situația u- 
nor romancieri bine instalați în avantajele vie­
ții bucureștene și care s-au specializat in

unei

trebui

blesteme Împotriva Capitalei. De Ia uitatul 
Babilon al lui Radu Cosmin pînă la Purgato­
riul lui Corneliu MoldoVanu, sau de la Bu­
curești orașul prăbușirilor de Octav Dessila 
la Calea Victoriei de Cezar Petrescu, anate­
mele împotriva urbei care e mai mult a noas­
tră decit a ipoteticului Bucur se înșiruie în­
tr-o serie aproape nesfîrșită. Dar e intere­
sant de observat că romancierii care, luptînd 
cu atîtea prejudecăți, au reabilitat capitala 
noastră, au redat atmosfera străzii mai mult 
dectt aceea (totuși existentă) a interioarelor. 
Ne gindim, de pildă, la Patul lui Procust, în 
care destinele eroilor se leagă, se încrucișea­
ză, se despart pe străzile, în grădinile de va­
ră, în parcurile bucureștene. E In acest ro­
man altceva decit o complacere fa pitoresc, o 
hălâduială turistică, istorică, sau numai senti­
mentală. E un anumit mediu de viață, care 
dă o anumită formă pasiunilor, oferă posibilități 
de confruntare inteligențelor, verifică tăria su­
fletelor.

Acesta e adevăratul duh al Bucureștilor. 
Așa că nu trebuie să ne speriem de preface­
rile intervenite în urbea noastră, chiar dacă 
sîntem siguri că viitorul o va face greu de 
recunoscut In numai ctteva decenii, E vorba 
aici de fatalitatea dezvoltării și de avantajul 
de a nu trăi într-un cadru arheologic ci în- 
tr-unul istoric. Nu înțelegem cum cineva ar 
putea exploata o experiență fără ca fa preala­
bil să o șl facă. Aceasta o plătim cu puțin 
lucru: cu incomoditatea. Cei care iubesc Bu­
cureștii sint dispuși să dea șl mai mult — și 
în primul rînd lor, dar și celorlalți, le amin­
tim un text al lui Camil Petrescu evocind cu 
exaltare momentul August 1944 : .... Dar nu nu­
mai bucureșteanul a apărut in adevărata lui 
lumină, în aceste zile grele, (de eroism sim­
plu, de tenacitate familiară) ci orașul însuși 
a devenit dintr-o dată plin de un turburător 
farmec... Parcurile șl bulevardele lui, înflo­
rite în același timp de rănile hidoase ale bom­
belor, dar și de bogăția unei flore neobservate 
incă fa de ajuns pînă fa aceste zile de restriș­
te, sunt mai scumpe ca oricînd inimilor noas­
tre... De la fereastra mea fără geamuri, din­
tre grămezi de moloz și dărîmături, priveam 
in noaptea de august in lungul străzilor Câm- 
pineanu șl Brezoianu ruinele arse și luminate 
de lună, iar viziunea era aceea a unui oraș 
distrus, dezgropat după veacuri. Bucureștii au 
devenit un oraș cu noblețea dramatică a trecu­
tului" (Bucureștii, In ~ 
1944).

în București, istoria 
stră, de la care nu 
speriați sau supărați 
pentru a-1 face apoi declarații de iubire numai 
pe foaia de hîrtie. Oricît ne-ar deranja aceas­
ta, Bucureștii sint un oraș cu frumusețea 
dramatică a viitorului.
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se vede pe orice ferea- 
trebuie să ne retragem 

pe inconvenientele ei,

Alexandra George

99Solipsismul" și „funcția expresivă"
Alăturare de termeni care ar indica o opoziție 

Ireconciliabilă sau Înlocuirea celui de al doilea 
termen cu „funcția auto-expresivă". Luat în 
■ccepția sa absolută, solipsismul reduce orice 
obiect la neant, afirmînd, conform cu idealis­
mul subiectiv cel mai consecvent, că nimic nu 
există în afara spiritului nostru individual, 
care instituie o lume a noastră. Opoziția cu 
identificarea, în acest sens, încă nu e de con­
ceput, pentru că obiectul ca atare nu există, nu 
apare decit în spiritul nostru si a ne identifica 
cu el ar însemna doar a ne identifica pe 
înșine cu propriile noastre creații. O critică 
lipsistică propriu-zlsă este un non-sens, 
vreme ce, simplist vorbind, criticul are a 
pronunța în legătură cu o operă a altuia cu _ 
obiect ce 1 se oferă din exterior. De fapt, ter­
menul filosofic e folosit într-o accepție conce­
sivă, afirmînd mai curînd agnosticismul unei 
subiectivități extreme decit irealitate^ în sine 
a obiectului : opera (obiectul) firește că există 
în afara mea și independent ae voința mea sau 
de capacitatea mea de a-1 cunoaște ; dar n-am 
de unde ști cum este efectiv această operă 
(acest obiect) pentru că si viziunea asupra sa 
și operațiile de verificare a el sint instituite 
de subiectivitatea mea. în critica literară, 
maximul solipsism tradițional este a! impre­
sionismului așa cum l-a definit Anatole France 
(nu al lui Lovinescu, de pildă, care este mai 
degrabă o critică intuiționistă în punctul ei de 
plecare ; confuzia dintre intuiție și impresie e 
curentă).

Criticul impresionist are conștiința că, vor­
bind despre o carte (obiect, altul), vorbește 
despre sine. Dar, în acest caz, opoziția sa fa­
ță .de criticul de identificare nu va fi atîta al 
rezultatului activității lor, cit a conștiinței 
despre non-obiectlvitatea lui. Și unul și celă­
lalt creează imaginea unui alter-ego: unul 
însă își închipuie că acesta este realmente un 
alter în comunicarea cu ego-ul său ; celălalt 
afirmă deschis că si-a reprodus ego-ul sub a- 
parența unui alter tot de el creat.

Fără sofistică, lqcrurile nu stau tocmai ast­
fel. Chiar de n-ar fi tendința spre obiectivare, 
detașarea urmind atașării, obiectul, în critica 
de identificare, este nu numai afirmat ci con­
stituit in afara eului critic, ca realitatea față 
de care imaginea subiectiv constituită tinde să 
albă un grad cit mai mare de adecvare. (Pro­
cesul de conștiință cel mai profund, în această 
privință, si-1 face Jean Rousset I) Orice critică 
de Identificare acceptă, explicit sau implicit, 
principiul științific („pozitivist") al supunerii 
la obiect care, practic, înseamnă în orice caz 
adecvarea imaginii realizate la datele obiectu­
lui. Orice lectură este „infidelă" în măsura în 
care e „infidelă" orice cunoaștere pentru că 
nu e reflectare în oglindă cl într-o conștiință. 
Impresionismul, fa definiția lui „solipsistică" 
nu e nici fidel, nici infidel ci arbitrar în ra­
port cu obiectul a cărui realitate ca atare o 
Ignoră dar pe care îl recreează ca produs al 
spiritului Individual. Este evident că oricine 
citește o carte a luat, însă, act de realitatea el 
iar recrearea ei nu poate niciodată să o ignore 
decit printr-un gest intenționat, pe care l-am 
putea vedea demonstrativ (polemic), iudic sau 
artistic. Demonstrativ, pentru a arăta că su­
biectul critic poate vedea într-o operă cu to­
tul altceva dectt vede majoritatea cititorilor. 
„Solipsismul" ar fi, după toate probabilitățile, 
doar aparent (afară de cazul unei ignorări e- 
fective a codului, egală cu aceea a unul audi­
tor de discurs rostit într-o limbă total străi­
nă) ; de fapt, folosind statutul de ..operă des­
chisă" a cărții, ar opune doar o viziune Indi­
viduală unei viziuni recunoscute ca fiind a 
unei mulțimi de individualități (receptare „non- 
veridică" sau „non-verosimilă", în raport cu o 
receptare socotită singura „reală" prin stereo- 
tipizare ; se cunoaște polemica lui Barthes îm­
potriva „verosimilului critic"). Un asemenea 
solipsism demonstrativ nu e departe 
die și poate fi practicat ca paradox 
se impune în cele din urmă dacă, 
intenționalității Imaginea creată are 
elemente de adecvare la operă. (Exemplu os­
tentativ : G. Călinescu despre genialitatea Dom­
nului Goe !) Ignorarea cărții in sens 
poate însemna rescrierea ei, ca o altă 
de artă, față de care prima a slujit ca 
de plecare mai mult sau ma; puțin vag. Ase­
menea fenomene, însă, nu sint frecvente si 
prezentative pentru critica literară si nu 
rost să stăruim asupra lor. In realitate, 
ticul „impresionist" se află în următoarea 
ternativă „tipică".

Fie, ca Anatole France, oscilează între a vor- 
despre sine cu prilejul unei lecturi (ceea ce 
e nici impresionism, nici critică literară, ci 
discurs liric sau meditativ pornind de la 
pretext oarecare ; operă, eveniment ,amin-

noi 
so- 
de 
se 

un

de cel lu- 
pentru a 
în ciuda 
suficiente

artistic 
operă 
punct

re- 
are 
cri-
al-

Moartea (și posteritatea)
unui poet

bi
nu
un
un
tire etc..) și între a face, in ultimă instanță, o

De foarte puține ori, raportul dintre biografie 
și operă a jucat un roi atît de important în des­
tinul unui scriitor, ca în cel al lui Nicolae La­
biș. Biografia a contribuit, maii întîi. într-un mod 
substanțial la gloria (putem întrebuința in ca­
zul său acest mare cuvînt fără sentimentul de 
a exagera) instantanee a poetului. Precocitatea 
talentului, locul de origine. înscris în aria ace­
lei „placente de aur" a literaturii române de 
care vorbea George Călinescu, spectacolul unei 
vitalități și candori țărănești ce irup într-o me­
tropolă, o existență boemă și un inconformlsm 
structural au reprezentat indiscutabil factori de 
afirmare impetuoasă a unui nume ajuns literal­
mente peste noapte pe buzele tuturor. In așa 
fel incit faima poetului a depășit (și nu putea 
fi altfel) dimensiunile și valoarea in»?l opere 
care a avut la dispoziție doar un timp limitat 
pentru a se constitui. Apoi, prin capitolul ei fi­
nal. biografia a intervenit într-un sens invers, 
faterpunindu-se, ca un strat resorbatoc si opac, 
între noi și operă. Sfirsittd prematur și tragic 
al poetului a creat un fel de reflex lacrimogen 
(omenește explicabil și firesc) dar cane de aproa­
pe șaisprezece ani blochează parcă din ce în 
ce mai puternic interesul pentru operă. Acciden­
tul nefericit și revoltător care a suprimat 
fatr-im chip atît de brutal omul încearcă 
să lichideze pe o cale mai lentă și
’ ‘ .............. - '• l omu-
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________ pe o cale mai 
deci mai perfidă, și opera. Destinul 
]ui amenință destinul operei. De 
timp, de prea mult timp orice interes 
tru I.abiș expiră intr-un lamento. E un 
loc desigur pios, sau poate doar comod, 
ne achita față de memoria lui. Printr-o ironie 
a soartei (la un moment dat totuși atît de dar­
nică cu el !) Labiș a devenit un subiect de ro­
manță în critica literară. Aproape orice încerca­
re de analiză a textelor sale alunecă invariabil 
in elegie, se termină, inevitabil, într-un suspin 
(mai zgomotos sau mal discret). Eternele regre­
te pentru ceea ce ar fi putut fi Labiș amenin­
ță să împingă într-un plan secundar, estompat 
ceea ce este Labiș. Primejdia e de a cădea de­
finitiv în acea „moțăială pioasă" de care vor­
bește, in chiar paginile volumului de care ne 
ocupăm, poetul Florin Mugur.

A sosit credem timpul să scoatem opera din 
culisele biografiei, pentru a o analiza pc cea 
dinții făcînd într-un fel abstracție de cea de a 
doua. Cercetarea literaturii lui Nicolae Labiș tre­
buie să se debaraseze de acel veșnic „dacă" pre­
liminar. Cu atît mai mult cu cit „procesele" cri­
tice si de istorie literară, care-ți propun să emi­
tă verdicte si judecăți de valoare cit mai drepte 
și mai exacte, constituie, probabil, singurele pro­
cese care refuză din principiu orice „circumstan­
țe atenuante". Nici-un scriitor nu a fost defila­
ră t mai mare decit un altul pentru că a trăit 
mai puțin. E adevărat, literatura implică, în-

NICOLAE JINGA

„critică de identificare", mai mult sau mai pu­
țin adecvată ca oricare alta.

Fie, reducînd solipsismul la dreptul de a-și 
exprima „impresiile de lectură" cu Ignorarea 
oricărui cod prestabilit, fă emită „judecăți de 
valoare" arbitrare (justificate suficient prin 
plăcerea sau neplăcerea sa)- Se cunosc cazuri 
de impresionism în acest sens, fa care inteli­
gența unui „causeur", dublată de gurmandism 
sau de idiosincrasie, de vervă sau de gravitate, 
produce pagini interesante sau amuzante, dar 
în afara oricărei exigențe critice. De aici si 
lipsa de rigoare pe care ne-am permis-o fa 
calificarea calităților posibile ale unor astfel de 
pagini, care țin de o „literatură a impresiilor" 
indiferent de sursa acestor Impresii totuși „ju­
decate" (cărți, 
etc...) Cu alte ______ . _____
impresionistă (exploattnd sau nu . 
solipsistic) poate fi sublimă dar nu există.

Mai curînd circulă fa ultimele decenii — șl 
mal ales în sfera anglo-americană — termenul 
de critică impresionistă, fără raportare la solip­
sism sau la vreo altă teorie filosofică, pentru 
a denumi, pejorativ, o anumită activitate jur­
nalistică, prin definiție superficială, care con­
stă în susținea unor așa-zise „impresii perso­
nale" pe marginea cărților recent apărute. E 
„impresionismul" repudiat de critica anglo-a- 
mericană semnată de reprezentanții el presti­
gioși, de la New-Umanism si New-criticism 
pînă azi- (In opoziție se află adesea o critică 
pur si simplu „nesemnată" si reprodusă pe co­
perta a IV-a a cărților doar cu titlul ziarului 
de mare tiraj care i-ar da, astfel, girul 1) Im­
presionismul, aici înseamnă lectură suficientă, 
prea rapidă pentru a oferi posibilitatea unei 
adecvări, împletind o „informare" de tip digest 
a cititorului, prin prizma unei ’moresii mo-nen- 
tane, fie explicit nejustificată fie justificată 
tn virtutea unui cod normativ elementar. De 
aici lipsa de rigoare, sentențiozftatea. dogma­
tismul gustului capricios sau ordinar, adeseori 
subiectivitatea înțeleasă ca improbitate (slujire 
a amicilor ; ponegrire a inamicilor ; judecată 
plătită sau In vederea unei răsplăți scontate). 
Tradiția unei asemenea critici ține mai ales de 
comercializarea cărții și frecvența ei in S.U.A., 
de pildă, a «Urnit disprețul generalizat 
lectualilor pentru critica „zilnică" sau 
madară", expulzată din sfera nobilă 
criticism și pecetluită batjocoritor ca 
zie" etc...

Evident, la noi nu cunoaște nimeni o 
nea critică „impresionistă". In nid un 
cunoaște nimeni vreo sentință de expulzare a 
ei din tribunalul (dacă nu din sanctuarul) cri­
ticii contemporane.
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Vară pe trupul smuls din amfora plăpfndă 
petalele luminii sfat ventuze

Îmi dăduse alchimia sama laturilor Terii 
semnalmentele și herbul verdelul cu patru fol 

, căutam nervoșii faguri din stupinele tăcerii 
înspre galbenul din singe lunecau aceleași ploi

Molii descifrau in sâmburi — ecuații 
rezolvate — 

prundurile beau răcoarea aerului fără ma! 
inima acestor spații inăuntru meu se zbate 
eclipsind melancolia ochiului universal

Spațiu cenușiu
Intre mirezmele acestui aer viu 
e frigul unei bănuieli ascuns 
e tristă rouă cîmpulul pătruns 
în spuza spațiului cenușiu

Ca fructul de coral Intre meduze 
sfidez răbdarea rugului in pindă

EDITURA MINERVA
— Radu Boureanu : Scrieri, 

voi. 1-2 (poezii) (Ediția de au­
tor) — 704 pag. ; 67 lei.

— V. I. Popa : Ghicește-mi in 
cafea, nuvele și povestiri (B.P.T. 
nr. 708) Ediție îngrijită și tabel 
cronologic de Corneliu Simiones- 
cu. Prefață de N. I. Popa — 
460 pag. 5 lei.

— Z Ornea Poporanismul (Se­
ria „Momente și Sinteze"). — 
532 pag., 15 50 lei.

EDITURA „EMINESCU"
— AL. Philippide interpretat 

de... CoL „Biblioteca critică". 
Ediție alcătuită și Îngrijită de 
George Gfpescu. — 188 pagini, 
5,25 lei

— Vâsile Rebreanu : Jaguarul, 
nuvele. CoL „Nuvele de ieri și 
de azi". — 448 pagini. 13^ lei.

— Petre Stoica ; 
b Ierte lor. poeme. 
3,75 lei.

Sufletul o-
72 pagini,

pe-o traiectorie de zeu plasat 
fluide pinze ochiul se destramă — 
mirosul laptelui de mamă 
secundele de-argint pulverizat

Peste măceși
s-a scuturat un timp 
clopotul albastru

Peste măceși 
topindu-se in 
are-o secundă măcinatul astru 

singe mușcătura unui ghimpîn

mare inserare-n univers 
sensul strict pupilelor se-ntimplă 

cuțitul humii mi-a-nflorit pe timpii 
pe stema ierbii urmele s-au șters

O 
în

Se vede trupul zmeului căzind 
in inima pădurilor flăminde — 
vechi orologiu cu bătăi plăpinde 
intre abisuri roșii pendulind

azi in librării
._______________ >

EDITURA „CARTEA ROMA­
NEASCA

— Radu Boureanu : Funia de 
nisip, publicistică. — 436 pagini, 
13 lei.

— Matei Călinescu: Umbre pe 
ape, versuri. — 140 pagini, 15,50 
lei.

— Horia Panaitescu : Amîndoi 
la Stratford, proză. — 156 pagini, 
4,75 lei.

— Ovldiu Genaru : 
după Bacovia, versuri, 
gini, 7,25 lei.

— Thomas Mann :
ddenbrook, vol. I și II. — 24 let

EDITURA „ALBATROS"
— De nouă ori despre tinerețe. 

Colecția „De la 5 la 9“. — 
pagini, 6,50 lei.

— Carol Roman : Flash 
meridianele nnei tinereți in 
iertă. — 248 pagini, 14 lei.

Patimile
— 72 pa-

Casa Bu-

240

pe 
a-

Tradiții literare româno
(Urmare din pag. 3)

diție istorică grea. Ei au făcut la timpul lor 
proba unei mari încrederi tn om, în el înșiși, 
aspirațiile lor fiind de a racorda totul 
la înțelepciunea minții hi".

Pierre Bourgeois — conducătorul 
„7 Art", a fost, cum spuneam prezent 
du-i tn paginile „Contimporanului" cu

la om,

revistei 
la rîn- 
versuri 

proprii, cu opinii despre poezie, desigur in urma 
unor solicitări redacționale. Mai devreme se 
vorbise — pe scurt — despre el, la apariția cu­
legerii sale de versuri 80 composition — Lyri- 
ques (Ed. L’Eqterre — Bruxelles, 1924, cu o 
introducere de Lăon Chenoi") „Bourgeois este 
poetul belgian post-verhacrian, concis, antire- 
toric, amplu și fecund. Arta lui: Soyons pre­
cis / et nous serons lyriques / Le răalisme ce­
rebral attend impatiemment / des apbtres, — 
rezumă in aceste versuri toată estetica moder­
nă".

Și în 1927, la apariția unei noi culegeri de 
poeme intitulată Romantism ă toi, poetului 1 se 
face o succintă recomandare: „Regăsim în a- 
această recentă manifestare poetică, cerebralul 
caracteristic epocii noastre (...) 52 de poeme al 
căror cetit egalează 
telectual".

Pierre Bourgeois a 
torul unei publicații 
timp, un fin comentator de poezie, un observa­
tor al momentului poetic pe care-1 trăia; a pre­
fațat plachete de versuri ale unor confrați mai 
tineri... Așa, de pildă, In 1927 cuvlntul său des­
chide culegerea de poeme L’Occident a poetului 
Pavl Werrle, ’), nu cu o prefață in sensul o- 
blșnuit a! euvfntulul, el mai de grabă eu o che­
mare a tinereții spre adevăratele resorturi ale

un «tour du monde» in-

fost, cum am văzut, men- 
moderniste șl, In același

poeziei: „Prefațatorul crede cl succesul relativ 
considerabil al poeziei deschise arabescului 
muzical este datorat spaimei in fața adevăratei 
aventuri poetice, care presupunind darul ple­
nar al vieții cere din partea practicanților săi 
aptitudinea intensității intelectuale. Din întrea­
ga mea forță spontană și a multiplelor mele 
căutări poetice, imi refuză să cred că puterea 
de a fremăta să fie invers proporțională am­
biției efortului intelectualist". (C. nr. 59, 28 mai 
1925).

Pentru „Contimporanul*  el a dat anume, un 
răspuns la o Întrebare, echivallnd cu un scurt 
eseu despre relația Arhitectură și poezie : „Se 
cere... un tablou sintetic el diferitelor efor­
turi ale elitei revoluționare de la noi*.  Poetul, 
în loctl oricărei introduceri, recunoaște difi­
cultatea problemei, dar curiozitatea nu e nicio­
dată destul de avidă, ca să observe asemenea 
fenomene, spune Bourgeois, spre a-șl motiva 
interesul pentru problemă. Vorbește așadar cu 
certitudine despre succesele arhitecturii mo­
derne belgiene ; în jurul poeților păstrează Insă 
o anumită rezervă. El însuși aparțlnînd unei 
grupări, afirmă — fa cunoștință de cauză — 
lipsa unei unități de vederi și se arată contra­
riat Că literatura nu era încă — atunci — obiect 
de serioasă cercetare. Observația s, era poate 
expresia nemulțumirii creatorului, impresia că 
desbaterile nt' se situează pe cel mal propriu 
teren : „E versul muzică sau eloclnță, respirație 
sau e construcție"? Poezia a resuscitat — cum 
se vede, propriile-i întrebări ca Întotdeauna. 
Pierre Bourgeois recunoștea, în orice caz, că 
mișcării literare belgiene Ii era proprie o exal­
tare, că era vorba «... de o revoltă intelectua- 
llstă». Șl de ce tocmai poetul, dintre creatori.

— Szabedi Lâszlo i Versuri 
(in limba maghiară) Colecția 
„Cele mai frumoase poezii" — 
148 pagini. 4,50 lei.

EDITURA „KRITERION"
— Mărki Zoltan : A Megseb- 

zett Harangjătek, verauri. — 104 
pag. leg. 9 let

— Kenze Ferenc : Homok a 
Borondben. (Nisip in valiză), ver­
suri. — 90 pag. leg 7 lei.

— Tmmanuel Welssglas : Der 
Nobiskrug (Hanul din urmă), — 
versuri — 72 pag ; 5 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— Eva Vlami : Ultima corabie, 

roman. Traducere, 
note de Polixenia 
278 pagini, 7,75 lei.

— Henry James : Ambasadorii, 
roman. Traducere : Corneliu Ru- 
descu. Prefață : Ștefan Stoienes- 
cu. — 510 pagini. 15 leL

prefață și 
Carambi. —

tr-o măsură deloc neglijabilă, hazard, inechi­
tate, concurență aprigă, cruzime chiar. O discu­
ție pe această temă ne-ar duoe însă foarte de­
parte, prea departe, poate pînă la tulburătoarea 
întrebare a Iui Tolstoi dacă literatură fae în­
totdeauna cei mai buni dintre noi. Cel care, in 
urmă cu 15-20 de âni, părea tuturor un poet de 
mare excepție, dă astăzi, postum, o nouă „luptă 
cu inerția", cu inerția unei venerații perpetuate 
în dauna viabilității sale literare, o luptă pentru 
recîștigarea unui statut normal de scriitor. II 
putem ajuta în această luptă rezumîndu-ne la 
ceea ce el ne-a lăsat ca text literar propriu-zis. 
Poate că unii nu vor să facă acest lucru de 
teamă că din această operație ar putea rezulta 
un Labiș mult micșorat. In ce ne privește, nu 
facem parte dintre aceștia. Fără a vedea în au­
torul Primelor iubiri un mare poet, sîntem de­
parte de a ne ralia acelora care-i neagă orice 
merit artistic. Opera lui Nicolae Labiș are o 
valoare a sa, o valoare indiscutabilă, certă. Fără 
o asemenea valoare cum ar fi putut Nicolae La­
biș să reprezinte pentru grupul compact al ce­
lor care, pe atunci de-abia ieșițl din anonimat 
sau înpă pe deplin învăluiți de el, se situează 
astăzi în primele rânduri ale liricii contempora­
ne, — și in aceasta constă, după părerea noas­
tră, înainte de orice însemnătatea sa — cum ar 
fi putut să reprezinte, spuneam, exemplul unei 
străpungeri dezinvolte a zidului ce se înalță — 
aparent inabordabil — fa fața oricărui debutartt. 
In contextul Literaturii de la începutul deceniu­
lui 5, care lucra, ca să spunem astfel, incă in 
prea mică măsură cu forțe proprii, noi, apariția 
lui Nicolae Labiș a făcut pe toată lumea (și pe 
tineri în primul rând) să simtă că geniul poeziei 
plutește iarăși peste plaiurile noastre. Pentru lo- 
cotenenții din suita sa, dintre care mulți pe 
atunci complet obscuri, Labiș, micul bonaparte 
al gloriei literare, a reprezentat un stimul poate 
decisiv. Nu e mai puțin adevărat însă că, prin 
prestigiul său atît de repede cucerit, Nicolae La­
biș în același timp inhiba, paraliza. Unul din­
tre cei mal notorii poeți de astăzi, Nichita Stă- 
nescu, mărturisește (p. 425) : „Atîta vreme cit 
el a trăit eu nu am publicat nici-un vers. El 
a murit în decembrie, eu am debutat fa martie 
anul următor". Prin dispariția sa năprasnică și 
timpurie, Labiș a lăsat un loc liber, ce părea 
tinerilor săi prieteni și emuli, imens. Prin viața 
și prin moartea sa deopotrivă, Labiș a descă­
tușat energiile generației sale, și a celor urmă­
toare. Opera sa îl așteaptă astăzi pe criticul 
de-sentimentalizat, obiectiv, dur chiar (căci el va 
trebui Să-și lase emoțiile in anticamera între­
prinderii sale). îl așteaptă, am adăuga, cu jus­
tificată încredere.

în vederea unei asemenea exegeze viitoare. 
Volumul Moartea unui poet, alcătuit și semnat 
de Gheorghe Tomozei și precedat de un Argu­
ment de redactor literar prezentat de criticul 
Mihai Gafița (ed. Cartea Românească 1872), cu 
toate că nedegajat complet. de acea concepție 
eentimental-lirică pe care am Încercat s-o com­
batem pînă acum, se oferă ca un instrument de 
lucru indispensabil și deosebit de prețios. Iar 
pînă la Ivirea mult așteptatului exeget, se ofe­
ră cititorului, care — o spunem cu toată since­
ritatea, și nu, cum s-ar putea crede, pentru a 
compensa anticipat cele dteva obiecții pe care le 
avem de adus ediției — nu-1 poate Literalmen­
te lăsa din mină (de-abia citind această carte 
înțelegem de ce biografia lui Labiș exercită o 
asemenea „tiranie" asupra creației sale). Moar­
tea unui poet se citește o® un romanroman 
de epocă și de atmosferă, roman al unui me­
diu și al unei bresle, roman al unei personali­
tăți și bildungs-roman. Acel „film al vieții lui 
Nicolae Labiș", pe care Gheorghe Tomozei și-a 
propus să-l realizeze cu ajutorul unui montaj 
de texte, ale lui Labiș și mai ales ale contem­
poranilor săi, mai proeminenți sau deloc-cunos- 
cuți, scriitori și nescriitori: versuri, însemnări, 
scrisori inedite aparținlnd poetului, amintiri și 
evocări semnate de numeroși colaboratori, do­
cumente, în fine utile glose intercalate de alcă­
tuitorul ediției, a fost In mare dus la bun sfîr- 
șit, oferind, atunci cind autorul volumului a 
știut să solicite pe colaboratorii cu adevărat fa- 
teresanți, secvențe de neuitat. Cum ar fi, de 
exemplu, aceea a unei consfătuiri a scriitorilor 
tineri din Moldova văzută prin „obiectivul" lui 
Lucian Raicu (p. 106-107). Primele patru sec­
țiuni ale cărții acoperă, pe perioade, întreaga 
viață a poetului. Aceea intitulată Pasărea eu 
clonț de rubin, prilejuind o lectură febrilă și 
apăsătoare, e o reconstituire detaliată, bazată pe 
documente greu accesibile de arhivă : procese 
verbale, declarații ale martorilor oculari, con­
semnarea primului diagnostic, rezultatul autop­
siei etc., a accidentului și a puținelor zile în 
care poetul i-a supraviețuit. In primele patru 
secțiuni, materialul informativ e in general bine 
orinduit, tendința fiind de a lumina în măsura 
textelor de care dispune Gheorghe Tomozei, cit 
mai multe etape și momente din existența lui 
Labiș. Nu același lucru 11 putem spune despre 
ultimile trei secțiuni, în care așezarea textelor, 
dintre care unele deosebit de prețioase (Geo 
Bogza, Tudor Vianu) e deficitară, dirtd naștere 
la confuzii De ce articolele șl evocările sem­
nate de G. Călinescu, Tudor Vianu, Vladimir 
Strefau și Geo Bogza au fost adunate sub ti­
tlul Mărturii, care nu spune nimic, și de ce sec­
țiunea următoare, în care o evocare edulcorată 
a lui AI. Hoajă face corp 
ticole 
lui
Crețulescu, 
Ungheanu figurează, normal, în cadrul genera­
ției lui Nichita Stănesou, Cezar Baltag, Ilia 
Constantin etc. de ce este exclus din ea N. Ma­
nolescu ? Și in ce fel Ștefan Luca și Ion Ale­
xandru, Valeriu Râpeanu și Ana BLandiana fac 
parte din aceeași generație, așa cum am putea 
crede dacă ne-am lua după titlul ultimei sec­
țiuni : Mărturia unei generații ? Concepția alcă­
tuitorului ediției se dovedește fluctuantă, neu­
nitară ; ea șovăie între memorialistică, portretul- 
poem și antologia critică. De aici o anumită im­
presie de confuzie pe care ne-o dau, în special, 
ultimele secțiuni ale volumului. In fina, un cu­
vin t despre alegerea „colaboratorilor". In ma­
terie de memorialistică literară interesează fie 
persoanele din imediata apropiere a celui ea ur­
mează a fi evocat, fie personalitățile. Mulți din­
tre colaboratorii lui Tomozei aparțin unei cate­
gorii sau alteia, iar cițiva (ceea ce reprezintă ca­
zul ideal) amîndurora. Din păcate, printre cele 
două categorii firești de colaboratori, în Moartea 
unui poet se strecoară, creind o atmosferă de 
forfotă lacomă în jurul poetului și a memoriei 
sale și destui dintre cei care nid nu l-au cu­
noscut, de loc sau îndeajuns pe Labiș, nici nu 
prezintă vreun interes deosebit prin ei inșiși. 
Dacă privirea lui Arghezi s-a oprit pentru o 
clipă asupra lui Labiș, dacă marele poet i-a adre­
sat cfteva cuvinte? tînărului său confrate, aceasta 
e important. Dar că un anume a vizitat casa lui 
Labiș, după moartea acestuia, sau că un altul 
l-o fi întîlnit vreodată intîmplător pe stradă, ne 
Iasă cu totul indiferenți.

O lucrare de acest gen este destinată prin 
excelență unor noi ediții, menite s-o completeze, 
s-o Îmbogățească, s-o corijeze. Interesul volu­
mului Moartea unui poet și meritele celui care 
l-a alcătuit sint însă de pe acum indiscutabile.

comun cu ar­
de pură critică literară aparțlnînd 

N. Manolescu, Laurențlu Ulici, Ioana 
se numește Ecouri 7 Dacă M.

belgiene
și-ar refuza, scria el „...provocația miracu­
loasă a conștientului atacat in ascunzișurile lui 
cele mai specifice ? Poezia trebuie să pună |n 
mișcare ființa umană, însetată de absolut, îmi 
pare că numai in Belgia se exprimă azi In viața 
lirică această aviditate a unul ordin revolu­
ționar. Aiurea grupările moderniste sint seduse 
de evocările verbale, de gidilatul visător și 
haotic ; joc pitoresc de Imagini, cuvinte, sen­
timente".

Desigur că numeroase alte mesaje au venit 
să întrețină un interes constant pentru mișca­
rea poetică belgiană din decenitl trei. La apa­
riție mai multe culegeri de versuri ale poeților 
belgieni s-au bucurat de entuziaste recenzii — 
cum s-a întîmplat cu aceea a lui Marcel Lou­
maye — Le visage dans la Brume (Ed. Antho- 
logîe — Liăge, 1927), «Titlul
spune accentul viril și uman al 
cîntăreț al regiunilor natale.»

încheiem însemnările de față, 
ment de Insatisfacție. Nu numai 
epuizat 
evocăm 
nltate 
stat In
țillor literare româno-belgiene, tradiții care se 
continuă astăzi, fa noi condiții și în chip atîț 
de fericit în sprijinul prezentului vine un 
întreg țrectt de comuniune spirituală între 
scriitorii, artiștii și între popoarele noastre.

acestor 
lui

poeme 
Loumaye,

un senti- 
nu am 

dar nu am reușit nici pe departe să 
bogăția acestor relații de frater- 

literară. Am ținut însă, atit cit ne-a 
putință, să evocăm profunzimea tradi-

cu
că

!) !n „Contimporanul" nr. 73, 1927 plachetei lut 
Paul Werrie i s-d făcut o succintă recenzie 
„...un volum de poezie pură poate chiar 
prea mintală de Werrie, colaborator la „7 Art“ 
ilustrat eu linoleuri [sic !] de Pierre Flouquet", Valeriu Cristea
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Juan ramon Jimenez
Poeme

Adolescentul
(închis, geamantanul așteaptă 
în curtea de marmoră.)

I.

«— Mamă, ceva am uitat și nu-mi 
amintesc..

Mamă, oare ce am uitat?
— Hainele-s toate, copile.
— Da, dar lipsește ceva și nu-mi

amintesc. 11 
Mamă, oare ce am uitat?

— Cărțile-s toate, copile.
— Toate, dar lipsește ceva și nu-mi

amintesc..: 
Mamă, oare ce am uitat?

•— Fotografia ta, poate, copile.
•— Nu, nu! Îmi lipsește ceva ți nu-mi 

amintesc...
Mamă, oare ce am uitat?

•— Nu te mai gindi, dormi, copile.::

F 2-

— Mamă! Zorile-s altele. Vocea ta vie 
va răsuna... dar n-am s-o aud! 
Doar o jumătate de oră
și lumea acum e pustie!
Nu duc nicăieri 
drumurile zorilor!
Mamă, mamă! știu acum ce-mi 

lipseai 
totul, tu, eu!

Nord negru.
Șuieră vîntul puternic și rece.

(Birjarul merge cîntînd.
Eucalipții îndepărtați 
încă-nnoptați, lasă vederii 
dublîndu-se, fumul repetat 
al trenului. Sub pod 
Riot into 
unda roșiatică ji-o-ntoarce spre 

sat.
Mlaștină imensă. Copilul 
carabinierului strigă 
tn urma trăsurii: „Adio!“.i;

Scirțiit e 
de nisip sub roțile 
tari... Miros de scoici 
putrezite...)

(Drumurile Inserării)

Drumurile înserării
intr-un drum se string în noapte. 
Am să vin pe el la tine 
dragoste ascunsă foarte.

Am să vin pe el la tina 
ea lumina munților 
ori cum briza mării vine 
și mireasma florilor.

(în arbust...)
In arbust am intrat.
Ay, cum mirosea, 
cum mirosea a viață!

In vîltoare-am intrat. 
Ay, cum mai fugea, 
cum fugea de viață!

Orb

Cum sună în vie vioara 
in galbena vie, 
sub soarele goalei după amieze 
ce, nevăzută.-n amurg se-ncrețeșie! 
A venit pe cărare o fată

Desen de MOLINA SANCHEZ

urduroasă, strîmbă, lălîie, 
din grădina vecină ...
Cum sună, în via aprinsă, vioara!
S-ar spune
— flutur divin, nu-i așa? —
că galbena după amiază rămme
— cum sună in vie vioara! — • 
rănită.
Cum sună-n via goală vioara!

Dincolo
de cerul albastru

Ce teamă azurul cerului!
Negru!
Negru ziua, in august!
Ce teamă!
Ce spaimă-n siesta albastră! 
Negru!
Negru-n trandafiri ți în rîu! 
Ce teamă!
Negru, ziua,-n pămintul meu
— negru!—
pe albele ziduri!
Ce teamă!

(O, amintire a-mi
cutreieri...)

O, amintirea-mi cutreieri, tristă, veche trăsură! 
Sat ce-n răscruce de suflet te pierzi!
Luceafăr care vămii, lacrimă mare și pură 
tremurmd pe colină peste cimpiile verzi!
Verde cerul adine; drumul se deștepta 
proaspăt și-nmiresmat de farmecul proaspăt al orei; 
cinta o privighetoare, moara încet rumega 
un cîntec etern, trandafir in fața-auroreL 
Și-o amintire in suflet, o lammă.-o mină 
ttn semn alb la trecerea unei trăsuri fluturind ... 
tirada-n ajun., albastrul adine pe sub lună 
solitară, sărutările ultimei nopți. mai arztnd ..
O, amintirea-mi cutreieri, tristă, veche trăsură! 
Sat ce-n mserter de suflet te piei zi!
Luceafăr atre rămti. lacrimă mare și pură 
tremrrind pe colini peste âmpiUe verzi!

Prezentare și traduceri : 
TEODOR BALS

(Fin t inii din cimpie)
Frntxw martini, m galbena cimpie, secată, 
rița-ncet te distruge. te umplură de piatră__
In sufenndnl soare al după-amiezii pare 
că viuțu ți-o-ncUcește-o ghirlandă nebună 
de glasuri și risete lanț vesel de aur 
tn curgerea bogată ■ apei ce sună.
— Nimeni n rine; vechea cărare 
năpădită de iarbă-i, de mărăcini înțepată ... 
Ay, nu! In cimitir trandafiri de-nserare-s 
gurile ce-ți rumeniră argintul, 
brațele pe care te făcea soarele <
lumină, le putrezi in adtncuri pămintul.
In timp de trandafiri, ftntrnă martiră, secată, 
vița-ncet te distrage, te umplură de piatră. 
Naloă-acum soarele-i; in tâlăngit de suspine 
b» pdțunec ta ci* si pască palide flori 
melancolice turme de juvenile visări 
ce trec străjuite de coasă, în soare. 
... Nimeni nu rine; vechea cărare 
e-necatd de iarbă, de mărăcini înțepată...

(Trenul pornește încet)

Trenul pornește încet. Bătrinul sat are 
tn casele-i mari și tăcute, murdare, 
o tristă, dureroasă și bttndă lumină 
pierdută-n albastrele raluri de zori. 
Cu porțile-nchise se văd ulițe goale, 
bate-un ceas melancolică oră pustie 
și pe-un zid mărginaș, lingă vechea cimpie 
pUpiie-un trist felinar prăfuit.
Burnițează. Cițiva stropi mor pe geamu-aburit. 
Morile de vînt sînt de-un roșu pălit.
Peisajul aleargă__ Și orașul se pierde
tn timpia imensă de-un greu soare-aurită.
... Din pat, strinși in brațe, fără frig, fără sumbră 
tristețe, jarul gurii unindu-și, o clipă 
doi iubiți auzit-au poate trenul, ca-n vis, 
cum se duce încet, lung de trudă și umbră.

SANCHO PANZA - desei de LOBO

Cîntec de toamnă

Pe un drum ăe aur se duc mierlele...
Unde?

Pe un drum de aur se duc trandafirii...
Unde?

Pe un drum de aur mă due...
Toamnă, unde? 

Unde, flori și păsări?

(Noaptea...)

Noaptea, aurul 
este argint.
Argint mut tăcerea 
de aur a inimii mele.

(Trist...)

Trist?
Da; sînt un nou cimitir, părăsit, 
în care-a fost îngropată-astă seară 
o femeie care-a murit.

(Izvorăști din tine...)

Izvorăști din tine 
cum izvorăște apa 
unei fîntîne.

Nu
se știe pină unde 
iubirea-ți va ajunge 
fiindcă nu se știe 
unde e otrava 
sufletului tău.
Ești necunoscută, 
infinită ești 
ca lumea și ca mine.

(Pretutindeni 
săgeți de aur...) 
Pretutindeni săgeți de aur 
ucid vara. Văzduhul 
poartă dureri diluate 
cum singele poartă otrăvuri. 
Totul — aripile, florile, 
lumina — se călătorește. 
Cite despărțiri dureroase! 
Inima iese la mare. 
Lacrimi și-nfiorare.
— Unde plecați? Unde sînteți? 
Toate pe toate le-ntreabă. 
Nimic și nimeni nu știe ...

(Eu nu știu...)
Eu nu știu, nu, cum să sar 
de pe malul de astăzi 
pe malul de miine.
Riul duce-ntre timp 
conturul serii acesteia 
mărilor fără speranță.
Mă uit la răsărit, la apus, 
mă uit către sud, către nord.;; î 
Tot adevăru-aurit 
ce sufletul rni-l prejmuia, 
spart și fals, mi se năruie.
... Și nu știu, nu, cum să sar 
de pe malul de astăzi 
pe malul de mîine.

Desen de DIMITRIE VÂRBĂNESCU

Primăvară galbenă

April venea încărcat 
de flori galbene: 
galben pîrîul, 
gardul galben, colina, 
cimitirul copiilor, 
grădina unde iubirea trăia.
Soarele, pămintul cu galben ungea 
în decoloratele sale lumini;
ay, printre crinii de aur 
flaut, apa de aur; 
galbenii fluturi 
pe trandafirii galbeni! 
Galbene ghirlande urcau 
arborii; ziua era 
o grație-nmiresmată de aur 
într-o fericită trezire a vieții. 
Printre oasele morților 
mîini galbene Dumnezeu desfăcea.

V ________

Andaluzul universal
Deși încadrat, de unii critici li­

terari, generației de la 98, Juan 
Ramon Jimenez nu aparține aces­
teia nici ca virstă și nici ca struc­
tură intelectuală sau artistică.

S-a născut la Palos de Mogner 
sau Palos de la Frontera, un mie 
port la gura riului Tinto. Columb 
și-a început de aici prima călăto­
rie spre America. Iată, de altfel, 
însăși mărturia poetului : „M-am 
născut Ia Moguer (Andaludal — 
(Ce nume D — in noaptea de Cră­
ciun a anului 1881. Tatăl meu era 
castilian și aven ochii verzi, mama 
e andaluzi și are ochii negri Mi­
nunea albă a satului meu ml-a 
ocrotit copilăria Intr-o casă veche, 
cu salon mare și curte verde.. Cei 
unsprezece ani ai mei au intrat 
plingind in colegiul pe care-I an 
iezuiții In Puerto de Santa Maria.*

A urmat Universitatea din Sala­
manca (1882—1896). Primele lu­
crări'll apar Intre 1896 și 1898. La

virrta de douăzeci de ani vizitează. 
Franța și Elveția Se căsătorește, 
in 1918. cu porta Zenobia Cam- 
pruh" Armar. împreună cu care 
—aduce din opera lui Rabindra­
nath Tagc-e.

La izbucnirea războiului civil 
emigrează în S.U.A. Apoi in 
Puerto Rico, ar.de funcționează 
ca profesor la Universitate. I se 
decernează Premiul Nobel pentru 
poezie. In 1957. Moare un an mai 
tiran. la 29 mai, 1958.

Din bogata sa operă începută cu 
volumul Almas de violeta (Suflete 
de viorele) în I960, căruia l-au ur­
mat Arias tri stas (Arii triste). Ba- 
ladaa de primavera (Balade de pri­
măvară). Soledad «onor (Singură­
tate sonoră). Estio (Vară). Eterni- 
dades (Veșnici), Poesia (Poezie), 
Belleza (Frumusețe), fnchelndu-se 
eu Estacioo total eon las eancio- 
nes de la anera luz (Anotimp de­
plin cu cîntecele noii lumini),

Luces de mi copia (Strălucește 
cintul meu) și Animal de fondo 
(Animal din adine), apărute res­
pectiv in 1939, 1945 și 1949, poetul 
și-a alcătuit, de trei ori, antologii 
personale.

Poet al nuanțelor nostalgice de 
cea mai pură esență, al notațiilor 
directe care urmăresc cu fidelitate 
cele mai fine seisme sufletești, 
luan Ramon Jimenez a dat poe­
ziei spaniole „un nou ritm nere­
gulat,’ sinuos al versului pe care îl 
descompune cu măestrie în unități 
ritmice cu existență proprie, dînd 
o flexibilitate excepțională ende­
casilabului și octosilabului — și me­
tafora care suprimă legăturile com­
parației pentru a se converti in­
tr-o plăsmuire directă, într-un o- 
btect poetic cu existență indepen­
dentă." (Juan Chabăs).

Marele Juan Ramon își definește 
astfel virstele sale poetice : „1. In­
fluența celei mai bune poezii

eterne spaniole, predomlnînd Ro- 
mancero-ul, Gongora și Becquer, 
2. Modernismul, cu influența prin­
cipală a lui Ruben Dario. 3. Sinte­
za bruscă între o poezie profund 
spaniolă, nouă, naturală și supra­
naturală, cu cuceririle formale ale 
modernismului. 4. Influențele ge­
nerale ale întregii poezii moderne, 
venind din Franța. 5. Năzuință 
crescîndă spre totalitate. Evoluție 
conștientă, consecventă, plină de 
răspundere, a personalității Inti­
me, dincolo de școli și tendințe. 
Ură profundă pentru isme și 
trucuri."

Prezentăm cititorului român o 
scurtă selecție din opera celui mai 
nostalgic poet al literaturii spanio­
le moderne, In speranța că măcar 
un infim impuls din marele flux 
poetic al versurilor sale a rămas 
și în versiunea noastră.

(în pacea 
acestor văi line...)
In pacea acestor văi line 
pline de dulcele dor 
sună sub cerul albastru 
tălăngile vacilor.

Soarele doarme în iarbă; 
pe malul aurit
visează arborii verzi 
în plînsul apei, strunit.

In bîta-i lungă ciobanul 
proptit se-odihnește, 
la soarele după amiezii 
de primăvară privește;

și vaci trec prin valea de aur 
încete ureînd spre pripoare 
în zvonul depărtat, somnoros 
al tălăngilor lor plîngătoare.

Cintă, ciobane, din fluier 
un cîntec tînguitor;
plîngi în văile-acestea 
adinei, toropeală și dor;

plîngi diamantul din ape, 
iarba pămîntului și 
iluzia soarelui plîngi, 
înserările inimii.

Fluierul tău să inunde 
valea cu jalea litaniei;
pe cealaltă față de munte 
sînt cimpiile Spaniei.

Pirinei.
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