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Indestructibila
punte

A fost foarte controversata ti deseori chiar ironizatd ideea
lui Jean-Paul Sarlre, care, imediat dupa cel de-al doilea razboi
mondial, cu un zel neofit, de intelectual recent pornit pe drumul
literaturii angajate (termen de altfel pus de el in circulatie), a-
firma : ,,Fiindca scriitorul n-are nici un mijloc de a evada, noi
vrem ca el sa-ti imbratiseze strins epoca ; ea constituie unica lui
tansa : ea este facuta pentru el ti el este facut pentru ea. Re-
gretam indiferenta lui Balzac fata de zilele revolutionare din '48,
incomprehensiunea speriata a lui Flaubert in fata Comunei ; re-
gretdm pentru ei : este aici ceva care le-a scapat pentru tot-
deauna*. Ce nu s-a spus despre aceasta fraza care, in defini-
tiv, nu are nimic extraordinar, nimic care sa nu fi fost spus, fireste,
nu expresis verbis, in schimb mai nuantat si mai temeinic fun-
damentat de literatura marxistd da specialitate. Sa ne gindim,
de pilda, la articolele lui Lenin despre Tolstoi. Fraza lui Sartre
irita nu pentru ca era interpretatd ca o jignire adusa celor doi
mari scriitori ai Frantei sau ca o nedreptate fatd de opera lor,
ci pentru ca aceasta fraza exprima ideea ca un scriitor, oricit
de mare, daca trece indiferent sau speriat pe linga marile zbu-
ciume sociale ale vremii sale, ocolindu-le, pierde iremediabil
ceva. Cu alte cuvinte, fraza irita pentru ca taca mitul scriito-
rului irtist pur, mitul impartialitatii artei. Si totusi pierde ceva,
ceva care omeneste ti in consecinta ti artisticeste ramine de in-
locuit, scriitorul care vrea sau iti inchipuie ca ramine au-dessus
de ia melee. Oare Balzac nu a fost un scriitor destul de mare
desi n-a inteles revolutia din 1848, iar Flaubert n-a fost un ar-
tist desavirsit desi a detestat Comuna din Paris 1 Nimeni, inclu-
siv Sartre, nu contesta aceste adevaruri dar nu despre acest
lucru este vorba. Poate mult mai mareatda ar fi fost Comedia
Umana daca Balzac ar fi avut macar o parte din dinamismul ge*
neros ti revolutionar al lui Jules Valles, sau, altfel intoarsa ches-
tiunea, unde am fi fost daca Jules Valles ar fi avut talentul lui
Balzac T Adica, daca viziunea revolutionara ti forta artistica, nu
ar fi parodiat in chip regretabil diviziunea sociala a muncii t
Asemenea intrebari ramin evident pure speculatii din moment ce
Jules Valles a fost un mare revolutionar dar un scriitor incompa-
rabil cu Balzac, care, la rindul lui, a fost un conservator, prin
convingeri politice, dar un scriitor cu totul exceptional. Sartre
nu greseste cu toate acestea in afirmatia lui. Un poet mare, dar
speriat si el de revolutie, ca Flaubert da Comuna, privea cu sus-
piciune recomandarile bibliografice ale prietenilor: Osip Emelia-
novici, citeste Dialectica Naturii sau Anti-Diihring, 0 sa vezi ca o
sa-ti placa. Nu, raspundea prudent Mandelstam, nu cred ca mi se
po.rivesc asemenea lecturi. ldeologia era sperietoarea lui. Si to-
tusi, acest poet nelinistit si care s-a speriat de revolutie chiar de
la Tnceputul ei, a fost mereu chinuit de Tntrebarea : Oare nu
cumva Tmi scapa ceva esential, istoric irepetabil si maret, prin
faptul ca nu inteleg revolutia T Asemenea triste ciocniri dintre
poezie si revolutie sint aproape tot atit de grditoare ca si feri-
citele intilniri dintre revolutia artei si revolutia societatii.

Momentele revolutionare ale Vvietii sociale constituie mo-
mente de o asemenea altitudine incit artistii care le
patrund esenta, care le trdiesc intens si pina la ca-
pat semnificatia, pot sesiza sansa mare ti unicd
vietii ti a eternitatii lor. Cazul atit de enigmatic ti pa-
sibil de numeroase interpretari al lui Rimbaud, poet genial la
doudzeci de ani, aventurier nelinistit mai tirziu ti prozaic negus-
tor la sfarsitul scurtei sale vieti, oare nu are nici o legaturda cu
traiectoria istoriei insati, care l-a purtat intii entuziast spre in-
staurarea Comunei din Paris (1871), l-a traumatizat apoi prin
represaliile singeroase, de o cruzime nemaiintilnitd in actiunea
de exterminare a comunarzilor, ti I-a deceptionat prin reateza-
rea vietii sociale in matca marginitda a cuminteniei ti ipocriziei
burgheze. Are, desigur. Nici o interpretare, oricit de particulari-
zata ti de nuantatda a cazului Rimbaud nu poate nesocoti a-
ceasta relatie care, fireste, nu sare in ochi la prima vedere, dar
a contribuit cu siguranta, la transformarea unui precoce poet re-
volutionar intr-un burghez care ti-a renegat stralucita, deti mult
prea zbuciumata tinerete, poate pentru a-ti dovedi siesi precum ti
tuturor celorlalti (ceea ce istoria insdsi parea sa confirme la
ceea datd) ca e o nebunie sa crezi in idealul poeziei ti in idealul
revolutiei, ca adevarata intelepciune a vietii este sa fii un ne-
gustor anonim. Exemplul tragic al Ilui Rimbaud, poate pes-
te wvointa lui insuti, demonstreaza inca o datda ca o
stransa legatura exista intre idealurile poeziei ti cele ale revo-
lutiei. Dezabuzarea ti scepticismul social pot surpa temeliile ar-
tei, ti nu numai mesajul ei luminos, plenar, ci ti forma ei riguros
crescutd din autenticitatea, din sinceritatea, din nobletea idea-
lurilor sociale ale artistului. Splendoarea filmelor lui Eisenstein,
caligrafia lor revolutionara nu pot fi despartite de climatul in
care aceste filme au luat nattere.

Intre marile framintari sociale ti poezie, destinul omenesc a

durat o punte indestructibila. .
Luceafarul

Proletari din toate tarile, uniH-va |

TUDOR ARGHEZI

portret de Corneliu Baba
(Expozitia ,,Desene inedite din atelierele

La capatul
lumii

La capatul lumii — de unde
firescul e boala, iar noi
umblam clantanind peste unde,
scurmam Tn eter ca-n gunoi.
La capatul lumii — potrivnic

pictorilor”)

Exultantda multa vreme sub

Trecind Tn revista volumele de versuri
aparute Tn ultimii ani, care dau pondere ac-
tului poetic si Tn care directiile mari ale
poeziel noastre contemporane sint reprezen-
tate de toate generatiile, vom observa, pe
linga existenta unei multitudini de forme si
modalitati de expresie, absenta unei tema-
tici fixe cdreia expresia poetica sa i se dedice
exclusiv, asadar o diversitate tematica ce-
ruta de stadiul de dezvoltare al vietii si al
unei constiinte sociale superioare, aflata n
continua transformare.

Vom observa absenta unei intelegeri
simpliste a fenomenului de creatie ti a rela-
tillor dintre cauza ti efect, prezenta com-
plicatelor deplasari operate de implacabila
ciocnire a contrariilor, prezenta dublului
flux al succesiunii si al simultaneitatii, care
incoroneaza gindirea artistica, facind din
ea aspectul cel mai evoluat al miscarii.

Aceasta evolutie a directiilor mari ale li-
ricii actuale, deschisa diversitatii in spiritul
celor mai bune traditii ale poeziei roma-
nesti, trebuie socotita a fi o urmare a facto-
rilor istorici s: sociali, 0o necesitate a gindirii
artistice contemporane, care, fidela avan-
gardei politice si conceptiei sale revolutio-
nare, contribuie la largirea orizontului in
ceea ce priveste abordarea tematicei, gl
totodata la eliberarea si Tnnobilarea expre-
eiei.

Plecind, decf, de la fondul peren, de la
scaparatorul nucleu al poeziei noastre con-
temporane, devin intr-o masurd Inexplica-
bile tendintele de uniformizare aDarute in
ultima vreme, Tn sensul unei diversificari
conceputa de unii Tntr-o singura directie,
printr-o aglomerare de procedee egale cu
ele Tnsele, supravegheate de o ratiune sta-
tica, rezultatul unei miscari prizoniera pro-
priilor sale dimensiuni, alungind la supra-

saturatie Tn ceea ce priveste poezia uni-
versului minor, a starilor difuze, a zonelor
obscure, un exclusivism profesional care
pana la urma findbusa posibilititile erea-
toare.

Tn asemenea situatii, limbajul poeziei de-
vine o moriscd de vint, totul se rezuma, In
cel mai bun caz, la o demonstratie mimeti-
ca, straina adevaratului spirit de inventie sl
potrivnica promovarii noului.

Grafomania Tneaca poezia sau 0 sugruma,
0 degradeaza, schimbind-o Tntr-o  materie
amorfa, inhalatoare ti poroasa.

Dar grafomania este, mai Tntotdeauna, Tn-
capatinata si agresiva, pentru ca trebuie
sa-si afle neaparat un debuseu, ea patrunde
prin cele mai mici fisuri, ca nisipul fin al
desertului purtat de vint, te terorizeaza, te
istoveste, iti fura timpul, te aduce in lamen-
tabila stare de-a o accepta Tmpotriva vointei
tale.

Grafomania, coroboratd cu exacerbarea
Imitativa lipsitd de orice aplicatie electiva,
furnizeazd8 o emisiune diureticd turbulenta
care polueaza fluviul majestuos al poeziei.

Ticul imitativ, devenit obsesie scriptolo-
gica, tinde sa transforme orice veritabila
descoperire din domeniul poeziei si al artei
in genere, intr-o operatie lucrativa, iar di-
latarea fortatd duce la desfigurarea si sis-
tarea prematura a unui curent artistic, no-
vator la origine.

Cum am mai spus sl altadata, consider ca
Imitatia unui model nu este exclusa pe par-
cursul procesului de creatie, Tn diferitele lui
faze, ba chiar mal mult, ca poate deveni un
act necesar la baza productiei poetice.

Critica, metoda, valoare

1 impulsul  oare semnificativ faptul ci abia Tn mo-
succeselor sale, reale mai ales pe terenul  mentul in care optiunile Iui ideologice

atitor patanii, dar plin
— ca pletele bunului schivnic —
de lindinea celor ce vin.
La capatul lumii — Tn lutul
atit de suav, ca ating
cu unghia mea Tnceputul
si lumile toate le ning.
La capatul lumii — adica
in mijlocul meu... Tmprejur
un abur mirat se ridica
ti-mi da — Tn sfirsit —
un contur.

Stefan Aug. Doinas

TN ACEST NUMAR

Eugen Barbu: Caietele ,,Princepelui

Poeme de Tudor George, lon Cocora, Nicolae Neaga

Daniella Caurea

Mircea lorgulescu: Jurnal de lectura

lon lanosi: Petrograd, 1918..

Jerome Emmanuel Winkler: Sens, reverberatie,

joc secund

istoriei literare si al eseisticil, critica au devenit clare si coerente, criticul a

noastra literara da Tn prezent semne din
ce Tn ce mai insistente de iritatie fata de
confuzia de metode si refuzul evaluarii
estetice, manifestate Tn practica sa curenta,
in atitudinea fata de literatura contem-
porand, dar si adesea Tn incursiunile ei
pe terenul teoretic. Voci de toate Tnalti-
mile, ,basi" cu autoritatea experientei
indelungi (de la Serban Cioculescu ti
Al. Piru la un Ov. S. Crohmalniceanu sau
Paul Georgescu), si ,tenori"" iesiti  mai
mult ori mai putin recent din faza debu-
tului, denunta o stare de lucruri pe care
constiinta critica trebuie sa o recunoasca
si sa o Tnfrunte, nelasindu-se intimidata
nici de nostalgicii canoanelor, dispusi sa
hipertrofieze artificial situatia Tn cauza,
nici de cei Tnclinati sa o minimalizeze, de
teama resurectiei automate a conformis-
mului.

Una din ultimele marturii ale protestu-
lui Tmpotriva ,,absentei de principii filo-
zofice si de criterii axiologice’ o furni-
zeaza, In numarul precedent al revistei
Luceafarul, confratele nostru mai tinar
Florin Mihailescu. Acesta, plingindu-se
de carentele exercitiului critic, se arata
Tncredintat ca subordonarea, ,,analizelor
de text" la ,,sisteme ideologice proprii*
confera o finalitate creatoare ,,instru-
mentatiei critice', utila cit timp e culti-
vata ca prim pas al demersului critic,
insa sterila daca este considerata ,,pentru
sine'". O finalitate creatoare nu numai pen-
tru Tntelegerea si valorificarea obiectului
criticii, a literaturii, dar pentru dezvolta-
rea criticii Tnsesi, delimitarea pozitiilor
provocind in cimpul acesteia ,,0 verita-
bila emulatie a interpretarilor si a lur>"i

de opinii**. Autorul articolului nu sovaie
sa invoce in sprijinul sdu — la prima
vedere in mod paradoxal — cazul lui

Eugen Lovinescu. de care s-a Si ocupat
intr-o carte temeinica, redactatda cu mult
discernamint si Tn spiritul unei orientari
Tntelept istorice f,,E. Lovinescu isi antino-
miile criticii*', ed. Minerva, 1972): ,,Desi
a frint multe sageti Tmpotriva Domnului
Sistem”, E. Lovinescu nu o ezitat sa ajunga
el Tnsusi la o anumita vertebrare a idei-
lor lui cu privire la literatura. Si nu e

atins curba cea mai Tnalta a Tmplinirii
sale ? Lectia lui n-a fost asimilata din
pacate Tntotdeauna Tn acest sens ti multi
dintre descendenta si chiar cercetatorii
lui de azi s-au complacut in a elogia cu
totul neconvingator fata relativista ti
sceptica a impresionismului sau din tine-
rete. Conceptul de ideologie utilizat de
exeget este Tnsa aplicabil criticii lovines-
ciene Tntr-o acceptie particulara, aproape
figurata a termenului, Tnrudita, as zice,
mai curind cu sensul sau din secolul al
XVIll-lea, fiind un dozaj sui-generis de
rationalism si senzualism filtrat, la rin-
du-i, prin aportul doctrinelor critice din
a doua jumatate a veacului al XIX-lea.
(De unde, prezenta elementelor istoriste
si impresioniste). Florin  Mihailescu o
declara dealtfel si el explicit fn studiul
mentionat: ,,Dupd opinia noastrd, el
(E Lovinescu. n.n.)) nu este nici macar
un ideolog Tn sensul obisnuit al cuvin-
tului, in ciuda imaginii atestate de el fn-
susi. ci pur ti simplu o minte lucida. pa-
sionata dupa disociatii... Existenta, in
ideologia sa. a unor concepte ferme i
bine conturate nu se datoreste unor sve-
culatii mai mult sau mai putin abstracte,
nici demonului constructiv al creierului
sau. ci spiritului prin excelenta disociativ
pe care-l aplica in modul cel mai bine-
venit si mai eficient situatiei literare si
epocii lui"" (op.cit.p.372). Restrictia nu di-
minueaza, desigur, Tn intentia noastra sta-
tura marelui critic, a carui gindire, odata
diletantismul ei initial mistuit, depasit,
si-a gasit, ntr-adevar, un echilibru — fer-
til pentru critica si literatura interbelica
— intre ,,exagerarile dogmatice si arbitra-
riul impresionist'. Privelistea ,,descriptivis-
mului plat™ si a ,,empirismului gratios"
cum spune Fl. Mihailescu in articol, ba
chiar inform, adaugam noi, Tntretinut fie
doar Tn marginea criticii, ne smulge une-
ori suspine dupa exemplul, dupa magis-
tratura lui E. Lovinescu, repudiat ieri ea
impresionist iar azi ca prea... dogmatic de

Mihail Petroveanu

(Oontinuare fn pag. 8J

si finalitate

Voi continua sa cred Tnsa ca acest stadiu
este exterior poeziei Tn sine, ti cd, In nici
un caz el nu. poate avea un caracter reven-
dicativ, ci poate juca, cel mult, rolul unul
test, poate fi, cel mult, o actiune prealabila.

Daca modelul este superior si trezeste un
ecou real, organic, in cel care-l imita, atun-
ci aceastd actiune prealabila poate fi fe-
cunda, schimbindu-se, cu vremea, Tintr-un
arc de triumf.

Dar cind nu e decit o colaborare parazi-
tara prelungita la nesfirtit, cind modelul nu
se topeste in structura reald a poeziei, dis-
parind ntr-o noua fuziune originala, atunci
asa zisul poet ajunge Tn situatia de a se
identifica Tntr-atit cu modelul ineft imita
intr-o dulce si satisfacutd nestire, simula-
crul instaurindu-se ca o stare de fapt.

Este, desigur, o enorma diferenta intre a-
ceasta epigonica grafomanie a carei infa-
tuata suficienta Tntrece masura, Tntre acest
mimetism cu pretentii, nerabdator sa se
impuna ti care, prin insistentele iul, deter-
minate de cu totul alte mobiluri decit cele
artistice, poate deranja opera de autentica
valoare. Tntretinind o stare de confuzie si
neliniste, si Tntre experientele literare ti ar-
tistice, prezente Tn orice epoca si 1n orice
cultura vie, pornind de la Tnsusirea ultime-
lor date ale problemei, avind drept scop
perfectionarea formelor si mijloacelor de
expresie Tn vederea declansarii acelei ima-
gini unice si In acelasi timp unanim reve-
latorii, care 3a cuprinda Tn focarul ei lu-
mea realda, dublul aspect iradiant al reali-
tatii prezente si viitoare, superba imagina
valabila pentru toti oamenii si pentru fie-
care om in parte.

Respingind, deci, Imitatia stearpa sl agre-
siva, tehnicismul lucrativ, virtuozitatea car»
se complace Tn ea Tnsasi, utilizarea la in-
finit a vechilor forme in conditii social-is-
torice schimbate, respingind exaltarea uni-
laterala si artificiala a dezvoltarii fortelor de
productie si raporturilor de productie Tn de-
trimentul rolului activ, creator si relativ
autonom al cunoasterii si totodata rectili-
nitatea care ,,constituie radacina gnoseolo-

gica a idealismului* (Lenin), respingind ra-
tionalismul rigid care pretinde ca gindirea
artistica sa fie servita Tn bunuri de larg
consum, refuzind ,creatia-transa“ si  tot-
odata oglindirea moarta a realitatii, totul
depinde de forta originalda cu care imagi-
natia poeticd parvine sd se pund Tn scena
si sa ne puna fn scena.

Virgil Teodorescu

ECOUL SAPTAMTNII

Sub semnul

_Vizita Tn_Belgia a presedintelui Consi-
liului de Stat al Romaniei, _tovarasul
Nicolae Ceausescu si a tovardsei. Elena
Ceausescu. constituie un remarcabil eve-
niment, care inscrie o etapa noua in rela-
tiile_ de _ colaborare prieteneascd dintre
doua tari, avind_un rol activ in statorni-
cirea pacii in Europa.

_ Cu prilejul acestei vizite au fost pusa
in evidenfa legaturile istorice si_cultu-
rale dintre cele doua tari, legdturi tradi-
tionale neumbrite de diferende si a iesit
fa iveald incd o datd, in mod viu, ca in
lumea de astdzi exista posibilitatea_reald
ca tari cu orinduiri_sociale diferite sa
conlucreze strins si sa contribuie la edi-
ficarea pécii si a prieteniei intre popoare.

De un amplu_interes international. De-
claratia solemna comuna semnata la Bru-
xelles a proclamat vointa reciproca a
?az__delor si a oaspetilor de a extinde re-
atiile lor prietenesti pe cele mai diverse
planuri, acordindu-se o deosebitda atentie
colabordrii economice precum si largirii
siperfectionarii in domeniul invatamin-
tului, stiintelor, culturii si artelor.

Declaratia comuna care a fundamen-
tat relatiile romano-belgiecne a  pus
totodatd_ in lumind principiile _de baza
care orienteazd politica externd a tarii
noastre, principii care asigura dezvolta-
rea liberd, nestingherita a fiecarei nati-
uni, dreptul fiecarui stat la indepen-
dentd, libertate si suveranitate; obliga-
tia de a trai in relatii de buna vecina-
tate eu celelalte state; dreptul fiecarui
popor de a-si alege sistemul politic, eco-
nomic si social conform vaintei sl intere-
selor sale ; drepturile fiecarui stat de a
participa la rezolvarea problemelor care
il privesc, nemijlocit, neamestecul Tn
treburile interne ale altor state ; respec-
tarea caracterului inviolabil al frontierc-
lor.

Prin sublinierea caracterului inalt de-
mocratic si vital al acestor principil,
Romania si Belgia au dat glas nazuinte-
lor fierbinti ale propriilor lor popoare
dar si ale tuturor popoarelor ijubitoare
de pace si progres.

Cele doud tari s-au angajat sa parti-
cipe Tn mod activ la infaptuirea securita-
tii europene, la instaurarea acelui climat
de pace, vis al tuturor popoarelor dor-
nice de a trai si crea In buna Tintele-
gere. Dialogul romano-belgian confirma
Inca o datd justetea orientarii  politicii
partidului nostru avind permanent Tn
centrul ei preocuparea de a intensifica
relatiile de colaborare multilaterala si de
prietenie cu toate tarile Tn spiritul co-
existentei pasnice si al respectului reci-
proc.

Documentele semnate constituie un
puternic factor de stimulare a legaturilor
reciproc avantajoase si un model de co-
laborare a unor tari cu orinduiri sociale
diferite, dornice de a vedea o Europa a
pacii si securitatii.

Sentimentul de profunda stima si pre-
tuire reciproca care a dominat spiritul
acestei Tntilniri. ne da siguranta ca prie-
tenia si colaborarea sint posibile pe toate
planurile vietii internationale.

Observator



EMIL  BUNEA

Am lasat iarba sa creasca

Editura Dacia, 1972

_La editura c_IU{eané Dacia au aparut catre
Inceputul acestei toamne trei romane de debut,
toate elogios prezentate de catre D.R. Popescu |
Cobortnd™ spre nord-vest de Vasile alajan,
Am lasat iarba sa creascd de Emil Bunea si
Anna sau pagsarea paradisului de Radu Mares.
Primele doua au facut obiectul unor ,mese
rotunde** organizate de revista Tribuna, ase-
manatoare in forma cu mai vechile convorbiri
critice ale Romaniei literare (cfnd au fost dis-
cutate romanele Absentii de Augustin Buzura,
Dulce ca mierea e glontul patriei de Petru Po-
pescu si Pasdrile de Alexandru_lvasiuc), dife-
renta fiind de fond, céci discutiile din publica-
tia clujeana aveau ca scop sa prezinte si sa
lanseze scrierile unor noi autori. Ceea ce expli-
cd si justificd In egala masura caracterul da
Hsustinere**. Initiativa trebuie salutata, mal ales
pentru contrastul cu atmosfera placida instalata
In ultima vreme. Dar, cu exceptia lui
Nicolae Manolescu, care a consemnat
Intr-o paranteza faptul, discutiile din Tri-
buna au ramas fara ecou, semn si mai convin-
gator de apatie ; fiindca au lipsit atit reactiile
pozitive, cit si cele contestatare! Dincolo de
orice rezerva, privind valoarea cartilor In ches-
tiune, in actiunea conjugata a editurii Dacia, a
revistei Tribuna sl a scriitorului D. R. Popescu
trebuie sa pretuim capacitatea — din ce In ce
mai rard, dupa toate aparentele — de entuziasm
pentru o carte noua si pentru niste autori noi,
chiar daca entuziasmul nu-1 vom Impartasi in-
tegral.

Foarte deosebiti Intre ei, prozatorii Vasile Sa-
Iajan, Emil Bunea (autor si al unui mai vechi
volum de versuri) sl Radu Mares au comuna o

dentd prin absenta stingaciilor caracteristice de-
butulul. Se vede numaidecit ca fiecare dintre
ei s-a format printr-un exercitiu literar pre-
lungit, dublat de contactul cu marile opere In
roza ale veacului. fincercarea de a re-
ua, Intr-o_altd viziune, teme si subiecte com-
romise_prin tratari superficiale Isi are originea
ocmai _in aceasta asimilare a unor noi perspec-
tive, fiindcad la_toti cei trei autori vom des-
coperi o atitudine implicit polemicd In raport cu
unele reprezentari mai vechi.

Insd Tntelesul subtextual contestatar nu poate
fi validat declt printr-o superioara facultate
creatoare, simpla_schimbare de stil sl tehnica ra-
mine insuficienta ; fiindca_ Marin Preda nu a
modificat imaginea obisnuitd asupra_lumii sa-
tului doar prin inovatiile de ordin stilistic adu-
se cu Morometii, dupd cum nici valoarea ro-
manului F de 'D. R. Popescu nu trebuie cau-
tata_exclusiv in prefacerile formale, in ..perfec-
tionarile* unor deprinderi, ci in primul rind
in ineditul viziunii.

Sub acest rapeet romanul lui Emil Bunea ml
se pare a fi_extrem de vulnerabil, fiindca exi-
genta profesionala nu trece aici de nr.vict_ unei
excelente redactari Scriitorul poseda toata sti-
inta unui_prozator autentic, mal putin Insd ar-
ta de a fi profund si original. Daca r.i_vom fA-
ce eroarea de a-1 situa alaturi de autori care se
impiedica lamentabil In cuvinte, devenind ¢
fuzi si enigmatici fard vrere, nu trebuie totusi

*4 ne exaltam mai mult deeft ae cvvtne d-n
acest motiv. Mai aie» ca usunr.ta de a st. e are
un efect neasteptat or.n opozitia cu fer.dul fa *
al romanului. An l3sat iarba sa creascd este o
carte a evenimentelor din vremea primilor a-l
ai colectivizarii petrecute Intr-cn ut de pe ma-
lul Dunarii. Presedintele sfatukd popular, Sefii
Gbeorgbe, este tipul temperamentului abuziv prin
eliberarea unor ascunse defecte de structura ;
satul ntreg se afia sub d?m...at;a lui. cea mai
curentd forma de marufenare m deviatiei fiind
impunerea si stringerea c-.or cote excesive, pes-
te marginile prescrise prin lege. Romanul a-«
hsd o alurda de vodevil, deoarece fastele lui
Sefj Gheorghe sInt contracarate prir.tr-o com-

[ jurnal de lectura

Sefu Gheorghe va fi demis in urma unei In-
timplari de operetd, deoarece se descopera ca
e monumentul Tr]_chlnat victimelor de la_1907
si trecuse propriile rude, care murisera de
moarte buna | Cartea reia de fapt vechile cli-
see ale unei viziuni dominate de voiosie. In
ciuda temei ?rave_. Colectivizarea se infaptuieste
in chipul cel mai neted, episodul scurtei peri-
oade de abuzuri ale primarului bucurindu-se
de aceeasi tratare in_maniera bufond. Sugera-
rea_unei biografii ncarcate de situatii compro-
mitadtoare (ng timpul razboiului ar fi facut parte
dintr-un detasament care _fnsotea pe figanii
stramutati) > aruncd definitiv pe primar in ga-
leria uita'a a personajelor ,,demascate* la mo-
mentul oportun. Romanul [ui Emil Bunea, In
ciuda unei Tncercari de asimilare a , morome-
tianismului*, continua In realitate o Titeratura
compromisa prin evitarea conflictelor autentice.

HORIA ARAMA

Tarmul interzis

Editura Albatros, 1972

. Autor cunoscut sl consacrat de literatura stl-
intifico-fantastica, Horia Arama foloseste si in
acest roman miracolul tehnic drept pretext pen.

tr- a exploata posibilitatile psihologice ale unor
«euatli iesite din comun. O inventie extraordi-
nara prin care se asigura — daca am inteles
b‘-e' — transferul etern de personalitate este
tn Taratul interzis elementul care pune Tn mis-
care un fel de Ahasverus modern, un savant
care se preface Intr-un spirit nemuritor si e
csndarr.-at sa peregrineze la nesfirsit prin in-
termediul tmor variate tipuri umane. Dincolo de
efectele pur tehnice ale descoperirii, asupra ca-
rora nu se insista de altfel prea mult, iar ex-
plicatiile date sint suficient de echivoce, dinco-
lo ded de homunculi si de secretul vesnicei ti-

staplnlre deosebita a mijloacelor narative, evi- portare t» «tratine-sca

nereti, ramlne insolitul unei rataciri sub varii

Teodor Mazilu: Ipocrizia disperarii; Cintece de alchimist

Cind nn scriitor, cu totul matur,
statornicit de multa vreme in peri-
metrul unor genuri literare ce par
a-1 fi consacrat definitiv, abordeaza
dintr-odatd modalitdti de expresia
literard strdine pinad in acel moment
de preocupdrile lui, cronicarul lite-
rar — alaturi de publicul cititor, de-
sigur — nu poate sa nu se imrebe
care anume sint factorii ce-au de-
clansat un asemenea fenomen, ne-
acceptind deci ideea ca titul s-ar
roduce intr-o ordine fireasca a
aptelor. S-o spunem deschis, de
cele mai multe ori constatarile sint
dezolante : cutare sau cutare presti-
?_I_OS autor ,.se extinde** numai
iindca exacerbata constiinta a pro-
priei valori ii alimenteaza vanita-
tea in asa masura incit e dispus sa
creada_ca nimic nu-1 poate Irr de-
dica sa se realizeze multilate ai. ) )
Asadar, resortul ce pune in miscare un astfel de act este vointa Inerineenat
stimulatd de vanitate : ceea ee este vizibil t.adat de produsul literar ea
atare, caracteristic prin caducitatea sa. vaditd, nu odatd, ia ferme de o
tristete spectaculoasa.

Fericite si rare sint acele Tmprejurari cind ai surpriza sa coBstati ca
Lratacirile* "de acest gen stau sub semnul nevindecabilei nevoi de a
spune ceva. Proba de foc a unei atari situatii privilegiate coasta ia im-
presia coplesitoare potrivit careia autorul in cauza, literalmente, no s-a
putut sustrage tentatiei de a apela  la modalitati de comunicare si de
expresie deosebite de cele utilizate inainte. Mai trebuie spus, ia fiae, ci
substanta noului produs literar, la un examen mai atent, isi disulga
totusi originea in_anume latente continute de opera anterioard. Cit pri-
veste structura stilisticd propriu-zisa, trebuje sa aratam ca ea se revea-
dica de la un amatorism sui-generis, capabil a-i conferi surprinzatoare
note de originalitate, dar si a-i explica inevitabilele insuficiente,

_Din toate aceste puncte de vedere, volumele Ipocrizia disperarii ri
Cintece de alchimist de Teodor Mazilu ni se par de-a dreptul exemplare.

IPOCRIZIA DISPERARII*), in contextul esteticii noastre contemporane,
e o carte singulara datorita calitatii ei generale de a transforma fara a eps
de apel cuantumul unui intins registru tematic, avind o existentd obiec-
tiv consacratd (in ordine etica, filosofica si estetica], intr-o unici tema :
aceea a autorului Tn felul acesta, ceea ce numim baza ore-textual» a
eseului dintotdeauna, la acest autor, se sublimeaza in nucleu de tradiasie
reflexiv-confesiva. Ca sa folosim un cuvint poate prea des BllL*l In
volumul Ipocrizia disperdrii, peste tot bintuie un ,atroce* impah de a
spune_pe nume simtamintelor morale care, in chip mai, malt sau mai pu-
tin mijlocit, isi reléva prezenta constantd in opera epica si dramatica a

lui Teodor Mazilu. Privita din unghiul intimei ei descendente Kteraru.
cartea aceasta poate fi deci interpretatd si ca o indrdzneatd acliane de
desliteraturizare, tocmai in sensul eludarii amintitei materii pre-'.exruale.
In fapt, la originea acestui act de desliteraturizare sta bntirirea de a
denunta infinitatea aspectelor sub care ipocrizia se infineiard ia jude-
cata morald a individului uman cu privire la sensurile propriei aule exis-
tente. Benefeciind de Tnsasi experienta sa de viatd pe care, subtextual,
0 confrunta cu statutul generalizat al conceptului de existentd, marturisii
sau nu, scriitorul tinde la elaborarea unui annual de morala prac-
tica". Mecanismul demersului sau consta in placarea filonului coafeiiv-
reflexiv pe lucida si, fn acelasi timp, temperamentala disociere a nucleu-
lui moral viu, degajat de trdirea nemijlocita, de o parte, n avatarul con-
ceptualizant-ipocrit, generator de falsuri etice aproape imposibil de des-
calificat, gratie extraordinarei sale capacitati de fascinatie intelectuala
de alta parte. Statutul etico-filosofic al ,,manualului* propus de Teodor
Mazilu, precum in cazul altui eseist roman contemporan eu vadita aple-
care spre domeniu] moralei. Alexandru Paleolagu. isi asigura argumen-
tatia intrinseca apelind la serviciile ,,bunului simt*. In ,bun-simt* care
insd la autorul cartii lIpocrizia disperarii cautd mai Tntotdeauna s& cu-
funde speculatia inteligentei livresti in adincurile unui sensualism idea-
tic de o intimitate tulburatoare. In ordinea izvoarelor de gindire ce-o0
alimenteaza, ,,morala practica* postulata de Teodor Mazilu rezulta din-
tr-un ingenuu si spontan amestec de tendinte nu odata divergente intre
ele. Ca atare, n-am fi deloc mirati s& constatdm ca un specialist desco-
perd, In substanta acestei carti, inriuriri de extractie hedonistd. In ac-
ceptia epicureand, socratica (ne gindim la pozitia dominantd a precep-
tului ,,cunoaste-te pe tine Tnsuti''), senzorialista (precum la un Holboch.
Helvetius sau Feuerbach), roussoista (cultul ,,omului natural*) si, cine stie,
chiar solipsistd, dacd avem in vedere constanta atractie a scriitorului pentru
existenta individului Tnteles ca subiect si prea putin ca obiect Dar, realist
vorbind, o atare operatie ni se pare absolut superflud, fiindca Ipocrizia
disperdrii e o carte a simtadmintelor privind structura morala a vietii ;
ceea ce elimina de la sine aspiratia spre sistemul etic (si cu atit mai
putin filosofic !) Tnchegat.

Putem afirma deci c& obiectul dezbaterii, in majoritatea covirsitoare
a cazurilor, ii constituie raportul dintre realitatea ca atare a existentei
si automatismele gindirii constient sau inconstient ipocrite. Parafrazind
titlurile unora dintre eseurile cuprinse in carte, am putea formula
temele cartii cam In felul urmator : ntre plictiseald si ideea de plicti-
seald, Intre puritate si ideea de puritate, intre creatie si ideea de crea-
tie, intre gelozie si ideea de gelozie, intre inteligenta si ideea de inteli-
genta, intre sinceritate si ideea de sinceritate, intre vointa si ideea de
vointd, intre pasiune si ideea de pasiune, intre iubire si ideea de iubire
etc. etc.

Ne dam Insa seama cd de citeva ori metoda parafrazarii nu se mal
potriveste ; nu se poate zice, de exemplu : intre ierarhizarea talentelor si
ideea de ierarhizare a talentelor, intre subconstient si ideea de subcon-
stient s.a.m.d. E lesne de observat, acum, ca antinomia nu se mai sustine,
cel de al doilea termen nu mai e Tndreptatit a pune sub seninul pole-
micii descalificante cuvintul ,,idee*, pentru ca acest cuvint deseneaza
o realitate de alt ordin decit cele anterioare, circumscrise categoriei
Lsimtamintelor”. De data aceasta, elanul dezliteraturizarii se loveste de
realitatea teoretic-intelectuald a notiunilor, suferind o nfringere. Cu
alte cuvinte, fiind vorba de stiintd si nu de simtire, polemica eseistului
nu mai e la obiect si amatorismul superior ingenuu, care conferd farmec

¢) Editura ,,Cartea Roméaneasca* 1972
ee) Idem

textelor din cealaltd_categorie, se tranalarmé por si simplu la_diletantism.
Din domeniul criticii consacrase iporriiiai morale m alunecd, astfel, in-
tr-nu alarmant pragmatism al ideiier.

CINTECE DE ALCHIMIST ee). La rigoare, aceasta imprevizibila carte de
versuri poate fi socotita drept ;,an joc de-a poezia™, joc pe care na scriitor
de notorietatea lui Teodor Muila — rsr fi i.’ad unii — si-l poate oricind
permite. E adevarat ca. in citesa jtadwl, taxiul ta«mi parc a da cistig
de cauzd unei asemenea_interpretdri. devreme ce. de pilda, na poem
precum cel intitulat Adj-rru ceva frxzzas arata dupa cum urmeaza :
,Adu-mi ceva framo* din Paris, Adu-mi cava tramas din Copacabana, /
Adu-mi ceva frumos dio Tokio / Adu-mi ceva frmons dta .Mozambic— f
De unde te duci. Adu-mi cesa Inele / Adu-mi ceva frames dia Lon-
dra. Adu-mi ceva fraoaes dia Laihra. _Ara-mi ceva trtoBas din Oslo, /
Adu-mi ceva frumos dia (undid fir Mexico. , De nade le duci. Adu-mi
ceva frumos—  Ea ti-am afin*. liratoial. a fioere / $i de atunci / Md
urdsti amarnic, nebuni moartd f. Li M b dimineatd_ , De
cile ori— Viata ir.eric-jr» s,

Realitatea e insd alta: ia tarara ri dominantd. Cintece de alchimist
asemenea lpocriziei disperarii, e a carat ce -zvoraste din_grave impera-
tive coafesiv-meditative. ,,Pragramnl* eoc  filosofic o similar eu acela
din eseuri si au e iniimpHlor efi wimfi debmtati cu un poem intitulat
Lectie_de fiios-rfle. ta care sint vestewte. ca mm “ner patetic, multe dia
Lipocriziile* dcLantate nu ca mult laamti ta chip tarect. lar ta poezia
Eu am preceptul dupa care eiumnta e facuuit prin sta*, ceea
ee presupune respingerea ar spiro e de txuaanSJL. este comuni-

cata ta termeni tranganti : ,,Eu am tabu abaitiul-. 9% atft. . Ne i-am
cerat albastrelei mai mult / O» -A-s. dud rece si sihastru. _Destinul
lui albastra de albastra. = Cepocoloi sfi nu-, renege ~nbra. Si s-0 iu-

beasca dar, cu insertunire. /' S& nu-st tradeze crengile si aroma. De
dragul anei *‘ari imaginare, Femeii — sa au-si uite trapul. S& na-si
alunge sinii_  destiaul. / Sa o* tir caacfi a baiste barbara, , Menitd_sa-i
aline o clipa ci pul—  $« serdelm i-em poruncit. / S& nu_se abata, sd
ramtaa verde. ; De se va «inde galbenului de alaturi. Pe mine ma ucide,
ti ma pierde—* ncueer vorbind, adevérata! lirism ne intimpind atunci riad
limpiditatea atr—-tsefi a textului e tulburatd de melanco.ia poetica. In
eceste imprejurari._scriitorul e ciiatrt din certitudinile sale moraliste si. cum
se spvme. tsi desebade vufietal Aripa_ elegiei_isi Tntinde stdpinirea, precum
ia de lot framo-ri poem P? sui singuratatii : ,Uneori ma simt singur
ca Filip al spaniei, la loc de copaci — lungi coridoare. / In loc de adieri
— pumnale de Donase la tac de spjvedanii — durate cupe de otrava.//
Stat vinovat de corbi, de I”i._de serpi. I De intunericul noptii, de plum-
buriul cerului. " la mine v-aa nascut toate frigurile iernii, / Vanitatea mea
s-a setambet ta copaci desfrunziti,  Acesti corbi care mi devora eu i-am
tacut. Ea i-am hranit, i-am magulit, i-am iubit, / Eu i-am inchis_ in
tacere, ca iatr-e cetate. / Lude doar lupii mai razbat in nopti de iarna, //
Niaguratatea nimanui na este feerica, / Nici a mea. nici a lui Filip al
Spaniei. / Oare astept ea corabia iubirii / S& scap de noapte, sa pornesc
ta targ ?* Sa na ne miram : sub crusta unei asprimi aparent mizantropice
ae menade un sentimental lucid. Fapt si mai direct pus in evidenta in
poemele de inspiratie eroticd: ..ntinzi spre mine brate pe care nu le
ai— Tmi darui numai ambra pustiurilor adinei— / Ma chemi spre tine
ctad lie ti-esti strdina. / Md chemi numai spre tari in care tu nu crezi. /
MI culci numai in iarba pe care-ai pirjolit-o— / Ma scalzi matern in marea
pe eare o-ai vazut-o— / Ma Tnvalui doar in trupul iubirilor trecute... //
Ea stat staptaul las a tot ce nu-i al tau..* (intinzi spre mine brate pe care
nu ie a:.J

Cit despre amplul poem Lauda tacerii si-a cuvintelor (din care, din
pirite, au patern cita, data fiind structura lui armonios polifonicd), ne
marginim s& spunem ca ni se pare, pur si simplu, exceptional ; nu putini
dintre poetii contemporani ,,profesionisti* ar avea toate motivele sa-lI in-
vidieze.

Avem sentimentul cd o ,eruptie* lirici precum cea marcatd de cartea
Cintece de alchimist nu se poate produce de prea multe ori nici chiar in

giacu_lrsul carierei literare a unui prozator si dramaturg precum Teodor
alazilu.

Nicolae Ciobanu

posta redactiei )

N. NICOLAE. Asteptarea a tre-
cut in Tnnoptare. Dar nu e cazul
sd& bem lumind neagrd si sa dam
cu pietre. Tot ce-ai scris si mi-ai
trimis se afla pe masa mea. Citesc
si ma minunez si cred si nu cred
cd esti nascut_din ,coastd de mi-
oarda fermecata*. Tnserez aceasta
strofa mai dulce: ,,Xu stiu de care
liniste mi-e sete / Cind sufletul
meu-lacrimd de Jund / In fiecare
noapte se cunund / Cu trupul de
zapada-al unei fete*.

ALBASTRU FLORIMAR. intli
de toate afla cd ai Tncurcat toate
titlurile. Cred ca In loc de ,Cintec
de legat mama* ai vrut sa spui
Cintec legat de. mama sau_de tata.
Esti foarte grabit Tn ,,Cintec le-
gat de iubita mea*; inchinat dom-
nisoarei _Jipescu Adriana, care
domnisoard — da doamne, sa nu fie
asa —Imi face mie impresia, te-a
tradat. In acest cintec, zic, nu se
vede ce anume te doare si mai
ales nu se vede de ce te-ai asezat
cu timpla pe perna suferintei.” Du-
reri de cap am_ avut eu. ,N-0 sa
va chem pe voi-orlcine / plingtnd
54 md petreaca pind la drum [ nu
vreau Iubito poate e mai bine/
marind pasul sd vii macar acum¥*.

MIRON TEL1AN. Nu stiu ce
mi-ai trimis, o poezie sau o cerere.
,Dati-mi ceva din fulger / Ceva
din abis si_sdgeata / Din aripi de
vultur / Si privire nevinduta, de
fatd*. Eu iti dau toate chestiile as-
tea, dar nu ma taie capul ce folos

poti sa tragi de pe urma lor.

MIHU (de prin Bucuresti sau de

prin alte parti). N-am_gdsit versu-
rile. Poate ca’ le-ai uitat In buzu-
nare.
ION BUCIUMAS. Dac-as avea 0
livada, ai fi omul meu. Spun asta
dupd ce-am citit asa zisa po:zie
LPomul* din care citez: ,,Omizi
flaminde de cind lumea / CU clon-
turi ascutite de otel / Lasara Tn-
dreptate catre cer / Doar_ brat?le
cerindu-sl indurarea /._ Dar eu
din nou la viatd m-am sculat / Si
una cite una omizile am plivit / Si
cu o urda neimpdcata / Le-am stri-
vit, le-am terciuit / Dar _ele, omi-
zile trindave / Puterea i-0 subse-
zera".

_IOANA POPESCU_(elevd — tine
sa se stie ca_e!) Trimite_ rapid
situatia scolara. Sint, In masura sa
E/un 0 vorbd de bine la diriginta.
ersurile tale sint placute pentru
un craciun al iepurilor.

COLOFREN _SANDU. Dumneata
(pardon, era sa zic madam) sugi
:aii cu paiul ca si cum ar fi sirop.
LW.LLA. Nu stiu ce esti, coopera-
tiva sau_indicativ de radioamatori
(inclin_sa cred ca esti cooperativa);
stiu ca scrii total fara haz.

GEORGE BARBU. Citez, cu deo-
sebitda bucurie, doua versuri: ,Ma
doare singele In locul acela / Unde
cu Tndoielile m-ai lovit*.

ICHIM MINA. Du-te si vezi Ma-
nastirea dintr-un lemn care este
0 poezie Intr-un cuvint

Fanus Neagu

forme (un pensionar, un actor de cinema, un
maniac_pasnic, un ins care intinereste in loc s&
imbatrineascd) si monotonia unui traiect_exem-
plar ; fiindca eul pribeag se insinueaza in per-
sonalitatea celui ales drept gazdg, il studiaza o-
biceiurlle si se adapteaza la_ele, il ajuta in pre-
ocuparile curente, se revoltd inevitabil Tmpotri-
va luj si sfirseste prin a-1 ucide, conditie obli-
gatorie pentru a-1 putea parasi In  vederea ins-
talarii_In interiorul altei viitoare victime : ,,pen-
tru mine timpul adopta un ritm special, a ca-
rui artificialitate, in loc sa-mi repugne, ma_In-
cinta. Cuantele timpului treceau incet, cu fine-
tea imperceptibila a miscarii norilor intr-o zi fa-
ra vint, Tncet ca limbile ceasului ce se stinge In-
tr-un turn medieval, carora nu le poti surprin-
de miscarea din cauzd ca asteptarea lungeste
minutele, ceea ce te face sa te Tndoiesti ca Ini-
ma orologiului bate, Tncet ca moartea miscarii,
insesizabil ca sflrsitul unei mari curbe ce se li-
peste prelung pe abscisa infinitului, Intr-un sa-
rut infinit el Insusi, pe care nu-1 mai poti dis-
tinge de stagnare ti neant. Zilele se nastead n-
cet, nu se hotdarau sd apara, stiau cd nu le as-
teapta nimic, doar ascensiunea muncita a soare-
lui pe cerul nepasator, care se decolora lent, o
materie prost vopsita*. Inutil s& mai spun ca in
fond romanul lui Horia Arama este pseudo
stiintifico-fantastic, adevaratul accent fiind pus
pe descrierea trucata a unei stari de exceptie.

RODICA PADINA

Cind iarba are chip de om..

Editura Eminescu, 1972

Dupd datele de care dispun, Rodica Padina a
debutat tn acest an, cu piesa Luceafarul dins-
pre ziua (Editura Militara), deoarece pe ultima
pagind a acestei carti se anuntau ca fiind In

ILLYES GYULA
la 70 de ani

Hly6s Gyula este unul dintre marii
poeti maghiari n viata. Creatia lui con-
tinua o traditie ilustra: Vorosmarty,
Petofi, Janos Arany, Ady, Attila Jozsef.
Originar dintr-o familie de tarani, s-a
nascut in 1902 la Racegres in Ungaria.
Participa de timpuriu la miscarile so-
ciale din rindurile armatei comuniste
maghiare si la Comuna din 1919, fiind
obligat, dupa caderea Comunei, sa ia
calea exilului. Se stabileste la Paris
cistigtndu-si anevoie existenta. Debu-
teaza Tn 1928 cu volumul de versuri
Pamintul greu. Poezia sa epica izvori-
ta din amintirile copilariei reinvigo-
reaza un gen literar de mare popula-
ritate. In jurul anilor 1930* a fost unul
dintre conducatorii miscarii scriitori-
lor poporanisti. O viatd a lui Petofi
precum si un roman din viata rurald
intitulat Oamenii pastei se adaugi ne*
ebositei sale activitlti  scriitoricesti-
Dupa razboi publica versuri, piese de
teatru (Pilda lui Ozora) un jurnal de
calatorie intitulat Variatiuni franceze.
Traduce din Ronsard, Moliere, Racine,
Apollinaire, Eluard si Aragon. Poezia
romaneasca il pasioneaza: Miorita,
Anton Pann, Tudor Arghezi.

Doua elemente intra In structura li-
ricii lui lilyes Gyula. Origina sa ta-
raneasca si ,scoala* franceza, cu cele
mai rafinate mijloace in domeniul ex-
presiei si al metaforei. O forta teluri-
ca Tmbinatda cu multa gratie si cu o
profunda spiritualitate.

Numele lui lilyes Gyula a trecut de
mult de hotarele Ungariei. Traduceri
n mai multe limbi europene i-au facut
cunoscuta opera. In romaneste au a-
parut poezii talmacite de Emil Giur-
giuca, A.E. Baconski, Veronica Porum-
bacu. Romanul Oamenii pustei a fost
tradus de Emil Giurgiuca.

La Tmplinirea celor 70 de ani, revis-
ta noastra 1i adreseaza cele mai calde
urari de sanatate, viata lunga si mult
spor in stralucita sa activitate literara.

Redactia

Critica, metoda,
valoare

fUrmart dtn pag. |)
catre minti intr-altfel, dar tot atit de
confuze.

Admiratia activa fi eventual apelul, intr-o
Tmprejurare sau alta, la aprecierile si ve-
derile lui E. Lovinescu, reprezinta o refe-
rintd la niste instrumente intelectuale pre-
tioase dar insuficiente pentru elucidarea
problemelor unei critici dirijate de ,,prin-
cipii filozofice fi criterii axiologice™, asa
cum cere tot exegetul, pe de alta parte,
Tntreprinderi critice de acest fel bizuite
pe marxism sau sociologism ,pur", pe
structuralism sau freudism, pe formalism
matematic sau lingvistic, se edifica si se
confruntd pretutindeni n lume. Nu stiu
daca la noi se poate vorbi mai mult decit
de tentative de a utiliza consecvent unul
ori altul dintre sistemele ori metodele
propuse. Tn ce ne priveste, continudm a
considera, ca atitia altii, ca perspec-
tiva materialist-dialectica asigura atit ar-
tei si literaturii cit fi criticii sansa, daca
nu de a elucida, cel putin, de a patrunde
tn esenta obiectului. Si aceasta, nu numai,
cum se crede, in raport cu gradul de re-
ceptivitate al viziunii marxiste la rezul-
tatele unor puncte de vedere diferite, ci
fn masura in care ea singura isi ad’nceste
propria naturda. Obiectiv de neatins, bine-
Tnteles, fara o libertate deplina fata de
sine Tnsasi, fara o lupta consecventa
Tmpotriva paraliziei dogmatice, ca ss a
dezinvolturii  eclectice.  Beneficiard 1Tn
anii din urma a acestor conditii, critica
de inspiratie marxista a cistigat adeva-
ruri sau macar criterii susceptibile de
a-i spori fecunditatea intr-o serie de
teme estetice de baza, printre care unele
centrale si pentru E. Lovinescu (specificul
ITrt(_a_i), subiectiv si obiectiv, problema va-
orii).

curs_de aparitie, ,,de acelasi autor*, urmatoarele
lucrari : 'Diavolul alb, Cind iarba are chip de
om. Fetita care ingheatd apele si Week-end in
infern, titlurile — cu_exceptia celui de al trei-
lea, despre care nu stiu, se Intelege, nimic —
figurind Tn volumul tiparit la editura ,,Emines-
cu*. Avem, asadar, un nou autor dramatic —
mai precis luam cunostintd de el, fiindcd unele
dintre piesele ﬂybllcate au fost puse In scend ti
s-au bucurat chiar de un succes de public ates-
tat, spre_exemplu, prin precizarea ca Diavolul
alb s-a jucat la Galati In stagiunea 1988—1989.
Cum _sint complet neinformat in privinta tea-
trului din Galati, ma vad constrins sa ma’ rezum
la comentarea textelor. Luceafarul dinspre ziua,
iesd tiparitd la Editura Militard nu dovedeste
n afara subiectului istoric, declt o frumoasa
colectie de sabloane. Mai interesante sint
piesele din culegerea aparuta la Eminescu,
teatru bulevardier de ‘cea mai sigura ca-

litate, totul !Inv!rtindu-se In jurul unor
adultere comentate dramatic Intr-un sens
desigur foarte moral, fiindca In prima biru-
ie casnicia, iar In a doua— iubirea, dupa ce in
prealabil nevasta legiuita isi parasise de doi ani
caminul, perioada fiind suficientda si necesard
probabil pentru regenerare ti purificare. Verva,
dinamism, magnetofoane, fete tinere sl frumoase
Tmbracate In pijamale, un catelus ,,adorabil* nu-
mit Smuky, replici ,tari*, ,,adevaruri*, ,,genera-
ti** mame a caror experientd e repetatd aido-
ma de fiice zvapaiate, amoruri declansate fulge-
rator — adica tot arsenalul de rigoare pus la
contributie, cu tenta ,,intelectuald* de cuviinta
In asemenea cazuri. Tn Week-end In infern ace-
leasi lucruri sint mutate pe tarlmurile biblice,
personajele fiind El. Ea, Ispitut(l) si Mal-Ma-
rele, ,,conducatorul suprem al I.A.D.-ului*, din
motive cu neputintd de nteles absentind cela-
lalt Mai-Mare, stapln peste ,,R.A.l.*, ca sa folo-
sesc limbajul teatral specific autoarei. Si... cam
atit, fiindca am spus i Dumnezeu lipseste In
chip inexplicabil.

Mircea lorgulescu

revista
revistelor
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Foarte bun acest numar — de altfel fi ca-
teva din cele precedente. Se cuvine mai alee
semnalata si elogiatd echipa critica fn gene-
ral bine pregatita.

Dan Culcer analizeaza citeva volume de
versuri ¥ Dan Mutafcu — ,Oglinda lui Ca-
gliostro™, Gellu Naum ,,Tatal meu obosit".
lon Horea ,,incd nu“, Viorica Mereuta ,,Sin-
guratatea pasarilor'', Ben Corlaciu ,,Poeme
florivore", Zeno Ghitulescu : ,,Discul*. Cineva
adauga Tntr-o nota din acelasi numar al re-
vistei ca este ,,sugestiv'* titlul ,,Discul", n-am
Tnteles daca accentul e amical sau malitios.
Dan Culcer analizeaza volumele respective
dupd ce face un preambul critic, distingind
nt™e poezia de referinta fi poezia de deviere.
Acest deme-s teoretic, sustinut de lecturi ri
trimiteri la autori cu autoritate, este facut fara
pretiozitate si ostentatie si se aplica de cele
mai multe ori cu exactitate cartilor recenzate.
De cele mai multe ori, pentru ca putem con-
veni ca la Dan Mutascu ,,experienta suprarea-
lista (este) grefata pe o viziune minulesciana™
fi ca la lon Horea asistam la ,,un caz special
de paseism programatic'’, nu putem fi tn nici-
un caz de acord cu agresivitatea aprig-naval-
nica din cronica la volumul lui Gellu Naum:
..aglomerarile sterile a cuvintelor™ ,linceda
repetitie’’, ,,firavd gesticulatie™ etc... Cita-
tul pe care-l da din ,,Tatal meu obosit™ Ti
contrazice de altfel destul de semnificativ
afirmatiile.

Serafim Duicu prezentind volumul ,,Ethos
si cultura sau vocatia tineretii'* de lon Dodu
Balan fi ,,Fragmentarium iluminist™ de Dumi-
tru Ghise si Pompiliu Teodor, — se dovedeste
un bun si aplicat comentator.

Nicolae Manolescu la rubrica ,,Efemeride"
scrie despre ,,Artizanat' si dupa ce citeaza ma-
siv din Malraux, concede elegant ca marele
scriitor francez ,,are, evident, dreptate'.

Documentat articolul lui Traian Pop —
,»Cartea de fiecare zi" — e prilejuit, proba-
bil, de ,,Anul international al cartii"". Do-
cumentat, dar citeva propozitii parca le-am
mai tntllnit in piesa in care Eugen lonescu
ne relateaza cum a Tnvatat el englezeste dupa
un extrem de clar manual. Pentru ca se
informare vaste si multilaterale nesolicitind
conditii tehnice de mare... amploare... Astfel
se poate citi fn locuintd, Tn biblioteca, 1n
tren, in drum spre locul de munca™. Si pe
alta coloana: ,,in multe tari n curs de dez-
voltare 0o mare parte a populatiei este tncil
analfabeta (cca 35 la suta din populatia glo-
bului este nestiutoare de carte) fn consecinta
neavind accesul la carte™.

Romulus Guga face in ,,Cunosc o legenda
Petofi" o remarcabild, sensibild si tn sensul
bun, — patetica prezentare a marelui poet
revolutionar maghiar.

Defectuos (stilistic) Tncepe fragmentul de
roman al Danei Dumitriu, ,,Unde fugim de
acasa". Se pot intilni formulari de felul:
,»milul amintirii*’, ,,porumbelul ratiunii Tmi
tulburd linistea egoistd a sufletului bintuit
de dragoste™. ,,Eram atit de serafici, puteam
fi atit de abstracti | Puteam discuta cu atita
‘impezime despre compozitia apei'* etc. Poate
autoarea a intentionat ironizarea unui stil
adolescentin-confesiv. Oricum partea o doua,
mai sobrd este pe masura sensibilitatii = fi
scrisului autoarei.

Remarcabil ciclul de poeme al Constantei
Buzea; de asemeni, o pagina frumoasa fi re-
prezentativa din lucrarile lui Florin  Puca
(prezentat de Romulus Guga). Rubrici vii, in-
terviuri si colaborari obtinute de la oameni
de stiinta de prestigiu, Tmplinesc armonios
profilul acestui numar, alcatuit cu un ascutit
simt al cerintelor publicului.

Red.



Petrograd, 1918...

Razboiul civil era 1n toi, Interventia pute-
rilor straine continua, urzelile contrarevolu-
tionare se Tnmulteau, crestea sabotajul pri-
vileigiatilor recent dezmosteniti; muncitorii
plecau pe front, productia stagna, lipsea com-
bustibilul si Tmbracamintea si hrana mini-
mala.

Printre privatiuni si suferinte se infiripau
Tnsa universuri inedite.

lar realitatea viitoare crestea uneori din-
tr-un prezent fantezist.

Piterul sleit de foamete era obsedat de
cultura. Acest act compensatoriu, act al m-
plinirilor spirituale pe timpul frustrarii ma-
teriale — propriu multor revolutii autentice
— a atins de asta datd limita sa extrema.
Hiperbolizat era aproape fiecare gest cultu-
ral. Mii de autori trudeau pe sute de cai la
zeci de proiecte supradimensionate. Cantita-
tea trecea adeseori Tn calitate; gustul pentru
enorm aducea enorme satisfactii.

O parte a ,,maestrilor culturii' considera,
ce-i drept, nedemn sa sprijine actiunile pre-
supus naive. Ca atare stateau deoparte, con-
spirau, luau calea pribegiei cu sau fara n-
toarcere. Lenin presimtise cd o parte din in-
telectualitate, speriatd de revolutie ar putea
trece de partea fortelor adverse. Cu atit
mai nobild, apare capacitatea unor Gorki si
Maiakovski, Blok si Briusov, Meyerhold si
Vahtangov de a depasi ezitarile intr-o directie
romantic-revolutionara !

La sarbatorirea semicentenarului lui Gorki,
Blok observa ca acestuia istoria i-a fTncre-
dintat misiunea grea de mijlocitor Tntre po-
por si intelectualitate. lata Tntr-adevar sen-
sul ultim al stradaniilor lui Alexei Maximo-
vici Tn ,orasul bolnav'" de hemoragia mase-
lor muncitoare si de nevroza carturarilor,
care se cuveneau nsd reorientati spre revo-
lutie. Gorki Tnsusi era adesea ros de Tndo-
ieli. Dar, printre fluxuri si refluxuri sufle-
testi, nu inceta sd munceasca drept autori-
zat interlocutor al revolutiei si al culturii.
Era Tncordat peste puteri, avintat si frenetic.
Nu scria carti: scria scrisori si edita carti.
Organiza zeci de noi institutii, intervenea
pentru sute de oameni pe Iinga autoritati. Ti
ajuta pe scriitorii cunoscuti si Ti descoperea
pe cei ce urmau sa devina celebri. Prefera
— 1n loc sa publice el — sa-i publice pe cei-
lalti, clasici si contemporani.

Tntr-un ziar petrogradean avea sa apara
urmatoarea ancheta: ,,Numele: Peskov — M.
Gorki. Studii: autodidact. Profesiunea: lite-

rat. Unde lucreaza: presedintele Comisiei de
experti pentru Tmbunatatirea vietii oameni-
lor de stiintd si al Comisiei speciale de com-
batere a criminalitatii juvenile."”

Aceste doua Tndatoriri nu reprezentau insa
decit infima parte a unor munci de Hercule.
Culegerea merelor de aur din Gradina Hes-
peridelor si curatarea grajdurilor lui Au-
gias!

Tn Petrogradul anilor 1918—1919, Gorki:
dezbate cu Lunacearski dezvoltarea stiinte-
lor exacte; polemizeaza cu Fllosofov care
s-a Tmpotrivit colaborarii intelectualilor cu
statul sovietic; se ocupa de sarbatorirea lui
Korolenko; cere cantine pentru intelectuali;
combate antisemitismul; Tntemeiaza editura
,Literatura universala™ de pe linga Comisa-
riatul pentru instructiunea publica si anunta
tiparirea tuturor capodoperelor literaturii
mondiale Tn 3000 de volume; elaboreaza
principiile traducerii artistice si recruteaza
traducatori; preda dreptul editarii tuturor
operelor sale Comitetului Central al Partidu-
lui Comunist din Rusia; organizeazd o uni-
versitate muncitoreasca- taraneasca sustine
apdrarea fondurilor din arhive si biblioteci,
sprijind  activizarea anticariatelor; ob'glne
hirtie si tipografii pentru noile edlturi; se
preocupa de reorganizarea muzeului Ermitaj;
conferentiaza despre folosirea bogétiilor Nor-
dului; participd la Tntocmirea repertoriului
Teatrului Mare de Drama (impreuna cu Lu-
nacearski, Saliapin, Benua, Dobujinski s.a.)
ca si al celorlalte teatre din oras; impulsio-
neaza primii pasi ai cinematografiei sovietice;
obtine alimente pentru oamenii de stiinta si
cultura; editeaza literatura pentru copii; Ti
cere lui Lenin si obtine eliberarea, pe timpul
cercetarii, a scriitorului arestat Ivan Volnfi;
si citeste amintirile despre Tolstoi Tn Pala-
tul Anicikov, iar apoi. in fata studentilor,
amintirile despre Leonid Andreev; participa
la consfatuiri, conferinte, congrese, printre
care la prima Conferinta a scriitorilor pro-
letari; intra, alaturi de Blok, Benua, Ciu-
kovski, Tihonov s.a., Tn colegiul recent in-
fiintatei ,,Case a Artelor" etc. etc.

Lenin Ti cere adeseori sfatul. La 26 august
1918 el noteaza ca un oarecare negustor An-
tonov a adus spre vinzare 140 de vagoane de
peste si ca Gorki recomanda cumpararea lor
pentru muncitorii infometati din Piter. lar la
8 iulie 1919 telegrafiaza pe adresa: ,,Petro-

grad. Smolnii sau Kronverski 23. Lui Gorki",
rugindu-1 sa vina cit mai urgent la Moacova
pentru o discutie importanta.

Gorki locuia pe prospektul circular Kron-
verski, jntr-o casa In stil nordic, avind la par-
ter magazmul de antichitati ,,Indlgenul ve-
sel", cu fatada spre parcul Alexandrovski.
Camera de lucru era Tngustd si lungd, cu o
etajera joasa de carti. isi primea vizitatorii
intr-un halat chinezesc matlasat. Tnalt, zvelt,
cu ochii albastri; parul Tncd nu-i albise; era
in putere, desi tusea din cind in cind.

La el au tras Herbert Wells cu fiul, dor-
nici sa priceapa revolutia. Aici venea de-
seori Lunacearski, intorcindu-se apoi in pro-
priul sau apartament mic si  modest din
strada Manejului, aproape de podul Litei-
nii, apartament asaltat — la rindul lui —
pentru sfat si pentru ajutor. Aici, la Gorki,
se adunau mai toti scriitorii timpului, dis-
cutind despre noul umanism, despre secre-
tele artei poetice, despre activitatea lor re-
dactionala sau punind la cale ajutorarea
vreunui confrate. Si de aici porneau catre
diferitele institutii misivele In care se soli-
cita internarea in spital a unui bolnav de
febra tifoida, eliberarea taloanelor de piine,
crupe sau scrumbii pentru artisti, reparti-
zarea vilelor de odihna din Sestroretk pentru
scriitori...

,.Revolutia, adica: eu — nu singur, ci noi.
Reactiunea — singurdatate, incapacitate..."
se confeseaza Blok si Ti scrie Tn 1918 Zinai-
dei Hippius (sotia lui Merejkovski, careia Ti
dedica si o poezie vehement polemica, poe-
zie care pecetluieste dealtfel ruptura defini-
tiva intre Blok si sotii Merejkovski): ,,Nu
stiu (sau — stiu) de ce nu ati recunosc t
maretia lui Octombrie Tn spatele grimaseler
lui Octombrie, care au fost foarte putine;
puteau fi mult mai multe”.. lar la 7 noiem-
brie asistd la reprezentatia piesei Misterul
Buf si i cinsteste pe eroii revolutionari Tn-
morwiintati pe Cimpul lui Marte: ,,Sarba-
toare. Seara — discursul ragusit si indurerat
al lui Lunacearski, Maiakovski, multe. Nici-
odata nu voi uita aceasta zi."

»Otrava salvatoare a contradictiilor cre-
atoare” a nascut si ultimele poeme ale a-
cestui tragic adept al revolutiei, Scitii si Cei
doisprezece, halucinante si vizionare saluturi
adresate lumii noi, In acelasi an 1918. Scitii
ridica la un nivel superior confruntarea du-
reroasd si necesara dintre ,stihie" si ,,cul-
turd". O stihie populard distrugitoare si bi-

Din  balconul a-
cestei cladiri in a-
prilie 1917, Lenin a
rostit  celebrul sau
discurs cunoscut sub
titlul :  ,,Tezele din

aprilie™

nefacatoare. de care intelectualitatea va tre-
bui, Tn ciuda reticentelor sale, sa se reata-
seze. Acea suprema stihie populara si natu-
rala care. In poemul revolutiei petrogradene
Cei doisprezece, vesteste violent si frenetic
mintuirea tarii, deci si a culturii ei. Cei doi-
sprezece noi apostoli (,,Peste marea vijelie,
calca-n fruntea lor Hristos!*) a dat comen-
tatorilor mult de furca, din cauza legaturilor
ciudate dintre ,,0 parte* (violentd, singe, no-
roi) si .Alta parte* (solidaritate, eroism, con-
structie). Cheia antinomiei 0 sugereaza scri-
soarea citatd: se cuvenea recunoscutd mare-
tia, dincolo de grimasele care puteau fi mult
mai multe! Si tot ea — ,atitudinea duald"
— va fi sugerata in patrunzatoarea diagnoza
maiakovskiand de la moartea lui Blok:
,,imi amintesc. In primele zile ale revolu-
tiei am trecut pe linga o figura de soldat,
slaba, chircitda, care se Tncalzea linga un foc
Tntetit In fata Palatului de larnd. M-a stri-
gat. Era Blok. Am mers Tmpreuna pina la
Detski. Tl intreb: «Va place?» — *E bine», —
a spus Blok, si apoi a addugat: «Mi-au ars
biblioteca de la conac.» Acest «e bine» si
acest «mi-au ars biblioteca» au fost cele
doud senzatii ale revolutiei, care s-au Tm-
pletit fantastic Tn poemul Cei doisprezece...*

Harasol, prima parte a raspunsului dat de
Blok, avea sa devina titlul poemului revolu-
tionar al lui Maiakovski. Un poem in care
este reluata in termeni polemici scena intil-
nirii si discutia cu Blok.

in preajma se duce la fund Rusia lui
Blok

Cu toate ca mai tirziu Sklovski a tinut sa
amendeze diagnosticul: ,,inainte — scria el
— Blok umbla prin oras, intra Tn birturi,
privea cum se ametesc oamenii cu vodca si
cu bere, privea betivii cu ochi speriati. Plim-
barile lui erau plimbari intr-un oras strain.

El — de o parte, orasul — de alta. Continu-
tul poeziilor era o poveste despre cit de ne-
asemanator 1i este poetului orasul. Tnaintea
ultimului poem Blok umbla prin oras cu
alta stare de spirit Important pentru el nu
era conacul incendiat. Important pentru el era
orasul, vintul care sufla deasupra lui, im-
portanta pentru el era istoria*.

O istorie fara conventii! Lunacearski vor-
bea simplu la dezvelirea monumentului lui
Radiscev de linga grilajul Palatului de lar-
na; explica unui sculptor de ce bustul lui

Robespierre nu poate fi nicicum montat In
virtul Columnei lui Alexandru (era vremea
cind portretele lui Cernisevski si Dobroliu-
bov erau cuburi si trlunghlurl la fel Marat
si Jaures); dadea buzna im cabind peste in-
terpretul regelui Filip din Don Carlos de
Schiller pentru a-i saruta obrazul fardat; as-
culta calm cum Blok si Maiakovski — in
prezenta altor scriitori sau chiar Tn cadrul
unor animate dezbateri publice de multe ore
— 1i explicau de ce este el, Lunacearski, co-
misarul poporului pentru instructiune publi-
cd, un poet si un dramaturg mediocru !

Asoclatii si grupdari literare se faceau si
de desfaceau mereu.

,LZAkmeismul*, tentativa recenta de refor-
mare a poeticii simboliste, se destrama trep-
tat, iar adeptii lui (Gumiliov, Ahmatova,
Mandelstam) erau in cautare de noi solutii.

Editura ,,Alkonost” publica almanahul Tn-
semnarile unor visatori, cu colaborarea lui
Bielli, Blok, Viaceslav lvanov, Kluiev, lva-
nov-Razumnik, Zamiatin, Remlzov, Gher-
senzon.

Tn bucataria unui apartament parasit de
pe strada Jukovski, avea loc prima sedinta
a ,,Societatii pentru studiul limbii poetice"

lon lanosi

(Opoiaz). La reuniune se facea focul cu carti
vechi si Vladimir Piast — poet si traduca-
tor — fsi tinea de frig picioarele in cupto-
rul masinii de gatit

Lua fiinta editura ,Literatura universala';
in colegiul redactional. Blok se ocupa de li-
teratura germana, Volinski de cea italiana,
Gumiliov de cea franceza.

Tntr-o cladire centrald Tsi facurd aparitia
niste tineri care — dupa o cunoscuta poves-
tire a lui E. T. A, Hoffmann — fTsi ziceau
..[Fratii Serapion' : Lev Lunt elabora de unul
singur manifestul noii grupari: Zoscenko
lua In ris filistinii si filistinismul; Vsevolod
Ivanov Tisi citi la una dintre reuniuni Trenul
blindat 14—6s, ajutat fiind baneste de Gorki
(dupéa a carui descriere Sklovski 1l recunos-
cuse pe lvanov printre trecatorii de pe
Nevski Prospekt); Veniamin Kaverin primi
un premiu pentru povestirea sa de debut
A unsprezecea axioma, povestire laudata si
de Gorki cu prilejul unei Intilniri in locuinta
sa de pe strada Kronverski; si mai erau
printre ei Mihail Slonimski, Konstantin Fe-
din si Vladimir Pozner, viitorul scriitor fran-
cez si popularizatorul literaturii  revolutio-
nare ruse...

La ,,Casa Artelor" puteau fi Tntilniti Ma-
iakovski, Bielli, Zoscenko, Grin, Lunt sau
Olga Fors.

Devenit in curind celebru pentru povesti-
rile sale odesite si pentru Armata de cava-
lerie, Isaak Babei locui si el la un moment
dat — beneficiind blnelnteles de sprijinul
lui Gorki — Tn casa cu nr. 86 de pe Nevski,
artera rebotezatda temporar Prospektul 25
Octombrie.

Nu toti scriitorii petrogradeni coexistau
desigur In chip pasnic. Diversitatea trecea
usor in adversitate. Atmosfera era Tncinsa
la maximum, viata se consuma in aspre op-
tiuni pro si contra.

Tn expozitia organizata la Palatul de larna
Repin si Chagall mai stateau Tnca alaturi.
,»Opoiaz"™ se putea revendica din simbolism
si din machism. ,,Fratii Serapion™ Tisi puteau
declara adeziunea _concomitentd la revolu-
tie si la apolitism. Insemndrile unor visa.ori
puteau publica autori diversi: Blok nota n
amintirile sale despre Leonid Andreev ca
daca l-ar Intilni Tnca o datd, nu ar avea din
nou altd temd comuna de discutie Tn afara
comunismului si a deteriorarilor de pe strada
Mohovaia (0 abia mascata varianta a obsesi-

ve: pendulari ntre ,foarte bine" si ,,conacul
incendiat®).

Au emigrat si Leonid Andreev si Alexei
Remizov. Altii au luat calea ,.emigratiei in-
terne”. O mare parte a actorilor fostului Tea-
tru Alexandrinskl sabotau revolutia. isi pre-
zentau Tn masa demisiile. Lunacearski ducea
cu ei discutii nesfirsite pentru reluarea repe-
titiilor. Tntr-o poezie a lui  Mandelstam
revenea obsesiv refrenul ,,Petropol, al tau
frate, e pe moarte*. lar Gumiliov Tsi dadea
friu liber fanteziei : ,,Soyez surs, quand je

mouTTai, ! Fatigue de ma vie insane. / Se-
cretement je deviendrai / Une miniature per-
sane*.

Asta pe de o parte. Pe de alta — Blok se
straduia Tn articolul Intelectualitatea ti revo-
lutia sa sudeze termenii ecuatiei. Si Vsevolod
Meyerhold, cu figura lui de vesnic adolescent,
nebarbierit, agitat, impetuos, intra Tn 1918
in partidul bolsevicilor, polemiza cu acade-
mismul si punea Tn scena Misterul Buf, in-
tr-un stil futurist si patetic. Maiakovski in-
terpreta trei roluri, scenografia apartinea lui
Malevici : un spectacol dominat de culori ne-

Institutul Smolnll,

comandamentul ge-

neral al Revolutiei

gre, cenusii, rosii, cu un viitor imaginat ca
un imperiu perfect al mecanismelor si al
masinariilor de otel...

Colosala desfasurare spectaculara, numita
revolutie, cerea si prelungirea in mod firesc
a revolutiei pe scend. ,Lumea ca teatru" se
cuvenea TInteleasd prin ,teatrul ca lume".
Drept care primele stagiuni postrevolutionare
cunosc nu numai o explozie numerica neba-
nuita a spectacolelor, ci si o Tnnoire a lor cu
adevarat spectaculoasa.

n stagiunea 1917—1918 fostul Teatru A-
lexandrinski joaca piese de Puskin, Gogol,
Suhovo-Kobfilin, Ostrovski, Turgheniev, Tol-
stoi, Cehov, Al. Tolstoi. Gorki, Moliere. Cal-
deron, Ibsen. Micii burghezi se reiau fara
succes, Azilul de noapte cu ceva mai multa
audienta ; Meyerhold regizeaza Piotr Hleb-
nikov, Lunacearski incredinteazd teatrului
drama sa Faust si diavolul; Wilhelm Tell do-
bindeste suplimentare accente patetic-revolu-
tionare. in acest lacas de cultura, academis-
mul persista totusi, cel putin pina in 1922 cind
Tnnoitul teatru — ,,Academic de Stat", acade-
mic doar cu numele — se dezice de statica
,,muzeala*.

Patetismul romantic e in schimb Tmbratisat
din capul locului de catre Teatrul Tragediei,
curind transformat in Teatrul Mare de Dra-
ma, la care colaboreaza Blok, si unde se re-
prezmta Oedip rege, Macbeth Don Carlos,
tot atitea prilejuri de a se exalta maretia sen-
timentelor si a sacrificiilor.

Se Tnmultesc dramele despre Spartacus,
Campanella, Cromwell, Robespierre, Stepan
Razin, in virtutea intuirii exacte a consonan-
telor unei anumite traditii cu contemporanei-
tatea.

Mutatiilor tematice si spirituale Tn limitele
unui repertoriu oricum traditional, li se ada-
uga inedituL Caci muzele nu tac in timpul
luptelor. Apar acum o multime de spectacole
de masa, spectacole efectiv improvizate, la
care sint antrenate uriase colective de nepro-
fesionisti. Si dorinta de compensare, la care
m-am referit, se manifestd cu cea mai im-
petuoasa vigoare tocmai n acest teatru agita-
toric. teatru cu buna stiinta naiv si tendentios,
primitiv si schematic. Vremea era dornica
de a se defini cu o orgolioasa franchete. Tradi-
tiile teatrului popular si de bilci din Evul Me-
diu si din Renastere se ntilnesc cu preconi-
zata — de catre poetica simbolistda — osmoza
dintre actor si spectator, cu alegorismul cu-
prinzator al romanticii revolutionare. Se spun
versuri de Whitman si Verhaeren ; Arena
Proletcultului se deschide la 1 mai 1918 prin
declamarea Tn cor a versurilor din Gastev
si prin prezentarea piesei lul Volkov ; un
spectacol de front dureaza citeva seri la rind ;
intre acte au loc lupte reale, cu morti fara

ntoarcere.

Atrasi din totdeauna de ceremonialul sublim,
in care sa-si exprime si prin care sa-si exal-
te pornirile ilimitate (,,luarea cerului cu a-
salt™), revolutionarii 1si hiperbolizeazd sarba-
torile Tn  enorme .scene”™ si ,actiuni"
Petrogradul se transforma Tintr-un tea-
tru sub cerul liber, un teatru Tn care mii de

Uzinele Putilov (astazi Kirov), centru al proletariatului revolutionar din Petrograd.
Gravuri In lemn de Evghenii GOLIAKOVSKI

actori — muncitori, soldati, marinari — si
zeci de mii de spectatori (pe parcurs meta-
morfozati si ei n actori) iau parte la repre-
zentatii intitulate Dobindirea autocratiei (12
martie 1919), Actiune despre Internatlonala a
Hl o (I n:ai 1919). Imnul muncii eliberate
(20 iunie 1920), Catre Comuna universala (19
iulie 1920) sau Cucerirea Palatului de larna
(8 noiembrie 1920).

Revista ,,\estnik Teatra"™ anuntd Tn mar-
tie 1920: ,La Petersburg in sala «Victoria
revolutiei» s-au decernat ostasilor rosii pre-
miile pentru piesele si poeziile prezentate la
concurs... Premiul ntii (5000 de ruble) a fost
acordat trilogiei Anul rosu, care este o crea-
tie colectiva a ostasilor rosii, elevi ai atelie-
rului teatral-dramatic. Tn acest spectacol nu
esie nici o deosebire Tntre spectatori si ac-
tori. Evenimentele Revolutiilor din Februarie
si din Octombrie se desfisoard printre spec-
tatori™,

intr-un pretentios denumit astazi ,caiit
de regie" (In realitate un sul de hirtie cu
margini mototolite), caiet aflat la  Mugeul
Teatrului Rus de pe strada Rossi din Lenin-
grad, este descris planul de desfasurare al
unei asemenea manifestatii : ,,participant! —
12 mii de interpreti ; miscarea 56 — intra
aviatia si flota de pe Neva".

Timpul si spatiul se dinamiteazd. Trece-
rea dintr-o epoca intr-alta e nestingherita.
Prezentul e sustinut de episoade despre Spar-
tacus, Razin, decembristi, despre cucerirea
Bastiliei sau Comuna din Paris. Tn piete se
improvizeaza tribunale grandioase, unde e ju-
decat Capitalismul sau baronul  Vrangael.
Robii Romei antice Tsi spun ,tovarase", in
timp ce denunta ,,proprietarii de uzine™ si se
pling de ,som: >J“. Pe o insula e reprezenta—
ta Blocada Rusiei (20 mai 1920), cu interven-
tia albgardistilor si cu o ,,batalie navalé”‘ La
recompunerea ..cuceririi Palatului de larna"
ia parte crucisdtorul ,,Aurora", cel care a
dat semnalul r&scoalei reale: se amesteca
pind la nerecunoastere viata si arta, prezen-
tul si o istorie privitd de fapt supraistoi ic.

Imnul muncii eliberate Tnfatiseaza, la 1in-
ceput, un zid sumbru, cu gigantice porti au-
rite. De dincolo de zid se aude muzica ; sce-
na e inundatd de toate culorile curcubeului.
Portile sint insa ferecate, pazite de tunuri ;
trecerea in imperiul fratiei este deocamdata
opritd. Pe trepte zac robi. Altii trudesc din
greu sub lovituri de bici. Supraveghetorii
tipd si hohotesc, victimele ?em. pling sau ta-
gma un cintec trist. Sfirsitul nu poate fi decit
apoteotic : zidul se prabuseste, portile se des-
chid, in jurul ,,copacului libertatii"* din cen-
trul scenei popoarele eliberate se prind ntr-o
hora fericita, in depdartare Armata Rosie Tsi
preschimba pustlle in seceri, coase, ferastraie,
ciocane..

_Tnscenéri_le sint uneori puerile.  Distanta
dintre dorinta si realizare, dintre mestesug
si creatie este anihilata. Dar fantasticele des-
fasurari demonstreazd increderea in puterea
absoluta a artei. Demonstreaza acea credinta
totala in gest si Tn cuvint a omului oricind
gata sa ia totul de la inceput. Si care creeaza
din nimic, pentru ca este convins de identi-
tatea fanteziei cu fapta.

,,Proletcultismul'* este astdzi cohsiderat o
dezonoare. Exclusivismul sau crestea de pe
atunci. Lenin Tnsusi a trebuit sa-i denunte
nihilismul, Tn favoarea unei mai firesti si mai
durabile continuitdti artistice. Tn curind to-
tul se va reaseza In matca dezvoltarilor suc-
cesive. Maiakovski se va lepada de futurism :
adeptii ,,Lef“-ului si ai ,,Fratilor Serapion™ Tsi
vor intinde mina pe temeiul unor convingeri
comune : Stanislavski va beneficia chiar de
0 audienta mai mare decit Meyerhold.

Si totusi, fantezia Tnnoitoare a Tnceputuri-
lor si-a gasit expresia exactd 1in lipsa de
compromis a gruparilor de avangarda, inclu-
siv in exagerarile ,,proletcultiste*. La inter-
sectia dintre anarhie si organizare — ambe-
le duse la extrem — rasareau vii muguri de
viata.

Petrogradul nu mai poate fi conceput fara
siluetele lui Gorki, Lunacearski, Blok, Maia-
kovski, Meyerhold, parcurgind bulevardele

intr-un continuu dute-vino de la o reuniune

la alta, investiti de catre istoria Tnsasi cu
Tnaltul titlu — la propriu si la figurat — de
,»comisari ai artelor. Si nu mai poate fi con-
ceput nici fara siluetele agitate ale miilor de
ostasi rosii, adunati in pietele publice, spre
a se transforma Tn actorii si regizorii propriu-
lui lor univers...

—
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Lieduri de toamna

I. Funambulescul mim

Cine-i acel ce-atlt de strasnic stie
Tot ce gindesc,
ce simt,
ce vreau,

gesticuf,
91 Imitindu-mi abitir tot ticul,
Tmi sburda-n jur, aidoma,

— «osie ?!

E ctnd suavul val ca boranglcui:

D-abia de-1 simt prin derme cum mi-adle ;
Cind greu il simt, de tul. ca pe-o mantie
Trenind din trunchiul meu cite-un fascicul !

Cind —* alteori, —— la bunul iul capriciu,
S-asteme-n calea mea ca un lintoliu.
Se face pres
funestul mascAriciu.
Or, dup-un col( pitit,
mA-nbracA-n doliu!

Astept aA cada Toamna,
ca sa-l stim :
Cine-o fi fosi
Funambulescul — Mim ?!

Il. Decade toamna

Decade Toamna-n sAlblie ei arse
Cu zornAit de gulzi sl-orfevruri sure —
BritArt fi coliere,
reintoarse
In mausdliul vested din padure |

Vai, fastul opulentei Veri

se sparse
In oglindirea unei copci obscure
Si din podoaba estivalei farse.
Funesta goliciune or s-o-ndure!

BicisnicA-i, de ce-i vtturA ochii
Prin codrii sterpi,
mbiciti,
cu frunza rara :
DA-i, CrivAte, cojoace Babei-Dochi!
Si-mbraci-n viscol Ciolanoasa-FiarA!

Tu, larnA, peste osul lor, abate
Lintoliul iertator,
de puritate !

I11. Ciulinul

Pe Baraganul rece si pustiu.
Troita,
sta-va un ciulin de iasca,
Ce s-a-ndirjit prin, vint sA se tirasca.
Prin iarna ti-ntunericul tirziu I—

El va purta,
— in loc de nimb, —
0 basca
Tivita-n jur cu violet laviu
Si nu-i va mai cinta nici-un scatiu
In palma lui, semintele sa-i pasca!

Dar va-nota-n potrivnice troeni.
Cu bratele scheletice, leproase, —
Cum se inalta coarnele de reni
De sub faina iernii,

...de sub oase...

Si va parea un Cerb
— un sol stingher
Prin norii-ntroeniti

ajuns la Cer.,,

I\VV. Desfoale-te firesc !

Desfoaie-te firesc,
Padure-Taina,
De verdea-ti toga !
Balul se termina !
Mai bine-ti std o capa de hermina
Si-n tact de clopotei, o troica faina !

Ne-om aminti de Balul-de Lumina,
De-o alta Primavara ce-$i destaina
Tnmuguriti! sini sub supla-i haina —
Mireasa-nfloritoare ce-o sa vina !

Va fi un anotimp, cind,
— tineri, iara! —
Circei buclati,
zulufi de clorofila
Vor celebra augusta Primavara,
Sl-arcatul Cupidon,
ce se fofila

Pe urma cea de cluta-nstngerata,
Care i-a frint,
din goana,
O sageata...

V. Ora bancruteli

Padurile, spre toamna,
umbra-si vind —
Ca Peter-Schlemihl, cel bolind de sfrintii, —

DOMNITA

Cum poate nimeni...

Nu mai e frig, cum poate nu mai sfntem

Nici noi sd ne invioram suflarea

La spuza vorbelor, cum poate nimeni...

Si portile care bateau asemeni

Pleoapelor do plumb pe nopti de iarna,

S-au prabusit in jilava rugina

Si nu mai sint, cum poate nici rugina.

Nici noi. De ce atunci cind alb convoiul

De semne-ti ninge peste trup, m-aplec

Si-ti caut rana, singele sa-ti apar

De frigul lor, cind stiu cad nu mai este

Nici frig, nici rana, nici convoi, nki singe,

Cum poate nu mai sintem nici noi, cum poate
nimeni...

Lied

Sa nu vorbesti, sad nu respiri,
Fragil e tot ce ma-nconjoara.
Prin somnul meu treci orb, sd& nu ma doara,
Straina lumea vie din priviri.

Si stinge gindul pleoapelor subtiri
Pe trupul meu, in picuri albi de ceara.

Aidoma tie

De ai fi vrut sa uiti ce trebuia.

Cind palida suflarea ta inca o data

A tremurat pe trupul viu abia.

Sau daca singelui, ajuns pina la mine,
I-ai fi desprins povara trairilor, si tu,
Nemaiispitind

Ti-ai fi descoperit privirea cea adevarata,

Si-s dornice sa-si vada mal curind
La radacina pomilor argintii!

Se trag, cu Proserpina, sub pamint.
Descresc copacii-n tainele semintii:
Chelbosi de nimburi,

moastele si-au frint
Spre radacini se toropesc, ca sfintii...

E ora descomarii, Inginfato !
Podoabele-tl,
— bratari,
cercei,
salbi,
brose.
Coroana-ntr-aripatelor fantose, —
S-au spulberat!
Ora Bancrutei, iat-o!

Pe-un vint de Toamna-i destramat colosul.
Vetustul fast !-
Sub eolb, mijeste oeal-

VI. Umbra

S-a stins sub umbre
Umbra mea de-atunei.
Care-mi flamba prin jur,
nedindu-mi pace,
Horindu-ma, cum vitele pe-arace.
Orri, alteori, tirindu-se pe brinci !

Catari visam Corablel-Bulmace,
Pe cind ma sugrumau circei prelungi.
Ma bicluia-n saruturi frunza-n dungi,
Pe irunchiu-mi grei ciorchini simtind ea-si
coace |

M-etn toropit,

— sedus de-asaltul Un,
Pe-ncetul snuruit,

ca de-o sopirla
Hinoptica,
— cu ochiul cristalin. —

Care-n torpoarea somnului m-asvilrla.-

Total cuprins,
dat prada-acelor harpe, —
MA-nbratlsase Umbra,
— ea un sarpe !

VIl. Edera

Copac spatos eram

si-mi amintesc
Cum, pe columna majestAtii mele,
Te-nvolburasi cu viile usurele
Intr-aripata-n sboru-tl nefiresc !

In ramurosul brat
aflasi proptele
$l-nsipurfndu-ti boiul tau serpesc,
Mi-ai colindat Coiumna-n master frece, —-
Robit sub vii bratari,
sub vii inele—

M-ai cotropit cu patlma-ti ursuzi.
Sub rugul tau de iazma verde-brana, —
Ochi peste ochi,
trup,
buza peste buza —
Nemaisimtind otrava-tl cum ee-aduna |

Vai, Meri,

iubirea ta-asi fu vias |
Sufoca-mA,

sd au mal vad lumina 1

VIIIl. Viscul

Clamam
in pragu-acelei dimineti,
Cind s-au trezit copacii
goi de frunza.
Goi, rusinati,
nestind un'sad s-ascunza.
De fostuoase boarfe despueti!

Se stinse Balul |

Farmecul de pinza!
Butaforia!

Falnicii pereti!
S-arata buba sterpilor bureti,
Si vreascurile ciunte

sub osinza !

Licheni si manatarci
prin vraiste vad
Cu gulere-atlmind,
tirind jambiere,
Din surupatul chef.
—e dupa prapad ! —
Blegi masti de iasca
scurse prin unghere...

Heraldic Mint
al Toamne! ce se pierde —
Pe-tin trunchi carbonic,
plinge Viscol
verde...

VADUVA

Cit as iubi lumina
Pe care trupul fraged
Atunci a respirat-o.

De nostalgie singcie-1 Tnvins
In degetele lunecind pe frunze
Precum odinioara pe solzii de iacint.

Sub mingiierea mea, tu dulce singeri tncl...

Si daca stii,

Si daca nu mai vrei sa uiti

Ce trebuia de mult uitat,

Leapada tu pina la jumatatea trupului
Pielea de sarpe.

Sa pot rosti fericita murind,

Sint aidoma tie.

Lumina, daca...

Slujesc in templul meu, cladit din sloiuri,
Pe-ntinsul unei mari pustii de gheata.

Un singur anotimp inchide slava

Acelui zeu ce-a coborit albastru

In ruga mea. si-i sufera povara.

Si tot mai palid pleoapele subtiri
Pe ochii mari cu spaima ie striveste.

De-ar izbucni lumina lor inaita,
Ar singera Tniantuindu-mi trupul.
Si fiecare por in alba torta

Ar Tnflori, iar albele coloane

S-ar prabusi in flacari peste mine.

Murind cu ruga mea, ce singur zeu!
Spre lumea alba mut se va prelinge.

O ducesa spunea ca play boyui poate face
orice In afara de a spune ‘prostil pe strada si
a-i speria caii...

Jazzul corupator...

Quasarii acelui personaj ce se tnneacd in
Janas, supernovele ce  mai ard_ chiar dupa
moartea lor in memoria universului.

L]

Belphegor care exclama odatad : Noi sintem
niste oameni explodati...

Dintr-un dormitor mai lipsea tabloul cu ri-
dichi al ducesei de Guermantes.

Toi din Proust, capul unuia care e cap de om
sare plateste prost.

Melodii ‘de 'tip turbure... De unde am luat-o
Si pe asta?

Inalte orase de piatra, forate de insecte lumi-
noase (S. J. Perse).

Sfintul loan Chrisostomul, al elocintei.
Generalul Ivolghin care declara_ca cu cit un
lucru e mai real, cu atit pare mai neverosimil.

Doser de WANDA VLADIMIRESCU-SACHELARIE

Boyler roa« _«iris pefiiru Albinos dnd
pleaca pe la nu/astxri m Jaaoa.
.

Reformatorul era puUrnir ea nooytoa (pen-
tru Jams).

Pentru anchetatorii r ‘'a-.
ecei missi daminiei.
.
Motepia, ce cuvint modern, potrivit unei ab-
stractiuni ca un capitol ai exposuUsor din Ja-
nus.

Pestii lui_Ceamburu : stuperi apace—_ )
Domnul Croche spunea despre unu ca stau ia
mocirla succesului— Pentru Flusnitivi.
.

In Kamchatka la o eruptie de vulcan: era atita
electricitate in_aer si cenuse_ incit_ iclctoaneie
surwu singure in casele parasite— (Ziarele)

L]

Julius, o baby sitter, ajuta pe batrini sa treaca
strada, e bine voitoare pina la_lacrima, dar cere
emantilor sume fixe, e necrutatoare in privinta
asta. ‘Are unele iesiri pitoresti : rupe cu dintii
lin ceas, 11 devoreaza _J()jantur_é exce.er.Ld), Asa
face o_impresie nemaipomenita, excitd " chiar,
vrea sa-si dea un aer crud—

.

Tonaelets — pantaloni scurti. la  Plamitlvl.
Rochie largd — panier pantaloni sous pied.
jazzul badaran al Constantei (Jaans).

Ochi de culoarea berei. aabora. piwne—

_ Balzac : bruta se acoperd, bogatul si prostul se
Impodobesc, omul elegant se imbraca—

Sufletul ca o coloana de argint (Jimenez).

_Maleficul colosal pentru o invazie sau pentru
ciuma. o ) )
Cite ciume am citit pentru cea din Prinee-
pele ? Cine mai stie 7

fluturii  gal-

Pentru Ciuma din Princepele ;
fluturele Va-

beni, l&miita, prevesteste bolile,
nessa atalanta (fluturele amiral).

O veche monografie sanitara a Munteniei de
Constantin Caracas mi-ar da in Princepele uni-
versul medicatiei si alimentatiei si poate niste
obiceie :

lata :_carnea boilor se taie In zalhanale, se
conserva iacnidu-se pastrana (pastrana, exact)
si cirnati. Acestia se maninca uscati sau cruzi
sau putin tripti. Oasele si seul se nerb, se to-

esc In’ cazane mari, se pun apoi in burdute de

0i, se trimit in Turcia pentru fabricarea lumi-
narilor, Un bou mijlociu dadea 50—60 de ocale

de grasime. ) )
— ce se minca : nisetrul la_mesele bogatilor,

carne alba, moale, grasime galbuie, cega, viza,

pastruga, scrimbita = (peste de mare), scrumbia

probabil, loturi (ce cuvint gras !) lofari de mare
care se pun in saramura si. fac vinturi si diaree,
dureri de vintre daca se consuma mult (asta i-ar
place mult lui B.) stiuca, crapul, somnul, platica.
Icrele rosii, mreana si cleanii. chefalii de mare,
salaul, somnul si scobarii de Dunare, platica.
luchii, bibanii, caracuda, linul, rosioara, pastra-
vul, tiparii, covitii, pestele uchos, thmelos, lipa-
nul, mihaltii. ) . . .

— insectele : viermii de matase, albinele, can-
taridele care trdiesc pe frasini si sint luate de
boieri in scop erotic, cantarida se mai folosea la
scurgeri_de singe, arbitrar, la boli venerice, in
3tomac in cantitate mare egal, moartea. Anghi-
narele se aduc de la Stambul sint excitante, dar
hranitoare, daca se gatesc cu mult untdelemn
sint daunatoare. o o o

— pepenii se numesc godini, apatosi, diuretici,
»e fac din septembrie pina in_ noiembrie. Pepenii
cantalup se numesc guadalupi.

— merele domnesti — Furstenapfel, mere dun-
ate, mere Paradis (pom dafie), mere cretestl
?stelnllnge grosse). mere sunatoare in forma
de ou, mere pietroase (Stelnhapfel, reinete,
weisse-und roth.)

— pere (pirus) pergamote, Isember,
ioase, pere ahladie, pere buzdugane

tami-
(Guter

Caletele

Christ Oder
ulci. ] . ] oo
— gutui (Pyrus Cydonia Qwitten), zarzarele

(prunus armerica, Aprikosen), piersici (Amygda-

lus persica), rosii golase, fara puf, virtoase, gal-

bene, verzi, prunii domestici, cirese (cerasus
dulcii) visine (prunus cerasus_acidus), smochine
albe, fragii (frugaria), smeura, mure, maces,

(ficus carica Flige), dude (morus nigra) negre,

coacaze, agrise, afine, nuci, etc. ) )
Viile, pelinul, pini, brazi, mollfti, smilul lui

Thefrast sau_Tilla cu lemn rosu, ier.uparul, fa-

gul, mesteacanul, alunul, stejarul, tufa sau gir-

nita, ulmul, carpenul, frasinul, teiul, plopul alb
si negru, salcia, scoruL, sorbul, salba moale, lem-
nul clinesc, asta ca eruditie la haiduci sa zicem,
corcodusul, cornul (taranii le maninca fructelel)
singerul ; Gherghina, _maracinele, porumbelul,
mlunii, castanii, paltinii (platanii).

— plantele : rosmarinul, pelinul, nalba mare,
irul, socul, veronica, piciorul cocosului, limba
oului, vita alba, baraboiul, geranion. iarba
dulce, pelinita, spintul alb si negru, salvia, iarba
mare, cimbrul de cimpie, asma salbatica, isma
broastei, verbena — iarba sfinta m porumbeilor,
mlcsunelele, fumeria, centaura (pentru facut
figuri) iarba neagra pentru _ tuse, hreanul
pentru schimbatul singelui primavara, cucuta,
musetelul, rosmarinul, “sulfina, nalba mare,
trifoi amar, coada soricelului, tutun (care se
fierbe cu spirt sau cu piper pentru reuma-

Plutzerbine) se coc in iulie, sint

tism _sau neumonu?,_ pluta, Angelica mica,
macris, osul iepurasului, dedetelul,” pardenian,
ruta la femeile care dau si nascd, poligala

amara (poligalon) sau_ lintea amard, iarba
pietrei .prazul de apd, trandafirul, rasura de
cfmple, salep, iarba ustoruiului, susai, sapu-
nar, sapunul calului, iarba ferului, iarba lui
Tatu, Tmpotriva diareelor, sa fac cataplasme
din_foi, coada cocoselului_ (Veronica) pipe-
ruti, Tplmplnela_albé, til’s, fin grecesc, Yachin-
tos (fol de ghiocel) (hyacintus), maselarita la
dureri de masele, ~sunatoarea, (la dezinterii,
rani, dureri de Inimd), cucuta de apa, limba
vecinei, la tuse, boziile, musetelul, rindunica
mare si _micd, rostopasca, busuioc pentru
menstruatie, anemone, lunaria rediviva (pana
zburatorului), limba  mielului,  spondilium
brinca ursului), feriga, colchicum autumnal’a,
ilena armeris, Hererfs tristis, Esperis, lisi-
mahia vulgard, levcolon de primavara, viola
nigra, varga _ ciobanului (care poate sugera
ceva mai 1nsidios), lamium pe locuri cu ~ba-
legar, brusturele, holera, ovazul salbatic, meiul
gasaresc, spanacul ciobanului, zirna, traista cio-
anului, Adonis_ autumnallia, cupa vacii, talpa
glstii. scaiul, Enidra, stanjeneli de balta, ra-
chita.

— metale : aurul, in Rimnie, Buzau, Prahova,
pe riul Olt, Dimbovita, Arges, Topolog ; arama:
dincolo de OIt; fierul — Tn Prahova si Buzau_t
pucioasd, argild, mercur, argint, plumb, pacura,
sare.

— ciumele : Tn 1661 sub Grigore Ghica, o ciu-
ma de trei_ani, friguri, tifoida (oamenii se hra-
neau cu coji_de copaci, cu lerburi). A batut boala
Bucurestii 'si Tirgovistea. Au murit multi doro-
banti si seimeni. In 1813 mortii erau dati la
ciini. 40000 de morti numai in  Bucuresti in 6
luni. Preotii 1l deziluzioneazi pe autor din pri-
cina lipsei’ de cinste. Spitalul de ciumati de la
Pantelimon. desfiintat in 1797. Alexandru Ipsi-
lante la 1775 a Infiintat mai multe institute de
binefacere, avea grija de apeducte, de cismele.
Oamenii mincau panoda (papara din apa plus
piine, plus mamaliga, plus orez).

— riurile : Dimbovita, Colentina, llfov, Saba-
rul, Ciorogirla, Perisul. Pociovalistea, Pasarea.

— puscariile : groaznice odai noroioase in care
stateau in lanturi, laolalta, o multime de oa-
meni. vara era cald, iarna rece, alaturi_se aflau
maceldriile care lasau mirosuri pestilentiale. Apa
era noroioasa, plind de resturi in descompunere,
gunoaie, etc. E luatd din santuri si vinduta cu
Sacaua. E pusa in putlnee si limpezita cu alune
sau cu migdale amare, se strecura prin filtre fa-
cute din piatra spogioasa, conica.

— minastiri : Vacaresti, Cotroceni, Plumbuita,
Cernfca, Snagov (pe insuld), loc al condamnati-
lor politici (vezi si  Odobescu), schit de maici,
CaidArusanii.

In 1919, Satle preconiza muziea mobilier, o
muzica care s-ar cinta fara a fi ascultatd, putind
fi comparata cu_ o hirtie pictata, lipita de pe-
rete— (Honneger).

..Marea vela artdgoasa si de culoarea creieru-
lui (S.J.P.).

...hohotul continuu din clipa mortii, la daci in
Dan Boita.

Anatol care aude soneria marii In
L]

~Sordide amintiri inflorite ca sa epatezi amicii

cind iti abrogi fapte nefacute, nedesavirsite, mai
mult dorinte ale fapturii, vechi rancune nerezol-
vate care in cuvinte capata finalitate si apoi
tristetea de a sti ca ai mintit—

Viata unui tinar fericit care ar fi asemana-
toare ‘marilor eieusinii—

Profesorul _din Friea vorbind_despre ondulati*
cosmica a lui Conta la prelegerile sale.
.

In Dan Botta : marea muzica a lumii, vibratia
armoniei (ce cuvint secret, initiatic !), verzui
velin, de matase, thractc (pentru Brofesor?)lumea
in devenire (a lui Dionysos). Despre Plrvan ;
(pus pe seama tot a profesorului). Un arheolog
r.imbat de un reflex de lucruri triste, de masti
si morminte, lespezi si statui. Era ma*estos._ du-
reros, titanic. Si tot asa cu sufletul Trenetic a]
lumii, linia nebuna de protuberanta solara, eu
nimic nu-i aritmie, fntimplator, «trident in Cos-
mos, tacerea liturgica a phytagoreilor... limbajul
acela_nesuferit metaforil, = frumos, departe “de
stiinta, dar care fascina auditoriul— Acelasi pro-
fesor vorbind despre vigilenta in spatia a lui

Desen de MARIN GHERASIM

Brancusi, de dorul sau de geometrie, atit de
aproape de Platon, e frumos numai ce e recti-
liniu sau_circular... sau aceastd vorbd nebund
tot din Botta sau Pirvan) bizantin prin fructul
ogmei sau spiritul european ca fruct al Medi-
teranei. Pe urma explosiv, mincind o felie de
pepene la Capsa: Intre materie si spirit sint
cuvintele | Sau: Logos este egal, ratiune, nu-
mar, cuvint... apoi, imanenta muzicii, magia ver-
sului sau muzioa monodica de pe frize, severa,
senind, maiestuoasa, asta trecind de la muzica
la sculpturd ca sa-1 Tnghete pe discipul. .
Fascinant acest profesor daca el reuseste sa
ascunda sursele, daca nu e falsificat intr-adevar
de altii. El vorbeste (tot din altii) despre irisii
ideilor rasarind, _dESJ)I’e Va_lérP/ plin de fetise
bizare, poezia lui fiind rece, idolatrd, venind din
cea mai mare libertate, si din cea mai mare ri-
oare. Pe Urmd beat de cuvint : a sacrifica, mii
e ginduri care nu atlr]P armonia. Si da-i cu
Dike si Ananke, cu sterilitatea de argint nevio-
lata de fior si nefructificata de idee, cu nun-
tile perFetm_ ale logicii cu natura profunda, cu
demonul luciditatii, visind la suprematia forme-
lor, la 0 poezie care sa fie o idee armata (poe-
mul) si de aici la exuberanta monstruoasa a
poeziei si anomaliile ei. Teoria incoherentei ca
produs studiat. Ea nu_poate fi data intelectului,
care e rezultatul admirabil al ordinei. Sl tot cu
vocabula evaziunii si_cu _constructia de selenoide
luminoase ca_in_Racine(7) si Ver Meer cu rafi-
natorii, cu cautatorii de esente, vinind formele
euclidiene, cu acei musicienne ‘du silence, cu lu-
mina lui Ver Meer care are o substanta spino-
zistd, o nesfirsit augurald pace emanind din vers,
cu_Cesar Franck, cu ordinatoarele eleate ale lu-
mii, cu peridiocitatea numerelor, cu infinitul
narcisism al creatiei, cu semnele abstracte ale
oeziei lui Mallarma, cu acei tehnicieni ai_abso-
utului. Apoi plonjeon direct in Valery : s& tra-
esti_intr-o Palmyara srnrlt_ualé, intr-un’sediu pla-
tonician... Brusc : salt din tu-ul inconstient la
tu-ul intelectual. Si apoi : castele regiuni ale
ideii_ piclnd inlduntrul poeziei. Si_geniala ex-
presie : un strigat sculptat, cu statuia aceea cre-
ata dip durere, cu ataraxia divind de care_ e sus-
pectatd (toate din Dan Botta). Concluzii intre
doud cafele : trebuie proclamatd suprematia lui
Apollon asupra formulei intelectuale, asupra bac-
cantei nelimitate, asupra vietii elementare. Cin-
tecul lui Apollon ales in forma, domnit de ri-
ori...
g Este vorba aici de a da nuanta acelei gindiri
exaltate a vremii sublima dar atlt de goald in
fapte. Un popor care e dus cu metafore cétre
cimitirul faptei.

Fiecare artist moare cu ultimele aplauze (Dom-
nul de La Palice)

Shaw care semna cronicile sale muzicale eu
pseudonimul Cornul di bassetto — un instru-
ment_inlocuit cu clarinetul bas, I-a folosit Mo-
zart in Reqviemul sdau. Cind se da La radio
uverltura Tanhauser ma grabesc sa Inchid apa-
ratul.

In multe nuvele_chineze din antichitate : fe-
meia vulpe. Aceeasi tema o gasim si in literatura
ebraica (Dibbouk si in literatura hassldita).

Lirica europeana a secolului 20 vorbeste in
enigme si obscuritati (Hugo Friedrich).

Luxul ntunecat al hergheliilor de cai (S.J.P.).

lonescu ml_se .pare cel mai ades genial, pe
urma farsor In felul lui Dali, acesta din urma
folosind_ pensula _in timp ce al doilea face din
betia lui_continua $i desintoxicari, mari_apeluri
ale mortii catre el si mari apeluri ale vietii ca-
tre moartea lui lonescp. Dar omul este absolut
interesant. L-am cdutat. In Paris_de doua ori,
nu insistent, I-am tatonat prin cei de la amba-
sada, lonescu este  absolut imprevizibil
(..) Intr-un fel, zice lonescu, freudis-
mul atinge budhismul. Freud gaseste la sfir-
situl vietii sale ca fiinta poartd in sine instinc-
tul mortii, aspiratia la ‘'odihna, instinctul Nirva-
nei... Dorinta si Erosul ne tin in viata, Zen-ul
sau manfisismul metafizic. Stilul e clovnesc
nitel si-i apartine, dar ce farmec... Problema lui
Freud era, spune lonescu sa nveti a_muri. Esti
constient numai n vise. Si pe urma urmeaza
un Vis in stil lonescu ca_la revistele de avan-
garda : se afla Tntr-o piata, in jur, nimeni, totul
cenusiu, ciulini uscati si in fatd un zid enoxrm
parca al_unei biseric¢i sau_zidul unej mari In-
chisori. Tn dreapta, o micd poartd, Inchisd, In
depdrtare, un cimitir vertical. Sotia sta lingd el,
in ‘stinga un turn baroc prin care se vedea ce-
rul : un spatiu vid si trist. Alt vis . viseaza cA
are cancer la inima si ca va mai trdi doud sau trei
luni. Incearcd sa nu se arate_nelinistit, dar asta e
foarte greu, Se viseaza apoi culcat ca un copil
in spafiu interplanetar, in fatd are alt co il
care-i seamana ca o sosie. Se afla pe altd pla-
neta parcad. In toate visele sale e mereu tinar,
are_intre 16 si 22 de ani, De ce 7 Pentru ca re-
fuzéd sa Imbatrineasca si sa moara. El spune :
ma simt rau cind trebuie sa tutuiesc pe un om
de 40 de ani, caci am impresia ca e cu mult
mai mare_decit mine. De unde non-comunlcarea
intre ei si_cei de virsta sa. Asta nu-1 impiedica
s& se simta prost intre cei tineri_cu care nu S-a
simtit bine mai ales cind era el Tnsusi tinar. Ma
simt de 17 ani, spune, c&ci atunci m-au invadat
problemele de viatd, de moarte. . .

Si pe urma splendide pagini : aceastd team&
albastra, aceastd panica. De cum cade noaptea
ma copleseste, doresc singuratatea, dar nu pot
s-0 suport Un_ pahar de alcool ajunge pentru
ca_teama sa dispara. Cind nu mai mi-e frica,
ma plictisesc, dar asta e un sentiment de secu-
ritate. Cind sint_furios e mai bine. Furia e curaj,
poate chiar eroism. Cind ai caracter, el e rau,
zicea Clemenceau, cind ai o constiintd, ea e
proastd... Pentru cd instinctul, mortii existd, sa
dezlegam legaturile vitale, sa-1 cultivam, sa-|
stropim ca pe o planta ca sa creasca fard supu-
nere. Teama se naste In refularea instinctului
mortii... Odata vede un_batrin frumos care ara
tenul roz, acesta infuleca cu convingere. Se dez-

gustd batrinul pentru cd stie cd o_face pentru
B trai si se vede pe sine in acest batrin. Traiesc
ca un mort ii spune doctorului. Alta data sa

opreste asupra_cartii lui Martin Buber asupra
povestilor. hassidice In care acela spune ca ex-
glorarea inimii este Inceputul drumului In via-
ta omului, a nu se confunda cu o investigatie
sterild care tortureaza. Fiecare trebuie sa-si ga-
seasca propria_ cale singur, zice budistul. Ma
invirt In propria mea cusca, tn spatele gratiilor
ca o salbaticiune.

Apoi ; Zenul.,. ) . .

_A nu te mai gindi, a face un vid, helas | din
dcate animalele %gndesc de asemenea, ele sa
em. Nu poti sa nu-ii fie sete sl foame... Aceasta
Inversunare’ de a ma_ cunoaste si de a_cunoaste
trebuia sa le fi avut din vreme. Daca ma trezeam
la timp poate ag_ungear_n la ceva. In loc de a face
literatura. Ce timp pierdut, ce risipa, credeam
cd aveam tot timpul. Acum_sint grabit, sint ulti-
mele clipe. E ca si cum faclnd literatura as fi
uzat toate simbolurile fara sa le patrund. Nu-mi
mai vorbesc Intr-un fel viu. Cuvintele au ucis
imaginile sau le ascund. O civilizatie de cuvinte,
rdtacitd. Cuvintele creeazd confuzia. Cuvintele
nu sint Cuvintul. Aceste cuvinte erau ca niste
masti sau ca niste frunze moarte, cdzute pe
pamint Copacul vietii si a! mortii e acolo, gol
si negru. Nimic nu mal poate masca cea mai
incurabila, profunda tristete...

Sufar excesiv de limitele mele, poate asta e
mai putin banal. Nu sint nemuritor, nu pot sa
stiu totul. Cum zidul nu e de trecut, trebuie sa-I
accept. A nu-l accepta, asta e diabolicul.

De ce a fi 7 Aceasta chestiune insolubila ma
epuizeaza enorm.

Cind eram adolescent, mirarea dadea nastere
euforiei. Se plimba (lonescu) printr-un oras da
provincie, cu casute albe. Deodata pe neastep-
tate, totul devenea profund real si totusi pro-
fund ireal. Se ivea o lumina profunda interi-
oara si mi-am zis ca asta e adevarul. Era reve-
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latia esentialului. Amintirea acestei clipe m-a
reconfortat ani de-a rindul. Acum a, uitat-o. E
ca la cinema.

Ma flageaza ca ceea ce scriu e poate bine
scris si ca place.

Mai_departe :_cind acuzau_pe evrei ca sint ab-
stracti e cert ca nu stiau nimic despre ei. Unul
din rabinii hassidieni condamnau pe_alti rabini
de a fi prea detasati de pamint. Adevarul rezulta
si din_unirea cerului cu parnintul. Lurrted e o
%)lfanle, o splendidad manifestare a divinitatii.
Ce este un cuyint ? Tot ceea ce nu_e trait cu o
intensitate arzatoare. De la turnul Babei se vor-
beste despre limbaj. Cuvintul nu mai aratd, cu-
vintul trancane. Cuvintul e literar, cuvintul e o
fugd, cuvintul impiedica tdcerea sa_vorbeasca, el
uzeaza gindul, deterioreaza. Din pacate e infla-
tia, si asta e un cuvint. ...Am o Incomunicabili-
tate ‘intre, mine si mine Tnsumi... Eu sufar de a
trai. Ca orice nevrozat eu ma agat de nevroza
mea, m-am obisnuit cu ea. Eu' nu vreau s& ma
vindec de nevroza mea.. De aici vine aceasta
fricad_albastra, panica din_ toiul noptii. )

..tinerii sint mediocri_si stupizi. Curtea ce i
se face de catre maistrii gindirii, in cautare de
clientelda e unul din cele mai penibile lucruri...
Noi toti avem frica ca ne-am ratat viata.

Din L’amour chez Proust de Emanuel Beri :
— In A la recherche du temps perdu, dragos-
tea ocupa un loc foarte mare, cel mai mare. Da
Balzac si la Zola locul ocupat de amor e mult
mai_mic. Proust nu-sl simpatizeaza personajele
decit n. masura Tn care acestea iubesc. Ceilalti
ar caricaturi. Personajele sale nu_procreaza.

ulte sint nenorocite, dar nu le aratda in clipele
de nenorocire. E o lume fara nasteri, fard lea-
gane, nu vedem pe nimeni ducind flori la mor-
minte. Dragostea la P. nu e ceva care formeaza
cupluri ci ceva care mai degraba impiedica asta.
Raspunde mai mult absentel decit prezentei per-
soanei lubite. Marcel iubeste de trei ori, mereu
de departe. Adesea atitudinea unui om in prie-
tenie relevd cel mai bine ceea ce un om crede
despre iubire. Pind ce gelozia intervine, priete-
nia_seamand cu_dragostea. Dar prietenia e im-
osibila si futila (Proust). | s-a reprosat aces-
uia ipocrizia si ca a dat nume de. fete unor
baieti pe care-i prefera (Albert-Albertine). El a
spus adevarul despre homosexuali_si sadism
ntr-un fel constiincios. Gaseste indiferent din
punct de vedere al moralei dacd un om cauta
placerea la o femeie sau la un_barbat si o ia
de acolo_de unde o gaseste. Traia intr-un me-
diu evreiesc puritan. 1nvertitii sint anormali nu
prin natura dorintei lor, cl' prin neputinta de
a-si _frina dorintele. M-selle Vinteuil este les-
biana... Neimbratisind niciodata decit nouri, bra-
tele noastre sint tot atlt de rupte fie cd_ acesti
nouri au forma unei nimfe sau forma unui faun.
Proust preferd personajele bolnave de dragoste.
Fiecaruia, pentru ca se apleaca asupra lui Tnsusi,
dragostea 1i deschide o lume tdcutd si minunata,
ca [umea submarina a lui Cousteau. Invertitul
iubind barbati ce iubesc femeile si care deci
nu-1 vor putea iubi, el stie cd dragostea lui nu
va fi niciodata reciproca. El celebreaza dragos-
tea nenorocita. Tolstoi a spus la debutul cu Anx»
Karenina : familiile fericite se aseamdnd toate
cele nenorocite sunt nenorocite fiecare n felul
sau. La Proust nu gdsesti un om care sa se
roage. El vorbeste de’ liturghie, niciodatd despre
spiritualitate. Desi mama Tui era evreica si l-a
influentat, spiritul si_inima lui erau crestine. In
cautarea timpului pierdut este cel mai -crestin
roman de la M-me Lafayette Tncoace. ldeea
de asceza, fundamentald, incompatibild cu acu-
plarea, e profund crestina. Biserica binecuvinta
casatoria, dar marii ei sfinti si mistici o evita.
Misticul evreu vede n celibat un_pacat, iei cu
tine o femeie cind vrei sa mergi catre Dum-
nezeu. Simeon, misticul a avut femeie si un_fiu,
E greu de imaginat pe Francis de Assisi sa
aibe copii. Proust a Inceput cartea foarte devre-
me si desi tindr se privea pe sine ca pe un ba-
trin, de la sfirsitul primului volum. Proust e
fidel copilariei, marile dragoste sint ale copila-
riei. L’amour T Je le fais Souvent maia je n’en
parle jamais.

Pentru Frica :

— se pare ca animalele se bat numai din ne-
voie. Pentru a se apdra ele apeleazd sau la o
agresivitate aparenta ca sa determine retrage-
rea adversarului sau imitd animalele periculoase
(mimetism). Pestii mimeaza niste serpi marini
veninosi si_uneori serpi inofensivi semanind cu
cei veninosi. Luptele se dau pentru teritorii sau
pentru femela. Arma de lupta e foarte variata :
dinti, ghiare, coarne, ace. Sau mirosuri oribile
(Skpnksul),éjlosnlt,a, Bombardierul, uneori_elec-
tricitatea ; Electrotorul, peste de Amazonia, de
2 m. lungime, descarca 600 de volti, ucide un
animal cit un cal. Moscul se apard de lupi in
felul urmator : masculi si femele Tn virsta fac
un cerc cu coarnele in jos, luirid la mijloc pe
cei tineri: viteii si vitelele. Alt exemplu: ex-
peditia de babuini schimbind teritoriul. in fata
cei ce cdlduzesc si dau alarma, masculii. Expe-
ditiile luptatoare ale furnicilor sclayagiste, san-
guinare (cautd oud), cu citeva zile Inainte merg
unele in spionaj la cuibul ce trebuie atacat,
apoi, pornesc Tn coloand, Tncercuiesc cuibul, as-
teptind tot grosul trupei. Ritualul de supunere :
biologistii se intereseaza mai putin de lupte cit
de ceea ce le impiedica. Konrad Lorenz a ur-
marit clinii si lupii. Foarte rar_se ivesc lupte
serioase Tntr-un clan, chiar daca exista rivali-
tati numeroase. Cel slab ia o atitudine de supu-
nere fatd de celdlalt, intinde gitul si e crutat.
Soarecele ofera gitul si burta Tocurile sale cele
mai vulnerabile.

Le Corbusier : Trebuie sa spui totdeauna ceea
ee vezi si ce e mal greu, trebuie intotdeauna sa
vezi ceea_ce se vede (sfqtul lui L’Eplattenicr
care-i invata pe elevii sai in felul lui Cezanne).

Bonele au intrat in corolele rochiilor (S. J.
Perse). )

Acesti scriitori din care iau sint reperele mele
spre_un infinit artistic catre care dibui. Ei au
simtit la_fel cu mine si au spus mai devreme
si mai bine ceea ce eu gindesc descoperind te-
ritoriile pe care unii le-au ocupat mai de mult,
dar asta nu e nici o rusine. Ei ma hranesc, el
ma fac sa fincoltesc. Totdeauna' Calinescu,
Arghezi- si Petru au_avut asupra mea o influ-
enta colosald. .Cind 1i citeam simteam acea in-
vidie fericita care-mi dadea si mie talent. Pen-
tru un altul esential era ce se birfeste la sant,
dar universul e undeva afara si e plin de sem-
nele nuptiale ale ideii, ca sa mai citez odata pe
careva... Groaza lui lonescu Tn fata mortii, stu-

oarea lui albastrd, alcoolul ca drog, teroarea n
ata, noptii, dar de cite ori am simtit eu asta ?
Nesiguranta cind simti cd sandtatea te lasa,
numai o clipa, incertitudinea unei nereusite, o
veste proasta, atacul unui dusman care-ti vrea
gituL.. Frica albastra...

Vorbuijte : paldmida boiangiilor, Tmbré&cat ca
e maturd, hranirea unor butoaie, umplerea lor
adicd, tripoli, pamint rosu de frecat metalele,
turcoaze, peruzele.

_Pentru Frica; stiuca 1si manincad progenitu-
rile si sotul dupa Tmperechere.

Cintece pentru ciclul haiducesc :
Da Doamne sa mor diseard
Dimineata sa-nvin iara
S-and lumea ee vorbeste
re mindra cine-o iubeste
Ma culcai in pat lungit
Dadui veste e-am murit
S-aud dusmanii ce xic
Mindrele ce le-am iubit
Eu credeam ca pling toate
Cind colo, nici jumatate...

ectanii, magarii salbaticiti de pe vremea lui
CantemiTw.

cotofana construieste mai multe cuiburi, dar lo-
cuieste numai intr-unul (pentru Frica).
L]

— pestii_nu umbla pe vreme de ploaie din
cauza descarcarilor electrice, numai somnul stra-
bate apele (Vinatorul si pescarul).

L]

— dihorul Tsi face provizii_de animale vii ca-
rora le rupe salele ca sa nu fuga (aceeasi sursa).
L]

Acest Loyer, senator, ministru de justitie, mi-

nistrul Cultelor era un holtei batrin, nu prea
aratos, Tndeajuns de cinstit cind nu era vorba
de politica, stiind olecutd drept, filozofie, albit
in amoruri cu_ slujnice si discutii de cafenea
(Anatol France) Asta ar merge ca portretul cui
stiu eu, foarte bine... ) o )
‘Tot Anatol France : Ciudat, baietii cred in
virtutea mamei 16r. Fetele de asemenea, dar mai
putin. Cu_toate acestea nu-i deajuns ca o fe-
meie sa aibe copii ca sa fim siguri ca n-a avut
amanti.

— Orasul sta galben de rancur.a (S.J.P.).

de
EUGEN
BARBL

Gjotto care nfatisa invidia cu un sarpe In
gura...

Acei tadium ritae pe care-l gimt mai ales
dupa amurg...

Dintr-o Isterie m Bucurestilor de Paul Cerna-
vodeanu :

— apele de pe strdzi se scurgeau in Dimbo-
vita la Vadul Sacagiilor de la~Zlatari sau cel
de Curtea Veche (ca detaliu geografic) ;

— arderea _hisericii Olteni de catre turci dupa
prinderea lui Tudor ; o )

— sub fanarioti _existase polcovnicia podurilor,
(serviciu pentru Tngrijirea si, probabil, pazirea
podurilor) ;, - ) )

— boierii se opuneau pavarii strazilor cu pie-
tre Ipentru ca _speculau lemnul padurilor din
jurul Bucurestilor care_le apartineau. Moruzi
incercase sa paveze strazile, Alexandru Sutu
(1818—1821), porunceste Eforiei Podurilor sa n-
cheie in 1820 un contract cu arhitectul Freyweld
si ginerele sdu Udriztky pentru obligatia de_a
intretine cele patru arfere principale. Podurile
Domnesti : _ Mogosoaia, Beilicului, Calicilor si
Tirgul de Afara ;

— Hanul lui Constantin Vod& si casa baronu-
lui Sakelarie (imi convine mai mult numele
Meitani, bancher) care a Tmprumutat Statul cu
113.000 taleri ; ] o

— _Cherhaneaua — fabrica _de lumindri de
ceara a bisericii episcopiei Rimnicului, Ateneul
de astazi ; )

— Foisorul de foc, pe podul Tirgului de Afara ;

— exista o anaforea a_Divanului pentru pa-
varea strazilor din 29 iunie 1824 ;

— arhitectul Moritz von Ott a ridicat planul
Bucurestilor. Orasul era jos si mlastinos si rau
de locuit ;

— schitul Hagi-Dinu la_ o minastire de maici.
Minastirea Stelea. Bisericile erau de_lemn. Frec-
ventate de tirgoveti, meseriasi, lucrdtori la ma-
nufacturi ; )

— Ciuma lui Caragea : 24.000 morti ;

— turnul Coltei prabusit in 1802 ; )

— Cireiumile _din mahalaua Brostenilor erau
frecventate de tab&cari mai ales ; )

— femeile purtau Tn acea vreme blanuri co-
lorate ; ) )

— In 1826 sir Hudson Lowe pleoa din Con-
stantinopole Tn Ceylon se pare ca a trecut pe
aici ; o L
_—. Pentru Nunta Jupinitei_ Ruxandra din_S&p-
tamina nebunilor, plimbarile la Herastrau si
in gradinile Filaretului.

..Pbate acest domn Bergeret care citeste me-
rey capitolul al XXXVIlI-lea din Istoria gene-
rala a calatoriilor si anume pagina 212-213 cu
revederea insulelor. Sandwich din" Anatole Fran-
ce, mi-ar place pentru batrinul meu din ,,Fri-
ca". Tot domnul Bergeret gaseste in fiecare
dimineatd pe treptele scdrii, frunze de salata de
la gospodine, pe care le colectioneaza...

Undeva_in descrierea palatului  Mogosoaia,
mascaronii, figurile acelea fantastice si grotesti
ge care de fapt castelul nici nu le are (pentru

abat in Princepeie).

Sinaia. Tncercare de recitire a Fratilor Kara-
mazov. E vacantd, jos stau bodegarii la bufetul
din Peles, afara sé topeste zapada. Aici e un
aer dulce, cind ninge parcd traiesc intr-o carte
?ostala. e as mai retine din- complicata, Stu-
oasa, pretentioasa carte ? Discutia de la mina-
stire_dintre staret si Ivan Karamazov despre
crestinjsm care mi se pare un articol plat, dia-
logat, Intrecut doar de alte articole ale lui Dos-
tolevski din Journal d'un ecrlvain. Pe urma
autoprezentarea tui Feodor Karamazov la staret

ca_mascarici_care mi se pare de o artificialitate
attt de lipsitd de logicd incit te intrebi daca
lumea adevaratd nu este intrecutd in farsori de
lumea literara ?

~— Originea lui vivere periculosamente : Raki-
tin (repetindu-1 pe Ivan Karamazov) ,Dacd nu
exista nemurirea_sufletului Tnseamna cd nu exis-
td nici virtute si deci totul este permis”. E de
regasit si Tn Gide care-1 citeaza de altfel si in
motto-ul cartii 1 ,,Amin, amin, _grdesc voua, gra-
untele de griu cind cade pe pamint, dacd nu va
muri_ ramine singur, dar daca va muri aduce
ﬂu“é roada™ (Evanghelia dupa loan, cap. XIllI,

— apoi marturia lui Feodor Karamazov : ,,De
ce-1 urasc pe Cutare ? Omul nu mi-a facut nimic,
in schimb ‘eu l-am facut o porcdrie crasa si de
atunci nu-1 mai_pot vedea in ochi. Tl _urdsc nu-
mai si numai din cauza, acelei porcarii*.

O supunere de cadavru (din Istoria Gestapou-
Iléu) — Kadaverische Gehorsamkeit — pentru
rica.

.Putem merge fara grija pind la limita lipsei
de omenie daca in felul” acesta aducem ferici-

rea poporului_german™ (Hitler). Poate fi citat de
fascistul din Frica.

Malraux : ,,Omul nu este ceea ce ascunde, ci
ceea ce face." (Les noyers de I’Altenburg). Tot
el in Condition humaine : ,Un om este suma
faptelor Bale, a ceea ce a facut si poate face".

Citesc multe ziare si le gasesc mai adevdrate
decit cartile. Acta pentru cd contin adevaruri
de o zi. Cartile au adevaruri conservate in ele
si_orice conserva_ are un termen de expirare.
Atentie la aparitia cartilor. Ele trebuie sa fie
sau sd ramina contemporane cu fiecare gene-
ratie...

Reluare : Fratii Karamazov, destul _de greoaie
lecturd. Lisaveta Smerdeascicia, pitica, nebuna,
descultd, care doarme pe unde apucd dd nas-
tere Th conditii aventuroase, murind ivindu-1

pe Smerdiakov, sluga si fiul lui Feodor Pavlo-
vici Karamazov (ca constructie a melodrama-
ticului la Dostoievski).

— Spovedania lui Dmitri Karamazov facuta
lui Aliosa Karamazov despre santajul exercitat
asupra Caterinei lvanovna, mi se pare de un
ridicol farda margini. E o spovedanie infernala,
sinistra, falsd, facutd. Mai adauga mostenirea
picata din cer dobindita de Caterina, cele doua
nepoate moarte la timp de varsat in aceiasi sap-
tamind, lucru plauzibil In viatd, dar nu in artd,
cererea Catiei Tn casatorie (il vrea pe Dmitri ca
un pres). Alt personaj compus : Smerdeakov
care copil fiind, spinzura pisici si le Tnmorminta
cu alai. Despre el, Grigor, servitorul spunea ca
e nascut din mizga de pe podeaua bdii (intere-
sant ca Imagine).

ION

De mina lor

Zilnic prin mine fuge cite-un nu
cu stire fara stire pietrele-mi las
cioplite de grai pe chip de mireasa
si pe fiecare mal un clopot

pe miini de om flacari asaza

pe miini de tara-n fiecare riu

fa ceas de spaima ma opreste-un riu
verbele ranite incendiaza pajisti

prin duh mi aluneca-un tarim de griu
limpede cadere de Jar

o lacrima pe-un mar transilvan

si fara vrere din tnilnile mele arbori rasar

asemeni mie voua egali la chip si virsta
casa acestor vremuri sa ne stim

riurilor noastre

«ie mina lor deschisa

— Katia lvangvna saruta mina Grusenkai, as-
teptind ca prostituata sa faca la, fel dar aceasta
0 umileste (miscare psihologica specificd). To-
tul intr-o lume de epileptici si alcoolici. Pe
urmd lumea de tarati in care pusttpl cel réu
loveste cu_ cutitul si ‘apoi pe Aliosa” cu pietre,
muscindu-i_ degetul.” Lisa, fiica d-nei Hohlakova
care circula ntr-un carucior cu'rotile. E intere-
sant dar e prea mult si prea bine dus la pune’
pentru a nu-1 suspecta pe autor cd vrea sa te
faca praf.

..Slanicul mirosind a mere putrede, caderea
fructelor in curti saturate de o podea de per-
gamute si de yonathane ce se distrug pe iarbd
intr-un peisaj “auster, ce incepe sa se raceasda
pentru ca a venit toamna si in odai este' numai
0 lumin& veche, dar nu caldura...

Cuvintele : te-ai mai Inciochinat...

Pentru o nuveld, cazul de la Ploiesti : Un
soldat se intoarce de pe_front in 1918. Tsi g&-
seste nevasta cu frate-sau in pat. Cei doi il
omoara si-i zidesc cadavrul Tntr-un perete. Dupa
35 de ani la o demolare se descoperd cadavrul
(scheletul  mai bine zis),  Traiserd, facuserd
copii, se certaserd, se iubiserd in prezenta fra-
telui ucis...

Povesti de pe front pentru Frica: Un spital
de front_in care se interneaza raniti care de
roaza razboiului Tsi distrugeau sudurile oase-
or, creindu-si fracturi prin salturi de_la inal-
time peste o sfoard desi se aflau in. gips. Gro-
tesc totul, dar teribil. Unul bea sputa tuberculo-
silor din scuipatori pentru a se imbolnavi...

Idela nuvelei Soarta unul om :

Liviu povesteste ca unul, dupd 21 de ani de
prizonierat se intoarce in sat. In gara se intil-
neste cu un cunoscut din_Stilpeni care 1i spune
ca sotia lui s-a_recasatorit si_ca tocmai_ tn du-
minica aceea, fiica ei si-a _lui se casatoreste.
Noul sosit 1l invitd pe vestitor la nunta si-i de-
clard cd s-a intors cu bani din prizonierat. 1l
duc pind Tn sat pa fostul prizonier doi insi cu
un car_tras de un bou alb si unul baltat. A
doua zi, la nuntd prietenul face urarile noilor
casatoriti si _Intreabd de amicul sau sosit din
prizonierat. E mort pe front, de mult i-am fa-
cut pomenile i se raspunde, spun soacra _Si
mireasa. ,,Dar l-am vazut ieri Tn gard" zice
acela. Se crede ca invitatul e beat. Omul mai
intreabd in dreapta si stingd despre prizonier
dar el nu a sosit la nuntd. Se duce la militie si
se fac cercetari. Prizonierul e gasit sub un’pod,
ucis de cei doi fosti detinuti "de drept comun
care_ lucrau pe ici pe colo care-1 jefuisera de
banii ce-i avea asupra lor...

La scrierea nuvelei am sa respect totul in
ofard de final. Ar fi banal. Cei doi l-au ucis
din mindrie : prizonierul a vrut sd le plateasca
la_o altd circilumd consumatia si cei doi l-au
ucis. Bineinteles nu sint criminali de drept co-
mun, sint doi ungureni mindri...

O, ploi, ce limbaj nou_cerea pentru voi, urias»
unciala de foc verde ! (S. J. Perse).

_In Frica ar trebui s& se desfasoare in plan
intelectual faimoasa lupta din anul 22 intre ra-
tionalisti si instinctuali, reflectatd Tn Berdiaeff
cu pornirea din Spengfer si ceilalti. Profesoru

care l-ar acuza pe Bergson, de pilda, ca vrea
ca locul ratiunii sa-l1 ia intuitia (care patrunde
in miezul ideilor, cum spunea acesta), De aici
implicatii, violente, (..)" Totul asezonat cu
imperativul  categoric * al-  Jui-' Kant care
cerea> vn+ fapta” s& devina lege univer-
sala. Totul "ar fi spectaculos sub la-
tura oratorica : atacul profesorului asupra nor-
mei morale contestate de Spinoza prin seduc-
tia euforica, si exaltarea sexualda la Freud sau
frenezia biologica la Max Nordau. Vorbind apoi
de emisferui nocturnului psihic la Goethe. Cu
un citat din Biblie : Tn locul cuvintului Eros sa
punem Agape, amorul omului pentru Dumne-
zeu... Si. mal departe despre desprinderea spiri-
tualitdtii de om. cind vezi numai instinctele in

el. Omul care se zbate intre euforic si serafic.
Citindu-se dupa aceea doctrina crestind a inte-
lectiei (separarea netd intre lucru si existenta
lui : un lucru existd Tndoit — esenta lui exista
universal Tn spirit si particular In lucru..) A
cunoaste lucrul Tnseamna ca lucrul sa devind
altceva decit este (fieri aliudm quantum aliud).
Conceptul ar fi deci forma prezentativa in spi-
rit a lucrului, mediator intre lucru si spirit Si
trecind apoi la Bergson : ratiunea ne insala.
asadar e o eroare. Adevarul ni-1 da intuitia. A
cugeta, dupa el. nu Tnseamna a asimila in spirit
formele lucrului ci a fi lucrul Tnsusi.. Intuitia
este de altd naturda decit inteligenta. Se sesi-
zeaza obiectul Tn el Tnsusi :In loc sa-l sesizezi
in raport cu alte obiecte. Intuitia ar fi deci egala
cu inventia intelectuald, intuitia este asa dar
facultatea de a gasi un sens unui ansamblu de
fapte. Intuitia este instinct, actiune si se Tntoarce
asupra-si. Tot Bergson : Timpul e cauza lucru-
rilor. Pe urma : cei ce iubesc tot ce este exterior,
ritual, ceremonios se incurca in scheme si ca-
tegorii seci. Din cultura el aleg totdeauna crusta,
adica civilizatia ; din eveniment, calculul : din-
tr-o stare de suflet, profit (asta ar ti dispretul
profesorului  pentru Bergson, combaterea Ilui.
poate prin propriile arme). Si o avalanse de
definitii : religia ar ti codificarea posibilitatilor
de comportare in afard. Si de aici napustirea pe
Bergson. Profesorul fiind urangutan de dreapta,
cu cravata : caracterul feminin la evrei, senzual,
epidermic... Coborirea la arta cu curentele ei :
vers librismul lui Harold Ferdinand ; dadaismul
lui Tzara, sintetismul lui Jean de la Hire, su-
biectivismul lui Han Ryner... druidismul lui Max
Jacob, simultaneismul lui  Bergun, fiorslismul
lui Rolmer, fluralismul lui Craven etc.

IUGA

Patrie

De unde vin eu vii si tu Patrie

caile tale-mi ard talpile cu tarimuri de sus
si ochii unde calatoresc fintinile tale

ma vor gasi cu mortii familiei

unde ma-negreste omatul
unde-mi rasare mina esti Patrie
hrana pentru mine-i numele tau
si cale de ziua

duhul meu pe stergura nuntii scrie
sfielnica iertare ca nu pot cuprinde
cu numele casa paminturilor tale

de unde vii tu Patrie vin si cu

ingenunchiem Tmpreuna unde-au coborit
parintii

aceiasi mereu aceiasi

unde mergi tu Patrie voi fi

pe steagul constructiei cu puterea chiar
de-a muri

ION COCORA

Cenusa memoriei

Cenusa memoriei se stinge
peste cormoranul
chircit pe un plaur

un ciine cu pupilele rosii
de talazuri pindeste
catargele si piratii

frica ne-ar dobori poate
dar iubirea e in noi
ca viziunea si veghea

Animale iInocente

Animale inocente fiti bune duminica

o B _in arena
fiti bune ca parul femeii in dezordine

ca turnurile cu hulubi

ochii vostri sa inventeze o fiinta mai pura
decit o oglinda in somn decit un talger
cintarind lacrima
sa se roage pentrn zapada din curtea
abatorului

Candela fara nume -

Rizi tu luminate de zaruri

liber necheaza minzul sl cucuta
ninge de aseara peste pleoapele tale
peste piramide si jungher

ca 0 goarna viata ta arde

nu-i trandafirul alb decit un hram
un turn babei sub o frunza

paianjen tulbure pe cintar de argint

rizi logodnica palida

candela fara nume pe neguri
astept sa ma ajunga ultima raza
a nimanui tu esti ca o glorie

NICOLAE NEAGU
Fara cascade, fara tipat

,»,NoOi ne miscam asa cum creste iarba.
E un miracol mersul nostru;
si miinile remodelind nisipul,
si timplele rememorind ninsoarea-
Ar trebui sa ne-insotim cu steaguri,
cu trimbite si vuiete.

Nu crezi?"

lubito,

tu ma Tntrebi si eu privesc aleea.
Umbra sporeste din apusul zilei,
trec pasarile de hotarul lunii
doar lunecind pe aburul peluzei
fara cascade, fara tipat

si tu nu simti ca ceasul - sfielnic.

Cum te numesc

Tu ma strapungi eu iarba,
eu te strapung cu calciiul.

Tu ma tintesti cu pasarile,
eu te tintesc cu arcul talpii.

Tu ma presari cu nisipul,
eu te presar cu lacrima

Tu ma iubesti cu arborii,
eu te iubesc cn gindurile

,, Trecatorule, trecatorule”, ma numesti tu.
,,Patria met) si vesnicie”, te numesc eu,
trecatorul.

Necontenit parnintul meu

Aici sintem: noi

si tinutul diminetilor racoroase,
brumelor dinauntru si dinafara

ca un argint Tn pleoape si pe oase.

Aici sintem, Tn dupa amiaza,
cuvintul de iubire naste cai,
cutreierat destinul lor de plaiul

pe care infrunzeam cind Tnfrunzeai
necontenit, parnintul meu de vaza.

Aici sintem, Tn inserarea
ochiului norocos intredeschis,
sarbatorita sarbatoarea
ce ne-am promis-o Si prezis.

DANIELLA CAUREA
Demeter

Nici sd nu te gindesti ca as putea

sa te uit trecind aceasta dubla vale

pe unde ma cheama destinul

Nici leii-mblinziti nu tuna prin noapte
mai crunt, ca steaua lucida sub care
te-nchini. Somnul lumii se spala si

nu se mai recunoaste pina dimineata

cind fructele-mplinite una cite una
cercuiesc inima Pamintului, pind da aceasta
in floare si de pasari se-ntuneca...

E mai presus de mine si de bratele mele
acel ultim patrar, din care ploile rotunde
irump si scurg laptele lunii printre

dintii moi ai porumbului, coboara

in pietre si le intorc cu gura carnoasa

la soare si furnicile misunind

o facere rasucesc a roatda de mirosuri.»
Vai, mie, cum as putea sa te-uit,

suind lama arsa a Dunarii,

alaturi de turme aprinse, care te incoltesc
de mai multe ori. fulgerind si vindecindu-te
de ruga sub nuci, unde cazi toamna, de toamna,
in zadar chemindu-ma.

Orizont

Somnul pe vesnicul patrat

al recunostintei e ca laptele
mamei izgonit din fiinta pe

cind tot mai multe caderi

de covoare furnica zenitul.

Ca sa te Tntorci, va trebui

sa treci prin acele orase din Sud,
in miezul carora o veche dorinta
cosmica, lovindu-si vertebrele,
latra Tntruna, ehemindu-ne
mamele si lepadindu-le

de frumusete

in lunga lor asteptare—

Consonanta

Cu mare risipa ma porti

nspre taina Tndepartarii noastre,
de nu stiu de care apa tirzie

se va prinde-ntunericul si asa,
bintuitda de aripi, tc contemplu
ureind ineet pe saua orizontului,
ca un vinator de ierburi hoinare,
intirz.iat la masa de seara.

Nu ma chemi decit cu un nume,
cu un singur si uscat nume

ji foarte aproape de Tndoiala
pasti o turma de flori nevazute
dar Tnchipuite pina la sin”e de
sine, sperind ca intr-o buna zi.
nacar una singura va fi neagra,
ea sa poti pleca nestingherit

de nimeni si eliberat de propria-tl moarte.
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Intelepciunea etosulul

_Dintre adulti, numai filozofii iti pun Intreba-
rile_pe care copiii si le pun cu totii : cum e cu

utintd un pom sau_un om, cum e cu putintd
umea, de ce e asa Si nu altfell care e ,ratiunea
suficienta™ a lucrurilor 7 Nevoia unor explicatii
coerente si a unui ,sistem™ de gindire o au nu-
mai copiii, plus cel citiva copil ntirziati care
s-au numit Socrate, Descartes, Kant. etc. Afara
de acestia si de alti ramasi la mintea copiilor
cum sint poetii, artistii, savantii. multi dintre
oamenii zisi_,adulti", cred ca le stiu pe toate
fiindca nu-si mai pun Intrebari despre nimic
esential.

Copiii fac cel mai mare efort de cunoastere
de care e omul In stare In toata viata lui : fac
ordine In haos, elaboreaza notiunile, dau, ca
Adam, nume lucrurilor sl inventa un mod de co-
municare. Obsesia lor principald e cunoasterea
wlucrului In sine”. Numai In masura In care ai
ramas copil, esti cu adevarat un intelectual.

De aceea cartile destinate copiilor trebuie sa
fie pe masura elitei intelectuale pe care el o

reprezinta. Cartile cu adevarat bune pentru co-
pii sInt bune si pentru adultii inteligenti. Un
adult care nu mai e In stare sa guste, de pilda,
cartile contesei de Segur sau pe Lewis Carroi
Tmi pare dubios ca intelectual chiar (sau mai
ales) daca e profesor universitar. Copiii au un

Apolodor
era tenor

Ce admirdm, mai tntii. Intr-o bund carte pen-
tru copii 7 lventivitatea si fantezia7 Gratia si
puterea de recreere a universului mic.7 Umorul
si nastrusnicia formala a limbajului 7 Intuirea
vi(%'gi_i 7infantile si didactica acesteia in vesmintele
artei
. Pe toate deopotriva, desi nici 0 carte nu poate
ilustra aceste trasaturi, in acelasi grad de efi-
cienta artistica, ramintnd ca unul sau mal multe
aspecte sa le deﬁ)éseasucé_ pe celelalte si Bg im-
puna astfel tonul lucrarii. Mai presus Insa, mi
se pare fundamental un lucru., O carte pentru
copli, ca si 0 poezie, trebuie sa contind posibi-
litatea instruirii in legaturile universale. Posibi-
litatea minuirii unor simboluri valabile sl pentru
mica Si pentru marea umanitate. .

Cum "universul mic e prefigurarea latenta a
universului mare, cum jocul este prefigurarea
activitatilor mature, tot asa. o carte dedicata
copiilor se cere sd& se miste pe terenul simbolu-
rilor sublimate al$ lumii. Ea contine poezia si
este, totodata, o deschidere spre poezie. Pe bolta
ei se zaresc deja astrole fixe’ale acesteia si se
intuiesc nebuloasele in miscare. De aceea, nu
cred cd adultul citeste o carte pentru copii_atit
doar ca sa regdseasca copilaria, farmecul ei de
exprimare, ci si pentru simburele de tipicitate
pe care 1l dezvolta, E, de altfel, si ratiunea po-
vestilor cu animale, unde ne Incinta nu atlt
faptul ca animalele vorbesc si se comporta ome-
neste, dar masura in care o fac tiple. Asadar,
facultatea de a generaliza si individualiza tr&-
saturi omenesti, Incorporate In fabulosul bes-
tiarului.

Apolodor, _eroul-pinguin al lui Gellu Naum,
are, de pilda, sentimentul familiei si al prie-
teniei. ,Jelania lui Apolodor la Capul Nord"

este o initiere tn singuratate sl. In acelasi timp,
o bucatd liricd precum plingerea Inorogului lui
Dimitrie Cantemir t

,O, fratii mei din Labrador,
Adio voua, tuturor!

Pesemne cd mi-e dat s& mor
Aici, la _tarmul marilor...

Si ce pacat! Eram tenor;
Cintam _frumos, cintam la cor,
O, fratii mei din Labrador,
O, frafii mei din Labrador!
De-acuma, apele, de vor,

Imi vor asterne un covor
Peste nisipul de la fund
Leganator si sclipitor.

La sinul lor sa ma ascund,
Sa dorm pe veci, s& dorm profund,
O, fratii mei din Labrador,
O, fratii mei din Labrador t*

Calatoria lui, departe de a fi numai un prilej
de cunostinte geografice, trezeste cu adevaral
voluptatea peisajului : ,,Si, ratacind mai multe
Zile / In_largul Marilor Antile / A navigat Apo-
lodor / Prin” Marea Caraibelor... / / Era_un cer,
ca de smarald, /_ Un_cer inmiresmat si cald /
Sl-n valurile stravezii / Sclipeau meduze, mii
si mii,., / / Si_lunecati, usor, usor, / Pe unde
moi_si stravezii, / De-a lungul "apelor pustii...
/ | Era frumos, era frumos | I (O, cum rotea un
albatros / 1n larg, la_sud de Barbados / Si_cum,
taind Tn apa vad, / Treceau rechini spre Trini-
<ud L.)"

A dgua carte cu Apolodor poate fi asemuita
unui ,,mic manual de morald practicd”. Fireste,
copilul Tnvatd de aid ca pentru a ajunge atlet
trebuie sa-1 urmeze Tn purtari pe micul pinguin :
,Cred ca nu e un secret:_/ Poate invatatl W
scoald / Sau_aflati de la péarinti / Ca_ Apolodor
se spald / Zilnic,_ de trel ori, pe dinti.." C&a
trebuie sa doarma si sa nu faca mofturi la
mjacare pentru a nu pati ce a patit
Die. Ca: ,— La culcare, nu-i frumos / sortul
sa-l arunci pe jos" si alte sfaturi de acest soi.
Care sint mijloacele prin care li sint transmise .
Cu acestea ne intoarcem din nou la poezie si
observam ca un efect sigur de umor iese din
intrebuintarea tonului didactic-solemn pentru a
spune lucruri de toti stiute: .— Mare omi a
fost acela / Care-a inventat umbrela ! / / Dupa
cum putem vedea / Cel ce cugeta asa / Este
leul Amedeu / / lar dupa un sfert de ceas. /
Cind li cade-un strop pe nas. t Cugetd acelasi
leu: / — Orice ploaig, va sa zicd, / Pina
porneste, pica. / O sa ploua. Este clar. Sau
conjugarea acestui ton ‘didactic cu  absurdul,
dupd procedee bine cunoscute : ,,E stiut ca orice
peste / Tn borcan se plictiseste. / I Deci, avind
Apolodor / Prin vecini, cam de un an, / Un
prieten bicolor — / Corcitura de biban — "W
aflind Apolodor / Ca amicul bicolor / I se plic-
tisea de moarte. / l-a facut cadou o carte. / /
De_atunci. acel biban / Cere zilnic un roman

Cind vrea sa caute pentru copii senzatii de
suava Infiorare in fata lumii, Gellu Naum le
cautd... In mare, printre alge si pesti t

i plutesti, plutesti, plutesti.
Printre alge, printre pesti.
Prin talaze, peste stincl.

Pe sub apele adinei.

Printre sute de catarge

Ale navelor pierdute.

Printre scoicile tdcute.

Unde unda nu se sparge.
$i Inoti, Tnoti, Tnoti, )
Pina simti ca nu mai poti".

Nu sintem, cu asta. In Tnsusi nucleul poeziei,
de unde se deschide visarea si delicatetea pri-
virii spre cele ce ne Inconjoara 7

Dan Cristea

simt critic foarte acut, sInt lipsiti_de snobism
intelectual, au un spirit foarte pozitiv s! un pu-
ternic simt al realului, de aceea le plac poves-
tile si de aceea au imaginatie (fiindca imagina-
tia e In raport direct cu simtul realului). Tot de
aceea sInt mari amatori de comic, de caricaturi
si paiaterie, de grotesc si de absurd. Tot de a-
ceea pretuiesc si practicd fantezia lexicala (le-
gata_de studiile descoperirii si formarii limba-
jului).

Toate aceste consideratii ml le-a desteptat o
carte de poezie pentru copil (ceea ce Thseamna
o carte de poezie pur si simplu). E vorba de
Catargul cu doua cordbii a Gabrielei Melinescu.
Poeta spune, In scurta ei dedicatie : ,am scris
aceastd carte ca o rugaminte la_poarta copila-
riei 7 s& fiu primitd printre copiii care inventea-
za cuvinte Si jocuri, pentru Cd eu nu pot sa-i
uit niciodata". Gratioasa umilinta a acestei Inchi-
nari spune totul despre aceasta poetd si despre
poezie in genere. Tmi cer scuze ca trebuie s& ma

citez pe mine Tnsumi i am scris odatd ci poezia
e reamintire si cd socul pe care Il produce este
al desteptarii, adica al revenirii In fire. El
bine, cartea aceasta a Gabrielei Melinescu s-ar
putea subintitula ,,Revenirea In fire". Adica la
aprehendarea universului cu marile lui mistere,
cu statomiciile si migratiile lui. O reprezentare

mirabila oglinda

Infantil

antropomorfica a lumii la care duce orice ten-
tativa de cosmologie rationala, dar care este, In
esentd, o viziune infantila O corabie plutea pe
ape/ si alta in nori pe aproape/ si intre ele
numai un catarg/ cu care ieseau amindoud in
larg, iatd o viziune tipic_platoniciand, a _proto-
tipului ideal si a participarii fenomenalitatii la
esentd. Si totodata o imagine splendida ca pri-
mordialitate, Totul e in aceste versuri de o ma-
re fortd de instaurare_a unor imagini misterioa-
se si coerente. Ar aminti oarecum de Stihuri de
abecedar ale luji Arghezi, un spor de fantezie si
inventie lexicald, virtute infantild, deci poetica.
De pilda : In acel vestit oras/'se ficea babaxo-
naj, sau : eintd la bebatron, sau Intru in sala-
pierd, / tata In susotiera.

Ce e de asemeni de remarcat In aceasta carte
pentru copii este usurinta si oarecum indiferen-
ta sau cruzimea candida cu care se reprezinta
moartea. Lucrul acesta _poate sd surprinda, dar
e perfect _firesc Copiii nu au o reprezentare
existentiald ci _aceea logicd a_ _mortii. A-
dica, in fond o ,,intelegere a necesitatii**, 'de un-
de marea libertate si detasare cu_ care ea intrd
in jocurile si imaginatia lor. De aici vine gratia
si Intelepciunea etosului infantil, pe care Ga-
briela Melinescu ,,nu-1 poate uita niciodata™.

Alexandru Paleologu

Cel treisprezece si misterul

Acest Intere* special manifestat de Lueeafarul
pentru cartea de povesti (sa-i spunem_si noi
astfel pentru cd sl noua ne este antipatica sin-
tagma literatura pentru copii, evitata de redac-
tie !), acest interes special deci, materializat In
suita de articole, interviuri si sondaje de_opi-
nie publicate In numerele recente, pare sa_re-
prezinte ceva mai mult declt o ldudabila initia-
tivd gazetdreascd, printre multe altele, ale re-
vistei. Cred ca trebuie deslusita tn aceste texte
expresia_unui aspect al miscarii noastre lite-
rare Incd prea putin relevati anume ca In ul-
timii ani, 1n domeniul de care se preocupa Lu-
ceafarul, s-a petrecut o regenerare spectaculoa-
sd, extrem de bogatd si In multe privinte sur-

rinzdtoare. Scrierile unor autori cum sint Ga-

riela Melinescu, Marin Sorescu, Constanta Bu-
zea, lordan Chimet, Adrian Paunescu, Paul An-
ghel, Alexandra Tarziu, George Balalta, Dumi-
tru M. lon, ca si ale altora, configureaza de pe
acum un moment distinct In evolutia_genului
iar actiunea lor convergenta (cu toate cd nepre-
meditatd) a fost de natura sa produca un soc
dislocator deloc convenabil stivelor de carti-
cele colorate, tiparite prea degzinvolt de-a lun-
ul deceniilor, si intre ale caror coperti pro-

Iferaserd fara preget dulcegaria fadd si mora-

lismul straveziu cu sigure efecte adormitoare.

zie, In roman sau In teatru, si ale cdror Insusiri
de imaginatie si sensibilitate, de gratie poetica
si farmec narativ le vedem fericit valorificate
si_In scrieri destinate nu atlt copiilor (ca sta-
diu _biologic) _cit copilariei din noi (ca dat
spiritual persistent In_toate etapele existentei).
Mai nou venita, ttndara poeta  Monica Pillat,
gremlata in anii trecuti de un juriu al Uniunii
criitorilor pentru povestirea sa Cei treispre-
zece ti misterul, se integreazd cu_naturalete,
prin spiritul si prin formula scrierii sale, con-
textului de actiuni, primenitoare pe care am
Incercat sa-1 sugeram. Vom remarca si la ea
lipsa de afectare, firescul unei relatdri de eve-
nimente care, in plin basm, impune impresia
vietii de toate zilele, efectul contrariant (si co-
mic) reiesind din amanuntul ca protagonistii
Intimplarilor povestite fac parte din regnul ani-
malier (,Fac si eu ce pot, zimbi cy modestie
clrtita. Golanul_ de fii-miu nu s-a Intors nici
pind acum acasd. Cred_cd dupa ce a batut min-
%ea cu guzganii s-a Infundat Intr-o bodegd").
morul caracteristic, autoarea Il obtine din
elasticizarea extremd a raporturilor dintre lu-
cruri, Intr-o lume In care totul e animat, ani-
mizat am -pune ; totul si toate, vazutele si neva-
zutele, cuvintatoarele si_necuvintatoarele graiesc
si simt la fel ca oamenii ; rlul ti astrele, iarba,

Scriitorii pe care i-am amintit nu_sint autori
.profesionalizati'’, fixati prin ,specializare* la
ramura cititorilor de virstd frageda. Sint scrii-
i : / e, ilustrindu-se, dupa
cum se stie, prin afirmari semnificative In poe-

tori pentru toate vlrstele,

pietrisul, plutele, *>.m.d. Dar aceasta ciudate-
nie, acest comportament de esenta miracolului
nu socheaza pe nimeni ti nu trézeste suspici-
ne. ~dimpotrivd, ca o situatie a
vietii curente si aici avem Intr-adevar pers-

une. e acceptat,

Despre ordinea semnificativa

Fiindca obiectul —acestei Tnsemnari = este In
mod curent aproximat intr-o perspectiva Judi-
cd, voi Tncepe si eu, pe *umatate n gluma, pe
jumatate In serios, cu deformarea unel butade :
daca Nina Cassian nu ar fi_publicat niste carti
pentru copii, ele ar fi trebuit inventate | (Acum
este necesara o _parantezd pentru a face clteva
precizari In legdtura cu aspectele mai Tntune-
cate ale formulei eliptice de mai sus: astfel,
cele doua propozitii, desi par, nu sint Intr-un
raport tautologic, notiunile de ,,a publica™ si ,a
inventa” nu-si_ suprapun sferele, ci doar §i Te
incruciseaza ; incit textul are sensul urmator |
dacd Nina Cassian nu ar fi scris_niste carti
pentru_ copii, despre ele totusi ar fi trebuit sa
se scrie). Aceasta impresie ne-o lasa multe
dintre poeziile_ei ,,pentru adulti* dar_mai ales
ultima plachetd, Loto-poeme, unde placerea de
a se juca, de a se lasa In voia asociatiilor, gra-
tuite "ale cuvintelor se impune ca o trasatura,
ca o calitate majora a cartii respective, ceea ce
este valabil si pentru genul in discutie.

Pornind de la realitatea existentei zmei ,,lite-
raturi pentru copii*’, mi se pare cd neconcordan-
ta punctelor de vedere asupra acestei chestiuni
iti are originea in ideea omului matur : poate
nu e natural, dar este indicat, sa dai copiilor
texte expurgate de anume probleme ,.dificile",
sa le relevi o lume intreruptd de fel de fel de
tabu-uri.

Unii sustin ca o literatura ,pentru copii* nu
exista, caci atunci cind e buna Tnseamna ca e
literatura pentru toatd lumea, altii, dimpotriva,
ca genul Isi are rigorile lui, cd aceastd litera-
turd e un ‘caz special Intr-o ordine generala,
Daca vom_reaminti numai simpla deoSebire ca
distanta dintre copil si_adult este analoga celei
dintre naturd si culturd, vom fi_facut un prim
pas, dar hotéritor, in a vedea cita dreptate au
unii si cita altii. R

in_adevar, copilul traieste Incd sub puterea
magica a naturli, toate obiectele si_fiintele din
urdl sdu i apar ca niste semne’ incarcate de
orte carora vrea_sa le descifreze mesajul, sa
le afle originea si scopul, Aceastd prima faza
de acomodare a copilului Tn_haosul semnelor
din naturd, oarecum apropiat? de o cunoastere
totemica, cere_si un mijloc estetic adecvat, vero-
simil perceptiei infantile : literatura penffu
copii e plind de obiecte, de animale, de fiinte
ireale — adica de semne — care tind, de cele
mal multe ori, Tn scopuri didactice, catre o
semnificatie umana. Drumul de la semnele hao-
tice la cosmosul semnificativ este si drumul
de la natura la cultura, de la copilarie la an>
turitate. Tn schimb, adultul, care s-a desprins

de natura creindu-sl un orizont artificial, cul-

tural, Isi va popula literatura nu cu obiecte si
animale, ci cu propriile semnificatii ale deveni-
rii individuale, social-istorice, semnificatii ce
in textul estetic devin semnele purtatoare ale
unui mesaj de dincolo de ele. In majoritatea ca-
zurilor aceste semnificatii ale culturii_devenite
semne prin tratarea lor estetica indica drumul
spre semnele dintii ale naturii ca spre un nou
orizont semnificativ. Dupa ce am schitat deci
justificarea antologicd a literaturii pentru copii,
vom spune ca cele clteva carti ale Ninei Cassian
pe care le avem la Indemina (Printul Miorlau,
Curcubeu, Nica fara frica. Povestea a doi pui
da tigru numiti _Nlnl?ra si Aligru) sInt scrise
cu acuratete la nivelul limbajului, desi nu toate
se salveaza de un didacticism cam ostentduv,
de stradduinta ininteligibila de a mai trage o in-
vatatura morala aldturi de cea imanentd tex-
tului. Acestea se vad mai ales in Nica fara fri-
cd, 0 reiterare a vietii lui Fat-Frumos din bas-
mele noastre, viatd plina de fapte bune, dar
aici cu interpretari fortate. In schimb Povestea

m doi pui de tigry numiti Ninigra si_Aligru _ isi
t_ransnﬁ)lge mesa ullI &/omt,‘av de_a_gﬁ t |un§u%|, liber
si adevarat, nu o fantosa ridicola facind_jocul
tuturor) cu atita discretie, atit de naturald este
fuziunea Intre_ceea ce Spune si cum spurt, in-
clt impresia_ca te-ai aflat in fata_unul product
estetic nu dispare dupa lecturd, ci se aainceste
prin formele ei concrete. Spiritul dreptatii care
tuteleaza genul trebuie sa Tnvingd, dar aceasta
nu prin_vointa poetei, exterioara spiritului tex-
tului, ci chiar prin_logica evolutivd a textului
insusi, prin inlantuirea verosimila a pataniilor
nastrusnice ale eroilor. Prin Ninigra si Aligru

ajungem si la_chestiunea ,,inventarii* 'literatu-
rii pentru copii a Ninei Cassian pornind de la
Loto-poeme, Truculenta verbalda, bucuria cura-

ta de a se juca, de a lovi cuvintele intre ele si
de a le recombina, dindu-le adesea un sens
hazliu din_ Loto-poeme (asa zisa ,limba spar-
ga") o regasim In Povestea a doi pui de tigru...,
ca 0 antiCipatie. Astfel modul special de a Vvorbi
al Ninigrel seamana cu acela tn care si copiii
deformeaza cuvintele t ,,Nu mai stiu nimigru /
/ despre viteazul meu Tn piele de tigru, / despre
Aligru, despre Aligru® ; ,,Ah, ma impresoagra
/ presimtigrea cea mai neagrd" ; ,,Dar deodata
se auzi un stranut ascutit / si_una din pisici
declara : ,,Hapciu | Am TIGRACIT ! etc. Nu-
meroase fragmente din aceastd poveste stra-
lucesc de verva ironica a poetei, variatiunile de
ritm si riméd intretintnd cu Ingeniozitate atep-
tia concentrata a lectorului care surtde Tmpa-
cat unei lumi conventionale, o lume despre care
nu-si poate aduce aminte.

Dan Laurentiu

pectiva copilului, asadar a acelei virste sufle-
testi care Incorporeazd spontan si farda frina
imaginarul realului. Sintem propulsati In fan-
tastic, fard Tndoiald, dar cit de .precis carac-
terizante sInt detaliile descrierilor, dialogurile,
micile scene_hazlii, atit de savuroase prin fi-
netea sugestiilor parodice : . .
Ti-am adus un ou proaspat | eotcodacl
ea_sl scoase de sub aripa_alimentul.
Baiatul se_Induiosa. Lua oul, o_mingile pa
gaind si o Intreba cum o cheama. )
— Vasllica, Tnglnd ea sfioasa si se Tnrosi
plna In virful crestei. . .
_ — Esti probabil de la tara, spuse baiatul
Ingdduitor. oL .
— Da, nu prea sInt Invatata cu lumea sl cind
l-am vazut pe cuconasul 'S. am lepadat oul,
de frica. . . L .
Gdina nu mai stiu ce sa_mal sica si lesi
de-a-ndaratelea pe usa, fisticita™. )
Sintem foarte departe. In paginile ex(presp
ve si vii ale Monicdi Pillat, de poncifele ge-
nului, de miniaturismul afectat si de obositoarea
duiosie confectionatd a atltor produse de se-
rie, inscrise abuziv sub emblema literaturii
pentru cei mici. E aici verva si simt al_nuan-
telor cuvintului, talent narativ si bunda dis-

ﬂozit,ie reala. O povestire pe care Monica Pi-

at se simte cd a scris-o amuzindu-se dar, care,

prin_reusitd, o obligd la ritmicitatea unei ac-
tivitati viitoare.

G. Dimisianu

Nostalgie
pentru Alice

Citesc, cind citesc, cartile pentru copii, cu
sentimentul — sperantd, dorintd, sau cam asa
ceva_— ca, dincolo de coperta carnavalesc co-
lorata si cu litere de-o schiocapa_anuntind nu
stiu ce aventuri ale nu’ stiu carui personaj
simpatic, voi da  peste un Lewis Carrol, un
Saint-Exupery, ori _peste Vicki Baum, dar mai
ales peste un Lewis Carrol. Pentru cd dacd ar
fi sa aleg dintre atitea moduri ale literaturii
pentru copii pe cel mai interesant si, cred eu
mai adecvat destinatarilor, m-as opri la au_toru_i
Alisei in_tara_minunilor si in lumea oglinzii.
De ce 7 Fiindca nu se strimba, nu se prosteste,
nu se copilareste pentru a se face nteles de
copii, dar, dimpotriva, se adreseaza intelegerii
lor cu Tntelegerea lui, vreau sa spun cu stiinta
lui, matura si subtila, de a intelege. = .

In_genere literatura pentru copii, fie In
proza, fie Tn versuri, impune prin epic. Aven-
tura e totul si cu atit mai bine cu cit va_ fi
mai_ mult fantastic In ea si inca si_mai bine
dacd fantasticul reuseste sd semnalizeze citi-
torului copil un tilc aparte, de obicei de ordin
moral, caci_— lucru indiscutabil — literatura
pentru copii nu poate si nici nu trebuie sa
evite nota instructiva. E si acesta un motiv
pentru care, de cite ori citesc o carte pentru
copii_ma gindesc la Lewis Carrol.

O Incercare temerara de a_scrie o astfel de
carte a facut, cu vreo doi ani in urma, Adrian
Paunescu in Aventurile extraordinare ale |ui
Hag ti Pap, volum scris cu colaborarea grafica
a Constantei Buzea. Zic o incercare temerara,
pentru, cd Adrian_ Paungscu ti-a scris cartea in
versuri, ceea ce implica o séama de dificultati
In obtinerea echilibruluj ideal intre tonul liric
si substanta epicd ca si, pe de alta parte, di-
ficultiti in manevrarea limbajului care trebuie
sd fie si accesibil copiilor si_ in acelasi timp
oetic, adicd in stare de a impresiona sl dpe_
ectorul matur. Povestea, aventura celor doi
frati, Hap-Cireasa si Pap-Cireasd, e Intr-adevar
plina de neprevazut, cu suspens as zice, desi,
pe alocuri, greu reprezentabila la nivel infantil. E
scrisa insa foarte bine, versurile povestesc fluent
dar au, totodata, capacitate liricd, tmpacind,
fara efort aparent, aventura cu poezia, precizia
informatiilor  despre eroi si actiunile lor cu
inefabilul specific starii de poezie. lata buna-
oard. povestea nasterii celor doi frati : ,,intr-un
sat de flori si ceata / Au venit cindva tn viata
| Cel doi gemeni Hap si Pap. / Doamna_Ap si
Domnul Ap / l-au adus la suprafatda / Dintr-un
fir ciudat de atd / Despicat de ei in doua / Ca
sa-nsire pe el oud ./ Si margele reci de roua,
/ Despicat apoi _in patru / Ca sa puna-n el o
ratd / O cireasd, masa, patul. / Cind plingeau
acesti copii / Scotind versul din tichii, / Cu
nimic nu-i Tmbunai, /_ Nici cu fluturi, nici cu
cai / Nici cu lapte, nici cu ceal, oar c-0
frunzd uriasd / Care-ascunde o cireasa. / Ce
se coace-n luna mai / / Astfel au crescut me-
zinii / Ei. frumosii, ei alesii / Si Tn spiritul
luminii /_Si tn spiritul ciresii*. . .

Intimplarile prin care trec Hap si Pap din
clipa cind se pierd de parinti, asa extraordinare
cum sint, cu ratdciri si regasiri, cu plecari spre
piramide_ sau spre poli, cu _aventuri in ceruri
ti pe mari, atrag, totusi, mai_putin prin inedit
si mai mult prin jocul situatiilor, prin trecerile
repezi de la un ‘plan al povestii la altul, si,
nu in ultimul rind, prin stilul" expuneril ;
personajele au ceva de ,,copii minune”, o pre-
cocitate” sau, mai exact, o indeminare In_gasi-
rea solutiilor in situatii grele, o inventivitate
ce 0o depaseste pe aceea a maturilor, carora,
uneori, le 'dau adevarate lectii, precum_roto-
feiul Hap cind_ cauta o solutie inteligenta spre
a salva echipajul unui vas de naufragiu : ,, —
Echinajele olog, / Panicarzi de vita veche, /
V-ati culcat pe o ureche / Ridicati-va, va rog | /
Nu ‘e voie sa sfirseasca / Astfel un vapor pe
mare ! / Parca sinteti masti de iasca Felul
vostru las ma doare...”" Sensul direct al povestii
e adeseori dublat, ca_In basme, de unul ascuns,
aluziv, iar vocile eroilor raspund virstei lor dar
au siaccente mature. ) )

Dar. fiindcd am impresia ca a intentionat o
anroniere de tipul de literatura pentru copii
racticat de Lewis Carrol, cartea_lui Adrian
dunescu sl a Constantei Buzea mi-a produs
o Incdpatinatd nostalgie pentru Alice ti subtila
ei partida de sah.

Laurentiu Ulici

Povesti
cu tilc

Am redevenit — dupa clti anil_— cititorul
asiduu al cartilor pentru copii. Fireste, prin
fropriul meu "copil, pentru care iau din nou
in mind tot ce apare pe acel colt de tejghea al
librarilor unde zburda caii cu coama de aur
sl plutesc pe valuri verzi corabii pintecoase cu
vele rosii. R

Am inceput, asa cum trebuie, de la Inceput.
De la cartile cu foi de carton gros ti cu_poze
colorate sub care nu este scris nimic, nici ma-
car ,pisica”, atunci cind faptura din imagine
are mustati si coada si aleargd dupd soareci.
Apoi, am mai crescut, 0 data cu baietelul, meu,
si am luat cartulii cu litere_de-o schioapa ase-
zate sub chipurile pestrite. O casd, si dedesubt t
»la te uitd ce mai_casa" ; un soarece, ti : ,,Chit
aleargd, nu se lasd”. Apoi, un fel de satulet si
legenda : ,,in catun / Uite-un turn (nu stiu daca
vocabula ,catun” este foarte inteligibila pe la
un an si jumatate dar nu are a tace, caci socot
cd e bine s& le dai copiilor ceva maj mult decit

ot pricepe, dupa sanatosul principiu al trasu-
ui la tintd care [tJre_tlnde sd tragi Intotdeauna
ceva mai sus declt tinta, pentru ca sa o nime-
resti). De altfel, imi amintesc ca In frageda mea
pruncie nu-mi placeau declt acele carfi In care
erau cuvinte pe care nu le Intelegeam sau) al
caror Inteles Il dibuiam cu greu

Dar, cum spuneam, cresclnd odatd cu Stefa-
nei al meu, am descoperit printre multe cartu-
lii anoste (de fapt, ca sa fiu sincer, anoste pen-
tru mine, niciodatd pentru el, pe care e drept
tl scuteam uneori de lectura, vreau sa zic, as-
cultarea textelor ce Intovarasesc _|Iustrat||!ej am
descoperit asadar sl cite o carticicd scrisa cu
har si cu haz, precum Carticica de doi ani de
Constanta Buzea. Da, asta da. Cum sd nu-1 in-
tereseze pe bdietelul de doi ani, mare amator de
masini, cite o fraza aparent banalda dar care lul
li spunea foarte multe, precumi ,Autobuzele
plecau si_inchideau repede toate usile, ca sa nu
se suie si vintul. De o incIntatoare diversitate
— scurte povestiri, tot soiul de mici fabule
— Carticica de doi ani place nu numai celor
de doi ani ci si celor care au de mult mal mul-
te ori cite doi ori doi ani.

Ne apropiem Insa de trei ani ti_dacd cunoas-
tem pe dinafara poezii, daca ne’ intereseaza a-
venturile ,,Printisorului” sau ale soferului de
doi ani, ale aviatorului de doi ani sau ale trac-
toristului de doi ani, avem nevoie de carti pa
masura pasiunilor si cunostintelor noastre spo-
rite. O observatie In legatura cu aceste cunos-
tinte si pasiuni. La trei ani, fiul meu_are 0 ma-
re, unica si exigenta pasiune : masinile. Fireste,
mai presus de orice, Intimplarile in care eroii
se slujesc de masini de tot soiul (de la Dacia
1100 la masina de cursd formula | a lui Fiti-
paldi, de la locomotive ,de tip vechi' la ulti-
mele tipuri de avioane si hellcoptere? U inte-
reseaza. Jocul sau preferat este acela ,,de-a
Bud"™ — eroul din serialul _de duminica pentru
copii si tineret care, In tovardsia delfinului Fli-
pper circuld pe apd si sub apd cu vizoare, talpi
de Tnot subacvatic, salupe cu motor etc. N-am
vazut, marturisesc, nici-o carte in stare sa sa-
tisfaca interesul de acest ordin, sa-i spunem
tehnic"”, al baiatului. Cutezatorii si alte revista
pentru copil si tineret au ceva ,,masinute™, dar
tot revista Autoturism, editata — pentru oa-
menii mari! — de Automobil Club Roman este
mai pasionanta chiar si pentru cel de trei ani,
declt revistele noastre — destul de plicticoase —
destinate acestei virste, Asadar, prea putine
sint_paginile de revistd ori’ de carte In care
copiii_ nostri pot sa guste imaginile, sa urma-
reasca gesturile eroilor unei lumi care ii_pa-
sioneaza cu adevarat si care este mirifica
lume a tehnicii moderne, acest basm cu tevi
de esapament sl statii-service. cu cricuri pe
care ‘'masinile se ridica mult mai interesant
declt pe covoarele fermecate ale celor o rdia
si una de nopti.

Dar cartea sau cartile pentru copii pe car»
as dori sa le prezint drept — exemplare pen-
tru tinuta_ lor literard nu fac parte din aceas-
ta posibild biblioteca imaginard a faptelor si
lucrurilor civilizatiei  moderne.  SInt  carti
care Tsi extrag sevele dintr-un tezaur mult
mai vechi al Tlegendelor, basmelor, miturilor
si _proverbelor. Autorul lor este un neobosit
prieten al copiilor si adolescentilor. Alexan-
dru Mitru. Nu vreau sd vorbesc aici despre
acele volume In care profesorul Mitru se a-
dreseaza celor mai mari, dar din care se pot
infrupta — repovestindu-le  basmele ari le-
gendele mai pe Intelesul lor — si cei mai
mici. Astfel sint legendele apelor din volumul
In tara legendelor, versiunea ad usum Delphini
a unor celebre istorii — Roland, Siegfried, Ci-
dul, Gudrun, Viteazul in piele de tigru, Art-
hur si cavalerii Mesel Rotunde, Tristan sl Isol-
da_— tn volumele Din marile legende ale lu-
mii sau, cea mai |mdportanté dintre ele, jucind
entru adolescentii de azi_rolul Mitologiel lul
opa-Lisseanu din copilaria mea, Legendelo
Olimpului. Repovestind cu artd pentru — copiii,
din zilele noastre, marile fictiuni de odinioara.
Alexandru Mitru a savirsit o operd remarcabild
de scriitor si pedagog.

La trei ani, nsd, dintre toate cartile lul ,,mos
Mitru", cea. care_{_)lace mal mult este cea (ajun-
sa la a_ treia editie) cuprinzfnd Povesti cu 'tilc.
Vulpi, iepurasi, poplndai, cocosel cu pene de
aur, cline si pisica, dar sl _tot soiul de cacipll
fermecate, ciori cenusii, vrajitori, pietre neste-
mate, populatia obisnuitd "a lumii povestilor
pentru copii. Povestile incep cu cite o_morali-
tate care, la o virstd timpurie nu pot fi uneori
prea bine Intelese (de pilda i ,Val de feciorul
care-si izgoneste tatal din pragul casei sale...")
dar povestea poate fi citita fard acea morali-
tate care, la o virsta timpurie, nu pot fi uneori
narate. Ceea ce atinge si cucereste este un stil
oral de povestitor sfatos, cunoscind_bine econo-
mia unei povestiri, niciodatd prolix, niciodata
excesiv laconic. Uneori cuvintele la care recur-
ge naratorul sint cele ale unui Ev Mediu_roméa-
nesc de legenda > se vorbeste despre starostie,
magarul strafigd. Dar de ce 'sa nu afle cel mici
asemenea si alte arhaisme ori vocabule regio-

nale cind afla si cunosc bine ce inseamna
,,schimbator de viteza", ,,semafor luminos", ,fil-
tru de aer" sau Peco 7 Alexandru Mitru poves-
teste cu sart, povestirile au suc ti duh. Cit des-
pre tilcul lor (ele sint povesti cu tilc) acesta
nu este — pentru cel de trei ani — neaparat
acela indicat In formula liminara. Dar sa-i &-
sam pe cei mici sa gaseasca ei ttlcul povestilor,
asa cum vor trebui — In viatd — s& descopere
tilcul tuturor celor ce sint, se simt ti se petrec
pe lumea asta.

Nicolae Balota



a copilariel

cind suntem numai noi singuri

intre fantezia jucausa a copilului, mic demiurg
amator care se ‘amuza combinind_ altfel piesele
prefabricate ade unei lumi constituite de altij
inaintea_ lui, si deformarea subiectiv-interesata
= realitdtii, (ceea ce pe romaneste s-ar chema
pur si simplu minciund) diferenta_e uneori in-
sesizabila. Copilul Tncepe sa mintd cu un scop

recis, ca sd evite sd_spunem obligatii ..oneroase"
a care 11 supun parintii si educatorii si, pe par-
curs, Incercarea de a se sustrage micilor lui n-
datoriri devine o poveste fantasticd, nastrusnica,
extrem de amuzantd si de.. poeticd. De ce 7
Pentru ca realitataa — rigida, contondentd si In-
chisd in _exactitatea ei ca ntr-o citadeld inex-
pugnabila — capatd prin dorinta suverana a mi-
cului interesat, fluiditatea suava a unui vis fru-
mos si inocent. Un vis de copil. In care lumea
se supune imaginatiei lui ti nu regulilor ei. Un
vis fericit. Chiar Freud, care a distrus multe
lluzii Tn ceea ce priveste inocenta copilariei
desi, dupa parerea mea, el nu a facut decit sa
undamenteze mai realist o inocentd mai adeva-
ratd, dar problema fiind controversabU&, sa tre-
cem...) a recunoscut cd visele copiilor (vorbesc
acum de visele visate in somn) sint de obicei
vise fericite, vise in care se realizeaza, prin
mijloace miraculoase, absurde sau hazlii dorin-
tele lor, de multe ori, irealizabile Tn viata de
toate zilele. In vis capata jucariile rivnite, a-
jung In tarile de basm, vad zinele binevoitoare
care in realitate nu-i pot ajuta_cu_nimic_si asa
mal departe._ Copiii_care viseaza vise fericite in
somn, viseaza vise frumoase si cu ochii deschisi.
Suprarealismul a luat onirismul de la copii, nu
copiii _l-au luat de la suprarealism. Coplii fac,
uneori, ,suprarealism™ in° mod natural, fac su-
prarealismul ideal la care rivnea Breton, si care,
cred, e mai mult o stare de gratie a unei vinete
privilegiate cum e copildria, decit un procedeu
ce poate fi provocat si realizat Tn mod deliberat.
Dar dacd stam ti judecam ,obiectiv"’ aceste
povesti minunate ale ‘copiilor cu imaginatie, des-
coperim fard prea mare greutate, cd ultima ra-
tio are un scop foarte pragmatic, ca ne-au luat
cu vorba, ca sa ne faca sa uitam geea ce aveau
i de facut, obligatiile lor, ca au Incalecat pe 0
dpsund ti ne-au spus O gogonatd minciund.

inciuna copiilor nu e totusi numai minciuna,
e si poezie ; dar poezia cane ne seduce atit de
insidios a copiilor, nu e numai poezie, e ti min-
ciuna, Dialectica aici ne poate ti de mare aju-
tor cdci visul nu e altceva decit o iluzie, o ful-
guratie care se destrama usor, cu alte cuvinte,
0 minciuna. Dar minciuna nu e decit o dorinta,
nu o decit iluzia cd aceasta dorinta figrbinte ar
putea deveni o realitate frumoasa : e deci
vis_ti poezie, (Fireste aceasta dialectica e vala-
bila numai in cazul copiilor si nu_are reper-
cusiuni tegretice generale ; arta e minciund_ dar,
altfel, e fictiune compusa, elaboratd, e viziune,
ma rog, cu totul altceva). Dar am facut aceasta
lungd Iintroducere, ale carei idei le experimen-
tez zilnic, pe_viu (ascultind minciunile gogonate
ale propriului meu copil) pentru a-mi_manifesta
entuziasmul stimlt de cartea lui Vladimir Colin
,.Povesti de buzunar”. Colin a intuit cu o extra-
ordinara exactitate aceasta trasatura a psiho-
logiei copilului, —, autor amator de povesti fan-
tastice, mingcings inventiv, intr-un cuvint, ino-
cent, sensibil si visator ca un poet. ,,Povestea
domnului cu joben" de pilda are un haz nebun
ti, daca vreti; un efect pedagogic prompt, pen-
tru ca niciodata mai mult ca in ca2ul copiilor
nu are mai multa valabilitate anticul dicton
ridendo castigat mores. Intr-o seard, ce des-
copera un baietel pe propriul lui obraz, foarte
aproape de nasul care nu era tocmai un exem-

u de curatenie? Ce 7 Un domn mic, cit un
bob de ndut. un domn foarte simandicos sl cu
joben. Domnul* acesta manifesta o oroare indi-
cibila fatd de apa caci se temea sd& nu-si ude
hainele de ceremonie si mult = prea_elegantul
joben ; domnul simandicos 1l implord deci pe
simpaticul bdietel sa nu-i faca afrontul de a-1
etropi... Dialogul e savuros, ca text si subtext,
dispus pe doud etaje, bine distincte, dar sI
bine consolidate intre ele, vreau sa zic, _ prin
aceasta, estetic consolidate, caci minciuna si
realitate, vis ti imaginatie fac un tot indestruc-
tibil si totusi ‘ironic disociabil t ) )

,, — Domnul meu, am spus atunci, va cer ier-
tare, dar vizita dumneavoastra mi se pare...

— Si mie, tinere si mie. Acum, c& sintem de
ecord pe vesnicie, sa trecem la chgstlunea prin-
cipald. Deci, falca asta, ma rog... ¢ind se spala 7

— O, in principiu, zic, de doua or". Intii in
zori, apoi — cum vedeti — Ja culoare. La ne-
voie si dupa-mprejurare, sau de la caz la caz..

— Tnteleg. Depinde de obraz. Dar trebuie sa-ti
spun, dragul meu ca am ales acest traseu pen-
tru ca terenul e ferit sl ml s-a spus ca-i foarte
rar stropit. Te rog frumos sd nu-ncepi sa-mi
tragi clapa, exagerind (fard folos) cu apa. La
virsta mea nu pot sa merg cu cizme si sufar
de reumatisme. S3_ ne-ntelegem bine, asadar i
de apa ne atingem cft mai rar”. o .

Dupa cum vedeti, tehnica visului ti tehnica
Imaginatiei fac aici corp comun. Ceéa ce po-
vesteste atit de frumos acest baietel (care e aju-
tat de Vladimir_Colin tocmai In spiritul ade-
varatei psihologii infantile) e defapt o medi-
tatie foarte ,,adincd™ In fata chiuvetei, seara, Tha-
inte de culcare. Aceasta’ minunata poveste cu
un venerabil domn care 1l cere baigtelului toc-
mai ceea ce el dorea cel mai mult sa i se ceard,
ce este altceva dacd nu visul treaz al bietulul
copil caruia li este atit de lene sd se spele7
Visul atit de frumos se Tncheie, cum se 1n-
cheie toate visele abracadabrante, visele ,,ste-
rile" visele de care s-a ocupat si ideologia mar-
xistd si chiar. Lenin in persoand. Se ciocnesc
de realitate si_mor, se spulberd, se dovedesc
inacceptabile.” Trebuie sa te speli pe obraz dacd
esti_ murdar. Realitatea trage cortina, o cortinda
ironicd, o cortind revelatoare care nu alunga
Imaginatia_dar o aduce pe calea cea dreapta si
o pune fatd-n fata cu evidenta. Ca pe eroul Iui
Colin i

,Dar, cind gindeam sl eu ata, Tn toaptd, inca-
neereind de toate sa-mi dau seama, 0 datd o
aud pe mama > . . .
— Cit ai s& stal cu tine la taifas? la, vezi ca
i ceva pe nas...

Si — hlrsti! — Tmi da cu apa ti sapun, iar
domnul cu joben, In chip fatal, se prabuseste-n
cel mai trist canal. Zadarnic m-am_mal stra-
duit sa-1 pescuiesc din valul Tnnegrit, de care
nimenea nu scapa, Si cum se mai temea de
apa...

Adio, venerabile batrin, rapit de un destin
hapsin | Tu ai venit, pe semne, prea devreme,
ti soarta a tinut sa te recheme (cu sfaturi si jo-
ben, cu tot). Asa se stinge-un suflet mare—

— Hal, zice mama, la culcare 1“

_ Remarcati frazele cvaslmelancolice cu care se
incheie aceastd poveste de buzunar. Tonuj_lor
este rarit, poetic, nostalgic, este tonul oricarui
sflrsit, tonul oricdrei povesti care trebuie sa se
Incheie pentru ca toate au un sflrsit pe lumea asta
ti visele frumoase mai repede decit orice alt-
ceva. Dar este si tonul unui subtext persiflant
fata de eroul ,tragic" care a venit ,prea de-
vreme", cind conditiile istorice nu erau ,.coap-
te” pentru aparitia acestei venerabile persona-
litatl cu joben ti cu sfaturi atit de binevoitoare
pentru copiii care nu vor sa se spele : ,,..apae
un element cam transparent, dar virulent..." Si-
ur, autorul vorbeste prin glasul copilului de la
inceput pind la sflrsit, dar secretul reusitei sta
In faptul cd nu-si preface glasul asa cum fac
actorli ca sa P_aré copii, ci vorbeste asa cum tac
copiii ca sa fie crezuti pe cuvint. Si, daca mai
punem la socoteald cit de frumos sint rimate
ti ritmate_frazele scrise 1n dproza ale iul Vla-
dimir Colin, vom Tintelege de ce povestile lui
de buzunar au pentru copii, (Si_nu numai) un
farmec in plus. Copiii adora alaturarea cuvin-
telor care seamana Intre ele, care rimeaza sau
eonsoneaza. Pentru ca ti cuvintele sint pentru
ei un joc, un amuzament care imitd ,.treburile
serioase’" ale adultilor dar n_spiritul jucaus
fantezist si suav al unei realitdti maleabile al
unei realitati pe care o creeaza (au impresia) ei
insisi.

Sa mai amintim de copilul care povesteste cum
a_luat un_doi la geografie, visind linga tabla
ca a fost Tnghitit de un crocodil, ca Tn crocodil
s-a Intilnit cu un fachir, si ca pe fachir fl che-
ma, culmea, ca pe colegul lui de bancd, Popescu
I. Zamfir 7 Este absolut fermecatoare fantezia
copilului care se pune in_ miscare ca 0 com-
pensatie, ca o consolare, Tn fata unei realitati
crude ; situatia e grea, n-a Tnvatat lectia des-

re Egipt, e scos la tabla, nu stie ce sa spuna...

n mintea_ lui se naste o frumoasa poveste des-
pre Nil si crocodil, el trdieste aventuri extra-
ordinare inspirate de o realitate trista (de fap-
tul cd _nu stie lectia), se refugiaza cu alte cu-
vinte intr-o ,altd’” lume numai s& scape de_o
realitate neplacutd. Tendinta asta ,.evazionista'
nu saladsluieste oare in mai_toata lumea, in ori-
care dintre_noi 7. Numai ca noi_adultii sintem
mai ,realisti”, chiar dacd avem imaginatie stim
cd ceea ce se poate, se poate Si ceea ceé nu se
oate.,. Dar sa stiti cd si_copilul stie | Intr-o
ainita secreta a sufletului sau, el stie ca de
fapt ceea ce nu se poate, nu se poate. Dar ceea
ce nu vrea sa stie copilul (si bine face) este alt-
ceva Nu vrea sa stie ca nu trebuie sa inven-
teze o compensatie iluzorie, sa viseze o _reali-
tate mai_buna (chiar dacd irealizabjld), sa aiba
imaginatie fie ea chiar si ,inimaginabila™ sau
Lgresita’. Nu vrea sa stie si pace.” Sint si unii
adulti care nu vor sa ‘stie asa ceva. E bine, e
rau, cine stie7 Din proiectii absolut subiective,
flagrant subiective, abracadabrante, s-au ndas-
cut_uneori inventit mai mult_ decit utile ome-
nirii. Prima lege a dezvoltarii omului este le-
gea Imitatiei. Dar legea Imitatiei, adicd legea
reproducerii, a oglindirii realitatii (lege inata-
cabild) ia forme insidioase de manifestare. Une-
ori este mimesis, alte ori este ceea ce spunea
Apollinaire In prefata la Mamelele lui Tiresi-
as: ,,Cind omul a vrut sa imite mersul a creat
roata care nu seamana cu piciorul*.

Imaginatia copiilor_(si aceea a adultilor, care
reusesCc sa nu piarda acest bun pretios) poate
sluji, uneori, nu numai interesul, sa&-1 "'npmim
ingust si imediat al unei compensatii de tip
,evazionist™, (nici aceea intru totul condamna-
bila) ci poate face chiar mai mult, Poate_slup
la revelatia celui mai intim_secret al realitatil.
Poate deveni roata oare imita (o, cit de defor-
mat 1) piciorul, sporind datoritd acestei ,,defor-
mari' puterea de deplasare In spatiu a omului,
viteza de circulatie, comunicarea fenomenelor
culturale, transmiterea povestilor, Intr-un cu-
vint si progresul si frumosul. _

In felul "acesta, fachirul Popescu |. Zamfir
pcate face educatia esteticd sl_ morala (pentru
mine, dacd nu sint una singurd, sint totusi, In
mod sigur, nedisociabile) a e_evuim care n-a In-
vatat lectia ca si a parintelui sau a profesorului
care n-au stiut cum sa-1 faca s-o invete. )

Nu toate povestile de buzunar ale lui Vladi-
mir Colin sint chiar atlt de bune ca acestea la
care m-am referit, desi cam asa sint cele mai
multe din volum. Uneori_ devine Insa si Colin
un moralist nu prea inspirat, dar asta nu face
din el mai putin un scriitor ,ideal” pentru co-
ii. Cunoaste extraordinar de bine legile copi-
ariei si sufletul copilului. Nu In mod intlm-
P_Iqtor_e si un bun autor de literatura fantas-
icd. Simtul lul artistic nu provine, cum ar pu-
tea sd reiasd din ceea ce am spus ptna aici,
dintr-o fantezie fantezista ci dintr-o fantezie a
cunoasterii sl o cunoastere a fanteziei, din_cu-
noasterea omului, a nostalgiilor lui, a puterii lui
uneori ignorate pe oare numai scriitorii adeva-
rati au priceperea de a ne-0 revela noua insine.

Copii si adulti, In fata literaturii, toti sintem
egali.

Georgeta Horodinca

Suava, SI

llustratii de :
cu Apolodor,
rile extraordinare ale lui Hap si Pap” de Adrian
Paunescu, MARCELA CORDESCU la ,,Povesti de

GELLU NAUM la ,,A doua carte
CONSTANTA BUZEA la ,Aventu-

buzunar" de Vladimir Colin.

Lumea 1n

Chiar prin Intrebarea ambigud din titlul cartii
sale, Unde fugim de-acasa 7 Marin Sorescu are
grija sa puna la fncercare perspicacitatea lec-
torilor. Este 1n intrebarea sa 0 provocare, 0
invitatie la explorare de noi spatil, un mc_)hlp-
sitor dor de ducd, dar poate fi si o Tndoialg,
0 prevenitoare  sugestie asupra caracterulul
iluzoriu al _evaziunii. Conducindu-si micii eroi
pe drumurile fanteziei_lor proprii, la circ sau pe
tarmul marii, la piata ori pe lund, pe pamint
si sub pamint, Tn realitate si In poveste, Marin
Sorescu  urmareste a-i face sa se regaseasca
mereu la ei acasa. El le incita strategic curiozi-
tatea. interesat mai mult de mecanismele a-
cesteia, decit de aproximativa acumulare de
cunostilnte. ,,Fuga de-acasa™ nchipuie aici_mai
curind o stare de spirit, o temperatura laun-
tricd adecvata cunoasterii, independentd de
deplasarea fizica, fictiva. Invitatia la calatorie
joaca rolul unul pretext oarecare pentru a trezi
spiritul asociativ_si a_declansa, astfel, procesele
ascunse ale sensibilitatii, nevola de expansiune
si fortare a neobisnuitului, cu care fincepe
aventura intelegerii. Preocupat sa dezvaluie
lelatii, raporturi inedite, scriitorul acorda o
miza redusa elementelor descriptive, plastice,
susceptibile de efecte facile, Impotriva carora
Isi exercitd cunoscuta sa predispozitie _ironica,
persiflantd. Fascinanta_lume a circului, buna-
oara, va apare tratata caricatural, in blinda
deriziune : ,,Acrobatii acestia care se dau peste
cap Tn_aer, pot sari asa fiindca sorb _multa
cafea. Eu — las’ ca-s si_mai usor — dana beau
douad cafele, zbor! Ma tine atmosfera ca pe
aeroplan sl scriu poezii pe tavan. Atentie, ur-
meaza un numar interesant. danseaza un ele-

Nolan de puritate

Cele sapte povesti ale cartii, al cadror numar
este al tututor zilelor, sint organizate ciclic pe
anotimpuri iar copilul erou creste odata cu efe;
creste din substanta propriilor sale povesti. Nu-
mai sfintii si copiii se identifica atit de mult
cu_obiectul adoratiei lor. Unde s-ar putea gasi
caii dacad nu in_ satul cailor, dar se vede cd pe
vremea_ povestii caii suferiserd de casdpire in
masa si unde ar putea fi plasati caii care au
mai ramas dacd nu Tn marele oras Bucuresti,
unde se duc toate lucrurile fara deosebire. $i
cu toate ca ninsoarea e larga cit orasul Bucuresti
dupd cum afirmd@ bunicul, deci, cit de larg tre-
buie s& fie Tnsusi orasul 7 Din cauza masinilor
caii nu_mai au_loc_pe strdzi_si merg pe tro-
tuare cite_doi, iar iarna intrd In clrcluml si
beau tuica fiarta. Dar cu fiecare viscol caii
albi ai orasului galopeaza invincibili, netrupesti
peste cimpii, si oricit ar dori_ sa-i vada un om
mare, nu se poate, decit daca esti copil. ,,Nici
un viscol nu trebuie sa-ti scape fiindcd pe
urma ti-e dor de el”, 1 spune Banica bu-
nicului.” Tot ce se fntimpla in universul in-
fantil, nu este indiferent, ci intentionat, deci
fenomenele au o vointd si ca urmare un sen-
timent anume, deci curat antropomorfism. Pe
lund, cocosii de la porti se deplaseaza cind
unul ¢ind altul sa mai schimbe o vorba. Nimic
nu ramine neinsufletit. Cu pcei cocosi de lemn
se va ridica odatd Banicd in nori, fiindca, de
bund seama, de ei se poate apropia mai usor,
n-ar_ mai ramine apoi decit sa se _deschida
aripile si s-o stearga intins In cer. Batrinii au
aceeasi nostalgie a zborului, a Tnaltimii_ ca si
copiii.. Puternicul sentiment  pentru miscarea
de orice fel dezvolta eroului un gust selectiv
In cadrul acesteia. Are o declaratd repulsie
pentru energia pindei, amenintarii ; socoteste

format mic

fant. Danseaza singur, maimutele l-au refuzat;
mi se pare ca le-a cadlcat pe picioare™... Cum
se vede, accentul este anume deplasat ; mira-
culosul_ imediat accesibil, uzat, indeamna la
luare Tn raspar, pentru a lasa intacta, pura,
bucuria spectacolului in sine, ca pe o sursa de
inepuizabile revelatii interioare : ,,0, dar an
ramas singuri. Toatd lumea a plecat, ca pro-
gramul s-a terminat. Si n-o s& se mai dea
odata numai fiindca am_  rdamas noi. cu gura
cascatd. Asa ca mergeti acasd, Tnchideti bine
usile si, dacd vreti, faceti si voi circ cu papu-
sile. Scufita Rosié si nca vreo citeva domni-
soare sini bune dansatoare. lepurasul de catifea
va face salturi mortale in gura celorlalte ani-
male, Pisica se va Tmprieteni la cataramd cu
— saraca, — rindunica. Daca o sd& vi se pard
prea micad trupa, priviti-o numai cu lupa, Ara
0 sa puteti vedea cele mai grozave animale
din padurile ecuatorjale”, Nici chiar = nordicele
banchize nu rezervd, micilor cititori, mai nu-
meroase _surprize, Promitatoarea expeditie se
epuizeaza In preparative $lI proiecte de drum,
dupa un ceremonial _plnd la urma inutil : ,,Azi,
va rog sd va Tmbrdcati intr-un timp rerord t
am vreo zece invitatii pentru Polul Nord,
Rugati toate matusile sa va caute mai repede
caciulile, fularele si manusile. Hai, lasati gala-
ia si jocurile, ca pierdem acolo locurile. C&
a pol ninge foarte tare sl ntr-o clipad zapada
acopera orice numerotare. Si s-ar putea in-
timpla sa ne asezam cu un loc mai_jos ori_ mai
sus; sa ne scoale de pc el un urs”. Bufoneria se
amesteca cu absurdul si ia proportii enorme in
contrast tocmai cu banalitatea situatiilor evo-
cate si gesturilor foarte familiare. Pe nesim-
tite, se aluneca in irealitatea povestii, folosita
si ea Tnsd tot ca unul din factorii componenti
ai universului imediat accesibil copilului. Con-
tinud aceeasi joacd de-a vagabondajul du?é
mistere ce-si asteaptd dezlegarea: ,Fdra veste,
intrati intr-o poveste. Asa, fara vorbe prea
multé, unul dupd altul, cu mine in frunte..
Atentie | Aici la fiecare pas te poti Intlini cu
primejdia nas in nas". Bineinteles, nu se va
intimpla mai nimic, doar imaginatia va fi obli-
gatd sa iasd din tipic si sa provoace moartea
zmeului prin... atac ~ de cord. Toatda = ooezia
cartii, captivanta, vine din aceasta miniaturi-
zaré a lumii, din neasteptata adaptare la_men-
talitatea copilului, functionind ca o seducatoare
proba de posibila conservare a candorii chiar
si in epoca _ _extraordinarului nostru progres
tehnic. Nu fara un dram de invidie, parcurge
textul cititorul matur, blazat de tot ce ve
in jur, brusc scos din rutind de frazarea rit-
mafd si_ rimatd a lui Sorescu si purtat spre
tarimuri  pe care li vine greu sa le creadd
pierdute pentru totdeauna : ,,in oraselul copii-
lor poti cel mai usor sa schimbi Iucrurile de
la_sensul lor. S& misti orice munte care prost
std, nu ca In alte parti unde, daca muti un
scaun, te costd. De la rotile stelelor eu pot sa
fur_ cauciucul din jur; sau sa merg cu ele pe
strazi ca pe o bicicleta, anuntind pe la casele
oamenilor cine stie ce veste secreta. _Minunea
aici pare nimic, asta vreu sa tic. Stii ca un tren
nu se Tnvirte mereu ca in viatd pe aceeasi cale,
ce mai la deal, la vale | Bine dée noi c-am apucat
sd fim mici In acest oras de furnici | Oamenii
mari, cu cele mai rosii nasuri, stau Tn jurul
orasului calari pe ceasuri. Pe desteptatoare ale
caror limbi stirnesc Tn munti avalanse, de-i
ninge-n cap cu cocoloase. Cum ar mai veni la
noi, si_el, ehei ! Dar nu prea incap, ce sa te

@

miri, fiindcad nu-s destul de subtiri. Si pind
sd-si taie _mustatile dumnealor s-aispravit
orasul copiilor™.

Geo Serban

ironica, feerie

‘O fermecatoare_sl melancolica stare de spirit
Iti da citirea cartii lui lordan Chimet ,,.Lamento
pentru pestisorul Baltazar' Cartea se adreseaza
In egalda masura copiilor si adultilor, adicd tu-
turor celor capabili s& se bucure de prezenta
adevaratei poezii si sa guste rafinamentul unei
sensibilitati ironico-poetice. Lamentatia pesti-
sorului Baltazar este pentru cititorul cu sufle-
tul, incareat de experienta vietii 0 parabold a
existentei, un roman al ‘caracterelor, un_proces
ai luptei eterne dintre bine si rau. Cititd de
copii, cartea li Incintd ca un joc, ei se bucura
de impresionantul numar de personaje inventa-

te, animale compozite, ca in desenele Renaste-
rii batrini si Inraiti boieri, Intotdeauna pusi pe
Intrigi si comploturi, punind mereu piedici in
calea binelui, pregdtind alungarea si  nerecu-
noasterea celui ce e cu adevdrat pestisorul
Baltazar, urgisind pe trimisul ti pastratorul ,,i-
nimii craiului Baltazar". Aceasta inima, sim-
bol al focului perpetuu al binelui, simbol al
sacrificiului dezinteresat, al generozitatii si al
luminii, e urmarita Tn taberele suspicioase i
violente ale raului cu o ura explicabila si te-
nace. Dar iatd in tara celor multi pestisori tra-
iesc Al bun din Padure, Negru de Fum, Capi-
tanul de Trei Coti Lungime si de Trei Coti La&-
time. larba Fiarelor adica fiintele bune si in-
crezatoare, care 1 se supun si-1 urmeaza cu en-
tuziasm pe acest Crai Baltazar care vine sa
aduca tuturora binele. Interventia lui in lumea
animalelor, oamenilor, copacilgr, deopotriva Tm-
partite in tabere adverse va face plnda la urma
ca binele sa taca din rau, in chip surprinzator si
nelipsit de adinca semnificatie, o .. jucarie pen-
tru copii : ,,Si va fi un cintec si-un joc .iar

copiii nostri vor_haitui lupii in vizuini, cu cren-
gute de rouruscd". Pestisorul Baltazar e pone-
rit de cuvintele boierilor sl ale demnitarilor,

ace obiectul unor comploturi, dar el crede in
bine, nu numai cu inocenta spiritului luminos
si plin de omenie, ci si_cu_ combativitate, cu
dorinta de a lupta a unei fiinte ce isi cunoaste
chemarea si_destinul Tn lume. Poporul micilor,
feericelor Vvietuitoare ii sustine Increderea ti-I
da sensul adevaratei ntelepciuni ; ,,Privesc pe-
trecerea ti inima mi se clatind cum nu_se mai
yoate. Acum inteleg totul. Dar asa a fost sa
ie dintotdeauna. Eu sint ti pamintul Vechiului

Oras in care m-am nascut Tmi apartine. Cit vor
tremura frunzele. Cit vor tremura frunzele".
Baltazar nu e poetul desprins de lume, el este
voievodul unei tari in care domneste intriga,
nesupunerea, nedreptatea. Cu blindetea diafana
a unei fiinte-fantasma, el stie ca va putea Tnvin-
ge raul, caci are de aparat un popor mare care
nu trebuie sa fie Tnghitit de balene, si are de o-
crotit mateloti care nu trebuie sa mai moara in
singuratatea marilor ; invidiosii, lacomii, intri-
gantii vor fi pedepsiti cum se cuvine de legea
cea dreapta. Toate aceste sensuri (revin la ide-
ea initiald a parabolei binelui in actiune) sint
implicate in minunatele interventii naive ale
broscutelor, Inspaimintate, Imagini de  mare
suavitate feerica : ,,Printesa de Satin ti-a pus
aici coturnul cel pierdut, caci am gasit mai tir-
ziu, fireste mult mai tirziu. pe locul unde ador-
mise, un crin®.

,Lamento pentru pestisorul Baltazar" este o
redutabila si madiastra piesa de virtuozitate prin
trecerea dezinvolta a autorului de la un stil la
altul ; un amestec (nu hibrid, ci plurivalent) de

elemente universale de basm, de elemente Is-
torico-nationale, de sclipiri_ale imaginatiei care
construieste 0 lume marina de animale-simbol,
savant distribuite intr-o tabara sau fintr-alta.
Incantatia este cea mai remarcabila reusitd a
lul lordan Chimet, acest ironist reflexiv, acest
spirit_ce se joaca superior, pe masura intelege-
rii cititorului naiv ca si pentru satisfactia lecto-

rului cultivat si iubitor de literaturd adevarata.
Un adevarat poem este aceasta carte care lasa
cimp liber unor interpretari multiple. Asupra
tehnicii literare, asupra aglutinarii motivelor si
manierelor verificate de o Tndelunga traditie li-
terara si folosite de autor, ar fi multe de spus.
Dar prefer sa ma las furatda de apele pure ale
poeziei. ,,Lamento pentru pestisorul Baltazar"
este o feerie pusa cu egald si mdiastra Tnde-
minare in serviciul ideii ca si al nostalgiei. Da-
ca esti scriitor, te obligd sa meditezi si sa-ti
doresti o disponibilitate atit de inocent si  de
superior umana pentru a te putea darui Tn a-
ceeasi masurd ca lordan Chimet, suavitatii.

Cu siguranta una dintre cele mai remarcabile
carti destinate copiilor, Baltazar-ul lui lordan
Chimet ridica la un Tnalt nivel o liteatura prin
care multd lume mai Tntelege inca o indeletni-
cire minord si eminamente didacticd. Asemenea
carti spulberd prejudecata ca cei mici, intuitia
lor spre frumos — acel sens educativ al frumo-
sului ! — ar avea nevoie de cronici rimate, de
anecdote simpliste ti cu poantd si nu de sanse-
le artistice ale unor carti ca acelea ale lui
Lewis Carroll, Barrie.

Maria-Luiza Cristescu

ca ar trebui mpuscat berbecul cu coarnele lul
gata sa atace, dar mai ales ar dori sa suprime
pisica — pericol care poate stinge in orice clipa
zborul.. Daca poti_face un  lucru trebuie sa-1
faci | iatd o Tnvatatura de invidiat a copilului.
,Pasarile care stau in pamint ar trebui pedep-
site... Dacd ai_aripi du-te sus, sus, sl dormi
intr-un nor, Eu m-as duce acolo (li spun*
bunicului) si cind nu poti dormi as da drumul
la o ploaie uspara, ca Sa susure pe acoperis,
si sa ti se facd genele grele”. Gestul copilului
de a _plimba soba incins& printre nameti pentru
a Tncélzi stupii si poarta unde cocosul a-ncreme-
nit sub turturi de gheatd, ne dd o Idee despre
similitudinea serioasa, ce exista Intre copil si
omul de_stiintd. Animismul adine al copilului
creazd siconserva fiinta ; cercetarea aceasta
este conditionata’ numai de grija vietii 7 Cind
aiurea, cite un savant se mai impartaseste si
din acest mod de a-si privi obiectul, strecurind,
ca din greseald, un apel subiectiv, o informatie
mai Indureratd, putem auzi cum ordinatoarele
si computerele emit un oftat profund, un AH
omenesc. . .

Peste universul povestilor lui Fanus Neagu
fulgii sint prezenti chiar daca-i vorba de un alt
anotimp, semn ca pind ti cel curat, copilul, are
nostalgia puritatii — neaua, acest noian de
puritate.

latd se Tnmultesc copiii In tara noastra. Toate
povestile adresate lor sint frumoase ne_si nu*
mai prin simplul fapt ca li se adreseaza _lor.
Acum insd ptnd mai exista satelé” vechi, in
timp de vara_pentru copii trebuie creatd o re-
alitate puternica si exemplard ca basmuL Copiii
turisti cresc intr-o mentalitate hulpava, toate
vazutele sint pentru_ei fugare ca un virtej. Nu
pentru a se impartasi din obscurantismul care
mai exista la sate ar trebui copiii sa tradiasca
cel putin vacantele Tntregi acolo, dar pentru a
se umple de cosmos. Tntreb de cltiva ani, ne-
obosit, cind batrini, cind tineri de unde rasare
soarele in Bucuresti si cei mai multi raspund

cd nu s-au gindit. = ) ;
Ultima poveste a_lui Fanus Neagu ni-1 aratd
pe copil destul de indiferent fata ~de propria-i

poveste, usor facuta, fiindca Banicd era atunci
scolar si Tncepuse, brusc, sd ia aminte la felul
cum sint recompensati copiii buni cu excursii.

Gheorghe Pitut

povestilor bune

Unde sint_bunicile de altddatd, cele care pas-
trau povestile in 1azi si cuiere bine lacatuite 7
Au disparut si_ele, asa cum au disparut si so-
bele de tuci si pisicue siameze, cele cu _ochii
galbeni in care povestile se oglindeau ca intr-o
ugiindad 7 Au disparut si povestile odata cu ete 7
Mai exista povesti. spuse hnga calorifer 7
(cid se strica televizorul, sau cind se arde si-
?urant,a_ In bloc_si_raminem, fara sa vrem, pe

ntuneric). Au dispdrut si cei_care spun povesti,
devreme "ce s-a stins soiul minunat al bunicilor
de altddata 7 Din fericire nu, si acest lucru nu
se poate Intimpla niciodata in tara asta in_care
au tost_povestitori Tntotdeauna, citd frunzd si
iarba Daca am intreba copiii, de toate virstele,
bineinteles, sint convins ca ei ne-ar vorbi
rimul’ rind de Al Mitru. Nu numai pentru cd
-au auzit la radio, cu un glas molcom si in
aceiasi timp mereu uimit, uluit de toate cele
care se intimpid jn povestile lui, spunind legen-
dele fard moarte ale Olimpului. Ei, copiii, pen-
tru care scrie cu atita pricepere Ai. Mitru, i-au
citit cartile, nu putine la numar si sint convins
ca o posibila ancheta care ar preciza numarul
cartilor vindute, l-ar aseza pe povestitorul nos-
tru In primele rinduri. Pentru ca Al. Mitru are
marele dar_de a sti s& povesteascd pentru co-
pii ; povestirea sa e simpla si directa, autorul
este tot timpul atent la inttmplare care nu_e
niciodata complicatd, Tneft sa-ti_ fie greu sa-i
prinzi firul, dar intotdeauna teribil de atraga-
toare. Si sa vedeti ce s-a inlimplat mai depar-
te, parca spune tot timpul povestitorul. Al. Mi-
tru nu este un poet deghizat Tn autor de po-
vesti, ca Andersen sau  Selma Lagerlof, de
pilda — un creator de limb&, un stilist genial
si aici e cazul sa-1 citam pe Creanga, bineinte-
les — dar acest lucru nu pune nici-o clipd sub
semnul Tntrebarii valoarea indiscutabila a po-
vestilor sale. El nu este numai un culegator
de’ povesti stingaci si Tmpiedicat la limba ca
Petre Ispirescu, ci sl _un scriitor dotat cu
acel lucru dupa care = tinjesc_in %enera_l toti
prozatorii, cu ceea cp se chéama ,,suflu epic”, el
stie sa puna ntimplare dupa intimplare cu ma-
lestrie, sa le lege unele de altele, fara graba,
cu rabdare, pentru ca ,inainte mult mai este”
cum spune basmuitorul, stie sa faca prin urmare
ca totul sa curga molcom si in acelasi timp sa
urmaresti totul” cu sufletul la gura. Aceasta e
taina povestilor pe care Al. Mitru o cunoaste,
Se simte ca autorul este pregcupat_ tot timpul
ca publicul lui_sa le inteleaga si sa traga din
ele ‘si Tnvatamintele necesare. Grija de peda-
og — Al Mitru este si_profesor — dar care
in_pacate rapeste povestilor, uneori, aceea Ine-
fabila poezie pe care povestea trebuie »-0 alba.
Ca intotdeauna didacticismul excesiv, e in de-
trimentul artei, pacat care, din fericire, in po-
vestirile lui Al Mitru apare doar pe alocuri,
fara sa altereze prea des frumusetea ciudate-
lor legende ale marii, cu amestecul lor de an-
tichitate si basm romanesc, sau povestile culese
din Muntii Apuseni in care snoava populara da
culoarea ‘'unor ntimplari petrecute ~ 'In lumea
bafesilor. Caci asa cum din palaria ciuntitd a
lui Patru fese mereu cite un banut de aur, iese
sl de sub pana_ lui Al. Mitru o noua poveste.
Dar daca palaria baiesului nu era fermecata,
cine stie, poate cd pana povestitorului nostru
esteNoi nu putem, n-avem de unde s& stim.
Sa Intrebdm pe copii si ei 0 sd ne spuna.

Sorin Titel
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( TEATRU

LVisul unei nopti de vara

in regia lui Peter Brook

Oberon descinde din vazduh pe un trapez de
circ, facind acrobatii, Puck calca greoi ca o
ratd, Tmpiedeeindu-se Tn pantalonii bufanti ai
lui August Prostul, Titania este o intratabila
mejera, o femeie ca oricare alta, de loc eterica
si ~sublima, dimpotrivdi de o senzualitate

dezlantuita pe care regizorul o exacer-
beazd cu efecte care duc uneori pina
la indecenta. Ispita carnald i se Tnfati-

seazd sub chipul unei monstruoase corcituri
de magar-taur si hamal, padurea e reprezentata
prin niste spirale mari de metal, ca niste teluri
de batut frisca sau ca niste spanuri de strung,
sculpturi in care simbolurile sint calcinate si
reduse la schema. Cele doua cupluri de indra-
gostiti se zbenguie, se fugaresc, se catara pe
scari, apar cind in mijlocul scenei, cind pe plat-
forma pe care se afla orchestra — doua trom-
pete, o chitard, doud baterii — tineri abia tesiti
din adolescentd, in care tumultul primavaratec
al simturilor infloreste in impetuoase dorinte
si care simt nevoia sa fie mereu unul Tn bra-
tele altuia, reconstituind edenica unitate si cin-
tindu-si intre timp ca privighetoarea, in langu-
roase romante, nazuinta de a-si completa singu-
ratatea, exigenti, posesivi si Tn acelasi timp ne-
statornici, fara a se simti catusi de putin jenati
de propria lor versatilitate. Scenele dintre Hi-
polita si Theseu (care sint doud noi ipostaze ale
Titaniei st Oberon) au adeseori aspectul unor
controverse conjugale, floarea fermecata numita
,»dragoste” e un simplu disc metalic, un fel de
farfurie zburatoare, pe care craiul spiridusilor
si Puck o Tinvirtesc in varful unei baghete-
Oberon pare un regizor de cinema costu-
mat Tn mag, Snug aratd ca un luptator de
circ Tn masurda sa sfarme lanturi, iar decorul
(semnat Sally Jacobs) e alcatuit din panouri de
un alb imaculat si stralucitor, ea peretii unei
sali de spital in care domneste cea mai perfecta
asepsie sau ca interiorul unei rachete cosmice.
lata ambianta feericd si recuzita miraculoasa a

unei legende dramatice care se petrece in zilele
noastre. Totul scaldat Tntr-o lumina puternica,
egala.

O conceptie care Tncearca sa impuna o solu-
tie, poate modernd, pacatuind insa prin ostenta-
tia demonstratiei si printr-o tentd naturalista.
Peter Brook a intentionat oare sa despoaie de
poezie versurile lui Shakespeare ? Poezia este
prezenta, dar ea poarta amprenta acestei deru-
tante interpretari. Versurile sint nestirbite si ne-

( TELEVIZIUNE

Posta rubricii

ELENA CIONCA - Brasov : ,,vVa cer sfatul intr-o
chestiune foarte delicata. Sint eleva in clasa a
XH-a si foarte curind va trebui sa dau examen la
facultate. Mai exact spus, la_,una din” facultati

entru c&, in ciuda faptului cd ma aflu_aproape de
erminarea scolii, pind in clipa de fatd nu m-am
decis Tnca pentru o profesiune in, mod = speci'.i.
N-am aptitudini particulare sau, daca vreti, am ap-
titudini pentru diferite domenii Tn mod egaL Imi
place la fel de mult matematica dar i literatura,
dupd cum si teatrul m-ar tenta. Din pacate, profe-
siunile pentru care trebuie sa optdam ne sint a-
proape necunoscute. A da examen la facultate este
in mare masura o |oterie pentru noi. Daca te apuci
de ceva care n-o sa-ti placa mai tirziu 7 latd de ce
va Tntreb dacd televiziunea nu ne poate da o minad
de ajutor ? Tin minte cd ati facut mai demult un
interviu_pentru televiziune cu un tindr campion de
Tnot, aratind exact care sint etapele necesare pen-
tru a_ajunge un profesionist al sportului, ce
renuntarl se cer sl care sint satisfactiile. Ceea ce
a spus baiatul acela_a fost foarte realist, foarte
departe de modul idilic In care se prezintd unele
adevaruri despre  munca si despre efort. V-am
amintit de interviul_acela al dvs. difuzat mai de-
mult., considered ca emisiunile de tineret de Ila
televiziune, sau alte emisiuni_de profil, ar trebui
sd initieze reportaje, _interviuri sau filme prin
care noi, elevii, s& fim ajutati a ne decide Tn
privinta_profesiunilor pe care trebuie sa_le_ ur-
mam. 'Filme despre medici, oameni de stiinta, ar-
tisti, din care sa vedem exact cum decurg mese-
riile lor.”

Propunerea dvs, este excelentd. Dacd as fi ,te-
leviziunea roména™ as aplica-o_pe loc. Evident,
cu conditia ca specificul meseriilor sa fie demon-
strat in ‘chip realist. De altfel, asupra problemei
acesteia Tmi voi permite sa revin intr-un  articol
viitor. Multumesc pentru cuvintele bune in lega-
turd cu acel uitat interviu.

TUDOSE CIUTAC — Braila : ,,il salut pe proza-
torul Fanus Neagu, cu ocazia reludrii ,,Postei Re-
dactiei”. Este rubrica cea mai_cititd a revistei
~Luceafarul”. De ce oare televiziunea roména nu-1
Invitd pe Fanus Neagu cu o rubrica asemanatoare
n cadrul emisiunilor literare 7 Ne-am mai descre-
ti si noi fruntile.”

Minunata  propunerea
place ca sinteti optimist.

DANIL SIHASTRUL : ,Dupd cum ma indicd si
numele eu Pprefer sihdstria celor patru pereti si te-
levizorul. Prefer sa urmaresc programul de tele-
viziune Tn mod absolut. Acest program eu Tl gasesc
de multe ori foarte distractiv. Dar unele emisiuni
mi-ar place s le mai vad citeodatd ca sa le tin
minte si mai bine. Despre faptul acesta am scris
la televiziune dar nu mi-a venit nici un raspuns.
Si eu cred cd mai sint si altii Tn privinta emisiu-
nilor distractive, etc, Am auzit cd dys. dati la ziar
ceea ce spunem noi si de aceea va rog ‘sa scriti
expre aceasta rugaminte a mea ca emisiunile aces-
tea sa se dea si de doud, trei ori”.

_Stiu ca la cererea publicului, televiziunea reia
filme si piese de teatru. Emisiunile distractive nu
stiu daca se_reiau. Probabil cd nu sint destule ce-
reri. In_ orice caz, dacd prezenta lor pe micul
ecran va face sihastria atit_de placuta, perseverati.
Adicd nu va lasati. Televiziunea are, si ea humor.

SALAMON VARANIAN : Loco : ,Interviul des-
pre pompieri din emisiunea de duminica trecuta
a fost extrem de plictisitor. Tn meseria asta, pri-
mejduirea vietii este foarte mare, dar asta nu s-a
aratat deloc. Daca tov. Emanoil Valeriu este un
reporter adevarat, ar fi trebuit sa ia parte perso-
nal la un incendiu, s& vada intii cum arde focul
si pe urma sa faca teorie chibritului. Cind te joci
cu focul si nu stii, te arzi !“

dumneavoastra si  Tmi

OLTEA TIBERIU — Ploiesti ! ..Consider ca Fes-
tivalul de cintece ostasesti, organizat In cinstea zi-
lei armatei, a fost foarte reusit, tn mod special
mi-a placut bucata lui Vasile Vasilache-junior.
care este compozitorul meu preferat, si care me-
nta premiul I.

Total, total de acord.

Sanziana Pop

alterate, interpretii le clameaza cu mindrie si cu
acea dictiune limpede si rasunatoare a actorilor
nobilei Royal Shakespeare Company. Forma a
ramas aceeasi, expresivitatea este schimbata,
sensurile multiplicate, cu o orientare diferita sau
chiar Tntoarse pe dos ca o manusa, metaforele
au o altd rezonanta sugestiva.

Sa ne amintim numai de felul Tn care sint
prezentati Lysander si Hermia, Demetrius si He-
lena cei patru tineri tumultuosi, dar sofisticati in
expresie, ascunzindu-si cu o relativa abilitate do-
rintele printr-o elocintd pretioasd sau dindu-si-le
in vileag fara voie, Intr-o perpetua contradictie
cu ei Tnsisi. Lirismul a suferit o metamorfoza,
declamatia amoroasa devine comica. Sa ne amin-
tim apoi de atmosfera ultimei scene ce se Tn-
carca treptat de semnificatii, replicele se suc-
ced tot mai lent, pauzele se lungesc, lasind sa
se insinueze o tensiune ascunsa si reprezentatia
groteasca datd de cei sase meseriasi capata o
anvergura tragica

Spectacolul oferit de Royal Shakespeare Com-
pany a dovedit ca autorul pe care-l slujesc cu
atita devotiune este un geniu al poeziei drama-
tice si ca atare opera lui ramine viabila peste
veacuri.

Din pacate multe detalii obscene fara legatura
cu textul si care puteau fi foarte bine eliminate.

Actorii au fost cu totii remarcabili. Ne vom
ingadui totusi s& punem pe primul plan pres-
tigioasa creatie a unui artist de elita ca Alan
Howard (Oberon si Theseu) si cea atit de ru-
guroasd. de un burlesc irezistibil a lui Barry
Stanton In tesdtorul Bottom, relevand de ase-

menea resursele de comediana ale Jeaniei Stoller
(Helena) vivacitatea si supletea lui Philip Sayer
(Lysander). distinctia patrieiand a lui Philip
Locke (Egeu ti Quince) candoarea nedumerita si
natanga a lui Puck (in interpretarea lui Robert
Lloyd) pacaliciul mereu pacalit, efervescenta
Zhivilei Roche (Hermia). Deopotriva de valoroa-
sa a fost de altfel contributia tuturora la reali-

FILM |

A venit un soldat de pe front” e un film
patetic. Dar de un patetism ce depaseste
ateticul, asa cum spunea cineva cad muzica
und depaseste melodia. Despre umanismul
si caracterul pasionat, sincer al artei ruse
se vorbeste adesea. Se pot invoca marile
nume ale literaturii, ale picturii sau ale mu-
zicii ruse si sovietice. lubirea aceasta fier-
binte pentru em apare fundamentalda si n
lucrarile ce nu sint neapdrat capodopere,
unele avind poate doar o valoare medie,
lucrdri de serie, cum ne-am obisnuit s& le
rumim. Filmul lui_Nikolai Gubenko (pro-
ductie 1971 a colectivului de creatie experi-
mentald de la ,,Mosfilm“) nu este o capo-
dopera si nu va rdmine, cred, n istoria cine-
matografului ca un mare film. Dar la acest
film — de ce m-as feri s-o spup? — am plins
ti a doua oard cind l-am vazut, jar sec-
vente intregi _din el ma vor urmari incd
multa vreme. Tocmai pentru ca filmul trans-
mite In fiecare clipd un umanism incan-
descent. Vazind un astfel de film ca si fil-
mul din toamna trecutd, care a rulat tot la
»Central” — ,inceputul lui Gleb Panfilov”
— Imi amintesc de ceea ce spunea_Goethe ;
Lstilul creatorului este pecetea fideld a vietii
lui launtrice : daca cineva_ vrea s& posede
un stil limpede, trebuie mai ntii, sa-si lim-
pezeasca propriul sau suflet, cine vrea sa
scrie Intr-un stil elevat, trebuie sa albe el

OPINII DE MELOMAN | [

Incandescent

Imposibil si inutil de recreat in cuvinte, voi
mal cita la intimplare dintre replicile me-
morahile : ,,Urasc razboiul mai_ales pentru
ca barbatii 11 Tncep si femeile trag po-
noasele...” ; ,,Da, dumneata, nene, al cui tatic
esti 7 ; ,,Ce placut este sa le dai_barbatilor
s& manince”. Replici care trebuie insa ascul-
tate in_contextul lor, pentru ca ceea ce est»
foarte important in _acest film, este ritmul i
cu alternari tulburatoare de liniste si cu-
vint si cu firesti treceri ale imaginii de pe
personaje pe fragmente de peisaj. Un spatiu
necuprins — fie ca e o_padure de_mesteceni
prin care aleargd un cfine al nimanui — fie
cd e un lan de griu cu linia orizontului
foarte aproape de” limita superioard a ecra-
nului_— ar putea fi, in_sine, nelinistitoare
si apasatoare, dar Tn suita de imagini dau
0. senzatie de liniste si pace, in care e sufi-
cient sa se auda un zvon de armonica pentru
ca totul sa reintre in firesc.

Maxima expresivitate a unul sentiment Pe
ecran e desigur rezultatul maturei stapinirl
a_mijloacelor tehnice si marturia unui talent
[Tl il, ambele remaitabile pertru un
film de debut Dar cdldura sl putered de
comunicare a acestui film, vin din ceea ce
numeam mai Tnainte i sinceritate, patos sl
mar» dragoste da oameni.

Roxana Pana

Un umanism

fnsusi un caracter elevat™... Putem continua...
daca cineva vrea ca stilul sdu sa fie sincer,
pasionat, profund umanist, trebuie mai intfi
ca_el fnsusi.. _ o .

Revenind "la filmul lui Nikolai Gubenko,
semnalez mai Intii extraordinara putere de
mentinere a tonului_tragic si marele rafi-
nament al naratiunii cinematografice.

Soldatul care a venit de pe front, care
nu-si mai gaseste decit fetita Tn mijlocul
celor citiva™ supravietuitori ai_satulul ars,
devine_ presedintele colhozului si-i ajuta pe
oameni sd ia_viata de la capat. Pe neastep-
tate, moare intr-o noapte cu_ploaie toren-
tiala, pe cind Tncerca sa treaca primul trac-
tor — imprumutat de la oras pentru trei zile
— peste pod. Acesta e primul soldat care
s-a intors de pe front si aceasta este po-
vestea lui. Prietenul lui, care e din alt sat,
si-a pierdut familia_ in timpul razboiului,
acum_e orb si va ramine aici, in satul in
care i-a ajutat pe oameni sa-si ridice casele,
aici, unde a gasit poate 0 noua familie...
Existd si_ o femeie (memorabila interpretare
a actritei Irina Mtrosnicenko), céreia dure-
rea i-a Tmpietrit chipul. — ,Eu una tot mai
astept Pe clne-oi mai_fi asteptind 7* / ,E
disparut?“ / ,Da” / ,De cind” / ,Din 1943.
Pe cine-oi mai fi asteptind 7 / , Toata lumea
asteaptd, asa e sufletul omenesc”.

Pentru ca atmosfera filmului este aproap»

PRETEXTE ) Utrillo

zarea unui ansamblu de o perfecta omogenitate,
ne facem o datorie din a-i mentiona, ata cura
se cuvine, pe toti: Patricia Doyle, George Swee-

ney, Hugh Keays Byrne, Malcolm Bennie,

chard Moore, Gilliam Joyce, Panline Munr» ti
dintre cei doi frati

Roohan Seth. Asemanarea

Heyer (poate gemeni?) David (Demetrius!

Antohny (un sptridut) e atit de frapanta incit,
pitia in momentul in care i-au vazut unul linga
altul, spectatorii s-au Tntrebat prin ce minune
Demetrius abia apuca sa iasa pe usa ca sa apara
in clipa imediat urmatoare, altfel costumat, pe

platforma ?

Muzica lui Richard Peasle a subliniat cu umor

r. fantezie tribulatiile indragosdtilor.

Ovidiu Constantineseu

| MUZICA )

Seara de muzica

Sjt«---na muzicii_«"'meSM. or<?»*—aM nu de-
mult’ to Biirtocees Siatrtor Unite din  Buci.--;:.,
s-a desfasurat in zor-a ~e -.nifeenti postu—t a
.Marelui " amtnvscm care a :~*t = c¢"—pcrttorul
Charles Ive-. Domwl Deryi Da“tou a reliefa:, to
prima sc ~cs pubilv-i rc-nac, aportut de-
cisiv adus de ingeniosul atic-d-dcct ce a prerestrt.
la tnceputul secolul-l aprczpx toate directiile mu-
zicii europene si de dincolo de ocean, bl aceste
ultima decenti. Acesta a fest si musul concert-j-
lui in care prestigioasa ~Musics Kovar a alaturat
nu intimplator creatii romanesti actuale eu piete
mai noi sun mai vechi americane, dupa cum _nu
intimplitor au fost alesi «numiti reprezentanti ai
muzicii noastre si_anumite piese. )

Aaron Copland, caruia mai bine_ii fade cind pre-
tentiile_sale nu depasesc 0 muzicd pitoreasca,_ pre-
cum ,Salonul mexican", intre estrada, operetd si
rapsodie cu parfum exotic, a incercat in Cvartetul
sdu executat in seara despre care vorbim sa Tmbra-
ce haina_lui Schonberg, eu o uimire cam hazlie
pentru_ca s-a grabit totusi s-o lepede. Nereuslr]d
insa sa rupa cu stilul Tnceputului, a reusit in
schimb sa le nedreptateasca pe amindoud. Caci a-
bandonul stilistic ar fi Tnsemnat poate tocmai sa-
voarea piesei, asa cum acest curaj nemaipomenit
de a alatura declamatii patetice cu valsuri de bilei
a facut din Charles Ives un mare iconoclast si ino-
vator. in, Trio-ul cintat atunci, Ives cauta _cu
ostentatie sa dea friu liber fanteziei, capriciilor
unei imaginatii muzicale sciparatoare, alaturind
cele mai nepotrivite suprafete, si_ micro si macro-
structural, intr-o succesiune inseldtoare, ademenin-
du-ne perpetuu cu capcanele ironiei si autoironiei.

Tn _contributiile roménesti se evidentia supletea,
degajarea de tabu-uri, care mergea de la partitu-
ra, nu_inovatoare cu orice pret,  ci doar_atit cit
fantezia si gustul artistic o impun, si pind la mu-
zicienii ansamblului, multilateral solicitati, uneori
si ca actori. Toate aveau, poate fntimplator, ace-
lasi fundament procedural, pe care nu I-am fi des-
coperit dacd nu le auzeam laolaltd si in acest con-
text: se luau, in fiecare caz, elemente in mod nor-
mal independente si se supuneau toale aceleiasi
dialectici, se inscriau_pe o traiectorie comuna. Cu
alte cuvinte se alcatuia, cu elemente dega existente
de vocabular, o noua gramaticd momentana, cauta-
rile se mdreptau tocmai spre ineditul acesteia, iar
nu spre descoperirea unor semne (efecte) noi.

Astfel, In lucrarea lui Aurel Stroe, stiluri, in
realitate despartite de timp si spatiu, _ coexistau
scenic macar ca independente unele fatd de cele-
lalte.  Piesa ,,Rever e'est desengrener les temps
superposes’” nu purta acest frumos titlu din intim-
El_are, ci_manierele stilistice, in mod normal ierar-

izate _dl_ndpunct de vedere istoric si geografic,
erau aici dezangrenate si prezentate deodata, fie-
care intr-o maniera recognoscibild, asa cum numai
visul le poate simultaneiza. Elementele stilistice
heteroclite evoluau paralel, sl doar in final violon-
celul rdmas singur Tnfiripa citeva sunete din fostul
discurs al clarinetului, ca o sugerare a unui drum
posibil, sau, a momentului Tn care timpurile prind

se suprapune din nou.

Tiberiu Olah izbutea, in piesa ,invocare”, o fan-
tasticd evolutie a efectelor coloristice, adica tocmai
a_acelor coordonate care, de reguld, se sustrag
dialecticii, sint considerate ca_ aparentiale si fara
contact cu devenirea intestind_a structurilor. Fie-
care efect, ingenios ales ca sa se Tnrudeasca cu
precedentul, aparea in contextul acestuia, devenea
majoritar_pentru a_se scufunda inghitit de urma-
sul” sdu, Tntr-o suitd de_incredibilda coerenta. Reu-
sea unificarea contributiilor coloristice succesive, a-
parenta de deducere, una dintr-alta, a unor reali-
tati sonpre de fapt independente.

In ,,Sita lui Erathostene™ de Anatol Vieru elemen-
tele ce se restructureaza prin alaturare inedita sint
Citatele. Un scenariu le directiona, ca si replicile
ce li sc suprapuneau, ti recunoasterea printre aces-
tea a unor frinturi din Eugen lonescu ni s-a parut
simptomaticd, pe scend derulindu-se un dialog de
surzi asemanator celor din piesele ilustrului drama-
turg. Si tot ca si lonescu, compozitorul are_tehni-
ca de a crea situatii plurivoce, interpretabile _ in
diferite moduri, fara ca el sa fi subliniat sau sa fi
Tndragit mai cu osebire una din aceste directii. Dar
acesta este poate fundamentul fintregit arte (in
orice caz dupa opinia lui Abraham ~Moles).

Costin Cazaban

In prag de stagiune muzicala

Ascultind comentariile si avan-
cronicile concertelor anuntind _in-
trarea unor noi muzicieni tineri n
viata solisticd, creste mindria si
entuziasmai nostru__pentru bogata
recolta tonora a, viitoarei stagiuni
nil—1973. Violonisti, celisti. cin-
Li-ep, pianisti si elemente came-
rale _vor sustine prestigiul muzicii
romanestt Singurul  nostru regret
e cd nu_avem ubicuitate si ca “nu
rinlem Tnzestrati cu citeva perechi
de urechi ca sa putem raspunde
prezent la toate auditiile care vor
area loc. mai ales c& unele dintre
ele se desfasoara concomitent. Ne
svsese lemnoase _ informatii din
strilaAtate cu privire la unele iz-
binzi artistice. Aflam c& pianistei
Victor-.z Stefinescu-Barnea i s-a
facut to Genera oferta unor_impri-
mari de muzicd romaneascd. Cit
despre turneul Operei Romane la
Belgrad, presa iugoslavi are nu-
mai minte de lauda pentru 1n-
treg apsralul artistic prezentator
¢! 1uU-'saVului program.. Subli-
-ie-n au alt tr.zmf Solistic: al I-

Dumstrefzu. Pnpa_cum era
de artrptatt tluin noastra ptonistj
«si rourinud ascensional drrwui o'-
tistie. DesavirsmAa-si staAKe la
ceZ mai rejmta: conservator d:n
izme. la Conservatorul d:a Mosco-
va, tinere emwieiand romand tn
r'rstn de 20 de ani. eleva a ma-c-
’-i _meesfrs Sfeuhaus-j-nnto» a_cn-
:crit recent publica! "din Brstisla-
ra intr-an semi-reotal ri rntr-un
concert_simfonic, inierpret-nd con-
certul in do minor de Beethoven.
Critica ceha de speciahtate i-a re-
cunoscut pianistei romane maturi-
tatea in gfndire, un jraterme si"nt
arhitectura; si un inflacarat tempe-
rament meridional.

.0 altd neintrerupta_ inde_ de so-
listi apare in cea mai buna forma
la estrada Salii Studio de la Ate-
neul Roman. Pianistul Agoston in-
clinat spre virtuozitate st stralucire
a_ impresionat auditoriul ja» Octa-
vian 'Radoi, tnai interiorizat, a e-
motionat in Balada a J-a de Cho-
pin. Cu imensul risc de a decep-
tiona pe adeppi «muzicii . pure*
foc aici hazardata marturisire_ ca
uneori cind un interpret evoca _un
compozitor si reuseste «d atinga o
relativa perfectie, liniile. material
umane_ ale creatorului prind con-
sistenta Tnaintea ochilor mei jnna
la iscarea unei_prezente aproape
fizice avind similitudini ‘cu compo-
zitorul de odinioara. Invers, o ne-
realizatd executie, Tmi contureaza
0 schita deformata a compozitoru-
lui talmacit. De multe ori ascul-
tind efte un lied de Schubert bru-
talizat, Tn loc de o prezentd
lancolica imi apare in fata

r SPORT

Duminicd, dupa meci, prietenul
ceasornicarul (dacd vd ‘aduceti aminte
eroul povestiril : piticul, ceasornicarul_si
clinele lup),_ m-a luat deoparte ti m-a in-
vitat sa-i vad colectia.

Ajunsi acasa, omul si-a scos din dulap
toate piesele rare (plus ceasul de buzu-
nar) s le-a potrivit pe toate eu trei ore
mai in urma. Le-a pus pe toate la ora
17,30, ,Sa consideram, mi-a spus ei, cd
meciul nu s-a jucat incd, si ca nu se va
mai juca.

Nici n-a fost meci. A fost o pacoste,
Urit e prea frumos spus. Ma culc astazi
la ora 11, a mai addugat ceasornicarul,
si spun_cd a fost 8. lar miine dimineata
reiau viata dupd ora_exactda a radioului.

Te stiu”om Intransigent, om de carac-
ter, un om fin (si alté asemenea marun-
tisuri, pe care din modestie nu le mal

adaug) altminteri as pune toate ceasurile
dupa Groenlanda.

Si acum gata nici un cuvint despre fot-
bal. Sa discutam mai bine despre opera
italiana si despre impasul n care se afla
de-0 bund bucatd de vreme aceastd in-
stitutie de arta. Considered cd n fondul
problemei, prietenul meu ceasornicarul.
are dreptate, duminicad pina noaptea tir-
ziu am discutat despre Scala din Milano.
Am Tintors-o pe toate fetele sT nu am ga-
sit solutia. Pina la ora 7 dimineata. M-am
culcat la 7 si m-am trezit tot la 7 di-
mineata, si m-am gindit la meciul cistigat
de tricolori Tn dauna reprezentativei Al-
baniei.

M-a apucat durerea de cap. Probabil
de nesomn. De obicei, dupa o infringere
la scor, glasurile cristaline din Vasile
Conta, glasurile acelea dospite Tn curaj

barbat amenintator, sau dupd o po-
lonezéd de Chopin cintatd martelat
mi sa deseneazd in fata genialul
ianist varsovian imbracat n uni-
orma militara. Aceasta rabatere
de pe plan auditiv pe plan vizual
am considerat-o un sistem de recu-
noastere_a fidelitatii interpretati-
ve. Teoria o cred mai veridicad de-
cit clasica auditie coloratd. Daca
ascult muzica prodgramatlcé (Sim-
fonia Fantastica, de exemplu) a-
tunci in cortegiul de soldati si ca-
1ai mergind Spre supliciu, zaresc
intuitiv strecurata si forma_umani
a halucinantului romantic francez,
in sprijinul acestor viziuni fugiti-
ve sugérate de sunete Tmi vine a-
jutor din partea lui Maurice Ravel
care declard ca muzica nu apartine
nici sensibilitatii_ nici  Tntelegerii.
Atunci ce mai ramine din ea, alt-
ceva decit peisajul 7 Dar cind ti-ai
luat ramas bun ‘si de la starile su-
fletesti > Asadar, sint obligat >d
ramin in acest sector cu aparitii
mintale_ unde ma simt in  bund
companie lingd umbrele compozi-
torilor evocati. Am facut prima ce-
n/icsrg to concertai rimfaaic din-
jat. de” M-hai_Brediccsa*. _ arunci
ciad £m:l:a Petrescu a eduiat in
Sneherezada de Maurice  Ravel.
Svlul incizia, naturalete focii, si
criifatea lucrariji reliefate de solista
mi-ca_readus in constiintd imagi-
nea discretda modestd si blajina  a
im Rarei si am conchis ca ceea ce
em cunst ® fost o Sheherazadi au-
tenticd. Gasind procedeul bun, am
asteptat sé-1 experimentez si la in-
tegrala concertului de sonate = de
Hamdel realizata de violonistul
Mihai Constantines» cn aeompa-
niamenaJ de orgd a lui = Eckhart
SchiaeAt. Patrunzind cu inteligen-
td in sufletul marelui clasic, Vvio-
lonistul mi-a evocat aproape mate-
rial imaginea lui Haendel ea 1n
portretul gravat_al lui W. Bromley,
stralucind” de sanatate, mindrie i
energie. Forta sugestivd a solistu-
lui violonist' m fost subliniatd de
ecoul poetic al orgii—maestrit mi-
ntuta de Eckhart “Schlandt. acest
mare artist din Brasov.

Virgil Gheorghiu

n-a fost meci

si obiectivitate, declarda cu franchete ca
nu Tnfringerea deranjeazd cl_maniera de
joc. Si cd, chiar in cazul unei victorii |u-
crurile nu s-ar fi schimbat prea mult
latd ca victoria aceasta obtinutd de
formatia noastra are culoarea esecului.
Ceea ce am vazut duminica pe terenul
de joc numai fotbal nu era. = Niciodatd
cred, reprezentativa noastra nu a jucat
atit de straniu. o )

Pe margine, tehnicienii nostri, sur-
menatii nostri tehnicienf, savurau cu
nesat spectacolul. De multd vreme pre-
atisera ei aceasta lovitura de  gratie.
am de vreo doi ani.

Doar Dobrin si-ntr-o oarecare masurd
Antonescu se comportau ca niste jucatori
de fotbal care se afla pe un teren de joc.

Este foarte adevarat cd o echipd mo-
destd, precum cea a Albanjei (invinsa de
noi acum vreo de ani,_ atunci cind
aveam un fotbal mult mai precar, cu
6—0) se-ncurca. Dar tot atit de adevarat
este faptul ca la ora actuala pe noi ne

incurcd si echipe mai bune ca Austria
sau Ungaria, si chiar echipe foarte bune,
sa zicem. Anglia sau Brazilia. Adica la
ora actuald, tn ceea ce priveste fotbalul,
sintem intr-o Tncurcatura foarte serioasa.
Intr-o adinca incurcatura. Cine ne-a adus
in acest labirint, stim cu totii prea bine.
Cum nu-1 credem Tn stare pe responsabil
sa faca lumind, ar fi cazul sa-i mai lasam
si pe altii sa-ncerce. Unii, mai putin pro-
fesori si mai mult antrenori.

Pentru ca altfel, vorba prietenului meu
ceasornicarul, o sa ne-ntoarcem ceasurile
cu citeva ore bune in urma. Si tare mi-e
frica, o sa ne obisnuim prost.

Radu Dumitru

Mersul femeilor,_ siluetele lor privite din urma In plin
mers dominind strazile iernatice ale perioadei albe...

Copacii vibrind abstract cu un calcul in care pina si frun-
Izelelpa_r numarate, in orice caz. nici una de prisos, ne la
ocul " ei...

Casele alineate perfect cum figureaza tn cadastrul prima-
riei si cu senzatia de_ irealitate pe care o dau cartile postale
ilustrate (de care artistul s-a servit in reconstituirea exacta
a strazilor)... o ) )

Filmele_vopsite pe ziduri si care, foarte ciudat, numai ele
reusesc sa faca real peisajul prin simpla alaturare a litere-
lor, respectind  aira bidinelii minuite de zugravul confrate,
de modestul pictor de firme:

VINS. sau

VOITURES A VOLONTE CAMIONNAGE VACHERESSE...
_.Vinuri*, cam hitinat, cam strimb scris ,cu pauzele, ezi-
tarile mesterului cocotat pe scara, cuvint pe care Utrillo,
printul zurbagiu din Montmartre, l-a copiat cu un surfs, lite-
ra cu litera, dar mai ales, gol cu gol, interval cu interval,
nici unul la fel cu celalalt, cum nu_sintem la fel nici noi.
Dai sa deschizi usa blstrou'LU| care, in mod cert, ar face sa
sune clopotelul, cu arc; naluca marelui boem te-ar primi
in virtejul ei riguros de idei calculat ca frunzele arborilor
de pe bulevarde... o ) )

Mers marunt de femei friguroase surprinse de iarna ce le
mina spre interioare in care ard sobe cu carbuni si unde
ele isi vor_scoate cu_un gest ostenit palariile largi, potri-
tnndu-si pdrul, museindu-si atente in fata oglinzii_buzele
invinetite de frig, de temperatura severa a perioadei albe...

Utrillo, cum ai' spune_ Villon, un Villon glacial, — bloc
de gheatd geometric taiat Tn care agitatia lumii Tncreme-
nitd ca Uun banc de peste Tntr-un sloi.. o

Mers grabit, mai mult ideea_de mers ascuns in crinolinele
epocii, cu_palariile uriase obligindu-1 s& fie drept, cu o lejera

rufie... Siluete partnd cd merg precis undeva, spre bacanul
din colt, spre_intilnireo fieaatd, tar pictorul uite. le-a retinut
ironie o clipd din umbletul for arerat; un semn doar, si
viata. miscarea_ar continua febrilda, el insa a smuls vietii
aceasta secventa care nu mai exista nicderi, decit pe pinza
lui. Daca peste zece mii de ani_Parisul n-ar mai fi, un sin-
gur Utrillo ar fi de ajuns ca sa-l legitimeze. )

De neinteles cum_acest artist atit _de dereglat Tn tinere-
tea sa, a stiut sa-si_pastreze in arta masura, rigoarea. lo-
gica rece a compozitiei. De nefnteles cum a izbufit el, pro-
rocind furios, in el Tnsusi_si in’ ceilalti, Uritul, sa ajunga,
prin ceea ce_este sigur cd nu uita nici in_cel mai adine
abis al dezmatului, la acest echilibru al spiritului.

Amfion

ARTE PLASTICE )

Virtutile desenului

Desenele, mal mult sau mal putin inedite, de la Galeriile
Apollo, apartin pictorilor, pictorilor in primul rind. Este
dacd nu ma Insel, una din primele expozitii construjte mai
atent pe acest profil. Ce e drept, multi_dintre pictorii nostri
de notorietate fac si graficd, expun alaturi de graficienj Tn
marile_expozitii colective dar asta inseamna sa se aplice,
sa se integreze unei arte oarecum diferite, cu un pronuntat
caracter specific. Cautarile intime, apartinind prin_ exce-
lenta desenului de atelier, apareau mai’ rar sl initiativa
de fata, privitd din acest unghi de vedere, tiu poate fi
decit ‘binevenita. ) ) ]

Amestecul de nume, de orientari, de maniere nu npe Im-
P_ledlca sa distingem ceea ce, valoric vorbind, trebuie dis-
ins. Multe dintre personalitatile marcante ale expozitiei no
sint bine cunoscute, stim, chiar de la sursa, mobilurile ar-
tistice care anima pe multi dintre_expozanti. Fara a intra
In amanunte, Eretengule expozitiei _fTnscriindu-se pe alte
coordonate,  trebuie sa_remarcdm nsa sinceritatea gestului.
Niciunul dintre artisti care nu s-au dat in latufi de a
expune, absolut_colegial, Tn devalmasia Tntregului, nu cauta
Ba ne copleseascd. Lucrarile lor ne trimit, as spune chiar cu 0
oarecare timiditate, catre o posibila sau ‘uneori infaptuita
opera_de proportii._Incitarea gustului public pentru arta ade-
varatd, punerea lui fatd n fatd deopotriva cu explicitul, dar
si cu implicitul demersului creator, aspectul de lectie libera,
neconstrins si neconstringdtor, denota pind la urma céldura
sufleteasca si aplicatd elevatie spirituala. . o

Se pot face, desigur, destule obiectii la aceasta expozitie.
Una dintre ele am putea, amintind-o totusi sd o scuzam.
Alta, capitald pentru tinuta esential artistica, o_semnalam
hotarit, avind_in vedere manifestarile de acelasi gen, vii-
toare. Datoritd asezarii, la incrucisarea de aglomerate va-
duri comerciale, Galeriile Apollo primesc o mare si grabitd
afluentd de oameni. Tn aceasta situatie, reculegerea necesara
temeiurilor adinei pentru care, nu_ ma indoiesc, a_fost facuta
In ultima instanta aceastd expozitie, esueaza in_simpla luare
de contact. Mult. mai indreptatite’ si_de succes Tmi par. aici,
in aceste conditii, expozitiile monoalitice, sintetice si de soc.
Dat fiind, apoi, ansamblul de anvergurd multimea lucra-
rilor, toate trebuind privite indeaproape, cu lupa, se cerea
un spatiu obligatoriu mai_generos. Revenind Insd, la ex-
pozitie ‘asa_ cum _se-ntruchipeazad ea de fapt, fn afara ori-
caror consideratii, oarecum tehnice, lipsa_din cadrul ei a
unor nume prestigioase, de pictori care intr-adevar ne ar
fi interesat sd-i vedem cu desenele lor de atelier,, constituie
o nejustificata omisiune, Cei_absenti, despre care_vorbesc,
nu cred sa fi respins solicitarile, dacd ele Intr-adevar li s-au
facut. Nu-i_pomenesc. Dar el sint stiuti si se stiu.

Desenul Tnseamnd, in egald masurd, autenticitate si mes-
tesu_P. FI deconspira nevoia fundamentald de organizare, de
echilibru si claritate, dovedind probitatea intentiilor. Cit
despre mestesug ce sa mai spunem | Cere-i unui pictor sa-ti
facd un_desen sau unui poet sa-ti_compund_un sonet si veci
afla fara doar si poate cu cine stai de vorba. Desenele de la
Apollo, intr-un sens- superior al cuvintului, sint un bun
prilej de verificare, De la adincimile schitei, Tnteleasa drept
prag” primordial, al creatiei, dar si_tentativa de sine sta-
tatoare, proteica fulgeratda de intuitii, pictorul 7si ncepe
invaluirea de matase crisalidica. Este primul gest, unic,
nerepetabil si emotionant, de renuntare si detasare de sine,
in vederea unei convorbiri_mereu mai ample cu Tntregul,
cu totalitatea, lata de ce, oricit de vechi, desenele pictorilor
sint mereu inedite. Astfel ne-au aparut virtutile desenului,
raportate la un Corneliu Baba, Henri Catarg!. Eugen Popa,
lon Alin Gheorghiu sl lon Bitan, la un_Constantin Piliuta,
Bradut Covaliu, Gina Hagl_u, Traian Bradean si Pavel Co-
dita, fa un lon Pacea. Lia Szasz, lon Salisteanu, Viorel
Margineanu, Semproniu tolozan si Vasile Bratulescu, pentru
a aminti doar pe citiva dmtre pictorii care m-au impresionat
in mod deosebit

Grigore Hagiu



Eseul, un gen al maturitatii

Desi ne mai despart douS luni bune de mo-
mentul Tn care se obisnuieste a se face bilan-
turile de sfirsit de an, nu credem ca riscam
rea mult afirmind ca anul 1972 se profileaza,
n perspectiva timpului, ca unul al eseului.
Nimic din_ ceea ce a_aparut In domeniul fictiu-
nii si _nici al criticii nu egaleaza numeroasele
si variatele volume de eseuri care au venit sd
imbogateasca literatura_noastrd in acest sector
oarecum rar, mai ocolit, poate sl mal dificil,
desi In aparenta t,mlndu-s,;l portile  deschise
oricui- Ar fi poate, de aceea, mai bine sa vor-
bim de ,literatura de frontierd"” dupa fericita
expresie_a lui Silvian losifescu, adica de o
literatura care sta_pe muchea ce desparte In-
tentia pur artisticd sau delectabila de aceea
Instructivd sau teoretica. Si vom retine doar
ca pe niste preferinte ale noastre patru dintre
aceste multe realizari : Drumuri prin memorie
de Octavian Paler, Radiealitaie si valoare de
Al. lvasiuc, Bunul simt ca paradox_de Al. Pa-
|e_(IJIogu si Ipocrizia disperarii de Teodor Ma-
zilu.

Am mal avut ocazia dg a spune cite cir*
despre aceste carti si_dacd autorii lor nu s-au
suparat pe noi atunci, o vor face negresit a-
cuma, vazindu-se pusi aldturi. Tntr-adevar, ce
au comun aceste carti atit de diferite, oricum
nu apartinind celui mai apropiat gen sl scrise
de patru autori care reprezinta patru naturi
foarte personale ? Faptul, credem, cd ele n-
seamnd o experienta radicald a_culturii* si a
existentei exprimatd cu toata dezinvoltura. De-
sigur cd o serie de cuvinte de lauda se pot
formula la adresa lor si din alte puncte de ve-
dere ; ele nu au lipsit ‘'din textele recenzentilor
si cronicarilor la momentul aparitiei. Poate cu
exceptia Intru totul regretabilda a Drumurilor
Brln memorie, de Octavian Paler, care nu s-a
ucurat de primirea meritatd, caci e vorba aici
de o carte de meditatie adingd asupra civiliza-
tiilor trecutului, dind In acelasi timp o noud
viata genului, foarte practicat In_literatura
noastra, al Tnsemndrilor de calatorie, si poate,
de aceea, oferind un prilej de confruntare uni-
ca a_etapelor lui de dezvoltare cu multiple n-
fatisari. Nu vom nega, de asemenea, cad 0 ca-
litate indiscutabild a acestor carti_este stilul,
care In toate cazurile atesta experienta, nrac-
ticarea sau Intelegerea  intima a literaturi! sl,
mai mult chiar : a artei scrisului. Dar ceea ce
vrem noi sd revendicdm In acest grupa{ putin
Insolit de carti este un anumit curaj al abor-
darii problemélor pe care*| autorizd experienta
intima a autorilor In legatura cu unele fapte
de culturd de mare prestigiu, daca nu si de
mare importanta.

Am avut ocazia cindva sa formulam unele
obiectii la adresa Junimii sl a Iul T. Maio-
rescu — de altfel, prelungind doar o serie de
critici, formulate de Hasdeu sau lotga impo-
triva criticismului propus de vechea societate
leseana, mai mult decit Tmpotriva Tndrumarilor
ei. Noi consideram c&d adevaratul rost al cri-
ticii se realizeaza atunci cind ea e Tnglobata
In actul de creatie, cind da acestuia un tens
de opozitie fatd de o realitate existenta si fn-

eeamnd deopotrivd un examen lucid al creatiei,
un act de judecare intrinsec procesului crea-
tor., Cu alté cuvinte, nu credem ca trebuie sa
te ntrebi dacd printr-o operd raspunzi_ unei
necesitdti precizate, ci dacd prin_ realizarea
ei ai izbutit ta creezi aceasta necesitate. Actul
de creatie e un fapt de prezumtie, care tre-
buie sa-si afle justificarea in sine. Creatia nu
e posibild decit” Intr-un climat de indrazneald,
care sa depaseasca criticismul paralizant. Este
curios ca Junimea, care si-a_asociat actiunii ei
In epoca citiva _ mari scriitori ai literaturii
noastre, a preconizat in directivele el teoretice
un spirit de modicitate, de modestie, de timi-
ditate.  Am zice ca marele paradox al
activitatii Junimii a fost  modicitatea teluri-
lor propuse de ea si importanta enorma
a artistilor care s-au manifestat in ca-
drul eii Junimea n-a avut un program crea-
tor pe masura marei experiente Istorice, la
care mult contribuise ea tnsdsl- De aceea, ad-
versarii ei — apartinind tlj.ului  dezlantuit sl
foarte actfv, Ca lorga, de pilda — au vazut
la ea un fel de negativism, de lipsa de Ideal
de raceald reflexiva si sterild, tn sfirsit, lulrsd
act de criticile el, o serie de spirite au pre-
conizat refuzul confruntarii cu marile probleme
ele Contemporaneitatii sl au_mers In directia
regresiunii «pre _realitatile simple sl modeste,
dar mal ,,temeinice".

Distanta pe care a parcurs-o cultura roma-
neasca de_atunci se poate masura prin aparitia
acestui stil de libertate si dezinvolturd pe
eare-1 presupune tocmai eseul. El este un dia-
log Intre Inteligente care ,se cunosc”, tn ca-
dru! unei culturi, qpartlnlnd_ until mediu omo-
gen, cu constiinta intelegerii reciproce m celor
care-1 alcatuiesc. Or, aicl e lemnul maturitatii
unei culturi.

Am zice el eseul presupune tm anume ,stil"
al culturii, la care noi indiscutabil cd& am ajuns
si in cadrul caruia e posibilda o colaborare” in-
tre cel care icrie sl eel care citeste, e posibili
o anume Tntelegere, o complicitate.

'E o dovada de maturitate realitatea accepta-
rii unul stil de egalitate intre termenii care ie
confruntd. Fara el nu_e posibila existenta eseu-
lui, si nici ,tonul™ sau specific, lipsit de prea
multe referinte erudite, ~de sistematizari, de
preocuparea de a Pu_ne in circulatie niste ade-
varuri mari si definitive. Fara gasirea acestui
ton, discutia tn jurul ettorva mari probleme sau
figuri istorice ar ramtne o insolentd caracteris-
ticd totdeauna spiritelor Ignare, sau a celor

care simuleaza ,barbaria* ea o opozitie la a-
dresa exceselor culturii.

Nu acesta e, fireste, cazul celor patru autori
de noi mal sus pomeniti, ti de aceea conside-
ram exemplare cartile lor atlt de diferite. Fie
ca e vorba de abordarea unul peisaj cultural
sau istoric strain, cum a cazul cu cartea lui
Octavian Paler si, tn parte, cu aceea a lui Al
Paleologu, fie ca e vorba de unele probleme
Ideologice de interes actual ti acut, cum se tn-
ttmplg la Al lvasiuc, sau cu unele mai gene-
rale, angajind viata morala a omului, la Teodor

MEDALION

Henry de Montherlant

S-a spus de Henry de Montherlant ei a trait
o viatd Tntreagd numai ca sd isi ilustreze ope-
ra ! La sfirsitul unei existente inchinatd aventu-
rii spirituale, s-a retras in propria-isolitudine
care ii era deopotrivd scut si maretie. Aceastd
maretie a cautat-o toatd viata si nu a gasit-0
in epoca noastra. Interior, omul acesta semana
cu extaticii cavaleri pictati de El Greco, mistu-
iri_de-o transcendenti capabili s& le normeze
existenta, sub zodia unor exigente sublime care
ard si pustiesc... Tnca mai traia la Paris, intr-o
vila la parter, aproape de Luvru si de Acade-
mie. Camera lui de lucru era un hali mare si
auster. Pe pereti si etajere, gfIPII si statuete
romane ti_putind neorinduiald la acest batrin
inalt, c-o frunte enorma sl osoasd, cu ochii te-
siti, mongoloizi, parul tuns scurt ca la boxeuri.
intr-una din_plimbarile sale singuratice, prin
cartierul linistit, a cazut si, lovindu-se, a pier-
dut un ochi. Nu a fost transportat imediat
la spital, iar tardiva interventie chirurgicald a
ramas ineficace. Cu vremea si-a pierdut sl ce-
lalalt ochi. Intrat in bezna definitiv, Monther-
lant nu a suportat dupa mai_bine de cincizeci de
de ani dedicati literaturii, ideea ei nu ar mai
putea scrie, S-a_sinucis poate si eu o indiferen-
td socratica, fatd de vechile lui idealuri ce-i va
fi fost complice.

Henry de_ Montherlant s-a ndscut la Parts In
1X96 si‘a pdastrat mereu nostalgia atmosferei re-
‘ligioase. spiritul comunitar si prieteniile legate
la colegiul Sainte-Croix de Neuilly. In Service
Inutile_(1935), el isi evoca tineretea petrecuta
intre rdzboi, stadion si arend. Simplu soldat de
infanterie, a fost ranit In 1913 ; redevenit civil,
Montherlant se intoarce ntr-un climat viril,
practica diverse sporturi, se_pasioneaza de lup-
tele cu tauri, participa In_Spania la acele fas-
cinante corrida unde, va fi atins la plamini de
cornul unui_taur. ,,Je vivais dans la violence",
este un posibil remember al lui. Romanele de
tinerete sint inchinate toate unui eroism sui
eneris, unui_individualism extrem, marcat to-
usi de o_depasire nobila. Omul este un obstacol
pentru sine Tnsusi, a Tnvinge cenzurile interi-
oare ee-i bareaza drumul, inseamna a lua In
stapinire realitatea. Este tocmai inversul ,,trai-
rilor™ antl-morale profesate de Gide, ett si
bahicelor euforii mundane ale tui Hemingway.
Ciclul La Jeunesse d’ Alban de Bricoule, comple-
tat cu Les Bestiaires (1926), dezbat posibilitatile
nebanuite care zac in om, tauromancia fiind
pentru_erou, 0 ocazie permanentd de a obtine
victorii agupra_ta Intrecindu-si destinul si de-
asindu-si _limitele conditiei = umane. _ Pentru
Henry de Montherlant, viata nu poate fi trdita
in afara eroismului. Eroismul este o stare in-
trinsecda, o suma de acte care dau valoarea ex-
istentei, pentru ca existenta in sine nu valorea-
z& nimic. Un gust al neantului rdmine constant
in preocuparile lui. De la antici,_si_Tn = special
de la cultura romand, cu o secreta filiatie etrus-
cd, Montherlant a Tnvatat_pretul vietii si pretul
mortis. Dincolo de actiunile noastre se afld ta-
cerea_infinita, tn Les Olympltgues (1924), com-
binatie de poezie si proza, el face elogiul puri-
tatii si al nobletei efortului uman. ~Roménul
Vasile Parvan respingea crestinismul pentru cd
promitea omului recompensa.  Montherlant
respingea si el orice recompensd, Tn numele
actiunii pure, in numele omului care trebuie si
fie propria lui recompensa.

Dupa 1925, Montherlant calatoreste Tn Spania,
Tn Africa de Nord, in Italia. El abandoneaza
violenta ; eroii sai sint ,voyageurs traquis™.
Au sentimentul vulnerabilitatii lor, ,,tot ceea ea
este atins e distrus', totul este menit esecului si
neantului, de unde ideea ca unica voluptate sta
in refuz. Angajarea individului in orice sens,
constituie un calcii al lui Achite, ea sd ne ex-
primam printr-o metafora, o portita vulnerabi-
la deschisa oricarui eveniment, ceea ce face
posibile de degradare adevaratele valori ale per-
sonalitatii umane. Cam in aceiasi vreme Rilke
scria: ,,Trandafir, o, tu mireasma de sfintS
goald...", este o voluptate absolvirea de caracte-
rul ei temporal si efemer. O anume detasare de
lume pentru a cistiga lumea, ,a lua, a lua, a
lua, pentru a nu fi prins”, in felul ascezei lvi
San Juan de la Cruz, o anume preferinta
subiectelor sale de a se situa in cadrul medie-
val-hispanic. (Le Petit Infante de Castille, 1929).

Anii *40 consacra si releva pe Montherlant ca
un autor dramatic. Din 1942 plna in 1945, el se
ocupa la Crucea Rosie de copiii victimelor de
razboi. Apoi se retrage tot mai mult Tntr-o via-
ta de calatorii si meditatii, intr-o existenta tot
mai consacratd scrisului. Teatrul, credem a fi

cea mai durabila parte din opere lui Henry de
Montherlant. o L .

,Exista in opera mea o vinad crestind si 0 vi-
na profani (sau mai rau decit profana), pe care
le hranesc alternativ, ba as spune simultan, asa
cum este_drept, ca orice [fucru din aceasta lu-
me meritind totodata asaltul si defensiva". Ex-
istd in aceasta marturisire, o tdvaire, o incerti-
tudine, o ezitare care ar putea sta In centrul
acestei opere a scriitorului Pe de o parte stoi-
cismul, puterea de a construi pe un dat de
forta fi rezistentd, al cdrui model ar putea fi
un Marc-Aureliu, iar pe de altd parte, cresti-
nitmul vazut_din i)erspectlva unui scriitor _cato-
lic necredincios. Intre aceste doua posibilitati,
nada, obsesia neantului, un nihilism absolut,
trasat concomitent cu grandoare si ironie. Mon-
therlant era cel mai mare dusman al mediocri-
tatii, a' non-inteligentei. Indignarea lui atingea
revolta Tmpotriva a tot ceea ce este lipsit _de
calitate. Fara indoiald Montherlant era un spirit
paradoxal. Omul fiind masura sa proprie, dar
numai pentru a fi depasitd. Montherlant putea
sd spuna ® ,Lumea are intotdeauna _dreptate...
Am nevoie si trdiesc ntreaga diversitate a lu-
mii fi toate pretinsele ei contrarii... Universul
nu are nici un sens, el este perfect pentru a i
ie da cind una cind alta." Doud trdsaturi l-ar
putea caracteriza pe Montherlant : stilul si iro-
nia ; mila nu. Un scriitor este o structuri si un
stii. Stilul este mai presus de bel canto si ca-
lofilia refularilor patologice care drogheaza cu-
vintul. Montherlant marturiseste In ultima scri-
soare, adresatd nimanui, inaine de a intra in
neant cd nu mai poate locui intr-o lume care
Iti calci in picioare valorile. Testamentul sau
prevede ca_scena finald s& fie goald : nici o ce-
remonie, nici oficiald, nici religioasd iar cenusa
sa se rispindeasci indiferent” unde, pretutin-
deni. O piesa de teatru ,,n" est qu’ un pritexte
a V exploration de I'homme”. O moarte de om.
am putea spune parafrazand, nu este decit un
pretext pentru a cunoaste viata unui om. Su-
biectul piesei ,La Reine Morte" (1942), este
Tmprumutat din istoria sotiei secreta a infantelul
Pedro, Ines de Castro, asasinata tn 1355 din or-
dinul regelui Alfons al 1V-lea de Portugalia. De-
venit rege, Pedro da ordin sa fie exhumat cada-
vrul sotiei sale Ines, si obligi curtea sd dea Re-
ginei Moarte, onorurile regale. Astazi republica
literelor franceze ridica sabia pentru a da ulti-
mul omagiu celui care a fost Henry de Monther-
lant.

Ar fi interesant de urmarit descendenta a-
cestui mare scriitor. Ma gindese la un Camus,
prin luciditatea si patosul care-l scoate din
contingent, si chiar la un Malraux, nu ca succe-
sor, ci ca spirit Tnrudit prin generatie si printr-o
neliniste comuni aflata la frontiera dintre isto-
rie si aventura umani individuala.

Paul Emanuel

= DOMNUL JACQUES DUHA-
MEL, ministrul afacerilor culturale
al Frantei, a suspendat reprezenta-
rea pe ecrane a trei filme; o co-
productie franco-italiana si douad
productii americane, considerate
pornografice. Peste 30 de filme au
primit permisiunea de_a rula, cu
conditia ca producdtorii sa suprime
secventele caracterizate de un re-  tura
prezentant al comisiei de vize drept
»pornografie de cea mai joasa

familiariza cititorul strain cu mo-
dul de viatd al savantului polonez,
cu tara In care s-a nascut si a
creat Copernic precum si cu cul-
oloneza a secolului al XVI-
ebdomadar_pol. 42/1972).

lea
- F(’REMIUL DE STAT AUSTRI-

Mazilu, simti la toti acesti autori o0 anumita
sigurantd a tonului pe care le-o confera ecou-
rile implicite ale propriei lor actiuni. Ei se
miscd intr-un_spatiu de culturd In "care critica
a devenit posibild ca un act dg discriminare si
de alegere pentru oricine si Impotriva oricul,
Rezervele lui Al. Paleologu la adresa Capelei
Sixtine sau a artei lui Rafael (,,Tot ce e de
Rafael e absolut_oribil_ fia Pinacoteca Vatica-
nului) vulgar, pictat fara har, lipsit complet
de inteligenta™ p. 178) felul direct, propriu iul
Teodor Mazilu, de _a ataca atitea probleme in
care s-au poticnit Inteleptii_ lumii (Despre ura.
orgoliu, minciuna, iubire,” inteligentd), curajul
lui” Al. lvasiuc de a proceda radical tocmai cind
invocd _radlcalitatea (,,Apropiatd de atitudinea
revolutionara, care Insa cuprinde mai clar te-
lurile si actele eficiente, radlcalitatea este mal
ales o dispozitie a spiritului, precede actul si
programul _revolutionar ti [l = fundamenteazd
psihologie. Radlcalitatea, Inainte de orice, este
0 despartire, o posibilitate de detasare fatd de
valorile constituite, este un moment de singu-
rdtate sl cautare™ p. 14), sau dlalogvl pasionat,
am zice apropriat, al iui’ Octavian Paler cu niste
fenomene asa de complexe ca peisajul lucrat
de civilizatia Egiptului antic sau a vechil Elade
(,,Pentru ca Olimpul e tot ce poate fi mai dife-
rit de_ceea ce ma asteptam sa fie. Se usucd Pe
masura ce_urca sPre_p atourile roscate din virf,
unde ruginesc stinci pachidermice si trebuie
ca vintul_are aceeasi culoare de fata morgana
ca ti In Sahara. Pamint izolat de pamint,” dar
fard sa_reuseasca sa se prefaca In altceva,
Seamand a_loc de surghiun anahoretlc, mula-
ul unor singuratati descurajante pentru fic-
iunile nelnvatate s& renunte la dplan:erl_. Zeii
[-au abandonat de mult, nelasind dupa ei decit
piscuri sterpe, parcd crea intoxicate de mituri
ca sa mai hraneasca ti o vegetatie reald, p. 139)
dovedesc existenta acestui ,,mediu™ cultural de
care vorbeam ti care in literatura noastra e o
cucerire mai recentd decit se crede.

O alta calitate comund Indiscutabila a acestor
patru carti este cd autorii lor nu apeleaza ni-
ciodatd la’sinteza elaborata — asa de comod de
acceptat, si care aduce atttea servicii stilului
facil de abordare a_ problemelor, maj ales in
conversatie — _ci, dimpotriva, merg Impotriva
el, interogheaza direct omul, faptul de cultura,
problemele. Aceasta presupune o simplificare a
demersului intelectual (motiv _pentru  care spi-
ritele docte si dogmatice acuza totdeauna _genul
eseului de facilitate) dar ti* atragerea cititoru-
lui Intr-o secreta colaborare.

Cartile acestea sInt facute pentru a fi reci-
tite mai mult decit citite.  Caci acela care 15
parcurge inca o datd e incitat de un nou gfnd,
de o noud reflectie, de 0 noud constatare, peste
care a trecut cu vederea, datorita acelei usu-
rinte In gindire sl miscare, proprii autorilor, ti
care constituie tocmai partea de ,artd" a eseu-
lui : anume posibilitatea nu de a convinge ci
a-1 sili pe cititor ta gtndeasca, sa Tncerce un
exercitiu la indemlna oricui. Ramtne Insa da

vazut unde te ascunde totusi greutatea.

Alexandru George

azi in librarii

EDITURA JEMINESCU"

— Petre Stoica ; Sufletul obiectelor, poeme.
— 72 pagini, 3,75 lei. o

— Gheorghe Chivu : Metope. — 78 pagini,
8,25 let R

— Tina lonescu-Demetriad : Inchinare lul

Endymion, versuri. — 92 pagini, 4,50 [ei.
EDITURA ,,CARTEA ROMANEASCA"
— Eugen Jebeleanu : Hanibal versuri.
llustrata de Tudor Jebeleanu- — 304 pagini,

2450 JeL ) )
— Grigore Arbore : Aucuralia, versuri. —
76 pagini, 5 lei.

— Marius_Robescy :  Clar ti singurauta.

Versuri. — 92 pagini, 6 leL
EDITURA ,,MINERVA*

— lon Ghica : Scrisori catre V. Alecsandri.
Seria ,,Arcade”. Antologie, posfatd ti biblio-
grafie de G. Dimlsianu. — 230 pagini, 5,75 lei.

— lon Creanga : Opere, Editie bibliofila.
— 520 pagini, lei. o B

— Franfola Mauriac : Sfirsitul noptii. Sa-
rutul dat’ leprosului. B.P.T. Traducere de
Elis Busneag. Prefata si tabel cronologic de
Irina MavrodIin. — 326" pagini, 5 leL

EDITURA ,, ALBATROS"

— Mihail Sadoveanu : Baltagul. Col. Texte
comentate ,,Lyceum". Antologie, _prefata,
note si bibliografie de George Gana. — 144
pagini, 4,75 lef. T

— Avram iancu, antologie literara de AL
Andritoiu, — 176 pagini, 22 lei.

— Llviu Calin : Portrete ti opinii literare.
— 220 pagini, 12 lei.

EDITURA ,.DACIA"

— Eugen Barbu: ,,Caietele Princepelui®.
vol. |, 276 pagini, 16 lei, ex. brosat, 22,50 ex.
legat ; prezentare graficd Frantois PamflL

— Teofil Balaj : “Autografe pariziene. —
270 pagini, 7_lel. ) )

— Traian Filip ; Orase cu geometrie varia-
bila. — 313 pagini. 8,25 lei.

EDITURA ~CRITERION"

— Varga Baldsz : Jatekkoktel (Jocuri) —
296 pagini, brosat_10 lei, legat 15 lei.

— Horvath Istvan : Tornyot Raktatn —
gerlse_k 1941-1970 (Versuri). — 680 pag., legat
4 lei.

— Micola  Korslue ;  Nasclandki  Sonta
(Urmasii soarelui) versuri. 116 pag., 5,25 lei.
EDITURA ,ION CREANGA"

— Al Vlahutd : Roméania pitoreascd. Col.

,Biblioteca scolarului*'. Prefatda : Gheorghe
Sovu — 256 pagini, 4 lei.

— lon Slavici : Florica din codru. CoL
Biblioteca pentru copii'. — 192  pagini,

0 lei.
EDITURA STIINTIFICA

— Acad. prof. C. Motas : Charles Darwin,
viata ti opera. — 264 pagini, 1250 lei legat.
_— Procesele loanei d’Arc. Studiu introduc-
tiv, note si Tngrijire stiintifica i Radu Mano-
lescu. Traducere de Eugen Costescu. 456 pa-
gini, 14 lei legat. o )

— Costin Murgescu : David Ricardo in An-
Ilatrevolut,lel industriale. — 222 pagini, 10 lei
egat.

revista straina

nul atrium roman

fost descoperite, In cursul
sdpaturi arheologice, fundatiile u-
atind — dupa
toate aparentele — din prima ju-
matate a primuluj secol t.e.n. Afri-
umul, care era Inconjurat de In-
caperi dotate cu fincdlzire si aco-

Sens, reverberatie,
joc secund

Existd oare poezie, tn acceptia modernda a
cuvintului, care sa aiba un sens inteligibil bine
determinat 7 Nu ucide acest sens mirajul ine-
fabil, din strafundul _inconstientului, pe care,
de la_ Lautrdamont  Incoace, ne silim sa-1
surprindem cu ochii inchisi, in tainita Tntune-
cata din noi? Cel ce cautd un sens tn poezie
ar putea fi asemanat, cu binevoitoare indul-
gentd, celui care ar Tncerca sa explice undui-
rile lichide de pe sugrafata unui lac cu ag'uto-
rul accidentelor Imobile care se vad pe fund,
prin transparenta apei. Si, peste asociatia a-
cestei imagini, vine sa ne apese ideea strave-
che a filozofilor greci cum ca Impietrita
imuabilitate. a notiunilor inteligibile nu _poate
da socoteald de miscarea unduitd din noi, pe
care o produce suflul poeziei. . . .

Vom opune acestor imagini, 0 imagine. Sa
concepem sensul inteligibil ai unor poezii —
nu_al tuturor poeziilor — ca un suport pe care
reflexele cuvintelor Il focalizeaza si peste care
alte reflexe ale acelorasi cuvinte produc in
estompa reverberatii care se profileazd In
straturi suprapuse. A citi poezie ar Insemna>
in cazul acesta, a te misca Intre cele doua
planuri diferite, Intre planul Intelesului-suport
si_acela al reverberatiei care Il infasoara.. .

Sa reluam_si imaginea apei Intr-o_ situati»
mai favorabila, tezei noastre. S& ne Inchipuim
un. pfrfu de munte sub forma unei vene sub-
tiri_de apa curgind peste prundisu! care aco-
perd fundul. De data aceasta, desi. apa trece
sl pietrele rdmin, protuberantele si_Impletituri-
le lichide sInt stabile si se muleazi dupa con-
turul accidentelor solide, lar firul apei urmea-
za si el conturul sinuos al albiei. .

Un adept intransigent al suprarealismulul
ne-ar Dutea replica malitios ; pentru ca fundul
sa modeleze apa a trebuit sa sacrificam adin-
cimea lacului si sa folosim tn schimb un pl-
rtu_de munte, simbol al transparentei inteli-
gibile superficiale. Este tocmai ce se intimpla
cu Poema care incearca sa scoata ideea pe pri-
mul plan. . . .

Da, care incearca s-o scoata pe primul plan.
Dar aceasta metafora a plrlului nu este decit
o metaford. Sensul inteligibil nu este o albie
de rfu sl nici_reverberatia poeziei o vend li-
chida. Legatura dintre Ideat si intuit _implica
potente pe care reprezentarea concretd nu I»
posedd, In actul poetic putem muIthll_ca pla-
nurile reverberatiilor si lasa intelesul in Inte-
rior. In acest caz insd fntelesul se aacunde
Intr-un nucleu Tnfasurat si poezia devin» astfel
ermetica.

Prin aceasta sensul este si ¢«< sugerat c» si re-
verberatiile. Dar, pentru c» te ascunde, sensul
nu devine obligator mai difuz, nu Incepe sa s»
transforme la Tindul sau tn reverberatii. Aco-
perit tn_ penumbra el nu devine penumbra. El
poate sa nu-si piarda nici relieful, nici preci-
zia. Existd mari poezii ermetice a! caror sche-
let inteligibil poate fi descifrat pat cu pat, cu-
vint cu cuvint.

Parte dtn poezia liricd veche isi putea_ per-
mite sd Tnsaileze dteva efecte de soc intr-o
masd de tesut conjunctiv amorf care nu tacea
decit s& nareze ideea sau, si mal putin decit
ideea s& expuie simple raporturi spatiale, pen-
tru a sugera cu findelungi pregatiri un efect
emotiv ea grea, tn timpul acestor pregatiri cu-
vintul nu vehiculeaza decit notiuni.

Marea poezie modernd si-a concentrat expre-
sia astfel incit flecare sintagma verbald sa ioace
permanent un_dublu rol, acela de a vehicula sl
Ideea si imaginea multiplicatd, de a scintela
reverberatii ti de a focaliza idei.

Sa revenim_la intelesul Imaginii pe care nl-1
da lacul sl s&-1 amplif’cdm pentru a atinge
astfel nivelul de simbol al poeziei. Lacul nu
este numai un_recipient al masei Hehide, eu o
ﬁeogyafle particulard_pe fundul lut Lacul re-

ecta lumea concretd, de la firul de iarbd
care a ncoltit pe mal pi-ia la bolta cereasca
ce-1 acoperd. $I, prin reflexie, lacul capata tn
spre punctul nadir. In sens invers, dimensiu-
nea colosald care separd, spre punctul zenit,
drumul stelelor de suorafata planetei.

Nadir, in sens invers, asta Inseamna ca lon
Bartw e pe aproape ti ne poate ajuta atlt pen-
tru m intregi Imaginea lacului cit ti pentru a
vedea pe viu in ce mod unda de reverberatie
se suprapune peste unda de sens pe toatd n-
tinderea tn aparentd pland a unei poezii sl p»
toate directiile pe care le vizeaza cuvintele,
urtindu-ne astfel fantezia intre planul . inte-
ligibil al ideii stabilite ti planul "~ intuitiv  al
imaginilor fluente.

_Este vorba de cunoscuta poezie car» deschide
ciclul Joc secund.

Din ceas, dedus adIncul acestei calme creste,
Intratd prin oglindd tn_mintuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

in grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Dar imaginea proiectata In adtncime nu este
pusd in pericol de un mic decalai de_sens, pe
care-1 produce o presupunere eronata dintr-o
publicatie recentd, presupunere inldturatda c«-i
drept de autor, dar la modul dubitativ, cu
prudenta academica a celui care nu vre» si
pard dogmatic. Or. in cazul nostru, este vorba
de a arata ca sensul se suprapune peste ima-
gine eu o precizie de netagaduit si_ca instru-
mentul gindiril poate stabili aceastd presuou-
nere printr-o convergentd multipla si_ fara
drept de anei. in Anslize literare stilistice
de Sorin Alexandrescu ti lon Rotaru, ni _se
ofera, printre altele, si o explicatie 13 un nivel
cu precadere gramatica] a poeziei Joc_secund.
La pag. 116, autorii Analizei ne_spun i ,,Adin-
eul... creste(i) reprezintd termeni opusi, repre-
zentind zona limitrofa si cea interna a apei,
cea prin care se produce reflectarea si ce» care
0 contine 7 Credem cd mai curind, creasta nu
este a valurilor si nici macar a unei calme Tn-
valuiri a apei, ci este a muntilor, reflectati si
el in apa."”

AdIncul si creasta sInt intr-adevar termeni
opusi in imagine, dar tocmai acesta este un
prim motiv pentru care el nu pot reprezenta,
reprezentind (?!) zona limitrofa sl cea interna
a apei. Poezia "Joc secund introduce o opozi-
tie sustinutd pe de o parte pe planul concret
al imaginii, pe de altad parte pe planul abstract
al ideil. Pentru ca sa aiba loc o suprapunere
exactd, trebuie ca sensul spatial sl fizic sa fie
respectat Tntocmai. Or. cine se oglindeste in
apa ? Evident lumea concretd, de la zona li-
mitrofa _a apel ti_pina la norii din Thaltimea
boitei Punctele din spatiu de la Tnaltimi din
ce In ce mai mari se oglindesc in puncte re-
flectate aparent la adincimi din ce in ce mal

rofunde, termenii opusi_ corelativi fiind punc-
ele la distante egale fata de luciul lacului. C»

= SUB CERUL DIN ALTAI sl-a
intitulat Insemnarile de calatorie
prozatorul ucrainean Oles Goncear
aparute tn revista Raduga tn nu-
marul din luna septembrie a.c.
unor = IN NUMARUL DIN LUNA
OCTOMBRIE al revistei ,,Europe”,
doisprezece autori analizeazd ope-
ra celebrului marchiz de Sada, iar
Pierre Abraham, In introducerea sa,
prezintd o serie de observatii, tn-
cercind sa_realizeze un fel de bi-

spetd” (Le Figaro) ) )
Interventia_ _Inaltului  demnitar
francez capata astfe] semnificatia
unei energice actiuni Indreptate Im-
potriva poluarii morale si a perver-
tirii gustului public. )
- INTERESANT ESTE ultimul
numar al revistei lunosti care se
remarca prin bogata sa recolta poe-
ticd. Poeziile sInt semnate, intre
altii, de R. Rojdestvenski, E. Vino-
kurov, M. Tank. Remarcabil ni se
are si nou! roman al Eliza'oetei
rabkina : lzvorul cssiilian, inspi-
rat din viata lui Alexandr Puskin.
= POLONIA — TARA LU|l CO-
PERNIC — lucrare colectiva, in-
%rulta de Bogdan Suchodoiski, ed.
ssollneum-Varsovia, contine un-
sprezece  dizertatit de rasptndire
stiintificd a marilor savanti polo-
nezi. Telul acestei carti este de a

AC pentru literatura europeana a
fost decernat anul acesta cunoscu-
tului scriitor si dramatur(I; Polonez
Slawomir Mrozek. (Bul. Inf. Aus-
triac 36/1972).

» PIPIRIGUL — CUNOSCUTA
lanta acvatica, contribuie acum
a lupta Impotriva poludrii cres-
cinde a apei din cauza deseurilor
industriale. Qamenii de stiintd au
descoperit ca aceastd planta’ cu
frunze tubulare si flori nu prea
decorative poseda _Tnsusiri = uimi-
toare, de nimeni banuita: pipirigul
inghite cianura de potasiu, acidul
fenic si_alte otravuri, precum si
reziduurile de detergenti. (BuL Inf.
german 43/1972).

« UN ATRIUM ROMAN DESCO-
FERIT LA KOLN. in vecinatatea
bisericii St Gereon din Koln au

erite cu placi de marmora, servea
ard Tndoiala_ drept curte de in-
trare la o cladire de forma ovalg,
de la sfirsitul epocii romane. Pen-
tru prima data s-a descoperit la
Treves asemenea_constructie a ca-
rei conceptie arhitecturald este ca-
racteristica epocel amintite. Pe
fundatiile acestui  atrium, care
dupa cit ie g)are se_ruinase tntre
anii_ 400 si. 800 (e.n.) a fost con-
struitd, mai tlrziu, o° manastire le-
g_até_grlntr-o galerie de actuala
iserica St. Gereon, una din cele
mai vechi biserici_din K61n. (Bul.
Inf. R.F.G. oct. 1972).

= BINECUNOSCUTUL POET Sl
PROZATOR Vladimir Solouhin pu-
blica in paginile ultimului numar
al revistei Nas Sovremennik un
ciclu de nuvele, intitulat! Izvorul
cerbului.

lant In legatura cu ceea ce s-a spus
si s-ar mal putea spune despre
moralitatea  (sau amoralitatea) o-
perei lui Sade. (L' Human!ta, 26
oct. 1972).

= DE LA POUSSIN LA PICASSO
me intituleaza expozitia deschisa de
curind tn salile palatului ~ Stern-
bersky din Praga. Operele mes-
terilor expuse aici, apartin Muzeu-
lui A S. Puskin, din~ Moscova
(Tvorba. 25 oct. 1972).

- MARIA BRANDON-ALBINI a
fost distina_cu premiul Calabria
pentru totalitatea operelor sale, sl
pentru ultimul sau roman Cala
d" Inferno Inspirat de raporturile
umane dintre Nordul sl Sudul Ita-
liei. SLes Nouvelles Littaraires, 22
oct 1972).

s.p.z,

adtncime se mai poat» profila prin reflex
daca ceea ce este reflectat s-ar_reduce la zona
limitrofa a apei 7 Si_cum pot fi puncte opus»
cele din zona limitrofa a suprafetel, cu_cele re-
flectate la adincimi mai mari 7 imaginea s«
dezechilibreaza evident si. dupa cum vom ve-
dea, dezeschilibreaza prin estompare si ideea.
Asta Tn primul rind. )

in al doilea rind valurile sint mal multe.
Daca ar fi fost vorba de crestele valurilor era
mai potrivit sa se spuna : Din ceas dedus adIn-
cul acestor calme creste, modificare care nu
aducea, dupd cum se vede, nici o dificultate
suplimentara pentru prozodie. o

in al treilea rind valurile se deplaseaza si-si
modificd conturul. De aceea ele sInt simbolul
si imaginea nelinistii, a tumultului sau a tre-
ceril. Nu vedem deci cum creasta valului poa-
te deveni simbolul calmului. )

in_al patrulea rind, calma creastd este in-
tratd in oglindd si deci se reflecta tn apa. Or
cine a vazut val oglindindu-se in apa, adica
ipd oglindita in apa 7 S& ne imaginam un lac
brazdat de un prim rind de valuri cu creasta
deasupra si sub fiecare, in oglinda apei, un al
doilea rind de valuri, cu creasta tn jos. Ceea
ce pare ca reflecta apa este doar acea opa-
citate care nu e decit umbra valului pe ver-
santul pe care nu bate lumina.

Tn _al cincilea rind, calma creasta decupeaza
(taie) Jocul secund tn grupurile apei. Dacd
grupurile apei ar fi valurile, ar rezulta ca
valurile taie jocul secund pe valuri, ceea ca
nu are nici un sens. De altfel valurile, care
sint in sir paralel, formeazd un fascicol uni-
form sl nu grupuri, care imnun o repartitia
neuniforma si divers raspinditd p» suprafata
apei.

Tn al saselea rind, presupunind prin absurd
ca valurile s-ar reflecta in apa si avind in ve-
dere Tnaltimea relativ redusa a valurilor uniri
lac, ce profunzime pot avea reflexele lor in
lac7 Or este vorba de adincul acestei calm»
creste. ) o _

in al saptelea rind, in iac se oglindesc (lae-
earea este metaforlcé? cirezile agrest». Daca
relieful_din jurul lacului ar fi o clmpie nu am
vedea in apa decit sirul marginal izolat al a»
nimalelor din apropierea malurilor. Trebui»
deci sa& ne Imagindm c& vitele pasc pe un plan
inclinat care face posibila reflectarea cirezilor
pe o suprafatd Tntinsa. Altfel, dacd n-ar fi p»
un_ promontoriu pentru a se oglindi pe toata
intinderea cirezilor, vitele ar trebui s& pasca
direct pe suprafata lacului ceea ce, trebuie ai
admitem, nu_este posibil. Am asista la un nau-
fragiu colectiv care ar compromite si mai mult
ideea de calm care invaluie prima strofa.

_La marginea iacului se afld ata dar o inal-
time (si nu un sir de munti) care se reflectd
in luciul apei. Sl, pentru ca reflexul s& «ugere-
le calmul, este obligator ca imaginea crestei
sd nu se miste si s& nu se deformeze, deci la-
cul trebuie sa fie linistit. Oglinda apel nu poa-
te fi asa dar brazdatda de valuri, valurile nici
nu exista. ) )

Dar ce sInt atunci_grupurile apel 7 Ele nu
Eit fi_ decit acele mici unduiri pe suprafata

cului, uneori interferente, produse de o a-
dfere usoara sau de adierl care-si schimba di-
rectia si acele cerculete concentrice produs»
de micile vietati acvatice, care se vad aparind
si disparind din k>c tn loc. Ele reprezinta, sim-
bolic. ultimul joc prim ai naturii concrete,
ultim» miscare reald dar nereflectatd peste
canl’e jocul secund reflectat Iti decupeazad contu-
rul.

Imaginea centrald din prima strofa este asa
dar aceea a unui deal care se oglmdeste in
apd Dar care este ideea centrald ? Ceea ce se
reflecta In Idee este jocul aecund, dar Joc se-
cund este titlul tntregului ciclul de poeziL
Este deci vorba de poezie, ideea centrala este
poezia care se naste ea un al doilea joc tn o-
glinda apei, opus jocului prim al peisajului
real. Sl creasta este una Tn Imagine pentru ca
una este si Poezia tn ntelesul ei de prototip
generic sl etern. AdIncul ei este sugerat de a-

incu! crestei reflectate calmul ei olimpian d»
calmul imaginel pe apa _aproape neclintita.
_Joc iecund — pentru ca_poezia se structurea-
za pe legi interne proprii, opuse legilor lumii
imediate_ astfe] precum imaginea din_lac nu
este, fata de lumea reald, decit un reflex Im-
palpabil.

Jocul secund este dedus din ceas, adica din
sau in timp, semnificind acea categorie intui-
tiva care subintinde attt lumea internda a con-
stiintei cit si lumea externa a obiectelor spa-
tiale, In opozitie cu spatiul care nu_cuprind»
decit obiectele din afara constiintei. Poezia ci-
tata foloseste Imaginea vizuala concretd dar o
transpune tn tesdtura undei luminoase, infinit
mai pura decit huma sau fibra vegetala.

Jocul secund in imagine se constituie In
mintuitul azur al luminii eterice si este Tngra-
dit In limjtele finite ale malurilor, dupa cum
poezia se Intrupeaza tn _substanta fluida =
verbului si este mdrginita In cadru! limitat al
duratei unei rostiri. Imaginea finitd a lacului
In opozitie cu universul concret infinit est»
corelativa cu poezia savirsitd, tn opozitie eu
infinitul tuturor virtualitatilor neactuallzate
ale constiintei. ) ) )

Cirezile agreste, simbolizind concretul ani-
mal, se reflectd si ele in apd si astfel, in ima-
gine, par a se ineca, disparind ca vietati fizi-
ce si transformindu-se si ele in ioc de lumini.
Ceea ce sugereazad. In sens mai larg, moartea
lumii reale pe pragul de la care Incepe jocul
secund, adica poezia.

Se vede acum miscarea pe cele doud supra-
fete | cea sensibild a imaginii ti cea ideatda a
sensului. Ele se completeazd reciproc tn ama-
nuntul constructiei si ne trimit una la cealal-
ta. Ctnd spun adiacul acestei calme creste ima-
ginea reverbereaza sensul ideat al adincului si
calmul poeziei, cind spun joc secund mai_pur,
vfzind poezia, ne apare, jocul de lumini  ti

reflexul lacului, ideea apare cind pe primul
plan reverberind imaginea, cind, dimpotrivé,
Imaginea trece pe primul loc sl atunci ea

este aceea care reverbereaza ldeea. Aceasta e
una din tainele jocului secund. _

Dar poezia isi pastreaza secretul, pinzele re-
verberatiilor acopera sensul ca pe un nucleu.
Imaginea lacului transparent sl linistit nu mai
este proprie acestei idei. De aceea, pentru a
simboliza latenta Tn_strafundul ascuns a! nadi-
rului, poetul deschide larg portile unei noi
imagini, aceea a marii in tumult care, sub
opacitatea apei, plimba meduzele nevazut» i

Nadir latent | poetul ridica Tnsumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi

Si clntec istoveste i ascuns, cum numai marcat
eduzele cind plimba sub clopotele verzi.

Dar care este zborul invers, zborul neper-
mis care te face sa pierzi harfele resfirate i
cel de la concret la poezie sau cel de la poezie
la concret ? Daca poezia are legi proprii de or-
ganizare fatd de lumea reald, “atunci este evi-
dent ca nu_ putem Tntelege sau face poezie pie-
rind numai de la elementele realitatii. Dim-
potriva putem Tntelege mai bine lume» reala
prin prizma poeziei.

Sa mai facem incd un pas. Nu putem pleca
numai de la real pentru a construi sau cunoas-
te jocul secund Dar lumea reald ni se da prin
perceptii si imagini intuitive. Ce mai poate
adauga deci, la_celdlalt pol, jocul secund 7 Nu
mai ramlne evident decit ideea. ldeea este
deci o coordonata obligatorie. SI cum poetul
foloseste tn toate poezille sale imaginea, sono-
ritatea _verbului si prozodia stricta prin ritm
si rimd, rezultd imediat ce se Tntelege prin
harfele resfirate pe care poetul lé nsumeaza
rin actul creator i este poezia construitd pe
oate registrele, istovirea, adicd epuizarea jo-
cului secund pe toate dimensiunile sale.

Dar de ce meduze si nu alte vietati marine 7
Pentru ca meduzele. In stravezimea_ lor sticloa-
sa, sugereaza transparenta nucleului Inteligibil,
purtat sl ascuns, spre a putea fi scos la iveala
sub stratul luminij pe care o refracta imaginea.
Si_marea In tumult 'devine astfel simbolul™ con-
stiintei creatoare care tdinuieste si  preface
ideea In adincul opac, pentru_a o ‘iradia apoi
spre altd constiintd, prin mirajul verbului me-
sager. pe cele cinci dimensiuni ale sale : axul
sensului, reverberatia imaginii, ecoul sonori-
tatii, incantatia ritmului si- consonanta rimei.

Jerome Em. Winkler
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ANNA AHMATOVA

CINTECELE NOPTII

in loc de dedicatie

tn valuri ma pierd. In padurile — afunde.

In adincul oglinzii-mi vad chipul, ca-n unda.

As indura chiar chinul s& ma despart de
tine.
Dar revederea m-ar zdrobi, 9tiu bine.

Elegie la
Intimpinarea primaverii

Viscolul s-a potolit printre brazi.
Dar Imbatata fara-a fi baut
Asemenea Ofeliei, ciulind, tacerea
Ne-a pus cununa, einteeul ei mut
lar cel care-mi parea a fi lubit
Cu linistea s-a logodit

Cind la plecare blind ti fara glas
Cu mine pin-ia moarte a ramas.

Grabitei Clipe sd mai stea l-as spune,
Ca pe-o iubire in amurg o pling.
Dar, de deslantuita-mi ratiune

Va asculta ? De glasul meu nating ?

De inima, si azi netransplantata ?
De ochii-acestia, inca tot ai mei,
Plesnifi de biciul stelelor de-odata.
In noaptea vasta, prosternata, Ei ?

Se va opri sl va incepe, oare,

Ca fluviul lui Ciurlionis de culori.

S& curga Indarat catre izvoare ?

Se va opri ea sa-mi raspunda ? Ori...

Ort niciodata, vai, n-o sa-mi raspunda
Rivnitu-i glas atit de femeiesc...

Si primavara-diavol sta la pinda...

Si ochii, stelele mi-i biciuiesc...

M-apropil de fereastra care taie
Cu crucea orizontul, ca un sis.

Si primavara-sarpe in odaie
Se-ncolaceste, verde, pe furis_

N-am auzit dnd pasdrea maiastra

A diminetii a intrat Tncet..

O floare de castan arde-n fereastra,
E luminarea mesei de poet.

Femeie cu voal

Intliul avertisment

Ce ne mai pasa de faptul

Ca totul se naruie in praf si ceausi

Pe buza autor prapastii am mers
ciatinindu-ma

Sl chipul mi-am TIngropat in atitea oglinzi !

Faca-se dar precum crezi ; 11 sint nici vis,
nid bucurie.

Nici fericire nu-s’

Dar tot mai des, mal mult decit se cade,

poate

Tu trebuie sa-ti mai aduei aminte

De versurile zbuciumate cind se sting

De ochii ce-u adineul lor ascund

Cununa de rugind si tepi Impresurata

In linistea muea cutremurata.

Chemare

fn care din senate

Cu grija sa le-ascund ?

Cit de cumplita ti-e chemarea

Si cit de virrzt si fara de iertare
Esti fiindca-ai venit spre mine

Fie si pentru a clipda numai...
Nu ti-a ramas din vis decit sa fugi
Ca o fantoma-n linistea de moarte.

tn roméaneste de VASILE NICOLESCU

BORIS PASTERNAK

Copaci, de dragul vostru...

Copaci, de dragul vostru doar,
Al ochilor cu gene crete,

Pe lume-ntiia oara-apar.

Ca sa va sorb din frumusete.

Si-adesea-mi spnn, cd dumnezeu
A frunzei apriga culoare

A smuls-o din adincul meu

Cu pensula-i necrutatoare.

Si de-o faptura ml-a patruns
La fel ca voi in suflet, poate,
Ca-naltul e de nepatruns.
Si are a ierbii simplitate.

EDUARDAS MEJELAITIS
Allegro

Clipa lul Faust cu flori e-mpodobita.
Si primavara, goala-n fata mea,
Ma duce ca Satana Tn ispita...
Obrazul Margaretei luna-1 ia...

Focul de arma

Facla lunii de vini s-a zbiriit.
De pe buze se scurge zapada.
U« fee tras..,
Ca un stal amanta.

Tunel scurt...
loea N pu...
Ca o plasa zapada le sunte...
Mai leparte...
Nici ris. nici cuvinte.
Parea-n spate te frige m glas.

Scrisnet sec...

Catre vfast
1st Tntoarse, uimit, norul fata.
Corb albastru, tisni dimineata.
Dur ranita, cazu ia p*™*»»

Primavara e. stai !

Rosu, insa.
Din aripa ii cade un strop.
Zbor de singe-are pasarea p»*-** -.
Si e Neman de singe potop...

In romaneste de MADELEINE
FORTUNLSCU

ANDREI VOZNESENSKI

Donatorul de rasuflet
Asa sunt salvati autopilotii : intimplator.
= doctoritd, ne mai asteptind ,,primul ajutor**
le sufla-n plamini aer ea din natura —
gura-n gura !

Exista o ultima bravura medicala —

fara intermediari, cum da fiara navala,
gura-n gura,

nu sora fiind ei nevasta de caritate
sufletul 1-1 insufla pin-la ultima picatura —
gura-n gura,

masindu-i si Inima cu vivacitate.

llustratiile paginii sint reproduceri dupa M.K.
Ciurlionis, pictor lituanian, autor de peisaje fan-
tastice ti simbolice. Poetul Eduardas Mejelaitis.
autorul unei carti inspirate de tablpurile lui
Ciurlionis, numeste coloritul lor imoreslonant ,,un
fluviu de culori* : din pacate cele mai multe din-
tre aceste tablouri Tn culori sint realizate Tntr-o
tehnica foarte greu conservabila pentru a carei
salvare muzeul din Vilnius depune eforturi cu
totul deosebite. Neputind oferi cititorilor nostri
niciun exemplu ,al fluviului de culori*, ne mul-
tumim sa reproducem citeva desene in alb-negru
ale acestui artist sensibil si reflexiv, pentru care
muzica, pictura ti poezia alcatuiau o artd unica
ti continua.

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Reinvii, reinvii, reinvii

Gura-n gura, gura-n gurda, gura-n gura.
Facuta dintr-o coastd soata dintii

la rindu-i va creeaza dintr-o suflatura.

Cum mai tiuie-n urechi un solo de xilofon,
iar creerul atacat e de bioxidul de carbon.

Dar trebuie dus piua la Cotitura !

(Gura-n gurda, gura-n gura, gura-n gura.)

Ca un dop privirea de-azur a tisnit

De sub pleoape. Oftat-a pamintul :
Montgolfier,

Sfirsitul letal e

depasit...

»Zboara balonul mea hai-hui !
Suflata-mi bolta stele in ochii tai :
Rasufletul daruieste-mi-1 ori cui
gura-n gura,.. .

In roméaneste de LEONID DIMOV

curbura.

Antilumi

Elajmul meu vecin. Bukaskin
Contabil cenusiu si pasnic
Vazu-ntr-o ai. uimit la culme
Deasupra lui o

AntOume !

Si-n ea. demauie. impozant
Antibukatkin, un savant
Croia din astre lumi rigide
Si pipaia Lolobrigide.

Dar uneori, in vesnlrii
Avea vedeau ceausii...

Sus Antilumile ! — riposta
La prun tirgnluL anosta !
Fara cei prosti n-ar fi cel mare
Nici oaze fara de Sahare.

Femei ? Btaf ! Doar aniibarbati !
In jungla-antamaital vineti !

Ca sarea-n echL dar si-n bucate !
Prin serpi e sateni ma«> tate !

Prinos dan eritirilor meL

Pe ritul din ei
Scaldata ia parfum si «pini
Slralnce-o antieapalma - ..

.. .Ca suier malcov ostenite
Cad stele-n noaptea cristalina.
Zgirfle norii

«salm«mle*
De burta globulni s-anina.

repeta

De ce in bBnde seri eu teta

Fudnd cu groaza de cuvinte —
Cna-ndarat — alm-nataie ?

TInjeoe. nilind de eteteta

fie smiwi apriga vrudesa

Si cu urechile aniade

Doi fluturi par, cu-aripi plaptade...

Mai ieri, un lector — mtsri grave —
Tmi spuse ; -Antilumi ? — Brasoare r

.. .Ma trage catre semn divanul__
De partea cui o fi dreptatea ?

lo chip de radio, mo'amil
Cu echin i verde scurma noaptea.

In roméneste de ION COVACI

Fantezie

EVGHENI EVTUSENKO

lubirea mea s-a stins

lubirea mea s-a stins. Povestea nu e noua.
Banala-i cum. in jur, banale toate sint.
Romanta cruda-o curm. Pe urma, pe din
doua
ghitara am s-o sparg. Prohodul, pina cind ?

Doar bietul catelus jigodia-ncirliontata,
ciudatul nostru joc sa-l tot priceapa-ar vrea.
De-1 las la mine, trist, la usa ta e-ndata,

la tine-1 lasi, gemind, std sluj la usa mea.

Daca te zbati asa, turbarea e pe-aproape...
Catel sentimental, cit esti de mic si prost !
La sentimente-am pus o0 groapa sa se sape,
sfirsitul prelungit e-un chin ce n-are rost.

A fi sentimental e crima, nu miracol,
cind iar te-nduiosezi, promiti la infinit,

ti-ncercl scrisnind, sa pui in scena un
spectacol,
cu titlul imbecil : ,,Amorul mintuit**.

lubirea s-o salvezi de la-nceput de-acele
naive ,pina-n veci**, ,de-a pururi** batri-
nesti.
nu fagaduiesti F citeam, copii, Tn stele,
vazduhul poruncea : ,,S& nu fagaduiesti I*

Neasteptatti nouri pe cerni de vacanta

m« preveneau pe noi. trufasii de mai ieri,
ca prea mult optimism Inseamna ignoranta,
ca, fara mari nadejdi, mai sigur e sa speri.

Mai bine ea. lucid, sa eintaresti cuvintul,

trecindu-l doar apoi, rotund, pe inelar.

Si mai promite cerul, cind nu poti da
pamintul,

nici : ,,vesnicia*, dar o clipa da macar.

Nu spune ca iubesti de cite ori iti vine.
Ce greu iti e s-auzi aceleasi buze-apoi,
rvirlind ocari, minciuni. Tnvinuiri meschine,
ti lumea, ieri, de-argint, sa-ti para azi,
gunoi.

Nu trebuie sa-mparti fagaduieli desarte.
Nu sta sub pirostrii, cind mire esti, defunct.
Orice nalnca-i vis, privita de departe,

mai bine nu iubi, de trebuie pus punct.

Crochiu de iarna

REDACTIA :
Bucuresti Bd. Ana Ipatescu 1S
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Soseaua Kiseleff 10 tel. 18 33 99
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E catelusul, parca, aproape de turbare,

si scheauna nauc, la usa mea si-a ta...

Ca nu te mai iubesc, n-am cum sé-tj cer
iertare,

Tti cer iertare numai ca kr-act iubit cindva.

In roméneste de MADELEINE
FORTUNESCU

EVGHENII VINOKUROV

Sfidarea evidentelor

Din toate partile m-au Tmpresurat evidentele.
,Dar asta-i evident !“ — aud strigindu-se.
ba intr-un loc, ba-ntr-aituL
Eu nu cred in evidente.
Eu. nu cred ca pamintul std pe loc si ca
soarele rasare
cu toate ca de fiecare datda ma conving
de asta —
netrebuind decit sa privesc pe fereastra.
Sint un vinator al evidentelor.
Lutndu-mi arbaleta si labele cobor cu pusca
spirituala sub apa.
Urmaresc evidenta pe furis, strecurat,
tintesc si, cind evidenta se sparge,
hirburi-hirburi, ca o farfurie,
scot un strigat de bucurie :
— ,,Una mai putin !*
si fac o crestatura pe raboj.
Dar cind ridic ochii
vad ca hirburile
s-au lipit la loc — farfuria e nestirbita.
Si iar aud in jurul meu, ba intr-un loc.

ba-ntr-altul
strigindu-se :
— ,,Dar, bine, asta-i evident !**
Uimirea
Cit de binecuvintata este uimirea | Cit e de
nesabuita !

Cit de binefacatoare! Cit de minunat este
omul care se uimeste, cu toate ca-i oleaca
absurd.
Uimirea e patetica. Este o mare sl
complicata arta.
Nu fiecaruia ii este harazita.
Putinta de a te uimi e un dar. Nu fiecare
e vrednic de ea.
Ea este eroica.

Ce poate fi mal minunat pe lume decit
faptul de a fi uimit ?
Cite foloase nu se pot trage din marea ei
zadarnicie !
Ea este totodatda si puternica: zguduie
ca o descarcare electrica.
E Tmbelsugata ca o ploaie tropicala.
Capricioasa ca riurile.
De cita naivitate e nevoie pentru
a extrage din uimire intreaga ei
netarmurita Tntelepciune T
Intr-un annme sens, uimirea e si tragica —
e tipsita de aparare.
Exista vrajmasi ai uimirii In ochii lor —
0 cornee mortala.
Acestia pindesc uimirea
voind sd puna mina pe ea si, totodata,
s-0 ucida.
Temeti-va de ei |

Exista o ierahie a uimirilor |
Poate ca noi traim pentru cine stie ce
Mare Uimire ?
Pot fi uimit — Tnseamna ca traiesc.
Slavei domnului, nu, slava domnului.
inca mai pot incerca uimirea !
De cite ori n-am fost uimit In viata ?
Si cit de uimit!
Tmi aduc aminte de toate uimirile mele !
Nici una din ele nu e asemenea celeilalte.
O, uimirile mele ! Voi sinteti dezinteresate !
V-am strins, ca un avar. V-am adunat.
am tremurat deasupra voastra.
Am simtit, se vede, ca, odata si odata,
storeindu-va ciorchinii Tmbelsugatl,
voi dobindi un pic de poezie.

In roméneste de AUREL COVACI

VALENTIN KUZNETOV

Baricada iernii

Tot mai slab peste case, tot mai rar iese fum.
Primavara si-nghetul merg acum
mina-n mina.
Dar mai sta sus pe coasta-o baricada
batrina,
De-a iernii, nevroind sa cada nicicum.
Singurateca-atirna — un perete-nghetat.
Crengi de brazi — sabii negre —
in mind mai tine.
Dar urmele pasilor de apa sint pline.
Jocul cu zapada s-a terminat.
Troienele-mbatrinesc. Geru-i dat la o parte.
Tipa e-acum vizibila : goala.
Evident, e si timnul. Au o limita toate ;
Jocul si virsta. Juvenila-ndrazneala.
Si mi-e drag acest timp. Eu dezghetu-1 iubesc
Ca privirile tale senine,
Cind pe munti fulgere se rostogolesc.
Dar baricada rezistda. Baricada mai tine.
Tot mai moi sint peretii-i de zapada lichida.
Viscole-n jur de cap nu-si mai fac.
Fulgii-nghctati. adunati piramida,
Asteapta un ultim atac.

In roméneste de DIM. RACHICI
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