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Proletari din toate țările, unIH-vă I

și finalitate

Luceafărul
Sâptămîna) editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Indestructibila
punte

A fost foarte controversată ți deseori chiar ironizată ideea 
lui Jean-Paul Sarlre, care, imediat după cel de-al doilea război 
mondial, cu un zel neofit, de intelectual recent pornit pe drumul 
literaturii angajate (termen de altfel pus de el in circulație), a- 
firma : „Fiindcă scriitorul n-are nici un mijloc de a evada, noi 
vrem ca el să-ți îmbrățișeze strins epoca ; ea constituie unica lui 
țansâ : ea este făcută pentru el ți el este făcut pentru ea. Re­
gretăm indiferența lui Balzac față de zilele revoluționare din '48, 
incomprehensiunea speriată a lui Flaubert in fața Comunei ; re­
gretăm pentru ei : este aici ceva care le-a scăpat pentru tot­
deauna*. Ce nu s-a spus despre această frază care, in defini­
tiv, nu are nimic extraordinar, nimic care să nu fi fost spus, firește, 
nu expresis verbis, in schimb mai nuanțat și mai temeinic fun­
damentat de literatura marxistă da specialitate. Să ne gindim, 
de pildă, la articolele lui Lenin despre Tolstoi. Fraza lui Sartre 
irita nu pentru că era interpretată ca o jignire adusă celor doi 
mari scriitori ai Franței sau ca o nedreptate față de opera lor, 
ci pentru că această frază exprima ideea că un scriitor, oricit 
de mare, dacă trece indiferent sau speriat pe lingă marile zbu­
ciume sociale ale vremii sale, ocolindu-le, pierde iremediabil 
ceva. Cu alte cuvinte, fraza irita pentru că taca mitul scriito­
rului irtist pur, mitul imparțialității artei. Și totuși pierde ceva, 
ceva care omenește ți in consecință ți artisticește râmine de în­
locuit, scriitorul care vrea sau iți închipuie că rămine au-dessus 
de ia melee. Oare Balzac nu a fost un scriitor destul de mare 
deși n-a înțeles revoluția din 1848, iar Flaubert n-a fost un ar­
tist desăvirșit deși a detestat Comuna din Paris 1 Nimeni, inclu­
siv Sartre, nu contestă aceste adevăruri dar nu despre acest 
lucru este vorba. Poate mult mai măreață ar fi fost Comedia 
Umană dacă Balzac ar fi avut măcar o parte din dinamismul ge* 
neros ți revoluționar al lui Jules Valles, sau, altfel intoarsâ ches­
tiunea, unde am fi fost dacă Jules Valles ar fi avut talentul lui 
Balzac T Adică, dacă viziunea revoluționară ți forța artistică, nu 
ar fi parodiat in chip regretabil diviziunea socială a muncii t 
Asemenea intrebâri râmin evident pure speculații din moment ce 
Jules Valles a fost un mare revoluționar dar un scriitor incompa­
rabil cu Balzac, care, la rindul lui, a fost un conservator, prin 
convingeri politice, dar un scriitor cu totul excepțional. Sartre 
nu greșește cu toate acestea in afirmația lui. Un poet mare, dar 
speriat și el de revoluție, ca Flaubert da Comună, privea cu sus­
piciune recomandările bibliografice ale prietenilor: Osip Emelia- 
novici, citește Dialectica Naturii sau Anti-Diihring, 0 să vezi câ o 
să-ți placă. Nu, răspundea prudent Mandelstam, nu cred câ mi se 
po.rivesc asemenea lecturi. Ideologia era sperietoarea lui. Și to­
tuși, acest poet neliniștit și care s-a speriat de revoluție chiar de 
la începutul ei, a fost mereu chinuit de întrebarea : Oare nu 
cumva îmi scapă ceva esențial, istoric irepetabil și măreț, prin 
faptul că nu înțeleg revoluția î Asemenea triste ciocniri dintre 
poezie și revoluție sint aproape tot atit de grăitoare ca și feri­
citele întilniri dintre revoluția artei și revoluția societății.

Momentele revoluționare ale vieții sociale constituie 
mente de o asemenea altitudine incit artiștii care 
pătrund esența, care le trăiesc intens și pină la 
păt semnificația, pot sesiza șansa mare ți unică
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vieții ți a eternității lor. Cazul atit de enigmatic ți pa­
sibil de numeroase interpretări al lui Rimbaud, poet genial la 
douăzeci de ani, aventurier neliniștit mai tirziu ți prozaic negus­
tor la sfârșitul scurtei sale vieți, oare nu are nici o legătură cu 
traiectoria istoriei insăți, care l-a purtat intii entuziast spre in­
staurarea Comunei din Paris (1871), l-a traumatizat apoi prin 
represaliile singeroase, de o cruzime nemaiintilnită in acțiunea 
de exterminare a comunarzilor, ți l-a decepționat prin reațeza- 
rea vieții sociale in matca mărginită a cumințeniei ți ipocriziei 
burgheze. Are, desigur. Nici o interpretare, oricit de particulari­
zată ți de nuanțată a cazului Rimbaud nu poate nesocoti a- 
ceastă relație care, firește, nu sare in ochi la prima vedere, dar 
a contribuit cu siguranță, la transformarea unui precoce poet re­
voluționar intr-un burghez care ți-a renegat strălucita, deți mult 
prea zbuciumata tinerețe, poate pentru a-ți dovedi sieși precum ți 
tuturor celorlalți (ceea ce istoria insăși părea să confirme la 
ceea dată) că e o nebunie să crezi in idealul poeziei ți in idealul 
revoluției, că adevărata înțelepciune a vieții este să fii un ne­
gustor anonim. Exemplul tragic al lui Rimbaud, poate pes­
te voința lui insuți, demonstrează incă o dată că o 
strânsă legătură există intre idealurile poeziei ți cele ale revo­
luției. Dezabuzarea ți scepticismul social pot surpa temeliile ar­
tei, ți nu numai mesajul ei luminos, plenar, ci ți forma ei riguros 
crescută din autenticitatea, din sinceritatea, din noblețea idea­
lurilor sociale ale artistului. Splendoarea filmelor lui Eisenstein, 
caligrafia lor revoluționară nu pot fi despărțite de climatul in 
care aceste filme au luat națtere.

Intre marile frămintări sociale ți poezie, destinul omenesc a 
durat o punte indestructibilă.

La capătul
lumii

La capătul lumii — de unde 
firescul e boală, iar noi 
umblăm clănțănind peste unde, 
scurmăm în eter ca-n gunoi.
La capătul lumii — potrivnic 
atîtor pățanii, dar plin
— ca pletele bunului schivnic — 
de lindinea celor ce vin.
La capătul lumii — în lutul 
atît de suav, că ating 
cu unghia mea începutul 
și lumile toate le ning.
La capătul lumii — adică 
in mijlocul meu... împrejur 
un abur mirat se ridică 
ți-mi dă — în sfirșit —

un contur.
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Trecînd în revistă volumele de versuri 
apărute în ultimii ani, care dau pondere ac­
tului poetic și în care direcțiile mari ale 
poeziei noastre contemporane sînt reprezen­
tate de toate generațiile, vom observa, pe 
lingă existența unei multitudini de forme și 
modalități de expresie, absența unei tema­
tici fixe căreia expresia poetică să i se dedice 
exclusiv, așadar o diversitate tematică ce­
rută de stadiul de dezvoltare al vieții și al 
unei conștiințe sociale superioare, aflată în 
continuă transformare.

Vom observa absenta unei înțelegeri 
simpliste a fenomenului de creație ți a rela­
țiilor dintre cauză ți efect, prezența com­
plicatelor deplasări operate de implacabila 
ciocnire a contrariilor, prezența dublului 
flux al succesiunii și al simultaneității, care 
încoronează gindirea artistică, făcînd din 
ea aspectul cel mai evoluat al mișcării.

Această evoluție a direcțiilor mari ale li­
ricii actuale, deschisă diversității în spiritul 
celor mai bune tradiții ale poeziei româ­
nești, trebuie socotită a fi o urmare a facto­
rilor istorici ș: sociali, o necesitate a gîndirii 
artistice contemporane, care, fidelă avan- 
gardei politice și concepției sale revoluțio­
nare, contribuie Ia lărgirea orizontului 
ceea ce privește abordarea tematicei, 
totodată la eliberarea 
eiei.

Plecînd, decf, de la 
scăpărătorul nucleu al 
temporane, devin 
bile tendințele de 
ultima vreme, în 
concepută de unii 
printr-o aglomerare de procedee egale cu 
ele însele, supravegheate de o rațiune sta­
tică, rezultatul unei mișcări prizonieră pro­
priilor sale dimensiuni, alungind la supra­
saturație 
versului 
obscure, 
până la 
toare.

în asemenea 
vine o morișcă 
cel mai bun caz, la o demonstrație mimeti­
că, străină adevăratului spirit de invenție șl 
potrivnică promovării noului.

Grafomania îneacă poezia sau o sugrumă, 
o degradează, schimbînd-o într-o materie 
amorfă, inhalatoare ți poroasă.

Dar grafomania este, mai întotdeauna, în­
căpățînată și agresivă, pentru că trebuie 
sâ-și afle neapărat un debușeu, ea pătrunde 
prin cele mai mici fisuri, ca nisipul fin al 
deșertului purtat de vlnt, te terorizează, te 
istovește, îți fură timpul, te aduce în lamen­
tabila stare de-a o accepta împotriva voinței 
tale.

Grafomania, coroborată cu exacerbarea 
Imitativă lipsită de orice aplicație electivă, 
furnizează o emisiune diuretică turbulentă 
care poluează fluviul majestuos al poeziei.

Ticul imitativ, devenit obsesie scriptolo- 
gică, tinde să transforme orice veritabilă 
descoperire din domeniul poeziei și al artei 
în genere, într-o operație lucrativă, iar di­
latarea forțată duce la desfigurarea și sis­
tarea prematură a unui curent artistic, no­
vator la origine.

Cum am mai spus șl altădată, consider că 
Imitația unui model nu este exclusă pe par­
cursul procesului de creație, în diferitele lui 
faze, ba chiar mal mult, că poate deveni un 
act necesar la baza producției poetice.
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fondul peren, de la 
poeziei noastre con- 

într-o măsură lnexplica- 
uniformizare aDărute în 
sensul unei diversificări 
într-o singură direcție,

în ceea ce privește poezia uni- 
minor, a stărilor difuze, a zonelor 
un exclusivism 
urmă

profesional care
înăbușă posibilitățile erea-

situații, limbajul poeziei de- 
de vlnt, totul se rezumă, În

Voi continua să cred însă că acest stadiu 
este exterior poeziei în sine, ți că, In nici 
un caz el nu. poate avea un caracter reven­
dicativ, ci poate juca, cel mult, rolul unul 
test, poate fi, cel mult, o acțiune prealabilă.

Dacă modelul este superior și trezește un 
ecou real, organic, în cel care-l imită, atun­
ci această acțiune prealabilă poate 
cundă, schimbîndu-se, cu vremea, 
arc de triumf.

Dar cînd nu e decît o colaborare 
tară prelungită la neșfirțit, cînd modelul nu 
se topește în structura reală a poeziei, dis- 
părînd într-o nouă fuziune originală, atunci 
așa zisul poet ajunge în situația de a se 
identifica într-atît cu modelul ineît imită 
într-o dulce și satisfăcută neștire, simula­
crul instaurîndu-se ca o stare de fapt.

Este, desigur, o enormă diferență între a- 
ceastă epigonică grafomanie a cărei infa­
tuată suficiență întrece măsura, între acest 
mimetism cu pretenții, nerăbdător să se 
impună ți care, prin insistențele iul, deter­
minate de cu totul alte mobiluri decît cele 
artistice, poate deranja opera de autentică 
valoare. întreținînd o stare de confuzie și 
neliniște, și între experiențele literare ți ar­
tistice, prezente în orice epocă și în orice 
cultură vie, pornind de la însușirea ultime­
lor date ale problemei, avînd drept scop 
perfecționarea formelor și mijloacelor de 
expresie în vederea declanșării acelei ima­
gini unice și în același timp unanim reve­
latorii, care 3ă cuprindă în focarul ei lu­
mea reală, dublul aspect iradiant al reali­
tății prezente și viitoare, superba imagina 
valabilă pentru toți oamenii și pentru fie­
care om în parte.

Respingînd, deci, Imitația stearpă șl agre­
sivă, tehnicismul lucrativ, virtuozitatea car» 
se complace în ea însăși, utilizarea la in­
finit a vechilor forme în condiții social-is- 
torice schimbate, respingînd exaltarea uni­
laterală și artificială a dezvoltării forțelor de 
producție și raporturilor de producție în de­
trimentul rolului activ, creator și relativ 
autonom al cunoașterii și totodată rectili- 
nitatea care „constituie rădăcina gnoseolo­
gică a idealismului* (Lenin), respingînd ra­
ționalismul rigid care pretinde ca gindirea 
artistică să fie servită în bunuri de larg 
consum, refuzînd „creația-transă“ și tot- 

realității, totul 
cu care imagi- 
pună în scenă

odată oglindirea moartă a 
depinde de forța originală 
nația poetică parvine să se 
și să ne pună fn scenă.
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Sub semnul

Critică, metodă, valoare
Exultantă multă vreme sub impulsul 

succeselor sale, reale mai ales pe terenul 
istoriei literare și al eseisticii, critica 
noastră literară dă în prezent semne din 
ce în ce mai insistente de iritație față de 
confuzia de metode și refuzul evaluării 
estetice, manifestate în practica sa curentă, 
in atitudinea față de literatura contem­
porană, dar și adesea în incursiunile ei 
pe terenul teoretic. Voci de toate înălți­
mile, „bași" cu autoritatea experienței 
îndelungi (de la Șerban Cioculescu ți 
Al. Piru la un Ov. S. Crohmălniceanu sau 
Paul Georgescu), și „tenori" ieșiți mai 
mult ori mai puțin recent din faza debu­
tului, denunță o stare de lucruri pe care 
conștiința critică trebuie să o recunoască 
și să o înfrunte, nelăsindu-se intimidată 
nici de nostalgicii canoanelor, dispuși să 
hipertrofieze artificial situația în cauză, 
nici de cei înclinați să o minimalizeze, de 
teama resurecției automate a conformis­
mului.

Una din ultimele mărturii ale protestu­
lui împotriva „absenței de principii filo­
zofice și de criterii axiologice" o furni­
zează, în numărul precedent al revistei 
Luceafărul, confratele nostru mai tînăr 
Florin Mihăilescu. Acesta, plîngîndu-se 
de carențele exercițiului critic, se arată 
încredințat că subordonarea, „analizelor 
de text" la „sisteme ideologice proprii" 
conferă o finalitate creatoare „instru­
mentației critice", utilă cit timp e culti­
vată ca prim pas al demersului critic, 
însă sterilă dacă este considerată „pentru 
sine". O finalitate creatoare nu numai pen­
tru înțelegerea și valorificarea obiectului 
criticii, a literaturii, dar pentru dezvolta­
rea criticii 
provocînd in cîmpul acesteia , 
bilă emulație a interpretărilor 
de opinii". Autorul articolului 
să invoce in sprijinul său — 
vedere în mod paradoxal — 
Eugen Lovinescu. de care s-a 
intr-o carte temeinică, redactată cu mult 
discernămint și în spiritul unei orientări 
înțelept istorice f„E. Lovinescu ■ si antino­
miile criticii", ed. Minerva, 1972): „Deși 
a frint multe săgeți împotriva Domnului 
Sistem”, E. Lovinescu nu o ezitat să ajungă 
el însuși la o anumită vertebrare a idei­
lor lui cu privire la literatură. Și nu e

înseși, delimitarea pozițiilor 
„o verita- 
și a lur>‘"i 
nu șovăie 

la prima 
cazul lui 

și ocupat

oare semnificativ faptul că abia în mo­
mentul in care opțiunile lui ideologice 
au devenit clare și coerente, criticul a 
atins curba cea mai înaltă a împlinirii 
sale ? Lecția lui n-a fost asimilată din 
păcate întotdeauna în acest sens ți mulți 
dintre descendența și chiar cercetătorii 
lui de azi s-au complăcut în a elogia cu 
totul neconvingător fața relativistă ți 
sceptică a impresionismului său din tine­
rețe". Conceptul de ideologie utilizat de 
exeget este însă aplicabil criticii lovines- 
ciene într-o accepție particulară, aproape 
figurată a termenului, înrudită, aș zice, 
mai curînd cu sensul său din secolul al 
XVIll-lea, fiind un dozaj sui-generis de 
raționalism și senzualism filtrat, la rîn- 
du-i, prin aportul doctrinelor critice din 
a doua jumătate a veacului al XIX-lea. 
(De unde, prezența elementelor istoriste 
și impresioniste). Florin Mihăilescu o 
declară dealtfel și el explicit fn studiul 
menționat: „După opinia 
(E Lovinescu. 
un ideolog în 
tului, in ciuda 
suși. ci pur ți 
sionată după disociații... 
ideologia sa. a unor concepte 
bine conturate nu se datorește 
culații mai mult sau mai puțin 
nici demonului constructiv al 
său. ci spiritului prin excelență 
pe care-l aplică în modul cel mai 
venit și mai eficient situației literare si 
epocii lui" (op.cit.p.372). Restricția nu di­
minuează, desigur, în intenția noastră sta­
tura marelui critic, a cărui gîndire, odată 
diletantismul ei inițial mistuit, depășit, 
și-a găsit, într-adevăr, un echilibru — fer­
til pentru critica și literatura interbelică 
— intre „exagerările dogmatice și arbitra- 
riul impresionist". Priveliștea „descriptivis­
mului plat" și a „empirismului grațios" 
cum spune FI. Mihăilescu in articol, ba 
chiar inform, adăugăm noi, întreținut fie 
doar în marginea criticii, ne smulge une­
ori suspine după exemplul, după magis­
tratura lui E. Lovinescu, repudiat ieri ea 
impresionist iar azi ca prea... dogmatic de

Mihail Petroveanu

noastră, el 
n.n.) nu este nici măcar 
sensul obișnuit al cuvîn- 
imaginii atestate de el 
simplu o minte lucidă. 
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(Oontinuare fn pag. 8J

Vizita în Belgia a președintelui Consi­
liului de Stat al României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. constituie un remarcabil eve­
niment, care înscrie o etapă nouă in rela­
țiile de colaborare prietenească dintre 
două țări, avînd un rol activ în statorni­
cirea păcii în Europa.

Cu prilejul acestei vizite au fost pusa 
în evidență legăturile istorice și cultu­
rale dintre cele două țări, legături tradi­
ționale neumbrite de diferende și a ieșit 
Ia iveală încă o dată, în mod viu, că în 
lumea de astăzi există posibilitatea reală 
ca țări cu orînduiri sociale diferite să 
conlucreze strîns și să contribuie la edi­
ficarea păcii și a prieteniei între popoare.

De un amplu interes internațional. De­
clarația solemnă comună semnată la Bru­
xelles a proclamat voința reciprocă a 
gazdelor și a oaspeților de a extinde re­
lațiile lor prietenești pe cele mai diverse 
planuri, acordîndu-se o deosebită atenție 
colaborării economice precum și lărgirii 
și perfecționării în domeniul invățămin- 
tului, științelor, culturii și artelor.

Declarația comună care a fundamen­
tat relațiile româno-belgiene a pus 
totodată în lumină principiile de bază 
care orientează politica externă a țării 
noastre, principii care asigură dezvolta­
rea liberă, nestingherită a fiecărei nați­
uni, dreptul fiecărui stat la indepen­
dență, libertate și suveranitate; obliga­
ția de a trăi în relații de bună vecină­
tate eu celelalte state; dreptul fiecărui 
popor de a-și alege sistemul politic, eco­
nomic și social conform voinței șl intere­
selor sale ; drepturile fiecărui stat de a 
participa la rezolvarea problemelor care 
îl privesc, nemijlocit, neamestecul în 
treburile interne ale altor state ; respec­
tarea caracterului inviolabil al f 
lor.

Prin sublinierea caracterului 
mocratic și vital al acestor 
România și Belgia au dat glas 
lor fierbinți ale propriilor lor 
dar și ale tuturor popoarelor 
de pace și progres.

Cele două țări s-au angajat 
cipe în mod activ la înfăptuirea 
tii europene, la instaurarea acelui climat 
de pace, vis al tuturor popoarelor dor­
nice de a trăi și crea în bună înțele­
gere. Dialogul româno-belgian confirmă 
Încă o dată justețea orientării politicii 
partidului nostru avînd permanent în 
centrul ei preocuparea de a intensifica 
relațiile de colaborare multilaterală și de 
prietenie cu toate țările în spiritul co­
existenței pașnice și al respectului reci­
proc.

Documentele semnate constituie un 
puternic factor de stimulare a legăturilor 
reciproc avantajoase și un model de co­
laborare a unor țări cu orînduiri sociale 
diferite, dornice de a vedea o Europă a 
păcii și securității.

Sentimentul de profundă stimă si pre­
țuire reciprocă care a dominat spiritul 
acestei întîlniri. ne dă siguranța că prie­
tenia și colaborarea sînt posibile pe toate 
planurile vieții internaționale.

frontierc-

înalt de- 
principil, 
năzuinte- 

popoare 
iubitoare

să partî- 
securită-

Observator



[ jurnal de lectură
EMIL BUNEA

Am lăsat iarba să crească
Editura Dacia, 1972

La editura clujeană Dacia au apărut către 
Începutul acestei toamne trei romane de debut, 
toate elogios prezentate de către D.R. Popescu i 
Cobortnd spre nord-vest de Vasile Sălăjan, 
Am lăsat iarba să crească de Emil Bunea și 
Anna sau pasărea paradisului de Radu Mareș. 
Primele două au făcut obiectul unor „mese 
rotunde** organizate de revista Tribuna, ase­
mănătoare în formă cu mai vechile convorbiri 
critice ale României literare (cfnd au fost dis­
cutate romanele Absenții de Augustin Buzura, 
Dulce ca mierea e glonțul patriei de Petru Po­
pescu și Păsările de Alexandru Ivasiuc), dife­
rența fiind de fond, căci discuțiile din publica­
ția clujeană aveau ca scop să prezinte și să 
lanseze scrierile unor noi autori. Ceea ce expli­
că și justifică In egală măsură caracterul da 
„susținere**. Inițiativa trebuie salutată, mal ales 
pentru contrastul cu atmosfera placidă instalată 
In ultima vreme. Dar, cu excepția lui 
Nicolae Manolescu, care a consemnat 
Intr-o paranteză faptul, discuțiile din Tri­
buna au rămas fără ecou, semn și mai convin­
gător de apatie ; fiindcă au lipsit atit reacțiile 
pozitive, cit și cele contestatare ! Dincolo de 
orice rezervă, privind valoarea cărților In ches­
tiune, in acțiunea conjugată a editurii Dacia, a 
revistei Tribuna șl a scriitorului D. R. Popescu 
trebuie să prețuim capacitatea — din ce In ce 
mai rară, după toate aparențele — de entuziasm 
pentru o carte nouă și pentru niște autori noi, 
chiar dacă entuziasmul nu-1 vom Împărtăși in­
tegral.

Foarte deosebiți Intre ei, prozatorii Vasile Să­
lăjan, Emil Bunea (autor și al unui mai vechi 
volum de versuri) șl Radu Mareș au comună o 
stăplnlre deosebită a mijloacelor narative, evi­

dentă prin absența stingăciilor caracteristice de­
butului. Se vede numaidecit că fiecare dintre 
ei s-a format printr-un exercițiu literar pre­
lungit, dublat de contactul cu marile opere In 
proză ale veacului. încercarea de a re­
lua, lntr-o altă viziune, teme și subiecte com­
promise prin tratări superficiale Iși are originea 
tocmai in această asimilare a unor noi perspec­
tive, fiindcă la toti cei trei autori vom des­
coperi o atitudine implicit polemică In raport cu 
unele reprezentări mai vechi.

Insă înțelesul subtextual contestatar nu poate 
fi validat declt printr-o superioară facultate 
creatoare, simpla schimbare de stil șl tehnică ră- 
mine insuficientă ; fiindcă Marin Preda nu a 
modificat imaginea obișnuită asupra lumii sa­
tului doar prin inovațiile de ordin stilistic adu­
se cu Moromeții, după cum nici valoarea ro­
manului F de D. R. Popescu nu trebuie cău­
tată exclusiv în prefacerile formale, în ..perfec­
ționările* unor deprinderi, ci în primul rînd 
în ineditul viziunii.

Sub acest rapeet romanul lui Emil Bunea ml 
se pare a fi extrem de vulnerabil, fiindcă exi­
gența profesională nu trece aici de nr.vlct unei 
excelente redactări Scriitorul posedă toată ști­
ința unui prozator autentic, mal puțin Insă ar­
ta de a fi profund și original. Dacă r.i vom f^- 
ce eroarea de a-1 situa alături de autori care se 
împiedică lamentabil In cuvinte, devenind c 
fuzi și enigmatici fără vrere, nu trebuie totuși 
•â ne exaltăm mai mult deeft ae cvvtne d-n 
acest motiv. Mai aie» că ușunr.ța de a st. ^e are 
un efect neașteptat or.n opoziția cu fer.dul fa *.. 
al romanului. An lăsat iarba să crească este o 
carte a evenimentelor din vremea primilor a-l 
ai colectivizării petrecute Intr-cn ut de pe ma­
lul Dunării. Președintele sfatukd popular, Șefii 
Gbeorgbe, este tipul temperamentului abuziv prin 
eliberarea unor ascunse defecte de structură ; 
satul întreg se afiâ sub d?m...aț;a Iui. cea mai 
curentă formă de marufenare ■ deviației fiind 
impunerea și strlngerea c-.or cote excesive, pes­
te marginile prescrise prin lege. Romanul a-« 
însă o alură de vodevil, deoarece fastele lui 
Șefj Gheorghe slnt contracarate prir.tr-o com­
portare t» «tratine-scă

Șefu Gheorghe va fi demis in urma unei In- 
tlmplări de operetă, deoarece se descoperă că 
pe monumentul închinat victimelor de la 1907 
Iși trecuse propriile rude, care muriseră de 
moarte bună I Cartea reia de fapt vechile cli­
șee ale unei viziuni dominate de voioșie. In 
ciuda temei grave. Colectivizarea se înfăptuiește 
in chipul cel mai neted, episodul scurtei peri­
oade de abuzuri ale primarului bucurîndu-se 
de aceeași tratare in manieră bufonă. Sugera­
rea unei biografii încărcate de situații compro­
mițătoare (în timpul războiului ar fi făcut parte 
dintr-un detașament care însoțea pe țiganii 
strămutați) I> aruncă definitiv pe primar în ga­
leria uita'ă a personajelor „demascate* la mo­
mentul oportun. Romanul lui Emil Bunea, In 
ciuda unei încercări de asimilare a „morome- 
țianismului*, continuă In realitate o literatură 
compromisă prin evitarea conflictelor autentice.

HORIA ARAMA

Țărmul interzis
Editura Albatros, 1972

Autor cunoscut șl consacrat de literatura ștl- 
ințifico-fantastică, Horia Aramă folosește și in 
acest roman miracolul tehnic drept pretext pen. 
tr- a exploata posibilitățile psihologice ale unor 
«;•.uațli ieșite din comun. O invenție extraordi­
nară prin care se asigură — dacă am înțeles 
b‘-.e ' — transferul etern de personalitate este 
tn Târâtul interzis elementul care pune în miș­
care un fel de Ahasverus modern, un savant 
care se preface Intr-un spirit nemuritor și e 
csndarr.-at sa peregrineze la nesfirșit prin in­
termediul tmor variate tipuri umane. Dincolo de 
efectele pur tehnice ale descoperirii, asupra că­
rora nu se insistă de altfel prea mult, iar ex­
plicațiile date sint suficient de echivoce, dinco­
lo ded de homunculi si de secretul veșnicei ti­
nereți, rămlne insolitul unei rătăciri sub varii

forme (un pensionar, un actor de cinema, un 
maniac pașnic, un ins care întinerește în loc să 
îmbătrînească) și monotonia unui traiect exem­
plar ; fiindcă eul pribeag se insinuează în per­
sonalitatea celui ales drept gazdă, îl studiază o- 
biceiurlle și se adaptează la ele, îl ajută în pre­
ocupările curente, se revoltă inevitabil împotri­
va lui și sfîrșește prin a-1 ucide, condiție obli­
gatorie pentru a-1 putea părăsi In vederea ins­
talării In interiorul altei viitoare victime : „pen­
tru mine timpul adopta un ritm special, a că­
rui artificialitate, în loc să-mi repugne, mă In­
cinta. Cuantele timpului treceau încet, cu fine­
țea imperceptibilă a mișcării norilor într-o zi fă­
ră vînt, încet ca limbile ceasului ce se stinge In­
tr-un turn medieval, cărora nu le poți surprin­
de mișcarea din cauză că așteptarea lungește 
minutele, ceea ce te face să te îndoiești că Ini­
ma orologiului bate, încet ca moartea mișcării, 
insesizabil ca sflrșitul unei mari curbe ce se li­
pește prelung pe abscisa infinitului, Intr-un să­
rut infinit el Însuși, pe care nu-1 mai poți dis­
tinge de stagnare ți neant. Zilele se năștead în­
cet, nu se hotărau să apară, știau că nu le aș­
teaptă nimic, doar ascensiunea muncită a soare­
lui pe cerul nepăsător, care se decolora lent, o 
materie prost vopsită*. Inutil să mai spun că in 
fond romanul lui Horia Aramă este pseudo 
științifico-fantastic, adevăratul accent fiind pus 
pe descrierea trucată a unei stări de excepție.

RODICA PADINA

Cind iarba are chip de om...
Editura Eminescu, 1972

După datele de care dispun, Rodica Padina a 
debutat tn acest an, cu piesa Luceafărul dins­
pre ziuă (Editura Militară), deoarece pe ultima 
pagină a acestei cărți se anunțau ca fiind In

curs de apariție, „de același autor*, următoarele 
lucrări : Diavolul alb, Cind iarba are chip de 
om. Fetița care îngheață apele și Week-end in 
infern, titlurile — cu excepția celui de al trei­
lea, despre care nu știu, se Înțelege, nimic — 
figurînd în volumul tipărit la editura „Emines­
cu*. Avem, așadar, un nou autor dramatic — 
mai precis luăm cunoștință de el, fiindcă unele 
dintre piesele publicate au fost puse In scenă ți 
s-au bucurat chiar de un succes de public ates­
tat, spre exemplu, prin precizarea că Diavolul 
alb s-a jucat la Galați în stagiunea 1988—1989. 
Cum sint complet neinformat în privința tea­
trului din Galați, mă văd constrlns să mă rezum 
la comentarea textelor. Luceafărul dinspre ziuă, 
piesă tipărită la Editura Militară nu dovedește 
In afara subiectului istoric, declt o frumoasă 
colecție de șabloane. Mai interesante sint 
piesele din culegerea apărută la Eminescu, 
teatru bulevardier de cea mai sigură ca­
litate, totul !nv!rtlndu-se In jurul unor 
adultere comentate dramatic Intr-un sens 
desigur foarte moral, fiindcă In prima biru­
ie căsnicia, iar In a doua — iubirea, după ce in 
prealabil nevasta legiuită iși părăsise de doi ani 
căminul, perioada fiind suficientă și necesară 
probabil pentru regenerare ți purificare. Vervă, 
dinamism, magnetofoane, fete tinere șl frumoase 
Îmbrăcate In pijamale, un cățeluș „adorabil* nu­
mit Smuky, replici „tari*, „adevăruri*, „genera­
ții**, mame a căror experiență e repetată aido­
ma de fiice zvăpăiate, amoruri declanșate fulge­
rător — adică tot arsenalul de rigoare pus la 
contribuție, cu tenta „intelectuală* de cuviință 
In asemenea cazuri. în Week-end In infern ace­
leași lucruri sint mutate pe tărlmurile biblice, 
personajele fiind El. Ea, Ispituț (I) și Mal-Ma- 
rele, „conducătorul suprem al I.A.D.-ului*, din 
motive cu neputință de înțeles absentlnd celă­
lalt Mai-Mare, stăpln peste „R.A.I.*, ca să folo­
sesc limbajul teatral specific autoarei. Și... cam 
atit, fiindcă am spus i Dumnezeu lipsește In 
chip inexplicabil.

Mircea Iorgulescu

Teodor Mazilu: Ipocrizia disperării; Cîntece de alchimist
Cind nn scriitor cu totul matur, 

statornicit de multă vreme in peri­
metrul unor genuri literare ce par 
a-1 fi consacrat definitiv, abordează 
dintr-odată modalități de expresia 
literară străine pină in acel moment 
de preocupările lui, cronicarul lite­
rar — alături de publicul cititor, de­
sigur — nu poate să nu se imrebe 
care anume sint factorii ce-au de­
clanșat un asemenea fenomen, ne- 
acceptind deci ideea că t itul s-ar 
produce intr-o ordine firească a 
faptelor. S-o spunem deschis, de 
cele mai multe ori constatările sint 
dezolante : cutare sau cutare presti­
gios autor „se extinde** numai 
fiindcă exacerbata conștiință a pro­
priei valori ii alimentează vanita­
tea in așa măsură incit e dispus să 
creadă că nimic nu-1 poate irr de­
dica să se realizeze multilate ai.
Așadar, resortul ce pune in mișcare un astfel de act este voința Inerineenat 
stimulată de vanitate : ceea ee este vizibil t.ădat de produsul literar ea 
atare, caracteristic prin caducitatea sa. vădită, nu odată, ia ferme de o 
tristețe spectaculoasă.

Fericite și rare sint acele împrejurări cind ai surpriza să coBstați că 
„rătăcirile* de acest gen stau sub semnul nevindecabilei nevoi de a 
spune ceva. Proba de foc a unei atari situații privilegiate coastă ia im­
presia copleșitoare potrivit căreia autorul in cauză, literalmente, no s-a 
putut sustrage tentației de a apela la modalități de comunicare și de 
expresie deosebite de cele utilizate inainte. Mai trebuie spus, ia fiae, ci 
substanța noului produs literar, la un examen mai atent, isi disulgă 
totuși originea in anume latențe conținute de opera anterioară. Cit pri­
vește structura stilistică propriu-zisă, trebuie să arătăm că ea se revea- 
dică de la un amatorism sui-generis, capabil a-i conferi surprinzătoare 
note de originalitate, dar și a-i explica inevitabilele insuficiențe.

Din toate aceste puncte de vedere, volumele Ipocrizia disperării ri 
Cintece de alchimist de Teodor Mazilu ni se par de-a dreptul exemplare.

IPOCRIZIA DISPERĂRII*), in contextul esteticii noastre contemporane, 
e o carte singulară datorită calității ei generale de a transforma fără a eps 
de apel cuantumul unui intins registru tematic, avind o existență obiec­
tiv consacrată (in ordine etică, filosofică și estetică], intr-o unici temă : 
aceea a autorului în felul acesta, ceea ce numim baza ore-textual» a 
eseului dintotdeauna, la acest autor, se sublimează in nucleu de tradiasie 
reflexiv-confesivă. Ca să folosim un cuvint poate prea des B11L*I In 
volumul Ipocrizia disperării, peste tot bintuie un „atroce* impah de a 
spune pe nume simțămintelor morale care, in chip mai malt sau mai pu­
țin mijlocit, iși relevă prezența constantă in opera epică și dramatică a 
lui Teodor Mazilu. Privită din unghiul intimei ei descendente Kteraru. 
cartea aceasta poate fi deci interpretată și ca o îndrăzneață ac liane de 
desliteraturizare, tocmai in sensul eludării amintitei materii pre-'.exruale. 
In fapt, la originea acestui act de desliteraturizare stă bntirirea de a 
denunța infinitatea aspectelor sub care ipocrizia se in finei ară ia jude­
cata morală a individului uman cu privire la sensurile propriei aule exis­
tențe. Benefeciind de Însăși experiența sa de viață pe care, subtextual, 
O confruntă cu statutul generalizat al conceptului de existență, mărturisii 
sau nu, scriitorul tinde la elaborarea unui annual de morală prac­
tică". Mecanismul demersului său constă in placarea filonului coafeiiv- 
reflexiv pe lucida și, fn același timp, temperamentala disociere a nuc leu­
lui moral viu, degajat de trăirea nemijlocită, de o parte, n avatarul con- 
ceptualizant-ipocrit, generator de falsuri etice aproape imposibil de des­
calificat, grație extraordinarei sale capacități de fascinație intelectuală 
de altă parte. Statutul etico-filosofic al „manualului* propus de Teodor 
Mazilu, precum in cazul altui eseist român contemporan eu vădită aple­
care spre domeniu] moralei. Alexandru Paleolagu. iși asigura argumen­
tația intrinsecă apelind la serviciile „bunului simț*. In „bun-simț* care 
insă la autorul cărții Ipocrizia disperării caută mai întotdeauna să cu­
funde speculația inteligenței livrești in adincurile unui sensualism idea­
tic de o intimitate tulburătoare. In ordinea izvoarelor de gindire ce-o 
alimenteazâ, „morala practică* postulată de Teodor Mazilu rezultă din­
tr-un ingenuu și spontan amestec de tendințe nu odată divergente intre 
ele. Ca atare, n-am fi deloc mirați să constatăm că un specialist desco­
peră, In substanța acestei cărți, inriuriri de extracție hedonistă. In ac­
cepția epicureană, socratică (ne gindim la poziția dominantă a precep­
tului „cunoaște-te pe tine însuți"), senzorialistă (precum la un Holboch. 
Helvetius sau Feuerbach), roussoistă (cultul „omului natural*) și, cine știe, 
chiar solipsistă, dacă avem in vedere constanta atracție a scriitorului pentru 
existența individului înțeles ca subiect și prea puțin ca obiect Dar, realist 
vorbind, o atare operație ni se pare absolut superfluă, fiindcă Ipocrizia 
disperării e o carte a simțămintelor privind structura morală a vieții ; 
ceea ce elimină de la sine aspirația spre sistemul etic (și cu atit mai 
puțin filosofic !) închegat.

Putem afirma deci că obiectul dezbaterii, in majoritatea covirșitoare 
a cazurilor, ii constituie raportul dintre realitatea ca atare a existenței 
și automatismele gindirii conștient sau inconștient ipocrite. Parafrazind 
titlurile unora dintre eseurile cuprinse in carte, am putea formula 
temele cărții cam In felul următor : între plictiseală și ideea de plicti­
seală, Intre puritate și ideea de puritate, intre creație și ideea de crea­
ție, intre gelozie și ideea de gelozie, intre inteligență și ideea de inteli­
gență, intre sinceritate și ideea de sinceritate, intre voință și ideea de 
voință, intre pasiune și ideea de pasiune, intre iubire și ideea de iubire 
etc. etc.

Ne dăm Insă seama că de cîteva ori metoda parafrazării nu se mal 
potrivește ; nu se poate zice, de exemplu : intre ierarhizarea talentelor si 
ideea de ierarhizare a talentelor, intre subconștient și ideea de subcon­
știent ș.a.m.d. E lesne de observat, acum, că antinomia nu se mai susține, 
cel de al doilea termen nu mai e îndreptățit a pune sub seninul pole­
micii descalificante cuvîntul „idee*, pentru că acest cuvint desenează 
o realitate de alt ordin decît cele anterioare, circumscrise categoriei 
„simțămintelor". De data aceasta, elanul dezliteraturizării se lovește de 
realitatea teoretic-intelectuală a noțiunilor, suferind o înfringere. Cu 
alte cuvinte, fiind vorba de știință și nu de simțire, polemica eseistului 
nu mai e la obiect și amatorismul superior ingenuu, care conferă farmec

textelor din cealaltă categorie, se tranalarmâ por și simplu la diletantism. 
Din domeniul criticii consacrase iporriiiai morale m alunecă, astfel, in­
tr-nu alarmant pragmatism al idei ier.

CINTECE DE ALCHIMIST ••). La rigoare, această imprevizibilă carte de 
versuri poate fi socotită drept „an joc de-a poezia'*, joc pe care na scriitor 
de notorietatea lui Teodor Muila — rsr fi i.'ad unii — și-l poate oricind 
permite. E adevărat că. in cite sa itadwl, taxiul ta«mi parc a da ciștig 
de cauză unei asemenea interpretări. devreme ce. de pildă, na poem 
precum cel intitulat Adj-rru ceva frxzzas arată după cum urmează : 
„Adu-mi ceva framo* din Paris, Adu-mi cava tramas din Copacabana, / 
Adu-mi ceva frumos dio Tokio / Adu-mi ceva frmons dta .Mozambic— f) 
De unde te duci. Adu-mi ce sa Inele / Adu-mi ceva frames dia Lon­
dra. Adu-mi ceva fraoaes dia Laihra. Arâ-mi ceva trtoBas din Oslo, / 
Adu-mi ceva frumos dia (undid fir Mexico. , De nade le duci. Adu-mi 
ceva frumos— Ea ți-am afin*. lirâtoial. a fioere / Și de atunci / Mă 
urăști amarnic, nebuni moartă f. Li M b : dimineață_ , De
cile ori—. Viața ir.ieric-jr» ș^.

Realitatea e insă alta : ia tarara ri dominantă. Cintece de alchimist 
asemenea Ipocriziei disperării, e a carat ce -zvorăște din grave impera­
tive coafesiv-meditative. „Pragramnl* eoc filosofic o similar eu acela 
din eseuri și au e iniimpHlor efi wimfi debmtati cu un poem intitulat 
Lecție de fiios-rfle. ta care sint veștewte. ca ■■ ^ner patetic, multe dia 
„ipocriziile* dcLanțate nu ca mult laamti ta chip tarect. Iar ta poezia 
Eu am preceptul după care eiumnța e facuuit prin sta*, ceea
ee presupune respingerea ar spiro • de txuaanȘJL. este comuni­
cată ta termeni tranganti : „Eu am tabu abaitiul-. 9* atft. . Ne i-am 
cerat albăstrelei mai mult / O» -A-ș. dud rece și sihastru. Destinul 
lui albastra de albastra. Ce poc oloi sfi nu-, renege ^nbra. Și s-o iu­
bească dar. cu insert uni re. / Să nu-st trădeze crengile și aroma. De 
dragul anei "ări imaginare. Femeii — să au-și uite trapul. Să na-și 
alunge sinii destiaul. / Să o* tir caacfi a baiște barbară, , Menită să-i 
aline o clipă ci pul— $« ser de Im i-em poruncit. / Să nu se abată, să 
rămtaă verde. ; De se va «înde galbenului de alături. Pe mine mă ucide, 
ți mă pierde—* ncueer vorbind, adevărata! lirism ne intimpină atunci riad 
limpiditatea atr— -țsefi a textului e tulburată de melanco.ia poetică. In 
•ceste împrejurări. scriitorul e ciiatrt din certitudinile sale moraliste și. cum 
se spvme. tsi desebâde vufietaL Aripa elegiei iși întinde stăpinirea, precum 
ia de lot framo-ri poem P? sui singurătății : „Uneori mă simt singur 
ca Filip al Spaniei, la loc de copaci — lungi coridoare. / In loc de adieri 
— pumnale de Donase la tac de spjvedanii — durate cupe de otravă.// 
Stat vinovat de corbi, de l^i. de șerpi. ■' De întunericul nopții, de plum­
buriul cerului. ' la mine v-aa născut toate frigurile iernii, / Vanitatea mea 
s-a setambet ta copaci desfrunziți Acești corbi care mi devoră eu i-am 
tăcut. Ea i-am hrănit, i-am măgulit, i-am iubit, / Eu i-am inchis in 
tăcere, ca iatr-e cetate. / Lude doar lupii mai răzbat in nopți de iarnă, / / 
Niagurătatea nimănui na este feerică, / Nici a mea. nici a lui Filip al 
Spaniei. / Oare aștept ea corabia iubirii / Să scap de noapte, să pornesc 
ta târg ?* Să na ne mirăm : sub crusta unei asprimi aparent mizantropice 
ae menade un sentimental lucid. Fapt și mai direct pus in evidență in 
poemele de inspirație erotică : ..întinzi spre mine brațe pe care nu le 
ai— îmi dărui numai ambra pustiurilor adinei— / Mă chemi spre tine 
ctad lie ți-ești străină. / Mă chemi numai spre țări in care tu nu crezi. / 
Ml culci numai in iarba pe care-ai pirjolit-o— / Mă scalzi matern in marea 
pe ea re o-ai văzut-o— / Mă învălui doar in trupul iubirilor trecute... // 
Ea stat stăptaul laș a tot ce nu-i al tău...* (întinzi spre mine brațe pe care 
nu ie a:..J

Cit despre amplul poem Lauda tăcerii și-a cuvintelor (din care, din 
pirite, au patern cita, dată fiind structura lui armonios polifonică), ne 
mărginim să spunem că ni se pare, pur și simplu, excepțional ; nu puțini 
dintre poeții contemporani „profesioniști* ar avea toate motivele să-l in­
vidieze.

Avem sentimentul că o „erupție* lirici precum cea marcată de cartea 
Cintece de alchimist nu se poate produce de prea multe ori nici chiar in 
decursul carierei literare a unui prozator și dramaturg precum Teodor 
ălazilu.

Nicolae Ciobanu

posta redacției )

♦) Editura „Cartea Românească* 1972 
••) Idem

N. NICOLAE. Așteptarea a tre­
cut in înnoptare. Dar nu e cazul 
să bem lumină neagră și să dăm 
cu pietre. Tot ce-ai scris și mi-ai 
trimis se află pe masa mea. Citesc 
și mă minunez și cred și nu cred 
că ești născut din „coastă de mi­
oară fermecată*. înserez această 
strofă mai dulce: ,„Xu știu de care 
liniște mi-e sete / Cind sufletul 
meu-lacrimă de lună / In fiecare 
noapte se cunună / Cu trupul de 
zăpadă-al unei fete*.

ALBASTRU FLORIMAR. întli 
de toate află că ai încurcat toate 
titlurile. Cred că In loc de „Cîntec 
de legat mama* ai vrut să spui 
Cîntec legat de mama sau de tata. 
Ești foarte grăbit în „Cîntec le­
gat de iubita mea*; închinat dom­
nișoarei Jipescu Adriana, care 
domnișoară — dă doamne, să nu fie 
așa —Îmi face mie impresia, te-a 
trădat. In acest cîntec, zic, nu se 
vede ce anume te doare și mai 
ales nu se vede de ce te-ai așezat 
cu tîmpla pe perna suferinței. Du­
reri de cap am avut eu. „N-o să 
vă chem pe voi-orlcine / pllngtnd 
5ă mă petreacă pînă la drum / nu 
vreau iubito poate e mai bine / 
mărind pasul să vii măcar acum*.

MIRON TEL1AN. Nu știu ce 
mi-ai trimis, o poezie sau o cerere. 
„Dați-mi ceva din fulger / Ceva 
din abis și săgeată / Din aripi de 
vultur / Și privire nevîndută, de 
fată*. Eu îți dau toate chestiile as­
tea, dar nu mă taie capul ce folos 
poți să tragi de pe urma lor.

MIHU (de prin București sau de 
prin alte părți). N-am găsit versu­
rile. Poate că le-ai uitat In buzu­
nare.

ION BUCIUM AȘ. Dac-aș avea o 
livadă, ai fi omul meu. Spun asta 
după ce-am citit așa zisa po:zie 
„Pomul* din care citez: „Omizi 
flămlnde de cind lumea / Cu clon- 
țuri ascuțite de oțel / Lăsară în­
dreptate către cer / Doar braț ?le 
cerîndu-șl îndurarea /._ Dar eu 
din nou la viață m-am sculat / Și 
una cite una omizile am plivit / Și 
cu o ură neîmpăcată / Le-am stri­
vit, le-am terciuit / Dar ele, omi­
zile trindave / Puterea i-o subse- 
zerâ".

IOANA POPESCU (elevă — ține 
să se știe că e !) Trimite rapid 
situația școlară. Sint, In măsură să 
pun o vorbă de bine la dirigintă. 
Versurile tale sint plăcute pentru 
un crăciun al iepurilor.

COLOFREN SANDU. Dumneata 
(pardon, era să zic madam) sugi 
:aii cu paiul ca și cum ar fi sirop.

I.W.I.A. Nu știu ce ești, coopera­
tivă sau indicativ de radioamatori 
(înclin să cred că ești cooperativă); 
știu că scrii total fără haz.

GEORGE BARBU. Citez, cu deo­
sebită bucurie, două versuri: „Mă 
doare slngele In locul acela / Unde 
cu îndoielile m-ai lovit*.

ICHIM MINA. Du-te și vezi Mă­
năstirea dintr-un lemn care este 
o poezie lntr-un cuvint

Fănuș Neagu

ILLYES GYULA
la 70 de ani

Hly6s Gyula este unul dintre marii 
poeți maghiari în viață. Creația lui con­
tinuă o tradiție ilustră : Vorosmarty, 
Petofi, Janos Arany, Ady, Attila Jozsef. 
Originar dintr-o familie de țărani, s-a 
născut in 1902 la Racegres în Ungaria. 
Participă de timpuriu la mișcările so­
ciale din rîndurile armatei comuniste 
maghiare și la Comuna din 1919, fiind 
obligat, după căderea Comunei, să ia 
calea exilului. Se stabilește la Paris 
ciștigtndu-și anevoie existența. Debu­
tează în 1928 cu volumul de versuri 
Pămîntul greu. Poezia sa epică izvori- 
tă din amintirile copilăriei reînvigo- 
rează un gen literar de mare popula­
ritate. In jurul anilor 1930* a fost unul 
dintre conducătorii mișcării scriitori­
lor poporaniști. O viață a Iui Petofi 
precum și un roman din viața rurală 
intitulat Oamenii pastei se adaugi ne* 
ebositei sale activitlți scriitoricești- 
După război publică versuri, piese de 
teatru (Pilda lui Ozora) un jurnal de 
călătorie intitulat Variațiuni franceze. 
Traduce din Ronsard, Moliere, Racine, 
Apollinaire, Eluard și Aragon. Poezia 
românească îl pasionează: Miorița, 
Anton Pann, Tudor Arghezi.

Două elemente intră In structura li­
ricii lui Iilyes Gyula. Origina sa ță­
rănească și „școala* franceză, cu cele 
mai rafinate mijloace în domeniul ex­
presiei și al metaforei. O forță teluri­
că îmbinată cu multă grație și cu o 
profundă spiritualitate.

Numele lui Iilyes Gyula a trecut de 
mult de hotarele Ungariei. Traduceri 
în mai multe limbi europene i-au făcut 
cunoscută opera. In românește au a- 
părut poezii tălmăcite de Emil Giur- 
giuca, A.E. Baconski, Veronica Porum- 
bacu. Romanul Oamenii pustei a fost 
tradus de Emil Giurgiuca.

La împlinirea celor 70 de ani, revis­
ta noastră îi adresează cele mai calde 
urări de sănătate, viață lungă si mult 
spor în strălucita sa activitate literară.

Redacția

Critică, metodă, 
valoare
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către minți intr-altfel, dar tot atit de 
confuze.

Admirația activă fi eventual apelul, într-o 
împrejurare sau alta, la aprecierile și ve­
derile lui E. Lovinescu, reprezintă o refe­
rință la niște instrumente intelectuale pre­
țioase dar insuficiente pentru elucidarea 
problemelor unei critici dirijate de „prin­
cipii filozofice fi criterii axiologice", așa 
cum cere tot exegetul, pe de altă parte, 
întreprinderi critice de acest fel bizuite 
pe marxism sau sociologism „pur", pe 
structuralism sau freudism, pe formalism 
matematic sau lingvistic, se edifică și se 
confruntă pretutindeni în lume. Nu știu 
dacă la noi se poate vorbi mai mult decît 
de tentative de a utiliza consecvent unul 
ori altul dintre sistemele ori metodele 
propuse. în ce ne privește, continuăm a 
considera, ca atîția alții, că perspec­
tiva materialist-dialectică asigură atit ar­
tei și literaturii cit fi criticii șansa, dacă 
nu de a elucida, cel puțin, de a pătrunde 
tn esența obiectului. Și aceasta, nu numai, 
cum se crede, în raport cu gradul de re­
ceptivitate al viziunii marxiste la rezul­
tatele unor puncte de vedere diferite, ci 
fn măsura in care ea singură iși ad’ncește 
propria natură. Obiectiv de neatins, bine­
înțeles, fără o libertate deplină față de 
sine însăși, fără o luptă consecventă 
împotriva paraliziei dogmatice, ca șs a 
dezinvolturii eclectice. Beneficiară în 
anii din urmă a acestor condiții, critica 
de inspirație marxistă a cîștigat adevă­
ruri sau măcar criterii susceptibile de 
a-i spori fecunditatea intr-o serie de 
teme estetice de bază, printre care unele 
centrale și pentru E. Lovinescu (specificul 
îrtei, subiectiv și obiectiv, problema va­
lorii).

revista 
revistelor

„VATRA”, Nr. 10

Foarte bun acest număr — de altfel fi câ­
teva din cele precedente. Se cuvine mai alee 
semnalată și elogiată echipa critică fn gene­
ral bine pregătită.

Dan Culcer analizează cîteva volume de 
versuri .* Dan Mutafcu — ,,Oglinda lui Ca- 
gliostro", Gellu Naum „Tatăl meu obosit". 
Ion Horea „Încă nu“, Viorica Mereuță „Sin­
gurătatea păsărilor", Ben Corlaciu „Poeme 
florivore", Zeno Ghițulescu : „Discul*. Cineva 
adaugă într-o notă din același număr al re­
vistei că este „sugestiv" titlul „Discul", n-am 
înțeles dacă accentul e amical sau malițios. 
Dan Culcer analizează volumele respective 
dupd ce face un preambul critic, distingînd 
înt^e poezia de referință fi poezia de deviere. 
Acest deme-s teoretic, susținut de lecturi ri 
trimiteri la autori cu autoritate, este făcut fără 
prețiozitate și ostentație și se aplică de cele 
mai multe ori cu exactitate cărților recenzate. 
De cele mai multe ori, pentru că putem con­
veni că la Dan Mutașcu „experiența suprarea­
listă (este) grefată pe o viziune minulesciană" 
fi că la Ion Horea asistăm la „un caz special 
de paseism programatic", nu putem fi tn nici- 
un caz de acord cu agresivitatea aprig-năval- 
nică din cronica la volumul lui Gellu Naum: 
..aglomerările sterile a cuvintelor" „lincedă 
repetiție", „firavă gesticulație" etc... Cita­
tul pe care-l dă din „Tatăl meu obosit" îi 
contrazice de altfel destul de semnificativ 
afirmațiile.

Serafim Duicu prezentînd volumul „Ethos 
și cultură sau vocația tinereții" de Ion Dodu 
Bălan fi „Fragmentarium iluminist" de Dumi­
tru Ghișe și Pompiliu Teodor, — se dovedește 
un bun și aplicat comentator.

Nicolae Manolescu la rubrica „Efemeride" 
scrie despre „Artizanat" și după ce citează ma­
siv din Malraux, concede elegant că marele 
scriitor francez „are, evident, dreptate".

Documentat articolul lui Traian Pop — 
„Cartea de fiecare zi" — e prilejuit, proba­
bil, de „Anul internațional al cărții". Do­
cumentat, dar cîteva propoziții parcă le-am 
mai tntîlnit în piesa in care Eugen lonescu 
ne relatează cum a învățat el englezește după 
un extrem de clar manual. Pentru că se 
spune (se scrie): „Cartea oferă posibilități de 
informare vaste și multilaterale nesolicitînd 
condiții tehnice de mare... amploare... Astfel 
se poate citi fn locuință, în bibliotecă, în 
tren, in drum spre locul de muncă". Și pe 
altă coloană: „în multe țări în curs de dez­
voltare o mare parte a populației este tncil 
analfabetă (cca 35 la sută din populația glo­
bului este neștiutoare de carte) fn consecință 
neavînd accesul la carte".

Romulus Guga face în „Cunosc o legendă 
Petofi" o remarcabilă, sensibilă și tn sensul 
bun, — patetică prezentare a marelui poet 
revoluționar maghiar.

Defectuos (stilistic) începe fragmentul de 
roman al Danei Dumitriu, „Unde fugim de 
acasă". Se pot intilni formulări de felul: 
„mîlul amintirii", „porumbelul rațiunii îmi 
tulbură liniștea egoistă a sufletului bîntuit 
de dragoste". „Eram atit de serafici, puteam 
fi atit de abstracți l Puteam discuta cu atîta 
'impezime despre compoziția apei" etc. Poate 
autoarea a intenționat ironizarea unui stil 
adolescentin-confesiv. Oricum partea o doua, 
mai sobră este pe măsura sensibilității fi 
scrisului autoarei.

Remarcabil ciclul de poeme al Constanței 
Buzea; de asemeni, o pagină frumoasă fi re­
prezentativă din lucrările lui Florin Pucă 
(prezentat de Romulus Guga). Rubrici vii, in­
terviuri și colaborări obținute de la oameni 
de știință de prestigiu, împlinesc armonios 
profilul acestui număr, alcătuit cu un ascuțit 
simț al cerințelor publicului.

Red.



Petrograd, 1918...
Războiul civil era în toi, Intervenția pute­

rilor străine continua, urzelile contrarevolu­
ționare se înmulțeau, creștea sabotajul pri- 
vileigiaților recent dezmoșteniți; muncitorii 
plecau pe front, producția stagna, lipsea com­
bustibilul și îmbrăcămintea și hrana mini­
mală.

Printre privațiuni și suferințe se înfiripau 
însă universuri inedite.

Iar realitatea viitoare creștea uneori din- 
tr-un prezent fantezist.

Piterul sleit de foamete era obsedat de 
cultură. Acest act compensatoriu, act al îm­
plinirilor spirituale pe timpul frustrării ma­
teriale — propriu multor revoluții autentice
— a atins de astă dată limita sa extremă. 
Hiperbolizat era aproape fiecare gest cultu­
ral. Mii de autori trudeau pe sute de căi la 
zeci de proiecte supradimensionate. Cantita­
tea trecea adeseori în calitate; gustul pentru 
enorm aducea enorme satisfacții.

O parte a „maeștrilor culturii" considera, 
ce-i drept, nedemn să sprijine acțiunile pre­
supus naive. Ca atare stăteau deoparte, con­
spirau, luau calea pribegiei cu sau fără în­
toarcere. Lenin presimțise că o parte din in­
telectualitate, speriată de revoluție ar putea 
trece de partea forțelor adverse. Cu atît 
mai nobilă, apare capacitatea unor Gorki și 
Maiakovski, Blok și Briusov, Meyerhold și 
Vahtangov de a depăși ezitările într-o direcție 
romantic-revoluționară !

La sărbătorirea semicentenarului lui Gorki, 
Blok observa că acestuia istoria i-a încre­
dințat misiunea grea de mijlocitor între po­
por și intelectualitate. Iată într-adevăr sen­
sul ultim al strădaniilor lui Alexei Maximo- 
vici în „orașul bolnav" de hemoragia mase­
lor muncitoare și de nevroza cărturarilor, 
care se cuveneau însă reorientați spre revo­
luție. Gorki însuși era adesea ros de îndo­
ieli. Dar, printre fluxuri și refluxuri sufle­
tești, nu înceta să muncească drept autori­
zat interlocutor al revoluției și al culturii. 
Era încordat peste puteri, avîntat și frenetic. 
Nu scria cărți: scria scrisori și edita cărți. 
Organiza zeci de noi instituții, intervenea 
pentru sute de oameni pe lîngă autorități. îi 
ajuta pe scriitorii cunoscuți și îi descoperea 
pe cei ce urmau să devină celebri. Prefera
— în loc să publice el — să-i publice pe cei­
lalți, clasici și contemporani.

într-un ziar petrogrădean avea să apară 
următoarea anchetă: „Numele: Peșkov — M. 
Gorki. Studii: autodidact. Profesiunea: lite-

rat. Unde lucrează: președintele Comisiei de 
experți pentru îmbunătățirea vieții oameni­
lor de știință și al Comisiei speciale de com­
batere a criminalității juvenile."

Aceste două îndatoriri nu reprezentau însă 
decît infima parte a unor munci de Hercule. 
Culegerea merelor de aur din Grădina Hes- 
peridelor și curățarea grajdurilor lui Au- 
gias!

în Petrogradul anilor 1918—1919, Gorki: 
dezbate cu Lunacearski dezvoltarea științe­
lor exacte; polemizează cu Filosofov, care 
s-a împotrivit colaborării intelectualilor cu 
statul sovietic; se ocupă de sărbătorirea lui 
Korolenko; cere cantine pentru intelectuali; 
combate antisemitismul; întemeiază editura 
„Literatura universală" de pe lîngă Comisa­
riatul pentru instrucțiunea publică șî anunță 
tipărirea tuturor capodoperelor literaturii 
mondiale în 3 000 de volume; elaborează 
principiile traducerii artistice și recrutează 
traducători; predă dreptul editării tuturor 
operelor sale Comitetului Central al Partidu­
lui Comunist din Rusia; organizează o uni­
versitate muncitorească-țărănească; susține 
apărarea fondurilor din arhive și biblioteci, 
sprijină activizarea anticariatelor; obține 
hîrtie și tipografii pentru noile edituri ; se 
preocupă de reorganizarea muzeului Ermitaj; 
conferențiază despre folosirea bogățiilor Nor­
dului; participă Ia întocmirea repertoriului 
Teatrului Mare de Dramă (împreună cu Lu­
nacearski, Șaliapin, Benua, Dobujinski ș.a.) 
ca și al celorlalte teatre din oraș; impulsio­
nează primii pași ai cinematografiei sovietice; 
obține alimente pentru oamenii de știință și 
cultură; editează literatură pentru copii; îi 
cere lui Lenin și obține eliberarea, pe timpul 
cercetării, a scriitorului arestat Ivan Volnîi; 
își citește amintirile despre Tolstoi în Pala­
tul Anicikov, iar apoi. în fața studenților, 
amintirile despre Leonid Andreev; participă 
la consfătuiri, conferințe, congrese, printre 
care la prima Conferință a scriitorilor pro­
letari; intră, alături de Blok, Benua, Ciu- 
kovski, Tihonov ș.a., în colegiul recent în­
ființatei „Case a Artelor" etc. etc.

Lenin îi cere adeseori sfatul. La 26 august 
1918 el notează că un oarecare negustor An­
tonov a adus spre vînzare 140 de vagoane de 
pește și că Gorki recomandă cumpărarea lor 
pentru muncitorii înfometați din Piter. Iar la 
8 iulie 1919 telegrafiază pe adresa: „Petro- 

grad. Smolnîi sau Kronverski 23. Lui Gorki", 
rugindu-1 să vină cît mai urgent la Moacova 
pentru o discuție importantă.

Gorki locuia pe prospektul circular Kron­
verski, jntr-o casă In stil nordic, avind la par­
ter magazinul de antichități „Indigenul ve­
sel", cu fațada spre parcul Alexandrovski. 
Camera de lucru era îngustă și lungă, cu o 
etajeră joasă de cărți. își primea vizitatorii 
într-un halat chinezesc matlasat. înalt, zvelt, 
cu ochii albaștri; părul încă nu-i albise; era 
în putere, deși tușea din cînd în cînd.

La el au tras Herbert Wells cu fiul, dor­
nici să priceapă revoluția. Aici venea de­
seori Lunacearski, întorcîndu-se apoi în pro­
priul său apartament mic și modest din 
strada Manejului, aproape de podul Litei- 
nîi, apartament asaltat — la rindul lui — 
pentru sfat și pentru ajutor. Aici, la Gorki, 
se adunau mai toți scriitorii timpului, dis- 
cutînd despre noul umanism, despre secre­
tele artei poetice, despre activitatea lor re­
dacțională sau punînd la cale ajutorarea 
vreunui confrate. Și de aici porneau către 
diferitele instituții misivele în care se soli­
cita internarea în spital a unui bolnav de 
febră tifoidă, eliberarea taloanelor de pîine, 
crupe sau scrumbii pentru artiști, reparti­
zarea vilelor de odihnă din Sestrorețk pentru 
scriitori...

„Revoluția, adică: eu — nu singur, ci noi. 
Reacțiunea — singurătate, incapacitate...", 
se confesează Blok și îi scrie în 1918 Zinai- 
dei Hippius (soția lui Merejkovski, căreia îi 
dedică și o poezie vehement polemică, poe­
zie care pecetluiește dealtfel ruptura defini­
tivă între Blok și soții Merejkovski): „Nu 
știu (sau — știu) de ce nu ați recunosc t 
măreția lui Octombrie în spatele grimasele r 
lui Octombrie, care au fost foarte puține; 
puteau fi mult mai multe".. Iar la 7 noiem­
brie asistă la reprezentația piesei Misterul 
Buf și îi cinstește pe eroii revoluționari în- 
morwiîntați pe Cîmpul lui Marte: „Sărbă­
toare. Seara — discursul răgușit și îndurerat 
al lui Lunacearski, Maiakovski, multe. Nici­
odată nu voi uita această zi.“

„Otrava salvatoare a contradicțiilor cre­
atoare" a născut și ultimele poeme ale a- 
cestui tragic adept al revoluției, Sciții și Cei 
doisprezece, halucinante și vizionare saluturi 
adresate lumii noi, în același an 1918. Sciții 
ridică la un nivel superior confruntarea du­
reroasă și necesară dintre „stihie" și „cul­
tură". O stihie populară distrugătoare și bi­
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nefăcătoare. de care intelectualitatea va tre­
bui, în ciuda reticențelor sale, să se reata- 
șeze. Acea supremă stihie populară și natu­
rală care. In poemul revoluției petrogrădene 
Cei doisprezece, vestește violent și frenetic 
mîntuirea țării, deci și a culturii ei. Cei doi­
sprezece noi apostoli („Peste marea vijelie, 
calcă-n fruntea lor Hristos!*) a dat comen­
tatorilor mult de furcă, din cauză legăturilor 
ciudate dintre „o parte* (violență, singe, no­
roi) și .Altă parte* (solidaritate, eroism, con­
strucție). Cheia antinomiei o sugerează scri­
soarea citată: se cuvenea recunoscută măre­
ția, dincolo de grimasele care puteau fi mult 
mai multe! Și tot ea — „atitudinea duală"
— va fi sugerată în pătrunzătoarea diagnoză 
maiakovskiană de la moartea lui Blok:

„îmi amintesc. In primele zile ale revolu­
ției am trecut pe lîngă o figură de soldat, 
slabă, chircită, care se încălzea lîngă un foc 
întețit In fața Palatului de Iarnă. M-a stri­
gat. Era Blok. Am mers împreună pînă la 
Detski. îl întreb: «Vă place?» — *E bine», — 
a spus Blok, și apoi a adăugat: «Mi-au ars 
biblioteca de la conac.» Acest «e bine» și 
acest «mi-au ars biblioteca» au fost cele 
două senzații ale revoluției, care s-au îm­
pletit fantastic în poemul Cei doisprezece...*

HarașoI, prima parte a răspunsului dat de 
Blok, avea să devină titlul poemului revolu­
ționar al lui Maiakovski. Un poem in care 
este reluată in termeni polemici scena întîl- 
nirii și discuția cu Blok.

„în preajmă, se duce la fund Rusia lui 
Blok... *

Cu toate că mai tîrziu Șklovski a ținut să 
amendeze diagnosticul: „înainte — scria el
— Blok umbla prin oraș, intra în birturi, 
privea cum se amețesc oamenii cu vodcă și 
cu bere, privea bețivii cu ochi speriați. Plim­
bările lui erau plimbări într-un oraș străin. 
El — de o parte, orașul — de alta. Conținu­
tul poeziilor era o poveste despre cît de ne­
asemănător îi este poetului orașul. înaintea 
ultimului poem Blok umbla prin oraș cu 
altă stare de spirit Important pentru el nu 
era conacul incendiat. Important pentru el era 
orașul, vîntul care suflă deasupra lui, im­
portantă pentru el era istoria*.

O istorie fără convenții! Lunacearski vor­
bea simplu la dezvelirea monumentului lui 
Radișcev de lîngă grilajul Palatului de Iar­
nă; explica unui sculptor de ce bustul lui 

Robespierre nu poate fi nicicum montat In 
vîrtul Columnei lui Alexandru (era vremea 
cînd portretele lui Cernîșevski și Dobroliu­
bov erau cuburi și triunghiuri la fel Marat 
și Jaures); dădea buzna îm cabină peste in­
terpretul regelui Filip din Don Carlos de 
Schiller pentru a-i săruta obrazul fardat; as­
culta calm cum Blok și Maiakovski — în 
prezența altor scriitori sau chiar în cadrul 
unor animate dezbateri publice de multe ore 
— îi explicau de ce este el, Lunacearski, co­
misarul poporului pentru instrucțiune publi­
că, un poet și un dramaturg mediocru !

Asociații și grupări literare se făceau și 
de desfăceau mereu.

„Akmeismul*, tentativă recentă de refor­
mare a poeticii simboliste, se destrăma trep­
tat, iar adepții lui (Gumiliov, Ahmatova, 
Mandelștam) erau în căutare de noi soluții.

Editura „Alkonost" publica almanahul În­
semnările unor visători, cu colaborarea lui 
Bielîi, Blok, Viaceslav Ivanov, Kluiev, Iva- 
nov-Razumnik, Zamiatin, Remizov, Gher- 
șenzon.

în bucătăria unui apartament părăsit de 
pe strada Jukovski, avea loc prima ședință 
a „Societății pentru studiul limbii poetice"

Ion lanosi

(Opoiaz). La reuniune se făcea focul cu cărți 
vechi și Vladimir Piast — poet și traducă­
tor — își ținea de frig picioarele în cupto­
rul mașinii de gătit

Lua ființă editura „Literatura universală"; 
în colegiul redacțional. Blok se ocupa de li­
teratura germană, Volînski de cea italiană, 
Gumiliov de cea franceză.

într-o clădire centrală își făcură apariția 
niște tineri care — după o cunoscută poves­
tire a lui E. T. A. Hoffmann — își ziceau 
..Frații Serapion" : Lev Lunț elaboră de unul 
singur manifestul noii grupări: Zoșcenko 
lua în rîs filistinii și filistinismul; Vsevolod 
Ivanov își citi la una dintre reuniuni Trenul 
blindat 14—6s, ajutat fiind bănește de Gorki 
(după a cărui descriere Șklovski îl recunos­
cuse pe Ivanov printre trecătorii de pe 
Nevski Prospekt); Veniamin Kaverin primi 
un premiu pentru povestirea sa de debut 
A unsprezecea axiomă, povestire lăudată și 
de Gorki cu prilejul unei întîlniri în locuința 
sa de pe strada Kronverski; și mai erau 
printre ei Mihail Slonimski, Konstantin Fe­
din și Vladimir Pozner, viitorul scriitor fran­
cez și popularizatorul literaturii revoluțio­
nare ruse...

La „Casa Artelor" puteau fi întîlniți Ma­
iakovski, Bielîi, Zoșcenko, Grin, Lunț sau 
Olga Forș.

Devenit în curînd celebru pentru povesti­
rile sale odesite și pentru Armata de cava­
lerie, Isaak Babei locui și el la un moment 
dat — beneficiind bineînțeles de sprijinul 
lui Gorki — în casa cu nr. 86 de pe Nevski, 
arteră rebotezată temporar Prospektul 25 
Octombrie.

Nu toți scriitorii petrogrădeni coexistau 
desigur în chip pașnic. Diversitatea trecea 
ușor în adversitate. Atmosfera era încinsă 
la maximum, viața se consuma în aspre op­
țiuni pro și contra.

în expoziția organizată la Palatul de Iarnă 
Repin și Chagall mai stăteau încă alături. 
„Opoiaz" se putea revendica din simbolism 
și din machism. „Frații Serapion" își puteau 
declara adeziunea concomitentă la revolu­
ție și la apolitism. Însemnările unor visă.ori 
puteau publica autori diverși: Blok nota în 
amintirile sale despre Leonid Andreev că 
dacă l-ar Intîlni încă o dată, nu ar avea din 
nou altă temă comună de discuție în afara 
comunismului și a deteriorărilor de pe strada 
Mohovaia (o abia mascată variantă a obsesi­
ve: pendulări între „foarte bine" și „conacul 
incendiat*).

Au emigrat și Leonid Andreev și Alexei 
Remizov. Alții au luat calea „emigrației in­
terne". O mare parte a actorilor fostului Tea­
tru Alexandrinskl sabotau revoluția. își pre­
zentau în masă demisiile. Lunacearski ducea 
cu ei discuții nesfirșite pentru reluarea repe­
tițiilor. într-o poezie a lui Mandelștam 
revenea obsesiv refrenul „Petropol, al tău 
frate, e pe moarte*. Iar Gumiliov își dădea 
friu liber fanteziei : „Soyez surs, quand je 
mouTTai, ! Fatigue de ma vie insane. / Se- 
cretement je deviendrai / Une miniature per­
sane*.

Asta pe de o parte. Pe de alta — Blok se 
străduia în articolul Intelectualitatea ți revo­
luția să sudeze termenii ecuației. Și Vsevolod 
Meyerhold, cu figura lui de veșnic adolescent, 
nebărbierit, agitat, impetuos, intra în 1918 
in partidul bolșevicilor, polemiza cu acade­
mismul și punea în scenă Misterul Buf, în- 
tr-un stil futurist și patetic. Maiakovski in­
terpreta trei roluri, scenografia aparținea lui 
Malevici : un spectacol dominat de culori ne­

Uzinele Putilov (astăzi Kirov), centru al proletariatului revoluționar din Petrograd. 
Gravuri în lemn de Evghenii GOLIAKOVSKI

gre, cenușii, roșii, cu un viitor imaginat ca 
un imperiu perfect al mecanismelor și al 
mașinăriilor de oțel...

Colosala desfășurare spectaculară, numită 
revoluție, cerea și prelungirea în mod firesc 
a revoluției pe scenă. „Lumea ca teatru" se 
cuvenea înțeleasă prin „teatrul ca lume". 
Drept care primele stagiuni postrevoluționare 
cunosc nu numai o explozie numerică nebă­
nuită a spectacolelor, ci și o înnoire a lor cu 
adevărat spectaculoasă.

în stagiunea 1917—1918 fostul Teatru A- 
lexandrinski joacă piese de Pușkin, Gogol, 
Suhovo-Kobîlin, Ostrovski, Turgheniev, Tol­
stoi, Cehov, Al. Tolstoi. Gorki, Moliere. Cal­
deron, Ibsen. Micii burghezi se reiau fără 
succes, Azilul de noapte cu ceva mai multă 
audiență ; Meyerhold regizează Piotr Hleb­
nikov, Lunacearski încredințează teatrului 
drama sa Faust și diavolul; Wilhelm Tell do- 
bîndește suplimentare accente patetic-revolu- 
ționare. în acest lăcaș de cultură, academis­
mul persistă totuși, cel puțin pînă în 1922 cînd 
înnoitul teatru — „Academic de Stat", acade­
mic doar cu numele — se dezice de statica 
„muzeală*.

Patetismul romantic e în schimb îmbrățișat 
din capul locului de către Teatrul Tragediei, 
curînd transformat în Teatrul Mare de Dra­
mă, la care colaborează Blok, și unde se re­
prezintă Oedip rege, Macbeth, Don Carlos, 
tot atîtea prilejuri de a se exalta măreția sen­
timentelor și a sacrificiilor.

Se înmulțesc dramele despre Spartacus, 
Campanella, Cromwell, Robespierre, Stepan 
Razin, în virtutea intuirii exacte a consonan­
țelor unei anumite tradiții cu contemporanei­
tatea.

Mutațiilor tematice și spirituale în limitele 
unui repertoriu oricum tradițional, li se ada­
ugă inedituL Căci muzele nu tac în timpul 
luptelor. Apar acum o mulțime de spectacole 
de masă, spectacole efectiv improvizate, la 
care sînt antrenate uriașe colective de nepro- 
fesioniști. Și dorința de compensare, la care 
m-am referit, se manifestă cu cea mai im­
petuoasă vigoare tocmai în acest teatru agita­
toric. teatru cu bună știință naiv și tendențios, 
primitiv și schematic. Vremea era dornică 
de a se defini cu o orgolioasă franchețe. Tradi­
țiile teatrului popular și de bîlci din Evul Me­
diu și din Renaștere se întîlnesc cu preconi­
zata — de către poetica simbolistă — osmoză 
dintre actor și spectator, cu alegorismul cu­
prinzător al romanticii revoluționare. Se spun 
versuri de Whitman și Verhaeren ; Arena 
Proletcultului se deschide la 1 mai 1918 prin 
declamarea în cor a versurilor din Gastev 
și prin prezentarea piesei Iul Volkov ; un 
spectacol de front durează cîteva seri la rînd ; 
intre acte au loc lupte reale, cu morți fără 
întoarcere.

Atrași din totdeauna de ceremonialul sublim, 
în care să-și exprime și prin care să-și exal­
te pornirile ilimitate („luarea cerului cu a- 
salt"), revoluționarii își hiperbolizează sărbă­
torile în enorme ..scene" și „acțiuni". 
Petrogradul se transformă într-un tea­
tru sub cerul liber, un teatru în care mii de
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actori — muncitori, soldați, marinari — și 
zeci de mii de spectatori (pe parcurs meta­
morfozați și ei în actori) iau parte la repre­
zentații intitulate Dobindirea autocrației (12 
martie 1919), Acțiune despre Internaționala a 
HI o (I n:ai 1919). Imnul muncii eliberate 
(20 iunie 1920), Către Comuna universală (19 
iulie 1920) sau Cucerirea Palatului de Iarnă 
(8 noiembrie 1920).

Revista „\estnik Teatra" anunță în mar­
tie 1920: „La Petersburg în sala «Victoria 
revoluției» s-au decernat ostașilor roșii pre­
miile pentru piesele și poeziile prezentate la 
concurs... Premiul întîi (5 000 de ruble) a fost 
acordat trilogiei Anul roșu, care este o crea­
ție colectivă a ostașilor roșii, elevi ai atelie­
rului teatral-dramatic. în acest spectacol nu 
esie nici o deosebire între spectatori și ac­
tori. Evenimentele Revoluțiilor din Februarie 
și din Octombrie se desfășoară printre spec­
tatori ",

într-un pretențios denumit astăzi „caiit 
de regie" (în realitate un sul de hîrtie cu 
margini mototolite), caiet aflat la Mugeul 
Teatrului Rus de pe strada Rossi din Lenin­
grad, este descris planul de desfășurare al 
unei asemenea manifestații : „participant! — 
12 mii de interpreți ; mișcarea 56 — intră 
aviația și flota de pe Neva".

Timpul și spațiul se dinamitează. Trece­
rea dintr-o epocă într-alta e nestingherită. 
Prezentul e susținut de episoade despre Spar­
tacus, Razin, decembriști, despre cucerirea 
Bastiliei sau Comuna din Paris. în piețe se 
improvizează tribunale grandioase, unde e ju­
decat Capitalismul sau baronul Vrangael. 
Robii Romei antice își spun „tovarășe", în 
timp ce denunță „proprietarii de uzine" și se 
plîng de „șom:>j“. Pe o insulă e reprezenta­
tă Blocada Rusiei (20 mai 1920), cu interven­
ția albgardiștilor și cu o „bătălie navală”. La 
recompunerea ..cuceririi Palatului de Iarnă" 
ia parte crucișătorul „Aurora", cel care a 
dat semnalul răscoalei reale: se amestecă 
pînă la nerecunoaștere viața și arta, prezen­
tul și o istorie privită de fapt supraistoi ic.

Imnul muncii eliberate înfățișează, la în­
ceput, un zid sumbru, cu gigantice porți au­
rite. De dincolo de zid se aude muzica ; sce­
na e inundată de toate culorile curcubeului. 
Porțile sînt însă ferecate, păzite de tunuri ; 
trecerea în imperiul frăției este deocamdată 
oprită. Pe trepte zac robi. Alții trudesc din 
greu sub lovituri de bici. Supraveghetorii 
țipă și hohotesc, victimele gem. plîng sau ta­
gmă un cîntec trist. Sfîrșitul nu poate fi decît 
apoteotic : zidul se prăbușește, porțile se des­
chid, în jurul „copacului libertății" din cen­
trul scenei popoarele eliberate se prind într-o 
horă fericită, în depărtare Armata Roșie își 
preschimbă puștile în seceri, coase, ferăstraie, 
ciocane...

înscenările sînt uneori puerile. Distanța 
dintre dorință și realizare, dintre meșteșug 
și creație este anihilată. Dar fantasticele des­
fășurări demonstrează încrederea în puterea 
absolută a artei. Demonstrează acea credință 
totală în gest și în cuvînt a omului oricînd 
gata să ia totul de la început. Și care creează 
din nimic, pentru că este convins de identi­
tatea fanteziei cu fapta.

„Proletcultismul" este astăzi cohsiderat o 
dezonoare. Exclusivismul său creștea de pe 
atunci. Lenin însuși a trebuit să-i denunțe 
nihilismul, în favoarea unei mai firești și mai 
durabile continuități artistice. în curînd to­
tul se va reașeza în matca dezvoltărilor suc­
cesive. Maiakovski se va lepăda de futurism : 
adepții „Lef“-ului și ai „Fraților Serapion" își 
vor întinde mîna pe temeiul unor convingeri 
comune : Stanislavski va beneficia chiar de 
o audiență mai mare decît Meyerhold.

Și totuși, fantezia înnoitoare a începuturi­
lor și-a găsit expresia exactă în lipsa de 
compromis a grupărilor de avangardă, inclu­
siv în exagerările „proletcultiste*. La inter­
secția dintre anarhie și organizare — ambe­
le duse la extrem — răsăreau vii muguri de 
viață.

Petrogradul nu mai poate fi conceput fără 
siluetele lui Gorki, Lunacearski, Blok, Maia­
kovski, Meyerhold, parcurgînd bulevardele 
într-un continuu dute-vino de la o reuniune 
la alta, investiți de către istoria însăși cu 
Înaltul titlu — la propriu și la figurat — de 
„comisari ai artelor". Și nu mai poate fi con­
ceput nici fără siluetele agitate ale miilor de 
ostași roșii, adunați în piețele publice, spre 
a se transforma în actorii și regizorii propriu- I 
lui lor univers... J
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TUDOR GEORGE

Lieduri de toamnă Caietele
I. Funambulescul mim
Cîne-i acel ce-atlt de strașnic știe
Tot ce gindesc,

ce simt,
ce vreau, 

gesticuf,
91 Imitîndu-mi abitir tot ticul, 
îmi sburdă-n jur, aidoma,

— «osie ?!

E ctnd suavul văl ca boranglcui:
D-abia de-1 simt prin derme cum mi-adle ; 
Cind greu il simt, de tul. ca pe-o mantie 
Trenind din trunchiul meu cite-un fascicul 1

Cind —* alteori, —-— la bunul iul capriciu, 
S-așteme-n calea mea ca un lințoliu.
Se face preș

funestul măscAriciu.
Or, dup-un col( pitit, 

mA-nbracA-n doliu!

Aștept aA cadă Toamna, 
ca să-l știm :

Cine-o fi fosi 
Funambulescul — Mim ?!

II. Decade toamna
Decade Toamna-n sAIblie ei arse
Cu zornAit de gulzi șl-orfevruri sure — 
BrițArt fi coliere,

reîntoarse
In mausdliul veșted din pădure I

Vai, fastul opulentei Veri
se sparse

In oglindirea unei copci obscure 
Și din podoaba estivalei farse. 
Funesta goliciune or s-o-ndure!

BicisnicA-i, de ce-i vtturA ochii
Prin codrii sterpi,

■bici ți, 
cu frunza rară :

DA-i, CrivAțe, cojoace Babei-Dochi! 
Și-mbraci-n viscol Ciolănoasa-FiarA!

Tu, larnA, peste osul lor, abate 
Lințoliul iertător, 

de puritate !

III. Ciulinul
Pe Bărăganul rece și pustiu.
Troiță, 

sta-va un ciulin de iască, 
Ce s-a-ndirjit prin, vint sA se tirască. 
Prin iarna ți-ntunericul tirziu I—

El va purta,
— in loc de nimb, —■ 

o bască 
Tivită-n jur cu violet laviu 
Și nu-i va mai cinta nici-un scatiu 
In palma Iui, semințele să-i pască !

Dar va-nota-n potrivnice troeni. 
Cu brațele scheletice, Ieproase, — 
Cum se inalță coarnele de reni 
De sub făina iernii,
, .j . ..................... de sub oase...

Și va părea un Cerb 
— un sol stingher 

Prin norii-ntroeniți 
ajuns la Cer.„

IV. Desfoaie-te firesc !
Desfoaie-te firesc,

Pădure-Taină,
De verdea-ți togă !

Balul se termină ! 
Mai bine-ți stă o capă de hermină 
Și-n tact de clopoței, o troică faină !

Ne-om aminti de Balul-de Lumină, 
De-o altă Primăvară ce-$i destaină 
înmuguriți! sini sub supla-i haină — 
Mireasa-nfloritoare ce-o să vină !

Va fi un anotimp, cind,
— tineri, iară ! — 

Circei buclați,
zulufi de clorofilă 

Vor celebra augusta Primăvară, 
Șl-arcatul Cupidon, 

ce se fofilă

Pe urma cea de clută-nstngerată, 
Care i-a frint, 

din goană,
o săgeată...

V. Ora bancrutei
Pădurile, spre toamnă, 

umbra-și vind —
Ca Peter-Schlemihl, cel bolind de sfrinții, —

DOMNITA
Cum poate nimeni...
Nu mai e frig, cum poate nu mai sfntem 
Nici noi să ne inviorăm suflarea
La spuza vorbelor, cum poate nimeni... 
Și porțile care băteau asemeni
Pleoapelor do plumb pe nopți de iarnă, 
S-au prăbușit in jilavă rugină
Și nu mai sint, cum poate nici rugina. 
Nici noi. De ce atunci cind alb convoiul 
De semne-ți ninge peste trup, m-aplec 
Și-ți caut rana, singele să-ți apăr 
De frigul lor, cind știu că nu mai este 
Nici frig, nici rană, nici convoi, nki singe, 
Cum poate nu mai sintem nici noi, cum poate 

nimeni...

Lied
Să nu vorbești, să nu respiri, 
Fragil e tot ce mă-nconjoară. 
Prin somnul meu treci orb, să nu mă doară, 
Străină lumea vie din priviri.

Și stinge gindul pleoapelor subțiri 
Pe trupul meu, in picuri albi de ceară.

Aidoma ție
De ai fi vrut să uiți ce trebuia. 
Cind palidă suflarea ta încă o dată 
A tremurat pe trupul viu abia.
Sau dacă sîngelui, ajuns pină la mine, 
l-ai fi desprins povara trăirilor, și tu, 
Nemaiispitind
Ți-ai fi descoperit privirea cea adevărată,

Și-s dornice să-și vadă mal curînd 
La rădăcina pomilor argintii!

Se trag, cu Proserpina, sub pămint.
Descresc copacii-n tainele seminții: 
Chelboși de nimburi, 

moaștele și-au frint
Spre rădăcini se toropesc, ca sfinții...

E ora descomării, Inginfato !
Podoabele-țl,

— brățări,
cercei, 

sălbi, 
broșe. 

Coroana-ntr-aripatelor fantoșe, — 
S-au spulberat!

Ora Bancrutei, iat-o !

Pe-un vint de Toamnă-i destrămat colosul. 
Vetustul fast !- 

Sub eolb, mijește oeal-

VI. Umbra
S-a stins sub umbre

Umbra mea de-atunei.
Care-mi flamba prin jur, 

nedindu-mi pace, 
Horindu-mă, cum vițele pe-arace. 
Ori, alteori, tirindu-se pe brinci 1

Catari visam Corăblel-Bulmace,
Pe cind mă sugrumau circei prelungi. 
Mă bicluia-n săruturi frunza-n dungi, 
Pe irunchiu-mi grei ciorchini simțind eă-și 

coace I 
M-etn toropit,

— sedus de-asaltul Un, 
Pe-ncetul șnuruit,

ca de-o șopirlă 
Hinoptică,

— cu ochiul cristalin. —
Care-n torpoarea somnului m-asvlrlă.-

Total cuprins, 
dat pradă-acelor harpe, — 

MA-nbrățlșase Umbra, 
— ea un șarpe !

VII. Edera
Copac spătos eram

și-mi amintesc
Cum, pe columna ma jest Ații mele, 
Te-nvolburași cu viile ușurele 
Intr-aripată-n sboru-țl nefiresc 1

In rămurosul braț 
aflași proptele 

$l-nsipurfndu-ți boiul tău șerpesc, 
Mi-ai colindat Coiumna-n mașter frece, —- 
Robit sub vii brățări, 

sub vii inele—

M-ai cotropit cu patlma-ți ursuzi. 
Sub rugul tău de iazmă verde-brană, — 
Ochi peste ochi,

trup, 
buză peste buză —

Nemaisimțind otrava-țl cum ee-adună I

Vai, Meri, 
iubirea ta-asi fu vias I 

Sufocă-mA,
să au mal văd lumina 1

VIII. Vîscul
Clamam

in pragu-acelei dimineți,
Cind s-au trezit copacii 

goi de frunză.
Goi, rușinați,

neștind un'să s-ascunză.
De fostuoase boarfe despueți!

Se stinse Balul I
Farmecul de pinză!

Butaforia!
Falnicii pereți!

S-arată buba sterpilor bureți,
Și vreascurile ciunte 

sub osinză !

Licheni și mănătărci
prin vraiște văd

Cu gulere-atlmind,
tirind jambiere,

Din surupatul chef.
—• după prăpăd ! —

Blegi măști de iască
scurse prin unghere...

Heraldic Mint
al Toamne! ce se pierde — 

Pe-tin trunchi carbonic, 
plinge Viscol 

verde...

VĂDUVA
Cit aș iubi lumina 
Pe care trupul fraged 
Atunci a respirat-o.

De nostalgie singcie-1 Învins 
In degetele lunecind pe frunze 
Precum odinioară pe solzii de iacint.

Sub mingiierea mea, tu dulce singeri tncl...

Și dacă știi,
Și dacă nu mai vrei să uiți 
Ce trebuia de mult uitat, 
Leapădă tu pină la jumătatea trupului 
Pielea de șarpe.
Să pot rosti fericită murind,

Sint aidoma ție.

Lumina, dacă...
Slujesc in templul meu, clădit din sloiuri, 
Pe-ntinsul unei mări pustii de gheață.
Un singur anotimp inchide slava 
Acelui zeu ce-a coborit albastru 
In ruga mea. și-i suferă povara.

Și tot mai palid pleoapele subțiri 
Pe ochii mari cu spaimă ie strivește.

De-ar izbucni lumina lor inaită, 
Ar singera îniănțuindu-mi trupul. 
Și fiecare por in albă torță 
Ar înflori, iar albele coloane 
S-ar prăbuși in flăcări peste mine.

Murind cu ruga mea, ce singur zeu! 
Spre lumea albă mut se va prelinge.

O ducesă spunea că play boyui poate face 
orice In afară de a spune prostii pe stradă și 
a-i speria caii...

•
Jazzul corupător...

•
Qua sării acelui personaj ce se tnneacă in 

Janas, supernovele ce mai ard chiar după 
moartea lor in memoria universului.

•
Belphegor care exclamă odată : Noi sîntem 

niște oameni explodați...
•

Dintr-un dormitor mai lipsea tabloul cu ri­
dichi al ducesei de Guermantes.

•
Toi din Proust, capul unuia care e cap de om 

sare plătește prost.
Melodii de tip turbure... De unde am luat-o 

și pe asta ?
•

Înalte orașe de piatră, forate de insecte lumi­
noase (S. J. Perse).

•
Sfintul Ioan Chrisostomul, al elocintei.
Generalul Ivolghin care declară că cu cit un 

lucru e mai real, cu atît pare mai neverosimil.

Doser de WANDA VLAD1MIRESCU-SACHELARIE

Boyler roa« «iris pefiîru Albinos dnd 
pleacă pe la nu^ăstxri m Jaaoa.

•
Reformatorul era puUrnir ea nooytoa (pen­

tru Jams).
•

Pentru anchetatorii r 'a -. .
•cei missi daminiei.

•
Motepia, ce cuvint modern, potrivit unei ab­

stracțiuni ca un capitol ai exposuUsor din Ja­
nus.

•
Peștii lui Ceamburu : stuperi apace—
Domnul Croche spunea despre unu că stau ia 

mocirla succesului— Pentru Flusnitivi.
•

In Kamchatka la o erupție de vulcan: era atita 
electricitate in aer și cenușe incit iclctoaneie 
surwu singure in casele părăsite— (Ziarele)

•
Julius, o baby sitter, ajută pe bătrini să treacă 

strada, e bine voitoare pină la lacrimă, dar cere 
•manților sume fixe, e necruțătoare in privința 
asta. Are unele ieșiri pitorești : rupe cu dinții 
lin ceas, 11 devorează (dantură exce.er.Lă), As a 
face o impresie nemaipomenită, excită chiar, 
vrea să-și dea un aer crud—

•
Tonaelets — pantaloni scurți. la Plamitlvl. 

Rochie largă — panier pantaloni sous pied. 
jazzul bădăran al Constanței (Jaans).

•
Ochi de culoarea berei. aabora. piwne—

Balzac : bruta se acoperă, bogatul și prostul se 
Împodobesc, omul elegant se îmbracă—

Sufletul ca o coloană de argint (Jimenez).
•

Maleficul colosal pentru o invazie sau pentru 
ciumă.

Cite ciume am citit pentru cea din Prinee- 
pele ? Cine mai știe 7

•
Pentru Ciuma din Princepele ; fluturii gal­

beni, lămiița, prevestește bolile, fluturele Va­
nessa atalanta (fluturele amiral).

O veche monografie sanitară a Munteniei de 
Constantin Caracaș mi-ar da in Princepele uni­
versul medicației și alimentației și poate niște 
obiceie :

Iată : carnea boilor se taie In zalhanale, se 
conservă iacnidu-se pastrana (pastrana, exact) 
și cirnați. Aceștia se mănincă uscați sau cruzi 
sau puțin tripți. Oasele și seul se nerb, se to­
pesc in cazane mari, se pun apoi in burdute de 
boi, se trimit in Turcia pentru fabricarea lumi­
nărilor. Un bou mijlociu dădea 50—60 de ocale 
de grăsime.

— ce se minca : nisetrul la mesele bogaților, 
carne albă, moale, grăsime gălbuie, cega, viza, 
păstruga, scrimbița (pește de mare), scrumbia 
probabil, loturi (ce cuvint gras !) lofari de mare 
care se pun in saramură și. fac vinturi și diaree, 
dureri de vintre dacă se consumă mult (asta i-ar 
place mult lui B.) știuca, crapul, somnul, plătica. 
Icrele roșii, mreana și cleanii. chefalii de mare, 
șalăul, somnul și scobarii de Dunăre, plătica. 
luchii, bibanii, caracuda, linul, roșioara, păstră­
vul, țiparii, coviții, peștele uchos, thmelos, lipa­
nul, mihalții.

— insectele : viermii de mătase, albinele, can- 
taridele care trăiesc pe frasini și sint luate de 
boieri in scop erotic, cantarida se mai folosea la 
scurgeri de singe, arbitrar, la boli venerice, in 
3tomac în cantitate mare egal, moartea. Anghi- 
narele se aduc de la Stambul sint excitante, dar 
hrănitoare, dacă se gătesc cu mult untdelemn 
sint dăunătoare.

— pepenii se numesc godini, apătoși, diuretici, 
»e fac din septembrie pină in noiembrie. Pepenii 
cantalup se numesc guadalupi.

— merele domnești — Furstenapfel, mere dun­
gate, mere Paradis (pom dafie), mere crețeștl 
(steinlinge grosse). mere sunătoare in formă 
de ou, mere pietroase (Stelnhăpfel, reinete, 
weisse-und roth.)

— pere (pirus) pergamote, Isember, tămi- 
ioase, pere ahladie, pere buzdugane (Guter

Christ Oder Plutzerbine) se coc in iulie, sint 
dulci.

— gutui (Pyrus Cydonia Qwitten), zărzărele 
(prunus armerica, Aprikosen), piersici (Amygda- 
lus persica), roșii golașe, fără puf, vîrtoase, gal­
bene, verzi, prunii domestici, cireșe (cerasus 
dulcii) vișine (prunus cerasus acidus), smochine 
albe, fragii (frugaria), smeură, mure, măceș, 
(ficus carica Flige), dude (morus nigra) negre, 
coacăze, agrișe, afine, nuci, etc.

Viile, pelinul, pini, brazi, mollfți, smilul lui 
Thefrast sau Tillâ cu lemn roșu, ier.upărul, fa­
gul, mesteacănul, alunul, stejarul, tufa sau gîr- 
nita, ulmul, carpenul, frasinul, teiul, plopul alb 
și negru, salcia, scoruL, sorbul, salba moale, lem­
nul cîinesc, asta ca erudiție la haiduci să zicem, 
corcodușul, cornul (țăranii le mănincă fructele) 
sîngerul ; Gherghina, mărăcinele, porumbelul, 
■lunii, castanii, paltinii (platanii).

— plantele : rosmarinul, pelinul, nalba mare, 
pirul, socul, veronica, piciorul cocoșului, limba 
boului, vița albă, baraboiul, geranion. iarba 
dulce, pelinița, spințul alb și negru, salvia, iarba 
mare, cimbrul de cimpie, asma sălbatică, isma 
broaștei, verbena — iarba sfintă ■ porumbeilor, 
mlcșunelele, fumeria, centaura (pentru făcut 
figuri) iarba neagră pentru tuse, hreanul 
pentru schimbatul sîngelui primăvara, cucuta, 
mușețelul, rosmarinul, sulfina, nalba mare, 
trifoi amar, coada șoricelului, tutun (care se 
fierbe cu spirt sau cu piper pentru reuma­
tism sau pneumonii), pluta, Angelica mică, 
mâcriș, osul iepurașului, dedețelul, pardenian, 
ruta la femeile care dau să nască, poligala 
amară (poligalon) sau lintea amară, iarba 
pietrei .prazul de apă, trandafirul, răsura de 
cfmple, salep, iarba ustoruiului, susai, săpu- 
nar, săpunul calului, iarba ferului, iarba lui 
Tatu, împotriva diareelor, sa fac cataplasme 
din foi, coada cocoșelului (Veronica) pipe- 
ruți, pimpinela albă, til’s, fin grecesc, Yachin- 
tos (fol de ghiocel) (hyacintus), măselarița la 
dureri de măsele, sunătoarea, (la dezinterii, 
răni, dureri de Inimă), cucuta de apă, limba 
vecinei, la tuse, boziile, mușețelul, rindunica 
mare și mică, rostopasca, busuioc pentru 
menstruație, anemone, lunaria rediviva (pana 
zburătorului), limba mielului, spondilium 
(brinca ursului), feriga, colchicum autumnal’a, 
Silena armeris, Hererfs tristis, Esperis, lisi- 
mahia vulgară, levcolon de primăvară, viola 
nigra, varga ciobanului (care poate sugera 
ceva mai insidios), lamium pe locuri cu bă­
legar, brusturele, holera, ovăzul sălbatic, meiul 
păsăresc, spanacul ciobanului, zîrna, traista cio­
banului, Adonis autumnallia, cupa vacii, talpa 
glștii. scaiul, Enidra, stânjeneli de baltă, ră­
chita.

— metale : aurul, în Rimnie, Buzău, Prahova, 
pe rîul Olt, Dîmbovița, Argeș, Topolog ; arama: 
dincolo de Olt ; fierul — în Prahova și Buzău ț 
pucioasă, argilă, mercur, argint, plumb, păcură, 
sare.

— ciumele : în 1661 sub Grigore Ghica, o ciu­
mă de trei ani, friguri, tifoidă (oamenii se hră­
neau cu coji de copaci, cu Ierburi). A bătut boala 
Bucureștii și Tîrgoviștea. Au murit mulți doro­
banți și seimeni. In 1813 morții erau dați la 
cîini. 40 000 de morți numai in București in 6 
luni. Preoții îl deziluzionează pe autor din pri­
cina lipsei de cinste. Spitalul de ciumați de la 
Pantelimon. desființat în 1797. Alexandru Ipsi- 
lante Ia 1775 a înființat mai multe institute de 
binefacere, avea grijă de apeducte, de cișmele. 
Oamenii mincau panoda (papară din apă plus 
piine, plus mămăligă, plus orez).

— riurile : Dîmbovița, Colentina, Ilfov, Saba- 
rul, Ciorogîrla, Perișul. Pociovaliștea, Pasărea.

— pușcăriile : groaznice odăi noroioase in care 
stăteau in lanțuri, laolaltă, o mulțime de oa­
meni. vara era cald, iarna rece, alături se aflau 
măcelăriile care lăsau mirosuri pestilențiale. Apa 
era noroioasă, plină de resturi in descompunere, 
gunoaie, etc. E luată din șanțuri și vîndută cu 
sacaua. E pusă in putlnee și limpezită cu alune 
sau cu migdale amare, se strecura prin filtre fă­
cute din piatră spogioasă, conică.

— minăstiri : Văcărești, Cotroceni, Plumbuita, 
Cernfca, Snagov (pe insulă), loc al condamnați- 
lor politici (vezi și Odobescu), schit de maici, 
CăidArușanii.

In 1919, Satle preconiza mu zi ea mobilier, o 
muzică care s-ar cinta fără a fi ascultată, puțind 
fi comparată cu o hirtie pictată, lipită de pe­
rete— (Honneger).

•
...Marea vela arțăgoasă și de culoarea creieru­

lui (S.J.P.).

...hohotul continuu din clipa morții, la daci in 
Dan Boita.

Anatol care aude soneria mării In
•

Sordide amintiri înflorite ca să epatezi amicii 
cind iți abrogi fapte nefăcute, nedesăvirșite, mai 
mult dorințe ale făpturii, vechi rancune nerezol­
vate care in cuvinte capătă finalitate și apoi 
tristețea de a ști că ai mințit—

•
Viața unui tinăr fericit care ar fi asemănă­

toare marilor eieusinii—
•

Profesorul din Friea vorbind despre ondulați* 
cosmică a lui Conta la prelegerile sale.

•
In Dan Botta : marea muzică a lumii, vibrația 

armoniei (ce cuvint secret, inițiatic !), verzui 
velin, de mătase, thractc (pentru profesor) lumea 
in devenire (a lui Dionysos). Despre Plrvan ; 
(pus pe seama tot a profesorului). Un arheolog 
r.imbat de un reflex de lucruri triste, de măști 
și morminte, lespezi și statui. Era majestos. du­
reros, titanic. Și tot așa cu sufletul frenetic a] 
lumii, linia nebună de protuberantă solară, eu 
nimic nu-i aritmie, fntlmplător, «trident in Cos­
mos, tăcerea liturgică a phytagoreilor... limbajul 
acela nesuferit metaforii, frumos, departe de 
știință, dar care fascina auditoriul— Același pro­
fesor vorbind despre vigilența in spația a lui

Desen de MARIN GHERASIM

Brâncuși, de dorul său de geometrie, atît de 
aproape de Platon, e frumos numai ce e recti- 
liniu sau circular... sau această vorbă nebună 
(tot din Botta sau Pîrvan) bizantin prin fructul 
dogmei sau spiritul european ca fruct al Medi- 
teranei. Pe urmă explosiv, mincind o felie de 
pepene la Capșa : Intre materie și spirit sint 
cuvintele 1 Sau : Logos este egal, rațiune, nu­
măr, cuvint... apoi, imanența muzicii, magia ver­
sului sau muzioa monodică de pe frize, severă, 
senină, maiestuoasă, asta trecînd de la muzică 
la sculptură ca să-1 înghețe pe discipul.

Fascinant acest profesor dacă el reușește să 
ascundă sursele, dacă nu e falsificat intr-adevăr 
de alții. El vorbește (tot din alții) despre irișii 
ideilor răsărind, despre Valăry plin de fetișe 
bizare, poezia lui fiind rece, idolatră, venind din 
cea mai mare libertate, și din cea mai mare ri­
goare. Pe Urmă beat de cuvint : a sacrifica mii 
de ginduri care nu ating armonia. Și dă-i cu 
Dike și Ananke, cu sterilitatea de argint nevio­
lată de fior și nefructificată de idee, cu nun­
țile perpetui ale logicii cu natura profundă, cu 
demonul lucidității, visind la supremația forme­
lor, la o poezie care să fie o idee armată (poe­
mul) și de aici la exuberanța monstruoasă a 
poeziei și anomaliile ei. Teoria incoherenței ca 
produs studiat. Ea nu poate fi dată intelectului, 
care e rezultatul admirabil al ordinei. Șl tot cu 
vocabula evaziunii și cu construcția de selenoide 
luminoase ca in Racine(7) și Ver Meer cu rafi- 
natorii, cu căutătorii de esențe, vinind formele 
euclidiene, cu acei musicienne du silence, cu lu­
mina lui Ver Meer care are o substanță spino- 
zistă, o nesfîrșit augurală pace emanind din vers, 
cu Cesar Franck, cu ordinatoarele eleate ale lu­
mii, cu peridiocitatea numerelor, cu infinitul 
narcisism al creației, cu semnele abstracte ale 
poeziei lui Mallarmă, cu acei tehnicieni ai abso­
lutului. Apoi plonjeon direct in Valery : să tră- 
ești intr-o Palmyară spirituală, intr-un sediu pla­
tonician... Brusc : salt din tu-ul inconștient la 
tu-ul intelectual. Și apoi : castele regiuni ale 
ideii piclnd inlăuntrul poeziei. Și geniala ex­
presie : un strigăt sculptat, cu statuia aceea cre­
ată din durere, cu ataraxia divină de care e sus­
pectată (toate din Dan Botta). Concluzii intre 
două cafele : trebuie proclamată supremația lui 
Apollon asupra formulei intelectuale, asupra bac- 
cantei nelimitate, asupra vieții elementare. Cîn- 
tecul lui Apollon ales in formă, domnit de ri­
gori...

Este vorba aici de a da nuanța acelei gindiri 
exaltate a vremii sublimă dar atlt de goală in 
fapte. Un popor care e dus cu metafore către 
cimitirul faptei.

•
Fiecare artist moare cu ultimele aplauze (Dom­

nul de La Palice)
•

Shaw care semna cronicile sale muzicale eu 
pseudonimul Cornul di bassetto —■ un instru­
ment înlocuit cu clarinetul bas, l-a folosit Mo­
zart in Reqviemul său. Cind se dă La radio 
uvertura Tanhăuser mă grăbesc să Închid apa­
ratul.

•
In multe nuvele chineze din antichitate : fe­

meia vulpe. Aceeași temă o găsim și in literatura 
ebraică (Dibbouk și in literatura hassldită).

•
Lirica europeană a secolului 20 vorbește in 

enigme și obscurități (Hugo Friedrich).

Luxul întunecat al hergheliilor de cai (S.J.P.).
•

lonescu ml se .pare cel mai ades genial, pe 
urmă farsor în felul lui Dali, acesta din urmă 
folosind pensula in timp ce al doilea face din 
beția lui continuă $i desintoxicări, mari apeluri 
ale morții către el și mari apeluri ale vieții că­
tre moartea lui Ionescp. Dar omul este absolut 
interesant. L-am căutat. în Paris de două ori, 
nu insistent, l-am tatonat prin cei de la amba­
sadă, lonescu este absolut imprevizibil 
(...) Intr-un fel, zice lonescu, freudis­
mul atinge budhismul. Freud găsește la sfir- 
șitul vieții sale că ființa poartă in sine instinc­
tul morții, aspirația la odihnă, instinctul Nirva- 
nei... Dorința și Erosul ne țin în viată, Zen-ul 
sau manfișismul metafizic. Stilul e clovnesc 
nițel și-i aparține, dar ce farmec... Problema lui 
Freud era, spune lonescu să înveți a muri. Ești 
conștient numai în vise. Și pe urmă urmează 
un vis in stil lonescu ca la revistele de avan­
gardă : se afla într-o piață, in jur, nimeni, totul 
cenușiu, ciulini uscați și in față un zid enorm 
parcă al unei biserici sau zidul unei mari În­
chisori. în dreapta, o mică poartă, Închisă. In 
depărtare, un cimitir vertical. Soția sta lingă el, 
in stingă un turn baroc prin care se vedea ce­
rul : un spațiu vid și trist. Alt vis : visează cA 
are cancer la inimă și că va mai trăi două sau trei 
luni. Încearcă să nu se arate neliniștit, dar asta e 
foarte greu. Se visează apoi culcat ca un copil, 
in spațiu interplanetar, in față are alt copil 
care-i seamănă ca o sosie. Se află pe altă pla­
netă parcă. In toate visele sale e mereu tinăr, 
are intre 16 și 22 de ani. De ce 7 Pentru că re­
fuză să lmbătrinească și să moară. El spune : 
mă simt rău cind trebuie să tutuiesc pe un om 
de 40 de ani, căci am impresia că e cu mult 
mai mare decit mine. De unde non-comunlcarea 
între ei și cei de virsta sa. Asta nu-1 împiedică 
să se simtă prost intre cei tineri cu care nu S-a 
simțit bine mai ales cind era el însuși tinăr. Mă 
simt de 17 ani, spune, căci atunci m-au invadat 
problemele de viață, de moarte.

Și pe urmă splendide pagini : această teamă 
albastră, această panică. De cum cade noaptea 
mă copleșește, doresc singurătatea, dar nu pot 
s-o suport Un pahar de alcool ajunge pentru 
ca teama să dispară. Cind nu mai mi-e frică, 
mă plictisesc, dar ăsta e un sentiment de secu­
ritate. Cind sint furios e mai bine. Furia e curaj, 
poate chiar eroism. Cind ai caracter, el e rău, 
zicea Clemenceau, cind ai o conștiință, ea e 
proastă... Pentru că instinctul morții există, să 
dezlegăm legăturile vitale, să-l cultivăm, să-l 
stropim ca pe o plantă ca să crească fără supu­
nere. Teama se naște In refularea instinctului 
morții... Odată vede un bătrln frumos care ara 
tenul roz, acesta înfulecă cu convingere. Se dez­
gustă bătrinul pentru că știe că o face pentru 
■ trăi și se vede pe sine in acest bătrin. Trăiesc 
ca un mort ii spune doctorului. Altă dată sa 
oprește asupra cărții lui Martin Buber asupra 
poveștilor hassidice în care acela spune că ex­
plorarea inimii este Începutul drumului In via­
ța omului, a nu se confunda cu o investigație 
sterilă care torturează. Fiecare trebuie să-și gă­
sească propria cale singur, zice budistul. Mă 
invirt In propria mea cușcă, tn spatele gratiilor 
ca o sălbăticiune.

Apoi ; Zenul...
A nu te mai glndi, a face un vid, helas I din 

păcate animalele gindesc de asemenea, ele sa 
tem. Nu poți să nu-ți fie sete șl foame... Această 
Înverșunare de a mă cunoaște și de a cunoaște 
trebuia să le fi avut din vreme. Dacă mă trezeam 
la timp poate ajungeam la ceva. In loc de a face 
literatură. Ce timp pierdut, ce risipă, credeam 
că aveam tot timpul. Acum sint grăbit, sint ulti­
mele clipe. E ca și cum făclnd literatură aș fi 
uzat toate simbolurile fără să le pătrund. Nu-mi 
mai vorbesc Intr-un fel viu. Cuvintele au ucis 
imaginile sau le ascund. O civilizație de cuvinte, 
rătăcită. Cuvintele creează confuzia. Cuvintele 
nu sint Cuvlntul. Aceste cuvinte erau ca niște 
măști sau ca niște frunze moarte, căzute pe 
pămint Copacul vieții și a! morții e acolo, gol 
și negru. Nimic nu mal poate masca cea mai 
incurabilă, profundă tristețe...

Sufăr excesiv de limitele mele, poate asta e 
mai puțin banal. Nu sint nemuritor, nu pot să 
știu totul. Cum zidul nu e de trecut, trebuie să-l 
accept. A nu-l accepta, asta e diabolicul.

De ce a fi 7 Această chestiune insolubilă mă 
epuizează enorm.

Cind eram adolescent, mirarea dădea naștere 
euforiei. Se plimba (lonescu) printr-un oraș da 
provincie, cu căsuțe albe. Deodată pe neaștep­
tate, totul devenea profund real și totuși pro­
fund ireal. Se ivea o lumină profundă interi­
oară și mi-am zis că ăsta e adevărul. Era reve-



«Princepelui»
lația esențialului. Amintirea acestei clipe m-a 
reconfortat ani de-a rindul. Acum a, uitat-o. E 
ca la cinema.

Mă flatează că ceea ce scriu e poate bine 
scris și că place.

Mai departe : cînd acuzau pe evrei că sînt ab- 
stracți e cert că nu știau nimic despre ei. Unul 
din rabinii hassidieni condamnau pe alți rabini 
de a fi prea detașați de pămînt. Adevărul rezultă 
și din unirea cerului cu părnintul. Lurrteâ e o 
epifanie, o splendidă manifestare a divinității. 
Ce este un cuyînt ? Tot ceea ce nu e trăit cu o 
intensitate arzătoare. De la turnul Babei se vor­
bește despre limbaj. Cuvîntul nu mai arată, cu- 
vîntul trăncăne. Cuvîntul e literar, cuvîntul e o 
fugă, cuvîntul impiedică tăcerea să vorbească, el 
uzează gindul, deteriorează. Din păcate e infla­
ția, și ăsta e un cuvînt. ...Am o incomunicabili- 
tațe intre, mine și mine însumi... Eu sufăr de a 
trăi. Ca orice nevrozat eu mă agăț de nevroza 
mea, m-am obișnuit cu ea. Eu' nu vreau să mă 
vindec de nevroza mea.. De aici vine această 
frică albastră, panica din toiul nopții.

...tinerii sînt mediocri și stupizi. Curtea ce li 
se face de către maiștrii gindirii, în căutare de 
clientelă e unul din cele mai penibile lucruri... 
Noi toți avem frica că ne-am ratat viața.

Din L’amour chez Proust de Emanuel Beri : 
— în A la recherche du temps perdu, dragos­

tea ocupă un loc foarte mare, cel mai mare. Da 
Balzac și la Zola locul ocupat de amor e mult 
mai mic. Proust nu-șl simpatizează personajele 
decît în măsura în care acestea iubesc. Ceilalți 
par caricaturi. Personajele sale nu procrează. 
Multe sînt nenorocite, dar nu le arată în clipele 
de nenorocire. E o lume fără nașteri, fără lea­
găne, nu vedem pe nimeni ducind flori la mor­
minte. Dragostea la P. nu e ceva care formează 
cupluri ci ceva care mai degrabă impiedică asta. 
Răspunde mai mult absenței decît prezenței per­
soanei Iubite. Marcel iubește de trei ori, mereu 
de departe. Adesea atitudinea unui om în prie­
tenie relevă cel mai bine ceea ce un om crede 
despre iubire. Pină ce gelozia intervine, priete­
nia seamănă cu dragostea. Dar prietenia e im­
posibilă și futilă (Proust). I s-a reproșat aces­
tuia ipocrizia și că a dat nume de. fete unor 
băieți pe care-i prefera (Albert-Albertine). El a 
spus adevărul despre homosexuali și sadism 
într-un fel conștiincios. Găsește indiferent din 
punct de vedere al moralei dacă un om caută 
plăcerea la o femeie sau la un bărbat și o ia 
de acolo de unde o găsește. Trăia într-un me­
diu evreiesc puritan. Invertiții sînt anormali nu 
prin natura dorinței lor, cl prin neputința de 
a-și frîna dorințele. M-selle Vinteuil este les­
biană... Neîmbrățișînd niciodată decît nouri, bra­
țele noastre sînt tot atlt de rupte fie că acești 
nouri au forma unei nimfe sau forma unui faun. 
Proust preferă personajele bolnave de dragoste. 
Fiecăruia, pentru că se apleacă asupra Iui însuși, 
dragostea îi deschide o lume tăcută și minunată, 
ca lumea submarină a lui Cousteau. Invertitul 
iubind bărbați ce iubesc femeile și care deci 
nu-1 vor putea iubi, el știe că dragostea lui nu 
va fi niciodată reciprocă. El celebrează dragos­
tea nenorocită. Tolstoi a spus la debutul cu An» 
Karenina : familiile fericite se aseamănă toate, 
cele nenorocite sunt nenorocite fiecare în felul 
său. La Proust nu găsești un om care să se 
roage. El vorbește de liturghie, niciodată despre 
spiritualitate. Deși mama lui era evreică și l-a 
influențat, spiritul și inima lui erau creștine. In 
căutarea timpului pierdut este cel mai -creștin 
roman de la M-me Lafayette încoace. Ideea 
de asceză, fundamentală, incompatibilă cu acu­
plarea, e profund creștină. Biserica binecuvintă 
căsătoria, dar marii ei sfinți și mistici o evită. 
Misticul evreu vede în celibat un păcat, iei cu 
tine o femeie cînd vrei să mergi către Dum­
nezeu. Simeon, misticul a avut femeie și un fiu. 
E greu de imaginat pe Francis de Assisi să 
aibe copii. Proust a Început cartea foarte devre­
me și deși tînăr se privea pe sine ca pe un bă- 
trin, de la sfirșitul primului volum. Proust e 
fidel copilăriei, marile dragoste sînt ale copilă­
riei. L’amour T Je le £ais souvent maia je n’en 
parle jamais.

Pentru Frica :
— se pare că animalele se bat numai din ne­

voie. Pentru a se apăra ele apelează sau la o 
agresivitate aparentă ca să determine retrage­
rea adversarului sau imită animalele periculoase 
(mimetism). Peștii mimează niște șerpi marini 
veninoși și uneori șerpi inofensivi semănînd cu 
cei veninoși. Luptele se dau pentru teritorii sau 
pentru femelă. Arma de luptă e foarte variată : 
dinți, ghiare, coarne, ace. Sau mirosuri oribile 
(Skunksul), ploșnița, Bombardierul, uneori elec­
tricitatea ; Electrotorul, pește de Amazonia, de 
2 m. lungime, descarcă 600 de volți, ucide un 
animal cit un cal. Moscul se apără de lupi in 
felul următor : masculi și femele în vîrstă fac 
un cerc cu coarnele în jos, luîrid la mijloc pe 
cei tineri: vițeii și vițelele. Alt exemplu : ex­
pediția de babuini schimbînd teritoriul. în față 
cei ce călăuzesc și dau alarma, masculii. Expe­
dițiile luptătoare ale furnicilor sclavagiste, san­
guinare (caută ouă), cu cîteva zile Înainte merg 
unele in spionaj la cuibul ce trebuie atacat, 
apoi, pornesc în coloană, încercuiesc cuibul, aș- 
teptînd tot grosul trupei. Ritualul de supunere : 
biologiștii se interesează mai puțin de lupte cit 
de ceea ce le impiedică. Konrad Lorenz a ur­
mărit cîinii și lupii. Foarte rar se ivesc lupte 
serioase într-un clan, chiar dacă există rivali­
tăți numeroase. Cel slab ia o atitudine de supu­
nere față de celălalt, întinde gîtul și e cruțat. 
Șoarecele oferă gitul și burta locurile sale cele 
mai vulnerabile.

Le Corbusier : Trebuie să spui totdeauna ceea 
ee vezi și ce e mal greu, trebuie întotdeauna să 
vezi ceea ce se vede (sfatul lui L’Eplattenlcr 
care-i învăța pe elevii săi în felul lui Cezanne).

Bonele au intrat in corolele rochiilor (S. J. 
Perse).

Acești scriitori din care iau sînt reperele mele 
spre un infinit artistic către care dibui. Ei au 
simțit la fel cu mine și au spus mai devreme 
și mai bine ceea ce eu gîndesc descoperind te­
ritoriile pe care unii le-au ocupat mai de mult, 
dar asta nu e nici o rușine. Ei mă hrănesc, ei 
mă fac să încolțesc. Totdeauna' Călinescu, 
Arghezi- și Petru au avut asupra mea o influ­
ență colosală. .Cînd îi citeam simțeam acea in­
vidie fericită care-mi dădea și mie talent. Pen­
tru un altul esențial era ce se bîrfește la șanț, 
dar universul e undeva afară și e plin de sem­
nele nupțiale ale ideii, ca să mai citez odată pe 
careva... Groaza lui Ionescu în fața morții, stu­
poarea lui albastră, alcoolul ca drog, teroarea în 
fața nopții, dar de cite ori am simțit eu asta ? 
Nesiguranța cind simți că sănătatea te lasă, 
numai o clipă, incertitudinea unei nereușite, o 
veste proastă, atacul unui dușman care-ți vrea 
gituL.. Frica albastră...

Vorbuiițe : pălămida boiangiilor, îmbrăcat ca 
e mătură, hrănirea unor butoaie, umplerea lor 
adică, tripoli, pămint roșu de frecat metalele, 
turcoaze, peruzele.

Pentru Frica: știuca își mănîncă progenitu­
rile și soțul după împerechere.

Cintece pentru ciclul haiducesc : 
Dă Doamne să mor diseară 
Dimineața să-nvin iară 
S-and lumea ee vorbește 
re mindra cine-o iubește 
Mă culcai in pat lungit 
Dădui veste e-am murit 
S-aud dușmanii ce xic 
Mindrele ce le-am iubit 
Eu credeam că pling toate 
Cind colo, nici jumătate...

•etanii, măgarii sălbăticiți de pe vremea lui 
CantemiTw.

coțofana construiește mai multe cuiburi, dar lo­
cuiește numai într-unul (pentru Frica).

•
— peștii nu umblă pe vreme de ploaie din 

cauza descărcărilor electrice, numai somnul stră­
bate apele (Vinătorul și pescarul).

•
— dihorul își face provizii de animale vii că­

rora le rupe șalele ca să nu fugă (aceeași sursă).
•

Acest Loyer, senator, ministru de justiție, mi­
nistrul Cultelor era un holtei bătrin, nu prea 
arătos, îndeajuns de cinstit cind nu era vorba 
de politică, știind olecuță drept, filozofie, albit 
în amoruri cu slujnice și discuții de cafenea 
(Anatol France) Asta ar merge ca portretul cui 
știu eu, foarte bine...

Tot Anatol France : Ciudat, băieții cred in 
virtutea mamei 16r. Fetele de asemenea, dar mai 
puțin. Cu toate acestea nu-i deajuns ca o fe­
meie să aibe copii ca să fim siguri că n-a avut 
amanți.

•
— Orașul stă galben de rancur.ă (S.J.P.).

de
EUGEN
BARBU

Giotto care înfățișa invidia cu un șarpe In 
gură...

Acei tadium ritae pe care-1 gimt mai ales 
după amurg...

•
Dintr-o Isterie ■ Bucureștilor de Paul Cerna- 

vodeanu :
— apele de pe străzi se scurgeau in Dîmbo­

vița la Vadul Sacagiilor de la Zlătari sau cel 
de Curtea Veche (ca detaliu geografic) ;

— arderea bisericii Olteni de către turci după 
prinderea lui Tudor ;

— sub fanarioți existase polcovnicia podurilor, 
(serviciu pentru îngrijirea și, probabil, pâzirea 
podurilor) ;,

— boierii se opuneau pavării străzilor cu pie­
tre pentru că speculau lemnul pădurilor din 
jurul Bucureștilor care le aparțineau. Moruzi 
încercase să paveze străzile. Alexandru Șuțu 
(1818—1821), poruncește Eforiei Podurilor să în­
cheie in 1820 un contract cu arhitectul Freyweld 
și ginerele său Udriztky pentru obligația de a 
întreține cele patru artere principale. Podurile 
Domnești : Mogoșoaia, Beilicului, Calicilor și 
Tirgul de Afară ;

— Hanul lui Constantin Vodă și casa baronu­
lui Sakelarie (imi convine mai mult numele 
Meitani, bancher) care a împrumutat Statul cu 
113.000 taleri ;

— Cherhaneaua — fabrica de luminări de 
ceară a bisericii episcopiei Rîmnicului, Ateneul 
de astăzi ;

— Foișorul de foc, pe podul Tîrgului de Afară ;
— există o anaforea a Divanului pentru pa- 

varea străzilor din 29 iunie 1824 ;
— arhitectul Moritz von Ott a ridicat planul 

Bucureștilor. Orașul era jos și mlăștinos și rău 
de locuit ;

— schitul Hagi-Dinu la o mînăstire de maici. 
Minăstirea Stelea. Bisericile erau de lemn. Frec­
ventate de tîrgoveți, meseriași, lucrători la ma­
nufacturi ;

— Ciuma lui Caragea : 24.000 morți ;
— turnul Colței prăbușit în 1802 ;
— Cîreiumile din mahalaua Broștenilor erau 

frecventate de tăbăcari mai ales ;
— femeile purtau în acea vreme blănuri co­

lorate ;
— In 1826 sir Hudson Lowe pleoa din Con- 

stantinopole în Ceylon se pare că a trecut pe 
aici ;

— Pentru Nunta Jupiniței Ruxandra din Săp- 
tămina nebunilor, plimbările la Herăstrău și 
în grădinile Filaretului.

...Pbate acest domn Bergeret care citește me­
reu capitolul al XXXVIlI-lea din Istoria gene­
rală a călătoriilor și anume pagina 212-213 cu 
revederea insulelor. Sandwich din Anatole Fran­
ce, mi-ar place pentru bătrînul meu din „Fri­
ca". Tot domnul Bergeret găsește în fiecare 
dimineață pe treptele scării, frunze de salată de 
la gospodine, pe care le colecționează...

Undeva in descrierea palatului Mogoșoaia, 
mascaronii, figurile acelea fantastice și grotești 
pe care de fapt castelul nici nu le are (pentru 
Sabat in Princepeie).

Sinaia. încercare de recitire a Fraților Kara­
mazov. E vacanță, jos stau bodegarii Ia bufetul 
din Peleș, afară se topește zăpada. Aici e un 
aer dulce, cînd ninge parcă trăiesc intr-o carte 
poștală. Ce aș mai reține din- complicata, stu­
foasa, pretențioasa carte ? Discuția de la mînă­
stire dintre stareț și Ivan Karamazov despre 
creștinism care mi se pare un articol plat, dia­
logat, Întrecut doar de alte articole ale lui Dos­
toievski din Journal d’un ecrlvain. Pe urma 
autoprezentarea tui Feodor Karamazov la stareț 

ca măscărici care mi se pare de o artificialitate 
atît de lipsită de logică incit te întrebi dacă 
lumea adevărată nu este întrecută în farsori de 
lumea literară ?

— Originea lui vivere periculosamente : Raki- 
tin (repetîndu-1 pe Ivan Karamazov) „Dacă nu 
există nemurirea sufletului înseamnă că nu exis­
tă nici virtute și deci totul este permis”. E de 
regăsit și în Gide care-1 citează de altfel și în 
motto-ul cărții '■ „Amin, amin, grăesc vouă, gră­
untele de griu cînd cade pe pămînt, dacă nu va 
muri rămine singur, dar dacă va muri aduce 
multă roadă" (Evanghelia după Ioan, cap. XII, 
24).

— apoi mărturia lui Feodor Karamazov : „De 
ce-1 urăsc pe Cutare ? Omul nu mi-a făcut nimic, 
in schimb eu l-am făcut o porcărie crasă și de 
atunci nu-1 mai pot vedea in ochi. îl urăsc nu­
mai și numai din cauza acelei porcării".•
O supunere de cadavru (din Istoria Gestapou­
lui) — Kadaverische Gehorsamkeit — pentru 
Frica. •

..Putem merge fără grija pînă Ia limita lipsei 
de omenie dacă în felul acesta aducem ferici­

rea poporului german" (Hitler). Poate fi citat de 
fascistul din Frica.

Malraux : „Omul nu este ceea ce ascunde, ci 
ceea ce face." (Les noyers de l’Altenburg). Tot 
el in Condition humaine : „Un om este suma 
faptelor Bale, a ceea ce a făcut și poate face".

Citesc multe ziare și le găsesc mai adevărate 
decit cărțile. Acta pentru că conțin adevăruri 
de o zi. Cărțile au adevăruri conservate in ele 
și orice conservă are un termen de expirare. 
Atenție la apariția cărților. Ele trebuie să fie 
sau să rămină contemporane cu fiecare gene­
rație...

•

Reluare : Frații Karamazov, destul de greoaie 
lectură. Lisaveta Smerdeașcicia, pitică, nebună, 
desculță, care doarme pe unde apucă dă naș­
tere în condiții aventuroase, murind ivindu-1 
pe Smerdiakov, sluga și fiul lui Feodor Pavlo- 
vici Karamazov (ca construcție a melodrama­
ticului la Dostoievski).

— Spovedania lui Dmitri Karamazov făcută 
Iui Alioșa Karamazov despre șantajul exercitat 
asupra Caterinei Ivanovna, mi se pare de un 
ridicol fără margini. E o spovedanie infernală, 
sinistră, falsă, făcută. Mai adaugă moștenirea 
picată din cer dobindită de Caterina, cele două 
nepoate moarte la timp de vărsat în aceiași săp- 
tămînă, lucru plauzibil In viață, dar nu in artă, 
cererea Catiei în căsătorie (îl vrea pe Dmitri ca 
un preș). Alt personaj compus : Smerdeakov 
care copil fiind, spînzura pisici și le înmormînta 
cu alai. Despre el, Grigor, servitorul spunea că 
e născut din mîzga de pe podeaua băii (intere­
sant că Imagine).

ION IUGA
De mîna lor
Zilnic prin mine fuge cîte-un nu 
cu știre fără știre pietrele-mi las 
cioplite de grai pe chip de mireasă 
și pe fiecare mal un clopot 
pe miini de om flăcări așază 
pe miini de țară-n fiecare riu 

fa ceas de spaimă mă oprește-un riu 
verbele rănite incendiază pajiști 
prin duh mi alunecă-un tărim de griu 
limpede cădere de Jar 
o lacrimă pe-un măr transilvan 
și fără vrere din tnîlnile mele arbori răsar 

asemeni mie vouă egali la chip și vîrstă 
casă acestor vremuri să ne știm 
rîurilor noastre 
«ie mina lor deschisă

— Katia Ivanovna sărută mina Grușenkăi, aș- 
teptînd ca prostituata să facă la, fel dar aceasta 
o umilește (mișcare psihologică specifică). To­
tul intr-o lume de epileptici și alcoolici. Pe 
urmă lumea de tarați în care puștțpl cel rău 
lovește cu cuțitul și apoi pe Alioșa cu pietre, 
mușcîndu-i degetul. Lisa, fiica d-nei Hohlakova 
care circulă într-un cărucior cu'rotile. E intere­
sant dar e prea mult și prea bine dus la pune’ 
pentru a nu-1 suspecta pe autor că vrea să te 
facă praf.

...Slănicul mirosind a mere putrede, căderea 
fructelor în curți saturate de o podea de per- 
gamute și de yonathane ce se distrug pe iarbă 
intr-un peisaj auster, ce începe să se răceasdă 
pentru că a venit toamna și in odăi este' numai 
o lumină veche, dar nu căldură...

Cuvințele : te-ai mai înciochinat...

Pentru o nuvelă, cazul de la Ploiești : Un 
soldat se întoarce de pe front în 1918. își gă­
sește nevasta cu frate-său în pat. Cei doi il 
omoară și-i zidesc cadavrul într-un perete. După 
35 de ani la o demolare se descoperă cadavrul 
(scheletul mai bine zis). Trăiseră, făcuseră 
copii, se certaseră, se iubiseră în prezența fra­
telui ucis...

Povești de pe front pentru Frica : Un spital 
de front in care se internează răniți care de 
groaza războiului își distrugeau sudurile oase­
lor, creîndu-și fracturi prin salturi de la înăl­
țime peste o sfoară deși se aflau în. gips. Gro­
tesc totul, dar teribil. Unul bea sputa tuberculo- 
șilor din scuipători pentru a se îmbolnăvi...

•
Idela nuvelei Soarta unul om :
Liviu povestește că unul, după 21 de ani de 

prizonierat se întoarce în sat. In gară se întil- 
nește cu un cunoscut din Stilpeni care îi spune 
că soția lui s-a recăsătorit și că tocmai tn du­
minica aceea, fiica ei și-a lui se căsătorește. 
Noul sosit îl invită pe vestitor la nuntă și-i de­
clară că s-a întors cu bani din prizonierat. 11 
duc pînă în sat pa fostul prizonier doi inși cu 
un car tras de un bou alb și unul bălțat. A 
doua zi, la nuntă prietenul face urările noilor 
căsătoriți și Întreabă de amicul său sosit din 
prizonierat. E mort pe front, de mult i-am fă­
cut pomenile i se răspunde, spun soacra și 
mireasa. „Dar l-am văzut ieri în gară" zice 
acela. Se crede că invitatul e beat. Omul mai 
întreabă în dreapta și stingă despre prizonier 
dar el nu a sosit la nuntă. Se duce la miliție și 
se fac cercetări. Prizonierul e găsit sub un pod, 
ucis de cei doi foști deținuți de drept comun 
care lucrau pe ici pe colo care-1 jefuiseră de 
banii ce-i avea asupra lor...

La scrierea nuvelei am să respect totul în 
•fără de final. Ar fi banal. Cei doi l-au ucis 
din mîndrie : prizonierul a vrut să le plătească 
Ia o altă circiumă consumația și cei doi l-au 
ucis. Bineînțeles nu sînt criminali de drept co­
mun, sînt doi ungureni mîndrî...

O, ploi, ce limbaj nou_ cerea pentru voi, uriaș» 
uncială de foc verde ! (S. J. Perse).

în Frica 
intelectual 
ționaliști și instinctuali, reflectată în Berdiaeff, 
cu pornirea din Spengler și ceilalți. Profesorul 
care l-ar acuza pe Bergson, de pildă, că vrea 
ca locul rațiunii să-l ia intuiția (care pătrunde 
in miezul ideilor, cum spunea acesta), De aici 
implicații, violențe, (...) 
imperativul categoric 
cerea > vn • fapta' să 
sală. Totul ar fi 
tura oratorică : atacul profesorului asupra nor­
mei morale contestate de Spinoza prin seduc­
ția euforică, și exaltarea sexuală la Freud sau 
frenezia biologică la Max Nordau. Vorbind apoi 
de emisferui nocturnului psihic la Goethe. Cu 
un citat din Biblie : în locul cuvîntului Eros să 
punem Agape, amorul omului pentru Dumne­
zeu... Și mai departe despre desprinderea spiri­
tualității de om. cînd vezi numai instinctele în

ar trebui să se desfășoare în plan 
faimoasa luptă din anul 22 între ra-

Totul asezonat cu 
al- Iui-' Kant care 

devină lege univer- 
spectaculos sub la-

el. Omul care se zbate intre euforic și serafic. 
Citîndu-se după aceea doctrina creștină a inte- 
lecției (separarea netă între lucru și existenta 
lui : un lucru există îndoit — esența lui există 
universal în spirit și particular In lucru...) A 
cunoaște lucrul înseamnă ca lucrul să devină 
altceva decît este (fieri aliudm quantum aliud). 
Conceptul ar fi deci forma prezentativă în spi­
rit a lucrului, mediator între lucru și spirit Și 
trecind apoi la Bergson : rațiunea ne inșală. 
așadar e o eroare. Adevărul ni-1 dă intuiția. A 
cugeta, după el. nu înseamnă a asimila in spirit 
formele lucrului ci a fi lucrul Însuși... Intuiția 
este de altă natură decît inteligența. Se sesi­
zează obiectul în el Însuși ; în Ioc să-l sesizezi 
în raport cu alte obiecte. Intuiția ar fi deci egală 
cu invenția intelectuală, intuiția este așa dar 
facultatea de a găsi un sens unui ansamblu de 
fapte. Intuiția este instinct, acțiune și se întoarce 
asupra-și. Tot Bergson : Timpul e cauza lucru­
rilor. Pe urmă : cei ce iubesc tot ce este exterior, 
ritual, ceremonios se încurcă în scheme și ca­
tegorii seci. Din cultură el aleg totdeauna crusta, 
adică civilizația ; din eveniment, calculul : din­
tr-o stare de suflet, profit (asta ar ti disprețul 
profesorului pentru Bergson, combaterea lui. 
poate prin propriile arme). Și o avalanșe de 
definiții : religia ar ti codificarea posibilităților 
de comportare în afară. Și de aici năpustirea pe 
Bergson. Profesorul fiind urangutan de dreapta, 
cu cravată : caracterul feminin la evrei, senzual, 
epidermic... Coborîrea la artă cu curentele ei : 
vers librismul lui Harold Ferdinand ; dadaismul 
lui Tzara, sintetismul lui Jean de la Hire, su­
biectivismul lui Han Ryner... druidismul lui Max 
Jacob, simultaneismul lui Bergun, fiorslismul 
lui Rolmer, fluralismul lui Craven etc.

Patrie
De unde vin eu vii și tu Patrie 
căile tale-mi ard tălpile cu tărimuri de sus 
și ochii unde călătoresc fintînile tale 
mă vor găsi cu morții familiei

unde mă-negrește omătul 
unde-mi răsare mîna ești Patrie 
hrană pentru mine-i numele tău 
și cale de ziuă

duhul meu pe ștergura nunții scrie 
sfielnică iertare că nu pot cuprinde 
cu numele casa păminturilor tale

de unde vii tu Patrie vin și cu 
ingenunchiem împreună unde-au coborît 

părinții 
aceiași mereu aceiași

unde mergi tu Patrie voi fi 
pe steagul construcției cu puterea chiar 

de-a muri

ION COCORA
Cenușa memoriei
Cenușa memoriei se stinge 
peste cormoranul 
chircit pe un plaur

un ciine cu pupilele roșii 
de talazuri pindește 
catargele și pirații

frica ne-ar dobori poate 
dar iubirea e in noi 
ca viziunea și veghea

Animale inocente
Animale inocente fiți bune duminica

in arenă 
fiți bune ca părul femeii în dezordine 
ca turnurile cu hulubi

ochii voștri să inventeze o ființă mai pură 
decit o oglindă in somn decît un talger 

cintărind lacrima 
să se roage pentrn zăpada din curtea 

abatorului

Candela fără nume -
Rizi tu luminate de zaruri 
liber nechează minzul șl cucuta 
ninge de aseară peste pleoapele tale 
peste piramide și jungher 

ca o goarnă viața ta arde 
nu-i trandafirul alb decît un hram 
un turn babei sub o frunză 
păianjen tulbure pe cîntar de argint 

rizi logodnică palidă 
candelă fără nume pe neguri 
aștept să mă ajungă ultima rază 
a nimănui tu ești ca o glorie

NICOLAE NEAGU
Fără cascade, fără țipăt
„Noi ne mișcăm așa cum crește iarba.
E un miracol mersul nostru; 
și mîinile remodelînd nisipul, 
și tîmplele rememorînd ninsoarea- 
Ar trebui să ne-insoțim cu steaguri, 
cu trîmbițe și vuiete.

Nu crezi?"

Iubito,
tu mă întrebi și eu privesc aleea.
Umbra sporește din apusul zilei, 
trec păsările de hotarul lunii 
doar lunecînd pe aburul peluzei 
fără cascade, fără țipăt 
și tu nu simți că ceasul • sfielnic.

Cum te numesc
Tu mă străpungi eu iarba, 
eu te străpung cu călcîiul.

Tu mă țintești cu păsările, 
eu te țintesc cu arcul tălpii.

Tu mă presari cu nisipul, 
eu te presar cu lacrima

Tu mă iubești cu arborii, 
eu te iubesc cn gîndurile

„Trecătorule, trecătorule", mă numești tu. 
„Patria met) și veșnicie”, te numesc eu, 
trecătorul.

Necontenit părnintul meu
Aici sîntem: noi
și ținutul dimineților răcoroase, 
brumelor dinăuntru și dinafară 
ca un argint în pleoape și pe oase.

Aici sîntem, în după amiază, 
cuvîntul de iubire naște cai, 
cutreierat destinul lor de plaiul 
pe care înfrunzeam cînd înfrunzeai 
necontenit, părnintul meu de vază.

Aici sîntem, în inserarea 
ochiului norocos întredeschis, 
sărbătorită sărbătoarea 
ce ne-am promis-o și prezis.

DANIELLA CAUREA
Demeter
Nici să nu te gîndești că aș putea 
să te uit trecind această dublă vale 
pe unde mă cheamă destinul
Nici leii-mblinziți nu tună prin noapte 
mai crunt, ca steaua lucidă sub care 
te-nchini. Somnul lumii se spală și 
nu se mai recunoaște pină dimineață 
cind fructele-mplinite una cite una 
cercuiesc inima Pămîntului, pină dă aceasta 
in floare și de păsări se-ntunecă...
E mai presus de mine și de brațele mele 
acel ultim pătrar, din care ploile rotunde 
irump și scurg laptele lunii printre 
dinții moi ai porumbului, coboară 
in pietre și le intorc cu gura cărnoasă 
la soare și furnicile mișunind 
o facere răsucesc a roată de mirosuri.» 
Vai, mie, cum aș putea să te-uit, 
suind lama arsă a Dunării, 
alături de turme aprinse, care te încolțesc 
de mai multe ori. fulgerind și vindecindu-te 
de ruga sub nuci, unde cazi toamnă, de toamna, 
in zadar chemindu-mă.

Orizont
Somnul pe veșnicul pătrat 
al recunoștinței e ca laptele 
mamei izgonit din ființă pe 
cind tot mai multe căderi 
de covoare furnică zenitul. 
Ca să te întorci, va trebui 
să treci prin acele orașe din Sud, 
in miezul cărora o veche dorință 
cosmică, lovindu-și vertebrele, 
latră întruna, ehemindu-ne 
mamele și lepădindu-le 
de frumusețe 
in lunga lor așteptare—

Consonanță
Cu mare risipă mă porți 
înspre taina îndepărtării noastre, 
de nu știu de care apă tirzie 
se va prinde-ntunericul și așa, 
bintuită de aripi, tc contemplu 
ureînd ineet pe șaua orizontului, 
ca un vinător de ierburi hoinare, 
intirz.iat la masa de seară.
Nu mă chemi decit cu un nume, 
cu un singur și uscat nume 
ji foarte aproape de îndoială 
paști o turmă de flori nevăzute 
dar închipuite pină la sin^e de 
sine, sperînd că intr-o bună zi. 
năcar una singură va fi neagră, 
ea să poți pleca nestingherit 
de nimeni și eliberat de propria-țl moarte.

J
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mirabila oglindă
înțelepciunea etosului infantil

Dintre adulți, numai filozofii iți pun Întrebă­
rile pe care copiii și le pun cu toții : cum e cu 
putință un pom sau un om, cum e cu putință 
lumea, de ce e așa și nu altfel, care e „rațiunea 
suficientă" a lucrurilor 7 Nevoia unor explicații 
coerente și a unui „sistem" de gindire o au nu­
mai copiii, plus cei cîțiva copii întirziați care 
s-au numit Socrate, Descartes, Kant. etc. Afară 
de aceștia și de alți rămași la mintea copiilor 
cum sint poeții, artiștii, savanții. mulți dintre 
oamenii ziși „adulți", cred că le știu pe toate 
fiindcă nu-și mai pun Întrebări despre nimic 
esențial.

Copiii fac cel mai mare efort de cunoaștere 
de care e omul In stare In toată viața lui : fac 
ordine In haos, elaborează noțiunile, dau, ca 
Adam, nume lucrurilor șl inventă un mod de co­
municare. Obsesia lor principală e cunoașterea 
„lucrului In sine". Numai In măsura In care ai 
rămas copil, ești cu adevărat un intelectual.

De aceea cărțile destinate copiilor trebuie să 
fie pe măsura elitei intelectuale pe care el o 
reprezintă. Cărțile cu adevărat bune pentru co­
pii slnt bune și pentru adulții inteligenți. Un 
adult care nu mai e In stare să guste, de pildă, 
cărțile contesei de Segur sau pe Lewis Carroi 
Îmi pare dubios ca intelectual chiar (sau mai 
ales) dacă e profesor universitar. Copiii au un

Apolodor 
era tenor

Ce admirăm, mai tntii. Intr-o bună carte pen­
tru copii 7 Iventivitatea și fantezia 7 Grația și 
puterea de recreere a universului mic 7 Umorul 
și năstrușnicia formală a limbajului 7 Intuirea 
vieții infantile și didactica acesteia in veșmintele 
artei 7

Pe toate deopotrivă, deși nici o carte nu poate 
ilustra aceste trăsături, in același grad de efi­
ciență artistică, rămintnd ca unul sau mal multe 
aspecte să le depășească pe celelalte și Bă im­
pună astfel tonul lucrării. Mai presus Insă, mi 
se pare fundamental un lucru. O carte pentru 
copii, ca și o poezie, trebuie să conțină posibi­
litatea instruirii în legăturile universale. Posibi­
litatea mînuirii unor simboluri valabile șl pentru 
mica și pentru marea umanitate.

Cum universul mic e prefigurarea latentă a 
universului mare, cum jocul este prefigurarea 
activităților mature, tot așa. o carte dedicată 
copiilor se cere să se miște pe terenul simbolu­
rilor sublimate al$ lumii. Ea conține poezia și 
este, totodată, o deschidere spre poezie. Pe bolta 
ei se zăresc deja a st role fixe’ale acesteia și se 
intuiesc nebuloasele in mișcare. De aceea, nu 
cred că adultul citește o carte pentru copii atît 
doar ca să regăsească copilăria, farmecul ei de 
exprimare, ci și pentru sîmburele de tipicitate 
pe care îl dezvoltă. E, de altfel, și rațiunea po­
veștilor cu animale, unde ne Incintă nu atlt 
faptul că animalele vorbesc și se comportă ome­
nește, dar măsura în care o fac țiple. Așadar, 
facultatea de a generaliza și individualiza tră­
sături omenești, Încorporate In fabulosul bes­
tia rul ui.

Apolodor, eroul-plnguin al lui Gellu Naum, 
are, de pildă, sentimentul familiei și al prie­
teniei. „Jelania lui Apolodor la Capul Nord" 
este o inițiere tn singurătate șl. In același timp, 
o bucată lirică precum plingerea Inorogului lui 
Dimitrie Cantemir t

„O, frații mei din Labrador, 
Adio vouă, tuturor !
Pesemne că mi-e dat să mor 
Aici, la țărmul mărilor... 
Și ce păcat ! Eram tenor; 
Cintam frumos, cîntam la cor, 
O, frații mei din Labrador, 
O, frații mei din Labrador! 
De-acuma, apele, de vor, 
îmi vor așterne un covor 
Peste nisipul de la fund 
Legănător și sclipitor.
La sinul lor să mă ascund,
Să dorm pe veci, să dorm profund,
O, frații mei din Labrador, 
O, frații mei din Labrador t“

Călătoria lui, departe de a fi numai un prilej 
de cunoștințe geografice, trezește cu adevărat 
voluptatea peisajului : „Și, rătăcind mai multe 
Zile / în largul Mărilor Antile / A navigat Apo­
lodor / Prin Marea Caraibelor... / / Era un cer, 
ca de smarald, / Un cer înmiresmat și cald / 
Șl-n valurile străvezii / Sclipeau meduze, mii 
și mii.., / / Și lunecați, ușor, ușor, / Pe unde 
moi și străvezii, / De-a lungul apelor pustii... 
/ / Era frumos, era frumos I / (O, cum rotea un 
albatros / în larg, la sud de Barbados / Și cum, 
tăind în apă vad, / Treceau rechini spre Trini- 
<Ud !...)".

A doua carte cu Apolodor poate fi asemuită 
unui „mic manual de morală practică". Firește, 
copilul Învață de aid că pentru a ajunge atlet 
trebuie să-1 urmeze în purtări pe micul pinguin : 
„Cred că nu e un secret: / Poate invățatl W 
școală / Sau aflați de la părinți / Că Apolodor 
se spală / Zilnic, de trei ori, pe dinți..." Că 
trebuie să doarmă și să nu facă mofturi la 
mi acare pentru a nu păți ce a pățit
Die. Că : „— La culcare, nu-i frumos / șorțul 
să-l arunci pe jos" și alte sfaturi de acest soi. 
Care sint mijloacele prin care li sint transmise . 
Cu acestea ne întoarcem din nou la poezie și 
observăm că un efect sigur de umor iese din 
întrebuințarea tonului didactic-solemn pentru a 
spune lucruri de toți știute : ..— Mare omi a 
fost acela / Care-a inventat umbrela ! / / După 
cum putem vedea / Cel ce cugetă așa / Este 
leul Amedeu / / Iar după un sfert de ceas. / 
Cind Ii cade-un strop pe nas. t Cugetă același 
leu : / — Orice ploaie, va să zică, / Pină 
pornește, pică. / O să plouă. Este clar.. Sau 
conjugarea acestui ton didactic cu absurdul, 
după procedee bine cunoscute : „E știut că orice 
pește / în borcan se plictisește. / I Deci, avind 
Apolodor / Prin vecini, cam de un an, / Un 
prieten bicolor - / Corcitură de biban — 'W 
aflînd Apolodor / Că amicul bicolor / I se plic­
tisea de moarte. / I-a făcut cadou o carte. / / 
De atunci. acel biban / Cere zilnic un roman

Cind vrea să caute pentru copii senzații de 
suavă Înfiorare în fata lumii, Gellu Naum le 
caută... In mare, printre alge și pești t

„Și plutești, plutești, plutești. 
Printre alge, printre pești. 
Prin talaze, peste stîncl. 
Pe sub apele adinei.
Printre sute de catarge 
Ale navelor pierdute.
Printre scoicile tăcute. 
Unde unda nu se sparge.
$i înoți, înoți, înoți, 
Pînă simți că nu mai poți".

Nu sîntem, cu asta. In însuși nucleul poeziei, 
de unde se deschide visarea și delicatețea pri­
virii spre cele ce ne Înconjoară 7

Dan Cristea 

simț critic foarte acut, slnt lipsiți de snobism 
intelectual, au un spirit foarte pozitiv ș! un pu­
ternic simț al realului, de aceea Ie plac poveș­
tile și de aceea au imaginație (fiindcă imagina­
ția e In raport direct cu simțul realului). Tot de 
aceea slnt mari amatori de comic, de caricaturi 
și paiațerie, de grotesc și de absurd. Tot de a- 
ceea prețuiesc și practică fantezia lexicală (le­
gată de studiile descoperirii și formării limba­
jului).

Toate aceste considerații ml le-a deșteptat o 
carte de poezie pentru copil (ceea ce înseamnă 
o carte de poezie pur si simplu). E vorba de 
Catargul cu două corăbii a Gabrielei Melinescu. 
Poeta spune, In scurta ei dedicație : „am scris 
această carte ca o rugăminte la poarta copilă­
riei î să fiu primită printre copiii care inventea­
ză cuvinte și jocuri, pentru că eu nu pot să-i 
uit niciodată". Grațioasa umilință a acestei Închi­
nări spune totul despre această poetă și despre 
poezie in genere. îmi cer scuze că trebuie să mă 
citez pe mine Însumi i am scris odată că poezia 
e reamintire și că șocul pe care II produce este 
al deșteptării, adică al revenirii In fire. El 
bine, cartea aceasta a Gabrielei Melinescu s-ar 
putea subintitula „Revenirea In fire". Adică Ia 
aprehendarea universului cu marile Iui mistere, 
cu statomiciile și migrațiile lui. O reprezentare

Cei treisprezece și
Acest Intere* special manifestat de Lueeafărul 

pentru cartea de povești (să-i spunem și noi 
astfel pentru că șl nouă ne este antipatică sin­
tagma literatură pentru copii, evitată de redac­
ție !), acest interes special deci, materializat In 
suita de articole, interviuri și sondaje de opi­
nie publicate In numerele recente, pare să re­
prezinte ceva mai mult declt o lăudabilă iniția­
tivă gazetărească, printre multe altele, ale re­
vistei. Cred că trebuie deslușită tn aceste texte 
expresia unui aspect al mișcării noastre lite­
rare Încă prea puțin relevat i anume că In ul­
timii ani, în domeniul de care se preocupă Lu­
ceafărul, s-a petrecut o regenerare spectaculoa­
să, extrem de bogată și In multe privințe sur­
prinzătoare. Scrierile unor autori cum sint Ga­
briela Melinescu, Marin Sorescu, Constanța Bu­
zea, Iordan Chimet, Adrian Păunescu, Paul An- 
ghel, Alexandra Târziu, George Bălălță, Dumi­
tru M. Ion, ca și ale altora, configurează de pe 
acum un moment distinct In evoluția genului 
iar acțiunea lor convergentă (cu toate că nepre­
meditată) a fost de natură să producă un șoc 
dislocator deloc convenabil stivelor de cărti­
cele colorate, tipărite prea dezinvolt de-a lun­
gul deceniilor, și intre ale căror coperți pro­
liferaseră fără preget dulcegăria fadă și mora­
lismul străveziu cu sigure efecte adormitoare.

Scriitorii pe care i-am amintit nu sint autori 
„profesionalizați", fixați prin „specializare* la 
ramura cititorilor de virstă fragedă. Slnt scrii­
tori pentru toate vlrstele, ilustrindu-se, după 
cum se știe, prin afirmări semnificative In poe­

Despre ordinea semnificativă
Fiindcă obiectul acestei însemnări este In 

mod curent aproximat intr-o perspectivă ludi- 
că, voi începe și eu, pe jumătate In glumă, pe 
jumătate In serios, cu deformarea unei butade : 
dacă Nina Cassian nu ar fi publicat niște cărți 
pentru copii, ele ar fi trebuit inventate I (Acum 
este necesară o paranteză pentru a face clteva 
precizări In legătură cu aspectele mai întune­
cate ale formulei eliptice de mai sus : astfel, 
cele două propoziții, deși par, nu slnt Intr-un 
raport tautologic, noțiunile de „a publica" și „a 
inventa" nu-și suprapun sferele, ci doar și le 
încrucișează ; incit textul are sensul următor 1 
dacă Nina Cassian nu ar fi scris niște cărți 
pentru copii, despre ele totuși ar fi trebuit să 
se scrie). Această impresie ne-o lasă multe 
dintre poeziile ei „pentru adulți* dar mai ales 
ultima plachetă, Loto-poeme, unde plăcerea de 
a se juca, de a se lăsa In voia asociațiilor gra­
tuite ale cuvintelor se impune ca o trăsătură, 
ca o calitate majoră a cărții respective, ceea ce 
este valabil și pentru genul in discuție.

Pornind de Ia realitatea existenței zmei „lite­
raturi pentru copii", mi se pare că neconcordan- 
ța punctelor de vedere asupra acestei chestiuni 
Iți are originea in ideea omului matur : poate 
nu e natural, dar este indicat, să dai copiilor 
texte expurgate de anume probleme „dificile", 
să Ie relevi o lume întreruptă de fel de fel de 
tabu-uri.

Unii susțin că o literatură „pentru copii* nu 
există, căci atunci cind e bună înseamnă că e 
literatură pentru toată lumea, alții, dimpotrivă, 
că genul Iși are rigorile lui, că această litera­
tură e un caz special Intr-o ordine generală. 
Dacă vom reaminti numai simpla deosebire că 
distanța dintre copil și adult este analogă celei 
dintre natură și cultură, vom fi făcut un prim 
pas, dar hotărîtor, în a vedea cită dreptate au 
unii și cită alții.

în adevăr, copilul trăiește Încă sub puterea 
magică a naturii, toate obiectele și ființele din 
jurul său Ii apar ca niște semne încărcate de 
forțe cărora vrea să le descifreze mesajul, să 
le afle originea și scopul. Această primă fază 
de acomodare a copilului în haosul semnelor 
din natură, oarecum apropiat? de o cunoaștere 
totemică, cere și un mijloc estetic adecvat, vero­
simil percepției infantile : literatura penffu 
copii e plină de obiecte, de animale, de ființe 
ireale — adică de semne — care tind, de cele 
mal multe ori, în scopuri didactice, către o 
semnificație umană. Drumul de la semnele hao­
tice la cosmosul semnificativ este și drumul 
de la natură la cultură, de la copilărie la an> 
turitate. în schimb, adultul, care s-a desprins 
de natură creindu-șl un orizont artificial, cul­

antropomorfică a lumii la care duce orice ten­
tativă de cosmologie rațională, dar care este, In 
esență, o viziune infantilă O corabie plutea pe 
ape / și alta in nori pe aproape,/ și intre ele 
numai un catarg/ cu care ieșeau amindouă in 
larg, iată o viziune tipic platoniciană, a proto­
tipului ideal și a participării fenomenalității la 
esență. Și totodată o imagine splendidă ca pri­
mordialitate. Totul e în aceste versuri de o ma­
re forță de instaurare a unor imagini misterioa­
se și coerente. Ar aminti oarecum de Stihuri de 
abecedar ale lui Arghezi, un spor de fantezie și 
invenție lexicală, virtute infantilă, deci poetică. 
De pildă : In acel vestit oraș/'se făcea babaxo- 
naj, sau : eintă la bebatron, sau Intru in șala- 
pieră, / tata In șușotieră.

Ce e de asemeni de remarcat In această carte 
pentru copii este ușurința și oarecum indiferen­
ța sau cruzimea candidă cu care se reprezintă 
moartea. Lucrul acesta poate să surprindă, dar 
e perfect firesc Copiii nu au o reprezentare 
existențială ci aceea logică a morții. A- 
dică, in fond o „înțelegere a necesității", de un­
de marea libertate și detașare cu care ea intră 
in jocurile și imaginația lor. De aici vine grația 
și Înțelepciunea etosului infantil, pe care Ga­
briela Melinescu „nu-1 poate uita niciodată".

Alexandru Paleologu

zie, In roman sau In teatru, și ale căror Însușiri 
de imaginație și sensibilitate, de grație poetică 
și farmec narativ Ie vedem fericit valorificate 
și In scrieri destinate nu atlt copiilor (ca sta­
diu biologic) cit copilăriei din noi (ca dat 
spiritual persistent In toate etapele existenței).

Mai nou venită, ttnăra poetă Monica Pillat, 
premiată în anii trecuți de un juriu al Uniunii 
Scriitorilor pentru povestirea sa Cei treispre­
zece ți misterul, se integrează cu naturalețe, 
prin spiritul și prin formula scrierii sale, con­
textului de acțiuni primenitoare pe care am 
Încercat să-l sugerăm. Vom remarca și la ea 
lipsa de afectare, firescul unei relatări de eve­
nimente care, in plin basm, impune impresia 
vieții de toate zilele, efectul contrariant (și co­
mic) reieșind din amănuntul că protagoniștii 
Intlmplărilor povestite fac parte din regnul ani­
malier („Fac și eu ce pot, zimbi cu modestie 
clrtița. Golanul de fii-miu nu s-a Întors nici 
pînă acum acasă. Cred că după ce a bătut min­
gea cu guzganii s-a Înfundat Intr-o bodegă"). 
Umorul caracteristic, autoarea 11 obține din 
elasticizarea extremă a raporturilor dintre lu­
cruri, Intr-o lume In care totul e animat, ani- 
mizat am -pune ; totul și toate, văzutele și nevă­
zutele, cuvintătoarele și necuvintătoarele grăiesc 
și simt la fel ca oamenii ; rlul ți astrele, iarba, 
pietrișul, plutele, *.>.m.d. Dar această ciudățe­
nie, acest comportament de esența miracolului 
nu șochează pe nimeni ți nu trezește suspici­
une. e acceptat, dimpotrivă, ca o situație a 
vieții curente și aici avem Intr-adevăr pers- 

tural, lși va popula literatura nu cu obiecte și 
animale, ci cu propriile semnificații ale deveni­
rii individuale, social-istorice, semnificații ce 
în textul estetic devin semnele purtătoare ale 
unui mesaj de dincolo de ele. In majoritatea ca­
zurilor aceste semnificații ale culturii devenite 
semne prin tratarea lor estetică indică drumul 
spre semnele dinții ale naturii ca spre un nou 
orizont semnificativ. După ce am schițat deci 
justificarea antologică a literaturii pentru copii, 
vom spune că cele clteva cărți ale Ninei Cassian 
pe care le avem la Indemină (Prințul Miorlau, 
Curcubeu, Nică fără frică. Povestea a doi pui 
da tigru numiți Ninigra și Aligru) slnt scrise 
cu acuratețe la nivelul limbajului, deși nu toate 
se salvează de un didacticism cam ostentduv, 
de străduința ininteligibilă de a mai trage o în­
vățătură morală alături de cea imanentă tex­
tului. Acestea se văd mai ales in Nică fără fri­
că, o reiterare a vieții lui Făt-Frumos din bas­
mele noastre, viață plină de fapte bune, dar 
aici cu interpretări forțate. In schimb Povestea 
■ doi pui de tigru numiți Ninigra și Aligru isi 
transmite mesajul (voința de a fi tu însuți, liber 
și adevărat, nu o fantoșă ridicolă făcînd jocul 
tuturor) cu atita discreție, atît de naturală este 
fuziunea Intre ceea ce spune și cum spurt, în- 
clt impresia că te-ai aflat în fața unui product 
estetic nu dispare după lectură, ci se aaincește 
prin formele ei concrete. Spiritul dreptății care 
tutelează genul trebuie să învingă, dar aceasta 
nu prin voința poetei, exterioară spiritului tex­
tului, ci chiar prin logica evolutivă a textului 
însuși, prin înlănțuirea verosimilă a pățaniilor 
năstrușnice ale eroilor. Prin Ninigra și Aligru 
ajungem și la chestiunea „inventării" literatu­
rii pentru copii a Ninei Cassian pornind de la 
Loto-poeme. Truculența verbală, bucuria cura­
tă de a se juca, de a lovi cuvintele între ele și 
de a le recombina, dîndu-le adesea un sens 
hazliu din Loto-poeme (așa zisa „limbă spar­
gă") o regăsim In Povestea a doi pui de tigru..., 
ca o anticipație. Astfel modul special de a vorbi 
al Ninigrei seamănă cu acela tn care și copiii 
deformează cuvintele t „Nu mai știu nimigru / 
/ despre viteazul meu în piele de tigru, / despre 
Aligru, despre Aligru" ; „Ah, mă impresoagră 
/ presimțigrea cea mai neagră" ; „Dar deodată 
se auzi un strănut ascuțit / și una din pisici 
declară : „Hapciu I Am TIGRACIT !“ etc. Nu­
meroase fragmente din această poveste stră­
lucesc de verva ironică a poetei, variațiunile de 
ritm și rimă întrețintnd cu Ingeniozitate aten­
ția concentrată a lectorului care surtde împă­
cat unei lumi convenționale, o lume despre care 
nu-și poate aduce aminte.

Dan Laurențiu

misterul
pectiva copilului, așadar a acelei vîrste sufle­
tești care Incorporează spontan și fără frlnă 
imaginarul realului. Sîntem propulsați In fan­
tastic, fără îndoială, dar cit de .precis carac- 
terizante slnt detaliile descrierilor, dialogurile, 
micile scene hazlii, atit de savuroase prin fi­
nețea sugestiilor parodice :

Ți-am adus un ou proaspăt I eotcodăcl 
ea șl scoase de sub aripă alimentul.

Băiatul se Induioșă. Luă oul, o mingile pa 
găină și o Întrebă cum o cheamă.

— Vasllica, înglnă ea sfioasă și se înroși 
plnă In vlrful crestei.

— Ești probabil de la țară, spuse băiatul 
Îngăduitor.

— Da, nu prea slnt Învățată cu lumea șl cind 
l-am văzut pe cuconașul S. am lepădat oul, 
de frică.

Găina nu mai știu ce să mal sică și Ieși 
de-a-ndaratelea pe ușă, fistîcită".

Sîntem foarte departe. In paginile expresi­
ve și vii ale Monicăi Pillat, de poncifele ge­
nului, de miniaturismul afectat și de obositoarea 
duioșie confecționată a atltor produse de se­
rie, înscrise abuziv sub emblema literaturii 
pentru cei mici. E aici vervă și simț al nuan­
țelor cuvlntului, talent narativ și bună dis­
poziție reală. O povestire pe care Monica Pi­
llat se simte că a scris-o amuzîndu-se dar, care, 
prin reușită, o obligă la ritmicitatea unei ac­
tivități viitoare.

G. Dimisianu

Nostalgie 
pentru Alice

Citesc, cind citesc, cărțile pentru copii, cu 
sentimentul — speranță, dorință, sau cam așa 
ceva — că, dincolo de coperta carnavalesc co­
lorată și cu litere de-o șchioapă anunțind nu 
știu ce aventuri ale nu știu cărui personaj 
simpatic, voi da peste un Lewis Carrol, un 
Saint-Exupery, ori peste Vicki Baum, dar mai 
ales peste un Lewis Carrol. Pentru că dacă ar 
fi să aleg dintre atitea moduri ale literaturii 
pentru copii pe cel mai interesant și, cred eu, 
mai adecvat destinatarilor, m-aș opri la autorul 
Alisei in țara minunilor și in lumea oglinzii. 
De ce 7 Fiindcă nu se strîmbă, nu se prostește, 
nu se copilărește pentru a se face înțeles de 
copii, dar, dimpotrivă, se adresează înțelegerii 
lor cu înțelegerea lui, vreau să spun cu știința 
lui, matură și subtilă, de a înțelege.

In genere literatura pentru copii, fie In 
proză, fie în versuri, impune prin epic. Aven­
tura e totul și cu atit mai bine cu cit va fi 
mai mult fantastic In ea și incă și mai bine 
dacă fantasticul reușește să semnalizeze citi­
torului copil un tilc aparte, de obicei de ordin 
moral, căci — lucru indiscutabil — literatura 
pentru copii nu poate și nici nu trebuie să 
evite nota instructivă. E și acesta un motiv 
pentru care, de cite ori citesc o carte pentru 
copii mă gindesc la Lewis Carrol.

O Încercare temerară de a scrie o astfel de 
carte a făcut, cu vreo doi ani in urmă, Adrian 
Păunescu in Aventurile extraordinare ale lui 
Hap ți Pap, volum scris cu colaborarea grafică 
a Constanței Buzea. Zic o încercare temerară’, 
pentru că Adrian Păunescu ți-a scris cartea în 
versuri, ceea ce implică o seamă de dificultăți 
In obținerea echilibrului ideal intre tonul liric 
și substanța epică ca și, pe de altă parte, di­
ficultăți in manevrarea limbajului care trebuie 
să fie și accesibil copiilor și in același timp 
poetic, adică in stare de a impresiona șl pe 
lectorul matur. Povestea, aventura celor doi 
frați, Hap-Cireasă și Pap-Cireașă, e Intr-adevăr 
plină de neprevăzut, cu suspens aș zice, deși, 
pe alocuri, greu reprezentabilă la nivel infantil. E 
scrisă insă foarte bine, versurile povestesc fluent 
dar au, totodată, capacitate lirică, tmpăcind, 
fără efort aparent, aventura cu poezia, precizia 
informațiilor despre eroi și acțiunile lor cu 
inefabilul specific stării de poezie. Iată bună­
oară. povestea nașterii celor doi frați : „într-un 
sat de flori și ceață / Au venit cîndva tn viață 
I Cel doi gemeni Hap și Pap. / Doamna Ap și 
Domnul Ap / I-au adus la suprafață / Dintr-un 
fir ciudat de ață / Despicat de ei in două / Ca 
să-nșire pe el ouă ./ Și mărgele reci de rouă, 
/ Despicat apoi in patru / Ca să pună-n el o 
rață / O cireașă, masa, patul. / Cind plingeau 
acești copii / Scoțind versul din tichii, / Cu 
nimic nu-i îmbunai, / Nici cu fluturi, nici cu 
cai / Nici cu lapte, nici cu ceai, / Doar c-o 
frunză uriașă / Care-ascunde o cireașă. / Ce 
se coace-n luna mai / / Astfel au crescut me­
zinii / Ei. frumoșii, ei aleșii / Și în spiritul 
luminii / Și tn spiritul cireșii".

Intimplările prin care trec Hap și Pap din 
clipa cind se pierd de părinți, așa extraordinare 
cum sint, cu rătăciri și regăsiri, cu plecări spre 
piramide sau spre poli, cu aventuri în ceruri 
ți pe mări, atrag, totuși, mai puțin prin inedit 
și mai mult prin jocul situațiilor, prin trecerile 
repezi de la un plan al poveștii la altul, și, 
nu in ultimul rînd, prin „stilul" expunerii ; 
personajele au ceva de „copii minune", o pre­
cocitate sau, mai exact, o îndemînare In găsi­
rea soluțiilor în situații grele, o inventivitate 
ce o depășește pe aceea a maturilor, cărora, 
uneori, le dau adevărate lecții, precum roto­
feiul Hap cind caută o soluție inteligentă spre 
a salva echipajul unui vas de naufragiu : „ — 
Echinajele olog, / Panicarzi de viță veche, / 
V-ați culcat pe o ureche / Ridicați-vă, vă rog I / 
Nu e voie să sfîrșească / Astfel un vapor pe 
mare ! / Parcă sînteți măști de iască, / Felul 
vostru laș mă doare..." Sensul direct al poveștii 
e adeseori dublat, ca In basme, de unul ascuns, 
aluziv, iar vocile eroilor răspund vîrstei lor dar 
au și accente mature.

Dar. fiindcă am impresia că a intenționat o 
anroniere de tipul de literatură pentru copii 
practicat de Lewis Carrol, cartea lui Adrian 
Păunescu șl a Constanței Buzea mi-a produs 
o Încăpățînată nostalgie pentru Alice ți subtila 
ei partidă de șah.

Laurențiu Ulici

Povești 
cu tîlc

Am redevenit — după clți ani I — cititorul 
asiduu al cărților pentru copii. Firește, prin 
fropriul meu copil, pentru care iau din nou 
în mină tot ce apare pe acel colț de tejghea al 
librarilor unde zburdă caii cu coamă de aur 
șl plutesc pe valuri verzi corăbii pîntecoase cu 
vele roșii.

Am început, așa cum trebuie, de la Început. 
De la cărțile cu foi de carton gros ți cu poze 
colorate sub care nu este scris nimic, nici mă­
car „pisică", atunci cînd făptura din imagine 
are mustăți și coadă și aleargă după șoareci. 
Apoi, am mai crescut, o dată cu băiețelul meu, 
și am luat cărțulii cu litere de-o șchioapă așe­
zate sub chipurile pestrițe. O casă, și dedesubt t 
„Ia te uită ce mai casă" ; un șoarece, ți : „Chiț 
aleargă, nu se lasă". Apoi, un fel de sătuleț și 
legenda : „în cătun / Uite-un turn (nu știu dacă 
vocabula „cătun" este foarte inteligibilă pe la 
un an și jumătate dar nu are a tace, căci socot 
că e bine să le dai copiilor ceva mai mult decît 
pot pricepe, după sănătosul principiu al trasu­
lui la țintă care pretinde să tragi Întotdeauna 
ceva mai sus declt ținta, pentru ca să o nime­
rești). De altfel, imi amintesc că In frageda mea 
pruncie nu-mi plăceau declt acele cărți In care 
erau cuvinte pe care nu le Înțelegeam sau) al 
căror Înțeles II dibuiam cu greu

Dar, cum spuneam, cresclnd odată cu Ștefa­
nei al meu, am descoperit printre multe cărțu­
lii anoste (de fapt, ca să fiu sincer, anoste pen­
tru mine, niciodată pentru el, pe care e drept 
tl scuteam uneori de lectura, vreau să zic, as­
cultarea textelor ce întovărășesc ilustrațiile) am 
descoperit așadar șl cîte o cărticică scrisă cu 
har și cu haz, precum Cărticica de doi ani de 
Constanța Buzea. Da, asta da. Cum să nu-1 in­
tereseze pe băiețelul de doi ani, mare amator de 
mașini, cite o frază aparent banală dar care Iul 
Ii spunea foarte multe, precum i „Autobuzele 
plecau și închideau repede toate ușile, ca să nu 
se suie și vlntul". De o înclntătoare diversitate
— scurte povestiri, tot soiul de mici fabule
— Cărticica de doi ani place nu numai celor 
de doi ani ci și celor care au de mult mal mul­
te ori cite doi ori doi ani.

Ne apropiem Insă de trei ani ți dacă cunoaș­
tem pe dinafară poezii, dacă ne interesează a- 
venturile „Prințișorului" sau ale șoferului de 
doi ani, ale aviatorului de doi ani sau ale trac­
toristului de doi ani, avem nevoie de cărți pa 
măsura pasiunilor și cunoștințelor noastre spo­
rite. O observație In legătură cu aceste cunoș­
tințe și pasiuni. La trei ani, fiul meu are o ma­
re, unică și exigentă pasiune : mașinile. Firește, 
mai presus de orice, Intimplările în care eroii 
se slujesc de mașini de tot soiul (de Ia Dacia 
1100 la mașina de cursă formula I a lui Fiti- 
paldi, de la locomotive „de tip vechi" la ulti­
mele tipuri de avioane și helicoptere) U inte­
resează. Jocul său preferat este acela „de-a 
Bud" — eroul din serialul de duminică pentru 
copii și tineret care, In tovărășia delfinului Fli­
pper circulă pe apă și sub apă cu vizoare, tălpi 
de înot subacvatic, șalupe cu motor etc. N-am 
văzut, mărturisesc, nici-o carte in stare să sa­
tisfacă interesul de acest ordin, să-i spunem 
„tehnic", al băiatului. Cutezătorii și alte revista 
pentru copil și tineret au ceva „mașinuțe", dar 
tot revista Autoturism, editată — pentru oa­
menii mari! — de Automobil Club Român este 
mai pasionantă chiar și pentru cel de trei ani, 
declt revistele noastre — destul de plicticoase — 
destinate acestei vîrste. Așadar, prea puține 
sînt paginile de revistă ori de carte In care 
copiii noștri pot să guste imaginile, să urmă­
rească gesturile eroilor unei lumi care ii pa­
sionează cu adevărat și care este mirifica 
lume a tehnicii moderne, acest basm cu țevi 
de eșapament șl stații-service. cu cricuri pe 
care mașinile se ridică mult mai interesant 
declt pe covoarele fermecate ale celor o rdîa 
și una de nopți.

Dar cartea sau cărțile pentru copii pe car» 
aș dori să le prezint drept — exemplare pen­
tru ținuta lor literară nu fac parte din aceas­
tă posibilă bibliotecă imaginară a faptelor și 
lucrurilor civilizației moderne. Slnt cărți 
care își extrag sevele dintr-un tezaur mult 
mai vechi al legendelor, basmelor, miturilor 
și proverbelor. Autorul lor este un neobosit 
prieten al copiilor și adolescenților. Alexan­
dru Mitru. Nu vreau să vorbesc aici despre 
acele volume In care profesorul Mitru se a- 
dresează celor mai mari, dar din care se pot 
înfrupta — repovestindu-le basmele ori le­
gendele mai pe Înțelesul lor — și cei mai 
mici. Astfel sint legendele apelor din volumul 
In țara legendelor, versiunea ad usum Delphini 
a unor celebre istorii — Roland, Siegfried, Ci- 
dul, Gudrun, Viteazul în piele de tigru, Art­
hur și cavalerii Mesei Rotunde, Tristan șl Isol- 
da — tn volumele Din marile legende ale lu­
mii sau, cea mai importantă dintre ele, jucind 
pentru adolescenții de azi rolul Mitologiei Iul 
Popa-Lisseanu din copilăria mea, Legendelo 
Olimpului. Repovestind cu artă pentru copiii, 
din zilele noastre, marile ficțiuni de odinioară. 
Alexandru Mitru a săvîrșit o operă remarcabilă 
de scriitor și pedagog.

La trei ani, însă, dintre toate cărțile Iul „moș 
Mitru", cea care place mal mult este cea (ajun­
să la a treia ediție) cuprinzfnd Povești cu tilc. 
Vulpi, iepurași, poplndăi, cocoșel cu pene de 
aur, cline și pisică, dar șl tot soiul de căcipll 
fermecate, ciori cenușii, vrăjitori, pietre neste­
mate, populația obișnuită a lumii poveștilor 
pentru copii. Poveștile încep cu cîte o morali­
tate care, Ia o virstă timpurie nu pot fi uneori 
prea bine Înțelese (de pildă î „Vai de feciorul 
care-și izgonește tatăl din pragul casei sale...") 
dar povestea poate fi citită fără acea morali­
tate care, la o virstă timpurie, nu pot fi uneori 
narate. Ceea ce atinge și cucerește este un stil 
oral de povestitor sfătos, cunosclnd bine econo­
mia unei povestiri, niciodată prolix, niciodată 
excesiv laconic. Uneori cuvintele la care recur­
ge naratorul slnt cele ale unui Ev Mediu româ­
nesc de legendă > se vorbește despre stărostie, 
măgarul străfigă. Dar de ce să nu afle cel mici 
asemenea și alte arhaisme ori vocabule regio­
nale cind află și cunosc bine ce înseamnă 
„schimbător de viteză", „semafor luminos", „fil­
tru de aer" sau Peco 7 Alexandru Mitru poves­
tește cu șart, povestirile au suc ți duh. Cit des­
pre tilcul lor (ele slnt povești cu tilc) acesta 
nu este — pentru cel de trei ani — neapărat 
acela indicat In formula liminară. Dar să-i lă­
săm pe cei mici să găsească ei ttlcul poveștilor, 
așa cum vor trebui — In viață — să descopere 
tilcul tuturor celor ce sint, se simt ți se petrec 
pe lumea asta.

Nicolae Balotă



a copilăriei
cînd suntem numai noi singuri

între fantezia jucăușă a copilului, mic demiurg 
amator care se amuză combinind altfel piesele 
prefabricate ade unei lumi constituite de alții 
înaintea lui, și deformarea subiecțiv-interesa tă 
• realității, (ceea ce pe românește s-ar chema 
pur si simplu minciună) diferența e uneori in­
sesizabilă. Copilul începe să mintă cu un scop 
precis, ca să evite să spunem obligații ..oneroase" 
la care 11 supun părinții și educatorii și, pe par­
curs, Încercarea de a se sustrage micilor lui în­
datoriri devine o poveste fantastică, năstrușnică, 
extrem de amuzantă și de... poetică. De ce 7 
Pentru că reali ta taa — rigidă, contondentă și În­
chisă in exactitatea ei ca într-o citadelă inex­
pugnabilă — capătă prin dorința suverană a mi­
cului interesat, fluiditatea suavă a unui vis fru­
mos și inocent. Un vis de copil. In care lumea 
se supune imaginației lui ți nu regulilor ei. Un 
vis fericit. Chiar Freud, care a distrus multe 
Iluzii în ceea ce privește inocența copilăriei 
(deși, după părerea mea, el nu a făcut decît să 
fundamenteze mai realist o inocență mai adevă­
rată, dar problema fiind controversabUă, să tre­
cem...) a recunoscut că visele copiilor (vorbesc 
acum de visele visate in somn) sînt de obicei 
vise fericite, vise in care se realizează, prin 
mijloace miraculoase, absurde sau hazlii dorin­
țele lor. de multe ori, irealizabile în viața de 
toate zilele. In vis capătă jucăriile rîvnite, a- 
jung In țările de basm, văd zinele binevoitoare 
care in realitate nu-i pot ajuta cu nimic și așa 
mal departe. Copiii care visează vise fericite în 
somn, visează vise frumoase și cu ochii deschiși. 
Suprarealismul a luat onirismul de la copii, nu 
copiii l-au luat de la suprarealism. Copiii fac, 
uneori, „suprarealism" în mod natural, fac su- 
prarealismul ideal la care rivnea Breton, și care, 
cred, e mai mult o stare de grație a unei vinete 
privilegiate cum e copilăria, decît un procedeu 
ce poate fi provocat și realizat în mod deliberat. 
Dar dacă stăm ți judecăm „obiectiv" aceste 
povești minunate ale copiilor cu imaginație, des­
coperim fără prea mare greutate, că ultima ra­
tio are un scop foarte pragmatic, că ne-au luat 
cu vorba, ca să ne facă să uităm ceea ce aveau 
•i de făcut, obligațiile lor, că au Încălecat pe o 
căpșună ți ne-au spus o gogonată minciună. 
Minciuna copiilor nu e totuși numai minciună, 
e și poezie ; dar poezia cane ne seduce atit de 
insidios a copiilor, nu e numai poezie, e ți min­
ciună. Dialectica aici ne poate ti de mare aju­
tor căci visul nu e altceva decît o iluzie, o ful­
gurație care se destramă ușor, cu alte cuvinte, 
o minciună. Dar minciuna nu e decit o dorință, 
nu o decît iluzia că această dorință fierbinte ar 
putea deveni o realitate frumoasă : e deci 
vis ți poezie. (Firește această dialectică e vala­
bilă numai în cazul copiilor și nu are reper­
cusiuni teoretice generale ; arta e minciună dar, 
altfel, e ficțiune compusă, elaborată, e viziune, 
mă rog, cu totul altceva). Dar am făcut această 
lungă introducere, ale cărei idei le experimen­
tez zilnic, pe viu (ascultind minciunile gogonate 
ale propriului meu copil) pentru a-mi manifesta 
entuziasmul stimlt de cartea lui Vladimir Colin 
„Povești de buzunar". Colin a intuit cu o extra­
ordinară exactitate această trăsătură a psiho­
logiei copilului, —, autor amator de povești fan­
tastice, mincinos inventiv, într-un cuvint, ino­
cent, sensibil și visător ca un poet. „Povestea 
domnului cu joben" de pildă are un haz nebun 
ți, dacă vreți, un efect pedagogic prompt, pen­
tru că niciodată mai mult ca in ca2ul copiilor 
nu are mai multă valabilitate anticul dicton 
ridendo câștigat mores. Intr-o seară, ce des­
coperă un băiețel pe propriul lui obraz, foarte 
aproape de nasul care nu era tocmai un exem­
plu de curățenie ? Ce 7 Un domn mic, cît un 
bob de năut. un domn foarte simandicos șl cu 
joben. Domnul* acesta manifesta o oroare indi­
cibilă față de apă căci se temea să nu-și ude 
hainele de ceremonie și mult prea elegantul 
joben ; domnul simandicos îl imploră deci pe 
simpaticul băiețel să nu-i facă afrontul de a-1 
•tropi... Dialogul e savuros, ca text și subtext, 
dispus pe două etaje, bine distincte, dar și 
bine consolidate între ele, vreau să zic, prin 
aceasta, estetic consolidate, căci minciună și 
realitate, vis ți imaginație fac un tot indestruc­
tibil și totuși ironic disociabil t

„ — Domnul meu, am spus atunci, vă cer ier­
tare, dar vizita dumneavoastră mi se pare...

— Și mie, tinere și mie. Acum, că sintem de 
•cord pe veșnicie, să trecem la chestiunea prin­
cipală. Deci, falca asta, mă rog... cînd se spală 7

— O, în principiu, zic, de două or'. Intii în 
zori, apoi — cum vedeți — ]a culoare. La ne­
voie și după-mprejurare, sau de la caz la caz...

— înțeleg. Depinde de obraz. Dar trebuie să-ți 
spun, dragul meu că am ales acest traseu pen­
tru că terenul e ferit șl ml s-a spus că-i foarte 
rar stropit. Te rog frumos să nu-ncepi să-mi 
tragi clapa, exagerînd (fără folos) cu apa. La 
vîrsta mea nu pot să merg cu cizme și sufăr 
de reumatisme. Să ne-nțelegem bine, așadar i 
de apă ne atingem cît mai rar".

După cum vedeți, tehnica visului ți tehnica 
Imaginației fac aici corp comun. Ceea ce po­
vestește atit de frumos acest băiețel (care e aju­
tat de Vladimir Colin tocmai In spiritul ade­
văratei psihologii infantile) e de fapt o medi­
tație foarte „adincă" In fața chiuvetei, seara, îna­
inte de culcare. Această minunată poveste cu 
un venerabil domn care îl cere băiețelului toc­
mai ceea ce el dorea cel mai mult să i se ceară, 
ce este altceva dacă nu visul treaz al bietului 
copil căruia li este atit de lene să se spele 7 
Visul atit de frumos se încheie, cum se în­
cheie toate visele abracadabrante, visele „ste­
rile" visele de care s-a ocupat și ideologia mar­
xistă și chiar Lenin in persoană. Se ciocnesc 
de realitate și mor, se spulberă, se dovedesc 
inacceptabile. Trebuie să te speli pe obraz dacă 
ești murdar. Realitatea trage cortina, o cortină 
ironică, o cortină revelatoare care nu alungă 
Imaginația dar o aduce pe calea cea dreaptă și 
o pune față-n față cu evidența. Ca pe eroul lui 
Colin i

„Dar, cînd glndeam șl eu ața, în țoaptă, încă- 
neereînd de toate să-mi dau seama, o dată o 
aud pe mama >

■ — Cit ai să stal 
•i ceva pe nas...

Și — hlrști ! — îmi dă cu apă ți săpun, iar 
domnul cu joben, în chip fatal, se prăbușește-n 
cel mai trist canal. Zadarnic m-am mai stră­
duit să-1 pescuiesc 
nimenea nu scapă, 
apă...

Adio, venerabile 
hapsln I Tu ai venit, pe semne, prea devreme, 
ți soarta a ținut să te recheme (cu sfaturi și jo­
ben, cu tot). Așa se stinge-un suflet mare—

— Hal, zice mama, la culcare 1“
Remarcați frazele cvaslmelancolice cu care se 

încheie această poveste de buzunar. Tonuj lor 
este rărit, poetic, nostalgic, este tonul oricărui 
sflrșit, tonul oricărei povești care trebuie să se 
Încheie pentru că toate au un sflrșit pe lumea asta 
ți visele frumoase mai repede decît orice alt­
ceva. Dar este și tonul unui subtext persiflant 
față de eroul „tragic" care a venit „prea de­
vreme", cind condițiile istorice nu erau „coap­
te" pentru apariția acestei venerabile persona­
lități cu joben ți cu sfaturi atit de binevoitoare 
pentru copiii care nu vor să se spele : „...apa e 
un element cam transparent, dar virulent..." Si­
gur, autorul vorbește prin glasul copilului de la 
început pînă la sflrșit, dar secretul reușitei stă 
In faptul că nu-și preface glasul așa cum fac 
actorii ca să pară copii, ci vorbește așa cum tac 
copiii ca să fie crezuți pe cuvint. Și, dacă mai 
punem la socoteală cit de frumos sint rimate 
ți ritmate frazele scrise în proză ale iul Vla­
dimir Colin, vom înțelege de ce poveștile lui 
de buzunar au pentru copii (și nu numai) un 
farmec în plus. Copiii adoră alăturarea cuvin­
telor care seamănă Intre ele, care rimează sau 
eonsonează. Pentru că ți cuvintele sint pentru 
ei un joc, un amuzament care imită „treburile 
serioase" ale adulților dar în spiritul jucăuș, 
fantezist și suav al unei realități maleabile, al 
unei realități pe care o creează (au impresia) ei 
înșiși.

Să mai amintim de copilul care povestește cum 
a luat un doi la geografie, visînd lingă tablă 
că a fost înghițit de un crocodil, că în crocodil 
s-a lntîlnit cu un fachir, și că pe fachir fl che­
ma, culmea, ca pe colegul lui de bancă, Popescu 
I. Zamfir 7 Este absolut fermecătoare fantezia 
copilului care se pune in mișcare ca o com­
pensație, ca o consolare, în fața unei realități 
crude ; situația e grea, n-a învățat lecția des­
pre Egipt, e scos la tablă, nu știe ce să spună... 
In mintea Iui se naște o frumoasă poveste des­
pre Nil și crocodil, el trăiește aventuri extra­
ordinare inspirate de o realitate tristă (de fap­
tul că nu știe lecția), se refugiază cu alte cu­
vinte într-o „altă" lume numai să scape de o 
realitate neplăcută. Tendința asta „evazionistă" 
nu sălășluiește oare în mai toată lumea, in ori­
care dintre noi 7 Numai că noi adulții sintem 
mai „realiști", chiar dacă avem imaginație știm 
că ceea ce se poate, se poate și ceea ce nu se 
poate... Dar să știți că și copilul știe I Intr-o 
tainiță secretă a sufletului său, el știe că de 
fapt ceea ce nu se poate, nu se poate. Dar ceea 
ce nu vrea să știe copilul (și bine face) este alt­
ceva Nu vrea să știe că nu trebuie să inven­
teze o compensație iluzorie, să viseze o reali­
tate mai bună (chiar dacă irealizabilă), să aibă 
imaginație fie ea chiar și „inimaginabilă" sau 
„greșită". Nu vrea să știe și pace. Sint și unii

' ___ _ să știe așa ceva. E bine, e
proiecții absolut subiective, 
abracadabrante, s-au năs- 
mai mult decît utile ome- 
dezvoltării omului este le-

adulți care nu vor 
rău, cine știe 7 Din 
flagrant subiective, 
cut uneori invenții 
nirii. Prima lege a 
gea Imitației. Dar legea Imitației, adică legea 
reproducerii, a oglindirii realității (lege inata­
cabilă) ia forme insidioase de manifestare. Une­
ori este mimesis, alte ori este ceea ce spunea 
Apollinaire In prefața la Mamelele lui Tiresi- 
as : „Cind omul a vrut să imite mersul a creat 
roata care nu seamănă cu piciorul".

Imaginația copiilor (și aceea a adulților, care 
reușesc să nu piardă acest bun prețios) poate 
sluji, uneori, nu numai interesul, să-1 npmim 
îngust și imediat al unei compensații de tip 
„evazionist", (nici aceea întru totul condamna­
bilă) ci poate face chiar mai mult, poate sluji 
la revelația celui mai intim secret al realității. 
~ deveni roata oare imită (o, cit de defor- 

piciorul, sporind datorită acestei „defor- 
puterea de deplasare In spațiu a omului, 
de circulație, comunicarea fenomenelor

Poate 
mat 1) 
mări" 
viteza 
culturale, transmiterea poveștilor, Intr-un cu- 
vint și progresul și frumosul.

In felul acesta, fachirul Popescu I. Zamfir 
pcate face educația estetică șl morală (pentru 
mine, dacă nu sint una singură, sînt totuși, In 
mod sigur, nedisociabile) a elevului care n-a în­
vățat lecția ca și a părintelui sau a profesorului 
care n-au știut cum să-1 facă s-o învețe.

Nu toate poveștile de buzunar ale lui Vladi­
mir Colin sint chiar atlt de bune ca acestea la 
care m-am referit, deși cam așa sint cele mai 
multe din volum. Uneori devine Însă și Colin 
un moralist nu prea inspirat, dar asta nu face 
din el mai puțin un scriitor „ideal" pentru co­
pii. Cunoaște extraordinar de bine legile copi­
lăriei și sufletul copilului. Nu In mod întlm- 
plător e și un bun autor de literatură fantas­
tică. Simțul Iul artistic nu provine, cum ar pu­
tea să reiasă din ceea ce am spus ptnă aici, 
dintr-o fantezie fantezistă ci dlntr-o fantezie a 
cunoașterii șl o cunoaștere a fanteziei, din cu­
noașterea omului, a nostalgiilor lui, a puterii lui 
uneori ignorate pe oare numai scriitorii adevă- 
rați au priceperea de a ne-o revela nouă înșine.

Copii și adulți, In fața literaturii, toți sintem 
egali.

Georgeta Horodincă

cu tine la taifas ? Ia, vezi că

In chip fatal, se prăbușește-n
din valul înnegrit, de care 
Și cum se mai temea de

bătrîn, răpit de un destin

Noian de puritate

Ilustrații de : GELLU NAUM la „A doua carte 
cu Apolodor, CONSTANȚA BUZEA la „Aventu­
rile extraordinare ale lui Hap și Pap" de Adrian 
Păunescu, MARCELA CORDESCU la „Povești de 

buzunar" de Vladimir Colin.

Cele șapte povești ale cărții, al căror număr 
este al tututor zilelor, sint organizate ciclic pe 
anotimpuri iar copilul erou crește odată cu efe; 
crește din substanța propriilor sale povești. Nu­
mai sfinții și copiii se identifică atit de mult 
cu obiectul adorației lor. Unde s-ar putea găsi 
caii dacă nu în satul cailor, dar se vede că pe 
vremea poveștii caii suferiseră de căsăpire in 
masă și unde ar putea fi plasați caii care au 
mai rămas dacă nu în marele oraș București, 
unde se duc toate lucrurile fără deosebire. Și 
cu toate că ninsoarea e largă cit orașul București 
după cum afirmă bunicul, deci, cit de larg tre­
buie să fie însuși orașul 7 Din cauza mașinilor 
caii nu mai au loc pe străzi și merg pe tro­
tuare cîte doi, iar iarna intră In clrcluml și 
beau țuică fiartă. Dar cu fiecare viscol caii 
albi ai orașului galopează invincibili, netrupești 
peste cîmpii, și oricît ar dori să-i vadă un om 
mare, nu se poate, decit dacă ești copil. „Nici 
un viscol nu trebuie să-ți scape fiindcă pe 
urmă ți-e dor de el", îi spune Bănică bu­
nicului. Tot ce se fntîmplă în universul in­
fantil, nu este indiferent, ci intenționat, deci 
fenomenele au o voință și ca urmare un sen­
timent anume, deci curat antropomorfism. Pe 
lună, cocoșii de la porți se deplasează cind 
unul cînd altul să mai schimbe o vorbă. Nimic 
nu rămîne neînsuflețit. Cu pcei cocoși de lemn 
se va ridica odată Bănică în nori, fiindcă, de 
bună seamă, de ei se poate apropia mai ușor, 
n-ar mai rămîne apoi decît să se deschidă 
aripile și s-o șteargă întins In cer. Bătrînii au 
aceeași nostalgie a zborului, a înălțimii ca și 
copiii. Puternicul sentiment pentru mișcarea 
de orice fel dezvoltă eroului un gust selectiv 
In cadrul acesteia. Are o declarată repulsie 
pentru energia pindei, amenințării ; socotește

Lumea în format mic
Chiar prin Întrebarea ambiguă din titlul cărții 

sale, Unde fugim de-acasă 7 Marin Sorescu are 
grijă să pună Ia încercare perspicacitatea lec­
torilor. Este în întrebarea sa o provocare, o 
invitație la explorare de noi spații, un molip­
sitor dor de ducă, dar poate fi și o îndoială, 
o prevenitoare sugestie asupra caracterului 
iluzoriu al evaziunii. Conducindu-și micii eroi 
pe drumurile fanteziei lor proprii, la circ sau pe 
țărmul mării, la piață ori pe lună, pe pămint 
și sub pămint, în realitate și In poveste, Marin 
Sorescu urmărește a-i face să se regăsească 
mereu Ia ei acasă. El le incită strategic curiozi­
tatea. interesat mai mult de mecanismele a- 
cesteia, decît de aproximativa acumulare de 
cunoștilnțe. „Fuga de-acasă" închipuie aici mai 
curind o stare de spirit, o temperatură lăun­
trică adecvată cunoașterii, independentă de 
deplasarea fizică, fictivă. Invitația la călătorie 
joacă rolul unul pretext oarecare pentru a trezi 
spiritul asociativ și a declanșa, astfel, procesele 
ascunse ale sensibilității, nevoia de expansiune 
și forțare a neobișnuitului, cu care începe 
aventura înțelegerii. Preocupat să dezvăluie 
lelații, raporturi inedite, scriitorul acordă o 
miză redusă elementelor descriptive, plastice, 
susceptibile de efecte facile, Împotriva cărora 
Iși exercită cunoscuta sa predispoziție ironică, 
persiflantă. Fascinanta lume a circului, bună­
oară, va apare tratată caricatural, în blinda 
deriziune : „Acrobații aceștia care se dau peste 
cap în aer, pot sări așa fiindcă sorb multă 
cafea. Eu — las’ că-s și mai ușor — dană beau 
două cafele, zbor ! Mă ține atmosfera ca pe 
aeroplan șl scriu poezii pe tavan. Atenție, ur­
mează un număr interesant: dansează un ele-

că ar trebui împușcat berbecul cu coarnele Iul 
gata să atace, dar mai ales ar dori să suprime 
pisica — pericol care poate stinge in orice clipă 
zborul. Dacă poți face un lucru trebuie să-1 
faci 1 iată o învățătură de invidiat a copilului. 
„Păsările care stau in pămint ar trebui pedep­
site... Dacă ai aripi du-te sus, sus, șl dormi 
într-un nor. Eu m-aș duce acolo (ii spun* 
bunicului) și cind nu poți dormi aș da drumul 
la o ploaie ușoară, ca să susure pe acoperiș, 
și să ți se facă genele grele". Gestul copilului 
de a plimba soba încinsă printre nămeți pentru 
a încălzi stupii și poarta unde cocoșul a-ncreme- 
nit sub țurțuri de gheață, ne dă o Idee despre 
similitudinea serioasă, ce există Intre copil și 
omul de știință. Animismul adine al copilului 
crează și conservă ființa ; cercetarea aceasta 
este condiționată' numai de grija vieții 7 Cînd 
aiurea, cite un savant se mai împărtășește și 
din acest mod de a-și privi obiectul, strecurlnd, 
ca din greșeală, un apel subiectiv, o informație 
mai Îndurerată, putem auzi cum ordinatoarele 
și computerele emit un oftat profund, un AH 
omenesc.

Peste universul poveștilor lui Fănuș Neagu 
fulgii sint prezenți chiar dacă-i vorba de un alt 
anotimp, 
nostalgia 
puritate.

Iată se 
poveștile 
mai prin . . ____ __
Acum insă ptnă mai există satele vechi, in 
timp de vară pentru copii trebuie creată o re­
alitate puternică și exemplară ca basmuL Copiii 
turiști cresc într-o mentalitate hulpavă, toate 
văzutele sint pentru ei fugare ca un vîrtej. Nu 
pentru a se impărtăși din obscurantismul care 
mai există la sate ar trebui copiii să trăiască 
cel puțin vacanțele întregi acolo, dar pentru a 
se umple de cosmos. întreb de clțiva ani, ne­
obosit, cind bătrîni, cînd tineri de unde răsare 
soarele in București și cei mai mulți răspund 
că nu s-au gîndit.

Ultima poveste a lui Fănuș Neagu ni-1 arată 
pe copil destul de indiferent față de propria-i 
poveste, ușor făcută, fiindcă Bănică era atunci 
școlar și începuse, brusc, să ia aminte la felul 
cum sint recompensați copiii buni cu excursii.

semn că pînă ți cel curat, copilul, are 
purității — neaua, acest noian de

înmulțesc copiii In țara noastră. Toate 
adresate lor slnt frumoase ne și nu* 
simplul fapt că li se adresează lor.

fant. Dansează singur, maimuțele l-au refuzat; 
mi se pare că le-a călcat pe picioare"... Cum 
se vede, accentul este anume deplasat ; mira­
culosul imediat accesibil, uzat, îndeamnă la 
luare în răspăr, pentru a lăsa intactă, pură, 
bucuria spectacolului in sine, ca pe o sursă de 
inepuizabile revelații interioare : „O, dar an 
rămas singuri. Toată lumea a plecat, că pro­
gramul s-a terminat. Și n-o să se mai dea 
odată numai fiindcă am rămas noi. cu gura 
căscată. Așa că mergeți acasă, închideți bine 
ușile și, dacă vreți, faceți și voi circ cu păpu­
șile. Scufița Roșie și încă vreo cîteva domni­
șoare sini bune dansatoare. Iepurașul de catifea 
va face salturi mortale în gura celorlalte ani­
male. Pisica se va împrieteni la cataramă cu 
— săraca — rîndunica. Dacă o să vi se pară 
prea mică trupa, priviți-o numai cu lupa. Ara 
o să puteți vedea cele mai grozave animale 
din pădurile ecuatoriale". Nici chiar nordicele 
banchize nu rezervă, micilor cititori, mai nu­
meroase surprize, 
epuizează In preparative 
după un ceremonial plnă 
vă rog să vă îmbrăcați 
am vreo zece invitații 
Rugați toate mătușile să 
căciulile, fularele și mănușile. Hai, lăsați gălă­
gia și jocurile, că pierdem acolo locurile. Că 
la pol ninge foarte tare șl într-o clipă zăpada 
acoperă orice numerotare. Și s-ar putea în- 
tîmpla să ne așezăm cu un loc mai jos ori mai 
sus; să ne scoale de pc el un urs". Bufoneria se 
amestecă cu absurdul și ia proporții enorme în 
contrast tocmai cu banalitatea situațiilor evo­
cate și gesturilor foarte familiare. Pe nesim­
țite, se alunecă în irealitatea poveștii, folosită 
și ea însă tot ca unul din factorii componenți 
ai universului imediat accesibil copilului. Con­
tinuă aceeași 
mistere ce-și 
intrați într-o 
multe, unul
Atenție ! Aici . .
primejdia nas în nas". Bineînțeles, nu se va 
întîmpla mai nimic, doar imaginația va fi obli­
gată să iasă din tipic și să provoace moartea 
zmeului prin... atac de cord. Toată ooezia 
cărții, captivantă, vine din această miniaturi­
zare a lumii, din neașteptata adaptare la men­
talitatea copilului, funcționind ca o seducătoare 
probă de posibilă conservare a candorii chiar 
și in epoca extraordinarului nostru progres 
tehnic. Nu fără un dram de invidie, parcurge 
textul cititorul matur, blazat de tot ce vede 
în jur, brusc scos din rutină de frazarea rit­
mată și rimată a lui Sorescu și purtat spre 
tărîmuri pe care Ii vine greu să le creadă 
pierdute pentru totdeauna : „în orășelul copii­
lor poți cel mai ușor să schimbi lucrurile de 
la sensul lor. Să miști orice munte care prost 
stă, nu ca In alte părți unde, dacă muți un 
scaun, te costă. De la roțile stelelor eu pot să 
fur cauciucul din jur ; sau să merg cu ele pe 
străzi ca pe o bicicletă, anunțind pe la casele 
oamenilor cine știe ce veste secretă. Minunea 
aici pare nimic, asta vreu să tic. Știi că un tren 
nu se învirte mereu ca in viață pe aceeași cale, 
ce mai la deal, la vale 1 Bine de noi c-am apucat 
să fim mici In acest oraș de furnici I Oamenii 
mari, cu cele mai roșii nasuri, stau în jurul 
orașului călări pe ceasuri. Pe deșteptătoare ale 
căror limbi stîrnesc în munți avalanșe, de-i 
ninge-n cap cu cocoloașe. Cum ar mai veni la 
noi, și el, ehei ! Dar nu prea încap, ce să te 
miri, fiindcă nu-s destul de subțiri. Și pînă 
să-și taie mustățile dumnealor s-a isprăvit 
orașul copiilor".

Promițătoarea expediție se 
șl proiecte de drum, 
la urmă inutil : „Azi, 
într-un timp rerord t 

pentru Polul Nord, 
vă caute mai repede

joacă de-a vagabondajul după 
așteaptă dezlegarea : „Fără veste, 
poveste. Așa, fără vorbe prea 
după altul, cu mine în frunte... 
la fiecare pas te poți Intllni cu

Geo Șerban

Gheorghe Pituț

poveștilor bune

Suavă, și ironică,
O fermecătoare sl melancolică stare de spirit 

Iți dă citirea cărții lui Iordan Chimet „Lamento 
pentru peștișorul Baltazar" Cartea se adresează 
in egală măsură copiilor și adulților, adică tu­
turor celor capabili să se bucure de prezența 
adevăratei poezii și să guste rafinamentul unei 
sensibilități ironico-poetice. Lamentația pești­
șorului Baltazar este pentru cititorul cu sufle­
tul incăreat de experiența vieții o parabolă a 
existenței, un roman al caracterelor, un proces 
ai luptei eterne dintre bine și rău. Citită de 
copii, cartea li Incintă ca un joc, ei se bucură 
de impresionantul număr de personaje inventa­
te, animale compozite, ca în desenele Renaște­
rii bătrini și Inrăiți boieri, întotdeauna puși pe 
Intrigi și comploturi, punind mereu piedici în 
calea binelui, pregătind alungarea și nerecu- 
noașterea celui ce e cu adevărat peștișorul 
Baltazar, urgisind pe trimisul ți păstrătorul „i- 
nimii craiului Baltazar". Această inimă, sim­
bol al focului perpetuu al binelui, simbol al 
sacrificiului dezinteresat, al generozității și al 
luminii, e urmărită în taberele suspicioase și 
violente ale răului cu o ură explicabilă și te­
nace. Dar iată in țara celor mulți peștișori tră­
iesc Al bun din Pădure, Negru de Fum, Căpi­
tanul de Trei Coți Lungime și de Trei Coți 
țîme. Iarba Fiarelor adică ființele bune și 
crezătoare, care 1 se supun și-1 urmează cu 
tuziasm pe acest Crai Baltazar care vine
aducă tuturora binele. Intervenția lui în lumea 
animalelor, oamenilor, copacilqr, deopotrivă îm­
părțite in tabere adverse va face plnă la urmă 
ca binele să tacă din rău, în chip surprinzător și 
nelipsit de adincă semnificație, o .. jucărie pen­
tru copii : „Și va fi un cîntec și-un joc .iar

Lă- 
în- 
en- 

să

copiii noștri vor hăitui lupii în vizuini, cu cren­
guțe de rouruscă". Peștișorul Baltazar e pone­
grit de cuvintele boierilor șl ale demnitarilor, 
face obiectul unor comploturi, dar el crede în 
bine, nu numai cu inocența spiritului luminos 
și plin de omenie, ci și cu combativitate, cu 
dorința de a lupta a unei ființe ce iși cunoaște 
chemarea și destinul în lume. Poporul micilor, 
feericelor viețuitoare ii susține încrederea ți-i 
dă sensul adevăratei înțelepciuni ; „Privesc pe­
trecerea ți inima mi se clatină cum nu se mai 
poate. Acum înțeleg totul. Dar așa a fost să 
fie dintotdeauna. Eu sînt ți pămîntul Vechiului 
Oraș in care m-am născut îmi aparține. Cit vor 
tremura frunzele. Cît vor tremura frunzele". 
Baltazar nu e poetul desprins de lume, el este 
voievodul unei țări în care domnește intriga, 
nesupunerea, nedreptatea. Cu blîndețea diafană 
a unei ființe-fantasmă, el știe că va putea Învin­
ge răul, căci are de apărat un popor mare care 
nu trebuie să fie înghițit de balene, și are de o- 
crotit mateloți care nu trebuie să mai moară în 
singurătatea mărilor ; invidioșii, lacomii, intri- 
ganții vor fi pedepsiți cum se cuvine de legea 
cea dreaptă. Toate aceste sensuri (revin la ide- 
ea inițială a parabolei binelui in acțiune) sînt 
implicate in minunatele intervenții naive ale 
broscuțelor, lnspăimintate, Imagini de mare 
suavitate feerică : „Prințesa de Satin ți-a pus 
aici coturnul cel pierdut, căci am găsit mai tir- 
ziu, firește mult mai tîrziu. pe locul unde ador­
mise, un crin".

„Lamento pentru peștișorul Baltazar" este o 
redutabilă și măiastră piesă de virtuozitate prin 
trecerea dezinvoltă a autorului de la un stil la 
altul ; un amestec (nu hibrid, ci plurivalent) de

feerie
elemente universale de basm, de elemente ls- 
torico-naționale, de sclipiri ale imaginației care 
construiește o lume marină de animale-slmbol, 
savant distribuite într-o tabără sau într-alta. 
Incantația este cea mai remarcabilă reușită a 
Iul Iordan Chimet, acest ironist reflexiv, acest 
spirit ce se joacă superior, pe măsura înțelege­
rii cititorului naiv ca și pentru satisfacția lecto­
rului cultivat și iubitor de literatură adevărată. 
Un adevărat poem este această carte care lasă 
cîmp liber unor interpretări multiple. Asupra 
tehnicii literare, asupra aglutinării motivelor și 
manierelor verificate de o îndelungă tradiție li­
terară și folosite de autor, ar fi multe de spus. 
Dar prefer să mă las furată de apele pure ale 
poeziei. „Lamento pentru peștișorul Baltazar" 
este o feerie pusă cu egală și măiastră înde- 
minare in serviciul ideii ca și al nostalgiei. Da­
că ești scriitor, te obligă să meditezi și să-ți 
dorești o disponibilitate atit de inocent și de 
superior umană pentru a te putea dărui în a- 
ceeași măsură ca Iordan Chimet, suavității.

Cu siguranță una dintre cele mai remarcabile 
cărți destinate copiilor, Baltazar-ul lui Iordan 
Chimet ridică la un înalt nivel o liteatură prin 
care multă lume mai înțelege încă o îndeletni­
cire minoră și eminamente didactică. Asemenea 
cărți spulberă prejudecata că cei mici, intuiția 
lor spre frumos — acel sens educativ al frumo­
sului ! — ar avea nevoie de cronici rimate, de 
anecdote simpliste ți cu poantă și nu de șanse­
le artistice ale unor cărți ca acelea ale lui 
Lewis Carroll, Barrie.

Unde sînt bunicile de altădată, cele care păs­
trau poveștile in lăzi și cuiere bine lacâtuite 7 
Au dispărut și ele, așa cum au dispărut și so­
bele de tuci și pisicue siameze, cele cu ochii 
galbeni in care poveștile se oglindeau ca într-o 
ugiindâ 7 Au dispărut și poveștile odată cu ete 7 
Mai există povești spuse hngă calorifer 7 
(cii.d se strica televizorul, sau cînd se arde si­
guranța In bloc și răminem, fără să vrem, pe 
Întuneric). Au dispărut și cei care spun povești, 
devreme ce s-a stins soiul minunat al bunicilor 
de altădată 7 Din fericire nu, și acest lucru nu 
se poate Întîmpla niciodată în țara asta în care 
au tost povestitori întotdeauna, cită frunză și 
iarba Dacă am întreba copiii, de toate virstele, 
bineînțeles, sint convins că ei ne-ar vorbi în 
primul rind de Al Mitru. Nu numai pentru că 
l-au auzit la radio, cu un glas molcom și în 
aceiași timp mereu uimit, uluit de toate cele 
care se intimpiă jn poveștile lui, spunînd legen­
dele fără moarte ale Olimpului. Ei, copiii, pen­
tru care scrie cu atita pricepere Ai. Mitru, i-au 
citit cărțile, nu puține la număr și sînt convins 
că o posibilă anchetă care ar preciza numărul 
cărților vîndute, l-ar așeza pe povestitorul nos­
tru In primele rînduri. Pentru că Al. Mitru are 
marele dar de a ști să povestească pentru co­
pii ; povestirea sa e simplă și directă, autorul 
este tot timpul atent la inttmplare care nu e 
niciodată complicată, îneît să-ți fie greu să-i 
prinzi firul, dar întotdeauna teribil de atrăgă­
toare. Și să vedeți ce s-a înlîmplat mai depar­
te, parcă spune tot timpul povestitorul. Al. Mi­
tru nu este un poet deghizat în autor de po­
vești, ca Andersen sau Selma Lagerlof, de 
pildă — un creator de limbă, un stilist genial 
și aici e cazul să-1 cităm pe Creangă, bineînțe­
les — dar acest lucru nu pune nlci-o clipă sub 
semnul întrebării valoarea indiscutabilă a po­
veștilor sale. El nu este numai un culegător 
de povești stîngaci și împiedicat la limbă ca 
Petre Ispirescu, ci șl un scriitor dotat cu 
acel lucru după care tînjesc în general toți 
prozatorii, cu ceea cp se cheamă „suflu epic", el 
știe să pună întîmplare după intimplare cu mă­
iestrie, să le lege unele de altele, fără grabă, 
cu răbdare, pentru că „înainte mult mai este" 
cum spune băsmuitorul, știe să facă prin urmare 
ca totul să curgă molcom și în același timp să 
urmărești totul cu sufletul la gură. Aceasta e 
taina poveștilor pe care Al. Mitru o cunoaște. 
Se simte că autorul este preocupat tot timpul 
ca publicul lui să le înțeleagă și să tragă din 
ele și învățămintele necesare. Grijă de peda­
gog — Al. Mitru este și profesor — dar care 
din păcate răpește poveștilor, uneori, aceea Ine­
fabilă poezie pe care povestea trebuie »-o albă. 
Ca întotdeauna didacticismul excesiv, e în de­
trimentul artei, păcat care, din fericire, în po­
vestirile Iui Al. Mitru apare doar pe alocuri, 
fără să altereze prea des frumusețea ciudate­
lor legende ale mării, cu amestecul lor de an­
tichitate și basm românesc, sau poveștile culese 
din Munții Apuseni in care snoava populară dă 
culoarea unor întîmplări petrecute In lumea 
băfeșilor. Căci așa cum din pălăria ciuntită a 
Iui Pătru fese mereu cîte un bănuț de aur, iese 
șl de sub pana lui Al. Mitru o nouă poveste. 
Dar dacă pălăria băieșului nu era fermecată, 
cine știe, poate că pana povestitorului nostru 
esteNoi nu putem, n- avem de unde să știm. 
Să Întrebăm pe copii și ei o să ne spună.

Maria-Luiza Cristescu Sorin Titel
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Visul unei nopți de vară
în regia Iui Peter Brook

Oberon descinde din văzduh pe un trapez de 
circ, făcînd acrobații, Puck calcă greoi ca o 
rață, împiedeeîndu-se în pantalonii bufanți ai 
lui August Prostul, Titania este o intratabilă 
mejeră, o femeie ca oricare alta, de loc eterică 
și sublimă, 
dezlănțuită 
bează cu 
la indecență. Ispita carnală i se înfăți­
șează sub chipul unei monstruoase corcituri 
de măgar-taur și hamal, pădurea e reprezentată 
prin niște spirale mari de metal, ca niște teluri 
de bătut frișca sau ca niște șpanuri de strung, 
sculpturi in care simbolurile sînt calcinate și 
reduse la schemă. Cele două cupluri de îndră­
gostiți se zbenguie, se fugăresc, se cațără pe 
scări, apar cînd în mijlocul scenei, cînd pe plat­
forma pe care se află orchestra — două trom­
pete, o chitară, două baterii — tineri abia teșiți 
din adolescență, în care tumultul primăvăratec 
al simțurilor înflorește în impetuoase dorințe 
și care simt nevoia să fie mereu unul în bra­
țele altuia, reconstituind edenica unitate și cîn- 
tîndu-și între timp ca privighetoarea, în langu­
roase romanțe, năzuința de a-și completa singu­
rătatea, exi genți, posesivi și în același timp ne­
statornici, fără a se simți câtuși de puțin jenați 
de propria lor versatilitate. Scenele dintre Hi- 
polita și Theseu (care sînt două noi ipostaze ale 
Titaniei șt Oberon) au adeseori aspectul unor 
controverse conjugale, floarea fermecată numită 
„dragoste” e un simplu disc metalic, un fel de 
farfurie zburătoare, pe care craiul spiridusilor 
și Puck 
Oberon _ 
mat în mag, Snug arată ca un luptător de 
circ în măsură să sfarme lanțuri, iar decorul 
(semnat Sally Jacobs) e alcătuit din panouri de 
un alb imaculat și strălucitor, ea pereții unei 
săli de spital în care domnește cea mai perfectă 
asepsie sau ca interiorul unei rachete cosmice. 
Iată ambianța feerică și recuzita miraculoasă a 
unei legende dramatice care se petrece în zilele 
noastre. Totul scăldat într-o lumină puternică, 
egală.

O concepție care încearcă să impună o solu­
ție, poate modernă, păcătuind insă prin ostenta­
ția demonstrației și printr-o tentă naturalistă. 
Peter Brook a intenționat oare să despoaie de 
poezie versurile Iui Shakespeare ? Poezia este 
prezentă, dar ea poartă amprenta acestei deru­
tante interpretări. Versurile sint neștirbite și ne-

dimpotrivă de o 
pe care regizorul 
efecte care duc 

Ispita carnală 
unei monstruoase

senzualitate 
o exacer- 

uneori pînă 
i se

o învîrtesc în vârful unei baghete- 
pare un regizor de cinema costu-
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alterate, interpreții le clamează cu mîndrie și cu 
acea dicțiune limpede și răsunătoare a actorilor 
nobilei Royal Shakespeare Company. Forma a 
rămas aceeași, expresivitatea este schimbată, 
sensurile multiplicate, cu o orientare diferită sau 
chiar întoarse pe dos ca o mănușă, metaforele 
au o altă rezonanță sugestivă.

Să ne amintim numai de felul în care sînt 
prezentați Lysander și Hermia, Demetrius și He­
lena cei patru tineri tumultuoși, dar sofisticați in 
expresie, ascunzîndu-și cu o relativă abilitate do­
rințele printr-o elocință prețioasă sau dîndu-și-le 
în vileag fără voie, într-o perpetuă contradicție 
cu ei înșiși. Lirismul a suferit o metamorfoză, 
declamația amoroasă devine comică. Să ne amin­
tim apoi de atmosfera ultimei scene ce se în­
carcă treptat de semnificații, replicele se suc­
ced tot mai lent, pauzele se lungesc, lăsind să 
se insinueze o tensiune ascunsă și reprezentația 
grotească dată de cei șase meseriași capătă o 
anvergură tragică

Spectacolul oferit de Royal Shakespeare Com­
pany a dovedit că autorul pe care-l slujesc cu 
atîta devoțiune este un geniu al poeziei drama­
tice și ca atare opera lui rămine viabilă peste 
veacuri.

Din păcate multe detalii obscene fără legătură 
cu textul și care puteau fi foarte bine eliminate.

Actorii au fost cu toții remarcabili. Ne vom 
îngădui 
tigioasa 
Howard 
guroasă. 
Stanton 
menea resursele de comediană ale Jeaniei Stoller 
(Helena) vivacitatea și suplețea lui Philip Sayer 
(Lysander). distincția patriei ană a lui Philip 
Locke (Egeu ți Quince) candoarea nedumerită și 
nătângă a lui Puck (în interpretarea lui Robert 
Lloyd) păcăliciul mereu păcălit, efervescența 
Zhivilei Roche (Hermia). Deopotrivă de valoroa­
să a fost de altfel contribuția tuturora la reali­
zarea unui ansamblu de o perfectă omogenitate, 
ne facem o datorie din a-i menționa, ața cura 
se cuvine, pe toți: Patricia Doyle, George Swee­
ney, Hugh Keays Byrne, Malcolm Bennie, Ri­
chard Moore, Gilliam Joyce, Panline Munr» ți 
Roohan Seth. Asemănarea dintre cei doi frați 
Heyer (poate gemeni?) David (Demetrius! si 
Antohny (un sptriduț) e atit de frapantă incit, 
pitiă in momentul în care i-au văzut unul lingă 
altul, spectatorii s-au întrebat prin ce minune 
Demetrius abia apucă să iasă pe ușă ca să apară 
in clipa imediat următoare, altfel costumat, pe 
platformă ?

Muzica lui Richard Peasle a subliniat cu umor 
r. fantezie tribulațiile indrăgosdților.

totuși să punem pe primul plan preș- 
creație a unui artist de elită ca Alan 
(Oberon și Theseu) și cea atit de ru­
de un burlesc irezistibil a lui Barry 

In țesătorul Bottom, relevând de ase-

Ovidiu Constantineseu

| MUZICA )( TELEVIZIUNE

Poșta rubricii Seara de muzica

„A venit un soldat de pe front” e un film 
patetic. Dar de un patetism ce depășește 
pateticul, așa cum spunea cineva că muzica 
bună depășește melodia. Despre umanismul 
și caracterul pasionat, sincer al artei ruse 
se vorbește adesea. Se pot invoca marile 
nume ale literaturii, ale picturii sau ale mu­
zicii ruse și sovietice. Iubirea aceasta fier­
binte pentru em apare fundamentală și în 
lucrările ce nu sînt neapărat capodopere, 
unele avînd poate doar o valoare medie, 
lucrări de serie, cum ne-am obișnuit să le 
r.umim. Filmul lui Nikolai Gubenko (pro­
ducție 1971 a colectivului de creație experi­
mentală de la ,,Mosfilm“) nu este o capo­
doperă și nu va rămine, cred, în istoria cine­
matografului ca un mare film. Dar la acest 
film — de ce m-aș feri s-o spun? — am plins 
ți a doua oară cînd l-am văzut, iar sec­
vențe întregi din el mă vor urmări încă 
multă vreme. Tocmai pentru că filmul trans­
mite In fiecare clipă un umanism incan­
descent. Văzînd un astfel de film ca și fil­
mul din toamna trecută, care a rulat tot la 
„Central” — „începutul lui Gleb Panfilov” 
— îmi amintesc de ceea ce spunea Goethe : 
„stilul creatorului este pecetea fidelă a vieții 
lui lăuntrice : dacă cineva vrea să posede 
un stil limpede, trebuie mai întîi, să-și lim­
pezească propriul său suflet; cine vrea să 
scrie Intr-un stil elevat, trebuie să albe el

elevat"... Putem continua... 
ca stilul său să fie sincer, 
umanist, trebuie mai intîi

însuși un caracter 
dacă cineva vrea 
pasionat, profund 
ca el însuși...

Revenind la filmul lui Nikolai Gubenko,
semnalez mai Intîi extraordinara putere de 
menținere a tonului tragic și marele rafi­
nament al narațiunii cinematografice.

Soldatul care a venit de pe front, care 
nu-și mai găsește decît fetița în mijlocul 
celor cîțiva supraviețuitori ai satului ars, 
devine președintele colhozului și-i ajută pe 
oameni să ia viața de la capăt. Pe neaștep­
tate, moare într-o noapte cu ploaie toren­
țială, pe cînd încerca să treacă primul trac­
tor — împrumutat de la oraș pentru trei zile 
— peste pod. Acesta e primul soldat care 
s-a întors de pe front și aceasta este po­
vestea lui. Prietenul lui, care e din alt sat, 
și-a pierdut familia în timpul războiului, 
acum e orb și va rămîne aici, în satul în 
care i-a ajutat pe oameni să-și ridice casele, 
aici, unde a găsit poate o nouă familie... 
Există și o femeie (memorabilă interpretare 
a actriței Irina Mtroșnicenko), căreia dure­
rea i-a împietrit chipul. — „Eu una tot mai 
aștept Pe clne-oi mai fi așteptînd 7“ / „E 
dispărut ?“ / „Da” / „De cînd” / „Din 1943. 
Pe cine-oi mai fi așteptînd 7“ / „Toată lumea 
așteaptă, așa e sufletul omenesc”.

Pentru că atmosfera filmului este aproap»

Imposibil și inutil de recreat în cuvinte, voi 
mai cita la întîmplare dintre replicile me­
morabile : „Urăsc războiul mai ales pentru 
că bărbații îl încep și femeile trag po­
noasele...” ; „Da, dumneata, nene, al cui tătic 
ești ?“ ; „Ce plăcut este să le dai bărbaților 
să mănînce”. Replici care trebuie însă ascul­
tate în contextul lor, pentru că ceea ce est» 
foarte important în acest film, este ritmul i 
cu alternări tulburătoare de liniște și cu­
vînt și cu firești treceri ale imaginii de pe 
personaje pe fragmente de peisaj. Un spațiu 
necuprins — fie că e o pădure de mesteceni 
prin care aleargă un cîine al nimănui — fie 
că e un lan de griu cu linia orizontului 
foarte aproape de limita superioară a ecra­
nului — ar putea fi, în sine, neliniștitoare 
și apăsătoare, dar în suita de imagini dau 
o senzație de liniște și pace, în care e sufi­
cient să se audă un zvon de armonică pentru 
ca totul să reintre în firesc.

Maxima expresivitate a unul sentiment pe 
ecran e desigur rezultatul maturei stăpînlrl 
a mijloacelor tehnice și mărturia unui talent 
Incontestabil, ambele remarcabile pentru un 

i de
llitUllvuaiauu, muucic i cmai tauuc p ci iu 
film de debut Dar căldura șl puterea 
comunicare a acestui film, vin din ceea ce 
numeam mai înainte i sinceritate, patos șl 
mar» dragoste da oameni.

Roxana Pană

OPINII DE MELOMAN | [ PRETEXTE ) Utrillo
In prag de stagiune muzicală

ELENA CIONCA - Brașov : „Vă cer sfatul intr-o 
chestiune foarte delicată. Sint elevă in clasa a 
XH-a și foarte curind va trebui să dau examen la 
facultate. Mai exact spus, la „una din” facultăți 
pentru câ, in ciuda faptului că mă aflu aproape de 
terminarea școlii, pînă în clipa de față nu m-am 
decis încă pentru o profesiune in mod speci'.i. 
N-am aptitudini particulare sau, dacă vreți, am ap­
titudini pentru diferite domenii în mod egaL Îmi 
place la fel de mult matematica dar și literatura, 
după cum și teatrul m-ar tenta. Din păcate, profe­
siunile pentru care trebuie să optăm ne sint a- 
proape necunoscute. A da examen la facultate este 
în mare măsură o loterie pentru noi. Dacă te apuci 
de ceva care n-o să-ți placă mai tirziu 7 Iată de ce 
vă întreb dacă televiziunea nu ne poate da o mină 
de ajutor ? Țin minte că ați făcut mai demult un 
interviu pentru televiziune cu un tinăr campion de 
înot, arătînd exact care sînt etapele necesare pen­
tru a ajunge un profesionist al sportului, ce 
renunțări se cer șl care sint satisfacțiile. Ceea ce 
a spus băiatul acela a fost foarte realist,_ foarte 
departe de modul idilic în care se prezintă unele 
adevăruri despre muncă și despre efort. V-am 
amintit de interviul acela al dvs. difuzat mai de­
mult. considered că emisiunile de tineret de la 
televiziune, sau alte emisiuni de profil, ar trebui 
să inițieze reportaje, interviuri sau filme prin 
care noi, elevii, să fim ajutați a ne decide în 
privința profesiunilor pe care trebuie să Ie ur­
măm. Filme despre medici, oameni de știință, ar­
tiști, din care să vedem exact cum decurg mese­
riile lor.”

Propunerea dvs, este excelentă. Dacă aș fi „te­
leviziunea română" aș aplica-o pe loc. Evident, 
cu condiția ca specificul meseriilor să fie demon­
strat in chip realist. De altfel, asupra problemei 
acesteia îmi voi permite să revin intr-un articol 
viitor. Mulțumesc pentru cuvintele bune în legă­
tură cu acel uitat interviu.

TUDOSE CIUTAC — Brăila : „îl salut pe proza­
torul Fănuș Neagu, cu ocazia reluării „Poștei Re­
dacției”. Este rubrica cea mai citită a revistei 
„Luceafărul”. De ce oare televiziunea română nu-1 
invită pe Fănuș Neagu cu o rubrică asemănătoare 
în cadrul emisiunilor literare 7 Ne-am mai descre­
ți și noi frunțile.”

Minunată propunerea dumneavoastră si îmi 
place că sînteți optimist.

DAN1L SIHASTRUL : „După cum mă indică și 
numele eu prefer sihăstria celor patru pereți și te­
levizorul. Prefer să urmăresc programul de tele­
viziune în mod absolut. Acest program eu îl găsesc 
de multe ori foarte distractiv. Dar unele emisiuni 
mi-ar place să le mai văd cîteodată ca să le țin 
minte și mai bine. Despre faptul acesta am scris 
la televiziune dar nu mi-a venit nici un răspuns. 
Și eu cred că mai sînt și alții în privinta emisiu- 
nilor distractive, etc. Am auzit că dvs. dați la ziar 
ceea ce spunem noi și de aceea vă rog să scriți 
expre această rugăminte a mea ca emisiunile aces­
tea să se dea și de două, trei ori”.

Știu că la cererea publicului, televiziunea reia 
filme și piese de teatru. Emisiunile distractive nu 
știu dacă se reiau. Probabil că nu sint destule ce­
reri. In orice caz, dacă prezența lor pe micul 
ecran vă face sihăstria atît de plăcută, perseverați. 
Adică nu vă lăsați. Televiziunea are, și ea humor.

SALAMON VARANIAN : Loco : „Interviul des­
pre pompieri din emisiunea de duminica trecută 
a fost extrem de plictisitor. în meseria asta, pri­
mejduirea vieții este foarte mare, dar asta nu s-a 
arătat deloc. Dacă tov. Emanoil Valeriu este un 
reporter adevărat, ar fi trebuit să ia parte perso­
nal la un incendiu, să vadă întîi cum arde focul 
și pe urmă să facă teorie chibritului. Cînd te joci 
cu focul și nu știi, te arzi !“

nici un răspuns.

OLTEA TIBERIU — Ploiești ! ..Consider că Fes­
tivalul de cîntece ostășești, organizat In cinstea zi­
lei armatei, a fost foarte reușit, tn mod special 
mi-a plăcut bucata Iui Vasile Vasilache-junior. 
care este compozitorul meu preferat, și care me­
nta premiul I.

Total, total de acord.

Sjț«-’--na muzicii «"meSM. or<?»*.—aM nu de­
mult to Biirtocees Siatrtor Unite din Buci.--;:., 
s-a desfășurat in zor-a ~e -.niîeenți postu—t a 
..Marelui amtnvșcm care a :~'*t c^—pcrttorul 
Charles Ive-. Domwl Deryi Da^tou a reliefa:, to 
prima sc cs pubilv-i rc-năc, aport ut de­
cisiv adus de ingeniosul atic-d-dcct ce a prerestrt. 
la tnceputul secolul-.1 aprczpx toate direcțiile mu­
zicii europene si de dincolo de ocean, bl aceste 
ultima decenți. Acesta a fest și musul concert-j- 
lui in care prestigioasa ^Musics Kovar a alăturat 
nu intimplâtor creații romanești actuale eu piețe 
mai noi sun mai vechi americane, după cum nu 
intimplitor au fost aleși «numiți reprezentanți ai 
muzicii noastre și anumite piese.

Aaron Copland, căruia mai bine ii fade cind pre­
tențiile sale nu depășesc o muzică pitorească, pre­
cum „Salonul mexican", intre estradă, operetă și 
rapsodie cu parfum exotic, a încercat in Cvartetul 
său executat in seara despre care vorbim să îmbra­
ce haina lui Schonberg, eu o uimire cam hazlie, 
pentru că s-a grăbit totuși s-o lepede. Nereușind 
insă să rupă cu stilul începutului, a reușit in 
schimb să le nedreptățească pe amindouă. Căci a- 
bandonul stilistic ar fi însemnat poate tocmai sa­
voarea piesei, așa cum acest curaj nemaipomenit 
de a alătura declamații patetice cu valsuri de bilei 
a făcut din Charles Ives un mare iconoclast și ino­
vator. in Trio-ul cintat atunci, Ives 
ostentație să dea friu liber fanteziei, 
unei imaginații muzicale scăpărătoare, 
cele mai nepotrivite suprafețe, și micro 
structural, intr-o succesiune înșelătoare, ademenin- 
du-ne perpetuu cu capcanele ironiei și autoironiei.

în contribuțiile românești se evidenția suplețea, 
degajarea de tabu-uri, care mergea de la partitu­
ră, nu inovatoare cu orice preț, ci doar atit cit 
fantezia și gustul artistic o impun, și pînă la mu­
zicienii ansamblului, multilateral solicitați, uneori 
și ca actori. Toate aveau, poate întimplător, ace­
lași fundament procedural, pe care nu l-am fi des­
coperit dacă nu le auzeam laolaltă și în acest 
text: se luau, in fiecare caz, elemente în mod nor­
mal independente și se supuneau țoale aceleiași 
dialectici, se înscriau pe o traiectorie comună. Cu 
alte cuvinte se alcătuia, cu elemente deja existente 
de vocabular, o nouă gramatică momentană, căută­
rile se mdreptau tocmai spre ineditul acesteia, iar 
nu spre descoperirea unor semne (efecte) noi.

Astfel, în lucrarea lui Aurel Stroe, stiluri, in 
realitate despărțite de timp și spațiu, coexistau 
scenic măcar că independente unele față de cele­
lalte. Piesa „Rever e'est desengrener les temps 
superposes" nu purta acest frumos titlu din intim- 
plare, ci manierele stilistice, in mod normal ierar­
hizate din punct de vedere istoric și geografic, 
erau aici dezangrenate și prezentate deodată, fie­
care intr-o manieră recognoscibilă, așa cum numai 
visul le poate simultaneiza. Elementele stilistice 
heteroclite evoluau paralel, șl doar în final violon­
celul rămas singur înfiripa cîteva sunete din fostul 
discurs al clarinetului, ca o sugerare a unui drum 
posibil, sau, a momentului în care timpurile prind 

se suprapune din nou.
Tiberiu Olah izbutea, in piesa „invocare", o fan­

tastică evoluție a efectelor coloristice, adică tocmai 
a acelor coordonate care, de regulă, se sustrag 
dialecticii, sint considerate ca aparențiale și fără 
contact cu devenirea intestină a structurilor. Fie­
care efect, ingenios ales ca să se înrudească cu 
precedentul, apărea in contextul acestuia, devenea 
majoritar pentru a se scufunda înghițit de urma­
șul său, într-o suită de incredibilă coerență. Reu­
șea unificarea contribuțiilor coloristice succesive, a- 
parența de deducere, una dintr-alta, a unor reali­
tăți sonpre de fapt independente.

In „Sita lui Erathostene" de Anatol Vieru elemen­
tele ce se restructurează prin alăturare inedită sint 
Citatele. Un scenariu le direcționa, ca și replicile 
ce li sc suprapuneau, ti recunoașterea printre aces­
tea a unor frînturi din Eugen lonescu ni s-a părut 
simptomatică, pe scenă derulindu-se un dialog de 
surzi asemănător celor din piesele ilustrului drama­
turg. Și tot ca și lonescu, compozitorul are tehni­
ca de a crea situații plurivoce, interpretabile in 
diferite moduri, fără ca el să fi subliniat sau să fi 
îndrăgit mai cu osebire una din aceste direcții. Dar 
acesta este poate fundamentul întregit arte (în 
orice caz după opinia lui Abraham Moles).

căuta cu 
capriciilor 
alăturind 

și macro-

con-

Sânziana Pop Costin Cazaban

Ascultlnd comentariile și avan­
cronicile concertelor anunțînd in­
trarea unor noi muzicieni tineri în 
viața solistică, crește mîndria și 
entuziasmai nostru pentru bogata 
recoltă tonoră a, viitoarei stagiuni 
nil—1973. Violoniști, celișți. cin- 
Li-ep, pianiști și elemente came­
rale vor susține prestigiul muzicii 
romăneștt Singurul nostru regret 
e că nu avem ubicuitate și că nu 
rinlem înzestrați cu cîteva perechi 
de urechi ca să putem răspunde 
prezent la toate audițiile care vor 
area loc. mai ales că unele dintre 
ele se desfășoară concomitent. Ne 
svsese lemnoase informații din 
striiaAtate cu privire la unele iz- 
binzi artistice. Aflăm că pianistei 
Victor-.z Ștefinescu-Barnea i s-a 
făcut to Genera oferta unor impri­
mări de muzică românească. Cit 
despre turneul Operei Române la 
Belgrad, presa iugoslavi are nu­
mai minte de laudă pentru în­
treg aps ralul artistic prezentator 
c.' iuU-'saVuIui program. Subli- 
-ie-n au alt tr.zmf solistic: al I- 

Dumștrefzu. Pnpă cum era 
de artrptatt tluin noastră ptonîstj 
«și rourinuă ascensional drrwui o'- 
tistie. DesăvirșmAa-șî ștaAKe Ia 
ceZ mai rejmta: conservator d:n 
izme. la Conservatorul d:a Mosco­
va, tinere •mwieiană romănă tn 
r'rstn de 20 de ani. elevă a ma-c- 
’-i meesfrs Șfeuhaus-j-nnto» a cn- 
:crit recent publica! din Brstisla- 
ra intr-an semi-reotal ri rntr-un 
concert simfonic, inierpret-nd con­
certul în do minor de Beethoven. 
Critica cehă de speciahtate i-a re­
cunoscut pianistei române maturi­
tatea în gfndire, un jraterme si "nț 
arhitectura; și un înflăcărat tempe­
rament meridional.

O altă neîntreruptă înde de so­
liști apare în cea mai bună formă 
la estrada Sălii Studio de la Ate­
neul Român. Pianistul Agoston în­
clinat spre virtuozitate șt strălucire 
a impresionat auditoriul ia» Octa­
vian Rădoi, tnai interiorizat, a e- 
moționat in Balada a J-a de Cho­
pin. Cu imensul risc de a decep­
ționa pe adeppi «muzicii pure* 
foc aici hazardata mărturisire că 
uneori cind un interpret evocă un 
compozitor și reușește «ă atingă o 
relativă perfecție, liniile material 
umane ale creatorului prind con­
sistență înaintea ochilor mei jnnă 
la iscarea unei prezențe aproape 
fizice avînd similitudini cu compo­
zitorul de odinioară. Invers, o ne­
realizată execuție îmi conturează 
o schiță deformată a compozitoru­
lui tălmăcit. De multe ori ascul- 
tînd eîte un lied de Schubert bru­
talizat, în loc de o prezență 
lancolică imi apare in fată

bărbat amenințător, sau după o po­
loneză de Chopin cîntată martelat 
mi sa desenează în față genialul 
pianist varșovian îmbrăcat în uni­
formă militară. Această rabatere 
de pe plan auditiv pe plan vizual 
am considerat-o un sistem de recu­
noaștere a fidelității interpretati­
ve. Teoria o cred mai veridică de­
cît clasica audiție colorată. Dacă 
ascult muzică programatică (Sim­
fonia Fantastică, de exemplu) a- 
tunci în cortegiul de soldați și că­
lăi mergînd spre supliciu, zăresc 
intuitiv strecurată și forma umani 
a halucinantului romantic francez, 
în sprijinul acestor viziuni fugiti­
ve sugerate de sunete îmi vine a- 
jutor din partea lui Maurice Ravel 
care declară că muzica nu aparține 
nici sensibilității nici înțelegerii. 
Atunci ce mai rămine din ea, alt­
ceva decît peisajul 7 Dar cînd ti-ai 
luat rămas bun și de la stările su­
fletești ’ Așadar, sînt obligat >ă 
râmin in acest sector cu apariții 
mintale unde mă simt in bund 
companie lingă umbrele compozi­
torilor evocați. Am făcut prima ce- 
n/icsrg to concertai rimfaaic din- . 
jat. de M-.hai Brediccsa*. arunci 
ciad £m:l:a Petrescu a eăuiat in 
Sneherezada de Maurice Ravel. 
Svlul incizia, naturalețe focii și 
criiîatea lucrării reliefate de solistă 
mi-ca readus in conștiință imagi­
nea discretă modestă și blajină a 
im Rarei și am conchis că ceea ce 
em cunst ■ fost o Sheherazadi au­
tentică. Găsind procedeul bun, am 
așteptat sâ-l experimentez și la in­
tegrala concertului de sonate de 
Hamdel realizată de violonistul 
Mihai Constantines» cn aeompa- 
niamenaJ de orgă a lui Eckhart 
SchiaeAt. Pătrunzînd cu inteligen­
ță in sufletul marelui clasic, vio­
lonistul mi-a evocat aproape mate­
rial imaginea lui Haendel ea în 
portretul gravat al lui W. Bromley, 
strălucind de sănătate, mindrie și 
energie. Forța sugestivă a solistu­
lui violonist ■ fost subliniată 
ecoul 
ntută
mare

________ de 
poetic al orgii măestrit mi- 
de Eckhart Schlandt. acest 

artist din Brașov.

Virgil Gheorghiu

n-a fost mecir SPORT
Duminică, după meci, prietenul 

ceasornicarul (dacă vă aduceți aminte 
eroul povestirii : piticul, ceasornicarul și 
clinele lup), m-a luat deoparte ți m-a in­
vitat să-i văd colecția.

Ajunși acasă, omul și-a scos din dulap 
toate piesele rare (plus ceasul de buzu­
nar) și le-a potrivit pe toate eu trei ore 
mai în urmă. Le-a pus pe toate la ora 
17,30, „Să considerăm, mi-a spus ei, că 
meciul nu s-a jucat încă, și că nu se va 
mai juca."

Nici n-a fost meci. A fost o pacoste. 
Urît e prea frumos spus. Mă culc astăzi 
la ora 11, a mai adăugat ceasornicarul, 
și spun că a fost 8. Iar mîine dimineață 
reiau viața după ora exactă a radioului.

Te știu om intransigent, om de carac­
ter, un om fin (și alte asemenea mărun­
țișuri, pe care din modestie nu le mal 
adaug) altminteri aș pune toate ceasurile 
după Groenlanda.

Și acum gata nici un cuvînt despre fot­
bal. Să discutăm mai bine despre opera 
italiană și 
de-o bună 
stituție de 
problemei, 
are dreptate, duminică pînă noaptea tîr- 
ziu am discutat despre Scala din Milano. 
Am întors-o pe toate fețele șî nu am gă­
sit soluția. Pînă la ora 7 dimineața. M-am 
culcat la 7 și m-am trezit tot la 7 di­
mineața, și m-am gindit la meciul cîștigat 
de tricolori în dauna reprezentativei Al­
baniei.

M-a apucat durerea de cap. Probabil 
de nesomn. De obicei, după o înfrlngere 
la scor, glasurile cristaline din Vasile 
Conta, glasurile acelea dospite în curaj

despre impasul în care se află 
bucată de vreme această in- 
artă. Considered că în fondul 
prietenul meu ceasornicarul.

și obiectivitate, declară cu franchețe 
nu înfrlngerea deranjează cl maniera 
joc. Și că, chiar în cazul unei victorii 
crurile nu s-ar fi schimbat prea mult

Iată că victoria aceasta obținută de 
formația noastră are culoarea eșecului. 
Ceea ce am văzut duminică pe terenul 

. Niciodată 
jucat

că 
de 
lu-

de joc numai fotbal nu era. ___
cred, reprezentativa noastră nu a 
atit de straniu.

Pe margine, tehnicienii noștri, 
menații noștri tehnicienf, savurau 
nesaț spectacolul. De multă vreme 
gătiseră ei această lovitură de 
Cam de vreo doi ani.

Doar Dobrin și-ntr-o oarecare măsură 
Antonescu se comportau ca niște jucători 
de fotbal care se află pe un teren de joc.

Este foarte adevărat că o echipă mo­
destă, precum cea a Albaniei (învinsă de 
noi acum vreo 20 de ani, atunci cînd 
aveam un fotbal mult mai precar, cu 
6—0) se-ncurcă. Dar tot atît de adevărat 
este faptul că la ora actuală pe noi ne 
încurcă și echipe mai bune ca Austria 
sau Ungaria, și chiar echipe foarte bune, 
să zicem. Anglia sau Brazilia. Adică la 
ora actuală, tn ceea ce privește fotbalul, 
slntem într-o încurcătură foarte serioasă. 
Intr-o adîncă încurcătură. Cine ne-a adus 
în acest labirint, știm cu toții prea bine. 
Cum nu-1 credem în stare pe responsabil 
să facă lumină, ar fi cazul să-i mai lăsăm 
și pe alții să-ncerce. Unii, mai puțin pro­
fesori și mai mult antrenori.

Pentru că altfel, vorba prietenului meu 
ceasornicarul, o să ne-ntoarcem ceasurile 
cu cîteva ore bune în urmă. Și tare mi-e 
frică, o să ne obișnuim prost.

sur- 
cu 

pre- 
grație.

Radu Dumitru

Mersul femeilor, siluetele lor privite din urmă In plin 
mers dominind străzile iernatice ale perioadei albe...

Copacii vibrînd abstract cu un calcul în care pînă și frun­
zele par numărate, in orice caz. nici una de prisos, ne la 
locul ei...

Casele alineate perfect cum figurează tn cadastrul primă­
riei și cu senzația de irealitate pe care o dau cărțile poștale 
ilustrate (de care artistul s-a servit în reconstituirea exactă 
a străzilor)...

Filmele vopsite pe ziduri și care, foarte ciudat, numai ele 
reușesc să facă real peisajul prin simpla alăturare a litere­
lor, respectînd ăîra bidinelii mînuite de zugravul confrate, 
de modestul pictor de firme:

VINS. sau
VOITURES A VOLONTE CAMIONNAGE VACHERESSE...
„Vinuri", cam hiținat, cam strîmb scris ,cu pauzele, ezi­

tările meșterului cocoțat pe scară, cuvînt pe care Utrillo, 
prințul zurbagiu din Montmartre, l-a copiat cu un surîs, lite­
ră cu literă, dar mai ales, gol cu gol, interval cu interval, 
nici unul la fel cu celălalt, cum nu sintem la fel nici noi. 
Dai să deschizi ușa bistroului care, în mod cert, ar face să 
sune clopoțelul cu arc; năluca marelui boem te-ar primi 
in virtejul ei riguros de idei calculat ca frunzele arborilor 
de pe bulevarde...

Mers mărunt de femei friguroase surprinse de iarna ce le 
mină spre interioare in care ard sobe cu cărbuni și unde 
ele își vor scoate cu un gest ostenit pălăriile largi, potri- 
tnndu-și părul, mușeîndu-și atente în fața oglinzii buzele 
învinețite de frig, de temperatura severă a perioadei albe...

Utrillo, cum ai spune Villon, un Villon glacial, — bloc 
de gheață geometric tăiat în care agitația lumii încreme­
nită ca un banc de pește într-un sloi...

Mers grăbit, mai mult ideea de mers ascuns în crinolinele 
epocii, cu pălăriile uriașe obligindu-l să fie drept, cu o lejeră 
Trufie... Siluete pârtnd cd merg precis undeva, spre băcanul 
din colț, spre intilnîreo fieaatâ, tar pictorul uite. le-a reținut 
ironie o clipă din umbletul lor aferat; un semn doar, și 
viața. mișcarea ar continua febrilă, el insă a smuls vieții 
această secvență care nu mai există nicăeri, decît pe pinza 
lui. Dacă peste zece mii de ani Parisul n-ar mai fi, un sin­
gur Utrillo ar fi de ajuns ca să-l legitimeze.

De neînțeles cum acest artist atît de dereglat în tinere­
țea sa, a știut să-și păstreze în artă măsura, rigoarea. lo­
gica rece a compoziției. De neînțeles cum a izbutit el, pro­
rocind furios, în el însuși și in ceilalți, Uritul, să ajungă, 
prin ceea ce este sigur că nu uita nici in cel mai adine 
abis al dezmățului, la acest echilibru al spiritului.

ARTE PLASTICE )

Amfion

Virtuțile desenului
Desenele, mal mult sau mal puțin inedite, de la Galeriile 

Apollo, aparțin pictorilor, pictorilor în primul rînd. Este 
dacă nu mă înșel, una din primele expoziții construite mai 
atent pe acest profil. Ce e drept, mulți dintre pictorii noștri 
de notorietate fac și grafică, expun alături de graficieni în 
marile expoziții colective dar asta înseamnă să se aplice, 
să se integreze unei arte oarecum diferite, cu un pronunțat 
caracter specific. Căutările intime, aparținînd prin exce­
lență desenului de atelier, apăreau mai rar și inițiativa 
de față, privită din acest unghi de vedere, tiu poate fi 
decit binevenită.

Amestecul de nume, de orientări, de maniere nu ne îm­
piedică să distingem ceea ce, valoric vorbind, trebuie dis­
tins. Multe dintre personalitățile marcante ale expoziției no 
sint bine cunoscute, știm, chiar de la sursă, mobilurile ar­
tistice care animă pe mulți dintre expozanți. Fără a intra 
In amănunte, pretențiile expoziției înscriindu-se pe alte 
coordonate, trebuie să remarcăm însă sinceritatea gestului. 
Niciunul dintre artiști care nu s-au dat în lături de a 
expune, absolut colegial, în devălmășia întregului, nu caută 
Bă ne copleșească. Lucrările lor ne trimit, aș spune chiar cu o 
oarecare timiditate, către o posibilă sau uneori înfăptuită 
operă de proporții. Incitarea gustului public pentru arta ade­
vărată, punerea lui față în față deopotrivă cu explicitul, dar 
și cu implicitul demersului creator, aspectul de lecție liberă, 
neconstrins și neconstrîngător, denotă pînă la urmă căldură 
sufletească și aplicată elevație spirituală.

Se pot face, desigur, destule obiecții la această expoziție. 
Una dintre ele am putea, amintind-o totuși să o scuzăm. 
Alta, capitală pentru ținuta esențial artistică, o semnalăm 
hotărit, avînd în vedere manifestările de același gen, vii­
toare. Datorită așezării, la încrucișarea de aglomerate va­
duri comerciale, Galeriile Apollo primesc o mare și grăbită 
afluență de oameni. în această situație, reculegerea necesară 
temeiurilor adinei pentru care, nu mă îndoiesc, a fost făcută 
In ultimă instanță această expoziție, eșuează în simpla luare 
de contact. Mult mai îndreptățite și de succes îmi par. aici, 
în aceste condiții, expozițiile monolitice, sintetice și de șoc. 
Dat fiind, apoi, ansamblul de anvergură, mulțimea lucră­
rilor, toate trebuind privite îndeaproape, cu lupa, se cerea 
un spațiu obligatoriu mai generos. Revenind insă, la ex­
poziție așa cum se-ntruchipează ea de fapt, fn afara ori­
căror considerații, oarecum tehnice, lipsa din cadrul ei a 
unor nume prestigioase, de pictori care într-adevăr ne ar 
fi interesat să-i vedem cu desenele lor de atelier,, constituie 
o nejustificată omisiune. Cei absenți, despre care vorbesc, 
nu cred să fi respins solicitările, dacă ele într-adevăr li s-au 
făcut. Nu-i pomenesc. Dar ei sînt știuți și se știu.

Desenul înseamnă, în egală măsură, autenticitate și meș­
teșug. FI deconspiră nevoia fundamentală de organizare, de 
echilibru și claritate, dovedind probitatea intențiilor. Cit 
despre meșteșug ce să mai spunem I Cere-i unui pictor să-ți 
facă un desen sau unui poet să-ți compună un sonet și veci 
afla fără doar și poate cu cine stai de vorbă. Desenele de la 
Apollo, într-un sens- superior al cuvîntului, sînt un bun 
prilej de verificare. De la adîncimile schiței, înțeleasă drept 
prag primordial al creației, dar și tentativă de sine stă­
tătoare, proteică fulgerată de intuiții, pictorul îsi începe 
învăluirea de mătase crisalidică. Este primul gest, unic, 
nerepetabil și emoționant, de renunțare și detașare de sine, 
în vederea unei convorbiri mereu mai ample cu întregul, 
cu totalitatea, lată de ce, oricit de vechi, desenele pictorilor 
sînt mereu inedite. Astfel ne-au apărut virtuțile desenului, 
raportate Ia un Corneliu Baba, Henri Catarg!. Eugen Popa, 
Ion Alin Gheorghiu șl Ion Bițan, la un Constantin Piliuță, 
Brăduț Covaliu, Gina Hagiu, Traian Brădean și Pavel Co­
diță, la un Ion Pacea. Lia Szasz, Ion Sălișteanu, Viorel 
Mărgineanu, Semproniu tolozan și Vasile Brătulescu, pentru 
a aminti doar pe cîțiva dmtre pictorii care m-au impresionat 
în mod deosebit

Grigore Hagiu



Eseul, un gen al maturității
Deși ne mai despart douS luni bune de mo­

mentul în care se obișnuiește a se face bilan­
țurile de sfîrșit de an, nu credem că riscăm 
prea mult afirmînd că anul 1972 se profilează, 
In perspectiva timpului, ca unul al eseului. 
Nimic din ceea ce a apărut In domeniul ficțiu­
nii și nici al criticii nu egalează numeroasele 
și variatele volume de eseuri care au venit să 
îmbogățească literatura noastră în acest sector 
oarecum rar, mai ocolit, poate șl mal dificil, 
deși In aparență ținîndu-șl porțile deschise 
oricui- Ar fi poate, de aceea, mai bine să vor­
bim de „literatură de frontieră" după fericita 
expresie a lui Silvian Iosifescu, adică de o 
literatură care stă pe muchea ce desparte In­
tenția pur artistică sau delectabilă de aceea 
Instructivă sau teoretică. Și vom reține doar 
ca pe niște preferințe ale noastre patru dintre 
aceste multe realizări : Drumuri prin memorie 
de Octavian Paler, Radiealitaie și valoare de 
Al. Ivasiuc, Bunul simț ca paradox de Al. Pa- 
ieologu și Ipocrizia disperării de Teodor Ma­
zilu.

Am mal avut ocazia de a spune cite cir* 
despre aceste cărți și dacă autorii lor nu s-au 
supărat pe noi atunci, o vor face negreșit a- 
cuma, văzlndu-se puși alături. într-adevăr, ce 
au comun aceste cărți atît de diferite, oricum 
nu aparținînd celui mai apropiat gen șl scrise 
de patru autori care reprezintă patru naturi 
foarte personale ? Faptul, credem, că ele în­
seamnă o experiență radicală a culturii* și a 
existenței exprimată cu toată dezinvoltura. De­
sigur că o serie de cuvinte de laudă se pot 
formula la adresa lor și din alte puncte de ve­
dere ; ele nu au lipsit din textele recenzenților 
și cronicarilor la momentul apariției. Poate cu 
excepția Intru totul regretabilă a Drumurilor 
prin memorie, de Octavian Paler, care nu s-a 
bucurat de primirea meritată, căci e vorba aici 
de o carte de meditație adingă asupra civiliza­
țiilor trecutului, dlnd In același timp o nouă 
viață genului, foarte practicat In literatura 
noastră, al însemnărilor de călătorie, și poate, 
de aceea, oferind un prilej de confruntare uni­
că a etapelor lui de dezvoltare cu multiple în­
fățișări. Nu vom nega, de asemenea, că o ca­
litate indiscutabilă a acestor cărți este stilul, 
care In toate cazurile atestă experiența, nrac- 
ticarea sau Înțelegerea intimă a literaturi! șl, 
mai mult chiar : a artei scrisului. Dar ceea ce 
vrem noi să revendicăm In acest grupaj puțin 
Insolit de cărți este un anumit curaj al abor­
dării problemelor pe care*l autoriză experiența 
intimă a autorilor In legătură cu unele fapte 
de cultură de mare prestigiu, dacă nu și de 
mare importanță.

Am avut ocazia cîndva să formulăm unele 
obiecții la adresa Junimii șl a Iul T. Maio- 
rescu — de altfel, prelungind doar o serie de 
critici, formulate de Hasdeu sau lotga împo­
triva criticismului propus de vechea societate 
Ieșeană, mai mult decît împotriva îndrumărilor 
ei. Noi considerăm că adevăratul rost al cri­
ticii se realizează atunci cînd ea e înglobată 
In actul de creație, cînd dă acestuia un tens 
de opoziție față de o realitate existentă și fn-

MEDALION

Henry de Montherlant
S-a spus de Henry de Montherlant ei a trăit 

o viață întreagă numai ca să iși ilustreze ope­
ra ! La sfirșitul unei existențe închinată aventu­
rii spirituale, s-a retras in propria-i solitudine 
care ii era deopotrivă scut și măreție. Această 
măreție a căutat-o toată viața și nu a găsit-o 
in epoca noastră. Interior, omul acesta semăna 
cu extaticii cavaleri pictați de El Greco, mistu­
iri de-o transcendenți capabili să le normeze 
existența, sub zodia unor exigențe sublime care 
ard și pustiesc... încă mai trăia la Paris, intr-o 
vilă la parter, aproape de Luvru și de Acade­
mie. Camera lui de lucru era un hali mare și 
auster. Pe pereți și etajere, efigii și statuete 
romane ti puțină neorinduială la acest bătrin 
înalt, c-o frunte enormă șl osoasd, cu ochii te­
șiți, mongoloizi, părul tuns scurt ca la boxeuri. 
Intr-una din plimbările sale singuratice, prin 
cartierul liniștit, a căzut și, lovindu-se, a pier­
dut un ochi. Nu a fost transportat imediat 
la spital, iar tardiva intervenție chirurgicală a 
rămas ineficace. Cu vremea și-a pierdut șl ce­
lălalt ochi. Intrat în beznă definitiv, Monther­
lant nu a suportat după mai bine de cincizeci de 
de ani dedicați literaturii, ideea ei nu ar mai 
putea scrie. S-a sinucis poate și eu o indiferen­
ță socratică, față de vechile lui idealuri ce-i va 
fi fost complice.

Henry de Montherlant s-a ndscut la Parts In 
1X96 și a păstrat mereu nostalgia atmosferei re- 

'ligioase. spiritul comunitar și prieteniile legate 
la colegiul Sainte-Croix de Neuilly. In Service 
Inutile (1935), el iși evocă tinerețea petrecută 
între război, stadion și arend. Simplu soldat de 
infanterie, a fost rănit In 1913 ; redevenit civil, 
Montherlant se întoarce într-un climat viril, 
practică diverse sporturi, se pasionează de lup­
tele cu tauri, participă in Spania la acele fas­
cinante corrida unde, va fi atins la plămini de 
cornul unui taur. „Je vivais dans la violence", 
este un posibil remember al lui. Romanele de 
tinerețe sînt închinate toate unui eroism sui 
generis, unui individualism extrem, marcat to­
tuși de o depășire nobilă. Omul este un obstacol 
pentru sine însuși, a învinge cenzurile interi­
oare ee-i barează drumul, înseamnă a lua în 
stăpinire realitatea. Este tocmai inversul „trăi­
rilor" antl-morale profesate de Gide, ett și dl 
bahicelor euforii mundane ale tui Hemingway. 
Ciclul La Jeunesse d’ Alban de Bricoule, comple­
tat cu Les Bestiaires (1926), dezbat posibilitățile 
nebănuite care zac in om, tauromancia fiind 
pentru erou, o ocazie permanentă de a obține 
victorii asupra ta Intrecîndu-și destinul și de- 
pășindu-și limitele condiției umane. Pentru 
Henry de Montherlant, viața nu poate fi trăită 
in afara eroismului. Eroismul este o stare in­
trinsecă, o sumă de acte care dau valoarea ex­
istenței, pentru că existenta in sine nu valorea­
ză nimic. Un gust al neantului rdmine constant 
in preocupările lui. De la antici, și în special 
de la cultura romană, cu o secretă filiație etrus­
că, Montherlant a învățat prețul vieții și prețul 
morțiș. Dincolo de acțiunile noastre se află tă­
cerea infinită, tn Les Olympiques (1924), com­
binație de poezie și proză, el face elogiul puri­
tății și al nobleței efortului uman. Românul 
Vasile Pârvan respingea creștinismul pentru cd 
promitea omului recompensă. Montherlant 
respingea și el orice recompensă, în numele 
acțiunii pure, in numele omului care trebuie si 
fie propria lui recompensă.

După 1925, Montherlant călătorește în Spania, 
în Africa de Nord, in Italia. El abandonează 
violenta ; eroii săi sînt „voyageurs traquis". 
Au sentimentul vulnerabilității lor, „tot ceea ea 
este atins e distrus", totul este menit eșecului și 
neantului, de unde ideea că unica voluptate stă 
in refuz. Angajarea individului in orice sens, 
constituie un călciî al lui Achite, ea sd ne ex­
primăm printr-o metaforă, o portiță vulnerabi­
la deschisă oricărui eveniment, ceea ce face 
posibile de degradare adevăratele valori ale per­
sonalității umane. Cam în aceiași vreme Rilke 
scria: „Trandafir, o, tu mireasmă de sfîntS 
goală...", este o voluptate absolvirea de caracte­
rul ei temporal și efemer. O anume detașare de 
lume pentru a ciștiga lumea, „a lua, a lua, a 
lua, pentru a nu fi prins", in felul ascezei Ivi 
San Juan de la Cruz, o anume preferință • 
subiectelor sale de a se situa in cadrul medie- 
val-hispanic. (Le Petit Infante de Castille, 1929).

Anii *40 consacră și relevă pe Montherlant ca 
un autor dramatic. Din 1942 plnă in 1945, el se 
ocupă la Crucea Roșie de copiii victimelor de 
război. Apoi se retrage tot mai mult într-o via­
ță de călătorii și meditații, intr-o existență tot 
mai consacrată scrisului. Teatrul, credem a fi

eeamnă deopotrivă un examen lucid al creației, 
un act de judecare intrinsec procesului crea­
tor. Cu alte cuvinte, nu credem că trebuie să 
te întrebi dacă printr-o operă răspunzi unei 
necesități precizate, ci dacă prin realizarea 
ei ai izbutit tă creezi această necesitate. Actul 
de creație e un fapt de prezumție, care tre­
buie să-și afle justificarea in sine. Creația nu 
• posibilă decit lntr-un climat de îndrăzneală, 
care să depășească criticismul paralizant. Este 
curios că Junimea, care și-a asociat acțiunii ei 
In epocă cițiva mari scriitori ai literaturii 
noastre, a preconizat in directivele el teoretice 
un spirit de modicitate, de modestie, de timi­
ditate. Am zice că marele paradox al 
activității Junimii a fost modicitatea țeluri­
lor propuse de ea și importanța enormă 
a artiștilor care s-au manifestat in ca­
drul ei. Junimea n-a avut un program crea­
tor pe măsura marei experiențe Istorice, la 
care mult contribuise ea tnsăsl- De aceea, ad­
versarii ei — aparținînd tlj.ului dezlănțuit șl 
foarte actfv, Ca lorga, de pildă — au văzut 
la ea un fel de negativism, de lipsă de Ideal, 
de răceală reflexivă și sterilă, tn sfîrșit, lulrsd 
act de criticile el, o serie de spirite au pre­
conizat refuzul confruntării cu marile probleme 
ele Contemporaneității șl au mers In direcția 
regresiunii «pre realitățile simple șl modeste, 
dar mal „temeinice".

Distanța pe care a parcurs-o cultura roma­
nească de atunci se poate măsura prin apariția 
acestui stil de libertate și dezinvoltură pe 
eare-1 presupune tocmai eseul. El este un dia­
log Intre Inteligențe care „se cunosc", tn ca­
dru! unei culturi, aparținînd until mediu omo­
gen, cu conștiința înțelegerii reciproce ■ celor 
care-1 alcătuiesc. Or, aici e lemnul maturității 
unei culturi.

Am zice el eseul presupune tm anume „stil" 
al culturii, la care noi indiscutabil că am ajuns 
și in cadrul căruia e posibilă o colaborare în­
tre cel care icrie șl eel care citește, e posibili 
o anume înțelegere, o complicitate.

E o dovadă de maturitate realitatea acceptă­
rii unul stil de egalitate intre termenii care ie 
confruntă. Fără el nu e posibilă existența eseu­
lui, și nici „tonul" său specific, lipsit de prea 
multe referințe erudite, de sistematizări, de 
preocuparea de a pune in circulație niște ade­
văruri mari și definitive. Fără găsirea acestui 
ton, discuția tn jurul ettorva mari probleme sau 
figuri istorice ar rămtne o insolență caracteris­
tică totdeauna spiritelor Ignare, sau a celor 
care simulează „barbaria* ea o opoziție la a- 
dresa exceselor culturii.

Nu acesta e, firește, cazul celor patru autori 
de noi mal sus pomeniți, ți de aceea conside­
răm exemplare cărțile lor atlt de diferite. Fie 
că e vorba de abordarea unul peisaj cultural 
sau istoric străin, cum a cazul cu cartea lui 
Octavian Paler și, tn parte, cu aceea a lui Al. 
Paleologu, fie că e vorba de unele probleme 
Ideologice de interes actual ți acut, cum se tn- 
ttmplg la Al. Ivasiuc, sau cu unele mai gene­
rale, angajlnd viața morală a omului, la Teodor 

cea mai durabilă parte din opere lui Henry de 
Montherlant.

„Există in opera mea o vină creștină si o vi­
nă profani (sau mai rău decît profană), pe care 
le hrănesc alternativ, ba aș spune simultan, așa 
cum este drept, ca orice lucru din această lu­
me meritind totodată asaltul și defensiva". Ex­
istă in această mărturisire, o țdvăire, o incerti­
tudine, o ezitare care ar putea sta in centrul 
acestei opere a scriitorului Pe de o parte stoi­
cismul, puterea de a construi pe un dat de 
forță fi rezistență, al cărui model ar putea fi 
un Marc-Aureliu, iar pe de altă parte, crești- 
nitmul văzut din perspectiva unui scriitor cato­
lic necredincios. Intre aceste două posibilități, 
nada, obsesia neantului, un nihilism absolut, 
trasat concomitent cu grandoare și ironie. Mon­
therlant era cel mai mare dușman al mediocri­
tății, a' non-inteligenței. Indignarea lui atingea 
revolta împotriva a tot ceea ce este lipsit de 
calitate. Fără îndoială Montherlant era un spirit 
paradoxal. Omul fiind măsura sa proprie, dar 
numai pentru a fi depășită. Montherlant putea 
sd spună .* „Lumea are întotdeauna dreptate... 
Am nevoie si trăiesc întreaga diversitate a lu­
mii fi toate pretinsele ei contrarii... Universul 
nu are nici un sens, el este perfect pentru a i 
ie da cînd una cînd alta." Două trăsături l-ar 
putea caracteriza pe Montherlant : stilul și iro­
nia ; mila nu. Un scriitor este o structuri și un 
știi. Stilul este mai presus de bel canto și ca- 
lofilia refulărilor patologice care droghează cu- 
vintul. Montherlant mărturisește In ultima scri­
soare, adresată nimănui, inaine de a intra in 
neant că nu mai poate locui intr-o lume care 
Iți calci in picioare valorile. Testamentul său 
prevede ca scena finală să fie goală : nici o ce­
remonie, nici oficială, nici religioasă iar cenușa 
să se rispindeasci indiferent unde, pretutin­
deni. O piesă de teatru „n’ est qu’ un pritexte 
ă V exploration de l'homme”. O moarte de om. 
am putea spune parafrazând, nu este decit un 
pretext pentru a cunoaște viața unui om. Su­
biectul piesei „La Reine Morte" (1942), este 
împrumutat din istoria soției secreta a infantelul 
Pedro, Ines de Castro, asasinată tn 1355 din or­
dinul regelui Alfons al IV-lea de Portugalia. De­
venit rege, Pedro dă ordin să fie exhumat cada­
vrul soției sale Ines, și obligi curtea sd dea Re­
ginei Moarte, onorurile regale. Astăzi republica 
literelor franceze ridică sabia pentru a da ulti­
mul omagiu celui care a fost Henry de Monther­
lant.

Ar fi interesant de urmărit descendența a- 
cestui mare scriitor. Mă gindese la un Camus, 
prin luciditatea și patosul care-l scoate din 
contingent, și chiar la un Malraux, nu ca succe­
sor, ci ca spirit înrudit prin generație și printr-o 
neliniște comuni aflată la frontiera dintre isto­
rie și aventura umani individuală.

Paul Emanuel

• DOMNUL JACQUES DUHA­
MEL, ministrul afacerilor culturale 
al Franței, a suspendat reprezenta­
rea pe ecrane a trei filme : o co­
producție franco-italiană și două 
producții americane, considerate 
pornografice. Peste 30 de filme au 
primit permisiunea de a rula, cu 
condiția ca producătorii să suprime 
secvențele caracterizate de un re­
prezentant al comisiei de vize drept 
„pornografie de cea mai joasă 
speță" (Le Figaro)

Intervenția Înaltului demnitar 
francez capătă astfel semnificația 
unei energice acțiuni Îndreptate Îm­
potriva poluării morale și a perver­
tirii gustului public.
• INTERESANT ESTE ultimul 

număr a! revistei lunosti care se 
remarcă prin bogata sa recoltă poe­
tică. Poeziile slnt semnate, intre 
alții, de R. Rojdestvenski, E. Vino­
kurov, M. Tank. Remarcabil ni se 
pare și nou! roman al Eliza'oetei 
Drabkina : Izvorul cssiilian, inspi­
rat din viața lui Alexandr Pușkln.
• POLONIA — TARA LUI CO- 

PERNIC — lucrare colectivă, în­
grijită de Bogdan Suchodoiski, ed. 
Ossollneum-Varșovia, conține un­
sprezece dizertațit de răsptndire 
științifică a marilor savanți polo­
nezi. Telul acestei cărți este de a 

Mazilu, simți la toți acești autori o anumită 
siguranță a tonului pe care le-o conferă ecou­
rile implicite ale propriei lor acțiuni. Ei se 
mișcă intr-un spațiu de cultură In care critica 
a devenit posibilă ca un act de discriminare și 
de alegere pentru oricine și Împotriva oricui. 
Rezervele lui Al. Paleologu la adresa Capelei 
Sixtine sau a artei lui Rafael („Tot ce e de 
Rafael e absolut oribil, fia Pinacoteca Vatica­
nului) vulgar, pictat fără har, lipsit complet 
de inteligență" p. 178) felul direct, propriu iul 
Teodor Mazilu, de a ataca atitea probleme in 
care s-au poticnit Înțelepții lumii (Despre ură. 
orgoliu, minciună, iubire, inteligență), curajul 
lui Al. Ivasiuc de a proceda radical tocmai cînd 
invocă radlcalitatea („Apropiată de atitudinea 
revoluționară, care Insă cuprinde mai clar țe­
lurile și actele eficiente, radlcalitatea este mal 
ales o dispoziție a spiritului, precede actul și 
programul revoluționar ți II fundamentează 
psihologie. Radlcalitatea, Înainte de orice, este 
o despărțire, o posibilitate de detașare față de 
valorile constituite, este un moment de singu­
rătate șl căutare" p. 14), sau dlalogvl pasionat, 
am zice apropriat, al iui Octavian Paler cu niște 
fenomene așa de complexe ca peisajul lucrat 
de civilizația Egiptului antic sau a vechil Elade 
(„Pentru că Olimpul e tot ce poate fi mai dife­
rit de ceea ce mă așteptam să fie. Se usucă Pe 
măsură ce urcă spre platourile roșcate din vîrf, 
unde ruginesc stlnci pachidermice și trebuie 
că vlntul are aceeași culoare de fata morgana 
ca ți In Sahara. Pămlnt izolat de pămînt, dar 
fără să reușească să se prefacă In altceva, 
Seamănă a loc de surghiun anahoretlc, mula­
jul unor singurătăți descurajante pentru fic­
țiunile nelnvățate să renunțe la plăceri. Zeii 
l-au abandonat de mult, nelăslnd după ei decît 
piscuri sterpe, parcă crea intoxicate de mituri 
ca să mai hrănească ți o vegetație reală, p. 139) 
dovedesc existența acestui „mediu" cultural de 
care vorbeam ți care in literatura noastră e o 
cucerire mai recentă decit se crede.

O altă calitate comună Indiscutabilă a acestor 
patru cărți este că autorii lor nu apelează ni­
ciodată la sinteza elaborată — așa de comod de 
acceptat, și care aduce atttea servicii stilului 
facil de abordare a problemelor, mai ales in 
conversație — ci, dimpotrivă, merg Împotriva 
el, interoghează direct omul, faptul de cultură, 
problemele. Aceasta presupune o simplificare a 
demersului intelectual (motiv pentru care spi­
ritele docte si dogmatice acuză totdeauna genul 
eseului de facilitate) dar ți' atragerea cititoru­
lui Intr-o secretă colaborare.

Cărțile acestea slnt făcute pentru a fi reci­
tite mai mult decit citite. Căci acela care 15 
parcurge încă o dată e incitat de un nou gfnd, 
de o nouă reflecție, de o nouă constatare, peste 
care a trecut cu vederea, datorită acelei ușu­
rințe In gîndire șl mișcare, proprii autorilor, ți 
care constituie tocmai partea de „artă" a eseu­
lui : anume posibilitatea nu de a convinge ci 
a-1 sili pe cititor tă gtndească, să încerce un 
exercițiu la indemlna oricui. Rămtne Insă da 
văzut unde te ascunde totuși greutatea.

Alexandru George
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revista străină
familiariza cititorul străin cu mo­
dul de viață al savantului polonez, 
cu țara în care s-a născut și a 
creat Copernic precum și cu cul­
tura poloneză a secolului al XVI- 
lea (Hebdomadar pol. 42/1972).

• PREMIUL DE STAT AUSTRI- 
AC pentru literatură europeană a 
fost decernat anul acesta cunoscu­
tului scriitor și dramaturg polonez 
Slawomir Mrozek. (Bul. Inf. Aus­
triac 36/1972).

» PIPIRIGUL — CUNOSCUTA 
plantă acvatică, contribuie acum 
la lupta Împotriva poluării cres- 
cînde a apei din cauza deșeurilor 
industriale. Oamenii de știință au 
descoperit că această plantă cu 
frunze tubulare și flori nu prea 
decorative posedă însușiri uimi­
toare, de nimeni bănuita: pipirigul 
înghite cianura de potasiu, acidul 
fenic și alte otrăvuri, precum și 
reziduurile de detergenți. (BuL Inf. 
german 43/1972).
• UN ATRIUM ROMAN DESCO- 

FERIT LA KOLN. în vecinătatea 
bisericii St Gereon din Koln au

fost descoperite, In cursul unor 
săpături arheologice, fundațiile u- 
nul atrium roman datind — după 
toate aparențele — din prima ju­
mătate a primului secol t.e.n. Atri- 
umul, care era Înconjurat de În­
căperi dotate cu încălzire si aco­
perite cu plăci de marmoră, servea 
fără îndoială drept curte de in­
trare la o clădire de formă ovală, 
de la sfirșitul epocii romane. Pen­
tru prima dată s-a descoperit la 
Treves asemenea construcție a că­
rei concepție arhitecturală este ca­
racteristică epocel amintite. Pe 
fundațiile acestui atrium, care 
după cit ie pare se ruinase tntre 
anii 400 și 800 (e.n.) a fost con­
struită, mai tlrziu, o mănăstire le­
gată printr-o galerie de actuala 
biserică St. Gereon, una din cele 
mai vechi biserici din K61n. (Bul. 
Inf. R.F.G. oct. 1972).

• BINECUNOSCUTUL POET Șl 
PROZATOR Vladimir Solouhln pu­
blică in paginile ultimului număr 
al revistei Naș Sovremennik un 
ciclu de nuvele, intitulat! Izvorul 
cerbului.

• SUB CERUL DIN ALTAI șl-a 
intitulat Însemnările de călătorie 
prozatorul ucrainean Oles Goncear 
apărute tn revista Raduga tn nu­
mărul din luna septembrie a.c.
• IN NUMĂRUL DIN LUNĂ 

OCTOMBRIE al revistei „Europe", 
doisprezece autori analizează ope­
ra celebrului marchiz de Sada, iar 
Pierre Abraham, ln introducerea sa, 
prezintă o serie de observații, tn- 
cercînd să realizeze un fel de bi­
lanț ln legătură cu ceea ce s-a spus 
și s-ar mal putea spune despre 
moralitatea (sau amoralitatea) o- 
perei lui Sade. (L’ Human!tă, 26 
oct. 1972).
• DE LA POUSSIN LA PICASSO 

■e intitulează expoziția deschisă de 
curînd tn sălile palatului Stern- 
bersky din Praga. Operele meș­
terilor expuse aici, aparțin Muzeu­
lui A. S. Pușkin, din Moscova 
(Tvorba. 25 oct. 1972).
• MARIA BRANDON-ALBINI a 

fost distină cu premiul Calabria, 
pentru totalitatea operelor sale, șl 
pentru ultimul său roman Cala 
d’ Inferno Inspirat de raporturile 
umane dintre Nordul șl Sudul Ita­
liei. (Les Nouvelles Littâraires, 22 
oct 1972).

s.p.z,

Sens, reverberație, 
joc secund

Există oare poezie, tn accepția modernă a 
cuvlntului, care să aibă un sens inteligibil bine 
determinat 7 Nu ucide acest sens mirajul ine­
fabil, din străfundul inconștientului, pe care, 
de la Lautrâamont Încoace, ne silim să-1 
surprindem cu ochii închiși, in tainița întune­
cată din noi ? Cel ce caută un sens tn poezie 
ar putea fi asemănat, cu binevoitoare indul­
gență, celui care ar încerca să explice undui­
rile lichide de pe suprafața unui Iac cu ajuto­
rul accidentelor Imobile care se văd pe fund, 
prin transparenta apei. Și, peste asociația a- 
cestei imagini, vine să ne apese ideea străve­
che a filozofilor greci cum că Împietrită 
imuabilitate a noțiunilor inteligibile nu poate 
da socoteală de mișcarea unduită din noi, pe 
care o produce suflul poeziei.

Vom opune acestor imagini, o imagine. Să 
concepem sensul inteligibil ai unor poezii — 
nu al tuturor poeziilor — ca un suport pe care 
reflexele cuvintelor II focalizează și peste care 
alte reflexe ale acelorași cuvinte produc in 
estompă reverberații care se profilează In 
straturi suprapuse. A citi poezie ar lnsemna> 
in cazul acesta, a te mișca Intre cele două 
planuri diferite, Intre planul lnțelesului-suport 
și acela al reverberației care 11 înfășoară.

Să reluăm și imaginea apei lntr-o situați» 
mai favorabilă, tezei noastre. Să ne Închipuim 
un pfrfu de munte sub forma unei vene sub­
țiri de apă curgînd peste prundișu! care aco­
peră fundul. De data aceasta, deși apa trece 
șl pietrele rămin, protuberantele și Împletituri­
le lichide slnt stabile și se mulează după con­
turul accidentelor solide, Iar firul apei urmea­
ză și el conturul sinuos al albiei.

Un adept intransigent al suprarealismulul 
ne-ar Dutea replica malițios : pentru ca fundul 
să modeleze apa a trebuit să sacrificăm adin- 
cimea lacului și să folosim tn schimb un pl- 
rtu de munte, simbol al transparenței inteli­
gibile superficiale. Este tocmai ce se intlmplă 
cu poezia care încearcă să scoată ideea pe pri­
mul plan.

Da, care încearcă s-o scoată pe primul plan. 
Dar această metaforă a plrlului nu este decit 
o metaforă. Sensul inteligibil nu este o albie 
de rfu șl nici reverberația poeziei o venă li­
chidă. Legătură dintre Ideat și intuit implică 
potențe pe care reprezentarea concretă nu I» 
posedă, in actul poetic putem multiplica pla­
nurile reverberațiilor și lăsa înțelesul in Inte­
rior. In acest caz însă înțelesul se aacunde 
lntr-un nucleu înfășurat și poezia devin» astfel 
ermetică.

Prin aceasta sensul este si •< sugerat c» si re­
verberațiile. Dar, pentru c» te ascunde, sensul 
nu devine obligator mai difuz, nu Începe să s» 
transforme la rîndul său tn reverberații. Aco­
perit tn penumbră el nu devine penumbră. El 
poate să nu-și piardă nici relieful, nici preci­
zia. Există mari poezii ermetice a! căror sche­
let inteligibil poate fi descifrat pat cu pat, cu­
vin t cu cuvînt.

Parte dtn poezia lirică veche iși putea per­
mite să însăileze dteva efecte de șoc într-o 
masă de țesut conjunctiv amorf care nu tăcea 
decit să nareze ideea sau, și mal puțin decit 
ideea să expuie simple raporturi spațiale, pen­
tru a sugera cu îndelungi pregătiri un efect 
emotiv ea grea, tn timpul acestor pregătiri cu- 
vintul nu vehiculează decit noțiuni.

Marea poezie modernă și-a concentrat expre­
sia astfel incit flecare sintagma verbală să ioace 
permanent un dublu rol, acela de a vehicula șl 
ideea și imaginea multiplicată, de a scîntela 
reverberații ți de a focaliza idei.

Să revenim la înțelesul Imaginii pe care nl-1 
dă lacul șl să-1 amplif’căm pentru a atinge 
astfel nivelul de simbol al poeziei. Lacul nu 
este numai un recipient al masei Hehide, eu o 
geografie particulară pe fundul lut Lacul re­
flectă lumea concretă, de la firul de iarbă 
care a încolțit pe mal pi-iă la bolta cerească 
ce-1 acoperă. Și, prin reflexie, lacul capătă tn 
spre punctul nadir. In sens invers, dimensiu­
nea colosală care separă, spre punctul zenit, 
drumul stelelor de suorafața planetei.

Nadir, in sens invers, asta Înseamnă că Ion 
Bartw e pe aproape ți ne poate ajuta atlt pen­
tru ■ întregi Imaginea lacului cit ți pentru a 
vedea pe viu in ce mod unda de reverberație 
se suprapune peste unda de sens pe toată în­
tinderea tn aparență plană a unei poezii șl p» 
toate direcțiile pe care le vizează cuvintele, 
purtindu-ne astfel fantezia intre planul inte­
ligibil al ideii stabilite ți planul intuitiv al 
imaginilor fluente.

Este vorba de cunoscuta poezie car» deschide 
ciclul Joc secund.
Din ceas, dedus adlncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă tn mlntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
în grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Dar imaginea proiectată In adtncime nu este 
pusă in pericol de un mic decalai de sens, pe 
care-1 produce o presupunere eronată dintr-o 
publicație recentă, presupunere înlăturată c«-i 
drept de autor, dar la modul dubitativ, cu 
prudența academică a celui care nu vre» să 
pară dogmatic. Or. in cazul nostru, este vorba 
de a arăta că sensul se suprapune peste ima­
gine eu o precizie de netăgăduit și că instru­
mentul gindiril poate stabili această presuou- 
nere printr-o convergență multiplă și fără 
drept de anei. în Anslize literare stilistice 
de Sorin Alexandrescu ți Ion Rotaru, ni se 
oferă, printre altele, și o explicație 13 un nivel 
cu precădere gramatica] a poeziei Joc secund. 
La pag. 116, autorii Analizei ne spun i „Adin­
eul... creste(i) reprezintă termeni opuși, repre- 
zentînd zona limitrofă și cea internă a apei, 
cea prin care se produce reflectarea și ce» care 
o conține 7 Credem că mai curînd, creasta nu 
este a valurilor și nici măcar a unei calme în­
văluiri a apei, ci este a munților, reflectați și 
el în apă."

Adlncul și creasta slnt intr-adevăr termeni 
opuși in imagine, dar tocmai acesta este un 
prim motiv pentru care ei nu pot reprezenta, 
reprezentind (?!) zona limitrofă șl cea internă 
a apei. Poezia Joc secund introduce o opozi­
ție susținută pe de o parte pe planul concret 
al imaginii, pe de altă parte pe planul abstract 
al ideii. Pentru ca să aibă loc o suprapunere 
exactă, trebuie ca sensul spațial șl fizic să fie 
respectat întocmai. Or. cine se oglindește in 
apă ? Evident lumea concretă, de la zona li­
mitrofă a apel ți pînă la norii din înălțimea 
boitei Punctele din spațiu de la înălțimi din 
ce In ce mai mari se oglindesc in puncte re­
flectate aparent la adincimi din ce in ce mal 
profunde, termenii opuși corelativi fiind punc­
tele la distanțe egale față de luciul lacului. C»

adtncime se mai poat» profila prin reflex 
dacă ceea ce este reflectat s-ar reduce la zona 
limitrofă a apei 7 Și cum pot fi puncte opus» 
cele din zona limitrofă a suprafeței, cu cele re­
flectate la adincimi mai mari 7 imaginea s« 
dezechilibrează evident și. după cum vom ve­
dea, dezeschilibrează prin estompare și ideea. 
Asta în primul rind.

în al doilea rind valurile slnt mal multe. 
Dacă ar fi fost vorba de crestele valurilor era 
mai potrivit să se spună : Din ceas dedus adln­
cul acestor calme creste, modificare care nu 
aducea, după cum se vede, nici o dificultate 
suplimentară pentru prozodie.

in al treilea rind valurile se deplasează și-și 
modifică conturul. De aceea ele slnt simbolul 
și imaginea neliniștii, a tumultului sau a tre­
cerii. Nu vedem deci cum creasta valului poa­
te deveni simbolul calmului.

în al patrulea rind, calma creastă este in­
trată in oglindă și deci se reflectă tn apă. Or 
cine a văzut val oglindindu-se in apă, adică 
ipă oglindită in apă 7 Să ne imaginăm un lac 

brăzdat de un prim rind de valuri cu creasta 
deasupra și sub fiecare, in oglinda apei, un al 
doilea rind de valuri, cu creasta tn jos. Ceea 
ce pare că reflectă apa este doar acea opa­
citate care nu e decit umbra valului pe ver­
santul pe care nu bate lumina.

în al cincilea rind, calma creastă decupează 
(taie) Jocul secund tn grupurile apei. Dacă 
grupurile apei ar fi valurile, ar rezulta că 
valurile taie jocul secund pe valuri, ceea ca 
nu are nici un sens. De altfel valurile, care 
slnt in șir paralel, formează un fascicol uni­
form șl nu grupuri, care imnun o repartiția 
neuniformă și divers răspindită p» suprafața 
apei.

în al șaselea rind, presupunlnd prin absurd 
că valurile s-ar reflecta in apă și avind în ve­
dere înălțimea relativ redusă a valurilor uniri 
lac, ce profunzime pot avea reflexele lor in 
iac 7 Or este vorba de adincul acestei calm» 
creste.

în al șaptelea rind, in iac se oglindesc (lae- 
earea este metaforică) cirezile agrest». Dacă 
relieful din jurul lacului ar fi o clmpie nu am 
vedea in apă decit șirul marginal izolat al a» 
nimalelor din apropierea malurilor. Trebui» 
deci să ne Imaginăm că vitele pasc pe un plan 
înclinat care face posibilă reflectarea cirezilor 
pe o suprafață întinsă. Altfel, dacă n-ar fi p» 
un promontoriu pentru a se oglindi pe toată 
întinderea cirezilor, vitele ar trebui să pască 
direct pe suprafața lacului ceea ce, trebuie aă 
admitem, nu este posibil. Am asista la un nau­
fragiu colectiv care ar compromite și mai mult 
ideea de calm care învăluie prima strofă.

La marginea iacului se află ața dar o înăl­
țime (și nu un șir de munți) care se reflectă 
in luciul apei. Șl, pentru ca reflexul să «ugere­
le calmul, este obligator ca imaginea crestei 
să nu se miște și să nu se deformeze, deci la­
cul trebuie să fie liniștit. Oglinda apei nu poa­
te fi așa dar brăzdată de valuri, valurile nici 
nu există.

Dar ce slnt atunci grupurile apel 7 Ele nu 
Eit fi decit acele mici unduiri pe suprafața 

cului, uneori interferențe, produse de o a- 
dfere ușoară sau de adieri care-și schimbă di­
recția și acele cerculețe concentrice produs» 
de micile vietăți acvatice, care se văd apărind 
și dispărlnd din k>c tn loc. Ele reprezintă, sim­
bolic. ultimul joc prim ai naturii concrete, 
ultim» mișcare reală dar nereflectată peste 
care jocul secund reflectat Iți decupează contu­
rul.

Imaginea centrală din prima strofă este așa 
dar aceea a unui deal care se oglindește In 
apă Dar care este ideea centrală ? Ceea ce se 
reflectă In Idee este jocul aecund, dar Joc se­
cund este titlul întregului ciclul de poeziL 
Este deci vorba de poezie, ideea centrală este 
poezia care se naște ea un al doilea joc tn o- 
glinda apei, opus jocului prim al peisajului 
real. Șl creasta este una în Imagine pentru că 
una este și Poezia tn înțelesul ei de prototip 
generic șl etern. Adlncul ei este sugerat de a- 
dincu! crestei reflectate calmul ei olimpian d» 
calmul imaginel pe apa aproape neclintită.

Joc iecund — pentru că poezia se structurea­
ză pe legi interne proprii, opuse legilor lumii 
imediate astfel precum imaginea din lac nu 
este, față de lumea reală, decit un reflex Im­
palpabil.

Jocul secund este dedus din ceas, adică din 
sau in timp, semnificind acea categorie intui­
tivă care subîntinde attt lumea internă a con­
științei cit și lumea externă a obiectelor spa­
țiale, In opoziție cu spațiul care nu cuprind» 
decit obiectele din afara conștiinței. Poezia ci­
tată folosește Imaginea vizuală concretă dar o 
transpune tn țesătura undei luminoase, infinit 
mai pură decit huma sau fibra vegetală.

Jocul secund in imagine se constituie In 
mlntuitul azur al luminii eterice și este îngră­
dit ln limitele finite ale malurilor, după cum 
poezia se Întrupează tn substanța fluidă ■ 
verbului și este mărginită In cadru! limitat al 
duratei unei rostiri. Imaginea finită a lacului 
In opoziție cu universul concret infinit est» 
corelativă cu poezia săvîrșită, tn opoziție eu 
infinitul tuturor vlrtualităților neactuallzate 
ale conștiinței.

Cirezile agreste, simbolizlnd concretul ani­
mal, se reflectă și ele in apă și astfel, in ima­
gine, par a se ineca, dispărlnd ca vietăți fizi­
ce și transformindu-se si ele in ioc de lumini. 
Ceea ce sugerează. In sens mai larg, moartea 
lumii reale pe pragul de la care Începe jocul 
secund, adică poezia.

Se vede acum mișcarea pe cele două supra­
fețe ! cea sensibilă a imaginii ți cea ideată a 
sensului. Ele se completează reciproc tn amă­
nuntul construcției și ne trimit una la cealal­
tă. Ctnd spun adiacul acestei calme creste ima­
ginea reverberează sensul ideat al adincului și 
calmul poeziei, cind spun joc secund mai pur, 
vfzind poezia, ne apare, jocul de lumini ți 
reflexul lacului, ideea apare cind pe primul 
plan reverberlnd imaginea, cind, dimpotrivă, 
imaginea trece pe primul loc șl atunci ea 
este aceea care reverberează Ideea. Aceasta • 
una din tainele jocului secund.

Dar poezia iși păstrează secretul, pinzele re­
verberațiilor acoperă sensul ca pe un nucleu. 
Imaginea lacului transparent șl liniștit nu mai 
este proprie acestei idei. De aceea, pentru a 
simboliza latența în străfundul ascuns a! nadi­
rului, poetul deschide larg porțile unei noi 
imagini, aceea a mării in tumult care, sub 
opacitatea apei, plimbă meduzele nevăzut» i 
Nadir latent I poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers Ie pierzi 
Și clntec istovește i ascuns, cum numai marcat 
Meduzele cind plimbă sub clopotele verzi.

Dar care este zborul invers, zborul neper- 
mis care te face să pierzi harfele resfirate i 
cel de la concret la poezie sau cel de la poezie 
la concret ? Dacă poezia are legi proprii de or­
ganizare față de lumea reală, atunci este evi­
dent că nu putem înțelege sau face poezie pie­
rind numai de la elementele realității. Dim­
potrivă putem înțelege mai bine lume» reală 
prin prizma poeziei.

Să mai facem încă un pas. Nu putem pleca 
numai de la real pentru a construi sau cunoaș­
te jocul secund Dar lumea reală ni se dă prin 
percepții și imagini intuitive. Ce mai poate 
adăuga deci, la celălalt pol, jocul secund 7 Nu 
mai rămlne evident decit ideea. Ideea este 
deci o coordonată obligatorie. Șl cum poetul 
folosește tn toate poeziile sale imaginea, sono­
ritatea verbului și prozodia strictă prin ritm 
și rimă, rezultă imediat ce se înțelege prin 
harfele resfirate pe care poetul le însumează 
prin actul creator i este poezia construită pe 
toate registrele, istovirea, adică epuizarea jo­
cului secund pe toate dimensiunile sale.

Dar de ce meduze și nu alte vietăți marine 7 
Pentru că meduzele. In străvezimea lor sticloa­
să, sugerează transparența nucleului Inteligibil, 
purtat șl ascuns, spre a putea fi scos la iveală 
sub stratul luminii pe care o refractă imaginea. 
Și marea in tumult devine astfel simbolul con­
științei creatoare care tăinuiește și preface 
ideea In adincul opac, pentru a o iradia apoi 
spre altă conștiință, prin mirajul verbului me­
sager. pe cele cinci dimensiuni ale sale : axul 
sensului, reverberația imaginii, ecoul sonori­
tății, incantația ritmului și consonanța rimei.

Jerome Em. Winkler



Din

ANNA AHMATOVA

lirica sovietica
CINTECELE NOPȚII 

în loc de dedicație 
tn valuri mă pierd. In pădurile — afunde. 
In adîncul oglinzii-mi văd chipul, ca-n unda. 
Aș îndura chiar chinul să mă despart de 

tine. 
Dar revederea m-ar zdrobi, 9tiu bine.

Elegie la
Intîmpinarea primăverii

Viscolul s-a potolit printre brazi. 
Dar Îmbătată fără-a fi băut 
Asemenea Ofeliei, ciulind, tăcerea 
Ne-a pus cunună, einteeul ei mut 
Iar cel care-mi părea a fi Iubit 
Cu liniștea s-a logodit 
Cind la plecare blind ți fără glas 
Cu mine pin-ia moarte a rămas.

Grăbitei Clipe să mai stea l-aș spune, 
Ca pe-o iubire in amurg o pling.
Dar, de deslănțuita-mi rațiune
Va asculta ? De glasul meu nătîng ?

De inima, și azi netransplantată ? 
De ochii-aceștia, incă tot ai mei, 
Plesnifi de biciul stelelor de-odată. 
In noaptea vastă, prosternată, Ei ?

Se va opri șl va începe, oare, 
Ca fluviul lui Ciurlionis de culori.
Să curgă Îndărăt către izvoare ?
Se va opri ea să-mi răspundă ? Ori...

Ort niciodată, vai, n-o să-mi răspundă 
Rivnitu-i glas atit de femeiesc...
Și primăvara-diavol stă la pindă... 
Și ochii, stelele mi-i biciuiesc...

M-apropil de fereastra care taie 
Cu crucea orizontul, ca un șiș.
Și primăvara-șarpe in odaie 
Se-ncolăcește, verde, pe furiș_

N-am auzit dnd pasărea măiastră 
A dimineții a intrat încet..
O floare de castan arde-n fereastră, 
E luminarea mesei de poet.

Reinvii, reinvii, reinvii
Gură-n gură, gură-n gură, gură-n gură. 
Făcuta dintr-o coastă soață dinții 
la rindu-i vă creează dintr-o suflătură.

Cum mai țiuie-n urechi un solo de xilofon, 
iar creerul atacat e de bioxidul de carbon.

Dar trebuie dus piuă Ia Cotitură 1 
(Gură-n gură, gură-n gură, gură-n gură.) 
Ca un dop privirea de-azur a țișnit 
De sub pleoape. Oftat-a pămintul :

Montgolfier, 
Sfirșitul letal e 
depășit...

„Zboară balonul mea hai-hui !
Suflata-mi boltă stele in ochii tăi : curbură.
Răsufletul dăruiește-mi-1 ori cui 
gură-n gură,.. .“

In românește de LEONID DIMOV

Femeie cu voal

Antilumi
Elajmul meu vecin. Bukașkin 
Contabil cenușiu și pașnic 
Văzu-ntr-o ai. uimit la culme 
Deasupra lui o

AntOume !

Și-n ea. ăemauie. impozant 
Antibukațkin, un savant
Croia din astre lumi rigide 
Și pipăia Lolobrigide.

Dar uneori, in vesnlrii 
Avea vedeau ceaușii...

Sus Antilumile ! — ripostă 
La prun tirgnluL anostă ! 
Fără cei proști n-ar fi cel mare 
Nici oaze fără de Sahare.

Femei ? Btaf ! Doar aniibărbați ! 
In junglă-antămaital vineți !
Ca sarea-n echL dar și-n bucate ! 
Prin șerpi e șateni ma«> tate !

Prinos dan eritirilor meL 
Pe ritul din ei
Scăldată ia parfum și «pini 
Slrălnce-o antieăpă|mă • ..

.. .Ca șuier ■alcov ostenite 
Cad stele-n noaptea cristalină. 
Zgirfle norii

«sal ■«■!•*
De burta globul ni s-anină.

repetă

Intîiul avertisment Focul de armă

Fantezie

E cățelușul, parcă, aproape de turbare, 
și scheaună năuc, la ușa mea și-a ta...
Că nu te mai iubesc, n-am cum să-ți cer 

iertare, 
îți cer iertare numai că kr-act iubit cîndva.

In românește de MADELEINE 
FORTUNESCU

EVGHENI EVTUȘENKO

Ce ne mai pasă de faptul
Că totul se năruie in praf și ceauși
Pe buza autor prăpăstii am mers 

ciătinindu-mă 
Șl chipul mi-am Îngropat in atitea oglinzi ! 
Facă-se dar precum crezi ; 11 sint nici vis, 

nid bucurie. 
Nici fericire nu-s ’
Dar tot mai des, mal mult decit se cade, 

poate
Tu trebuie să-ți mai aduei aminte 
De versurile zbuciumate cind se sting 
De ochii ce-u adineul lor ascund 
Cununa de rugină și țepi Împresurată 
In liniștea mu ea cutremurată.

Chemare
fn care din senate
Cu grijă să le-ascund ?
Cit de cumplită ți-e chemarea 
Și cit de virrzt și fără de iertare 
Ești fiindcă-ai venit spre mine 
Fie și pentru a clipă numai...
Nu ți-a rămas din vis decit să fugi 
Ca o fantomă-n liniștea de moarte.

tn românește de VASILE NICOLESCU

Facla lunii de vini s-a zbiriit. 
De pe buze se scurge zăpadă.
U« fee tras..,

Ca un stal amantă.

Tunel scurt...
loeă n pu...

Ca o plasă zăpada le sun te...
Mai leparte...

Nici ris. nici cuvinte.
Pareă-n spate te frige m glas.

Scrișnet sec...
Către vfast 

1st întoarse, uimit, norul fața. 
Corb albastru, țisni dimineața. 
Dur rănită, căzu ia p*™*»»

Primăvara e. stai !
Roșu, insă. 

Din aripă ii cade un strop. 
Zbor de singe-are pasărea p»*-** -. 
Si e Neman de singe potop...

In românește de MADELEINE 
FORTUNLSCU

ANDREI VOZNESENSKI

De ce in bBnde seri eu tetă

Fudnd cu groază de cuvinte — 
Cna-ndărăt — alm-nataie ?

Tlnjeoe. nilind de etetetă 
fie smiwi apriga vru de să
Si cu urechile aniade
Doi fluturi par, cu-aripi plăptade...

Mai ieri, un lector — mtsri grave — 
îmi spuse ; -Antilumi ? — Brasoare r

.. .Mă trage către semn divanul__
De partea cui o fi dreptatea ?

Io chip de radio, mo'amil 
Cu echin i verde scurmă noaptea.

In românește de ION COVACI

Iubirea mea s-a stins
Iubirea mea s-a stins. Povestea nu e nouă. 
Banală-i cum. in jur, banale toate sint. 
Romanța crudă-o curm. Pe urmă, pe din 

două 
ghitara am s-o sparg. Prohodul, pînă cind ?

Doar bietul cățeluș jigodia-ncirlionțată, 
ciudatul nostru joc să-l tot priceapă-ar vrea.
De-1 las la mine, trist, la ușa ta e-ndată, 
Ia tine-1 lași, gemind, stă sluj la ușa mea.

Dacă te zbați așa, turbarea e pe-aproape... 
Cățel sentimental, cit ești de mic și prost ! 
La sentimente-am pus o groapă să se sape, 
sfirșitul prelungit e-un chin ce n-are rost.

A fi sentimental e crimă, nu miracol, 
cind iar te-nduioșezi, promiți la infinit, 
ți-ncercl scrîșnind, să pui in scenă un 

spectacol, 
cu titlul imbecil : „Amorul mîntuit**.

Iubirea s-o salvezi de la-nceput de-acele 
naive „pină-n veci**, „de-a pururi** bătrî- 

nești. 
nu făgăduiești F citeam, copii, în stele, 

văzduhul poruncea : „Să nu făgăduiești !**

Neașteptațti nouri pe cerni de vacanță 
■« preveneau pe noi. trufașii de mai ieri, 
că prea mult optimism Înseamnă ignoranță, 
că, fără mari nădejdi, mai sigur e să speri.

Mai bine ea. lucid, să eîntărești cuvintul, 
trecindu-l doar apoi, rotund, pe inelar.
Si mai promite cerul, cind nu poți da 

pămintul, 
nici : „veșnicia*, dar o clipă dă măcar.

Nu spune că iubești de cite ori iți vine. 
Ce greu iți e s-auzi aceleași buze-apoi, 
rvirlind ocări, minciuni. învinuiri meschine, 
ți lumea, ieri, de-argint, să-ți pară azi, 

gunoi.

Nu trebuie să-mparți făgăduieli deșarte. 
Nu sta sub pirostrii, cind mire ești, defunct. 
Orice nălncă-i vis, privită de departe, 
mai bine nu iubi, de trebuie pus punct.

EVGHENII VINOKUROV

Sfidarea evidențelor
Din toate părțile m-au împresurat evidențele. 
„Dar asta-i evident !“ — aud strigindu-se.

ba intr-un loc, ba-ntr-aituL 
Eu nu cred in evidențe.
Eu. nu cred că pămintul stă pe loc și că 

soarele răsare 
cu toate că de fiecare dată mă conving

de asta ■— 
netrebuind decit să privesc pe fereastră. 
Sint un vinător al evidențelor.
Luîndu-mi arbaleta și labele cobor cu pușca 

spirituală sub apă. 
Urmăresc evidența pe furiș, strecurat, 
țintesc și, cind evidența se sparge, 
hîrburi-hîrburi, ca o farfurie, 
scot un strigăt de bucurie :

— „Una mai puțin !*• 
și fac o crestătură pe răboj. 
Dar cind ridic ochii 
văd că hirburile 
s-au lipit la loc — farfuria e neștirbită. 
Și iar aud in jurul meu, ba intr-un loc.

ba-ntr-altul 
strigindu-se :
— „Dar, bine, asta-i evident !**

Uimirea
Cit de binecuvîntată este uimirea 1 Cit e de 

nesăbuită !
Cit de binefăcătoare! Cit de minunat este 
omul care se uimește, cu toate că-i oleacă 

absurd.
Uimirea e patetică. Este o mare șl 

complicată artă. 
Nu fiecăruia ii este hărăzită.
Putința de a te uimi e un dar. Nu fiecare 

e vrednic de ea.
Ea este eroică.

Ce poate fi mal minunat pe lume decit 
faptul de a fi uimit ? 

Cite foloase nu se pot trage din marea ei 
zădărnicie !

Ea este totodată și puternică: zguduie 
ca o descărcare electrică.

E îmbelșugată ca o ploaie tropicală. 
Capricioasă ca rîurile. 

De cită naivitate e nevoie pentru 
a extrage din uimire întreaga ei

nețărmurită înțelepciune T 
Intr-un annme sens, uimirea e și tragică — 

e tipsită de apărare. 
Există vrăjmași ai uimirii In ochii lor — 

o cornee mortală. 
Aceștia pindesc uimirea 
voind să pună mina pe ea și, totodată, 

s-o ucidă. 
Temeți-vă de ei I

Există o ierahie a uimirilor I 
Poate că noi trăim pentru cine știe ce

Mare Uimire ? 
Pot fi uimit — înseamnă că trăiesc. 
Slavei domnului, nu, slavă domnului.

incă mai pot încerca uimirea ! 
De cite ori n-am fost uimit în viață ?

Și cit de uimit ! 
îmi aduc aminte de toate uimirile mele ! 
Nici una din ele nu e asemenea celeilalte. 
O, uimirile mele ! Voi sinteți dezinteresate ! 
V-am strîns, ca un avar. V-am adunat.

am tremurat deasupra voastră. 
Am simțit, se vede, că, odată și odată, 

storeîndu-vă ciorchinii îmbelșugațl, 
voi dobîndi un pic de poezie.

In românește de AUREL COVACI

BORIS PASTERNAK

Copaci, de dragul vostru...
Copaci, de dragul vostru doar, 
Al ochilor cu gene crețe, 
Pe lume-ntiia oară-apar. 
Ca să vă sorb din frumusețe.

Și-adesea-mi spnn, că dumnezeu 
A frunzei aprigă culoare 
A smuls-o din adincul meu 
Cu pensula-i necruțătoare.

Și de-o făptură ml-a pătruns 
La fel ca voi in suflet, poate, 
Ca-naltul e de nepătruns. 
Și are a ierbii simplitate.

Donatorul de răsuflet
Așa sunt salvați autopiloții : intimplător.
• doctoriță, ne mai așteptind „primul ajutor** 
le suflă-n plămini aer ea din natură — 
gură-n gură !

Există o ultimă bravură medicală — 
fără intermediari, cum dă fiara năvală, 
gură-n gură,
nu soră fiind ei nevastă de caritate 
sufletul 1-1 insuflă pin-la ultima picătură — 
gură-n gură, 
masîndu-i și Inima cu vivacitate.

EDUARDAS MEJELAITIS

Allegro
Clipa Iul Faust cu flori e-mpodobită. 
Și primăvara, goală-n fața mea, 
Mă duce ca Satana în ispită...
Obrazul Margaretei Iuna-1 ia...

Ilustrațiile paginii sint reproduceri după M.K. 
Ciurlionis, pictor lituanian, autor de peisaje fan­
tastice ți simbolice. Poetul Eduardas Mejelaitis. 
autorul unei cărți inspirate de tablpurile lui 
Ciurlionis, numește coloritul lor imoreslonant „un 
fluviu de culori* : din păcate cele mai multe din­
tre aceste tablouri în culori sint realizate într-o 
tehnică foarte greu conservabilâ pentru a cărei 
salvare muzeul din Vilnius depune eforturi cu 
totul deosebite. Neputind oferi cititorilor noștri 
niciun exemplu „al fluviului de culori*, ne mul­
țumim să reproducem citeva desene in alb-negru 
ale acestui artist sensibil si reflexiv, pentru care 
muzica, pictura ți poezia alcătuiau o artă unică 
ți continuă. Crochiu de iarnă

VALENTIN KUZNEȚOV

Baricada iernii
Tot mai slab peste case, tot mai rar iese fum. 
Primăvara și-nghețul merg acum

mină-n mină.
Dar mai stă sus pe coastă-o baricadă 

bătrină, 
De-a iernii, nevroind să cadă nicicum. 
Singuratecă-atirnă — un perete-nghețat. 
Crengi de brazi — săbii negre —

in mină mai ține. 
Dar urmele pașilor de apă sint pline. 
Jocul cu zăpada s-â terminat. 
Troienele-mbătrînesc. Geru-i dat la o parte. 
Tipa e-acum vizibilă : goală.
Evident, e și timnul. Au o limită toate ; 
Jocul și virstă. Juvenila-ndrăzneală.
Și mi-e drag acest timp. Eu dezghețu-1 iubesc 
Ca privirile tale senine,
Cind pe munți fulgere se rostogolesc. 
Dar baricada rezistă. Baricada mai ține. 
Tot mai moi sint pereții-i de zăpadă lichidă. 
Viscole-n jur de cap nu-șî mai fac. 
Fulgii-nghcțați. adunați piramidă, 
Așteaptă un ultim atac.

In românește de DIM. RACHICI

________J
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