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Graba timpului
Ideea. altfel spusă, aceeași însă în 

•peță, aparține unui mare prozator 
contemporan și ea a făcut școală. 
La fel cum școală a făcut și „lupta 
cu inerția", formulare la fel de ce­
lebră. Luăm din cărți, din cele de 
proză sau de poezie, termenii destul 
de generali și elastici, pentru a-i 
putea aplica la fenomene multiple. 
La origine sau întîlnind un mare a- 
devăr real, ei sînt purtătorii unui 
singur sens, îmbogățit în nuanțe și 
totuși același. Graba timpului, di­
mensiune fundamentală a epocii 
noastre, înseamnă asumare conștien­
tă a devenirii, prevenire precaută, 
plină de imense răspunderi. Asta nu 
exclude precipitarea, neprevăzu­
tul. Viața naște mereu legi, 
uimindu-ne cu dinamica ei revolu­
ționară, și înțelegerea, stăpînirea lor 
ne grăbește să ne trăim destinul cu 
o forță de două ori mai evidentă. 
Deducem și preconizăm, afirmăm și 
confirmăm stări de fapt sociale în 
care ne-am angajat cu toată ființa 
noastră, grăbiți de timp și grăbind 
timpul, posibilitatea noastră dublă 
de afirmare lncluzîndu-ne intr-un tot 
unitar. Dorința de supunere la obiect 
a mai-binelui, a mai-frumosului, a 
mai-omenescului, se amestecă mereu 
cu expansiunea timpului, tot mai 
apropiați de acea pant^ de acea des­
chizătură precisă prin care, trecînd 
cu vuiet in amețitor capăt de spira­
lă, el devine istorie. Timpul-istorie, 
grăbit să se realizeze pe sine, cu­
prinde cu adevărat mase din ce in 
ce mai largi de oameni, hotăriți să 
construiască O societate fără prece­
dent.

Vom sărbători în curînd pătratul 
de veac republican. Douăzeci și cinci 
de ani din viața noastră a celor 
care am fost. într-un fel sau altul, 
alături de lupta pentru o patrie libe-

în umbra lui, durează, se impune, 
zvîrle punți sigure către viitor. Pen­
tru noi, timpul care trece repede 
este timpul care trece cu folos. Și ce 
timp nu se dilată pînă la nemurire 
în fața temeiniciei ?

Vorbind despre timp, aducem în 
prim plan, ii exemplificăm prin cu­
ceririle noastre vizibile, imediate, 
materiale. O noțiune atît de labilă, 
de transparentă, reclamă de la sine 
consistența, rigoarea. Obișnuința nu 
inseamnă insă și eludarea unor stra­
turi mai adinei ale problemei. In 
graba desăvirșirii lumii, a lumii ex­
terioare, cum am fi putut uita de 
imensele noastre zăcăminte de suflet 
și gînd, așteptind să populeze timpul 
devenit apt să Ie suporte vastitatea. 
Conștiința morală se ciștigă cel mai 
greu în timp, presupune o îndelungă 
și exersată verificare de sine. un 
lent raport de cristalizare față de 
media componenților unei societăți. 
Aici excepția chiar nu interesează. 
Dacă tăria noastră morală rezidă în 
ceva, atunci, acel ceva este unitatea 
de conștiință, unitatea de acțiune în 
virtutea aceluiași crez. Pentru bine­
le țării, deci al nostru al tuturor, 
luptăm pentru împlinirea cincinalu­
lui înainte de termen. Ofensiva per­
fectibilității într-o indestructibilă u- 
nitate, grăitoare de Ia sine. Cînd 
conștiința devine intr-adevăr factor 
activ, modelator al proceselor și 
chiar al mijloacelor de producție, is­
toria însăși începe să se grăbească, 
intrind în tiparele ei născătoare de 
timp. Truda noastră intensă, incan­
descentă, nu va lua niciodată sfirșit. 
Este omenește să îți propui mereu 
mai mult. Și mereu să te învingi pe 
tine.

Luceafărul

Proletari din toate țările unlțhvă I

Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Deunăzi mi-am amintit vara fierbinte, din 
toate punctele de vedere, a anului 1948, mi-am 
amintit de acea noapte anume în care noi, stu­
denții universităților clujene, pătrundeam in de­
fileul șantierului Bumbești-Livezeni, mii de lumini 
ne vesteau de departe munca neîntreruptă a 
muncitorilor care-și cuceriseră libertatea politică 
si de curînd, în iunie, și pe cea economică - și 
care, adunați din toate colțurile țării, aveau să 
ne învețe cum se taie stînca, cum se forează 
tunelul, cum se durează podurile, cum se așează 
noua cale ferată dintre Ardeal și Oltenia. Mi-a 
amintit de toate acestea întilnirea cu un prieten 
oi meu, fost coleg la facultatea de filologie, as­
tăzi poet cu multe volume, care pe atunci nu 
contenea să elogieze, cu o prospețime ce-i stă 
atît de bine adolescenței dar care ar trebui con­
servată și la virste mai înțelepte, acea nocturnă 
feerie a creoției.

In toate limbile de mine cunoscute, „munci­
tor* de-vă din „muncă", termen princeps pe 
care s:recză și îl împlinește. E o rimă se­
mantică revelatoare : marxismul a descoperit ro- 
_i muncii în producerea de sine a speței umane 

si. consecvent acestei premise, a înțeles și rolul 
clasei muncitoare m desăvirșirea umanității. „Lu­
crătorul lucrează lucruri* - aceasta este propo- 
zitic-cheie, doar aparent tautologică, pentru fie- 
ca'e oct creator. „Facerea" e sinonirțjul „gene­
ze ’, iar muncitorul a devenit „paradeigma" omu­
lui. modelul creatorului. Încă din timpuri străvechi 
omul și-a imaginat demiurgul ca pe un lucrător

ră. creatoare, maturi sau încă fra- 
■gțzi, împlinindu-ne laolaltă cu eve­
nimentele de covîrșitoare importan­
ță. Au trecut. Și cît de repede. Ieri 
încă parcă ne scuturam de rănile 
războiului, porneam in vijelioase 
brigăzi de muncă voluntară, însoțin- 
du-ne cu cîntece și versuri improvi­
zate, dar pline de elan. Eram sin­
ceri. entuziaști, și nu ne păsa prea 
mult de timp. Graba lui era și o gra­
bă a vîrstei. Da, anii au trecut repe­
de. Puține lucruri strict personale 
ne putem aminti. Cu cit ne distan­
țăm însă de noi înșine, confundîn- 
du-ne treptat cu urmașii noștri, ne 
dăm seama cu ce înceată gravitate 
s-au așezat temeliile. Despre proprii­
le noastre fapte vorbim de parcă alt­
cineva. nu tot noi, le-am fi realizat. 
Și e bine să fie așa. Trecutul este 
oarecum impersonal, al tuturor și al 
nimănui. Prezentul însă este numai 
al nostru, nu-1 împărțim cu nimeni, 
fiecare treaptă a lui, cucerită, este 
treapta aceasta, cunoscută pînă Ia 
ultimul amănunt. Timpul este lesne 
interpretabil cînd ceea ce a construit

Transparența privirii
Discipol al lui Zola, scriitor naturalist la 

origine chiar și după ce s-a consumat des­
prinderea sa ideologică de maestrul de la 
Medan, J. K. Huysmans este, firește, cunos­
cut în special ca autor al suprarafinatului 
roman intitulat A rebours, adică Deandărate- 
lea. Dar și articolele sale închinate picturii, 
adunate chiar de autor în volume ca L’Art 
Moderne sau Certains prezintă un interes 
deosebit și nu numai istoric deși ilustrează 
foare bine spiritul vremii, contextul intelec­
tual al epocii în care și Zola își consolidase 
doctrina literară întinzind o mină de ajutor 
picturii impresioniste. Aceste articole au și 
o altă valoare, ele luminează din interior, 
prin intermediul cuvîntului flamboiant, pîn- 
zele unui Degas, unui Cezanne, sau creează, 
la rîndul lor, portrete de neuitat cum este de 
pildă acela al gravorului olandez Jan Luy- 
ken —, poet libertin în tinerețe, mistic fana­
tic, profet și vagabond pe jumătate nebun la 
sfîrșitul tragicei sale vieți. Măestria lui 
Huysmans de a potența critica de artă cu 
mijloacele poeziei nu are nimic de a face cu 
îndoielnica fantazare care își ia drept pretext 
o operă plastică pentru a divaga fără nici 
o legătură cu subiectul. Nicidecum, observa­
țiile lui Huysmans se bazează pe o doctrină 
care deși mai mult implicită, nu e touși lip­
sită de o anumită coerență. Și dacă sint dis­

r
Pămîntul așteaptă...

A mai rămas în vatră o umbră de dogoare. 
Și alta in piinea caldă cu care plec la 

drum 
Mă-ntorc pe unde griul se Iegănase-n 

soare, 
Sub zodia de aur a toamnei de acum.

In miriștea tîrzie in care plugul ară, 
Adincă brazdă neagră pentru semințe noi. 
Doar greierii cimpiei mai strigă-n calma 

seară, 
Și-și mai aduc aminte de juguri și de bot

Printr-un văzduh de umbră, cocori cu 
glasuri nalte, 

Se cheamă și se-ndeamnă spre zare 
înainte.

Numai pămintu-așteaptă in pacea (ui 
cuminte, 

Nou rod să odrăslească-n adîncurile-i 
calde.

Vasile Zamfir

A

cutabile unele laturi ale sistemului său prin 
faptul că scriitorul devenise între timp un 
catolic fervent, nu e mai puțin adevărat că 
observațiile sale, ca și totalitatea viziunii, 
păstrează de foarte multe ori, atît cu reali­
tatea picturii cît și cu realitatea pur și sim­
plu, o relație luminată de o înțelegere pă­
trunzătoare și adecvată obiectului. Despre 
Degas, el face la un moment dat, o obser­
vație care depășește simpla caracterizare a 
unui pictor (foarte exactă dealtminteri), pre- 
zentînd un interes de ordin mai general. 
Spune Huysmans : „Artist puternic și singu­
lar. fără precedente recunoscute, fără o fi­
lieră demnă de luat în seamă, D. Degas tre­
zește încă, prin fiecare tablou al său, sen­
zația unui straniu exact, unui atît de just 
nevăzut ineît te surprinzi mirîndu-te, aproape 
supărîndu-te pe tine însuți.. “ Ce vrea să 
spună de fapt Huysmans ? L'invu, termen 
pe care l-am tradus în românește prin cu­
vîntul nevăzut, cunoscut fiind catolicismul 
scriitorului, ar putea să ne inducă în eroare, 
să fie confundat pe nedrept cu ideea de su­
pranatural. Nu acesta este sensul lui. în ca­
zul de față Din context (inclusiv din ceea 
ce nu am putut cita aici din rațiuni de spa­
țiu) reiese clar că Huysmans era uimit de 
faptul că pictorul a văzut ceea ce și noi 
privim dar nu vedem, deoarece percepția 
noastră de îndată ce s-a obișnuit cu unele 
lucruri, se automatizează, simte obiectele, 
le recunoaște dar nu le mai vede cu ade­
vărat, Nu le vede așa cum s-au arătat ele 
privirii prima oară. Pictorul adevărat știe 
deci să rupă automatismul, rutina privirii, 
să vadă ceea ce este inou, nevăzut, nu pen­
tru că este ascuns ci pentru că este prea la 
vedere, familiar, cunoscut, intrat deci într-un 
cerc de umbră datorită obișnuinței. Huys­
mans mai folosește si expresia „l’etrar.ge 
exact", ceea ce întărește ideea că. în concep­
ția lui, pictor autentic este acela care recă- 
nătîndu-și transparenta ingenuă a retinei, 
face să apară de-a dreptul „stranie" exacti­
tatea însăși Cu alte cuvinte arta nu face alt­
ceva decît să ne rupă din mrejele obișnuin­
ței, din automatismul inevitabil al privirii 
cotidiene, al percepției pentru a ne face să 
vedem mai clar lumea, să vedem lucrurile 
așa cum sînt pentru că șterge de oe ele 
praful familiarității, redindu-le1 strălucirea 
dintîi ; arta merge din acest punct de vedere 
în sens invers cu viata cotidiană care, pen­
tru a ne ușura traiul și munca, ne familiari­
zează cu lumea înconjurătoare, ne obișnu­
iește cu ea, creîndu-ne astfel deprinderile 
necesare și ritmul posibil existenței. Unde 
am ajunge dacă masa, scaunul sau farfuria 
din care mîncăm zilnic ne-ar produce de 
fiecare dată șocul unei revelații ? Nu. reve­
lații trebuie să ne producă arta, particula- 
rizînd obiectele făcîndu-ne să retrăim toate 
relațiile omenești cu lumea familiară nouă 
în toată prospețimea lor. Integrarea omului 
în lume se face prin artă altfel decît în 
viața cotidiană și anume prin toată surpriza 
unei imprevizibile tntîlniri. Această suges­
tie huysmansiană care a rămas mult timp 
uitată, suspendată fără nici o urmare deci

în articolul despre Degas în volumul Cer­
tains, am întilnit-o pe larg dezvoltată și 
teoretizată de Viktor Șklovski in cartea sa 
Teoria prozei (1925). Teoreticianul sovietic, in 
mod evident, dar semnificativ, nu o cu­
noștea ; adevărul ei iși făcea însă probabil 
loc inevitabil peste timp și spațiu. în spirite 
atît de diferite, unite numai prin intimita­
tea contactului cu arta. Șklovski demons­
trează în cartea sa că arta nu face decît să 
„libereze obiectul de automatismul percep­
tiv" prin procedee specifice și demonstrează 
acest lucru luînd în special exemple din 
L. Tolstoi : „Procedeul singularizării la L. 
Tolstoi consistă în faptul că el nu numește 
obiectul pre numele său ci îl descrie ca și 
cum l-ar vedea pentru prima oară și tratează 
fiecare incident ca și cum ar surveni pen­
tru prima dată (...) Tolstoi se slujește me­
reu de metoda singularizării : de exemplu în 
Holstomer, povestirea este expusă în nu­
mele unul cal și obiectele sînt singularizate 
prin percepția atribuită animalului și nu 
prin percepția noastră. Incercînd să delimi­
teze exact caracterul și limitele acestui pro­
cedeu estetic pe care nu-1 întîlnim, spune 
Șklovski numai la Tolstoi, teoreticianul sovie­
tic conchide : „Scopul imaginii nu este acela 
de a apropia de înțelegerea noastră semni­
ficația pe care ea o poartă ci acela de a 
crea o percepție particulară a obiectului, 
acela de a crea viziunea și nu recunoaște­
rea lui". Pentru că, adaug eu. zilnic nu fa­
cem decît să recunoaștem obiectele, în 
artă căutăm o viziune asupra lor cum atît 
de bine spune Șklovski. o viziune integra­
toare, umană asupra lumii.

Tn primul volum al Esteticii sale, recent 
apărut în românește. Georg Lukăcs anali­
zează în același spirit raporturile poeziei 
cu realitatea și cu gindirea cotidiană ca și 
relația limbajului cotidian cu limbajul poe­
tic : „Asupra faptului că poezia operează 
constant cu șocul denumirilor potrivite, ni­
merite. vom reveni amănunțit în conexiuni 
mai concrete. Ne mărginim să arătăm aici 
că. în acest caz, cu cît stările de lucruri 
sînt mai evoluate, cu atît mai rar este vorba 
pur și simplu de denumirea unor obiecte 
sau conexiuni obiectuale necunoscute, ci 
este vorba de cele mai multe ori de faptul 
că raporturile oamenilor cu obiectele etc. ale 
mediului înconjurător, care prin deprindere 
au devenit de la sine înțeles, inobservabile 
în mod conștient, apar «subit» prin poezie 
într-o nouă lumină, într-un nou raport o- 
biectual fată de om (...). Un atare «subit» 
capătă adesea prin limbajul poetic un efect 
de șoc, dar în spatele lui se ascunde aproape 
totdeauna o luptă dintre vechi și nou, in­
trarea in cîmpul conștiinței a unor relații noi. 
dezvoltate pînă atunci în chip «capilar», în­
tre oameni și mediul lor de viață social- 
Lstoric transformat. Dedesubtul oricărui efect

Georgeta Horodincă

(Continuare in pag. 9-a)

ă

La 

început 

a fost 

fapta

e

princeps
care modelează creația sa, adică lumea, în 
șase zile. Mal tîrziu, Thomas Mann și l-a în­
chipuit pe Moise ca pe Michelangelo însuși - 
sub chipul unui cioplitor care sapă legile mora­
lei în piatră. Iar în centrul universului său, Tudor 
Arghezi a așezat „Născocitorul" : „Ai născocit 
uneltele cu care / Ți s-a făcut mai dîrză voința 
și mai tare".

Se întimplă ca în preocupările noastre diurn- 
pașnice să uităm „clasa în atac", căreia Maia- 
kovski vroia să-i dăruiască „forța de cascadă a 
cintecului", „o aprigă și mare cîntare neîntrerup­
tă..." Excelentă mi s-a părut de aceea inițiativa 
televiziunii de a proiecta, în cadrul unei recente 
emisiuni „24 de ore", un film documentar despre 
grevele muncitorilor de la șantierele navale sco­
țiene. Prezentarea unor asemenea pelicule ar 
trebui înmulțită. Publicul dorește fapte vii, grăi­
toare, grele de sens.

Priveam șirurile de muncitori hotărîți să nu pă­
răsească șantierul atîtor generații proletare. Pa­
tronatul concediase mii dintre ei și ținea acum 
să-i facă pe toți șomeri. Iar ei erau deciși să se 
opună dictatului. Au ocupat uzinele, au postat 
pichete, au blocat circulația. Mamele, soțiile și 
fiicele lor au acceptat jertfa. Micile magazine 
au fost închise în semn de sprijin. Minerii și me- 
talurgiștii din sudul și răsăritul insulelor brita­
nice li s-au alăturat. Docherii olandezi au între­
prins acțiuni de solidaritate. Ascultam cîntecele 
lor vesele și discursurile improvizate într-o en­
gleză mai dură și mai sacadată decit cea obiș­
nuită, sau în propria lor limbă nordică, modelată
parcă după înfățișarea acelor ținuturi cețoase. 
Nu mai arătau ca proletarii descriși de Engels 
în „Situația clasei muncitoare în Anglia". Dar 
îi ilustrau încrederea în continuitatea solidarită­
ții muncitorești.

La sfirșitul acelei însuflețite și însuflețitoare 
cărți, Engels scria că nicăieri nu este mai ușor 
să fii profet ca în Anglia, țară în care elementele 
componente ale societății se conturează mai lim­
pede și mai precis ca oriunde. S-o dovedit însă 
că este oriunde greu să fii profet și că vicleana 
istorie nu se sfiește să încurce pină și socotelile 
cele mai clare. Cum ar fi putut să prevadă En­
gels atunci cind își scria la Barmen cartea (no­
iembrie 1844 - martie 1845) că exact cu un se­
col mai tîrziu, în aceleași Juni chiar, se vor pune 
temeliile eliberării unui alt popor, condus de 
cită clasă muncitoare ? I

La început a fost doar Fapta, nu Cuvîntul, nu 
Ideea ; acest sfirșit de secol confirmă cu deose­
bită vigoare descoperirea lui Faust. Iar muncito­
rii, faptele lor continuă să rămînă pînă în zilele 
noastre „sarea pămintului". Mă îndoiesc de teo­
riile adepților lui Marcuse, care vor să transfere 
in exclusivitate intelectualului virtuțile revoluțio­
nare contemporane și viitoare. Sigur, muncitorii 
se schimbă și ei și își modifică din temelii pro­
pria condiție o dată cu transformarea societății. 
Sigur, pentru ca mișcarea lor să devină eficien­
tă, muncitorii au nevoie de intelectuali, mai 
mult trebuie să-și creeze o intelectualitate. Ști­
ința și conștiința le conferă, și este imperios ne­
cesar să le confere, un statut intelectual propriu 
din ce in ce mai înalt. Dar intelectualul are și el 
toate motivele să se reverifice într-un raport con­
tinuu — autocritic, la nevoie - cu acest „născo- 
citor" moi intim legat de toate facerile și pre­
facerile unei lumi pe deplin reale. Altminteri va 
avea iluzia că doar el, omul de cultură, doar el, 
scriitorul, „gîndește singur și scormone lumina".

Cred că literatura e importantă, dar istoria e 
și mai importantă ; și mai cred că importanta 
literaturii crește pe măsura Implicării ei în istorie. 
Căile implicării active - iată problema noastră 
de fond. Nu .ajunge nici să-l lăudăm pe mun­
citor nici să-l vizităm în excursii ocazionale. Cum 
să menținem și cum să aprofundăm organica 
noastră legătură cu el ? — acesta mi se pare un 
imperios suhiect de meditație în ajunul sărbători­
rii Republicii.

Ion Ianoși

întoarcerea lui Ulise
O, singur nu era... Iși privi umbra 
Cum se spărgea de diguri. Pcști-tăceri 
Se răsuceau în undele fantome. 
Nisipul scormonit de ochiul lunii 
Scrișnea fără răspuns. In întuneric, 
Tentaculele-gînduri pipăiau.
„Aici era o treaptă", iși spuse-ngenunchlnd 
Pe muchia rece-a dunei. Mormane vechi de

alge 
închipuiau conturul unei uși. Iși apropie 
Jilava scoică de ureche, și timpanul 
Deodată se umplu cu zăngănit de arme. 
Cu ris rostogolindu-se din cupe, 
Cu vocea ei curgînd printre coloane. 
Ca murmurul clepsidrei spre adine. 
Apoi se desluși căderea unor ziduri 
Și plcsnet lung de ape. 
Se ridică. De-ar fi putut pleca.
Din el cît mai departe..., dar clipa-Penelopă 
11 destrăma (esîndu-1 înapoi.

Monica Pillat

ECOUL SÂPTĂMÎNII

Marele Octombrie
Reprezentind o strălucită încununa­

re a luptei revoluționare a proletaria­
tului, a maselor muncitoare din Ru­
sia sub conducerea Partidului Comu­
nist făurit de Lenin, Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie rămîne in 
istoria omenirii un eveniment grandios, 
marcind in viața omenirii o eră nouă, 
era revoluțiilor proletare, era unei 
puternice mișcări revoluționare pen­
tru eliberarea națională și socială, a- 
ducind adinei prefaceri în structura 
societății contemporane.

Sub conducerea Partidului Comu­
nist, popoarele sovietice au dat viață 
mărețului plan de industrializare sus­
ținută a țării, și celui de cooperativi­
zare a agriculturii. Lupta s-a dus 
pentru libertatea fi cuceririle revolu­
ționare ale poporului sovietic, infăp- 
tuindu-se mari prefaceri pe tărimul 
vieții sociale. S-a demonstrat astfel 
superioritatea socialismului ca singu­
ră orinduire compatibilă cu mersul 
înainte al omenirii

U.R.S.S. constituie astăzi o puterni­
că forță socială a lumii contemporane. 
Strălucitele realizări ale poporului so­
vietic in domeniul explorării cosmo­
sului, folosirea energiei atomice, în 
tehnica rachetelor ți calculatoarelor 
sint apreciate ca niște contribuții de 
prim ordin ale U.R.S.S, la progresul 
umanității.

în acest an sporește și mai mult 
semnificația Marelui Octombrie apro­

piata aniversare a unei jumătăți de 
secol de la înfăptuirea Uniunii Repu­
blicilor Sovietice Socialiste.

Poporul sovietic a intimpinat a- 
ceastă măreață sărbătoare cu noi re­
alizări în toate domeniile vieții eco­
nomice, sociale, culturale. Veșmintele 
multicolore ale manifes fanților din 
Piața Roșie, lozincile, panourile festi­
ve au sugerat, prin prezența lor, du­
bla sărbătorire din acest an. A fost 
slăvită memoria eroilor care și-au jert­
fit viața in Marele război pentru apă­
rarea Patriei, jerbele de flori au în­
soțit pioase ginduri la catafalcul unde 
odihnește trupul genialului conducător 
al revoluției, Vladimir Ilici Lenin.

Locuitorii Moscovei, conform unei 
vechi tradiții, și-au trimis ilustrate si 
flori, străzile înzăpezite ale eroicului 
oraș au cunoscut o animație neobișnu­
ită. ghirlande și cascade de lumină 
au împodobit vechile fațade ale clă­
dirilor. Această măreață sărbătoare a 
poporului sovietic se va prelungi pină 
la sfirșitul săptămînii.

De ziua Marelui Octombrie poporul 
român, alături de toate popoarele 
prietene ale U.R.S.S., a adresat po­
porului sovietic calde urări de noi 
biruințe în opera de construire a 
socialismului, pentru triumful cauzei 
păcii, înfrățirii ji progresului în lu­
mea întreagă.

Observator
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„ASTRA" Nr. 10
Destul de inegal ultimul număr al revistei 

din Brașov.
In primul rind este de remarcat prezența 

unui fragment din romanul „Surbiton fericite" 
al prozatorului Romulus Guga, intitulat „El 
nu știe că eu pling după acele zile pier­
dute din dragostea mea". Deși situația ex­
pusă in acest fragment al cărții nu p-.ezintâ 
de fapt o mare noutate — este vorba de o în- 
mormintare a cărei mohorîtă derulare se între­
taie cu o festivitate, un miting (la alți tineri 
prozatori o procesiune funebră întilnește fără 
dificultate chiar nunți) — se cuvine. totuși, 
subliniată pregnanța plastică a unor comporta­
mente ori tipologii (atît cit, firește pot încăpea 
intr-un fragment de roman) precum și un dia­
log sprinten, venit să sprijine ți să „deplaseze" 
liniile in mișcare ale personajelor.

Un compartiment meritoriu ți citabil al re­
vistei rămine publicistica: Platon Pardâu : 
„Despre bilanț ți toamnă", George Boitor — 
„Nesfîrșite cimpuri de cartofi ți cimbru*, Ga­
briela Dolgu — „Actualitatea afacerii Dreyfus". 
Bun ar fi fost, credem, reportajul-anchetă : ,Jn 
căutarea unei definiții : Policlinica de copii* 
de Nicolae Stoe, dacă n-ar fi atit de cirbortt 
sub cifre, iar relatările „cazurilor" care ar fi 
trebuit să faci subiectul (obiectul) reportajului 
n-ar fi fost culese, parcă jenat, cu literă -pe­
tit"

Promițătoare, daci nu palpitantă, se anunță 
rubrica „Românit în arhivele lumii" pe care 
o deschide in acest număr Ion Dumitru ți 
asupra căreia, prin publicarea unei serii de do­
cumente aduse „integral și pentru prima oară 
in lumina tiparului românesc", cum făgăduiește 
redacția, vom avea, sperăm, prilejul si reve­
nim.

★

...Dar, ața cum afirmam la început, numărul 
este inegal. In proza (proza 7) ..Călăii", Ion 
Aficu ne povestește cum un stomatolog s-a dus la 
frizer, cum acesta (frizerul) a comentat prea 
mult un meci de fotbal, cum i-a cam ciopirțit 
obrazul, cum acesta l-a apostrofat, numindu-l 
„călău", cum a doua zi cine credeți că da buzna 
in cabinetul stomatologului, chinuit de dureri in­
suportabile ? Chiar frizerul. A lim apoi cum 
„ochii doctorului sticliră" cum îl tratează ți el 
la fel..., cum... Mai sus o proză (din nou. 
proză ? !) de M. Joldea, („Jenă") total inconsis­
tentă, iritantă prin pretenția de a provoca cit de 
cit veselie.

O colecție de locuri comune ar fi cugetările 
placide ale lui Dan Mihăilescu — din ..Picături": 
„Deși privim cu aceiași ochi, vedem fru­
mosul mereu altfel"; „In numele frumosului 
s-au făcut ur.eori multe lucruri urîte", „Gus­
tul pentru frumos este eminamente relativ, ne­
cesitatea de frumos (sic !) este absolută".

Si zică cineva că nu-i ața !
Regretăm, firește, acest final umoristic la care 

ne-a obligat revista.

Red.

Paul Anghel: „Teatru44*!

G. IBRĂILEANU
Spre roman

Editura ..Minerva”, seria „Arcade* — 1972

„Cartea de fațâ nu e o culegere indiferentă 
de articole din critica lui Ibrăileanu. In fie­
care scriitor există itinerarii pe care numai o 
selecție precis orientată le poate pune in lu­
mină. Am preferat, pentru mai buna cunoaștere 
a criticului Ibrăileanu, nu o amorfă alăturare 
de articole, ci o suită in stare să precizeze un 
sens*.

Iată un fel mai puțin obișnuit de prezentare 
a unei ediții selective, mai ales cind aceasta 
se tipărește Intr-o colecție cu un caracter re­
lativ popular ; căci, drept urma-e a unei „con­
cepții* pe ca-e o putem suspecta de filistinism 
cultural, se consioeră de multe ori că a pro­
pune o Imagine nouă asupra unui scriitor este 
un act ce ar putea să deruteze „marele pub;:c” 
— ceea ce trădează, in subtext, nu atit o mare, 
prețioasă grijă pentru „public”, incomodat cică 
ele eventualitatea unui „zdruncin ir.teiectual*. 
ci tn primul rînd o foarte proastă părere des­
pre posibilitățile intelectuale ale publicului.

în cazul de față putem vorbi Insă, cu satis­
facția implicită a consemnării ur.ui adevărat 
fapt de cultură, de o fericită conlucrare între 
autorul ediției, M. Ungheanu, ți Editura Mi­
nerva : fiindcă sub aparențele mooeste tie 
unei culegeri apărute in „dițiile firești ale 
ir.iel serii de mici dimensiuni ecografice si d? 
mare difuziune in public se află o tentativă 
curajoasă de a se revela personalitatea cri:: 
că a lui G.Ibrăileanu dintr-un ur.giri inedit. 
Din scrierile criticului ieșean au fost selectate 
textele referitoare la dezvoltarea romanului și 
rezultatul este aproape senzațional : _r.e aflăm 
in fața celei mai echilibrate si mai cuprinză- 
t.'are concepții, privind roman- . dir. întreaga 
L.era tură română”, noteaaE ecitorul 1 r-u 
„postfață* căreia nu î se poate renroșa declt 
un singur lucru, ar.ume faptul de a fi mai ti­
midă declt- antologia. Fiindcă deși nu slat 
necunoscute, articolele iui Ibrăileanu par,
datorită exclusiv selecției — așezarea este
cronologică, deci ferită de artificii cinemato­
grafice— scoase pentru prima dată la iveala. 
Efectul, surprinzător, este rezultatul unei pre­
cise idei asupra autorului antologat : si dacă 
in studiul care însoțește această ediție M. Un­
gheanu face toate observație asupra texte­
lor alese dar nu Încearcă să modifice declt im­
plicit imginea integrală asupra contribuției 
critice a lui G. Ibrăileanu, el rămine dator cu 
o prezentare de ansamblu, in care — parafrazăm 
pe cineva — să se „înalțe plnă la lună” 
după ce a străbătut toate cărările operei.

Pentru Ibrăileanu „problema romanului* a 
fost — ediția aceasta o arată in mexic! cel mzi 
limpede — o adevărată obsesie, progresivă in 
timp. Criticul este preocupat in egală măsură 
de evoluția ..genului” si de aclimatizarea lui in 
literatura română , observațiile asupra artei 
romanului, de o uimit :are modernitate și clar­
viziune critică se !r.tllnesc si se '.mbir.ă cu 
ldeea că maturizarea literaturii naționale este 
posibilă r.umai prin roman Fascinația pe ca-e 
o exercită romanul asupra mentorului „Vieții

[ jurnal delectară
Românești* este expresia unei opțiuni de gust 
și a unei afinități structurale, dar exprimă și 
un „program* urmărit cu luciditate ; iar in 
faptul că spre sfirșitul carierei sale critice 
Ibrăileanu este atras aproape exclusiv de ro­
man trebuie să vedem o intuiție profundă a 
unei vocații pe care, tntiia dată, această edi­
ție ne-o dezvăluie La o virstă cind In mod 
natural noutățile sunt mai greu primite, el 
comenta cu entuziasm pe Proust, amintea de 
experiența lui Joyce șl anticipa memorabil e- 
voluția romanului In zonele literaturii occiden­
tale : „toată opera romanescă din Franța zile­
lor noastre e literatură de idei, intelectualis'.ă, 
tezistă, filozofică, (...) stili<mul este tn raport 
invers proporțional cu cantitatea de ficțiune 
și de creație — că stilul artist are menirea 
compensatorie de a înlocui substanța vie a 
creației. Ideea și stilul — iată punctul de ple­
care și punctul terminal al celor mai mulțl ro­
mancieri francezi de astăzi, ai celor mai re­
prezentativi Aceasta este desigur și in spiri­
tul specific franțuzesc — raționalist, logic, în­
amorat de Idei. După Gide, romanul veritabil 
nu trebuie căutat In Franța, ci în Anglia și 
Rusia*. Intuițiile lui Ibrăileanu în privința ro­
manului au fast de multe ori subliniate ; dar 
se o<ate vorbi de un autentic sistem, de o con­
cepție asupra romanului față de care demer­
suri te >t-lce melt mai cunoscute — ale lui 
Cărnii Petrescu, spre exemplu, — seamănă cu 
preparativele ur.ui șantier alături de o cons­
trucție încheiată. Ibrăileanu a studiat cu atlta 
c.nstartță si atit de metodic „genul superior* 
Ir. lț aproape toate problemele in legătură cu 
romanul care s-a J pus după el par dezvoltări 
ale ideilor Iui Fiindcă de la roman Ibrăileanu 
a-tepta te tui. chiar și schimbarea tonului lite­
raturii române: „Acest ton, pină acum a fost 
trist. întreaga noastră literatură are un accent 
de durere și de dnguire, accent care culminea­
ză Ir. Doina. SI nu putea fi altfel literatura 
unui popor martir, chinuit veacuri după veacuri 
tăia: In bucăți de istoria nemiloasă, împilat 
pretutindeni de stăplr.i cruzi. Și, tot așa, și li­
teratura cultă — chiar și In perioadele de lup­
tă și oe optimism — este și ea expresia unui 
suflet trist.*

Prin această ed țle. M. Ungheanu a deschis 
calea unul sonda; In satMtaața operei critice 
a lui Ibrăileanu, către o mai dreaptă înțelege­
re a celui care pentru multi continuă să fie 
dtar un hirsut prtcagatcc al poporanismului 
sau. In cel mal fericit caz, un spirit contradic­
toriu.

E. LOVINESCU
T. Maiorescu

Editura „MÎBeria* — 1972

U*. evenimeat literar este reeditarea, cu mi­
nime absențe față de prima ediție, inevita­
bile Insă (v. pag. 553—558> a manei monografii 
a lui E. Lorines-o despre T. Maiorescx Nu 
este insă aici lecui cel mai potrivit pentru a 
comenta această lucrare, una dintre scrierile 
fundamentale ale criticii și istoriei literare ro­

mânești ; recenzia este utilă numai fntrucît se 
păstrează între limitele firești, a-i încredința 
o sarcină mai mare decit poate duce îi este 
fatal , iată dece, semnalez apariția acestei căr­
ți excepționale și mă rezum la comentarea in­
teresantului „Cuvlnt înainte* semnat de Alexan­
dru George. Spre deosebire de cele mai răs- 
pîndite opinii, prefațatorul nu vede în mono­
grafia lui Lovinescu o „ întoarcere* sau o 
„reîntoarcere* a acestuia la junimism, produ- 
cînd, cu stringența logică atît de caracteristi­
că lui, argumente considerabile în acest sens, 
prin care se evidențiază „ireductibila opoziție 
față de junimism și radicalismul viziunii* cri­
ticului. Inaderența lui Lovinescu la principiile 
junimismului, susținerea consecventă a unor 
idei opuse vederilor paseiste și conservatoare 
ale lui Maiorescu, în sflrșit, atitudinea 
deloc apologetică sunt principalele probe 
invocate de Alexandru George și peste 
ele nu se poate trece. Insă a se pune 
în întregime pe seama împrejurărilor preocu­
parea lui Lovinescu pentru junimism și Maio­
rescu mi se pare excesiv : „In aceste momente 
de mare amărăciune — scrie Alexandru Geor­
ge, evocind situația In care se găsea criticul 
după 1937 — Lovinescu concepe cu toată ho- 
tărlrea și rigoarea ampla sa monografie*. Șl 
In altă parte : „Am amintitt de atmosfera în­
cărcată de grele neguri In care a fost scris și 
a apărut studiul lui Lovinescu. Reconstituirea 
figurii senine și echilibrate a lui Maiorescu se 
încheie cu constatarea că soarta a voit ca el 
să redevină actual, iar îndemnul autorului mo­
nografiei e de a se urma drumul pe care-1 in­
dică degetul lui de lumină, cu speranța carac- 
teristio maioresciană că va birui pînă la urmă 
gîndul. O asemenea concluzie indică limpede 
atitudinea și sensul imediat al cărții* (s.n.). 
Au fost monografia despre Maiorescu și lucră­
rile despre junimism doar pretexte pentru Lo­
vinescu, reprezentînd un mod învăluit de a răs­
punde seismelor epocii întunecate pe care o 
traversa ? Răspunsul nu poate fi numai afir­
mativ ; ar trebui, atunci, să acceptăm și ideea 
„Întoarcerii* — e adevărat, nevoită — la juni­
mism I Deși „ecoul* dramaticelor împrejurări 
ale anilor de după 1935 răsună cu suficientă 
claritate în aceste studii, sensul lor autentic — 
altul decit ce „imediat* — trebuie căutat și în 
a.tă parte, In necesitatea firească, organică a 
examinării epocilor literare precedențe. E. Lo­
vinescu dăduse, prin Istoria literaturii române 
contemporane (1900—1937), un sintetic tablou 
de ansamblu asupra perioadei în care trăise 
și pe care o urmărise „din foișorul de veghe* ; 
dar, cu aceasta, acțiunea lui nu era sfirșită, 
căci epoca imediat anterioară, termen de ra­
portare statornic și necesar, nu fusese supusă 
unei cercetări amănunțite. Ciclul studiilor ju­
nimiste are tocmai acest rol, de a re-forma 
imaginea consacrată asupra înaintașilor in 
acord cu dezvoltarea literară a contempora­
neității ; in acțiunea lui Maiorescu vor fi, de 
aceea, stabilite direcțiile fertile și cele de in­
teres așa-zicind „istoric*, ținînd de circums­
tanțele momentului. Critic al unei epoci, Lo­
vinescu nu putea construi pe nisip, fără a-și 
preciza viziunea asupra epocii care îl preceda­
se ; Intre sensul lucrărilor consacrate actua­
lității și sensul lucrărilor despre junimism, 
între care monografia T. Maiorescu este cea 
mal impunătoare, nu există diferențe de ati­
tudine Jfitr-o problemă sau alta. Surprinză­
toare este doar inversarea temporală fiindcă 
de regulă aceste două mari planuri ale activi­
tății unui critic, scrutarea „necontenit analitică* 
(Alexandru George) a trecutului imediat și 
cartografierea prezentului — se suprapun, coin­
cid în timp, nu sunt detașate. întlmplarea a 
făcut ca Lovinescu să Ie separe în mod fra­
pant — poate pentru a simboliza șl în acest 
fel destinul ideal și menirea criticului.

Mircea Iorgulescu

Athanase 
Joja

S-a stins din viață, la virsta plenitudinii crea­
toare, Athanase Joja, eminentă personalitate a 
filozofiei și logicii românești contemporane. 
Membru al Academiei Republicii Socialiste 
România și director al Centrului de logică, Atha­
nase Joja, datorită meritelor sale științifice deo­
sebite, s-a impus ca o personalitate prestigioasă 
și in afara hotarelor țării, așa cum o atestă, in­
tre altele, calitatea de membru a! Academiei de 
Științe Morale șl Politice a Institutului Franței. 
Angajat cu mare pasiune dar și cu excepțională 
competență in investigarea unor domenii pe cit 
de fascinante tot pe atît de dificile, marele savant 
a dat la iveală lucrări fundamentale. Volumele 
intitulate Studii de logică. Ethos și logos, 
Logos și Architâkton sînt modele de erudiție și 
de originalitate științifică. O temă esențială cum 
este aceea a logicii dialectice s-a bucurat de re­
velatoare interpretări și de reevaluări în activita­
tea eminentului savant; lui 1 se datorează, in 
această privință, formularea a două legi: a iden­
tității concrete și a predicației complexe contra­
dictorii.

Spiritul activ, realist, al activității științifice 
desfășurate de Athanase Joja se leagă indisolu­
bil de militantismul politico-ideologic al biogra­
fiei sale sociale, bogată in date revelatoare. 
Membru al Partidului Comunist Român din ile­
galitate, luptător antifascist, deținător al unor 
înalte funcții in organismele supreme ale con­
ducerii de stat, personalitate marcantă a mișcării 
mondiale pentru pace, profesor universitar 
călăuzit in activitatea sa de inalte țeluri educa­
tive, Athanase Joja a fost un model de savant 
patriot, oare va continua să rămină o prezență 
vie in patrimoniul culturii românești.
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A formula întrebări legate 
le oportunitatea abordării 
unor teme de anvergura celor 
prezente in aceste două piese 
de teatru scrise de Paul An­
ghel (Săptămîna patimilor, 
Viteazul), prevalîndu-ne de 
ideea că ele ar fi fost epuiza­
te de interpretările și exege­
zele anterioare, e, desigur, ab- 
solul inutil. Firește, aici nu 
poale fi vorba niciodată de 
secătuirea temei fiindcă .Jo­
cul* fascinant dintre structu­
rile ei originare și viziu­
nea disociativ-integratoare a 
timpului istoric e fără de 
afirșit. Așa incit, principial, 
nimeni nu poate pretinde că 
asemenea resurse au fost de­
finitiv captate în rezervorul unei unice lucrări de ficțiune Proteis- 
mul de natură cvasimitică al temei este cu atit mai complex, și 
deci mai tentant, cu cit aceasta este mai intens solicitată ca sursă 
de inspirație artistică. Faptul, contrar aparențelor, nu conduce deci 
la despuierea și apoi la lichidarea temei, dimpotrivă, rezultatul 
constă în nesfîrșita ei îmbogățire. Să fim insă atenți și să evităm 
alunecarea in fatalismul fetișizant : posibilitatea reală, intr-un 
atare context, ca literatura să se nască din literatură, presupune 
confluența unor factori de maximă importanță, a căror sesizare si 
mai ales rezolvare artistică nu stă la indemîna oricui. Ceea ce am 
numi criteriul fidelității creatoare in sens multilateral (prin ra­
portare la sursele strict documentare, la viziunea mitic-popularâ, 
și la cea mitic-cultă, apoi la punctul de vedere istoric-filozofic con­
temporan etc.) constituie marea piatră de încercare in cazul unei 
asemenea dificile întreprinderi. Mai departe, spre a face dovada 
respectivei fidelități creatoare, este necesar să fie surprinsă actua­
litatea temei istorice in cauză, in așa fel incit iradiația provocată 
de conștiința social-politică a unei anumite epoci să aibă reale 
șanse de revelare, de potențare a filonului mitic permanent.

Avansind astfel de considerații, n-am vrea totuși să fim greșit 
înțeleși. Eventuale excese de ordin didactic se cuvine a fi puse ex­
clusiv pe seama dorinței de a delimita cit mai vizibil zona distinctă, 
dominată de spirit creator autentic, in interiorul căreia se situea­
ză aceste două drame de inspirație istorică, comparativ cu deloc 
neglijabila cantitate a pseudoliteraturii de așa-zisă evocare a tre­
cutului, bintuită de romantizarea factice, de un moralism forțat, 
ingust-utilitarist, in stare să compromită orice bună intenție.

Firește, pentru a fi cu totul Îndreptățiți să estimăm critic piesele 
Săptămîna patmilor și Viteazul din perspectiva criteriilor mai sus 
enunțate, idea] ar fi să aducem in discuție o cit mai mare parte 
din antecedentele literare legate de cei doi eroi ai lui Paul An­
ghel, Ștefan cel Mare și, respectiv, Mihai Viteazul. Pentru motive 
lesne de înțeles, din păcate, nu ne vom aventura pe un atare iti­
nerar. Ceea ce putem totuși afirma cu toată convingerea e faptul 
că ambele lucrări sînt elaborate in deplină cunoștință de cauză in 
acest sens. Efortul de concomitentă disociere și integrare in raport 
cu tezaurul literar lăsat de tradiție este peste tot revelator. Mai 
mult decit atit. chiar și intre viziunile psihologice, filozofice și is­
torice in virtutea cărora este scrutată caracterologia celor două 
personaje centrale, se simte o interesantă și subtilă departajare 
antitetică. Ne gindim in primul rind la consecințele ce decurg din 
faptul că Ștefan e privit ca un conducător popular de geniu, fă- 
cind legătura cu pămintul. cu țara la modul elementar-anteic. lg- 
norindu-și instinctiv propriul eu. Oarecum prin contrast, Mihai e 
privit ca un erou, ca un geniu militar, trăindu-și destinul dilema- 
tic prin sine, aflindu-se mereu intr-un aprig și conștient dialog cu 
el însuși și cu lumea, ca rezultat al acutei sale individualizări, in 
sens istoric dar și intelectual.

Perfect Îndreptățit de complexitatea revelatoare a modulul In 
eare conștiința istorică a epocii noastre se manifestă tot mai decis 
in majoritatea covirșitoare a cazurilor. Paul Anghel fși ia răspun­
derea unor reevaluări sintetice- Esența „judecății" lui ar fi aceea 
rezidind in punctul de vedere propus de filozofia istoriei. Atît In

cazul lai Ștefan cit și in acela al Ini Mihai, asistăm. »«dar, la te- 
drazneața interpretare a relatai jncat pe scena isteriei de acele 
dană perseaaUUU (tataie. ap*Uada-w la 11 f ti panele de 
sprfgn Subanmindn-ei aaghiarile tradineunle de tațelegere a pro­
blemei — adesea pe rit de vii. de anlentice. fatalmente, tec pe atit 
de restrictive —. dramaturgul țintește la restituirea aaitaiui isteric 
la latura landului său sublimat ideatic. Că In demersurile sale 
Paul .Anghel iți propune eă demonstreze valabilitatea unor teze de 
filozofia istoriei riguros definite nu mai încape deci nici o tndoia- 
lă. De pildă, drama Săptămîna patimilor debutează cu o suită de 
«curte texte direct explidtare. tn rare rilitorul e pui in temă, din 
acest punct de ședere, prba evitarea oricărei disimulări. Mai talii 
parcurgem Predeslovla cronicarului : ^-Md*. sau 1754. mu 171»- 
— pentru un popor mic. strâns intre trufiile unor puternice Impe­
rii Dar in cronologia nefastă intervine accidentul unei clipe fa­
vorabile sau al unei personalitătL Aceasta preia. In seama sa. ne­
cesitatea istorică și încearcă să țină cerul pe umeri, ea și Atlas. 
In Moldova secolului al XV-lea, această personalitate s-a numit 
Ștefan ; era un om nu mare de stal și plin de omenești cusur urL 
In mai 147C. el se afla la Dunăre, asteptind oastea, de o nemăsura­
tă putere, a viteazului Mahomed al ll-Iea, militar străiurit. orga* 
nizator admirabil diplomat nu mai puțin abil, cuceritorul Bizanțu­
lui*. Etc. Apoi cele cinci „capitole" (respectiv, actele sau tablouri­
le). cite cuprinde scrierea, sînt exact definite in spiritul tezei isto- 
ric-filozofice generale : „Ștefan la Dunăre, diplomat și strateg, 
intr-un fast de curte bizantină, strămntat. după căderea Const an t:- 
nopolului. la nord, in Moldavia. Dar diplomația vecinilor sau a 
prietenilor il lasă singur” (capitolul 1 : Poarta Occidentului», Jn 
miezul țării cotropite de turci. Ștefan și ai săi tint în piei de oaie 
și se retrag din fața invaziei, cn viclenie, ca la inceputul veacuri­
lor. Aici, Ștefan e omul pămintului, voievod-păstor. in contradic­
ție cu curtea, cu sine și. adesea, cu țara” (capitolnl II : Țara săl­
batică). La rindul lor. cele șapte „fundaluri" plus un epilog, cite 
cuprinde „basorelieful dramatic" Viteazul, deși mai concis, sini și 
ele explicate in aceeași manieră : Călugăreni — „adică apogeul 
militar" : Alba Iulia, — „palatul Dietei, adică suprema clipă* : 
Praga „cabinet astronomic Ia Hrad. efecte de clopote și ceasorni­
cărie ; disculparea politică" etc. Pe de altă narie, in spiritul ace­
leiași pasiuni demonstrative, autorul nu evită nici confrnntări'e 
de ordin strict documentar. Intr-un loc. sintem prevenițt că o anu­
mită replică parafrazează „un text puțin cunoscut și nefolosit de 
istoriografia noastră" (e vorba de Historla Polonica a lui Ian Dul- 
gosz, Ed. Lipsea. 1712. p. 225), altă dată — fiind vorba de strămu­
tarea cetății Chilia pe malul nordic al Dunării de către Ștefan — 
sînt citate date din Cronica moldo-germană.

In ceea ce ne privește — neavind competența profesională nece­
sară — nu ne hazardăm pe terenul discuțiilor vizind mai marea 
sau mai mica respectare a adevărului istoric in piesele de teatru 
Săptămîna patimilor și Viteazul,, deși se pare că autorul nu s-ar 
da in lături de la o asemenea confruntare, dacă, eventual, specia­
liștii ar provoca-o.

Din punctul nostru de vedere, ca text literar in sine, teatrul pe 
teme istorice scris de Paul Anghel ni se pare simptomatic in direc­
ția tentativei de substituire a viziunii deliberat analitice aceleia 
tradiționale, aceasta din urmă, caracteristică prin îmbinarea dintre 
eposul legendar-eroizant. rapsodic, și prin speciala sa aplecare spre 
stilul arhaizant, ceremonios, colorat. Scrise in deplină ignorare a 
formulei consacrate de tradiție, dramele Săptămîna patimilor și Vi­
teazul. artistic, scontează pe efectele zbaterii de idei, pe tensiunea 
acestora. Cum un asemenea proces nu se poate naște ex nihilo, se 
Înțelege că încordarea epică a conflictului și particularizarea mo­
rală a acestuia nu pot fi ocolite. Sub această latură, Săptămîna pa­
timilor ni se pare mai împlinită ; aici ne intimpină mai mult dina­
mism, mai multă patimă umană, iar diversitatea caracterologiilor 
cu care se confruntă Ștefan se reține fără dificultăți. De asemenea, 
abila contopire a elementelor baladești în aură mitic-transceden- 
tală (v„ de exemplu, bl3gianul capitol Kesarion sau scaunul 
timpului, e, adesea cuceritoare. în schimb, cu excepția citorva ta­
blouri (intre care cele intitulate Viena și Praga), Viteazul e prea 
mult tributară unei viziuni patetizant-eseistice. De aici caracterul 
static al acțiunii și al dialogului, convenționalitatea frapantă a per­
sonajelor secundare și excesiva abstractizare a replicii, am îndrăzni, 
să spunem că atracția la lectură (nu știm ce se intiinplă pe scenă, 
la reprezentare !) a dramei Viteazul e asigurată, in primul rind. 
de acuitatea, de inteligența substratului eseistic. Avem impresia că 
redutabilele însușiri de această natură cu care este înzestrat auto­
rul, în cazul piesei de teatru Viteazul, au fost uneori mai puternice 
decit inspirația artistică propriu-zisă.

Prezență continuă
Acum aproape două decenii, cind coboram 

pentru pnma oară, ca reporter, la Pașcani, in 
arzul încins de amintirile luptei antifasciste din 
'33 a ceferiștilor simțeam mîngtindu-mi privi­
rea ți lumina osebită a văzduhului pe care l-a 
respirat, venind pe lume, Sadoveanu, fi clarita­
tea aibastrului abstract care s-a reflectat in 
venii săi.

Orașul natal și casa Roznovanilor, decorul 
durerilor înăbușite din romanul „Venea o 
moară pe Șiret", devenit de doi ani muzeul me­
morial Sadoveanu (rod al sforțărilor locale, în- 
suflețue de Constantin Stejar, directorul Casei 
de Cultură, al bunăvoinței familiei scriitorului, 
ț> al Muzeului de Literatură din București. 
care a împrumutat citeva piese rare, a fost 
săptămîna trecută martorul celei de a doua edi­
ții a „Zilelor M. Sadoveanu". Prilej de aducere 
aminte ? Termenul e poate necuprinzător. 
Fiindcă e imposibil să-l uiți pe Sadoveanu. El 
face parte din aerul pe carc-l respiri, din plas­
ma subiectivă a amintirilor fiecăruia dintre noi, 
ți nu a unei singure vîrste a grăit acel înțe­
lept, masiv ca timpul, transparent ca timpul, 
„bătrfnul de pe munte* care ne-a redescoperit 
priveliștile copilăriei, antifascistul din anii rugu­
rilor de cărți, reprezentant ilustru al spiritului 
de echilibru de-a lungul unei patetice jumă­
tăți de veac.

Primul dintre invitații care au luat cuvîntul 
la această meditație colectivă asupra omului și 
operei a fost Acad Cristofor Simionescu, rec­
torul Politehnicii ieșene. Un om de știință pe 
cale l-aț așeza, pentru felul său de a privi 
literatura, în vecinătatea altor mari iubitori de 
frumos și umaniști, de felul profesorului Fran- 
cisc Rainer și Gr. Moisil • „...Mi se pare... că 
Sadoveanu a trăit deopotrivă in necuprinse de­
părtări, de ambele părți ale prezentului. Căci 
el și-a întins cunoașterea popo~ului român și 
in trecut și tn viilor. El n-a rămas prizonierul 
epocilor apuse pe care le-a evocat, n-a procla­
mat superioritatea absolută a acestora, și nu 
ne-a invitat să ne întoarcem definitiv cugetul 
ți viața la alcătuirea din vreme a măriei sale 
Ștefan Vodă. El ne-a arătat doar ce puternică 
și blagoslovită fire au avut statornic cei ce au 
trăit aici de cind începe ținerea de minte... 
Aripile imense ale sufletului lui Sadoveanu au 
bătut spre aceste cețoase începuturi, dar tot

ele l-au adus înapoi, peste linia prezentului, 
spre abia ir.trezăritele așezări ale viitorului".

A cinsti memoria lui Sadoveanu înseamnă a 
lumina fișii inedite din viața sa, a cerceta din 
diferite unghiuri opera uriașului aflat „la în­
tretăierea vieții și istoriei in neîntreruptă de­
venire", a cărei „interferență între viață și 
operă continuă chiar și după trecerea scriito­
rului din lume... dîndu-i capacitatea de a fi 
contemporan cu fiecare clipă istorică", așa cum 
a spus Zoe Dumitrescu-Bușulenga. După alocu­
țiunile și versurile poeților și prozatorior parti- 
cipanți la festivitate, a urmat un bogat program 
de comunicări. Constantin Ciopraga a dezvoltat 
tema mitului tn opera lui Sadoveanu, „pentru 
care Pirvan a însemnat ceea ce era Hajdeu pen- t 
tru Eminescu", Gavril Istrate a făcut o incursi­
une în cărțile sadoveniene cu subiect transilvan, 
Edgar Papu a vorbit despre ideea de infinit în 
opera sadoveniană. D.I. Suchianu, despre ori­
ginalitatea prozatorului și popularitatea sa. Sa­
vin Bratu, despre eternitatea și universalitatea 
operei, Ioana Crețulescu despre ritmurile prozei 
sadoveniene. Paul Anghel despre dificultatea 
încadrării tipologice a lui Sadoveanu, Ecat. Ța- 
rălungă, despre semnificația dublului reflex in 
Nopțile de sînziene, Bianca Bratu despre re- 
cepționarea operei sadoveniene în școli, iar 
Cornel Simionescu a completat programul cu 
mărturisiri de editor. Dintre textele citite in ca­
drul manifestărilor, amintim scrisoarea adresată 
de Sadoveanu lui Iorga, la 3 oct. 1937, un ade­
vărat model de polemică de principii între căr­
turari, o frumoasă pagină de corespondență ine­
dită, căreia i-a dat lectură profesorul universi­
tar Gavril Istrate. Artiștii ieșeni Teofil Vîlcu 
ți M. Nasta au citit pagini d'.n opera marelui 
scriitor. De la vernisajul colecției de portrete 
de artă,ale Iul Dan Er. Grigorescu, la întîlnirea 
cu eroii sadovenieni văzuți de mari maeștri ai 
artelor plastice (C. Baba, Ștefan Constantinescu) 
la evocarea unor momente mai puțin cunoscute 
din viața scriitorului (Aurel Leon), la aminti­
rile personale evocate de Ștefana Vel'sar Teo- 
doreanu, și Smaranda Șehata — iată cîteva 
frînturi prețioase din programul acestor bogate 
zile de toamnă sadoveniană.

Veronica Porumbacu

[ posta redacției

•) Editura „Eminescu*, 1972. Nicolae Ciobanu

DOINA 8TOIȚA. Rînduri fru­
mos așezate despre meloncolia 
toamnei. Poate prea multe la­
crimi de împrumut în ele. Ru­
gămintea mea e sâ întîrzii mai 
mult decit pînă acum în biblio­
tecă.

TUDOR PRICOP. Versurile au 
mirosul crucilor aruncate pe foc. 
Nu te sfătuiesc să dai cu tesla 
în crucile pe care le duc oame­
nii în spinare. Orice vers croit 
împotriva durerii omenești e 
stupid și clipa în cere el s-a 
născut e blestemată.

GEORGE CEL IUBIT DE ZEI. 
Te cred că simți poezia (lucru 
care nu se poate măsura sau 
controla), dar te asigur că nu 
știi să exprimi românește ceea 
ce simți : „Treceam hoinar pe 
strada ta. în noapte / Singur, și-n 
juru-mi iarnă aspră adia"... 
Complet anapoda. Iarna nu adie 
zefirul, urlă crivățul, dacă-mi 
dai voie. Și chiar dacă nu-mi 
dai voie, el tot urlă. „Cînd flori 
se-nftorau sub clar de lună 1 
Iar briza muntelui vrăjit ne

minglia"... Confunzi muntele cu 
marea (briza scutură fețele de 
masă pe terasa Cazinoului din 
Constanța, nu la Cota 1 400) 
și-ntr-o zi, dac-o ții langa, o 
s-aud că te-al apucat să-l des­
faci în două cu toiagul. Te rog 
să ocolești viaductele și tunelele. 
s-a vărsat multă sudoare pentru 
ele.

ALICE ELISABETA SMIRCU. 
Alice, îmi scrii din țara minuni­
lor, tara unde oamenii au mereu 
numai virsta de 18 ani. „In zori 
/ pe o petală de lalea / îmi 
spăl buzele / calde de somn*. 
Frumos. Dar asta e prea puțin. 
Trebuie sâ muncești mult ca să 
ajungi să scrii poezie adevărată. 
Mă bucură umbra șl neumbra 
talentului pe care-1 întrevăd în 
cîteva versuri. La 18 ani, toți 
avem talent, dar puțini 11 păs­
trăm pînă la adinei bătrînețe.

DUMITRU SANDU. Mari pre­
tenții. sprijinite pe un deal de 
fum. „Poarta-încremenitul gest 
în lucruri. / Lume îmbrăcată-n 
solzi de aur / scoruș buclat al

muțeniei de piatră / într-o mare 
drojdie de întrebări*. Aparent 
s-ar părea că soarele ne bate 
drept în creștet și ne pune și 
semințe de brad în crăpăturile 
stîncii. Dar în dedesubtul cuvin­
telor prea puțin explozibil. N-am 
nici-o îndoială că vei publica, 
singurul fapt de care mă îndo­
iesc e acela că vei înțelege, în 
primul moment cel puțin, că nu 
te poți baza numai pe o fațetă 
a cuvântului — în cazul dumita- 
le. aceea care ia piuitul pentru 
două secunde.

MARIAN RODEA. Toți cei 
născuți și încă în viată vom tre­
ce vămile văzduhului — nici-o 
grijă. Chestia pentru care ne 
luptăm este aia de-a trece une­
le din barierele vieții. De-aceea 
îți zic că ești foarte aproape de 
poezia adevărată. Vei trece ba­
riera. adică vei trece în pagini­
le revistei, cînd vei scăpa cu 
totul (și se poate) de influența 
lui Nicolae Labiș.

Fănuș Neagu
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r căutarea poemului
SORIN VÎNĂTORU

Regăsire
Profund,
mâ «curg in afunnme... vint
Sub nori de bitum gros 

și negru
medievale ziduri se-nalță spre noapte 
verde...
un sforâit prelung și surd de geniu 
se simte prin mine
și-n temple

Tremurind imens 
Și greu 

ma topesc prin ramuri.,.

Vis
Chircit stau
și-oud 
zgomotele fosforului 
ce ziua îl caut in lumina. 
Mi-e frică să pipăi obiectele 
ca nu cumva să dau de-o altă lume 
fi mă retrag

să dorm pină cind 
eocofli rnd vor bucura in zori.

Exist
Prin sufletul de iris și timpan 
exist in umbro materiei - desfășurîndu-se ca un 

arc de cerc 
teribila lege 
ghiarâ nevăzută.

Scrîșnind din dinți 
ca un dinte inveninot 

de fier 
mă reped turbat 
în pieptul zilei mute, 
un soare
iși varsă razele risipindu-le in amurg 
pe lingă umbrele pomilor
□ le ramurilor,
pe lingă elanuri, 
invălulndu-mâ

O voce se simte printre ramuri 
ca dunele lunare însetate 
de iris și vint

Arcadă
In palid, 
abstracte întinderi 
bruște brațe fibroase 
sudori cerebrale in punct 
și spațiu 
unesc in haos 
totul neștiut 
să știe că-s rude — ciob cu galaxii 
să fiu leac al simțurilor nevrute 
să plac infinit 
oricărei existențe 
sa cuprind universul — flomă-n abso.ut 
să-l zdruncin 
să fac totul - uno 
c-o viteză fără timp 

izbit de infinit.

Fosforescență
Om infinitul condensat - materia ea o lavă, 
viața-și respiră lumina verde 
in dimineață.
Prin vasele capilare 
ca semne de-ntrebare 
se mișcă - junglă marină spărglnd universul 
ca vlăstarul din sămință 
ieșit din adincuri

ce nu-și ajunge rădăcina.

Delfin
Se subțiază lama de lumina 

linsă de timp prin spațiu...
fntr-o clipire de ochi oricit am vrea 
să fim izvor și estuar 
spre capătul timpului ne-ntindem 
la infinit — fragezi sintem 
săgeată pornită sub presluneo spațiului.

Salt
Injectați ochi 
in praful de cretă 
plin cu iluzii...
Sufletul fuge pină ce in albastre flăcări 
mistuie arhitectura de bănci, — 
baloturi mototolite in surisul Giocondei.

Aerul mă soarbe
ca dintr-un supersonic găurit 
ca aburii de neutroni 
dizolvați in materie.

Lut
Cu miinile libere 
lăsate-n vint, 
docilă materia se-nstrăinează 
in lucrurile noastre

Dar, 
noi frâmintăm lutul 
aindu-i un chip.

VASILE VECINU

Meditație
încet coboară cuvintele in șoaptă 
din munții luciferi oi minții 
cuvintul emotiv e un șes nesfîrșit unde 
căutările pasc in turmă pe seceta 
nebiruită de fluviul cunoașterii 
orizontul mai ascunde umbrele dar 
munții nu vor ajunge la stele. Odată 
am să prind și-am să închid luna 
lingă inima mea
apele mai rod din rădăcina timpului 
inert ecoul îmi imită cuvintele 
și-mi pare rău că le-am rostit deranjindu-mi 

timpanele.

CONSTANTIN COATU

De loc
Capot al depărtării 

loc întîlniriior 
neîntimplate aici

Se caută cine
cu cine 
atunci - 
cind depărtările 
capătu-și pierd ?

O durere
Mă doare

și nu pot să-mi dau seama 
de ce

Poate că undeva 
pe o planetă locuită 
dintr-o altă galaxie 
un alter-ego are o durere

Sau poate moare.

drum
peste păduri și cimpii 
aduceri aminte 
hoinare

Drum Înainte
Pas după pas.

Speranță
Pară albastră. Spectacol 

de ochi nevăzut.
Celui ce ascunde 

scinteiâ; furată 
pedeapsa

E veghea
la somnul de cenușă 
al păsării Poenix.

Noaptea 
paralelă

PAUL

Botez

Albatroșii m-au botezot 
in marea fără catarg,

In noaptea aceea pe care 
voi n-o cunoașteți, 

de visele cerului scurse 
plinsul stelelor pe trupul 

atit de tremurător, 
valurile care nu știou 

dacă vin sau se-ntorc, 
în mare m-au botezat, 
înspre scutecele zdrențăroase de alge; 
de aceea mi-e trupul sărat 

în pipăirea de vînt
le chemarea ierbii de dimineață 
cind îngenunchi înspre oameni 
ochii, umpluți de mare 
ochii ce i-am ținut închiși 
de frica stelelor lipite de trup.

Prieteni, e lupta

!n fiecare noapte am căutat lupta 
întrebindu-mă dacă mama 
s-a născut vreodată

In fiecare noapte am numărat 
zborurile 

după șoaptele valurilor 
plecate pe urmele lui Sisif

In fiecare noapte îngropat în mare 
insemnam cu buzele nisipul 
după poșiî pe care iubita 
ar fi trebuit să-i găsească.

In fiecare noopte om căutat lupta 
încălzind cu pieptul Soarele 
răstignit ca o plută pe mare 
iar acum cind nu mai speram 
Noaptea născută din lacrimile 

bătrînilor 
rămași singuri cu Luna la gură 
alunecă ca o lavă de șarpe 
către frunzele pe care af voi să le 

sece
Și eu rămin gol 

fără nici o armă 
în iarba care mi-acoperă miinile 
dus parcă fără voia mea 
în mijlocul destinului pe care 
l-am așteptat atit...

Dar liniștea mă înconjoară
eu brațe arzind 
și știu că voi învinge 
pentru că în spatele meu 
Pasărea Fenix iși începe cîntarea 
lor vintul mi-așterne pașii 
In răsăritul Soarelui.

IRUC

Elegia așteptării

Ai fi vrut să-ți dea cineva
un semn de sosire
ori să fii alungat cu pietre 
din umbrele fumeginde 

Ai fi vrut să cînte corurile
pe nisipul visător fără valuri 
și nu e decît noaptea 
păstrîndu-ți veșmintele cu pești 

înghețați
Străină ți-e soarta de tine
vocea pasului scuturînd nisipul din 

lume 
Atit ești de singur incit

cîntecul tău răzbate Im
ca o amforă pe umăr de fecioară 
cîntecul tău fără cuvinte 
îngropat in algele mării 

Ți-e plecarea aproape de umeri 
și tu iți couți ochii prin cuiburi de 

păsări 
aproape ți-e plecarea 
și nu te întorci să intimpini 
vintul lunecind ca o durere 
pe harfa lunii rătăcind printre 

frunze...

Drum adolescent
Ei, bătrîne copac, 
Te Iqs aici

Drumul e moi aspru
Și casele neînțelese

Sprijinit de zid
Pină te-or dobori furtunile

Umbra, te rog, umbra 
Nu ți-o trimite după mine

Dor de dragoste
Chemarea voastră, doamnă, a 

pierit
In nisipul blîndului crepuscul 
Cu frunzele prea timpurii 
Ale toamnei ce nu e a voastră

Mă doare
Poate că cineva de pe 

pămînt 
pe care nu-l cunosc

Sau poate cineva pe care il 
cunosc 

are o durere

sau cine știe
poate fi 
chiar o durere a mea.

Timp
Drum 

pavat Inutil 
înapoi 
nu-i trebuie gindului

Soarele se va ascunde 
deocamdată pentru o 

noapte

Apoi se va face o dimineață 
oarecare 

apoi o amiază 
pe lingă inserare

□ fi un fel de noapte

ciudata
paralelă

care nu se va mai intîlni

cu dimineața 
cu amiaza 
cu inserarea 
cu noaptea.

niciodată

IOANA MOROIU
Cine mai știe castanii din. 

vechile curți
Și, aurul de pe bolți princiare ?

Chemarea voastră, doamnă, s-a 
pierdut - 

Uitată este cea dinții lumină 
Fără de cuvînt trebuia să vă 

găsească 
Mingfierea palidelor cețuri

Interludiu
Mi-ai smuls învelișul somnului Iar 
Din negrăita cgrne
Ultimul -
Și l-ai desfăcut pe trunchiuri 

fără nurriăr.

Obosiți, cindva, de frumusețe, de 
miracol, 

Foșnetul aproape uitat vom căuta 
Prin fîntîni ce chinuie
Adine țărina
Și, atit de tandru, atit de trist 
Mă vei înfășură
In palmele umede-ale somnului

Miniatură
Cu un geamăt fericit
Trunchiul subțire s-a rupt pină-n 

pămint 
Merele, căzînd in iarbă
Au rămas întregi

Vara-și rotunjea nopțile frumoase

Impresie falsă
Oricit ai căuta să ocolești rușinea 
tot goală ești așa cum te-ai născut 
cu-aceeași frumusețe, cu aceeași iubire...

In neștire te-ntrebi de ce 
ochii nu sînt la picioare să cuprindă spațiul 
spațiul oval in retină 
picioarele să fie rădăcini să sugă 
seva dulce și amară a timpului 
miinile sa fie aripi...

Dac-aș putea să zbor 
aș prinde cu siguranță inima 
inima suspendată hipnotic in colivia toracică

N-ai mai venit
N oi mai venit la mine, știu 
te-am așteptat zadarnic in Gara de Nord 
la semnale sonore crainicul informa 
sosirea și plecarea trenurilor 
grăbiții pasageri din cele patru puncte cardinale...

Așteptam trenurile din Nord 
din cind în cind o ploaie măruntă cădea 
răcorind oamenii înfierbîntați 
sub tensiunea așteptării, sosirii șl a plecării, 
singele devenea incandescent la temperatura 

constantă 
in corabia vieții totul adoarme în valuri 

hipnotizante 
frunzele dansează o arie finală din opera vintului 
in valuri curg regretele iovindu-se de stfnci 
in du-te-vino se dilată timpul, se macină anii 
tu, totuși vino acasă la aceeași adresă.

Idilă
Rarefiată lumina se pierde in pădure 
dizolvată pe poteci preumblate 
vintul leagănă copacii polarlzind florile 
developind culoarea 
pasările nu mai dansează, nu mai cintă 
noi rătăcim trădați de lumină 
tăcerea se sparge in țăndări opace 
ancorată de frunze 
căzind.

început și sfîrșit
întrebările încep de fa frumos și urit 
din cunoaștere și necunoaștere 
de la prezent la trecut și viitor 
de la copilărie la maturitate.

întrebările dispar cind indrăgostițil iși pierd 
rațiunea 

din dragoste ducindu-i pe drumuri necunoscute... 
Uneori întrebările n-ar mai trebui puse, 
numai copiii mai sint in stare să le cunoască.

Odaia de oaspeți
Odaia e despărțită de un perete 
de un zid invizibil cu o ușă greu de deschis 
prin care soarele intră spunind 
„Bună dimineața I 1“

Un munte mă desparte de prăpastie 
simt mereu venind către mine 
simt pași ușori trecînd pe lingă poartă 
simt presimțirea zăpezilor și-a ghețurilor la 

tropice 
simt flacăra aprinsă stingindu-se în vid 
simt lumina pierzindu-se in ceață 
simt explozia mugurilor pe crengi 
simt flori generind imaginare fructe 
simt visele și laptele dorite...

In caso mea odaia e goală fără mine, fără ea; 
o, de-ar veni aș trăi fericirea moi mult de-o 

fracțiune de secundo 
i-aș putea bănui amintirile 
acasă Io mine
in cea moi frumoasă odaie de oaspeți.

Desenele care insoțesc versurile tinerilor 
poeți începători, cuprinse in această pa­
gină, sint reproduse din revista școlară 
„Dimitrie Cantemir" a liceului cu același 

nume din București

MATEI VIȘNIEC

Eclipsa
feri toate păsările au încremenit 

pe cer 
umbrind fn ochii oamenilor 
partea de Ibastru.

Azi peștii s-au conglomerat 
intre două adincimi 
curbind linia orizontului 
pină la tangența 
cu fondul de profunzime 
al irisului.

A mai rămas o formă de verde 
care n-a putut opri 
sedimentarea de toamnă.

Prima lună plină a întors 
privirile omenirii 
spre centru.

Crez
Cu zorii - de miine vom lipi 

aripile păsărilor.

Ulciorul acesta s-o spart 
și a îngropat pămîntul 
- trei părți cu apă - 

Trebuie refăcut, vopsit cu somnul 
ce ne crește unghiile 
invers.

Dar, să-l ascundem 
în groapa de obuz 
a păsărilor migratoare.

Orizont
Mi se trimit semne 

din originea cea mai 
apropiată.

Zilele însă ajung la mine 
sfîrsite de atîta orizont ; 
iși înmoaie transparențe 
Io geam 
zgiriindu-mi urmele degetelor... 

Uscat de palme, dorm.

Mi se trimit semne din fața, 
prin noaptea nunții, 
spre origine...

S-au ridicat rîurile
S-au ridicat rîurile in picioare 

cu morile sugrumate 
între coaste.

Atîta revărsare de urlet
n-a mai netezit calea aceasta 
din ziua în care 
au murit toți lupii.

Printr-un dinte cariat al pămintuluî 
apa se prăbușește 
pe urmă.
condusă de inimo omului, 
se așează 
după principiul vaselor eomunlconte.

Rotirea pămîntului
In rotireo păminului 

s-au strecurat 
două păsări albe - 
călătorie de nuntă -

Oamenii le-au fluturat 
miinile 
pe toate de ninsoare, 
cerul le-a întins 
aripi de sînqe.

Spre ziuă s-au văzut 
la colțul cerului 
două aripi răpite 
de rotirea pămintuluî : 
eternă călătorie 
de nuntă...

Copii
Frunzele abandonate, 
toate glasurile 
obosite din naștere, 
do. copii blinzi 
ce sintem 
prinși de miini 
albul tot ne părăsește.

Copii blinzi ce sintem, 
rădăcina noastră 
păminteană 
soarbe cerului vedenii 
și adulmecă 
străinul din singele 
nostru ; 
noi îngenunchere 
ca în fața primei Iubiri, 
o primei dureri curate 
olîngind fără lacrimi 
după prima mîngiiere 
albă de mamă.



stîrsitul unui vis
9

Dacă aș putea pune stăpinire pe noapte. m:-aș 
trăi adevărata viată. Doar că ceea ce pierd in 
realitate nu se compensează in vis. Mă împie­
dică acest mecanism stupid al memoriei, ui­
tarea chinuitoare. Luciditatea mea toată rămine 
in vis. in acel vis pe care îl uiL Și vin dimi­
nețile sfișietoare. îmi biciuiesc nervii tne.reând 
să-i oblig să refacă visul, starea din noapte și 
întuneric. Izbutesc să prind doar scene scurte, 
imagini fugare, obrazuri pe care nu le mai po* 
pune in acțiune, nu le pot obliga -ă refacă or­
dinea lor din vis, tot așa cum o reconstituire 
faptică in viață nu e altceva decit aspectul vero­
similității adevărului și nu chiar el. Mă treza-c 
uneori noaptea, știți voi. căci vi s-a intimplat 
desigur. Mă trezesc brusc traversind visul 
luciditate cu o senzație de clar fără fisură. A- 
tunci țin minte tot. Am pus mina pe vis. l-am 
ancorat. îl pot, mi-l pot reface. Și trec repede 
la retrăirea lui. Nu știu unde se întimplă divor­
țul. Pe măsură ce-I derulez imi dau seama că 
vorba de o stupizenie ilogică, irațională si 
nu in el am fost. Sau. dacă el era perfect i -. 
universul visului, după logica minții mele tre­
cută acum în alt sistem, al realității ființei, nu 
mai are nici un chiag. Bineînțeles că foi-- -. 
în mod convențional cuvintul de realitate pentru 
starea de veghe, pentru situația simțurilor bio­
logice integre, nealterate de obnubi’.a'C Si 
s-a mai intimplat desigur oricui, =â re gă­
sească intr-un vis lin, bine curgător, fără in­
tensități și el. cel din realitate sâ-și spună c-a 
un fel de amuzată mirare : ..Ia uite, visez 
clipa cea scurtă a intruziunii realității in vis 
se retragă, pentru ca trăirea dinaintea e: -ă 
continuie. Vă gîndlți probabil ci acest nxmer.- 
scurt este o dovadă de putere, un semn al a- 
eelui teribil simț al realității. Ori de cite on cri 
s-a intimplat mie. visul a continuat copleșit d- 
un fel de suspiciune. Lezat, ocupat parcă d» 
neautenticitate. de inexistență. Și parcă ii siabea 
forța și Se simțea vinovat ca un om orgolios pe 
care îl contești. Se rușina de el insuși. refuzi red 
să-și mai arate fața cea adevărată, introducing 
gesturi și imagini lipsite de coerentă. Din nou 
folosesc termeni din universul contrar celui pe 
care încerc să vi-1 comentez. Trebuie să pornim 
de la niște termeni care, oricit de improprii. 
ne sînt comuni și mie și vouă. Ce să vă mal 
spun apoi de visul care mă frecventează atit de 
des și în care eu sînt, dar totuși nu ca imagin'- 
în care totul mi se intimplă mie fără să mă văd. 
ea într-un film căruia prinlr-o defecțiune teh­
nică i se retează deodată imaginea și rămir.e 
sonorul, doar o umbră a oamenilor care pinâ 
atunci trăiau complet : cu simetrie. mișcare 
mimică, vorbă. Și nu vreau să vă spun nici des­
pre acea tulburătoare experiență a intilnirii mele 
în vis cu mine însămi, a aderenței totale Ia ur.a 
dintre cele două ființe care sînt. Prima o pri­
vește pe cealaltă, care e tot ea. cu o indiferență 
atit de totală, in care orice cruzime e exclu-ă 
cu toate că nu-i lipsește nici o clipă senti­
mentul identității cu cealaltă. Adică a mea 
cu mine. îmi aduc aminte un vis din copilărie, 
care m-a impresionat prin recuzită. Ea dădea 
anvergură și incă ceva care mi-a forțat memoria 
si l-a reținut. Păream să am opt-nouă ani și eram 
îmbrăcată frumos intr-o rochiță de mătase bleu. 
Aveam cârlionți tăcuți cu fierul de păr și in 
virful capului o altă buclă, mare de data a- 
ceasta prinsă de mama cu o agrafă. Purtam san­
dale și ciorapi albi trei sferturi. Arătam ca in 
fotografia cea mai dragă părinților mei. cea care 
corespunde perioadei în care credeau că sînt 
destinată unei vieți minunate, sau unei cariere 
strălucite sau unui nesfirșit șir de balun a căror 
regină să fiu declarată. Rochița, aceea mi-a 
rămas în minte, cu puritatea ei vaporoasă și cu 
fronseurile ca un fagure de miere ce-mi tra­
versau pieptul. Visul mă arăta apropiindu-mă 
de o mulțime adunată lingă tramvaiul oprit în­
tre stații. Era destulă agitație așa că m-am 
strecurat greu pină în mijlocul grupului, la fața 
locului accidentului pe care ii bănuiam. Acolo 
am văzut ființa care eram eu. eu bucla mare 
prinsă în agrafă, cu rochița bleu vaporoasă, cu 
ciorapii trei sferturi și săndăluțele. Nu era nimic 
crud in această imagine. Nu se vedea nici o rană 
și nici o pata de singe. Doar eu știam că e vorba 
de o fetiță moarta.’ Ființa aceea care eram toi 
eu și am avut conștiința aceasta din prima clipă 
părea că ar ti căzut pe spate ca o păpușă și tot 
ca o păpușă nu putuse păți nimic dramatic. Atita 
doar că murise. Mi-am zis : „Ui-te. am murit ’ " 
și am plecat de acolo.

Vă povestesc toate astea tocmai fiindcă știu 
că vi s-au intimplat și vouă. Ca să stabilim un 
prim cod comun, o cit de mică punte de pe cate 
apoi șâ doriți să mă înțelegeți și să nu mă 
suspectați. Nu pentru că m-aș teme de bănuială, 
dar aceasta este o altă problemă despre care 
vă voi vorbi în ocazia viitoare. Noaptea trecută 
insă (ar trebui să spun ziua trecută ca să echi­
valez lumile noastre, a voastră și a mea) dor­
meam lingă mama-bătrîna. Niciodată nu i-am 
spus în gîndul meu bunică. Acesta era termenul 
tradus și simplificat pe care îl foloseam în pu­
blic. în lumea cu alte criterii și simțiri decit ale 
mele. Dormeam lingă ea pe patul cu strujacul 
umplut cu paie. Paiele foșneau ușor la fiecare 
mișcare a noastră înainte de a adormi. Era încă 
seară. Ne culcam odată cu găinile, cum spunea 
ea. Căci, ce să mai faci după ce ai dat grăunțe 
la găini și le-ai adunat în cobirlău. adăpostul 
lor de noapte. Dihorul de care se temuseră cîteva 
zile la rînd fusese prins și pielea îi atîrna ame­
nințător și exemplar pentru specia lui într-un 
par al gardului. In ceilalți pari erau puse cu 
gura în sus oalele -de lapte acru, ulcelele fără 
toartă, cioburile de lut care nu mai puteau fi 
folosite. Și ele speriau copii obraznici care în­
drăzneau să vină la furat cireși. Perna aspră de 
eînepă și tare ca un bolovan ne odihnea gruma- 
zurile obosite Mama-bătrîna respira ușor și egal. 
Așa făcea și cînd aduna buruiene pentru porci, 
și cind plivea straturile de flori și cînd mes­
teca mămăliga. Respira într-un ritm egal și în 
somn ca și in trezire, de multi ani. De multi 
ani începuseră să dispară acele diferente dintre 
odihnă și oboseală, dintre veghe și odihnă. Pă­
rea că nu se mai străduiește să le mascheze, că 
n-o mai interesează trecerea din una în alta, ca 
și cum stingerea sufletului și trupului egaliza 
totul pentru ea. Se născuse tare de mult, mama- 
bătrină. Pe vremea cînd nu erau buletine de 
identitate, acte de naștere și căsătorie. Rămăsese 
văduvă la treizeci de ani. și o lună după ce-i 
murise bărbatul născuse ultima fată, pe mama. 
Ii dăduse un nume atit de frumos : Marea. Pen­
tru cei din sat era cel mai obișnuit nume cind 
iți spuneau că de fapt în limba „domnilor", a 
celor de ta oraș înseamnă Maria. Așa spuneau 
cind doreau să fie înțeleși și făceau concesii, 
tolerau lipsa de înțelegere nuanțată a orășenilor, 
a celor cu care n-aveau nimic comun decit co­
merțul cu ceapă și făină, cu piei de capră și 
lină, comerț in care făceau tot ce puteau să-i 
tragă pe sfoară. Dar Marea era numele pe care 
îl dădeau primei fete născute, cînd ei sperau că 
vot mai tace și alți copii. Marea era si numele 
fetei pe care dumnezeu te-o dăduse în marea 
lui milă, tiiziu. după nulte rugăminți in biserică 
și după multă truda a oărbalului cu femeia lui. 
Tot Marea era numele relei mai mici si mai 
dragi odrasle, a capilului venit fără veste cind 
nu mai aveau nici o speranță Eu eram fiica lui

Marea de ia Bucura*):, aceea care tasemna c 
reușită numai pentru câ se găsea atit de departe 
de regulile catului. Dar eram si fiica mame'- 
bătrine. cea care m-a creșcut. neuiimd șâ-m> 
spună să o obese țx- mama dc >a București, in­
tr-un gest u- nemăsurată durere ri umilință câ 
nu smt numai și e*. Mama-bâtrină fusesi
bctriiaă dir.totdec .a ’v aștep’siz sfirvitul de 
multă, multă wn» •vir.d 'opîi a-
isi ava- 5 saț&ir- ț; farjLii'tt ior. aveau fi-ea 
io: egrir’; -■ '.euasj: ?urv late dă ea Deveni t?, 
râ ite Vii earner.; s: șatv..; -a-j ai lumii j

»—:■ ea nu mai r._. ea nirr.te :• mpărfi1 E: ri> a 
doreau. Ea ai .c-c preț Doar eu eram ir
ntregime a ri Cs> seee» ure, -u Îndemna s-o lu- 
■esc pe mama ce ta Bucureț' trrr-un gest de 

trufie ce însemna ei -’riodsia nu mai pjtta
i- .ocm or, sc-u’tme-; pe care 11 aveam, cu altul
•care im: era ca o ooligatie. Aveam
paisprezece sr.? dr.d marpa-batrmă ana: scotea 
duo sinul ei vestejit un mar mare ș> roșu ca pe 
o comoară jefuită p=itru mine și Săaai pentru 
mine- Tot atunci aă stil trezeam din visele selr 
cu diavoli transformau m berbec: bătriui pindin- 
du-mă in fa‘a ușii de 'a t'.ncă. Im: r
mina în șina! el. lăcașul perelor tomnatece. ». 
bomboanelor rare și g! monezilor, micile tezaure 
liniștitoare »le copilărie:.

Ațipisem sau poate chiar dormeam de muh.
ii- a irezit vocea ei am zărit in miriocul

ilariti-Lukn
Cristp&cu

o i -t *
bostan de aj:. < n • «t t>4 3 h» bUi *3
mi-am arun a'. V1-4.ru' pe | ‘ at -
gmd pârul '■ r a

— Acum eu J— M-01 dure
mi-o fost de<*”i

Eu priveam centru' Ui- • d:r. fereastră, ca fata 
palidă a unu: duștr-aa. Am i-tei-re din pruna cli­
pă și tot din prima clip* .un simtit că nu-i pot 
da dezlegarea.

— Nu re pot lașa. Nu ~iă lăsa ma tu. i-am 
spus tare, ca in plină zi. Și vocea mea a spe­
riat o clipă culoarea tenebroasă din privirea 
lunii.

— Mi-a venii vremea să nu mai pot. I-a aiuns 
sufletului meu dt s-a trudit.

— Nu. nu. am contrazis-o repede. Să n-o faci. 
Tu poți să n-o faci. Nu e încă vremea, mai e 
ceva ! am biiguit in începutul de spaimă care 
mă cuprinsese. îmi năvălise in minte deodată 
visul, primejdia care mă pîndea in fața ușii de 
la tindă. Berbecul mare cu lina albă și creață, 
berbecul liniștit ca însăși moartea, imprevizibil 
ca și ea. Niciodată de cîte ori imi apăruse in 
spaime nu știusem cum avea de glnd să mă 
cuprindă și să mă devore. Și această nesiguran­
ță a căii ce aveam s-o urmez pină să mă pot 
opune mă înspâiminta mai mult decit chiar sfir- 
șitul. Acesta era sigur, era ceva cu care mă 
obișnuisem. Răminea incertitudinea modului. 
Cum va face el, cel ca o statuie de piatră albă 
și zgrunțuroasă. el nemișcatul, el ce părea cu
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DANIELA
POPESCU

Ei
Lipeau manifeste 
cu zori și cu singe 
pe zidurile cerului 
ți nu știau 
câ mai au un nume 
de pasăre 
ascuns 
in frunzele străzii 
ce duce I» VI.4ȚA.

Tipăreau cuvintele 
in caietul nopții, 
căci nu le era 
teamă

să se întoarcă 
la același VIS

Erau tineri 
și grăbeau timpul 
să ajungă 
anii la noi — 
*i erau UTECIȘT1

Sîntem...
Sintem păsări 
cînd ne lăsăm 
ochii 
in riu) de-acasă 
și plecăm 
în parcuri 
cu bănci și statui, 
unde stelele 
miros
• tei înfloriți.

Sintem copaci 
cind ploaia 
țipă 
eu umblet de cer 
și-avem 
rădăcinile-nfipte 
în ginduri 
ea-n zodia Toamnei

Sintem oameni 
cind mincărn 
amurgul 
la Masa Tăcerii

A fost o vreme
A fost o vreme cind timpul 
ajunsese desculț 
și primăvara 
surghiunită 
in căr|ile cu povești.
A fost o vreme 
cînd toate păsările 
erau închise 
in colivii 
și viața, 
viața era 
o minciună.

A fost o vreme

Dar au venit 
niște oameni 
care-an mai fost 
• noapte copii 
«i-an citit 
taaie cărțile 
re primavara 
«i-au deschis 
toate coliviile. 
Și viața, 
viața a devenit 
asa cum au 
visat-o ei.

GH. DUȚA MICLOȘANU

Zborul zăpezilor..
Opriți-vă, o clipă și ascultați un zbor 

nevăzut: 
Zborul lebedelor albe, care s-au înălțat ca 

o boare, 
Lăsîndu-ne în amintire doar pilcuri însorite 

de ghiocei... 
Opriți-vă, o clipă și ascultați acest zbor

nevăzut 
Al zăpezilor lebede care-au fost și-au trecut— 
Lebedele-acestea cu cîntecul stins 
S-au inălțat ca-ntr-un vis 
ți purtate de vînturi au poposit spre 

miază-noapte 
Dar trecind pe de-asupra livezilor. 
Au aburit nările mirosind a lapte, ale mieilor 

și iezilor... 
Sfîșiindu-și vestmintele albe in crengile pline 

de soare... 
Și-n toate livezile cu fulgi de lebădă-a nins. 
Fulgi albi pe care-in palme i-am prins... 
Opriti-vă. u clipă si ascultați acest zbor

nevăzut 
Zbor de poveste pe de-asupra livezilor. 
Zumzetul naturii in floare... 
Zborul tăcut al zăpezilor !—

N-auzifi ?...
N-auziți strigarea firului de iarbă
Cînd i) tai eu coasa si-l răpui in grabă ?... 
Cocostîrcii, stele beau din apa sură 
Iar cirsteiu-și strînge, arcul la trăsură... 
Pitpaiacu-și scoate puii-n cositură... 
în pahare macul toarnă băutură : 
Picături de rouă din fintini de cer. 
Ce zimbese a clipă, se topesc și pier L.. 
N-auziți, curu strigă, iarba care moare 
Vulturi poartă discul soarelui în ghiare !...

ION SOFIA
MANOLESCU

Portret de EUGEN DRAGUȚESCU

Dîră peste rîul înalt
Pe sub columna din singe 
ce îmi înalță pămîntu) peste rîul inait 
fără nici o umbră de mîhnire pierdută 
fără nici o urmă de mihnire în epopee 
îmi port iapa aprinsă în flăcări 
iapa mea <le milenare călătorii 
inefabile

Purtindu-mi la piept dorul țarinii 
mă cumpănesc să traversez timpul 
timpul pietrificat și cunoscut 
numai pentru domnia mea 
eare mă trag din două efigii adinei 
rămase aevea prin cuvînt 
ca o dirâ de melancolie pinâ Ia Roma

Mediteranee
Oprindu-mă-ntre ape cu umbrele romane 
mareea îmi scufundă frunzișul ce-nserează 
cu fulgerări tăcute pe-o stampă ireală 
Pe sub brățara mării trecută prin amiază

Lăstarilor din lacrimi nu le mai simți
țarina 

în adîncimi de gintă rămase-n echilibru 
Cuvintul mă împinge neadormit în frunze 
cu foșnete de seară s-aîung pînă la Tihru

întoarce apărarea stăruitor nesomnul 
pe-alcătuiri străbune purtate Intre gene 
cind mistuit de brize mă risipesc pe mare 
puternice mirezme venind de la Fregene

Și mă aud în noapte plutind peste 
cuprinderi 

in miezul din geneză primind sărutul humii 
și carpatin ființa mî-o vindecă aleanul 
c-o lacrimă purtată de la-nceputul lumii

Lacrima 
lui Michelangelo

Născindu-mă din cuvint 
preschimbat in culoare 
prin carnea spuzită 
de razele lunii 
i-am făgăduit sîngeluî 
ochii fecioarei

Cind am căzut din semn 
de pe bolțile lumii 
am rămas suspendat 
între viață și moarte 
unde Michelangelo 
cu mina Iui Dumnezeu 
mi-a aruncat o lacrimă 
împodobită cu aripi de Lucifer

Triptic dantesc

i

Lingă veșmintul părăsit de moarte 
mă-nvâluie-nstelata nemurire 
și nu mă pot aria de pină unde 
m-am strecurat cn mine-n altă tire

Reflexele dacă mă trec suspinul 
din somnul dus alt somn mă risipește 
pe după zorii ce-mi doboară «teana 
la malul adumbrit dumnezeiește

Pătrunderea intredeschide trunchiul 
rupindu-mi legătura din oămint 
s-ajung deasupra riului pierdut 
acolo pină unde nu mai sint

2

Ceas așteptat fa cumpătul tîrziu 
lingă văpaia stinsă în solemn 
din zborul alb ales pentru auz 
peste amurgul fără nici un semn

Doar marginea păstraiă-n nefiresc 
trecută prin pătratul solidar 
pină s-ajungă Ia consimțămint 
încearcă să mă mintă in zadar

Cuvintul mă aduce-nvăluit 
de-o nebuloasă rece și severă 
la marginile altui început 
in care nici o moarte nu disperă

3

Din adîncimi de singe mă retrag 
purtind însemnul glasului proscris 
pinâ la poarta ultimului prag 
urmat de umbra altei Beatrice

Știindu-ină neîmplinit în stea 
menitul zeu ajuns pină la mine 
dintr-o ardoare-n alta m-aducea 
de peste zborul ce mi se cuvine

Trecind de partea celeilalte pante 
cind traversam pe ciul Aheron 
prea fericit si mituit de Dante 
plecam cu el in luntrea lui Caron



Poeme de Emil Boita
Ivire
O getă, o adevărată getă, 
odraslă a noastră, 
a meleagurilor noastre, 
a înfloritului acesta pămint, 
la ivirea Stelei 
în Stea mi-a citit 
despre sufletul inspirat, 
despre sufletul osindit, 
despre sufletul ceresc 
al Divinului Brit.
Oh, tu ești o getă, 
o adevărată getă, 
nu ești Zoroastru 
citind rece 
în recele Astru.
Dacă înfiorată-i simțirea 
de cumplitul fior, 
spune-mi cine, 
cine-i cumplitul:
Mai am un singur dor.

Naivul cel pur
Ea mă privea.
Și ce ochi! Ce patimi 
înrădăcinate 
în ochii cei negri !
Era decorativă mierla, 
cu bucle, platinată,

o mierlă diabolică.
Ea, îndeobște cunoscuta 
era de nerecunoscut.
Și chiar am spus 
ca Henric regele 
în edictele sale : 
„Nu vă cunosc, 

pe legea mea.
Spune acestui neofit, 
naivului cel pur, 
cine ești, spune-i !** 
...Și mi-a spus 
diabolica mierlă, 
aproape răstit, 
aproape ocărîndu-mă : 
„Domnule, nu vă cunosc. 
Eu țin de o civilizație 

ascunsă 
eu țin de o cultură 

mult mai ascunsă, 
eu sînt 
mierla mamutului** 
...Cînd auzii aceste, 
auzii parcă Aventura, 
încîntîndu-mă 
si cîntînd.
Și noaptea căzu peste mine, 
durabila, implacabila noapte 
căzu.
Si imediat, imediat, 
îmbrăcînd pielea spaimei, 
luînd al spaimei chip,

un somn de pămînt, 
un somn foarte greu, 
gemînd, am dormit.

Mirtul, salcia
Ori
ce mai aștept 
acolo sub mirt, 
acolo sub salcă, 
de stîncă legat, 
de un pat legat, 
un pat ca de piatră? 
O mînă de morți. 
un pumn de străbuni 
parcă tot aștept- 
Și ei se urnesc, 
o mînă de morți. 
un pumn de străbuni 
și. cununi-cununi, 
cum se mai rotesc 
vulturi mii și zeci 
vulturii ca fluturi, 
ca piatra de reci.
Ori
ce mai aștept 
sub salcă 
sub mirt ? 
Aștept la zăpezi 
iama o aștept, 
mirt împodobit, 
în zăpezi cernit.

Desene de 
ANItLA rlRQN

FLORENȚA ALBU
Turnul Babei
Și tu, cu ochii verzi te pleci și începi 

cuvîntul

Noaptea între dicționare, 
toamnă in toată cuprinderea 
dintre norduri și lună, 
Turnul Babei vuind 
coralul în sute de limbi al carilor.

Norduri de lună
și toată cuprinderea... 
Bruegel desenează 
nesocotind perspectiva.

Coralul carilor urcă 
turnul cu etaje învrăjbite.
Curînd nu vom mai descifra 
limba, tăcerea —

Bruegel Bătrînul 
chircit în palma pămîntului 
desenează oameni, omuleți, ritualuri.

Clepsidră

DUMITRU BĂLĂET

Timpul și anii mei
Albul adolescent,
tn valuri de verdeață, orașele 
ca niște vapoare ; eu cînt plecările, 
timpul și anii mei adinciți peste proră, 
vintul aduce din larg mireasma

culegătorului, 
nourii, albe catarge
și lumina cerului, dintr-o cupolă de suflet; 
La răscruci joacă marea de aur 
în bătaia spicelor coapte ;
toamna ca o sirenă halucinează auzul, 
și graiul crește-n tiparele ei de ambrozie 
precum albul adolescent 
in valurile de verdeață, orașele.

Cal
Cal galoPind fără șa și valtrapuri 
La marginea mea te aștept 
din somn ridicîndu-mă, 
umbră prin care treci tu 
ca-ntr-un cearcăn 
izbind din copite auzu-mi, 
zare de foc să aprind lingă marea 
din care te smulseră vrăjile, 
fără margini să-ți semene drumul 
coama ta zbuciumindu-se-n zodii, 
potcoava ta sunînd mai adine 
în orologiile lumii.

Tîrziu
In fiecare noapte adormi tirziu, tîrziu. 
cu Pămintul la piept mingiiat de păduri, 
de riuri, de soarele venind 
de cealaltă parte a Timpului.
cu polii Iui albi seînteind 
in bătaia depărtată a stelelor.

tn fiecare noapte adormi tirziu, tirziu.

Vie
In vițele galactice, iubito 
visasem sfere lingă sfere blînde, 
precum sunt strugurii.
să nu-i strivești cu mina 
in transparența lor către retină.

Așa călătoream și era toamnă 
în Univers și sori-frățîni departe 
ne-ncrucișau a umbrelor lentoare 
iar Plopi stelari ne aruncau in cale 
frunzișul lor cu sunete ciudate.

Apoi am adormit în somn, știu bine, 
sub vițele galactice alături
Se legănau deasupra noastră sfere lingă 

sfere 
precum sunt strugurii.
să nu-i strivești cu mina 
cînd ți-ai întoarce fața de la mine.

Cum te îndepărtai
Cum te îndepărtai pe drumul șters de vînt 
Eu iată-mă și acum, privindu-te 
Trupul meu biruit de trecere
Cită fericire duceai cu tine.

Vintul spulbera iasomie și deznădejde 
Drumul creștea fără veste în asfințit 
Părul tău lumina pe după munții aceia 
Apoi soarele te-a coborît cu sine.

Sufletul meu biruit de trecere 
ca un copac în furtună își blestema 

rădăcinile 
cum tu te îndepărtai pe drumul șters do 

vint 
șl intre noi. Timpul...

Parcă a fost ieri. Jucam șotron pe asfaltul 
desenat cu cretă și vai, greșeam întotdeauna 
călctnd peste linii și o luam de la-nceput, u- 
runclnd piatra ovală In pătratul următor, căci 
mă iertai, și ar greșeam pină inventam alt joc 
mai vesel, in care absența mea trecea 
neobservată așa cum trece aligatorul fluviul 
propriei sale existențe. Atunci ai dispărut și s-a 
făcut întuneric pînă dincolo de hotarele grădini­
lor mele suspendate și nu-mi mai găseam ochii 
și gura cu miinile. Este jocul în care al greșit o 
singură dată. E rlr.dul meu să te iert Nu-ți 
reproșez nimic. Ai rămas pasărea moartă 
care anunță fiecare oră. in turnul vechii 
biserici de logodnă. Atît... Este uluitor 
cu cită repeziciune trece timpul. Ca unde’? 
unui fluviu printre degetele miinii. care se căz­
nesc zadarnic să-1 oprească din mersul către 
mare. Și mal este uluitor cu cită pricepere știm 
să pierdem timpul, ca pe niște bănuți de aur 
printre degetele rășchirate ale unei mîini para­
lizate de bogăția pe care natura ne-o pune in 
palmă cu milă. Este pomana generoasă de du­
minică, pe care la vtrsta noastră o refuzăm, 
pentru că nu o înțelegem Sîntem oamenii care 
Iubim și ne entuziasmăm pentru orice.

Sîntem oamenii cu sclipiri de geniu, vrem să 
știm și să realizăm totul într-o singură zi. Cîte- 
odată reușim, dar nu în mare măsură. Euforiile 
se prelungesc, visele se transformă în vise, iar 
timpul trece lăsînd în urmă un gol, care adesea 
răspunde în sufletul nostru după principiul va­
selor comunicante. Este viduh tn care dacă 'a- 
runcî o piatră, se va 'așeza pe fund, lin, ca ' o 
pasăre tristă Este vidul în care toate corpurile 
cad cu aceeași viteză, sfidînd legile mecanicii, 
dar cad hotărît și nu le mai putem întoarce din 
drumul lor. Ne străduim să aflăm un perpetu- 
um mobile. Iubirea ideală, o cinste sau o co-

FLORICA MITROI
Sfielii mele firești

— împotriva foamei și a mizeriilor de tot 
felul, in scurte răgazuri de triumf asupra 
neantului aducem pietre colțuroase, una 
cu singele meu erau, dar mă copleșea o 
asemenea pudoare și trufie că nu puteam 
mărturisi nimic, așezam pietrele, aluzii sti­
lizate. triste comedii ale durerii mele ve­
getale. ca un nor de aur din care se văd 
ochii de ciine ; inventez o lume fără la­
crimi in cuvinte, prețioase cuvinte ale 
sfielii mele firești

Vînam animale
Monstrul era acum stăpinul meu. formam 
împreună un singur trup de centaur care 
vina animale, mari și albe animale ca 
niște ghețari, și eu eram un foc mic și 
pinditor. atît de activ incit spulberam 
floarea singurătății pe unde treceam.

Spune nu
Spune nu cuvintelor așterne-te și dormi 
intr-un ocean de lacrimi tulburate, răc­
netele tale active să despice-n două mize­
riile lumilor, să pui fruntea neantului 
piciorul tău gol și zeesc. unghia lui side­
fată. rănile tale «ă se schimbe intr-o bră­
țară de flori la glezne

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

Petre Dan Lazăr

Șotron pe nisip
rectitudine supremă care de fapt nu există, ca­
re de fapt sint fictive și trăiesc deasupra ființei 
noastre spirituale, inconsecvent umane Totust 
timpul, este acela care ne construiește gladiatori, 
este acela care ne naște la momentul zero și ne 
ucide la infinit, deși ar fi trebuit să procedăm la 
numărătoarea inversă. Timpul este acela care 
ne măsoară cu natura șl cu noi înșine, cu o 
precizie de Invidiat. Și chiar o facem în ceasu­
rile tlrzii. în ceasurile de cumpănă, față în față 
cu propria umbră, care ne veghează la gleznă. 
Ar fi trebuit, timpul crud. încărcat cu rouă bi- 
necuvintată a dimineții, să-l recoltăm cu hărni­
cia care ne caracterizează și să-l punem la adă­
post în amfore de lut ars. Nu-ți reproșez nimi’.-. 
Ai rămas pasărea care anunță fiecare oră. în 
turnul vechii biserici de logodnă. Atît. Mai de-

Corabia
Visul meu este o corabie ce navighează cu 

vintul potrivnic către cel mai neînsemnat port 
de la marginea lumii. Am mai spus-o cu sigu­
ranță undeva și dacă nu, o spun acum, utilizînd 
cuvinte ireproșabil de banale. Cerul se întunecă 
treptat iar păsările oarbe nu mai străpung spa­
țiul străin, care, din păcate nu le mai aparține 
de cîtăva vreme. Atmosfera poluată în urma 
at.ttor explozii nucleare, ne îngrijorează la fel 
de mult ea un cornet de cretă pisată, ingur­
gitat cu lăcomie pe stomacul gol, în speranța 
naivă că vom face temperatură cindva absolut 
necesară pentru obținerea unui certificat de pto- 
porții medicale. Draga mea, imi vine să rid ca un 
copil nebun și fără părinți care să-1 fi bătut 
zdravăn la timpul potrivit, pe măsură ce-mi a- 
mintesc isprăvile săvîrșite în prima noastră ado­
lescență. Și n-ai să-mi dai intrutotul crezare, sînt 
convins că n-ai să crezi o iotă, mai ales cum 
furam găini în toiul zilei, răsueindu-le gîtul cu 
invidiată îndemînare, lăsîndu-1 apoi liber să se 
răsucească în sens invers, asemeni unui resort 
fin de oțel. Ne lipsea plosca Incrustată plină 
cu vin taie sau must acru de mere pădurețe 
putrede ca să prelungim ospățul neprevăzut. Un 
cal scund și bălțat, cîteva hectare de griu ce dă 
spornic în pîrg și un sergent în uniformă de 
marină, este tot ce am agonisit în acest inter­
val. Odată cu căderea inoportună a nopții, 
ne-am instalat ceremonios Intr-o pajiște verde, 
în bătaia nemiloasă a lunii, desfășurîr.d emoțio­
nați hărțile, inventariind tot ce-am putut salva 
în pripă de la bordul din lemn de cedru al 
navei amiral. Am numărat de cîteva ori stelele 
pe degete, am luat ca repere niște puncte... ce 
păreau fixe pe cer, am măsurat cu sextantul 
cîteva unghiuri posibile, după care am stabili'. 

itinerarii ieșene
Fiecare drum in cetate — nu doar din partea 

„foștilor ieșeni* semnifică, dincolo de efuziunile 
sentimentale, o emoție adincă. prelungită in 
timp, in semn de prețuire.

Revin in orașul studenției mele, cu gindul nu 
de a rememora o istorie știută, ci de a descifra 
ceva din substanțialele prefaceri prin care trece 
orașul contemporan. Ceea ce surprinde ochiul 
reporterului, acum in aceste ceasuri, se tălmă­
cește intr-o anume febră a construcției și a vi­
sării. Va fi fost o prejudecată că oamenii acestor 
tocuri sint molcomi și se mișcă încet. Tablourile 
pe care le întilnesc dezmint aceste vechi și fu­
gare impresii, lașii de azi respiră pulsația tre­
pidantă a cetății industriale, in care fiecare pie­
să. fiecare mișcare se acordează armonios ma­
rilor sisteme. Cei care minuiesc uneltele, urmă­
rind atenți mersul lor spre devenirea firească 
a lucrurilor, dovedesc degajare in gesturi, au 
frunțile descrețite și largi. Crisparea a dispărut 
de pe fizionomia tor. Semnul bunăvoinței și al 
comunicării se distinge și-n preocuparea celor 
care pun bazele metalurgiei ieșene, și ai celora 
care plăsmuiesc masele plastice, ori fabrică 
uleiul," așteptind la porțile orașului marșul so­
lemn al cimpiei cu floarea-soarelui.

Autobuzele, deși sînt aglomerate, au parcă o 
altă ținută acum, sint mai albe și mai primi­
toare, ducind spre locurile d'e munca și de visare 
•atîția oameni. în mare parte, tineri. Tramvaiele 
și-au'schimbat și ele — se pare — ritmul, in- 
trind in alerta acestor zile, renunți-nd lă mersul 
greoi, de acum un 'deceniu, rind student fiind 
preferam să străbat pe jos deatul CopouJui.

i ■, , . ,•
Linia-.elegantă și deschisă’ a unei civilizații 

nebanuite altădată tinde să devină familiară in 
orice colț ai [așilor.' 8ulevarcie nebănuite, dintre 
ziduri fărîmițate, strivite o'e război, au ieșit in

parte sint eu. cu grădinile mele suspenda-.? -■ 
cu mir.c. Cu mine, cel dc carmin și ocru, cel ue 
aragoste si ură. cel de extaz și luciditate. Bles­
temat de clepsidră, sînge.e meu să se prefața 
lunerind o bucată de timp ir.tr-un sens apoi 1:? 
celălalt, am trecut și prin pustiul tău roșu. i>j 
dune si furtuni violente. Eram cămila. îți amin 
tești. cămila... M-au ucis beduinii însetați și 
numai nisip, nisip roșu au băut din mine, pină 
s-au îmbătat de atîta nisip. Mă blntuie vintul și 
mă spulberă. Plouă rar prin ținutul meu, și cina 
plouă mă adun in bulgări de noroi și mă căz­
nesc să iau o formă oarecare. Ești alături, te 
simt la stingă mea. încăpățînată, vrînd să devii 
mereu aceeași pasăre, dar care nu-și poate Iu? 
zborul niciodată Ploaia a stat. Dar vintul con­
tinuă să bată spulberindu-ne trupurile.

w a * ■ serătăcită
bineînțeles pe cale matematica, cit mai exa t 
coordonatele locului unde intuiam de faot că ne 
găsim. După îndeplinirea corvoadei amintite, 
ne-am împărțit In trei sau patru, dacă punem la 
socot sală calul, si ne-am împrăștiat Ir. trei sau 
patru direcții nehotărîte. ca schijele ur.ei borne* 
cu napalm, să vînâm prepelițe șL.dropii lipși.ie 
de cea măi elementară putință de apărare. Tres­
tia înaltă ne îr.sela cumplit vederea, nici vorbă 
de vinat consistent, cu excepția unei rațe sălba­
tece plină de un fel de păduchi scîrboși dar 
inofensivi, din care pricină prepararea bucatelor 
cerea o foarte mare atenție. Ir. vreme ce epui­
zam îngrijorați ultimele rezerve infime de a->ă 
potabilă, m-a fulgerat ireproșabil o idee salva­
toare Am redactat conștiincios un text cuprin­
zător, prin care indicam poziția noastra. a ser­
gentului în uniformă de marină și a salului, 
adăugind că sîntem sănătoși tun și că ar H foarte 
bine ca respectivul să transmită familiilor îndo­
liate să-și îmbrace numaidecit hainele de săr­
bătoare. Ir.troducînd mesajul lr.tr-ur.a din 
sticlele goale ce se lăfăiau In iarba si ceruind-o 
suficient, ne-am îndesat boarfele în trei cau 
patru geamantane, daca punem la socoteala 
calul, si de atunci, nebărbieriți așteptăm cu spo­
rită răbdare, neprețuita corabie, fiind convinși 
că in timp scurt, cineva de bună credință va in­
tercepta cintecul tinerei jeoede ucise, în stoma­
cul coșcovit al unei calene împăiate, răstignită 
sub cupola unul circ de amatori. Trec zile si 
nopți intr-un ritm precipitat. Dar nu-i nimic 
lasă, in curind se va declanșa secerișul, vor sosi 
corăbii cu pînze albe și o sumedenie de oameni 
voinici, să culeagă în tihnă tot ce au semănat cu 
dragoste în primăvară

larg ca niște nuri, la vedere. Sublimul se iden­
tifică necontenit, faptului concret, cotidian. Tn 
marele ansamblu arhitectonic al orașului, ieșenii 
și-au gindit de la inceput așezarea. Colinele 
dulci de aici, le-au insuflat mai multă sete de 
arbori și flori, de alei care întretaie priveliștea 
la tot pasul. Impresia este de totală libertate în 
mișcare, .ai posibilitate autentică de a ridica bra­
țele spre cer, in chip de aripi. Cindva, in com­
pania poetului George Lesnea, treceam pe aici

GEORGE CHIRILĂ

ia ceas de septembrie, prin bronzul răvășit al 
toamnei, in căutarea pașilor celor de mai înain­
te, bărbați iluștri, cu nume simple adaose legen­
dei românești. Tătărașfi erau un cartier mizer, 
eu străzi în parte, d’esfundate, casele lăsate mult 
inspre pămint, ca niște bătrinf venind de departe 
cu pălăriile trase pe ochii Ici-colo, prin gardul 
rărit, se pornea să latre umbra unui ciine blajin.

Oraș ai inteligenței și al culturii. lașul inobilat 
de spiritualitate si har. se relevă a ti unul dintre 
cele mai moderne și bine gindite așezări, Edilii 
de azi ai cetății au conceput un plan armonios 
de sistematizare, concentrindu-și atenția «pre 
edificarea citorva zone mari, cu specificul lor. 
in care industria ocupă un loc de prim ordin, 
iar ansamblurile destinate culturii. învătămin- 
tului și sănătății se bucură de aceeași susținută 
atenție.

•Ehilibrai dispuse, proiectate într-o superbă și 
desfășurată linie. .îrmînd geometria firească a 
Jindului liber în afirmarea lui spre zenit. Blocu­

Nisipul scurs din clepsidre
Mina în cumpănă 
întoarse stelele jos. greierii sus. 
Melancolia doarme —
uitată lăuta la țărm.
Ogarul alb, bolnav de lingoare. 
Retortele cu focul stins 
evaporează elixiruri.

Compasul a înscris 
neterminarea cercului în piatră.

Ochii cad dincolo de lucruri — 
perdeaua văzului 
pictată cu răspunsuri 
ne-ascunde, binecuvîntat, absența.

Nimburi
Melancolii de țărm prădat — 
dorm împăiați în melodie ghitariștii — 
dacă-ntrerupeți muzica, 
se prăbușesc !

Fluturi atrași de lămpi n vară, 
dansul în nimburi pieritoare: 
e ora fluxului — aud cum urcă marea, 
meduzele au înviat nisipul.

Orașe de un singur anotimp.
Devin prea vaste străzile ;
în jetul farurilor se-mbăiază 
frunzele cu moarte.

rile de peste opt nivele din apropierea bisericii 
lipovinești propun o largă panoramare de volu­
me în albastru.

Ceea ce impresionează acum este albastru în­
tr-o gamă dulce de tonuri, contrazicînd griurile 
bolnave și monotone de odinioară.

Tinărul arhitect Nicolae Munteanu are ochii 
albaștri ca însăși lumina acestui început de zi 
Nu de mult statornicit în cetatea moldavă, tine 
să-și destăinui? aderența la tot ce se înfăptu­
iește aici i

—După cîte știu, puteai să râmîi în București, 
acum cîtiva ani, cînd ai absolvit Institutul ?

— Puteam Dar intenționam altceva. Voiam 
sâ-mi valoritic altcum ideile, proiectele.

— Acolo ce te împiedica ?
— Cum să-ți explic i acolo ar fi trebuit să aș­

tept fncă destul pină să pot spune ceva singur. 
Există o prejudecată care se cere învinsă t X 
are mai multă experiență. Y a făcut parte din 
cutare colectiv, ori eu...

— Tu nu veneai cu dorința de a te tmpune, 
dar nu în afara celorlalți și nu fără confrun­
tarea cu ei...

— Cred că aceasta este. Aici mi se oferă po­
sibilitatea să duc în fapt ceea ce gîndesc. Dar nu 
eu întfrziere ei acum, în aceste minute, ore, 
zile '... Marmora trebuie să devină coloană, că­
rămida să i se alăture. Perspectivele oe care te 
întrevăd sînt gindite în linii dinamice, acompa­
niate de largi cupole de sticlă.

Nicolae Munteanu mi se revendică a fi un 
ambițios, dar nu fără temei Soliditatea cunoș­
tințelor dobîndite, viziunea clară, simțul acut el

(Continuare fn pag. 6 al
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NAȘTEREA POETULUI George Tutoveanu Tudor Mușatescu
Se cuvin cîteva rînduri și un popas retros­

pectiv la încheierea unui centenar de la naște­
rea poetului George Tutoveanu, poetul care și-a 
legat numele de tinerețe, de iubire și de cerul 
albastru. Implacabila cortină a coborît peste 
spectacolul vieții sale, surprinzîndu-1, în 1957, 
la o vjrstă nestoriană, aproape paradoxală pentru 
contemporani ; prietenul lui mai tînăr. Ștefan 
Petică, murise încă din 1904... De la o adoles­
cență contemporană cu Eminescu și pînă în 
miezul secolului nostru, scrisul lui George Tu­
toveanu a rămas credincios unei viziuni senine 
a vieții, cîntate în stil elegant și simplu, trecu­
tului strămoșesc întotdeauna evocat cu o 
pană înfiorată, nostalgiei plaiurilor bîrlădene. 
„Orice zi o trăiesc în afară de Bîrlad o consider 
pierdută 1“ — mărturisea el în timpul refugiu­
lui din 1917 lui Alexandru Vlahuță, care poposi­
se la Bîrlad cu chervanul tixit de pînzele lui 
Grigoresm. Aici, în orașul întregii sale vieți, a 
dus o activitate neobosită, tipărind reviste, or- 
ganizînd societăți literare și biblioteci, încura- 
jind tineri — scriitori valoroși de mai tîrziu — 
într-un efort care îi sporește și după moarte 
aureola. Nu a părăsit Bîrladul nici în 1909 cînd 
întemeia, împreună cu o mînă de prieteni, So­
cietatea Scriitorilor Români, nici mai tîrziu cînd 
se afla în comitetul de redacție al revistei Con­
vorbiri Literare, nici cînd N. Iorga 11 ispitea 
din București cu exortații pline de amiciție și 
prețuire. A rămas în cetatea îmbătată de 
„viersul monetei", care trăia „doar atit cit nu-i 
stătea în putință să moară" înțeleeînd să înte­
meieze aici revistele literare Făt Frumos, Flo­
rile Dalbe, Scrisul Nostru. Freamătul, Graiul 
Nostru, Iun Creangă, Moldova, Miron Costin, 
ori să colahoreze Ia altele, existente de.ia, dintre 
care Paloda pare să fi fost cea mai însemnată. 
A rămas, publicînd de aici volumele de aprecia­
bilă circulație în epocă i Albastru (1902), Bala­
de (1920), Tinereță (1924) si Sonete (1938). A ră­
mas, reînsuflețind spiritualitatea ațipită a vechii 
cetăți domnești din Tara de Jos, cu o fervoare 
demnă de admirația posterității. Cu Emil Gîr- 
leanu, Dimitrie Nanu. Cornelii! Moidovanu si 
A. Mîndru, a scos Ia Bîrlad. în 1904. revista 
Făt Frumos, care. împreună cu Luceafărul tiuă- 
rit Ia Budapesta și cu Semănătorul din Bucu­
rești, a marcat debutul mișcării semănătnriste. 
In 1915, împreună cu Tudor Pamfile și Toma 
Chiricuță, a înființat societatea literară cu titlu 
pretențios dar cu intenții curate și lăudabile 
Academia Bîrlădeană, care avea printre sprijini­
tori și membri de onoare pe Alexandru Vlahuță. 
Academia Bîrlădeană își îndrepta atenția către 
descoperirea și cultivarea talentelor tinere. Din­
tre scriitorii care și-au făcut aici ucenicii ori 
stagii amintim pe V. Voiculescu, Victor Ion Po­
pa, G.M. Viădescu.

G.G. Ursu, cunoscător nu numai al literaturii 
Bîrladului — despre care a scris studii și cărți 
— dar și al climatului spiritual al întregii Mol­
dove, scrie într-un medalion închinat lui Geor­
ge Tutoveanu i „Se poate vorbi Ia o serie de 
scriitori moldoveni de o estetică a duioșiei". A- 
serțiunea încearcă să cuprindă opera poetului

Intr-o formulă vrednică să-1 explice, dar mai 
ales să-l justifice. Pornirea de a justifica acuză 
însă totdeauna un act de injustiție. Intr-adevăr, 
te lași în seama justiției imanente, care așează 
valoarea pe locul ce-1 merită. însă gîndul că 
poetul iubit este uitat de posteritatea imediată, 
și de cea hîrlădeană mai întîi, amărăște criticul 
oscilind între afecțiune și exegeză. Este bineve­
nită, așa dar, o cercelare a specificului poeziei 
lui George Tutoveanu, făcută cu discernămînt. 
Și totuși, fără să fie o personalitate de prim 
rang a literaturii noastre, poetul și animatorul 
entuziast care a fost George Tutoveanu s-ar fi 
împăcat mai ușor cu cenușa uitării decît cu ne­
dreptatea une> cercetări neatente a meritelor 
sale. Și îi, acest sens nu l-au uitat nici Lovi- 
nescu, nici Călinescu. Uitarea lasă geamul spe­
ranței limpede, nedreptatea îl aburește...

Timpul aduce necontenit o corecție în ceea 
ce-i privește pe scriitori, în felul în care scrisul 
lor apare actualități, iar rezultanta acestor co­
recții este, în scurgerea vremii, însăși valoarea 
pe care opera o poartă cu sine. Altfel, își are și 
absolutul lichenii lui. Mereu altul este și sufletul 
în care arta se răsfrînge, și aceasta este fericirea 
și tristețea noastră, a oamenilor. Feluritele fețe 
schimbătoare ale operei de artă sînt unite pnn- 
tr-o anumită rezonanță, singurul ei element sta­
bil. Nestatornicia infinită a vocilor cu care ne 
strigă și a luminilor cu care ne bate retina dă, 
în timp, viață artei, o face să nu moară. Poezia 
lui George Tutoveanu, născută în plină eferves­
centă a simbolismului, ruptă din coasta semăto-

rismului, nu mai are azi nici cusururile pe "are 
i le-ar reproșa simbolismul, nici calitățile pe 
care i le-ar descoperi semănătorismul. Astăzi 
ne apare ca o poezie caldă, luminoasă, plină de 
o distincție a simplității. O poezie a cerurilor 
albastre, a plopilor hieratici, a foșnetului pădu­
rilor moldovene. Poezia perceperii și mai puțin 
a reprezentării lor Reprezentarea implică un 
spațiu între subiect și obiect, o absență pe care 
intelectul aleargă s-o umple cu ideile, fantezia 
și problemele eului, care uneori o tulbură. 
Poezia lui Tutoveanu este o simplă percepere a 
naturii, cu antenele cele mai sensibile la fru­
mos. Are puterea simplității, are virtutea liniș­
tii. Acceptarea locului comun, a limbajului poetic 
oarecum îndepărtat de noi place așa cum place 
magia laudelor lui Francesco da Assisi. Jocul 
măiestrit, cu elemente simple, scoate în lumină, 
pentru cititorul modern, o naivitate odihnitoare 
și un farmec nostalgic, din alte vremuri. Duio­
șia este o chestiune de timbru și nu de intensi­
tate temperamentală. Ea nici nu înalță, nici nu 
coboară poetul, ci doar îl face să fie într-un fel 
sau altul. Tutoveanu este duios, de o duioșie 
distilată, aerată, extrasă mai mult din desenul 
decît din culoarea trăirii. Și acest desen este 
undeva, deparie. Imaginile poeziei lui servesc 
mai mult unei muzici line decît picturii sl 
aparțin într-atît ambianței neobservabile, îneît 
capătă transparență de concepte. Duioșia 
vine dintr-o mare impresionabilitate față de 
trecut, însoțită de o mai mică putere de
de a trăi trecutul. Acest fapt — care însă nu e 
de natură să scadă frumusețea poeziei lui — 
este evident în poeziile patriotice, excepție fă- 
cînd admirabila baladă Robul și poezia Strămo­
șii. scrise Ia 40 de ani distanță una de alta, am­
bele de o mare forță evocatoare.

L-am cunoscut bine pe George Tutoveanu Ia 
Bîrlad cînd el se apropia de 80 de ani și eu de 
20 ’ Mai tîrziu am purtat o lungă coresDOndență. 
Avea o frunte înaltă, de opal, ochi umezi, seîn- 
teind pe suportul instabil al lacrimii, și pe un 
pur profil, de cezar. Mina rodiniană asternea 
versurile pe cea mai albă hîrtie, în rînduri 
uniformitatea acelor de brad. Avea tn toată 
fățisarea o distincție florentină, remarcată 
Arghezi. care II vedea coborînd din Cina 
Da Vinci Ti simțeam inima cum cîntă prietenia 
și cum își caută în lumina ochilor 
unei tinereți de mult trecute... Pe 
mă apropiam de sufletul lui bun, 
deam mai mult de misterul pe care 
iubeam și-l asemuiam cu Alfred de
tras Ia Maine-Giraud, dar, e sigur, Alfred de 
Vigny m-ar fi fascinat mai puțin decît poetul 
Tutoveanu. Mergeam împreună printre tran 
dafiri spre via din dealul bulevardului Epu 
reanu, eu călcam pe iarbă ca pe nouri, el 
îmi arăta cuibul unei privighetori credincioase 
grădinii lui. „— Dar ca s-o auzim, îmi spunea 
de fiecare dată, trebuie să așteptăm noaptea 
Am ascultat-o, noapte de noapte, o întreagă lu­
nă mai.

văzut
o trea-

lui

cu 
în­
de 
lui

mei, timpul 
măsura ce 
mă pătrun- 
Î1 Iradia. TI 
Vigny, re-

C. D. Zeletin

Obsesia autenticității ANGELA MARINESCU
Panlirismul, termen lansat de Julien 

exprimă în gîndirea estetică a lui Mihail ____
tian un fenomen impropriu speciei romanești. 
Volumul Eseuri. Cronici. Memorial apărut de 
curînd sub ingriiirea și cu prefața Corneliei 
Ștefănescu (ed. Minerva. 1972) oferă pentru pri­
ma dată o prezentare compactă a creației teo­
retice. de critic literar, a lui Sebastian. Se re­
levă, iată, în persoana scriitorului o remarcabilă 
forță critică originală, spiritul său rafinat și sub­
til oronunțîndu-se de pe temeiul unor consec­
vente principii estetice. Evident e mai ales ca­
racterul unitar al viziunii estetice a criticului 
Sebastian. De aici izvorăște preocuparea sa pen­
tru noțiunea de panlirism, în care întrezărește 
un fenomen de „apocalinsă” a genului epic re­
fugiat în golful fierbinte al panteismului, ca ul­
timă încercare de rezistentă a moluștei în cara­
pacea de 6idef. Lesne se observă predilecția lec­
turilor lui Sebastian care se îndreaptă cu decla­
rată voluptate spre jurnal și amintire Iată-le •

Memoriile lui Gide din Si le grain ne meurt 
sînt în interpretarea sa reprezentări seismice, 
dinamice, ale faptelor : „Din viață nu izbutește 
să prindă decît elementele dinamice ale mișcă­
rii". Astfel, Gide e privit ca simplu grefier, ins 
care transcrie detașat mărturiile amintirii, fără 
a lua atitudine, exclamînd în cel mai bun caz : 
„de ce oare aceste două amintiri s-au legat cu 
mine în această clipă ? Nu știu. Or fi avînd 
poate un înțeles. Dar..."

William Barbellion, literat și naturalist, mort 
la 28 de ani, autorul unui tragic jurnal, care 
nu se îndură să schimbe „viile bucuriei ale zi­
lei cu întunecimile somnului și ale uitării”. 
Sau cu disperată revoltă : „Ce poftă am să mai 
trăiesc măcar 12 luni..." Pagini în care Sebas­
tian recunoaște, participînd la durerea tânărului 

trăi" și „o vastă dra- 
de a trăi”.
Mansfield descifrează 
dramă intimă, sfîșie- 

neatului. Dar, M.

Benda, 
Sebas-

perarea lui Maiorescu, atunci cînd neputincios 
constată — „dar ce rece, rece !“ — comentând 
P'Opriile-i impresii din jurnal, Sebastian vede 
o altă imagine decît cea aparent glacială, dis­
tantă. aulică, a mentorului Junimii. Un alt Ma- 
ioresco, la care afecțiunea pentru Caragiale 
sau Eminescu era o caldă „stimă intelectuală". 
Sebastian cere au'enticitate, se exaltă la citi­
rea jurnalelor intime, are cultul documentului. 
Este exact la antipodul concepției Iui Ion Vi- 
nea, care pe urmele lui Remv de Gourmont 
absolutiza rolul poeticului. Ace] „panlirism" 
considerat de Sebastian drept corp străin in 
substanța romanului, Vinea îl proclamă genul 
unic: poemul. „P >ezia și «teza-, morala, filo­
sofii și' retoricul — susține Sebastian anaiizî-d 
romanul ca specie — îl primejduiesc deopotri­
vă". Logosul și fiiosofia, Vinea le izgonește ca 
entități abolite. Epica, în sine, îi repugnă. Tn 
schimb. M. Sebastian caută „romanul pur", a- 
dică povestea, „fără finalități, fără învățămin­
te. fără poezii, fără orice altă semnificație de­
cît aceea a unor simple raporturi anecdotice". 
La termenul opus al antinomiei. Vinea dis­
prețuiește „balastul anecdotic", ca o inutilă di­
vagație de la esențe — „lucru mort" — precum 
fenomenele ce întunecă lumina nomenului. 
„Faptul scrisului mă găsește conștient. “ — no­
tează Sebastian în Jurnal de roman. Se men­
ține treaz și luptă cu sine pentru un maxim 
de luciditate Vinea se „închina" fantasticului 
„ca mișcare către creația absolută". Sebastian 
e nn fanatic a) reflectării pure... EI desfide 
„reveria" și în felul său e un „pedant" impla­
cabil : face din autenticitate un criteriu al ma­
relui stil, o categorie estetică

în. metru antic

Flăcări 
Cimpul 
Ochiul 
Netrecătoare.

. I
roșii pur se înalță peste 
larg și greu de miresme. Arde 
veșnic treaz al ființei pururi

Cind și cînd de harta-mi se-ating ușoare 
Umbre. Aripi pier singerind pe-ntinse 
Coarde. Ape tulburi se-adună-n matca 
Mării-nspumate.

Limpezi, vii sînt, toate, îndurerate. 
Pline pînă-n crudele pînze. Albă-i 
Mina ta ce dreaptă impinge lumea-n 
Negura vremii.

în metru antic
II

Iată flori aprinse scrutând pămintu-n 
Sfintă pace. Cită iubire pură 
Celui singur ii dai să-ndure, vie 
Și-otrăvitoare.

Vremea curge învăluită-n aur.
Iți atirni de umeri desagii albi ai 
Vieții. Astfel tu vel purta povara 
Desăvîrșirii

Mircea Vai da

Ca pe-o vrajă limpede-a morții tale. 
Dulce, tristă-i gloria ee-n veci te leagă-n 
Lan( și-adîncă-i clipa uitării-n valul 
Vremelniciei.

Să scrii despre Tudor Mușatescu este 
bă tot atît de plăcută pe cît de complicată, cu 
toate datele biografice care îți stau la îndemînâ 
și cu toate amănuntele pe care le dau la iveală 
acei ce l-au cunoscut, începînd cu factorul poș­
tal care îi înmîna corespondența și ziarele, băr­
bierul care îi înmuia barba, ospătarii bodegii 
unde își lua aperitivul, mașinlștii șl recuziterii 
teatrelor și sfîrșind cu protagoniști ai scenei, 
ai scrisului, ai artelor.

De statură potrivită, cu gura Ironic-zîmbitoa- 
re, nasul neînsemnat ca aspect, dar cu atît mai 
fin și sensibil, ochi vioi ca de veveriță, omul 
cucerea de la început prin simplitatea, natura­
lețea, bonomia și inepuizabila lui vervă.

îmi amintesc că l-am cunoscut prin 1932, la o 
masă în seara premierei comediei „Sosesc de­
seară", una din piesele de succes din prima pe­
rioadă a dramaturgiei sale. Impresia pe care 
mi-a lăsat-o atunci tînărul Mușatescu, în atmos­
fera de petrecere, a fost aceea de spirîduș și 
mărturisesc că această primă impresie a rămas 
mereu proaspătă. Gata oricînd să facă a glumă, 
o butadă, să găsească reversul comic al unei 
situații, el și-a cîștigat — pe lîngă renumele de 
meșter al scrisului — faima unui original și ge­
neros risipitor de spirit și în viața de toate zi­
lele.

Bunul lui amic, dramaturgul Mircea ștefănes- 
cu, în posNfața la comedia „Titanic-Vals“ (Edi­
tura „Thalia"), face, printre altele, următoarele 
considerațiunt: .... S-a spus uneori că Musatescu
s-ar trage- din Caragiale. Mușatescu nu se trage 
decît din el însuși, încă atît de legitim, îneît a 
îmbogățit dicționarul „ismelor* naționale cu în­
că un substantiv < „mușatismul", care se declină 
„un mușafism — două milioane de mușatisme" 
(avînd în vedere viteza cu care le emite ne se­
cundă). în istoria noas’ră literară, Tudor Mușa­
tescu ocupă o pagină de care fug si ceața și no­
rii. o pagină care aduce tn biblioteci și pe sce­
nele noastre soarele acelui rîs inteligent și sănă­
tos, care, alături de cuvînt si rațiune, 
giul cel mai de preț al omului".

Fire deschisă, sociabilă, de o mare 
își găsise o mulțime de „prieteni" de 
na, pe care îi trata cu o egală atenție 
tie. Casa lui »ra în permanentă cu ușile deschise, 
atît c»a din fosta alee Carmen-Sylva, de lîngă 
Cișmigiu, (astăzi aleea Eniscopul Ambrozie!, cît 
si ultima, din strada Luigi CazaviRan, unde în­
să cei doi cerberi. Khama și Tîrlică. nu prea 
erau dispusl să facă o primire prietenoasă vizi­
tatorilor mai rari sau necunoscuti. Si erau des­
tui, mai ales tineri, cei care îi treceau pragul 
casei pentru prima oară, „ca la doctor", cu cine 
ș’ie ce tărășenie sau „boală literară", dar nu 
pleca nici unul fără să Drimească un sfat, o în­
drumare, un ajutor — după cum era cazul — si 
tn nici un caz cu sentimentul că îi erau cumva 
oblicați.

Preț de vreo zece ani de la prima mea întâlni­
re cu „nenea Tudorică" (apelativ afectuos si 
totodată obligatoriu, avînd tn considerație cei 5 
ani care ne desnărfean). întrevederile noastre fu­
seseră sooradice Ceea ce ne-a aoroniat mai în­
tâi a fost întîln'rea noastră în paginile de satiră 
si umor ale revistei „Gluma", unde colaboram 
la rubrica „Panseurile lui Gîgă". la care se e- 
yorritnu si dramaturgul Alexandru Kiritescu 
'Kiralî, actorul C. Nicolaide, umoristul Alexan­
dru Devecbl (Aldev) și nu «iiu cine încă. Mult 
mai tîrziu. aveam să ne întâlnim și în paginile 
„Urzicii", dar — de data aceasta — fiecare ’a 
rubrica respectivă, ..fiecare cu părerea lui". pre­
cum îsi intitulase maestru] seriile de reflecții 
cu poantă satirică.

Tn ultimii ani, după ce suferise o operație de­
licată și sănătatea nu-i mai îngăduia să ducă o 
viață fără restricții. Mușatescu ieșea din ce în 
ce mai rar în oraș. Nu mai putea rezista aici 
chiar la spectacole, deși teatrul— după cum 
mărturisea — era „oxigenul" lui. Se bucura. în 
schimh, de vizitele unor vechi amici ca Mircea 
Stefănescu, Gonstantin Baraschi, Păstorel .. Teo- 
doreanu, Marin lorda, Radu Costăchescu, Fred 
Ghenădescu și alții, cu care avea interminabile 
,.șuete" agrementate cu musatisrhe și . contra - 
mușatisme, astfel cum se bucurase mai înainte 
de serile și duoă-amiezele netreente în tovărășia 
scriitorilor sl a oamenilor de teatru Adrian Ma- 
niu. Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu, Aurel 
Maican, Sică Alexandrescu. Gh Ciprian Ton 
Tancovescu. Un prieten devotat îi era. în timpul 
din urmă poetul Dan Desliu. Fantul că Desliu 
aparține unei generații mai noi ar putea pune 
sub semnul întrebării temeinicia amiciției, dacă 
nu s-ar ști că Musatescu avea o deosebită sim­
patie pentru cei mai tineri și chiar pentru cei 
foarte tineri, cu condiția să aibă „zestre*. Evi­
dent că. nu numărul anilor, ci afinitățile spiri­
tuale contează, ceea ce eu nu înțelegem la 
vîrsta de 22 de ani. cînd mă întrebam de ce 
îmi acorda prietenia sa marele umorist 
Brăiescu, care avea oe atunci 69 de ani

Dacă Mușatescu era foarte atent cu amicii și 
cu oaspeții lui, pe care nu-i lăsa niciodată fără 
„tratație" : cafeluța cu caimac și dulceața, după 
buna noastră tradiție, plăcințelele cu carne sau 
cu brînză, după rețetă proprie, țuica și vinul 
„de la mama lor", apoi grija ce o purta famili­
ei devotatei lui soții, actrița Kitty Mușatescu, 
tovarășă de viață de mai bine de 30 de ani, și 
fiului lui, Bobiță, era rie-a dCeotul exemplară. 
Oricît ar părea de diferite rolurile de „pater 
familias" și acela de „băiat de viață", Mușates-

aproape
cu reușise să le joace bine pe amîndouă. E 
drept că întârziase de multe ori în oraș, la un 
pahar, dar nu băuse peste măsură, iar grija și 
dragostea de casă nu-l părăsise niciodată.

Pe primul plan fuseseră însă întotdeauna pre­
ocupările lui intelectuale și de creație. Setea lui 
de a cunoaște, de a se pune la curent cu știrile 
politice, cu noutățile literare, permanenta fră- 
mîntare de a găsi alte idei năstrușnice, noi sur­
se de umor, nu-l lăsau să doarmă. Se așeza sea­
ra în pat, cu lumina aprinsă, cu cartea în mînă, 
cu hîrtia și stilourile la căpătîi. Ațipea, adormea 
și se trezea după cîteva ore. cînd își continua 
lectura sau își făcea însemnări, dacă îi venea 
vreo inspirație în starea aceea de agitație, de 
semi-veghe nocturnă. Chiar dacă nu se odihnea 
îndeajuns, el își făcea „programul", de la care 
nu se abatea decît în zilele cînd îi era rău, cînd 
îl supăra ficatul și trebuia să stea în pat. Se 
scula devreme. își făcea toaleta, se îmbrăca, se 
parfuma și, după aceea, ieșea pe terasă la „pi- 
gulit", înțelegînd prin aceasta migala și răbda­
rea cu care își îngrijea florile, înlăturînd cel 
mai mic fir de buruiană. Nu este nici o exa-

e priviie-

modestie, 
toată mî- 
și simoa-

Gh.

muribund, „orgoliul de a 
goste pentru demnitatea

Tn Jurnalul Katherinei 
mult meșteșug slujind o 
toare, aceea a presimțirii,
Sebastian se destăinuie de astă dată sincer 
pînă la capăt, în bucuria, marea bucurie este­
tică de a cita : „Vezi — pentru mine viața și 
munca sînt două lucruri indivizibile. Numai 
prin loialitate față de viață pot fi loial în aria. 
Lucrul, chiar prost, valorează mai multe decit 
reveria". In calitate de critic e în stare să 
cheltuie oricît entuziasm I se pare necesar, a- 
tunci cînd descoperă o idee care îi confirmă 
crezul.

„Totul e viu sub condeiul Iul Jules Renard" 
— constată el într-un avînd vibrant. E însă 
ceva contradictoriu în eul care se confesează... 
Sebastian observă instinctiv caracterul para­
doxal al personalității scriitorului, răsfrînt în 
jurnal • spirit acut și „crunt" de observație a- 
mestecat cu gingășie lirică — lirismul care 
salvează o primejdioasă luciditate de cinism. 
Toate acestea ti plac lui Sebastian, dincolo de 
faptul că, oarecum, jurnalul Iul Renard con­
trazice Ideile sale despre autenticitate, despre 
izgonirea reveriei.

„Porțile visului" se deschid, se bucură criti­
cul. pentru că Renard avea „geniul anecdotei". 
Așadar, oricît de convins teotetlc, oricît și-ar 
iubi programul estetic, dincolo de rațiunea 
rece a fenomenelor Sebastian nu se abando­
nează cu totul emoției chiar șl atunci cînd ea 
emană din ceea ce el știe că reprezintă o „ere­
zie" față de credihța sa estetică. Insă, și aici 
a rămas fidel jurnalului ca specie... Sînt apoi 
cîteva nume la care revine mereu, cu un ade­
vărat cult i Proust, Stendhal. Joyce... Cronici 
literare a scris la cărțile lui Blaga, Voronca, 
Ion Barbu. Emil Botta, Gala Galaction. Liviu 
Rebreanu. Mateiu Caragiale. M. Blecher, N. D, 
Cocea, Arghezi, Ibrăileanu, G. Călinescu. Șer- 
ban Cioculescu.

Ce e Jurnalul Iui Titu Malorescu ? — e 
un refugiu în ceasurile grele, un prieten, o 
consolare (...) un mijloc de confesiune, un e- 
xamen de conștiință". Atât Nu Insă tn nici 
un caz, subliniază Sebastian, literatură i „este 
un document, dar nu este o operă". In exas-

Itinerarii ieșene
(Urmare din pag. 5-a)

perspectivei și foamea de a concepe ceva nemai­
văzut constituie mohiluri ale personalității sale.

Un tînăr dintre atiția. Portretul schițat este 
unul posibil și în oricare altă direcție de miș­
care a ochiului reporterului.

Discutăm despre fizionomia de mîlne a orașu­
lui, despre grafia metalică a antenelor de tele­
viziune în ipostaza în care se va realiza și aici 
un studiou. Călătorind, lăsăm în urmă pe 
dreapta și stînga magistralei, fabrica de trico­
taje Moldova, care furnizează singură mai mult 
de o treime din sortimentele produse in țară, 
întreprinderea de prelucrare a maselor plastice 
și turnurile impunătoare ale centralei electrice 
de termoficare. Poposim în vecinătatea silozuri­
lor fabricii de uleiuri vegetale, la uzina meta­
lurgică. „Este cea mai importantă cetate automa­
tizată construită în ultimii ani la Iași*, ține să-mi 
comunice un tînăr tehnician, care mă întîmplnă. 
Nu pot depăși impresia de monumental, de gran­
doare care se înfiripă la tot pasul. Aceeași lumi­
nă caldă, în tonuri de azur guvernează și aici 
atmosfera. Jos, lîngă genunchi, noștri săgetați 
de fior, sudura automată a țevilor scoate irizări 
incandescente; deasupra creștetelor, podurile 
rulante, enorme încărcături lunecă printre țe­
vile conductelor, imense flaute de argint.

Un ritm matematic, calculat la precizie infi­
nitezimală, se răsfrînge în afară, în tabloul fe­
eric al liniilor de comandă. Secunda își impune 
deschis valoarea materială. Timpul se măsoară 
în procente mareînd graficul devenirii produc­
ției Automatizarea a determinat o concentrare 
rapidă a mișcărilor prin compensație S-a Inten­
sificat concentrarea ideii și a scăzut totodată 
efortul in gol gestul inutil.

— Nici nu vă închipuiți ce importanță au toate 
acestea pentru noi. Im; spune tînărul tehnician 
care mă conduce

—' Tnc»rc să mi Închipui Am dreptul
— Firește, conchide el surîzînd Iată de pildă i

prin creșterea vitezei medii de sudură cu un 
minut, în fiecare schimb se realizează 
treisuteșaizeci metri liniari-țeavă.

— Ce alte idei vă animă
— O, nenumărate. Totul e 

avem încredere.
Sînt bucuros. Am întâlnit . __

vărat, alături de atâția. îmi revin în minte cu­
vintele unui „fost ieșean" — G. Călinescu i 
„Omul adevărat trebuie să fie încrezător tn 
viață ca un copil".

— Și să vă mai spus ceva : în intenția noas­
tră, continuă omul de lîngă mine, stă acum re­
ducerea timpului de staționare a agregatelor cu 
aproximativ zece minute pe schimb. In felul 
acesta obținem un spor anual de peste 1 600 țevi 
peste plan...

Cu astfel de oameni, gîndește reporterul, In­
discutabil cincinalul va putea fi realizat înainte 
de timp I

în prezent ? 
să discernem

încă un om

*

peste

și să

ade-

Efortul desfășurat de Partidul Comunist Ro­
mân timp de o jumătate de veac, pentru a asi­
gura maselor o condiție mai bună de viață, s-a 
îndreptat și spre afirmarea unei conștiințe mai 
cuprinzătoare, mai destoinice, care să înțeleagă 
direct și să influențeze dinamica realităților.

Intr-un ziar care apărea la Iași între cele două 
războaie mondiale, sub îndrumarea partidului 
nostru, citim aceste deziderate i „Șl oare ce în­
seamnă pacea decît continuarea pe drumul crea­
ției smulgerea din haosul în care trăim, găsi­
rea formelor de organizare care să ducă omeni­
rea mereu înainte" (Ecoul, 1934, or. 6)

In orașul lui Kogălniceanu și Alecsandri. al lui 
Ibrâileanu și Sadoveanu, s-a statornicit deplin 
munca pașnică, activitatea creatoare. Ordinea 
s-a substituit haosului, inteligența — nepăsării, 
încrederea — stării de inerție și scepticismului. 
R°țin cuvintele '.inui tînăr universitar. Sîrbu 
Tănase i „Entuziasmul nostru nu-i unul de cir­
cumstanță Am început să abordăm lumea cu

franchețe și perspicacitate. Integrîndu-ne pro­
cesului prin care lumea noastră trece, devenim 
răspunzători de gestul nostru. Certitudinea vi­
zează mișcarea degajată între imediat și inac­
cesibil, între virtual și real. Și, trebuie să re­
cunoaștem : avem orgoliul, cel puțin generația 
noastră, de a nu ne mal teme de concretul ime­
diat, de fluxul trepidant al faptelor. îmi amin­
tesc de unit dascăli ai noștri, bine intenționați 
de altfel, care, menținîndu-se prea mult în sfera 
generalului, uitau de particular, de culorile 
țipătoare ale existenței. Și s-au trezit, era ne­
voie. Nu spun o noutate i filozofia noastră este 
una practică, de aicî îșî trage seva, ca o plantă 
din țărîna — mumă".

★

Seara, de pe dealul Repedea sau Galata, de 
la Bucium sau de la Cetătuie. Iașii destăinuie 
priveliștea policromă a orelor adine înstelate.

Adie o răcoare ușoară ca o prevestire de lo­
godnă Dinspre turnurile Palatului orologiul 
bate departe în acordurile Horei Unirii ceasu­
rile febrile Cetatea nu doarme. Cetatea moldavă 
gîndește. Cetatea moldavă lucrează.

♦

Mă urmăresc cuvintele unul scriitor Ieșean i 
„Cultura românească se ridică necontenit peste 
complexele provincialismului Nu sîntem cu ni­
mic mai prejos decît alții. Cărțile scrise șl tipă­
rite aici — revistele — realizările noastre o do­
vedesc cu prisosință".

însuflețiți de elanuri vaste ș! ambiții nobile, 
ieșenii de azi, Indiferent de profesie, refuză 
imaginea idlltc-edulcorată despre fizionomia o- 
rașului lor. Ceea ce înfăptuiesc el se acordă ar­
monios întregului edlfiriu al patriei. „întoarce­
rea tn timp* se cere a fi privită activ, ca o pă­
dure în care se adaugă mereu alti arbori, cu 
trunchiul frumos șl drept

Tudor Mușatescu și Barbu-Alexandru Emandi 
cu ocazia constituirii Cenaclului umoriștilor

gerare în afirmația că Mușatescu avea cultul 
florilor, pe care îl oficia diurn și cu tot ritualul 
cuvenit. Rămînea deobicei pină la 10 dimineața 
pe terasă, unde își făcea corespondența, se ocu­
pa de una sau alta din lucrările aflate pe șan­
tierul lui literar, precum și de colaborările la 
radio, la Televiziune, la diverse publicații. Co­
bora apoi în camera de lucru, la masa rotundă, 
unde își făcea „lecțiile". Astfel își botezase el 
lucrăriie cu termene fixe de predare, cum erau 
reflecțiile umoristice și satirice din revista bi- 
mensuală „Urzica" și aforismele din săptămîna- 
lul „Contemporanul" Scria cu mare repeziciu­
ne, fără caznă și fără ștersături. Dar asta nu în­
semna superficialitate. Tși revedea cu multă feri- 
jă manuscrisul, adueîndu-i amendamentele ne­
cesare.

Mi-aș permite să fac și eu un mușatism : „ne­
nea Tudorică" avea ca „violon d’Ingres"... pia­
nul ! Și rui numai pianul. Desena și picta ca 
un adevărat aitist plastic și nu este o simplă 
întâmplare că autorul celei mai reușite carica­
turi, ce i s-a făcut,, este el însuși.

Este interesant de asemenea faptul că prefe­
rințele lui de cititor se îndreptau spre genurile 
de literatură serioasă Dintre scriitorii români 
contemporani avea o mare prețuire pentru Ma­
rin Preda, Zaharia Stancu (în special ca poet), 
Aurel Baranga, Eugen Jebeleanu, Eugen Barbu 
și Titus Popovici

O inițiativă notabilă în existența lui Tudor 
Mușatescu, aș zice, de încoronare a carierei sa­
le scriitoricești, a fost aceea pe care a luat.o la 
începutul anului 1970 — din păcate, prea tîrziu — 
de a grupa în jurul său pe scriitorii de satiră și 
umor și de a înființa un cenaclu literar, unde 
să împărtășească și altora din marea lui expe­
riență și „știință a rîsului" Ideea aceasta nu a ( 
fost o inspirație de moment, ci rodul meditații­
lor unei vieți, la care se adăuga acum hotărîrea 
de a declanșa o campanie, pe un front larg, cu 
armele satirei și umorului și cu un plan de lup­
tă bine gîndit, împotriva „măsluitorilor de 
limbă"

Tn întâlnirile noastre din ultimii ani, foloseam 
ca o parolă cuvîntui „măsluitori" ori de cîte ori 
era vorba de profesioniștii literaturii fără sens. 
Cu nelipsita-i ironie. Mușatescu se întreba pe 
drept cuvînt t „Din ce nevoi ale noastre se în­
curajează această literatură și artă fără cap sl 
fără coadă ? Nimeni nu înțelege nimic. Nici acei 
care o practică I Dacă nu cumva au interesul să 
semene confuzie și să bată cîmpii, în loc să zu­
grăvească lumea în care trăiesc și mănîncă pli­
ne" Mușatescu observa, în același timp, că pro­
ducțiile literare și de artă echilibrate, cu un 
fond sănătos de idei, realizate din punct de ve­
dere estetic, erau deseori respinse ca „neintere­
sante" și „lipsite de noutate", iar umorul si sa­
tira — puse în slujba criticii constructive — a- 
junseseră.. de rîs •

Tn ziua de 21 aprilie 1970, cînd invitase la *1 
vreo 30 de umoriști profesioniști si amatori, 
Tudor Mușatescu a avut, cu un reporter de la 
ziarul „Munca" un interviu din care cităm i

— Care este programul imediat al cenaclu­
lui ?

Deocamdată, obiectivul nostru imediat este 
să ne cunoaștem și să ne recunoaștem. Să des­
chidem ușile și brațele cenaclului tuturor celor 
care n-an uș, care să li se deschidă si brațe 
vorba ceea, care să Ie întindă mina. Tn primul 
rînd tinerilor, . turele" noastre de azi și schim­
burilor de mîine. Vom încerca, modești dar te­
naci, să ne afirmăm existența literară si să apă­
ram interesele profesionale, nni, umoriștii, pur­
tătorii oficiali ai armelor ascuțite de luptă, sa­
tira și umorul, tiind socotiți, din motive care-i 
privesc pe nesocotâtori, la periferia literaturii 
Țs o ) șl fiind tratați la ospețele copioase ale ce­
lorlalte „diseioline literare" ca niște rude să­
race și îmbrăcate „necorespunzător*.

— Veți avea legături și cu editurile ?
— Ne vom strădui să obținem adeziunea edi­

turilor (s n) șt. dacă nu. să le învingem rezis­
tența, cu armele de care dispunem i vom com­
bate obiceiul de a fi găzdulțf mal amplu tn 
ziare, reviste și almanahuri numai cu ocazia 
numerelor festive. Și, cu timpul, cu talent (mai 
ales cu acest „sortiment" literar), cu muncă si 
perseverență, ne vom gîndl eventual, (lucru la 
care mă gîndesc de 40 de ani) la o „Enciclope­
die a umorului românesc" (un fel de „letopiseț" 
ai acestuia), la un „Dicționar umoristic al lim- 
bji române* redactat în colectiv.

ba ședința inagurală a Cenaclului Umoriștilor. 
.. flare ” Pr’ntre alții — au hiat partp scriito­

rii Mircea Ștefănescu. Dan Deșîiu Mircea Pave- 
lescu Neagn Răduiescn. Marin Tnrdan Radu Cos 
târhescu. îoan Larian Postolarhe. Grfeore Pod 
și Gabriel Teodorescu. s a cântat un nume pa- 
tronnmic. S-au propus cîteva nome dp scriitori 
clasici. dar părerile an fost împărțite și nu s-a 
luat nici o hotârîre

Această orimă ședință avea să tip însă și ul­
tima. în cas& din Lui si Cazaviîlan. Destinul a 
decis ea cenaclul initial de Tudor Musatescu. 
omit! de marc omeniP și talent dispărut prematur 
dintre noi, să > poarte numele și să-i ducă mal 
departe mesajul

Barbu-Alexandru Emandi



Fantezie și imaginație
De cartea lui T. Mazilu Ipocrizia disperării 

» ■ mai pomenit aici și desigur voi mai pomeni 
fiindcă e plină de ceea ce imi place să numesc 
oaiadoxe ale bunului simț". Adică la prima 
ev*re părerile lui, de cele mai multe ori, irită 

■ . mtrariază, dar pe urmă, întrucît au darul de 
r- ne face să ne gindim, vedem că are dreptate. 
Nj totdeauna în răspunsurile pe care și le dă, 
sau mai exact nu totdeauna în formularea lor, 
iar aproape totdeauna în întrebările pe care și 
• pune : in orice caz în faptul și in felul cum 

le pune.
Pentru moment mă opresc la ceea ce Mazilu 

urnește ..prejudecata fanteziei". Da, așa e : 
există in favoarea fanteziei o prejudecată pres- 
t.’ioasă și contagioasă. Toată lumea, cu zîmbet 
fi o...-figurat de beatitudine, se închină fante­
ziei. Cine se lasă mai greu e fără apel taxat de 
îngustime a minții, mai de-a dreptul de prostie. 
Firește, există asemenea prosti și mărginiți care 
nu văd nimic dincolo de utilitatea cea mai mes­
chină și pentru care poezia, poveștile și tot 
-e numim viața spiritului sînt nimicuri, în cel 
mai bun caz neglijabile divertismente. Cîtuși 
de puțin nu vreau să mă fac apărătorul acestui 
-o: de. mâ rog. oameni. îmi plac și mie, chiar 
foarte mult, așa-numiții „fanteziști" adică cei 
care știu să dea vieții (sau mai exact să desco­
pere in ea) un farmec imprevizibil ; de obicei 
aceștia tratează cu dezinvoltură și în fond, cu în­
țelepciune, prejudecățile rutiniere și platitu­
dinea existenței.

Dar există intr-adevăr și o prejudecată a fan­
teziei. cum zice Mazilu ; această prejudecată e, 
in definitiv, ca mai toate prejudecățile, de o 
perfectă platitudine deși pretinde a fi tocmai 
un antidot față de ce se numește obișnuit „pla­
titudinea și vulgaritatea realității". Fantezia ar 
fi. chipurile, „înaripată", în vreme ce reali­
tatea e terre-ă-terre. în accepția sa originară, 
termenul de „fantezie" înseamnă aparență, 
nălucire, himeră, dar vine de la faneros care 
înseamnă : clar, vizibil, luminos. Se vede bine 
că era vorba întîi de revelație, de strălucitoare 
evidență ; dar cum revelația produce întotdea­
una uimire, s-a trecut de la impactul acesta, 
care e al adevărului, la mai mult sau mai puțin 
uimitoarele plăsmuiri diafane ale fanteziei, 
această diafaneitate sau transparență e tocmai 
eeea ce o pernicioasă demagogie poetică opune 
opacității și consistenței pozitive a realității. 
Realitatea « „plată"și „vulgară" numai pentru

Desen de ViOREL MAROTA1'

Fenomenul sportiv, cu vastele lui implicații 
sentimentale, morale, chiar spirituale, ispitește 
din ce in ce mai multe condee care se simt da­
toare să intervină in disputele din jurul dispu­
telor — dacă la propriu nu se pot afla in cen­
trul lor — adică intr-o formă in care încordarea 
musculară e aproape nulă, dar mare c înfier- 
bîntarea și accelerat e consumul de energie. In 
acest sens, nimeni nu se va mai fi mirat citind 
in paginile revistei noastre considerațiile stră­
lucitului eseist Al. Paleologu, care nu numai că 
cu''se mărturisea a practica vreun sport dar 
care nu urmărește spectacolele sportive in nici 
un fel. încurajat de această intervenție (dar nu 
și scuzat de ea) cel care scrie aceste rinduri își 
permite a adăuga și el citeva rinduri.

Desigur că fenomenul sportiv a ajuns să an­
gajeze probleme atît de complexe incit nimeni 
dintre cei care se interesează de lumea contem­
porană (și nu numai propriu zis de ea) nu-1 
poate trece eu vederea. Dar una e fenomenul 
sportiv și alta acela al spectacolului sportiv a 
cărui dezvoltare uriașă nu e exclus să se fi pro­
dus în dauna primului. Preeminența spectacolu­
lui sportiv asupra oricărei alte forme de spec­
tacol e un fapt de constatare curentă și, încă 
de acum patru decenii, avintatul Camil Petrescu 
observa grava concurență pe care el o exercită 
asupra teatrului, găsind termeni de comparație 
mereu in defavoarea acestuia din urmă : — 
„în sport (in afară de cazurile destul de rare 
cind buna credință a spectatorilor e înșelată) 
totul e devenire. Nimeni nu poate prevedea ni­
mic. întîmplarea e unică. Ea nu se desfășoară 
după indicațiile unui text."

„Dintr-o lovitură de pumn campionul s-a 
prăbușit la podea, în uimirea Încremenită a în­
tregului amfiteatru. Nimeni nu știe dacă va ră- 
minea acolo, sau dacă nu se va ridica numai- 
decît ca să arunce el, și definitiv, pe adversar 
la podea. N-o știe nici organizatorul sălii, nici 
arbitrul, nici judecătorii. E devenire absoluta, 
cu tot necunoscutul ei real (și cu toate urmă­
rile ei, glorie și bani sau dimpotrivă)" Sportul 
și teatrul în Teze și antiteze (1936, p. 380).

Devenire absolută, necunoscutul^ la care am 
adăuga : sentiment agonal, bărbăție, cavale­
rism, curaj : ce lucruri și mai ales, ce cuvinte 
frumoase ! Și. mai ales, e așa de ușor ca ele să 
dispară sau să se prefacă în cu totul altceva ! 
Pentru ca faptul sportiv să se realizeze in ade­
văratul lui spirit, ar trebui ca spectatorul sâ 
urmărească cu egală simpatie pe ambii adyei- 
sari, sau pe toți competitorii aflați intr-o 
cursă. îndată ce se intîmplă altfel, spectacolul 
SDorti'v e înlocuit cu urmărirea dîrză. ener­
vată, a ideii „să ciștige acel cu care țin eu . 
Mă întreb ciți spectatori protestează cind arbi­
trul greșește vizibil, in avantajul echipei lor 
favorite ? Ciți spectatori acceptă in numele „ne­
cunoscutului" înfringerea campionului iubit de 
ei de un obscur oarecare ? Ciți spectatori ar 
dori ca partida în care ai lor trag de timp să nu 
se mai sfîrșească, în numele „devenirii abso­
lute" ?

Aceasta e atmosfera de pe toate stadioanele 
lumii și ea devine cu atît ma: exacerbată cu cit 
competiția se petrece la nivel mai înalt. E o 
Iluzie să-ți închipui că spiritul sportiv il rea­
lizează campionul mondial in luptă cu challen- 
gerul său recunoscut. Se intimplă și asta une­
ori. dar cel mai ades spiritul sportiv se întîl- 
nește in disputele dintre echipe obscure, dar, și 
aceasta e foarte important, de valoare aproape 
egală și care nu au practic nimic de împărțit, 
îmi aduc aminte că acum vreo două decenii. în 
plimbările mele ajungeam pe unul dintre acele 
sacre maidane bucureștene unde se înfruntau 
în fiecare duminică cite două echipe de foot­
ball aflate la limita care desparte pura distrac­
ție de oficializare și apartenență la un clasament. 
Ideea de destindere și gratuitate era așa de 
b:ne întrupată in aceste jocuri, cum nu mi-a

cine nu știe să privească (nu vreau să spun mai 
mult) iar „evadarea" din ea și plutirea pe 
„aripile" fanteziei nu duce altundeva decît la 
foarte insipide utopii.

Insist foarte mult să nu fiu greșit înțeles : 
nu uit nici un moment de fantezia shakespeari­
ană. nici de basme și mituri, nici de legende. 
Nu-1 uit nici pe E.T.A. Hoffmann, nici pe alți 
maeștrii ai literaturii fantastice, nu uit nici su- 
prarealismul. Dar atrag atenția că la Shakes­
peare așa-zisele feerii exprimă o filozofie foarte 
coherentă și amară, care nu evadează din re­
alitate ci are, dimpotrivă un substrat brutal, ti-

glosar
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pic elisabetan. Ma. a^rag atenția că Hoffmann 
(pe care-1 socotesc genial și cred că e „cel mai 
maie" dintre scriitorii fantastici) are in primul 
rind o excepțională forță de a capta concretul 
și că. pe de altă parte, orice s-ar spune, nu-1 
ajunge nici pe departe pe Tolstoi, de pildă, și 
nici pe Saint-Simon, scriitori care n-au făcut 
altceva decît să privească pină in fund realita­
tea. în ce privește suprarealismul, valoarea lui 
stă tocmai în anexarea unui imens teritoriu al 
realului : subconștientul și visul. Dar e bine să 
amintim aceste vorbe ale lui Valăry i „Celui- 
meme qui veut ecrire son reve se doit d'etre 
infiniment eveille (...) Qui dit exactitude et 
style invoque le contraire du songe" (Oeuvres, 
I. Pleiade, p. 476). în genere se face prea mult, 
caz (sau mai exact nu prea mult, dar intr-un 
sens fals) de vis, invocîndu-1 tot împotriva reali­
tății ..crude" sau „vulgare", dar visul e o ex­
periență deci o realitate umană revelatoare, de 
multe ori foarte crudă și divulgind nu rareori 
sordide latențe. Visăria extatică propusă ca 
antidot al realității nu e e altceva, să am ier­
tare, decît o stupidă impostură. Tot așa de stu­
pidă ca și alta Înrudită, anume poetizarea sau, 
cu o expresie fără noimă, care se încetățe­
nește : „poematizarea". Nici un poet adevărat

Agon și Enthusiasmos
fost dat să mai intilnesc de atuncea. Spectatori 
nu erau mai mult de doi-trei pentru fiecare 
din cei douăzeci și doi de inși aflați în dispută. 
Exclamațiile sau aplauzele răsunau cu un ac­
cent de o» neînchipuită puritate in aerul lim­
pede. in care se mistuiau instantaneu, ca o 
ofrandă primită.

De multe ori. cind mă întorceam acasă, în 
aceeași zi. mă incrucișam cu tramvaie supra­
aglomerate care transportau pachete compacte 
de bravi cetățeni ce se duceau pe cite un mare 
stadion să urmărească un spectacol sportiv. Dar 
pe acest stadion și în decu sul desfășurării „jo­
cului , se mai întimpla și altceva decît ceea ce 
văzusem eu în respectiva dimineață. Și despre 
acest „altceva" aș vrea să vorbesc, deși imi dau 
seama că, înțelegindu-l in parte, sint totuși de­
parte de a-1 epuiza.

In bună măsură disputa de pe teren, care ar 
trebui să fie o afacere ce angajează numai un 
grup restrîns de persoane, spectatorii răminind 
să se satisfacă cu spectacolul, depășește cu 
mult cadrele limitate ale terenului și se pro­
pagă în unde, în comentarii. în presă, la radio 
sau televiziune. Oricine, chiar dacă nu a pus 
în viața lui piciorul pe o minge se consideră 
angajat, se consideră priceput și așteaptă să fie 
confirmat, de rezultate. In această privință, exis­
tența lui Angelo Niculescu e absolut provi­
dențială, căci prin felul în care alcătuiește 
echipa noastră națională dă naștere la atîtea 
comentarii și întreține o atît de vie atmosferă 
de dispută cu publicul, incit lupta se mută de 
pe teren mai curînd în tribune. De exemplu, 
duelul său cu Dobrin a fost o afacere dintre 
cele mai palpitante, victoria antrenorului, obți­
nută în deplasare — adică la Mexico—City — 
unde jucătorul, adus și el între bagaje, nu s-a 
aflat pe teren, a fost compromisă de pierderea 
partidei pe teren propriu ; de bine de rău. An­
gelo Niculescu a ajuns să-l accepte pe Dobrin 
în echipa națională. Oricine va recunoaște că 
duelul dintre cei doi e mai interesant, sau ori­
cum angajează mult mai multe pasiuni decît 
desfășurarea și rezultatul meciului să zicem 
dintre România și Austria.

Nu, hotărît, chiar dacă nu ar exista, Angelo 
Niculescu ar trebui inventat. Ce s-ar face fără 
el cronicarii sportivi ? Cum ar arăta de pildă o 
cronică a lui Fănuș Neagu dacă el însuși ar fi 
selecționerul naționalei, sau dacă echipa s-ar 
alcătui după indicațiile sale ? Nu cumva izvo­
rul metaforelor sale atît de apreciate de pu­
blic s-ar domoli pină aproape de zero, sau s-ar 
dirija toate împotriva Destinului, notațiile sale 
ajungînd să semene cu cronica literară a criti­
cului de serviciu de la o revistă, cînd scrie des­
pre ultimul roman al redactorului șef ?

Și dacă Angelo Niculescu a început să de­
cadă prin monotonie din rolul de Destin (sau 
Tyche. cum se spunea în limba din care-i place 
să-și ia termenii Al. Paleologu) de ce nu cerem 
în cor reintroducerea în națională a Iui Rădu- 
canu, care reprezintă realmente Imprevizibilul 
și, ca și destinul, e situat pe deasupra tuturor 
jucătorilor ?

Nu vrem să continuăm pe acest ton, pentru 
ca cititorul să-și închipuie că vrem să ne amu­
zăm pe seama unei situații, speculînd anum'te 
aspecte deformate ale ei. Nu niciodată, nu am 
crezut că o idee nobilă poate fi compromisa de- 
nunțînd forma ei pervertită sau rău înțeleasă. 
Dar îl rugăm pe cititor să observe toate aspec­
tele unui fenomen atit de complex ca acela 
sportiv și să facă unele discriminări. Și, pentru 
că vorbeam de spectacolul sportiv Ia nivel su­
prem, adică atunci cînd sînt angajați cei mii 
buni sportivi din ramura respectivă, să ne amin­
tim de ultimul campionat mondial de football 
care a făcut să se agite atîtea milioane de oa­
meni, nu în jurul mingii ci a aparatelor de te­
levizor Negreșit că a fost Ia Ciudad de Mexico 
și sport și spectacol. Dar s a văzut poate mai 

nu poetizează. Nici un scriitor adevărat nu 
știe ce e asta „poematic".

Poezia și arta nu sint „înaripate" tocmai 
fiindcă sînt revelatoare de adevăr uman. A fi 
terre-â-terre și „pedestru" e desigur, in genere, 
ceva meschin și mediocru. Dar marile, fasci­
nantele, exaltantele revelații se obțin totuși la 
nivelul terestru și din perspectiva ..pietonului". 
Totul e să vezi, iar dacă vezi bine poți sâ-ți re­
prezinți și ceea ce nu vezi, adică să înțelegi. 
Asta e. in definitiv și propriu-zis. imaginația.

Aici comite T. Mazilu o confuzie (dar nu gra­
vă, căci se înțelege ce vrea să spună) Intre fan­
tezie și imaginație. Imaginația, cred eu. e in 
directă proporție cu simțul realului. Numai dacă 
ai acest simț poți să-ți imaginezi ceva plauzibil. 
Cu cit simțul acesta e mai acut, cu atît imagi­
nația e mai bogată și mai puternică ; vezi 
Balzac, Tolstoi, Dostoievski. Imaginația are 
darul de a instaura irevocabil o imagine a lu­
mii, proprie, autonomă și exemplară. Se crede 
in genere, că de pildă, literatura „de imagina­
ție" se deosebește de istorie sau de memoria­
listică prin faptul că închipuie intimplări fic­
tive. Dar un mare istoric, larga de pildă, sau 
un mare memorialist, de pildă Saint-Simon (pe 
care anume l-am pomenit adineauri alături de 
Tolstoi) sînt ceea ce sînt, tocmai prin puterea 
lor extraordinară de a-și reprezenta realitatea 
și de a o instaura in imagini de neuitat.

Dacă imaginația nu înseamnă neapărat ficți­
une, ficțiunea în schimb, ca să se impună, are 
neapărat nevoie de imaginație. De altfel „fic­
țiune" vine de la verbul fingo. fingere care în­
semna originar : a fasona, a frămînta o materie 
(brutarii se numeau fictores) deci a prelucra o 
substanță existentă.

La Rochefoucauld, în portretul răuvoitor dar 
penetrant pe care-1 trasează inamicului său, 
cardinalul de Retz, spune, pentru a-i discre­
dita „Memoriile" : „souvent son imagination lui 
fournit plus que sa memoire". Dar acesta e toc­
mai bine, geniul memorialistului. Dacă 
minte sau nu, din punctul de vedere al artei 
e prea puțin importa.' t ; important e că a dat o 
imagine indestructibilă a lumii pe care a infâ- 
țișat-o. Formula oricărei opere literare nu 
poate fi decît : „Dichtung und Wahrheit"

Al. Paleologu

MATEI CHIRILĂ

Cîntec
Pâmint lîngă pamint
Și-n căușul său, frunză lingă frunză 
Ca-ntr-o adinei vioară
Și-n toate freamătul ei.

Bob lingă bob
In negre ciorchine de struguri
Și mai parfumați sint numai doi : 
Ochii ei căprui.

Cîmpii lingă citnpii.
Păduri lingă păduri,
Fluvii lingă fluvii
Și pe deasupra lor în noapte 
Medalionul de bronz al lunii 
Purtîndu-i chipul.

limpede decît oriunde anumite vicii ale întrece­
rilor, care tocmai acolo ar fi trebuit, conform 
teoriilor, să lipsească. Echipa Uniunii Sovietice 
a fost eliminată în sferturile de finală 'dintr-o 
grosolană eroare de arbitraj (Ni se va spune că 
arbitrul n-a greșit cu rea credință, dar atunci 
e încă mal grav : e vicios sistemul de arbitrai 
care permite ca un om să schimbe rezultatul 
unei partide, zădărnicind tocmai efortul jucă­
torilor). Echipa Angliei a pierdut partida cu 
R. F. a Germaniei pe care o avea în mină din 
cauza unui substitut de portar, titularul îmbolnâ- 
vindu-se brusc. A urmat apoi acel fenomenal 
meci Italia — R.F. a Germaniei care a scos în 
evidență măreția și mizeria sportului. Dacă în 
ultimul minut de joc italienii, care în pofida 
faptului că conduceau cu un gol, ar fi trebuit 
să fie înfrînți, n-ar fi fost egalați, am fi rămas 
cu impresia unuia dintre cele mai detestabile 
spectacole sportive (în el fiind cuprins și arbi­
trajul)

Dar s-a produs egalarea, și la capătul puteri­
lor, în prelungiri, italienii'au produs șl miraco­
lul. Au jucat nu numai cum nu jucaseră pînă 
atunci, dar au șters impresia penibilă a pri­
melor 90 de minute și, încă mai mult, au lăsat 
certitudinea că partida s-a terminat in favoarea 
lor pentru că ei au fost mai buni. A fost pro­
babil una dintre cele mai dramatice încleștări 
de voință din istoria sportului și dacă acest 
meci a fost imortalizat pe o peliculă, oricine, 
eliberat de atmosfera de încordare demențială 
va putea observa deficitul lui „tehnic".

Drept răsplată pentru spectacolul fantastic 
oferit de cei unsprezece italieni, publicul me­
xican l-a primit cu huiduieli, peste cîteva zile, 
în finala cu Brazilia „Neutralitatea" nu mai 
putea fi menținută, trebuia din nou să cirt'”» 
acela cu care ținem noi. Italienii au produs 
'celor cîteva zeci de mii de azteci și această 
plăcere. Era însă „altceva".

M-am uitat de curiozitate la Facchetti în timp 
ce fluierăturile publicului acopereau imnul na­
țional al Italiei Nicio clintire nu deranja im­
pasibilitatea candidei lui fieuri. Bărbăție, sen­
timent agonal, cavalerism ? Dar d^că prin-i- 
piile acestea ar fi avut vreo valabilitate, aici 
era vorba de un casus belli, sau. ca să nu 
exagerăm, momentul în care echipa rtaliei ar 
fi putut oferi o lecție publicului părăsind te­
renul. Dar nici pomeneală de așa ceva. Nu. 
Asemenea manifestații n-aveau cum să pro­
ducă vreo emoție căpitanului echipei Italiei. 
Era învățat cu ele. ca să zicem așa de acasă. 
Nu era nevoie să plece la antipod ca să aibă 
parte de ele : era de ajuns ca echipa lui de 
club să se deplaseze la Torino, la Roma sau Ia 
Napoli ca apariția ei pe teren să fie primită 
cu aceeașf convulsie de ură, exprimată în ace­
lași limbaj simplu, universal inteligibil — și 
manifestația ar fi fost iu atît mai violentă cu 
cît echipa Im se presupunea că ar fi jucat mai 
bine. Nimeni nu ar putea să ajungă în squadra 
azzura fără a trece proba de foc a insensibili­
tății l-a ostilitatea extrasportivă a publicului, 
amator de spectacole sportive, poate așa cum 
în Roma antică un sclav nu putea deveni gla­
diator dacă nu făcea dovada că e în stare să nu 
clipească atunci cînd i se arunca o lance în 
plină figură.

Dar eu m-am uitat totuși la privirea lui Fac­
chetti. pură ca azurul Italiei, și am schițat un 
gest de protest împotriva cui, îi las pe cititorii 
mei să aleagă, și neputînd fabrica la repezea­
lă una din acele volburoase metafore, al că­
ror secret îl deține numai Fănuș Neagu îmi 
voi vărsa necazul exclamind în limba zeilor — 
a<"eea din care-i place lui. Al Paleologu să-și 
extragă termenii — „Kakodaimon

Alexandru George

Desen de GINA HAGIU

Critica și filozofia

la filozofie

pragmatic, 
e totdeau- 
gindirii și 
mai pot fi

Ionescu, 
nu poa-

Cum de la Aristotel pină la Eugen 
„totul e filozofie", critica, și mai ales ea, 
te reprezenta o excepție. Implicațiile ei filozo­
fice au fost de atîtea ori subliniate și riguros 
demonstrate, incit e greu de crezut că ar mai 
fi nevoie de noi argumente. Și totuși necesita­
tea reluării unor discuții aparent încheiate ră- 
mine mereu actuală, atît sub raport 
cit și sub raport teoretic. întrebarea 
na dacă intr-un context evoluat al 
al asoirațiilor sociale, soluțiile vechi 
primite și utilizate.

Apartenența substanțială a criticii 
alcătuiește finalitatea majoră a ultimei cărți sem­
nate de N. Tertulian și apărute nu de mult la 
editura „Cartea Românească" sub titlul așa de 
simplu și de semnificativ „Critică, estetică, filo­
zofie". Autorul însuși nu ezită s-o recunoască 
încă de la început : „Ideea că adevărata critică 
se întemeiază pe o estetică sistematică și in 
ultimă analiză pe o întreagă filozofie (pe o on­
tologie și pe o teorie a cunoașterii), străbate 
studiile reunite în cartea de față și explică titlul 
volumului" (p. 5).

în conținutul ei imediat. ..Critică, estetică, fi­
lozofie" nu este de fapt decit o amDlă introdu­
cere. literalmente excelentă, in gindirea filozo­
fică și estetică a unor mari contemoo-ani ca Lu- 
kăcs, Croce, Marcuse, etc. Cititorului atent însă 
la semnificațiile mai adinei ale cărții, nu-i Dot 
scana cîtuși de puțin intenția ei mai generală si 
chiar încărcătura polemică, de a cărei prezență 
nu trebuie să ne facă să ne îndoim obiectivita­
tea si gravitatea expunerii conceptuale. Nu o 
ODeră de generoasă popularizare, urmărește în 
primul rind N. Tertulian. ci un dialoc explicit 
cu cîteva din marile probleme ale cugetării con­
temporane estetice și filozofice, sociale și poli­
tice, studiate însă nu direct, la nivel strict spe­
culativ. ci prin evocarea destinului spiritual al 
unora dintre cei mai autentici reprezentanți ai 
secolului nostru și, în primul rind, al lui Croce 
și Lukăcs.

Complexitatea problemelor și ideilor pe care 
le pun in circulație analizele lui Tertulian tace 
desigur imposibilă in spațiul unui singur articol 
o abordare completă a cărții. Mulțumindu-ne 
a«adar deocamdată să izolăm un singur aspect 
al ei, e drept acela care ni se pare de departe 
cel mai important, ne rezervăm dreptul și plă­
cerea de a reveni cu alt prilej ceva mai tîrziu, 
dar mai pe larg și mai stăruitor.

Interesul nostru pentru ideea cardinală a căr­
ții despre care vorbim este, cu atît mai mare 
cu cît ea coincide pe deplin cu sensul dominant 
al propriilor noastre convingeri, afirmate ‘răs­
picat în chiar paginile acestei reviste, în artico­
lul „Critica si estetica". Volumul lui N. Tertu­
lian ne ohlieă însă la o lărgire maximă a ori­
zontului discuției, operație care de data aceasta 
ar putea intîmoina unele obiecții, dara nu chiar 
rezistențele cele mai categorice. într-adevăr. 
dacă o concepție estetică e implicată inevitabil 
în orice act de valorificare a artei, ce trebuin­
ță ar outea avea criticul literar de o concepi :e 
generală de ontologie si de filozofia so:ritulip ? 
Nu cumva extindem in chip abuziv obligațiile 
criticului. încâlcind eranițele unor demersuri 
spirituale autonome si interzicind actului lectu­
rii literare condiția necesară a ingenuității sale 
pt morcfiale ? Asemenea nedumeriri, indispensa­
bil malițioase, sint justificate numai de o per­
spectivă restrictivă asuora înțelesurilor criticii. 
Cind însă nu ignorăm lanțurile de cauzalitate din 
lumea culturii, recunoaștem cu ușurință în cel 
mai empiric act d» apreciere sau de interpreta­
re literară un nucleu filozofic generator. Faptul 
a fost ilustrat decisiv incă din 1943 de Lucian 
B'aea in articolul său despre „Critica literară și 
filozofia".

Ceea ce rămine încă de înțeles intr-o lumină 
mai vie este mecanismul interior al interrela- 
țiilor dintre critică și filozofie, mediațiunile 
mai mult sau mai puțin complicate care alătu­
ră două discipline ale spiritului, relativ etero­
gene, de vreme ce una e fixată prin natura ei 
asupra expresiilor individualității noastre crea­
toare, iar cealaltă — concentrată, tot prin propria 
ei natură, asupra ipostazelor categoriale ale 
existentei umane, dar și extraumane. într-un 
efort de distanțare și impersor.alizare a judecă­
ților. pe care comuniunea cu opera de artă le 
respinge de plano. Critica de identificare a lui 
G. Poulet absolutizează identitatea dintre su­
biectul critic și operă, ignorînd procentul de 
non-identitate al oricărei abordări axiologice și 
interpretative, cum subliniază pe drept cuvint 
N. Tertulian. Or. „actul de «descleștare» din sta­
rea simpatetică de fuziune cu mișcarea lăuntri­
că a operei" constituie tocmai definirea gestu­
lui fundamental al criticii, întrucît „o reacție 
snontanâ a gustului nu-și poate găsi în procesul 
elaborării critice certitudinea validității și nu 
poate evita șovăielile, inconsecvențele sau ero­
rile. decit prin existenta unei coincidențe între 
sentimentul particular de valoare în fața operei 

Desen de VASILE BRATULESCU

analizate și conceptul universal asupra naturii 
esteticului", (p. 20).

Prima întîlnire dintre critică și filozofie se 
realizează prin urmare pe tărîmul esteticii, ne- 
fiind cu putință o judecată de valoare în afara 
unui concept al artei și al frumosului în genere. 
Dar, deși esențialmente un act axiologic, criti­
ca nu e și nu trebuie desigur să fie numai atit. 
Ea s-a constituit în epoca modernă și ca o am­
plă disciplină analitică și interpretativă, fără a 
cărei contribuție nici n-ar fi fost posibilă de alt­
fel o axiologie propriu zisă a artei. înainte de 
a ști cum trebuie să fie arta, e necesar să știm 
cum este. într-o viziune deterministă și istorică 
marxistă existența (Sein) precede în mod natu­
ral norma (Sollen).

Or, dacă în planul demersului analitic, criti­
ca se poate deschide, cum s-a șl întîmplat, ce­
lor mai diverse metodologii științifice în cel mai 
propriu înțeles al cuvintului, obiectivele herme- 
neutice nu vor fi niciodată atinse decit prin a- 
sumarea unei perspective filosofice asupra ope­
rei de artă. Simbolia ilimitată a semnului artis­
tic nu-și dezvăluie sensurile pentru cititorul sau, 
in general, contemplatorul „naiv" al creațiunii 
estetice. Opera cea mai limpede și, în intenție, 
mai univocă ne apare întotdeauna mai bogată 
decît a vrut-o autorul ei, eu condiția firește li- 
minarâ a autenticității estetice. Numai în ipo­
teza absurdă că ne-am putea identifica total cu 
cogitoul artistului, interpretarea noastră ar de­
veni fidelă in chip absolut față de intenționali­
tatea premeditată a creației. Dar opera e altceva 
decit conștiința vie a creatorului ei care rămi­
ne un simplu postulat ; opera e obiectivarea a- 
cestei conștiințe intr-o imagine care reprezintă 
totdeauna și mai mult și mai puțin decît con­
știința creatoare care a făcut-o posibilă : mai 
puțin, pentru câ artistul își conservă întotdeau­
na disponibilitățile dacă nu ale conștiinței pure, 
atunci ale istoriei acestei conștiințe ; și mai 
mult, pentru că opera se folosește pentru a se 
constitui ca atare de instrumente care poartă, 
prin chiar originea și evoluția lor, o semnifica­
ție. socială. Artistul nu-și inventă stricto sensu 
mijloacele, ci le pune în serviciul unei inten­
ționalități proprii, care însă, în procesul crea­
ției. nu poate niciodată evita intenționalitățile 
derivate. Si opera devine astfel un univers au­
tonom. independent de creatorul ei prin chiar 
condiția obiectualității, a finitudinii materiale 
care nu numai că nu interzice, dar chiar pro­
voacă dinamismul său spiritual etern și irevo­
cabil. Semnul operei rămine unic, semnificațiile 
îl sporesc în adîncime necontenit.

Permanenta acestui proces de continuitate care 
asigură capodoperei o adevărată „tinerețe fără 
bătrînețe" se întemeiază pe o condiție axiologi­
că : intensitatea și profunzimea valorii estetice, 
și pe o condiție extraartistică : evoluția dialec­
tică inviolabilă și constantă a contextelor filo­
sofice din perspectiva cărora opera e interpre­
tată. A doua intilnire a criticii cu filosofia se 
produce deci pe tărîmul interpretărilor. Și axio­
logic și hermeneutic. Croce și Lukăcs concreti­
zează convingător în cartea lui N. Tertulian, im­
posibilitatea divorțului dintre actul critic și exis­
tența unei Weltanschauung. Este impresionantă 
de-a dreptul consecvența Cu care gînditorul ro­
mân evidențiază unitatea raportului dintre cri­
tică. estetică si filozofie la cei doi mari esteti­
cieni ai veacului nostru. Accentul pare să cadă 
în cazul lor mai ales pe problema determinis­
mului, rezolvată de Croce din unghiul de vede­
re al monismului său spiritualist in sensul afir­
mării unei autonomii categorice a artei față de 
toate celelalte forme ale activității spiritului, și 
de Lukăcs de pe pozițiile dialecticii marxiste cu 
prelucrarea, sub presiunea unui extraordinar 
efort de gîndire, a tuturor cîștigurilor filosofice 
anterioare. Autorul „Esteticii" și al voluminosu­
lui manuscris al „Ontologiei existenței sociale" 
întrunește in chip evident adeziunea quasi-inte- 
grală a exegetului său.

Interdependența dintre estetica lui Georg Lu­
kăcs și orizonturile sale filosofice pe de o parte, 
i?r pe de alta, practica cercetării directe a ope­
relor literare. încununată de strălucite rezulta­
te care-I făceau pe Thomas Mann să-l numească 
..cel mai de seamă critic literar al zilelor noas­
tre" fi p. 34*1. atinge un grad atît de înalt și 
caoată o expresie așa del intensă în toate arti­
culațiile ei, incit nu poate să nu zmulgă admi­
rația oricui citește fără prejudecata .segregației 
absolute între formele spiritului.

Tranziția explicației genetice cu instrumente­
le determinismului social și istoric la analiza 
modalităților artistice specifice unui scriitor sau 
unei opere anume se înfăptuiește în paginile lui 
Lukăcs cu atita desăvîrșită naturalețe. incit 
imputarea de sociologism devine aberantă. Căci 
esteticianul nu confundă nici un moment dome­
niul determinărilor cauzale de ansamblu cu ace­
la al specificului și valorii formelor și formulelor 
estetice. Explicația filosofică și sociologică nu 
intunecă pe cea strict estetică, ci o potențează, 
întrucît pentru Lukăcs subiectivitatea estetică se 
intensifică și se adincește numai prin „contac­
tul multiplu diversificat cu realitatea lumii 
obiective. Circularitatea mișcării de la auto-con- 
știință Ia conștiința lumii reale stă la baza tu­
turor teoremelor sale estetice" (p. 306). Investi­
garea deci a acelor condiții istorico-sociale care 
alcătuiesc laolaltă atmosfera ecloziunii creatoare 
identifică astfel premizele înseși ale subiectivi­
tății estetice. între acești parametri obligatorii 
pentru concepția lukâcsiană, se poate desfășura 
in voie analiza și depistarea individualității for­
melor literare.

Vocația creației nu ne mai apare astfel ca o 
violentare a legității obiective prin aspirația ar­
tistului spre o lume utopică și fără contururi, ci 
expresia profundă a unei tensiuni neobișnuite, 
rezolvate in echilibru, de care nu sint capabile 
decît marile spirite creatoare. între năzuințele 
legitime ale subiectivității și exigențele ineluc­
tabile ale obiectivitătii lumii reale.

în fața unor atari considerente, ni se 
greu de respins îndreptățirea condiției filoso­
fice a criticii. Desigur, nu e posibil ca fiecare 
critic să fie un creator de sistem filosofic ase­
menea lui Croce sau Lukăcs. dar el trebuie 
mediteze totdeauna asupra contemplației 
estetice de la înălțimea unei Weltanschauung, 
între ingenuitatea, și aceea iluzorie, a omului de 
gust și austeritatea conceptuală a filosofului de 
profesie, criticul reprezintă un idea! tertium da- 
lur. confruntat deopotrivă cu materia concretă a 
operei și cu ozonul tare al meditației, ambele 
sublimate totuși intr-o dialectică Droprie. al 
cărei secret se adăpostește adine in sinteza in­
disolubilă a personalității lui

Florin Mihăilescu
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„După cădere
Surprins în plină criză moraiâ, în conflict cu pro­

pria sa conștiință si torturat de un acerb si deru­
tant complex de culpabilitate ce-1 obligă lâ o re­
vizie riguroasă a tuturor noțiunilor admise și perpe­
tuate în virtutea unei confortabile inerții, ca și tî-
nărul print „tenebros și solidar1 al Danemarcei, dar
mai locvace și mai puțin retractil decît el, sub im­
periul unei irezistibile necesitați confeslve, Quentin, 
protagonistul piesei lui Arthur Miller, După cădere, 
hamletizează în fata publicului, căruia îi împărtă­
șește chinuitoarele lui îndoieli și împreună cu care 
încearcă să găsească răspunsul echivocurilor împletite 
în însăși urzeala existenței. Quentin hamletizează însă 
ca un om al vremii noastre, un intelectual aflat în 
cumpăna vieții, la vîrsta reconsiderărilor și a dezba­
terilor grave, sub forma unei ample și sinuoase pre­
legeri morale cu exemplificări, evocîndu-și trecutul 
într-o succesiune de episoade edificatoare, menite să 
dea relief și substanță și să agrementeze un discurs 
prea abstract.

Rătăcit în desișul încilcit al memoriei. Quentin se 
lasă călăuzit de ecourile ce se trezesc ea niște vie­
tăți nocturne din scorburi și văgăuni, vorbe și fraze 
reîntoarse din adîncul timpului, laitmotive afective 
ce străbat piesa de la un capăt ia celălalt, aducînd 
cu ele imagini și personaje ca tot atîtea subiecte de 
meditațe. Discursul său are cînd duritatea unui re­
chizitoriu, cînd generoasa căldură a unei pledoarii, 
reprezentantul ministerului public cedînd adeseori 
locul avocatului din oficiu, un tragic — în sens de 
eroic — avocat al cărui rol dificil constă în a desco­
peri posibilitatea reabilitării condiției umane după 
prăbușirea edificiului existențial clădit din minciuna 
egoism, ispita puterii, lașitate comodă și complice, 
trădare, falsă inocență vanitoasă și obtuză, intole­
ranță și iluzorie iubire cu chipul mînjit de sînge.

Rostul confesiunii eroului ales de Miller drept 
purtătorul său de cuvînt nu este asaaar numai ace­
la al unui examen personal de conștiință si. luînd 
alură de tribun și de misionar, dramaturgul caută 
sâ-și antreneze auditoriul ca parte direct interesată 
în procesul pe care l-a deschis, răsfrîngînd asupra 
tuturora propriile lui frămîntări și obsesii și obli- 
gîndu-i să-și asume la rîndul lor povara responsabili­
tății. Greșelile catastrofale sint rezultanta, prin acumu­
lare, a micilor păcate cotidiene, aidoma lagărului de 
exterminare ce constituie fundalul simbolic al piesei 
și care a fost ridicat, cărămidă cu cărămidă, de seme­
nii inconștienți și orbi ai celor încarcerați și orice gest 
aparent nesemnificativ poartă în sine germenii dezagre­
gării ce plutește ca o perpetuă amenințare asupra ome­
nirii.

Autorul Vrăjitoarelor din Salem. care este omul ati­
tudinilor elevate și ferme și al soluțiilor etice de tip 
cornelian, a fost de astă dată mai îngăduitor cu eroul 
său (deși l-a încărcat de păcate, nu peste măsură însă, 
dintr-o explicabilă parțialitate autobiografică, în așa 
fel încît balanța să se încline mai mult spre partenerii 
sau, mai exact, partenerele acestuia) lăsîndu-i în con­
tinuare speranța și dăruindu-i curajul necesar pentru 
a-și accepta soarta și a înfrunta cu deplină luciditate 
tot ceea ce ar putea s-o întunece.

Prezentată în premieră de Teatrul Mic. piesa După 
cădere a izbutit în egală măsură să intereseze și să 
placă. Potrivit indicațiilor autorului, spectacolul presu­
punea o foarte bogată mișcare de scenă pe care însă 
regizorul D. D. Neleanu a limitat-o, economisind figu­
rația și atribuind adeseori personajelor atitudini hie­
ratice. ce amintesc cumva de atmosfera ultimului act 
al piesei lui Thornton Wilder Orașul nostru. Reușita 
acestuia se bizui e mai cu seamă pe interpreți și în 
privința aceasta putem spune că distribuția a fost cît 
se poate de judicios alcătuită.

Ion Marinescu a susținut cu autoritate copleșitoarea 
partitură n lui Quentin, împărțindu-se cu suplețe și 
dezinvoltură intre retorismul patetic al comentatorului 
piesei și participarea spontană și activă la episoadele 
desfășurate pe scenă.

Stâpînă pe rol. cu o justă intuiție a structurii lui, 
nuanțîndu-1 cu finețe și măsură, Doina Tuțescu în 
intoleranta Louise. Jocul de o înaltă tensiune drama­
tică al Olgăi Tudorache a fost ca o declanșare în serie 
de mici explozii de dinamită.

Surpriza serii a constituit-o însă Vasilica Tastaman 
care a avut de împlinit exigențele unui rol de o factură 
mai deosebită. Renunțînd la micile alintări și dulcile 
candori care o prind de obicei și-i cîștigă cu ușurință 
simpatia spectatorilor, actrița a jucat cu o convingă­
toare simplitate, îmbinind cu iscusință, fără ca tranzi­
ția să pară bruscă și nemotivată, cele două ipostaze 
contradictorii ale fermecătoarei Maggie care, dintr-o 
fetișcană de o incredibilă nevinovăție se metamorfo­
zează intr-o făptură dezaxată, despotică, intratabilă și 
crispată, o bolnăvicioasă întruchipare a urii, victimă 
iresponsabilă a unui succes vertiginos.

Decorul lui Ștefan Hablinski a oferit acțiunii un ca­
dru echilibrat și auster în stricta lui geometrie iar mu­
zica de scenă a Iui Theodor Grigoriu a punctat perti­
nent și sobru momentele acut dramatice.

Traducerea lui Radu Nichita ca întotdeauna limpede, 
fluentă și bine articulată.

Un spectacol care fără îndoială va ține afișul multă 
vreme.

Ovidiu Constantinescu

Vacanță la Roma
Iată o mare bucurie pentru cei preocupați de soarta 

cinematografului. Un film care incintă și azi la fel ca 
în 1953. anul apariției sale. E adevărat că. atunci a 
fost acoperit de premii, iar astăzi nici un critic serios 
nu i-ar mai da atîta importanță. Dar marea bucurie 
nu premiile o aduc. Ci sala aceea plină de la „Capi­
tol", sau de la „Scala11 unde buna dispoziție e molipsi­
toare. Cu atit mai mult, cu cît nu e vorba de vreo 
retrospectivă la Cinematecă și nici de „vîrsta de aur" 
a comediei, care știm că nu va îmbătrîni niciodată. 
Nu. E un film normal, în cea mai pură tradiție a 
hollywoodlanâ, un film obișnuit din anul 1953.

In noianul de filme realizate de William Wyler, fă 
tot fie vreo cincizeci ! — „Vacanță la Roma" e totuși 
un caz singular. Wyler fiind autorul unor westernuri 
rămase la mare cinste în istoria genului (amintim 
doar „Cavalerul deșertului"), al unor serii de filme 
serioase de critică socială (de la „Nesupusa" la „Cei 
mai frumoși ani ai vieții noastre") și al celebrului 
„Ben Hur“ din 1959, a făcut doar odată, întîmplător, 
această comedie spumoasă

Marea șansă a filmului a fost și continuă să fie far­
mecul celor doi actori : Audrey Hepburn (care a pri­
mit Oscarul pentru acest rol) și Gregory Peck. Amîn- 
doi candizi, frumoși și irezistibili.

Ea e „Prințesa" — moștenitoarea coroanei britanice 
— care fiind în vacanță la Roma, în loc să urmeze 
conștiincioasă „programul" ordonat (din care nu lip­
sea o conferință de presă) se plimbă de capul ei prin 
Roma, vrînd să treacă drept o fetișcană oarecare. Deci 
avînd libertatea să facă orice îi trece prin cap și prin 
fața ochilor. Adică suprema fericire pentru o prințesa 
obligată tot timpul să respecte Drotocolul rangului 
său. Fericirea de a-și cumpăra înghețată de la to- 
nete, de a se tunde într-o frizerie, de a se amesteca 
cu lumea din piețe. Numai că atunci cînd un domn îi 
întinde un buchet de flori, ea îl ia firesc și-i mulțu­
mește, neînțelegind că acesta îi oferă florile spre vîn- 
zare și că ar trebui să-i plătească

El, Gregory Peck, e un ziarist oarecare, seducător, 
dar cu puțini bank Ar trebui să fie și el prezent Ia 
conferința de presă a prințesei. Printr-o întîmplare a 
sorții, ziaristul găsește pe stradă o fată amețită, care 
abia se ține pe picioare. Fiind frumoasă și bine îm­
brăcată, n-o poate în nici un caz lăsa acolo... mai ales 
că fata nu vorbește decît englezește La început el nu 
știe, dar noi știm că aceasta e „Prințesa1'. Apoi știm 
și noi, și el. dar ea continuă să creadă că n-a recunos­
cut-o nimeni. Și atunci să te ții haz ! Doar noi șl zia­
ristul știm că „alteța sa" .este fotografiată dînd cu 
chitara-n cap unui detectiv sau aprinzîndu-și „prima 
țigară" Ziaristul face totul pentru ca reportajul său 
să fie inedi* și senzațional Prințesa însă, crede că el 
face totul de dragul ei. Pentru că Audrey Hepburn 
este într-adevăr adorabilă, ziaristul renunță la ma­
rele reportaj și se desparte de ea cu ochii-n lacrimi... 
Pentru noi, finalul nu e chiar așa de trist. Dacă do­
rința cea mai mare a unei prințese este să fie o fată 
ca oricare alta înseamnă că totul e-n ordine.

Pretextul filmului seamănă cu exercițiile pe care 
le fac studenții de la Institutul de Teatru : „Ce face 
cutare personaj celebru în timpul liber ?“, Iar filmul, 
probează că orice exercițiu (fără pretenții de a co­
munica lucruri mari, sau noi) dacă e lucrat temeinic, 
cu umor (cu dialoghiști buni, ceea ce e un lucru foarte 
important) și cu actori mari, poate deveni un spectacol 
agreabil pentru unii. îneîntător pentru alții. Și vorba 
unui critic american de filr > „William ' Wyler n-a 
făcut niciodată un film prost"

Roxana Pană

( TELEVIZIUNE Rebus literar
Emisiunea literară realizată de A- 

drian Munțiu a debutat cu 'ectura unui 
text de circa o jumătate de filă. Daci nici 
„culturalii" nu sint în stare să vorbească 
cu ochii la public ce să mai așteptăm 
de la celelalte emisiuni ? Și dacă hirtia 
ar fi ajutat! Dar n-a ajutat chip. Pro­
punerea de anchetă n-a fost nici clară, 
nici concisă, nici la obiect. Sau realiza­
torul emisiunii a sperat că o problemă 
atit de rară ca „tema de aetualitate-temă 
majoră a literaturii" se poate rezolva in 
zece minute și numai cu trei participanti’’ 
Si măcar dacă participanții ar fi avut 
parte să ia cuvintul. Da n-au a- 
vut. Cum îl luau, cum îl pierdeau, cum 
apărea pe micul ecran imaginea mag­
netofonului. Ce-i drept nu-i păcat : ideea 
despre libertatea de acțiune a unui re­
dactor a fost reprezentată cum nu se 
poate mai bine. Din anchetă, în schimb, 
nu s-a înțeles nimic. De ce întrebările 
reporterului l-au lăsat pe Horia Lovi- 
nescu intr-o indiferență de ghiață ? De 
ce s-a înverșunat Radu Teodoru pe cri­
tică pină la sudoarea frunții ? Ce legă­
tură avea in contextul aceleași discuții 
„cum reacționează publicul la drama is-

torică" cu „de ce 
temelor actuale" 2 
că Adrian Munțiu 
zeze o anchetă-rebus cu răspunsul in nu­
mărul viitor. In ce ne privește, îl aștep­
tăm cu sufletul la gură. Și nu doar din 
cauză că scriitori ca Horia Lovinescu, 
Adrian Păunescu și Radu Teodoru merită 
un tratament mai blind și ceva mai res­
pectuos din partea secției literare, dar 
mai ales din dorința de a afla care sint 
pricinile pentru care realizatorul 
chetei, după 25 de ani de literatură „și 
actuală" și „de importanță majoră", pune 
problema aceasta în discuție pe micul 
ecran de parcă s-ar auzi despre ea prima 
dată, de parcă literatura română ar su­
feri de sperietură și n-am apuca nici­
odată epoca problemelor ..majore". In 
punctul acesta, chestiunea devenind 
foarte gravă, ne permitem să afirmăm 
că o emisiune literară de televiziune, 
prin publicul căruia i se adresează, nu-și 
poate permite să trateze literatura ro­
mână contemporană la nivel de școală 
primară, uzînd clișee din urmă cu 30 de 
ani. Dacă tratarea temelor actualității ră- 
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Teatrul Națiunilor
săptămîni despre dificultățile 
de spectacolul unui grup tea- 
Cu tot efortul pe care o sală

este didactică tratarea 
Enigmă ! Dar poate 

a intenționat să reali-

actualitate, problema 
discutată la 
existente și

an-

problemă de 
ceasta trebuie 
literaturi deja 
zația că ne aflăm in pustiu.

Dar partea pur literară 
ne-a încinlat. Atit poeziile lui Eugen 
Jebeleanu cit și poemul lui Ion Alexan­
dru au dobîndit valoare independentă 
prin rostirea pe micul ecran. Televiziu­
nea conferă actului literar valoare de 
spectacol. Nu este nevoie de o regie pre­
tențioasă, simpla prezență în imagine a 
autorului este un eveniment.

In ce-l privește pe Marin Sorescu. așa 
cum se întîmplă și în literatura pe care 
o scrie, „alte genuri" nu prezintă difi­
cultăți. Televiziunea nu-i produce inhi­
biții ba dimpotrivă, reportajul despre 
satul natal a decurs după toate legile 
genului. Vreau să spun că acolo unde 
majoritatea poeților invitați de tele­
viziune să „ia aparatul de filmat" gre­
șesc prin descripție excesiv și dulce sen­
timentalism, Marin 
prin vervă ironică 
lirică fără clocote.

a-
nivelul unei 
nu cu sen-

a emisiunii

Sorescu a 
și printr-o

izbutit 
fierbere

Vorbeam acum două 
de comunicare născute 
trai popular mexican, 
aprioric favorabilă unor asemenea manifestări îl dă­
ruia — percepția a fost mereu tulburată de faptul că 
limbajul și mesajul funcționau parcă independent, pe 
lungimi de undă diferite. Aveam senzația ciudată și 
stlnjenitoare că hudiția noastră e distorsionată și că 
percepem, decalat în timp, un discurs și ecoul său.

Dar tot în aceeași seară, un alt grup teatral — care 
călătorește de obicei prin tircurile Spaniei, dar care 
bate uneori și drumurile Europei — ne-a dăruit un 
spectacol profund și puternic.

Să oombată imagistica folclorică a Spaniei „feri­
cite", a Andaluziei dansului și cîntecului, așa cum o 
descriu prospectele turistice, să redescopere Andalu­
zia în autenticitatea șa, iată ce-și propune grupul tea­
tral țigan „Cuadra“din Sevilla. Caracterul polemic al 
tentativei e evident. Mijloacele de realizare sint 
ale cîntecului și dansului, polemica funcționind 
pe teritoriul cel mai adesea falsificat.

Grupul recreează climatul neliniștitor din care 
nește lamentația poporului andaluz cunoscută sub 
mele de „cante“. Deși nu se exprimă prin cuvinte, 
forma e pe deplin teatrală. Imaginile care o susțin 
nu sint subordonate efectelor de voce binecunoscute și 
nici expresivității dansate. Ele sînt mai puternice ?i 
mai ample decît cuvintele. „Cante“-ul își revelează in 
spectacol rădăcinile sociale.

Studiul „can‘te“-lor și dansurilor în spectacol se face 
sub formă de rituri și ceremonii izvorite din eveni­
mentele trăite de interpreți. Accesoriile scenei sînt 
obiecte familiare : scaune, opaițe, vase, lanțuri, frin- 
ghii. un vechi butoi de tablă plin cu bolovani și pie­
tre de construcție. Succesiunea riturilor le învestește 
cu semnificații simbolice.

Primul rit. Căutarea omului. Platoul e în întuneric 
complet. Din mijlocul publicului, de la una din in­
trările Amfiteatrului (spectacolul — vă amintiți — a 
avut loc în march Amfiteatru al Sorbonnei) se aude 
sgomotul unui lanț care se tirăște pe podea. Un om 
poartă un lanț și un opaiț. El parcurge distanța cane-1 
separă de platou. Lanțul marchează fiecare treaptă. 
Pe platou omul aprinde încă un opaiț.

Ritul al doilea. Un al doilea personaj pe platou. 
Cîntă. O lamentație dureroasă și angoasantă despre 
discriminare. Unul din cele mai vechi „cante-“uri ale 
țiganului andaluz. Cîntecul e însoțit de sgomot de lan­
țuri și lovituri de ciocan (referire la ciocanul fiera­
rului ce cade pe fierul înroșit — cadență obsesivă ce 
însoțește îndeobște lamentația).

Riturile dansante sînt executate de unul sau mai 
mulți interpreți legați cu funii lungi de 4-5 metri de 
bidonul umplut cu pietre din mijlocul platoului. Dan­
sul devine astfel o stane coinflictuală excesivă, punctul 
limită al unei lupte cu o forță oprimatoare. Dansu­
rile ajung uneori la distrugerea fizică a interpreți- 
lor. Iată unul din mijloacele cele mai eficace prin 
care spectacolul reușește să înfrunte imaginea turis­
tică — curentă și comodă — a dansului andaluz ca 
dans vital, erotic, eliberator de energii.

In planul secund al spectacolului se strecoară, mo­
destă și discretă, povestea patetică a dublei exploa­
tări a femeii. Intr-un colț al platoului o femeie șade 
pe un scaun. Nu participă în nici un fel la evenimen­
tele ce se desfășoară. Din cind în cînd, in cea mai 
adîncă tăcere, execută gesturi domestice cu ulciorul și 
vasele pe care le are la îndemînă.

Imaginea finală a spectacolului (ritul final) e un 
dans de efort executat de trei bărbați, legați cu lungi 
frânghii de bidonul de benzină. Cu puteri reunite reu­
șesc să-l miște. Urmează un dificil drum dansat care 
aduce bidonul pină la marginea platoului. Cei trei 
bărbați sint acum în public. Se eliberează de frînghii 
și le întind spectatorilor. Gest scurt invitind la soli­
daritate.

Spectacolul grupului spaniol, prin studiul situațiilor 
și imaginilor care compun o atmosferă, un climat 
uman bogat în referințe culturale și istorice, o „cul­
tură a singelui" care girează autenticitatea trăirilor, 
atinge intensități care produc o înt’lnire neașteptată 
intre ancestral și realitatea social-politică.

Evident că grupul „Cuadra" ne-a dăruit un excelent 
spectacol. O singură întrebare mai stăruie încă in 
mine : era oare într-adevăr acest spectacol mai „ta­
lentat" decît al mexicanilor ? 
polemică îndreptată împotriva 
năștea acordul de principiu pe 
strui totul.

cele 
deci

țîs- 
nu-

mine pentru literatură, in continuare,

După pictură, recent, tot la Palat, am 
vedem și desene de Pallady, Expoziția, 
fericit marea personalitate a pictorului, 
reluăm citeva idei mai vechi in legătură 
nă și mai ales cu adăugirile de rigoare.

Sânziana

MICAELA ELEUTHERIADE

( MUZICA PRETEXTE
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Sau poate intenția lui 
unei imagini culturale, 
care se putea apoi eon

Adăugiri la Pallady
avut ocazia 
întregind astfel 

ne îndeamnă să 
cu el, dimpreu- 
Pentru noi, Pa­

llady rămine, alături de Brăncuși, cel mai important si 
reprezentativ artist român al începutului de secol. Mo­
dernitatea lui, la curent cu experiențe capitale pentru 
pictură, se conjugă strîns cu un destin dramatizat deopo­
trivă de luciditate și de pasiune, de însingurare acerba, 
victorioasă și de sensibilitate ridicată pină la cel mai 
pur lirism. Universul palladesc, cu toate vastele lui im­
plicații, de ordin artistic și uman, trebuie să constituie o 
piatră de hotar, un îndreptar pentru mai tinerii lui co­
legi. Multe din demersurile actuale ale artei, iși pot găsi 
la această matcă adevăratele izvoare, limpezite exemplar 
de o conștiință într-adevăr unică. Pornind de ta citeva 
arhicunoscute raporturi, cum ar fi cel al tradiției și ino­
vației, al desenului și culorii, tinzind, la nivelul unui 
spațiu larg european, să echilibreze arta, convertind-o la 
noi tipare, clasice prin valoare și moderne prin factură, 
posibilele referiri la Pallady devin obligatorii, înțelegîn- 
d’.'-l pe Pallady, ne explicăm pe noi, desigur, necunoscin- 
du-i însă implicit dreptul inalienabil de tutelă spirituală.

Este interesantă, aș spune chiar uluitoare, o compara­
ție intre Van Gogh și Pa’lady. O comparare care nu an­
gajează judecata de valoare, oarecum unilaterală, d tr 
extrem de revelantă pentru noi, pentru aspirația, noas­
tră firească la universalitate. întunecat desenator, cor • 
și» de esențe Van Gogh se iluminează, devine colori U 
pe care il știm nu in țara sa de baștină ci într-o țară 
străină din multe puncte de vedere sufletului său mai 
greoi și-anume in Franța, în sprințara și fascinanta Ca­
pitală a artelor. Cu totul altfel se prezintă cazul Palladv. 
Inițiat la cele mai autorizate școli de pictură franceze. Pa- 
Pady este, un ucenic sirguincios dar cam mohorit. învă­
țătura, meșteșugul lui, sint solide, adăpate la curente ce­
lebre Și de mare notorietate in timp, totuși. în intimita­
te, doar preambul pentru explozia de luminoasă origina­
litate, dovedită integral mult mai tîrziu. Incontestabil, 
marele colorist Pallady se exprimă și se realizează pe. 
sine, la o altitudine nebănuită, abia în epoca finalului de 
existență, în țară. Claustrarea războiului îi potențează 
intr-un mod de-a dreptul șocant forțele creatoare. Din­
colo de întimplarea imediată, cotidiană, oricit de dramat - 
ci nu putem să nu vedem o cauză moi adîncă. Artistul 
îmbogățit de repetatele lui si dragi peregrinări, se ada­
pă și se confruntă, cu obîrșiile în miezul de taină al fi­
ințai s-a copt apogeul menirii cu care a fost investit. 
Aici, și prin noi, trebuie el să capete o mai îndreptățită 
valoare de existență. în alte date, problema rămine ace­
eași si pentru Brăncuși. Complexul, .monumental de la 
Tg. Jiu rămlntnd opera lui de căvătîi,

Recunoscînd primordialitatea desenului, Pallady, mai 
mult decît o exactă autodefinire, mărturisea înclinația 
lui firească spre claritate. O claritate a meșteșugului de­
venit intuiție. Pe de altă parte, bun cunoscător al fovis- 
mului, cubismului si expresionismului, nu-și putea nega 
sursele inițiale, cărora, în felul său, le-a rămas recunos 
câtor toată viața. Desenul insă, pentru el, a reprezentat 
întotdeauna modalitatea expresă de manifestare a clasi­
cismului său înnăscut. Și i-a rămas credincios, transfor- 
mîndu-l înnobilîndu-l neîncetat. Pictura fără culoare, 
aptă pentru redarea psihologiei, l-a urmărit cu asiduita­
te. Autoportretele stau mărturie in acest sens. Puterea 
demiurgă pe care și-o cunoștea, ferm convins de valoa­
rea lui. Pallady nu și-o putea închipui decît in alb și 
negru in primuî rind. Și era în același timp și prea gră­
bit să-și făurească dublul nepieritor pentru a mai apela 
și la alte mijloace. De altfel, cu timpul, intre desen și 
culoare nu mai există la Palady deosebiri evidente. Totul 
concură la delimitarea suprafețelor cromatice. Natura 
moartă, peisajul, portretul se întorc în indefinit, cind 
peste ecranul formelor deduse, ochiul își poate exersa 
in voie orice fantezie coloristică. Semnul lăsat cu deta­
șare de pictor nu coincide dar trezește în noi corespon­
dențe căutate cu intensă bucurie. După Pallady, desenul 
de pictor nu mai poate fi decît tot pictură și dacă marea 
lui lecție s-ar opri numai aici, tot ar fi prea destul.

Grigore Hagiu

( SPORT
O celebră maximă fotbalistică spune că sarea 

și piperul unui meci este golul. Fără acest eve­
niment (cam rar in ultima vreme) tot- ceea ce se 
intimplă pe terenul de joc se consumă in zadar, 
rămine acolo, nu se furișează, precum cuvintele 
duioase noaptea, în sufletele noastre.

De adevărul acestor vorbe ne-am convins încă o 
dată miercuri, la meciul Rapid Buc.—Rapid Viena. 
partidă decisivă pentru calificarea în sferturile Cu­
pei Cupelor.

Cu citeva zile înaintea meciului, m-am intilnit 
cu unul dintre cei mai chinuiți și mai înflăcărați 
suporteri rapidiști. cu Titi frizerul, fost salariat la 
Higiena de pe $os, Giulești, actualmente cu locul 
de muncă in unitatea ce-și are sediul in Gara de 
Nord. Titi frizerul, o spun cu adîncă responsabili­
tate, are o inimi de aur șl foarfece de argint. în­
tre două clăpănituri ale instrumentului cu care-și 
ciștigă pîinea cea de toate zilele, este in stare 
să-ți redea o fază creată de Marian acum 20 de 
ani sau să-ți descrie în amănunțime cursa lui 
Nea Fănică Filoti din minutul 54 al meciului cu 

e 
tunsoare. Este spectacol. Pentru el partida cu Ra­
pid Viena era mai importantă decît o finală de 
campionat mondial. ..Doctore, mi-a zis el, miercuri 
este o zi de rugăciune. Se intilnesc două echipe 
eu nume istorice. Eu sint un tip care are in vine 
numai faze la poartă șl amintiri. Aici o să pice un 
gol cît banița. Cînd spui Rapid, ori o iei la goană 
ca un bezmetic, ori stai pe loc o oră și fluieri Va­
lurile Dunării. De atita alergătură eu nu mai am 
picioare, am rulmenți. Și in loc de gură am un 
fagot. Mi-ajunge. am plins o toamnă întreagă pe 
umerii lui Nea Fane literatul Acum gata".

progresul disputat în (954. La el tunsoare nu

Radu Penciulescu

L
Orchestra de cameră a Filarmonicii

Nu intimplâtor serile 
tr-o singură reuniune 
din creația unui compozitor s-au înmulțit 
pe afișele bucureștene. Ele corespund mai 
bine vitezei noastre obișnuite, permițin- 
du-ne, într-un concert cum a fost cel de 
săptămina trecută, să catalogăm drept cu­
noscute toate suitele orchestrale ale lui 
Bach.

Desigur, o audiție nu este suficientă, 
mai ales că piesele de care ne ocupăm 
joacă un rol aparte in creația marelui 
maestru. Ele nu au nici austeritatea, evi­
dența atit de inaltă a meșteșugului incit 
să se poată lipsi de orice artificiu, să 
cucerească prin simpla lor minunăție o- 
biectivă, precum Arta fugii, nici verva 
coloristică epatantă, sclipirea orbitor- 
virtuoasă a concertelor Brandemburgice. 
Situate la mijlocul drumului intre scolas­
tica atit de măiestrită și muzica specta­
culară, concertistică, gloria postumă a fost 
mai vitregă cu ele decît cu surorile lor.

Traducerea sonoră a suitelor, necesară, 
cu toate acestea, nu numai din punct de 
vedere istoric ci și pentru plăcerea me- 

( lomanilor. trebuie să le găsească tocmai

ce epuizează in- 
un capitol intreg

■■
Frumosul salt

Sigur, miercuri pe 23 August n-a fost un praz­
nic regesc. Dar golul lui Boc a făcut cit un cam­
pionat întreg. Nu cred că am văzut cindva la un 
meci de fotbal o fază atit de frumoasă. Saltul său 
mi-a adus aminte de ceea ce spuneau grecii des­
pre corpul omenesc și armonia mișcării lui. Și 
ceea ce este mai frumos este că întimplarea n-a 
jucat nici un rol. El, băiatul acesta superb, jucă­
torul acesta atit de înzestrat, numai el trebuia să 
facă lucrul acela atit de minunat. Și ce să mat 
vorbim despre meci și despre victorie cînd am 
văzut miercuri în minutul 75 golul înscris de 
Sandu Boc.

Campionatul primei divizii își vede mai departe 
în liniște de treburile sale. Deobicei cînd spunem 
hora înecaților ne gindim cu dragoste la cei din 
coadă. Ei, cei ce trăiesc pe cruci, acolo unde pă- 
mîntul iți tremură sub picioare și cind tușești, 
numai acești eroi smulși din tragedia antică sint 
predestinați să zburde in hora mai sus pomenită, 
lată însă că în actualul campionat dansul acesta 
drăcesc a luat-o razna spre virful piramidei. Mai 
toate echipele s-au văzut zvirliie (sigur și bleste­
mul altora a pus umărul) în locul cel mai ridicat, 
și pe rind toate au intrat într-o desăvirșită pani­
că. Și-au părăsit locul cu pricina în grabă. Decît 
să mă chinuiesc într-o limuzină, mai bine mă lăfăi 
într-o bicicletă Carpați. Ultima candidată la în­
surătoarea cu diavolul, este echipa ce se antre­
nează în cartierul Ghencea. Nași îi sînt arbitrii, 
iubiți noștri cavaleri ai dreptății, despre care au 
vorbit și alții, și noi, de-atitea ori, de-atitea ori ..

Radu Dumitru

acest loc median, specificul poziției lor 
intre polii creației marelui preclasic. 
Bucurîndu-ne de existența destul de re­
centă, a unui ansamblu specializat, „Or­
chestra de cameră a Filarmonicii", cu o 
activitate constantă, deși independentă 
(membrii ei își continuă participarea și în 
orchestra simfonică a instituției) s-a putut 
face această trecere in revistă care rămî- 
ne, în sine, un tur de forță. După pre­
mierea de anul trecut a „Ofrandei muzi­
cale", formația iși menține gustul către 
eveniment.

Ținuta interpretativă a fost puțin prea 
sobră și pozitivă, prea univocă, eviden­
țiind in mai mică măsură pe „muzicianuE 
poet" (cum il numea Albert Schweitzer) 
cit pe structuralistul lucid, tobă de carte. 
Mai potrivită poate pentru alte piese, vi­
ziunea s-a adecvat doar pe alocuri unor 
suite ce sint totuși opere de desfătare 
auditivă, de aventură concertistică. Rezul­
tatul sonor era o anumită monotonie a 
nuanțelor, gindite de obicei pe suprafețe 
prea mari. Maniera are o justificare în 
faptul că nuanțele sint strict deduse la 
Bach din condensarea sau rarefierea dis­
cursului, dar lăsarea lor doar la nivelul 
la care ajung obiectiv, din scriitură, lip­
sea succesiunea de exploatare a unor po­
sibile jocuri, cu sigură capacitate de 
transmitere asupra auditoriului. Bănuim 
că această lipsă de suplețe își are originea 
in faptul că formația cîntă fără dirijor 
și îndrumătorul ei, Avy Abramovici, care 
și-a făcut din plin datoria la repetiții, nu 
poate suplini, dacă nu apare in fața an­
samblului în concert, prezența vie și sen­
sibilă a dirijorului care să modeleze mu­
zica in .chiar timpul executării ei. în afară 
de sonoritatea globală, lipsuri în propor­
ționarea compartimentelor s-au vădit în 
suitele III și IV, mai festive, mai haen- 
deliene. in care grupul alămurilor era 
nepotrivit de tare (și nu tocmai studiat) 
față de restul formației. (Pe vremea lui 
Bach se foloseau trompete în re, cu mai 
mare capacitate de adaptare la nuanțele 
scăzute).

Ni s-a părut ilustrativă, pentru posibili­
tățile de frumoasă omogenitate, de clari­
tate ale ansamblului interpretarea celebrei 
Arii din cea de-a treia Suită, dacă nu 
prea interiorizat-meditativă, în schimb cu 
o rezultantă sonoră de calitate. Iar în 
Suita a Il-a, în care flautul solist a fost 
oarecum devorat de masivitatea partene­
rilor, s-a remarcat un plus de suplețe 
datorat, credem, discursului structurat pe 
alternanța prim plan — acompaniament. 
Și dacă ne-am formulat rezerve asupra 
unei manifestări de fapt valoroase, a fost 
pentru că încrederea în neobosita muncă 
a orchestrei (ni s-a promis în această sta­
giune și Arta Fugii) obligă. Poate că ini­
țiativa tinerei formații ar trebui încura­
jată. în sensul transformării ei într-un 
ansamblu independent, degrevat de alte 
sarcini, pentru că doar așa ar putea de­
veni competitivă cu marile ansambluri de 
sine stătătoare, de oriunde.

Costin Cazaban

Elanul /

...Iar pădurarul Pirghie cu numele lui 
de plăeș moldovean 
crengile dese 
na de demult i 
îi arătase lui 
care acesta o 
și în care un 
noblețe făcea 
ces unei biete 
indiferentă în 
Pirghie îi explicase atunci lui Pangloss 
că cerbii, în perioada amorului lor bezme­
tic, nu mai au nici văz nici miros, că 
ochii li se împăienjenesc de atîta me­
lancolie și că botul, atit de simțitor in 
restul anului, se acoperă de o crustă de 
secreții, o mască a mirosului recunoscînd 
în orice ființă întilnită în cale aceeași 
Dulcinee urmărită. Chemarea tiranică 
din perioada fierbinte a împerecherii, 
cind pădurile se cutremură in sinea lor 
de boncăluitul cerbilor, și vehement șt 
dureros, notele care intră de obicei și 
intr-un strigăt de moarte.

Gingaș din fire, văzind cum cerbul mi­
rosea mirțoaga. Pangloss exclamase : 
„Oroare !“ — apoi trăgindu-și din buzu­
nar carnetul celebru de însemnări, scri­
sese : „Multe lucruri ciudate se mai pe­
trec în interiorul naturii. Dorințele ne- 
stăpînite orbesc nateria vie și o fac de 
ris fără ca ea să-și dea seama, luîndu-i 
orice simț critic, aruncind-o intr-un joc 
nebun și lipsit de control. In amor tre­
buie să discerni sau să respingi, dacă nu 
vrei să devii ridicul, deși, cind respingi, 
crește amorul, orice refuz din partea hi 
merei iubite întețindu-i și mai mult fla­
căra... sed crescit amor dolore repulsae.

★

cerbilor din acest an 
în octombrie, veni din

dînd la o parte 
ale fagilor tineri in toam- 
din codrii Moldovei de sus, 
Pangloss scena comică pe 
povestise și o făspovestise 
cerb falnic și de o mare 
curte insistent și fără suc- 

mirțoage de cal moțăind 
ham la liziera pădurii.

Apoi, la nunta 
care are loc fix 
tundrele nordice musafirul extravagant, 
elanul: (mamifer rumegător — spune 
dicționarul — cu coarnele in formă de 
evantai, care trăiește în Scandinavia, Si­
beria și Canada, lungime 2,80, greutate 
1000 de kilograme, familia cervideelor, 
în America i se mai spune și Orignal).

Ajuns in pădurile Neamțului, după 
lungi peripeții, călcînd peste întreg siste­
mul de 
prapus 
reușind 
simț al 
trece, nu fără o crispare lăuntrică, peste 
gudronul șoselelor și ' 
ferate, el nimeri în 
păvăloaie, care îl 
(ziarele).

Un elan al cărui 
deajuns despre firea făpturii lui... un var 
din nord venit la nuntă, în codrii din 
Carpați, și care avu nenorocul să-i iasă 
in drum Apăvăloaie Să fi fost acest elan 
curajos eclerorul, cercetașul speciei sale, 
trimis să studieze terenul unei posibile 
strămutări ? Să anunțe oare sosirea Iui 
o schimbare a climei in următorii zece 
mii de ani ? Să fi venit el cu un mesaj 
încredințat de natură, cine știe. Pangloss 
stă și meditează.

comunicații al continentului, su- 
căilor milenare ale migrației, 
performanța aceasta cu un eroic 
orientării, avînd și puterea de a

terasamentele căilor 
bătaia puștii lui A- 
doborî din greșeală

nume vorbește fn-

Amfion



metamorfoza

Lucius
sau cunoașterea de martor

Curiozitatea și nimic altceva conduce gîndul 
lui Lucius *) apr® alifiile misterioase ale Pam- 
filei. Ar fi vrut el să se transforme, precum 
aceea, în pasăre, dar Fotis, prietena lui și ser­
vitoarea Pamfilei, încurcă borcanele, bineînțe­
les involuntar, și Lucius, în locul unei duioase 
vietăți zburătoare se trezește în pielea celui mai 
umil dintre patrupezii domestici : măgarul. Per­
sonajul are, se pare, umor și nu se scandali­
zează de intimplare. Dorința de revenire la 
condiția antropomorfă ti îndeamnă, în primul 
moment, spre tufa de trandafiri ce l-ar fi tă­
măduit, ingurgitînd-o, de zoomorf ie, dar diverse 
piedici îl fac să-și mute gîndul de la o prea 
curîndă reabilitare așa că, acomodindu-se între 
timp cu starea de equus asinus, găsește cu cale 
că n-ar fi deloc neinteresant, ba ar folosi chiar 
experienței sale... omenești, să observe dtna- 
poia retinei de asin, viața foștilor lui semeni, 
așa cum se întîmplă ea eînd ei nu se știu ob­
servați. Iată-1 deci angrenat într-o aventură cu 
foarte multe episoade care dacă au, fiecare o 
semnificație pe măsura conținutului lor parti­
cular, nu e mal puțin adevărat că au ca tot, ca 
sumă, într-un cuvint ca aventură existențială, 
o însemnătate ce trece dincolo de datul obiec­
tiv și obiectual al ...povestei", al epicului pur. 
De o parte cazul fiecărui episod în sine, des­
coperind aspecte diferite ale omenescului luate 
ca fragmente cu semnificații în ele însele, de 
Sita unitatea episoadelor ca o imagine extinsă, 
dublu seimnificantă : în fiecare detaliu al ei și 
în relațiile dintre detalii, Lucius face legătura, 
acordul care dă sens întregii imagini : el e 
parte din detaliu și, totodată, sintetizator, prin 
memorie, al acestora. Degradarea lui prin me­
tamorfoză animaliera e numai o aparentă. In 
fond efl reușește, într-un timp relativ scurt, să 
cunoască ceea ce o întreagă viață sub înfăți­
șare omenească nu l-ar fi fost de ajuns : succe­
siunea neîntreruptă de mărire și decădere a 
ființei individuale și sociale a omului.

Lucius este martorul, și ar fi să ne întrebăm 
în ce măsură o atare atitudine presupune o ca­
litate psihologică și spirituală sau numai una 
juridică. E mai important. în cazul lui, să des­
cifrăm posibile determinări lăuntrice decît să 
le exploatăm- pe cele exterioare, e mai impor­
tant. cu alte cuvinte, să medităm la condiția 
existențială a personajului decît să ne amu­
zăm de întâmplările aventurii sale.

★
Amînîndu-și sine die, întîi din motive obiec­

tive apoi din proprie voință, reîntoarcerea la 
statura firească, Lucius consimte să-si prelun­
gească existența zoomorfă din teamă. Puțin 
timp după metamorfoză, el are ocazia să revină 
la starea de om dar nu 6e atinge de trandafi­
rii ce-1 erau în cale de teamă ca nu cumva tîl- 
harii a căror proprietate devenise, să-l ucidă 
(„Mă gîndeam că, dacă aș părăsi chipul de mă­
gar și aș apărea din nou ca Lucius, ar însem­
na să-mi găsesc o moarte sigură în mijlocul 
acestor tîlhari, fie că si-ar închipui că sînt 
vrăjitor, fie că s-ar teme să nu-i denunț în 
viitor").

Participarea, însă, la o primă aventură în 
eompania tîlharilor, fie și în rolul derizoriu de 
purtător al pradei sau în aodla. mai primejdios, 
de „obiect" pe care oamenii își descarcă nervii, 
are sensul mărului biblic : îi transmite dorința 
de a profita de „avantajul" unei alte pieli pen­
tru a cunoaște îndeaproape și neobservat as­
cunzișurile vieții „ființei sociale'. Ispita înlo­
cuiește, așadar, teama.

Ca martor el nu poate fi bănuit de parțiali­
tate, mai mult, e de presupus că. In afara ori­
cărui interes față de unul sau altul dintre cei 
observați, privirea și concluziile lui vor fi, în 
privința adevărului conținut, tot una cu privi­
rea și concluziile celei măi obiective istorii ce 
se poate imagina. Nu trebuie să se înțeleagă 
din asta că imparțialitatea personajului ar ex­
clude. cumva, posibilitatea opțiunii. Dimpotri­
vă, opțiunea e pusă cît se poate de limpede în 
evidență, pentru că Lucius măgar fiind, nu uită 
nici o clipă că aparține unei alte „clase" ai cărei 
reprezentanți (dacă nu toți, cel puțin o parte în­
semnată din el) s-au deprins să respecte niște 
principii morale.

Opțiunea lui, așadar, e determinată de „legea 
morală" căreia, ca om, 1 «-a supus sau măcar 
a încercat s-o facă. De altfel, chiar și cea mai 
obiectivă istorie clasifică si, mai ales, califică 
faptele individului sau ale societății în virtu­
tea unor principii morale fundamentale. Intre 
bine și rău (și între derivatele lor) Lucius 

* alege, din instinct... uman dar și din nevoia de 
a se afla în replică, prima categorie ; ca atare 
dilatații săi ochi vor fi neiertători cu toate de­
viațiile de la legea morală și vor lăcrima a 
simpatie dacă nu chiar a dragoste, a compasiu­
ne dacă nu chiar a durere, pentru victimele po­
luării morale. Din acest unghi văzută, întreaga 
lui aventură. îndelungata Iul cunoaștere de 
martor, are aspectul unei lecții de sociologie a- 
plicată. din care nu lipsesc reflecțiile psiholo­
gice, etice, anatomo-fiziologice. religioase, toate 
acestea discret subsumate, iar uneori înglobate 
în reflecția sociologică însăși. Încît n-ar fi doar 
o glumă să spunem că la revenirea în geometrie 
umană, personajul ar putea eventual, ocupa o 
funcție pe care societatea timpului său n-o in­
ventase : aceea de sociolog. Peregrinările sale 
au caracterul unei anchete sociologice sui ge­
neris în care concluziile nu fac un capitol a- 
parte, dar sînt implicate în chiar procesul in­
vestigator, mal precis în atitudinea fată de si­
tuațiile, oamenii și întâmplările ce se descope­
ră, în cea mal deplină nuditate, ochilor lui.

Lucius-martorul analizează neiertător consti­
tuția lumii căreia aparține și. de multe ori. su­
feră pentru ea. Să reținem deocamdată faptul 
că aventura zoomorfă a personajului conține, 
la început fără, mal târziu cu voia lui. un de­
mers analitic, de nuanță Intransigent morală i 
cunoașterea de martor apare, așa privită, ca o 
modalitate fericită de reconsiderare a raporturi­
lor umane sub unghi etic. Trecînd dintr-un - 
mediu în altul, observînd și comentînd. pen­
tru sine, tot ce întîlnește, mai cu seamă com­
portamentele și caracterele. Lucius face, cu 
candoare practică și în totală inocentă teoreti­
că, o sociologie a moralei. Incit, dacă n-am cu­
noaște timpul Istoric al existenței lui și n-sm 
ști cît de departe de orice intenție demonstrati­
vă era metamorfoza sa (din unghiul de vedere 
al personajului nu al autorului) am putea crede 
că In el s-au ascuns, cu perfidie și subtilitate 
strategică, și un sociolog și un moralist.

★
In general, metamorfoza are ca punct de ple­

care omul ; acesta se metamorfozează, primind 
o înfățișare străină, cel mai adesea din arsena­
lul zoologiei. Se înțelege că o metamorfoză ab­
solută e aproape de neînchipuit ; ceea ce își 
schimbă omul este mal totdeauna numai aspec­
tul așa-zicînd fizic, condiția psihică perpetuîn- 
du-se și sub noua aparență. Lucius are chip de 
măgar, dar sufletește și intelectualicește, el e, 
în continuare, om. Ca atare metamorfoza nu 
poate fi decît aparentă. (Lăsăm de o parte, aici, 
cazul metamorfozelor în aceeași specie, om-om 
bunăoară, ceva mai complicat și Interesant doar 
într-un singur aspect, acela al dedublării, vă­
zută aceasta ca metamorfoză psihică).

Dacă în timpurile mai vechi metamorfoza 
•vea (in Ramaiana spre exemplu) un rol bine

definit, ținind. mai des, de strategia luptelor 
dintre diverse personaje, în cazul Iul Lucius, 
chiar dacă a fost intenționată, ea se conturează 
ca o gratuitate, ca un joc pur ce nu are altă de­
terminare decît curiozitatea. Interesul apare 
numai in clipa cînd metamorfoza e încheiată, 
dar e un interes de ordin ideal, care nu are a 
face nimic nici cu egoismul nici cu altruismul 
practic. Este, cu alte cuvinte, un interes gra­
tuit. dictat mai mult de hazardul împrejurărilor 
decît de condiția afectivă sau intelectuală a per­
sonajului. Lucru extrem de interesant. Lucius 
nu are deloc conștiința extra-ordinarului. a ex- 
cepționalității situației sale ; el nu-și pune pro­
blema sensului metamorfozei ci doar pe aceea, 
derizorie la prima vedere, a insalubrității noii 
condiții față de condiția anterioară (prin con­
cluzii). Ceva curios se intimnlă totuși : reve­
nirea la înfățișarea omenească e urmarea unui 
elan mistic greu de înțeles din pricina sponta­
neității cu care se produce și a unei nebulozi­
tăți de semnificații, acestea din urmă explica­
bile din unghiul autorului (se știe, cartaginezul 
Apuleius era un inițiat într-o sumedenie de 
culte și mistere, pe deasupra studiase serios 
filozofia -latonică. fiind chiar supranumii. în 
epocă, philosophns platonicul). Arelul final la 
bunăvoința divnă a cohortei dubletului Lsis- 
Seranis poate fi. intre altele, si o dovadă a 
faptului că. pe măsura prelungirii stării zoo­
morfe. Lucius îsi pune, plictisit sau de-a drep­
tul speriat, chee’iunea metamorfozei : cunoaș­
terea de manor, fără putința intervenției în or­
dinea lu—urilor pe care le observă, i se nare 
pereonajului, în cdle din urmă inutilă. Sore 
deosebire de alte cazuri (am amintit noeme’e 
indice) metamorfoza lui Lucius nu schimbă în 
n!ci un fel. nimic din lumea fenomeiglă ; ea 
rămîne doa- o experiență strict individuală, cu 
seooul în sine și netransmisibilă. Tncît ce re­
ținem din aventura lui ca element de Iegătu-ă 
între ființa sa lăuntrică si lumea exterioară es‘e 
atitudinea uneia fată de cealaltă ; o atitudine 
ce "xnrimă un raport univoc : figura lumii vă­
zută de un singur individ nu și figura acerinia 
văzută de ochii lumii. Anal’zînd si judretnd lu­
mea. Lucius se sustrage, prin metamorfoză, ana­
lizei și judecății lumii. Act de narcisism, deci 
și încă unul aproape complet, împins adică 
pînă la sacrificiu...

Laurențiu Ulici
•) Personaj din romanul Măgarul de aur de 

Apuleius

EMIL NOLDE: „Capete de bărbați* 
(Din expoziția „Comori 
ale expresionismului')

azi in librarii
•- ■    —

EDITURA „EMINESCU"
— Mircea Ivănescu : Alte versuri, — 

164 pagini, 8,75 lei.
— Ion Ghiur : Rătăcirea in lucruri, ver­

suri. — 80 pagini, 4 lei.
— Valentin Hossu-Longln : Țara Lotru­

lui, reportaje. — 200 pagini, 6,25 lei.
EDITURA „CARTEA ROMANEASCA"

— Ion Larian Postolache : Orații, ver­
suri. — 152 pagini, 7,75 lei.

— Călin Gruia : Cu ochii ca iarba, nu­
vele. — 324 pagini, 8.75 lei.

— Marius Nițescu : Intre Scylla și Ca- 
rybda, critică literară. — 232 pagini, 9 lei.

EDITURA „MINERVA"
— Pompiliu Constantlnescu : Scrieri, 

voi. 6. Ediție îngrijită de Constanța Con- 
stantinescu. cu o prefață de Victor Felea.
— 688 pagini, 21 lei.

— Marin Preda : Risipitorii, ediția 4-a, 
2 volume. „Bibi, pentru toți". Prefață de 
Magdalena Popescu. — 712 pagini, 10 let

— Al. Ciaudian: Senin, versuri. Col. 
„Retrospective lirice". Ediție îngrijită, text 
stabilit, studiu introductiv și note de Con­
stantin Crișan. Cuvint înainte : Șerban 
Cioculescu. — 272 pagini, 12,50 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— Pierre de Boisdeffre : O istorie vie a 

literaturii franceze de azi. Traducere : 
Sanda Râpeanu și Cireașa-Gabriela Gre- 
cescu. Prefață ; Valeriu Râpeanu. — 880 
pagini, 48 lei.

— Giambattista Vico : Știința nouă. Stu­
diu introductiv, traducere și indici : Nina 
Fațon. Note : Fausto Nicollni și Nina 
Facon. — 824 pagini, 65 lei.

— Giorgio Bassani : Grădinile Finzl- 
Coniini. Col. „Romanul secolului XX". 
Traducere și prefață : Rodica Locusteanu.
— 232 pagini, 11 lei.

EDITURA „DACIA"
— Mircea Braga ; Sincronism și tradiție, 

în limba română. — 213 pagini. 7,50 lei.
— Șerban Cioculescu : I. L. Caragiale, 

141 pagini, 38 ilustrații, 6 lei, traducere in 
limba maghiară de Kerekes Gh. CoL 
„Micromonografii".

— Mora Ferenc : Aranykoporso (Sicriul 
de aur), in Limba maghiară. — 2 voi. 8 lei. 
Col. „Biblioteca școlarului".

EDITURA „JUNIMEA"
— Radu Rosetti : Cu paloșul (reeditare), 

ediție îngrijită de Gheorghe Drăgan. — 
13,50 lei.

— Vasili Sukșin : In profil și en face. 
Traducere din limba rusă de Doina Beli- 
covici și Ștefan Popa. — 10 lei.

— Petre Steinbach : Fotbalul se joacă 
rizind — 2.50 lei.

EDITURA „KRITERION-
— Benedek Elek : PI ros Meseskdnyv. A 

vllâg legszebb mesei (Cartea roșie a bas­
mului). — 216 pag., leg. 16 lei.

— George Topârceanu : Egy kiesi Tiic- 
siik Balladăja. Vensek — Parodiâk (Bala­
da unui greier mic). — 120 pag., leg. 8,50 
lei.

— Illyes Gyula: Petofi Săndor. Colec­
ția „Horizont". — 472 pag., broșat 14 lei, 
leg. 19 Iei.

EDITURA ALBATROS
— Traian Coșovei : Fata cu părul lung, 

reportaje. — 272 pagini. 9.50 lei.
— Marin Râdoi : Tehnică și umanism, 

eseuri despre cultură și invățâmint. Seria 
„Atitudini". — 184 pagini. 4 lei.

— Karynthy Frigyes : Alo ! Cine e aco­
lo ? Colecția „Umor". — 244 pagini, 4,50 
lei.

EDITURA ION CREANGA
— Callstrat Hogaș : Pe drumuri de mun­

te. Col. Biblioteca pentru toți copiii . — 
320 pagini, 11,50 lei.

— Lotte Berg : Buh Nălucă. — 120 pa­
gini. 6.75 lei.

— Lena Constante : Păpușile harnice. 
Fotooolor : Nicolae Mihăilescu. Muzica : 
Hary Brauner. — 24 pagini. 9.50 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— Dicționar al literaturii franceze. — 

536 pagini, 28 lei legat.
— Cornel Popa : Teoria definiției. CoL 

„Lagos". — 202 pagini, 6,5 lei.

GEORGE FILIP
Ler...

Cîntec spus a doua oară 
cu o putredă vioară 
fringe toamna spre culoare 
într-un semn de exclamare 
ce împunge noaptea Luna 
furișată cu minciuna 
cînd nemistuit se zbate 
dorul într-un ochi de frate, 
toamna, cînd pe pragul serii 
joacă zaruri temnicerii...

Vertical
Neînțeles moment de viață 
ecoul sună din pămint 
și vremea curge indolentă 
prin aerul făcut tunel 
din veșnicii spre veșnicie 
tăind în chip misterios 
acest balon pe care curgem

Speranța
.„Dar corăbiile pleacă 
în seri feline către zori 
cînd doarme veghea între țărmuri 
și-n timple herghelii de ginduri 
sparg depărtarea din cuvinte 
și doar aducerile-aminte 
adorm în albatroșii calmi.

Bătrînii
ce să-și mai spună bătrînii 
cu timpul calcifiat in oase 
pe la colțuri drumeți intimplători 
își aprind țigările de cînd lumea 
și nu se cunosc 
așa dar ce să-și mai spună 
despre amintirile ninse 
cu pulberi de Lună...

• MARCEL DUHAMEL ȘI-A 
publicat, de curind', memoriile, 
sub titlul : „Raconte pas ta vie". 
S-ar .putea spune că această 
carte constituie un episod pre­
stigios din istoria suprarealis- 
mului francez.

Printre prietenii săi se numără 
poetul Jacques Prevert, pictorul 
Yves Tanguy, criticul de cinema 
Georges Sadoul, Louis Aragon și 
Andre Breton.

Trăiește, împreună cu soția sa, 
într-un castel, în Provence. In 
castel locuiesc, de asemenea, un 
mare număr de pisici părăsite, 
pe care le-a adunat de pe dru­
muri.

„Uneori mă simt un fel de nă­
tărău în pielea mea de proprie­
tar, declară stăpinul castelului.

Mi-am scris memoriile ca să 
văd dacă sint în stare să scriu 
200 pagini fără să mă înec."

A scris 600 pagini. (Paris- 
Match, 28 oct. 1972).
• UN GRUPAJ IMPRESIO­

NANT de versuri publică revista 
Literaturni Azerbaidjan. Versu­
rile semnate de Andrei Vozne- 
senski, Vladimir Bokov. Evgheni 
Dolmatovski, Stanislav Kuniaev, 
Rimma Kazakeva, Lev Oșanin 
sint închinate apropiatei ani­
versări a 50 de ani de la în­
temeierea statului sovietic.

• CESAR Șl ROSALIE se nu­
mește ultimul film al cineastu­
lui francez Claude SauteL După 
mai multe filme, realizate ince- 
pind din anul 1960, acesta din 
urmă aduce dovada capacității 
sale de a trata probleme legate 
de mediul social. efectuind o 
profundă analiză a caracterului 
celor trei personaje (doi bărbați 
și o femeie) care dețin, in film, 
rolurile principale. Franțois 
Maurin, semnatarul cronicii apă­
rută In ziarul L’Humanitâ din 
23 oct., a.c.. este de părere că 
șcest ultim film constituie un 
adevărat succes, pe care i-1 asi­
gură o interpretare de prim or­
din : Yves Montant, Romy 
Schneider, Samy Frey.

• Revista ,JL DRAMMA" în 
al cărei comitet redacțional, ală­
turi de nume bine cunoscute 
ale culturii mondiale ca Miguel 
Angel Asturias. Carlo Bo. Ro­
ger Callois, Jean-Louis Barrault, 
Max Frisch, Eugene Ionesco, fi­
gurează și trei scriitori români 
(Alexandru Bălăci, Eugen Je- 
beleanu, Dragoș Vrânceanu), pu­
blică in numărul 6 (anno 48, 
Glugno, 1972) traducerea italia­
nă a piesei lui Gellu Naum 
„Ceasornicăria Taus". Versiunea 
italiană aparține Paolei Angiolet- 
ti Marciano. Revista reproduce 
de asemeni u« portret al lui 
Gellu Naum de Victor Brauner. 
Coperțile unor cărți apărute în 
colecția „Suprarealism" dintre

revista străina

care rarissima „Eloge de Malom- 
bra, cerne de l'amour absolu" 
scoasă !□ colaborare de Ghera- 
sim Luca, Gellu Naum. Paul 
Păun, Virgil Teodorescu. D. 
Trost), de asemeni scene din 
spectacolul românesc al piesei 
„Nepotul lui Rameau* (tradusă 
și adaptată, după cum se știe, 
de Gellu Naum).

• Sub titlul AFITNITES BEL- 
GO - ROUMAINES, cunoscutul 
ziar belgian Le Metropole, care 
apare la Anvers, reproduce 
in întregime, în numărul 
său din 26 octombrie 1972, 
articolul prof. univ. Paul Ale­
xandru Gîeorgescu, publicat in 
numărul nostru din 7 octom­
brie a.c. Articolul este precedat 
de o notă a redacției In care 
se spune printre altele : „In le­
gătură cu călătoria sa in Bel­
gia. prof. Georgescu a publicat 
impresiile sale in revista literară 
română „Luceafărul". Aceste im­
presii exprimă entuziasmul unui 
profesor străin in fața bogățiilor 
noastre culturale și a ospitalită­
ții noastre. Ne facem o datorie 
și o plăcere de a le supune in­
tegral aprecierii cititorilor noș­
tri".

• Noi prezențe românești tn 
ultimul număr al revistei INO- 
STRANNAIA LITERATURA. La 
rubrica de publicistică „în în- 
timpinarea aniversării a 50 de 
ani de la întemeierea U.R.S.S." 
revista publică, in traducerea lui 
Mihail Fridman, un fragment 
din volumul lui loan Grigorescu: 
învinsul Terek și un fragment 
din cartea lui Vasile Nicoro- 
vici : De la Riga la Irkutsk.

• GRUPAJE NOI DE POE­
ZII publică în ultimele sale nu­
mere Literaturnaia Gazeta. Re­
marcăm, astfel. In numărul din 
18 oct. noi versuri din caietul 
de vară al lui Andrei Vozne- 
senski, inspirate de o călătorie 
pe meleagurile Bielorusiei. Nu­
mărul din 25 octombrie ne face 
cunoștință cu cele mai recente 
creații poetice ale lui Evgheni 
Vinokurov, precum : Absolvenții. 
Vara lui 1941. Sete de viață, Ta­
tăl. La răsărit etc.

• ENCICLOPEDIA SONORA 
(Hachette) a lansat un disc — 
realizat de Georges Hacquard, tn 
care sint prezentate zece texte 
din operele principale ale Iul 
Bergson (Eseu asupra datelor 
imediate ale conștiinței. Materie 
ți memorie. Risul, Evoluția crea­
toare, Energia spirituală, Gîndi­
rea ți mișcarea. Cele două surse 
ale moralei și ale religiei). Tex­
tele sînt citite de Jean-Louis 
Barrault, Pierre Lamy și Jean 
Vilar, a cărui ultimă Imagine 
sonoră este înregistrată pe acest 
disc (înregistrarea a avut loc cu

B. Fundoianu
si cazul Dostoievski

Cu micul articol despre Dostoievski, publicat 
de B. Fundoianu in Adevărul literar și artistic 
din 1921. înregistrăm pentru prima oară la noi 
o abordare a romancierului rus la modul diso­
ciațiilor impresioniste. Eseistul, care il dublează 
pe poetul Priveliștilor, ni se denunță de altmin­
teri din întreaga sa publicistică de tinerețe ca un 
spirit critic din descendența lui Remy de Gour- 
mont, cu o formație intelectuală de climat sim­
bolist. Însemnările sale descusute, cu ceva puțin 
naiv și totodată parcă ușor peremptoriu in ju­
decată, pleacă de la premiza că „Dostoievski con­
stituie un pretext imens pentru enorm de multe 
generalizări". „Pină să ajungi la el", poetul sus­
ține că trebuie pusă mai întii „problema artei ca 
emoție" (Dostoievski ar fi „insăși emoția"), „pro­
blema naturalismului" (Dostoievski ar fi „singurul 
reprezentant"), „problema sănătății în artă" 
(Dostoievski ar fi „epileptic și în scris"), „o pro- 
b'emă de criminologie" (Dostoievski ar fi de stu­
diat in perspectiva indicațiilor date în materie 
de penalistul italian Ferri) și „o problemă de 
istorie literară" (Dostoievski ar putea să fie „sur­
prins" prin delimitare, intr-o „comparație cu 
Tolstoi și Stendhal", făcută insă la alt mod decît 
acel al Vieților paralele date de Plutarh). ,.Ne-ar 
fi pasionat să urmărim în Dostoievski — mărturi­
sește la urmă autorul articolului — cum se tran­
sformă in eroii lui ideia in acte. In Frații Karama­
zov. crima lui Smerdiakov nu e decît un produs 
al meditației lui Ivan... Dacă Raskolnicov e așa de 
puternic și dacă a rămas, ca erou definitiv, e că 
in ființa lui intră si Ivan și Smerdiakov. Intri 
și ideia și actul. Să urmărești degenerarea unei 
idei în act, într-un cuprins social, asta a putut 
și Bourget in Le disciple. Să o urmărești în cu­
prinsul unei singure sensibilități, in asta stă ge­
niul".

Ajuns scriitor de limbă franceză, sub pseudo­
nimul Benjamin Fondane. ca emigrant la Paris 
din 1923 încolo. B. Fundoianu sfirșește prin a 
avea o concepție filozofică de orientare existen­
țialistă, care îl face să se refere la Dostoievski, 
atunci cînd își închipuie că este cazul, intr-un 
spirit nou, tributar intr-o bună măsură influ­
enței iraționalismului tragic al lui Leon Șestov, 
ginditorul rus cunoscut de el și personal, în 
casa autorului celebrei cărți despre „bovarism",

zece zile Înaintea morții lui). 
(BuL Presei universitare din 
Franța, acL 1972).

• PENTRU ÎNTREAGA SA 
OPERA, Maurice Baumont a 
fost distins, in iunie 1972 cu 
Marele Premiu Gobert al Aca­
demiei Franceze. Maurice Bau­
mont este autorul a două vo­
lume importante printre care : 
Dezvoltarea industrială și impe­
rialismul colonial (1878—1904) 
apărută în colecția „Popoare și 
Civilizații". (BuL Presei univer­
sitare din Franța, oct. 1972).

• PIERRE AUGER este lau­
reat al premiului Kalinga pe 
1972, care i-a fost inminat in 
luna septembrie la Unesco. De 
multă vreme președinte al Cen­
trului Național de Studii Spa­
țiale (CNES), director al tnvă- 
țâmintului superior, profesor la 
Facultatea de Științe din Paris, 
— Pierre Auger își datorează in 
principal notorietatea lucrărilor 
sale asupra fizicii nucleare și a 
razelor cosmice. El a publicat 
în colecția „Știința vie" un stu­
diu intitulat Cercetare și cerce­
tători științifici. (Bui. preș, 
univ. din Franța, oct. 1972).

• A FOST CONCEPUT IN 
U.R.S.S. un aparat cu ultrasunet 
pentru diagnosticarea bolilor de 
ochi. Aparatul funcționează pe 
principiul locației cu ultrasu­
net : introducerea de impulsuri 
în globul ocular și receptarea 
ecoului, adică a semnalelor re­
flectate de structurile anatomice 
ale ochiului. Datele obținute se 
înregistrează pe o ecogramă. 
După această ecogramă. medicul 
poate să diagnosticheze, de pil­
dă o boală atît de periculoasă 
ca stratificarea retinei, să de­
termine locul și dimensiunile 
formațiunilor patologice d i n 
ochi, să controleze rezultatele 
tratării lor, să depisteze in tim­
pul unei operații corpurile străi­
ne din ochi. Locatorul este deo­
sebit de eficace în cazurile de 
întunecare a părții transparente 
a globului ocular, atunci cînd 
depistarea modificărilor patolo­
gice din ochi cu alte metode e 
dificilă sau imposibilă. (Aurora, 
oct. 1922).

• LA TEATRUL MARE AL 
U.R.S.S. din Moscova a avut loc 
premiera baletului „Anna Kare­
nina" pe un libret de Boris 
Lvov-Anohin după romanul cu 
același titlu al marelui scriitor 
rus Lev Tolstoi. Muzica baletu­
lui a fost scrisă de compozito­
rul Rodion Scedrin. Spectacolul 
a fost pus in scenă de cunos­
cuta balerină sovietică Maia Pli- 
sețkaia, debutantă în postura de 
maestru de balet, (tot ea inter- 
pretînd și rolul principal). (Au­
rora, oct. 1972).

Jules de Gaultier. In eseul său, Martin Heidegger 
sur les Routes de Dostoievski, publicat in 1932, 
el găsește prilejul să constate că Dostoievski „a 
răspuns dinainte mai tuturor întrebărilor noas­
tre in general și unora ale lui Heidegger în 
particular". Echivalind unilateral poziția filozo­
fică a lui Dostoievski cu exasperarea spirituală, 
de natură antideterministă, a grav complexatu­
lui erou din însemnări din subterană, Benjamin 
Fondane atrage atenția asupra semnificației 
excepționale a actului de „atacare a temeiului 
judecăților implacabile", de „justificare a me­
tafizicei", de „asmuțire a contrariilor abia îm­
păcate", de „spargere a abcesului lui -doi ori 
doi fac patru-". „Domeniul natural" al lui Dos­
toievski este identificat de exegetul nostru cu 
acel al „problemelor pe care nu le poți aborda 
fără să te apuce amețeala". După părerea lui 
Benjamin Fondane, în cazul lui Dostoievski, spre 
deosebire de cum se întîmplă de obicei in pro­
cesul de gîndire al filozofilor, „nu problema este 
aceea care ii dă amețeală, ci tocmai dimpotri­
vă amețeala este aceea care îi dă idei, face să 
se nască în el problemele". „Aș spune aproape 
că pentru Dostoievski — ține să precizeze autorul 
— amețeala reprezintă o categorie, in care ii era 
dată lumea, mai importantă decît spațiul și tim­
pul, și care nu își are pereche decît în categoria 
tunetului la Kierkegaard". Benjamin Fondane cre­
de că „Dostoievski știe ceea ce Heidegger ne as­
cunde, anume că actul cunoașterii, că formula lui 
«doi ori doi fac patru», nu constituie doar un sim­
plu proces verbal de constatare, ci o armă de te­
mut, îndreptată împotriva acelei existențe care 
este esența Ființei", Raportîndu-se de-a dreptul la 
un text al lui Heidegger, el observă că pot să fie 
făcute trimiteri pertinente la „acele teribile rea­
lități spirituale pe care Dostoievski, primul, le-a 
smuls tenebrelor ființei omenești". In însemnări­
le din subterană, am găsi expuse cu anticipare 
citeva din datele problematicei heideggeriene pri­
vind „suferința în fața refuzului", „cruzimea in­
terdicției", „amărăciunea privațiunii", numai că 
spre deosebire de filozoful existențialist german, 
care pune accentul pe cuvintele „interdicție", 
„privațiune", „contradicție", romancierul rus il 
pune pe cuvinte ..suferință", „cruzime", „amără­
ciune". Se mai disociază apoi că acolo, „unde 
Heidegger nu face decît să constate existența 
zidului", Dostoievski „ia poziție, se revoltă si 
răspunde că trebuie dat cu tifla necesității". In 
concluzie, aderind la „inițiativa insolită a lui 
Leon Sestov", Beniamin Fondane propune la rin- 
dul său ca „Dostoievski să fie recunoscut, in 
locul lui Kant, drept adevăratul autor al Criticii 
raHunii pure".

Nu mai puțin paradoxal interesante sînt obser­
vațiile făcute cu îndrăzneală, in acele citeva ne­
așteptate raportări la Dostoievski, din cuprinsul 
importantului eseu monografic din 1933. elaborat 
tot într-un spirit existentialist Rimbaud. Ie vnvou. 
In personala interpretare dată cazului Rimbaud, 
autorul isi îngăduie să compare într-un loc ne 
poetul francez cu romancierul rus, identificat 
abuziv în Stavroghin, eroul din Demonii. „Este 
vorba aici ca și acolo — argumentează el — de 
un ciudat paralelism între o viață respingător 
umplută cu murdării și crime, dar cu toate aces­
tea uimitor de curată și mistuitoare. Une saison 
en enfer este din aceeași vină cu Confesiunea 
lui Stavroghin rfrămîntarea mistică este foarte 
limpede, ca si neputința de a-i ceda. Stavroghin, 
la fel ca Rimbaud, este un fel de zeu căzut foarte 
jos t crimele sale sînt săvirsite la rece ; un der­
bedeu desigur, dar nu unul care face lucrurile 
din plăcere... Această răceală aproape arzătoare 
ți acest misticism, care se minte pe sine, acest 
amestec de clarviziune și de golănie, acest nu 
Știu ce de ocnaș și de cerșetor, constituie peninsu­
la la extremitatea căreia Dostoievski și Rim­
baud Își pot da o clipă mîna". Incercind să des­
cifreze tipul lui Stavroghin, atit de deconcertant 
in amoralismul său, Benjamin Fondane il pro­
blematizează cu complexitate, intr-o ipoteză, ex­
cesivă. de o singularitate memorabilă.

Înzestrat cu o sensibilitate intelectuală tot 
mai deschisă în timp problematicei tragice, 
Benjamin Fondane simte nevoia de a m- 
tirzia analitic, într-una din paginile de note de 
la sfirșitul cărții despre Rimbaud, asupra modu­
lui propriu al iui Dostoievski de a potenta tragic 
lucrurile, în cuprinsul operii sale de romancier, 
intr-un sens care anticipează viziunea scriitorilor 
existențialiști din secolul nostru. „Singur, Dosto­
ievski, dintre toți autorii tragici, părăsește deli­
berat «fabula», el este singurul care admite pen­
tru personajele sale, ca motor al acțiunii, nu un 
eveniment, ci un accident «atmosferic» un «deo­
dată», un «nu știu ce» — și din acest nimic este 
făcută intriga romanelor sale. Cum totuși se teme 
însă de rezistențele cititorului, el pare dispus a 
recunoaște că eroii săi sînt nebuni sau monștri 
in raport cu omul normal. Personajele lui Dosto­
ievski sînt niște Philocteți, niște Antigone, niște 
Oedipi, cărora nu li s-a întimplat nimic altceva 
decît simplul fapt că există ; de asemenea, spre 
deosebire de Oedip. Philoctet etc,, care sînt una­
nim considerați drept «eroi», personajele lui 
Dostoievski — Omul subteran, Ivan Karamazov, 
Raskolnikov, Stavroghin etc. — sînt considerate 
și se consideră ele însele drept niște «ratați»". 

In freneticele speculații ideative, pe care le 
face Benjamin Fondane ca filozof al „conștiinței 
nenorocite", Dostoievski nu apare invocat decît 
In treacăt, ca argument într-o teză, argument 
circumscris de cele mai multe ori, cu un subiec­
tivism exclusivist, la ceea ce vin să spună în­
semnările din subterană, carte înțeleasă ca „ma­
nualul omului tragic".

Dinu Pillat

Paragraf din studiul în pregătire Dostoievski 
tn conștiința literară românească.

Transparența 
privirii

(Urmare din pag. I)

formal de acest soi se află, așadar, ca sub­
stanță hotăritoare, un moment de modifi­
care a conținutului".

Iată așadar și punctul pe i. Ruperea auto­
matismului de percepție, prin intermediul 
artei nu este decît o verigă în lanțul si­
nuos al progresului în general ■ în relațiile 
omului, în gîndirea lui. în limbajul cotidian 
ca și în limbajul poetic.

Arta și viața cotidiană se află într-o co­
municare permanentă, cum nici nu poate 
fi altfel. Dar această comunicare e un fe­
nomen complex și, în orice caz, are loc in 
ambele sensuri Arta e mai mult cunoaștere 
(deși firește nu numai atît) și mai puțin 
recunoaștere.

Franțujii au o vorbă de bun simt pentru 
a spune că un artist lipsit de har n-a făcut 
altceva decît să ne arate ceea ce au văzut 
alții înaintea lui sau ceea ce puteam vedea 
și noi singuri fără alutorul lui : dejă vu. 
Acestui aproape popular deiă vu i se opune 
subtila sugestie a cuvîntului invu, care nu 
figurează in dicționarul limbii franceze, ci 
e o creație a unei intuiții juste de artist.

Dacă ne recunoaștem sau nu ne recunoaș­
tem într-o operă de artă — iată o întrebare 
căreia nu I se poate răsounde prea renede 
și prea simplu. Pentru că s-ar putea să nu 
fie artă ’cea ce recunoaștem cu ușurință 
și, dimpotrivă, să fie artă ceea ce nu recu­
noaștem la prima vedere ci trebuie de-abia 
să fie cunoscut.



william Shakespeare
--------------------------- Sonete

SONETUL XIII

De-ai fi tu însuti pururi, chip slăvit! 
Dar ești al tău doar cit rămîi in viață ; 
Sfîrșitul va veni... fii pregătit 
să treci și altuia suava fată !

Și frumusețea hărăzite! soarte
Ar dăinui mereu; iar tu ai fi
Din nou tu însuți chiar și după moarte 
Un fiu cu dulce chip de-ai zămisli 1

Cine-ar lăsa zidiri să se fărime 
Cînd le-ar putea gospodări, palate ?
Nici viscolul să nu le mai dărime 
Și nici stihia morții înghețate ?

Spui : Am avut un tată. Vei griji 
Să Iași un fiu t La fel el s-ar mindri!

ALBRECHT DURER : .Fl.mbe-ec'

SONETUL XIV

Eu nu din stele imi culeg știința, 
Și totuși cred că știu să tălmăcesc ; 
Dar nu prezic norocul, suferința. 
Nici foamete și nici potop ceresc !

Fugarei clipe cum să-i pot ghici 
De va cuprinde ploaie, tunet, vînt ? 
Ori dacă prinți putea-vor izbindi — 
Citind pe cer prevestitor cuvint ?

Dar eu din ochii tăi string vești ce fi-vor 
Știință-n veci: spun stelele acestea 
Cit adevăr și farmec propăși-vor 
De-ți vei păstra din frumusețe, zestrea!

De n-o vei face: iată-mi proorocirea : 
Prin moartea ta, le-așteaptă irosirea !

SONETUL XVII

Va crede cine V -n vremile ce vin 
Din stihul meu, a ta desăvîrșire ?
O știe cerul ! Spus-a prea puțin. 
Precum a groapei tainică grăire.

De-aș prinde-n vers a ochilor lucire 
Și număra tot numărul de haruri, 
Va spune Vremea : „Goală născocire...
Se află doar in cer asemeni daruri1“

Și vor zimbi de foi îngălbenite 
Ca de limbutul sur și aiurit.
Or crede că șină toane ticluite. 
Un cintec vecM cu ison prelungit...

Dar prune 1n viață dacă al avea. 
Ai dăinui ș!-n et și-n slova mea !

SONETUL XVIII

Să te asemăn eu o zi de vară ?
Ești mai suavă roadă cumpănită : 
In vint de mai, dalbi măguri pot să piară 
Iar vara-i prea vremelnic sorocită :

Cind strălucește cerul orbitor, 
Cînd auriții lui obraji pălesc 
Și frumuseți neasemuite mor. 
Fugare împliniri se risipesc !

Al verii tale rod va dăinui
Pentru vecie, vrajă-n versu-mi vie : 
A morții umbră nu se va făli
Fă te-a cuprins : tu crești in veșaicic— 

Cit timp priviri și spirit vor dura.
In timp dorind te voi întruchipa 1

SONETUL XXXII

In viață de rămîi cind eu voi fi 
De colbul morții crude in velit.
Și dacă-ntimplător vei reciti 
sărmane rime-a fostului iubit.

Le pune-alători vremii pururi trează 
Și chiar de-ar fi de alții întrecute.
Nu arta lor, ci dragostea-mi păstrează. _
Chiar de n-au preț și faimă ne-ntrecute.

Acordă-mi alinarea unui gind :
„In artă cu-ale vremii muze, cel plecat 
Ar fi crescut, in dragoste czescind. 
Și vers măiastru-ar fi intrarhipat ;

Azi. alți poeți au faimă-n stihuire : 
Sorb arta lor : din ei sorb doar iubire T

SONETUL XXXV

Mîhnit nu fii. chiar de greșești intr-ana : 
înțeapă floarea, unda noroiește.
Nori grei pătează soarele și luna. 
Și-n mugur fraged vieimeie scobește—

Toți oamenii greșesc, w eu ocna*. 
Stergindu-ti vina prin asendnar* : 
Merg culpei pe al strimbătătfi dn 
$• vinei tale-i ti clătesc iertare.

Păcatului trupesc rost n descopăr — 
Nu-ti ocărăsc, precum vrămnusM. 6n 
Ci impotrtva mea grăind, ■e-acapăr : 
Căci ura mea se luptă ca fabfrea.

'Jung să apăr cu părtașă gwă 
lilbaral gingaș ce nespus mă fură !

SONETUL XXXIX

Pot să te preamăresc cum «e nrm» ' 
Tu-nsemni în mine lot ce prețuiesc? 
Pe mine insumi dar mă cint prin tine ; 
vu-nalț ființa mea cind te slăvesc ?

Deaceea viața insăsi ne despartă ! 
Iubirea piardă-și glasul impletit. 
Iar despărțirea noastră însăși poartă 
Spre tine-n dar, tributul cuvenit ■

O depărtare, chin ai fi. urgie. 
Dacă-n răgazul silnic, cu iubirea 
Nu mi-aș petrece vremea-n dor ce știe 
Să-nșele dorul și cu vremea, firea !

Să-nvăț cum doi imbină-aceeași parte. 
Aici slăvind pe cel rămas departe !

SONETUL XLI

Păcatele ușoare săvirșite 
Cind eu din a ta inimă lipsesc, 
Sint tinereții tale hărăzite
Căci mii ispite-n preajma ta pindesc.

Ești nobil, deci însemni o scumpă mreajă : 
Frumos, deaceea vrednic de-a fi prins. 
Un om năimit de femeiasca vrajă 
Ursuz să fugă, fără-a fi invins ?

Vai mie!... Totuși mă poți ocoli. 
Iți mustră dar vremelnicul avint 
Căci rîvna tinără ce se trezi 
Infringe îndoitul Iegămint:

Al ei, prin vraja ta ce ispitește. 
Al tău, cînd vraja ta mă părăsește!

SONETUL XLII

A ta că este-acum. prea rău nu-mi pare, 
Deși, vădit, nespus o îndrăgeam ;
Că ești a] ei. nespusă-indurerare ! 
Simt că pier<ut-am tot ce prețuiam !

Scumpi imi erați ! Cumplită vi-i greșeala ! 
Tu o i bești, știind că-mi este dragă ;
Iar ea— de dorul meu cred că mă-nșeală... 
De dorul m-u vrea astăzi să te-atragă !

Fu de te pierd, iubitei te port dar ; 
Pe ea de-o pierd, vei fi tu ciștigatul ; 
Vei vă găsiți, iar eu vă pierd amar : 
Pe voi vă pierd, de voi crucificatul!...

Mă-itseninez : cind totul ne unește 
In ane tot făptura mea iubește !

In românește de 
Nieolne Argintesei - Amza

SONETUL XLIII

închiși, mai lesne ochii pot vedea 
Ce știu mereu zări, neprețuind— 
Dor prinși de somn, in vis te vor afla : 
In nopți. lumini. ce spre lumină tind !

Căci umbra ta chiar umbra luminează! 
Chip fericit pntea-va plămădi
Din chipul umbrei tale ziua trează. 
Virind că-u stinse nopți poți străluci!

Ar prinde aripi. îndumnezeită.. 
Priviiea-o plină zi ar vrea să soarbă 
Ce-u beznă, umbră-i doar, nelămurită. 
Sub pleoape fereeolă-n noaptea oarbă !

De nu le văd. mi-i ziua inoptată. 
Iar noaptea vis. de tine-i luminată.

SONETUL XUV

Inertul corp prm gind de-ar fi-ntrupat 
tasaixa depărtărfi as sfida-a : 
fa ciuda spatfalm nemăsurat
Făptwa ta eriundi aș afla-o!

Na m»-ar pisa de-ua petec de pămint; 
Nu m-ar lega vwrfatruj pripas: 
tribale mări și țări, fugarul gind
Stxăfulgeriad ia zbor oprita! pas.

Dur iul de gind siut «Unic osindit : 
G-.ud nu poți fi. iar trapa-i prea sărac. 
Dm apă si pămint e iatocmit. 
Gemiud. aszept al timpului bun plac.

Nmric greoaia Fire nu-mi va da : 
PSauntaL apa, știu doar lăcrima!

SONETUL LV

Pe stilpi și lespezi piere-n aur șters 
Domnescul nume— Te va nemuri 
Lumina strălucitului meu vers 
Cind timpul marmora o va minji I

Nestinsa vrajbă va sfarmă statui. 
Războaiele vor nărui palate ;
Dar Marte, zeul, nici văpaia lui 
A faimei tale viață n-or abale I

Sfidind uitarea-atotnecruțătoare
1 ei fringe moartea : iar slăvirea ta 
Mereu trezi-va-n ochi neștearsa «are 
Cit țărna-n rinduit soroc ne va răbda.

Și pînă cînd să-nvii sub nimb ceresc 
Trăiești in vers, și-n ochii ce iubesc !

SONETUL LXXVII

Oglinda, irosirea frumuseții
Arate-ți : ceasul, clipa cum se cerne ; 
Prin cartea dată, preț să dai vieții 
Și-n fila goală, sufletul l-așterne.

In sbircituri, oglinda ți-amintească: 
Mormintele avide ne-mpresoară— 
Iar lunecarea pe cadran, hoțească: 
In veșnicie ceasul ne strecoară—

Ci foilor nescrise-ncredințează 
Ca leagănului, pruncul ce-l va naște 
Gindirea ta cuprinzătoare, trează : 
Și cugetul mai bine-ți vei cunoaște.

Folos aflind de fiecare dată. 
Urzind și cărții soartă mai bogată !

SONETUL LVIII

Sint rob, și nici în gind, pe bunul eer. 
Eu nu-ți voi iscodi necugetat 
Plăcerile ; răbojul lor nu-ți cer; 
Răgaz rivnesc, vasal ingenunchiat 1

De-al tău bun plac sînt ferecat și-ndur 
In lipsa ta, al temnițelor chin.
Dar nu cutez să-ți caut vreun cusur, 
In orice neajuns, găsesc alin...

Căci vremea ta nu află minutar, 
Și pasul tău te poartă ne-ngrădit ;
Nu știe zapisul tău vreun hotar : 
Doar tu răspunzi de pas nelegiuit.

Aștept, mi-i dat s-aștept, in beznă cad 
Dar jur să nu hulesc nici cer, nici iad !

SONETUL LXIX

Ce cată lumea-n tine-a desluși
De cuget nu se cade-a fi-ndreptat ;
Ce poate-al sufletului grai vădi 
E chiar pentru vrășmași întemeiat.

Cu laude flecare-ncununează
Un chip.slăvit, cînd duhul nu-1 pătrund; 
Apoi aceleași limbi te înfierează 
Cind ochiul lor coboară in străfund :

Măsoară-a minții tale frumusețe 
și dibuie in pasul tău, prihană...
Mojice, află nările istețe
In floare, iz stătut de buruiană !

A florii tale stranie mireasmă... 
Da! Crești oriunde ca oricare iasmă.

SONETUL LXXI

Cind voi fi mort, de-auzi într-al meu nume, 
Cernit, vreun clopot dangăt tinguind, 
Vestire dind că schimb mîrșava lume 
Cu lutul și mai niirșav viermuind ;

Nu-ți aminti, de vezi aceste rinduri, 
De mina ce le-a scris ; prea te iubesc, 
Vreau să dispar din gingașele ginduri, 
In niciun chip să nu ți le umbresc.

Iar stihurile de le vei privi 
Cind pulberea va fi să mă-nvelească, 
Nici numele tu nu ml-I mai rosti :
Cu viața mea iubirea să sfirșească...

Te vreau ferit de-al lumii rîs; flecară, 
Din jalea ta ar născoci ocară !

ALBRECHT DURER : „Gelozie"

SONETUL LXXIV

Fii liniștit deci; pînă cind osînda 
Necruțătoare viața-mi va răpi. 
Din stihuri pot agonisi dobinda 
Ce-n amintirea ta va dăinui.

Și cînd, tîrziu. Ie vei privi mai bine, 
Afla-vei multe ce ți-s închinate: 
Căci numai țăma. târnei se cui ine. 
Iar intru har, de tine sint legate !

tn moarte, numai zgura a pierit : 
Doar ce va viermui. trup sfîrtecat 
De vreun pumnal nevolnic minuit — 
Neant umil ce trebuie uitat.

De preț e doar al duhului cuprins, 
Ce-n preajma ta rămîne, — duh nestins !

ALBRECHT DURFR : „Apollo și Olana*

SONETUL LXXX

O, cum mă pierd cînd despre tine scriu ! 
Un cuget mai destoinic va-nălța 
Prin pana-i, a] tău nume-n slăvi, o știu ; 
Eu amuțesc de-ncerc a to cinta 1

Dar vrednicia ta, larg ocean, 
Purta-va și catargul uriaș 
Și barca vîslitorului sărman, 
Dirz și-ndărătnic lingă cel trufaș.

Nevolnic, să plutesc voi izbuti 
De mă ajuți, pe-ntinsul necuprins: 
Iar în străfunduri de voi nimeri, 
Măreață, cîrma lui va fi invins!

De-nvinge el, de lupt eu in zadar. 
Iubirii să-i fiu jertfă-i mai amar 1

SONETUL LXXXI

Ori eu trăi-voi, epitaf să-ți scriu. 
Ori tu-ndelung vei supraviețui 
Cu nume-n amintiri deapururi viu. 
Cind eu sub greul lut voi putrezi.

In veșnicie te vei înălța;
Eu voi pieri din mintea tuturor...
La groapa celor mulți mă vor purta — 
Ochi mulți te-or odihni sub pleoapa lor.

Un nobil vers drept monument să porți ; 
De ochi nezămisliți va fi citit;
Rostit de guri ce încă n-au grăit... 
Cînd cei de azi cu toții fi-vor morți.

Prin pana mea în suflete să crești. 
Cu suflul meu. pe buze omenești.,.

SONETUL CVII

Nici spaima mea, nici suflul de prooroc 
Al lumii largi, visind prin vremuri sure. 
N-or hotărî al dragostei soroc, 
încătușări sortită-ii veac să-ndure—

Apusă. luna moare renăscînd— 
Și triști auguri surid de ce-au prezis, 
Incununînd șovăitorul gind
Vestesc măslini eterni al păcii vis.

Tn timp iubirea-și află alinare 
Și moartea se supune-ngenunchiată: 
In ciuda ei, sărmanu-mi vers nu moare, 
Cînd ride ea de mut-cernita gloată.

Și astfel versu-mi te va-nveșnicî
Cind bronz domnesc și lespezi vor pieri 1

SONETUL CXXXVI

Cind sufletul te ceartă că-s prea dornic 
Să-i juri că eu mă vreau voința ta : 
Sînt Will și sufletul ți-I vreau statornic 
Crescind aproape de iubirea mea !

Voind prin Will, vei împlini dorința t 
Prin Will comorile s-or împlini ;
De nestemate plină ți-i ființa
Și încă-o piatră, greu s-ar osebi3

Deci între ceilalți să m3 îngădui 
Că-s multi la număr, nu-s de numărat ] 
Nimic nu sînt, dar vreau să mi-1 oblădui 
Pe-acest nimic, de tine alintat 1

Ia-mi numele; de alții e-ndrăgit: 
Drag ție fie-ți Will, Will te-a voit!
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