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Arta și conștiința
socială

Ca parte integrantă a conștiinței sociale, conștiința artistică 
este poate singura formă a acesteia care se bucură plenar de 
privilegiul unei funcții integratoare, capabilă deci să recreeze 
o imagine vie, organică a existenței sociale, să concentreze in­
tr-un tablou unitar și coerent multiplele dimensiuni ale omului 
care locuiește intr-un timp istoric. Modul specific al artei de a-și 
stabili raporturile dialectice atit cu celelalte forme ale conștiin­
ței sociale cit și cu diferitele trepte ale existenței sociale face ca, 
în măsura in care se află intr-o stare de dependență față de 
aceste forme, ea să-și tragă de aici energia vitală iar in măsura 
autonomiei sale relative, să acționeze Ca o ființă liberă, vie, 
în stare să folosească acea energie potrivit cu normele pro­
priului său metabolism, potrivit deci cu forma nouă in care s-au 
integrat organic celelalte forme.

Dacă prin relativa sa autonomie, de organism viu, de ființă li­
beră arta tinde către universal răspunzînd aspirației profunde a 
spiritului uman către eternitate, prin determinarea sa de către 
existența socială, ca formă a conștiinței sociale, ea va aduce si 
mărturia locului și timpului istoric in care se naște, va avea 
vibrația, parfumul, sunetul și culoarea epocii respective. Necesi­
tatea acestui raport dialectic între logic și istoric, intre universal 
ți individual, etc. s-a instituit nu numai ca o lege cu o arie de 
funcționare infinită, dar ea stă la baza unui statut ontologic al 
artei, unde universalul trăiește prin particular iar acesta din urmă 
supraviețuiește numai grație celui dinții.

In perspectiva logică a celor de mai sus, vom spune deci câ 
unui dintre cele mai acute imperative ale literaturii s-ar exprima 
prin aceea că, pentru a fi eternă, ea trebuie să devină mai întii 
actuală. Dacă prin „a fi etern" se ințelege, simplu, ceea ce nu 
are moarte, adică o stare, prin „a deveni actual** se pol su­
gera mai multe accepții. Astfel, in mod curent, noțiunea semni­
fică ceea ce este legat nemijlocit de clipa prezentă, ceea ce 
atinge cota valorică maximă in momentul de față ; accepția are, 
deci, un aspect temporal imbinat cu unul axiologic. O altă sem­
nificație ce depășește simpla accepție temporală se referă la 
trecerea din stadiul de virtualitate al fenomenului la cel de rea­
litate a sa, adică, in cazul nostru, ieșirea literaturii din umbra po­
sibilului și intrarea ei in lumina realului, a vieții noastre auten­
tice ; în acest caz avem a face nu cu o stare a literaturii, aceea 
de „a fi eternă", adică in universal, ci cu procesul ei, de „a 
deveni actuală", de a trăi in istorie, in atmosfera sa recognos- 
cibilă.

Orice exclusivism de înțelegere și apreciere a fenomenului ar­
tistic, ce părăsește accepția dialectică pe care am schițat-o, nu 
poate fi decit dăunător, indiferent dacă el se referă Io autorul 
de poezii și romane ori la publicul cititor. Astfel, dacă un prozator 
in dorința lui naturală „de a fi etern** iși va eluda epoca, dacă 
va ignora preocupările morale, politice, filozofice etc, specifice 
vremii in care trăiește, va sfirși intr-o dizertație abstractă fără nici 
o legătură cu adevărata artă, adică fără nici o legătură cu pro­
iecția vie a omului integral. Dacă, dimpotrivă, dintr-o îngustă în- 
țelegere o noțiunii de actualitate va merge obedient in urma 
măruntelor intîmplări ale clipei, alunei va sfirși intr-un misticism 
factologic sui 
ziua de miine, 
zentuiui.

Orice operă 
ței, o experiență spirituală 

i vremilor in care s-a născut, ea nu poate face in nici un caz 
abstracție de idealurile etice, politice, filozofice ale omului ace­
lei vremi. Dacă noi citim cu atita interes literatura actuală, o lite­
ratură ce se naște deci sub ochii noștri, faptul se datorește, 
in primul rind, forței speciale, purificatoare a artei de a cla­
rifica, prin ideal, ceea ce este confuz ori virtual in viața noas­
tră, de a ne integra faptele prezente intr-o perspectivă generală, 
de a vedea, așadar, in ce măsură noi, cei de astăzi, vom trăi 
și in ziua de miine. Această capacitate a artei de a ne reinte­
gra valorilor majore ale omului prin modul specific in care aces­
tea reacționează in contactul direct cu un loc și un timp istoric 
determinat, constituie tocmai forța ei vizionară, calitatea de a or­
dona liniile de forță ale cotidianului in perspectiva unui ideal 
semnificativ.

Conștienți de valorile prezentului nostru socialist, cei mai buni 
scriitori români, cu o inaltâ răspundere morală față de tradiți­
ile poporului, față de eforturile sale eroice depuse intru edifi­
carea materială și spirituală a societății noastre socialiste, s-au 
dedicat cu pasiune și inteligență aducerii in lumina semnificativă 
a artei a constructorului României moderne, a muncitorului, a ță­
ranului, □ intelectualului. Progresele rapide înregistrate de po­
porul nostru sub conducerea partidului in planul existenței ma­
teriale presupun in chip dialectic noi înfăptuiri remarcabile în 
planul conștiinței sociale, integrarea cotidianului in orizontul unei 
arte vizionare pe măsura epocii în care trăim.
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generis fără 
dar mai ales

estetică fiind

nici o perspectivă nu numai pentru 
față de viața reală, autentică a pre-

o meditație profundă asupra existen- 
revelatoare pentru starea de spirit

Ziua de mîine

Luceafărul

s
Cumințenia pămintului bate la poarta orașului- 
Bunii auguri s-au adunat in prag.
Se vorbește in șoaptă ca in saloanele

de argint ale maternității,
toți au venit cu daruri : o carte
de învățături, o mină de griu. mărgele 
din apa mării, pene albastre din aripa

Măiastrei.
Ziua dc miinc să fie poetesa fericitelor timpuri.

Ovidiu Genaru

y

Recenta Consfătuire a cadrelor didactice care 
Predau științele sociale in invă(ămintul superi­
or a constituit un nou prilej de aezbatere a unor 
probleme de importanță decisivă in ceea ce pri­
vește formarea temeinică pentru muncă si via­
ță a tinerei generații ; este vorba de educarea 
politico-ideologică a viitorilor specialiști, ceea 
ce reprezintă un aspect esențial al procesului de 
modernizare a invățămintului. Științele sociale 
in sistemul de invățămint si cercetare sint che­
mate să contribuie, alături de alte științe, și for­
me de cultură, la edificarea civilizației socialiste, 
la constituirea unei noi spiritualități. Pentru 
oamenii de litere și artă este de un interes vital 
să pătrundă în orizontul problemelor umane. în 
laboratorul atitor strădanii, acolo unde se fău­
resc bunurile materiale dar și acolo unde se mo­
delează conștiința.

Problemele învățămintului în general, cele 
ale științelor sociale în particular (în însemnă­
rile de față mă voi referi îndeosebi la filozo­
fie), sînt puse și rezolvate de partidul nostru 
în lumina unei perspective istorice clare. Noi 
contribuim la formarea unei generații de inte­
lectuali care va trăi, va munci în condițiile so­
cietății socialiste multilateral dezvoltate.

Tocmai în această perspectivă are loc crește­
rea locului și rolului științelor sociale in con­
textul social-cultural și în cel educațional, fi­
lozofia este și va deveni într-o și mai mare mă­

sură, o componentă necesară a culturii spiritua­
le, un principiu de constituire si ierarhizare a 
lumii valorilor, atit la scară individuală, cît si 
la scară socială. Marx spunea că filozofia este 
chintesența spirituală a unei culturi, conștiin­
ța de sine critică a unei epoci, I Piaget, deși 
neagă funcția gnoseologică a filozofiei, ii recu­
noaște statutul de înțelepciune, funcția de echi­
librare și coordonare a valorilor tn cultura 
contemporană, filozofia este chemată să reali­
zeze o sinteză și o perspectivă nouă in funcție 
de noile și tulburătoarele dimensiuni ale civi­
lizației vremii noastre Nevoia obiectivă de fi­
lozofie, nu numai în calitatea sa de cunoaște­
re, dar și de conștiință etică, decurge din fap­
tul că sporește caracterul conștient fn toate 
procesele, în toate acțiunile, din faptul că in 
societatea noastră are loc dezvoltarea olenară 
a conștiinței umane, cu toate valorile sale criti­
ce și constructive, cu toate valențele sale teo­
retice și practice, interpretative si prospective.

Dimensiunea umană (axiologică) a filozofiei 
o face aptă să contribuie la construirea unui 
ideal social corespunzător, adecvat timpurilor 
noastre ; nu doar printr^o meditație solitară a- 
supra destinelor individului nu doar ca un 
sondai în abisurile conștiinței omului, ci ca un 
nucleu vital al unei cultul i, ca principiu de gîn- 
dire și de existență

Problema care se pune în practică de învă- 
țămînt este aceea de a valoriza în cursuri sl 
seminarii, în cercetarea științifică. în Întreaga 
activitate instructiv-educativă. valențele mul­
tiple ale filozofiei marxist-leniniste • științifice, 
estetice, axiologice, praxioloeice. umaniste, Fi- 
lozofia marxistă are un conținut spiritual bo­
gat și exercită o Influentă puternică asupra tn-

Cum a fost atunci ? Cum a arătat ziua ? 
Pentru noi adolescenții entuziaști ai tim­
pului, imaginea ei ni s-a întipărit în me­
morie aidoma versurilor lui Marcel Bres- 
lașu — scrise ca și multe altele chiar în 
aceeași seară și publicate într-un supli­
ment special al revistei „Flacăra1* : — „în 
miezul iernii o zi de primăvară > Ce arșițe 
tirzii se scuturară**. Jurnalele cinemato­
grafice ne vor aduce din arhivele timpu­
lui, imaginile filmate atunci. Le vom re­
memora împreună și unii dintrei noi, poa­
te. se vor și recunoaște printre miile de 
oameni care manifestau entuziast în piața 
Palatului, țineau în mîini lozinci scrise în 
grabă și uneori stîngaci. pe care era scris: 
„Trăiască R.P.R.** Una din fotografiile ce­
le mai des reproduse a surprins acest mo­
ment de bucurie colectivă, cîțiva oameni 
strinși în horă, alții urcați în arborii din 
jurul pietii- Hainele le erau cam ponosite, 
pălăriile și căciulile nu erau nici ele prea 
noi. se mai simțeau urmele războiului. Dar 
oamenii erau bucuroși și pe fața lor se 
citea mîndria izbîndei. In piața în care, 
începînd de la 23 August 1944, sute și su­
te de mii de oameni ceruseră răspicat gu­
vern popular, impunîndu-1 prin fermita­
tea voinței lor, piața în care cursese sîn- 
gele muncitorilor, piața în care s-au scris 
paginile hotărîtoare ale istoriei noastre 
contemporane, — piața aceasta a devenit 
de atunci simbolul biruinței depline a po­
porului român.

Peste o zi numai, la miezul nopții, pos­
turile de radio aveau să aducă poporului 
mesajul de Anul Nou rostit de cel dintîi 
președinte al prezidiului Marii Adunări 
Naționale, profesorul Constantin Parhon. 
Monarhia devenise o amintire- Republica 
intrase în firea lucrurilor.

Douăzeci și cinci de ani nu înseamnă în 
sine o perioadă lungă în viața unei na­
țiuni. Douăzeci și cinci de ani au însemnat 
mult pentru noi. Lor le-am dăruit naivi­
tatea adolescentei, entuziasmul tinereții si 
chibzuință maturității. Lor le-am aparți-

țării, 
Satele 
în co- 
astăzi

"X

Aștept iar
anotimpul...

E timpul elegiilor de toamnă 
Cu aurul pădurii dus de Tint 
Căzut apoi cu ploaia pe pâmint 
Și mai departe bine știm ee-nseamnă.

Străvechi imbolduri de-a migra 
mâ-ndeamnă 

plec ți eu minat de-un straniu gând, 
totuși doar aicea sint, de-aicea 

sînt, 
mă eondamnă.nu plec rădăcina

Osindă scumpă mie ! 
Nu umblu
Ca roi de

singuratic 
foi rămas

Pe cărări 
și bezmetic 
fără regină.

drum, privesc departe-n zăriStau lingă
Și făr’ să-ntreb ,.a fi, n-a fi“ hamletic 
Aștept iar anotimpul de lumină.

Mihai Beniuc

AL. CIUCURENCU :

Natură statică

N

Nucleul vital
Iregii culturi contemporane. Marxismul nu a- 
pare alături sau fn opoziție eu marile drumuri 
ale culturii, ci ca o sinteză ideologico-spirituaă. 
ca o formă superioară de conștiință socială ți 
culturală, adecvată solului și sistemului unei a- 
numite culturi naționale. Este o caracteristică 
importantă de care trebuie sâ ținem teama, 
care ne angajează fn ceea ce privește modul 
de a concepe, de a gindi și elabora un curs de 
filozofie marxistă, de a purta dialoguri fertile 
eu studenții. Filozofia marxistă nu alcătuiește 
o sumă finită de teze ș: principii dogmatice, 
nu este o anexă secundară sau o componentă 
periferică In formarea profesională, științifică, 
morală, culturală a viitorilor specialiști. Dacă 
la nivelul social global, in cadrul suprastructu­
rii socialiste, filozofia este ideologia dominantă, 
baza teoretic metodologică a tuturor formelor de 
activitate, eu atit mai mult ea trebuie să dețină 
un loc central 4 funcții orientative de funda­
mentare și motivare teoretică in educarea ide­
ologică și etică a tineretului : ea trebuie să asi­
gure deschiderea unor orizonturi inedite spre 
cîmpul larg al culturii generale, din unghiuri 
de vedere specifice și. totodată, concordante.

Eficiența socială și educativă a predării filo­
zofiei marxiste depinde tn mare măsură de mo­
dul în care se corelează organic cu un anumit 
sistem particular de valori profesionale și po­
litice, cu diverse discipline teoretice care con­
tribuie la formarea tînărului specialist. Există, 
firește, nivele distincte ale teoreticului — un 
nivel de specialitate care tine de profesionali­
zare, de înarmarea tineretului cu o cunoaște­
re științifică a datelor de bază ale profesiunii 
lor și un nivel propriu-zis filozofic, care constă, 
nu pur și simplu în predarea unui anumit vo­
lum de cunoștințe, ci In formarea unei metode 
de gîndire, a unor convingeri ferme și în con­
știentizarea unei metode de acțiune și de crea­
ție — cît mai adecvată în raport cu cerințele 
obiective ale epocii și societății noastre, dar 
și cu cerințele subiective ale personalității. Tn 
cuvîntarea rostita la recenta Consfătuire tova­
rășul NicoLae Ceaușescu spunea > „Lipsa nrin- 
cipalâ este predarea in continuare de la cate­
dră in specia! a unor teze, idei și noțiuni cu ca­
racter general, abstract, a unor principii șl de­
finiții arhicunoscute. D-sigur. și asemenea cu­
noștințe au valabilitatea lor. dar ele permit doar 
Înțelegerea legităților generale ale vieții socia­
le și numai repetarea lor nu-f ajuta pe tineri 
să-și dezvolte gîndirea creatoare, independen­
tă, capacitatea de a judeca cu capul propriu, 
de pe pozițiile teoriei noastre revoluționare, fe­
nomenele noi care se produc în societate, schim­
bările profunde care au loc în viața țării noas­
tre și în lumea întreagă"

Există însă si unele maniere greșite de a în­
țelege diferențierea programelor de filozofie, a 
cursurilor și seminariilor la această disciDlină, 
există tendințe de a minimaliza substanța dialec­
tică si materialistă, patosul revoluționar al filo­
zofiei marxiste. Reacția antidogmatică nu trebuie 
să însemne tocirea valențelor științifice, materia­
list-dialectice și eritic-revoluționare ale filozofiei 
partidului. De aici rezultă că o altă condiție Im-

portantă, care asigură eficiența socială-educativâ 
a predării filozofiei, este spiritul său militant, 
combativitatea în raport cu diverse idei și cu­
rente ostile concepțiilor și idealurilor noastre, 
legătura strînsă cu problemele vieții și ale po­
liticii partidului. Este o lege a dezvoltării filo­
zofiei marxiste confruntarea sa deschisă cu alte 
curente de gîndire. receptivitate față de tot ceea 
e este valoare raționalistă și umanistă în al­

te concepții filozofice, intransigență revoluțio­
nară față de iraționalism. misticism, rasism, 
antiumanism. Atitudinea activă, angajantâ și res- 
posabilă față de propria noastră experiență so­
cială, de pe o parte, confruntarea cu lupta de 
idei, cu mișcările social-politice și dezvoltarea 
culturii contemporane, pe de altă parte, iată 
principalele pîrghii de acțiune educativă și de 
progres interior ale filozofiei marxiste. Diferen­
țierea este de ordinul specificului argumentă­
rii, a ponderii unor probleme, a profilului cul­
tural dar nu trebuie să meargă pînă <a anula­
rea specificului filozofiei, a structurilor și prin­
cipiilor sale fundamentale. Noi nu sîntem pen­
tru o metateorie a disciplinelor speciale, știin­
țifice sau artistice, ci militînd pentru filozofia 
partidului respectăm corelația organică și nece­
sară cu orizonturile de cultură ale civilizației 
noastre socialiste și în primul rînd cu o anu­
mită sferă a culturii tehnice, științifice, istorice 
sau literar-artistice. Cu alte cuvinte, se cuvine 
să integrăm valorile fundamentale ale filo­
zofiei într-un anumit context de cultură spiri­
tuală, ținind seama de sfera specifică fiecărei 
discipline în parte.

Cultura modernă este prin excelență o 
cultură intelectuală șl științifică. într-un con­
tinuu proces de structurare și restructurare. Ea 
reclamă principii unificatoare si organizatoare. 
Această funcție nu poate fi 
o filozofie Idealistă, nici de 
scientiste, pozitiviste pentru 
problematica umană. Numai 
In calitatea sa de filozofie 
stare să realizeze acest imperativ al epocii noas­
tre. Ea dispune de o valență gnoseologică, va­
lență care o leagă de știință și în același timp, 
axiologic, se raportează permanent la sursele 
umanisle de înțelepciune si adevăr ale artei.

Filozofia marxistă se afirmă ca un factor cen­
tral al culturii moderne și în calitatea sa de 
umanism integral, prin efortul de a defini 
redefini un orizont de viață spirituală si mo­
rală. de a propune valori și idealuri care să 
răspundă problemelor lumii actuale. Măsura 
in care o cultură își integrează sau asimilează 
filozofia constituie unul din criteriile esențiale 
pentru nivelul și calitatea culturii respective.

Tn socialism, prezența filozofiei tn universul 
spiritual al oamenilor este condiționată de pro­
cesul amplu și profund al regăsirii și reali­
zării omului tn plenitudinea vocațiilor sale cog­
nitive și creatoare, de idealul de dezvoltare 
multilaterală a societății devenit acum, la noi 
din țel al unor anticipări teoretice, un obiec­
tiv strategic al gîndirii și practimf prospective

AL Tănase

nut și în clipele sublime și în cele mai pu­
țin fericite și în momentele de biruință și 
in cele de încercare și în cele de certitu­
dine ca și în cele de ezitare. De aceea ne 
recunoaștem în chipul țării care este și 
al nostru. Ne regăsim în ceea ce civilizația 
materială a acestei țări a produs : orașele 
sînt. mai mari și mai frumoase, deși le-am 
fi vrut mai puțin uniforme, fabricile, u- 
zinele, hidrocentralele sînt astăzi o reali­
tate răspîndită pe întreg cuprinsul 
și nu numai în cîteva mari centre, 
sînt altele și, adeseori, ceea ce era 
piiăria noastră familiar a devenit
piesă de muzeu. Omul trăiește într-un u- 
nivers de civilizație pe care îl știrbește 
cîteodată doar neglijența, birocrația, su­
perficialitatea, spiritul de căpătuială și 
incompetența unora dintre cei care nu au 
înțeles încă esența nouă a societății noas­
tre noi. Pentru că anii aceștia n-au fost 
numai ani festivi. Anii aceștia au avut și 
asprimea lor. Și tocmai de aceea frumuse­
țea lor ni se pare astăzi deosebită. Ne re­
cunoaștem deci în fiecare centimetru ce 
s-a ridicat deasupra pămîntului prin 
munca și inventivitatea întregului nostru 
popor.

Dar ne recunoaștem și în biruințele spi­
ritului. Ceea ce este poate deosebit de e- 
moționant, în acești ani e faptul că de la 
bun început de la primele lupte, de la pri­
ma lovitură de tîrnăcop, de la prima că­
rămidă așezată la temelia noii orînduiri, 
arta și literatura au fost de față.

Sigur mult din ceea ce s-a scris de-a 
lungul unui sfert de veac a fost uitat. Din­
tre acestea, unele pagini vor sluji istori­
cului de astăzi sau de mîine care, prin ele, 
are să poată reconstitui ambianța epocii, 
coordonatele ei esențiale, nota ei particu­
lară- Pentru că dacă sensul unei epoci e 
exprimat de capodopere, atmosfera ei este 
reconstituită de toate operele ce au apă­
rut la un moment dat. Ele depun mărtu­
rie despre gradul de cultură al societății, 
despre necesitățile și cerințele ei, despre 
profilul moral al oamenilor, despre clima­
tul în care s-au născut marile creații. A- 
ceste mari creații au existat și ele. Fiind 
contemporanii lor, fiind uneori martorii 
nașterii lor, nu o dată în chinuri, fiind prea 
apropiați de cei ce le-au zămislit nu avem 
totdeauna perspectiva suficientă pentru a 
aprecia întregul. Dacă uneori sîntem ten­
tați să judecăm întregul an după cîteva 
luni de secetă, o literatură după cîteva 
cărți neizbutite, un gen după cîteva e- 
șecuri. Ceea ce ni se pare important nu 
este numărul cărților pierdute în uitare 
ci calitatea celor care au rămas. Sînt mul­
te și dacă ar fi să alcătuim o listă fără 
protocol, conduși de cea mai strictă obiec­
tivitate am vedea că ele sînt numeroase. 
In bilanțul general al țării acesteia, la un 
sfert 
care 
mân 
care 
temporanilor noștri, cu opere care au ofe­
rit modele stimulatoare, cu opere care în­
fruntă timpul cu o tinerețe inalterabilă.

Această tinerețe este tot atît de impor­
tantă în planul creației artistice ca și în 
acela al ponderii pe care o are în viața 
poporului nostru ca orice alt. domeniu de 
activitate socială. Poezia, proza, teatrul, 
critica românească sînt acte de for public, 
ele au devenit bunuri ale noastre, ale tu­
turora, în ele s-au recunoscut contempo­
ranii noștri, au contribuit și ele în 
măsură să dea chip prezentului 
prefigureze viitorul.

Literatura și-a adus contribuția 
una din cele mai profunde transformări 
revoluționare, aceea care a făcut din po­
porul român un popor cultivat, un popor 
pentru care cultura un mai reprezintă nici 
un lux, nici o aspirație irealizabilă : ea 
face parte din însăși viața lui. E atît de 
uriașă această transformare, a pătruns a- 
tît de adînc în viața noastră cea de toate 
zilele îneît uneori nici nu-i mai sesizăm 
adevăratele dimensiuni. Un popor care 
trăiește conectat la marile circuite spiri­
tuale ale epocii, un popor care consumă 
nu doar bunuri materiale ci este și un ma­
re aspirator de cultură, care se bucură, 
se entuziasmează cu o prospețime nealte­
rată de tot ceea ce îi oferă arta, e un po­
por care poate privi cu încredere atît pre­
zentul cît și viitorul.

Cum a fost atunci'? Cum a arătat ziua 
aceea ? Probabil a fost o zi frumoasă chiar 
dacă hainele ne erau ponosite, chiar dacă 
rănile războiului erau încă necicatrizate, 
chiar dacă viața era încă aspră.

Literatura română a fost prezentă în 
cursul acestui sfert de veac adueîndu-și o 
contribuție onorabilă la realizarea celui 
mai de preț aliaj făurit în acești ani : su­
fletul contemporanilor noștri.

de veac, literatura vine cu opere 
au intrat în conștiința poporului ro- 
asemenea operelor clasice, cu opere 
au înrîurit simțitor conștiința con-

mare 
și să

ei la

Valeriu Râpcanu

îndeplinită nici de 
asa zisele filozofii 
că acestea ignoră 
filozofia marxistă, 
științifică, este în
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VICTOR FELEA

Sentiment de vîrstă
(Editura ,,Cartea Românească", 1972)

Victor Felea, critic pătrunzător, aplicat si 
minuțios, ale cărui însușiri nu sunt încă prețu­
ite la justa valoare, este și un poet auten­
tic, motiv pentru care — ca și în cazul, de pil­
dă, al lui Gheorghe Grigurcu — ar fi pueril să 
se încerce explicarea uneia dintre formele de 
manifestare literară prin cealaltă. Ceea ce nu 
înseamnă însă că nu există „legături“ intre 
poezia și critica Iul Victor Felea ; dar aceste 
legături sunt mai degrabă notele definitorii 
ale unei personalități, trăsăturile prin care se 
dezvăluie o structură spirituală, de tempera­
ment și de sensibilitate. Criticul este capabil 
să determine cu lnvidiabilă exactitate liniile 
esențiale ți atmosfera unei cărți, într-o expre­
sie ușor abstractă și tlnzind către impersona­
litate, formă superioară a unei înțelegeri ce 
se dispensează de strălucirea înșelătoare a „li­
teraturii In marginea literaturii-* ; detașarea, 
liniștita retragere in seninul unui ansamblu de 
observații analitice, preponderența comenta­
riului asupra atitudinii sunt componentele unul 
stil întemeiat pe un scepticism organic. Tonul 
mai curînd „resemnat" decît „zbuciumat" al 
poeziei lui Victor Felea nu are altă sursă ; res- 
tringerea la trăirea directă, unda elegiacă, me­
lancoliile cenzurate prin mici sarcasme sunt 
semne de Interiorizare, și nu, cum s-a zis, de 
„intimism". Purificată pînă la nuditatea sim­
plei notații sub aspect imagistic, înlocuind e- 
fectul eclatant al metaforei prin sugestie, poe­
zia lui Victor Felea trăiește printr-o vibrație 
interioară „transmisă" printr-o secretă comu­
niune lumii din afară. Semnificativă e absența 
extazului în această solidarizare, privită sub 
unghiul specific al unei calme înțelegeri : „Vă 
cînt sentimental și poate cu mici izbucniri ne- 
permise / o lucruri din preajmă lpcruri solide 
și pline de unghiuri / și pline de stări ador­
mite șl de calme tăceri / retrase atît de adine 
în jocul discret al contrastelor / (...) ! o paș­
nice lucruri zestre bogată a celor cinci sim­
țuri / ce-aș fl eu fără voi și voi fără mine ce- 
ațl fi / abstracții idei ale altor idei purități in 
mișcare perpetuă joo Infinit / dar iată sintem 
prezențe imagini / pe care un singe secret și 
suav le unește ți le ține-mpreună". Solitudinea, 
fiorul „lărîmului", crisparea lăuntrică, senti­
mentul „marei treceri" sunt elementele care 
compun arhitectura acestui volum, cel mai 
unitar de pînă azi dintre cărțile de poezie ale 
Iui Victor Felea. Aspectul de monolog surdinl- 
zat, repetata frinare a patetismului, redus, la 
numai încordarea inițială, Întreruptă prin in­
tervenția unui factor inhibitiv caracteristic, 
intelectualizarea expresiei („șl trupul cu sem­
nalele lui ț cînd calme, cînd amenințătoare, / 
și sufletul cu toate antenele sensibile / mereu 
studiind cele văzute și nevăzute, / uneori me­
tafizic și pur / alteori întors ca o rădăcină / 
în huma crispată de taine") trădează aceeași 
filtrare a emoției.

TEOHAR MIHADAȘ

Trecerea pragurilor
(Editura „Cartea Rantănească", 1972)

Atît de intimă este adeziunea lui Teohar 
Mihadaș la „tradiționalism" incit orice înde­
părtare de acest unic nucleu iradiant al poe­
ziei sale înseamnă un eșec ! Iar în acest volum 
încercările poetului de a evada din limitele 
prielnice, dar prcbabil resimțite ca prea în­
guste, ale inspirației sale sunt numeroase, In 
același poem chiar putînd fi găsite strofe di­
vergente pînă si sub raportul limbajului. De 
pildă, Seara primenirii începe neologistic, in­
telectual și citadin : „Ascuns, mă urmărește 
pedepsitor daimon, , Inveninîndu-mi seara 
Ca-ntr-o incinerare : / Morbid reverberatele 
praguri de neon, / Pe mari tăceri se stăruie-n 
cerul meu, avare", iar a treia strofă (din pa­
tru) ne transportă într-un climat poetic situat 
la antipodul părții dinții : „Prin oase-mi lu­
minează miresme reci : de cimbru, / De mirt, 
de dafin, ambră, tămti și alior... / Sub temelii 
răsuflă, larg cotropind, un zimbru, / Și sufletul 
se pierde spre ultimul său zbor" ! Supărătoare 
și derivate din aceeași bizară tendință spre un 
fel de „modernism" adaptat sub forma unor 
imagini artificioase sunt unele construcții vizibil 
contrafăcute: vedenii selenare, logodna culcată-n 
heruvii, nenoaptea solitară, lungi năluci de strae 
în noapte violate ' puternic de bărbați abrup­
tei așteptări, interzise căi, ataract tărîm, ri- 
puitâ lume, interdicte odoare, nupțiile lui 
soare-apune ,teurgica lumină. transcendentă 
sete, selenare vămi eleusine, columne de regre­
te. incandescente denii, misa ta ultrasonoră, 
hubiou al edenului, țărmuri nirvane, fanatecii 
cocoși, trupul cast al remuțcării, imperiul gri 
al uitării. Multe sunt și puternicele ecouri ar­
gheziene: „Ca sâ-1 preschimb in vis ți-n amă­
giri 11 trec prin foc, să-l ardă și să-1 doară, } 
Trupul tău cast de persian iatac, — Libație la 
demoni triști, țigară" sau: „Tărina-n trupul se­
rii, insingerat, iși suie Văpăile, ca-n moarte 
mireasma de tămtie / Vedenia, ce-n praguri 
ne-ntîmpină. a cui e ?..." Diminuarea originali­
tății tn raport cu volumele anterioare ale poe- :- 
lui nu acoperă Întreaga „suprafață" a cârtii. d«r 
am semnalat-o cu o intensitate proporțională cu 
talentul autorului.

la mine cîteva cuvinte / fierbinți, cu care-am în­
ceput să scriu. / în casă, frigul se făcea cu­
minte, / plămînii respirau trandafiriu, / Am 
strîns apoi silabele rămase / și m-am jucat, 
cnemindu-te-n zadar, / Doar umbra ta, pe zid. se 
dezghețase / și-am răsucit-o-n trei pe Inelar". 
Timpul, proximitatea morții, jocul amintirilor 
sunt factorii curenți de opresiune, de care au­
torul se eliberează transferîndu-i în poezie : „Să 
fie liniște, am spus. Și-n gind J am stins fiecare 
cuvînt. / Silabele, ca frunzele se-adaugă tăcînd, / 
prin care nu mai trece nici un vînt". Aspectul 
de monolog dramatic, gesticulația abundentă și 
cîteodată retorică sunt de aceea explicabile și 
dau falsa impresie de afectare, datorită rolului 
atribuit expresiei : „Cine sînt eu / cel care 
umblu împrejurul meu / și nu obosesc nicio­
dată ?“. Sinceră In ordinea comună, întrebarea 
devine în poezie teribil de afectată I Prin „fră- 
mîntare", poezia Iul Ardrei Clurunga Intră in 
sfera de influență argheziană, ți In afară de 
un Testament adus la numitorul sensibilității 
personale (Povară), vom găsi chiar un „creion", 
intitulat Maria: „Trăglndu-și cu-o margine sufle­
tul / fata își dezgolea genunchii ți pulpele ! O 
ardeau deopotrivă răsufletul și joaca din singe 
cu vulpile ț de care inima ei niciodată nu se 
sfia să se lase mușcată". însă adevăratele dispo­
nibilități ale Iui Andrei Ciurunga sunt în direcția 
miniaturilor prețioase și delicate, a demonstra­
țiilor de virtuozitate în materie de artizanat li­
ric > „Atinge-mi obrazul cu genele ude, / Sun­
tem atit de-amindoi. că singele meu ți-1 arde / 
pe-al tău, prin pleoapele moi".

elipse, nostalgii, egrete... / Prieteni, nu vă mu- 
iați / picioarele-n culori / și nu dansați bar­
bar pe șevalete !" Nu știu cum se întîmplă, 
dar cuvîntul este disprețuit și torturat tocmai 
de către cei care simt mai des nevoia să-1 
apere I

ALEXANDRU POPESCU TAIR

Oraș al meu
(Editura „Cartea Românească", 1972)

Ideea de a scrie o Istorie — lirică ?! — a 
orașului Rușii de Vede, de la luptele cu „var- 
varii" („cei fără de lege — / cu fes. Șalvar, 
Cuțit și-njurătură“) ți pină în zilele noastre 
cum face Alexandru Popescu Tair în prima 
secțiune a cărții sale, este imposibil de calificat, 
fiindcă unei așa de mari Iubiri pentru locali­
tatea — natală ? de reședință ? nu-i cores­
punde nici-o fărimă de înzestrare. Interesul este 
că autorul se imaginează în chip de Ienăchiță 
Văcârescu al urbei : „Las vouă moștenire și vă 
cer / letopisețu-al (sic) duce mai departe", probă 
sublimă de patriotism municipal. A doua sec­
țiune a volumului este „serioasă" și abundentă 
în „viziuni" i „Cu un ou, / cu un cuib, / cu o 
pasăre, > cu o creangă de care / atîrnă o frîn- 
ghie / de vînt", sau : „Apoi pasărea a început 
deodată să clnte — o, clntecul ! — : sus 
pe-un acvariu / în care tocmai se născuse in 
locul ei un pește" (absolut autentic — v/p. 172).

Desen de MIHAI GHEORGHE
In paginile 4, 5, 6, 7 și 8 alte desene ale artistului

t

ANDREI CIURUNGA

Vinovat pentru aceste cuvinte
(Editura „Cartea Românească", 1972)

Pentru Andrei Clurunga poezia are o funcție 
cathartică și efectul versurilor este astfel mai 
presus declt chiar versurile In sine : „Aveam

VITALIE CLIUC

Amfore
(Editura „Cartea Româaească", 1*72)

Per.tru Vitalie C..>:c poezia e»te un spațiu 
avînd virtutea maț . - a SMp-adimer.iionăr;t 
cantitative a corturulv: șl r.u altfel trebuie 
înțeles»? această „ro-.fesiune" : „în mine veș­
nic se dărlmă ceruri si Ir. adlncuri se aprind 
furtuni / si ăcăpa-â-n dsmaaice eteruri , bul­
boane zvăpăiate de furtuni. ’ în mine mări 
«e-ncaierâ sub stele s: munții-zmei se sfarmă 
cap in cap P hertr: tmii albi, cu frunți rebele. ' 
aruncă anateme pe satrapi*, autorul nu a prevă­
zut insă că unul chn efectele amplificării este 
p-»facerea obișnuitului în aberație ; iată de ce 
firescul îndemn adresat poeților In grija foarte 
r..--bt;ă pentru cu-.'-.t își pierde înțelesul gene­
ros r'rd e rostit pr:r.tr-o îr.șirare megafo.nică 
de versuri: 5 -i un cadran imens / In

mis m* m:ra;e - j ți fără sens, / pasta ce
arde 5tu penelu: . Vriurat de neant, / crlm- 
pei so-ar, diamant. simbure de lumină, dens.
E Ir.suii penelul ce t»ca stindarde, candori, /

NICOLAE COBAN

In memoria substanței
(Editura „Cartea Românească", 1*72)

Versuri șl nimic mai mult. In care sunt repe­
tate intr-o formă personală feluritele lecții 
audiate in cursul elementar. Științe naturale : 
„Ce vrei, are văzduhul — toate culorile și cu 
ele / lucrează în lalele, • In măcieșe ți In ape" : 
fizică : „I n tren de corpuscule, raza / vine 
spre oglindă ' ți din luciu, invers, * alt tren — 
imaginea el, / vine In același punct" : elemente 
de filozofie : „Lumea e mai veche declt noi, / 
cel care ne socotim laolaltă — f prezent și tre­
cut, o parte viață ' ți o parte moarte 1 , E mal 
veche și încă * nu s-a terminat de făcut !“ ; a- 
natomie : „Nu mi-I bătrînă inima ! / Niciclnd, 
nicicum / nu mi-i bătrînă ! Mi-am înflorit cu 
ea o altă înfiorare, / dacă vreți, aceea / a 
citimilor elementare / care se cheamă sare". Dar 
să fim liniștiți : „Umblu ca norii, pe frunte / și 
pasc peste ierburi vecja. / Tu să nu te sperii !"

Mircea Iorgulescu

azi in librării
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EDITURA „EMINESCU"
— Artur Gorovei : Cimiliturile românilor. Col. 

„Biblioteca Eminescu". Ediție îngrijită și cuvînt 
Înainte de Iordan Datcu. — 560 pagini, 12,50 lei.

— Emil Giurgiuca : Semne pe scurt, poeme. — 
136 pagini, 9 lei.

— Alexandru Sencovicl i „Scrisoare" către un 
fost procuror... — 92 pagini, 2,75 lei.

— Radu Crișan : Mușcate la fereastra inimii, 
versuri. — 96 pagini, 4,50 lei.

EDITURA „MINERVA"
— Ion Agârblceanu 1 Arhanghelii. — 496 pagini, 

12,50 lei.
— George Magheru : Teatru. Prefață de B. Elvin. 

Fișă bibliografică de Romulus Vulpescu. — 264 pa­
gini, 9,75 lei.

— Diderot : Scrieri literare, 2 volume. Colecția 
„B.P.T." Traducere și note de Gellu Naum. Pre­
față și tabel cronologic de Arie Griinberg — Ma- 
tache. — 714 pagini, 10 lei.

EDITURA „UNIVERS"

*
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HORIA ZILIERU
Nunțile efemere

o •

luai separat, e capabil a produce 
tuoziiătii lui. Cititorul are astfel

Ultimele dsi-IH Brtifțrri 
de versuri ale lui Hori Zllieru 
particularizează tot mai decis 
un univers poetic care in totul 
face dovada eelei mai voluptoa­
se dar și eelei mai riscante cu­
fundări intr-un adevărat delir 
imagistic. Prezentul volum. N-ur.- 
țiie efemere, este elaborat con­
form aceleiași viziuni somp- 
tuos-ornante, in așa fel incit ne 
dăm seama Încă odată că șan­
sa și, respectiv, neșansa auto­
rului stă in capriciile inspira­
ției sale buclucașe, oscilind in­
tre imperativele realei comu­
nicări poetice și alunecarea ver­
tiginoasă în capcana inventivi­
tății meiaforice alarmant su­
praabundente. Sigur, dintr-un 
asemenea unghi de percepție, 
practic, delimitarea faptelor in- 
tr-o direcție sau alta nu e chiar 
atit de simplă. Mai întii tre­
buie să spunem că aproape fie­
care poem al lui lloria Zllieru, 

incintare fie și numai grație fas- 
surpriza de a constata că in(r-3

ambianță poetică de crispată aplecare asupra ontologicului (de unde, 
adeșea. ți suspiciunea față de limbajul poetic), un poet autentic mai 
poate jubila fără reticențe in fața grațios-amețitorului joc al me.a- 
forelor descriptive, plasticizante. La acest nivel de receptare, poe­
zia lui Horia Zllieru poate fi foarte bine situată in contextul unei 
ourprinzătoare ți. în definitiv, valabile recrudescențe neosimboliste 
căreia li este proprie preferința pentru expresia încărcată de tip 
baroc. Ca atare, sincer vorbind, de ce nu ne-am lăsa captivați, cel 
puțin pentru moment, de ingenuități mirifice în genul celor ce ur­
mează : „Lerui-ler ce nor coboară / vocea in fintina verde. ! unde 
milul nopții pierde / lumea fără chip, fecioară ? / / In libația di­
vină, / urc pe muntele de vină ; / prundu-i jos cu coapte moaște / 
sus, omida neagră paște / clorofila și carminul, mierea, lacrima 
ți spinul. / / Dintr-un cort cu teasc de mire / sabia puterii vine, ' 
fluturi pe mini sangvine / ancorează-n nervi. Clavire / de polen 
in agonie / pling pistile — și bemolii / ne îngroapă în fotolii / iar­
na din copilărie. / / Candele aprind nectare / intr-un giulgiu de 
candoare / ți in narduri ferecată / pari cazania pe care iată, / imi 
așez a gurii floare / și-o învie și-i asfinte măduva bucoavnei sfin­
te". (Marea noapte a fecioarei). Cum se vede, în ciuda discretei in­
sinuări a ritmicei argheziene, versurile sint pur și simplu frumoa­
se și ar fi o dovadă de ipocrizie să invocăm cine știe ce compli­
cate ți sofisticate argumente teoretice sau de gust spre a Ie respin­
ge. Cu atît mat mult cu cit, cel puțin de cîteva ori. poetul atenuea­
ză convenția cu mare abilitate, invitindu-ne (tot după clasicul mo­
del arghezian) pe tărimul basmului, al feeriei, unde infantilizarea 
viziunii acționează fără opreliști. Ne gindim in special la de-a 
dreptul incînt&toarele poeme Fluturele și Greierele, adevărate mo­
dele ale genului, în a căror substanță intimă fastul descriptiv nu-și 
refuză o anume undă de spirit melancolic : „Cu-adieri din slavă, 
pur, / imi rosti / în răsuflul dragostii / / -simț sfirșitul meu 
pe-aproape. / Fă-mi bordei la tine-n pleoape, / să-mi mai duc / ah, 
acest sărac coșciug / ce-a cintat / in lung și-n lat / cu un dor in- 
miresmat, / iarba verde pe morminte / cu dragi oase-n miez fier­
binte / ți nectare / călătoare / într-un ochi cu mult mai mare. / / 
Rana-i crețte. șl de-odată / înspumind zăbava beată, / cum pri­
veam la menestrel, / coborî trufașa ceață / in prelung izvor, pe 
față / și-n opaițul rebel / plingind razele streine. / / Nu știu ! el 
intra în mine / sau eu am căzut în el ? / / Lumea zice : amăgi­
re, / fata mea, / dar pe timpan / simt un greier năzdrăvan / cum 
tot vlntură safire / în tăgadă ți orgie / și lumine / de stamine , in­
tr-un crin de vecinicie". (Greierele).

De fapt, la nivelul lecturii detașate, analitice, efortul de sezl- 
sare a acestui proces de tulburare elegiacă a suprafețelor și a re­
liefurilor metaforice deschide calea disocierilor dintre zona ima- 
gismuiui pur ți a aceluia beneficiind de pronunțate funcții subiex- 
tuale, Și — constatare îmbucurătoare — poezia lui Horia Ziiieru 
din ultima perioadă tinde tot mai conștient spre asumarea unor fi­
nalități de ordin reflexiv. Sigur, nu poate fi vorba de o reflexivi­
tate care să se dezică de plasma ei originar imagistică și să apele­
ze astfel la un limbaj poetic cvasiabstract. Așa ceva nu e în firea 
poeziei lui Horia Ziiieru. Fiorul elegiac cu tentă meditativă se im­
plică în arabescurile ei luxuriante, în horbotele ei fine. Făcînd ade­
sea figura unui trubadur modern, poetul dă la iveală autentice cin- 
tece galante pe cuprinsul cărora fluxul imagistic se supune tonu­
rilor impuse de stări sufletești adine elegiace. De exemplu, un poem 
precum cel intitulat Crinul nu e străin de spiritualitatea poeziei unui 
Dimitrie Anghel ți, poate, chiar de aceea specifică poeziei florale 
a lui Al. Macedonski : „Odată, se va zice c-am murit/ și cineva o 
să aprindă crinul / din care beau copiii nopții vinul / plingind cu 
fața către răsărit. / / Prea triste moaște-n albul lor regat / și-or

*) Editura „Junimea", 1972.

descompune săruri ți parfume, pe-a tngerilar Dasaaă pliată, bru­
me cu lujerul din fumul vindecat. / / Și murâra-acepată nai de­
mult de aur oase va spăli-n carmine. prin Mrhe ți rivale rădă- 
cine / a căror orgă nu mai pot s-ascult. închis ia crisalida de 
neant umpli nd in cosmos otrăvite vase. : o hrverf liturgica mă­
tase intre pereții lumii ți amant. / / Din ciad in ciad, seraful ei 

-srauns imi va idot*. Xâpte ți albine, tăind un asiei pe fresca din 
rrtiar eu-aie ee&tuf șapte zile-n rtnd. I ' O limM de pnveste 
mspui imi va ural a a*ă-alcătuire. / pe narii ce ian chipul unul 
mir? eu ochii dr hărfllRolie goi, r / cu vecea, parul, dinții vechii 
ginți ți miinile eerțind o indurare. ' — ți-u voluptăți cenușa vi­
sătoare urca-va astrul sfintei suferinți". I-S fel in Romanță apo- 
cr.Ii. Chemarea cb. 7—Arilor. O rătăcire de argu” ți altele. La ria­
dul lui. nn anume filon de descripție grotescă slujește aceleiași in­
tenții de transgresare a imagismului grațios: „Ca liliecii ipinzurali 
de harpe, sta . sinii tăi imiți in auroră ți in eămața ruselor devoră 
convulsii de parfume reci un șarpe. Din care aștrii roade an 
să iasă ? Polenul ninge stinse vicleime, pe stupul părăsit — ți-a 
adincime / pupila de morminte este deasă*. (Buchetul singelui).

Toate acestea — evident — contrastează violent cu situațiile, nu 
tocmai puține, in care asistăm, literalmente, la fenomenul de as­
fixiere a lirismului și de pulverizare a unității poemului, datorită 
haoticei aglomerări a tot soiul de metafore. Drept mostră, iată 
această strofă desprinsă din poemul Nuntă : „cu bulbi de iriți fără 
fum ți-ocupă luna masca-n nori. O șterge de culori cu-n ris de 
clavecin in agonii, pe cimitirul / de copii mutindu-ți mobila de 
serum. Misterul scoate spinii goi vădindu-ți roza (gura ta) ți-n 
ceara cărnii, inapoi, un / fluture atras de foc inseamnă cu se­
mințe".

Poet al stărilor de grație idealizanie ți al virtuozităților de ex­
presie subtil artizanale, Horia Ziiieru are datoria, in continuare, să 
vegheze asupra a ceea ce am putea numi defectele propriilor sale 
calități.

PETRE GOT
Glas de ceară 0

Tn comparație cu ceea ce se 
intimplă in cartea sa de debut, 
acum, la a doua culegere. Petre 
Got pare mai hot irit in direcția 
efortului menit a fixa perime­
trul unor căutări lirice mai per­
sonale. Eliberat intrueitva de ra­
cilele autohtonismului, poetul in- 
cearcă să dea glas stărilor de spi­
rit. gindurilor. aleanurilor ce il 
solicită in mod sincer, omenesc. 
De pildă, ipoteticul autoportret 
din poemul Iov (poate c-’a mai 
izbutită piesă a volumului) este 
realmente notabil, datorită ne­
îndoielnicei sincerități de care 
beneficiază substratul lui con- 
fesiv.

Prețuind caracterizarea făcură 
de E. Lovinescu lui Șt. O. Iosif, 
vom spune ți noi că Petre Got, 
practică „poezia veleități necon­
vertibile in voință a visării fără 
obiect precis". Altfel spus, Petre 
Got melancolizează in jurul citor- 

va intrebări care, străine de finalități gnoseologice reale, vizează 
definirea unui mod de viață spirituală prin definiție intim, domestic. 
Eliberarea de întrebările cardinale ale existenței, se produce 
prin apel la dulcea visare poetică : „De citva timp, / Asist 
la judecarea mea. Răspund da la toate invinuirile Și 
de mult atirnă funiile Cu care trebuie să fiu spinzu- 
rat. / Dar cine observă / Că ștreangu-i ' De lumină?" (Judecata), 
însăși presimțirea iminentei extincții se dizolvă intr-o molcomă și 
de tot suportabilă așteptare : „Norocul meu e între două cruci, / No­
rocul tău e intre alte două, / Hide prăpăstii se rotesc in jur : Si 
peste ani tot plouă. / Steaua noastră o săpăm adine, / Ceru-i vinăt 
și departe... / Invelcște-mă / Cu puțină / Moarte" (Crug).

De nu s-ar ivi deconcertante neajunsuri de expresie, sensibilita­
tea poetică a lui Petre Got s-ar cristaliza fără prea mari denive­
lări calitative în poeme de o biindețe înfiorată. Dar, de toarte mul­
te ori, sărăcia mijloacelor lingvistice, inclusiv sintaxa poetică, se 
află in grea suferință. Poetul, in atare împrejurări, nu ezită a pune 
in circulație compuneri trudnic redactate, de un simplism aproape 
insuportabil : „Trupul meu doarme / In alt sistem solar / Și ner­
vos mă cheamă / Infinitul. / Ni se va pune pe cap / Mina rivni- 
iă, / Pămintul va fi / Cer..." (Pămîntul va fi) sau : „Cer nou din 
cerul firav și tardiv / Lumină din lumină putrezită, / Cărare Lu- 
cilerului bețiv / Ce așteptării noastre se evită, / / Mare crug tot 
sieși ne trimite / In alte ore și in alt sistem. / Mă tot incearcă Mă­
rile Luminii / Și pătimaș și neînvins le chem..." (Mările luminii). 
Prin contrast, ca ode ale exultanței civice, sînt demne de reținut 
poemele Tărim și Cîntare.

*)Editura „Eminescu", 1972

Nicolae Ciobanu
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frumos acoperite. Bună, la obiect, „cronica socio­
logică' — „Moartea artei ?“ semnată de Traian 
Htrseni în care se operează cu noțiuni precise ?i 
se fac delimitări riguroase. Radu Enescu publică 
prima parte a unui, bănuim, mai întins eseu des­
pre ..Locul criticii în topografia valorilor". Aser­
țiunile nuanțate sint sprijinite pe o informație 
largă. Se spune foarte potrivit: „Critica nu oferă 
soluții ci pune probleme, păstrează caracterul des­
chis al operei de artă" și se fac observații pătrun­
zătoare asupra fenomenului artistic actual. Prolix 
pe alocuri, eseul, ar ciștiga. credem printr-o expu­
nere mai economică șt mai alertă. Despre „O is­
torie posibilă a literaturii române" a lui Paul An­
ghel (s-a ajuns la partea sau capitolul al lX-lea : 
„Magie (poezie) difuză, magie (poezie) specializată") 
nu putem face deocamdată altceva decit să reluăm 
și să parafrazăm titlul, adică da, este posibilă, de­
sigur, și o astfel de istorie a literaturii române.

Pagina de critică intitulată — cine știe de ce — 
cam impropriu „Paranteze" oscilează intre diti­
rambi fi diatribe. Pornind, probabil, de la o remi­
niscență a lecturilor din liceu (un citat din Puș- 
kin): „Una din pricinile lăcomiei cu care citim 
memoriile oamenilor mari este amorul propriu al 
nostru". Valentin Tașcu, conchide, ferm, că există 
un .«amor propriu” al monografistului asemănător 
cu al pictorului care lucrtnd portretele adaugă 
instinctiv trăsături proprii. Din această . perspec­
tivă improvizată, a unei idei ..de moment", sînt 
elogiate ori sancționate monografiile despre Dobro- 
geanu-Gherea. Camil Petrescu și Dimitrie Anghel.

Gheorghe Grigurcu este excesiv drastic cu mi­
cromonografia lui Dumitru Micu despre Tudor 
Arghezi, căreia îi concede doar „o anume utilitate 
didactică", fi extrem de generos cu volumul lui 
Dragof Vrânceanu „Intilniri cu scriitorii italieni".

Autoritar, cald ți atent susține St. Augustin Doi- 
naf „Pofta redacției".

Red.

— Nikolai Gogol : Petrecerea serilor în cfttunul 
de lingă Dikanka. Colecția „C.L.U." Traducere de 
Aurel Lambrino. — 286 pagini, 11 lei.

— Oscar Wilde i Intențiuni. Colecția „Eseuri". 
Traducere t Mihai Radulescu. Prefață i Mihai Ml- 
roiu. — 296 pagini, 9,50 lei.

— Stdphane Mallarmă : Poezii. Colecția „Orfeu". 
Ediție bilingvă. Traducere și prefață i Ștefan Aug. 
Doinaș. — 130 pagini, 6.75 iei.

— Vera Mutascieva : Cazul Djem. Col. „Romanul 
istoric". Traducere : Constantin Veliclli. — 414 aa- 
gini, 15 lei.

Editura „DACIA"
— Nicolae Iorga : Peisagii. Antologie șl prefață 

de Mircea Zaciu : Colecția „Restituiri". — 9,75 lei.
— Ion Vlad : Convergențe. — 345 pagini. 13.50 lei 

broșat, 20,50 lei legat.
— Malnassy Laszio : Kis gombas Konyo (Despre 

ciuperci), în limba maghiară. 14» pagini. 6 plan­
șe color, 7.50 lei.

— Kadar Janos i Rondo, roman. In limba ma­
ghiară. — 86 pagini. 3.50 lei.

EDITURA „KRITERION"
— Gondolatok a Konyvrol (Aforisme despre car­

te). Colecția „TEKA" 226 pagini. 7,75 lei.
— Kalevala — Forditotta Nagy Kălmăn. — 589 

pagini, legat 38 lei.
— Panait Istrati : Kyra Kyralina — Kisregăny 

168 pag. ; broșat 4,75 lei ; legat 7,75 lei
EDITURA ..ALBATROS"

— Radu Selejan t Trânsparența subpămîntului, 
reportaje. — 144 pagini, 5,75 lei.

— Iile Purcaru : Poezie și politică. Seria „Con­
vorbiri cu...“ — 240 pagini. 8 lei.

— Vasile Barbu : Tomis, orașul poetului exilat. 
Seria „Memoria pămîntului românesc". — 124 ra- 
gini, 9 lei.

— Constantin Th. Ciobanu i Cetatea de inimă, 
versuri. — 88 pagini, 8,50 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— Povești nemuritoare, vol. XV. Coperta : Crin* 

Ionescu. — 256 pagini. 4 lei.
— Petre Ispirescu : Greuceanu de aur. Ilustrații i 

Ileana Ceaușu-Pandele. — 24 pagini, 5,50 lei.
— Valea Bucuriei. Colecția „A.B.C.". — 16 pa­

gini, 1 leu.
— Galaxiile. Colecția „A.B.C."- — 16 pagini, 1 leu.
— Mark Twain : Aventurile lui Tom Sawyer (în 

limba maghiară). Col. „Biblioteca pentru toți co­
piii". Ilustrații : Ștefan Nastac. Traducere de Ka- 
rinthy Frigyes. — 312 pagini, 13 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— Dan Simonescu : Codex aureux. Seria „Manu­

scris". — 104 pagini, 50 lei.
— Catherine Everett Gilbert și Helmuth Kuhn i 

Istoria esteticii. Traducere din limba engleză de 
Sorin Mărculescu. — 528 pagini, 43 lei.

EDITURA MILITARĂ
— Mihnea Gheorghiu : Zodia Taurului, teatru. — 

104 pagini, 5,25 lei.
— Ștefan Popescu t Poeme cu soldați, versuri. 

Col. „Columna". — 136 pagini, 5 lei.
— V. Firoiu : O dramă pe cerul Indiei. — 288 pa­

gini, 14 lei.

GEORGE BARBU. Scrii mult, 
Și de aceea dai drumul in lume 
la multe oase de pește fiert. Une­
ori, dar foarte rar, te aduni asu­
pra gindului curat. Și atunci ziua 
începe să se limpezească. „Vorbe- 
le-s pe albe întinderi / Lupi flă- 
minzi lingă guri / Ochii de fosfor 
oi clipei / Semnalizind prin pă­
duri".

VICTOR NICOLAIASA. Nu m ai 
convins — și nu știu dacă poți con­
vinge pe cineva - că ești deo­
cheat de iele. Cred că te-au po­
reclit, dar nu te-au luat în horă. 
„Am luat din plată seva / Florilor 
am stors parfumul / fiarelor am 
smuls vizuina / iar trecutului, statu­
ile / Din ceea ce ne străduiam 
/ acum să fim / viitorul își va face 
proces / de conștiință / și ne va 
ridica și nouă statui". Nu, dacă 
scrim în felul ăsta, biciuind limba 
română, n-o să ne facă nimeni 
statuie. Cheltuieșteți puterile in al­
te direcții.

ION CĂPITAN. „Valentin și con­
traspionajul", poveste în careAlba- 
ca-zăpada îi înșfacă pe piticii bar- 
bă-cot fiindcă se dedau la acți­
uni subversive împotriva culturilor

posta redacției

de rosmarin și a unei tufe de is- 
mă, e atît de sucită incit trebuie 
să fie cineva pe de-a-ndoaselea 
ca să-i treacă asemenea trăsnăi 
prin cap. Nu văd cum Ileana Co- 
sînzeana ar putea bea absint cu 
Mata Hari, încercînd să șmeche­
rească părțile beligerante.

MARIA GEORGESCU. Am reținut, 
pentru profilul ei delicat, „Toam­
nă" : „De zi / de soare / curg 
grînele ! muntele moale / alune- 
că-n turme / pe urmele tale / de 
frig. / De frig / mă-ncumet și strig 
/ Ecoul e marea-mi lovită ' de zi 
de soare / curg grînele / moale / 
în turme / pe urmele tale”.

NIC. TRANDAFIR. In cele 20-30- 
40-50 de plicuri primite de la dum­
neata în ultima lună n-am găsit 
lucruri demne de luat în seamă. 
Ci numai de luat jur-împrejur : 
„Plouă pe burg, plouă avar / De 
la o vreme gîndul parcă îl sar / 
Inima-mi șade ferecată-n ștreang 
■' Clopotele catedralei se aud: Bang­
bang I /... Plouă pe burg, plouă 
avar, / Mă lovește pe buze un nor 
și tresar / Și nu-i împrejur nici-un 
ștreang / In care inima să se le­
gene : Bang, bang I"

ION POPESCU. Construcție (mă 
refer la așezarea subiectului in pa­
gină) - slabă. Te sfătuiesc să ci­
tești multe povestiri scurte. Observ 
cu plăcere că mînuiești verbul cu 
precizie. Ordonează-ți lucrul.

MIRCEA DAN. Te-ai definit sin­
gur, în scrisoarea de prezentare : 
„scriu ușor, dau drumul repede la 
condei, furat de primul val liric, 
ceea ce face uneori să plutească 
la suprafață esența". Cind te gră­
bești încet, cum spune poetul, ver­
surile se aștern rotunde, ca-n 
lucrarea intitulată „Țării mele" : 
„La capătul fiecărui amurg / pă­
mintul își mută anotimpul / mode- 
lind depărtarea / in golul unui ul­
cior neînceput"...

SARTORIS, DEVENIT RADU LA­
CRIMA, Nu te-am uitat pe cimpu- 
rile de luptă, dumneata, probabil, 
ai considerat bătălia ca fiind pier­
dută și n-ai mai trimis nimic. ,,AI 
șaptelea poem în proză" mi-a plă­
cut. Vei publica... „depărtarea s-a 
rupt ca o iarbă și peste toate ză­
dărniciile s-a adormit o lumină în­
toarsă din păcat".

Fănuș Neagu
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luptăkoi? antifascist Cuvinte

„— Inculpat Ilie Cristea, ce v-a determinat 
Să scoateți revista Spre stingă ?

— Criza morală și materială în care se zbate 
societatea de astăzi. Am crezut că pot să ofer 
o soluție. Conștiința mea de cetățean m-a de­
terminat să împărtășesc semenilor mei o idee 
de conștiință.

— N-ați urmărit un scop material?
— Nu! Voiam numai să ofer o soluție pen­

tru această criză.
— Cu ce fonduri scoateți revista?
— Cu mijloace proprii, și revista ar ti trăit 

dacă nu ar fi fost confiscat numărul al treilea 
chiar din tipografie".

în continuare. Ilie Cristea, aflat în fața Tri­
bunalului din Brașov, unde era judecat con­
form articolelor 170 șl 171 din Codul penal și 
articolul 11 din Legea Mîrzescu pentru artico­
lele publicate în revista Spre stingă, cu

ferea de convingere care i-o dădea încrederea 
In dreptatea cauzei, a făcut un aspru rechizi­
toriu al stării politice, sociale și economice din 
țară.

Prin sentința Nr. P. II 2597/1931, pronunțată 
In ziua de 24 Martie 1932, profesorul Ilie Cris­
tea a fost achitat. La 3 iunie, în același an, 
Curtea de Apel din Brașov, care judeca re­
cursul declarat de reprezentantul Ministerului 
Public, analizînd faptele incriminate, a respins 
apelul acestuia, menținînd achitarea acuzatu­
lui.

Unsprezece din cei mai buni avocați ai țării 
l-au aparat pe înflăcăratul publicist. Stima de 
care se bucura ilie Cristea, intelectualul de 
înaltă ținută etică, a făcut ca la procesul in­
tentat împotriva sa. să fie prezenți perso­
nalități proeminente ale barourilor din ora­
șele în care i.și exercitau profesia, pre­
cum și nenumărațî reprezentanți ai mișcării 
muncitorești din Brașov și din alte orașe ale 
țării, foști elevi care respectau în profesorul 
Ilie Cristea, neîntrecutul pedagog și militantul 
neînfricat.

Absolvent al Universității din Budapesta unde 
frecventează cursurile facultăților de filozofie, 
de filologie clasică și secția în care se preda 
limba română, tînârul student Ilie Cristea, al 
unsprezecelea copil al unui învățător din Co­
muna Leheceni, județul Bihor, avea să în- 
timpine greutăți nespus de mari pentru a-și 
termina studiile. încă din tinerețe el se alătură 
cu multă persuasiune luptei poporului român 
care aspira la democrație și unitate națională, 
combătînd fără cruțare însă ideile naționaliste 
care puteau dăuna unei mișcări de adevărată 
eliberare socială și națională.

Către sfirșitul ultimului an universitar, se­
natul Universității din Budapesta s-a întrunit 
pentru a discuta atitudinea studentului român, 
Ilie Cristea și activitatea sa în rîndurile cole­
gilor săi. Dar și printre profesori ideile lui 
Ilie Cristea se bucurau de simpatie așa că 
discuțiile îl găseau de fapt cu cele trei licențe 
In buzunar. Prin concurs a obținut catedra de 
limbile latină și română la Liceul „Andrei 
Șaguna* din Brașov unde de altfel avea să-și 
petreacă o bună parte din agitata sa viață de 
Intelectual revoluționar.

Un adevărat erudit, latinist, om de cultură 
europeană cu multiple preocupări în viața co­
tidiană, Ilie Cristea își iubea cu înflăcărare 
țara și poporul. în slujba poporului și-a pus 
întreaga inteligență și putere de muncă. Ni­
meni și nimic nu l-ar fi putut opri să demaște 
chiar de la catedră și cu toata energia ne­
dreptatea și asuprirea.

Orator excepțional, este solicitat de către 
diferite asociații să-și expună ideile. Astfel în 
1932 Societatea „Astra" din Brașov îl invită 
să țină o conferință. Era în seara de 10 decem­
brie. Aflat la pupitru, Ilie Cristea arată că 
prezența sa la conferință se datorează invita­
ției primite, dar că tema pe care o va aborda, 
izvorîtă din neclintitele sale convingeri politi­
ce, va face, poate, ca unii dintre asistenți să 
părăsească sala:

„Nu voi aprecia ca nepotrivit gestul acestora 
dorind un singur lucru : să-l facă înainte de 
a-mi începe conferința".

A așteptat citeva clipe, dar din sala arhipli­
nă nu s-a clintit nimeni, apoi și-a dezvoltat 
prelegerea arătînd necesitatea prefacerilor care 
să ducă țara spre socialism.

Activ luptător, Ilie Cristea s-a impus încă din 
anul 1918 ca membru al Sfatului național din 
Țara Bîrsei unde alături de Ovidiu Dante Gher­
man face să apară în frămintatele zile ale aces­
tui an ziarul „Glasul Ardealului". în articolele 
publicate aici. Ilie Cristea militează pentru li­
bertate națională, ți revendică prefaceri înnoi­
toare din punct de vedere social.

întîlnindu-se cu Tudor Teodorescu Braniște 
cu ocazia colaborării sale la Cuvîntul liber, 
acesta l-a avertizat:

— „In drumul pe care l-ai ales vei avea de 
suportat multe vicisitudini și poate chiar re­
presalii care vor genera suferințe multe și 
aspre"!

— „Știu, domnule Braniște. Dar ce putem 
face? Fiecare trebuie sâ-și împlinească datoria 
pină la capăt".

Și condeiul lui din care țîșneau scîntei în­
cepe să fie temut. Trimite articole la mai toate 
ziarele și revistele din țară și din Capitală. 
Devine un excelent publicist militant. Nu scrie 
pentru a se afirma ca ziarist. Era de o mo­
destie rară. Articolele lui mobilizatoare, de­
mascatoare, sint căutate de către presa de­
mocrată. Devine un frecvent colaborator al 
giarului Adevărul și al revistei Cuvîntul liber 

în care, de altfel, a publicat majoritatea artico­
lelor lui „incendiare" cum le numea poliția ca­
re-! supraveghea îndeaproape.

Considerîndu-se un discipol al lui Karl Marx, 
îl studiază în amănunțime și, cîștigat de teo­
riile sale, nu ezită să le propage. Iată un frag­
ment din articolul Hegel și Marx publicat în 
revista Societatea de mîine:

..De la Platon și pină astăzi, visul unei so­
cietăți de oameni liberi și egali a preocupat 
necontenit pe cugetătorii nobili și curajoși. 
Marea mulțime a celor săraci n-a primit nici­
odată regimul proprietății private, deeit con- 
strinsă prin forță. (...) Proprietatea s-a năs­
cut din violență și se menține prin violență.

Totuși comunismul unei civilizații superioare, 
deși a polarizat aspirațiile atitor generații, n« 
s-a putut realiza. Principala piedică a fost 
lipsa unei tehnici dezvoltate care să suprime 
munca brută si ingrată. Cu forțele productive 
din evul mediu, comunismul nu putea să fie 
decît o nivelare de sus în jos, o egalizare in 
sărăcie. De fapt comunismul creștin considera 
sărăcia ca o virtute și vedea în asceză n» 
ideal.

Este meritul lui Karl Marx de a ne fi arătat 
că, date fiind forțele productive ale societății 
moderne, socialismul este nu numai posibil, ci 
și necesar. El nu va putea fi elaborația min­
tală a citorva personalități mari, ei se va naște 
înlăuntrul sistemului capitalist, după cum se 
dezvoltă embrionul in ou.

Datorită lui Marx, proletariatul încetează de 
a mai fi «obiectul de compătimire» al sociologi­
lor și devine dărimâtorul ordinei vechi, con­
structorul societății noi. moștenitorul burghe­
ziei. Din cerșetorul milosteniei burgheze, cam­
pionul dreptății sociale. El capătă • misiune 
istorică. «Socialismul și proletariatul sint in­
separabile ca sufletul și corpul».

Pină la Marx, socialismul fusese sentimental 
și umanitarist, imbrăcind forma unor vagi as­
pirații spre dreptatea socială. Acum el devine 
obiectivul unor înverșunate lupte sociale, eare 
se dau intre clase, adică grupuri sociale cu 
interese opuse. In această luptă nu există com­
promis. ci distrugere in prima fază, creație 
în a doua. Voința neînduplecată a muncitori­
mii își găsește expresia cea mai vie în dieta- 
tura proletară."

Datorită activității sale politice și a artico­
lelor publicate, profesorul militant este mereu 
mutat disciplinar dintr-un oraș în altul. I se 
înscenează des procese. în 1933 este judecat 
de către Tribunalul din Brașov și condamnat 
la 3 luni și o zi închisoare cu pierderea drep­
turilor politice. Nu dezarmează, nu se teme 
de șicanele autorităților ci își continuă activi­
tatea politică. Este ales secretar al Comitetu­
lui antirăzboinic din care făceau parte pro­
fesorii C. I. Parhon și Radu Cernătescu. ziaris­
tul comunist Al. Sahia, Panait Mușoiu și alții. 
In 1933, este ales de asemeni secretar al Co­
mitetului Național Antifascist. Este prezent in 
fața Tribunalului Militar din Craiova unde, 
cu dîrzenia care-1 caracteriza, luptă să con­
vingă completul de judecată de injustețea acu­
zațiilor care li se aduc celor aflați în boxă.

Luptător neobosit împotriva războiului si a 
propovăduitorilor lui, nu înceta sâ-și mani­
feste ideile în presă.

Iată ce scria în Cuvîntul liber din 15 fe­
bruarie 1936: „De fapt trăim a vreme in care 
șe înnoadă două epoci și care e final și prolog 
în același timp. Sintem pe pragul dintre două 
lumi, cînd atitea puteri aparente se năruie Și 
atîtea forțe latente țîșnesc din adîncuri. ciad 
formele vechi nu pot obține de la destin un 
scurt moratoriu de cit cu condiția să accepte 
un conținut nou, cînd trecutul și viitorul co­
există ca in figura zeului Janus, cel cu două 
fețe.

Ca să ne servim de o imagine din Inmea 
concretă, ca termen de comparație, vom spune 
că Europa trăiește politicește o zi de Martie, 
cind vara se luptă eu iarna, cînd toate ele­
mentele firii se amestecă, dind în răstimpul 
de 24 de ceasuri, ploaie și ninsoare, vint tăios 
și soare mingiietor".

Cu ocazia plebiscitului inițiat de guvernanții 
anilor premergători stabilirii regimului fascist 
în țara noastră» Ilie Cristea ca și alți intelec­
tuali din Brașov, votează împotriva acestuia.

Era un antimonarhic convins. în cuvintările 
sale nu se sfia să atace regalitatea, să demaște 
acapararea industriei, pădurilor și pămîntului 
mănos al țării de către Coroană și să aducă 
la cunoștința maselor migrarea bogățiilor țării 
în seifurile marilor bănci din Elveția.

In 1939, Ilie Cristea este judecat de către 
Tribunalul Militar din Cluj pentru activitatea 
revoluționară îndreptată împotriva dictaturii 
regale. Ca și marii săi înaintași ardeleni care
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au luptat și s-au jertfit pentru binele poporu­
lui, în 1940, Ilie Cristea este arestat și privațiu­
nea de libertate durează pînă la 23 August 1944,

Cu toate că era un umanist prin profesie, 
îndruma generațiile tinere către disciplinele 
concrete Aborda în articolele și cuvântările 
sale analiza stărilor sociale, politice sau cul­
turale de pe poziții marxiste. Era un om plin 
de curaj. După eliberarea din lagăr a deținut 
o funcție de răspundere la Ministerul învăță- 
mîntului.

Ilie Cristea a dat o educație aleasă fiului 
său. Marcel Cristea, care ca elev în clasa a 
8-a a liceului „I. Meșota" din Brașov a făcut 
parte, pe cînd tatăl său se afla în lagăr, dintr-o 
celulă a U.T.C.-ului, împreună cu alți colegi, la 
începutul anului 1942. Către sfirșitul anului 1942, 
întregul grup a fost arestat, anchetat, și după 
luni de detenție ți torturi, cei mai mulți au 

fost eliberați dar exmatriculați din toate liceele 
din țară. Gardianul șef, cînd l-a încarcerat pe 
tînârul licean Marcel Cristea la Penitenciarul 
în care fusese deținut și tatăl său, i s-a adresat 
cu cuvintele : „Ei, iată că așchia nu sare de­
parte de trunchi".

în ultimul an al vieții, Ilie Cristea, un excep­
țional latinist, lucra la traducerea poemului 
De rernm natura al lui Titus Lucrețius Carus 
despre care traducătorul spunea „că era un 
adept al ideilor înaintate din timpul său, un 
progresist cura s-ar spune astăzi". A tradus 
mai mult de trei sferturi din lucrare dar nu a 
putut s-o termine. Boala de care suferea încă 
din lagăr l-a răpit din mijlocul nostru în anul 
1958.

Publicistul comunist Ilie Cristea, om de vastă 
cultură, pedagog excelent, neobosit militant 
pentru afirmarea ideilor nobile ale marxismului 
și instaurarea orînduirii socialiste în țara 
noastră rămîne un exemplu luminos, un adevă­
rat exemplu de intelectual revoluționar.

Tudor Ștefănescu

rătăcit intr-un tirg
în toamna lui 1916, după vreo trei luni de 

la izbucnirea primului război mondial, am 
fost numit profesor la gimnaziul din 
Alexandria, car e era un fel de tirg mai mare. 
Avea un gimnaziu, o judecătorie- un birt, un 
fel de cofetărie-cafenea unde se mai juca și 
table și citeva prăvălii ai căror patroni, în 
serile de iarnă, își făceau apariția la clubul 
din localitate, cu două odăițe și o masă lun­
gă, în jurul căreia se strîngeau amatorii de 
bacara. în afară de acestea, vara mult praf, 
iama pustiu și aproape întuneric. Aci m-am 
instalat într-o cameră mobilată la o onorabilă 
proprietăreasă care mai închiriase o cameră 
unui îînăr ajutor de judecător, Dem. Demte- 
trescu-Buzău. După ce l-am cunoscut, mi-a 
spus foarte simplu că mă urmărește de mult 
prin publicațiile timpului, ca și pe alți poeți 
simboliști. Faptul a contribuit de la început 
să ne și împrietenim. Deși, în aparență, cu 
figura lui posacă, părea un om retras și ostil 
mediului social, în realitate, era o fire foarte 
plăcută, sincer și găsind ocazia să facă re­
flecții asupra oamenilor și împrejurărilor, 
care te dispuneau prin originalitatea lor. Erau 
glume de care el nu rîdea niciodată, iar pe 
tine care-1 ascultai, te făceau Să gîndești și în 
acelaș timp să petreci. Ne întîlneam la singu­
rul birt din localitate, unde eram printre 
puținii clienți care n-aveau cine să le gătească 
acasă. Ne întîlneam după ora patru după- 
masă, cînd ne plimbam pe străzile goale, 
căutînd ceea ce la Alexandria nu se putea găsi 
din nici un punct de vedere- Ne întîlneam 
seara, cînd intram în odăile noastre, obosiți 
de plictiseala zilei, pentru a da cu ochii de 
plictiseala camerelor. Și iată așa, am devenit 
prieteni intimi care discutam împreună toate 
aspectele existenței, ca la vîrsta tinerețri. 
Demetrescu-Buzău era un adevărat intelec­
tual. Citise multă literatură și nu se speria 
de noutatea oricărei teorii, mai ales în legă­
tură cu diferitele curente literare. Dar nu era 
sclavul nici unei teorii în literatură, și mai 
ales în poezie. El mi-a vorbit prima oaia 
despre poezia lui Marinetti care formase o 
școală în jurul lui. Era și o tendință spirituala 
care ne apropia neacordînd nici un credit ab­
solut părerilor curente, care în banalitatea lor, 
țin. loc de cugetare multor oameni pretinși in­
telectuali. într-un timp găsisem că e ridicol 
să spui vorbe convenționale, care nu înseamnă 
nimic în realitate, fiindcă nici nu te gindesti 
la semnificația lor. Ni se părea nouă, mai in 
glumă, mai în. serios, că vorbele „salutare", 
„sănătate", la „revedere" și altele, nu spun 
nimic în fond. Și dacă e vorba a se face cu ele 
față unei anumite împrejurări, pot fi înlocuite 
cu oricare altele. Și ne distram căutând aceste 
..alte cuvinte". Asa de pildă, dimineața. în loc 
să ne spunem bună dimineața, ne strigam 
„pipirig", iar el răspundea ..codobatura", sau 
alte cuvinte- In felul acesta, ne distram ca la 
Alexandria și făceam haz între noi doi. căci 
alții n-ar fi putut înțelege nimic. Pe vremea 
ace.a foloseam imaginația și in telul acesta, 
destul de nepotrivit, cind mă gindesc astăzi.

Glumele noastre au cauzat și o încurcă­
tură. Știind că in ședință, la judecătorie, e 
Demetrescu, i-am trimis o carte de vizită prin 
ușier, scriind ..codobatură". Dar intre timp 
intrase în șeiință chiar judecătorul, care pri­
mind cartea de vizită, rămase destul de în­
curcat și supărat. Retrăgindu-se în camera de 
consiliu, își arătă supărarea lui Demetrescu, 
care începu să rida cu hohote, explicindu-i că 
acea carte de vizită era pentru ajutorul de 
judecător, și pe tema acestei intîmplări, mai 
pe urmă am făcut haz toți trei împreună, căci 
judecătorul știa prietenia strinsă ce ne lega.

Demetrescu-Buzău avea un suflet plin de 
umanitate, dar în poziția in care se afla în 
fața impricinatilor, păstra toată rezerva. Pă­
trundea insă sufletele oamenilor și proceda 
cu un simț de echitate ireproșabil, ceea ce-i 
ziștigase stima superiorului său. Avea însă și 
slăbiciuni. Omul modest, de o corectitudine 
firească și de o dezinteresare uimitoare, era 
de multe ori lipsit de voință. Chiar în îm­
prejurări de mică importanță, mai ales pen­
tru el, pasiunea domina voința. Citeodată il 
găseam jucind table la cafeneaua-oofetărie 
din centrul târgului. Juca și pierdea. Nu-și 
prea alegea partenerii și,cînd dădea de cile 
ur.ul mai șiret, pierdea toți banii din buzunar. 
Șl ceea ce mă mira nespus, era că nu-1 stăpî- 
nea dorința de cîștig, ci numai pasiunea jocu­
lui, care-1 ținea în cafenea ore întregi. Cind 
îi atrăgeam atenția frățește, îmi dădea drep­
tate. Obiectivitatea lui nu se desmințea nici­
odată. Dar pasiunea era mai puternică decît 
rațiunea și lipsa de voință îl învingea. Cam 
tot așa pățea si in unele seri la club, unde 
mă introdusese și pe mine. Dar jocurile de 
noroc nu m-au atras niciodată. Poate că și 
pustiul acestui tirg îl îndemna la asemenea 
distracții.

Pierduți în monotonia acestui tîrg, căutam 
fel de fel de soluții pentru a ne mai complica 
viața, și cum cele citeva familii maî înstărite 
ne cunoșteau, am început să le vizităm. Eram 
doi tineri neinsurați, fără defecte vizibile, 
puțin cam excentrici, dar asta adăuga la in­
teresul pe care ni-1 rezerva tinerețea neastâm­
părată a fetelor, spre îngrijorarea mamelor. 
Se organizau pentru noi mici petreceri cu 
tratații, cu dansuri și chiar cu muzică. în a- 
ceste mici petreceri familiare nu mai întîl­
neam nici un picior de băiat- Ofițeri în locali­
tate, nu era decît unul, care-și încerca norocul 
să ia în căsătorie pe fata unui angrosist grec, 
și care urma să fie dotată mai bine decît 
toate celelalte fete. Dar angrosistul era om cu 
experiență și se lăsa greu convins, celelalte
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un iarmaroc cu alămuri

Semăn cuvinte 
semăn oi negre 
pe pajiște albă 
semăn guri de morminte 
oi bulucite 
perdele de lină flocoasă 
din care scapără ochi 
animalici neocrotiți.

La marginea 
tăcerii

I>a marginea tăcerii 
e o mică țară pestriță,

partide erau cu dotele respective ca și afișate, 
dar oamenii cu scaun la câp, ce puteau să 
aprecieze la un judecător timid, pasionat de 
literatură și muzică, și la un poet simbolist. 
Ăștia nu erau oameni de însurat. Și aveau 
dreptate. Dar distracțiile, conversațiile însu­
flețite de glume decente, nu puteau decît sâ 
placă. în mijlocul acestui tineret, primul rol 
îl juca Demetrescu-Buzău. Citeodată. cu toată 
verva de care dispuneam, mă opream din 
conversație ca să-1 ascult. Căci ce-i dădea lui 
prin minte atrăgea atenția tuturor. Astfel, în­
treba buchetul de fete să-i spuie ce flori le 
plac, sau ce animale. Și tot el răspundea în 
fața ochilor rîzători și întrebători, că probabil 
le plac trandafirii, violetele și tot șirul de 
flori, care de care mai banale și mai grațioa­
se, sau, vorbind de animale, că probabil le 
plac caii, sau cîinii. Iar fetele răspundeau 
rîzînd în cor. un da prelung și plin de satis­
facție. Le ghicise preferințele. Dar imediat 
se prăpădeau de rîs auzind preferințele aju­
torului de judecător. Lui ii plăceau ridichile, 
pătlăgelele sau verzele, ca și coropișnițile. șoa­
recii si alte vietăți, tot atit de atrăgătoare și 
fermecătoare. în fața lui Demetrescu-Burâu 
mă dădeam bătut cu adîncă bucurie. El era
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cel mai indicat să conducă tumultul tineresc 
a; acestor petrece; 1. Cind la siirșitui acestor 
serale, plecam împreuna spre casă, erani cu 
în.ma pi.nâ de veselie tulburătoare, din care 
o parte o lăsasem in urma n.jasu’â și alta o 
luasem cu noi. Era atâta bucurie !

Și totuși zilele și saptămirule se succedau 
destul oe monoton. In plimbările noastre sin­
guratice și aproape zilnice, Demetrescu îmi 
spunea toate gmdurlle lui. Auzind citeva noie 
de pian venind dintr-o casă, îmi spuse că sint 
din cutare operă. De aci urmă o întreagă con­
ferință in privința muzicii. Cunoștea multe 
din cele mai importante opere, ca și aproape 
toate simfoniile clasice. îmi explica înțelesul 
lor, modul in care se desfășurau părțile com­
ponente ale bucăților discutate, deosebirile 
dintre ele, caracteristica stilului marilor com­
pozitori. Pentru mine, care, mărturisesc, nu 
mă interesasem de muzică, era o adevărată 
comoară de cunoștințe muzicale. îl întrebam 
de ce nu face cronici muzicale, fără să știu 
că el compunea partituri și era și un bun 
executant. La început tăcea, ridicînd din 
umeri. La insistențele mele, îmi spunea că ii 
lipsește ceva care să-l facă critic muzical, că 
e un ratat al muzicii, și eu nu-1 înțelegeam. 
Mi se părea că nu are deloc dreptate și cred 
că nici nu avea.

In lungile ore de plimbare aveam timp să 
vorbim de toate și Demetrescu nu aștepta să 
fie rugat pentru a-și înșira cele mai felurite 
ginduri, pornind cind de la realitatea ce ne 
înconjoară, cînd în analiza unor teorii de artă 
sau de morală. El ca și mine, simțeam nevoia 
de a ne revizui gindurile și judecățile, com- 
plicîndu-le cu noi ginduri și judecăți. Era fi­
resc să legăm existența din jurul nostru cu 
propria noastră experiență și astfel să ajungem 
la mici confesiuni care ne interesau deopotri­
vă. între altele, Demetrescu îmi vorbea des­
pre povestirile cu haz inventate de el și pe 
care prietenii le ascultau în nopțile pierdute 
in cafenelele bucureștene. El le știa pe din­
afară și mi le povestea și mie, socotindu-le 
amuzamente nevinovate și fără importanță. 
Cum războiul mondial începuse de cîteva 
luni, el confecționase și o istorioară de actua­
litate, intitulată Emil Gaik. Povestirea imita 
ploaia de declarații de război ce urmaseră 
unele după altele și obligaseră diferite state 
să facă fel de fel de declarații. Cum s-ar 
spune, satul arde, Europa era în flăcări, iar 
noi la Alexandria gaseam timpul potrivit, ca 
baba din zicală, să ne pieptănâm. Demetrescu 
nu le dădea mare importanță acestor mici 
satire, găsindu-le bune de debitat între prie­
teni. Nici nu se gîndea să publice, căci pînă 
atunci, nu se socotea vinovat de veleități de 
scriitor. E adevărat însă că îmi spunea des­

și nori dulci, înfoiați, de vată... 
Sună, măscăriciule, 
sună atotputernicule, 
trompeta ta de bilei e o minune, 
sună, te urmăm ciinește, 
bîlciule, duhule, 
trecem prin tine vrăjiți 
dar in spaimă, 
pulpa sunetului se subțiază, 
zgomotul bilciului e găurit de tăceri, 
sfișietor nechează un cal, 
legat la căruță, 
atins de-o tăcere —
de jur împrejur, la hotar, sint tăcerile 
care așteaptă, în linii de tragere, 
cu ochii gloanțelor, rotunzi și negri.

pre intenția ce o avusese să improvizeze niște 
lucrări dramatice, pentru a demasca medio­
critatea mediului social ce strivește pe omul 
care se devotează unei opere de creație. 
Inconștiența mediului tinde să-i strivească 
toate aspirațiile. în acelaș timp, avea o porni­
re hotărîtă împotriva birocralilor care se 
supraestimau, plini de o ridicolă suficiență. 
El se indigna împotriva lașității generale care 
se pleca servilă în fața omului ce reușea în 
acțiunea lui, și numai după ce reușea. Pe 
aceștia îmi spunea el aproape revoltat, câ 
i-ar croi cu biciul, punindu-i în genunchi. Sau 
ironiza pe „șefii" care tronau la birourile lor 
ca niște zei. în acest scop imaginase o scenă 
în care un cetățean mucalit spulbera gravi­
tatea unui șef. mîngiindu-1 cu mîna pe sub 
bărbie, foarte liniștit, ca și cum ar mîngîia O 
pisică sau un cîine. Cînd scene similare din 
cuprinsul pieselor lui Ciprian, m-au făcut 
sâ-mi pun întrebări stăruitoare în privința 
paternității lor. mă gîndeam mereu la poves­
tirile lui Demetrescu-Tot așa. îmi aduc aminte 
de modul de tortură pe care-1 imaginase De­
metrescu, punînd un individ într-o celulă a 
cărei usă. din sfert în sfert de ceas, era des­
chisă de un călugăr care se pleca reverențios 
în fata celui închis și, fără să spuie o vorbă, 
închidea usa si pleca, repetând zi și noapte 
această mișcare. în tăcere. Imaginea aceasta 
se găsea puțin modificată. într-o altă piesă a 
lui Ciprian, Capul de Rățoi. ca și replica : ,.E 
ora cutare și dv. purtați încă barbă". Cînd 
l-am întrebat de ce nu dă acestor imagini o 
formă definitivă într-o operă de artă, mi-a 
spus că îi lipsește acel ceva care să-l ajute la 
o creație de artă. El se socotea un om care 
încurcă lumea, un ratat ca și în muzâcă. De­
altfel, chiar ca om își închipuia că era o figu­
ră cu totul neplăcută, că e urît și nici o fe­
meie nu-1 va simpatiza și deci va trebui să 
nu se însoare niciodată. Ciudate idei mi se 
părea câ are acest prieten inteligent și sim­
patic. al cărui defect era tocmai neîncrederea 
în însușirile lui bune. Poate de aceasta era 
și atit de râ'ras în el.

Plecînd în anul următor de la Alexandria, 
la Craiova unde îmi aveam catedra, nu l-am 
mai văzut, și abia după terminarea războiului 
Si după ieșjrea mea din închisoare, pe care-o 
făcusem cu ocazia participării la înfăptuirea 
P.C.R.. l-am vizitat la Curtea de Casație, und« 
era magistrat- M-a primit cu cea mai caldă 
prietenie și m-a invitat să nu-1 ocolesc. Pro­
fesam și avocatura. In această calitate puteam 
sâ am nevoie de el. Dar activitatea politică 
mă împiedica, in bună parte, să-mi îndepli­
nesc si munca de avocat.

Prin anul 1923, cu vreo lună înainte de tra­
gicul lui slirșit, ne-atn întâlnit prin dreptul 
judecătoriei de pe strada Știrbei Vodă. Ne-am 
strins miinile cu prietenie și el mi-a spus în 
treacăt, că dorește să mă întiinească ca să-i 
spun și lui ce este comunismul, l-am promis, 
grăbit cum eram, că voi căuta să-1 văd cit de 
curind. dar nu m-am ținut de cuvînt. Cînd am 
aflat sfirșitul de la Șosea, am rămas profund 
impresionat. Spiritul lui drept’și cinstit se 
simțea strivit de o lume în care interesul 
meschin, nedreptatea și brutalitatea stăpîneau 
nenorocita omenire. El căifta un refugiu, o 
cale pe care să se îndrepte spre un ideal uman 
mai drept și care să justifice existența în 
această lume. Obiectiv, pătrunzător și fără 
prejudecăți, sint sigur că m-ar fi înțeles și 
m-am simțit profund întristat câ am neglijat 
dorința lui, ca și a mea. de a sta de vorbă 
asupra unei alte lumi ce se anunța. Poate 
i-as fi întârziat gestul caie l-a doborit, sau poa­
te l-aș fi împiedicat- De vreme ce rrfă invita­
se, se vede că avea nevoie de mine. El nu 
uitase că un întreg an școlar ne înțelesesem 
atît de bine. El căuta acel strop de lumină 
care să gonească întunericul din jurul său. Și 
nu l-a găsit.

Astăzi o serie de critici vor să explice ges­
tul lui din urmă, în legătura cu neobișnuita 
lui carieră de scriitor, dar pentru aceasta, ei 
iau glumele unui om inteligent și pregătit să 
înțeleagă arta, și adaugă cele mai ingenioase 
teorii și comparații cu alți scriitori din lume, 
pe care poate Demetrescu nici nu i-a cunos­
cut Ei nu vor să ție seamă de judecata lucidă 
a acestui om, care nu s-a crezut, nici scriitor, 
nici deschizător de drumuri în artă, și tocmai 
de aceia, a ezitat să-și publice glumele.

Maniera folosită de Demetrescu în fan­
tasticele lui povestiri, arată ingeniozita­
tea lui de a folosi educația artistică și 
spiritu-i de observație, chiar în aceste glume, 
menite să înveselească orele petrecute cu 
prietenii, înlăturînd o clipă acel gol sufletesc 
în mijlocul unei societăți decăzute, care l-a 
chinuit toată viața. El a făcut totul pentru a 
înlătura brutalitatea intolerabilă a lumii care 
îl înconjura. împotriva ei, sufletul lui revol­
tat a luptat cu gluma și ironia unor povestiri, 
intenționat absurde. Dar lipsit de voință, n-a 
putut duce lupta mai departe, căci mijloacele 
pe care se sprijinea erau prea fine și neco­
respunzătoare luptei aprige necesare pentru 
înlăturarea unui rău atît de bine organizat. 
El a căzut învins și i-au rămas numai glume­
le, care n-au legătură cu tragica lui existență. 
Povestirile lui n-au fost decît un scurt epi­
sod, am putea spune, întâmplător. în cursul 
unei existențe în care luciditatea unei minți 
pline de noblețe, de dragoste de oameni, de 
înaltă morală socială, n-a găsit nici o justifi­
care pentru a o prelungi- Și e'l a renunțat 
la ea.

Mihail Cruceanu
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MARIANA BULAT

Străvechi canoane
Și poate nici nu te doream 

pe tine
Imi agățasem sufletul 

în ramurile tale 
cum pui pe un perete de iatac icoane 
și repetînd străvechile canoane 
jucam în fața ta străvechiul rol.
Te inventasem ca să umplu 

cerul gol...

De la, pînă la
De la unu pînă la doi 
e cît de la doi pînă la infinit. 
De aceea mi-e frică să număr. 
De la roșu la violet

e albușul universului. 
Urc pe scara culorilor 

dar inima îmi rămîne albă 
ca o pată necercetată pe hartă- 
Doar duminica am unghiile roșii, 

de sărbătoare, 
cind în piața orașului cintă fanfare 
și asfaltul curge ca un rîu de argint. 
Eu sînt vinzătoare la taraba de vise, 
tu ești manechinul din vitrină 
și numai șarpele de argint e de vină 
că ne iubim cu disperare. 
Dar de la mine pînă la tine 
trece un regiment de umbre 

călare.

De-a baba oarba
Eram legată cu-o batistă roșie 

la ochi 
și te căutam.

Tu te-ascundeai după copaci și 
după munți 

și după umbra mea
Și ca să mă incurce 

toate obiectele te imitau 
și mă strigau cu glasul tău.

Și mă trezeam mereu în brațe 
cu cîte-un scaun ori cîte-un dulap 
iubindu-le cu patimă.
(ar tu, ascuns
sub scutul umbrei mele 
rîdeai...

La mare
Aici dintr-o dată devenim 

transparenți 
și ne întoarcem prin mare 

, in trupurile noastre de-adolescenți.

Deschide-te mare,
să intru mă lasă, 
cu franjuri de spumă 
drept voal de mireasă.

Scoate-mă ca dintr-o casă in flăcări 
din propriul meu gind, 
infringe-mă blind 
și voi fi victorioasă !

VALERIU PANTAZI

Cuvînt auzit

Cuvînt auzit ca un pas din urmă 
el pe trotuar este mugure 
primind 
trecerea salbei de ore tiptil 
mari descărcări de vedere 
ne așteaptă în vară 
apoi civilizația toamnei 
și împărțitul în ulcioare 
pe stilpi delicați 
pe care luna-i vopsește 
ride ușor și își ia rămas bun 
apoi șoptește dar e prea departe.

Semn la geam

Mă voi întoarce în oraș la miezul nopții 
cum vii într-o pădure la amiază 
cînd liniștea luminii, singură afteaptă 
trează.

Trecători cu aripi elegante și arse 
îmi oferă chibrituri aprinse cind cer

un foc, printre scaune cu picioare întoarse 
la cer.

Și îți voi face semn la geam 
sub ploaia becurilor mari, răscoapte 
căzînd în loc de stele pe lungile mașini 
de noapte*

Tîrziu

Și minunat Orașul de frunze-nzăpezit 
păzit de-o singură ființă 
cînd trec singur 
îmbrățișat de lumină, mușcat 
cu dinții de lapte ai ferestrelor aprinse. 
Tîrziu 
sunt un veșnic îndrăgostit 
las vîntul să treacă cu trene lungi 
sonore 
las ochiul lui minunat să mă vadă 
cum port 
sub o pelerină imaginară 
neatins 
misterul de frate.
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n

MIHAI C. DIACONESCU

Albi crini cu aripi 
sau flori de cucută

Adormind în plasa vorbelor firavă 
somnul e prieten cit ne-ademenește 
și cu gheare dulci strecurînd otravă 
cum întinde visul miinile hoțește

Nu mai știm din lucruri ce să ne răsfețe 
dar ne înșelăm mîngiiați de vulpi 
nu-s izbînzi subt soare fără două fețe 
spinii se oferă, trandafiri cind rupi

Dar cum crește teiul auriu, cind cern 
străvezii petale cu lumină multă 
ca să încolțească protejați de stern 
albii crini cu aripi sau flori de cucută ?

I
Și inima mea ca un nufăr

Da, cintînd lingă liziera pădurii multe
, șopirle

și șerpi foarte mulți am preschimbat in 
zburătoare, 

lată, un pește urît îmi spune pe nume 
și deodată-n nisip începe să se umfle în 

pene, 
— frumosule pește — strigam, și numele lui 

ca o amforă, 
dar peștele în fața mea murind 
încet își pierdea armonia...

Dragoste, dar bunele tale gînduri vin mult 
prea tîrziu-..

Despre copilărie rareori destăinuiam 
asemeni luminii ținuturi de aur 
o, și fără rușine 
eu și copilăria-mi pururi de aur...

Desvăiuite aceste imnuri, mărturisesc, 
asemeni mie intre două alternative, 
desvăiuite aceste cîntece 
și inima mea ca un nufăr...
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Ce pace peste oraș

Ce pace peste oraș ca un plins liniștit 
somnolentele ploi 
asemeni salcîmllor la miezul nopții subt lună 
himere Îmi par și întunecatele case...

Privind clteodată în trupuri 
descoperite sint întortocheatele căi.

Dar numai bolta cerului geamănă 
cu bolta semeață a frunții 
și cit de frumoase alveolele lumii 
in care ochii își caută intr-una adevărata 

privire, 
numai miinile palide și tremurătoare 
un aprig singe îmbracă, 
precum seva.in lungul nervurilor verzi, —

o, și doar bunele tale gînduri dragoste 
îmi oferă mereu adăpost-.

SCRIITORII TINERI ÎN REPORTAJ
PAVEL PERFIL

Țara de sus
AL. MONCIU - SUDINSKI

Talent, 
invenție, dăruire

Tovarășe inginer Șerbănescu. trebuie să vă 
mărturisesc încă de la început că am dat peste 
numele dumneavoastră In mod cu totul intim- 
plător. Răsfoiam un registru cu accidente de 
muncă. Acolo, in patru rinduri. era relatat de-o 
persoană necunoscută „cazul- dumnevoastră.

Mi s-a părut ciudat mai intii faptul că v-ati 
accidentat efectuind o lucrare pe care nu erați 
obligat să o faceți; pe de altă parte, eram cu­
rios să știu cine este maistrul care, după cum 
se spune acolo, v-a salvat. Cu riscul de a vă 
răscoli amintiri, poate, neplăcute v-aș ruga să 
aveți amabilitatea să-mi relatați accidentul 
dumneavoastră.

— Accidentul meu de muncă s-a produs In 
noaptea de 18 august, orele 20.30, In 1989; și se 
datorește unei intervenții rapide priu care am 
urmărit să repun o instalație sub o tensiune 
nouă; instalația respectivă trebuia pusă in func­
țiune de un maistru electrician, care intirziase 
foarte mult treaba asta. Instalația fiind nouă, 
nu a fost verificată corect, adică a fost mai su­
mar verificată. Eu am cuplat imediat tensiu­
nea numai pe verificarea aceasta sumară. în­
trerupătorul de 8 kilovolți fiind defect, s-a pro­
dus o explozie, tn urma exploziei respective s-a 
produs un arc puternic care mi-a ars maț orult 
de 45* ■ din suprafața corpului. Erwm foar.e lu­
cid tn timpul accidentului, adică nu rai-am «ee-- 
dut cunoștința, și primul lucru pe care l-am fă­
cut a fost că am căutat ai mă depărtez dt mai 
repede de la locul accidentului. Și să-mi scot 
cit mai repede hainele de pe mine, eram acope­
rit de flăcări. Am fugit de la locul accidentului 
la primul punct sanitar și am somat asister.'.u 
de servidu să cheme imediat salvarea. Așa se 
face că am ajuns la spital dnd Încă nu era or**a 
tirzlu. Doctorul Popescu care era medic primar 
al Spitalului nr. 1 a intervenit prompt. Inter­
venția Iui rapidă mi-a salvat viața.

— Acolo, in registrul aceia, scria totuși că 
v-ar fi salvat dneva, chiar in clipa accidentări.. 
Sau că v-a ajutat poate—

— Nu m-a ajutat nimeni.
— Atunci Înseamnă că...
— Relatarea accidentului a fost făcută după 

impresiile unei persoane care nu a fust la locul 
accidentului. Cel care trebuia să fie lingă mine 
și care trebuia să execute lucrarea, dnd a aurit 
că începe să se producă avaria a fugit de la 
locul respectiv. Unicul care a mai suferit de pe 
urma acestui accident a fost un electrician care 
stătea foarte aproape de mine, dar a avut nu­
mai niște ușoare arsuri la mimi.

— Cineva care vă cunoaște și cu care am vor­
bit despre accident ml-a spus că ați intervenit 
într-o chestiune care nu vă privea și — vă re­
produc textual — .... ii plăcea să facă pe ne-
bunu*. Voia să demonstreze cl știa mai multă 
meserie decit alții.** Așadar, ați făcut-o „pe ne­
bunul". tovarășe Inginer?

— Nu. Pur și simplu m-a enervat faptul că 
maistrul respectiv n-a reușit să oornească in­
stalația Ia timp și am vrut să-i dovedesc că to­
tuși treaba asta putea fi tăcută. E drept 'â 
n-am mai cercetat dacă dînsul a verificat corect 
instalația. Dar asta, din cauză că eram nervos. 
Dînsul a spus că merge, că a verificat-o adică. 
$1 atunci eu l-am zis; ..Bine, dacă dumneata t;d 
că merge, băgăm tensiune ț*

— Și el ce-a zis?
— „Băgăm!" El. și cind am băgat tensiune, 

adică chiar in momentul cind am băgat tensiu­
ne, s-a produs avaria.

— Deci, pînă la urmă, a fost tot o chestiune 
de ambiție.

— Da. Dînsul nu verificase, și asta m-a ener­
vat în așa măsură, incit, vă dați seama...

— Nu v-a fost teamă ? Nu v-ațl glndit la ce 
se putea intlmpla?

— Nu. Nu ml-a fost teamă niciodată, indife­
rent de tensiunea la care am lucrat. In urma 
accidentului, ciesi starea mea era considerată 
foarte gravă, acum, la nici trei ani de la acci­
dent, mi-au rămas n' mai niște leziuni neînsem­
nate ; nu mai am nimic, nici o urmare, capa­
citatea mea de muncă e tot atlt de mare și avi­
ditatea mea față de meserie e la fel de mare 
ca și înainte.

— Nu v-ați simțit, totuși, descurajat In peri­
oada de după accident?

— Nu. de ce? N-am avut niciodată slăbiciuni 
de-astea. Tot timpul am fost foarte lucid șl am 
cautat să fac totul să mă îndrept cit mai re­
pede; sau, cum s-ar zice, să mă intorc printre 
oameni și să le fiu de folos.

— Tovarășe inginer Șerbanescu, ceea ce-mi 
spuneți dumneavoastră acuma mă convinge că 
sinteți un om de acțiune, un om cu spirit de i- 
nițiativă. Ei bine, ce greutăți intîmpină de obi­
cei oamenii ca dumneata, adică cei care își a- 
sumă riscurile meseriei $1 In felul ăsta își asu­
mă și Un plus de răspundereî

— Să spun așa, eu. personal, prea multe greu­
tăți n-am intîmpinat. O greutate ar fi faptul că 
după ce iei o inițiativă personală, te mal poți 
trezi și tras la răspundere. Asta, dacă nu reu­
șește. Dar, dacă ne glndim mai bine, ce „iniția­
tivă" e aia cind nu-ți asumi și răspunderea ei ? 
Acum, eu mal am și avantajul că lucrez intr-un 
colectiv unde inițiativa... unde fără inițiativă, 
ar însemna să nu te mai respecte nimeni. Mă 
simt aici nu atlt ca între colegi de servici, cît 
între prieteni.

Cînd m-am tntors la locul de muncă, după 
accident, toată lumea era așa de bucuroasă, par­
că se întimplase cine știe ce minune. Cu excep­
ția maistrului respectiv care se simte și acum 
oarecum vinovat de faptul că nu verificase in­
stalația tn momentul cînd a spus „băgăm l“...

— Apropo, el nu putea fi tras atunci la răs­
pundere?

— Putea fl tras la răspundere, dar asta numai 
dacă aș fi cerut eu acest lucru. Eu însă lucrez 
și acuma cu maistrul și caut să-l asigur că n-are 
nici un rost să-și mai facă probleme. Păi, cite 

nu se intimplă In meseria noastră? De-aia li 
spun, ca să nu mai aibă teamă...

— Teamă față de ce?
— „Teamă* e greșit spus. Mai bine zis, caut 

să-l fac să nu se mai simtă jenat de faptul că 
m-a indus in eroare cu acea afirmație a lui că 
totul este in ordine.

— De unde «isteți dumneavoastră, tovarășe 
Șerbăr.escu ?

— Eu sint gălățean. sint născut in Galați și-mi 
iubesc foarte mult orașul natal. La Galați imi 
place in mod deosebi Strada Republicii străjui.ă 
de tei.. îmi plac Dur.ărea și vapoarele care a- 
costează la cbei. Si. bineînțeles, imi place 
Combinatul siderurgic care, sincer vorbind, este 
locul unde mă simt cel mai bine In Galati.

— Da.. Sint căsătorit; am o soție in învățâ- 
mlnt, profesoară Lntr-o comună aproape de Ga­
lați... Face naveta: totuși cel puțin de clteva ori 
pe săptămlr.â tot r.e ir.tilr.im.

— In timpul liber ce faceți ?
— In timpul liber predau la Grupul școlar al 

Combinatului la Școala tehnică. Niște ore de 
automatizare. Programul II am încărcat, totuși 
am terminat cu bme anul doi al Facultăț.i de 
economie oohură. (Am urmat cursuri serale 
de pe riao. cabunerux de parrid) Ei, si arum, 
aștept fi «_ ca orice om. sacauța căci trebuir 
să mă pun serios p? s’-ud“u : programe de auto­
matizare, de automatizare complexă șa.m.d. As­
ta inșrucit aș irea să urmez și e-j cursurile de 
doctorat, așa cum au făcut-o mulți dintre toțui 
mei colegi de la Facultatea de automaticA.

— Ir.că ceva. Literatură citiți ?
— Citesc literatură t și tehnică și beletristi­

că și poLtccă. M-a impresionat foarte mult o 
carte apărută mai de mult, o carte oe Aurel 
Mthale : Iagrida sau cam așa ceva. Este vorba 
despre un tlnăr care s-a sacrificat, adică și-a 
da: chiar ș: viața pentru realizarea u tor ț? uri 
de intr.-es obștesc Era un inginer agronom care 
lucra la o colectivă și într-o bună zi un grup 
de oameni răuvoitori au creat o breș» intr-ut 
lac de acumulare de era să se inunde toate te­
renurile ! T::.ărul insă și-a dat fără ezitare via­
ța pentru a salva terenurile respective.

— AU cunoscut In viața dumneavoastră ase­
menea oameni ?

— Tn toată perioada dt am lucrat aici, din 
1985 și plnă acum, am cunoscut foarte mulți oa­
meni demni de admirație. Inginerul Cane, om 
foarte hotărln foarte bun coleg, săritor la toate 
solicitările colegilor. Inginerul Codreanu, de a- 
aemenea— Si dintre muncitori: Sopronie Mihai, 
un bun specialist, un bun muncitor, gata oriclnd 
să se vlre alături de tine Intr-o treabă mai 
grea. Asemenea oameni nu pot să nu-ti tre­
zească admirația...

— Există In industrie un anumit gen de mo­
bilitate intelectuală pe care aș denumi-o po­
sibilitatea de a specula (fie și In mod strălucit) 
ceea ce a fost descoperit de către alții Eu pre­
țuiesc capacitatea cu adevărat creatoare, ta­
lentul original. In stare să revoluționeze cele 
mai variate domenii ale tehnicii.

— Mi se pare cam nebulos ceea ce spuneți 
Totuși, dacă ați încerca să redați mai precis, 
problema aș Încerca să vă răspund.

— Diesel a inventat motoarele diesel. Și mo­
toarele diesel au revoluționat tehnica unui În­
treg veac. De atunci Încoace s-au adus multe 
perfecționări motorului diesel, dar el se nu­
mește și se va numi tot așa : diesel. Sau becul. 
Edison a inventat un simplu bec elec’ric. adică 
un filament de cărbune care arde sub coa’a u- 
unui ou de sticlă. Ei bine, de la Edison Încoace 
s-au creat mii și mii de variante ale primului 
bec și toate astea ne sînt foarte utile, dar pînă 
la urmă, cind te uiți la un bec, tot la Edison te 
gindești.

— Da. Dar care e Întrebarea ?
— întrebarea e : pe care dintre cele două Unii 

merg inginerii noștri ? Pe cea a lui Diesel șl 
Edison, sau pe linia... „aplicativității" ?

— Nu-s de acord cu această dihotomie Un 
inginer care se ocupă cu exploatarea nu trebuie 
să vadă numai exploatarea si modul de întreți­
nere a instalațiilor. Un inginer trebuie să vadă 
mai mulț decit ceea ce se vede, adică să pri­
vească în viitor : ce se mai poate îmbunătăți,
se mai poate face ? Ce trebuie asimilat, ce tre­
buie realizat nou in așa fel incit să aducă Îm­
bunătățiri instalației ? Să creeze ceva nou, mai 
bun, mal...

— Cunoașteți vreo inovație fundamertală rea­
lizată de inginerii din secția dumneavoastră ?

— O inovație fundamentală care s-a reali­
zat la noi este crearea unui grup redresor on- 
dulor cu tiristori, care să înlocuiască grupurile 
redresor cu ignitori folosite pinâ acum la noi 
instalații. La noi in țara, e prima de acest fel, 
realizată cu forțe proprii.

— Autorii ?
— Autorii sint un colectiv închegat din ingi­

nerii Zagăr și Stavăr. secondați de maistrul 
principal Frățilă și o serie de muncitori.

— Oamenii aceștia, colectivul acesta, are s! 
sarcinile de producție obișnuite, nu ?

— Da.
— Dar pentru a realiza o asemenea Inovație ai 

nevoie de timp de studiu, de aparate, de atmos­
feră de creație Cum poți avea toate acestea în 
condițiile în care mai ai pe cap și sarcini de 
producție ?

— Multe lucruri care s-au realizat la noi s-au 
realizat tn afara orelor de program. Noi n-am 
spus niciodată că „s-au terminat cele opt ore, 
deci, hai să plecăm". Avem aparatură suficientă, 
modernă, așa că putem rămîne liniștiți aici să 
studiem, să ne consultăm, astfel îneît să nu 
ducem lipsă de nimic. Singura lipsă serioasă 
cînd vrei să faci ceva, este lipsa de voință și de 
capacitate creatoare. Lipsa de talent, va să zică.

Rămas In urmă, drumul Fălticenilor se Închide 
Încet, Încet Intre dealurile vălurite ale podișului 
Sucevei. Pretutindeni, șiruri de mașini cu cartofi 
și sfeclă, porumbiști umede ți garduri de cătină 
in preajma luncii Moldovei. Niciclnd n-am mai 
văzut o asemenea Incrîncenare. Plouă diluvian 
iar oamenii scotocesc pămlntul In cizme și in 
pelerine, lnvăluiți in fumul gros al gunoaielor 
care urcă In nori iar apoi se reîntoarce pe pâ- 
m.Int In chip de ploaie murdară. Toamnă otrăvită 
de blestemul cocorilor rămași într-o aripă, 
toamnă de absint și de coșmar. Este anotimpul 
care a scos mii de oameni in stepa vălurită și 
i-a aruncat Intr-o goană nemaiîntllnită după 
fructele pămîntulul. Oameni, mașini, vite, gîn­
duri — pentru o singură idee. Iar peste toate, 
pleoapa larg deschisă a Bucovinei. O pleoapă 
imensă peste doi ochi imenși i unul verde cu iz 
de rășină, iar celălalt, tot verde, cu irizații de 
piatră. Unul miroase a Obclne, celălalt a Broș- 
teni și a Leșul Ursului. Iar la mijloc linia nopții 
bătută de care trase de boi. Care cu fin, cu 
sfeclă ți cartofi, care pline cu bogăția incalcu­
labilă a acestei toamne. (Dar spun linia nopții 
pentru că la mijloc a fost noaptea ciudată, răz­
vrătită și absurdă a acestei toamne).

— Dar-ar boala in vremea asta păcătoasă, 
Ștefane.

— Da’ ci s-o-ntimplat ?
— A plouat și mi-a nădușit flnu.
— Apoi ți-o mai fi rămas și de anu trecut.
— Mi-a rămas pe dracu. Nu mi-am ținut eu 

boii o lună întreagă numa cu mălai ți sfeclă ?
— L^s-că ieși tu ți din iarna asta. Ai ieșit tu 

din atitea ți să nu ieși din iarna asta. Ia ți 
bea. Ia că-i rachiu to’ma’ din Drăgușeni.

L ndeva pe lingă Vama, In preajma locului 
unde Moldovița Intllnește valea Moldovei, doi 
cărăuși se intllnesc ți beau rachiu de mere. 
Apoi, celălalt. Ștefan, cu căruța cu sfeclă, mai 
mărunt și mai hltru, cu ochii înfundați In gltul 
sticlei, zice :

— Elisei, nu-i bine ce faci, Iți spun eu că 
r.u-i bine. Păi dacă te pun ăia de la miliție să 
sufli tn beșică. mai ieși din daraveră ?

— Apâi. spun că tu m-ai momit cu rachiu 
ista...

Și ride. Ridem și noi. Ridem ți de noaptea 
care se lasă ți care taie brazde adinei pe cerul 
Bucovinei Pe șoseaua spre Gura Humorului 
trec autocamioane ți autobaze pline cu oameni. 
Ciobesc oleacă intunericul apoi dispar, înghițite 
de serpentine ți de dealurile alea vălurite ca o 
mare pietrificată. SIntem ușor amețiți de rachiul 
cela de mere și de imensitatea nopții. Doar șofe­
rul e treaz. Singurul din toată această adună­
tură.

De aici, din locul unde ne aflăm încep ade- 
vărații munți ai Bucovinei, încep Obcinile ți 
ochii aceia mereu deschiși ai Țării de Sus.

— Da Mălini e departe ? Un’-i Mălini ?
— Da, de cela
— Apăi e to’ma’ către Fălticeni, pe stingă dru­

mului spre Suceava.
Atunci se trezește și inginerul venit de prin 

părțile Topologului :
— Dar noi Încotro mergem acum ?
— Spre Rarâu, spre Cîmpulung.
— Aha.- Dar pe mine mă iertati că-s venit de 

pe drum.
Și adoarme iar.

Urcam spre munte deci. Urcam ți mi-a venit 
atunci în minte fraza aceea a lui Bogza de-a 
rostit-o In drum spre tlrgul Săvenilor : „Veneam 
la vale, bogat de marea bogăție a toamnei". Dar 
— vai — cu cite eforturi trebuie păstrată a- 
ceastă bogăție. Cu cită Incrîncenare scurmăm 
mîlul depus de diluviu pentru un bulb de cartof. 
Da, acesta este cuvîntul : scurmăm. Naturii dez­
lănțuite îi răspundem prin luciditate. Scurmăm 
ogoarele, scurmăm pădurile și orizonturile abia 
bănuite. Nu-i o toamnă ca atitea altele. E poafe 
la fel de bogată, dar bogăția ei nu vine din 
limpezimea cerului și a pămintului, ci vine din 

noroaiele pe care le sfidăm, vine din chipul tul­
bure și insolent al ploii pe care a trebuit să-l 
învingem.

— Ș’-apoi Bucovina nu-i numa ploaie, șl nici 
țăranii ăia cu finu, și nici pădurile, și nici 
copiii...

tn stingă e Vama. In dreapta, o tăcere inepui­
zabilă. In vale gaterele destramă o parte din pă­
durea Obclnelor. La Cîmpulung aveam s-o văd 
mai strălucitoare ca orieînd. La Vama însă, abia 
o bănuiam. Sfîrtecată, rărită de jivine, oprimată. 
Printre dinții metalici ai fierăstraielor auzeam 
urletele haltelor de lupi, grohăiturile ciurdelor 
de mistreți, auzeam cum rag turmele de bouri, 
cum pier sub orgia metalului șl cum devin mai 
apoi stemă triumfală pentru un stat întreg.
— Și de fapt, ce este Țara de sus ?

Șoferul trîntește portiera și imeseul demarează 
scurt. împreună cu cel care a urcat la Gura 
Humorului sîntem cinci acum : eu, Buzilă 
Ștefan, șeful Beteteului din Suceava ; un secre­
tar de Utece, mare vînător și cîmpulungean de 
fel; un inginer silvic de pe valea Topologului 
și șoferul, un ins mărunt și pămîntiu, cu un 
fular din lină verde legat sub bărbie.

In față pe întreaga dimensiune a văzului se 
înalță munții. Verzi, întunecoși, ascund o imensă 
încărcătură de vitalitate. Iar în față de tot, na 
un con uriaș de zăpadă e Rarâul. O linie verde- 
inchis, tăcută, tăcută ca șesul începutului, apoi 
o coamă de spumă albă, apoi o căciulă uriașă 
de culoare incertă și, abia după aceea, norii. |n 
dreapta, pe o coastă de deal e liceul „ștefan cel 
Mare". In stingă, fncepe orașul. Drumul devine 
mai îngust și mal aglomerat
— Țara de sus, zici? face secretarul. Uite, 
am să-ți relatez o lntlmplare pe care am trăit-o 
cu clțlva ani în urmă, undeva pe Obcina Meste- 
cănișului, intr-un loc de-i zice Izvorul Ursului. 
Eram brigadier silvic pe atunci. In jur, la zeci 
de kilometri depărtare, nici o așezare de om. 
Singura lui prezență in acele pustietăți era ca­
bana Înzăpezită in care stăm și vegheam. Ce 
anume vegheam, nu știu. Dar într-o seară a 
apărut haita. Simțea vietate și-i da tîrcoale. M-a 
cuprins atunci o frică teribilă, o frică inexplica­
bilă, Nu de lupii acela și nici de pustietate mă 
temeam. Eram singura ființă umană în partea 
aceea de lume, singura care glndea, și, poate, 
tocmai pentru faptul că gîndea, era singura în 
stare să se înfricoșeze tn fața nimicniciei inepui­
zabile a naturii. Dar in ciuda groaznicului sen­
timent pe care îl trăiam, am deschis ușa și am 
ieșit afară. Lupii s-au depărtat. în aer Insă mai 
plutea un soi de horcăit, așa, ca o presimțire 
sumbră și copleșitoare. Prin ceața ușoară ve­
deam urmele lăsate de dihănii. Da, fără nici o 
îndoială pe mine mă așteptau. Miroseam a singe 
și a om N-aveam ce căuta acolo. în spate am 
auzit o trosnitură. Vîntul despletea bice printre 
arbori. Am intrat atunci în pădure. Cîteva pe­
rechi de ochi sticleau în spatele nămeților. Am 
ridicat pușca să trag. Îmi era indiferent în ce 
direcție, dar voiam să aud neapărat detunătura, 
pocnetul acela miraculos care să spargă tăcerea 
și singurătățile. L-am auzit, am simțit și izbi­
tura în claviculă. Apoi lupii aceia s-au pierdut 
în pădure. Trosniturile de crengi uscate le 
auzeam Insă mai limpede. Abia mai tîrziu a- 
veam să aflu : în preajmă erau vînători rătăciți.

Nu-1 mal asculta nimeni. Intraserăm în oraș. 
Centrul era plin de lume i muncitori, maramu­
reșeni cu dopul în cap, țapinari veniți din pă­
dure să-și ridice salariul și noi, cei cinci, cu 
ochii pe cupola înzăpezită a Rarâului.

De la Suceava la Cîmpulung nu-i cale lungă. 
Dar nici scurtă dacă ar fi să luăm în considera­
ție și faptul că drumul acesta străbate tocmai 
inima Bucovinei. Cu trenul faci trei ore. Cu ma­
șina, nici atlt. Dar cu o condiție : să nu ta 
abați de la drum. Adică să nu vezi nici Pălti- 
noasa, nici Gura Humorului, nici Frasin și niei 
Vama. Dar asemenea oameni nu există.



Consacrare
Prietene mi-ai spus ei dacă aș fi murit, 
Aș fi fost un poet consacrat.
Da. La o asemenea fericire postumă 
Nu m-am gindit, e-adevărat.
Și ... nici nu mă gindesc.
Consacrare !
Cuvîntul acesta sună ea • tinichea.
Drept cine mă iei dumneata ?
Mă iei drept vr-un poet obosit, 
Care ar dori să-și doarmă vecii 
Pentru o iluzorie laudă la îngropăciune, 
In amurg,
Cind incep să zboare liliecii •
Cind din cer
încep umbrele să coboare in viitori 
Ca niște stoluri de ciori ?
Cind incepe să cadă frigul 
Peste flori ?
Auzi, fericire ?
Să te lipsești de azima zilelor, 
Să te lipsești de hărnicie. 
Să te lipsești de dragoste, 
De poezie !
Să mori ’
Să te lipsești de toate, să fii consacrat !
Nu, nu.
Ce-mi trebuie mie moarte, consacrare !
Eu n-am trăit Îndeajuns pentru o nefericire 

așa de mare ! 
N-am dat pină acum poporului nici un cireș 

în floare, 
Nici o grădină de soare,
Nici o spadă.
Și ceea ce e mai rău

MIHAI STOIAN Litertură — document
Atunci cind cineva mă întreabă de ce prefer 

acest tip de literatura, îmi vine să răspund i 
pentru că prefer soarele, pentru că prefer ve­
getația, pentru că prefer rîul... Indiferent de 
subiect, literatura-document este profund opti­
mistă, deoarece ea nu se mulțumește (de loc) 
să înfățișeze cititorului natura imobilă (măcar 
aparent imobilă), adică — să zicem — munții 
(aproape neschimbați de milenii), , cl descrie 
uatura umană atît de complexă, de contradicto­
rie. a omului de lingă noi, a contemporanului 
nostru, așa cum este el alcătuit t din nervi, sin­
ge și — implicit — psihic.

Ca scriitor, ca scriitor dintr-o țără socialistă, 
consider de datoria mea să pun la îndemina

semenilor un punct de vedere mai nuanțat, mai 
cuprinzător poate, asupra existenței umane în 
general, asupra unui caz sau altul, în particular. 
Unii critici literari din trecut, și chir unii scrii­
tori, „teoretizau" în așa fel lucrurile, încît — 
pretindeau e'i — pentru a scrie literatură este 
neapărat necesar, obligatoriu, să se fi scurs des­
tul timp de la consumarea faptelor, fiindcă așa 
se produce „decantarea" trebuincioasă fixării pe 
hîrtie... Fără distanțare — așa susțineau, in 
mod evident extremist — n-ai cum dobîndi o 
viziune mulțumitoare, profundă, trainică, asu­
pra unor evenimente. Așa să fie oare? La vre­
mea respectivă, exemple covîr.șitoare — l-aș 
cita numai pe Balzac — «u demostrat (magis­
tral) contrariul. E drept, ține numai de struc­
tura intimă a fiecărui talent, a fiecărui scriitor, 
dacă el va scrie, să zicem, un roman istoric, cu 
acțiunea plasată în urmă cu nu știu cite secole 
(dar cu semnificație absolut contemporană), ori 
va plasa acțiunea în decorul de sticlă, beton și 
oțel al unui nou cartier industrial (dar, să 
fim sinceri, viziunea poate fi. 1. desuetă, țîșnită 
dintr-un fel de „irealitate imediată").

Pentru literatura-document, pentru scriitorul 
care o practică, asemenea alternativă nu există ; 
căci direcția spre care se îndreaptă interesul 
său este una singură ; realitatea imediată (fie 
și cu scurte incursiuni în trecutul foarte apropi­
at — ca, de exemplu,, subiectele ținînd de cel 
de-al doilea război mondial, etc.). Afirmîndu-și 
net interesul pentru realitatea imediată, nu-i 
de mirare că, în mintea unora, genul amintit 
poate fi confundat — nu de puține ori — cu 
jurnalistica (o... jurnalistică mai de calitate, 
totuși jurnalistică). Eroarea merită să fie dis­
cutată, mai ales că hotarul dintre literatura- 
document și, de pildă reportajul literar, este 
extrem de incert Dac-aș încerca o definiție 
aproximativă, aș spune că literatura-document 
exclude ficțiunea, dar o suplinește prin mij­
loacele sale specifice. Adică ce se petrece de 
la „faptul brut" (așa cum poate fi înregistrat 
de scriitor pe teren sau din ziar, de la tele­
viziune, folosindu-se de stenografie sau de 
memoria magnetofonului) și pînă la pagina ti­
părită, de carte ?

Faptul e fapt! Cum aerul e aer, cum cerul e 
cer, faptele sînt de jur-împrejurul nostru. Le 
trăim, zilnic, aflăm zilnic despre unele și des­
pre altele, și — din fericire — fiecare interpre­
tează totul in felul său. Printre aceste mii și 
mii de fapte ale existenței cotidiene se strecoa­
ră, neapărat, și cîte-un „fapt de zile mari", 
camuflat în mulțimea celorlalte ca un oarecare, 
banal „fapt divers". Asemenea căutătorilor de 
aur, pierduți în imensitatea naturii umane, scri­
itorul de literatura-document se vede nevoit să 
treacă prin sita sensibilității sale miile și miile 
de fire de nisip-fapte concrete, pentru a-1 alege 
pe Acela (cu A mare). De exemplu, într-o co­
loană îngustă, de ziar, printre alte știri, eiteva 
lapidare rînduri referitoare la observațiile unei
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Nici măcar eiteva obuze pentru vreo 
legitimă canonadă.

Moarte, consacrare ?... Nu, prietene !... 
Ducă-se dracului povestea asta cu ceafă. 
Glorie, consacrare înseamnă să te bucuri. 
Și să lupți pentru viață.

Poezie
Privesc adeseori pe fereastră
Din spatele casei mele :
Jos e o grădină cu trandafiri,
Cu un pitic de piatră și pomi încărcați cu 

flori de zorele
Frumoasă grădină, nimic de zis. 
Dar are ceva de natură moartă. 
Prin zidurile ei
Nu se deschide nici o poartă.
Singură, sub albastrul patrafir 
Al aerului, pare un cimitir.
Insă de peste zid, din cind in cind, 
Se aude o voce cintăreață de copil peltic 

strigind : 
— Mi-a-a-a-a—oi !
(pesemne Mihai)
Și parcă deodată atunci 
Cn fiecare floare și pom 
începe să ridă grădina,
Se înveselește, a auzit glas de om.
Păhăruțele florilor de zorele 
Se umplu cu lichior de soare 
Și-mbată privirile mele.
Piticul caraghios incepe să sară. 
Ar vrea să iasă din singurătate,

echipe de sociologi-psihologi, îl fac pe scriitor 
să tresară : intr-un cartier nou. muncitoresc, 
cercetîndu-se modul în care se produce, pe 
multiple planuri, urbanizarea celor proveniți de 
la sat, se constată ca, după un număr de ani, 
unii copii încep să sufere de strabism (defect 
de vedere ținînd de mușchiul ocular). Cu alte 
cuvinte, simplificînd forțat lucrurile, prin mu­
tarea efectuată s-a produs o mutație fiziologică, 
drept urmare a faptului că, în decorul urban, 
lipsit de amplitudinea celui rural fără largi 
perspective campestre, vederea copiilor — pro­
babil mai fragilă — se adaptează mai greu. Iată 
că un asemene fapt pune în mișcare sensibilita­
tea și energia unui autor de literatura-docu­
ment, fiindcă întrebarea este : dacă o astfel de 
derogare de la normal se poate produce pe 
planul mai stabil al fiziologiei omului, pe celă­
lalt plan, hipersensibil, psihicul, desigur că difi­
cultățile reale sint infinit mai numeroase. Aceas­
ta ar fi zona literaturii-document mai înve­
cinată, decît alte zone ale ei, cu monografia, 
pentru că-i vorba aici de investigarea unor miș­
cări, fie și interioare, mai ample, ale unei co­
lectivități, ale unor mase.

Altă zonă din sfera aceleiași literaturi-docu- 
ment o constituie însă cea a cazului. Să presu­
punem că un adolescent a comis un act antiso­
cial (părăsirea școlii, tendință de vagabondare). 
E vinovat ? Dar cine încă (indivizi, situații) ? 
Răspunsurile furnizate de științe (psihologie, 
sociologie, etc.) nu pot fi pe deplin satisfăcătoa­
re (ținînd și' de altceva), tcăei fiecare caz are — 
stflet — .caracterul său particular (chiar dacă, 
în cele din1 urmă, sg îiistrle într-o categorie mai 
mare, generală). Numai descifrarea particulari­
tăților cazului mă poate duce pe mine, scriitor, 
la adevărurile general verbale. Tn cazul ado­
lescentului acela, se dovedește că părinții, ex­
trem de uniți altminteri (coeziune familială), 
drăgăstoși fundamental cu copilul, și-au închinat 
aproape două decenii de viață realizării unui 
ideal suprem : o casă spațioasă, modernă, perfect 
utilată. Pentru copil dragostea aceasta de casă, a 
părinților, echivala cu o „trădare" sentimentală 
față de sine. Gelos pe .. casă, nemaiputînd s-o 
suporte, pur și simplu, băiatul ia obiceiul — 
odată cu pubertatea — să dispară cite două trei 
zile, apoi, cind mai crește chiar pentru o săp- 
tămînă, două, și — încet-incet — se deprinde să 
hoinărească, cu singurul țel de a nu iubi ceea 
ce părinții săi au iubit prea mult. Simplă 
„vagabondare" ? Nu s-ar putea afirma...

Faptul divers — ca atare — a produs nu nu­
mai literatură scrisă, ci și cinematografică, de 
intens realism și eu o mare priză la public. Fără 
doar și poate,nu-i vorba să stăm în coada unui 
anumit gust Îndoielnic, pentru senzațional cu 
orice chip, pentru senzaționalul sîngeros. oribil, 
etc. — dar „senzaționalul" fiecărei existențe 
umane merită și trebuie scos la lumină, delimi­
tat de ceea ce — doar la suprafață, la o pri­
vire superficială — face să pară că oamenii sînt 
identici, că gesturile lor n-au cine știe ce di­
versitate.

Și totuși, dacă măcar din punct de vedere al 
„sursei de inspirație", literatura-document pare 
să fie soră atît de bună cu gazetăria, ce anume 
o deosebește de aceasta din urmă, plasînd-o, in 
ierarhia valorilor (literare) pe un alt plan ’ Ma* 
întil modul în care se operează selecția subiec­
tului : un gazetar este dator să transmită publi­
cului cititor o știre, indiferent dacă lui aceasta 
îi spune ceva anume. Pe cind scriitorul de li- 
teratură-documeht alege inevitabil numai ceea 
ce are rezonanță în 'propria-i personalitate. 
Apoi, este și o chestiune de temperament artis­
tic, de vitalitate, genul la care mă refer nepu- 
tînd fi practicat, literalmente, de o fire placidă, 
lentă, greoaie, sedentară (nu doar la propriu).. 
Dar să presupunem că am „izolat" cazul concret, 
așa cum face, de regulă, orice prozator, fie că 
pornește de la proprille-î amintiri de copilărie 
sau de tinerețe, fie că se plasează „strict" în 
limitele ficțiunii. De ce-am pus cuvîntul strict 
între ghilimele ? Fiindcă ar fi de întrebat dacă 
există, cu adevărat, imaginație „pură", ficțiu­
ne. .. strictă.

Deci, de la caz încolo, mai departe, după ce 
și-a terminat „documentarea" (repet : cu magne­
tofonul sau stenografia, cu aparat de fotografiat 
sau cu camera de luat imagini), ce anume 
face scriitorul de literatură non-ficțiune care-1 
diferențiază, pe de o parte de confratele său 
care scrie reportaj de gazetă sau chiar literar ? 
După opinia mea, aici se află miezul întregii 
probleme : scriitorul de literatura-document nu 
se mulțumește să urmărească un personaj, 
să-i descrie acțiunile așa cum au decurs ele, ci 
concepe cazul, il orchestrează, îl restructurează. 
S-ar putea vorbi, în consecință, de existența — 
în literatura contemporană — a unei proze non- 
ficțiune care constă în scrierea unor cazuri ab­
solut reale, însă demontate și remontate după 
o tehnică proprie (iată că apare și stilul !) Re­
zultă : o realitate estetică, chiar dacă se păs­
trează cu deosebită preciziune adevărul de viata, 
cuvintele personajelor reale, autorul revalori- 
ficîndu-le așa cum, la masa de montaj, regizo­
rul de film își „scrie" de fapt opera cinemato­
grafică.

In fond, apariția literaturii-document a fost 
provocată și de fantastica dezlănțuire de mij­
loace tehnice, a cinematografiei și, mai recent, 
a televiziunii, însă putem vorbi despre teribile 
pagini de literatura-document și In cărțile ieșite 
de sub pana romancierilor naturaliști. Țelul a 
mai fost, cîndva. descoperit !. .. O dată, un con­
frate mi-a spus, mai mult în glumă : „Tu scrii 
cu magnetofonul". Eu i-am replicat deosebit de 
serios : „Nici nu știi ce adevăr spui". Scriu, in­
tr-adevăr, cu magnetofonul. Ce înseamnă asta ? 
înseamnă că așa cum autorul de proză de fic­
țiune se asază, de dimineață, la masa de lucru, 
cu foaia albă, de hîrtie în față, eu mă așez în fa­
ța magnetofonului... Paralela trebuie întreruptă, 
căci eu „scriu" mult mai de devreme, încă din 
momentul în care încep să-mi „pun in scenă" 
povestirea (amintițî-vă de admirabilele cărți ale 
lui Macarenco — aici am o părere personală :

Să se joace cu puștii de-afară.
E o beție de culori și veselie care mă incintă 
Și inima-mi cintă...
Iar cind copilul peltic cu magică voce
Uite să-și strige prietenul pe nume : Mihai — 
Strig eu in locul lui, bată-1 vina :
— Mi-a-a-a-a-a-oi !
Și ride și mă-mbăt eu grădina.

Cîntec de amurg
Iartă-mă, teiule bătrin,
Că in trufia mea
Nu te-am băgat în seamă pînă acum.
Am închinat versuri multor prieteni copaci 
Ție insă nu.
Ești bătrin. Ai un braț uscat.
Pe el stă o cioară ca un cîntec de amurg.
Ești la fel ca și mine de bătrin.
Sub tine nu-și mai așteaptă 
Nici o fată iubitul.
Nici pe mine nu mă mai așteaptă nimeni ; 
Iar pe crengi am și eu o cioară
Ca un cintec de amurg...
Da, sîntem bătrini. teiule. 
Dar dacă privim inapoi 
N-am fost din aceia prea săraci cu duhul. 
De parfumul tău și-aminteso 
Multe perecbi îndrăgostite
De versurile mele și-amintesc poate cițiva 

cititor!
Și-și zic :
— Asta a fost un cintăreț al tinereții

neobosite ;
Lăsați-I să einte și un cîntec de amurg !

excelentul pedagog sovietic și-a pus, cu mare 
dibăcie și talent, „în scenă", cărțile, caracte­
rul de amintiri ținînd mult mai mult de proce­
deul literar). Deci, cu magnetofonul, pot impri­
ma sute de ore de dialog cu viitorul meu erou 
(despre toate „datele" vieții sale : iubire, muncă, 
tentații bune și rele, copii, etc.). Și alți autori, 
de proză de ficțiune, stau de vorba cu oamenii 
(«iitori eroi de povestire sau nu), notînd pe loc 
ceea ce se discută, notind mai tîrziu sau refu- 
zînd să noteze vreodată ceva... dar magnetofonul 
- afirm eu — are darul de a te lăsa cu mîinile 
libere, poți să-ți controlezi atenția, sensibilita­
tea o tresărire imperceptibilă, a celuilalt, o 
tristețe fugară în privire... Și-apoi acasă, ascul- 
tînd și reascultînd banda (ca un autor-actor 
ce ești, trebuind să-ți înveți perfect rolul, cite 
nu descoperi în plus : o ezitare care 
ți-a scăpat, o frază rostită ambiguu... Aici, 
reconstituind dialogul „pe viu" poți — ca 
autor de literatura-document — să-ți iei 
și notițe, peste cele inițiale (decor, ves­
timentație, fizionomie, etc) : îți însemni propriile 
reacții legate acum de cele auzite cîndva 
și reascultate. După ce textul e bătut la mașină 
(ah I alt „mijloc tehnic"), totul — textul tău de 
autor și textul eroului, urmează „orhestrarea", 
decupajul și, întocmai ca intr-un colaj (da, lu­
crez cu „Pelicanol" și cu foarfecă) vine adaosul 
de culoare, de „desen" unificator, ca o rescriere, 
și din nou bătutul la mașină (pare simplu, fi­
indcă exact nuanțele actului creator respectiv 
lipsesc).

Totuși, cinematograful — în principal - a îm­
prumutat literaturii moderne în general și'cCr ' 
lei document, nou-ficțiune, desigur) tehnici' 
noi. o altă optică asupra rigorilor compoziției, 
ale ritmului, influiențînd net și stilistica prozei. 
Ecranul, prin dimensiunile sale (la propriii și la 
figurat) parcă mai vaste decît „ecranuT'paginâ 
de carte, a impus un realism mai tranșant (să 
ne gindim la „detaliul" următor : realizatorii de 
film, nemulțumiți de faptul că aparatul de luat 
imagini, așezat pe stativ, „înțepenește" parcă 
scurgerea vieții, o „usucă", diminuînd — în anu­
mite condiții — autenticitatea, au recurs la for­
mula „aparatul la mină", se filmează, chiar în 
filme artistice, din mers (ca în documentare), 
dar un mers .. uman, cald, nu mecanic, ri­
gid). „Șlefuirea" dusă la extrem subliniază toc­
mai caracterul prea filtrat, prea elaborat al 
unui film — as zice „academizat" — dar al­
unul roman. Ori, pentru anumite subiect.?, 
pentru anumite temperamente artistice, sponta­
neitatea faptelor, discreția participării, a pre­
zenței „intermediarului" sînt condiții sine qua 
non. Căci o emoție prea vizibilă, a autorului, 
transmisă cititorului, poate bloca și canalele de 
recepție ale acestuia din urmă. Scriitorul de li- 
teratură-document mai cu seamă trebuie să 
stoarcă emoția dintr-însul (cum precizează 
Truman Capote), pînă într-atîta incit, atir.gind 
un prag suficient de luciditate, să fie în stare
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să-și analizeze emoția încercată intr-un caz sau 
altul, pentru a o proiecta apoi pe pagina scrisă, 
insă sub un fascicol de „lumină rece", așa zis 
obiectivă (altiminteri, emotivitatea tl poate tace 
pe autor să-și piardă controlul scrisului). Su­
ghițurile, lacrimile se cuvin de mult lăsate de-o 
parte, atunci cînd scriitorul se afla la masa de 
lucru (căci numai astfel cititorul va palpita el 
insuși, va lăcrima — dacă pe o scenă de teatru 
se ride prea des, prea mult, dincolo de rampă, 
în sală, nu se mai rîde deloc). Literatura-docu­
ment pretinde — pentru a-și dobîndi intensita­

tea maximă. Ia nivelul faptelor realității, a ade­
vărului de viață — prezența unei minți lucide, 
precise, pătrunzătoare, a unui glas lipsit de tre- 
molo-uri. Căldura sufletului meu sau a orică­
rui alt autor poate să rezide tocmai din dorința 
de a descifra realitatea (persoanei dar și a 
colectivității din care face parte), de a-i ajuta 
astfel să se auto-analizeze dintr-un unghi cit 
de cît inedit.

Asemenea poziție față cu propriul scris nu 
vrea să echivaleze cumva cu... insensibilitatea 
provocatoare, afișată, a unora, cu lipsa de crite­
rii a altora, cu plutirea la voia întîmplării sau 
exclusiv a... inspirației, tot ceea ce ține de per­
sonalitatea scriitorului, de viziunea sa, aflin- 
du-se gata „topit” în țesătura scrisului, in mon­
tajul contrapunctic, etc. Astfel incit cititorul de 
literatura-document încearcă senzația că este 
liber — chiar și după ce a terminat cartea — 
să aleagă adevărul, să aibă îndoieli; <eea ce 
reprezintă un certificat in alb, de încredere pe 
merit, acordat de autor maturității lectorului 
său. Altminteri, ar însemna să-1 considerăm pe 
cititor drept un bărbat de 20 de ani, in toată 
firea, dar nevoit încă să se țină de fusta mamei. 
Adus în fața paginilor de literatura-document, 
frustă, directă, cititorul este parcă mai activ în 
timpul lecturii, în forul său interior, firește. 
Dacă unui adult ai continua să-i dai, de la 
naștere, într-una, doar mîncare mestecată de 
altul, atunci sigur i-ar cădea dinții în cele din 
urmă, din lipsa de., masticație. Autorul de li- 
teratură-document nu pare, de regulă,,câ-și.Ju­
decă eroii, singurul său act de creație. fiind, 
în aparență, doar alegerea subiectului. Laslndju-și 
eroii să vorbească liberi fără prejudecăți de nici, 
un fel. stimulîndu-le sinceritatea, afirmarea pro­
priei viziuni, a „adevărului" propriu, scriitorul 
crează tocmai un alt adevăr, superior, unic, ma­
jor. necunoscut in esență. în totalitatea sa. de 
fiecare erou în parte Ceea ce coincide cu rostu­
rile oricărui gen de proză de literatură, fie că-i 
„sur le vif“ sau nu.

Unii autori pot spune, paradoxal: „De ce 
ne-arn baie noi capul cu realitatea, cînd putem 
născoci propriile noastre povestiri, eroi și te­
me ?“ De aici și pina ia afirmația că literalul u- 
document n-ar fi de... demnnaiea artistică a 
unui scriitor bun nu-i decît un pas. Judecind 
însă lucrurile din punctul de vedere al citito­
rului actual (format ia școala filmului, a tele­
viziunii — ca. și scriitorul de altfel !) se poate 
susține că literatura-document are dublul avan­
taj că folosește stilul din povestirile de ficțiune 
și este, totoaată, adevărată, șocul produs de 
acesta asupra lectorului fiind de două ori rnai 
mare... Nu-i vorba de vreo superioritate a unui 
gen față de celălalt, dar parca literatura-docu­
ment are mai mari afinități cu modul de trai 
al secolului XX, puțind fi la fel de interesanta 
și de atracțioasâ ca și literatura de ficțiune, 
tocmai prin explorarea unor noi dimensiuni în 
literatura. Așadar, dublă contribuție: ea forma 
și ca efect (care lipsește operei de ficțiune, de 
vreme ce aceasta nu tratează un material ade­
vărat). S-ar putea totuși stărui în afirmația: 
literatura de imaginație va fi întotdeauna su­
perioară literaturii-document prin chiar esența 
ei, fiindcă in literatura „sur le vif" ești prea 
preocupat de exactitatea cuvintelor eroului, de 
spontaneitatea gesticulației, de dezvăluirea im­
plicațiilor fără comentarii — iată de ce ești 
împiedicat să atingi adîncimi c« in literatura 
de ficțiune... Să lăsăm timpul să decidă, ți ope­
rele, și — implacaDil — publicul cititor ! Sint 
însă încredințat ca, în perspectiva anilor, tot 
mai mulți scriitori de prim rang, artiști deose­
bit de înzestiați tot trata — măcar în unele 
din cărțile lor — evenimente autentice, relativ 
recente, renunțînd la orgoliul „distanțării in 
timp". Mai ales că, încet-incet, granița dintre 
literatura de ficțiune și de non-ficțiune (care 
nici nu-i chiar atit de categorică precum pare) 
se estompează, genurile citate se interferează. 
La urma urmei, și unui bun autor de literatura- 
document i se cer însușirile oricărui bun ro- 
manicier: dincolo de talent — spirit de obser­
vație, dar și fantezie. Dacă așa stau lucrurile 
— și așa stau ! — hotarul care le delimitează, 
învrăjbind chiar cei doi termeni, va deveni 
superflu, și nimeni nu se va mai întreba daca 
autorul de literatură-document este mai muit 
gazetar decît scriitor, întrebarea dovedindu-.și 
practic absurditatea (va ti ca și cînd am întreba 
dacă nu cumva violoncelistul este și... arcaș — 
fiindcă are de-a face cu.. corzile, sau dacă 
biciclistul nu-i și tractorist — fiind tot voroa 
de., roți).

Aș adăuga că mari scriitori, cîndva, ca He­
mingway, au susținut că gazetăria e bună doar 
pentru scriitorul tînăr insă numai ta un punct 
critic. Care ar fi acest punct critic ? Acela în 
care memoria începe să funcționeze după un 
anumit tipic, ca și cum in cap ai avea o tăbli­
ță neagră, de școîar, de pe care zilnic ești obli­
gat. să ștergi tot ceea ce ai însemnat cu o zi 
înainte, ca să faci loc liber avalanșei de fapte 
care, inevitabil, urmează. Cînd tinărul scriitor 
descoperă că memoria sa (Heminkway se referea, 
limpede mai puțin la o memorie mecanică 
cît la una afectivă, căci .altfel ar fi 
fost suficientă întrebuințarea ' unui... magne­
tofon) începe să funcționeze1 ca mai sus, gaia, 
el trebuie să se lase urgent 8e gazetărie. Evi­
dent, Hemingway — ca de altfel orice scriitor 
cu personalitate — vorbea în numele scrisului 
său, a talentului său; insă — culmea — nenu­
mărate pagini ale literaturii sale sînt asemă­
nătoare, din multe puncte de vedere, jitera- 
turii-document la care ne-am referit (intr-un 
alt fel decît cele ale romancirilor naturcliști). 
Și nu de puține ori autorul amintit și-a lăudat 
anii îndelungați, de ucenicie... literară la gazetă.

Antinomia scriitor-gazetar mi se pare depă­
șită, în special în condițiile existenței moderne, 
accelerate. Utilitatea socială a ambelor tipuri 
de literatură — ficțiune sau non ficțiune — re­
unite sau nu Intr-o singură persoană, autorul, 
contează; contează setea lor de » descoperi 
omul, de fapt de a-1 redescoperi la infinit...

Să topim ceara,
Ierodesa
Să topim ceara, Ierodesa, să curgă valuri de 

lapte din fluier 
Eu am văzut trupul ei în cenușa modelată de 

mîinile lui, 
Semăna cu o oală de lut in care
S-a născut cloșca cu pui...

Semăna cu un instrument muzical 
nemaivăzut.

Semăna eu luna, semăna cu eerul întunecat, 
Semăna cu o cohortă de sfinți,
Semăna cu peștele pe uscat.

Semăna cu el cînd îl doare timpla 
Pentru pierderea ei și pentru tot,
Semăna cu un șarpe fără coadă 
Semăna cu un miel fără bot.

Semăna cu tine, Ierodesa, cînd cauți
Lutul acela de mîinile lui modelat, 
Semăna cu mine și sta în pămint și cinta
Din fluierul umplut cu lapte dulce

și îngropat.

O singură pleoapă
Urechea cățelului, botul Iui, coada păsării 
Genunchiul bătrinei zeițe și ochiul ei diafan 
Coborit de la locul lui și pus in partea 
De unde vine marele uragan.

Toate pe același trup bine rinduite 
Depinde cine și unde se uită către el 
Eu din toate părțile văd părul galbin 
Al femeii iubite peste fruntea de miel.

Văd umărul ei puțin mai lăsat 
Văd șira spinării ei frumos arcuită 
Vad vertebra ei lipsă ca un sfint ineJ 
Cu osul mîinii tale logodită.

Simt uraganul dinadins pornit 
îmi simt ochii uniți în timpla ei subțire 
Și o singură pleoapă acoperindu-i 
Aproape cu desăvîrșire.

Șade ochiul ei
Șade ochiul ei ca un ou cu pui 
In care se aude fragedul cioc 
Al păsării care cintă a pagubă 
Și tace a noroc.

Descint puiul să iasă
Din albușul mincat
Intirzie ca și cum
Coaja ciocnită nu a crăpat.

Să fi fost ou limpede zic.
Să fi auzit eu ciocnind nimic 
Ori să fi murit în ou
Puiul văzut din nou ?

O, iarăși i-a tremurat ochiul 
Ca și cum a văzut un pui < 
Al păsării care cintă a pagub'l^. 
In albul lui.

Cu arcul întins

Ca intr-un dulce os al ei 
In lung și in lat 
S-a spart un dinte 
In gura care a urlat.

Simt lumini aprinzindu-se
Pe greierul încă viu.
Simt o pată deasă de umbră 
In haosul Iui cenușiu.

Simt cenușa încet cuprinzînd 
Așa-zisul ioc de lumină
Ca într-o iarnă cind eu însămi o presar 
Peste zapada foarte fină.

Simt arcul ultimului nerv bine întins 
Și aștept să văd ce se intimplă,
Ca intr-o vînătoare lăuntrică 
Inima trage către timpii.

Dorință
Cine crede în răpire răpit să fie
Cine crede in gresie gresie cenușie 
Cine crede in ochiul tău să se sbată
Ca pleoapa lui vie și adevărată.

Ca pleoapa lui de gresie de pe ochiul ei, 
Ca vena lui de Ia tîmplă,
Ca acel care trece prin marele foc 
Să vadă ce se intimplă.

Acolo de unde nimeni nu mai vine
Și unde s-au dus cele trei 
Sfinte fețe cu trupul 
Celei mai iubite femei.

Nu pot trece neștiută prin lume, 
Luați-mi aura ei diafană,
Luați-mi clopoțeii șarpelui 
Luați-mi degetul de pe rană.

în treacăt 
fie zis
In treacăt fie zis, degetul nu este pe rană 
Este pe inima goală dar asta este altceva, 
Este pe vertebra de os domnesc 
Pe unde șarpele de dedesubt intra.

Este pe golul din vertebră 
Este pe soarele unde șarpele faur
Iși pune ouăle la soarele 
tnfățișat ca bour pe stema de aur.

Este pe stemă și stema este în pieptul Iui 
Ca o aură prin care degetul trece
Ca printr-un foe și ajunge
La fruntea ei rece.

Atit aș vrea să pot să sparg 
Un cerc al soarelui, o ureche de cal 
Cu urletul meu dinadins născut 
In noaptea aceasta de carnaval.
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PUNCTE DE VEDERE

Dicționarul de estetică generală
G. Călinescu

teoretician al poeziei
Apariția în limba română a unui dicționar de 

estetică generală este un eveniment cultural de 
mare însemnătate, care trebuie salutat nu nu­
mai cu satisfacție, ci cu adevărat entuziasm.

Au pot sa lu arat ae la început ca eu insu.ni 
figurez pe lista coiegiului ae redacție. Mărtu­
risesc insa cu toata sinceritatea ca aceasta cin­
ste nu mi se cuvine, nu ma știam memoru al 
acestui colegiu. Tirziu mi-am promis coiaooia- 
rea la acest dicponar, nu am luat pa.le la 
elaborarea proiectului de termeni și in general 
at organizării lui, nu am luat parte ia mei o 
ședinia sau consiatuire a coiegiuiui de reaacție 
ni care s-au oezualat problemele, așa incit 
laudeie, dar nici imputările, nu se pot rasfnnge 
și asupra mea. in bine sau rău, nu pot răspunde 
uecit pentru propriile mele eiaborari.

Au pot să nu aiat de la Început că sint ob­
servații serioase de tacul. încep cu noțiunea 
lunaamentaia, de baza, a întregului dicționar : 
estetica, (Autoi : Marcel Bi eazu.) Le esle este­
tica ; Ai se ua urmaloarea aeuniție : „aiscipn.iâ 
tuozotica care studiază esența, legitățile, cate­
goriile și structura acelei atitudini umane țață 
ue realitate, caracterizata prin renectarea, con­
templarea, valotizaiea și făurirea unor trăsături 
specifice ale obiectelor și proceselor din na­
tura, societate și conștiință sau ale creațiilor 
omenești (artistice)". Pentru moment ma opresc 
aici cu citatul și mă întreb : esle clara aceasta 
definiție '! Cred ca nu. Evident, nu pot nega ca 
pina astăzi nu exista o deimiție unanim accep­
tata a esteticii, părerile variind foarte muit ae 
la autor ia autor. Insa, o definiție, chiar cind se 
bazează pe o concepție contestabilă, trebuie sa 
lie, in conformitate cu aceasta concepție, cla­
ra. Keferindu-nia la fraza citată, nu pot tre­
ce cu vederea contuzia ei. AHain că este voroa 
despre o atitudine umană fața ae realitate, care 
se caracterizează „pnn reflectarea, contempla­
rea, valorizarea și făurirea unor trăsături spe­
cifice aie obiectelor și proceselor din natură, 
societate și conștiință sau ale cceapilor omenești ■. 
înainte ae toa.e observ : în această deiimție 
intră o mulțime de lucruri care nu au nimic 
de a face cu estetica. Apoi mă întreb ; oare merg 
aceste cuvinte și determinări împreună ? Se 
poate oare spune ca în acea atitudine umana 
se făuresc trăsături specifice ale obiectelor din 
natură 1 Mai întîi i se făuresc trăsături speci­
fice ale obiecte'or ? Poate se făuresc obiecte cu 
trăsături specifice ! Dai din capul locului ideea 
cade, fiindcă ni se vorbește despre obiecte din 
natură. Obiectele din natură se făuresc oare 
prin acea atitudine umană '! Au sint oare date, 
noi neputînd decit sa le constatăm, să le per­
cepem >. De asemenea : procesele din natură, 
societate și conștiință se făuresc oare ? Oaie 
nu există și ele ca atare desfășurindu-sc, noi 
din partea noastră neputînd iarăși decît să le 
constatăm ? Apoi : în acea atitudine umană noi 
contemplam oare procese de conștiință ? Să 
mi se ierte această ac. ibie, că tai firul in patru, 
însă așa o cere situația, fiindcă un dicționar de 
specialitate trebuie să tindă, mai ales cind e 
vorba despre noțiunea de bază — determinarea 
specialității însăși ! — la maximum de clarita­
te posibil. Se poate observa că accentul este 
pe latura subiectivă — se spune doar că se stu­
diază o atitudine umană față de realitate — in- 
troducînd apoi în același timp șl noțiuni obiec­
tive, ceea ce produce confuzie. Fiindcă dacă o- 
obiectele din natură se pot contempla, ele nu 
sint făurite prin acei „atitudine umană față de 
realitate". Procesele din natură, societate și con­
știință la rîndul lor nu se pot esteticește con­
templa, se pol contempla numai obiectele ivite 
în baza proceselor inerente naturii .societății 
și conștiinței. Și cu acestea încă n-am epuizat 
inadvertențele din pasaiul citat

Dar să mergem mai departe. în articolul ce 
ne preocupă ni se spune în continuare : „Este­
tica studiază frumosul natural, esteticul locului 
de muncă, al obiectelor utilitare, al localități­
lor și locuinței, dar mai cu seamă creația și re­
ceptarea .artei, problemele comune tuturor ra­
murilor âe ărtă“. M.U.lt' mă miră această speci­
ficate. Sînf ab’sblut ’ de .acord că estetica stu­
diază și frumosul natural, dar atunci cum ră- 
mînem cu prima frază a articolului, în care 
ni s-a spus că estetica este disciplina filosofică 
care studiază o anumită atitudine umană față de 
realitate, atitudine cu anumite caracteristici ? 
Oare frumosul natural se poate subsuma atitu­
dinii umane? Mult mă miră și faptul că ime­
diat după frumosul natural este amintit drept 
studiu al disciplinei noastre esteticul locului de 
muncă, apoi al obiectelor utilitare, al localită­
ților și locuinței, și numai la urmă se amintește 
„creația și receptarea artei, problemele co­
mune tuturor ramurilor de artă".

Acel „mai cu seamă" nu salvează situația. 
Dacă estetica studiază „mai cu seamă" creația 
și receptarea artei, atunci lucrul trebuie spus 
imediat la început, nu după locul de muncă, 
obiectele utilitare etc. Esteticul locului de mun­
că ele. nu este o problematică primordială a es­
teticii, el este o problematică derivată, ea ur­
mează după ce am dezbătut tot ce esle mai 
esențial, adică ce este estetic. Nu prin obser­
vația locului de mlmcă ajungem la problemele 
esențiale ale esteticii.

Dar nu putem trece cu vederea un lucru : ni 
s-a spus că estetica studiază-., esteticul locului 
de muncă, al obiectelor utilitare ele. Mare eroa­
re într-un dicționar i nu se poate defini o no­
țiune prin ea însăși, „idem per idem". Esle una 
din marile greșeli logice consemnate în orice 
carte de logică. Dar s-ar putea să ne clarificăm 
eventual căutînd chiar în acest dicționar no­
țiunea de estetic (articol redactat tot de M. Brea- 
zu). lată ce ni se spune i „categoiie de cea mal 
largă generalitate, căreia 1 se subsumează obiec­
tele și procesele din natură, societate și con­
știință, existente anterior omului sau făurite de 
om și întrunind condițiile unei structurări in 
stare să integreze armonios partea In întreg, va- 
lorizabile în raport cu criteriile constituite 
obiectiv în conștiința estetică a diferitelor epoci 
istorice". Se poate oare înțelege de aici ce este 
esteticul ? Ni se spune că este vorba despre o 
categorie, căreia i se subsumează obiectele și 
procesele din natură, societate și conștiință ,,va- 
lorizabile în raport cu criteriile constituite 
obiectiv în conștiința socială estetică (s.m.) a 
diferitelor epoci istorice". Pe scurt i estetice sint 
anumite obiecte și procese care satisfac crite­
riile conștiinței sociale estetice. Se repetă deci 
aceeași greșeală fundamentală : o noțiune, care 
trebuie explicată, se explică prin ea însăși. (Lă­
săm la o parte că în legătură cu „obiectele și 
procesele din natură, societate și conștiință" se 
ivesc aceleași confuzii pe care le-am semnalat 
mai sus). Pasajul.însă continuă : Esteticul a fost 
multă vreme sinonimizat cu frumosul (...) dar 
de îndată ce trăsăturile frumosului au început 
să fie ale unei categorii particulare (..). esteticul 
tinde să-i ia locul pe care-1 ocupă în doctrinele 
estetice mai vechi". (Semnalez o nepotrivire în 
redactare : trăsăturile frumosului nu au înce­
put să fie ale unei categorii particulare, ci au 
început să fie considerate drept trăsături ale 
une> categorii particularei- Cu introducerea ter­
menului de frumos se Ivește perspectiva unei 
clarificări, dar autorul arată numaidecît că 
această noțiune tinde astăzi să fie înlocuită cu 
noțiunea de estetic, frumosul fiind considerat 
drept o categorie particulară a lui. Prin urmare 
la ce concluzie ajungem în legătură cu termenul 
estetic ? tn ultimă analiză nu învățăm altceva 
decît că estetic (sau esteticul) este ceva... es­
tetic I

Iată deci situația : n-am putut înțelege bine 
ce studiază estetica, fiindcă n-am putut afla ce 

esle estetic sau ce este esteticul. Este adevărat 
că în articolul estetică ni s-a spus că trăsăturile 
specifice ale obiectelor și proceselor care intră 
In studiul esteticii „iși capătă caracterul prin 
structurarea armonioasă, colorată, sau expresi­
vă, legată de semnificația umană pe care ea o 
include". Nu înțeleg întrebuințarea aici a cu­
vântului colorată, mai ales că este subliniat și 
deci considerat ca foarte important, dar merg 
mai departe și constat, drept rezultat, că, după 
opinia autorului, datorită caracterului enunțai 
creația și receptarea artei, problemele comune 
intră în preocuparea esteticii „mai cu seamă 
tuturor ramurilor de artă.. Că arta este pe 
primul plan al preocupărilor estetice este sigur, 
și sigur este și motivul enunțat, „semnificația 
umană", dar abia aici începe problema : des­
pre ce fel de semnificație umană este vorba ? 
Multe lucruri au semnificație umană — de ex. 
diferite alimente, care asigură conservarea vie­
ții omului — fără ca să fie de natură estetică.

Incercind o ieșire din acest impas accentuez 
că trebuie să ținem seama de istoricul proble­
mei, în același timp Insă accentuez că nu se 
poate trece cu vederea dacă nu cumva în lim­
bajul curent. în uzul conștiinței sociale, s-a cris­
talizat sau adoptat un sens, un consens. Evi­
dent, nu totdeauna și nu în orice domeniu poate 
fi decisiv acest consens. însă, în cazul că istoria 
și situația actuală a disciplinei, precum și argu­
mente temeinice vin in sprijinul lui. el poate 
fi dătător de ton. Mai amintesc apoi un fapt 
deosebit de important : un dicționar de orice fel 
trebuie să se străduiască spre indicații și delimi­
tări cit mai general acceptabile, așa cum s-au 
cristalizat în mod preponderent, și numai in ai 
doilea rînd poate interveni părerea personală a 
autorului, și anume in cazul că prin aceasta con­
tribuie la clarificarea și aprofundarea proble­
melor.

Marcel Breazu specifică de la început — și cu 
drept cuvjnt — că estetica este o disciplină fi­
losofică- Dar studiul atenl al istoriei fiiosofiei 
arată că omul, încă din zorii preocupărilor sale 
filosofice, a sesizai, mai clar sau mai puțin clar, 
trei valori, care înalță viața și fac ca ea să me­
rite să fie trăită : adevărul, binele și frumosul, 
in funcție de care s-au cristalizat trei discipline : 
logica, etica și estetica. Aceasta înseamnă că 
estetica nu s-a ivit dintr-o preocupare efemeră, 
ci dintr-o năzuință fundamentală care dă va­
loare vieții. Iar dacă termenul precis de estetică 
s-a ivit numai în secolul al 18-lea prin 
A.G. Baumgarten (1750), nu-i mai puțin adevărat 
că ea a avut, ca studiu al frumosului, al tainelor 
plăcerii pe care o produce, o temelie solidă 
încă din antichitate. Nu trebuie să uităm că de 
cind s-a ivit termenul de estetic el însemna, și 
înseamnă pînă astăzi, ceva frumos. Așa circulă 
el în limbajul comun fără să fie o vulgarizare 
și așa figurează el la o mulțime de glnditori, 
pînă astăzi, în sensul că estetica este acea ra­
mură a fiiosofiei care studiază frumosul. E im­
portant apoi să ne amintim că și Marx merge 
pe această linie. Tn manuscrisele sale economi- 
co-filosofice spune clar că în timp ce animalul 
produce numai după necesitățile speciei sale, 
„omul știe să producă pe măsura fiecărei specii, 
știind să dea totdeauna obiectului măsura care-i 
este inerentă ; pentru aceea omul produce și in 
conformitate cu legile frumosului". (Marx și En­
gels despre literatură și artă, 1953, p. 45—46). 
(In traducerea românească cuvîntul „formiert". 
întrebuințat de Marx, este redat cu „dă formă 
lucrurilor", ceea ce nu este tocmai exact). Vor­
bind despre „legile frumosului", Marx este în 
bună tradiție filosofică și ne ajută în mod esen­
țial la clarificare în sensul că estetica este dis­
ciplina care studiază frumosul cu legile lui, idee 
susținută de o serie de gînditori pînă astăzi.

Nu trebuie să uităm însă că frumosul nu este 
o însușire în sine, ci este atributul unor obiecte, 
date sau create, care prin conformația lor intrin­
secă exercită o atracție, determină plăcere. Pen­
tru aceea găsesc că determinarea domeniului es­
teticii ca studiul unei anumite atitudini umane 
față de realitate, cum o face Marcel Breazu, nu 
este fericită; Ptir'T.ul de plecare trebuie tă-1 
formeze obiectel» cure prin conformația lor 
sînt frumoase; fdpt >entru care d. termină o ati­
tudine străbătută de plăcere. Dacă luăm drept 
punct de plecare atitudinea umană, deschidem 
porțile unui subiectivism care nu poate avea 
consecințe bune. Evident, atitudinea umană nu 
lipsește, și anume sub forma unei plăceri resim­
țite, a contemplației, și ca atare intră in stu­
diul esteticii, însă aceasta este un >-ezultai, este 
efectul produs asupra omului de către obiecte 
cu o anumită constituție intrinsecă, tn legătură 
cu aceasta nu pot să nu remarc că Marcel 
Breazu, deși vorbește despre o anumită atitu­
dine umană, nici la delimitarea esteticii, nici la 
explicația esteticului nu vorbește despre plăce­
rea resimțită, ceea ce este o lipsă regretabilă, 
fiindcă dacă omul n-ar fi resimțit o plăcere in­
tensă, înălțătoare, o încântare, bucurie in fața 
unor obiecte, ceea ce l-a determinat să le con­
temple, n-ar fi cercetat legile frumosului și nici 
estetica nu s-ar fi ivit. (Cred că este clar că nu 
este vorba despre o plăcere in sensul unui he­
donism cras). Consider deci că e. te întemeiat ca 
în delimita"ea domeniului esteticii și în defini­
ția esteticului să se vorbească despre frumos și 
legile lui, așa cum rezultă din remarca lui Marx, 
care rezumă, ca să zic așa, o tradiție anterioară 
și stimulează meditația unor gînditori ce vor 
veni mai tîrziu. Este adevărat că în timpurile 
mai noi se tinde spre eliminarea noțiunii de fru­
mos ca noțiune de bază a esteticii, pentru a fi 
înlocuit cu esteticul, concepție susținută și de 
Marcel Breazu, însă, după cum «m văzut, nu 
reușește să ne explice ce este esteticul. De alt­
fel această tendință nu este generală. Emil Utitz 
arată cu drept cuvînt că după o opinie foarte 
râspîndită „esteticul vizează frumosul, logicul 
vizează adevărul, eticul vizează binele" (Asthetik, 
în volumul colectiv Die Philosophie in ihren 
Einzelgebieten, Berlin, 1925. p. 611). Nicolai 
Hartmann, examinînd pe larg problema, ajunge 
la concluzia : „Frumosul este obiectul univer­
sal al esteticii" (Asthetik, ed. 2, Berlin, 1966). 
Mikel Dufrenne la rîndul său afiimă: „cest 
quand il est beau, que l’objet devient objet est- 
hâtique, parce qu’il sollicite de nous l'attitude 
esthetique" (Phenomenologie de l’experience est- 
hetique, vol. 1, Paris, 1967, p. 21). Șl ru pot să 
nu I citez pe atît de venerabilul Etienne Souriau, 
care deși neagă că frumosul ar fi domeniul es­
teticii, in cele din urmă nu poate să nu consta­
te : „L’art est revelateur de la beaute du monde" 
(Clefs pour l'esthetique. Paris, 1970, p. 143). Fapt 
este că orice am face, în legătură cu fenomenul 
estetic noțiunea de frumos, recunoscut ca una 
din marile valori de care este însetat omul, in­
tr-un fel sau altul revine necontenit.

Abia după clarificarea acestui lucru vine In 
combinație ceea ce Marcel Breazu numește „es­
teticul locului de muncă, al obiectelor utilita­
re, al localităților și locuinței", insă numai ca o 
problemă derivată: omul, fiind însetat de valoa­
rea frumosului, nu se mulțumește numai să 
constate frumosul din natură și să creeze artă 
după legile frumosului, ci tinde sâ-și înfrumu­
sețeze întregul mediu în care trăiește, adică lo­
cul de muncă, localitățile, locuința, precum și 
obiectele utilitare. Aș vrea să mi se spună din 
ce altceva poate consta „esteticul" locului de 
muncă, al locuinței etc., dacă nu din înfrumuse­
țarea lor ?

Iată pentru ce se impune ca in delimitarea 
domeniului esteticii să se indice de la început 
ceea ce rezultă din cele expuse : după o veche 
tradiție, estetica ar fi acea ramură a fiiosofiei 
care studiază frumosul și legile lui. Dar, bine 
înțeles, aceasta numai ca una și cea mai veche 
din concepțiile răspîndite. Un dicționar însă 
trebuie să dea informații cît mai complete, cit 

mai larg acceptate la nivelul contemporan al 
disciplinei respective. In cazul nostru va trebui 
să se specifice, că în timp ce epoci îndelungate 
estetica avea în vedere frumosul sub cele două 
forme ale lui : frumosul natural și frumosul ar­
tistic, Hegel și o serie de adepți ai lui au limi- 
<at disciplina esteticii numai la studiul frumo­
sului artistic. Dar s-a ivit încă o cotitură : pro­
blema frumosului fiind abordată timp îndelun­
gat în raport cu arta clasică a antichității și a 
Renașterii, noțiunea de frumos a fost identifi­
cată cu armonia și noblețea acestor forme de 
artă, considerînd drept caracteristică fundamen­
tală a frumosului armonia și noblețea liniștită 
a artei clasice- Dar s-au putut constata forme de 
artă și literatură care depășesc cadrul acelei ar­
monii și noblețe liniștite, unele din ele caracte- 
rizîndu-se chiar prin disarmonie, și astfel s-a 
ajuns la concluzia că frumosul, conceput însă ca 
armonie de tip clasic, constituie numai una din 
fețele artei, este numai una din categoriile es­
tetice, alături de care se afirmă și alte categorii, 
cum ar fi sublimul, tragicul, comicul, grotescul 
si altele. Este o concepție foarte răspîndită as­
tăzi. cu drept cuvînt semnalată de Marcel 
Breazu, care o adoptă. Insă nu trebuie trecut cu 
vederea că și față de această concepție s-au 
ivit, pe linia vechii tradiții, reacțiuni hotărîte, 
care susțin că In mod greșit s-a identificat fru­
moșii) cu armonia și noblețea liniștită a artei 
antice si a Renașterii, că sensul frumosului este 
cu mult mai larg si că în realitate celelalte ca­
tegorii enumerate nu sînt decit categorii parțiale 
ale frumosului. Fiindcă drept frumos este apre­
ciat ceea ce provoacă adeziune si prin aceasta 
plăcere, care plăcere însă nu este de un singur 
fel. ci poate fi foarte variat nuar.țată. puțind fi 
marcată pină si de durere („suferință dureros 
de dulce"). Iar armonia la rîndul ei. după ace^'e 
concepții, nu se reduce numai la armonia cla­
sică. puțind si ea să prezinte forme varfate. Nu 
o dată ceea ce într-o epocă ’ fost considerat ca 
disarmonie. In epoci următoare a fost recunoscut 
ca o formă nouă de a’monie. Tn felul acesta 
concepția că estetica studiază frumosul, frumosul 
In diferitele lui forme, cu legile lui. nu pare 
anulată. (Eu însumi. în lucrarea m°a Logica fru­
mosului. susțin această concepție).

C’-ed că In felul acesta, expunînd diferitei^ 
tendințe, se poate da o imagine mai clară asu­
pra domeniului esteticii. După cum am putut ve­
dea. marea discuție cons*- dm întrebarea : este 
sau nu este estetica studiul frumosului și a le­
gilor lui ? Dacă nu este, dacă se respinge no­
țiunea de frumos ca domeniu universal al es­
teticii. atunci trebuie să se arate clar ce este 
esteticul, ceea ce dicționarul nostru nu reușește. 
Tn orice caz. fiind vorba despre noțiunea cea 
mai importantă — precizarea domeniului însuși 
— dicționarul trebuie să arate cu claritate în • 
treaga complexitate a problemei cu variațiile 
de opinii prin care a trecut și cu situația din 
prezent

Liviu Rusu

Cărți de umor
De aproape doi ani încoace, o colecție a edi­

turii Albatros ne propune, in anume format și 
prin anunț trecut pe coperta interioară, cărți 
de umor, E vorba e umor pur, țin să ne anunțe 
editorii, pentru ca cititorul nostru, supus ispi­
telor pornite din planurile altor edituri, să gă­
sească lesne cartea în stare să-i descrețească 
fruntea. Astfel, colecția mai sus amintită a ofe­
rit publicului românesc scriitori reprezentativi 
ai genului : Jerome K. Jerome, Zoșcenko, Da- 
ninos etc. Alături de aceștia se strecoară, 
fără ecou in rindul criticii literare, și autori ro­
mâni mal mult sau mai puțin consacrați : Teo­
dor Mazilu, ion Băieșu, Paul Constant, D.D. 
Pătrășcanu. Cercetarea acestei colecții ne îngă­
duie o surpriză : foarte puțini scriitori români 
onorează planul ei editorial și, mai ales, nici 
un scriitor tinăr. Observația e valabilă și pen­
tru alte apariții editoriale sau revuistice. A 
devenit banală constatarea că, deși avem o bună 
tradiție umoristică, umorul publicat astăzi, ra­
portat la universalitate, e de o gravitate de-a 
dreptul lipsită de umor. E drept că afirmația 
de mai sus se cere imblinzită prin nuanțare : 
excludem, pe de o parte, umorul intrinsec 
creației unor scriitori ca Marin Preda, Fănuș 
Neagu, D.R. Popescu și, pe de alta, umorul de 
circumstanță, practicat de „Urzica" și de nu­
merele de concediu ale revistelor literare. Con­
siderațiile noastre se opresc asupra umorului 
literar, in stare să ființeze prin el însuși, cum 
ar spune un filozof tentat de ontologia unui 
asemenea domeniu. Explicația fenomenului de 
mai sus o găsim in climatul literar nefavorabil 
umorului. Ca și în cazul reportajului, amenin­
țarea judecății critice depărtează scriitorul ti­
năr de literatura umoristică. Umorul ar fi un 
fenomen de la periferia literaturii, iute cate­
gorisit, din intenție polemică și dispreț, ca a- 
parținind unui domeniu controlat de revista 
„Urzica". Alături de romanul polițist, literatura 
umoristică servește ca argument posibilei dis­
crepanțe dintre gustul public și exigența criti­
cii de specialitate. Mai sînt insă și îngăduințe ; 
in preajma Anului nou îndeosebi, cind și cel 
mai grav critic iși îngăduie să se destindă cu 
umorul publicat de circumstanță, lucru expli­
cabil doar prin faptul că, asemeni celorlalți oa­
meni, criticul iși îngăduie, de sărbători, slăbi­
ciuni omenești. Ca într-un cerc vicios, prejude­
cata criticii pornește de la slaba calitate a 
umorului publicat astăzi. In acest sens, să ne 
îngăduim analiza citorva lucrări apărute in co­
lecția de umor a editurii Albatros, lucrări alese 
la intîmplare.

Nicolae Dimitriu publică in această colecție

Estetician nu numai că nu s-a considerat au­
torul Cursului de poezie dar, se știe, el a negat 
estetica și obiectul ei, deși pe lungul parcurs al 
speculațiilor sale asupra artei și a poeziei, emite 
numeroase principii. Cu tot caracterul și enunțul 
lor categoric, Călinescu le consideră pseudo-pre- 
cepte dar nu poate înlătura apriorismul lor ine­
rent, estetica lui avind numai aerul că ar fi a- 
posteriorică. In numele unei estetici proprii, u- 
nui ideal de artă și poezie, unor concepții și 
principii artistice a disociat cu claritate poezia 
de nonpoezie, a reprobat unele forme și școli 
poetice, a formulat definiții ale poeziei și a deli­
mitat chipul ei ideal, opus celui cultivat de di­
feritele școli lirice avangardiste.

S-a susținut de către unii că, lipsit de forță 
speculativă și de dotare teoretică, G. Călinescu 
este doar un mare critic și istoric literar, apt nu­
mai să interpreteze și să valorifice fenomenul 
literar. Dar dacă speculația la el și rezultatele 
la care ajunge în teoretizarea estetică sint strîns 
legate de analiza directă a operei literare cu 
permanentă aplicație la ea, aceasta nu însem­
nează că făcea doar critică literara. Considera­
țiile sale au forță de generalizare și conduc în­
totdeauna la concept, la expresia normativă. Mai 
mult, bogata lui imaginație critică întreține o 
permanentă problematică literară, o dialectică 
cu caracter estetic.

Teoretizind, Călinescu nu a avut nici cum 
pretenția de a formula norme și rețete estetice 
în care nu numai că nu credea, dar pe care le 
și persifla. In afară de fermul criteriu estetic, 
cu orice prilej afirmat și aplicat, nici nu se poa­
te vorbi la el de axe teoretice, care ar putea 
configura o ideologie (ca la Lovinescu, de pildă) 
deși teoretizarea susține permanent materialul 
critic și istoric literar. Fapt este că ideile gene­
rale s-au impus incontestabil ca un cod estetic 
creator de școală literară.

Principii de estetică directoare, Călinescu a 
emis de fapt în tot cursul activității sale. Prin 
Jurnalul literar, marele critic urmărea chiar su­
periorul scop de a da o orientare întregii culturi 
române, evidentă în articolul-program al publi­
cației : „Revista de direcție literară trebuie să 
fie condusă efectiv de acela în stare să dea ori­
entări literare". Principii directoare nu înseamnă 
însă și o teorie, o doctrină. Spirit mobil și re­
fractar legislației estetice și sistematizării nor­
mative în studierea fenomenelor artistice, critic 
profund artist, Călinescu nu era dintre aceia 
care iși „vindeca (u) lipsa sensibilității artistic0 
prin judecăți așa-zise obiective, adică in fond 
străine de fenomenul substanțial al emoției". 
Spontaneitatea creatoare, marele lui rafinament 
intelectual, fantastica forță asociativă și meta­
forică nu s-ar fi putut mișca atît de libere in 
cadrul unor canoane sau scheme teoretice și 
normative. Opera lui e străină de acest spirit 
dar nu și de o viziune teoretică și de implicația 
unor idei generale care susțin materialul impre­
sionist și il raționalizează. Dar ce mare critic 
impresionist s-a lăsat purtat numai pe apele 
dulci ale impresionismului spontan și afectiv și 
nu și-a consolidat intuițiile și emoțiile artistice 

două cărți : „Patru cravate" (19Î0) și „Experții 
veseli" (1972), După mărturia postfeței la car­
tea publicată in 1970, cele două volume reunesc 
schițele și povestirile risipite de autor în 
presa dintre cele două războaie mondiale : 
„Bilete de papagal", „VremeaJ, „Foaia tineri­
mii" etc. In plus, două elemente survenite 
după Eliberare : citeva schițe cu subiect din 
zilele noastre („Sărbătoritul", „Discreție maxi­
mă") și un mănunchi de instantanee judiciare. 
Povestirile lui Nicolae Dimitriu sint niște anec­
dote care au primit dimensiunile unor povestiri. 
Discursul este lipsit de vervă satirică, povesti­
rea mizind pe risul stirnit de întimplarea co­
mică lungită pe citeva pagini. Fenomenul se 
întilnește și la alți umoriști români : D.D. Pă­
trășcanu, Al, O. Teodoreanu, Gh. Brăescu. A- 
necdotele rezistă prin concizia intrinsecă comi­
cului de situație. De aici, schematismul perso­
najelor care-și schimbă identitatea de la po­
vestitor la povestitor, (ajungind uneori pină la 
impersonalul : un X sau un Y), absența semni­
ficației morale sau sociale. Devenite povestiri, 
anecdotele lui Nicolae Dimitriu nu suferă mo­
dificările cerute de o asemenea transformare : 
creionarea tipurilor și a mediilor, ridicarea în- 
timplării comice la nivelul unei semnificații 
mai generale etc. Iată, spre exemplu, o schiță 
intitulată „Verde de Paris". Situația comică 
este des intilnită in literatura umoristică : un 
bărbat, crezind că a băut otravă, ii destăinuie 
soției citeva mici infidelități conjugale. Bine­
înțeles, cu nelipsitul final revelator: in sticla 
buclucașă nu se afla otravă. Pentru această a- 
necdotă, se desfășoară un intreg protocol plic­
tisitor. Aflăm că autorul e vecin cu cei doi 
eroi și că trage cu urechea la convorbirile cu­
plului. Că. la momentul oportun, a intervenit 
cu un pahar cu lapte etc. Mai apare și un 
doctor lipsit de haz care-l sfătuie pe otrăvit să 
nu mai bea halba înjumătățită. Toate acestea 
sint descrise fără nici un umor, fără vervă sa­
tirică, intenția de a umple citeva pagini pentru 
o anecdotă fiind vizibilă. Ce-i lipsește lui Ni­
colae Dimitriu este concizia. Cind o are, ca in 
instantaneele judiciare, comicul e savuros și 
publicarea intr-o colecție de umor iși are justi­
ficarea.

„Măști pentru muzeu" de Paul Constant este 
o reeditare a cărții din 1933. Schițele publicate 
aici sint niște intimplări hazlii din viața auto­
rului, foarte nimerite la o intilnire cu foștii 
colegi de școală sau de cazarmă, dar discutabile 
in vederea publicării. Orice bărbat trecut prin 
internat și cazarmă are o asemenea colecție de 
intimplări, ceea ce nu înseamnă că trebuie ne­
apărat să-și scrie numele pe o carte de umor, 
tntilnim la Paul Constant poncife ale umorului 
românesc provenite din opera lut Caragiale : 

cu o armătură ideologică pentru a nu reduce 
critica lui la simplul farmec beletrist al unor 
ghirlande de impresii și imagini ?

Călinescu a fugit de o estetică a priori, cu tot 
ceea ce în ea i se părea fad, artificial, neviabil 
și ineficient, dar principiile care străbat întreaga 
lui operă, ferme și distincte, au această natură 
apriorică, altfel nu ar fi principii. Deductive sau 
inductive în raport cu lumea artei ? Cine poate 
stabili exact limita lor în spiritul unui om care 
gustă, judecă și interpretează arta și care, ne­
putînd să nu fie subiectiv, tinde spre obiectivi­
tate ?

Trebuie observat încă un caracter al estetis­
mului lui Călinescu la nivel de principiu direc­
tor, acela al legăturii acestuia în chip sistematic 
și cu impresionante rezultate teoretice, cu o vi­
ziune mereu activă asupra culturii și a vieții. 
Viața și cultura sînt cadrele permanente și e- 
fervescente ale gindirii lui teoretice. Referirea 
la ele constituie nu numai un farmec și un iz­
vor viu al ideilor, dar și tendința realistă de a 
integra fenomenul artistic în mediul lui firesc, 
de a-1 raporta adică la viață și la cultură în ge­
nere. Totalitatea viziunii estetice și realismul ei 
sporesc veridicitatea axelor teoretice ale esteticii 
poetice pe care Călinescu o reprezintă.

★
Revenind la Cursul de poezie, fără a-1 putea 

analiza aici, ca și la numeroasele eseuri și arti­
cole de teorie poetică sau la paradoxalul și baro­
cul Univers al poeziei, vom spune că G. Căli­
nescu este cel mai important teoretician de poe­
zie al nostru. Disertînd fundamental despre poe­
zie, el a elaborat criteriile unei ideologii estetice 
care, căutînd esența poeziei și investigind lumea 
ei, a spus un cuvînt important și în estetica ge­
nerală și a fixat cadrul unei filozofii a artei. 
Implicit, aceasta răspundea eternelor probleme 
de poetică teoretică : ce este poezia, cum este 
ea, idealuri și direcții poetice, natura lirismului, 
moduri și expresii lirice, sensul și semnificația 
poeziei etc.

încredințat că poezia nu poate fi definită, el 
o va face totuși cu obstinație, nu pentru că nu 
era conștient de paradoxul întreprinderii dar 
pentru că pornind pe drumul ei, adică urmărind 
— cum zice la începutul Cursului — să exami­
neze cum este ea, nu a putut evita să arate ce 
credea și simțea că este poezia.

Definind fenomenul liric prin noțiuni ca : 
„idee poetică", „simbol", „proces intelectual de 
cunoaștere a esențelor lumii", „idee latentă", 
„sibilic substanțial", „muzică de idei" — Căli­
nescu a optat pentru accepția lui cea mai înalt 
intelectuală. Tn această accepție intră farmecul 
acelui inefabil de substanță, aceea infinită și 
în același timp vagă, aluzivă, plutitoare muzică 
de idei. Marelui poem i se cere astfel să între­
țină permanent spiritul prin facultatea lui sim­
bolică, prin inepuizabila lui deschidere la inter­
pretare și sugestivitate. Meditația infinită și ab­
stracțiunea estetică, iată — după Călinescu — se­
cretul marelui poem.

Nu lipsește din disertarea asupra naturii poe­
ziei căreia i-a atribuit un fond solemn și grav, 
nota de activitate lucidă, de joc. Ba chiar ea este 
asociată de ideea că .,poeții se joacă, făcînd ca 
și nebunii gestul comunicării fundamentale a 
sufletului uman de a prinde sensul lumii”. Și, 
cu aceasta, jocul devine grav și serios iar regu­
lile lui greu penetrabile.

In centrul speculațiilor sale asupra poeziei stă 
aceea asupra ermetismului ca modalitate lirică. 
Călinescu este un inegalabil interpret al lui, di­
sociind cu infinită subtilitate noțiuni ca : abs­
cons, ermetic, dificil, sibilinic. Dificultatea er­
metică a unui poem e privită foarte de sus. din 
planul valorilor absolute și permanente : Difi­
cultatea înseamnă (...) latență desăvîrșită a gîn- 
dirii, nicidecum gîndire pitită”. Poezia mare tre­
buie așadar să se exprime prin simboluri pluri­
valente ca semnificație. Ermetismul „lucrat”, fi­
lologic și sintactic, e cultivat doar de falsa 
poezie.

Nici raportarea poeziei la viață nu lipsește 
din concepția teoreticianului ei, care consideră 
mjnor pe poetul in care „cu oricîte mătăsuri și 
argintării exterioare, nu găsește acel puls al vie­
ții adevărate", marea poezie crescînd „ca o buru­
iană frumoasă și amară pe locul unde viața era 
mai clocotitoare și mai chinuită de probleme".

Cit despre Universul poeziei se poate spune 
că este un eseu teorectic-ilustrativ pentru 
propriile poezii ale autorului, o demonstrație de 
zbor poetic în disertație. Paradoxul, improviza­
ția, citatele — excurs fulgurant în poezia uni­
versală — de o anumită afectare, livresc al opi­
niilor și enorm baroc al lor, pun argumentele 
profesorului sub semnul unui evident artificiu 
al paralogiei animiste șl fanteziste a dialogurilor 
sale univesitare. Impresia că eseistul-poet care 
a fost Călinescu aprinde metaforic, pe fundalul 
unei uimitoare culturi, efemere dar fascinante 
jocuri de idei și intuiții sau inconsistente jerbe 
de orbitoare imagini, nicăieri nu este mai reală 
decit în această cea mai paradoxală și mai ar­
bitrară scriere a sa. Ea nu anulează însă cu a- 
cest caracter beletrist și extrem de subiectiv al 
ei substanța teoretică și de evidentă principiali­
tate estetică a Cursului de poezie.'

Melania Livadă

preferința pentru numele cu vădite intenții sa­
tirice, de un accent care, prin ingroșare, le lip­
sește de orice haz. Iată citeva exemple : ma­
dam Tăbircă, Violeta Cirezaru, Veturica Dop. 
Comicul numelor e lipsit de orice subtilitate și 
de orice haz, mai ales că satirizarea prin inter­
mediul numelor mi se pare o formă inferioară 
a comicului. Dacă autorului ii lipsește capacita­
tea de invenție comică, în schimb posedă umo­
rul comentariului, îndeosebi prin utilizarea ex~ 
presiilor populare : „le-a strîmbat a supărare", 
„căzuse la patimă", „a început să dea gură" 
ele.

N-am să înțeleg niciodată motivul pentru 
care un scriitor de luciditatea lui Teodor Ma­
zilu și-a adunat intr-o carte din colecția Umor 
tabletele publicate in revista „Flacăra". „Pu­
nea la loc fix" iși propune să contureze o se­
rie de tipuri întîlnite in societatea românească 
de astăzi. Formula e aceea a „caracterelor", 
prin subsumarea, într-un tip comentat direct, a 
trăsăturilor mai multor indivizi. Dar, la majo­
ritatea acestor „caractere" nu tntilnim ironia 
subțire din creația anterioară a lui Teodor Ma­
zilu. Dimpotrivă, tonul e pamfletar, cu frec­
ventarea unor expresii străine ironiei, care se 
deosebește tocmai prin distanțare de obiect : 
idiot, stupid etc, Preferință paradoxală dacă 
ne gindim la moravurile atacate ; ospătari care 
nu servesc cu promptitudine, iubiri iscate din 
posesia unui Fiat și alte asemenea tare mo­
rale nejustificate pentru pamflet. Acolo unde 
autorul părăsește tonul pamfletar pentru a re­
veni la ironia care-l caracterizează, tabletele 
devin excepționale. Mai întîi, citeva titluri sa­
tirice, cu un comic născut din forma lapidară 
ajoristică dată unor fapte pămîntești : „Nu 
chiuliți cu fruntea sus", „Prostul în pribegie", 
„Intilnirea dintre prostia groasă și prostia sub­
țire și festivitățile ce-au avut loc" etc. Apoi, 
o adevărată caracteriologie a proștilor, în care 
comicul se naște din disocierea rece, aproape 
conceptuală a unei tagme pînă acum nedife­
rențiate. Iată, după Teodor Mazilu, citeva in- 
fățișări ale prostiei: prostul pribeag, prostul 
cocoțat pe un virf de munte, prostul tragic, 
prostul melancolic. Aceste sclipiri ale cunoscu­
tului scriitor satiric demonstrează că o selec­
ție mai riguroasă a tabletelor publicate în carte 
s-ar fi impus cu prisosință.

Ion Cristoiu



Titu Maiorescu
și „Copilul Eyolf “

La începutul anului 1895, într-o perioadă crea­
toare dintre cele mai sărace in cariera sa, T. 
Maiorescu întreprinde cu o rapiditate neobiș­
nuită pentru felul său de a proceda traducerea 
dramei lui Ibsen Copilul Eyolf. Jurnalul său din 
acea epocă notează pentru prima oară lectura 
piesei făcută în comun cu soția sa într-o ca­
meră de hotel din Viena : „Marți 3/15 Ian. 1895 
Viena. Nu ies astăzi din odae, prinz excelent 
ă4 fl. [...) și citim împreună Ibsen «Klein Eyolf» 
interesantă dramă in 3 acte.“ Pesie două săptă- 
mini avea actul I terminat: „Dum, 15 27 ian. 
1895... ,,Junime“ la mine citit actul I din tra­
ducerea mea «Klein Eyolf» de Ibsen”. Iar nota­
țiile se succed laconice, dar foarte precise : 
„Vineri 27 Ian./8 Febr. ...Tntr-una traducerea 
act. 2 «Klein Eyolf» de Ibsen.“ „Joi 2/14 [Febr.] 
sunt la actul 3 traducerea Ibsen «Klein Eyolf»“. 
„Miercuri 15/27 Febr. 1895 [,..] Am terminat 
traducerea «Klein Eyolf» de Ibsen...” „Duminică 
517 Martie. Ieri la Sander Brăiloiu citit tra­
ducerea mea din «Klein Eyolf» de Ibsen".

Traducerea a apărut, așa cum Maiorescu avea 
să-i scrie, intre timp lui Ibsen, in „Convorbiri 
literare" în trei numere consecutive (XXIX, 2, 
p. 111, XXIX, 3. p. 263. XXIX. 4, p. 365) apoi în 
broșură. Această tălmăcire este un act de ex­
cepție în cariera lui de scriitor. E o piesă foarte 
modernă, apărută în traducere germană cu cîte- 
va săptămini înainte, Ibsen fiind într-adevăr 
unicul caz de recepție aproape instantanee a 
vreunui scriitor străin în mentalitatea mai 
conservativă a „Junimii”, rămasă la modelele 
estetice clasice și romantice, și privind cu re­
zervă realismul și naturalismul ce înfloreau 
pe atunci în literatura europeană. Desigur că, 
așa cum a observat T. Vianu, „conținutul filo­
sofic" al dramei lui Ibsen a determinat „o mai 
vie reacție concomitentă cu fenomenul", (1st. 
lit. rom. mod. p. 167) în cadrul „Junimii”. Dar 
de ce tocmai Copilul Eyolf ? Piesa aceasta nu e 
cea mai celebră a dramaturgului și nici cea 
mai valoroasă. Este una din dramole de sfirșit 
ale lui Ibsen și in care, așa cum se întîmplă și 
în alte cazuri, el reia teme secundare din pie­
sele deja scrise și le amplifică sau le dă altă 
semnificație.

Piesa înfățișează întîmplări mai vechi solu­
ționate tragic prin intervenția unui factor ex­
terior perimetrului strict al acțiunii. Alfred 
Allmers, un studios care și-a dedicat toate pu­
terile minții elaborării unui mare op etico- 
filosofic. e un fost profesor de liceu pe care 
căsătoria avantajoasă cu o femeie bogată, Rita, 
l-a scos din condiția lui modestă și-i oferă a- 
cum beneficiul unei vieți îmbelșugate. Pină a 
nu se căsători, tinărul belfer dusese o viață li­
niștită, de mare atașament sentimental fată 
de sora sa vitregă mult mai tinără. Asta. Pen­
tru soția sa el nu are decit o problematică a- 
fecțiune, în timp ce ea, dimpotrivă, il iubește 
cu pasiune exclusivistă, aproape feroce. Citi­
torul va recunoaște numaidecit dubletul acestei 
femei în Rebecca West din Rosmersholm sau 
In Irene, modelul sculptorului Rubek din Ziua 
invierii. Ca totdeauna, Ibsen opune frenezia 
sentimentală a femeii tipului reflexiv al băr­
batului, care se va dovedi pînă la urmă în- 
frint, și, nu numai atit, dar chiar inferior par­
tenerei sale. Ceea ce in Hedda Gabler făcu-se 
mai puțin nuanțat, dramaturgul reia acum cu 
altă pastă și într-o viziune mai indulgentă. Dar 
Allmers, ca și Tesman, e de fapt un mediocru 
și un neputincios, soția sa trăind cu un dina­
mism neinfrint, căruia naturile debile refu­
giate la adăpostul „principiilor", nu i se pot 
opune.

Din căsătoria celor doi a rezultat un copil, 
care intr-o noapte de frenezie erotică a părin­
ților săi s-a accidentat grav, răminind infirm 
pentru toată viața. De fapt, Rita Allmers il 
consideră un simplu intrus in pasionanta ei 
dragoste neîmplinită, și i-o declară cu o săl­
batică sinceritate bărbatului ei în momentul 
cind acesta iși dă seama că nu va putea scrie 
lucrarea vieții sale, despre Responsabilitatea 
umană, și hotărăște să-și dedice restul exis­
tenței nu iubirii pentru pasionata lui jumătate 
ci educării nefericitului său fiu. In momentul 
începerii piesei, Allmers aduce din munți, unde 
se retrăsese într-o scurtă sihăstrie, revelația 
acestei situații și o mărturisește soției sale ne­
liniștite. In acel moment, micul Eyolf moare 
înecat in apele fiordului, ascultind parcă de 
obscurele chemări ale unei stranii femei ce cu- 
treeră regiunea cu rostul de a atrage și a în­
depărta șoarecii din casele oamenilor.

In fața acestei nenorociri. Allmers, care nu 
găsește soluția in întoarcerea la vechea min­
ciună a dragostei conjugale, se îndreaptă spre 
sora sa Asta, aflată in pragul hotăririi de a se 
căsători cu inginerul Borgheim. Dar Asta, 
care-și iubise fratele cu aceeași pasiune cu 
care fusese iubită de acesta, spre exasperarea 
soției contrariate, nu mai era in măsură să răs­
pundă sentimentelor acestuia : ea descoperise 
intre timp că, de fapt, nu era cituși de puțin 
sora lui Alfred, ci se născuse dintr-o aventură 
a mamei ei, fapt pe care bătrinul Allmers îl 
ascunsese fiului său.

Spre deosebire de alte piese ale lui Ibsen, 
șoluția dramei nu e aici oferită cu certitudine, 
ci lăsată oarecum în suspensie. Se poate crede 
chiar că rămas singur cu Rita, Allmers nu va 
avea curajul să o părăsească, așa cum logica 
rece a dramaturgului ar fi impus-o în alte Îm­
prejurări.

Vorbind despre traducerea lui Maiorescu, vom 
șpune că ea e negreșit un text interesant, dar 
departe de a fi o operă de artă. Versiunea ro- 
mâneăscă urmează (așa cum indică Maiorescu 
însuși in scrisoarea către Ibsen) textul tradu­
cerii în limba germană apărută la editura S. 
Fischer-Berlin, fără specificarea traducătoru­
lui. Se pare că acest text, publicat înainte de 
apariția originalului la Oslo, a beneficiat de 
contribuția autorului însuși. Maiorescu e prea 
obsedat de întorsăturile de frază germane, ca 
să scape de ele. Fără ca traducerii lui să i se 
poată imputa germanismele pe care le-a bla­
mat el însuși observindu-le in presa din Tran­
silvania. vom spune că nu fluența și firescul 
caracterizează această tălmăcire. Iată un sin­
gur exemplu de felul în care versiunea romă; 
nească urmărește prea fidel conturul frazei 
germane :

Șoricăreasa : Of, dar ce mai năvală și învăl- 
mășală ! (Ride în sine cu mulțumire). Prin pa­
turi se roteau și rodeau toată nopticica. în gă­
lețile cu lapte se rostogoleau. Și peste dușamele 
foșneau și ropoteau din colț in colț. (p. 12)

Die Rattenmamsell : O, das war ein Gesch- 
wârm und Gewimmel. (Lacht stillvergnflgt) In 
dem Betten kribbelten und krabbelten sie die 
liebe, lange Nacht. In die Milchkilbel plumpf- 
ten sie hinein. Und uber die Fussboden husch- 
ten und raschelten sie die Kreutz und die 
Quer. (p. 13).

Alteori i se poate imputa obișnuita oroare de 
neologism, comună traducerilor mai vechi, ceea 
ce nu numai că dezavantajează vorbirea perso­
najelor ibseniene, dar Întunecă și sensul. Iată 
un exemplu :

Rita : Poate e ceva, de care n-aî încă voie să 
vorbești tare ? (noch nicht lăut reden durfen 1 
adică : nu poți vorbi deschis, am zice noi azi). 
Și replica :

Borgheim : De 1 atîrnă. (Hm, es kommt darauf 
an-, adică : Depinde, am zice noi.)

Dar trecînd peste toate acestea, ne întrebăm 
din nou : de ce a ales Maiorescu această piesă ? 
Numai faptul de care vorbește în prefață „ca și 
în mica noastră literatură să existe ceva din 
opera lui Ibsen" ? Traducătorul nu uită să a- 
mintească in același loc de greutatea cititoru­
lui român de a se „atmosferiza” cu realitățile 
din piesă, iar cit privește incercarea sa, să spu­
nem că Maiorescu nu a avut mină bună ; 
piesa nu s-a jucat niciodată pe vreo scenă ro­
mânească, cu tot prestigiosul nume al traducă­
torului : este chiar singura care a avut această 
6oartă dintre capodoperele ibseniene, prezentate 
mai totdeauna de nume literare dintre cele mai 
obscure.

întrebarea rămine, și ea se complică dacă 
luăm în considerare atmosfera sumbră a dra­
mei. Să fi crezut Maiorescu că tocmai ea avea 
să-i deschidă înțelegerea simpatică a publicu­
lui românesc ? întrucit un răspuns precis, din­
colo de interpretarea fiecăruia, nu e posibil în 
actualul stadiu documentar al problemei, vom 
risca afirmind că o serie de realități din viața

lui Maiorescu nu sunt fără analogie cu situa­
țiile din piesă. Și el a trăit imposibilitatea de a 
continua o căsătorie — prima — susținind-o pe 
unicul temei al datoriei, în absența sentimen­
tului. Și el a fost incomodat de necesitatea 
unei opțiuni între o viață dedicată travaliului 
pur intelectual și obligațiile unei vieți afec­
tive tiranice, la care nu putea răspunde. Poate 
că blamul față de natura „cam prea norve- 
giană-visătoare" a lui Allmers să vină de acolo 
că in situații similare Maiorescu a procedat 
tranșant, uneori chiar dur, cu sine și cu alții.

Dar ceea ce dă un interes oarecum intim le­
găturii lui cu această piesă e fundalul luminos 
al dramei : iubirea dintre cei doi frați Allmers. 
E singurul lucru adevărat și frumos in existența 
profesorului, care in aparență izbîndise în viață. 
Și, după cum se știe, această situație se re­
găsește și în existența destul de agitată a lui 
Maiorescu. Dragostea lui pentru sora sa, Emi­
lia, este capitolul cel mai patetic și în același 
timp cel mai straniu : totdeauna Maiorescu a 
dat sentimentelor sale o formă exaltată, cu to­
tul neobișnuită intre frați. Față de Emilia, 
omul în aparență cumpănit și rece, se dezlăn- 
țuia în declarații aprinse, intr-un stil de au­
tentic îndrăgostit. Și e de-a dreptul paradoxal 
că în decursul veacului acestuia de romantici 
mai mult sau mai puțin exaltați, cel care a lă­
sat cele mai frumoase scrisori de dragoste a- 
dresate unei femei nu e un poet sau vreun 
nouros adolescent, ci profesorul de logică și 
criticul atit de echilibrat, iar destinatara nu e 
vreo femeie fatală, personaj de romanță, ci 
sora sa, Emilia.

Și aici ajungem la acea celebră scrisoare a- 
dresată de Maiorescu Emiliei, in 1/13 iulie 1878, 
(adică în momentul în care notificase soției 
sale Clara, hotărirea de a divorța, somind-o a- 
proape mai tirziu să nu se întoarcă din El­
veția) scrisoare care conține frazele : „Cum 
să te las in pace, cind vreau să fii a mea, tre­
buie să fii ? Nu-mi imaginez cum îmi poți 
rezista ! Iți mărturisesc doar că nu pot trăi 
fără tine." (I.E. Torouțiu, Studii și documente 
literare, vol. VI, p. 27) și care l-au stupefiat pe 
bună dreptate pe Lovinescu. (Pentru discuția 
asupra destinatarei, identificată de Perpessi- 
cius, vezi : E. Lovinescu, T. Maiorescu și poste­
ritatea lui critică, 1943, p. 358).

In clipa aceea, Maiorescu pleca în străinătate, 
întovărășit pentru o parte a drumului de Mite 
Kremnitz. Pentru că se despărțea de soția sa, 
biografii lui văd în acest moment opțiunea lui 
categorică pentru cumnata sa, ori faptul apa­
riției în viața lui a Anei Rosetti. Dar în acel 
moment, cu toată atracția reală exercitată de 
Mite, nu către ea se îndrepta Maiorescu — 
poate și datorită inconvenientelor legate de si­
tuația ei de femeie măritată și mamă a unui 
copil mic — iar Ana Rosetti era doar o palidă 
umbră, căsătoria lor realizindu-se abia in 1888. 
In acea clipă, el se gîndea s-o „răpească” pe 
Emilia adică s-o despartă de Humpel și să o 
aducă la el Ia București, așa cum reiese dintr-o 
scrisoare mult mai tirziu (11/23 febr. 1897) în 
care evocind proiectul se acuză pe sine, împre­
jurările, dar mai ales firea resemnată a surorii 
sale (o „martiră a inimii") de nerealizarea lui. 
Tot acolo, el iși pune speranțele în „incalcula­
bila soartă", adică în moartea lui Humpel, și 
caută să smulgă surorii sale promisiunea că 
va veni la el „sistematic, regulat de vreo 
două-trei ori pe an” eventual să-și facă va­
canțele împreună in străinătate.

De altminteri, între cei doi frați, tonul a- 
cesta s-a stabilit încă din adolescență. Emilia 
era eu doi ani mai în virstă, și copilul Maio­
rescu a inceput prin a o admira („Soru-mea e 
o fată cu o minte singulară, unică"), lovindu-se 
de răceala și orgoliul pentru „științele" și „pur­
tările” ei. Situația se schimbă treptat și puțin 
după împlinirea virstei de 18 ani, el are reve­
lația nefericirii surorii sale, a copilăriei ei sin­
guratice și triste. „In sfirșit, în sfirșit ! A fost 
o seară dumnezeiască. Ne-am lămurit in sfirșit 
deplin cu Emilia. Erau încă lucruri nelămurite 
intre noi ; de toate am vorbit." (însemnări zil­
nice, I. p. 103). De altfel, Maiorescu nu va în­
ceta să se refere la sora sa ca un îndrăgostit, 
punînd-o pe deasupra tuturor atunci cind își 
făcea bilanțul vieții sale afective : „Singurul 
om pe lume e pentru mine Emilia și poate 
Olga" (17 iun. 1857) „Numai dinsa și Lohner mă 
mai țin în viață". (13 sept. 1858). ,.Nu-mi mai 
place nici un om afară de Emilia, Olga, Kut- 
schera și mama." (15 febr. 1857).

Tipul sentimental al lui Maiorescu e, negre­
șit. dintre cele mai rare. Mișcarea lui afec­
tivă se intemeia totdeauna pe o certă stimă 
intelectuală, acordată partenerului, și sora sa 
oferă exemplul cel mai clar. Iubind-o și pre- 
țuind-o in același timp („Cind mă gindesc la 
minunata ta minte...” ii scria el la aproape 60 
de ani), el o informa și-i cerea sfatul in tot 
felul de chestiuni, chiar în afacerile politice 
din epoca maturității. Acest prag de cerebrali­
tate nu excludea duioșia, tandrețea, ba chiar și 
vehemența, aplicate indistinct fetelor de care 
se îndrăgostea, rudelor, prietenilor, incit un text 
de Maiorescu nu ne lămurește asupra adresan­
tului, dacă in prealabil n-am ști despre cine e 
vorba.

Dar, încă o dată, el nu înțelegea iubirea ca 
o înșelare de sine. Așa că nu se poate ca su­
fletul lui să nu fi vibrat deosebit atunci cind 
a intilnit în piesa lui Ibsen acest fel de dra­
goste, pe care Allmers il propunea Astei, după 
cum, ajungerea la adevăr printr-un proces de 
lămurire, in Copilul Eyolf, in urma unor dez­
bateri in doi, nu putea să nu-i amintească 
tocmai lui de propria sa înclinație pe care, de 
altminteri, o și relevă in scurta prefață la 
traducerea sa. Maiorescu e tocmai omul pre­
facerilor lăuntrice, bazate pe vederea nemi­
loasă și limpede și pe dezvăluirea adevărului, 
indiferent de gravitatea consecințelor pentru el 
și pentru alții — și credem că aceasta l-a a- 
tras mai mult în teatrul lui Ibsen, nu proble­
matica de un individualism uneori exacerbat 
sau concluziile sumbre pe care firea lui opti­
mistă nu Ie putea împărtăși.

Alexandru George

Un prieten apropiat, care e me­
dic și totodată savant orientalist, 
adică are o dublă formație a spi­
ritului, deopotrivă una pozitivă, 
scientistă și alta in care cauzalita­
tea se acordă cu miraculosul, mi-a 
atras atenția că in articolul meu de 
rindul trecut despre fantezie si i- 
maginație am lăsat o formulare nu 
deajuns de nuanțată, care ar putea 
fi înțeleasă intr-un sens prea măr­
ginit, Scrisesem acolo, la un mo­
ment dat, că numai dacă ai simțul 
realității poți imagina ceva plau­
zibil. Prin această frază și mai ales 
prin termenul ‘de „plauzibil" s-ar 
putea înțelege că exclud din planul 
legitim al imaginației tot ce iese 
din obișnuit și din empiria cea mai 
comună. Adică fantasticul, fabulo­
sul, metamorfozele simbolice în 
plan existențial, misteriosul și 
stranM, nu și-ar găsi locul in ma­
rea literatură dacă idiosincrasiile 
unora de tipul meu ar avea trece­
re. Noroc că in fapt și l-au găsit 
de multă vreme și e destul a po­
meni o serie de nume ilustre și de 
plăsmuiri ale închipuirii popoare­
lor pentru a încheia orice discuție. 
Refuzul meu nu ar fl decit o 
chestie de intoleranță a gustului, 
ca la alții care „nu înțeleg" o a- 
numită poezie sau artă, deci un 
simplu filistinism, agravat insă la 
mine prin faptul că-mi public opi­
niile și trec drept un critic.

Eu credeam că fusesem destul de

Permanențe lovinesciene
E. Lovinescu este marele critic al marei ge­

nerații interbelice, marele scriitor ce a format 
tiparele stilului critic și de la care toți — în 
frunte cu G. Călinescu — am deprins a scrie ; 
el a creat și stilul de critic-cronicar cu pregătire 
teoretică, ahtiat de dezvoltarea in curs a lite­
raturii românești, stirnind și stimulind talente, 
atent la nou dar neînduplecat la valoare, citind 
sute de manuscrise ale unor autori obscuri dar 
treaz la liniile generale ale dezvoltării'culturii. 
Inamic redutabil al tuturor provincialismelor 
teoretice ce ar fi dus la autosufocarea literelor 
române, el este cel ce a înțeles că modernii vre­
mii sale vor fi clasicii vremii noastre. Chiar 
dacă uneori marele critic democrat, raționalist 
și antifascist, în focul luptei și In chestiuni se­
cundare, o fi exagerat, trebuie să recunoaștem 
că rar exemplu de rea receptare mai aflăm, 
in literatura noastră, altul decît cel față de Lo­
vinescu.

Critica marxistă a dat prin N. Tertulian o în­
țelegere adincă a ideologiei artistice a lui Lo­
vinescu iar prin cele două volume ale Ilenei 
Vrancea o amplă cuprindere a fenomenului Lo­
vinescu. Z. Ornea a zăbovit fericit asupra so­
ciologului. în conștiința contemporană, marele 
critic începe a se apropia de locul de excelență 
pe care-1 merita. „E. Lovinescu și antinomiile 
criticii", masiva cercetare a lui Florin Mihăi- 
lescu are un întreit merit. Ea impune deodată 
și incontestabil un talentat istoric literar cu so­
lidă pregătire estetică ; discută competent, cu 
claritate nuanțată, ideologia artistică a unui 
mare critic, cu insistență asupra aspectelor de 
esență, cele mai caracteristice ; folosește opera 
bine explicitată pentru a discuta mereu pro­
bleme de baz^ ale criticii și esteticii. O lucrare 
foarte serioasa asupra marelui critic ne men­
ține in sfera problemelor generale — și actuale 
— ale criticii, aceasta fără a ne depărta de 
textul lovinescian. Comentariul este, in fond, al 
unui estetician care vede atit In critica literară 
cit și în practicarea istoriei literare, după toate 
regulele universitare, soluționarea unor opțiuni 
mai generale ce, In ultimă Instanță, sint filoso­
fice. Prin însăși perspectiva adoptată, Florin 
Mihăilescu reușește să înlăture, implicit, fără 
a forța nota (n-o forțează niciodată) Îndoielile e- 
mise cu rea credință și perseverență asupra ca­
pacităților teoretice ale lui Eugen Lovinescu. 
Nivelul discuției se ridică, de la inceput, și se 
menține in sfera esteticei : Lovinescu NU a 
fost doar un simplu practician, ci și-a pus în 
lumina practicei, corectîndu-se prin aceasta, 
marile probleme estetice.

In felul acesta, prin natura lucrurilor, Lovi­
nescu este integrat atit evoluției esteticii româ­
nești, cit și circuitului contemporan. Privit cri­
tic, înlăturîndu-i-se limitele, erorile de perspec­
tivă. Lovinescu își păstrează încă fecunde su­
gestii. pe linia sincronismului necesar, a com­
baterii unor îngustimi exotico-provincialiste și 
a mutației valorii. Căci dacă nu orice determi­
nism, sau istorism, este materialism istoric. In 
schimb, materialismul istoric este determinist 
și istorist și, mai ales, hotărit antitranscendent. 
Corectate, sincronismul și mutația valorii pot 
fi fericit integrate unei estetici marxiste des­
chise, dar valoarea imuabilă, hotărit niciodată, 
NU ! Dialectica și nemișcarea se resping cu 
duritate, pe vecie. Efortul lui Florin Mihăilescu 
de a fi critic și obiectiv cu marele său Model 
merită a fi primit cu stimă, mai ales că recon­
siderarea e deosebit de nuanțată. De altfel, 
tocmai In capacitatea gîndirii lui Florin Mihăi­
lescu de a fi clară și extrem de nuanțată stă 
si farmecul intelectual al stilului său dens și 
balansat.

Cartea expozitivă, ca și bibliografia fiind re­

Precizări despre fantastic
precaut scriind puțin mai înainte 
in același articol că, „insist foarte 
mult să nu fiu greșit înțeles" și 
pomenind de feeriile shakespeari­
ene. de mituri și basme, de E.T.A. 
Hoffmann, de suprarealism etc. și 
că deci in context fraza cu „plau­
zibilitatea" era întregită prin rest. 
Dar fiindcă, vorba lui Talleyrand: 
„Cela va sans dire, mais cela va 
beaucoup mieux en le disant", si 
fiindcă in adevăr exprimarea mea 
era cam expeditivă, puțind da sa­
tisfacție cui nu vreau, voi încerca 
acum (tot expeditiv căci n-am în­
cotro) să aduc niște nuanțări, cu 
atit mai mult cu cit in convorbirea 
noastră, prietenul meu doctorul 
mi-a dat citeva sugestii pe care le 
găsesc temeinice, tn primul rind 
insă cred că e bine să spun că, așa 
cum încerc de obicei să fac, am 
folosit termenul de „plauzibil" in 
accepția lui etimologică, de la plau- 
dere care in latinește înseamnă a 
bate din palme, a aplauda, a ac­
cepta. Prin urmare, cind spuneam 
că numai in măsura în care cineva 
are simțul realității poate imagina 
ceva plauzibil. înțelegeam nu ceva 
de ordinul probabilului sau posibi­
lului empiric, statistic, cauzalist, ci 
plauzibil in planul imaginarului. 
Căci (și asta mi se pare foarte im­
portant) planul imaginarului este 
unul riguros și nu unul in care mer­
ge orice. Cum îmi spunea foarte 
bine doctorul, creația fantastică

trebuie să se acrediteze ontologic, 
să aibe ceea ce nemții numesc 
Gestaltung. adică o configurație, o 
conformație care să se impună. In­
credibilul nu e creație fantastică, 
in zadar se străduie unii autori 
nedotați să înșire istorii fără can 
și coadă: creația fantastică are cap 
și coadă. Adică are o noimă (gr. 
noema. de la noeo = a gindi, a în­
țelege). Cind spunem despre niște 
închipuiri că sint „cai verzi pe pe­
reți" le respingem ca aberante (dar 
în planul creației caii verzi pe pe­
reți pot avea validitate estetică, 
vezi de pildă nuvela lui Poe. 
Metzengerstein). Numai intr-un 
context de pregnantă realitate o- 
biectivă poate să se impună fan­
tasticul ca imagine plauzibilă. Fa­
cultatea de a crea fantasticul apar­
ține imaginației și nu fanteziei, 
deși termenii aceștia au comună ră­
dăcina grecească fan.

Doctorul îmi mai semnala că 
sint de făcut niște distincții între 
fantastic așa cum apare la Hoff­
mann sau Poe și cel de natura fa­
bulosului. Din domeniul fabulosu­
lui fac parte plăsmuirile mitologi­
ce. cele legendare și basmele, A- 
cestea au un caracter oarecum ca­
nonic și nu produc acel efect de 
straniu, de Schauderhaft cum se 
zice pe nemțește, pe care-l produc 
de pildă Hoffmann sau Poe. Mai 
trebuie să menționăm că de obicei

duse la strictul necesar, la acel sine qua non al 
istoriei literare, o latură a lucrării este, inevi­
tabil, dedicată unei mai drepte cinstiri a lui 
Lovinescu, altfel spus a respingerii inexactelor 
receptări, printr-o bună reformulare a ideilor 
lui Lovinescu, repuse In context. Deformarea 
ideilor lovinesciene pe șase decenii a fost ne­
spus de mare și adesea s-a polemizat tocmai cu 
asemenea deformări. Dincolo de o prezentare 
precisă, Florin Mihăilescu respinge ipso facto 
reprezentările goyești ale gîndirii lovinesciene. 
Omului care, cu abnegație absolută și-a dedicat 
talentul și neistovitele forțe, literaturii națio­
nale, i s-a atribuit nerozia epigonismului, ca și 
cum strădania lui ar fi fost să reducă litera­
tura originală, nouă, la imitații care, oricum ar 
fi, sînt tot doar imitații și nimic altceva. A în­
țelege asta și atit din sincronism e rea credință 
curată. Celui ce l-a primit pe Rebreanu cu en­
tuziasm (și care a fost Lovinescu, iar nu Iorga 
sau Ibrăileanu) i s-a atribuit dorința de a șterge 
satul și de a elimina țăranul din literatura ro­
mână ; parodia sau nerozia a prins cheag și 
temei. Fiindcă a înțeles că partea e relativă 
față de absolut, caie nu poate fi obiect, a fost 
proclamat sceptic (cit entuziasm, cită abnega­
ție la acest... „sceptic" !) : fiindcă a priceput câ 
sensibilitatea umană evoluează odată cu socie­
tatea și în raport de interdependența cu aceas­
ta, a fost acuzat că neagă perenitatea artei, ca 
și cum vecia unei valori n-ar fi tocmai un acord, 
adesea rupt, mereu reînnoit, ci un edict mile­
nar, de neabolit, al unui critic care a înhățat o 
rubrică precară. Florin Mihăilescu precizează 
că aspru criticat pentru un impresionism de 
tinerețe, criticul a fost repus In circulație, de 
tineri fîșneți, pentru aceeași etapă pe care Lo- 
vines>cu o socotise de mult depășită. După o 
îndelungă desfigurare, la care a contri­
buit chiar și,/val !, G. Călinescu, din cauze mici, 
refigurarea lui Lovinescu la care a lucrat cu 
precizie și inteligență Florin Mihăilescu, consti­
tuie un act drept și necesar.

O gîndire precisă și nuanțată, aliată cu pre­
gătire filosofică pronunțat raționalistă, obiec­
tivă fac din Florin Mihăilescu un critic de pe 
acum eminent, iar prin lucrarea sa densă, o 
restituire bună a gîndirii lovinesciene In evo­
luție. văzută de un este’ician in aspectele ei 
principale. O discuție amănunțită — imposibilă 
Intr-un cadru atit de limitat — ar fi, însă, de­
osebit de utilă. Progresul In Estetică se reali­
zează prin cărți, dar și prin discuții pornind 
tocmai de la asemenea lucrări dense, bogate in 
sugestii. Consider fericită structurarea lui Lo­
vinescu în cadrul general al ..antinomiilor cri­
ticii" ceea ce sporește perspectivele. Singura mea 
rezervă ar fi in modul mai degrabă kantian de 
a înțelege antinomiile, ca extreme fixe, de unde 
căutarea sintezei undeva la mijloc, de unde 
teama de exagerări. In dialectică, raportul în 
contradicție e de conflict cu eliminarea unuia 
din termeni, deci sinteza NU e o medie ci o 
mutație. împăcarea dintre antiteze poate duce 
uneori la o soluție de compromis teoretic bla­
jin, împăcare ce nu împacă pe nimeni. Florin 
Mihăilescu are Insă o gîndire nuanțată (am mai 
spus-o), nuanță de gîndire cu grijă a exactită­
ții, și respectul față de adevăr restabilește ade­
sea, prin nuanțări succesive, ceea ce e de re­
stabilit. Dincolo de aceste generalități, cartea 
lui Florin Mihăilescu invită la o discuție vie, 
reală, fecundă — tocmai prin seriozitatea cu 
care se analizează problemele serioase.

Paul Georgescu

fabulosul are și un sens simbolic, 
mai mult sau mai puțin iniftatic. 
(dar există sensuri inițiatice ori 
simbolice in opere perfect realiste 
care nu au nimic fantastic). Apoi 
mai e și fabulosul cu caracter di­
dactic, de apolog, care e, bineîn­
țeles. cu totul profan.

Doctorul mai adăuga că fantasti­
cul in povestirile chinezești nu 
produce nici o ruptură în ordinea 
logică a reprezentărilor, așa cum 
se întîmplă în occident, deci nici 
trauma emoțională pe care o dă 
fantasticul din literatura europea­
nă. E vorba deci, acolo, mai curlnd 
de fabulos si aș crede că in genere 
fabulosul poveștilor și mitologiilor 
e de origine orientală.

Un alt prieten, scriitor, N. Stein- 
hardt, făcea odată (pornind de la 
unele povestiri fantastice ale lui 
M. Eliade) observația că fantasti­
cul occidental tratează anomalia, 
in vreme ce la orientali el e, ca să 
zicem așa,, „nomofilact" adică păs­
trător al unei legi. Asta ne readu­
ce la observația mea de adineauri 
că fabulosul de poveste are un ca­
racter canonic. Ne readuce și la 
ceea ce am spus la inceput, că in 
mentalitatea orientală cauzalitatea 
se acordă cu miraculosul.

Alexandru Paleologu

Prozodia lui
Lucian
Blaga

Ultimul capitol din vasta Introducere în isto­
ria versului românesc de Ladislau Gâldi era 
închinat prozodiei lui Lucian Blaga. Savantul 
profesor budapestan proceda la o trecere în re­
vistă a principalelor forme ale versificației bla- 
giene, urmărind evoluția prozodiei prin sondaje 
în volumele poetului șl scoțind la iveală moda­
litățile simptomatice ale metricei ca și realiză­
rile tipice. Evident, în economia acelui volum, 
studiul dedicat prozodiei poetului Nebănuitelor 
trepte nu putea să fie decît sumar și incomplet. 
Autorul nu năzuia spre o tratare monografica 
a temei (după cum nu sint tratați monografic 
nici Eminescu, Macedonski ori Arghezi). In 
schimb, într-o recentă lucrare a sa, Contribu­
tion ă l’histoire de la versification roumaine — 
La Prosodie de Lucian Blaga, Budapest, 1972, 
el ne propune un studiu monografic asupra pro­
zodiei lui Lucian Blaga, un studiu în care sînt 
puse în aplicare atit rezultatele anterioare ale 
explorărilor lui Ladislau Găldi în materie de 
versificație, sintetizate printre altele — în ce 
privește versificația românească — în cunoscuta 
sa Introducere, cît și în studiile sale de metrică 
comparată. Se poate spune, din capul locului, că 
cele mai interesante rezultate ale acestor stu­
dii privind versificația sînt tocmai cele ce țin 
de disciplina al cărei promotor este profesorul 
Găldi, a metricii comparate.

Poezia Iul Lucian Blaga constituie o materie 
privilegiată pentru o asemenea explorare. Șl a- 
ceasta, înainte de toate, pentru că versificația 
blagiană nu este nicidecum omogenă, pentru că 
ea prezintă, după Ladislau Găldi, nu mai puțin 
de zece (cu variante, douăzeci) tipuri de versi­
ficație pornind de la un „grad zero al prozo­
diei", trecînd prin formele ei tradiționale pînă 
la diverse varietăți ale versului liber. Pe de 
altă parte, Lucian Blaga stă la confluența unor 
planuri prozodice foarte diferite între ele, a 
unor adevărate universuri prozodice, dintre care 
nu amintim decit acela al poeziei populare ro­
mânești și acela al Avangardei expresioniste 
germane

Așadar, Ladislau Gâldi, unind considerațiile 
de ordin descriptiv cu cele de ordin istoric și 
comparativ, studiază versificația lui Lucian 
Blaga, distingînd zece tipuri mari de versifica­
ție, urmărind evoluția poetului de la un volum 
la altul, examinînd proporția In care sînt repre­
zentate aceste tipuri și încercînd totodată să 
stabilească principalele funcții expresive ale di­
verselor forme de versificație. Tipurile de ver­
sificație sint dispuse — pornind de la acel 
„grad zero al prozodiei" — în „faze" (care, e- 
vident, nu corespund evoluției în timp a versi­
ficației blagiene). Iată care sînt aceste tipuri 
principale cu caracteristicile lor (nu amintim 
variantele tipurilor în număr egal cu ele) : I. 
text compus din unitățile abia identificabile cu 
vreun metru tradițional ; cenzura iregulară ; 
rime excluse ; dacă totuși enunțul are un ca­
racter poetic aceasta se datorește temei, dis­
poziției motivelor, unor procedee ca paralelis­
mul, anafora, aliterația ; există o tendință spre 
reglarea numărului ictusurilor; II. rol predo­
minant al cezurei mai mult ori mai puțin uni­
forme ; clauzule nereglementate de niciun prin­
cipiu : III. clauzule ritmate, mai ales clauzule 
iambice ; IV. clauzula adonică ; V. versul iambic 
heterometric ; VI. versul heterometric de alură 
anapestică uneori dactilică ; VII. versuri poli- 
metrice — versuri trohaice intercalate între pe­
rioade imabice , VIIL izosilabism trohaic.

Remarcaoile sint observațiile lui Ladislau 
Gâldi referitoare la începuturile creației poetice 
blagiene. Geneza acestui univers prozodic este 
încă foarte neclară. Tocmai de aceea, examenul 
metricii primelor poezii (anterioare Poemelor 
luminii) atit de puțin cunoscute, este revelator. 
Metrica trimite cind la Eminescu, cind la Goga. 
Dar pe lîngă formele tradiționate pe care le 
practică, adolescentul de cincisprezece ații tră­
dează interesul pentru versul liber. Profesorul 
Găldi consideră că Blaga cunoștea tentativa lui 
Macedonski în acest sens, ca și versurile libere 
ale lui Emil Isac si Octavian Goga, precum si 
unele traduceri aie lui ȘL O. Iosif si Goga în 
versuri iambice heterometricc. Mai interesantă 
este încercarea de a desprinde în volumul de 
cugetări. Pietre pentru templul meu, anumite 
forme ritmice ale expresiei, dat fiind însă faptul 
că nu putem data aceste aforisme si scurte me- 
oitații, după cum nu putem stabili cronologia 
exactă a poemelor publicate in primul volum al 
lui Blaga, nu se poate afirma că intre tentativele 
brice ale adolescenței și Poemele luminii, cuge­
tările din Pietre pentru templul meu constituie 
neapărat „o faze de tranziție". Pietrele și Poe­
mele apar In același timp și putem considera că 
au elaborate concomitent. Rămine, însă,
valaoilă descoperirea structurilor metrice în si­
nul cugetărilor. Poetul marchează stilul gândi­
torului.

încă in Introducere in istoria versului româ­
nesc, Ladislau Gâldi, observa că, din 1919 pînă 
in 1943, de la Poemele luminii pînă la Nebănui­
tele trepte (dar și după aceea, putem adăuga) 
„fiecare volum prezintă un alt caleidoscop de 
«forme» proteice". De la inceput, considera 
cercetătorul in Introducerea sa, dominantă este 
și rămine așa-zisa „Wort-an-slch-Dichtung“ a 
expresioniștilor germani în La Prosodie de Lu­
cian Blaga, opinia aceasta este mai nuanțat ex­
pusă, numărul textelor analizate mult mai mare, 
corelațiile puse în lumină mai multe. Astfel, 
versul liber triumfind în Poemele luminii, vers- 
librismul poetului nu este pus in exclusivă le­
gătură cu modelele străine, profesorul Găldi 
preferind să introducă analiza sa prin antece­
dentele istorice românești versului liber : Ovid 
Densușianu, Emil Isac, Aron Cotrus, trei arde­
leni (dintre care cei dinții foarte probabil necu­
noscut Unărului Blaga In perioada în care ela­
bora Poemele luminii). In ce privește raportu­
rile semnalate cu Arno Holz, Rilke și, în trimi­
terile la A. Stramm. A, Soergel etc. chiar dacă 
ele nu se referă decit la aspectele prozodice ale 
poeziei precum și La atitudinea programtică pri­
vind versul liber și tehnica poetică în general, 
ea se dovedește cel puțin tot atit de revelatoare 
ca și descoperirea unor corespondențe tematice 
sau de motive poetice.

De altfel, în analizele sale, Ladislau Găldi nu 
se mărginește doar la descrierea realizărilor 
ritmice ori la indicarea comparatistă a cores­
pondențelor posibile. El descoperă afinități te­
matice întemeiate pe similarități prozodice, in­
dică foarte clar funcțiile — dincolo de cadrul 
strict al versificației — pe care le au formele 
prozodice. Astfel, de pildă, vorbind despre ver­
sul liber din Poemele luminii, el îi atribuie două 
funcțiuni : întîl aceea de formă a coloritului ex­
presionist al meditației, apoi aceea de nuanțare 
a lirismului sentimental. E adevărat, pe albcuri 
aceste reflecții care depășesc planul strict al 
prozodiei, intrind in domeniul tematic sînt dis­
cutabile. Astfel, de pildă, nu credem că e justi­
ficată interpretarea dată cuvîntului rană din cu­
noscutele versuri ale poeziei Tncîntare : „Dom­
niță din țară birsană / lumină sunt, inimă, rană", 
prin starea de suflet a poetului în viitoarea ce­
lui de-al cfollea război mondial. Cuvîntu] se re­
feră nu la vreo rană istorică, ci la vulnerarea 
erotică. Tot astfel, titlul volumului Nebănuitele 
trepte (din care face parte amintita poezie) nu 
se referă „â la defaite probable et â ses conse­
quences". E adevărat că formula nu dă titlul unei 
poezii din acel volum dar se găsește în poezia 
Epitaf și acolo ni se lămurește. „Calea aici ce 
greu se găsește. Nu-i nimenea să te îndrepte. / 
Numai tirziu, numai o clipă / uitată pe urmă și 
ea, / îți dezvăluie / nebănuitele trepte".

Nu ne putem opri, aici, asupra tuturor obser­
vațiilor, analizelor, apropierilor pe care le face, 
în această remarcabilă lucrare monografică, La­
dislau Găldi. La Prosodie de Lucian Blaga este o 
contribuție de excepțională valoare la Istoria 
versificației românești, o lucrare exemplară, des­
chizătoare de drum,

Nicolae Balotă
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înființat în 1967 de Jean-Louis Barrault, 
din inițiativa căruia unul din foaierele tea­
trului Odeon a fost amenajat în sală de 
spectacole, Micul Odeon a trecut în toam­
na anului 1971, împreună cu saia tutelară, 
sub direcția lui Pierre Dux. ambele teatre 
avind o administrație proprie, nu însă și 
o trupă permanentă ; în consecință, meni­
rea lor este să găzduiască temporar diferi­
te companii existente și, în primul rind, să 
ofere un debușeu artistic Comediei France­
ze, al cărei repertoriu limitat nu îngăduie 
6a se afirme în mod satisfăcător celor șai­
zeci de societari și de pensionari (adică sta­
giari) ai ansamblului său.

Marele și Micul Odeon au devenit așa­
dar teatre experimentale, destinate prezen­
tării unor lucrări moderne. încă inedite în 
Franța, sau unor opere clasice în noi in­
terpretări regizorale. în special, activitatea 
Micuiui Odeon, considerat un „laborator de 
creație", este închinată dramaturgiei de a- 
vangardă. O scenă de zece metri pătrați pe 
care mai trebuie să încapă și citeva ele­
mente de decor și nici un fel de culise ; 
cu drept cuvînt se poate spune că interpre­
ts.sînt „Ia slrimtoare". Dar ce nu se poate 
face când există bunăvoință și. mal ales, 
bună-dispoziție ! Actorii sînt fericiți că joa­
că și bucuria lor se revarsă ca o ploaie de 
scintei electrice asupra sălii.

Alcătuită din citeva laitmotive ce. prin 
continuă repetare, ajung să creeze cel mai 
desăvîrșit haos, piesa Jeanninei Worms, 
îndată, este o speculație net:’.ozof.că (sau 
filozofică la modul paradoxal) ilustrată 
dramatic printr-un qut-pro-quo impostbJ 
de. descurcat, asupra relativității t.mpuiui 
și a personalității. Fiecare dintre cele șase 
personaje ce apar pe rind in s eră se afiă 
în căutarea unui domn care trebuie să so­
sească ,,îndată” și pe care nimeni nu-1 r — 
nbaște, nici nu l-ar putea :dert.f:ca : poa­
te fi oricare dintre ei. după cum a »’ c- 
dată‘‘ pe care-1 așteaptă cu toții rămine o 
virtualitate pururea lunecoasă ți insesizabi­
lă. E vorba prin urmare de cele sase per­
sonaje ale lui Pirandello care, de astă da­
tă, sînt în căutarea nu numai a unei !der.- 
titâți, dar Și • unui viitor ce se incăpăți- 
nează să rămină o speranță în perpetuă sus­
pensie, fiecare dintre ele reprezentând • 
altă variație pe aceeași temă ce revine cu 
o obsedantă stăruință și care s-ar putea re­
peta la infinit ca tema Bolerouiiri lui Ravel

Scheeiul Gustarea (tot de Jeam.r.» 
Worms) cu care începea specaeo'. e»>. 
un dialog cit se poate de reales; și emina­
mente frivol între două cuconlț» roii.n»-- 
și excesiv da împopoțonate, care și-au dat

ț TELEVIZIUNE

Filme 
pentru elevi

latr-o corespondență publicată la ..Post» 
Rubricii", eleva Cioaca Elena din Brașov 
sugera posibilitatea ca televiziunea sa inițieze 
o serie de emisiuni menite a ajuta elevii ab­
solvenți ai liceelor in alegerea unei profe­
siuni. Chestiunea mi se pare extrem de im­
portantă. Intr-adevăr, cu puține excepții, ale­
gerea unei meserii la 17 ani se face „la un 
noroc". Ciți copii au șansa unei vocații tim­
purii ? Invițămintul nostru mediu are un 
profil de cultură generală. Liceele speciale de 
matematică sau fizică nu rezolvă multitudinea 
disponibilităților. După cum spunea și cores­
pondenta noastră, „sînt elevi atrași pină in 
ultima clasă in mod egal pentru toate ma­
teriile". tn cazul lor, deciziile sint mult mai 
greu de luat. Faptul că elevii aceștia ar putea 
intra la fel de ușor la o facultate de profil 
umanist sau la una de profil tehnic, nu în­
seamnă o rezolvare de problemă. Alegerea 
unei profesiuni nu este doar o opțiune cere­
brală ci o alegere în funcție de dotare fi­
rească. de „aplecare". In ciuda ambiției și 
inteligentei. alegerea „falsă" « unei pro­
fesiuni pină la urmă trădează. Televiziu­
nea beneficiază de imagine, șl intre toate ar­
gumentele care se pot aduce in favoarea unei 
profesiuni, fără îndoiala că ceea ce se vede 
are caracterul cel mai convingător. Ceea ce 
ne închipuim despre meseria de doctor este 
altceva decît ceea ce vedem în legătură cu 
meseria de doctor. Filme concrete și realiste 
despre medicină, inginerie, actorie, arhitec­
tură, incepînd cu maniera de studiu din fa­
cultăți, ore de practică, mediu ambiant și 
terminind cu însăși exersarea profesiunii pe 
cazuri fericite și nefericite, iată un mijloc 
excelent de a apropia imaginația unjii adoles­
cent de înțelegerea realistă a unei profe­
siuni. Am spus „realistă" și termenul acesta 
este extrem de important. Intr-adevăr : nu 
vom ajunge prea departe înfățișînd elevilor 
partea finală, de spectacol, a unei meserii. 
Fascinația aplauzelor face și așa victime nu­
meroase ; cite domenii de „artă" nu întrețin 
clientele de păguboși? Problema care se pune 
este capacitatea televiziunii de a executa fil­
me cu valoare didactică șl anume, nu în 
sensul moralizării, ci in sens de inițiere cu­
prinzătoare șl metodică. Astfel, într-un film 
despre ingineri, înaintea imaginilor care vor 
trebui și au dreptul să înfățișeze un construc­
tor de hidrocentrală șofind un autoturism 
propriu — meseria aceasta este una dintre 
meseriile fundamentale ale secolului — ima­
ginile vor trebui să ridice și problema rezis­
tenței morale la mediu : adaptarea unei per­
sonalități la abianța uzinei sau a șantierului 
de construcții. După cum un film despre pro­
fesori. exact în măsura în care va face pro­
pagandă pentru pedagogie, va trebui să aver­
tizeze în legătură cu pericolul oboselii și al 
rutinei care în meseria aceasta pot interveni 
de timpuriu. Cu alte cuvinte, nu doar avan­
taje și satisfacții, ci și conținutul de trudă al 
unei meserii. Exemplele pot continua. Moda­
litățile sînt variate. Important este ca tele­
viziunea să se hotărască pentru un început.

Sânziana Pop

f TEATRU ) Spectacole pariziene
întilnire într-o cofetărie unde rezolvă expe­
ditiv toate problemele mari și mici poliuco- 
economico-socialo-culturalo-sentimentale la 
ordinea zilei, întrețesute cu cancanuri și a- 
cidulate amabilități, consumînd In același 
timp un număr incalculabil de dulciuri.

Scheeiul a fost jucat cu o incomparabiă 
vervă de Luce Garcia-Ville ți de Domi­
nique Blanrhar care, cu o abnegație vred- 
nică de țoală stima, s-an străduit să-și de­
biteze textul cu gura plină ți să mănince 
într-o jumătate de oră un platou încărcat 
cu fursecuri. Decorul „secession- semnat de 
Pace era alcătuit din ghirlande de imense 
și multicolore flori de hirtie ce pavoazau 
cu grația lor abundentă sporovăială frivo­
lelor cuconițe. îmbrăcate in rochii invoalte 
și cu pălării diafane ți înflorate pe cap, ca 
într-un tablou de Gainsborough uu de 
Lawrence.

♦

Există autori cu vădite aptitudini pentru 
practica genului dramatic și cu o neîndo­
ielnică iscusință ir. a angrena rotițele unui 
dialog, dar care persecutați de nuro'j or.- 
ginalității și a teatrului de idei, vnnd cu 
orice preț să depășească măsura comună șl 
să «urprindă prin noutatea cor-cepției lor. 
macină în gol. ca o moară fără grăunte, 
cuvinte »i simulacre de idei. Prolixa r. stu­
foasa piesă Ei (subintitulată Dabindirea pa­
terii) a Iui Eduardo Mar.et, pusă în scenă 
tot la Micul Odeo-i. dă impresia unei labo­
rioase gratuități, fă-ă a reuși să-și găseas­
că pmă la urmă lima de pluure.

Tihna s: tluzorj armonie conjugală a 
•on or Arthur este mereu tulburată de a- 
m'nr'-ea nocivă ca un morn, a ur.ei fatale 

-e eare a foit pr ma dragoste, pa- 
re-se nerea. za'ă. a oocn..... Arthur. Moti v 
dram—r tot aut ce nou ca și a te .a al AHe-

zianei lui Alphonse Daudet. Veleitățile lui 
Eduardo Manet sint insă mai ambițioase și 
tind spre o ilustrare simbolică a solitudinii 
umane și a incapacității cuplului edenic de 
a reconstitui unitatea originară. EH și Ea. 
Bărbatul și Femeia cu majuscule, care de­
pun generoa-e și istovitoare, dar inutile, e- 
forturi pentru a descoperi o punte de le­
gătură Intre ei. Cum ’ Prmtr-o premeditată 
euforie retorică, prin superflue rememo­
rări. prin contorsiuni morale și o abuzivă 
gesticulație sau prin infantile ritualuri ca­
re. in intenția autorului cel puțin, năzuiesc 
..să pună in discuție tradiții >e și convenții­
le societății actuale*. Traiul convulsionat 
și macinat de ireconciliabile divergențe ale 
cuplului nu are nici o clipă de autentic pa­
tetism. inecindu-se intr-o vană verbozitate. 
L'n singur moment de inspirație și de bine­
venită relaxare, dar care coincide cu fina­
lul : pretindu-se la o minciună caritabilă, 
soția acceptă să joace, in inchipuirea fe­
brilă ți oarbă a soțului, roiul pe veci pier­
dutei Euridice.

Balonul de oxigen ’.a care a recurs regi­
zorul Tany Willems pentru a împrumuta o 
vivacitate artificială unui text fastidios a 
fost o dt mai bogată expresie corporală. 
Michel Dueaassoy, recunoscut pentru so­
brietatea lapidară a gestului. și-a rostit 
partitura cu glasul său dar. impunător și 
puternic ca o trimbiță de argint, cățărîndu- 
ee pe spaliere, rostogoli ndu-se pe scânduri, 
făcind gimnastică yoga, stind rezemat în 
cap. in poziție perfect verticală. Dar ce ma­
re actor ! Piesa lui Eduardo Manet a reu­
șit să se rid.ce pe o treaptă artistică supe­
rioară numai datorită li.:. Catherien Samie 
I-a secondat in chip fer.c.t cu o impetuoa­
sa și suplă feavr iaie.

Ovidiu Constantinescu

i MUZICA

Ceva despre sincretism
Muzica folosită ca :r_:o;:icare a uaei mamfestân art.s- 

tice de alt ordin, film. ipectacoL expoziție. a provoca*, 
deseori discuții aprinse in ceea ce privește zeeoncocdan-'a 
stilistică și de metode a celor do_« discursuri paralele 
Aceste ritmuri nu s-ar fa născut, poa:-?. dacă astfel ce 
probleme nu ne-ar fi părut frapante la contactul cu con­
troversata bandă sonoră a unei pelicule de ținută cum a 
fost „Mesagerul- lui Losey. Se realiza, s: vizual și so.-.or 
aceeași nehotârire. intre etichetă si personalitate, de­
dublare intre aparență și miez (tradusă muzical prut rezo­
nanțe dansante turnare in tipare de polifonie barocă! 
însă procedeele erau atit de evident difer.te. de la ce 
se vedea la ce se auzea, incit muzica atrăgea nemulțu­
mirea.

Două arte reunite ți date spre a t: receptate împreuna 
nu au, de regulă, deat o bază ideatică oocnana. un țel teo­
retic, demonstrativ, ce le dirijează, mai mult sau mai pu­
țin vizibil, pe amindouâ. Aceasta fiind, insă, pentru con­
sumator, latura cea mai spinoasă in abordarea unei opere 
artistice, cea care se pretează la discuțiile cele mai con­
tradictorii. lipsesc cu desăvârșire, in majoritatea cazuriior. 
criteriile de judecare a adecvării unui text muzical spec­
tacolului sau filmului pe care il insoțeste. Curo o metodo­
logie comună nu putea fi nici măcar bănuită ca posibilă, 
artele considerindu-se a avea, pinâ nu demult, procedeele 
lor specifice, ^i reciproce intraductibile, s-a ajuns ade­
sea la alăturări rizibile prin caracterul lor eterogen.

Astăzi s-a creat posibilitatea punerii de acord si d □ 
punct de vedere procedural a două evoluții artistice di­
ferite dar simultane. Informatica și semiotica, caracteri­
zate prin gindirea in mare, esențială, a ceea ce este mai 
tipic fenomenelor artistice, au stabilit o terminologie și o 
sumă de categorii, de parametrii (redundanță, entropie) 
omnivalabili. Această esențializare face ca discuția este­
tică să se ducă la un nivel de adincime la care muzică, 
pictură, teatru sint veșmintele, aparența, exteriorizarea 
neimportantă a unor legități comune. fundamentale. Ma­
tematica, oferind mai mult decît niște adevăruri contro­
labile, un sistem de gindire. a șters barierele dintre arie, 
considerate, din totdeauna, ca avind secretele lor proprii.

Pentru prima oară, aceste direcții estetice nu smt nu­
mai metode de analiză ci furnizează și sisteme posibile de 
creație, aplicate cu aceeași eficacitate, picturii, filmului, 
muzicii. Astfel două sau mai multe discursuri artistice 
reunite într-o manifestare sincretică ar avea și o bază me­
todologică, tehnico-procedurală comună. Nu mai departe 
decit la noi în ța-ă compozitorul Aurel Stroe și-a ima­
ginat un sistem de creație, la origine muzical, dar atit de 
fundamental, incit s-a dovedit capabil a ti extins și la 
alte domenii artistice. însuși compozitorul, in afară de o 
serie de alcătuiri sonore ce i-au adus faimă, a creat re­
cent, pe aceleași baze, un balet fără muzică (partitura 
consemnează doar activitățile dansatorilor). mișcările, 
semnele coregrafice, dialectica lor fiind elaborate cu aju­
torul sistemului de care vorbeam. Dacă adăugăm că si 
unele încercări grafice s-au făcut în aria aceluiași cod de 
principii creatoare vedem cum sistemul are o fructuoasă 
posibilitate de pliere în variate domenii artistice.

Este lesne de bănuit ce avantaje de coerență intimă ar 
avea o muzică de teatru dacă ea ar respecta legile de a- 
mănunt ale organizării structurale, procedeele de construc­
ție ale piesei pe care o însoțește. (Cu atit mai mult cu 
cît sint piese vizibil structurate, conștient sau nu. după 
principii de dezvoltare muzicală. Ne gindim de exemplu la 
„Cintăreața cheală" a lui Ionescu, o arhitectură ușor ana­
lizabilă din punct de vedere al prelucrărilor ce se obiș- 
nuesc în muzică). Filmul este și el o aplicare mutată a 
muzicii, prin necesitatea justei proporționări temporale a 
planurilor, prin obligativitatea ritmului. Făcută după ace­
leași principii constructive ca și filmul sau piesa cu care 
conviețuiește, banda sonoră ar putea deveni muzica pie­
sei sau filmului in întregime, a esenței lor, iar nu cum se 
întîmplă deseori, muzica unui moment sau altul din evo­
luția teatrală sau cinematografică.

Costin Caza ban

[ PRETEXTE

Sezonul
artei lucide

Fraza lui Ernst Jiinger in legătură cu pri­
zonierii ru^i din 1917 pe care i-a cunoscut și 
care vorbeau in modul cel mai simplu despre 
revoluția din octombrie : „Este ciudat de ob­
servat că cei ce fac lucruri mari sînt inca­
pabili să vorbească despre ele“. Relație logică 
totuși : energia se consumă in fapte, nemai- 
răminind loc pentru vorbărie. In schimb, 
celor ce fac numai lucruri mărunte, le rămîne 
întreagă puterea și libertatea (goală de con­
ținut) de a pălăvrăgi la infinit despre intim- 
plările mari pe care nu le vor trăi și cu­
noaște niciodată.

it
Seara, cind batracienele cintă pe lac și luna 

apare ca o consecință a orăcăitului lor senti­
mental. in timp ce termocentrala răsuflă zgo­
motos descărcindu-și la unsprezece fix pre­
siunea.

Energiile necheltuite lansate spre cer sea­
mănă cu exclamația tuburilor de orgă ' um­
pli nd de sensuri bolta cerească.

it
Claritatea unei dimineți cu șuier de iarnă 

înalt in văzduh și lacul vînăt, lucios, încrețit 
între trestiile galbene, și versul acesta mallar- 
mean pe care-l șoptim mereu înaintea nin­
sorii promise și pe care il traducem stingaci. 
dar fidel, pentru ca ideea să nu fie știrbită: 
„Primăvara maladivă a alungat trist, iarna, 
sezonul artei senine, iarna lucidă". Dar noi 
ne bucurăm, iarna abia începe. Stringe bine 
pătura peste genunchii bătrini. Iarna lucidă. 
— prietena reveriei exacte.

★
Trufandalele sint hrana celor lipsiți de răb­

dare. Nu mai știm cine a rostit sentința a- 
ceasta plină de înțelesuri morale. Memoria 
reține doar imaginea unor fructe timpurii, 
scump plătite, ți gustul lor fad, nefiresc, lip- 
s.t de' sărurile cu multă răbdare strînse și 
care cer un timp anumit de prelucrare șl de 
prefacere. Un măr. ca și omul, trebuie să fie 
la locul și momentul lui, după cum mărul se 
cere mîncat. iar omul se cuvine să-l muște la 
vremea cuvenită. Altfel, nerăbdătorii, care se 
reped asupra trufandalelor, riscă să-și amă­
gească trupul, dindu-i drept hrană, un fals, 
o imitație insipidă a lucrului natural, numai 
și numai din ambiția de a arăta că ei au mij­
loacele de a-l înghiți mai din timp decît cei­
lalți care, de exemplu, cumpără roșii obiș­
nuite in miezul veni obișnuite.

★
Jean Giono. Doi cavaleri în furtună. „A 

murit din cauza vieții care a refuzat să 
meargă mai departe". Ultima frază a cărții 
cu povestea celor doi frați, și în care omului 
i se deschide perspectiva aceasta nebănuită in 
care moartea nu-i atit moarte in sine, cit un 
mod al existenței de a nu mai vrea, la un 
moment dat. să mai continue, deși i-ar sta 
tn putință s-o facă.

Amfion

Spre stupefacția tuturor celor inte­
resați. de două etape divizia națională 
A nu și-a mai schimbat liderul. De 
necrezut, dar totuși este adevărat.

Steaua, pentru că despre ea este vor­
ba. echipă ce-a adunat din mai toate 
colțurile țării tinere talente dornice 
de-o xerioasă instrucție fotbalistică, a 
ajuns cu chiu cu tai în fruntea coloa­
nei. și după cum se vede cu greu o mai 
poate clinti cineva. Mai ales că nici nu 
se-nghesuie nimeni la cununa cu lauri.

Dacă Steaua a ajuns acolo unde a 
ajuns apoi nu trebuie să căutăm expli­
cații neapărat in maniera ei de joc. ci 
in maniera de joc a celorlalți comba- 
tar.ți-

Dulcele somn de dinaintea iernii i-a 
cuprins se pare pe mai toți matadorii 
primei noastre dicizti. Jocuri plate, ce­
nușii sint semnalate peste tot. O obb- 
seală păcătoasă bintuie prin toate clu­
burile de prima mină. De aceea astăzi 
vom sări peste meciurile de divizia A. 
vom sări și peste B și peste C și ne vom 
opri tocmai in țara zmeilor, adică la 
categoria „Onoare", acolo unde lup'.a 
este pe viață și pe moarte.

La „Onoare" nu sînt nici cantona­
mente, nici indemnizații de efort, nici 
deplasări cu avionul (toate echipele au 
sediu în același oraș — in București), 
nici tu turnee, nici pregătiri la munte 
sau refaceri pe plajele însorite ale mă­
rii.

La „Onoare" nu sint nici schemele a- 
celea speciale pregătite in cea mai mare 
taină și care nu mai apar deloc in 
timpul meciurilor (râminind intr-ade­
văr cu desăvîrșire o taină), nici trageri 
de timp și nici simulări rafinate. Aici 
se joacă din primul pină-n ultimul mi­
nut ca pe linia-ntiia.

Din punct de vedere al emoțiilor, 
vestitele lupte de tauri sînt niște dulci 
copilării. Acolo dacă te-a lovit taurul 
mai ai scăpare. Aici norocul îți zim- 
bește foarte rar. Foarte rar. Cind se 
pune o talpă pe terenul Veseliei din 
cartierul Ferentari, efectul celor două 
corpuri solide ce se întîlnesc (glezna și 
gheata) se aude tocmai in Bucureștii 
Noi.
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Categoria „Onoare14
In loc de gazon aranjat ca pe Wem­

bley în pătrat — zgură, in loc de echi­
pament a la Pele — Reghin și Flamura 
Roșie, tn loc de zeci de mii de plăti­
tori, citeva sute de sufletiști, microbiști 
inverșunați care participă încontinuu.

Aici arbitrul nu umblă țanțoș-țanțoș, 
ci mult mai omenește. Aici nu se vine 
cu steaguri și pancarde, se vine aproa­
pe răgușit și se pleacă complet răgu­
șit. In loc de mijloace I.T.B. camioanele 
deschise ale întreprinderilor.

Fotografii lipsesc, reporterii lipsesc, 
alintările lipsesc. Este prezentă insă 
ambiția și dăruirea.

Farmecul acestor meciuri este deo­
sebit.

Prin acest „purgatoriu" au trecut (și 
s-au călit) mulți dintre yedetele spor­
tului rege. Și unii dintre ei s-au reîn­
tors după ani, puțin obosiți, puțin, foar­
te puțin îmbătriniți pentru a mai juca 
încă puțin jocul acesta atît de frumos 
uneori. Aici sînt antrenori, oameni de 
care ne amintim rar, dar care au dat tot 
ce-au avut ei acestui joc pentru copiii 
de toate virstele. Bacinschi, Papanicâ, 
Taciuc, Apostol, Florea, Cirjan, Teodo- 
rescu, Mateescu... Și de ce Onoare ? De 
ce se numește așa de frumos : campio­
natul categoriei Onoare?

Poate pentru că a fost unul dintre 
primele campionate de fotbal ‘ înfiin­
țate. Și desigur a fost și este o onoare să 
ciștigi o întrecere sportivă.

Radu Dumitru

Excepțiile confirmă...
Nu e nevoie să luați trenul sau avionul și să vă de­

plasați în cine știe ce colț îndepărtat al țării pentru cai 
instalați într-o sală de spectacol, să auziți rostindu-se 
pe scenă „poiet", „poiem", „boiem", și „iemancipare". 
E de prisos să vă pierdeți timpul și să vă cheltuiți banii, 
voiajînd de dragul lui „ieftin" și a! lui „erarhie". Toate 
aceste bucurii și încă multe altele de același soi. le 
puteți avea și la București, în prețul unui obișnuit bilet 
de teatru sau, dacă sînteți cronicari de specialitate, — 
gratis, pe bază de invitații.

Atracțiile sînt numeroase și felurite : „el este" sau 
„era" (cum se scrie și nu cum se pronunță conform 
îndreptarului ortoepic „iei ieste" sau „iera", cu e iodi- 
zat), asta ca să compenseze adaosul din „ierou" și din 
„iemoție" ; apoi „frustare" și „prostație", fără a mai 
vorbi de ,,propiu“ și „propietate" — toate menite, de­
sigur să-l echilibreze pe „repercursiune". Vă veți putea 
delecta — și încă în cele mai bune case, cum se zice — 
cu rafinamentul superior, și specific, al lui „mieu" — 
chiar dacă, ce e drept e drept, nu vi se va oferi — cum 
mi s-a întîmplat mie, la zeci de kilometri de Capitală 
— un „copiii miei". Vă asigur, nici în Metropolă nu veți 
avea de suferit vreo „decepțe" dac-o veți încerca totuși, 
vă promit că „decepțea" nu va fi mare.

Veți șopti febril vecinului (sau vecinei) de fotoliu : 
„Ce-a zis ? !“, de cîte ori actorul va „înghiți" o con­
soană finală — sau chiar o silabă — cind nu e sub 
accent ; veți încerca aceeași voluptate, și ades, de fie­
care dată cind ultimul cuvînt al replicii se va topi, 
într-un susur imperceptibil.

Valurile anti-academice de naturalețe actoricească 
au fost, și sînt și azi, atît de puternice, încît mătură în 
calea lor grijile cele mai elementare pentru corectitu­
dinea vorbirii scenice, pentru audibilitatea și inteligi- 
bilitatea ei. Nu mă credeți ? încercați să le stăviliți, 
citîndu-1 pe Jouvet care pretindea că aceste două din 
urmă însușiri reprezintă o formă obligatorie de poli­
tețe a actorului față de public. Vi se va răspunde — 
dacă nu zeflemisitor, dacă nu cu dispreț, în orice caz 
cu dezinvoltură — că Jouvet înseamnă școală tradițio­
nală, că reprezintă o etapă depășită și deci nu aveți 
de ce-1 invoca.

Actorii mă vor acuza, și pe bună dreptate, că gene­
ralizez cu păcat. Știu și eu că sînt mulți, destui, și 
chiar din generațiile mai tinere, cărora nu li se poate 
reproșa lipsa de acuratețe în pronunțare.

îmi doresc însă o ripostă din partea criticilor și a 
regizorilor, din partea acelora care par să nu fi înțe­
les că neglijențele în dicție ar trebui să însemne, deli­
berate, pentru caracterizarea cîte unui personaj, su­
premele subtilități ale rostirii scenice, ca disonanțele 
in muz.ică sau armoniile bizare între culori ; aș mai 
dori să mi se explice paradoxul care face ca puținii 
actori din „tînăra generație" care stăpînesc o tehnică 
fără cusur a vorbirii să fie sistematic învinuiți de ma­
nierism !

Gheorghe Miletineanu

OPINII DE MELOMAN

La un concert 
de Rahmaninov

Tn 1933 participam la concursul internațional de pian din 
Viena. Orașul mai păstra nota Tui de „gemutlich" fiindcă 
cisma fascistă era cu talpa încă în aer. Veniseră pianiști 
din toate ungherele pămintului. Asistind la probele pu­
blice, pe lingă informații. învățam, comparam, mă descu­
rajam sau căpătăm elanuri noi. Exceptind pe Dinu Lipati, 
ma, urmărise multă vreme eintecul învăluitor al unui 
tinăr polonez care de altfel a și fost premiantul competiției 
universale. Numele lui era Boleslav Kon. Mă ardea do­
rința să-i vorbesc. Odată am reușit să mă apropii de el pe 
terasa unei cafenele, însă privirea lui plutea departe si 
am simțit că nu are gust de cunoștințe și întrevederi. M-a 
zărit totuși, și cred că a citit în ochii mei o imensă ad­
mirație. Nu mai țin minte cîte stagiuni muzicale trecu­
seră. dar într-o toamnă bucureșteană se anunța sosirea 
lui Boleslav Kon ca solist al filarmonicii noastre. Venea 
cu al doilea concert de Serghei Rahmaninov. Acum era 
și mai greu de găsit momentul prielnic al unei convor­
biri. I se luau interviuri, avea repetiții și trebuia să 
răspundă la obligații de protocol.il vedeam continuu soli­
citat și nu reușeam să-i pun acea întrebare care mă 
obsedase din clipa cind il auzisem prima oară cintind. 
Norocul nu mă ocoli. L-am întilnit și încă acolo unde mă 
așteptam mai puțin : într-o cofetărie modestă. Mă recu­
noscu desigur după identica privire admirativă pe care 
mi-o remarcase și la Viena. îmi făcu un semn să vin 
La masa lui. Boleslav Kon intră direct în subiect :

— Simt că vreți să-mi spuneți ceva. Vă stau la dispo­
ziție. Ce vă frămîntă ? Vorbiți-mi deschis. Dacă pot să 
vă ajut cu ceva...

— Maestre, mă chinuie un gînd.
— Spuneți-mi Boleslav, fără maestre.
— Mâ chinuie domnule Boleslav o ideie ciudată. Acest 

concert de Rahmaninov pe care dumneavoastră’ îl recreiați, 
l-am auzit de foarte multe ori executat de somități ale 
pianului. Acestor corifei nu le-aș putea reproșa nimic. 
Tuturora le-am găsit o puritate de ghețar, o fidelă păs­
trare a mișcărilor, a nuanțelor, a gradației dramatice. Cu 
alte cuvinte, măiestrie. Și totuși după fiecare audiție a 
concertului în do minor, ajuns acasă, începeau solilocu- 
rile de nemulțumit fără să pot defini ce anume era la­
cunar. Lipsea ceva, sentimentul interior al muzicii cu­
prinse în el.

— Poate nu avea strălucire ? zimbi Boleslav Kon.
— Nu, nu era asta. Nu strălucire căutam, ci spiritul 

piesei.
— Cred că aveți dreptate, deși mi se pare câ sînteți 

prea sever cu gloriile pianistice. Interpretarea nu e o 
problemă de perfecție formală și de jubilare personală. 
Există ceva care depășește orice dexteritate.

— Dumneavoastră desigur dețineți secretul de a găsi 
drumul la sensul real al concertului. Mi-1 puteți cumva 
desvălui și mie ? Aș fi atît de fericit dacă...

— Stimate domn și prieten, nu există și nici nu am 
vre-un secret. Vă pot sugera însă că se cere o prezență 
inefabilă de atmosferă împrejurul cintecului. Poate că sub 
sunetele acestui concert veți descoperi cindva tăinuită o 
poveste rusească. Da, o poveste a miresmatelor întinderi 
ruse, și n-ar fi exclus să auziți atunci vibrația sufletului 
lui Serghei. In acest concert, lacrimile durerilor muzicia­
nului sint ascunse ca perlele într-o scoică. Pianiștii ruși 
sînt principial mai buni scafandri ca ceilalți manieriști 
cu degete abile. Ei ajung la sens destul de repede. Ma­
joritatea acelora care atacă al doilea concert nu știu ce 
s-a întimplat cu marele pianist și compozitor, și nici nu 
cunosc împrejurările triste în care a fost compusă lu­
crarea. In general pianiștii afirmă că întimplările vieții 
sînt literatură, anecdotică. E bine de știut însă că detaliile 
existenței concurează la tălmăcirea operei muzicale, dar 
pentru ele se cere și afinitate și stări asociative.

— Poate că întrebarea nu-i adecvată. Ce-ar trebui oare 
să știm ca să redăm în frumusețea lui, adevărată con­
certul in do minor ?

— Talentul, se spune, n-are nevoie decît de forță inte­
rioară. Desigur. Dar presupuneți că nu folosește la nimic 
știind că N.K. Metner compozitorul credea că întreaga 
Rusie se ridica gigantică atunci cind clopotele de început 
ale concertului sunau în ritmul de fier al octavelor ? Sau 
că Taneev a plîns la întiia audiție a concertului în do. ori 
că partea a H-a, adagio, descrie patetic alba și înstelată 
noapte rusă ? La vremea lui puterea vulcanică a marșului 
din partea I-a a trezit multe conștiințe. Da, e o poveste. 
Boleslav Kon se ridică și la plecare îmi șopti :

— Dacă veți cînta vreodată acest concert, nu uitați că 
tn el trăiește o poveste rusească.

Virgil Gheorghiu

protocol.il
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De vorbă cu poetul norvegian

Rolf Jacobsen
Rolf Jacobsen locuiește la Hamar, un mic orășel 

din apropierea Lacului Miosa. De la fereastra odăii 
in care scrie, se vede lacul deasupra căruia pluteș­
te o ceață ușoară și albăstrie. Abia se zărește o 
insulă mică și îndepărtată. „Acolo" îmi spune 
marele poet norvegian — „se află o biserică foarte 
veche, la început așezare vikingă și în această bi­
serică se poate admira un covor foarte prețios, cu­
noscut in întreaga Scandinavic". Așa cum stă in 
dreptul ferestrei, vorbindu-mi. despre străvechea 
așezare, cu apele limpezi ale lacului in spatele lui, 
acest bărbat înalt de aproape doi metri (născut in 
1907, el se apropie astăzi de virsta de șaptezeci de 
ani), de o fermecătoare timiditate, simplu ți afec­
tuos, îmi oferă o splendidă lecție de modestie pe 
oare îmi va fi foarte greu s-o uit. De fapt această 
sfidare a ierarhiilor literare, și nil numai literare, 
mi se pare a fi o trăsătură generală a norvegienilor 
Căci Rolf Jacobsen este departe de a-și fi construit 
o înfățișare de mare poet, de clasic în viață, cum se 
obișnuiește să se spună, în ciuda locului de prim 
plan pe care il ocupă in literele țării sale. El re­
fuză să ne vorbească, mie și soților Niisen, invita­
ții lui in această după amiază, de la înălțimea ope­
rei sale, preferind un dialog simplu și firesc „de 
la om la om“. Cu două zile în urmă Rolf Jacobsen 
ne vizitase ia Ringsaker — unde eram oaspetele 
soților Nilsen, doamna Niisen vorbi.nd perfect ro­
mânește — și acolo printre cărți românești și obiec­
te de artă populară din Moldova și Maramureș, i-am 
vorbit lui Rolf Jacobsen despre poezia noastră, pe 
care, mi-a mărturisit cu părere de rău că n-o cu­
noaște, arătîndu-se însă interesat s-o citească, și 
chiar interesat să colaboreze la traducerea în limba 
norvegiană a unui volum de poezie și proză ro­
mânească. Rolf Jacobsen adusese cu el, ca să ni 
le arate, cele șase cârti ale sale de versuri. Șase 
cărți, așadar, într-o limbă pe care n-o cunoșteam, 
și cea de a șaptea carte, încă în manuscris, pe oare 
poetul o scoate cu timiditate dintr-o servietă. Prima 
sa carte a văzut lumina tiparului în 1933 și mar­
chează un moment de răscruce pentru poezia nor­
vegiană. Pentru că Rolf Jacobsen este considerat, 
după cum mi informează criticul Jan Andrew Nil- 
sen, primul mare poet modern al țării sale, cel care 
introduce în poezia norvegiană lumea. cCnțiderată, 
pină la el, nepoetică, a tehnicii, a marilor orașe, un 
fel de Sandburg scandinav, spun eu, căutînd un po­
sibil termen de comparație.

— Nu-mi place să fiu integrat unul grup, unei 
mișcări, ne mărturisește poetul, cu toate că n-aș 

Lputea nega unele influențe oare l-au exercitat 1b-

tr-adevăr asupra mea in tinerețe. Eliot, de pildă, sau 
Lorca. De asemenea marii ruși din 1920 : Pasternak 
Îi Maiakovski. Dintre germani Brecht și Piscator. 
ncet. încet însă, poezia mea s-a distanțat de aces­

te influențe. Duo astăzi ceea ce se cheamă o exis­
tență izolată. E adevărat insă că tinerii vin ade­
seori aici, mă vizitează....

— Ce părere aveți despre modul în care poezia 
dvs. este receptată in străinătate... despre volumele 
de poezii sau antologiile in care ați apărut ?

— Intr-o zi a venit Ia mine Robert Bly, spune 
Rolf Jacobsen. Nu mult după aceea poezia mea a 
fost tradusă in America.

Apoi Rolf Jaoobsen ne arată o scrisoare primită 
de la un tinăr poet american. Scrisoarea se sfir- 
șește cu o splendidă caracterizare : ..Poezia dv„ 
spune tinărul poet, „este limpede și curată ca un 
cuțit".

— Iată că am fost tradus și la București, imi 
spune poetul arătîndu-mi poeziile care i-au apă­
rut in Antologia poeziei nordice, pe care de ase­
menea a adus-o eu el Ia Rinsaker ca să mi-o arate.

Jan Andrew Nilsen il roagă pe Rolf Jacobsen sâ 
ne spună cîteva cuvinte despre el și poetul o face 
nu fără o anumită stinjeneală.

— Am lucrat in tinerețea mea ca garderobier, ne 
spune el, apoi am fost o vreme gazetar. Seara mă 
întorceam acasă secat de cuvinte. Foloseam in tim­
pul zilei mult prea multe cuvinte ca să mai rămi- 
nă și pentru poezia mea.

In bibliotecă, opera completă a prozatoarei, ci­
clu istoric șl ciclu de romane inspirat din viața 
Norvegiei contemporane. Ii spun lui Rolf Jacob­
sen că in România KrLstin Lavransdater a cunos­
cut două traduceri consecutive Cum acțiunea ro­
manului se petrece în preajma orașului, poetul 
Îmi desenează o mică schiță pe care sînt trasate 
drumurile eroinei. Sigrld Undset a trăit pe aceste 
meleaguri ; Lillihamer, orașul în care a locuit 
mare parte din viață, nu e nici el departe. Rolf 
Jacobsen are un adevărat cult pentru marea pro­
zatoare pe care nu a cunoscut-o niciodată perso­
nal dar pe care a văzut-o în tinerețea lui stră- 
bătlnd adesea străzile Hamarului. Apoi discuția 
se reîntoarce la anii de tinerețe ai poetului, la 
generația din care face parte.

— Aparțin unei generații de poeți care a cu­
noscut influența marxismului. Mă refer Ia scrii­
torii grupați în jurul revistei Mot Dag (Spre ziuă). 
Era cea mai importantă grupare a acelor vremuri. 
Mișcare care ni-a influențat, fără să fiu insă 
grai in întregime acestei mișcări.

inte-

cartea străină

Umor în antologie

Rolf Jacobsen
Deadline orele 23 Cu vocea gravă

Rotativa complet automatizată a globului pâmîntesc 
tipărește cotidianul pentru cel care l-ar putea citi. 
Ziar fără adresă și înregistrat în eternitate.

Matrițele de plumb ale continentelor sînt gata culese 
și clișeele nopții. Benzile de hîrtie 
se derulează fără zgomot de pe bobinele soarelui. 
Linotipul bate literele secundelor, 
auzindu-se ca o mitralieră. Totul trebuie spus.

Totul trebuie spui. Locrimile copiilor, cravata ta 
și cadavrul din cufăr, dificultățile digestiei, 
păcatele, moartea ta, pînă și 
culoarea timbrelor.

Fulgerul fotografiază 
Corectura de noapte 
de-a dreptul penibil,

cu blițul detaliile esențiale, 
taie tot ce este 
dar este totul spus.

Ziarul de dimineață e gata. Ploneta oscilează, 
lată-l acum ieșipd din teascurile mirosind 
a cerneală de tipar crudă, a pâmînt arat, 
străbătut de cursuri 
și ceața mlaștinilor 
sudoare pe brațe, 
Totul trebuie spus, 
în ziarul de dimineață tipărit într-un 
pentru tine, dacă vrei să-l citești.

de apă fluvială 
și ulei solar, 

fumul fabricilor.

exemplar

unghere

lumi.

întunericul nopții 
întunericul nopții supraviețuiește în 
după grinzi și închis îrt dulap 
pînă ce se va întinde asupra întregii
Măturăm noaptea de pe străzi cu luminile noastre 
cu neonul și reflectoarele 
și o alungam in păduri și jos în iarbă. 
Dar ea se reîntoarce 
înlăuntrul inimilor noastre, printre bîrnele fricii, 
se ascunde in iarba incertitudinii 
Ușteptînd ore întregi să-și poată desfășura aripa neagră 
lie la Sirius și pînă în străfundul oceanului ultim.

Roșul amurgului
Ca și cum toate ar fi în ordine 
munții își întind cupele 
către Sora Zi atunci cind îți spală rănile. 
Din belșug lumina glodurilor și-o revarsă 
...singe, mereu acest clocot al singelui, 
sentiment al morții pe fund 
caută către Sora Noapte cșternîndu-ți de culcare 

muzica stelelor lingă patul tău.

El

El 
El

El

Neliniștitul
care locuiește în odăi obscure. El care caută locurile

incendiilor, 
care are mîini înguste și urăște sunetul viorilor, 
care vine la tine fără să bată și pleacă fără bun rămas.

care te privește fix dintr-un loc îndepărtat din miezul 
viitorului.

care are o mie de cuvinte pe limbă dor n-o rostit nici 
unul singur. 

Prietenul clinilor, cel care lasă lumina să ardă. El 
asemenea unui orb.

El

Fără gînduri
In fiece zi există o inimă mică 
și o mină deschisă.
Poate fiecare zi este în 
Diminețile își au legile 
iar în timpul nopților o

sine o viată.
lor și serile asemeni 
coroană de foc se afla deasupra 

casei noastre
pe care nimeni n-o poate ajunge.

Fruntea micuță și albă a pîrîului văratec 
este plină de gînduri pe care nu și le poate 
și care sînt ale altor lumi, pure precum cristalul de gheață 
dar mai fugitivă, întotdeauna ca muzica.

retine

Conuri de brad cad pe jos, lovitură de gong 
și unele nopți sînt pline de-o lumină arămie. 
Păstrăvul călătorește pe rîu sau ca o dîră 
de fecundație adine in inimă și are 
un bot care se cască și înghite fără să bea.

Acestei lumi îi aparțin și micile fericiri ale femeilor : 
o pisică așezată în poală, cuvinte șoptite cu voce groasă 

copiilor
și tot ce există, firele unui ghem, 
trei urme de degete pe fereastra serilor, 
ori sint lucruri prea mărunte pentru a fi numite 
poate iarba grasă a vieții noastre, 
valul verde ce spală pietrele țărmului 
și pîriul cu fruntea albă 
fără de ginduri, dar plin de muzică.

Cuvinte
doar cuvinte
mici, mici
și spuse pentru mine 
cu vocea gravă 
aproape fără viață

ca paiele uzate 
cuvinte fără de lumină 
și aproape fără formă, 
cuvinte ca ale pomilor, 
mici semi-cuvinte 
spuse ca-r> vis 
pentru noi
In mijlocul lucrurilor mari 
mici, mici cuvinte 
pe care să le ascunzi 
în palma unei miini 
și lingă lobul urechii tale 
cuvinte mici 
complet lipsite de lumină 
ca animalele 
și iărbă. ■ *

In românește de 
Maria-Alice Botez 

și Paul Emanuel

— Prima dumneavoastră 
cum bine se știe, — spune 
tehnica în poezia modernă. Tehnica trezea ți in 
tinerețea dumneavoastră neliniștea pe care o tre­
zește astăzi ?

— Poate că da, spune Rolf Jacobsen. Dar o rup­
tură între poezie și tehnică mi se pare a fi la 
fel de periculoasă. O lume a poeziei delimitată 
și ea complet de lumea tehnicii nu mi se pare 
nici ea posibilă. Vosnesenski mi se pare a fi unul 
dintre poeții de astăzi care nu ignoră această 
lume. In tot. cazul cred că tehnica tși are un loc 
din ce în ce mai important in poezia modernă. 
Spunînd aceasta nu vreau să ignor faptul că ea, 
tehnica, poate deveni periculoasă pentru poezie, 
sau pentru viață. Romanele de anticipație Ceapek. 
Orwel sînt poate depășite astăzi, dar pericolul 
semnalat de ele este real.

(..Jacobsen nu este nici prietenul, nici dușmanul 
tehnicii, ea există și el o înregistrează" spune un 
critic norvegian, comentîndu-i opera „Există o 
permanentă uimire în poezia sa, uimire de copil 
nevinovat, In fața minunățiilor lumii").

— O poezie se naște greu, îmi spune Rolf Jacob­
sen, Ea stă in mine luni sau chiar ani de zile. 
Intli imi notez, de pildă, niște impresii cu totul 

fugare, o emoție sau un gind. care crește de-a lun­
gul timpului, încet, incet se transformă apoi in 
poezie. Cred că n-am scris nici u poezie direct, 
punind-o dintr-o dată pe hirtie.

Apoi Rolf Jacobsen se arată interesat de cei 
mai tineri poeți din țara sa i

— De pildă George Johannessen, care scrie o 
poezie politică de mare complexitate.

11 spun cîteva cuvinte despre tinerii poeți din 
România. Aș fi fost fericit să le cunoască versu­
rile.

— Din păcate, din păcate, din păcate, ...spune 
Rolf Jacobsen.

Regretul se transformă în reluarea unei promi­
siuni pe care mi-o făcuse cu puține zile In urmă, 
la Ringsaker, cu ocazia primei întîlniri.

— Sînt convins că poezia română are mari poeți 
și e necesar să fie cunoscuți cit mai repede. Aș 
lucra cu plăcere la alcătuirea unei antologii, aju­
tat de Anette Niisen. Sint nerăbdător să cunosc 
poezia românească.

carte Introduce, după 
Jan Andrew Nilsen, —

Sorin Titel

Antologiile de literaturi contemporane 
sînt perisabile. Și devin tot mai peri­
sabile cu cit se apropie de zilele noas­
tre. Este reversul inevitabil al meritelor 
celor care se bat șl pe calea aceasta — 
mai modestă — „la frontierele nelimita­
tului și ale viitorului". Menite să pro­
moveze nedreptățile, pun fatalmente in 
circulație și autori obscuri pentru eter­
nitate. Mai intervin cu subiectivitatea lor 
și amicițiile sau solidaritatea cite unei 
mișcări literare. S-ar putea cita atttea 
titluri de culegeri care au avut la vre­
mea lor rosturi războinice și învioră­
toare, dar ale căror tablă de materii este 
astăzi, fără explicații și note, ininteligi­
bilă. „Literatura e un cimitir" ! — a ex­
clamat dezabuzat Lovinescu pe margi­
nea antologiei de poezie alcătuită cu 
mare severitate la Junimea și care dă­
dea girul gustului maiorescian lui Th. 
Șerbânescu și Matlldei Cugler-Poni.

Antologiile de umor contemporan nu 
scapa de soarta comună și nu pot tinde 
nici ele la pronosticuri măcar statistic 
viabile. Dar comicul de toate genurile 
rezistă mai bine timpului. Cineva a spus 
odată că risul are fericite efecte frigo­
rifice. Se pot propune teste diverse. Cel 
mai convingător test II constituie com­
pararea comediilor mute — de nivel me­
diu și la altitudinea Chaplin sau Keaton 
— cu dramele și melodramele cinemato­
grafice ale epocii. Pentru a fi drepți, 
trebuie consemnat rolul pe care il au in 
cazul filmului învechirea tehnică și sa­
cadarea mișcărilor. Ele fac din scenele 
patetice ale vedetelor de la 1910 recita­
luri de comic Involuntar. Dar, Ia ace­
lași nivel mediu, lirismul șablonizat seu 
proza tenebroasă alunecă și ele In ridi­
col, in timp ce umorul modest de tip Max 
și Alex. Fischer rămîne In general li­
zibil.

Nu e aici o pledoarie pentru macula­
tura umoristică și didactic satirică ce 
umple frecvent paginile publicațiilor si 
orele de televiziune ori radiofonie. Tim­
pul nu adaugă nimic la ceea ce nu are 
valoare. Afeșteșugâria umoristică de ti­
pul oiidieii de reclamați! calamburistice, 
bazată adesea pe imitație, pe Împrumu­
turi nemărturisite, jmpromite genul. 
Dar aricit de dificilă ar fi evaluarea po­
menitului nivel mediu, rămine faptul 
II recitim — nu fără rezerve, dar 
frecvente satisfacții — pe G. Rar.etti 
doar din obligații de specialitate, 
Maria Cunțan.

Antologia de Ia care pornesc nu 
f. srte recenta. Poate că etichetarea 
antologie e improprie. Alcătuitorul 
Scott Meredith a denumit-o mai simplu 
și mai comercial ,.Tezaur al umorului 
modern*. Dacă am răsfoi-o cu exigențele 
implicate In operația antologizării, am 
p nea fi surprinși sau Iritați de multe 
bizarerii. Dimensiunile sint vaste : o mie 
de pagini format mare, peste o sută cin­
cizeci de autori. Conceput ca un florile­
giu din umorul universal a' secolului 
nostru, volumul surprinde atit prin nu­
meroase absențe cit și prin inexplicabile 
prezențe. Prefața indică epoca prospec­
tată. Dar In ce măsură poate fi socotit 
ca aparținînd secolului nostru Thomas 
Hardy, nâsr-rt In 1840? Ba chiar Twain 
■ 1835). Lipsesc In s. himb France, Courte- 
line si Cehev, născuți primul ir. 1844 ti 
ultimii doi In I860. Lista absenților ar fi 
prea lungă. 11 lnulnim însă pe Eliery 
Queen, autor de romane polițiste inge­
nioase dar rău, pretențios scrise. (De 
fapt, pluralul ar fi aici mai eorect, Eliery

că 
cu 
*1. 
pe

de 
•h

Queen fiind pseudonimul unui cuplu de 
autori : Fredern Dannoy și Manfred B. 
Lee). II întîlnim pe prietenul din copi­
lărie al cincuagenarilor de astăzi pe 
Douglas Fairbanks tatăl, pentru autobio­
grafia sa.

Ar fi nedrept să-1 dojenim pe alcă­
tuitorul culegerii pentru imprecizia se­
lecției ori pentru sărăcia datelor biblio­
grafice. „Tezaurul" nu s-a dorit altceva 
decît așa cum se înfățișează, o alăturare 
de texte de niveluri și cu aspirații dife­
rite, care l-au amuzat pe Mersdith.

O spune, fără năzuințe savante, prefața, 
începutul și sfirșitul acestei prefețe ar în­
dreptăți introducerea ei printre textele 
selectate. Scott Meredith începe prin a 
aminti de un om care și-a dat seama 
că nimeni nu ascultă răspunsurile date 
la întrebările cotidiene și convenționale, 
de tipul „Ce mai faci „Ce-ți face 
soția „Cum merg treburile ?“ Și-a ve­
rificat convingerea răspunzînd o zi în­
treagă la asemenea întrebări, cu voce 
calmă și pe ton uzual : „Vara mea toc­
mai a intrat la universitate"

Scott Meredith ne asigură că nimeni 
n-a fost surprins și că ripostele au fost 
toate de tipul „El bravo !“ Și compară 
situația prefațatorilor cu aceea a expe­
rimentatorului : „Cred că introducerile 
sînt puse In cărți ca aceasta pentru ace­
lași motiv pentru care oamenii se în­
treabă unul pe altul de sănătate : pentru 
că e un mod răspîndit de-a fi politicos". 
Ne mărturisește că s-a jucat cu ideea de 
a-1 imita pe erou! povestirii, de a Înce­
pe cu grave considerații despre umorul 
american și englez și de a continua cu 
cîteva nonsensuri, dar că n-a avut cura­
jul s-o facă. Restul prefeței înșiră cri­
teriile culegerii în pomenitul spirit al 
„tezaurului", al alăturării de texte favo­
rite și nu al unei selecții 
vedere definite.

Alcătuit astfel, tezaurul 
decît inegal. Nu vor lipsi 
acceptă comicul de comi6-voia.jor, 
mele pe care le reproduce Babbit ami­
cilor. Semnăturile pot avea rezonanțe. 
Frații Marx fac parte dintre binefăcă­
torii care au salvat, la vremea lor, prin 
Îndrăzneală In nonsens, comedia cine­
matografică invadată pe diferitele meri­
diane de surogatul bulevardier. Cind ci­
tim glumele și farsele lui Groucho Marx, 
reproduse de L. Hasten, ne gîndim cu 
nostalgie la filme, nume șl pagini puțin 
cunoscute dincolo de zona americană. 
Nu deschidem mitologia pentru a mai 
descoperi pe Jerome K. Jerome, pe Sa- 
iom Alechem, pe Evelyn Waugh, pe Lea- 
code. Cartea ne reamintește Insă ' 
ventivitatea bufonă a iui W. W.

Ar merita să se traducă și la noi 
gere de schițe. Același lucru cu 
la capacitatea unui contemporan 
BuchwaM de 
gazetelor. Șt 
tule texte ale 
grea de citit 
tonifiant!.

Ne gîndim 
gustul ar fi indispensabil — care să dez­
groape din paginile nenumăratelor noas­
tre publicații de umor din trecut textele 
care nu s-au fosilizat. Iar o selecție ase­
mănătoare din ceea ce. In ultimele de­
cenii, a intrat In răbdătoarea rubrică 
„satiră 11 umor", ar putea fi cu toate 
riscurile de iritați! sau de hiperindul- 
gență stimulatoare.

cu puncte de

nu poate fi 
pasaje care 

glu-

de in- 
Jacobs, 
o cule- 
prîvire 
ca Art 

■ dura dincolo de paginile 
repune In circulație des- 
unor autori care sînt poate 
In volum dar in doze mici

la cercetătorul răbdător —

Silvian losifeseu

medalion Pio Baroja, romancier modern
La prima vedere — adică la prima lectură 

— Pio Baroja, cu cei o sută de ani de la naș­
tere și cincisprezece de la moarte, pare mai 
bătrîn decît este. Intr-adevăr, dacă admitem 
că operele artistice au, pe lingă dimensiunea 
estetică a valorii, și pe aceea istorică a apro­
pierii de noi, de actualitate, romanele lui Pio 
Baroja par că ne privesc din urmă de la o 
distanță considerabilă. Această impresie de de­
părtare în timp, de „odinioară", se poate ex­
plica dintr-un întreit punct de vedere.

Sub raportul acțiunii, criticii care rămîn la 
prima lectură, ca și cititorii obișnuiți, consta­
tă că narațiunile lui Baroja ascultă cuminți 
de ordinea temporală. Scriitorul se supune 
succesiunii și din dinamizarea ei vertiginoasă 
scoate principalul efect narativ. Dimpotrivă, 
romancierii actuali se suprapun succesiunii, o 
răstoarnă sau anulează în încercări de a crea 
altă formă de temporalitate, precum simulta­
neitatea lui Vargas Llosa sau eternitatea pro­
pusă de Carlos Fuentes in ultima lui po­
vestire. Cumpleanos (Aniversarea). In organi­
zarea acțiunii, Baroja manifestă o tendință 
restrictivă, de îngustare a cercului: reduce ac­
țiunea la aventură și aventura la comporta­
ment exterior. Compensează mișcarea de con­
tracție prin multiplicarea faptelor, prin numă-

rul și varietatea incredibili de întîmplâri care 
se îngrămădesc în ritm amețitor. Dacă în une­
le școli moderne, in materie de roman, ia 
practică această perspectivă exterioară, a apa­
ratului de filmat, în genere Insă goana came­
rei de cinematograf după fapte pure nu satis­
face majoritatea romancierilor de azi.

Referitor la personaje, prima lectură prile­
juiește constatarea unui fel de monism carac­
terologic, monism expus limpede, categoric, u- 
nivoc. Din contră, romancierii moderni (Georg 
Lukăcs și Lucien Goldmann au explicat cau­
zele) au început prin a-și problematiza per­
sonajele și au terminat printr-un proces de 
explorare a identității lor, înfățișate enigma­
tic, ambiguu, plurivoc.

La nivelul unei cunoașteri aprofundate, Ha­
ro j a apare ca avînd cel puțin tot atita drep­
tate cit romancierii analiști, interiorizanți. TI 
susțin esteticienii care afirmă că frumusețea 
este idee în formă sensibilă și că 
în act este la fel de prețioasă ca 
explicată. TI susține marea arie a 
behaviour-ist și apariția recentă a 
objectual. De altfel, Baroja nu are 
o pledoarie pentru a fi absolvit de 
tea îngrădirii în exterior, căci această parția­
litate nu există. Cel puțin în romanele sale

psihologia 
psihologia 
romanului 
romanului 
nevoie de 
parțialita-

LAUTREAMONT A MONTE-•
VIDEO. Deși devenită clasică, opera 
lui Lautreamont a suscitat și conti­
nuă să suscite nenumărate comen­
tarii. Cîntccele lui Maldoror este o 
carte fără sfirșit asupra căreia se va 
scrie fără sfirșit. Personalitatea lui 
Isidore Ducasse rămîne insă învă­
luită în umbră. Uruguaianul Alvaro 
Guillot-Munoz, printre alții, a în­
treprins, încă din anul 1922, o serie 
de anchete in legătură cu Ducasse 
și familia sa. A stat de vorbă cu 
ultimii martori care il cunoscuseră 
pe Lautreamont și a avut norocul 
să descopere unicul său portret-fo- 
tografie. Dar susținuta sa activitate 
antirasistă in America de Sud l-a 
împiedicat să dea la iveală cerce­
tările sale, iar in urma unei des­
cinderi a poliției, unicul portret al 
lui Lautreamont a dispărut pentru 
totdeauna. Si totuși, grație acestui 
om, ciudatul și genialul adolescent 
va fi mai bine cunoscut.

Anul trecut.
Alvaro Guillot-Munoz a încredin­
țat manuscrisul lucrării sale revis­
tei „La Quinzaine litteraire", prin 
intermediul lui Francois Caradec. 
Acesta s-a ingrijit de apariția lu­
crării completînd-o cu aparatul 
critic 
in parte inedită, furnizată 
bano Rodriguez și extrasă 
hivele din Montevideo, 
află și gravura reprodusă 
executată din memorie după unica 
fotografie a iul Lautreamont. (La 
Quinzaine litteraire — 1-15 no­
iembrie 1972)

inainte să moară,

completînd-o cu
necesar și eu o Iconografie 

‘ ‘ ‘ de Al­
din ar- 
Aici se 
de noi.

• PENTRU A DA POSIBILI­
TATE FAMILIILOR cu copii mici 
să vadă un spectacol, conducerea 
Teatrului Municipal din Bielefeld 
(R.F.G.) a născocit un lucru ieșit 
din comun : încăperile din spatele 
culiselor au fost amenajate și 
transformate în grădiniță de copii. 
Copiii pot picta, se pot juca, iar

avind

| revista străina
la dispoziție scena dealții, 

repetiții, iși pot încerca talentul 
de actori sau cintăreți. în timp ce 
copiii își petrec 
fel. obișnuindu-se 
teatrului, părinții 
grijă un spectacol 
gratuit. (Bul. Inf.
1972)

timpul in acest 
cu atmosfera 

vizionează fără 
care li se oferă
R.F.G., 9 nov.

solidaritate cu Ruben Bareiro-Sa- 
guier. (La Quinzaine litterairc. 1-15 
noiembrie, 1972)

• DICȚIONARUL BIOGRAFIC 
AL TEATRULUI POLONEZ, 
alcătuit de Institutul de artă al A- 
cademiei poloneze de științe, a 
intrat in faza ultimei corecturi. A- 
cest dicționar va apare Ia începu­
tul anului 1973. și a fost ingrijit 
de un colectiv condus de profeso­
rul Zbigniew Raszewski, care după 
zece ani de cercetări, a strins do­
cumentația necesară, prima de a- 
cest gen in Folonia. Dicționarul 
înglobează 6194 nume și 1 000 fo­
tografii cuprinzind toate persoa­
nele legate profesional de teatrul 
polonez : actori dramatici și de o- 
peră, cintăreți, dansatori, regizori, 
coregrafi, șefi de orchestră, secre­
tari literari, incepind cu anul 1765, 
cind a luat ființă prima scenă na­
țională, șj sfirșind cu anul 1965. 
(Hebdomad. Pol. 44/1972)

• SCRIITORUL RUBEN BARE- 
IRO SAGUIER, considerat ca unul 
dintre cei mai buni cunoscători și 
prozatori ai culturii paraguayene 
in Europa, a fost arestat la Asun­
cion, la 4 oct. 1972. și se află de­
ținut „într-un local al poliției". 
Lucrările sale științifice sint apre­
ciate atit în America de Sud cit și 
in Europa. Conferențiar la Univer­
sitatea Paris VIII, colaborator la 
nenumărate reviste, a publicat de 
curind o culegere de povestiri pa­
sionante și tragice, din viata tă­
rii sale : „Pacte du sang” (Pactul 
singelui).

Peste o sută de intelectuali din 
Asuncion au semnat un text de

• VERLAINE: OPERE COM­
PLETE IN PROZA se intitulează 
culegerea îngrijită și adnotată de 
Jacques Borel, de curind apărută 
in Editura Gallimard. Acest inte­
resant volum cuprinde tot ce a 
scris Verlaine în proză — cu excep­
ția corespondenței — adică : opere 
de imaginație, critice, polemice, în­
semnări de călătorie, texte auto­
biografice. Studiul izbutește să lă­
murească geneza principalelor cu­
legeri și să le situeze în viața lui 
Verlaine, comparindu-le cu poezia 
lui, față de care această „nroză" 
pare adesea opusul anecdoticii.
(Bui. Gallimard. nov. 1972)

• EDITURA INTERPRESS 
(VARȘOVIA) a tipărit de curind 
lucrarea intitulată ..Polonezii in 
rezistența europeană" semnată de 
Mieczyslaw Juchniewicz. Lucrarea 
conține importante documente și 
dovezi care atestă participarea 
polonezilor la mișcarea de rezis­
tență in Europa occidentală, în 
Balcani sau în țările Europei cen­
trale, și suscită interesul tuturor 
celor care vor să cunoască temei­
nic istoria celui de al doilea război 
mondial. (Polonia nr. 10/oct. 1972)
• O EXPOZIȚIE DIN R. D G. 

DE LITERATURA PENTRU COPII 
a fost deschisă, zilele trecute, la 
Paris. Expoziția prezintă cărți în 
limbile franceză, germană și en­
gleză în care se vede că in R.D.G. 
copiii sînt educați in spiritul păcii 
și prieteniei între popoare, al res­
pectului pentru om și pentru na­
tură. (L’Humanitd, 11 nov. 1972)

• BUNUEL ȘI FELLINI au pri­
mit premiul Criticii cinematogra­
fice pe anul 1972. Asociația fran­
ceză a criticii cinematografice a

decernat premiile sale pe anul 
1972. Dintre filmele franceze (Pre­
miul Melies) a fost ales filmul lui 
Bunuel ,,Le charme discret de la 
bourgeoisie", iar dintre cele stră­
ine (Premiul 
..Fellini — Roma’ 
lizator italian.
nov. 1972)

Moussinac) filmul 
i” al marelui rea- 

(LHumanite, 11

• PICTORUL 
COPLEY care a 
în Franța printre artiștii de avan­
gardă, a deschis, la Paris, o expo­
ziție. Copley nu-i lipsit deloc de 
umor, iar actuala expoziție o do­
vedește din plin. El prezintă o se­
rie de obiecte, pictate cu price­
pere și fantezie. Operele sale a- 
mintesc stilul cataloagelor marilor 
magazine de altădată (care au stat 
și în atenția lui Max Ernst cind 
și-a confecționat colajele). Ceva 
intre pictura naivă și arta popu­
lară (L’Express, 23—29 oct. 1972)

AMERICAN BILL 
trăit multă vreme

• EDITURA „MINUIT" tipărește 
pentru prima dată 
ceasta revistă, care 
pară din două în 
intitulează, evident, 
mul număr al 
texte aparținînd prietenilor și co­
laboratorilor editurii, texte de ficți­
une sau teoretice, precum și de­
sene. (Les Nouvelles litteraires, 38 
oct. — 5 nov. 1972)

o revistă. A- 
urmează să a- 
două luni, se 
„Minuit". Pri- 

revistei reunește

• IN EDITURA „LETTRES 
MODERNES" urmează să apară, in 
scurt timp, cea mai celebră operă 
a poetului Maurice Rollinat : Les 
Nevroses, publicată pentru prima 
oară in 1883. cind s-a bucurat de un 
succes considerabil. Barbey d’Aure- 
villy scria atunci : „Meritul lui Rol­
linat este că nu lasă pe nimeni li­
niștit, că turbură violent imagina­
ția". Aceste cuvinte i se potrivesc 
și azi (Les Nouvelles litteraires, 30 
oct. — 5 nov. 1972)

cele mai izbutite, scriitorul spaniol pornește 
de la polul legitim al artei pe care îl consti­
tuie întîmplarea exterioară, dar îl depășește, 
angajîndu-se, in mod subtil și nu totdeauna 
vizibil, spre celălalt pol, acela al ideației, al 
semnificației. Altfel spus, Baroja înnobilează 
aventura, ași cum se vede clar In Zalacain el 
aventureze. Ceea ce 11 face pe tinărul basc, 
leal, curijog, să se arunce în viitoarea războ­
iului carlist nu este nici speranța cîștigului, 
nici setea de senzații sau apetitul violenței, 
ci dorința de a privi ,.de i parte și de alta 
a drumurilor vieții". In fond, dorința de a 
cunoaște prin trăire. O aventură deci cu ori­
zont și impuls epistemologic. Și poate chiar 
mai mult declt aceasta. Zalacain iese în lume 
și se măsoară cu ea pentru a ae verifica prin 
proba supremă a faptei, a primejdiei și a lup­
tei, pentru a-și confirma imaginea dorită, vi­
sată pe care și-o face despre el însuși. Aven­
tura e înțeleasă de Zalacain Ca o metodologie 
necesară spre a pune de acord eul său em­
piric cu eul său ideal, transcendental, ca să 
zicem așa. Reușește acest lucru, dar plătește 
reușita cu viața. Un sens etico-social de afir­
mare a justiției însoțește aventura Iul Zala­
cain care izbutește să răstoarne relația de in­
ferioritate socială In care era prins pe nedrept. 
Cit despre modalitatea de expunere a aventu­
rii — dinamismul vertiginos, aglomerația de 
fapte —, ea ne dezvăluie, dacă ne gîndim 
bine, acea facultate primordială de a născoci 
viața — viș epica — de a inventa oameni și 
Intîmplări, proprie povestitorilor autentici de 
totdeauna.

Cele spuse despre Zalacain ne ajută să a- 
dincim și judecata asupra personajelor. Este 
drept că Pio Baroja nu are meritul comple­
xității enigmatizante atunci cînd cheamă făp­
turile sale la viața ficțiunii. El vădește însă 
altă virtute, superioară, cred, ca rang uman 
și artistic: aceea de a îndrăzni să creeze ființe 
curate, simple, eroice, care nu se contaminea­
ză de furnicarul sumbru și meschin In care 
trăiesc. E cazul nu numai ăl lui Zalacain, dar 
și al Iui Shanti Andia și al altor basci „vițeii 
și hotărîți". Este cazul Salvadorel din Aurora 
roșie, care unește hărnicia și curajul cu un fel 
de gingășie pasionată și cu darul de a-i face 
mai buni pe cei din jur. Nici în restul perso­
najelor nu se produce impresia de monotonie. 
Tipologia umană creată de Baroja acoperă o 
vastă suprafață socială și morală. In cursul 
unor itinerarii vii și variate ca acelea din roma­
nele picarești, întîlnim firi eroice dar vulne­
rabile, oneste și ptnă la urmă înfrînte. In con­
dițiile de încremenire, ‘
din Spania începutului de secol, cind dobîn- 
direa succesului Implica renunțarea la demni­
tate și creație. Andres 
se supune degradării instituționalizate și po­
runcitoare, are curajul de a alege martirajul 
laic.

Sub aspectul ideației, este adevărat că Pio Ba­
roja asumă, sub influența lui Schopenhauer și 
Nietzsche, culorile amărăciunii și tonul negației 
agresive, adesea nedrept generalizată. Și totuși 
în Weltanschauung-ul 
loc însemnat și, după 
tor, pentru momente 
rezultat al raportării 
manența naturii și la continuitatea vieții sau 
pentru visul despre viitorul omenirii elibe­
rate de silnicie și nedreptate. Circumstanțele 
vremii au făcut din Baroja un însingurat ur­
suz ,dar nu l-au putut 
și să dorească o altă 
în care „pe întinsele 
oamenii liberi muncesc 
„Legea dragostei a înlocuit legea datoriei și 
orizontul umanității se lărgește tot mai cu­
prinzător, tot mai albastru".

marasm și fanatism

are curajul de a nu

romancierului rămîne un 
părerea noastră, defini- 
de poezie emoționantă, 

destinului uman la per-

împiedica să imagineze 
lume, liberă, plenară, 
pajiști ale pămîntului 
sub soare“, și în care

Paul Alexandru Georgescu
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wallace stevens
r Candelă hieratică

E verde noaptea, din verde-aprinsă, în verde-investmîntată. 
Noaptea ce-și plimba pașii intre astronomi.

Asupra iepurelui și-a pisicii calcă,
Aleasă arătare coborind din cer,

Mișcîndu-se între cei adormlți, — noptatecii, 
In viers umil slăvind • verde noaptea.

E verde noaptea, și lamură de nebunie.
Aceeași sieși nebunie sălășluind în astronomi,

Și-n orice ins ce dincolo de astronomi străvede
Iepurele de topaz și pisica de smaragd,

Mai sus in crug privind, zărind cum se înalță
Aleasa arătare, umbra esențială.

Mișcare și ființă, - icoana în obîrșia el, 
Abstractă și arhaică regină. Verde-i noaptea.

Poemele climatului nostru

Apă cristalină intr-un bol de cleștar,
- Garoafe albe și trandafirii. In încăpere, 
Lumina-i mai mult ca o boare de nea, 
Răsfrîngere-a zăpezii. Nea proaspăt așternută, 
Cînd iarna-i pe sfirșite, iar după-amiezele se reîntorc. 
Garoafe albe și trandafirii, - atît de pătimaș 
Dorim mai mult decît otita lucru. Pînă și ziua
E simplificată: un bol de porțelan de nea,
- Strălucitoare, rece, scundă sferă, 
Goroafe, — altceva nimic.

II

Chiar admițînd c-aeeastă prea desâvirșită simplitate 
Ne-ar despuia de-orice durere, că ar ascunde 
Vicios alcătuitul eu vital.
Și că l-ar preschimba în univers al prospețimii albe,
- Un univers al apei cristaline în ramă de chenar adamantin, 
Și încă-am vrea mai mult, și încă-am duce lipsă :
Am vrea mai mult decît un univers al albelor efluvii de zăpezi.

III

Căci ne-ar rămîne încă neistovitul gînd : 
Am vrea să evadăm, să revenim 
La ceea ce alcătuit a fost din moși strămoși. 
Imperfecțiunea este parodisul nostru.
Sâ nu uităm că în amărăciunea noastră, fericirea,
- Devreme ce imperfecțiunea atît de tare clocotește în noi. 
Fericirea, zic, ne • cuprinsă în cioburi de vocale și-n vorbe

refractare.

Poem vizual de MAX ERNST

Chipul femeii de aur 
intr-o oglindă argintie

Să zicem că acesta-a fost izvor a toate;
Să zicem că dovezile s-au dat: chipul a mîngîiat 
Oglinda domnitoare peste lume.

De pildă ; Au Chateau. Un Salon. Strat de cleștar
Și soarele pășind, intrind, privind, descoperindu-se pe sine;
Sau : fin stoguit... Augusta Doamnă Lună orivindu-se

Poeme

In fața aticei oglinde, zvon luteran de clopote bătrinei 
Acasă; sau iar: în codru, belle Belle de una singură. 
Cu teamă zornăind prin frunze — arama de oglinde mate;

Abba, mohor mortal, cînd stratul de cleștar se sparge. 
Boare de fulgi și așchii se topește.
Sigiliul se destramă în noroi - perdu.

Dar nu se frîng imaginile fără trup,
Păstrează - pot păstra — cununa lor de slavă, 
Mărgeanul lin de mîngîieri sonore, diamantul

Fecioarei celei mai frumoase între toate, și între toate celei 
mai frumoase 

Mame. Spune-mi, de cînd trăiești tînjind
Ababba, tot așteptînd regina soață-acestui rege?

Lumea ca meditație

„J’ai passe trop de temps i travailler 
mon violon, ă voyager. Mais Vexercice 
essentiel du compositeur — la meditation 
— rien ne l’a jamais suspendu en moi.. 
Je vis un rive permanent, qui ne s’arrete 
ni nuit. ni jour1.

George Enescu

Ulise oare o fi, venind din răsărit.
Aventurier neistovit ? Se curăță pomii.
lama-i topită. Deasupra orizontului

Mișcă parcă ceva: urcă, se-nalță:
Un chip de foc se-apropie de pînzele Penelopei,
Și simplo lui sălbatică prezență deșteaptă lumea în care ea 

sălășluiește.

De-atita timp și-a tot alcătuit lăuntrica jumătate, ca să-l 
intîmpine cu ea.

Tovarăș jumătății sale pentru ea, — de ea închipuită
Ca o îngemănare in trainic adăpost adine, în frăție curată...

Faur, crainic și tălmaci
i

Vocea lui Wallace Stevens — unul 
din cei mai remarcabili contempo­
rani — marchează o notă singulară 
In concertul literelor moderne : po­
ezia lui, receptată in general de 
critici ca refractară curentelor și 
modelor la zi, s-a construit intr-a­
devăr sub semnul unui puternic 
crez personal, scoțind in evidentă o 
foarte individuală artă poetică. Fără 
a fi străin de influente pe care 
le-a transformat in mod creator, 
Wallace Stevens adună in recepta- 
colul său inriuriri artistice din cele 
mai diverse, — de cele mai multe 
ori de proveniență europeană, pre­
cumpănitor simbolistă și franceză.

Fizionomia acestui poet de o ma­
re originalitate derivă din statorni­
cia cu care, de-a lungul unei jumă­
tăți de veac (scriitorul s-a stins din 
viată in 1955. in virstă de 76 de ani), 
a prelucrat neîncetat un număr de

motive, nu foarte extins, dar de sub­
strat filozofic fi artistic major. Vo­
lumele sale Harmonium (1923), Ideas 
of Order (1935), The Man with the 
Blue Guitar (1937), Parts of the 
World (1942), Notes Towards the 
Supreme Fiction (1942). Transport to 
Summer (1945) și Auroras of Au­
tumn (1950) sint tot atitea jaloane 
pe drumul unei progresiuni siste­
matice și riguroase spre aprofunda­
rea lumii înconjurătoare, a umani­
zării relațiilor omului, prin interme­
diul poeziei care constituie bunul 
suprem al spiritului său căutător de 
armonie in viitoarea unui secol atit 
de zbuciumat ca al nostru.

Poeziile lui Wallace Stevens. pre­
zentate cititorilor „Luceafărului", 
ilustrează eiteva trăsături definitorii 
pentru meditația stevensiană, piesa 
centrală, „Lumea ca meditație" —

Exercițiu esențial, pomii fuseseră curățați
Intr-o neomenească meditație, mai vastă ca meditația ei. 
Nu priveghiau deasupra ei in timpul nopții, vinturile, ca 

dulăii...

Și nu-și dorea nimic din ceea ce, venind de unul singur - 
n-ar fi putut aduce-în dar.

Nu-și dorea nici-o podoabă. Brațele lui aveau să-i fie salbă 
Iar brîu, ursita de pe urmă a dorinței lor.

Ulise sâ fl fost?... Poate că nu era decît dogoarea soarelui 
Pe perina ei? Gindul pulsă mai departe în ea, precum inima. 
Zvicniră mai departe împreună. Se făcuse ziuă.

Era și nu era Ulise. Și totuși se-ntîlniseră:
Frăția lor curată și-oblăduirile planetei.
Cruda tărie din lăuntrul ei n-avea nicicînd să fie-nfrîntă.

Avea să stea puțin de vorbă cu ea însăși, pieptănîndu-șl 
părul.

Ingînîndu-i numele, silabisind răbdătoare,
Fără-a uita vreodată pe cel ce-atît de-aproape venea 

neîncetat și cu statornicie.

Despre poemul 
care-a luat locul unui munte

Silabă cu silabă, aci s-a-nfiripat poemul 
Care-a luat locul unui munte.

Oxigenul I l-a respirat
Și-n clipele cind fila sta intoarsâ-n colbul mesei.

l-a reîmprospătat în cuget străvechea resimțită lipsă, 
A călăuzei care-ndreaptă calea.

Prezentare fl traducere t 
ANDREI BREZIANU

l-a amintit cum singur își sădise pinii,
Cum strămutase roca, cărările cum singur își croise-n nori,

Căutind descoperirea perspectivei drepte,
De unde, cu privirea, întregul să-l cuprindă, fără explicații, 

plin :

Acel anume pisc de unde,
Chiar cu vederile lui slabe, priveliștea dorită s-o sărute,

Ochii să-și odihnească-n vale pe talazuri,
Stingherul său sălaș, acolo, singur, sâ și-l recunoască...

Conversație necurmată 
cu un interlocutor tăcut

Bâtrina galinacee brună, bătrinul cer albastru,
Intre ele veacul ni-l petrecem, ne ducem:
In cumpăna dealului, osia carului, — frîntâ.

Ca și cind, cu fața la mare.
Am sta zbicindu-ne năvoadele, peticindu-ne pînzele, 
Sporovăind despre lucruri fără sfirșit,

Despre furtunile voinței nesfîrșite:
Voința, — una, voințele multe, și vîntul
Cu înțelesuri mii, cintînd între frunze,

parabolă epitalamică scrisă fn 1952 
pe un motto din „Amintirile- lui 
George Enescu — fiind una din cele 
mai grăitoare cristalizări ale preo­
cupărilor scriitorului. Aprofundind 
raportul dintre cosmic, imaginativ fi 
poetic. Stevens scoate fn evidentă 
necesara lor logodnă datorată ortei 
ca fi menirea artistului, de faur, 
crainic și tălmaci al sensurilor rea­
lității.

Autor și al unui volum de eseuri 
despre poezie, The Necessary An­
sel, Wallace Stevens, care a fost ti­
tularul premiilor ..Bollingen" și ..Pu­
litzer", devine astăzi — prin opera 
sa — o prezentă tot mai cunoscută 
pretutindeni, integrat fn ultimul 
timp cunoașterii mondtale prin tra­
duceri de mare circulație, merqind 
de la franceză fi italiană, pină la 
edifii in limba japoneză

-------------------- AVint soibit sub streașină casei,
Sămință vijeliei vînzolind gradina.
Verigă din turcoaz, între cloșcă și-al cerului crug.

Și roata carului, din mers, s-a frint.
Sub jgheaburi nu răsună glas rostit:
Nu-i voce zumzetul ce se ridică

Din șoapta lor, ci numai zvon
De lucruri și mișcare: e celălalt,
Omul-jivinâ, ocoluri dind, tircoale...

In casă domnea pacea
și liniștea învăluia pămîntul

In casă domnea pacea și liniștea învăluia pămîntul.
Cititorul devenise cartea: noaptea de vară,

întruchipa aievea trezirea cărții la ființă.
In casă domnea pacea și liniștea învăluia pămîntul.

Poem vixvol de MAX ERNST

Cuvintele erau grăite, neatîrnat parcă de slovă:
Atît doar că pe filă plecat sta cititorul,

Plecat și mistuit de rîvnă, tînjind să fie cărturarul
Pentru care-acea carte este gol adevărul.

Pentru care-acea noapte-i cugetarea perfectă:
Se cădea să coboare peste casă-acea pace.

O fărimă din pacea înțelesului cărții, parte din cuget: 
Acces al perfecțiunii în cuvinte.

Și-n lume liniștea domnea. Cînd liniștea tronează-n lume, 
Și mai mult alte înțelesuri nu-s, — pînă și adevărul 

însuși întruchipează pacea, el însuși noapte și vară. 
El insuși, în noaptea tîrzie, cititor înclinot peste slovă.

Duminică dimineața
(fragment)

Mlădioasă și răscolitoare, hora bărbaților
Va răsuna ca o orgie estivală matinală :
Vor profera cu larmă mare strigăt de slavă spre soare :
Șî nu ca unui zeu, ci simplei lui făpturi, — zeu potential — 
In mijlocul lor despuiat ca și ei, izvor sălbatic ;
Cintarea lor va fi ruptă din rai,
Izvorită din sîngele lor. țîșnind înapoi pin-la ceruri ;
In ea intra-va glas cu glas
Lacul clătit de vînt în care Domnul lor își află desfătarea, 
Și toți copacii, precum heruvimii, și dealurile răsunînde.

Trăim intr-un străvechi haotic univers al soarelui.
In strămoșeasca legătură a zilelor și nopților.
In insula Singurătate, nelogodiți, și slobozi 
De apele mari, ineluctabile.

Pe munții noștri pășește căprioara, iar prepelița
Piuie scincind prin jur, de una singură și fără frîu ;
Roadele dulci ale pădurii se coc intru sălbăticiune,
Și in însîngerorea cerului,
Pe seară, întimplătoare stoluri de porumbi plutesc 
Ambiguu fluturînd ocoluri și pierind
In jos. în întuneric, pe aripe-întinse.
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