
PROZA DE ISMAIL KADARE • CONTROVERSE CONTEMPORANE • ARTE • ESEU

Proletari din toate țările, uniți-vă I

Luceafărul
J

Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

)
i

■

conștientă
Ne apropiem, după cum se știe, de o aniversare importantă, 

împlinirea unui sfert de veac de la instaurarea Republicii ca 
formă statală în țara noastră. Această sărbătoare ne obligă la 
o trecere în revistă a tuturor realizărilor care au aprofundat 
caracterul popular, democratic al regimului inaugurat la 30 
decembrie 1947, orientîndu-1, fără ezitare, spre ceea ce numim 
astăzi construirea societății socialiste multilateral dezvoltate. 
Dar, în aceeași măsură, această sărbătoare ne obligă să fim 
la înălțimea momentului istoric pe care-1 parcurgem, să 
ducem mai departe opera de îmbunătățire, de perfecționare 
a societății noastre noi, să ne concentrăm, cu-alte. cuvinte, 
toate eforturile pentru a da realizărilor de pînă acum, cu­
venita încununare.

Plenara Comitetului Central care și-a desfășurat lucrările 
în zilele de 20 și 21 noiembrie a constituit în acest sens un 
exemplu de clarviziune și consecvență. Consecvență în ur­
mărirea perspectivei fixate, în aprofundarea obiectivelor eco­
nomice, sociale și politice puse în fața partidului și a între­
gului popor de către Congresul al X-lea și Conferința Națio­
nală. Lucrările plenarei și ale Marii Adunări Naționale au 
scos în evidență legătura strînsă care există între gîndirea 
teoretică a partidului nostru și grija pentru aplicarea ei în 
mod corect și neîntrerupt, în practică. Datorită dezbaterilor 
largi care au avut loc în cadrul Comitetului Central, plenara 
a luat după cum a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu „dimen­
siunile unui adevărat congres", iar hotărîrile adoptate re­
flectă din plin spiritul înalt exigent și democratic care orien­
tează întreaga noastră viață economică, administrativă, so­
cială. Comitetul Central consideră că este necesar să se ia 
în continuare măsuri ferme pentru perfecționarea conducerii 
îfitregli activități economico-sociale, pentru creșterea rolului 
conducător al partidului în toate domeniile de activitate, 
pentru aplicarea în viață a principiilor eticii și echității so­
cialiste, pentru dezvoltarea și adîncirea democrației socia­
liste, prin atragerea la conducerea treburilor obștești a clasei 
muncitoare și a tuturor oamenilor muncii. Este, cu alte cu­
vinte, vorba de sporirea caracterului conștient al operei de 
construcție la care trebuie să participăm cu toții, în chip ac­
tiv, este vorba de consolidarea în adîncime a spiritului de 
răspundere față de interesele colective, de întărirea democra­
ției socialiste prin participarea conștientă a maselor la ceea 
ce romanii numeau res publica iar, în limba noastră, desem­
năm cu ajutorul cuvîntului aniversar : Republică.

In centrul dezbaterilor recentei plenare, au stat problemele 
planului economic pe anul 1973, deci programul de activitate 
al anului viitor, an decisiv pentru îndeplinirea cincinalului 
într-un timp mai scurt decît cel, inițial, prevăzut. în con­
secință, plenara a stabilit pentru toate organele și organiza­
țiile de partid, pentru ministere și alte organe centrale, pen­
tru consiliile populare sarcina de a acționa cu -fermitate pen­
tru înlăturarea lipsurilor și deficiențelor care mai dăinuiesc 
In activitatea economică, de a asigura cu pricepere și spirit 
de răspundere eșalonarea judicioasă a sarcinilor de plan, 
desfășurarea ritmică a producției și investițiilor, de a lua 
toate măsurile în vederea îndeplinirii tuturor obiectivelor și 
prevederilor maximale ale planului pe 1973. După cum a 
subliniat în expunerea ținută în fața plenarei, secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în centrul 
atenției generale trebuie să stea valorificarea întregului po­
tențial uman și material al societății, creșterea eficienței e- 
conomice in toate sectoarele de activitate, reducerea chel­
tuielilor materiale de producție, ridicarea calității produselor.

Sarcini importante stau în fața tuturor oamenilor muncii 
1n anul care vine, sarcini de a căror integrală realizare de­
pinde însăși accelerarea ritmului de dezvoltare a economiei 
Românești — dezvoltarea generală a țării, dezvoltarea cultu­
rii. Tn fața scriitorilor, stau se înțelege de la sine, obiective 
complexe și, în primul rînd, obligația morală de a se integra 
mai activ în efortul colectiv, de a face din literatură un sti­
mulent al celorlalte genuri de activitate umană. Cerințele 
vieții moderne accentuează interdependența diferitelor dome­
nii de activitate. Investigația științifică sau literară nu poale 
fi urmărită independent de obiectivele economice, social#, 
politice ale întregii societăți, fără mari pierderi pentru pro­
priul lor domeniu. Cercetarea interdisciplinară dă astăzi un 
nou impuls dezvoltării diverselor domenii de investigație 
specializată, strînsa legătură a științei și artei cu viața oa­
menilor și cerințele ei, se impune cu atît mai mult.
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Cercetarea interdisciplinary
nov. 1972), în ca- 

române pentru 
din diferite do- 
ale științelor na-

Filosofia și cercetarea interdisciplinară — 
aceasta a fost tema unui simpozion, care a 
reunit acum cîteva zile (16 
drul Comisiei Naționale 
UNESCO, cîțiva specialiști 
menii ale științelor exacte,
turii și ale științelor sociale. Un matemati­
cian (Gr. Moisil), un fizician (R. Răduleț), un 
biolog (N. Bodnariuc), un arheolog (Em’. 
Condurachi), un istoric al culturii (Al. Duțu) 
și trei filozofi (Al. Tănase, T. Bugnariu, H. 
Wald), au subliniat cu acest prilej cîteva din 
aspectele cele mai semnificative ale discipli­
nelor proprii și anume acelea care — situîn- 
du-se în zona de frontieră și de interferență 
cu alte discipline — sînt susceptibile de a 
pune într-o lumină mai vie, adeseori cu to­
tul nouă, fie fenomene mai complexe, fie 
concluzii nebănuite de cercetările monodisci- 
plinare- Mai mult încă : de pe urma inte­
grării acestor noi fapte și concluzii în cîm- 
pul cercetărilor clasice, se impun nu numai 
noi metode, dar mai ales noi orientări, a- 
deseori sensibil deosebite față de cele anteri­
oare. Ceea ce în limbajul curent se numește 
cu un termen devenit banal, „modernizare", 
cuprinde de fapt o pluralitate de fenomene 
științifice, asemănătoare, uneori chiar iden­
tice, multor grupe de științe exacte, fizice sau 
sociale. Pluralitate izvorită în primul rind din 
aplicarea tot mai consecventă a metodei ma- 
terialist-dialectice —. singura capabilă să îm­
pace în chip satisfăcător cele două asoecte în 
aoarență contradictorii ale cercetării și a- 
nume diversitatea și unitatea universului fi­
zic și al societății omenești de totdeauna și 
de pretutindeni.

In funcție de elementele specifice și de 
scopul final al fiecărei discipline în parte au 
avut și au loc grupări și regrupări ale ști­
ințelor și compartimentelor lor după gradul 
lor de înrudire și de posibilitatea de a veri­
fica interferențele lor imediate- Acest proces 
a dus la crearea unui sistem unitar, propriu 
fiecărei discipline în parte, sistem destinat sâ 
cuprindă totalitatea fenomenelor considerate 
specifice. In demersul de cunoaștere a fiecă­
rei științe în parte, crearea unor astfel de 
sisteme bine articulate a constituit, la timpul 
său, o necesitate și un progres. Ele n-au îm­
piedicat însă constatarea unor interpretări 
prea deosebite in forma și substanța lor. A- 
pariția unor erori, uneori tulburătoare, a pu­
tut avea loc în faza monodisciplinară, exce­
siv de compartimentată chiar în cîmpul uneia 
și aceleiași discipline. N-au scăpat de astfel de 
erori chiar mari oameni de știință. Exemplul 
adus de acad. R. Răduleț — corectarea de 
către Maxwell a uneia din concluziile eronat 
formulate de Ampere — este grăitor din acest 
punct de vedere.

Mai mult încă : după încheierea acestei e- 
tape a procesului de cunoaștere, sistemele
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Cariatidă
Obraz prelung și fraged, de-o nerăbdare gravi 
aprins pe dinăuntru, înflorat în linii, 
reversul ce-și arată medalia luminii, 
abia desprins din ceara tiparului, suavă.

tn loc de haine aripi ușoare șl vibrate 
și brafele întinse în ceasuri, minutare, 
in voce sunet amplu de răsărit de mare, 
văzduh de os de păsări in inima ce bate.

Spre soare-ntotdeauna deschis în chip de poartă, 
profilul ti se vede tăiat in unghiuri drepte, 
lumina-i balustrada fugind în sus cu trepte 
cind visu-și crește-n tine purificată hartă.

Te vrei părtaș la toată aprinderea mișcării, 
cu tunetele lumii să fulgeri fără teamă, 
pe tine însuți zilei lăsindu-te drept vamă, 
cariatidă zveltă sub creșterile țării.

Grigore Hagiu
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Perspective în istoria
Domeniul culturii s-a impus ca un teritoriu 

de predilecție al investigației interdisciplinare 
din momentul in care a fost introdusă, în stu­
diul său, perspectiva istorică. Analiza evoluției 
moravurilor națiunilor, a spiritului legilor, ca și 
conturarea științei noi, de către G.B. Vico au 
implicat apelul constant la documentele furni­
zate de disciplinele ce s-au constituit, sub im­
pulsul „multiplicatorului" pus în mișcare de 
expansiunea spiritului rațional, din epoca lu­
minilor. In această etapă,-de profunde reeva-. 
luări a tradițiilor culturale și de deschideri de­
cisive spre noi așezări ale existenței sociale, 
spiritul critic a pătruns în cele mai variate sec­
toare de manifestare ale gindirii și activității 
umane, provocind o resistematizare ă discipline­
lor intelectuale. Punind un deosebit accent a- - 
supra „civilizației" care elibera pe om de „bar­
barie", iluminiștii au conturat o sumă de va­
lori, elaborate de rațiunea umană, ce exprima 
rezultatele unui proces de civilizare și putea 
deveni „o curte umană de apel". Pe acest teri­
toriu al valorilor chemate să participe la pro­
cesul „civilizării", s-au strins realizările elibe­
rate de obediența față de autoritatea ce domi­
nase manifestările din cadrul „vechiului re­
gim" și care puteau deveni fgrțe de șoc jpi- 
potriva vechii ideologii. Romantismul' a conti­
nuat această reevaluare, în termeni noi și, pro- 
punindu-și să confere valorii estetice locul su­
prem in noua ierarhie a valorilor, a conferit 
artei o funcție majoră ; arta, despre care liant 
vorbise ca despre o manifestare sie însăși su­
ficientă, a încercat să exprime ansamblul și 
adincurile preocupărilor umane. Pe acest fir, 
pus m evidență de romantici, o serie de iriter- 
preți ai culturii au constituit o galerie a crea­
țiilor in care se desfășura, liber de constringeri 
și contexte istorice, spiritul uman.

Trasind succint acest făgaș, încercăm să su­
gerăm faptul că interpretul contemporan al 
culturii din epoci trecute se lovește de o serie 
de bariere ridicate intre opere și oameni, din­
tre care una este aceasta a exclusivismului în­
temeiat pe un Frumos absolut. Pentru că dacă 
se acceptă că spiritul se întrupează, din cind 
in cind, in cite o operă, datorită unui vizionar, 
interpretului nu-i mai rămine altă cale de ales 
decît aceea de a intra ‘ '
pera artistică pentru a 
țiați. Asumindu-și rolul 
un acord, doar de el 
creație in parte, pentru

in relații tainice cu o- 
o descifra celor neini- 
de mag, criticul încheie 
însuși știut, cu fiecare 
a descifra sensurile as­

cunse ale monadelor spirituale ce plutesc pe 
valurile timpului. Acest intuiționism transformă 
patrimoniul cultural intr-un tezaur peren ce se 
dezvăluie, in fragmente, t I " . ' " '
critic ; îl găsim prezent intr-o bună parte din 
critica literară sau artă

O altă rezistență este 
tarea pozitivistă a istoriei umanității, care, în 
special, sub forma istoriei evenimențiale a re­
dus manifestările intelectuale la o succesiune de

privirilor spiritului

contemporană.
ridicată de interpre-

inti'mplări care punctează viata omenirii. Supus 
unei cronologii atotstăpinitoare, șirul de opere 
se inserează in șirul actelor consemnate de alte 

■ categorii de documente și ele iși duc existența 
datorită îndeminării unei ursitoare ce se nu­
mește timp. Ceea ce s-a intimplat după depinde 
de ceea ce a fost înainte, iar o operă din se­
colul al XVIII este anunțată de alta din secolul 
XVII.

O infringere evidentă a rezistențelor ce s-au 
Constituit pe teritoriul divizat al istoriei cultu­
rale s-a datorat avansului înregistrat de so­
ciologia culturală ; deoarece atit sociologia artei, 
cit și sociologia literaturii au reimplantat crea­
țiile in existența oamenilor, redindu-le semnifi­
cațiile. in contextul istoric al apariției lor și pe 
fluxul duratei lungi. Reconstituirea vieții inte­
lectuale din fiecare epocă in parte, in relațiile 
sale intime cu existența economică și social- 
politică a diverselor colectivități, a permis re­
darea pensiunilor spirituale ce au marcat viața 
oamenilor intr-un anumit răstimp și in perioade 
succesive. Legată de viața oamenilor, viața o- 
perelor nu a mai putut fi urmărită in sere de­
tașate de trepidația existenței sociale, realizările 
culturale nu s-au mai distanțat de înfăptuirile 
de alt$ natură, ci s-au inserat in viața cotidia­
nă. Această orientare a atins rezultate remar­
cabile in istoria globală preconizată de istoria 
mentalităților, care incearcă să descopere in 
spatele mărturiilor lăsate de trecut gindurile și 
sentimentele oamenilor, modul in care 
răspuns, pe plan spiritual, la exigențele 
tenței economice și sociale. Grăitoare in 
sens este afirmația lui Lucien Febvre 
definind istoricul drept un zmeu, care 
înecă peste tot firea umană, replică celor in­
teresați doar de succesiunea evenimentelor că 
atunci cind nu știi ce cauți, nu știi ce găsești.

O istorie globală, centrată asupra procesului 
de cultivare a firii umane, iși dobîndește con­
tururile și perspectivele in cadrul concepției 
marxiste, viziune unitară și sistematică asupra 
lumij. Deoarece in acest cadru, efortul de in­
terpretare trece dincolo de necesitățile cunoaș­
terii trecutului spre cerința înțelegerii lui, ast­
fel incit redarea semnificațiilor din creațiile 
timpurilor revolute să participe la efortul de a 
transforma societatea, efort pe care-l desfă­
șoară oamenii din zilele noastre. în asemenea 
condiții, experiența acumulată de generațiile 
precedente se preschimbă intr-o sursă de ener­
gie pentru oamenii prezentului.

In mod firesc, istoria culturală pune un ac­
cent deosebit asupra ideologiilor pe care le ne­
glija atit intuiționismul sau impresionismul, cit 
și istoria evenimențială. Iar conturarea ideolo­
giilor impune analiza mecanismului elaborării 
și difuzării operelor și, ca atare, investigarea 
existenței oamenilor In cadrul societății. De­
vine, astfel, evident că de la unealta pe care 
și-o făurește și pînă la modul in care iși or­
ganizează spațiul, și timpul,, omul iși desfășoară

ei au 
exis- 
acest 
care, 
adul-

culturii
capacitatea de creație într-un anume context 
economic și social: de la instrumentul care-i 
prelungește forța brațului, la casa in care se 
adăpostește, cu obiectele ce-i sint necesare și 
în care imprimă capacitatea cugetului său, sub 
aspectul strict al utilității, dar și al nevoii im­
perioase de a introduce o ordine in care fru­
mosul este implicat, și pină la manifestările in 
care viziunea despre lume atinge forme sub­
limate, ce-i trădează forța de abstracție, se des­
fășoară un amplu registru de care 
culturii nu poate rămine străin, dacă 
să piardă semnificațiile procesuali de 
In ansamblul manifestărilor umane se 
dar condensată concepția despre lume 
care a ajuns o societate intr-un anume moment 
al dezvoltării sale, și care conține in sine mo­
delul de viață pe care și-l propune, ca și mo­
delul de umanitate pe care-l proiectează in 
conștiința membrilor colectivității. Pentru a 
arunca o nouă lumină asupra istoriei mentali­
tăților, interpretul contemporan va face apel la 
rezultatele comunicate de disciplinele speciali­
zate și va pătrunde in punctele de convergență 
ale disciplinelor, dar nu pentru a face o sin­
teză, ci pentru a redescoperi oamenii cu gîndul 
lor, cu voința lor de a acționa asupra lumii, 
cu ezitările, insuccesele și realizările lor. Istorie 
a oamenilor, istoria culturală iși poate fixa cel 
mai ambițios program de lucru cu putință, atît 
prin extinderea interesului său spre toate for­
mele de manifestare a vieții sociale, cit și prin 
obiectivele sale, de a interveni activ in dez­
baterile prezentului, explicindu-l prin trecutul 
lui.

Desigur că un asemenea program de lucru nu 
poate fi adoptat de cit de o întreagă echipă, in 
cadrul căreia fiecare membru este, fatal, silit 
să abordeze un singur grup de aspecte. Dar 
chiar atunci cind cercetarea se specializează, 
ea nu se limitează la un singur grup de do­
cumente și, prin aceasta, se dezvăluie caracte­
rul, prin excelență interdisciplinar, al acestui 
gen de anchetă. Deoarece, din momentul in care 
iși propune să urmărească formarea unor as­
pecte din cadrul unei ideologii, cercetătorul 
este nevoit să facă apel la istoria economică, 
pentru a cunoaște stadiul atins de forțele de 
producție, la istoria socială, pentru a cunoaște 
natura relațiilor sociale, raporturile dintre 
clasele sociale, de care depind nivelurile cultu­
rale, precum și la istoria politică, capabilă să-i 
dezvăluie modul de organizare al societății și 
raporturile ei cu alte societăți. Importantă este, 
deasemeni, urmărirea desfășurării in timp a 
diferitelor genuri de activitate umană, pentru 
a surprinde in timp modul în care au fost 
abandonate unele concepte și s-au perpetuat 
altele ; cunoașterea acestui mecanism poate ex-

Alexandru Duțu
(Continuare în pag. 7)

istoricul 
nu vrea 

cultivare, 
află așa- 
și om la

respective puteau deveni — și de fapt au de­
venit — o frînă. Circuitul lor închis, lipsa 
unor reale vase comunicante între discipli­
ne nu reflectau de fapt decît lipsa unei in­
terpretări materialist-dialectice. în lipsa ei, 
aplicarea unei concepții mecaniciste nu putea 
duce decît la astfel de erori.

O ieșire din acest impas a cohstituit-o in­
terpretarea genetică a faptelor și fenomene­
lor. „Istoria" fiecărui grup de fenomene a 
apărut ca o necesitate. Secolul al XIX-lea a 
fost, dacă putem spune astfel, înainte de 
toate secolul „istoricizării" științei. De aici 
și progresele reale, dar și prestigiul excep­
țional, de care s-a 
disciplina istorică.

Secolul nostru e 
Nu al structurilor 
adeseori în chip greșit conceptul de struc­
tură. Este secolul structurilor dinamice, ce se 
interferează și se potențează reciproc. De la 
□ cercetare mono-disciplinară, s-a trecut ast­
fel nu numai la o pluralitate a cercetă­
rilor științifice, dar la o cercetare interdis­
ciplinară și polivalentă. Istoricul epocii con­
temporane nu mai poate reduce tezaurul cu­
noștințelor sale la ceea ce îi oîerea pre­
decesorului său, din secolele trecute, studie­
rea intrinsecă și extrinsecă a documentului 
zis prin excelență istoric. Bilanțul mărturisit 
sau nemărturisit al marilor trusturi îi poate 
spune — și de fapt îi spune — mai mult de­
cît un act diplomatic de altădată, redactat 
potrivit unor vechi tradiții. Studierea men­
talităților colective în care nu creatorul de 
geniu — fie el un Leonardo da Vinci sau un 
Voltaire — trasează curba ascendentă a pro­
gresului uman ; arheologul, care a părăsit 
de mult preocuparea de ordin exclusiv este­
tic, izvorîtă din admirația marilor monumen­
te ale perioadelor zise „clasice" pentru a face 
loc interpretărilor ce țin seamă de evoluția 
și de formele conștiinței sociale ; lingvistul 
ce descopere elementele cu adevărat specifice 
structurii unei limbi sau alteia și. a tuturor 
laolaltă, au pășit astfel cu sau fără voia lor 
pe un făgaș, pe care — mutatis mutandis — 
au pășit de mult reprezentanții altor disci­
pline.

Iată-ne ajunși, pe căi uneori întortochiate, 
la cotitura vremurilor noastre : matematiza­
rea tuturor disciplinelor și înscrierea lor în­
tr-un sistem de coordonate menit să le a- 
sigure o cît mai mare precizie a studierii 
faptului în sine și o cît mai mare suplețe a 
interpretării sale într-o nouă dimensiune, 
care este aceea a „mulțimilor" a „numeri- 
lor mari", a matricelor, etc. Acest proces, ale 
cărui consecințe sînt departe de a fi integral 
prevăzute, a început relativ simplu : orice 
cercetător a simțit și simte nevoia să desco­
pere și să aplice o metodă cît mai riguroasă, 
in vederea obținerii unor rezultate nu numai 
general valabile, dar și pe deplin controlabile. 
In forma lor optimă, astfel de valori cantita­
tive, repetabile .și totodată controlabile ■ — 
singurele de natură să dea omului de ști­
ință iluzia deplinei sale certitudini — nu pot 
îmbrăca altă formă de expresie decît aceea 
matematică. E ușor de înțeles de ce, în spe­
cial pentru științele sociale, teoria mulțimi­
lor sau aceea a numerelor mari sînt de na­
tură să poată oferi un cadru pe cît de vast, 
pe atît de potrivit. S-n deschis astfel pentru 
prima oară în științele naturii și ale socie­
tății calea*un'or măsurători, ce se voiau ini­
țial d<Jar comparative. Gîndirea matematică 
nu se -putea opri însă la aspectele cantita­
tive ale unor astfel de probleme. Povestea 
„ucenicului vrăjitor" a fost și de data aceasta 
mai actuală decît se credea. Acceptat ca un 
auxiliar suplimentar și mai precis ăl me­
todelor clasice, actul măsurătorii matematice 
a invadat și invadează într-un ritm din ce în 
ce mai rapid procesul și metodele moderne 
ale cunoașterii 
de acceptarea 
se impuneau 
cale empirică, 
le cunoștințelor noastre, gîndirea matema­
tică tinde în chip obiectiv să-i determine 
chiar sensul. Matematicienii au dreptul să 
afirme că cea mai vastă dintre disciplinele 
înrudite — fizica — a dovedit valabilitatea 
aplicării metodelor sale și certitudinea unor 
rezultate obținute pe această cale. Cucerirea 
cosmosului și fizica matematică constituie 
astăzi adevăruri curente și incontestabile. 
Mașinile de calcul au putut oferi numai dato­
rită matematicienilor acel instrument de 
precizie fără de care „marea aventură" a 
zilelor noastre n-ar fi fost nici de conceput, 
nici de realizat. Are cineva deci dreptul să-i 
tăgăduiască capacitatea de a funcționa nu 
numai ca auxiliar aproape independent, dar și 
ca normator al celorlalte discipline ale naturii 
și societății ? Pentru mulți dintre reprezen­
tanții acestora din urmă, aplicarea metodelor 
matematice — de la economie la logică, de 
la biologie la arheologie, istorie și sociologie
— este considerată, înainte de toate pe planul 
psihologic, o armă cu două tăișuri. S-a creat 
astfel chiar o adevărată „panică", izvorînd 
evident din ignorarea sau nepriceperea mînui- 
rii metodelor matematice. Nu odată o astfel 
de „panică" se transformă în rezistență, dacă 
nu chiar în ostilitate. Exemplul pe care ni-I 
oferă încă de pe acum economia și strategia 
mondială e însă concludent pentru inanitatea 
unei astfel de „rezistențe". Va trebui să ne 
înclinăm și să „suportăm" consecințele acestui 
nou fel de a gindi și acționa ? Cibernetica în­
cearcă să-i delimiteze spațiul de cercetare, 
iar mașina de calcul să-i precizeze cu o 
viteză tulburătoare elementele sale numerice.

Și iată că, din nou, în acest moment, filo­
sofia își regăsește funcția sa majoră. Nu este 
însă vorba numai de a sintetiza într-o for­
mală atotcuprinzătoare experiența fiecărei 
discipline în parte, consolidînd prin dovezi 
concrete — dacă mai era nevoie de așa ceva
— punctul de vedere și metoda de interpre­
tare preconizate de concepția materialismului 
dialectic și istoric. E vorba și de cealaltă 
funcție și anume aceea de a explica — și nu 
pe calea unor afirmații (ce nu se pot sus­
trage întotdeauna primejdiei dogmatismului)
— jocul etern dialectic al ideilor și curente­
lor, generate de progresul infinit al cunoaște­
rii. „Divorțul" dintre filosofie și știință a luat 
în chip obiectiv sfîrșit, nu o dată fără ca par­
tenerii interesați să-și dea seama. Cercetarea 
interdisciplinară și interpretarea filosofică a 
noilor și complexelor rezultate obținute pe a- 
ceastă cale au deschis o nouă perspectivă, de 
îmbrățișare într-o viziune globală a univer­
sului fizic și uman.

științifice. Nu e vorba însă 
unor metode cantitative, ce 
la urma urmelor și pe 
Lărgind considerabil limite-

Acad. Em. Condurachi
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MARIUS ROBESCU

Clar și singurătate
Editura Cartea Românească, 1972

(jurnal de lectură

Un poet în totul deosebit, deplin for­
mat, este Marius Robescu. Factura spe­
cială a lirismului său, in a cărui for­
mulă discreția — ca refuz al gesticu­
lației patetice, fie aceasta directă, fie 
solemn încetinită — este o componentă 
organică, ține de o Înzestrare auten­
tică și dovedește o conștiință superi­
oară a poeziei. Importantă în sine, a- 
ceastă constatare iși sporește valoarea 
prin raportare la un peisaj literar în 
care existența unui „prefabricat" poe­
tic, a unui stereotip impersonal ușu­
rează impostura și veleitarismul, care 
se manifestă de regulă fie urmînd 
schemele unei poezii zise reflexive, în 
care abstracțiunile cele mai fioroase 
sunt mlnuite cu o neingăduită dezin­
voltură, într-o revărsare de cuvinte 
ce ia adesea forma unui dicționar mal­
tratat, fie așezind în rime, mai comod 
și mai sigur, emfatice propozițiuni jur­
nalistice : primii au orgoliul „fii. 
'iei". ceilalți — mîndria ..simplității", 
ti cărei apărători se ți declară dealt- 
minteri.

Egal depărtat de cei care versifică 
„meditațiuni" ți de rimat orii limbaju­
lui gazetăresc. Marius Robescu este 
autorul unei poezii in care luciditatea 
este prefăcută tn stare de sensibilitate; 
caracteristică, așadar, va fi nu ..inle- 
lectualizarea emoției*, ceea ce este de 
altfel o aberație, ci extensiunea emo­
ției într-un spațiu inedit : efectul .-ei 
mai vizibil este aspectul glăc'.iî al vi­
ziunilor, transparente, fluide, cu o rece 
luminozitate : „înot cu octui-n apă 
reci priveliști ' se mișcă lin și fă. . 
spaimă / vedenii fumurii tresar :r- 
tr-un eden de ierburi pale * Perne, 
sub regimul clarului cerebral lă?A 
bănuiască oroarea de corupția ma ?- 
riei și efortul constant de <*r 
zare : „Clar și singurătate draga m.o 
mă-ntimpină și-r.truna mi se pv- că 
străbătlnd pădurile de sticlă m-i odih­
nesc la țărmul ur.ui lac rr.s lut 
ca aerul in care I subțire 
petale cad. I O barcă se apropie 
nind / din cer ca răsuflarea de ușoară 
prin transparența ei de bunăvoie- pri­
virilor se dăruie vâslașul apoi vâsla­
șul sprijinit de raze ' in barcă se ri­
dică și atunci ! mă uit prin trupul lui 
și văd in zare / oh. draga mea. pădu­
rile de sticlă..." Tristețea pe care o pro­
duce devenirea conține aceeași Suges­
tie a unui spațiu eleat, insăși respirația 
fiind o formă a morții, a degradării : 
„Mă pierd tn respirare ca și cum . nări 
lacome cu aerul deodată nevinovate 
mi-ar culege duhul... Obsesia purității, 
a cristalinului, fascinația mediului ac­
vatic ți a orizontului boceai :nt ele­
mentele unui extern poetic original. a 
cărei desăvârșită expresie este poemul 
Pe mare doar, cei mai from..- din vo­
lum ; „Pe mare doar, pe mare r.e vom 
pierde / In clarul unui ochi cu iris 
verde / o zi de toamnă vom dormi la 
țărm / sub cerul piin cu țipete de pă­
sări / și-abia spre seară se va indura ■ 
să ne cuprindă marea-niăcrimată t 
mai sfîșiată ca o doică prințul / vă- 
zindu-și-1 rostogolit din șa iar tru­
purile noastre vor pluti ' de-; pururi 
dezgol.te de chemare / cu jr-sție de 
lebezi. de petale / și n.riodatâ nu vor 
mai muri / dragostea rrx„ pe mare 
doar pe mare...* Diafane, stind sub do­
minația unui instinct muzical de pre­
țioasă calitate, eterice, dematerializate, 
poeziile Izzi Marius ”obeșcu traduc o 
contemplare lăuntrică Înălțată la ran­
gul de confesiune a întregului uni­
vers : „Am fost strigat ca să mă văd 
in ape. / Cu ochii mari spre ochii din 
adine m-am scufundat. Eram culcat 
pe pietre / însingerat de glasul sirene­
lor și-abia / prin firul unei trestii răsu- 
tlind..."

punți / Cite un gît de langusta ; Mai 
sugeam cîte-o mandibulă de crab, / Ca 
vai de el, străveziu de slab — / Si ne 
priveam cu ochiul, sarcastic și crud : I 
Doamne, de n-am căpăta și scorbut !“. 
Acumularea enormă, cromatica fastu­
oasă amintesc de poezia lui Leonid Di­
mov, ca și gustul pentru exotic și cen­
zurarea prin umor jovial. Baladele vâ­
nătorului de balene este însă cel mai 
reprezentativ volum al lui Mihail Cos­
ma, fiindcă sunt prezente și accentele 
minor-sentimentale din Drima carte : 
..A nins pe străzi cu fire albastre. / 
S-au așternut pe asfalt polenuri din 
astre. / Iarna ca un arici alb, uriaș, / 
Ințeapă-n retine imensul oraș", și atle­
tismul retoric din cea de a doua : „In 
noaptea polară caut arterele lumii, / 
caut, cu răspunderea unui venerabil 
chirurg — / unele artere singerează 
pină-n soare, / altele sint trestii foș­
nind in amurg", superioare acestor re­
licve fiind 
poemalion 
vânătoarea 
reni ca din
din hanorac. / Să-mi scot pe gura izbei 
capul greu / Ca să scrutez prin albul 
empireu. / O ! ce ciudat, pe ceruri vis­
colite / Pluteau aripi de păsări vătuite / 
Și eu eram doar petece de vint, / Li­
bații glaciale murmurând I Și admi­
ram. nebun, cum dintr-un nor / Parcă 
ploua cu miere și lichior"

mul, cintarea vitalității văzute sub as­
pectul agrest se prefac in Mereu-pere- 
grinul într-un sămănătorism abia mas­
cat : „trag după mine ceasul de tă­
cere / cu ploi ori cu ninsori peste ce­
tate — / cind albele poteci se tulbu- 
ră-n oglinzi / un gînd și-o stranie ur­
sită / de-a duee-uin sat în cintec șl -a 
robi înaltul / din sufletul și trupul tău 
le vinzi..." Psalmodierea, risipa ’ 
limbaj cronicăresc, arhaizarea în ge­
nere sunt simple artificii : „nice de pa­
săre, nice de lemn ori de piatră / gin- 
dul meu chipul meu noptatec / nu l-ai 
făcut, nu l-ai zis, nu l-ai strigat / peste 
sufletu-n pustiu rătăcit / păsări și lupi 
s-au fost îndreptat". O schimbare 
uneltelor se impune.

GRIGORE ARBORE

Auguralia

poemele din ciclul unui 
eroi-comico-satiric despre 
de balene : „Un tropotit de 
alt veac / M-a-mpins să ies

FLORENTIN POPESCU

Mereu-peregrinul
Editura Cartea Românească. 1972

La a doua carte. Fioroa; Pcpesesi 
eșns,zează prin exces o formulă ale ră- 

yfecțiuni erau, in primul său 
adevăratele calități ; natuns-

ZENO GHIȚULESCU

Discul
Editura Cartea Românească, 1972

Imagistică artificial violentă, cu 
buz de neologisme și silnicii verbala, 
fără acoperire lirică : „Umedă priință, 
învoită esență candidă / geneză con- 
t:nuă imi indeamnă țarina orizont sub 
lupa mirării, materia se zbate supusă 
de argintie chingă / Sirepi nechează 
in mireasma fecundității. / O, cit am 
așteptat cu pori în flăcări / botezul 
luminii, întretăieri de linii. I aud de­
părtai din străfunduri violete / îndem­
nuri tălmăcite de-un vint răscolitor. / 
Cântecul vieții mă scaldă In oglinzi. / 
r.smoca consecvenței din matrice stră­
bună / salt spre necunoscut, punți pes­
te aracane respir puterea făurarului 
neostenit". Această compoziție se nu­
mește... Geneză.
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MasaDana Dumitriu
Nefiind vorba 

tentativă epică tributară 
notațiilor lirice difuze, 
chemate să incorporeze 
anume stări de spirit 
înecate in senzitivâtatea 
discontinuă și. totodată 
neaflindu-ne nici in fați 
unor structuri narative 
fixate pe angrenajul u- 
aor convenții simbolice 
deliberate, in cazul pro­
zei scrise de Dana Dumi­
triu, cititorul este 
tat permanent de 
bările ce vizează
directă, in sens larg, ori­
ginar realist, a ecuațiilor 
psihologice care ne sint 
propuse spre dezlegare. 
Asemenea situației din 
volumul de nuvele Mi- 
zarafukii ne intimpină

solici- 
intre- 
sursa

Editura Cartea Românească, 1972
Grigore Arbore continuă experiența 

din volumul anterior, Cenușa (1969), 
intr-o tentativă de sublimare a dis­
cursului liric mergind pină la monoto­
nie și deplină austeritate sub raportul 
imagisticii : „O cită tulburare izvorăș­
te / fruntea albastră a florilor de mai 
— / intre corole urcă iar dorința / ne- 
păminteană de reînoire". In schimb, 
pentru compensație poate, sunt frec­
vente atitudinile sugeri nd misterul, 
peisajele tainice, „semnele" unei rea­
lități tainice : „Singur pe țărm in ne­
buloasa noapte / nimic nu poți spera, 
printre nisipuri / pindesc încremenite 
vietăți / și urlă obosiți sub valuri șer­
pii / privighetori ai morții..." Solitudi­
nea, dispersarea personalității sub ac­
țiunea unei melancolii anihilate sunt 
motivele acestei poezii hieratice : „și 
sfinte semne iar brăzdează cerul, valul / 
de solitudine cuprinde iarăși / impe­
riul trestiilor, / un murmur de neîn­
țeles pogoară / tînguitor deasupra su­
fletului". Prin repetiție și cantitate se 
ajunge însă Ia manieră și afectare ; 
este riscul oricărei poezii izvorite din 
asumarea unei atitudini și nu dintr-o 
experiență existențială 
Poetul și-a făcut un stil 
nu se mai exprimă decît 
tr-o curgere automatică : 
nopți intr-un cîmp ostil / acoperit de 
trunâe calcinate / am întilnit armata 
Îngenuncheată / și fața unui vultur su­
ferind". In Auguralia acest stil devine 
excesiv ; și, orice s-ar spune, obositor.

definitorie. 
care adesea 
pe sine, în- 
„La miezul

MIHAIL COSMA

Baladele vinătorului
de balene

Editura Cartea Românească, 1972

Cel de-al doilea Mihail Cosma din 
literatura română (primul a devenit 
ulterior Olaude Sernet) a debutat în 
1944 cu volumul Geode, căruia Al. Piru 
ii reproșa „excesul de suavitate", re­
luând apoi în Pîinea pădurii (1946) su­
gestiile unor reportaje de Geo Bogza. 
Baladele vinătorului de balene conti­
nuă Intr-un fel, orientarea din a doua 
carte, In sensul exaltării unui elan vi­
tal — „In pat de flăcări sufletul mi-a- 
dorm / Și mă-nvelesc cu toamna de 
jăratic / A inimii, cu ritmul pluriform./ 
Al frunzelor din craniul meu lunatic" 
— care se dizolvă însă în parodie și 
grotesc : „Intr-o primăvară nemaipo­
menit de frustă, / Mai legumeam pe

CASĂ DIN MARAMUREȘ 
(Muzeul Satului) O precizare

Primim din partea Editurii Politico 
următoarea precizare i

zarafului"

revista revistelor
"N

„Minunile grădinarului" se intitulează artico­
lul lui Ion Arieșanu. Se vorbește cam avîntat, 
pe un ton care șovăie intre metaforă și para­
bolă despre „grădinarul din munți care a ridi­
cat (7 !) o seră pentru oamenii șantierului", 
despre „o sămință care a zburat hal-hul din 
seră" și zburind a încolțit, ceea ce a dus la 
„flori duioase, flori deloc triste deși erau cri­
zanteme tîrzii", etc. Sigur, era plăcută această 
formulă a articolelor dc fond dar, „in ce vară, 
în ce an“...

Pe aceeași pagină (întîia), Marin Sorescu a- 
cordă un interviu în care declară cu 11 era 
mare : „Nu mi-am propus să devin popular". 
Să-1 credem, să nu-1 credem ? Apoi poetul 
spune că după ce a văzut America („monstruo­
zitate de industrializare") simte nevoia să scrie 
o carte de versuri despre satul românesc. (Aici 
trebuie să-1 credem pentru câ o parte din poe­
zii le-a publicat chiar în revista „Luceafărul'). 
O destăinuire de reținut, credem, a totuși, 
popularului poet ar fi : „Cred că elementul cel 
mai valoros al poeziei mele este că ridică ba­
nalitatea vieții cotidiene la nivel de artă, dacă 
poate s-o ridice".

La „cronica literară", Cornel Unigureanu 
„execută" precis, concis romanul „Zilele" de 
Radu Ciobanu — „de o copleșitoare corectitu­
dine".

Blajine recenziile despre volumele „Gravuri" 
de Traian Reu, „Cubismul" de Dan Grigorescu, 
precum și despre „Jurnalul" Iui Tlmotel Cipa- 
riu. Oricum tonul lor contrastează cu vigneta 
macabră ori „spăimintâtoare" ca să folosim ter­
menii vechi

Jenante, dacă nu și mai rău, sînt citeva arti­
cole de memorialistică. Aici I. Portik ne mai 
spune o dată ceva despre cojocul și căciula 
celui care a fost și rămîne Nicolae Labiș.

Nicidecum „intîmplători", amatori, ori „lo­
cali" nu sînt poeții Virgiliu Bradin si Valentin 
Tudor. Cităm din „Cintec pur" (V. Bradin) : 
„Niciodată femeia n-a sters curcubeul / Cu col­
țurile somnului / Și niciodată n-a umblat pe 
nisip / Cum umblă marea / Și-și întoarce um­
bra / Plnă dezbraci culorile într-o culoare".

Iasif Bîta în povestirea „Un film la care să 
rîzi" dovedește încă o dată o stăpinire fermă a 
dialogului și o intuiție exactă a aparent absur­
dei dar fermecătoarei psihologii infantile.

Bogat, pe larg, este oglindită în revistă viața 
artislic-literară a tot atît de bogatului și puter­
nicului centru cultural care este Timișoara.

Red.

grații, in romanul Masa 
aceeași problematică morală de anvergură dilema- 
tică (in genul lui Camil Petrescu) in care sint im­
plicate un număr restrins de personaje, caracteris­
tice prin paradoxala lor obstinație dc a fi și de a 
nu fi victime definitive ale unui eșec existențial 
aparent predestinat. Textul romanului, in nu puține 
din pasajele lui oarecum eseistice, face loc adesea 
formulărilor explicite în ceea ce privește „teza" 
moral-socială generală in jurul căreia se concen­
trează întreaga argumentație a prozatoarei. De ex­
emplu, coroborat cu inserții anterioare de aceeași 
natură, fragmentul ce urmează, desprins din ulti­
mele pagini ale romanului, ni se parc intru totul 
edificator ; cu atit mai mult cu cit considerațiile 
conținute de el aparțin Martei, eroina principală a 
romanului, care, într-o bună măsură, este purtă­
toarea de cuvint a insăși scriitoarei. Se întreabă deci 
Maria : „Nu trec oare toți prin asta ? Nu se trezesc 
toți oamenii intr-o clipă anume a vieții lor că fug 
înapoi spre Răul Răului dintr-o Casă a Amiralului, 
spre ceea ce au vrut, de fapt, să lase in spate, să 
uite ? In acea clipă anume, in care constată că nu 
există nici o scăpare, că au făcut totul pentru a-și 
înjgheba un Ioc, un decor, o costumație proprie, 
pentru a da un contur ființei lor, pentru a o turna 
într-o formă vizibilă, palpabilă, și că e greu să-și 
lepede pielea, forma aceasta îndelung gindită și cre­
ată, sint vulnerabili, foarte vulnerabili. Ea a deve­
nit mai puternică decit el, creatorul, ființa vie, dor­
nică de mișcare, de schimbare, de migrații continue, 
și il soarbe înapoi. Nu trăiesc toți oamenii criza în­
toarcerii. cind află deodată ce oribilă treabă au fă­
cut ani de zile inchizindu-și existența într-un tipar, 
și cind, roși de dor de ducă, descoperă că alte haine 
n-au, ar trebui să fugă goi pușcă — locul, oamenii 
lor, veșmintele pe care și le-au ales și le-au iubit 
sint singurele lor acte de identitate, fără ele nu 
pot exista ?“

„Răul Răului dintr-o Casă a Amiralului", 
așadar, leit-motivul ce concentrează întreaga 
Iernă căreia sint chemate a-i face față și a-i
răspuns, fiecare in felul său, personajele Danei 
Dumitriu. Cufundarea voluptuoasă în iluzia dulce- 
amăruie că nu se mai poate face nimic pentru de­
pășirea eșecului, a ratării se constituie într-un 
autentic masochism moral pe care înțelepciunea se- 
nil-demoniacă a bătrinului amiral il alimentează 
fără răgaz. Cum se vede, în datele lui programatice, 
Masa zarafului tinde la statutul unui roman de ten­
siune halucinantă ; întreaga dilemă a personajelor 
ar urma să se dizolve într-o plasmă eplc-analitică 
— să spunem așa — de tip vrăjitoresc. în cele din 
urmă, bătrinul amiral s-ar cuveni să joace rolul 
unui demon al răului, iar casa lui să poarte peste 
tot însemnele unui tăriin al fatidicei pierzanii. Cit 
despre cele patru personaje tinere angrenate in 
acest „joc" cu substrat de blestem (Marta, Tudor, 
Alexandru și Tamara) s-ar cuveni, nici vorbă, să 
facă dovada unei disponibilități avînd aceeași in-

mai

iată, 
di- 
da

eărcătură, dată 
inși naufragiați 
thanasius.

In realitate, faptele nu se petrec insă astfel. Dana 
Dumitriu nu are vocația pentru genyl acesta de 
proză, subsumat viziunilor străbătute de febra stă­
rilor de spirit paroxistice și de desfășurările epice 
mai mult sau mai puțin fantastice. Cele citeva mo­
mente narative sau descriptive in care se încearcă 
totuși atare formule par destul de indecise și de 

. sporadice. Este preferată in chip vădit modalitatea 
analitic-explicitară. convertită peste tot in intro­
specție detașată. Dealtminteri. așa cum este elabo­
rat (inclusiv la nivelul compoziției propriu-zise), 
romanul, pe acest plan, tinde fățiș la realizarea 
unor adevărate performanțe. In succesiunea lor, ca­
pitolele romanului Masa zarafului sint menite să 
confrunte intre ele direcțiile dublei traiectorii pc 
care se sprijină investigația psihologică, in sensul 
că trei dintre personajele lui (Tudor. Marta și Alex­
andru), fiecare in postură de narator, se angajează, 
pe de o parte, să se analizeze pe ele insele, și. pc 
de aîtă parte, să „refere" asupra a ceea ce se în- 
timplă cu ceilalți membri ai grupului. Spirit me­
todic, prozatoarea iși invită astfel cititorii să com­
pare 
unor 
plan 
aici, 
latențele unor psihologii de o intelectualitate ade­
sea sterilă, sofisticată, în ultimă analiză, defetist- 
parazitară, stau cele mai de seamă calități ale aces­
tei prozatoare. Vocația 
triu de a se proiecta și 
lor de „ființe abstracte" 
dialogul ce-1 poartă cu 
revelatoare. Intre altele, 
transă alcoolică pe care il debitează Alexandru Ia 
un moment dat ni se pare edificator in această pri­
vință.

Revenind la afirmațiile cu care incepe cronica de 
față. întrebarea care se pune este dacă personajele 
Danei Dumitriu sint tot atît de înzestrate cu făcui- ■ 
tatea de a-și releva latura biografiei fenomenologice, 
in așa fel incit amintita lor „ființă abstractă" să 
aibă șansa de a trece din sfera unei existențe ipo­
tetice. oarecum teoretice, in aceea a existenței ar­
tistice reale. Este adevărat că, în raport cu nuve­
lele din culegerea Migrații, romanul Masa zarafu­
lui face Ioc unei mai insistente preocupări pentru 
determinarea epică a psihologicului și, in general, 
a analizei caracterologice. Disociațiile ideatice in­
sele, beneficiază și ele din cind în cînd de tute’a 
unor imprejurări motivate epic. Altfel spus, gradul 
de realism social șl biografic, în acest roman, ori­
cum, este mai sporit. Chiar și premisele de la care 
purcede problematica sa centrală, in Masa zarafu­
lui, vădesc o mai accentuată raportare la elemente 
de această origine. La nivelul personajelor, cel pu­
țin într-un caz — acela al medicului Tudor —, 
Dana Dumitriu dă dense pagini de critică a 
mulul.

Deficitară, și acum, este autoarea in ceea 
vește dezideratul implicării personajului, ca 
sie a unor date psihologice valabile, intr-o „poveste" 
a sa, irepetabllă, înțeleasă la treapta experienței bio­
grafice. In felul acesta, sinceri să fim, nu am mai 
ezita cu aprecierea intre ceea ce s-ar putea numi 
ideea de personaj și personajul romanesc autentic. 
Făcind aceste observații legate de deficitul epic 
romanului (de fapt, e vorba de pledoaria vizind 
cordul dintre creație și analiză), firește că avem 
vedere însăși structura sa conflictuală, pe care, 

reliefată, 
invenției

fiind diagrama destinului lor de 
intr-o degradată insulă a lui Eu-

azi in librării

de elogiile cit și de criti- 
respectivei lucrări. Se pare 
a intervenit o regretabilă 
pentru care aducem pre-

doi ani, profesorul 
solicitat de către

Politice, 
Cluj în mod spe- 
să facă parte din 
al Dicționarului 
și să colaboreze, 

la 
a 

a- 
cu

puncte de vedere relativ diferite, aparținind 
individualități umane distinct conturate in 
caracterologic. Nu încape nici o îndoială că 
in puterea de a disocia analitic, de a depista

personajelor Danei Dumi- 
scruta în oglinda existentei 
este remarcabilă. Nu o dată, 
ele însele este de o acuitate 

monologul dinamizat de

In articolul „Dicționarul de estetică 
generală" din „Luceafărul" nr. 47/1972 
și semnat Liviu Rusu, după ce salută 
„nu numai cu satisfacție dar și cu a- 
devărat entuziasm" apariția în limba 
română a lucrării menționate în ti­
tlu, autorul afirmă, spre surprinderea 
celorlalți membri ai colegiului de re­
dacție al Dicționarului, că „nu se știa 
membru al acestui colegiu", desolidari- 
zindu-se atit 
cile adresate 
că la mijloc 
neînțelegere
cizările de rigoare.

încă in urmă cu 
Liviu Rusu a fost 
un membru al colegiului de redacție
și reprezentant al Editurii 
care s-a deplasat la 
cial pentru aceasta, 
colegiul de redacție 
de estetică generală
de asemenea, in calitate de autor, 
această lucrare. Prof. Liviu Rusu 
acceptat și, totodată, a primit spre 
vizare lista de articole proiectată
puțină vreme înainte. Deși n-a parti­
cipat la ședințele de colegiu, fiind 
domiciliat la Cluj. prof. Liviu Rusu a 
fost informat de stadiul lucrărilor și 
de hotăririle colegiului, fie telefonic, 
fie in mod direct, atunci cind se afla 
in București. D-sa ne-a făcut pe a- 
celeași căi, observațiile critice, reco­
mandările și propunerile cuvenite, cu 
privire la lista de termeni, in calitate 
de membru al colegiului. Pe parcursul 
elaborării lucrării, prof. Liviu Rusu 
a citit articole aparținind altor autori, 
iar in unele cazuri a 
rescrierii unora dintre 
calitate, de membru 
D-sa a făcut prețioase
tice, recomandări și sugestii de îm­
bunătățire a conținutului unor artico­
le din manuscrisul definitiv al volu­
mului, trimis la Cluj spre avizare, pe 
a cărei copertă interioară figura lista 
colegiului de redacție.

S-a ținut seama de observațiile re­
feritoare ța articolul Estetica, dar 
printre ele nu se aflau și cele din re­
centul articol apărut in revista „Lu­
ceafărul".

Recomandările prof. Liviu Rusu au 
fost făcute fie in mod direct, fie te­
lefonic, fie în scris.

preluat sarcina 
ele. In aceeași 
al colegiului, 
observații cri-

Colegiul de redacție 
al 

Dicționarului de Estetică Generală

primit 
public :

Fănuș
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arivis-

ce pri- 
expre-

ai 
a- 
in 
in

pasiunea

aceeași ordine de idei, am fi vrut-o mai 
mai riguroasă și mai densă, din unghiul 
epice.

In proza Danei Dumitriu, deocamdată,
pentru disociația de idei (fie ea și cu finalitate psi­
hologică) nu se supune in suficientă măsură ritmu­
lui Impus de inspirații narativă intru-totul reve­
latoare.

COLECTIVUL DE RE­
DACȚIE AL REVISTEI 
„MUGURI". Am 
scrisoarea dv. O 
„Stimate tovarășe
Neagu, Pămîntul bătrînului 
Gorj a zvicnit, cu armonii 
de tăcere și fertilitate, în 
condeiele unor tineri scrii­
torași arcuite peste Coloa­
na infinită. S-au contopit 
întrebările în nouri peste 
valurile imaginației și răs­
punsurile au bătut la por­
țile fluxului vitalității. Dar 
să ne prezentăm. Sîntern 
membrii Colectivului de re­
dacție al revistei școlare. 
Muguri — Liceul de cultură 
generală din orașul Motru. 
Animați de pregătirile ce 
se fac în cinstea zilei de 
30 Decembrie, ne-am hotă- 
rît să edităm un număr 
special al revistei care să 
poarte pecetea sentimente­
lor noastre. Sint mărețe e- 
venimentele ce se 
rează pe paginile de 
ale istoriei și care 
dese prestigiul țării
tre, oglindă a acestor eve­
nimente, să fie la înălțime

contu- 
timp 

oglin- 
noas-

Nicolae Ciobanu

Bi­
de
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EDITURA „EMINESCU"
— Ion Omescu : Teatru (Dramele puterii), ed. 

11-a. Col. „Teatru românesc contemporan". — 
268 pag., 6,75 lei.

— Ion Regman : Carusel intim, poeme. — 116 
pag. 5,50 lei.

— Charles Diehl : Theodora, împărăteasa 
zanțului. Col. „Clepsidra". In românește 
Teodori Popa-Mazilu. — 280 pag., 7,50 lei.

EDITURA „CARTEA ROMANEASCA"
— Tudor George ■ Sonetele aeriene. — 

pagini, 23 lei.
— S. Damian : Fals tratat despre psihologia 

succesului. Seria „Critică". — 180 pagini, 7 lei.
— Radu Anton Roman : Ohaba, țara asta, ver­

suri. — 104 pagini, 5,75 lei.
EDITURA „MINERVA"

— Scrisori către Nicolae Iorga, vol. I (1890— 
1901). Ediție îngrijită de Barbu Theodorescu.

.Col. „Studii ți documente". — 630 pag.. 26 lei.
— D. D. Patrașcanu : Povestiri. Ediție îngri­

jită și prefață de Valentina Marin Curticeanu — 
336 pag., 11,50 lei.

EDITURA „DACIA"
— Ștefan Pascu : Universitatea Babeș-Bolyai 

din Cluj, monografie. — 75 pag., 23 lei.
— A. Blok : Doisprezece. Traducere și prefață 

de Aurel Rău. Coperta și ilustrații de Emil 
Chendea. — 62 pag., 12 lei.

— Bajor Andor : Tiicsok es bogar (Gărgăuni). 
— 258 pag.. 8,25 lei

EDITURA KRITERION
— Aprily Lajos : Alom ă var alatt (Un vas 

sub cetate) în limba maghiară. — 64 pag., broș. 
6,50 ; leg. 10,75 lei

— Franz Liebhard : Miniaturen (Miniaturi) în 
limba germnâ. 92 pag., leg. 13,75 Iei.

— Arnold Hauser : Îndoielnicul raport al lui 
Jakob Buhlmann. Seria „Romane Kriterion". — 
144 pag. ; br. 5 lei leg. 11,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Al. Macedonski : Poemele „Nopților". Col. 

„Texte comentate Lyceum". Antologie și biblio­
grafie de Mircea Anghelescu. — 144 pag., 6,50 
lei.

— Florin Mugur : Aproape noiembrie, micro- 
roman. — 208 pag. 6 lei.

— Gheorghe Achiței : Ce se va intîmpla 
mîine. studii de estetică. — 248 pag. ; 32 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— Vasile Mănuceanu : împăratul Nimeni, po­

vestiri. — 152 pagini, 10,50 lei.
— Ginduri închinate mamei. Col. „Biblioteca 

școlarului". — 368 pag., 4 lei.
EDITURA POLITICA

Constantinescu-lași t Pagini de luptă 
— 360 pagini, 9,25 lei.
□eleanu : Bună dimineața, viață !,

— Petre 
din trecut.

— Victor . .
reportaje din Valea Jiului. — 224 pagini, 5 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— Eugen Lovinescu : Istoria civilizației româ­

ne moderne. — 516 pagini, 14 lei.
— Victoria Iuga Raica : Traian Săvulescu, 

monografie, — 182 pagini. 11 lei.
EDITURA MILITARĂ

— Pierre Boulle : O meserie de senior. — 240 
pagini, 5,50 lei.

posta redacției

cate șoptesc pro- 
ascultăm note cu 
de poezie. Proiectul 
este gata și totuși 
ceea ce dă răsări-

între astfel de coordonate, 
conștienți că fondul poate 
domina forma, condeiele 
noastre se îndreaptă spre 
orizonturi necunoscute. A- 
dunați într-o ședință de 
lucru ascultăm cuantele de 
energie 
bleme, 
sclipiri 
revistei 
lipsește
tului tonicul etern : expe­
riența cu ciorchini de trăi­
nicie. Care condei ar putea 
să semneze în revista noas­
tră citeva rînduri chemate 
de dincolo de cotidian ? 
Citim cu deosebită plăcere 
articolele dumneavoastră 
și, cum toate lucrurile iși 
au corespondență în reali­
tate — la un nivel mai ma­
re sau mai mic — ne-am 
gîndit că am putea găsi la 
dumneavoastră înțelegere și 
spirit de colaborare. Am 
simți o deosebită onoare 
dacă numele dumneavoas­
tră ar da revistei noastre 
tonicul necesar, adică dacă 
ne-ați trimite un cit de 
mic articol. Vă mulțumim

anticipat. Colectivul de re­
dacție al revistei Muguri".

Răspuns :
1) Nu trebuia să-mi mul­

țumiți anticipat, fiindcă 
n-aveți de ce.

2) Inițiativa dvs. merită 
toată lauda, dar ar fi bine 
să nu mai ascultați cu­
ante de energie care șop­
tesc probleme, ci să vă a- 
șezați cu burta pe carte 
(dacă n-o să vă prindă 
somnul) și să învățați lim­
ba română-

DORU ARGINTARU. Ci­
tind strofa următoare : „Se 
făcea că în casa aceea / fă­
ră număr, departe de toți / 
mă îmbrățișa cumplit fe­
meia / zdrobindu-mi brațele 
sub roți", am rămas cu 
sentimentul că dumneata ai 
iubit un autobuz care n-a 
corespuns așteptărilor.

NELU TAICIOPA. în 
scrisoare ești smeu, în ver­
suri recrut. Frunza dorului, 
fruza plopului, încă nu 
curge apa la cișmea.

Fănuș Neagii
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controverse contemporane
în căutarea folclorului

Din perspectivă ecologică, integrarea bunu­
rilor folclorice tradiționale în cultura con­
temporană fiind un act de răspundere nu 
numai față de tradiție ci și față de contem­
poraneitate, este bine ca modurile în care se 
face această integrare să evite toate excres­
cențele tot ceea ce considerăm suplimentar 
și poate să devină poluant. Convingerea 
aceasta izvorăște dintr-o lungă experiență 
culturală și anume că excrescențele nu re­
zistă timpului, mai ales într-o cultură ca a 
noastră cu rădăcini folclorice atît de puternice.

Folclorul nativ, parte a culturii populare, se 
constituise în sistem, într-un micro sistem în 
cadrul macro structurii culturii noastre rurale 
tradiționale, își desfășura actele în cadrul mo­
delului acestei culturi. Aceste acte, manifes­
tările folclorice ca atare, erau funcțional le­
gate de structura socio-culturală a comunită­
ților, își afirmau rosturile în raport cu rela­
țiile sociale fundamentale, cu relațiile de în­
rudire între oameni, cu structura de familie 
a comunităților, cu raporturile dintre om și 
om, dintre om și natura în care trăim. în limi­
tele acestea faptele de folclor erau manipu­
late după o logică proprie în diverse sisteme 
de argumentare adecvate necesităților și ela­
borate printr-o lungă practică tradițională. 
Ele erau menite întotdeauna să servească 
omului, aveau un caracter pragmatic, nu erau 
niciodată gratuite. Și nu erau niciodată deta­
șate de contextul cultural, acesta limitîndu-le 
ambiguitatea, indicînd opțiunea pentru un 
sens sau altul în cazul sincretismului de plă- 
nuiri și de funcțiuni.

Descîntecele nu erau acte de traficare 
gratuită cu duhurile rele sau de confundare 
mistică cu forțele magmatice ale naturii, ci 
acte de meditație empirică menite să ajute 
omului. Nici textele lor nu erau gratuite, ci 
evidentă folosire a magiei cuvîntului în 
scoipuri bine determinate. în jocurile de Anul 
Nou, omul se ascundea în dosul măștii pentru 
a se elibera de contingențele cotidianului și 
a-și putea manifesta liber bucuria de a trăi. 
Batjocura față de constrîngerile sociale 
insuportabile. Dar nu numai masca ci și 
cuvîntul era menit adesea camuflării și 
caracterul formalizat al proverbelor îngăduia 
să se exprime nu numai mai pregnant ci și 
mai puțin supărător, mai indirect, gînduri ce 
exprimate în limbaj cotidian ar fi putut supăra.

Hora, jocul din duminici și sărbători nu 
era ceea ce ni se------—*«—• - —«« --x__
cere dansantă, ci 
Premaritale erau 
cu fete. Iar actul 
racterul de urare 
mare act ceremonial legat de ierarhia socială 
a comunităților, menit să păstreze, să rea­
firme, an de an, coeziunea acestora. S-a spus 
adesea că în basme se realizează pe planul 
fantasticului dorințele pe care omul nu și le 
putea realiza în realitate. Dar sub acest aspect 
și basmele erau o ieșire din cotidian, un act de 
mediere între ceea ce ar fi dorit omul și ceea 
ce putea să realizeze. Dealtfel acest sens me­
diator caracterizează foarte multe din faptele 
de folclor. Prin medierea faptelor de folclor 
viața cotidiană, adesea foarte grea, devenea 
suportabilă. Faptele de folclor erau astfel su­
porturi ale condiției umane. Urcînd din rea­
litate în mit sau în metaforă omul putea să 
îndeplinească pe plan folcloric ceea ce nu 
putea să îndeplinească în realitatea cotidiană. 
Să învingă monștri mitologici sau situații 
monstruoase reale. Ciobanul mic, singur și 
slab din Miorița se putea ridica prin medie­
rea catarchică a vieții metaforizată în nuntă 
cosmică, deasupra actului odios al celor mai 
mari, mai înalți și mai puternici, la o condi­
ție umană de mare măreție. După cum soția 
lui Manole putea lăsa cu limbă de moarte ca, 
în urma sacrificiului ei necesar, soarta copi­
lului orfan pe plan uman să fie asigurată pe 
plan cosmic, copilul urma să fie alăptat de 
ciute venite din munte, scăldat de ploi și 
legănat de vînt, ca atîția eroi mitologici.

Ceea ce nu se poate îndeplini în realitate, 
în ceremonialul înmormîntării. integrarea 
celui mort în neamul de dincolo, jumătatea 
firească a marii unități a neamului oamenilor, 
se împlinește în cîntecele ceremoniale fune­
bre păstrate astăzi mai cu seamă în Gorj, 
Hunedoara, Alba și Banat dar răspîndite 
altădată, probabil, pe tot teritoriul folcloric 
românesc, prin mitul marii treceri „din lumea 
cu dor în cea fără dor, din lumea cu milă în 
cea fără milă".

Se împlinește fiindcă potrivit principiului 
universal al riturilor de trecere nimic nu 
poate fi întrerupt, nu poate rămîne suspendat 
în neîmplinire. Este principiul bunei rîndu- 
ieli a lucrurilor în care opozițiile se rezolvă 
prin mediere. în care contrariile se compen­
sează prin balansare și în care totul func­
ționează în virtutea logicii interne a sistemu­
lui de reguli proprii jocului fiecărui act care 
activează cultura populară tradițională. Ea re­
prezintă pentru noi mult mai mult decît ceea 
ce am recuperat introducînd în spectacole și 
concerte, în emisii de radio și televiziune, în 
festivaluri și concursuri prin cele cîteva, poate 
citeva zeci de cîntece și dansuri. Reprezintă 
mult mai mult nu numai ca domenii puse în 
valoare, nu numai ca număr de piese din re­
pertoriul atît de bogat și de variat din reper­
toriul cîntecelor și dansurilor tradiționale. 
Reprezintă un mod de viață, moduri de com­
portare, bună cuviință în relațiile personale, 
logică în organizarea și comunicarea lucruri­
lor. O anumită viziune echilibrată asupra 
lumii și oamenilor în care chiar momentele de 
criză sint trecute cu înțelepciune și fără pa­
nică și în care din momentele de calm și de 
rînduială se recuperează cît mai mult din ceea 
ce este omenește esențial.

Și în legătură cu buna cuviință și cu rîndu- 
lala îndatinată a lucrurilor ca o dovadă că 
acestea nu aparțin trecutului, că nu au deve­
nit astăzi ritualuri fără rost, iată un exemplu 
de la o nuntă la care am asistat acum două 
săptămîni în Budești. Maramureș.

După rînduiala ceremonială la masa mare 
de Ia casa mirelui, o femeie din neamul mi- 
resii strigă strigături menite să o introducă 
pe aceasta în casa nouă, în familia nouă. Stri­
găturile priveau, firește, raportul dintre 
soacră și noră și erau clar orientate spre a 
releva bunele raporturi, buna conviețuire și 
foloasele pe care aceasta le poate aduce noii 
familii. Ca răspuns la aceste strigături, nă- 
nașa din partea mirelui a ținut să-i mulțu­
mească cu vorbele : „Nevăstucă mîndră iești

f Și mîndru te veselești / Și la nunți mîndru 
vorbești / Ți se cade tare bine, / Nu se cade 
ori la cine. / Ți se cade tare, tare, / Nu se 
cade la ori care, / Că știi lucru cîmpului / 
Și rîndu bărbatului. / Tare mîndru știi lucra 
/ Pe bărbat îl știi căta. / Tare 
hori / Pe bărbat îl știi cinsti**.

La această politețe nevasta 
versurile : „Colo mai în jos de 
nuc cu frunza rară / Și-n vîrfuțu nucului / 
Cînta puiu cucului. ! Și eu cînt și ciripesc / 
Dumitale-ți mulțumesc**. Politețea n-a rămas 
nerăsplătită. Schimbul de bune procedee s-a 
încheiat din partea nănașei cu versurile : „Eu 
te rog nu-mi mulțumi. Nu ți-am zis numa 
cum i. / Te rog să nu-mi mulțumești. , Nu 
ți-am zis numa cum ești**.

Am citat întîmplarea nu numai pentru a 
da un exemplu de bună cuviință tradițională. 
Asemenea exemple pot fi citate permanent 
cînd vorbim despre mediile folclorice auten­
tice. Ele încep cu regulile de salut și cu for­
mulele de politețe (ca aceea inti’.nită tot aco­
lo, la intrarea în casa unei vecine : ..Hodi­
nește (adică ia loc) Mari-Mulțam. hodineas­
că binele și sănătatea**) și sint prezentate in 
grade diferite de ceremonialitate intrate în 
relațiile interpersonale.

Am citat-o întîmplarea de mai sus și pentru 
a arăta că. desprinse din contextul real, ver­
surile își pierd relieful, interesul își diminu- 
iază autenticitatea fiindcă ceea ce le dă 
adevărată valoare este spontaneitatea cu care 
ele se performează intr-un contact real.

în acelaș sens, în afară de alte caracteristi­
ci ale faptului folcloric autentic, aș releva 
existența unei continuități de text și context 
prin tradiție și spontaneitate, concretizarea

mîndru știi

a răspuns cu 
țară / Este un

încă să creeze un model propriu în care să 
încadreze fantele de folclor chiar atunci cînd 
a conturat unele funcții noi pentru ele ca 
aceea de reliefare a specificului național, a 
varietății regionale de petrecere a timpului 
liber sau de compensație. în momente de nos­
talgie ruralistă. Dar și în aceste noi con­
texte funcționale care, poate cu timpul se vor 
rotunji într-un sistem oferind performanțelor 
folclorice un nou model cultural, faptul de a 
organiza prezentarea spectaculară, de a pre­
lucra materialul nativ, lipsește folclorul-bun- 
de-consum de unul din caracterele esențiale 
ale autenticității: de spontaneitate.

Am putea spune, deci, că avem prea mult 
folclor, 
consum 
autentic 
trebuie 
rul va 
rurale 
formări 
datorită 
testări ale ei trăiesc o mare înflorire. Dar 
ea se menține și in mediile muncitorești, mai 
cu seamă la muncitorii care pendulează in­
tre satele lor cu cultură tadițională s: meci- 
ile industriale unde lucrează. Și. printr-un 
proces normal al evoluției noastre economice,

folclorice, se înmulțește tot

prea mult folclor de 
de consum, folclorul 
aibă prioritate.

teamă 
foarte

fiindcă avem 
și in folclorul 
ar trebui să 
să ne fie 
dispare. în 

cultura tradițională 
inerente, se menține în plinătatea ei 
creștem bunei stări, anumite mani

Nu 
că folclo- 

multe zone 
cu trans-

numărul acestor medii care vor da noi sol 
manifestărilor 
mai mult

E firesc
listă numai

D t"ER HAGOORT (Olanda) :

pare astăzi o simplă petre- 
un ceremonial premarital, 

și colindele cîntate la case 
colindatului dincolo de ca- 
a fiecărei colinde, era un

ION STAN PATRAS (România) : 
Sculptura in lemn (deta j)

«Zi .
/ a* / i M

cele
pe 

mo- 
mai

datelor tradiționale in fiecare situație contex­
tuală nouă.

Am citat cele citeva exemple perzru a avea 
în cultura populară tradițională, un plan de 
referire pentru ceea ce este folclorui-bun-de- 
consum în cultura contemporană.

Exemplele arată, înainte de toate, cit de 
puțin a știut să rețină cel din urmă din cel 
dintîi, atît ca domenii cit și ca repertoriu de 
fapte. Și mai arată apoi că n-a știut să rețină 
aproape nimic din esența lucrurilor și că. sub 
pretextul artisticului, al reevaluării, al „valo- 
rificării** ne oferă de multe ori doar pastișe ale 
unor lucruri cu profunde înțelesuri umane la 
origine.

Cele cîteva zeci de cîntece și dansuri, 
cîteva zeci de costume care îi îmbracă 
cîntăreți și dansatori și cele cîteva zeci de 
dele de ștergare și șervețele — de cele
multe ori pe fond roșu — de marame, de ii 
din pînză topită, de traiste, etc. nu sînt, chiar 
dacă prezintă oarecare varietate regională, 
decit o infimă parte a ceea ce ne oferă încă 
și astăzi cultura populară. Dar așa cum ne 
sînt uneori oferite nu sînt decît podoabe, zor­
zoane golite de sens, găteli exotice pentru cău­
tătorii de inovații vestimentare sau de interior. 
Aceasta în cazul cînd păstrează măcar formal 
aparența faptelor folclorice autentice dar de 
foarte multe ori, mai cu seamă în performan­
țele marilor ansambluri și ale lucrărilor de 
artizanat, și această autenticitate formală este 
sacrificată în numele unor principii estetice 
inventate ad-hoc de către cei ce confundă 
spectacolul cu spectaculosul, arta cu exchibi- 
ția. în modelul cultural popular tradițional 
fiecare fapt de folclor își avea locul și deci 
rostul lui. Nu se putea dansa decît la horă, la 
joc și la anumite obiceiuri, nu se colinda de­
cît de Crăciun și de Anul Nou nu se spuneau 
basme decît în anumite ocazii, și firește nu 
se cîntau cîntece ceremoniale decît la cere­
monii. Faptele de folclor își aveau locul rîn- 
duit în raport cu momentele de muncă și de 
răgaz ale oamenilor, în raport cu funcția lor.

Folclorul-bun-de-consum nu a putut, fireș­
te, să preia acest model și a operat cu faptele 
de folclor așa cum operezi cu o masă amorfă, 
diferențiată doar prin caracterul stilistic regi­
onal.

Cultura noastră contemporană nu a reușit

Ilustrațiile paginilor 3, 6 și 7 sînt reproduceri 
după opere care au figurat in expoziția re­
centei Trienale de artă INSITA de la Bratislava.

să integrăm in cultura socia- 
faptele autentice și să re­

cuperăm acele valori care nu au fost 
încă antrenate, dar a căror prezentă 
formativă pentru omul de astări al so­
cietății noastre sint mult mai necesare decit 
puținele ca număr și uneori ca valoare, cin- 
tece și dansuri preformate de ceea ce nu este 
și nu a foot niciodată folcloric, de profesio­
niști ai folclorului, de artizani. Vom reuși 
poate ca mediile ur.de folclorul trăiește viața 
lui autentică, tradițională ca funcție și mod 
de expresie, spontană ca mod de concretizare. 
iă aducă acel element de ecologie culrurală pe 
care omul societății industriale îl caută m 
bunurile culturii tradiționale.

Prof. dr. docent
Mihai Pop

Mă interesează enorm ceea ce se numește artă naivă, adică toți artiștii care 
na au • formație considerată normală in civilizația occidentală, n-au făcut aca­
demia, școala de arte-frumoase sau n-au trăit viața pariziană, new-york-eză, n-au 
cunoscut Montparnasse-ul sau Greenwiche-ul. cafenelele și saloanele. Intr-o epocă 
in care toată vechea educație este repusă in discuție, ei prezintă, evident, un in­
teres de prim ordin. Fiecare mare artist care își repune 
intr-o oarecare măsură un autodidact. (Michel Butor).

*
Formele artei vizate de căutările mele și pentru 

meaul de -ană brută'*, se 
rit ceea ce se numește, in 
foarte tributară normelor 
tilor intrate in uzul artei 
•pentaneilaie. a oarecare

Duoutiet

in discuție formația, este

care eu întrebuințez ter- 
de normele culturale, de*îndepărtează eu mult mai mult

mod curent, artă „naivă". Aceasta îmi apare, în general, 
coli orale, pozițiilor obișnuite ale spiritului și modaiită- 
eulte. Ea aduee, e drept, poncifelor culturale, o oarecare 
invenție personală, dar, după gustul meu, prea puțin.

*
Dta răspunsurile la ancheta revistei ■Jnsita*‘ (Bratislava), cu privire la arta naivă.

Pe teritoriul artei
.Nu de mult se tncheiau la Bratislava lucră­

rii* unui co’ocriu internațional — al rreilea 
ținut in acest oraș — care întrunea, tub titu­
latura criptică pentru mulți (INSITA) spe­
cialiști, admiratori ți animatori ai artei 
naive. Nenumărați oratori, unu dn ei pnrtind 
nume cu mare răsunet m lumea contempo­
rană, au pledat in favoarea acestui domeniu 
al artei, pe cit de vechi pe atît de necunoscut 
încă. O secție internațională, cu o excelentă 
participare românească, o secție selectivă a 
furtului internațional și o secție istorici cu 
reprezentat cele trei dom»sa distincte ale 
expoziției. In secția cu camrîe-r istoric, figu­
rau ex-voto-uri și ținte de tir, opere, după pă­
rerea noastră, ale unor meșteșugari, a-tiști 
populari dar nu artiști propriu-zis naivi. In 
celelalte două secții, artiștii naivi stăteau ală­
turi de amatori sau chiar de p-cfrnonifti ca-? 
se exprimă in spirit naiv. Labilitatea unei 
asemenea viziuni a influențat, cum era de 
așteptat. ți spiritul unor expuneri din cadrul 
colocviului.

♦
Wilhelm Uhde, părintele istoriografiei artei 

naive, descoperindu-l rn 19u» pe Henri Rou­
sseau, descoperea, prin acesta, și aducea in in­
teresul istoricilor, cnriciior si' amatorilor ui 
ăomemiu al artei sau sr. fel de exprimare a:e 
cărei origini -£ pierd sa timp. Datorită im­
pulsului dat de el. aria naică — indiferent 
de termtîu’ogia folosită — a intrat in s'es 
artei. cîștigwMi din ce in ce mai mulți admi­
ratori. Odată cu âceasia i-au conturat nume 
noi, personalități ți stiluri, tar astăzi se poate 
trece la studierea biografiei ți operei celor ce 
au ilustrat-o. Ca orice domeniu nou — nou 
in raport cu studierea ss — ele naivă poa.e 
f| cercetată in funcție de creatorii iii sau de 
spiritul care a generat-o. Primul aspect al 
problemei este destul de bine conturat, dar 
al doilea se află încă sub apăsarea impreci­
ziei cu care se conturează limitele sale. Dato­
rită acestui fapt, confuzii regretabile continuă 
să se facă, interferind arta naivă cu folclorul 
sau, ceea ce este încă mai inexact, cu crea­
țiile populare sau cu acelea ale amatorilor.

Cine sint artiștii naivi, s-a spus de multe 
ori cu precizie și poezie. Dintre toți artiștii, 
sint cei mai apropiați de sufletul omenesc, 
datorită tocmai nevoii lor imperioase de a 
se exprima. Alegind modalitatea expresiei 
plastice, ei povestesc cele văzute, cele auzite 
și, cum era de așteptat, își împărtășesc spe­
ranțele, nostalgiile. Ținind seama de rirsta 
lor, de dorința de a comunica ceva, fie ți nu­
mai lor inșile, creația acestora este o artă 
îndelung deliberată, investită cu dorința pre­
ciziei și a facilei deslușiri. De aceea uni­
versul artiștilor naivi este micro-unirersul 
lor, problematica este aceea curentă, zilnică, 
imaginile au simplitatea și acurateța unui 
plan. Rar de tot, unele spirite mai lirice, mai 
poetice, refulate in dorința lor de a zbura spre 
zări îndepărtate, ca și aceia care le-au zărit 
doar în treacăt și le păstrează nostalgia, fa- 
bulează, compun situații și lumi inedite, lă- 
sindu-se ei înșiși convinși de realismul fabu­
lației lor. Cronicari sau creatori imaginativi 
ai unor fapte, acești artiști cred in nevoia lor 
imperioasă de a se exprima. Dacă Seraphine 
intruchipează adevăratul artist naiv, autorii de 
firme, de imagini pioase sau aceia care, re- 
petindu-se, pictau la cerere, peisaje sau scene 
identice unele cu altele, sint, după noi, cei 
cărora li se potrivește mai degrabă titulatura 
de artiști populari. Prin comercializare, prin 
supunerea lor cerințelor celor ce comandau, 
arta lor, cu toate că nu lipsită de farmec, nu 
mai este o confesiune, nu mai este acea ne­
voie imperioasă și fără scop precis de a se 
exprima, ci devine o practică investită cu un 
scop bine definit.

Artă populară, folclor, artă cultă, artă a 
copiilor, artă a amatorilor, iată citeva dome­
nii ale căror raporturi cu arta naivă trebuiesc 
Imperios definite pentru a se putea preciza 
apoi domeniul acesteia din urmă.

Folclorul este o manifestare artistică ba­
zată pe instrucțiune. Țaranul, din anii cei mai 
fragezi ai vieții sale, trăiește înconjurat de 
obiectele făcute sau împodobite de părinții, 
bunicii sau consătenii săi. Ele reprezintă u- 
niversul său artistic, ele îl învață să lucreze 
la fel și, cu o evoluție aproape impercepti­
bilă, folclorul se perpetuează din generație în 
generație, fiecare dintre ele fiind profesorul

ze'.v.z ce--. 2 *.-kîo. Imtzicția a~:;:ică c ic-
ranidit: 'sisd rrzzlîaiul mculv^ru “aor rețete, 
iu- sa a t*.tr-ramvri estetice. eș-:e cw.rer- 
raroare. ttatu-f. erolafia ri rimimad 
țixzatz ^-z-, : de apariția «nor dale rtrâme
actului creației «rrirtsr? (sei rr.ctmale, noi 
obiecte tizualc, asoaifiearea te.iscic-giei etc.,. 
P.-.a fcpntl că ■sestegxgid p rețe-.e ^ se moș­
tenesc, ne socotim nărepziiiț-, tâ p^-nc-n fol­
clorul ia risdsl categoriilor esieiiea bazate 
pe instrucțiune.

In arta cultă — intrebetațer termenul fără 
a subscrie la aceaziă formalare — fiecare 
profesor de Academie sau. în (recat. șef de 
atelier, era depazizarai tuturor cunoștințelor 
din domeniul «cu, pe care le Iransmitea 
mi.-ioci: elevilor. Aceștia le p*e'rau și le 
eeau mai deparie. fiecare după puterea 
Deci, dacă in c-ta f-:-l.-.'o-;că transmiterea 
făcea direct, de ia o ger 
librar și ritmic. în arta ci 
rruditnd trecutul îl traazmiîe concentrat ele­
vilor săi. Mai mult :-ec. pentru a putea trans­
mite suma invititumlor. fiecare dascăl refac?. 
in linii mari, in ~eg drumul parcurs de artă 
p!*ă ia si, 4m rtuiatat a.vi.ra ar-stui fapt 
pentru a-t iacă mai bine ve ureasorij
ce ar:ă ruftă (te acria G; faăcian^ir; in

ne- 
du- 
sa.
se

-ație la alta, echi- 
!:ă fiecare profesor

IVAN RABUZIN (Iugoslavia) : 
Fată cu floarea-soarelui

elevul preia empiric doar stadiul de evoluție 
la care a ajuns predecesorul său-

In timp ce la țărani arta este rodul obi­
ceiului — obicei născut din nevoia de frumos 
dar și din aceea de individualizare. de expri­
mare a unei bune stări, a unei apartenențe 
sociale și, uneori, a unor acțiuni investite cu 
caracter mistic sau magic — iar la artiștii 
culți, ea este rodul a ceea ce numim voca­
ție, arta copiilor nu este decit o extindere a 
limbajului lor. insuficient de dezvoltat in ra­
port cu marea lor putere de impresionabili- 
tate în fața descoperirilor ce fac la fiecare 
pas. Imaginile care i-au emoționat sint con­
semnate, ierarhizind elementele in funcție de 
importanța lor afectivă, de autoritatea pe 
care a exercitat-o prima intilmre asupra co­
pilului. născindu-se acele imagini feerice sau 
înfricoșătoare, rod mai mult al impresionabi- 
lității decit al rațiunii. Instrucția copiilor fi­
ind inexistentă, autoritatea motivelor impune 
organizarea motivului plastic. Autodidacți, 
minați de forța impresiilor, copiii scriu un 
capitol al artei care ține insă de neevoluția 
tor. fiind astfel, in ciuda farmecului cit și a 
evidentelor virtuți de ordin plastic, un dome­
niu al ciudățeniei iar nu al unor manifestări 
pertinente, rezultat al deliberării.

Arta amatorilor, ridică problemele cele mai 
dificile, ei fiindu-i de multe ori incorporată, 
fără nici o acoperire după vărerea noastră, 
și arta naivă. Cine sint amatorii ? Oameni de 
diferite condiții sociale, cu diferite grade de 
instrucție și care, din reală pasiune pentru

naive
artă, pentru frumos, din snobism sau spirit 
-ie imitație, tși însușesc în forme organizate 
doar rudimentele artei pe care apoi o prac­
tică, pentru plăcerea lor sau in spirit lucrativ. 
Rar de tot, din mijlocul lor, cite unul cu o 
deosebită înzestrare accede în rindutile ade- 
văraților artiști. Toți ceilalți nu mai pot face 
parte din rindul artiștilor naivi după cum nu 
pot face parte nici din acela al artiștilor 
culți.

Spre deosebire de toți cei mai sus amintiți, 
naivii descoperă ei înșiși limbajul artei. Prin 
practică îl rafinează, descoperă fiecare în 

parte legi de mult știute și, odată cu moartea 
lor. încheie un ciclu pe care fiecare l-a des- 
schis. în acest sens, artistul naiv de acum ci­
te ra secole este identic cu cel de astăzi, deo­
sebirea esențială constind în subiecte, în re­
cuzită. iar nu in spiritul creației. Cită deose­
bire față de artiștii culți pentru care fiecare 
predecesor însuma întreaga experiență a unui 
îndelungat trecut, dar și față de creatorii de 
■ 'clor care, prețuind practica unul de la altul, 
ilustrează, prin lucrările lor, istoria și evoluția 
artei folclorice.

Dacă ar fi să încercăm o reprezentare sche­
matică a raporturilor dintre aceste diferite 
'orme de manifestări artistice încercăm sa 
ni le imaginăm pe toate aflate la cota zero. 
Evoluția artei folclorice ar fi lentă, ca un fir 
continuu : aceea a artei culte va căpăta as­
pectul unor concentrări ritmice care au rostul 
de a constitui fiecare forța motrice a treptei 
următoare. In această schemă, artiștii naivi, 
indiferent de data istorică la care ar apărea, 
ar porni cu toții întotdeauna de la cota zero. 
Singura apropiere care s-ar putea face între 
aceștia din urmă și o altă fațetă a artei, ar 
fi cu aceea a copiilor, factorul comun fiind 
spontaneitatea în raport cu actul creației, iar 
nu cu spiritul său.

In epoca noastră, o anumită artă fals natvi 
a devenit o modă, un fel de industrie cu 
scop decorativ dar fals pitoresc, în care ar­
tiștii sint numai simpli executanți. A studia 
ani de zile, a obține o diplomă pentru a de­
veni naiv (evident, aparent ') pare o ciudă­
țenie greu explicabilă.

Toate considerațiile mai sus enunțate vw 
din dorința de a nu vedea impietat domeniul 
ie o luminoasă puritate al artiștilor naivi. 
Descoperirea lor, cercetarea operei și deter­
minarea unor familii spirituale sau stilistice 
se impune, stadiul cercetărilor fiind suficient 
de avansat. Insă, din modesta noastră expe­
riență, am constatat că odată cu descoperi­
rea unui artist naiv și cu aducerea lui la no­
torietate, este periclitată tocmai esența crea­
ției sale : dorința, mai bine zis nevoia impe­
rioasă, de a se exprima. Riscul de a trans­
forma calde destăinuiri sau file de jurnal 
intim in discursuri sonore, făcute spre a se 
auzi la mare distanță, este evident. Foarte 
mulți dintre artiștii naivi pe care i-am cu­
noscut ne-au întrebat ce anume ar trebui să 
facă pentru a învăța să picteze bine, ca artiș­
tii adevărați.

Atita timp cit studiem fenomenul și opera, 
socot că rolul nostru este pozitiv. Dificultatea 
incepe insă atunci cind, în contactul cu ase­
menea artiști, zdruncinăm echilibrul lor in­
terior, făcindu-i să înțeleagă că ei nu sînt 
oameni ca toți oamenii (înzestrați numai cu 
mai bogate mijloace de expresie), ci sînt ar­
tiști. Avem sentimentul că pătrundem într-o 
pădure virgină, în adevărata și viguroasa na­
tură. Dacă pașii noștri ar putea să nu lase 
urme, dacă suflarea noastră ar putea să nu 
risipească mireasma florilor și dacă mîna 
noastră ar putea să se abțină de a îndrepta 
’ujerele ce atîrnă în voie, vom fi dat ceva din 
învățătura noastră, fără a strica. Admirindu-i 
pe acești oameni, respectindu-le cinstea, sim­
plitatea și curățenia, pasiunea și efortul, ne 
vom îmbogăți pe noi, și vom îmbogăți arta. 
Pentru a-i cunoaște și înțelege trebuie să fa­
cem efortul de a nu-i lumina cu proiectoare, 
ei cu lumină sufletească —. aceiași pe 
o revarsă și ei asupra noastră.

Prezentînd aici punctele de vedere pe 
le-am expus la Trienala Internațională 
Artă Naivă de la Bratislava, sper într-o 
cuție mai largă, privind acest domeniu în
putem întilni mulți artiști autentici porniți 
de la inși rămași la naivitate, însă la adevă­
rata naivitate, aceea necontrafăcută.

Radu Ionescu

care
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AL. ROSETTI

Vedenii
De la o vreme, in timpul scurtelor som­

nolențe diurne, care mă surprind in pau- 
zeite scrisului meu cotidian, particip la scene 
neobișnuite, uneori grotești, cu personaje din 
viața mea trecută.

Datorită faptului că conștiința nu e trează, 
ea nu poate indrepta fluxul evenimentelor pe 
calea lor firească.

Scăpind caii din mină, imaginația e deci 
liberă să formeze imagini care depășesc rea­
litatea, și uneori „cîntă“ realitatea. (Gaston 
Bachelard conferă imaginației facultatea de 
suprarealitate). De aceea intimplările ima­
ginare sint considerate, de conștiința trează, 
neverosimile. Aparițiile, fantomele, cu tot cor­
tegiul lor de personaje, provin din zona aceas­
ta necontrolată de rațiune.

Asistăm deci la coexistența raționalului si 
iraționalului, imaginația fiind un factor esen­
țial al activității noastre psihice.

Intr-o fracțiune de secundă, la simpla noas­
tră solicitare, sintem transportați in altă parte 
a lumii, vizităm orașe și muzee, admirăm pri­
veliști nebănuite ale naturii.

Este un privilegiu pe care numai speța 
noastră ii are, tezaur neprețuit și izvor sigur 
de viață.

Să-l prețuim după cum merită !

(Din „Diverse")

GEORGE ALBOIU
Căderea în lumină
Din nou o clipă va fi, prin stingerea-n ea a 

lumii vedea-voi 
cum tremurul femeii mină-ntunericul in 

turme mari pe cimpuri 
ierburi bătrine «otropind către cumplita 

seară, 
moarte între iubire și milă și prea multă 
nemărginire în afară se pierde.
Dar cum să se stingă vreodată în lacrimă 

bezna 
cînd soarele doar luminii lui se supune ? 
Fecioara alături de păsări către seară își 

cată culcușul 
îi cîntă destinul — greier vechi — în țîța de 

bronz 
și-amurgul cel mare dezmierdării ei se 

supune. 
Lumina mai cade și acum peste creștetul 

nostru 
*1 tn curînd se va termina căci nici o rază 
din moartea pămintească 
nu o întîmpină.
Atunci o clipă va fi. prin stingerea lumii 

vedea-voi 
femeile pe cimpuri biruind cu pulpele lor 

întunericul. 
Iată, pîntecul lor se deschide odată cu zorii 
și la fel, orbitor, strălucește.

Copii 
înmiresmînd Cîmpia
Din moarte și somn dimineața ne ridieă-n 

lumină 
cea mal mare e printre mamele in veci 

născătoare. 
Vine din îndepărtatele ceruri, din ziua 
spre care toți sorii se duc 
să reînvie. Bucurie cumplită 
va rămine mereu dimineața Eufros 
ca-n fiece noapte 
un pîntec ne-a zămislit oglindindu-se 
in luciul altuia 
da-n zori nemurirea 
mai puternică-mi pare
Se stinge 
ți noaptea aceasta in miezul pămintului 
Să ne bucurăm Eufros 
căci vine din îndepărtatele ceruri 
spre care toți sorii se duc să reînvie 
dimineața. Copii înmiresmînd Cîmpia 
printre raze aleargă pierdut jocul lor 
din nou inveșnicit îmi pare.

ADINA POPESCU
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Cînd umbra de părinți
Sint sărbători cind umbra de părinți 
neștiutoare se apleacă in genunchi, 
și sorb din păsări, aburit pahar, 
un zbor neclar, cu plete lungi cit vara, 
obosesc oglinzi, să fiu in sărbători 
cind setea mărginită cu ramuri de ninsori 
îmi strigă-n numele prea bucuriei, 
să fiu o aripă cu vis spre visul ei 
de nicăieri.

in dreptul palmelor se stinge-o noapte de 
pămint, sint sărbători cu ochii lungi 
cind se aud cum cad pe umeri goi, 
ninsori de ierburi lungi, sint 
sărbători cu sărbători, cînd umbra 
alor mei, (fruct nisipos cu gust de soc) 
părinți și frați, 
se apleacă iertătoare la pămint.

Zodia Racului

Mergem pe cîmp și abia mă țin după ingi­
ner. Este în fața mea, calcă mare, trecem 
unul după altul prin griu și la fiecare sută 
de metri el mi-1 arată de parcă tocmai atunci 
am da cu ochii de el.

— Am mai văzut grîu.
— Dacă dădeau ploile n-ați fi văzut nimic.
Cînd «tau foarte aproape, haina de piele 

erăpată a inginerului ocupă jumătate din cer. 
Cînd rămîn mai în spate, inginerul Onesim 
Cuciureanu este ca o moară de vint Des­
chide brațele și îmi arată, rotindu-le, grîu. La 
nord griu, la sud griu, Ia răsărit griu. Ia apus 
grîu. Din sută în sută de metri, sub roza de 
vînturi, pe toate punctele cardinale : griu.

— Pentru că puteau să fie ochiuri de apă 
stătută și rațe sălbatice. Puteau să fie bălți 
înverzite, tauri spumate, sorburi de apă, mo­
cirle, aluviuni : Pămîntu) e viu și unde există 
viață există și moarte, dar tot eălcînd pe dru­
muri bătute, pe străzi pavate și asfaltate uităm 
ce este dedesubt Dar dincolo de orașe, acolo 
unde există numai pâmîntul, oamenii știu.

— Ce știu 7
— Că trebuie o viață de om între furia ae­

rului pe apă și a soarelui pe uscat
— Ce spuneți dumneavoastră este ca-n 

iod iac.
— Poate C, dacă zodiacul arată că pămintul 

nu se oprește, că pămintul nu e mașină, că 
pâmîntul e fire și stane, ca omul, că pămîn- 
tul poate învinge sau că pâmîntul poate muri. 
Pîinea pe care o mîncați dumneavoastră nu 
are în miez numai muncă ci și veghe de om.

— Griul acesta este vegheat 7
— Din toamnă pînă în primăvară cu gîn- 

dut din primăvară pînă în vară cu pasul. Așa.
Și inginerul Onesim Cuciureanu o ia iar la 

drum.
Spun l
— Zi de zi de dimineață și pînă seara ?
— Da.
— Cîți kilometrii-n total 7
— 2 000 de hectare pe zi, 14 mu de hectare 

pe săptămînă, 56 de mii de hectare pe lună, 
672 de mii de hectare pe an.

— Și de cîți ani lucrați în agricultură 7
Inginerul Onesim Cuciureanu ridică brațele 

amîndouă în aer și le flutură de trei ori.

Frumoșii noștri nebuni

— Știți cum am întrebat la Constanța de 
dumneavoastră 7 „Arătati-ne un erou".

— Nu sînt erou.
— Obsesia dumneavoastră cu griul nu este 

eroism 7
— Nu cred că este. Eu sînt copil de țăran 

și am pămintul în singe de mic. Nici o amin­
tire n-a fost mai puternică decît amintirea pă- 
mîntului și nici un vis nu s-a desprins de el. 
Cu toate că eu sînt din nord. Sînt născut pe 
lingă Suceava, bucovinean. Dar intfmplarea 
asta cu nordul, nu cred că schimbă proble­
ma. Pâmîntul, în nord sau în sud. rămine 
pămînt

— Și asta nu este o obsesie 7
— Nu cred că este. Este doar dragoste. Pen­

tru că în ce mă privește a fost și obsesie, 
cruntă, dar asta a apărut mai tirziu. Am su­
ferit foarte tare de foame in copilArie și toată 
adolescența am așteptat să vină o zi în care 
să fiu sătul. Cînd m-am înscris la agronomie, 
dragostea de pămînt se afla in străfunduri 
și singura mea putere curată era să fac o 
meserie practică, să ajung la un mal, la o 
fermă, să pot să mănînc.

— Vă referiți la anii de secetă din Mol­
dova 7

— Dacă vreți. Cu toate că eu începusem 
mai devreme cu foamea. La 10 ani am ramas 
orfan. Nu știu cum sînt amintirile altora din 
copilărie, dar amintirile mele sînt bîntuite 
și-acuma de chinul stomacului gol. Tot ce-am 
făcut am făcut pentru o bucată de pîine. Ca 
să cîștig încă o zi la numărătoarea din calen­
dar. La 13 ani am intrat intern la liceul din 
Rădăuți și dădeam meditații particulare con­
tra pîine. Cu toate că eram printre primii, 
n-am reușit niciodată să fiu premiant: foa­
mea îmi dădea o stare permanentă de somn 
cu care luptam ca un disperat. Făceam de­
sene și tot pe pîine le vindeam. în 1944 m-au 
luat pe front, în Ardeal. Cînd m-am întors 
era toamnă și m-am înscris la Facultatea de 
teologie fiindcă se dădeau burse, haine și 
ceva de mîncat. Dar n-am suportat. M-am dus 
la Iași să mâ-nscriu la agronomie și să trec 
iarăși printre flămînzi. Să duc, împreună cu 
alții, morții de foame la Spiridon. Dar pe ur­
mă au venit lunile de practică și vara mer­
geam prin alte părți și ne săturam. Pe urmă 
începea iarăși foamea. Țin minte intîmplari 
fără aid un fel de importanță doar pentru 
că se terminau cu un prînz. Un profesor ps 
care l-am colindat de Crăciun și care ne-a 
dat cîrnați. O zootehniaană de la Urleasca 
de la care am primit o cană de lapte pe zi 
timp de trei luni. în anul 5. cînd s-au înfiin­
țat cantinele studențești și am văzut pe masă 
un coș cu pîine albă n-am putut să mănînc. 
Mai tfrziu, îndîrjirea asta pe sărăcie și foa­
me s-a transformat tn grija de a nu li se 
întîmpla nid altora. Am suferit prea tare 
de foame ca să mai pot vedea un om flămlnd. 
Așa că dacă este vorba despre obsesie, sa 
este legată, direct de pîine: să aibă oamenii 
griu destul.

Din carnet

Fișa profesională a inginerului Onesim 
Cuciureanu.

1949—1972

— repartizat la Rîciu, județul Mureș, ca 
zootehnist.

— transferat la Sîngeorzul de Pădure.
— transferat la Luduș.
— transferat la Bahadag cu ocazia înfiin­

țării primelor S.M.T -uri pe țară.
— transferat la S.M.T. Chimogeni.
— transferat la Movila Verde.
— transferat la Comana.
— Trag concluzia că viața unui inginer a- 

gronom este o viață de ostaș. Prezent la da­
torie și unde te cheamă patria, tn cei 25 de 
ani de agricultură, care sînt bătăliile cele mai 
grele care s-au dat ?

pămintul de la
Crește griul

Pe pămintul de la marginea mării a răsărit grîu. Prin mijloc trece un drum ;i 
este drum prin griu. Griu verde, de toamnă. Fraged ca animalele mici și foarte 
strălucitor. In toamna tirZie există marea, munții Marinului, cerul, cimpia. Dar 
asta este singura intîmplare acolo: crește griu.

Pe pămintul de la marginea mării vine un om. El vine de-alungul cîmpului 
către mine și este, fără-indoială, un om. Dar îl văd de parcă n-aș fi văzut nicio­
dată ființe drepte, pe două picioare înalte, cu două brațe puternice. Este multă 
lumină, vint, zboară miliarde de grauri. Dar asta este singura intîmplare acolo t 
vine un om.

Spun foarte repede :
— Este de parcă văd prima oară un om. Doar atit 1 vine un om pe drum.
Inginerul Onesim Cuciureanu este ars de soare, de ploaie, de vint, de praf, de 

zăpadă, de secetă. Ride orbitor.
— Nu rideți. Dacă aș fi intr-o casă și dumneavoastră ați intra înăuntru ar 

fi la fel. Doar atit: intră in casă un om.
— Mulțumesc, spune.
Inginerul Onesim Cuciureanu poartă haină de piele crăpată și încălțări de pă­

mint. Părul ii-e ars. Ochi ca fumul. Cind bate vîntul, ființa inginerului Onesim Cu­
ciureanu foșnește ca foile de porumb.

— Așa că aș putea pleca chiar acum. Fără nici un fel de-întrebări. Am fost pe 
pămintul de la marginea mării: griul crește. Este un om.

— Dacă asta înseamnă luptă, atunci să 
dștigi încrederea oamenilor.

— In ce sens 7
— Intîi în sensul că munca pămîntuluj la 

un loc este mai productivă și dă recolte mai 
mari.

— Cum se explică faptul că Dobrogea s-a 
aflat între primele regiuni care au aderat la 
ideea de colectivizare a pămintului 7

— Suprafețele de pămînt de aci sînt foarte 
întinse și oamenii nu le puteau lucra fără 
mașini. în Dobrogea, un țăran care avea 10 
hectare era un țăran sărac. Posibilitatea de 
a-și lucra pămintul cu mașinile statului a fost 
o salvare pentru dobrogeni. Țărani săraci din

O
Teleorman, Ardeal și Moldova care fuseseră 
împroprietăriți. Și apoi, organizația de partid 
din Dobrogea a fost și in perioada aceea foarte 
puternică. Dar sarcina cea mai grea s-a ivit 
mai tirziu. atunci cînd a trebuit să convingem 
oamenii că pămintul se lucrează altfel decît 
apucaseră ei prin tradiție.

— Agricultura modernă contrazice tradiția ?
— Nu. Dimpotrivă. O continuă. Dar au a- 

părut tehnici noi de lucrarea pămintului pe 
care oamenii nu le-au primit de Ia început 
Acuma poate părea o glumă faptul că intro­
ducerea unor lucrări agrotehnice a fost bătă­
lie grea. Dar cine a parcurs anii aceia știe 
exact cum a fost. V-ați putea imagina, de

HRISTU CÂNDROVEANU

întemeiere
Stele coboară pe ceruri de

brazi. 
In sonuri suave, de doină, 
sublim luminind noaptea de 

azi 
din valuri de umbre și moină.

O, boare cu nume de cint 
limpezind noroaiele lumii, 
cu tine-i frumos pe pămint. 
pină in hrubele humii !

lată-mă iarăși, fantast 
zbucnit din genune, 
chemat de fiorul tău cast 
să mă-ncunune.

în grădinile 
nesfîrșite...
Și astăzi
Și tnîine,
Ca-ntotdeauna
Proaspăt și lacom voi intra, 
Senin ca luna.
In grădinile nest'irșite de meri. 
Și-am să fiu din nou culegător.

Merele,
Cu lacrimi pe ele,
Am să le rup direct de pe 

crengi,

Și-am să le-nalț 
Pe cerul din mine.

Și-am să mă-nfrupt
Pină tirziu
tn marea mea noapte.

Fiți binecuvântați
Voi,
Care le-a|i semănat pentru noi 
Și le-ați făcut să rodească 
tn lutul acesta bun.

Joc sideral
Sintem miliarde de stele, 
Cind nebuloase, cind curcubeie 
Constelație stinsă, aprinsă ca 

ele. 
Poate frintură a Căii lactee.

Trimitem mesaje, le primim 
înapoi,

Intr-un joc sideral nesfirșit. 
Pe drumuri de unde, din noi. 
Cliinuindu-ne să știm ce-am 

dorit-

Și strigăm cite-odată uimiți și 
muți, 

Atit de rivnitul cuvint, 
Ca niște vikingi ori 

cosmonauți 
La capătul nopții : —

„Pămint !“

Fugă
Un cuvint, mai multe,

o mulțime 
fiecare — un ciopor de știme 
puse/să păzească vechi comori,

de
Sânziana Pop

pildă, că introducerea prășitului mecanic la 
porumb a însemnat muncă de convingere ? Că 
oamenii nu au vrut să renunțe la prășitul cu 
mina pentru că ei așa știau 7 Și că nu am 
făcut nimic pînă ce nu ne-am format cadre 
puternice de mecanizatori 7 După cum intro­
ducerea iinor noi soiuri de plante a ridicat 
alte împotriviri. De pildă, a existat indicația 
generală să introducem în agricultură porum­
bul dublu hibrid. Oamenii cultivau porumbul 
dobrogean de mămăligă. A trebuit să scoa­
tem cel puțin două recolte bogate ca să se 
convingă că porumbul nostru este superior. Și 
nici la. griu n-a fost altfel. Ei cultivau grîu 
de pîine A 15, bun la gust dar foarte slab ca 
producție. Ei bine, cînd am vrut să introdu­
cem griul Bezovskaia stăteau în fața maga­
ziilor și-l refuzau, Cîntecul acesta îl știți ? 
..Dacă vrei să ai mălai / Pui porumb la 1 
Mai“ 7 Și astăzi mai sînt oameni care pun 
porumbul la 1 mai, cu toate că noi îl punem 
de ani de zile la 1 aprilie. La colectivă lucrea­
ză, cum spunem noi, dar acasă, în pâmîntul 
de folosință particulară, pun tot cum știu ei. 
Chiar și anul acesta : le-am spus din capul 
locului să semene porumbul pe arătură adîn- 
că pentru că s-ar putea să fie secetă și sal­
varea o să vină de la apa scursă din vreme 
in pămînt. Dar ei au semănat după alte culturi 
de porumb și de floarea-soarelui. Rezultatul ? 
Noi am scos 4 816 kg porumb la hectar și ei 
nimic.

— Nu credeți totuși că îndîrjirea asta a 
omului de-a apăra lucrurile știute, care țin de 
tradiție, este într-o oarecare măsură și-un 
fapt bun 7

— Ba da. Țăranii au fost întotdeauna o ga­
ranție de continuitate. Din pricina asta nici 
n-am ajuns cu ei la conflicte în problemele 
despre care am vorbit. Am lăsat să treacă 
timpul și să se convingă ei singuri, în mod 
concret.

— Și s-au convins 7
— Da, Cu toate că sînt situații cînd aș dori 

să nu-i fi convins. Mai exact : să nu-i fi 
convins de tot. Să nu aibă o încredere atit 
de totală în ce le spun și-n ce fac. Și știți 
de ce ? Pentru că sînt cazuri cînd se uită 
la tine un sat întreg. „Ai spus că faci bine 
ce faci, de ce nu iese cum ai zis ?“. Odată, 
de pildă, am îngrășat griul prea mult. Nu știu 

să nu fugă toate în scrisori — 
să râmină vorbele sărace, 
să nu ai cu ele ce mai face.

De prin toate suie — suie — 
suie 

o licoare dulee-amăruie 
fermentată bine-n zăcători — 
să-și reverse damful in 

scrisori, 
să citească tinerele fete, 
să se înfioare, să se-mbete 
și-apoi să se ducă să se culce 
stăpinite de otrava dulce.

Sub pînze 
de ape
Trame cu chipuri se cheamă, 
mă cheamă. Ie chem,
o, și mi-e teamă, mi-e teamă — 
de ce te desfășuri, nătîngule 

ghem?

Se țes, se desfac și iarăși se 
țes, 

iele sub pînze de ape...
Tremurat, iluzoriu-nțeles, 
cine te-ncape?

Undeva, intr-un loc, nicăieri, 
sînt pajiști aievea de suflet. 
Doamne, se cade să-ml ceri 
să am pentru toate răsuflet?

Sămința aceasta de dor, 
cu umbrele — spade cruciș, 
in care se iscă și mor 
cohorte-n tangaj de iriși.. 

de ce m-am lăcomit și era să nu-1 mai culeg. 
Se uitau fix la mine și nu întrebau nimic. 
Acuma cu porumbul. Că nu le-a ieșit lor în 
curte, nu le-a păsat, dar pînă să se coacă ăsta 
al colectivei nu m-au scăpat din priviri. Noroc 
că au ieșit 4 816 kilograme la hectar.

— Dacă v-aș întreba despre fericire mi-ați 
spune că ea depinde de încredere ?

— Da, în agricultură fericirea vine la sfîr- 
șitul anului, cînd raportezi în fața adunării 
generale a gospodăriei depășirea planului de 
producție. Atunci nu te privesc doar oamenii 
pe tine ci și tu pe ei.

„Țăranca e pe cîmp“

Dar tocmai cînd din punct de vedere al unui 
reporter problemele păreau rezolvate, s-a în- 
tîmplat un fapt ciudat. Vizitam de o bună 
bucată de vreme sectorul zootehnic al gospo­
dăriei din Comana cînd mi-am dat seama că 
acolo unde era locul femeilor, la vaci, la găini 
și la gîște, lucrau bărbați. N-aș putea spune 
că n-am văzut picior de femeie, dar mult 
mai ades lingă șiștarul de lapte se ivea un 
bocanc de bărbat.

— Știu că prețul bărbaților este foarte ri­
dicat în agricultură, m-am mirat.

— Este. Dar la noi sectorul zootehnic nu 
este încă mecanizat. La munca de încărcarea 
gunoiului, de transportarea furajelor, trebuie 
să folosim bărbați.

— Și femeile 7
— Femeile sînt la cimp. De ce să nu spu­

nem adevărul ? Femeile lucrează la întreți­
nerea culturilor dar lucrează și pe combine, 
la saci.

— Dumneavoastră știți cîntecul „Țăranul e 
pe cîmp, țăranul e pe cîmp, ura drăguța mea, 
țăranul e pe cîmp

— îl știu.
— E timpul să schimbăm genul substan­

tivului 7
— Da. Și nu doar atît Mai este un loc unde 

trebuie schimbat.
— „El are o nevastă, el are o nevastă, ura 

drăguța mea, el are o nevastă ?“.
— Da.
— Adică nevasta are un bărbat 7
— Da.
— Credeți și dumneavoastră că este vorba 

de instaurarea unui „matriarhat ?“
— N-aș merge pînă acolo cu gluma, dar 

faptul că femeile muncesc foarte mult la cîmp 
este un lucru cert. Sînt foarte harnice și dau 
dovadă de abnegație. Și mai fac și pîine. la 
noi, deși acum s-a înființat o brutărie. Și cresc 
copiii. Garanția familiei, atît cit există, și la 
țară există, dați-mi voie să spun. în chip mai 
trainic și mai evident decît la oraș, o repre­
zintă femeile.

— Bărbații sînt migratori ?
— Faptul că bărbații pleacă să lucreze în 

industrie este o necesitate istorică. Nu se 
poate presupune ca industria noastră să se 
dezvolte fără forța de muncă pe care o pune 
la dispoziție satul. Cînd s-au deschis lucrările 
portuare la Constanța, cînd s-au înființat 
Combinatul de lînă, termocentrala, rafinălt-ia. 
au plecat jumătate din bărbații din sat. Si 
anume, cei mai buni. Cei în stare a deprinde 
rapid meseriile de muncitori. Dar întîmpla- 
rea aceasta nu este o tragedie, ea trebuie 
privită în mod realist.

„Noaptea doar,
visez munți"

Sintem iarăși pe cîmp și Inginerul Onesim 
Cuciureanu merge în fața mea. Ne îndreptăm 
către digurile de irigații și în aer plutesc și 
brumele toamnei dar și o eventuală discuție 
despre porumb. începe să fie seară, mai pu­
țină lumină și dintr-o dată îl întreb pe ingi­
ner de ce nu s-a făcut pădurar 7

— Pădurar 7
— Da. Sînteți foarte înalt. Toate vînturile 

de aici din cîmpie se opresc în făptura dum­
neavoastră de copac.

— Tata a fost pădurar. S-a născut sub pă­
dure, a muncit în pădure, a murit prăvălit 
de-un copac.

— Vedeți ? Și dumneavoastră vă ocupați 
de porumb.

Se oprește și mă întreabă dacă este atît de 
nepotrivit cu locurile dimprejur.

— Da, spun. Și cum umblafi, și cum vorbiți 
și cum sînteți. Sînteți un singuratic. Nu vâ 
simțiți pustiit aici în cîmpie fără copaci și cu 
oameni iuți și mărunți ? Dacă tot faceți o 
meserie cu atîta tăcere trebuia să rămîneți în 
munți.

— Dumneavoastră sînteți din munți 7
— Da, zic.
Atunci îmi spune că merge în fiecare con­

cediu acasă să mănînce mere din merii să­
diți de el. Că îi e dor de păduri și de munți. 
Și de aerul de lingă mînăstiri. Că în primul 
an de Dobrogea visa în fiecare noapte că se 
întoarce în nord. Că vara îl chinuiau vîntu­
rile fierbinți și iarna îl chinuiau vînturile 
reci. Că boala profesională a agriculturii este 
sinuzita. Că asta scade randamentul.

— Dar singur nu sînt, spune. Ca să fii sin­
gur ai nevoie de timp. Eu n-am timp. E prea 
multă muncă ca să fii singur. Rezultatele te 
țin pe loc. Recunoașterile te împing înainte. 
E ca în matematică. Tot căutînd, timpul dis­
pare. înțelegeți cum vine 7 Odată culegi griul, 
altădată el dă în colț. E o mișcare care nu se 
mai termină și față de care timpul trece 
fulgerător. Și dacă vă gîndiți la oraș cînd mă 
întrebați de singurătate, să știți că orașul este 
un infern. Pentru cei care nu au liniște, li­
niștea poate părea plictiseală, dar pentru cei 
care au liniște ea nu este plictisitoare deloc. 
Știți 7 Aici unde sintem marea nu se vede dar 
se simte, e umezeală continuă și în așezările 
de pe mal ruginesc pianele. Eu cred că ăsta 
este un semn pentru lucrurile care se apără 
singure și se retrag în liniște.

Declarațiile unui moș bătrîn

Ședea pe zănoagă și l-am întrebat cum est* 
tovarășul inginer Onesim. A strigat :

Este foarte înalt.
Seara cîntă din inimă.

Are di cotați i.
Dumnealui poate străbate-un pustiu.



. marginea mării
Măreția bătrînului

— Sînt Vasile Buhuniță, născut în 1888, tin 
minte anul că sînt trei de opt.

— Sînteți din părțile Dobrogei ?
"Nu," din OTtenița. Părinții mei au venit 

în 1894 la Chirnogeni. Erau plugari. Li s-a 
dat pămînt de muncit. în 1905 ne-am mutat 
aici, la Comana.

— A venit multă lume aici ?
— Multă, în alte părți era puțin pămînt de 

lucrat. Statul ne-a dat 5 ha de pămînt să-l 
muncim. Eu am avut 10 ha c-am participat la 
război. Am făcut războiul în campania de la 
Mărășești.

— In 1917 ?
— Mai băteam și noi munții, așa e în răz­

boi. Gloanțele nu te întreabă de prietenie, 
mi-a rămas o singură schijă de la Mărășești. 
Uite, aici în picior o port de ani de zile. Gloan­
țele erau mai multe decît sînt litere în cartea 
asta. Căleai în pădure peste oameni, era 
toamnă îi acoperise frunza și nu mai știam 
de călcam pe frunze sau pe oameni că se în­
gălbeniseră ca ele.

— Sînteți sănătos, viu...
— Nu știu nici eu cum am scăpat-din atitea 

războaie. Odată stăm de vorbă cum stau cu 

de
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mata, cu un prieten. EI mușca dintr-o bucată 
de pline, se vedea că-i plăcea, poate i se pă­
rea că e dulce plinea. A explodat un obuz 
lingă noi și prietenul meu a înghețat definitiv 
cu pîinea în gură. Pe mine m-a îngropat pă- 
mintul. M-a lovit o schijă fără să fie caldă. 
Am șchiopătat puțin, apoi am mers drept.

— Decorații ?
— Am luat multe.
— Ce fel ?
— Virtutea militară, medalia de la Mără­

șești.
— Le mai aveți ?
— O mai fi ceva din ele, dar le-au stricat 

copiii cînd erau mici.
— Acum ce faceți ?
— Sînt pensionar, pensie 250 lei. și produse 

în grîu și porumb. Eu am și babă, are și ea 
vreo 200.

— Ce meserie ați avut ?
— Plugar. Pe cîmp mereu, acolo a fost ră­

dăcina mea.
— Vă amintiți cind s-a făcut colectivizare ?
— Eram supărat. N-aveam bani să-mi cum­

păr unelte. Cînd am auzit, gata.
— Nu v-ați gindit mai întii ?
— M-oi fi gîndit. Nu prea vroia lumea să 

se înscrie la colectivă.
— De ce ?
— Zicea c-o fi mai rău decît eram. Nu știau 

c-o să fie mai bine.
— Se aude că ați fost primul care s-a în­

scris.
— Chiar primul. Am venit singur. Nu-mi 

ajungea pămîntul pe care-1 aveam.
— Cîte familii au intrat atunci ?
— Vreo 72.
— Apoi ?
— Cînd au văzut că ne merge bine, au venit 

si cei cu pămînt. Restul au rămas să intre mai 
tîrziu.

— De ce ați intrat în colectivă ?
— Eram sărac. Copii multi.
— Cîți ?
— Vreo patu-cinci.
— Ori cinci, ori patru.
— Pe unul l-am găsit. L-am luat de suflet. 

Ca și al rr\gu.
— Spuneați că ați avut 10 ha, 5 de la pă­

rinți și 5 de Ia stat ?
— N-ajungea, n-aveam unelte, erau scumpe. 

Nu scoteam mult din el. E grea, GREA munca 
timpului. Mai luam pămînt și din alte părți 
să-l muncim. Eram mulți.

Munceam fără folos ; ziua trăgeam de 
boi și noaptea trebuia să-i îngrijim că dacă nu 
erau boii îngrijiți nu făceam nici o treabă a 
doua zi.

— în colectivă ce meserie ați avut ?
— Am fost agricultor, îngrijitor la porci, la 

vaci, la orice, paznic. Așa mă numeau dînșii, 
ca om de încredere. îmi făceam treaba 200 
zile muncă pe vară.

— Și acum ?
— E bine. Dar nu sîntem mai mulți de cinci 

bătrîni în sat scoși la pensie. Dar cei care au

Rechemări
în nord undeva, pe poteca rămasă pustie. 
Se ascunde povara unui vis uitat ; 
Muntele își saltă brazii către stele, 
Liniștea mă cheamă intr-un ritm ciudat.

Păzesc ochii mei depărtări ne-nțelese, 
Proiectați pe un cer nefiresc,
Poate somnul pădurii de brazi, aparent, 
Poate cercuri de foc ce în trunchiuri le cresc,

E sufletul meu răvășit de neliniști, 
Sub brazde adinei, unde apele gem. 
Vameșii trupului, in orele fărădelegii 
Mă caută orbi și ursiți de blestem.

Printre rătăcirile mele de ieri și de azi 
Stau brazii de veghe, în matca vieții drept 

semn, 
Intoarce-te suflete, lasă-te pradă chemării, 
Caută poarta și tronul acela de lemn.

Ghicind îndoiala
Inima apelor, pietre de veghe așează 
Intr-un timp al întoarcerii. 
La un drum al întoarcerii, 
Unde crengile brazilor 
Stau aplecate spre somn.

Oriunde m-aș afla. 
Dar mai ales aici 
Unde orice cuvînt 
Și-a pierdut înțelesul,

Trecem prin-sate-dobrogene-. Case-mici construite-in-așa felmeit să cadă exact s-ub- 
arcul necruțător al viatului. Trebuie să ajungem la Comana. E duminică și șoferul isi 
amintește că azi se împlinesc 30 de ani de la un accident din care abia a scăpat cu 
viață. Ține deasupra Iui un radio print cu sfori galbene. Se cintă Mozart ți sunetele ii 
cad exact în creștetul capului și se înfig ca spițele de aur ale unei coroane primitive. Nu 
se vorbește decît despre pămînt ; despre bolile ți sănătatea lui ,despre furie, despre mobi­
litate, vorbim ca pruncii aflați cu îngrijorare miăuntrul cald al mamei noastre.

îmi dau seama că pămîntul e o fericire reală, accesibilă a omului, că el înseamnă 
putere, hrană, ospitalitate pe un spațiu. Pe pămintul roditor scepticul e tfcirlit in afară, 
călătorul e tras in pieptul tău blind ți vijelios.

Satul e departe de mare, dar se simte in aer sarea mării. Metalele au altă culoare, 
sarea intră romantic in compoziția fiecărui lucru in structura organică a fiecărei ființe.

De-a lungul cimpul nesfirșit e tăiat de jghiaburi cenuții, pentru irigații. Niște 
construcții de beton amintind instalațiile ciudate așezate de astronauți pe o planetă 
pentru a o imblinzi.

In fața gospodăriei au venit de departe țărani tineri. Stau ca la o ceremo­
nie, gravi dar și cu o expresie de superioritate pe chipuri pentru faptul că ei, 
atit de tineri, au reușit si pătrundă chiar in mijlocul vieții. Pe șoseaua noroioasă inain- 
tează o nuntă. In urma ei drumul se face curat. E cald ți soare dar inginerul care ne 
însoțește adulmecă in aer ți prevestește că peste un ceas va ploua. Peste un ceas intr-a­
devăr a pornit vintul. a plouat cu zăpadă. întrebăm ți ni se răsp'-nde cu un fel personal ; 
nici nu apucăm să întrebăm ceva ei imediat cel rntrebat descoperă turta întrebărilor noas­
tre ți dă un răspuns din care noi putem înțelege ți contrariul.

Gospodăria e numai un punct, un adăpost oarecare cu pereții frumos tapetati de 
diplome de onocrc. In imensitatea cimp^-iui ssas'--î apărați de acest punct. Vine din
grajduri un miros de animale, miros de cinepă. de <nă4cse. de lacrimi pierdute in minele 
de diamant. Vrăbiile și vițeii făzați azi de dimlfteafi respiră împreună acest aer. Ca in 
icoane, poartă fiecare in jurul capotai fraged aureola lui trecătoare. O pradă flexibilă, o 
ofrandă, ți mugete fierbinți de copii circulă de Ia grajd la grajd. $i carnea acestor ar • 
male miroase ca strugurii zemoți. ți te amestecă la un loc. ți se pierde in mirosul trăzn - 
tor al cimpului. Cimpul înfășoară si sugrumă această mică zootehnie. Uriaș, intr-o frater­
nitate eternă cu aerul emaa-nd vibrații de putere ca ți cum călători din spații necunoscute 
s-ar apropia de eL

Cimpul nu s-a năucit de recoltele sale. De mii de an: omul ține in fata naturii 
oglinda sa ți s-ar putea presupune că a văzut ceva .din tainele sale. El, pămintul e cera 
care face ca si moartea să pari vie sau mai bine zis eternă. Oamenii pe care i-am intilnit 
păreau că știu ceva din tainele pământului. Triumful lor consta intr-o iubire neretorică, 
aproape neexprimată.

N-am căutat amănunte in legătură cu faptul că Dobrogea se află pe primul loc in 
agricultură, n-am căutat si demonstrăm pe^ieularîtctile visului exasperant după care 
acest pimint roditor ar fi bmecurintat de natură. Am căutat să intilnim un țăran simplu 
legat cu viața lui de acest pământ, crearea unei senzații prin care să se dezvăluie bogăția 
subconștientului sau.

Țăranul care a venit părea ferm ca ■■ arbore. sau incomparabil. Dar măreția e o 
calitate incomparabilă, de nedescris deși foarte fcxztliară oamenilor. Majoritatea oameni­
lor par măreți. Măreția bătrindui poate venea d:n felul riu. nestingherit de a începe să 
cunoască pe cineva. E ața cum nn mare artist ii depețene pe cel mic prin simpla lui 
apariție in lume.

Parcă venea de la răsăritul vieții, suf.at de un rînf rece, cu hainele muiate in 
mustul ploilor, dar ochii u aparțineau, a niin.'e u aparțineau, propriile cuvinte, un scă­
pătat de soare, simplu ca o colină.

Abia a început tă vorbească ți punctul lai de vedere o dată exprimat mă eonringe. 
mă obsedează, uneori mă intimidează, ini captează imagismția frazele lui venind de 
foarte departe. N-a făcut altceca in riața lui decît ■ msr.-ri: ca milioane de oameni din 
lume.

$i acum întreg ți solidar cu sine, vorbește, cu oarecare precauție ca nu cumra să 
te audă o trimbilă în locul glasului său. eu o iiibizsuae d^ oasă. eu o bucurie sălbatică de 
a rorbi despre trecut, si cu tnctmțaența lui Don Quijote de a se lăsa fugit de-acasă 
macar pentru o ciipă,două -

65 de ani mal prestează zile muncă și iau și 
pensia. Le convine să trăiască. Noi, ăștia de 
peste 80 nu mai putem. Și ei iau pensia la fel 
ca și noi.

— Cum e președintele ?
— Cum să fie ? E popular. A dat mina cu 

toată lumea la o nuntă.
— De cîți ani e președinte ?
— De 10—15 ani.
— înainte cine a fost ?
— Nu ne-am împăcat cu acela, poate nu era 

priceput.
— Trebuia să fie priceput ?
— Musai. Să cunoști la oameni, să fii vred­

nic. Al nostru se scoală cu bătrinii dis-de-di- 
mineață, și ar putea să doarmă mai mult că 
doar e președinte. îl vezi pe drum înaintea 
tuturor. Și contabilul e bun, nu e supărat ni­
ciodată.

— Cum trebuie să fie un om ca să placă și 
altora ?

— Să fie binevoitor. Să nu creadă că el e 
cel mai tare. Să vorbească cu dumneata ca și 
cum ar vorbi cu oamenii învățați.

— Adică respectuos ?
— Da.
— Inginerul șef cum e ?
— Se ocupă de toate. îi place timpul. Om 

învățat, cu carte. .Umblă numai cu termome­
trul peste tot, să vadă cum e timpul. Nu ră- 
mîne nici o parte de pămînt nesemănată. Is­
codește mereu vremea. Nimic n-a rămas ne­
cultivat. îi știe felul pămîntului. Cum se în­
călzește puțin apare și inginerul.

— E pămînt bun aici ?
— Pămînt de categoria întîi, se cultivă de 

toate pe el.
— Acasă cum e ?
— Am casă. Și pămînt în jurul ei. Creștem 

de toate.
— Cine îngrijește de casă ?
— Eu.
— Soția ?
— Baba mea nici nu vede, nici n-aude. Stă 

în pat.
— E bine să fie omul căsătorit ?
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Ne-mplinitele ceasuri.
Ghicind îndoiala
Rîvnitelor trepte.
Mă cer.
Ruguri de patimi
La umbra păcatului.

Zic, mai ales aici.
La hotarul
Dintre mine cel de azi
Și cel de ieri
Mă așteaptă dinspre adevăr 
Poate numai cumpăna fîntinii 
Cumpăna uitată a fîntinii.

Un semn de drum...
Mă ascund uneori în cuvinte, 
înfricoșat de adevărul nerostit.
Cu pași de taină bat atuncea drumul 
Intr-un sens invers celui dorit.
— O, suflete, suflete, unde te-ndrepți ? 
Un semn de drum, o piază rea. 
Scris pe trunchiul arborelui meu, 
Strigă mustrător in urina mea.

— Necesitatea lucrurilor cheamă 
Pașii mei grăbiți și glasul meu. 
Primul pas mai naște încă unul. 
Să mă-ntorc din drum îmi este greu.

Un compromis încerc atunci cu cerul, 
Cu marea și bătrînul meu pămînt, 
Dar totul, parcă, seamănă cu mine. 
Și parcă nu știu nici eu cine sint.

— Cum să nu ? Baba e vrednică și eco­
noamă, aici e născută. Strîngea banu și cînd 
aveam nevoie mi-1 dădea.

— Astăzi ?
— Ei, tinerețea e tinerețe. Dar nu-mi place 

ce fac alții ; o lasă pe-a lui și ia pe a altuia. 
Ai luat-o. ai luat-o, chiar dacă îți pare rău pe 
urmă. Asta e !

— Dumitale îți pare rău ?
— Mie, nu.
— Aveți patru, cinci copii.
— Da. Și o fată. Cind am măritat-o i-am 

spus lui ginere-miu : ți-am dat-o, dar, e un

Arbori ireali
Pătrunde-n noi o taină aburind 
E duhul nopții care piere-n zori 
Toți arborii se clatină de vise 
Carbonizate-n flăcări pe comori.

Atirnă coloane de verzi oseminte 
De boltă stropită cu jar,
Cercuri din cercuri își trag infinitul 
Și palidul semn de hotar.

Chronos
Tic, tac uniform și tăcere...
Sînt treaz ca pendulul
Din turnul cetății.
Tic, tac soarbe timpul
Cuvîntul și gîndul.
Șerpii ispitelor ard 
Pe un rug păcătos.

E o noapte exotică, stranie parcă 
Stelele-s oarbe de-atîta nesomn, 
Sînt ochii noștri căzuți din orbite 
Prea plini de tainele lumii.

Uite-1 cum vine și pleacă 
Cu valul nisipul și vintul, 
E Chronos bătrînul tîlhar 
Ce tînăr pătrunde 
în sîngele veacului...
Tic, tac uniform și tăcere
Tic, tac monoton iar și iar.

exemplu. Le-am spus la toți : vă dau o fată 
pentru exemplu în sat, că nu-mi plăcea mer­
sul fetelor din satul acela.

— Ciți ani are acum ?
— Păi, vreo 50.
— E fericită ?
— A fost, dar a dat de un mare necaz, i-a 

murit bărbatul și—1 plînge mereu și nu are 
alinare niciunde. Eu îi zic cîte ceva dar ea ni­
mic, spune că nu mai există în lume om bun 
cum a fost eL Nici o palmă nu i-a dat, nici o 
vorbă rea nu i-a zis.

— Ce vă place ?
— Ce să-mi placă, muzica îmi place, dar să 

fie și liniște.
— Citiți ?
— Citesc și eu din tind în cînd ca să-mi 

țină de urit.
— Ați avut necazuri multe in viață ?
— Multe. Mai grele au fost cele de familie, 

mi-au murit frații de tineri
— Ați plins ?
— Plingeai și un cal că nu aveai ce să pui 

în locul lui să tragă la plug.
— Cum e lumea în sat ?
— Erau vreo 70 de familii, acum sînt vreo 

300. Nu se bat, nu se ceartă în văzul tuturor. 
Muncesc, fac norme. Brigadierii, și ei bine...

— Sint mulți tătari și turci pe aici ?
— Mai mulți în alte sate.
— Vrednici ?
— Vrednici.
— Se amestecă cu românii •
— Se căsătoresc numai între ei.
— Rar altfel ?
— Cînd dragostea e oarbă se mai întîmplă. 

Au fost cazuri.
— Am auzit că în satul ăsta sint mai mult 

oameni veniți din Muntenia.
— Așa e. Cei de colo sînt veniți din Oltenia, 

ei ne zic nouă negustori și noi le zicem lor 
hoți.

— De ee?
— Așa a rămas de demult.
— De aici mai pleacă oamenii la oraș ?
— M-am mirat de ce ar pleca de aici. Știu 

ș eu o familie care avea o casă frumoasă, au 
plecat la oraș, au vîndut casa mai nainte. Dar 
s-au întors că mai bine le-ar fi fost aici. Unii 
poate pleacă la oraș pentru copii, se învață 
trai bine acolo, poate.

— Dacă ați fi tinăr ați pleca ?
— N-aș pleca, sînt mulțumit de avutul meu. 

La oraș n-aș putea să-mi fac o casă.
— Cum începeți o zi ? ,
— Păi. mă scol, la ora patru. Mă uit pe cer.
— De ce ?
— Să văd cum e vremea. Toată lumea 

pleacă la lucru. Rămîn acasă cu copiii să-i în­
grijesc. Fac și de mîncare.

— De unde știți ?
— De la mama mea. O mîncare bună se 

face cu unsoare, numai să ai din ce. Baba mea 
nu aude și nu vede, tot eu o îngrijesc. Așa 
mă apucă seara. Ies în curte, văd de animale. 
Repar una, alta, nu mai pot munci, m-am în­
vechit în ani.

— Dar cind erați tînăr ?
— La cîmp eram tot timpul, după cum era 

munca, culegeam porumb, coseam, treieram, 
făceam paie ca să avem ce da iarna la ani­
male. Cînd veneam acasă adăpam vitele și le 
legam la locul lor. Femeia rămînea acasă. Ne 
odihneam. Plecam uneori noaptea la pășune 
;ă pască iarba caii. Acasă erai ca musafir. 
Progreseală puțină.

— Dar iarna ?
— După ce terminam treburile casei, țesă- 

lam vitele, ne mai duceam, se spunea la ca­
fenea, citeai un ziar, mai jucai 101, mai pi­
leai.

— Soția ?
— Acasă, torcea lină, făcea mănuși.
— Petreceați ?
— Nu prea că era tot timpul ceva de lucru.
— Niciodată ?
— Se făcea horă în mijlocul satului, mai ie­

șeam și noi și căscam gura la tineri cum 
joacă.

— Ce anotimp vă place mai mult ?
— Una și aceeași sînt toate anotimpurile, 

pentru că am progresat. Eu rămîn acasă cu 
copiii, unul zice apă, altul papă. Dacă am iubit 
un anotimp, a fost cel în care se fac roadele, 
le vindeam, luam parale.

— Dar primăvara ?
— Primăvara luam un praz în traistă și 

mîncam din el toată ziua. Minai plugul și 
mușcai din praz. Era rău. N-aveam aragaz, 
nici lemne, că sîntem în timpie, făceam focul 
din paie și așezam mămăliga peste eL

— Dar la oraș o fi fost altfel ?
— Dacă nu e la țară bine, nici la oraș nu 

e. Și cînd e bine la țară e bine șl la oraș. Uite, 
am văzut o fată, ca dumneata, în rata, era în­
casatoare, era în anul în care nu se făcuse 
ceapa. îmi căzuse din sac o ceapă, lingă ușa 
mașinii. Ea mi-a zis : dă-mi mie ceapa aia că 
n-am ce să tai la mîncare.

— A fost ceva mai rău ca războiul în satul 
ăsta ?

— A fost ceva prin 1929, un ciclon. De unde 
venea el, nu știu. Se lăsase ca un balaur sau 
poate ca un șarpe mare, cu coada lui se lovea 
de pămînt și cînd se învîrteau norii cu el în- 
vîrtea și pămîntul și lua pămîntul, îl sălta in 
sus. Și a dat peste o casă, a săltat-o în sus 
din temelii și a ridicat-o la înălțime, de nu ve­
deai ce este. Se lovea sus lemn de lemn, cînd 
cădea parcă ar fi căzut un trăznet, și se în­
gropa în pămînt pînă la jumătate. Primăvara 
ar bîntui vînturi rele. Dacă n-am avea vînt ar 
li mai bine.

— Pentru pămînt e rău vintul ?
— Dacă avem griji apoi din pricina unui 

vînt bezmetic le avem. Cînd vine, ofilește. 
Atacă orice. Nimic nu-1 oprește. Cîte odată 
vine cald, prin iulie, cînd bate atinge roșia, 
strugurii, porumbul. Uneori nu e otrăvit.

— Ii simțiți în aer ?
— îl simțim uneori e turbat, arde, ofilește, 

floarea cît e de frumoasă o apucă, o usucă.
— Dumneata ce-ți dorești de aici înainte ?
— Pînă se termină anii, sănătate că nu prea 

aud bine.

EMU B0TTA

Ca un strigăt
Fiul meu drag, 
azi noapte 
unde ai rătăcit ?
— Mamă, 
în Gomora 
m-am risipit
— Fiule drag, 
într-o noapte 
ai încărunțit, 
o noapte doar 
și ai învinețit, 
într-o singură noapte 
de hoinărit
— Vai mamă,
a fost un vis rău 
visul în care m-am rătăcit 
și, mamă, în acel vis 
de o mie de ori am murit
— Și mamei
de ce nu i-ai scris 
doar un cuvînt 
din acele moarte pustii ?
— Mamă,
eu mă apucasem de scris 
dar a venit, mamă, 
fratele Vînt 
și mîna care scria 
mi-a îngropat-o 
în acel vînăt pămînt

TRAIAN IANCU
Patriei
Tu ne-ai dat nouă raza, care-a tăiat trufia, 
Ce-și țuguia grumazul de bezne peste noi ;
Un crin, născut din valuri, ce-i spunem 

România, 
Crescu sub soare-n lutul, sfințit de-atîți 

eroi

Și numai ei, eroii, ți-aduseră pe lume 
Izvodul clar, ce-n graiuri, e drept să-i spun : 

Osana I— 
Ei, Făt-Frumos-al nostru, prin jertfe liberară, 
O țară prea frumoasă, ca-n basme 

Cosînzeana 1...

Sămința lor trecut-a în adevărul mare,
Ce-n mers și-n dor ți-ascultă cîntările de 

stea ;
Prin comuniști, ce-nalță, într-o consolidare. 
Pulsezi în lumea-ntreagă, Lumină, țara 

mea !„.

Bogata ta căldură e-n oțelarii vieții. 
In fructele iubirii, ce doina le-a crescut;
In cărturarii țării, cocorii tinereții,
Ce și-au găsit în tine : far luminos și scut!.»

In gloria ce-ți cintă tăria și mîndria 
Acestor flori sub soare, eu sînt doar sînziana 
Ce vara, îți păzește și griul și cîmpia, 
Cînd trilul ciocîrliei îți cintă-n slăvi : 

Osana !.»

Acum, cînd înflorește un ceas al bucuriei, 
Cînd fiii tăi înalță spre soare al tău zbor, 
E drept să-mi spun în cîntec: Osana, 

României!...
Și fiilor, osana!... Și măreție lor !...

ION ȚUGUI
O mare victorie
Din noapte din noapte 
calpă și vrednică nemărginire 
bat eu din lespezi și sună 
ce imn și ce veste lumea chemînd-o ?

Veniră în zile de sărbătoare 
ca risetele-n gura orbilor 
cine să-mi ascundă lăcașul atit de sus 
în fum pe-o streașină a munților ?

Familii de harnice fructe 
cu ochi de plumb se uită și cad 
fructe de toainnă in noapte și zi 
purtind semințele marilor umbre.

Dacă pe drum vestitorul 
cel bun va începe marea-i suferință 
cel ce se-nchină poate fi degetul 
soarelui c-un inel al oamenilor de apă.

Cite voci făuriră pămîntul ?
Din ciți luceferi cerul se-ntrupase ? 
O mare victorie crește cum algele mele 
din noapte in noapte in umeda liniște.

Invăluie-ne-nvăluirea...
Invăluie-ne nvăluirea-n văluri 
de morsă lucitoare pe un ocean fragil 
încremenind pe lingă stridii 
in văzul malurilor caste

in piatră pacea sunetelor steie 
cu bolți și pure soiuri de uriaș altoi 
să sune cerul ca un veac rotund 
la încropirea aripilor tuturor

popoarele de miri ne-or amăgi mireasa 
cu dansuri pastorale-n oriental serai 
vehicule de aur sub umbre mari de flamuri 
inveșnicind puținul rai

vor cuteza căci cutezanța-i vastă 
stereofonic presurată pe-o lume cit un schit 
cînd eu voi fi Ia marginea de sud a rănii 
cu moartea tnorților desăvirșit

Pletoră...
Pletoră de straie colorate 
nasturi galbeni de la Împărați 
impărțesc o haină neagră 
pururi surizind cu aur 

ce priveghi cu pintecoase fete 
și bolnave ingăimind cuvinte 
ce călugărime risipită-n 
burgurile unde mă-nchideam !

poate iezerele de sub coaste 
cald lințoliu ochiului aștern 
cit de-mbătrinit eram și cit de rege 
eu cu latu-n mine prea etern 
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aplecat peste urechea-mi roză 
statuar mirat și destrămării-n gol 
pletoră de straie colorate 
vin invecinindu-mă vai lor L
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Pentru 
unei epoci

Nu credem să existe cititor al „Luceafărului" 
căruia să-i fi scăpat sensul și importanța celor 
două studii publicate de Ileana Vrancea ți prin 
care ea .face o incursiune în deceniul al ciiț i- 
lea, în două ale lui principale momente : lupta 
lui Lovinescu și a criticilor „de formație rațio- 
naiistâ și democratică Împotriva mișcărilor an- 
tiraționaliste, promotoare ale unei politici tota­
litare" (Intre adevărul istoric și memoria cul­
turală a actualității, în ..Luceafărul" XV, 1972 
26) și ecourile acestei acțiuni in presa democra­
tică de după Eliberare (Scurtă cronică a unei 
epoci apropiate, idem, XV, 1972, 34). Cum au­
torul acestor rînduri este special interesat de 
istoria acelui deceniu și cum la curiozitatea lui 
se adaugă și împrejurai ea că a scris un Cuvint 
inainte la ediția „Minerva" a monografiei lui 
E. Lovinescu, T. Maiorescu, precum și alte ar­
ticole în care problema folosirii autorității cri­
ticului de la „Junimea" de către mentorul 
„Sburătorului" s-a pus pentru el in mod deose­
bit, să-i fie permis a adăuga unele rînduri și 
chiar unele precizări în problema tratată de 
distinsa cercetătoare.

Este una din situațiile cele mai surprinzătoare 
din cariera lui Lovinescu revenirea la Maio­
rescu și proclamarea acestuia ca steag de luptă 
într-o acțiune bine precizată. Nu că ea n-ar fi 
avut chiar nici o justificare, dar faptul miră 
pentru că vine de la un spirit independent ca 
mentorul „Sburătorului". împrejurările istorice 
au impus aceasta, dar tot ele. In bună măsură, 
l-au servit. Reînvierea lui Mclorescu e un fapt 
pe care nu p rezumatul său discipol l-a provo­
cat : ea a avut un caracter oarecum oficios (șe­
dință solemnă la Academie, sărbătorire în școli 
etc.) și, profitînd de împrejurare, Lovinescu a 
accentuat anumite aspecte din activitatea lui 
Maiorescu de care se putea lega propria-i ac­
țiune.

Procedarea Iul Lovinescu, înainte de a fi foar­
te eficientă, a fost una desigur abil condusă. în 
acel moment Istoric, toate autoritățile culturale. 
Academia, Universitatea, Ministerul Educației, 
erau dominate de maiorescieni, posturi impor­
tante fiind deținute de elevi direcți ai criticu­
lui și care în bună măsură își datorau situația 
înaltă tocmai sprijinului lui. Acțiunea de im­
punere pe primul plan al interesului public a 
lui Maiorescu avea un sens mult mai larg decît 
i-1 dădea Lovinescu și nu putea fi combătută 
decît de cîteva personalități Izolate sau trecută 
sub tăcere de cei cărora ea nu le convenea. 
Erau unii care prin structura nu aparțineau 
tipului maiorescian fără a fi niște adversari ai 
acestuia. în acest sens nu trebuiesc trecute cu 
vederea cuvintele ironice cu care Arghezi a per­
siflat resurecția lui Maiorescu : „«îndărăt la 
Maiorescu». ce putea să însemneze ? Școala lui 
Maiorescu ? A dat exclusiv fracțiuni, onorabile 
uneori, bine acomodate, dar insignifiante. Dacă 
vie, școala lui a dat ce a dat, ce-ar putea da 
moartă ? Maiorescu a fost ce a fost la vremea 
lui și vremea lui a împlinit-o aristocratic : și 
asta e enorm lîngă Balcani. A fost un Domn. 
Azi el e o superstiție forțată și servește la în- 
căpățînarea arteriosclerozei, hotărîtă să con­
teste bîjbîind cu vocabularul și cu limba tot 
ce o depășește și să refuze, crezînd că selecția 
o face ea, dreptul la existență al contemporani­
lor supărători". (V. Netea, Interviuri literare, 
1972, p. 121). Apoi, alte spirite de structură fi­
losofică considerau momentul Maiorescu depă­
șit în cultura noastră — Camil Petrescu, de 
pildă, în numele substanțialismului său, sau 
Blaga.

Alegînd din toate aspectele pe care le ofe­
rea succesiunea lui Maiorescu aproape numai 
principiul „autonomiei esteticului", Lovinescu 
intra în tot felul de încurcături atunci cînd în­
cerca să facă Istoria maiorescianismului, pen­
tru că aplica o noțiune mult prea îngustă la o 
realitate mult mai amplă și greu de negat. Cum 
s-a întîmplat în cazul lui Caracostea. Lovinescu 
nu face greșala de a-1 socoti pe acesta un anti- 
maiof-escian, dar îi impută trădarea față de spi­
ritul acestuia prin concedierea de la „Revista 
Fundațiilor" a criticilor de formație „fie este­
tizantă, fie liberalizantă", adică a lui Ș. Cio- 
culescu, Vladimir Streinu și Pompiliu Constan- 
tinescu. Or, aceștia erau, în realitate, mai mult 
lovinescieni decît maiorescieni, iar Caracostea, 
indiscutabil adversar al mentorului „Sburătoru­
lui", nu era și unul al criticului de la „Juni­
mea". De aceasta era atras de multe și importan­
te afinități : formația gfermană comună, opusă 
celei franceze a criticilor din succesiunea lui 
Lovinescu, structura clasică, academizantă, con­
cepția unei critici ca un act de autoritate.

în destul de restrînsa lui operă critică pro- 
priu-zisă, Caracostea pomenește totdeauna de 
Maiorescu cu deferență, la toate acestea adău- 
gîndu-se și un factor strict personal : înclinat 
să stabilească „hotare", să dea literaturii o altă 
„fundare", el nu putea decît să privească cu 
admirație pe omul care a oferit culturii româ­
nești îndrumări și s-a bucurat de o autoritate 
unanim recunoscută. Este drept că Lovinescu 
speculează aderența lui Caracostea la simbo­
lism s cum i-ar fi putut face același lucru altul, 
chiar lui, pentru mult mai consistentul său 
modernism, sau pentru tot ce scrisese pînă în 
1936 despre Maiorescu ! (Să dăm un singur 
exemplu de schimbare a opticii : în acel an, 
afirmîndu-și junimismul împotriva lui Al. Tzi- 
gara-Samurcaș, el afirma că întreaga lui ac­
țiune critică a pornit din „infboldul" lui Ma­
iorescu, „omul pe care l-am admirat de la pri­
mul contact cu slova sa" (Memorii, III. p. 220), 
după ce cu numai cîțiva ani înainte afirmase că 
vocația i se declarase în urma lecturii lui Fa- 
guet : „Copil aproape, cînd am dat peste seria 
de articole ale lui Faguet din «Revue hiene»... 
am simțit vertigiul unui gol luminat de o brus­
că ploaie siderală. Violența impresiei a fost atît 
de puternică, încît mi-a anulat toate funcțiile 
fncepînde ale spiritului critic... (Memorii, I, 
p. 94).

Acțiunea lui Lovinescu e, oricît de importan­
tă, marcată de acest echivoc. Și să mai adău­
găm că la chemarea lui la luptă s-a întîmplat 
să nu răspundă unii critici soco iți de el maio­
rescieni, ca de exemplu Perpessicius. (Pentru 
refuzul criticului de a lua parte chiar la săr­
bătorirea lui Maiorescu. vezi : „Jurnal de lec­
tor", în „R.F.R." din VII, 1940. 4„ precum șl 
Scrisoarea deschisă lui Pentapolin 'de Ș. Ciocu- 
lescu, din 14 iun. 1944, azi în voi. Aspecte lit. 
contemp. 1972, p. 713—715, plină de Imputări la 
adresa lui Perpessicius).

Tot astfel, nu poate fi corelată în nici un 
chip acțiunii Iul Lovinescu atitudinea lui Căli­
nescu, așa cum face Ileana Vrancea, produ- 
cînd o serie de citate din 1st. lit. rom., operă 
din care Maiorescu iese destul de maltratat 
(cf. Ș. Cioculescu Aspecte... p. 685 și Pompiliu 
Constantinescu Scrieri II, p. 227). Este limpe­
de că G. Călinescu și-a scris capitolul respec­
tiv din Istoria... sa anterior resurecției maio- 
resciene și într-un spirit de totală indepen­
dență față de manifestările celorlalți critici.

Departe de a saluta monografia lui Lovines­
cu, el o socotește „mai de grabă o eroare" (Is­
toria... p. 722). Afară de aceasta, tot accentu- 
înd asupra „didacticului Maiorescu", asufa 
„băncilor de origine junimistă ale claselor de 
filosofie" și a faptului că el nu era urmat la 
epoca aceea decît de „specialiști" mărginiți și 
speriați de ultima carte apărută în Occident 
(o. 862), el sublinia tocmai inactualitatea lui 
Maiorescu înainte de a o deplînge.

încă o dată, nu vrem să fim greșit înțeleși : 
neadeziunea lui Călinescu nu înseamnă o tre­
cere a lui în tabăra „irațlonaliștilor", ci doar 
faptul că el considera inoperantă „întoarcerea" 
la Maiorescu. în același spirit de rezervă față 
de acțiunea lui Lovinescu vom semnala un e- 
cou tardiv dar foarte semnificativ : recenzia 
lui Adrian Marino la cartea lui Lovinescu T. 
Maiorescu și posteritatea Iui critică și care 
constituie și un bilanț de constatări : „Ideea 
de a compune studii junimiste trebuie să-i fi 
venit lui Lovinescu pe mai multe căi, dintre 
care cea mai însemnată pare să fi fost grija 
așezării propriei sale figuri sub specia unei 
descendențe ilustre, cu subînțelesul perpetuării 
ei în forma cea mai ortodoxă și mai stărui­
toare cu putință. într-un anume sens, faptul 
ar putea fi cu greu negat, întrucît — afară de 
M. Dragomirescu — singurul critic care a apli­
cat prin formație și temperament principiile 
maioresciene a fost, în epoca sa. E. Lovines­
cu. Insă nu e mai puțin adevărat că oricine 
disociază valorile, nu confundă punctele de ve­
dere. are cu alte cuvinte o inteligență critică, 
nu poate să nu fie un maiorescian”. Și negînd va- 

cronica 
apropiate 

loarea științifică a studiilor lui Lovinescu, pe 
care, ca și Călinescu, le considera „o întoar­
cere la niște vechi și neperfecționate unelte", 
Marino conchidea : „Apelurile lui, E. Lovines­
cu adresate doar spiritelor critice și mature 
n-au avut insă vreo urmare deosebită, ci doar 
un ecou, mai degrabă baroc, in presa din Ar­
deal, unde s-a produs focul bengal al unui 
manifest iscălit de un grup de publiciști ob­
scuri și gălăgioși. Este insă vorba de niște ti­
neri infatuați, sectari și mediocri, care nu in­
trau in nici un caz in previziunile grave ale 
lui E. Lovinescu". („Viața românească" 1945, 
5 o p. 147—149).

Lăsind la o parte latura de exagerare pam­
fletară din acest articol, (Marino ajunge să 
susțină că Lovinescu a întreprins studiile sa­
le junimiste din invidie față de succesele in 
instoriografie ale lui G. Călinescu), trebuie să 
reținem faptul că pinâ și unii critici conside­
rau maiorescianismu! o noțiune prea largă 
pentru a mai fi și operativă. întrucît ne pri­
vește, fără a nega importanța acțiunii lui Lo­
vinescu și utilitatea cercetărilor sale istorice, 
ba dimpotrivă recunoscindu-i curajul de a se 
situa in fruntea unei campanii, vom spune că 
subordonarea lui in fața figurii de autoritate 
a lui Maiorescu reprezintă un fapt de involu­
ție in cariera lui de critic și de îndrumător 
literar. La acea epocă. Lovinescu, chiar dacă 
nu dobindise recunoașterile oficiale de care 
beneficiase predecesorul său, era un om a că­
rui importantă culturală nu făcuse decît să 
crească și să se impună. Critica literară ro­
mânească stătea de mult sub semnul lui, chiar 
și atunci cind unul sau altul dintre critici 
erau in dezacord cu el, sau chiar îl atacau. Li­
teratura pe care el o promovase, o susținuse, 
sau numai o recunoscuse, reprezenta un teza­
ur de o bogăție cel puțin egală cu acela pe 
care Maiorescu își putuse sprijini acțiunea. Și, 
totuși. în mod surprinzător, Lovinescu nu gă­
sește în propriul său trecut glorios de luptă 
resurse pentru a-și duce independent acțiunea, 
așa cum in alte momente ale carierei sale 
făcuse. „Revenind" la Maiorescu, el intra in 
bună măsură în conflict cu propria sa atitu­
dine, ba chiar și cu spiritul maiorescianismu­
lui care în dialectica ideilor înseamnă o for­
mă radicală, chiar revoluționară de impunere 
a unei direcții. Să ne închipuim pe Maiores­
cu. la sfirșitul vieții, căutind un sprijin în an­
tecesorii „Junimii" (și ar fi putut să găseas­
că) și făcînd istoricul derivațiilor ideologice 
ale vreunuia dintre ei !

Mai conscevent cu sine însuși s-a arătat în 
acea împrejurare C. Rădulescu-Motru, alt dis­
cipol al lui Maiorescu. dar spirit destul de in­
dependent ca să-și păstreze distanța față de 
el încă din timpul vieții maestrului și să cri­
tice anumite orentări ale junismului cu cea 
mai mare luciditate. In cazul de față, ne re­
ferim la un text din care Ileana Vrancea ci­
tează. fără a-i indica titlul și locul apariției. 
E vorba de articolul Ofensiva împotriva filo— 
sofiei științifice, in „Rev. Fund". X, 1943, 7, 
și în care bătrinul filosof ia atitudine împo­
triva Iraționalismului nu ca un „martor obiec­
tiv al disputei", cum afirmă Ileana Vrancea, ci 
cu destulă virulență mai ales cînd vine vor­
ba de campionul iraționaliștilor, fost asistent 
al său, mai apoi conferențiar la catedra de 
logică și metafizică. Motru nu găsește cuvenit 
să invoce autoritatea cuiva împotriva celor ca- 
re-i subminau concepțiile și cu atît mai pu­
țin autoritatea lui Maiorescu ; el atacă pe ad­
versari în numele filozofiei și al unei orientări 
filozofice susținute de alte nume decît acela al 
fostului său profesor, căruia în treacăt fie spus 
îi datora infinit mai mult decît independentului 
In tinerețe Lovinescu-

Revenind la acesta, indiferent de șubrezenia 
poziției sale, nu putem admite că în ultimii 
săi ani el ar vădi o scădere a facultăților sale 
critice, așa cum afirma printre rînduri G. Că­
linescu. Chiar dacă ciclul junimist nu re­
prezintă forma cea mai eficientă de impunere 
a propriilor sale idei, el are totuși o impor­
tanță științifică și istorică certă. Chiar dacă, 
după noi, mai consecvent cu sine. Lovinescu 
ar fi trebuit să-și înglobeze acțiunea ca o eta­
pă a desfășurării literaturii contemporane sau, 
cel mult să întemeieze un „Nou Sburător" 
pentru a-și găsi in propria sa acțiune justifi­
carea istorică, să spunem că asemenea preocu­
pări nu i-au lipsit. totuși. Istoria literaturii 
române contemporane, in versiunea 1936, este, 
mai mult decit o reconstituire a trecutului, un 
act critic aplicat actualității și în care puteri­
le creatoare ale momentului precum și direc­
țiile ideologice sint recunoscute, evaluate, jus­
tificate. Cenaclul lui a reprezentat o oază de li­
bertate și de gindire lucidă in anii aceia. Cu­
riozitatea pentru formele vii ale creației era 
la el încă intactă, și pînă în clipa morții el îi 
sprijinea pe cei care căutau să se afirme, ris- 
cind chiar lansări de scriitori, ca in cazul Jui 
Stelaru. ceea ce nici un critic de dinainte sau 
de după el n-a făcut Iar cit privește vioiciu­
nea lui de stil, noi considerăm că tocmai in 
acei ani, Lovinescu dă pagina sa literară cea 
mai bună : acel extraordinar portret al lui 
Coco Dimitrescu-Iași, cuprins in Antologia 
scriitorilor ocazionali. 1944. o pagină intru ni­
mic mai prejos de cele din Memorii — adevă­
rata lui capodoperă.

In sfirșit. ecoul apelului său de raliere la 
linia raționalistă și autonomistă a maiorescia­
nismului nu s-a limitat Ia niște tineri „ob­
scuri. gălăgioși. infatuați și mediocri", ci a 
angajat straturi mai largi ale opiniei Iterare și 
cîțiva critici de prestigiu (P. Constantinescu 
VI. Streinu și. mai ales, Ș. Cioculescu). Iar 
succesul acțiunii sale se poate măsura prin a- 
ceea că el însuși i-a căzut in parte victimă : 
pină azi, el este considerat de unanimitatea 
criticilor (cu execepția neinsemnată a subis- 
călitului) un maiorescian. Că nu e așa. că ade­
vărata situație și importanță a lui Lovinescu 
trebuiesc căutate nu in succesiunea lui Maio­
rescu ci alături de el- și chiar uneori, Împotriva 
lui, am mai încercat să arătăm.

In ultimul număr din „Luceafărul", Paul 
Georgescu salută in articolul Permanențe to- 
vinesciene cartea de curind apărută a lui FI. 
Mihăilescu. pronunțind o caldă și vehementă 
pledoarie pentru înțelegerea lui Lovinescu, ale 
cărui idei și orientări au fost greșit interpre­
tate timp de „șase decenii". Nu cumva tn a- 
cest proces de clarificare, a sosit momentul 
să-1 scoatem de sub cea mai apăsătoare și 
persistentă tutelă ?

Alexandru George

CORNELIS KAAY (Olanda) : Spaarndqm

ION STAN PATRAS (Romonio) t 
Sculptură In lemn (detaliu)

IOANA DIACONESCU
Sunet

Mi-e greu ca și cum un greu de moarte 
S-a adincit in cer să cearnă negre flori. 
Cum să te mai deștepți din somn departe 

de pădure, 
Cum să uiți de vîntu] care-nțeapă
Și capătă perfidul sunet al unei viori ? 
Nu știu. își face neliniștea vad și sapă 
Cu unghia ei tare ca o piatră
Și se lipește de pămint și-ademenește norii 
Care picură in loc de ploi o sevă galbenă, 

vicleană.
Tu te-ai ascuns în flori și ți-a fost dor 
De-o pădure adevărată, de-o ploaie 

adevărată, 
De-o margine de apă dulce care sapă vad 
Pașilor neasemuiți ai fratelui care pleacă.

Pînă în apropierea mea
O ferigă și-a Înălțat capul spre cer. 
Scorpionul așteaptă Ia margini de apă. 
Merge înapoi, ostenit, pînă la mine 
Și mă privește înmărmurit.
„Ce faci 7". Mă uimește graiul lui omenesc. 
Și mila eu care mai așteaptă inserarea 
Care va trece spre apă
Pină in apropierea mea
Și se va furișa apoi cu pași de jivină săracă.

Am să aștept
Să nu adorm pe cimp. E șarpele in drum 
Și-ndurător îmi ocolește glezna.
Fierbinte, vara pirjolește iarba 
înaltă cu miros de fum.
Pe-o piatră mă așez și-ncerc s-aud
O clipă care trece prin trupul ei. Mi-o fură 
Orele care trec încet, fără măsură.
Nu, n-am s-adorm ; am să aștept lin. 

șarpele J 
Ca o verigă mă va înconjura.
Și-și va infige lent, cu indurare 
Coltul otrăvitor in glezna mea.

Cînd Rebreanu trecea
Se cunosc destule amănunte, din mărturi­

sirile scriitorului însuși și din cercetările is­
toricilor literari (T. Rebreanu, începuturile li­
terare ale lui Liviu Rebreanu in lașul literar, 
XII, 1961, nr. 3. p. 28—48 și Al Piru, Studiu 
introductiv în Liviu Rebreanu, Opere, 1, 1969, 
p. VIII), despre împrejurările în care tînărul 
de 24 de ani, Liviu Rebreanu a venit în 
București, în octombrie 1909. Mai puțin se 
știe ce anume făcea în mod concret viitorul 
scriitor, imediat după descinderea sa în capi­
tala României, unde avea să dobîndeascâ, 
după ani de muncă încordată, notorietatea 
literară.

Scrisoarea pe care o dăm azi publicității, 
datată 6/19 decembrie 1909 este adresată de 
Eugen Lovinescu, din Paris, lui Liviu Re­
breanu și conține unele date necunoscute și, 
credem noi, interesante. (în arhiva de la Bi­
blioteca Academiei se mai păstrează la cota 
143. 618 și o carte poștală cu portretul „di­
vinului Faguet", trimisă în 2 decembrie 1909, 
cu cîteva rînduri, aceluiași Liviu Rebreanu. 
Ea a fost publicată de Eugen Simion in Ga­
zeta literară, XV, 1968, nr. 28 (819), 11 iulie, 
p. 4).

Aflăm, astfel, despre o călătorie a scriito­
rului în Bulgaria, probabil în calitatea sa de 
redactor la ziarul Ordinea. E. Lovinescu îl 
întreabă nu fără humor : „Știi și bulgărește ? 
Nu cred..." Desigur, nota biografică în plus 
de care luăm cunoștință nu este de o impor­
tanță prea mare, dar semnificativă ni se pare 
prima impresie pe care o produsese tînărul 
de-abia coborît de pe plaiurile năsăudene. Din 
scrisoarea lui Lovinescu ,ne putem da seama 
că „aptitudinile și cunoștințele sale poliglote" 
și mai ales „răbdarea și cerbicia" sa la lucru 
au impresionat pe colegii din București. Liviu 
Rebreanu venise în Țara Românească cu ma-

Mihai Ralea 
și „principiul unic“

Primul volum de Scrieri al lui Mihai Ralea 
(ed. Minerva 1972) se deschide sugestiv printr-o 
lucrare esențială : Explicarea omului. Ea este, 
după definirea lui N. Tertulian (competentul 
prefațator și îngrijitor al ediției) — „o operă du­
rabilă a gîndirii democratice românești".

Curind după stingerea răbzoiului (1946), un 
intelectual român, alături de Cassirer și Heide­
gger, își spune cuvintul asupra unor noțiuni a- 
menințate de invazia absurdului prin care tre­
cuse lumea : „homo humanus" și „humanitas" — 
erau concepte ce trebuiau revizuite, ca o sfidare 
a obscurității și brutalității neantului. Să ne a- 
mintim, considerînd cartea din unghiul esteticii 
artei și literaturii, că despre Ralea, Eugen Lovi­
nescu nota : „d-sa e singurul dintre tineri care 
mai îndrăznește (...) într-un moment de vizibilă 
evoluție spre estetism pur, să susțină caracterul 
militant al literaturii contemporane". In capito­
lul Arta ca plăcere a artificialității, autorul ana­
lizează modul de „a construi" al creatorului. A- 
cest „edificiu realizat", cum îl numește Ralea, 
e în fond o tălmăcire a expresiei lui Marx care 
vorbea despre o „a doua natură" produsă de om 
în procesul muncii. Dind la iveală obiecte, su­
biectul își creează o nouă identitate. Formularea 
lui Mihai Ralea se situează, astfel, într-un con­
text științific, în profundă opoziție cu ceea ce 
fichteanismul întrezărea în relația subiect — o- 
biect, în care primul termen era absolutizat ca 
unicul capabil de creație. Gîndirea lui dovedește 
aceeași respingere și față de ceea ce un materi­
alist dogmatic ca Holbach definea drept obiect, 
adică un sacru „dat" imuabil, în funcție de care 
subiectul rezultă ca prozaică reflectare. Se pare 
că Mihai Ralea cunoștea bine Manuscrisele din 
1844 ale lui Marx, în care e explicată distanța­
rea, pe o anumită treaptă a evoluției, a omului 
de trebuințele strict pragmatice, fenomen sti­
mulativ al imaginației și care a permis ivirea 
conceptului. In acest sens pe Ralea îl interesează 
cum construiește artistul : „modul și metoda de 
a construi". Implicit el apropie într-o similitudi­
ne evidentă procesul artistic de acela al muncii, 
ambele fiind în fond forme de obiectivare a o- 
mului. Iată de unde ideea de „răceală necesară", 
luciditate pe care atît creatorul, cit și criticul de
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nuscrisul piesei Osînda și cu aproape 200 de 
pagini traduse din Război și Pace, după o 
ediție germană. (In legătură cu încercările de 
a-și lansa drama Osînda vezi articolul nostru 
din Gazeta literară, XVIII, 1966, nr. 23, 9 iu­
nie, p. 6, iar despre fragmentul tradus din 
Tolstoi — prezentarea largă a lui N. Liu din 
Steaua, VIII, 1957, nr. 9, p. 77—84). Toate a- 
cestea au tăcut ca tînărul Rebreanu să fie 
repede privit cu seriozitate și încredere. An­
gajat la ziarul Ordinea, devine destul de pro­
ductiv. Ziarul reprezenta partidul lui Tache 
Ionescu, care se desprinsese de conservatori și 
găsise o mare audiență cu promisiunile de 
apărare a țărănimii. Activitatea viitorului au­
tor al romanelor Ion și Răscoala este variată, 
nu numai în reproducerea știrilor din ziarele 
maghiare și germane, — cum se repetă în­
deobște — ci și cu articole de atitudine, de o 
abilă minuire a unor noțiuni de sociologie. De 
pildă, într-un articol se referă la o scrisoare 
a lui Ibrăileanu către Gherea în problema 
trecerii la liberali a „generoșilor" (Liviu, Cu 
perdea și fără perdea, III, 1909, nr. 607, 31 
dec., p. 1). în altul, se ocupă de cartea Discu- 
țiuni sociale a lui Georges Renard, de un 
punct de vedere al lui Emil Faguet asupra vo­
lumului și de o discuție între Renard și 
Brunetiere asupra socialismului (L., Discu- 
țiuni sociale, III, 1909, nr. 605, 29 dec., p. 1).

Din scrisoarea inedită pe care o tipărim, 
luăm cunoștință de începutul unei afecțiuni 
reciproce între doi mari oameni de litere care 
va dura, în ciuda unor sincope, o viață în­
treagă. „Iți mulțumesc — zice Lovinescu — 
pentru Adevărul, pe care bănuisem, chiar de 
la început, că d-ta mi l-ai trimis și pe urmă 
pentru scrisoarea, plină de atîtea vești inte­
resante". Rebreanu se bucurase sincer de 
succesul colegului său de generație, care ob­
ținuse titlul de doctor la Paris și expediase 
grabnic numărul din 10 decembrie 1909 al 
Adevărului cu articolul lui Horia Furtună in­
titulat : Susținerea tezelor de doctorat in li­
tere ale d-Iui Eugen Lovinescu.

In fine, ultimul pasaj din scrisoare lasă să 
se înțeleagă că Rebreanu era socotit în Bucu­
rești ca un om cu influență la unele perio­
dice ardelenești. Această atestare reactuali­
zează întrebarea dacă viitorul romancier a 
colaborat sau nu, înainte de a veni în Româ­
nia, Ia unele publicații din Transilvania, în 
afară de Luceafărul din Sibiu. Rebreanu 
mărturisește această activitate ziaristică, dar 
cercetătorii nu i-au întîlnit, pînă în prezent, 
semnătura.

Scrisoarea din 6/19 decembrie 1909 ne a- 
trage atenția asupra faptului că Rebreanu 
cînd trece Carpații intră repede în relații cu 
cercuri intelectuale marcante, reprezentate de 
M. Dragomirescu, E. Gîrleanu, P. Eliade, V. 
Demetrius, E. Lovinescu etc. Aceste contacte 
presupun o platformă cît de cît comună, un 
minimum de afinități. Situația aceasta ne 
poate da o idee despre nivelul intelectual al 
Iui Rebreanu tînăr, pentru că, altfel, un dia­
log n-ar fi fost posibil.

Stancu Ilin 

*

artă, o adoptă în fața operei, „disecînd cu seni­
nătate". Spre ilustrare, gînditorul recurge la 
exemple celebre : Balzac care vorbea de „insu­
recția simțurilor contra creațiunii", Thomas 
Mann ironizind cordialitatea in tonul scriitoru­
lui, ca banală, în fine, Valery care disprețuia în 
artă sentimentalismul ca slăbiciune considerată 
de el aproape echivalentă cu pornografia.

Deosebit de semnificativă e afirmația : „Nu­
mai forma, adică stilul tehnic, contribuția arti­
ficială, alungă valorile de conținut, care pot fi 
sociale, morale, religioase ^au pur psihologice, 
dar nu estetice". Așadar absolutizarea unuia din­
tre cei doi poli ai operei e o gravă eroare. Con­
ținutul e, deci, încărcătura de natură, de social 
și realitate, care trebuie redată printr-un „stil" 
adecvat. Abstractizarea excesivă îndepărtează 
însă opera de realitatea vitală, „tendințele vie­
ții" fiind astfel purificate „într-o zonă indife­
rentă". Creatorul selectează elemente care sint 
entități ale naturii, rolul său e acela de a pune 
aceste categorii naturale în relații specifice, care 
sint cele ale artei.

în estetică M. Ralea proiectează metoda ma- 
terialist-dialectică, observînd că în operă inter­
dependența termenilor, înțeleși intrinsec, e o 
lege : „Orice fond își cere în mod necesar o anu­
mită formă, care singură îi oonvine. Orice temă 
își reclamă unica sa tratare posibilă. Aceasta nu 
înseamnă că natura comandă artei, ci numai că 
fiecare subiect își are rezervat un anumit stil 
de expresie și că legătura între fond și formă e 
indisolubilă și oarecum fatală". Haosub stihia, 
neantizarea... improprii omului, exercițiile de 
hazard și anarhie, în cazul operei, se consumă 
gratuit.

Valoarea rezultă din ceea ce Ralea numește 
„raporturi agreabile" intre datele naturale și 
sociale, în cadrul operei. Firește, astfel de ra­
porturi trebuie să dezvolte scriitorul : în fie­
care poem, in fiecare roman sau dramă. Atunci 
să vorbim numai de geniu, de talent ?... Sau de 
măsura „științei" prin care un om constituie a- 
ceste relații „într-un principiu unic" ?

Mircea Vaida

I

Carpații...
[BAR, c. inv. 143.619]

[Adresa :]

Domnului

Liviu Rebreanu, publicist

63 Calea Buzesti 63 
Roumanie Bucarest
20 Rue des Carmes, 6/19 decembrie 909

Iubite domnule Rebreanu,

Iți mulțumesc întîi pentru Adevărul, pe 
care bănuisem, chiar de la început, că d-ta 
mi l-ai trimis și pe urmă pentru scrisoarea, 
plină de atîtea vești interesante.

Mă bucur c-ai intrat la Ordinea, deși 
îmi pare rău că n-am cum să te urmăresc; 
cind crezi de cuviință mi-ar face plăcere 
să-mi trimiți vreun număr cu ceva de d-ta 
— asta bineînțeles dacă articolul e de ordin 
literar și nu politic, ceea ce îmi rămine 
străin, la o distanță așa de mare.

Am convingerea că ai să prinzi rădăcini 
la noi, dacă ai avea răbdarea necesară și 
ceea ce e de nevoie pentru a putea avea 
răbdare cîtva timp. Cu literatura, din ne­
fericire, nu se poate trăi decît în condiții 
excepționale ; continuînd a fi idealul și 
punctul de miră al tuturor sforțărilor noas­
tre, nu cred că ai face rău să găsești o 
bază de sprijin potrivit aptitudinilor șt 
cunoștințelor d-tale poliglote.

Te rog să-mi comunici ce impresie a 
avut d. Dragomirescu despre drama d-tale 
și dacă se publică în Convorbiri, după cum 
ar fi dq dorit. „Increde-te în parerea d-lui 
D [ragomirescu], care e foarte Competentă 
și nepărtinitoare. Aș fi voit să fiu și eu de 
față, nu pentru a-ți da vreun sfat, neavînd 
competență, ci pentru a mă edifica pe 
mine...

Ziceam mai sus că am nădejdea c-ai să 
izbutești; și mi-o întăresc, gindindu-mă că 
d-ta ai avut tăria să traduci Război și pace, 
ceea ce e o virtute puțin comună în zilele 
noastre și arată o răbdare și o cerbicie ce 
vor fi încununate de izbindă, mai curind 
sau mai tîrziu. Cînd voi avea cîndva un 
organ al meu (tot Românul avînd acest țel) 
aș fi încîntat să-ți pot fi folositor în mar­
ginile putinței mele.

La Lupta și Tribuna am mai scris eu din 
Paris, cerînd anunțarea apariției volumu­
lui (cel puțin) : Tribuna s-a executat și, 
mai mult decît atît, mi-a scris rugîndu-mă 
să le trimet ceva pentru numărul de Cră­
ciun. Lupta însă a continuat a tăcea. Nu e 
nevoie să le mai scrii, lucrul neavînd nici 
un fel de importanță.

Cind voi veni în țară cam pe la 1 mar­
tie, voi publica al 2-lea volum ; împreună 
cu 1 volum la Minerva, dialoage și scenete.

Alexandrescu trebuie să apară circa în 
15 zile ; a întârziat ca tot ce se face in 
lipsă. Cînd apare, de-ți stă în putință, a- 
nunță-l în Ordinea, sau unde vei ști, căci 
eu nefiind în țară nu voi putea suprave­
ghea lansarea lui și serviciul de presă. 
M-ai îndatora.

Nu-mi scrii ce rezultate ai avut în Bul­
garia. Știi și bulgărește ? Nu cred...

Mai ține-mă în curent cu ce se petrece 
pe acolo și cu ceea ce faci, sau ai de gînd 
să faci.

Cu salutări amicale,
E. Lovinescu



Critica și știința
Pretențiile, numeroase și insistente, de a trans­

forma critica intr-o știință exactă sint desigur 
naive. Se ințelege de la sine că într-un domeniu 
al realităților spirituale cum este acela al ope­
relor de artă, considerate ca obiect de investiga­
ție. nu vom putea ajunge niciodată la precizia 
științifică și la siguranța cu care cercetăm și 
cunoaștem lumea lucrurilor și fenomenelor ma­
teriale și obiective. Dacă disciplinele spiritului 
se impart în discipline constatative și discipline 
interpretative, nu e nici o îndoială că prin mi­
siunea ei axiologică, misiune fundamentală și 
decisivă în acest caz, critica aparține celor din 
urmă, de vreme ce, cum am mai încercat să ar­
gumentăm și altădată, judecata de valoare nu e 
posibilă în afara existenței unor criterii. Rezul­
tă de aici că studiul artei rămîne in mod fatal 
condamnat la subiectivism și aproximație ? Iată 
o oonduzie pe care nu o putem primi din moti­
ve suficient de puternice, cum ne vom strădui 
să dovedim in continuare.

Cu mai bine de o jumătate de veac în urmă, 
Ibrăileanu observa cu pertinență că. neputînd 
deveni o știință, critica trebuie să fie neapărat 
științifică. Implicația acestei disocieri este — se 
va vedea — extrem de importantă pentru noi, 
întrucît ea ne permite să lămurim mai concret 
și mai exact relațiile dintre două întreprinderi 
umane, in aparență radical opuse.

Care sint așadar canalele de aoces ale științei 
!n critică, la ce nivel se produce o anumită 
joncțiune a demersurilor lor ? Este un fapt de 
o constrângătoare evidență că opera de artă se 
manifestă înainte de orice ca o realitate mate­
rială, fizică. Ea poate fi deci studiată și măsu­
rată cantitativ, descrisă și clasificată după parti­
cularitățile sale obiectuale. In acest domeniu, 
nimeni nu va nega posibilitatea intervenției me­
todelor matematice, a calculatoarelor electroni­
ce etc. O descriere a obiectului fizic al operei 
artistice este oricind profitabilă, fie numai pen­
tru a cunoaște mai bine baza materială a efec­
tului estetic. A crede insă că numai pe această 
cale putem ajunge la explicarea stării estetice 
constituie o categorică eroare vulgarizatoare de 
care nu se fac vi novați adevărații și marii re­
prezentanți ai aplicării metodelor științifice în 
studiul artei. O autoritate ca Helmar Frank re­
cunoștea de pildă că estetica informațională, 
cea mai prestigioasă încercare de a obiectiva 
științific cercetarea estetică, trebuie să considere 
drept valoare artistică ceea ce a fost mai întîi 
omologat ca atare de estetica filosofică.

întemeietorul esteticii informaționale, Max 
Bense este la ora actuală incontestabil autorul 
celei mai complete și mai adînci viziuni tehno­
logice asupra artei. Noțiunile sistemului 6ău. ca 

ale tuturor cercetărilor ce derivă din el, re­
prezintă obiectul de studiu și de expli citare al 
uneia din cele mai fascinante cărți apărute în 
ultima vreme : ,.Artă și matematică. Introduce­
re in estetioa informațională" de Victor Ernest 
Mașek. Lectura ei nu poate eă nu producă un 
șoc energic, dar deosebit de fecund, criticului și 
esteticianului cantonat într-o înțelegere tradițio­
nală și suficientă a fenomenului artistic ! Am 
zice chiar că această carte constituie o verita­
bilă provocare la adresa oricărei concepții este­
tice satisfăcute de sine. Să sperăm că aceia că­
rora li se adresează în primul rind, adică criti­
cii și cercetătorii artei, vor primi provocarea și 
vor răspunde la ea. in propriul lor beneficiu.

Pe noi ne interesează deocamdată numai pro­
blema repercusiunii utile pe care estetica infor­
mațională ar putea-o avea asupra îndeletnicirii 
critice. Este destul de limpede că în măsura în 
care se limitează la operațiuni de descriere și 
codificare a elementelor constitutive ale obiec­
tului artistic, metoda lui Bense și a discipolilor 
săi nu poate fi decit îndreptățită. Dar ea nă­
zuiește mai departe, dincolo de obiect, către ni­
velul efectelor lui care se cristalizează intr-o 
anumită stare estetică, ce poate fi la rîndul ei 
descrisă și codificată în limbajul matematic al 
teoriei informației. Cită vreme cercetarea se păs­
trează pe terenul faptelor verificabile in mod 
direct, nici asemenea aspirații nu trebuie res­
pinse, întrucît regimul constatativ al demersului 
este cu strictețe respectat. Cînd însă estetica 
informațională își propune să conchidă asupra 
criteriilor valorii artistice, este cazul să rede­
venim prudenți. Nu vrem să contestăm că de la 
Birkhoff încoace nu s-au făcut eforturi încunu­
nate de un anumit succes în ce privește rațiu­
nea materială a efectului estetic. Raportul de 
exemplu între ordine și complexitate, care re­
vine într-o formă nouă la Max Bense. este de 
bună 6eamă o explicație matematică validă a 
măsurii estetice. Coroborarea teoriei informației 
cu semiotica și cibernetica în estetica benriană 
înseamnă de asemeni un cîștig în cunoașterea 
artei. Dar la un moment dat, autorul ei care își 
propusese să nu iasă din limitele cercetării de 
tip galileian (constatative) trece pe neobservrte 
în zona reflexiei de tip hegelian, interpretativ, 
adică în ultimă instanță filozofic, încercînd să 
definească valoarea intr-un fel anumit și con­
struind pe baza esteticii semiotice, numerice și

CRISTIAN ȘIȘMAN
Dincolo, trandafirii
Trandafirii se scutură
ca în orice toamnă se scutură 
cu fața spre iarnă.
Privighetoarea îmi cîntă pe frunte 
pe orice frunte cîntă 
și tace 
picură in suflet cintecul 
în orice suflet picură stropi de lumină.

Deschid o fereastră de stele în cer, 
iubito, afară ninge.
frumoaso, in sufletul meu 
peștii albaștri
prin tufe de vise trec o frunză albastră peste 

sufletul tău, 
Nu vom mai cinta
intr-o noapte mi-ai șters buzele 
vom inventa păsări 
să piîngă dincolo de fruntea mea 
plouă 
printre scinduri
toamna cu o singură aripă 
printre sălcii bolnave : 
țipătul tău 
Iacul albastru 
țărmul
o. lacul acela de faianță rămine 
pe țărmuri un bătrin rămine 
ca o vislă cade noaptea 
țipătul tău 
țipătul tău, 
nu-I mai aude nimeni.

Vîrsta
Prin pleoape mi-au țîșnit două fire de iarbă, 
limbile de ceasornic intorcindu-și ceasul 
pe-o limbă de cer,
începutul mi-a crescut prin două crengi 
ca două semne de încă neîncepute 
așchii de carne rotunde — 
ml-am răzbunat neîntoarccrea :
Noi, adolescenții, 
ne scoatem vîrsta din iarbă 
imediat după cositul finului, 
în văzduh nechezăm dună acea pasăre 
cu cerul rătăcit între aripi albastre, 
lumina poate fi ultima noapte nedormită in 

noi 
și atunci, bătrinul, 
cunoaște bătrinul.
cum nu cunoaște nimeni altul — 
creșterea zilei peste noapte— 
dar intr-o zi.
peste cadranul ceasornicului tocit — 
(orele mereu plimbîndn-se pe același loc, 
nu se opresc niciodată) 
m>na Ini tremtirînd
arăta văile cele mai joase. —

generative o estetică a valorilor. Cum aceasta 
ține însă, chiar în concepția lui Bense, de in­
tervenția unui interpretant, ajungem pe o cale 
mai ocolită la aceeași necesitate, stringentă in 
cazul aprecierii artistice, de a raporta valoarea 
la un sistem de norme și de criterii. Iluzionin- 
du-se în a le putea depista și modela, estetica 
informațională crede în consecință in posibili­
tatea de a le programa unui computer și de a 
iniția astfel automatizarea completă actului cri­
tic. Dincolo de faptul că stabilirea criteriilor de 
apreciere estetică de care se folosește un anumit 
grup socio-cultural e aproape o utopie din cau­
za complexității și mulțimii factorilor care in­
tră in discuție, nu se poate si nu se observe 
că, și în această eventualitate, teoretic vorbind, 
computerul nu este creatorul acestor criterii, ci 
doar simplul (!) lor manipulant pe baza unui 
program elaborat de om și numai de om. Calcu­
latorul poate deci deveni un instrument util al 
judecății de valoare în măsura fn care respectă 
infinit mai exact „regula jocului* eliminind 
perturbările de tip subiectivist, dar ei nu va în­
locui niciodată criticul ca om viu ce reprezintă 
o anumită conștiință axiologică a vremii și a so­
cietății lui. A presupune că se poate merge pinâ 
la analiza matematică a evoluției idealului este­
tic pentru a-1 anticipa. înseamnă a ignora exis­
tența și ponderea factorului subiectiv in istorie, 
care permite oamenilor să se definească auto- 
construindu-se continuu prin capacitatea ce le 
e proprie de a genera idealuri ri norme.

Incit asumindu-și fie și involuntar, poziția da 
interpretant. Max Bense devine ei Însuși expo­
nentul unui punct de vedere filozofic. de monș­
tri nd prin propriul său exemplu neputința de 
a te sustrage nivelului interpretativ al cunoos- 
terii in genere și mai cu seamă al cunoașterii 
artistice. Arta este artă in măsura ejoorăn și 
interpretării ei ca atare. și una și alta fiind 
prezidate de acțiunea latentă sau manifestă a 
unor criterii socialmente și istoricește constituite 
și întruchipate lntr-un anumit ideal estetic. Iată 
de ce. așa cum remarcă pe bună dreptate V. E. 
Mașek, „realitatea ce intră in conul de lumină 
al investigației estetice nu este insă numai o 
sumă a proprietăților ce pot fi obiectiv și con­
statativ stabilite. Percepția estetică nu se redu­
ce niciodată doar la simple constatări. Realita­
tea estetică aparține unui domeniu al percep­
țiilor a cărui consistență stă in interpretare. 
Această categorie nu indică numai o înțelegere 
cognitivă, ci și una estetică a hunii, ea este o 
categorie hotăritoare in cadrul autocunoașterii 
vieții spirituale-, (p. 150)

Toate constatările formulate mai sus rărnin 
perfect valabile și in cazul structuralismului, 
care din aceeași dorință de a se constitui știin­
țific refuză de la Început in mod absolut deli­
berat condiția axiologică Tn vreme ce estetica 
informațională tinde totuși către o anumită con­
cepție asupra valorii, cu toate că, prin orien­
tarea ei tehnologică, iremediabil nesatMtăcă- 
toare. structuralismul Își limitează conștient ori­
zonturile concepind opera ca o structură, dincolo 
de semnificațiile ei umane. în literatură de 
pildă, mai ales varianta lingvistică ni se pare 
profund vulnerabilă. Pentru a face pe loc o apli­
cație de semiotică, am putea zice că deși opera 
e un semn adică o realitate ra o funcție triadică 
(M = mijloc. O = obiect. I — interpretant). 
cercetarea structuralist-lingvtstică sau, mai puțin 
exact, de stilistică structurală se concentrează 
unilateral asupra unei singure funcții : aceea de 
mijloc, neglijind obiectul exprimat sau creat 
prin semn, ca să nu mai vorbim de interpre­
tant. Dacă vrea să fie completă, analiza struc­
turală urmează să împingă investigația in do­
meniul obiectului care in cazul literaturii (dar 
și artei in general) este o realitate ideală con­
figurată ca un spațiu al ficțiunii și. in sfirșit. 
In domeniul semnificațiilor estetice, adică a! 
simboliei artei. Asemenea cercetări complete și 
complexe există și numai ele pot da firește mă­
sura întreagă a virtuților unei metode care, 
sub aspect operațional, poate fi neîndoielnic efi­
cientă. Altfel structuralismul rămine pozitivism 
adică obiectivism și obiectivismul nu este în cele 
din urmă decit o trădare a obiectivitătii.

A fi obiectiv Înseamnă a ține seama de toate 
constrângerile atit ale obiectului cit și ale su­
biectului. Critica veritabilă nu e condamnată la 
subiectivism și aproximație capricioasă. întrucît 
ea recunoaște totdeauna prioritatea obiectului și 
apoi întrucit ea se supune pe sine unui sistem 
de norme și criterii obiectivate la nivel social. 
Libertatea criticului în fața operei nu e arbi­
trară. ci determinată. în sensul în care liberta­
tea nu înlătură necesitatea, ci și-o supune cu- 
noscind-o și modifieînd-o in conformitate cu le­
gitatea ei.

Răminind prin urmare mai departe o formă 
a meditației filozofice, sociale și estetice, o cri­
tică autentic științifică nu va putea să fie un 
mecanism integral formalizat, ci o ipostază a 
probității profesionale și a setei de cunoaștere, 
astăzi, iar miine, poate, o obligație constringă­
toare rezultată din însuși procesul tehnicilor de 
cercetare. Mașina însă, fie ea și cibernetică, nu-1 
va înlocui pe critic, cum nu-1 va înlocui pe om 
în ceea ce are el specific uman, pentru că. deși 
superioară cantitativ acestuia, ea nu-1 va putea 
depăși calitativ și nu va putea crea în sens pro­
priu. pentru că nu poate fi programată cu Ideal. 
Dacă totuși așa ceva 6-ar întimpla. atunci, vor­
ba Iui .V E. Mașek, „O mașină care are con­
știință în sensul deplin al termenului și e ca­
pabilă să ne comunice ceva despre sine, despre 
gîndurile ei încetează de a mai fi mașină, re- 
prezentînd o nouă formă de viață și conștiință 
chiar dacă e construită de om și e alcătuită din 
relee electronice", (pp. 233-234). Și esteticianul 
se întreabă semnificativ : „Omul este intr-ade­
văr orima ființă ginditoare. dar oare și ulti­
ma ?“ Nu-1 putem urma în această reverie, 
întrucît nu ni se pare întemeiată sub raport lo­
gic : omul nu poate crea ceva care să-i anule­
ze esența, depășind-o in direcții necunoscute. 
Viitorul lui nu poate fi astfel pus sub semnul 
întrebării. Nici al științei și nici al criticii, dar 
nu sore satisfacția comodă a celor ce se tem de 
fraternizarea lor în efortul comun sore adevăr. 
Dimpotrivă ! Obligațiile științifice ale criticii 
vor fi din ce în ce mai mari.

Florin Mihăilescu

Perspective în istoria
(Urmare din pag. 1)

plica pe de o parte, trăsăturile majore ale vie­
ții intelectuale din fiecare epocă in parte, iar 
pe de altă parte, felul în care s-a constituit 
de-a lungul timpului un patrimoniu cultural 
național.

Caracterul interdisciplinar este evident mai 
ales atunci cind interpretul face apel la măr­
turiile care trădează o depășire a imediatului, 
manifestind plenar voința oamenilor de a ac­
ționa asupra lumii înconjurătoare. Deoarece a- 
ceste experiențe culturale trebuiesc culese din 
categorii variate de mărturii ce alcătuiesc la 
un moment dat cea ce poate fi desemnat drept 
cadrul exprimării, și in care înglobăm mărturiile 
orale, scrise și plastice.

In fiecare etapă istorică, mentalitatea colec­
tivă se face cunoscută prin manifestări diferite 
ca : expresii orale (ale comunicării și ale crea­
ției artistice), expresii scrise (vădind preocupări 
filozofice, literare, științifice, istorice, ețc.), ex­
presii plastice (arhitectura, sculptura, și, poate, 
dansul), la care se adaugă muzica. Dar este 
evident că, in fiecare etapă, preponderența o 
dobindește un anumit grup de mărturii și de 
aceea investigarea unui singur grup de-a lungul 
secolelor nu poate să surprindă transformările 
esențiale din mentalitatea oamenilor. Este ceea 
ce ne indică istoria literară, care sub impulsul 
romantismului și-a asumat îndatorirea de a_ ex­
plica evoluția capacității de creație umană, o- 
biectiv pe care nu-l va atinge insă niciodată 
singură. Deoarece esența unei mițcări culturale 
se desprinde uneori mai bine din literatura 
juridică, alteori din literatura istorică, alteori, 
în fine, din literatura științifică. Mai mult. în 
anumite perioade, esențialul ne este dezvăluit 
de istoria arhitecturii sau a picturii. Ne putem 
întreba dacă nu este acesta cazul Renașterii

„Axe ale 
delicatului nostru 
univers lăuntric66

Poet al candorii și al unor universuri ima­
ginare legate de visurile copilăriei, eseist ci­
nematografic de mari disponibilități, Iordan 
Chimet ne oferă de această dată o surpriză 
care depășește dimensiunile memorabilului: 
„Antologia inocenței". In fond cartea este mai 
mult decit o antologie. Orice antologie ade­
vărată are legile ei severe, măsurabile canonic 
cu echerul lucrului obișnuit, aspirină să com­
pună mai ales o geometrie strict valorică. 
Chiar tematică, o antologie nu se poate sus­
trage unei anumite linearități, unui sentiment 
de monotonie. Avînd toate virtuțile unei 
foarte bune antologii de literatură și artă în­
chinată copiilor, cartea lui Iordan Chimet mai 
reprezintă încă și altceva : ea relevă prospe­
țimea, cu desăvârșire inedită, a unui monta) 
tubfil și aproape miraculos de linie, culoare, 
frază și vers. Cartea nu e un Dîsney-land al 
livrescului, populat cu himere colorate. Spa­
țiul interior al acestei antologii e rezultatul 
unei convergențe superioare, al unei concen­
trări de esențe vii și palpabile totodată, nu 
numai familiare sau intime omului, ci hotă- 
ritor esențiale. „Cele douăsprezece luni ale 
visului" — cum se supraintitulează cartea — 
sugerează ideea de permanență a visului, a 
nevoii de reverie, de imaginație întrupate în 
nesfirșitul sentimentelor de bunătate, de ne­
vinovăție, de puritate și curiozitate candidă 
sau lucidă, valori morale indisolubil legate de 
idealul umanist al epocii noastre. Antologia 
na descoperă un univers de frăgezimi, de du­
ioșii. de unsuri, de fantezii nemărginite, 
componente fundamentale și are totodată ale 
delicatului nostru univers lăuntric. Ce altceva 
pot erprima dacă nu aceste valori, astrul 
solar naiv semnat de spaniolul Joan Miro — 
astrul cu chip roz de copil uimit de minunile 
existenței — sau desenul caligramatic al unui 
anonim chinez, caligramele unui Apollinaire, 
smalțurile diafane ale versurilor lui Tudor 
Arghezi și desenele aceluiași, prozele argintii 
fantastice ale lui Emine seu, .Capul de copil" 
de Tonitza, luminozitățile și incantațiile unei 
proze sadoveniene ’ Ce pot exprima altceva 
decit infinita duioșie umană piese ca „Puiul" 
de Al. Brătescu-Voinești, sau „Pentru copii și 
pentru rafinați" de Max Jacob ?

Caleidoscop al profunzimilor, antologia ■- 
sociazâ cu finețe și firesc tărâmuri aparent in- 
comunicante : umorul cu mii de fațete din 
versurile unui Cristian Morgenstern cu ze­
brele aeriene ale unui Vasarely, lirismul unui 
poem de Jacques Prerert. Emily Dickinson. 
Jimenez cu hieroglifele in tuș ale lui Michaux 
sau „mitologicalele" rustice ale lui Chagall, 
„scrumbia afumată" a lui Charles Cros cu 
gravura straniu umoristică, imaainind arhi­
tecturi copleșitoare, riguros născute din jocul 
vnor croșete, și aparținind lui Hans Georg 
Rauch, versuri ale unor poeți romani contem­
porani cu desene de Brâncuși, Eupen lonescu 
sau Klee.

Nu pot uita uimirea caldă a poetului Henri 
Michauz (căruia i-am oferit cartea cu citera 
săptămîni în urmă Ia Paris) tresărirea acestui 
schivnic al lucidității amare, excesiv de sever 
cu sirțe ca și cu ceilalți : „am impresia că an­
tologia e unică și teribil de frumoasă

Alcătuire luxuriantă de frumuseți plastice 
și literare, antologia lui Iordan Chimet este 
totodată o parabolă despre ceea ce simțim și 
mai ales despre ceea ce putem fi prin desă­
vârșire lăuntrică la toate virstcle: pogorire 
în noi înșine, redescoperire continuă a esen­
ței noastre, a tăriei morale de a apăra ori­
zontul de candoare și frumusețe al omului, 
de a crește acest orizont, de a spori „corola 
de minuni a lumii".

Vasile Nicolescu

NICODIN ION NIȚA (România) : Casa lui Nițâ

italiene, dominată mai mult de Michelangelo 
și Leonardo Da Vinci decit de Leonardo Bruni 
sau Pico della Mirandola ; am răspunde afirma­
tiv, aproape fără ezitare, că acesta este cazul 
barocului, instaurat de Borromini, Bernini, Wren 
sau Fischer von Erlach, mai curind decit de 
poezie, care reflectă mai slab, schimbările in­
tervenite in sensibilitate. Astfel stau, in orice 
caz, lucrurile in cultura românească din se­
colele XIV—XVI, in care pictura și arhitectura 
dezvăluie mai pregnant decit scrisul, tendințele 
ideologice din societatea vremii.

Diferitele modalității de expresie culturală se 
luminează reciproc și oricine va dori să con­
tureze modelul de umanitate al curteanului 
desprins din paginile scrise de Castiglione nu 
va putea trece cu vederea operele colegului său, 
de la curtea ducelui de Urbino, Rafael. Mo­
delul cărturarului propus in scrierile lui Alberti 
se luminează în picturile lui Pierro della Fran­
cesca, după cum breviarul cărturarului elaborat - 
in cultura română la sfîrșitul secolului XVII 
tși află glosele în arhitectura si pictura brîn- 
covenească. Pentru perioada luminilor, apetul 
la creațiile lui Bach, Hamdel și Mozart este in­
dispensabil dacă vrem să înțelegem preschimbă­
rile intervenite nu numai in gustul artistic, dar 
și în gindirea și sensibilitatea oamenilor vea­
cului XVIII. Iar cine va urmări destrămarea 
modelului de umanitate, cu pretenții de model 
universal, cum au fost „l’honnăte homme" sau 
„gentleman“-ul în epoca romantică, se va a- 
dresa firesc la operele lui Victor Hugo și 
Byrcn, dar și la Delacroix și William Blake.

Nu este totuși mai puțin adevărat că mărtu­
riile nu au înfruntat in totalitatea lor timpul și, 
ca atare, efortul de reconstituire nu poate avea 
decit un rezultat parțial. în special mărturiile 
orale, capabile să ne dezvăluie tocmai activita­
tea maselor care a constituit pîrghia istoriei

explorări

Comentarii la o nuvelă.
Eul este, înainte de toate, o proiecție a eului. 

Propoziția aceasta sună intrudtva paradoxal dar 
exprimă o situație de fapt. Ortega y Gasset — 
în eseul său despre Goya — vorbea despre pre­
zența esențială a Eului. Ceea ce constituie însă 
acest prezent al Eului este viitorul său, sau. cu 
cuvintele eseistului spaniol : ,,...un fel radical de 
a simți ce trebuie să fie în clipa imediată și nu 
oricum, ci' într-o manieră determinată". Există 
o radicalitate a Eului autentic, o proiecție a sa 
în golul indeterminatului. La rădăcina ființei 
noastre stă o poftă de a Începe totul, iarăși și 
iarăși, de la început.

într-un sens apropiat definește Alexandru 
Ivasiuc conceptul de radicalitate care constituie 
una din ideile sale obsesive. așa cum o măr­
turisește intr-o pagină confesivă din volumul 
Radicalitate și valoare. Ideia care-1 urmărește 
demult este următoarea : .... la baza valorilor
majore stă radicalitatea. atitudinea radicală, in­
cizia și negația necruțătoare în trama acestei 
lumi tn care trăim*. Cu alte cuvinte : .... radica­
litatea esre actul de destrămare a unei struc­
turi și de formare a uneia noi. ruperea si sta­
bilirea unor relații. Or. dacă relația (...) funda­
mentează existența, atunci se txjate spune ci ra­
dicalitatea este atitudinea intelectuală și activă 
care veghează la nașterea lucrurilor*.

Care veghează asupra nașterii si adeseori, o 
provoacă. încercînd să definească radicalitatea. 
Ivasiuc descoperă in ea mai puțin cunoașterea 
sau contemplarea rădăcinilor și mai degrabă 
.-smulgerea kx". provocarea unt: stări de criză. 
Dar criza înseamnă, etimologic, judecată. A de­
clanșa o criză este identic cu a pune sub jude­
cată. Marii radicali flvasiuc fi amintește pe 
Rimbaud printre aceștia) au judeca* si condam­
nat multe, aoroape totul. Ei s-au situat aib sem­
nul procesului universal.

Este interesant de observat. In cele două pro­
re puficate de Alexandru Ivasiuc in volumul 
Corn de vînătoare. proiecția In ficțiune a unei 
simptomatologii a radicalitătii pe care. îndră­
gostit al ideației, tot. el. și aproximativ în ace­
lași timp cu elaborarea nara bunilor, a descris-o 
in eseurile din Radicalitate și valoare. Desigur, 
prozatorul nu se mulțumește s5 dea un t—ro 
imaginar abstracțiunikr elaborate de eseist. Co­
municarea Intre formele Închipuirii și cele ale 
exerr'trdui intelectual. In scrisul său. oe face 
pe alte căi — cum -orn vedea — decit pe aceea 
a incoroorării ideilor.

Dar să ne amintim cuvintele din citatul de 
mai sus : ....rela'ia... fundamentează existenta".
Găsim această •deie tpe care n-o vom discuta 
•n s-ne) semn'ficatjvă. pentru modul *n care 
Ivs»șfuc isi prooune eroii privilegiați. în ■pro­
ze1* sale există ceea ce am putea numi o po- 
zit-e fundamentală : aceea a cor.ri-nței care 
aoere onor*ia dintre un ea ri alții. Ex:sten- 
ta conștiinței de «ine se bazează -ntr-adevâr. ne 
o relație. Relație care- in romanele si nuvelete 
arestul oromtor. este întotdeauna de îmnotri- 
v -e Astfel in. nm-ertirea care dă ’lf'il volumu- 
lui Cern de vînătoare. tinărol Mihai de Giu- 
!e«ti. nob-t ered.tar d:n comitetul Maramureșu­
lui. are revelația constentei. cind un grup de — 
een’o—‘ — pocniți, la v:nă‘onre. ’«i bat joc d« el­
in Hruba .«friiri a stătxr.itor. E-a ..o alrie" de 
feeirire ri o altfo! <?• consti’ndă de s ne ca re'r.ă 
aranci. Era el. împotriva celorlalți*. Si. în fata 
ce'or csre-1 bat acoreeu. rara sa ro5*~rte. ferm, 
vorabu’ele latine. cancelariilor, a Bisericii si 
cărturarilor, cav.rrte ale strămoșilor «ăi t ..No- 
bil-js sum" Afirmarea de sine pornește de la 
o negare. Acest pas. această poziție tea la ba­
lei. căci relațiile umane pot fi. metaforic, ex­
primate prin figurile baletuluii este elementară 
in lanea conștiin.ței. Atent mai puțin la ava­
tarurile psihologice ale Eului si mai degrabă La 
destinul lonștiir.teior. Ivasiuc tși pune și repu­
ne făpturile alese — cele ’n care înscrie un pro­
iect vital, o vocație, in care recunoști ceva din 
radicalitatea pe care o propune autorul. — tn 
această poziție de bază.

Eu și altul, eu și lumea. în această poziție 
ae află, și din ea pornesc eroii acestor proze.

culturii
nu au putut păstra întreaga lor autenticitate. De- 
asemoni, reprezentațiile teatrale care, in secolul 
XIX, au avut un rol hotăritor în viața societăți­
lor nu mai pot fi reconstituite. Cine ne va putea 
reda nu numai glasul, dar chiar mișcarea in 
scenă a lui Ellen Terry, Frederick Lemaitre sau 
Aristizza Romanescu ? Filmele au, evident, o 
situație privilegiată. Dar mai important este 
să nu pierdem din vedere alternanța și conjuga­
rea mărturiilor, reducînd astfel viața mentală a 
unei epoci numai la ceea ce ne oferă de-a lun­
gul secolelor, scrisul. După cum remarcă perti­
nent Francastel „este evident că omul trăiește 
și prin intermediul ochilor și al urechilor, nu 
numai prin cel al cuvîntulul. Cuvintul este 
unul din modurile sale de exprimare, cel mai 
uzual, cel mai răspindit. Suferim de o criză da­
torată locului exagerat, pe care textul scris l-a 
ocupat in formația generală a generațiilor re­
cente. Și insist asupra faptului că această si­
tuație este, dacă ne gindim bine, recentă și că 
ea falsifică judecata noastră asupra modurilor 
de gindire și de acțiune ale societăților vechi".

Concentrîndu-se asupra intregului cadru al 
exprimării, istoria culturală își poate atinge as­
tăzi țelul pe care l-au prefigurat inițiatorii ei : 
acela de a restitui civilizațiile trecutului și 
viața intelectuală din timpurile revolute oa­
menilor care, în condiții noi de existență, în­
tocmesc bilanțul realizărilor umane. Iar carac­
terul său interdisciplinar devine azi deliberat, 
prin accentul pus asupra evoluției sistemului 
de valori și a modelelor de umanitate. în vede­
rea recuperării întregii umanități a omului. 
Deoarece respingînd nararea ternă a faptelor și 
jocul gratuit al formelor, istoria culturală tși 
poate propune o integrare pasionantă în dez­
baterile prezentului, restituind contemporanilor 
noștri curentele de înaltă tensiune din viața in­
telectuală a predecesorilor și aspirațiile lor 
spre o personalitate umană plenară. 

în deosebi două sint căile pe care el le aleg 
pentru a se opune și propune : una e a omului 
in istorie, cealaltă a artistului în univensul ima­
ginar. Prin voința de putere sau prin proiecția 
în imaginar, ființele acestea își afirmă o con­
știință de sine născută din opoziția cu „ceilalți", 
cu lumea. Să urmărim aceste două căi. In unele 
cazuri privilegiate, eie se pot întîlni în destinul 
aceluiași erou.

Voința de putere este o dominantă în ficțiu­
nile lui Alexandru Ivasiuc. Ea îi constituie, îi 
poartă pe acei nobili români din țara de miază­
noapte care, în veacul al 14-lea. au nutrit am­
biția de a deveni voievozii Maramureșului, fără 
să reușească. Nimic nu e deasupra voinței lor 
de putere, nimic nu e mai sfint decit puterea 
pentru acești bărbați care se nimicesc intre ei, 
ee pradă, se „lasă fără icoane și deci fără dum­
nezeu", oameni care-și prețuiesc mai mult mina 
dreaptă decit imaginile dumnezeirii în care, de 
altfel, credeau. Poate că e scoasă dintr-o stră­
veche cronică dar pare născocită de o fantezie 
crepusculară, bintuită de imagini macabre, acea 
scenă In care nobilul Giulea, căruia Bogdan i-a 
tăiat mina dreaptă, și-o îngroapă cu inel cu tot, 
pretinzind pompa funerară bisericească pe care 
preotul i-o refuză. Mina înseamnă puterea și re­
nunțarea la ea e un fel de moarte : „Giulea a 
privit-o in tăcere, cum este îngropată, o mină 
umflată și înnegrită, mînjită cu singe Închegat 
din mijlocul căreia îl privea osul alb. aproape 
pur și la capăt inelul de argint, mare, cu pece­
tea greșit pusă. Apoi, a plecat în fruntea alaiu­
lui, la fel de tăcută, după ce a aruncat un ultim 
bulgăre de pămint peste o parte din propriile 
oale rămășițe pămintești".

Amurgul Evului Mediu exacerbează, cum 
știm, pasiunile. Trăirile agonice, crepusculare 
sint departe de a fi anergice, Indivizii nu sint 
exsangui. Răsturnările In ordinea feudală, creș­
terea unor forțe pînă atunci obscure, ca și con­
fruntarea ambițiilor mai puțin îngrădite într-o 
societate In criză, li oferă Iul Alexandru Ivasiuc 
pretextul proiectării jocului preferat al ascensiu­
nii și submisiULnii. Ierarhia este Încă o subor­
donare a trufiilor : „ținători de dini, slugi de 
curte, erau mai mindri și mai falnici decit no­
bilii valahi, de o mindrie și de o aroganță fără 
margini, ca oameni care nu-și aveau un loc pre­
cis și alergau pretutindeni, Întovărășiți statornic 
doar de mlndria lor". Biserica permitea ascen­
siunea ambițioșilor, chiar dacă aceștia nu erau 
de neam Înalt și Mihai, nobilul sărac din Giu- 
leșth Maramureșului alege această cale. Dar pe 
această cale, „ascensiunea era trudnică, și oco­
lită și mindria se golea pe sine, pentru că am­
biția e afirmare dar se realizează prin repetată 
negare*. Penetrantă observație, trădînd acuita­
tea privirii moralistului. Prozatorul știe că voin­
ța de putere care-1 obsedează este un mecanism 
ce se exercită adeseori in gol.

Nu tot astfel viața în imaginar ? Același Mi­
hai de Giulești privește lucrurile „ca să-și în­
chipuie intimplări care nu i s-au petrecut 
niciodată și care in mod firesc nu i ee puteau 
întimpla...*. EI trăiește „într-un nod viu de eve­
nimente plăsmuite..." și, mai ales e chinuit de 
întrebări. Această foame a interogației e consi­
derată de Ivasiuc eseistul drept un semn al ra- 
dicalitâții. aJ purcederii spre Întrebările dinții. 
Personajul său, ca și orice purtător de radica­
litate. nu cunoaște Împăcarea, liniștea, plictisul 
calm al străbunilor. EI cunoaște în schimb, an­
xietatea. neliniștea căutării, știe că există spai­
me mai mari decit teama de moarte. Este 
turmentat de o deroonie lăuntrică ; nu e credin­
cios, n-are un timp, un loc al său. De aceea — 
experiență esențială pentru cel în iurul căruia 
totul ee destramă —. pentru el totul este cu pu­
tință, nimic nu ee supune ordinei firești, unei 
succesiuni perene a lucrurilor, toate se pot în­
timpla. Dar tocmai în această infinită deschi­
dere a posibilului rezidă vocația imaginarului.

Mihai de Giulești o are în censul cel mai 
înalt, care nu implică simpla reprezentare a 
existențelor, ci proiectarea lor intr-un semn, în 
.semnul prin care iși imagina. în rare momen­
te, tot ce era demn de luat în seamă, marele 
romb încremenit pe care toate sint așezate". El 
are darul de seamă al închipuirii celor nevă­
zute și numai acest Invizibil dar significabil are 
preț pentru el. Căci personalitatea aceasta este 
a unui om călare pe două veacuri, cel de mij­
loc și cel nou. fantaand cu semnele metafizicii 
in agonie și ale științei în statu nascendi. El a 
sacrificat, desigur, imaginarul — fie acesta de 
ordinul frumosului sensibil sau al inteligibilului 
— exercițiului puterii. Cancelar al unei dinastii 
in consolidare, el își exercită puterea slujind-o.

Vinătoarea este o străveche imagine a luptei 
împotriva puterilor adverse. Rituri arhaice sînt 
reviviflcate în această violentă întreprindere. în 
acest joc al vieții și morții. Situație epică fe­
cundă pentru orice demonstrație a voinței de 
putere. Ivasiuc a sesizat-o ca atare introducând, 
atit în romanul Păsările cit și în nuvela Corn 
de vinătoare, cite o scenă cinegetică. O analiză 
comparată a acestor scene scoate la iveală une­
le paralelisme : același ceremonial brutal, simi­
lară artă a figurației, dar, mai ales, aceiași în­
cercare a Puterii. Ca și Vinea care se întreabă, 
„ce caut Eu aici ?“. deși în împrejurări diferite, 
cancelarul își întreabă acolitul înainte de con­
sumarea violenței „vînătorești” i De ce o fa­
cem, Henri ?“ tn hărmălaia volcs-brutală a vlnă- 
torli, Mihai de Giulești este singur. Din nou ca 
în toate clipele capitale în care se împlinește 
destinul acestui om avînd vocația Puterii — el 
este, ca pe o scenă, singur împotriva tuturor i 
„...era din nou el, cel ce nu se numea pe sine. 
Împotriva tuturor celorlalți, conștient că este el, 
pină în ultimul mădular".

Conștiința de sine năseîndu-se din radicala 
opoziție între nenumitul Eu și alții, ca și con­
știința omului în istorie iată un obiect predilect 
al meditațiilor Iul Ivasiuc. Ceea ce nu înseamnă 
că în proza sa am găsi o fenomenologie a con­
științei. Abstracțiile unei reflecții pasibile, su­
biacente. sînt topite în amalgamul reprezentă­
rilor adeseori crude în ooncretețea lor. ca și In 
al unor formule metaforice, a ceea ce am putea 
numai metafora morală. Naratorul se abține în 
această nuvelă, de la procedeele analizei cărora 
le preferă imaginile emblematice sau metaforele 
care semnifică stările morale. Astfel, odihna 
„perfectă șl moale" a cavalerilor în șa e un 
semn al unei păci noi. „altfel decit pacea obiș­
nuită, de scurtă și umedă vară, a satului, mult 
mai largă și mal de sus, o nouă liniște a lumii 
celei mari șl agitate, cutreierată de marile neli­
niști și ambiții..."

Nuvelă istorică ? Nu, desigur, sau nu în sen­
sul tradițional al termenului. Istoria, este în 
această proză, una din modalitățile existentei. 
Cealaltă este o metaistorie. un plan al transcen­
dent istoricului. Ivasiuc înclină balanța net în 
favoarea Istoriei. între politică și metafizică, 
politica primează. Eroul său. om al timpurilor 
noi care n-a înțeles veacul vag renascentist, pre­
feră voința de putere vieții în Imaginar. Ca și 
alte figuri din prozele Iui Ivasiuc. el are o săl­
batică poftă de a trăi șl de a supraviețui lnvin- 
gînd. Sîngeroasa vînătoare se tncheie nu numai 
prin biruința sa. ci prin victoria întrînsul a vo­
inței de putere : „Clipa de mare teamă și în­
frângerea ei îi scociorîse un chef sălbatec de via­
tă. de aceea îndrăznea să privească și ce vedea 
nu i se părea pieritor și fără importanță, ne­
demn față de imaginea zămilsită de el. a rom­
bului".

Nicolae Balotă



( TEATRU

Vassa Jeleznova
Cu toate că publicul este din capul locului initial în secre­

tele dureroase și infamante ale familiei Jeleznov. și, ca atare, 
piesa nu are nimic din premeditatele incertitudini și echivocuri 
menite să întrețină apetitul senzaționalului și să facă din spec­
tator un detectiv diletant, Maxim Gorki a avut ideea teme­
rară de a-și începe drama printr-o lovitură de teatru — crima 
pregătită la vedere de Vassa Jeleznova (dar săvirșită din bun- 
gust și discreție artistică în culise) — moment de mare me­
lodramă, rezolvat însă succint și cu inteligență, prin care au­
torul șe detașează de influenta delicatului și sensibilului Ce- 
hov, situîndu-și lucrarea pe coordonatele unui realism critic 
viguros și al unei ferme ideologii și dind un contur acuzat și 
colțunaș personajelor.

Piesa debutează așadar, cu sfirșitul, desfășurîndu-se oarecum 
„â rebours", căci moartea fizică a protagonistei nu este decit 
un simplu accident, precedat cu mult înainte de moartea ei 
spirituală. Din ceea ce va fi fost cîndva stăpîna averii Jelezno- 
vilor, intrate acum sub regimul matriarhatului, n-a mai rămas 
decît un fel de om-robot, dirijat exclusiv de comandamente 
pragmatice.

Este curios totuși că, în ciuda unui debut atît de palpitant, 
drama continuă a se menține la o tensiune constantă, astfel 
încît scena capitală a confruntării dintre Vassa și Rașel, în care 
asistăm nu numai la o ciocnire spectaculoasă între două ca­
ractere oțelite și inflexibile, dar mai ales la conflictul ireduc­
tibil dintre două corxepții de viată diametral opuse, a fost as­
cultată într-o tăcere desăvîrșită. O explicație printre altele poate 
fi și economia strictă de mijloace ca și importanța mai redusă 
acordată personajelor complementare a căror variată tipologie 
sporește pitorescul atmosferei, dar încarcă în același timp, țe­
sătura piesei.

Interesantă mi se pare mai ales, imparțialitatea cu care Gorki 
înțelege să trateze personajul titular, lăsîndu-1 să se justifice 
cu argumente proprii și în lumina unei existente condiționate 
de o seamă de prejudecăți ; în felul acesta se restabilește echi­
librul compozițional amenințat de prea multe diformități șl tare 
umane ce puteau foarte ușor să transforme fresca socială în- 
tr-un panoptic de ființe abjecte și de degenerați.

Vassa Jeleznova este într-adevăr, un specimen monstruos, fără 
să fie totuși perfect odioasă. în inima ei pustie și înrăită mai 
pîlpiie încă o licărire de duioșie pentru Ludmila, mezina bol­
năvicioasă și slabă de minte, după cum în cugetul ei arid stă­
ruie o implacabilă și sumbră luciditate, opacă la orice nă­
zuință dezinteresată și sursă a unui iremediabil pesimism. Vic­
timă ea însăși a mediului său, silită să trăiască într-o socie­
tate de alcoolici, cartofori și depravați. în care venalitatea abia 
dacă mai catadicsește să poarte o mască, sub înrîurirea îm­
prejurărilor, soția căpitanului Jeleznov s-a hotărit, la rîndul 
ei, să renunțe ia orice scrupul și să devină călău. O victimă 
care însă nu are darul de a trezi compătimirea, un caracter 
neînfrint și nefast cu duritate de cremene — necruțătoare Elec- 
tră sau vindicativă Medee (dar fără a avea, totuși, măreția 
acestora — căruia, pentru a-i găsi un termen de comparație, 
trebuie să ne întoarcem la tragedia antică.

Folosind traducerea cizelată a Soniei Filip și a lui Al. Kiri- 
tescu, spectacolul prezentat de Teatrul Giulești în regia Getei 
Vlad, a evoluat într-un ritm bine susținut, schimbînd pe alocuri 
timpii prin cite un crescendo sau un diminuendo frumos do­
zat

Decorul Sandei Mușatescu a fost de efect prin larga perspec­
tivă deschisă spre interiorul misterios al căminului Jeleznovi- 
lor și prin solemnitatea mohorîtă a numeroaselor uși. mult prea 
numeroase, chiar și pentru un palat, darmite pentru o casă 
burgheză, așezate în careu ca niște grenadiri spătoși și încrun­
tați ; în vecinătatea lor. mobilierul a părut cam meschin.

Vassa Jeleznova cerea o interpretă cu mare forță dramatică, 
o personalitate în măsură să 6e impună ca o prezentă despo­
tică, pe care a aflat-o cu certitudine în Marga Anghelescu ; 
deși urmărită pas cu pas și gest cu gest de glorioasa umbră a 
Luciei Sturdza Bulandra, actrița a reușit să recreeze rolul în­
tr-o manieră proprie, impunîndu-se printr-o izbîndă artistică 
sortită să împrospăteze laurii unei cariere nu prea des răsfă­
țate, cu toate meritele ei oficial recunoscute.

Dana Comnea i-a fost o demnă parteneră (sau advensară — 
în piesă, bineînțeles) printr-un joc sobru, vibrant și o tinută 
distinsă și elegantă, chiar atunci cînd trebuia să fie rigidă.

O compoziție unitară, convingătoare, minuțios elaborată, fără 
nici o fisură și nici o ezitare aceea a lui Corado Negreanu, în 
rolul lui Prohor Borfsovici.

Scurta apariție a lui Constantin Gheorghiu, s-a remarcat prin 
relieful el tranșant. Insinuantă, perfidă, reptiliană. Lucia Cristian 
a mimat sugestiv scena în care descoperă moartea Jeleznovei. 
Figura expresivă a Teodorei Mazanitis-Fugaru, a oglindit vi­
cioasa și cinica precocitate a Nataliei. Fermecătoarea candoare 
a Ludmllei, așa cum a înfățișat-o Ileana Cernat, avea mai de­
grabă contingente cu Ingenuele teatrului clasic ; nici o clină 
n-am simție că e vorba de o biată copilă arierată. larodara 
Ni grim a foot cu simplitate o Liză umilă, mărginită si înfri­
coșată.

Ovidiu Constantinescu

Tot ce

ARTE PLASTICE )

CO5TEL BADEA ..Victorie

( FILM )

în cinema

„Statuile 
noaptea în 

în zori". Că- 
de răsăritul

Un călător ajunge noaptea într-o cetate și hotărăște 
să poposească aici pînă în zori. Pe străzile pustii ale ce­
tății, călătorul se oprește In fața statuilor i cu statuile- 
copii se joacă, admiră frumusețea doamnelor-statui și 
e gata să intre în jocul statuilor-sportivi... Ajuns în pia­
ța cea mare, călătorul vede un parc îngrădit, plin ochi 
cu statui. Și la intrarea în parc, o inscripție i 
sînt făcute pentru călătorii străini, rămași 
cetate, dacă li se face dor de oameni pînă 
lătorul a părăsit cetatea cu mult înainte 
soarelui. De îndată ce a citit inscripția.

De cîte ori văd un film a cărui poveste m-ar putea 
Interesa, și care nu reușește să mă intereseze, un film 
menit să-mi placă, dar care nu-mi place, mă gîndesc la 
povestea călătorului străin, ajuns noaptea într-o cetate.»

Filmul „Al treilea" semnat de regizorul E. Gunther, con­
ține cel puțin trei povești interesante. Povestea fetiței care 
a fugit de la școala de călugărițe, devenind peste ani, 
un inginer specialist și un comunist adevărat — este o 
poveste caracteristică zilelor noastre. Povestea aceleiași 
femei, care are doi copii de la doi bărbați (și aici, fie­
care istorie cu interesul ei I), copii pe care-i crește sin­
gură, fără a înceta să aspire la dragoste și la ferici­
re, este o altă poveste, tot atît de pasionată. După cum 
tulburătoare putea fi și povestea femeii de aproape 40 
de ani care folosește trucuri de adolescentă pentru a 
intra în vorbă cu bărbatul de care s-a îndrăgostit (al

treilea !..). Cum se face că din aceste cel puțin trei po­
vești interesante a ieșit un film de multe ori 
plictisitor?! Mai ales că regizorul are sigur talent, iar 
filmul conține secvențe surprinzător de bune. Impasul 
ține de narațiune,de modul de a povesti al autorului, de 
neadecvarea mijloacelor sale la materialul faptic. Re­
gizorul se simte atras de cinematograful modern, de tip 
„noul-val", cinematograful de observație realistă (și 
neorealistă), de dilatare a clipei, de surprindere cît mai 
frustă a realității. Dar povestea unei vieți pe parcursul 
a douăzeci de ani, se cere elaborată. Tipul de cinema 
vizat de autor e cel care respinge elaborarea și tinde 
spre „surprinderea" realității. Nu se poate aborda o 
epică de largă desfășurare In timp și spațiu dilatînd 
doar cîteva momente presupus esențiale. Nu rezolvă ni­
mic inserturile de genul i „Primul bărbat", 
ța", „Al treilea"... Și nici amalgamarea unor 
cu pretenție de flash-back.

Din acest impas al povestitorului cred că a 
Intenția polemică, și ea nelipsită de interes 
declarată și, întrucîtva, artificială.

Știu că e mai ușor să spui decît să sugerezi, 
ușor să te cerți decît să convingi, și că atunci cînd nu 
știi cum să transmiți o comunicare importantă, ridici to­
nul. Dar asta se întîmplă în viață. In cinema e puțin 
altfel...

,Adolescen-
■ momente,

apărut și 
dar prea

că e mai

Roxana Pană
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( TELEVIZIUNE )

Condiția reportajului
Calitatea fundamentală a reportajelor lui Alexandru Stark 

este că sint la obiect. Că temele pe care le alege nu sint nici 
generale, in așa fel ca tratarea lor prin reportaj să devină 
schematică și tocmai esențialul să scape, dar nici nesemnifica­
tive, teme-pitic, pe care doar speculațiile și diluțiile verbale 
să le poată salva. Subiectele pe care le alege Alexandru 
Stark sînt subiecte posibile pentru televiziune, sint probleme 
care au și întrebarea dar și răspunsul în cadrul aceleiași 
emisiuni. Fără-îndoială : „Direcția Mișcării Hîrtiilor" a fost 
un reportaj care, prin natura problemei, poate deveni serial. 
El poate fi lesne continuat. Dar faptul acesta este posibil 
tocmai pentru că proba adusă in fața publicului de către re­
porter a fost absolut concludentă.

Alexandru Stark are un foarte dezvoltat simț al televiziu­
nii, Exprimarea poate părea improprie, dar nu am alt ter­
men la indemtnă pentru a numi însușirea unui reporter de 
a intui exact natura temelor apte a fi tratate la televiziune. 
Și cind spun natura temelor mă refer la semnificație. Reali­
tatea se înfățișează ochiului omenesc într-o varietate foarte 
mare și în termeni destul de generali. Pentru a deveni „de 
televiziune" realitatea aceasta trebuie selectată pe direcția 
sensului ei principal în funcție de interesul public general. 
Foarte grea in munca unui reporter nu este prinderea temei 
ci prinderea semnificației temei. Ochiul reporterului nu se 
identifică cu ochiul „larg omenesc". Reportajul de televiziune 
nu se face sub impresie ci sub certitudine. întâmplătorul în 
reportajul de televiziune duce nu doar la compromiterea te­
mei ci și la dezorientarea publicului. Or faptul acesta este 
mai grav, tn ce mă privește, cred că răspunderea unui re­
porter, indiferent de împrejurarea în care acționează, constă 
în informarea cit mai exactă a opiniei publice.

Absolut toate condițiile de reportaj pe care le-am numit au 
fost respectate și ilustrate cu brio în emisiunea lui Al. Stark. 
Epidemiei hîrtiilor i s-a pus diagnostic ferm, pe bază de 
argumente temeinice, fără exagerări și fără minimalizări. 
Structura materialului a permis ca fn 40 de minute de ima­
gine să se ancheteze și să se tragă concluziile cele mai im­
portante ale problemei. Iar faptul că direcția de mișcare a 
hirtiilor a fost cercetată nu pe bază de exemple la îndemină 
ci pe bază de exemple absurde, limită, a produs efecte în 
sensul prozei lui Caragiale, circumscrieri ridicole și grotești. 
De altfel, nici întrebările anchetei n-au fost departe de stilul 
direct și incisiv al necruțătorului prozator-

„D.M Hîncununează exemplar activitatea de reporter 
a lui Alexandru Stark și este un eveniment de gen.

Sânziana Pop

V— -—-------- —--_________________________________

Prin Costel Badea, ceramica își reconsideră 
mijloacele, vitalizîndu-le din unghiul de ve­
dere al sculpturii. într-adevăr, formele lui ce­
ramice sînt în același timp și sculptură. în con­
dițiile plasticei contemporane, cînd destul de 
mulți meșteri ai lutului ars au făcut, într-un 
fel sau altul, pasul către sculptură, integrarea 
printre ei și a lui Costel Badea, chiar cu drept 
de cap de serie, n-ar însemna prea mult. Aici 
depinde ce punct de referință luăm. Sculptura 
nu este- un gen în sine, o artă implicit de va­
loare, în afara propriei ei realități. Numindu-1 
deci ' pe Costel Badea, ceramist sau sculptor, 
n-am emis neapărat o judecată de valoare, 
n-am spus cu alte cuvinte care este substanța 
celor două genuri amintite, în raport expresiv 
stau unul față de celălalt.

Dacă ne gindim la sculptura de tip folclort- 
zant, trecînd formele străvechilor utilități către 
decorativ, fără îndoială, Costel Badea este un 
spirit profund original. Intuițiile lui sînt fără 
cusur. Arta lui. fără a nega în substanță tutela 
motivelor artizanale, se emancipează către fio­
rul noutății, individualizînd sentimente auten­
tice. Dacă ne gindim însă la marea noastră 
sculptură contemporană, și, hotărît lucru, avem 
o astfel de sculptură, structurînd mentalitatea 
creatorului român dintotdeauna, Costel Badea 
nu face altceva decît să o secondeze, căutînd 
și reușind uneori să i se integreze cu succes. 
Unele din gresiile lui sculpturale stau alături, 
fără să zgirie privirea, de operele confraților 
săi. dăltuitori în lemn și in piatră. Și acest 
fapt înseamnă foarte mult. Dar, la urma urme­
lor, o discuție prea lungă asupra termenilor, 
oricît de îndreptățită ar părea ea la un mo­
ment dat, riscă să plictisească. Evidența nu se 
cuprinde întotdeauna de cel mai adine adevăr. 
Ceramist sau sculptor, ceramist-sculptor sau 
sculptor-ceramist, cum vom vroi să-i spunem, 
Costel Badea rămîne același artist premonit 
sub zodii intens favorabile. Despre el și numai 
despre el, conform unui obicei mai vechi, ne 
îngăduim să rostim cîteva cuvinte.

Forța de șoc a reprezentărilor lui Costel 
Badea stă, dincolo de abstracțiunea metaforică, 
în posibilitatea de a concura, avînd șanse egaie 
de supraviețuire, cu produsele tehnicei și civi 
lizației moderne. Gresiile lui, arse la aproape 
aceeași temperatură de naștere cu a metalelor 
fine, intră intr-o stranie consonanță cu angre­
najele de oțel. Umanizarea se produce prin­
tr-un aliaj la fel de prețios. După Ovidiu Mai- 
tec, Horia Flămîndu și Patriciu Mateescu, Costel 
Badea. într-o manieră precisă și demnă de tot

Kefalos lui Socrate în „Repu­
blica" lui Platon, cartea I-a : „A- 
flă că in ce mă privește, cu cit 
plăcerile trupești se ofilesc, cu 
atit crește dorința, plăcerea con­
versației". Compensație de loc ne­
glijabilă. Asta e, la bătrînețe nu 
mai ai încotro, ar spune simțul 
comun.

Nici lipsa de adevăr nu i se mai 
potrivește senectuții. Un scriitor 
spunea „sint bătrîn, nu mai am 
timp să mint". Alt scriitor, tînăr, 
exclama, spre surprinderea celor 
din jur : „O, dacă aș ajunge mai 
repede la șaizeci de ani!“ dînd să 
se înțeleagă probabil că ce îl îm­
piedică pe el în judecata sa lim­
pede asupra lumii și în actul cre­
ației este concurența cărnii, tira­
nia dorințelor, tributurile plătite 
plăcerilor fizice (cîte romane 
bune nu le cheltui în pat, spunea,

în sfirșit, un al treilea scriitor, 
acesta fiind însuși Hemingway). 
Cind imbătrînești, înțelepciunea, 
seninătatea spiritului se impun 
de la sine. Mai dificil e să reali­
zezi plăcerea intelectuală din dia­
logul platonician in plină vitali­
tate, deși atunci o prea severă 
stăpinire a impulsurilor vieții ris­
că să producă in caracter și în 
comportament, ciudățenii. Depin­
de însă de forța talentului și de 
ce pui în partea opusă renunțării.

★
Coasa aruncată, fără limba ei 

de oțel, numai cu minerul de 
lemn ca un deget gros îndoit, 
sprijinind o cracă plină cu corco­
dușe. O operă de artă gata creată, 
dintr-o simplă necesitate. Două 
elemente contrarii și de mare e- 
fect: o unealtă făcută să taie și 
să doboare, susținînd, după scoa­
terea ei la reformă, un pom menit 
să crească în sus și a 
e să dea flori, roade și

*
numit îi 
asupra lucrului sau 
el le acordă un nu- 

rostite.

( MUZICA ]

Actualitate 
și dezbatere

cărui idee 
umbră.

conferă o-

interesul, realizează acest soi de obiecte spa­
țiale, intim legate de tot ce înseamnă preocu­
parea și progresul lumii contemporane. Rit­
murile lui compoziționale, un fel de fațade de 
blocuri care așteaptă să fie inventate, au în a- 
celași timp viața mută și concentrată a tablou­
rilor de comandă electronice. Pînă și sentimen­
tul astralității, observabil în multe din lucrările 
lui, capătă învelișuri simbolice pentru avansul 
de inteligență umană. Anvergura demersului, cu 
aripi vaste, după cum se vede, ni-i recomandă 
pe Coste! Badea, incâ din faza incipientelor 
drept un spirit angajat și glnditor la problemele 
timpului nostru.

Purtați de un avînt explicabil, am neglijat 
alte laturi ale creației lui Costel Badea, de loc 
neglijabile. Ele constituie, de fapt, deși oarecum 
obișnuite prin raport la tot ceea ce s-a cîștigat 
în sculptura ultimilor ani. realizările -erte. de 
bază. Există în opera lui Costel Badea, tntr-o 
suită geamănă 
germinative și . .. _ .__
cochiliforme și recuperări cristalografe. Lutul 
perisabil dar ocrotitor naște și acoperă grăunțe 
de diamant. Gresia arsă, decupează, ascuțiș pe 
ascuțiș, într-o liniștită devorare de sine, formele 
cu statut de independență. Tensiunea 
cristal și lut. dublă prezență a materiei 
a legilor spiritului, mai mult decît să 
trească emoția. Ii deschide căi labile de 
nire și circulație interioară. Ceramica lui 
Badea este, pentru sufletele care știu să 
ruiască prin ardere nevăzută, curată și intensă, 
ceea ce reprezintă porțelanurile pentru curentul 
stîlpilor de înaltă tensiune. Dacă am alătura 
două dintre gresiile lui cele mai simple și aeri­
ene, izbindu-le ușor, s-ar naște un fulger zig­
zagat și pîrîitor, ca-ntre polii încărcați cu 
electricitate.

și 'acit expansivă, stratificări 
sacralități osuidale, moliciuni

dintre 
dar și 
împie- 
împli- 
Costel 
se dă-

Grigore Hagiu

Tot ce este 
mului putere 
ființei cărora 
măr de sunete, rostite, sau de 
semne scrise. Nici o armă nu se 
compară cu arma absolută de a 
numi. Superba, adolescenta trufie 
a lui Iosif din Tetralogia lui Tho­
mas Mann, întâlnind in deșert leul 
și înfruntîndu-l fără frică, doar 
cu un nume, zicîndu-i „tu ești 
leu", indicîndu-l, definindu-l, pu- 
nîndu-l la locul său în existență. 
Orice numești cu exactitate, in­
tră în stăpînirea ta deplină.

★
Drumul cel mai scurt dintre do­

uă puncte, pe planul inteligenței, 
este și cel mai complicat (mate­
matica, poezia...) Stabilirea unei 
relații între doi termeni aflați la 
listanțe 
unul 
efort 
neori 
face cit un secol"). Cu cit distanța 
dintre termeni este mai mare, cu 
atit adevărul e mai adine și mai 
fulgurant. Sînt și cazuri în care 
termenii puși în relație sînt atît 
de apropiați, încît omul obișnuit 
nici nu le sesizează legătura, ne­
cesitatea ascunsă. Oul lui Columb 
? totdeauna ce ne închipuiam că 
Știam și noi de mai înainte, atit 
ie ușoară pare rezolvarea ; dar, 
uite, nimănui nu-i trecuse prin 
minte ! Sau Brăncuși, în a cărui 
genială simplitate, de rîu spălînd 
de mii de ani o piatră, prostia 
fudulă ajunge să vadă o escro­
cherie. Și Lumea, dacă ar fi făcu­
tă a doua oară, tot se va găsi ci­
neva să spună că a fost un fleac.

de 
de 
cu

incomensurabil de mari 
altul, se face printr-un 
cunoaștere echivalent u- 
o sută de ani („un artist

Amfion

z" SPORT ) Mingea este rotundă, pătrată și ovală
ce se-n-Săptămina trecută, plictisiți de tot 

tîmplă în primul nostru eșalon fotbalistic 
(jocuri confuze, sterile, cenușii), am sărit fără 
prea mari regrete peste cele trei trepte divi­
zionare, oprindu-ne un pic în țara zmeilor 
(cum am numit noi, categoria onoare).

Este foarte adevărat, saltul nostru n-a fost 
făcut spre înălțimile celeste (arest_ termen nu 
ne aparține sub nici-o formă), ci în jos, spre 
centrul vulcanului. Adică, într-un cuvint, o 
luasem la vale. Și, probabil, nu ne-am fi oprit 
aci, ne-am fi continuat drumul alunecos spre 
alte zone mai puțin cunoscute (promoție, ra­
ion), dacă nu s-ar fi disputat, in cele din 
urmă, meciul Dinamo-Steaua, fără-ndoială 
ce-a mai frumoasă partidă a actualului cam­
pionat.

Pînă atunci, etapa dousprezecea se consu­
mase la fel de anost ca și precedentele. Un 
fel de baba oarba în plină zi. Pe,,23 August", 
în deschiderea cuplajului bucureștean, fii po­
dului Grand ocoleau pe cît le stătea lor în 
putință poarta studenților domiciliați în capi­
tală într-un mod lamentabil. Ce-i drept nici 
studioșii nu procedau altfel. Băieții priveau cu

o rară dușmănie dovleacul de pe teren, și-l 
loveau în consecință din toate părțile, spre 
toate direcțiile, exceptînd bineînțeles poarta 
adveresarilor. Nici provincia nu se lăsa mai 
prejos. Pe calea undelor soseau vești Iden­
tice. Peste tot o apă și-un pămînt Peste tot 
mingea continua să fie pătrată, butucănoasă, 
colțuroasă. Și colțoasă. Dar, așa cum am 
mai spus, onc.area Diviziei A a fost salvată 
de meciul Steaua-Dinamo. Dintr-o dată, mărul 
discordiei a redevenit rotund și a căpătat pe 
terenul de joc traiectorii precise și spectacu­
loase. Dinu, jucătorul nostru cel mai complet, 
a făcut duminică o partidă excelentă. A tras 
după el întraga baterie de pe Ștefan ce) Mare, 
avînd în Dumitrache un
mînă. Roibul a stat toată dimineața de 
naintea meciului în jarul fermecat iar după 
masă și-a înșirat adversarii ca pe niște borne 
kilometrice. De partea cealaltă am văzut o 
zvîrlugă, numită Ailenei, capabil să-și dri­
bleze și umbra dacă nu-i mai apare niciun 
om în cale. Cîteva kile în plus și vom avea 
cred pentru sezonul care vine un nou cor­
sar pe terenurile noastre de fotbal.

ochitor de prima 
di-

Duminică a cîștigat Dinamo, dar merite 
egale au ambele echipe. Sâ-i lăudăm ? Să nu-i 
lăudăm ? tn orice caz să nu le fie de deochi.

Mîine la Constanța, se anunță un mare fes­
tivul sportiv. Haide România! Allez la France! 
Echipele de rugby ale României și Franței se 
vor întîlni într-un 
Mîine mingea va fi 
sării cel mai mult 
rilor.

Radu Demian, cel 
nat tușa naționalei 
conducă de pe margine spre victorie pe cei 
cincisprezece jucători români.

Rugby-ul este jocul voinicilor din poveste. 
Este jocul forței și-al îndemînării. Al vitezei 
și-a) curajului O victorie a tricolorilor ar în­
semna mult, foarte mult.

Și chiar dacă ea ne apare astăzi puțin pro­
babilă. o voi aștepta mîine pe malurile mă­
rii, împreună cu veșnicul rugbyst Ahoe. de 
care, vorba poetului, toți aveau nevoie.

meci devenit tradițional, 
ovală. Și sperăm, ea va 
spre buturile mușcheta-

care ani de zile a domi- 
noastre va ști cred să-i

Radu Dumitru

Concertul dezbatere constituie, desigur, 
inițiativa cea mai importantă, pe plan 
muzical, a Radioteleviziunii, în ultimii ani. 
Din șirul de manifestări, nu sărac în idei, 
pe care instituția îl tutelează spre folosul 
muzicii românești, aceasta pare cea mai 
fructuoasă și mai personală (nu suferă 
comparație nici pe plan mondial, din lipsă 
de concurenți). Ingenioasei inițiative i se 
adaugă și o trudnică pregătire organizato­
rică, desfășurată în numeroase consfătuiri 
cu compozitori și critici, totul către asi­
gurarea reușitei acestei suite concertistic- 
problematice. Rezultatele s-au văzut, de ia 
alegerea grijulie a repertoriului (divers, 
reprezentativ), după criteriu strict valoric, 
și pînă la găsirea unui local de o am­
bianță favorabilă discuțiilor, străin de se­
parația glacială în interpreți și compozi­
tori, pe de o parte, și public, pe de altă 
parte, caracteristică sălilor obișnuite de 
concert.

Despre utilitatea ideii nici nu mai tre­
buie să vorbim, dacă ne gindim că pulsul 
adevărat al publicului meloman nu putea 
fi în nici un fel testat, pînă nu demult, 
iar atașamentul său pentru o piesă sau 
alta este deseori surprinzător și deloc 
proporțional cu coeficientul de noutate, de 
avangardă, cuprins în partitură, așa cum 
s-ar crede. Iar posibilitatea dezbaterii vine 
să clarifice niște concepte, prin liberul 
schimb de opinii, în care chiar vorbitorii, 
in timpul propriei intervenții, își lămu­
resc aparențele și fondul, adesea stranii, 
la o primă abordare, ale limbajului muzi­
cal contemporan. Se inițiază astfel, în­
tr-un cadru fertil și propice intercomuni- 
cării, procesul de circulație, nu concertis- 
tică, ci de conștiință, de reflectare, a unei 
lucrări (aspect iluminat de prezentatorul 
concertului, compozitorul Nicolae Brân- 
duș). Pentru ducerea la bun sfirșit a 
scopului educativ al întrunirilor ar tre­
bui. credem, o mai mare atenție în alătu­
rarea, în același concert, a lucrărilor de 
stiluri total diferite (s-ar putea programa 
concerte axate pe o singură direcție, înși­
ruirea lor asigurînd caracterul reprezen­
tativ) pentru că lucrul cel mai greu de 
înțeles, la începutul inițierii muzicale, este 
paralelismul estetic. Coexistența metode­
lor crează deseori nedumerire.

Caracteristica tuturor lucrărilor alese 
pentru această primă dezbatere, și putem 
crede că este caracteristica definitorie a 
întregii școli românești contemporane, ni 
s-a părut a fi atenția dominantă pentru 
organizarea muzicală, indiferent de scop 
și concepție momentană. Mai presus de 
ideia, să-i zicem, programatică, se vedea 
o aplecare către respectarea legilor perene 
ale raportului muzică-timp, imposibil de 
neglijat în orice alcătuire sonoră. în genul 
liedului, ce pare dominat de subiectivi­
tatea lecturii poetice, în Oratoriul lui 
Anatol Vieru, circumscris unei ideatici 
proprii, în muzica electronică (Lucian 
Mețianu), adesea sugrumată de inventivi­
tate tehnic-timbrală, în toate apărea cu 
evidență grija pentru organizarea audi­
tivă interesantă, pentru structura fermă 
și aspect finit, bine anticipat ca efect. A- 
ceastă logică vizibilă, seriozitate a mește­
șugului. nu diminua, ci. din contra, po­
tența evenimentul, surpriza, ingeniozita­
tea. Astfel fiecare piesă avea balanța sa 
proprie, echilibru între premeditare și 
efect-surpriză.

în acest sens, „Melopea" lui Liviu Glo- 
deanu organiza celule potrivit seriilor și 
elibera strictețea lor prin improvizație. 
Piesa „Pithagoreis" de Lucian Mețianu 
avea ca principiu declarat tocmai mersul 
de la organizare spre haos, deci caracte­
ristica ce am căutat s-o luminăm mai su« 
este chiar axa lucrării. Liedul determină 
singur, ca gen. dialectica inspirației de 
sursă literară cu rigoarea structurii muzi­
cale. iar Nicolae Coman. el însuși poet și 
capabil de o lectură adîncă, supune idea­
tica dedusă din text unul ferm sistem ar­
monic propriu. Și. din nou, în ..Clepsidra 
11“ de Anatol Vieru dualitatea între legic 
și efect stătea la baza piesei în care sur­
prizele (efemeridele) erau cu premeditare 
introduse, iar fondul, gîndit monoton, de­
venea surprinzător prin prisma acestora.

Discuțiile ce au urmat. Interesante, ar fi 
fost poate și mai utile dacă sala n-ar fi 
fost umplută exclusiv de specialiști sau 
de melomani deja cîștigați pentru sonori­
tățile mai noi și dacă discuția n-ar fi 
atacat aspecte prea generale, în care mu­
zicienii, terindu-se să folosească termeni 
prea restrînși, ascultau cuminți prelege­
rile de estetică muzicală ale nemuzicie- 
nilor. Această excelentă inițiativă va fi. 
desigur, purificată cu grijă de inevitabi­
lele asperități ale începutului.

Costin Cazaban
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Pentru înțelegerea uneia dintre posibilitățile 
estetice ale secolului nostru mi se pare utilă o 
discuție despre ceea ce, cu un termen global și 
pretinzînd diferențieri, se poate numi expresie 
eliptică. Este termenul cel mai apt să includă 
toate figurile de stil care în vocabularul specia­
lizat și rebarbativ al retoricii se numesc : litotă, 
elipsă, entimem etc. și se grupează sub forma 
figurilor reductive, de asemenea, și ceea ce în 
caracterizările mai puțin riguroase ale unei cer­
cetări stilistice învinuite de impresionism sau 
subiectivism se desenează prin stil eliptic, fleg­
matic, reticent, neemoțional. Cu alte cuvinte mă 
interesează funcțiile și valoarea pe care le pot 
căpăta, în literaturile moderne, suprimarea ex­
presivă, figurile reticenței. într-o scrisoare adre­
sată, in 1937, lui Scott Fitzgerald, romancierul 
american Thomas Woolf vorbește despre scrii­
torii de tipul lui Flaubert, care „omit" (leaver­
outers) și despre alții care amplifică, introduc 
(putter-inners). Cu o parțialitate — in cazul său 
explicabilă — pentru tipul stilistic amplificator, 
Woolf opinează că Shakespeare, Cervantes sau 
Dostoievski „vor fi neultați pentru ceea ce au 
introdus tot atîta vreme cît va fi neuitat Mon­
sieur Flaubert pentru ceea ce a omis". în aceste 
rinduri îmi propun să schițez cîteva premize ale 
unei posibile discuții despre expresia stilistică 
reductivă. despre modalitățile practicate de acei 
pe care Woolf îl numește ,,leaver-outers”.

Retorii din vechime s-au ocupat în egală mă­
sură de operațiile augmentative, pe care trebuia 
să le cunoască autorul unui discurs „frumos", cît 
și de acelea de suprimare. Amplificarea, la fel 
ca și reducerea, țineau de „ars bene dicendi".

Cicero recunoaște valoarea ornamentală a fi­
gurilor de reducere și forța lor de convingere, 
forță pe care o socotește egală cu aceea a figu­
rilor amplificative : „Pentru a reuși, (în elocin- 
ță) se cuvine nu numai să îngroși și să înalți 
faptele prin expresie, dar uneori să le și reduci 
și să le cobori", scrie în De oratore.

Atît el cît și Quintilian se deplasează, în con­
siderațiile despre aceste ornamente, de-a lungul 
unei serii intensive la ale cărei extremități se 
află respectiv hiperbola și procedeele de atenua­
re retorică. Indiferent cit de nuanțat ar stabili 
cei doi retori latini distincțiile între reticență și 
litotă (plasată de Quintilian în grupul figurilor 

• de gindire), pe de o parte, și elipsă (plasată in 
capitolul dedicat figurilor de cuvînt) pe de alta, 
important mi se pare să subliniez că retorii cla­
sici nu văd nici o deosebire între figurația aug­
mentativă și aceea reductivă sub raportul va­
lorii lor ornamentale. Reticența, suspensia, elip­
sa, litota, tăcerea rămîn podoabe, a căror folo­
sință este legiferată de arta retorică la fel ca 
aceea a hiperbolei sau apostrofei. Ideea că re­
ducția și reținerea pot folosi acțiunii de minare 
a unor coduri retorice nu găsește loc în gîndirea 
stilistică a clasicilor. Ea va fi un cîștig al este­
ticii literare moderne. Toate acestea nu mă pot 
duce însă prea departe în domeniul în care aș 
vrea să mă angajez.

Mai importantă mi se pare constatarea for­
mulată de simțul comun, anume că există nenu­
mărate feluri de a nu spune ceva, de a omite, 
ceea ce presupune ideea că stilul eliptic, reti­
cent. flegmatic, invită la descoperirea unor co- 
notații variate, mai mult chiar, că el pretinde un 
anumit tip de lectură în care coeficientul de par- 
ticipație al cititorului este dintre cele mai ridica­
te. Ține de esența literaturii acel „langaj oblic", 
care implică un sens neproferat, sensul conota­
tiv. stilul literar avind paradoxala calitate de a 
dezvălui ascunzînd. Această însușire se impune 
ca definitorie pentru întreaga expresie literară, 
de abia atunci cînd luăm în considerație opera 
scriitorilor care „omit". Intrebindu-ne despre 
determinările de natură interioară și exterioară 
care pot acționa asupra stilului — numit cu un 
termen pe care il folosesc în accepțiunea lui ge­
nerică „eliptic" — putem ajunge pe un drum 
nu foarte ocolit la chestiunea funcțiilor acestui 
stil în literaturile modeme și deci la stabilirea 
unor particularități ale elipsei în anumite confi­
gurații ale istoriei literare recente.

Ornamente negative ale vechii retorici — 
elipsa, litota și celelalte „figuri" de suprimare 
— se impun ca forme de expresie predilecte 
într-o literatură, care proclamă tabuul redun­
danței și tinde, în mod din ce în ce mai decla­
rat, spre stilul neemoțional, alb, neutru, în așa 
măsură îneît putem vorbi despre o „retorică ne­
gativă* ca despre retorica posibilă presupusă de 
literatura contemporană.

Selecția tropilor cu valoare negativă. a_ figu­
rilor cu funcție de suprimare este o primă miș­
care într-o tendință generală care se vrea anti- 
retorică. Demersul poate însă echivala cu o auto- 
mistificare. Aspirația spre „stilul alb", spre acel 
„grad zero al scriiturii", despre care vorbește 
Roland Barthes, este o veleitate periodic reînnoi­
tă în evoluția artei literare, dar mereu deturnată 
către acele zone ale creației poetice și gîndirii 
teoretice, în care se elaborează noile retorici. 
Este bine cunoscută dialectica stilului, dialec­
tică a cărei mișcare duce invariabil de la pro­
testul anti-retoric vehement spre „noua retorică". 
Tragedia stilului „neutru" nu e mult deosebită 
de aceea a stilului „ornat". Dar deși pretenția la 
stilul „alb", la neutralitatea stilistică poate fi 
iluzorie, ea asigură, în arta literară, un echilibru 
între excesul decorativist și asceza stilistică.

Descinzînd din vechiul ornament negativ al 
retoricilor clasice, expresia eliptică, în toate va­
riantele ei posibile, cunoaște de obicei — și cu 
atit mai mult in literaturile moderne — o evo­
luție marcată de momente patetice, înainte de 
a se solidifica în tiparele unei „noi retorici".

Justificarea considerațiilor de față ține de con­
statarea că „noua retorică", atît de obsesiv pre­
zentă în preocupările lingviștilor, stiliștilor și 
esteticienilor contemporani, retorică mai de­
grabă constatativă decît normativă este dublată 
de retorică ocultă. încă nescrisă. Această nefor­
mulată retorică s-a dovedit înzestrată, mai ales 
în ultimele decenii, cu o enormă putere de 
influențare, ba chiar cu forță coercitivă, datorită 
celor mai moderne mijloace de propagandă și 
publicitate — mass media. E o retorică domi­
nată, cred, de operațiile reductive.

Roman Iakobson observa că în romantism și 
simbolism predomină procedeul metaforic (figu­
rile de substituire), in timp ce realismul este 
guvernat de metonimie (relații de contiguita­
te). *) Ne putem întreba dacă marea literatură 
a secolului nostru ca și. de altfel, subliteratura 
cea mai recentă (mă gindesc la producția publi­
citară) nu se caracterizează stilistic prin figu­
rile reductive, cu alte cuvinte dacă operațiilor 
specifice tipurilor de literatură studiate de Ia­
kobson nu li se substituie. într-o bună parte din 
literatura ce se scrie astăzi, operația de supri­
mare ?

Operația de suprimare se poate numi. în ca­
zul lui Kafka „eludarea motivațiilor" ; in cazul 
romancierilor americani etichetați drept beha- 
vioriști, ea se poate caracteriza drept o .„steno­
grafie a discursului literar" sau. trecînd in do­
meniul tematicii drept o „ignorare a psihologi­
cului". Putem vorbi, la sugestia lui Roland 
Barthes, despre un „grad zero" al scriiturii atins 
de Camus in Străinul său. Operația de suori- 
mare poate echivala cu „desființarea semnifica­
țiilor" sau a „mitului profunzimii", teoretizate 
de adepții .,noului roman* ai anilor 50 sau cu ex­
tincția limbajului -consemnată de opera lui Sa­
muel Beckett Cert este că literatura secolului 
nostru oferă condițiile apariției unei estetici a 
omisiunii, că cel puțin una dintre magistralele 
acestei literaturi este dominată de ipostazele ab­
senței.

Dacă acceptăm definiția dată stilului de către 
Veselovski și reprodusă de Șklovski in eseul 
Arta ca procedeu : „Meritul stilului constă în a 
adăposti maximum de gindire într-un minim 
de cuvinte", atunci stilul eliptic pare a fi desti­
nația oricărui efort stilistic și oferă condițiile 
optime pentru comunicarea unei gindiri pro­
funde și marcate de tensiune.

Elipsa pretinde, prin însăși esența ei. cea mai 
intensă colaborare afectivă din partea cititorului. 
Descoperirea conotațiilor, citirea între rinduri. 
este obligatorie, cantitatea de informație trans­
misă fiind în raport direct cu gradul de parti­
cipate al aceluia căruia îi este adresat mesajul. 
Legătura dintre sobrietatea absolută a expre­
siei și o extremă elevație s-a făcut de mult. Au­
torul unei franceze devenite tradiționale. Do- 
mairon, observa că bărtînul Horațiu din trage-

') Iakobson, Essais de linguistique generale. 
Editions de Minuit, 1963. pp. 62—63 și 244.

r> Roland Barthes, L’Ancienne rhetorique, 
Communication 16/1970, p. 203.
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dia lui Corneille, spunea doar vestitul „Qu’il 
mourut** (a cărei concizie o admira și Voltaire 
ca pe un refuz al emfazei) ; Medeea spune : 
„Eu !“ și în Geneză scrie : „Și lumină se făcu 1“ 
Concizia pare condiția stilistică a sublimului.

Datorită subtextului obligatoriu și a conota- 
țiilor multiple, cantitatea de informație trans­
misă prin vorbirea reticentă poate fi mai mare 
și mai nuanțată decît a exprimării complete. 
Intr-un articol despre Vechea retorică, Roland 
Barthes, invocind Logica de la Port-Royal, bre­
viar al gîndirii și expresiei clasice, pomenește, 
în ordinea de Idei sugerată de silogismul trun­
chiat — entimemul — despre plăcerea raționa­
mentului incomplet, despre raportul direct între 
concizia expresiei și surplusului de gindire2).

Dar. după cum observă Barthes, tehnica enti- 
memului clasic este aceea a racursiului. Refa­
cerea întregului, completarea golului se produce 
lesnicios, tot printr-o operație logică. Profunzi­
mea expresiei eliptice în literaturile moderne 
este de altă natură. Ea rezultă din citeva carac­
tere specifice ale figurilor de suprimare, printre 
ele mult invocata și compromisa ambiguitate. 
Indeterminarea expresiei reticente se impune 
incontestabil, dacă pentru necesitățile demon­
strației luăm in considerație punctul extrem al 
seriei de figuri reductive : tăcerea. Simțul co­
mun intuiește această ambiguitate atunci cînd se 
întreabă ce vrea să spună o tăcere, cînd afirmă 
că există „tăcere și tăcere**. Există tăcerea 
„goală" după cum există tăcerea redundantă. 
Există, se știe, tăceri ostentative. încăpățînate, 
rușinate, pline de înțeles, etc. Tăcerea poate fi 
indiciul unui proces de interiorizare, de absorb­
ție a unor fapte exterioare în zonele intime ale 
afectivității („Heard melodies are sweet, but 
those unheard I Are sweeter", exclamă Keats 
în fața scenei cîmpenești de pe urna grecească; 
și sinestezia Iul poate fi extinsă pentru a expri­
ma gradul de intensitate pe care-1 capătă fap­
tele exprimabile cînd pătrund în regiunea tăce­
rii). Tăcerea poate proveni din conștiința unei 
inadecvări între vorbirea omenească și nevoile 
spirituale ale ființei umane. De aceea, la origi­
nea unei ipotetice retorici a tăcerii, poate sta 
dorința unui contact direct cu esențele. Tăcerea 
poate fi pură absență, hiat, dar și în acest caz. 
pentru a deveni un fapt stilistic, ea trebuie să 
transmită o cantitate de informație, așa cum 
transmit spațiile „albe" din conversațiile sau 
monologurile personajelor lui Beckett. Tăcerile 
cu valoare stilistică, tăcerile, din punct de ve­
dere literar, expresive sînt totdeauna „pline de 
înțeles", chiar dacă înțelesul se lasă greu tradus. 
Această dificultate stimulatoare pentru receptor 
poate fi însoțită de oarecare seducție. Sensul 
tăcerii literare fiind conotativ, el se impune cu 
mai multă sau mai puțină claritate — în con­
text. O tăcere care nu exprimă ceva — fie și o 
întrerupere semnificativă a gîndirii. un hiat in­
terior — nu este un fapt de stil. Determinarea 
pragului, dincolo de care o tăcere devine lip­
sită de sens, de conotație. inaptă să comunice 
vreo informație este foarte dificilă, mai ales 
într-o civilizație ca aceea a momentului actual, 
civilizație care precipită vertiginos retorizarea 
metaforelor negative. în Figures, Gerard Genette 
pomenește de anumîte tonomate care, în schim­
bul unei monede egale cu aceea introdusă pen­
tru ascultarea celui mai recent disc, oferă o 
durată de tăcere egală cu aceea a discului. Lec­
ția acestei invenții, pare clară : „...într-o civili­
zație a zgomotului tăcerea trebuie și ea pro­
dusă, este fructul unei tehnici și obiectul unui 
comerț (...) Tot așa într-o civilizație a sensului, 
dacă nu există loc pentru obiecte într-adevăr 
lipsite de semnificație (s.a.) rămine posibil să 
produci obiecte încărcate de semnificație. în așa 
fel îneît aceste semnificații să se anuleze, să «e 
disperseze sau să se rezoarbă...".

Dar înainte de a fi un obiect de fabricație, un 
element al unei retorici care, de altfel, depă­
șește cu mult teritoriul langajului. tăcerea — în­
trerupere a discursului — a fost una dintre figu­
rile cele mai expresive, tocmai pentru că tra­
ducea un refuz al codului, deci promitea o po­
sibilă înnoire. Secvența suprimată se poate re­
constitui mai ușor sau mai greu, refuzul codului 
poate ține de rațiuni dintre cele mai diverse si 
acest refuz poate naște, la rîndul său. un cod. 
mai ușor sau mai greu Inteligibil. Se știe însă 
că spunînd mai puțin poți să spui mai mult. Este 
ceea ce urmăresc în ultimă instanță toate figu­
rile reductive și izbutesc uneori cu strălucire, 
în unele dintre cele mai subtile și sofisticaie 
domenii ale gîndirii, cum este cel al ironiei. 
Dar acceptînd polisemantismul tăcerii, trebuie 
să observăm că reconstituirea unei secvențe su­
primate. refacerea codului întrerupt cere din 
partea celui căruia îi este adresată „tăcerea" 
semnificativă un efort deosebit de particloație 
afectivă si intelectuală. înțelegerea, decodarea 
nu se petrec totdeauna în zonele clare ale con­
științei. Ca și în cazul simbolului transpunerea 
tăcerii stilistice în termeni notionall este adesea 
pe cit de anevoioasă, oe atît de inutilă. „Tradu­
cerea" exactă a tăcerilor din teatrul lui Cehov. 
tăceri a căror valoare stilistică a suscitat atitea 
comentarii, tăceri, a căror ormtere ar lipsi tex­
tul de tonalitatea lui specifică, este o operație 
greu de întreprins. Rămîne să afirmăm că. din 
punct de vedere stilistic, momentul extrem al 
gamei figurilor „negative0 — tăcerea — face 
parte, ca si simbolul, din categoria faptelor de 
stil niciodată perfect epuizabile. Decisiv însă 
pentru citirea conotativă a unei întreruperi „ex­
presive" a discursului. întrerupere ce poate fi 
o elipsă, o suspensie sau o tăcere, mi se pa-e 
actul plasării în context. Fără perceperea rad’a- 
tiilor pe care le proiectează asupra spațiului alb. 
discursul înconjurător, sensurile subiacente ale 
unei figuri negative nu pot C descifrat».

Vera Călin

estetice ob- 
electromag-

• SCULPTURI MAGNETICE. 
Centrul național de artă contem­
porană a organizat, la Paris, o ex­
poziție cuprinzînd operele sculpto­
rului Takis. La început, sculptorul 
grec folosea materiale clasice. 
EI este unu] dintre principalii crea­
tori ai artei lumino-cinetice. De 
vreo cincisprezece ani. de cînd s-a 
stabilit la Paris, a întreprins cer­
cetări asupra efectelor 
ținute prin utilizarea 
netilor.

In lucrările sale mai 
kis revine, adesea, la 
mipoase. completîndu-le cu sunete.

A utilizat, de asemenea, feno­
mene de atracție care se manifestă 
în interiorul unor elemente lichide. 
(Breves nouvelles de France, oct. 
1972).

recente. Ta- 
efectele lu-

• MUZEUL DIN KOSZALIN 
(POLONIA) și-a îmbogățit tezaurul 
cu o ambarcațiune descoperită re­
cent pe fundul lacului din Drze- 
wicz. districtul Chojnice, de către 
un grup de scafandri. Ambarca­
țiunea este lungă de 15 m. lucrată 
dintr-o singură bucată de lemn și 
datează din secolul al XIV-lea. 
(Hebd. polonez 43/1972).

• CU OCAZIA BICENTENARU­
LUI primei călătorii a Căpitanului 
Cook, efectuată intre anii 1768 și 
1771 precum și a celei de-a doua 
călătorii. Editura Collins a publicat 
un nou volum „Căpitanul Cook" de 
Alistar Maclean adăugire la rela­
tările explorărilor celebrului navi­
gator. Fără pretenție de erudiție,

fără să lase impresia unei bio­
grafii — autorul însuși recunoscînd 
că omul Cook rămine In 
realizărilor sale — cartea 
repovestire, într-un stil 
aproape de conversație, a 
rarelor Inttmplări (British 
news oct. 1972).

• Cu prilejul împlinirii a 
ani de la moartea lui Paul Eluard, 
(18 noiembrie. 1952). s-au desfășu­
rat. la Vărnisseux. o serie de ma­
nifestări. și anume : o expoziție și 
o conferință, privind viața și opera 
lui Paul Eluard ; un spectacol­
ul ontaj „Paul Eluard** : un specta­
col pentru copii, realizat pe baza 
unei povestiri a lui Eluard. intitu­
lat : „Grindel". (Se știe că numele 
adevărat al poetului este Eugene 
Grindel, și că s-a născut la 14 de­
cembrie 1895, în orașul normand 
Saint Denis). (L’Humanite, no­
iembrie 1972).

• REUNITE SUB TITLUL „Vi­
sages de la France*1, mai mult de 
400 de fotografii sînt expuse la 
Moscova. în Sala Manejului. Ima­
gini datorite unor renumiți foto­
grafi contemporani, precum și pri­
mele fotografii realizate în secolul 
al XÎX-lea de Nadar si Dideri. 
(Brăves nouvelles de France, oct. 
1972).

• CHAGALL LA BUDAPESTA. 
In cele șase mari săli ale Galeriei 
de Arte Frumoase din Budapesta, 
a fost organizată, de cîteva săptă- 
mini, o retrospectivă Chagall, 
care cuprinde : zece tablouri în

Memorialiștii
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VASILE SPERANȚA cartea străină
Lemn ars

marocan
De ins rotund amestec de

lume. O

DAN NICOLESCU

Un tremur

litanii va prelungi cenușa

Numai șoptind

I revista străină

(Le Monde, 16

20 de

Paul Emanuel

s. p. z,

intre fapte, o zare mai deschisă 
un suflet de Printre noi ivit—

zarea culorilor depline 
se taie ; în ochi subțire virft

Supremi adorare 
Deșert sub ritm

umbra 
este o 

simplu, 
teme- 
book

suflare 
de cocori, 

am adormit 
de granit ■£- 
cerul pogorit

ce iartă 
și Pace,

Spre calzi fiori nebănuit in noapte 
preludiu recii fugi mă desfășor 
rememorat de prăbușitul cor 
ce limpede-mi refuză surde șoapte

E-o dimineață nouă

Și-n rare lumi adulmec statuete 
cu ochii duși spre ceara lor stelară 
ritmind în neputințe desuete 
un tremur de meduză milenară

ce îndreaptă un zvon spre 
alt tărim.

DICȚIONAR DESPRE 
GERMAN IlOLDERLIN

M-a absorbit pădurea și fumega sub nori 
Lemn ars din singe slobod

Atit visez la 
că cerul mi 
cu aripi coborite spre margini de coline. 
Grămezilor de nouri mă nărui inspre cinL

Singur, in
unor demult pierdute, extatic, neființi 
Și-n zvonul neprielnic cohortele de sfinți 
Sub luna obosită încet iși scot mănușa

Iar Iacul dintre note, o tainică geneză 
de așteptări și friguri, născind un infinit 
un cearcăn 
va deveni

Pe raze urcă slobod In jind consoane surde 
E-o dimineață nouă ce gura iși ascunde, 
în iarbă arde încă o stea căzută sfint 
Bolnavă de lumina-i atrasă 
Miros de lume-n stele ! Și-n

al Acade- 
d'Outre-Mer. (Lcs 

LIttăraires, 13—19 nov.

*) Mohamed-Aziz Lahbabi: „Espoîr vaga- 
bond“. Ed. L’amitie par le livre (1972)
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cartea
po-

Revin la o idee pe care am exprimat-o de 
mai multe ori pină acum (ultima dată foarte 
recent, chiar în această rubrică) anume că 
memorialistica (vreau să spun marea memo­
rialistică, cea care se impune în planul artei 
literare) e totdeauna operă de imaginație. La 
Rochefoucauld cînd spunea cu intenția de a 
discredita Memoriile lui Retz : „son imagina­
tion lui fournit plus que sa memoire" nu fă­
cea altceva decît să dea formula exactă a 
artei memorialistului. Numai decît trebuie 
să observăm că formula se aplică în definitiv 
tuturor operelor literare care narează, indi­
ferent dacă sint romane, nuvele, povestiri etc. 
sau memorii, amintiri, autobiografii etc. Asta 
nu înseamnă că formula e prea largă și deci 
nu determină precis speciile, ci înseamnă că 
intre memorialistică și ficțiune există ceva 
fundamental comun. In calitate de cititor nu 
fac o radicală deosebire între Saint-Simon si 
Balzac sau Tolstoi. Bineînțeles, in ordinea 
compoziției, adică a dezvoltării temei și a 
orinduirii elementelor, a împlinirii operei ca 
întreg, ficțiunea se supune unor obligații de 
circ memorialistica e în aparentă scutită, si 
se bucură de niște libertăți pe care, în apa­
rentă. memorialistica nu le are. Funcția in­
ventivă are un rol incomparabil mai vădit în 
ficțiune. Dar ea nu lipsește cu totul nici din 
memorialistică, atit în ce privește încadrarea 
și economia ansamblului, cît ți în pricinta 
narației. adică a faptelor, a planului anecdo­
tic și dramatic. Memorialistul e presupus a 
relata fapte veridice pe cînd autorul de fic- 

fapte inventate. Dar de cite ori can­
titatea de inrenție nu se întîmplă să fie poate 
mai redusă in mari opere de ficțiune decît 
in celebre memorii “*■

Sigur. nu trebuie să încurcăm borcanele: 
distincția este funcțional necesară și justi­
ficată. iar prezumția de veridicitate in me­
morialistică și de inrenție in ficțiune rămine 
și trebuie să rămînă mai mult sau mai puțin 
constantă.

Am gingăvit cu ramul, apoi 
Ca rădăcină-n visul pădurii 
Un pod de rană stinsă spre 
Să soarbă din extazul ce-i declanșat din git. 
In scoarță vintul bate tonalități amare 
A capăt de lumină izvorul de cîntare — 
La cumpăna visării întors setos să bea 
Precum in lemn născutul din amintiri 

de stea- 
Deodat mă simt aevea urmind pașii 

cuminți— 
Pădurea-s eu — străinul, rătăcitorul prinț ? 
Un braț cade cu-o frunză, un ochi 

se-aprinde-n fruct. 
Piciorul mai vîslește, în crengi-spre 

neîntrerupt.

Miros de stele-n
Dă gindului sămință și dimineții fire. 
Țesuturile cintă la irigarea dulce 
Modelul prinde aripi, nu-i cine să se culce. 
Pe raze calcă timpul de viață se tot miră 
Adăugat la viață, pămîntul surd respiră.

Subțire vînt»

Numai șoptind, spre noaptea lunarelor 
satire 

ne-om îndrepta cu tainic și refuzat contur 
— uitați! din limanuri — și-n limpede 

ochire 
vom înnoi auzul cu rozul cel mai pur

ulei, treizeci și șapte guașe două 
vitrouri, două tapiserii, cincizeci 
de litografii, șaptezeci și trei gra­
vuri, precum și un mare număr de 
afișe și Ilustrații.
noiembrie 1972).

• „MEMORIILE 
ORIGINI PlNA
NOASTRE", se Intitulează 
care cuprinde istoria tuturor
poarelor africane. De la continen­
tul martor și leagăn al umanității, 
la dinastiile egiptene din al 
XXIII-lea secol înaintea erei noas­
tre, pînă la decolonizare și inde­
pendență, cititorul poate afla un 
adevărat univers al științei, frumu­
seții, luptei și poeziei. Editura Ro­
bert Lafont a tipărit acest ansam­
blu impresionant, realizat de un 
colectiv condus de Robert Corne- 
vin, secretar perpetuu 
miei de științe 
N ouvelles 
1972).

• UN 
POETUL 
(1770—1843) va fl pus la punct de 
către Institutul de Studii Germa­
nice al Universității tehnice din 
Aix-la-Chapelle, datorită unei do­
nații de 80 de mii de mărci făcută 
în acest scop de către Fundația 
Uzinelor Volkswagen din Hanovra. 
Dicționarul, a cărui alcătuire va 
dura aproape doi ani, va funcționa 
prin mijloace electronice.

Nu ne interesează aici valoarea documen­
tară a memoriilor : din acest punct de ve­
dere ele trebuiesc, firește, luate sub beneficiu 
de inventar. Dar din punctul de vedere al 
artei literare e cu desăvîrșire irelevant a de­
nunța inexactitățile sau chiar minciunile me­
morialistului. Un mare memorialist, ca orice 
mare scriitor, nu „reproduce" pur și simplu 
realitatea obiectivă, ci îi imprimă marca ge­
niului său. El instaurează o imagine a socie­
tății și a epocii a cărei veracitate profundă 
nu pierde, ci din contra, cîștigă prin pasiunea 
autorului, care dilată, deformează, inventă și 
pînă la urmă impune lucrurilor o coherență 
și o plauzabilitate ce le lipsește in primă ins­
tanță (sau, in tot cazul, e de o altă natură). 
A contesta adevărul unei mari opere de me­
morialistică pe temeiul inexactităților de a- 
mănunt sau al mitomaniei autorului e pură 
prostie. Opera e cu atît mai adevărată cu cit 
imaginația memorialistului e mai puternică. 
Bineînțeles, nu vreau să spun că adevărul 
operei e în raport cu minciunile pe care e- 
ventual le conține : ele sînt indiferente din 
punctul de vedere estetic, iar adevărul la care 
mă refer e de ordin estetic. El nu-l infirmă 
ci îl întărește pe cel istoric. Dar ceea ce im­
portă nu e atit așa-numitul „adevăr istoric" 
asupra căruia chiar sprijiniți pe documente, 
istoriografii se pun greu de acord, ci adevărul 
profund al istoriei, cel pe care Marx îl găsea 
mai curînd în Balzac decît în tratatele de 
specialitate.

Așadar, Saint-Simon și Balzac, Retz și 
Stendhal sînt mai puțin deosebiți prin, faptul 
că unii sînt romancieri iar ceilalți memoria­
liști, adică mai puțin deosebiți prin ficțiune 
decît sînt apropiați prin puterea imaginației. 
Si îmi pare, dealtminteri, clar că Balzac e 
structural mai apropiat de Saint-Simon iar 
Retz de Stendhal.

• DOI DINTRE CEI MAI CU- 
NOSCUȚI cineaști din Columbia, 
și trei dintre colaboratorii 
6înt deținuți în închisoarea 
Bogota, în condiții extrem 
grele, de la data de 5 Iulie, 
Aceștia sînt : Carlos Alvarez și 
ția sa, Manuel Vargas. Gabriella 
Samper și Jorge Morante. Ei aș­
teaptă să se înfățișeze Consiliului 
de război, fiind învinuit! de delict 
de opinie și de „subversiune".

Participants Festivalului din Pe­
saro, criticii și invitații, au semnat 
o scrisoare de protest, adresată gu­
vernului. Membrii juriului Festiva­
lului din Mannheim au adresat, de 
asemenea, un mesaj guvernului, 
cerind eliberarea imediată a celor 
deținuți. (Le Monde, 16 noiembrie. 
1972).

• SOCIETATEA ȘTIINȚIFICA 
DIN GDANSK publică în Editura 
„Ossolineum". cu ocazia celei de-a 
175-a aniversări a imnului national 
polonez, cârtea „Polonia nu a mu­
rit" de Jan Pasonsky. Autorul co­
mentează în această lucrare împre­
jurările în care s-a scris mazurca 
„Polonia nu a murit", cel mai 
popular dintre cîntecele naționale 
poloneze (devenit imn național în 
1926), compus în 1797 de J. Wybicki 
pentru Legiunile poloneze formate 
în Italia. El prezintă aci diferitele 
versiuni ale cintecului și evocă ro­
lul ce l-a jucat în luptele pentru 
eliberarea Poloniei. (Hebd. polonez 
45/1972).

Reprezentant al literaturii marocane con­
temporane, Mohamed-Aziz Lahbabi*feste unul 
dintre cei mai fecunzi scriitori din spațiul li­
terar amintit. Opera sa cuprinde volume de 
poezii, dintre care unele traduse în limbi de 
circulație, cum ar fi „Ciuturile speranței", 
seuri ca „Personalismul musulman" (Paris, 
Presses Unlversitaires de France), scenarii ca 
„Dezrădăcinații", monografii, antologii precum 
„Florilegiul poetic arab și berber", romane ca 
„Mizerii ți lumini", scos în cinci ediții, sau ca 
acesta mai recent, „Speranță hoinară".

Mohamed-Aziz Lahbabi și-a început stu­
diile la liceul de notorietate islamică Monlay 
Idriss, continuîndu-le apoi la Sorbona, ceea ce 
ii înlesnește familiarizarea cu limba franceză 
dar și contactul cu lumea spirituală europeană. 
Lahbabi duce în paralel o intensă activitate 
de profesor, fiind titularul catedrei de filozo­
fie a Universității din Rabat. Asupra operei 
tale au fost susținute mai multe lucrări uni­
versitare, dintre care amintim : „II Personna- 
lismo filozofia specifi a dei Musulmani" (Uni­
versitatea din Palermo, 1967) ; „II Pensiero di 
Mohamed-Aziz Lahbabi" (Universitatea din 
Milano, 1968) ; „Les fondements de Vanthro- 
pologie philosophique dans le personnalisme 
realiste" (Universitatea Saint-Joseph, Bey­
routh 1971).

Lucid în fața misterelor existenței, Lahbabi 
este un căutător de căi noi pentru depășirea 
condiției de închistare umană în general și 
socială în special.' Acesta este de fapt și su­
biectul romanului „Speranță hoinară", 
țiunea are două părți distincte, egale 
prin destinul personajelor care se ......... .....
conduse de o mină nevăzută. Fără a exagera, 
se poate spune că acest roman este o oglindă 
fidelă a mentalităților diferite dintre generații. 
Mai precis, ciocnirea se dă între generația 
veche, conservatoare de tradiții și obiceiuri 
dictate nu de personalitatea fiecăruia, ci de 
interesul de castă și exponenții curentului 
novator, in continuă tendință de promovare a 
ideilor de progres social.

Romanul se încheie fără acel „happy end" 
P- care de obicei il au povestirile orientale. 
El sfîrțește sub semnul de întrebare al reuși­
tei lui Azim, a cărui acțiune matrimonială are 
rezonanțe profunde în felul de gindire și de 
existență al lumii sale.

Singularitatea acestui roman nu constă nu­
mai in ritmul care poate să surprindă. însuși 
autorul se explică pe sine și prin sine pe ma­
rocan, situația lui în lume și în societate. D.ris, 
eroul cărții, știe că îi este frică „să se pri- . 
vească cu franchețe și seninătate". Dar, ne 
spune autorul, „absența față de el însuși nu 
este totală".

Romanul excelează, mai ales în descrierea 
peisajelor marocane, superbe „grădini care 
respiră lumina cu toate plantele și florile lor". 
Civilizația circulă prin toate acestea cu oare­
care angoasă și tristețe, cum spune însuși 
Lahbabi ; „Istoria noastră merge în contra- 
sens cu natura. Din marele infinit al plecării, 
ajungem la infinitul vîrstei mature, unde cal­
culul se substituie spontaneității, seceta con­
formismului social, frăgezimii și elanurilor 
generoase ale adolescenței. Ceea ce este grav 
e totdeauna trist".

Cataloagele editurilor pariziene, bogate în 
opere anglo-saxone, germane, rusești, italiene, 
vădesc un interes tot mai susținut, pentru li­
teraturile izolate. Numele lui Mohamed-Aziz 
Lahbabi se înscrie pe linia unor succese in­
contestabile ale unor poeți și prozatori ai celei 
de a treia lumi ca algerianul Mouloud Fe- 
raoun, ca arabii Ahmed Sefrioni, Mohammed 
Dib pentru a ne limita numai la aceștia. Em­
manuel Robles citește în aceste destine afir­
marea perenității unor civilizații totdeauna 
pline de forță și tinerețe, capabile să reînvie 
mereu din propria lor dîrzenie și prejude­
cată.
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cetatea neînfrintă
de Ismail Kadare

Cind trimișii sultanului se îndepărtară, ne-am 
dat seama că războiul era de neînlăturat. Ei 
făcuseră fel de fel de presiuni ca să acceptăm 
vasalitatea. Apoi iși dădură arama pe față, spu- 
nînd că ne vor învinge pe calea armelor.

— Vă încredeți prea mult în zidurile cetăților 
voastre — ne-au spus ei. Dar chiar dacă ele 
sînt de necucerit, le vom înconjura cu inelul 
de fier al blocadei și vă vom înflămînzi, silin- 
du-vă să vă predați. La vremea secerișului, veți 
privi, cerul ca pe o cîmpie semănată, iar luna 
o să vi se pară seceră.

Știam.că mai de vreme sau tîrziu, vor veni.
Știam, deasemeni, că ei nu vor trimite o ex­

pediție de pedeapsă, ca aceia pe care Ghierghi 
al nostru a nimicit-o la Torvioli. ci mulțimea 
fără de sfîrșit a celei mai mari oștiri din lume.

Cetatea noastră, cea dinții, trebuia să înfrunte 
năvala. De-a lungul întregei primăveri întări­
răm zidurile, refăcurăm meterezele, mărirăm 
rezervele de arme și de merinde, pregătind zi 
și noapte pe cei tineri pentru luptă. La urmă 
vestea sosi că porniseră. Se mișcau încet. La 
mijlocul lunii iunie trecură hotarele noastre. 
Peste o zi, Ghierghi veni să inspecteze cetatea. 
După tactica lui obișnuită, alese lupta în afara 

^zidurilor.
Inchiserăm porțile grele și așteptarăm vrăj­

mașul. încă nu se luminase bine, de ziuă, cind 
unul din străjeri dădu alarma vestindu-ne că 
departe în zare se vede o negură galbenă. Era 
colbul stirriit de oastea dușmană.

★
Turcii ajunseră sub cetate. Toata ziua îșl 

orînduiră trupele..-In jurul zidurilor.
Ugurlu Tursun-pașa,. comandantul, suprem al 

trupelor, stătea singur în picioare în' fața cor­
tului -privind» cum peste . relieful ciudat al pă- 
mîntului — peste care, cădea, odată cu înse-

LLA2AR NIKOILA i Partizan

rarea, mîzga din. aer, se înălțau corturile ulti­
melor unități proaspăt sosite.

Acum oștenii marei sale armate se -mișcau 
fără de încetare, într-un vuiet prelung de gla­
suri, de porunci, de tropot și nechezări de 
cai și alte zgomote ciudate. Tursun-pașa își 
vedea oamenii alergînd cînd într-o ■ parte, cind 
lntr-alta, cu alte și alte corturi. Inconjurînd cu 
Încetul cetatea.

Tursun-pașa suspină adine. Ori de cite ori se 
aflase sub zidurile unei cetăți pe care trebuia sa 
o cucerească, .simțise teama și tulburarea necu­
noscutului cu care trebuia să »e măsoare. Acum, 
înaintea lui se înălța o cetate sumbră. Cînd o 
văzu, aidoma, cu ochii lui, măreția ei împie­
trită îi trezi în suflet tristețea. Se glndea la 
arhitectul care o plănuise, construind astfel 
straniile încăperi,. încit totul să pară ciudat, de 
la poziția locului ales, menit să infrunte veacu­
rile, și pină la flamura înfiptă pe primul mete­
rez, o flamură înfricoșătoare, roșie, cu o pasăre 
neagră, in mijloc, bicefală.

Iși luă încet ochii de la cetate, privindu-și din 
nou oștile desfășurate. Și pentru că pe pămlnt 
cădea inserarea, mulțimea nesfîrșită a corturi­
lor părea că plutește în văzduh, ca o negură 
deasă. Se vedeau, puzderie, corturile frumoase 
ale spahiilor, unitățile curzilor, persienilor, tă­
tarilor, caucazienilor și calmucilor, iar mai de­
parte, unde ochiul comandantului suorem nu 
mai putea desluși nimic, se înghesuia gloata tru­
pelor de voluntari. Treptat totul se rînduia și 
începînd din acei ceas, o mare parte din oaste 
ațipi. _ .

Cămilele despovărate »e lăsaseră la pamint, 
moțăind ca oamenii. Acum, cînd seara pogo- 
rîse de mult, siluetele lor păreau aidoma unor 
mur.ți scunzi ai păcii.

Privindu-le, pe Tursun-pașa fi apucă un dor 
de Anatolia. Multe amintiri li trecură prin fața 
ochilor de-a.lungul drumului, și mâi ales, cînd 
armata intră în țara albanezilor și văzu' pentru 
Intîiâ.- oară munții lor înfricoșători. Asta se în- 
timplase. intrio dimineață întunecată. EFa obo­
sit si picotea pe cal, cînd, din toate părțile, se 
auziră cuvintele „dagllar, dagllar”, rostite 
parcă altfel, cu teamă. El văzu că ofițerii săi 
Înălțau capetele tot mai sus, cind in stingă, 
cînd In dreapta, ca să vadă mai bine La rîndu-i. 
ridică și el capul și privi munții îndelung. Nici­
odată nu văzuse astfel de munți. Păreau un 
coșmar care te apasă fără încetare, nelăsîndu-te 
să te trezești' din somn. Pămîntul și pietrele se 
răsuciseră, cu furie, drept spre cer, infruntind 
și înfrîngînd.legile naturii,

Tn timpul marșului observase că priveliștea 
munților 11 neliniștea pe ofițerii de sub co­
manda lui. Aceștia vorbeau mereu de cimpia 
albaneză care trebuia să le iasă înainte ca o 

oază în mijlocul deșertului. Armata care se 
mișca domol, tîra după sine, laolaltă cu armele 
și echipamentul, umbra grea a munților. Era 
cel mai lung și cel mai istovitor mars din viața 
lui de ostaș. Drumul cel vechi, numit Egnatia, 
rămas de pe vremea romanilor, plin de hir- 
toape, dres pe alocuri de detașamentele spe­
ciale, care mergeau după avangardă, pajea că 
nu se mai sfîrșește.

Tursun-pașa Iși privi un timp mîinile subțiri 
cu degete lungi. Pe unul din degete purta un 
inel mare cu rubin. Apoi rotindu-și privirea, 
zări ibricul de aramă și îi veni iar in minte 
casa lui mare și luxoasă din Brusa,

Se gindi că poate venise vremea să trăiască 
zile mai tihnite în căminul lui, deși nu împli­
nise vîrsta retragerii. Era încă tinâr și viguros, 
dar de curind in sufletul său cooorise o umbră 
adîncă de tristețe. El care își trăise viața în 
campanii și lupte, acum ar fi fost fericit srâ se 
retragă în Anatolia lui liniștită. Vroia să se re­
tragă la timp înainte de a cădea, să se rosto­
golească adine, pentru totdeauna. Știa prea 
bine că în povîrniș. nu se va mai ridica nici- 
cind. împărăția se lărgea zi de zi. Era limpede 
că trimițindu-1 impotriva lui Skender'oeg, sul­
tanul îi acorda ultima șansă. Nu era pentru 
întiia oară cînd sultanul proceda astfel, trimi- 
țînd In cele mai crincene războaie pe cei cărora 
le acorda ultima șansă, încredințat fiind că 
asaltul celui deznădăjduit nu cunoaște mila.

Tursun-pașa se ridică în picioare și o bucată 
de vreme străbătu cortul, călcînd apăsat pe co­
vorul gros. Apoi se aplecă din nou peste minder 
si dintr-o geantă de piele sepase un maldar de 
hirtii șî de cartoane. Printre ele era și planul 
cetății. Puse cartonul cel gros pe genunchi și îsi 
aținti privirile asupră-i. Acolo era însemnat to­
tul : înălțimea zidurilor și a meterezelor, supra-' 
fața locului în întregime, poarta principală și 
poarta cea mică dispre nord, partea srtîncoasă a 
locului și cea cîmpenească, șanțul dinaintea por­
ții principale, colinele dinspre apus, rîul. în trei- 
patru locuri cel care întocmise planul pusese 
semne de întrebare de culoare roșie. Ele arătau 
locurile unde bănuia că sînt instalate tuburile 
de apă care alimentau cetatea. Și Tursun-pașa 
privi îndelung semnele de întrebare.

★
Hotărîrăm să le dărîmăm drumul subteran în 

noaptea de 26 iulie, cînd ne dădurăm seama că 
nu vor mai săpa mai departe.

Asta însemna că în aceeași noapte, sau cel 
mult a doua zi, ei il vor străpunge. Prăbușirea 
trebuia să se petreacă lingă temelii, acolo unde 
adîncimea subteranului era mai mare ca ori­
unde, și deci și calitatea de pămint prăvălită.

Prăbușirea o făcurăm cu ajutorul unei canti­
tăți mici de praf de pușcă pe care am grămă­
dit-o intr-o groapă adîncă, deschisă tocmai la 
punctul fixat. După explozie am mers cu grijă 
de-a lungul subteranei pînă la locul prăbușirii. 
Nu avu loc nici o tentativă, nici din partea celor 
îngropați înlăuntru, nici din partea celor de 
afară, pentru a deschide un canal de scăpare. 
Se pare că își dăduseră seama că ar fi fost za­
darnic. Intr-adevăr, orice încercare de a ieși la 
lumină era cu neputință.

La început, sub noi era liniște. Nu-ți venea 
să crezi că la doi metri numai se găseau ostași 
cu zecile, înarmați pînă în dinți. Dar liniștea 
asta a fost doar la început. In zilele următoare, 
mai cu seamă în timpul nopții, dacă puneai 
urechea la pămînt, puteai să auzi gemetele și 
urletele lor Ce s-a întimplat acolo înăuntru, 
nimeni n-ar putea să spună.

Cu încetul gemetele și urletele lor s-au făcut 
tot mai slabe pînă <înd s-au stins pentru tot­
deauna și în subteranele cetății se așternu iar 
liniștea.

E un zăduf cumplit. Soarele arde ziua în­
treagă și pe cer nu se zărește nici un nor. In 
câmpiile dimprejur se seceră griul. Ne sânge­
rează inima cind vedem cum cade griul sub se- 
cerile lor, ținute de mîini minjite cu singe.

Și pretutindeni, inconjurînd cetatea, pămîntul 
e plin de gropi și șanțuri. De două săptămini 
caută cu îndirjire apeductul cetății. Sapă pre­
tutindeni. Zile de-a rindul au cercetat albia 
riului, apoi începură să sape în mai multe 
Ieruri. Săpăturile le conduce, după cît se pare, 
un om priceput, pentru că ei sapă tocmai în 
locurile pe unde trecea apeductul.

Intr-adevăr, apeductul cel vechi trecea pe 
acolo pe unde ei sapă, iar dacă noi n-am fi 
prevăzut din vreme asediul acesta îndelungat 
și n-am fi deschis alt drum apei, ne-ar fi ni­
micit. Apeductul face acum un drum lung șl 
plin de ocoluri.

Găsirea apeductului, iată cum speră ei că 
ne vor Infringe. Tunurile s-au dovedit ne­
putincioase. Vor acum să ne înfrîngă prin sete, 
tăindn-ne apa. Am început să săpăm un puț 
adine în subteranele cetății. Dacă vom da de 
apă sau nu. e greu de prevăzut. Deocamdată 
întrebarea asta ne stă ca un piron In cap, zi 
și noapte.

Planul lor este limpede: după tăierea apei 
r.e vor cere pentru ultima oară să ne predăm.

AGIM FAJA : Rodnicie

Revista noastră a prezentat în două rinduri 
fragmente din romanul GENERALUL ARMA­
TEI MOARTE, al cunoscutului prozator al­
banez Ismail Kadare, roman foarte bine pri­
mit de critica europeană și care va apărea 
curind în traducere românească.

In numărul de față publicăm fragmente 
dintr-un roman recent al aceluiași autor. 
CETATEA NEINFRlNTA, carte de o înaltă 
ținută artistică, pătrunsă de un puternic suflu 
epic și patriotic. Această operă evocă trecutul 
întunecat al Albaniei milenare, lupta eroică 
a acestei țări care, azi, in al șaizecilea an al 
independenței sale naționale (dobindită in 
1912) cunoaște bucuria idealurilor împlinite.

*

iar dacă noi nu vom primi condițiile impuse, 
ne vor ataca după cîteva săptămini, înainte de 
a porni să cadă ploile.

■k
S-au împlinit două luni de cînd sîntem ase- 

diați. Ne-au obosit ochii tot privindu-i. Se în- 
vîrtesc cu zecile de mii, acolo jos, în cimpie. 
De unde ies aceste hoarde, cum izbutesc să se 
ințeleagă. așa amestecate cum sint, unde se duc, 
ce vor și cine Ie-a zămislit ?

Acum întreprind ceva cu totul de ne­
înțeles pentru noi. Mii de ostași, pe jumătate 
goi. sub soarele care frige, ridică un gard 
uriaș, jur-împrejurul cetății. La ce folosește 
acest gard, e cu neputință să înțelegi. Poate 
că ei se tem de vreun atac nocturn neașteptat, 
din partea noastră, de un, asalt neprevăzut al 
lui Ghierghi si în încăierare, în toiul ei, să nu 
se furișeze noi întăriri ale sale, in cetate.

De trei zile ne frămîntăm încercînd să ghi­
cim de ce au încetat pe neașteptate să mai caute 
apă și au început să ridice zăplazul acela cu 
o iuțeală nebunească.

★

La amiază, cu toate că soarele frigea cum­
plit. mari mulțimi de ostași se grămădeau lingă 
gardul cel uriaș, să vadă ce are să se întîm- 
ple. Se spunea, printre altele, că totul ar fi, în 
legătură cu aflarea apeductului, dar nimeni nu 
putea ști ce legătură are gardul cu apa care 
curgea la mare adincime Drin tuburile din 
vreme instalate.

Pînă la urmă toți au rămas convinși că în

In românește de 
FOCIONI MICIACIO

dosul gardului avea să se desfășoare ceva nou, 
deosebit, cînd au văzut un grup de ofițeri su­
periori venind din centrul cîmoului și pe stră- 
jile comandantului suprem pășind ca niște sta­
tui, urmate de însuși Tursun-pttșa, care se opri, 
ureînd pe un loc mai înalt. In urma lui se 
opriră ceilalți demnitari șt ofițeri de grade di­
ferite.

Mulțimea toropită de soare se însufleți. Se 
auziră glasuri, cuvinte, o neliniște cuprinzătoare 
urmată de o mișcare de capete, necontenita. 
Cuvintele „un cal“, „un cal alb' se repetară 
la nesfirșit.

„De ce-i alb“ ? întrebă cineva stăruitor. Alt­
cineva răspunse că-i sflnt calul care se va ivi 
înaintea lor .Și tn timp ce întrebările atirnau 
în aerul greu, se auzi un nechezat, care 
semăna mai mult cu un geamăt, dovedind .parcă 
adevărul celor vînturate mai înainte. Nu 
trecură multe clipe și aproape toți văzură calul 
aievea, care după ce sărise gardul, se mișca 
neliniștit, de colo pînă colo, singur. Nimeni r.u 
se afla în preajmă, nimeni nu-I urmărea. Dusa 
aceea, calul alergă un timp într-un galop săl­
batic, apoi se opri, suflă pe nările parcă aprinse, 
izbi pămintul cu copitele, se opri ridică agitat 
capul, suflă din nou pe nări de parcă ar fi cău­
tat ceva în aer si porni in goană spre riu.

— Caută apă. Caută apă—
— I-o fi sete. Se vede că-i e sete...
— Nu i-au mai dat apă cine știe de cînd...
— I-au dat să mănince orz amestecat cu sare.
— Adevărat ?
— N-ați văzut cum îi spumegă bou:’ ?
— Să fi adulmecat vreun fir de apa ?
— Cine știe...
Calul se opri din nou în fața gardului și lovi 

pămintul cu potcoava. In dreptul riului, gardul 

era mai des și mai înalt. Calul merse în galop 
de-a lungul gardului, în căutarea, se pare, a 
unei dale. Cînd își dădu seama că nu este vreo 
dală asemănătoare, se întoarse din nou și începu 
să alerge.

— Iar 1 Ia uitați-vă cum îi spumegă botul I
— Adevărat.
— Bietul cal !
Calul se opri în două-trei locuri, lovi pămîn­

tul uscat cu copitele, suflă pe nări și porni din 
nou grăbit, de astă dată în direcția zidurilor 
cetății.

— însemnați locurile unde se oprește 1 — po­
runci careva din preajma pașei.

Calul ajuns sub ziduri, înclină capul în plin 
avînt, apoi continuă să alerge de parcă n-ar 
mai fi vrut să se despartă de zidul cetății. Intre 
timp, pe zidurile înalte începură să apară, prin­
tre metereze, unul după altul, apărătorii cetății. 
Ei urmăreau mișcările calului vorbind 
cu însuflețire între ei.

Calul se întorcea pentru a patra oară, pe ur­
mele lui.

Cu încetul, larma de mai înainte se potoli, 
zecile de mii de ostași care se aflau acolo în­
cepură să șoptească, într-un zumzet de neînțe­
les dar destul de puternic. Prin zumzetul acesta 
de șoapte care uneori părea geamăt, apoi se 
însuflețea ca o răsuflare grea, răzbea zgomotul 
potcoavelor calului lovind pămintul uscat de 
arșiță.

— Crezi că nimerește ? — întrebă cineva pen­
tru a zecea oară.

— M-aș mira....
— E obosit. Acuși-acuși pică la pămînt.
— Așa se pâre.
Calul alerga acum prin fața zidului princi­

pal. De două-trei ori se opri în loc, scurmă pa- 
mintul cu turbare șt iar porni.

De jur-împrejur să lăsase o tăcere mare. Se 
auzea clar țăcănitul copitelor, dar și răsuflarea 
adîncă a animalului.

Calul se opri parcă înadins departe de zid, 
izbi cu repeziciune pămîntul ridicînd un nor 
de praf și iar fugi grăbit.

Tocmai cînd trecea prin dreptul celui de-al 
treilea turn, unul dintre apărătorii cetății ridică 
arcul și il ochi. Zborul săgeții a fost urmat de 
un murmur surd, iar cînd calul făcu un salt 
încercînd să-și zmulgă parcă săgeata din spi­
nare, din toate părțile, din toate piepturile os­
tașilor izbucni ceva asemănător cu deznădejdea 
și geamătul. Slujbașii înalți care stătea în jurul 
pașei întoarseră priviri întrebătoare spre el :

— Nu-i nimic — spuse Tursun pașa, simțind 
o durere adîncă în partea stingă a spatelui — 
rana îi va mări setea.

Calul necheză prelung deznădăjduit. Toți a- 
veau privirile ațintite spre cel de al treilea me­
terez așteptind ca din grămada de apărători ai 
cetății să sboare a doua săgeată. Dar nu se 
arata nimic.

— Ei pot să omoare calul, dacă vor, dar n-o 
fac. Vor să arate că nu au apeducte — spuse 
cineva, aflat lingă pașă, cu glas aproape șoptit.

— Atunci de ce l-au ochit ?
— Din întîmplare. Și-o fi pierdut vreunul din 

ei răbdarea și a tras. Calul începu din nou să 
alerge cu o turbare nemaipomenită. Săgeata îi 
căzu la pămînt, de la primii pași. Rana din 
spinare și dira singelui care ii curgea șiroaie 
se vedeau de departe.

Calul necheză din nou, ridicînd capul. Apoi 
răsuflarea lui tot mai grea și izbiturile pot­
coavelor, se întețiră. Cei din cetate stăteau Ia 
metereze, privind tăcuți — asta se întrevedea 
din nemișcarea capetelor — în vreme ce din­
colo de gardul faimos, mii de ostași respirau tot 
mai greu.

Zeci de hogi șî derviși începură să se roag?, 
împreunînd mîinile în fața gurii și apleeîndu-se 
pină la pămînt. Calul ridică iar capul, necheză 
și simțind, se pare, din nou mirosul riului, a- 
lergă in direcția lui Dar gardul era solid și el 
se întoarse iar alergînd, căutînd undeva, îna- 
inte-i, o spărtură, să iasă. Trupul obosit aburea 
iar nările ii tremurau. Botul îi era zgîriat și 
plin de singe în mai multe locuri, iar din rana 
făcută de săgeată curgea neîntrerupt un șuvoi 
subțire de singe. Și cum alerga de-a lungul 
gardului numai la cîțiva pași departe de ostași, 
îi privea cu ochi încețoșați, înnebuniți

Meterezele cetății erau negre de oameni.
Pe ziduri se aflau aproape toți apărătorii, 

urmărind din nou mișcările calului.
Pe neașteptate calul se opri, se învîrti în jur 

apoi lovi cu potcoavele în același loc ca 
turbat, stimind colbul și noroiul. Nu se înde­
părtă. cum tăcuse mai înainte, dimpotrivă. O 
ciipă el fu învăluit de un nor de colb, iar cînd 
acesta Începu să se risipească, toți văzură 
calul trîntit la pămint. își freca gîtul de 
țarină, in vreme ce potcoavele loveau aerul fără 
încetare și tot mai încet.

— Săpați imediat în locul acela — strigă 
Tursun-pașa. In gard fu deschisă un fel de 
poartă, geniștii cu comandantul lor alergară la 
locul unde căzuse calul. Abia ajunși, au în­
lăturat corpul calului mort și începură să sape. 
Sus. pe metereze, apărătorii cetății se puseră în 
mișcare, trupurile lor se lungeau peste para­

|

pete, amenințătoare. Apoi în aerul arzător al 
zilei, vijiira săgețile. Doi dintre geniști căzură 
la pămînt. Al treilea căzu comandantul.

Tursun-pașa închise ochii, obosit și fericit.
— In sfîrșit — murmură el. — în sfîrșit.
— Să fie apărați geniștii — strigă Allajbeu.
Cineva alergă. Se auziră iar ordine, se des­

chise din nou poarta gardului. O ceață de ostași 
cu platoșe în mîini grăbiră spre geniștii care 
întrerupseseră munca abia începută și veneau 
în goană, fugăriți de săgeți.

— Acolo este apă — spuse Tursun-pașa. De 
vreme ce ei trag cu săgeți, înseamnă că acolo 
este apă, cu adevărat. De ce fug geniștii ? Ați-

neți-le calea ! Să sape I Să sape cu cea mai 
mare repeziciune. Să nu le dăm răgaz să stringă 
apă. Repede !

— înapoi — strigă Allajbeu, ieșind înaintea 
mulțimii de geniști și soldați cu scuturi, care 
veneau. — Săpați 1

Conduși de unul dintre ofițeri, soldații por­
niră în grabă spre locul unde zăcea calul, iar 
după ei se grăbiră și geniștii. Cei dinții ridi-t 
cară scuturile să se apere și așteptară pe cei­
lalți, începînd din nou lucrul sub ploaia de să­
geți. Pe jumătate încovoiați, se apropiară și re­
începură munca cu înfrigurare. Descoperiră un 
zid cu izvoare de jur-imprejurul calului stră­
puns. De cei uciși care căzuseră aproape, nu se 
mai îngriji nimeni.

Strigătele „apă“, „apă“, „apă", se răspîndeau 
pretutindeni cu o bucurie nebună. Ostașii se 
îmbrățișau între ei, și urlau ca zmintiții. Der­
vișii începură să joace, să dănțuiască.

Meterezele cetății erau pustii, învăluite în 
adîncă tăcere. Nu se mai vedea nimeni Intre 
ele. Numai străjile din turnuri se mișcau încet 
de parcă n-ar fi fost făpturi omenești, ci nă­
luci.

— O, Skanderbeg, — murmură parcă beat 
Tursun-pașa, — pină la urmă ți-am venit de 
hac I — și scrîșni din dinți ca și cum 
i-ar fi zdrobit oasele — lui care era cel mai 
înfricoșător vrăjmaș al osmanlîilor și al cărui 
nume îl rostea pentru întiia oară cu glas puter­
nic. De cite ori altădată, în adunările consiliului 
sau la alte prilejuri, vorbea de el, de fapte in 
legătură cu Skanderbeg, spunea totdeauna, „el“.

— Skanderbeg — murmură din nou, pentru 
a doua oară, strivind acest nume, literă cu li­
teră, îritre dinți și măsele.

★
Pină la urmă, la 11 august, ne-au tăiat apa.
Cînd calul cel alb începuse să se învîrtă ca un 

blestem în jurul zidurilor cetății, am înțeles că 
ăsta era un mijloc al lor de a găsi apa. 
Noi puteam să-1 omorîm de Ia început, dar n-am 
făcut-o, pentru că, ucigînd bietul animal i-am 
fi convins că sub pămint, pe undeva, trece apa, 
și atunci ar fi Încercat totul ca s-o descopere.

In aceeași zi s-au continuat săpăturile la puțul 
adine de sub hrubele cetății. S-au veselit toată 
noaptea, sărbătorind tăierea apeductului. De­
odată, sună alarma. Skanderbeg, Care aflase de 
tăierea apei, atacă.

Trecuse de miezul nopții. Cimpul de luptă, 
nesfirșit, se zbătea și gemea, parcă tăiat cu o 
foarfecă uriașă din patru părți, Ghierghi este 
acolo, jos printre ei. Se invirte cu furie nein- 
frinată. Noaptea e neagră. Nu vedem nimic, dar 
îi simțim sufletul măreț, pornirea lui care su­
pune și înspăimintă.

Stăm grămădiți lingă porți, gata să le des­
chidem și să ne avîntăm în viitoarea luptei, 
dacă vom primi poruncă.

Una din femei nu se putu stăpîni și strigă 
de pe metereze:

— „Ghierghi, Ghierghi, răzbună-te, ucide-i 1“
★

Ca un tunet sunau loviturile tobei de alarmă. 
Se auzeau strigăte deznădăjduite ; „Hazeroll !“, 
„Silah-bashnal" venind din toate părțile, între- 
tăindu-se. Toate tobele sărbătorii amuțiseră. 
Cîmpul întreg era cufundat într-un întuneric 
înfricoșător, doar toba cea mare a alarmei con­
tinua să bată sinistru. în întuneric se auziră 
pași, zgomot de arme, ordine, apoi tropăit de 
copite care se îndepărtau în mare grabă. Din 
toate părțile se auzeau strigăte sălbatice, gla­
suri, chemări și ordine ale ofițerilor.

— Unitatea a patra a pornit. Unitatea a patra 
> pornit.

— Au fost atacați ienicerii.
— La tunuri I Tunurile sînt atacate.

— înapoi I Ce unitate ești tu ? A doua ? In- 
toarce-te, înapoi I

— Apărătorii cetății vin spre not
— Nu-i cu putință. Taci 1
— Skanderbeg I
— înapoi 1
— Skanderbeg ! Skanderbeg 1
— înapoi ! înapoi ! — striga un ofițer.
— Spahiii, spahiii!
Dar și spahiii o luară la goană după ceilalți.
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